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  DEEL EEN




  Hoofdstuk 1




  In mijn eind is mijn begin... Dat is een gezegde dat ik de mensen vaak heb horen gebruiken. Het klinkt goed - maar wat betekent het eigenlijk?


  Is er ooit een bepaald punt dat je kunt aanwijzen en waarvan je kunt zeggen: 'Het is allemaal begonnen op die dag, op dat tijdstip en op die plaats, met dat voorval?'


  Begon mijn verhaal misschien toen ik het aanplakbiljet opmerkte dat aan de muur van de herberg 'St. Joris en de Draak' hing en waarin de publieke verkoop werd aangekondigd van dat waardevolle landgoed 'De Torens' met vermelding van de oppervlakte en een geflatteerde beschrijving van 'De Torens' die overeen kwam met het uiterlijk van zo'n tachtig, honderd jaar geleden toen het kasteel er net was neergezet.


  Ik had niets bepaalds om handen en slenterde wat door de hoofdstraat van Kingston Bishop, een onbelangrijk stadje, om de tijd te doden. Toevallig viel mijn oog op het aanplakbiljet. Waarom? Wou het lot me een loer draaien? Of was het een handreiking van de voorzienigheid? Je kunt het van twee kanten bekijken.


  Of misschien zou je kunnen zeggen dat het allemaal begonnen is toen ik Santonix leerde kennen tijdens de gesprekken die ik met hem had; als ik mijn ogen sluit zie ik hem nog voor me: zijn koortsig rode wangen, de al te schitterende ogen en de gebaren van zijn krachtige en toch fijn gevormde hand, die schetsen en tekeningen maakte van huizen en de plattegrond daarvan. Vooral van een huis, een prachtig huis, een huis dat een heerlijk bezit zou zijn!


  Een verlangen naar een huis, een mooi en prachtig huis, zo'n huis als wel niet voor mij zou zijn weggelegd, kwam toen bij me op. Het was een heerlijke droom die wij samen deelden, het huis dat Santonix voor me zou bouwen - althans als hij nog tijd van leven had...


  Een huis dat ik in mijn dromen zou bewonen met het meisje van wie ik hield, een huis waarin wij - net als in zo'n dwaas kindersprookje - samen 'lang en gelukkig' zouden leven. Allemaal pure fantasie, allemaal onzin, maar het wekte dat grote verlangen in me. Dat verlangen naar iets dat ik waarschijnlijk nooit zou bezitten.


  Of, als dit een liefdesgeschiedenis is - en het is inderdaad een liefdesgeschiedenis, dat zweer ik - waarom dan niet beginnen met het ogenblik waarop ik Ellie voor het eerst zag, zoals ze daar stond tussen de donkere dennebomen van het Zigeuneroord?


  Zigeuneroord. Ja, misschien moest ik daar maar beginnen, met het ogenblik waarop ik me van het aanplakbord afwendde, enigszins huiverend, omdat een donkere wolk zich voor de zon had geschoven, en ik me met een achteloos gestelde vraag tot een van de plaatselijke bewoners richtte, die vlak in de buurt op een wat slordige wijze een heg aan het knippen was.


  'Wat is dat voor een huis, "De Torens"?'


  Ik zie nog het eigenaardige gezicht van de oude man voor me, toen hij me van opzij aankeek en zei: 'Zo noemen wij het hier niet. Wat is dat voor een naam?' Hij liet een afkeurend gesnuif horen. 'Het is al heel wat jaren geleden dat daar mensen woonden en het "De Torens" noemden. ' Hij snoof opnieuw.


  Ik vroeg hem toen hoe hij het noemde, en weer dwaalden die ogen in dat oude, gerimpelde gezicht van mij weg op die zonderlinge manier die mensen van het platteland vaak eigen is. Ze spreken niet rechtstreeks tegen je, maar kijken over je schouder of opzij alsof ze iets zien dat jou ontgaat, en hij zei: 'In deze streek noemen ze 't het Zigeuneroord. '


  'Waarom noemen ze het zo?' vroeg ik.


  'Vanwege de een of andere legende. Precies weet ik het niet. De een zegt dit, de ander dat. ' En toen vervolgde hij: 'Maar dit weet ik wel, er gebeuren daar veel ongelukken. '


  'Auto-ongelukken?'


  'Allerlei ongelukken. Tegenwoordig voornamelijk met auto's. Het is een gevaarlijke bocht daar, begrijpt u?'


  'Wel, ' zei ik, 'als het zo'n gevaarlijke bocht is, kan ik best begrijpen dat daar ongelukken gebeuren. '


  'De gemeente heeft er een waarschuwingsbord neergezet, maar dat helpt niet, er gebeuren toch ongelukken. '


  'Waarom het Zigeuneroord? vroeg ik hem.


  Weer gleed zijn blik langs me heen en zijn antwoord was vaag.


  'Zo maar een verhaaltje. Het was het gebied waar eens de zigeuners woonden, zeggen ze, maar ze werden er weggejaagd en toen vervloekten ze het. '


  Ik begon te lachen.


  'Ja, ja, ' zei hij, 'u kunt gemakkelijk lachen, maar er zijn plaatsen waar een vloek op rust. Jullie wijsneuzen uit de stad weten daar niets van. Maar er zijn wel degelijk plaatsen waarop een vloek rust, en dit is er een van. Er hebben er heel wat het leven verloren in de steengroeve, toen ze de stenen naar boven haalden waarmee het gebouwd werd. Ouwe Geordie viel op een avond over de rand en brak zijn nek. '


  'Zeker dronken?' veronderstelde ik.


  'Misschien wel. Hij hield van een glaasje, en of! Maar er zijn heel wat dronkaards die vallen - lelijk vallen - en er niets van overhouden. Maar Geordie, die brak zijn nek. Daarginds, ' hij wees achter zich naar de met dennen begroeide heuvel, 'in het Zigeuneroord. '


  Ja, ik geloof dat het zo begonnen is. Niet dat ik er destijds veel aandacht aan besteedde. Ik herinnerde het me toevallig. Dat is alles. Ik geloof - althans wanneer ik er goed over nadenk - dat ik het in mijn fantasie een beetje heb aangedikt. Of het daarvoor of daarna was dat ik vroeg of er nog steeds zigeuners in deze streek waren, weet ik niet meer. Hij zei dat er tegenwoordig nergens meer veel te vinden waren. De politie joeg ze voortdurend weg, voegde hij eraan toe.


  Ik vroeg: 'Waarom is niemand op zigeuners gesteld?'


  'Het zijn een stelletje dieven, ' zei hij op minachtende toon.


  Toen nam hij me wat nauwkeuriger op. 'Hebt u soms ook zigeunerbloed?' opperde hij, me strak in de ogen kijkend.


  'Voor zover ik weet niet, ' zei ik. Het is waar, ik ben min ofmeer een zigeunertype. Misschien had ik daarom zo'n grote belangstelling voor die naam Zigeuneroord. Ik dacht bij mezelf, toen ik daar zo stond en zijn glimlach beantwoordde, geamuseerd als ik was door ons gesprek, dat er misschien toch wel een beetje zigeunerbloed door mijn aderen stroomde.


  Zigeuneroord. Ik liep de kronkelende weg op die me buiten het dorp voerde en zich tussen donkere bomen doorslingerde, en bereikte ten slotte de top van de heuvel, zodat ik kon uitzien op de zee en de schepen. Het was een prachtig gezicht, en ik dacht, zoals je dat wel meer doet: hoe zou het zijn als het Zigeuneroord van mij was... Zo maar van mij. Het was niet meer dan een dwaze gedachte. Toen ik later weer voorbij de man kwam die nog steeds met de heg bezig was, zei hij: 'Als u op zoek bent naar zigeuners, er is natuurlijk altijd nog de oude mevrouw Lee. De majoor heeft haar een huisje gegeven, daar woont ze nu. '


  'Wie is de majoor?' vroeg ik.


  'Majoor Phillpot natuurlijk. ' Hij scheen nogal verbaasd te zijn dat ik hem dat vroeg! Ik maakte daaruit op dat majoor Phillpot een soort plaatselijke god was. En mevrouw Lee, veronderstelde ik, was min of meer van hem afhankelijk. De Phillpots schenen daar heel hun leven gewoond te hebben en het stadje zo'n beetje te besturen.


  Terwijl ik mijn oude vriend goedendag zei en me van hem afwendde, riep hij me nog na: 'Ze woont in het laatste huisje aan het eind van de straat. U zult haar wel buiten zien staan. Ze kan slecht binnen zitten. Dat is zo met mensen met zigeunerbloed. '


  Daar ging ik dan, rustig de weg afwandelend, onderwijl een deuntje fluitend en met mijn gedachten bij het Zigeuneroord. Ik was al bijna vergeten wat ik gehoord had, toen ik een oude, grote, vrouw met zwart haar zag, die mij over een tuinhek stond aan te staren. Meteen wist ik dat dit mevrouw Lee moest zijn. Ik bleef staan en sprak haar aan.


  'Ik heb gehoord dat u mij alles kunt vertellen over het Zigeuneroord daarginds, ' begon ik.


  Ze keek me door een verwarde bos zwart haar strak aan en zei: 'Blijf daar maar uit de buurt, jongeman! Luister naar me. Zet het uit je hoofd. Je lijkt me een goeie jongen. Van het Zigeuneroord is niets goeds te verwachten, nooit ofte nimmer. '


  'Ik heb gezien dat het te koop is, ' zei ik.


  'Ja, ja, dat is zo, en hij die het koopt is een grote gek. '


  'Wie zou het willen kopen?'


  'Er zit een aannemer achteraan. Meer dan een zelfs. Het zal wel goedkoop van de hand gaan, dat zul je zien. '


  'Waarom zou het goedkoop van de hand gaan?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Het is een mooi stuk grond. '


  Ze wilde daarop geen antwoord geven.


  'Stel dat een aannemer het voordelig in handen krijgt, wat zou hij er dan mee doen?'


  Ze grinnikte in zichzelf. Het was een onaangenaam lachje.


  'Het oude, vervallen huis tot de grond toe afbreken en er dan gaan bouwen natuurlijk. Twintig, dertig huizen misschien - en op alle rust een vloek. '


  Ik deed alsof ik haar laatste woorden niet had gehoord, en voor ik me kon bedwingen, zei ik: 'Dat zou een schande zijn! Een grote schande. '


  'Och, u hoeft zich geen zorgen te maken. Zij zullen er geen vreugde aan beleven, noch de mensen die het kopen, noch degenen die de huizen bouwen. Er zullen er zijn die van een ladder vallen, volgeladen kruiwagens zullen van de steiger storten, pannen zullen van de daken vallen en hun doel treffen. En de bomen, ja, ook die zullen misschien bij een plotselinge storm uit de grond worden gerukt. O, dat zul je zien en beleven! Niemand kan ooit iets goeds van het Zigeuneroord verwachten. Het beste zou zijn als iedereen er vandaan bleef. Je zult het zien en beleven, dat zeg ik je. ' Ze knikte een paar keer heftig en herhaalde toen zachtjes voor zichzelf: 'Er is geen geluk weggelegd voor de mensen die zich met het Zigeuneroord bemoeien. Zo is het altijd geweest. '


  Ik lachte. Op scherpe toon wees ze me terecht: 'Lach niet, jongeman! Ik heb er een voorgevoel van dat je binnenkort weieens zou kunnen lachen als een boer die kiespijn heeft. Geluk is daar nooit geweest, in het huis niet en evenmin in het gebied dat erbij hoort. '


  'Wat is er dan in het huis gebeurd?' wilde ik weten. 'Waarom staat het al zo lang leeg? Waarom is het zo verwaarloosd?'


  'De mensen die er het laatst gewoond hebben, stierven de een na de ander. '


  'Hoe kwamen ze aan hun eind?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Daar kunnen we beter maar niet meer over praten. Maar daarna had niemand er nog zin in om daar te gaan wonen. Ze lieten het maar vervallen en verrotten. Het is nu wel zowat vergeten en het beste zou zijn als dat zo bleef. '


  'Maar u zou me het verhaal toch kunnen vertellen, ' zei ik vleiend. 'U weet er alles van. '


  'Ik klets niet over het Zigeuneroord. ' Toen liet ze haar stem tot het enigszins aanstellerige klaaglijke gefluister van een bedelaar dalen. 'Als je wilt, zal ik je de toekomst voorspellen, lieve jongen. Geef me wat geld, dan vertel ik je wat je aan goeds en slechts te wachten staat. Jij behoort tot degenen die het ver zullen brengen. '


  'Ik geloof geen sikkepit van al die waarzeggerij, ' zei ik, 'en ik heb geen geld, tenminste niet om daaraan uit te geven. '


  Ze kwam dichter naar me toe en vervolgde met flemerige stem: 'Kom, geef me een sixpence. Een sixpence maar. Voor een sixpence zal ik het doen. Wat is nou een sixpence? Is dat nog te veel? Ik zal het voor een sixpence doen, omdat je een mooie jongen bent met een radde tong en vlotte manieren. Het zou best kunnen dat je het nog eens heel ver schopt. '


  Ik diepte een sixpence uit mijn zak op, niet omdat ik ook maar iets van haar dwaze, bijgelovige praatjes geloofde, maar omdat ik dat oude bedrog om de een of andere reden toch wel aardig vond, zelfs al had ik haar volkomen door. Ze griste me het muntstuk af en zei: 'Geef me je hand. Allebei je handen. '


  Ze nam mijn handen in haar verschrompelde klauw en staarde op de open palmen neer. Zwijgend bleef ze enkele minuten staan kijken. Toen liet ze mijn handen plotseling los, ja, duwde ze bijna van zich af. Ze week een stap terug en sprak fel en hard: 'Als je enig besef hebt van wat goed voor je is, ga je nu meteen uit het Zigeuneroord weg en kom je er nooit meer terug. Dat is de beste raad die ik je kan geven. Kom hier niet terug. '


  'Waarom niet? Waarom zou ik hier niet terugkomen?'


  'Omdat je hier leed, ellende en misschien wel gevaar zult vinden. Er liggen moeilijkheden voor je in het verschiet, grote moeilijkheden. Vergeet dat je dat landgoed ooit gezien hebt. Ik waarschuw je. '


  'Wel voor de dui-'


  Ze had zich echter al omgedraaid, liep vlug terug naar haar huisje, ging naar binnen en sloeg de deur met een harde klap dicht. Ik ben niet bijgelovig. Natuurlijk geloof ik in het geluk, wie doet dat niet? Maar ik geloof niet in al die kletspraatjes over vervallen huizen waarop een vloek zou rusten. En toch kon ik het onbehaaglijke gevoel niet van me afzetten dat dat griezelige oude mens iets in mijn handen had gezien. Ik keek op mijn twee handpalmen neer, die ik gespreid voor me hield. Wat kon iemand nu uit de palmen van andermans hand lezen? Die waarzeggerij was klinkklare onzin - alleen maar een trucje om je geld uit de zak te kloppen - geld voor je dwaze lichtgelovigheid. Ik keek naar de lucht. De zon was verdwenen, de dag leek ineens heel anders. Er hing een soort schaduw over, een zekere dreiging. Net alsof er storm op til was, dacht ik. De wind stak op, je zag de achterkant van de bladeren aan de bomen. Ik floot een liedje om de moed erin te houden en wandelde de weg af die door het dorp leidde.


  Opnieuw ging mijn blik naar het aanplakbiljet waarop de openbare verkoop van 'De Torens' werd aangekondigd. Ik maakte zelfs een aantekening van de datum. Nog nooit van mijn leven had ik zo'n verkoop van onroerend goed meegemaakt, maar ik vond dat ik deze toch eens moest bezoeken. Het zou interessant zijn te zien wie 'De Torens' kocht. Of liever: het zou interessant zijn te zien wie eigenaar van het Zigeuneroord werd. Ja, ik geloof dat het daarmee eigenlijk allemaal begonnen is... Er kwam plotseling een fantastische gedacht in me op. Ik zou erheen gaan en mezelf wijsmaken dat ik degene was die op het Zigeuneroord bood! Ik zou tegen de plaatselijke aannemers opbieden! Zij zouden verdwijnen, teleurgesteld in hun hoop het voor een prikje op de kop te tikken. Ik zou het kopen en dan zou ik naar Rudolf Santonix stappen en zeggen: 'Bouw een huis voor me. Het bouwterrein heb ik al gekocht. ' En ik zou een meisje zoeken, een heel lief en mooi meisje, en we zouden er samen nog lang en gelukkig in wonen.


  Ik had vaak van die dromen. Natuurlijk kwamen ze nooit uit, maar ze waren wel plezierig. Dat dacht ik toen tenminste. Plezierig! Plezierig, mijn God! Als ik alles maar van tevoren geweten had!




  Hoofdstuk 2




  Het was louter toeval dat ik die dag in de buurt van het Zigeuneroord kwam. Ik was chauffeur van een huurauto en had een paar mensen uit Londen weggebracht, die een verkoping wilden bijwonen, niet de verkoop van een huis, maar de inboedel ervan. Het was een kast van een huis, juist aan de rand van de stad, een bijzonder lelijk bouwsel. Ik reed erheen met een al wat ouder echtpaar dat, naar ik uit hun gesprek opmaakte, belangstelling had voor een verzameling papier-mache, wat dat dan ook mag zijn. De enige keer dat ik er ooit eerder van gehoord heb was toen mijn moeder het erover had in verband met afwasbakken. Ze had gezegd dat een afwasbak van papier-mache altijd veel beter was dan een van plastic. Het leek maar vreemd dat die rijkelui hier helemaal naar toe gingen om een hoop van dat spul te kopen.


  Ik zette het echter uit mijn hoofd en nam me voor in een woordenboek of ergens anders op te zoeken wat men nu eigenlijk precies onder papier-mache verstond. Iets dat de mensen de moeite waard vonden om een auto voor te huren, zich naar een veiling op het land te laten rijden en er vervolgens op te bieden. Ik wil altijd graag het fijne van iets weten. Ik was toentertijd tweeentwintig en had links en rechts aardig wat kennis opgedaan. Zo wist ik heel wat van auto's af, was een vrij goede monteur en een betrouwbare chauffeur. Een tijdlang heb ik in Ierland op een paardenfokkerij gewerkt en bijna raakte ik toen betrokken bij een bende die in verdovende middelen handelde, maar ik was zo verstandig er op tijd vandoor te gaan. Een baantje als chauffeur bij een eersteklas autoverhuurbedrijf is lang niet gek. Het levert flink wat op door de fooien. En gewoonlijk is het niet erg vermoeiend. Maar wel oervervelend.


  Op een keer ben ik in de zomer fruit gaan plukken. Dat werd niet zo goed betaald, maar ik heb wel veel pret gehad. Van alles heb ik al gedaan. Ik ben kelner geweest in een derderangshotel en lid van een reddingsbrigade aan het strand, heb encyclopedieen verkocht, stofzuigers en nog enkele andere dingen. Ook heb ik in een botanische tuin gewerkt en daar het een en ander opgestoken over bloemen.


  Ik bleef nergens lang. Waarom ook? Bijna alles wat ik had ondernomen, had ik interessant gevonden. Bij het een moest je harder aanpakken dan bij het ander, maar dat kon me werkelijk niets schelen. Lui ben ik niet. Wat ik wel ben, geloof ik, is rusteloos. Ik wil overal heen, alles zien, alles doen. Ik wil iets vinden. Ja, dat is het. Ik wil iets vinden.


  Vanaf die dag dat ik van school ging, wilde ik al iets vinden, maar ik wist toen niet wat dat voor iets moest zijn. Het was zo maar iets waarnaar ik, niet tevreden met mijn leven, vaag verlangde. Het was ergens. Vroeg of laat zou ik er alles van weten. Misschien was het een meisje... Ik mag meisjes wel, maar geen enkel meisje dat ik tot nu toe had ontmoet, had veel indruk op me gemaakt... Ik vond ze wel leuk, maar zonder hartzeer ging ik naar het volgende. Ze waren net als de baantjes die ik aannam. Goed voor een tijdje en dan kreeg ik er genoeg van en wilde wat nieuws. Na mijn schooltijd was ik van het ene naar het andere gegaan.


  Er waren heel wat mensen die mijn levenswijze afkeurden. Men zou ze, geloof ik, de vrienden kunnen noemen die het goed met me meenden. Dat kwam doordat ze niet dat van me begrepen. Zij wilden dat ik vaste verkering had met een aardig meisje, dat ik spaarde, met haar trouwde en dan ergens een kalm leventje ging leiden met een mooie, vaste betrekking. Dag in dag uit, jaar in jaar uit, tot in der eeuwen eeuwigheid, amen. Dat is niets voor ondergetekende! Er moet iets beters zijn dan dat. Niet alleen maar die zekerheid van de wieg tot het graf, die goeie, ouwe welvaartstaat die op zijn halfbakken wijze voortstrompelt! Er moet stellig iets zijn, dacht ik, in een wereld waar ze satellieten de lucht in hadden geschoten en waar een bezoek aan de sterren een veelbesproken onderwerp was, ja, in die wereld moest iets zijn dat je in beroering kon brengen, dat je hart sneller deed kloppen, dat het de moeite waard maakte overal te zoeken om het te vinden! Op een dag, herinner ik me, liep ik door Bond Street. Het was in de tijd dat ik kelner was, en ik zou dadelijk moeten beginnen. Ik had wat rondgeslenterd en was voor de etalage van een schoenwinkel blijven staan. Er stonden heel mooie schoenen. Zoals ze in de advertenties zeggen: ' Wat de man van standing nu draagt', en er is meestal een plaatje van zo'n ventbij. Het zijn altijd van die miezerige ventjes! Moest er dikwijls om lachen, om dat soort advertenties.


  Van de schoenen ging ik naar de volgende etalage. Het was een schilderijenwinkel. Er waren drie schilderijen in de etalage, smaakvol opgesteld tegen een gedrapeerd fluwelen gordijn in een neutrale kleur, dat sierlijk over een hoek van een vergulde lijst hing. Verwijfd, als u begrijpt wat ik bedoel. Veel verstand van kunst heb ik niet. Uit nieuwsgierigheid ben ik eens naar de National Gallery geweest. Wel, ik kreeg er wat van, heus waar! Geweldig grote, glimmend gekleurde schilderijen van veldslagen in rotsige bergdalen, of uitgemergelde heiligen die zich met pijlen lieten doorboren. Portretten van deftige, onnozel lachende dames met zelfvoldane gezichten tronend in zijde, fluweel en kant. Daar, op datzelfde ogenblik, stelde ik voor mezelf vast dat kunst niets voor mij was. Maar het schilderij waar ik toen naar stond te kijken, was op een of andere manier anders. Er stonden er drie in de etalage. Het ene was een landschap, een aardig tafereeltje wat alledaags zogezegd. Dan was er een van een vrouw, geschilderd op zo'n grappige manier, zo geheel buiten alle proporties, dat je ternauwernood kon zien dat het een vrouw was. Dat zullen ze wel l'art nouveau noemen, neem ik aan. Ik weet niet wat het moest voorstellen. Het derde schilderij was mijn keus. Het was werkelijk niet ingewikkeld, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was hoe zal ik het beschrijven? Het was in zekere zin eenvoudig. Een heleboel ruimte en een paar enorme, groter wordende cirkels, om elkaar heen, als je het zo mag noemen. Alle in verschillende kleuren, vreemde kleuren die je helemaal niet verwachtte. Met hier en daar vluchtige kleurvlekjes, die zo op het oog niets voorstelden. En toch, op de een of andere wijze hadden ze wel degelijk betekenis! Ik ben niet zo sterk in het geven van beschrijvingen. Alles wat ik ervan kan vertellen, is dat je er alleen maar naar wilde blijven kijken.


  Daar stond ik dan, met het eigenaardige gevoel dat mij iets ongewoons was overkomen. Die luxe schoenen, ja, die had ik wel willen hebben. Ik bedoel dat ik aardig wat zorg aan mijn kleren besteed. Ik kleed me graag in de puntjes, om een goede indruk te maken, maar heb er nooit van mijn leven in ernst over gedacht een paar schoenen in Bond Street te kopen. Ik ken ongeveer defantastische prijzen die ze daar vragen. Die schoenen kosten misschien wel vijftien pond. Handwerk of zoiets noemen ze het, daardoor is het om de een of andere reden meer waard. Dat zou je reinste geldverspilling zijn. Chique schoenen, ja, maar je kunt ook te veel voor chic betalen. Ik zal wel wijzer zijn.


  Maar dat schilderij, wat zou dat kosten? vroeg ik me af. Stel dat ik dat schilderij kocht. Je bent gek, zei ik tegen mezelf. Zo'n liefhebber van schilderijen ben je niet. Dat was maar al te waar. Maar dit schilderij wilde ik hebben... Dit zou ik graag voor mezelf willen hebben. Zodat ik het zou kunnen ophangen en ernaar kon kijken zo lang als ik wilde, met de wetenschap dat het helemaal van mij was! Van mij! Schilderijen kopen. Het leek een dwaas idee. Opnieuw bekeek ik het. Ik dat schilderij kopen? -dat was onzinnig, en het was zo goed als zeker dat ik er toch niet genoeg geld voor had. Het toeval wilde dat ik op dat ogenblik juist goed bij kas zat, dankzij een gelukkige tip bij de wedrennen. Dit schilderij zou waarschijnlijk een hoop geld kosten. Twintig pond? Vijfentwintig? In ieder geval kon het geen kwaad het te vragen. Ze zouden me niet opeten, toch? Ik stapte de winkel in met een nogal strijdlustig gevoel.


  Het was binnen erg stil en plechtig. Er hing een soort gedempte sfeer, de muren hadden een neutrale kleur en er stond een met fluweel beklede sofa, waarop je kon gaan zitten om naar de schilderijen te kijken. Een man die wel wat leek op de volmaakt geklede heer van de advertenties, kwam naar me toe en met vrij zachte stem sprekend om de sfeer niet te verstoren, vroeg hij wat hij voor me kon doen. Grappig genoeg zag hij er niet zo uit de hoogte uit als de meeste bedienden in de deftige winkels van Bond Street. Hij luisterde naar wat ik zei, haalde het schilderij uit de etalage, stelde het voor me ten toon tegen een muur en hield het vast, zodat ik ernaar kon kijken, zo lang ik wilde. Het kwam toen bij mij op - zoals je soms zo maar vanzelf heel precies weet hoe de dingen zijn - dat voor schilderijen niet dezelfde regels gelden als voor andere dingen. Zo'n zaak als deze kon bezoek krijgen van iemand, die gekleed was in een oud, versleten pak en met een gerafeld hemd aan, en zich dan ontpopte als een miljonair, die zijn collectie wilde uitbreiden. Of er kon iemand binnenkomen die een wat goedkope, fatterige indruk maakte,misschien zoals ik, maar die zo weg was van een schilderij dat hij het met alle geweld wilde hebben en het door bedrieglijke praktijken klaarspeelde het geld ervoor bij elkaar te krijgen.


  'Een heel mooi exemplaar van het oeuvre van deze kunstenaar, ' zei de man die het schilderij vasthield.


  'Wat is de prijs?' vroeg ik snel.


  Het antwoord benam mij de adem.


  'Vijfentwintigduizend pond, ' zei hij met een zachte stem.


  Het lukt me in het algemeen vrij goed mijn gezicht in de plooi te houden. Ik liet dan ook niets blijken. Tenminste, dat dacht ik. Hij noemde een naam die me buitenlands in de oren klonk. De naam van de kunstenaar, veronderstel ik, en hij voegde eraan toe dat het nog maar net te koop was en dat het afkomstig was uit een huis in de provincie, waar de mensen die er woonden er geen idee van hadden gehad wat het was. Ik hield me goed en zuchtte.


  'Een hoop geld, ' zei ik, 'maar het zal het wel waard zijn. '


  Vijfentwintigduizend pond. Wat een mop!


  'Ja, ' zei hij met een zucht. 'Ja, dat is het. ' Hij liet het schilderij voorzichtig zakken en bracht het terug naar de etalage. Hij keek me glimlachend aan. 'U hebt een goede smaak, ' prees hij.


  Ik voelde dat hij en ik elkaar in zekere zin begrepen. Ik bedankte hem en ging naar buiten, Bond Street in.




  Hoofdstuk 3




  Van schrijven heb ik weinig verstand - ik bedoel: van schrijven zoals een echte schrijver dat doet. Neem het stukje over het schilderij dat ik zag. Het heeft eigenlijk nergens mee te maken. Dat wil zeggen, er kwam niets van, het leidde tot niets en toch heb ik het gevoel dat het van belang is, dat het hier ergens thuishoort. Het was een van de dingen die me overkwamen en werkelijk iets voor me betekenden. Net zoals het Zigeuneroord iets voor me betekende. En Santonix.


  Ik heb nog maar weinig over hem verteld. Hij was architect. Natuurlijk, dat hebt u al begrepen. Architecten behoren tot de mensen met wie ik nooit veel te maken heb gehad, ofschoon ik het een en ander van de bouwwereld weet. Met Santonix kwamik toevallig in aanraking tijden mijn omzwervingen. Ik ontmoette hem toen ik als chauffeur werkzaam was en met rijkelui rondtoerde. Een paar maal moest ik naar het buitenland, twee keer naar Duitsland - ik ken een mondjevol Duits - een of twee keer naar Frankrijk - in het Frans kan ik me ook behoorlijk redden -en een keer naar Portugal. Het waren gewoonlijk bejaarde mensen, die zo ongeveer evenveel kwaaltjes als geld hadden.


  Wanneer je dat soort mensen rondrijdt, komt al gauw de gedachte bij je op dat geld ook niet alles is. Het is me wat, met die lichte hartaanvallen, al die pilletjes die ze elk ogenblik moeten innemen, en die irritatie over het eten of de bediening in hotels! De meeste rijke mensen die ik gekend heb, waren er vrij ellendig aan toe. Ze hebben evengoed hun zorgen. Belastingen en geldbeleggingen. Je hoort ze er met elkaar of tegen vrienden over praten. Zorgen! Daar gaan de meesten aan kapot. En met hun huwelijk is het ook niet altijd zo fraai gesteld. Een van de twee: of ze hebben een blonde vrouw met slanke benen en veel sex-appeal die ergens wel een of meer vriendjes heeft, of ze zijn getrouwd met een klagerig soort vrouw, afschuwelijk om te zien, die altijd op ze aan het kankeren is. Nee, laat mij mezelf maar zijn. Michael Rogers, die nog eens wat van de wereld ziet en op stap gaat met een knap grietje, wanneer hij daar zin in heeft!


  Het is allemaal wat wispelturig natuurlijk, maar ik voel me er best bij. Het leven was verrukkelijk en het beviel me best het van de luchtige kant op te vatten. Maar ik neem aan dat ik dat in ieder geval zou hebben gedaan. Die houding past bij de jeugd. Als de jeugd voorbij is, is de pret er gewoonlijk af.


  In mijn achterhoofd zat toch, geloof ik, altijd dat andere - dat verlangen naar iemand en iets... Om echter op de zaak terug te komen: er was zo'n oude kerel die ik dikwijls naar de Riviera moest brengen, waar hij een villa liet bouwen. Hij ging ernaar toe om te zien hoe het opschoot. Santonix was de architect. Ik weet niet precies welke nationaliteit Santonix had. De Engelse dacht ik in het begin, al was het wel een gekke naam, die ik nooit eerder gehoord had. Maar achteraf geloof ik dat hij geen Engelsman was. Vermoedelijk een Scandinavier of zoiets. Hij was ziekelijk, dat zag ik meteen. Jong, heel blond, mager, met een eigenaardig gezicht, een gezicht dat een beetje scheef was. De enekant was niet helemaal gelijk aan de andere. Tegenover zijn klanten was hij soms kortaangebonden. Je zou gedacht hebben dat zij de toon zouden aangeven en op hun poot zouden spelen, omdat zij immers moesten dokken. Zo was het niet. Santonix foeterde tegen hen en hij was altijd volstrekt zeker van zichzelf, wat van hen niet gezegd kon worden.


  Zo herinner ik me dat dat oude heertje van mij eens in woede uitbarstte, toen hij daar aankwam en zag hoe de zaken ervoor stonden. Ik ving een paar woorden op, terwijl ik dichtbij klaarstond om mijn diensten als chauffeur en manusje-van-alles aan te bieden. Het zat er altijd in dat meneer Constantine plotseling een hartaanval of een beroerte kreeg.


  'Je hebt het niet gedaan zoals ik gezegd heb, ' riep hij op schreeuwerige toon uit. 'Je hebt te veel geld uitgegeven. Veel te veel geld. Zo zijn we dat niet overeengekomen. Het gaat me meer kosten dan ik gedacht had. '


  'U hebt volkomen gelijk, ' antwoordde Santonix. 'Maar toch is dat geld ervoor nodig. '


  'Geen sprake van! Je moet je aan de limiet houden die ik je gesteld heb. Begrepen?'


  'Dan krijgt u niet het soort huis dat u wilt hebben, ' zei Santonix. 'Ik weet wat u wilt. Het huis dat ik voor u bouw, wordt het huis dat u wilt hebben. Daar ben ik absoluut zeker van en u ook. Val me niet lastig met die muggezifterige, kleinburgerlijke zuinigheid. U wilt een goed gebouwd huis en dat krijgt u. U zult er tegen uw vrienden over kunnen opscheppen en ze zullen u benijden. Ik bouw, maar niet voor iedereen, dat heb ik u al gezegd. Er zit meer aan vast dan geld. Dit wordt iets dat niet te vergelijken is met de huizen van andere mensen!'


  'Het wordt iets verschrikkelijks, iets verschrikkelijks!'


  'O nee. De moeilijkheid met u is dat u niet weet wat u wilt. Iedereen zou dat tenminste denken. Maar u weet wel degelijk wat u wilt, u kunt het zich alleen niet voor de geest halen. U kunt het niet duidelijk zien. Dat is iets wat ik altijd weet. Wat de mensen door het hoofd speelt en wat ze werkelijk willen hebben. U hebt gevoel voor kwaliteit. En die lever ik u. '


  Deze en dergelijke dingen placht hij te zeggen. En ik stond erbij en luisterde toe. Ik voor mij zag wel in - waarom weet ikniet - dat de villa die daar tussen de pijnbomen verrees, met uitzicht over de zee, geen gewoon huis zou worden. De helft ervan zag eigenlijk niet op de zee uit, zoals dat met de meeste andere villa's het geval was. Het bood landinwaarts uitzicht op de bergen tot aan een bepaalde bocht, waar nog juist een stukje van de lucht te zien was. Het was vreemd en ongewoon en zeer opwindend.


  Nu en dan, als ik geen dienst had, praatte Santonix er met mij over. Hij zei: 'Ik bouw alleen huizen voor mensen voor wie ik wil bouwen. '


  'Rijke mensen, bedoelt u?'


  'Ze moeten wel rijk zijn, anders zouden ze die huizen niet kunnen betalen. Maar het geld dat ik ermee verdien kan me niet zoveel schelen. Mijn klanten moeten rijk zijn, omdat ik het soort huizen wil bouwen dat veel geld kost. Het huis alleen is niet voldoende, begrijp je? Het moet een omlijsting hebben. Dat is net zo belangrijk. Precies als bij een robijn of een smaragd. Een mooie steen is alleen maar een mooie steen. Daar kom je niet verder mee. Hij betekent niets, hij heeft geen vorm of betekenis zolang er geen omlijsting is. En die omlijsting moet een mooi juweel hebben om het waardig te zijn. Uit het landschap haal ik de achtergrond die een deel vormt van het geheel, begrijp je? En die hoegenaamd geen betekenis heeft totdat mijn huis er staat, dat daar dan trots als een juweel in zijn vatting ligt. ' Hij keek me lachend aan. 'Begrijp je dat?'


  'Ik geloof het niet, ' antwoordde ik langzaam, 'en toch - in zekere zin - ook wel... '


  'Dat kan best zo zijn. ' Hij wierp me een nieuwsgierige blik toe.


  Later gingen we weer naar de Riviera. Het huis was toen bijna klaar. Ik zal er geen beschrijving van geven, omdat ik dat toch niet goed zou doen, maar het was - wel - iets speciaals - het was prachtig. Dat zag ik wel. Het was een huis waarmee je eer kon inleggen, dat je trots aan de mensen liet zien, waar je zelf met trots naar keek, waar je misschien vol trots in zou wonen samen met je uitverkorene. En toen zei Santonix op een dag plotseling tegen me: 'Ik zou voor jou een huis kunnen bouwen. Ik zou weten welk soort huis jij zou willen hebben. '


  Ik schudde het hoofd.


  'Ik zou het zelf niet weten, ' bekende ik eerlijk.


  'Misschien niet. Maar ik zou het voor jou weten. ' Toen voegde hij eraan toe: 'Heel jammer dat je geen geld hebt. '


  'En ook nooit zal krijgen, ' vulde ik aan.


  'Dat kunt je nooit zeggen, ' zei Santonix. 'Wie arm geboren is hoeft niet zijn leven lang arm te blijven. Met geld is het eigenaardig gesteld. Je weet het nooit. '


  'Ik ben niet gewiekst genoeg, ' zei ik.


  'Je bent niet eerzuchtig genoeg. De eerzucht is nog niet in je ontwaakt, ze sluimert nog. '


  'Nou, ' zei ik, 'als mijn eerzucht op een goeie dag gewekt is en ik flink geld heb verdiend, kom ik u opzoeken en dan zeg ik: "Bouw een huis voor me"!'


  Hij zuchtte eens en zei: 'Ik kan niet wachten... Nee, daar heb ik geen tijd voor. Ik heb maar kort te leven. Nog een, twee huizen. Meer niet. Je sterft niet graag jong... Soms kan het niet anders... Dat is ook eigenlijk niet zo belangrijk, veronderstel ik. '


  'Ik zal mijn eerzucht dus snel moeten wekken. '


  'Nee, ' zei Santonix. 'Je bent gezond, je schept vreugde in het leven, verander dat niet. '


  'Dat zou ik ook niet kunnen, al probeerde ik het. '


  Ik dacht dat dat waar was. Ik hield van de manier waarop ik leefde, ik amuseerde me best en over mijn gezondheid had ik niet te klagen. Ik heb heel wat mensen rondgereden die er warmpjes bij zaten, die hard hadden gewerkt en nu een maagzweer hadden, een hartkwaal en nog veel meer, als gevolg van dat harde werken. Ik voelde niets voor hard werken. Het ene baantje was me net zo goed als het andere, maar daar hield het ook mee op. En ambities had ik niet, dat dacht ik althans. Santonix had wel in de wereld vooruit willen komen, veronderstelde ik. Ik kon zien dat hij al zijn krachten had opgeteerd door het ene huis na het andere te ontwerpen, te tekenen en te bouwen, en ook nog door iets anders dat ik niet helemaal kon begrijpen. Om te beginnen, hij had nooit een sterk gestel gehad. Soms kwam de zonderlinge gedachte bij me op dat hij zichzelf aan het vermoorden was door het werk dat hij op zich had genomen om zijn eerzuchtige plannen te verwezenlijken. Ik voelde niets voor werken,dat was alles. Ik had er geen vertrouwen in, ik had er een hekel aan. Volgens mij was werken een beroerd iets dat het menselijk rad, helaas, voor zichzelf had uitgevonden.


  Ik moest dikwijls aan Santonix denken. Hij intrigeerde me bijna meer dan wie ook die ik kende. Een van de vreemdste dingen van het leven, vind ik, is datgene wat je je herinnert. Je kiest zelf je herinneringen uit, veronderstel ik. Of iets in je doet dat. Santonix en zijn huis waren een van die herinneringen; het schilderij in Bond Street, het bezoek aan dat vervallen huis, 'De Torens', en het verhaal over het Zigeuneroord, dat waren allemaal dingen die ik als herinneringen had uitgekozen! Soms waren het meisjes die ik tegenkwam, of reizen naar plaatsen in het buitenland, wanneer ik met mijn klanten op stap was. De klanten waren allemaal hetzelfde. Saai. Ze logeerden altijd in hetzelfde soort hotels en aten hetzelfde soort fantasieloos voedsel.


  Ik had nog steeds dat eigenaardige gevoel in me dat ik op iets wachtte, wachtte op iets dat me zou worden aangeboden of me zou overkomen, ik weet niet precies hoe ik het 't best beschrijven kan. Eigenlijk geloof ik dat ik naar een meisje uitkeek, het goede soort meisje - waarmee ik niet het oog heb op een leuk, geschikt vrouwtje om er een eigen nestje mee te bouwen, zoals mijn moeder, mijn oom Josua en enkele van mijn vrienden wel bedoeld zullen hebben. In die tijd was ik nog erg groen op het gebied van de liefde. Het enige wat ik ervan wist had met sex te maken. Dat was alles wat iemand van mijn generatie ervan scheen te weten. We praatten er te veel over, geloof ik, hoorden er te veel over en vatten het te ernstig op. We wisten niet - geen van mijn vrienden noch ikzelf - hoe het werkelijk zou zijn als ze kwam. De liefde, bedoel ik. We waren jong en sterk, de meisjes die we ontmoetten bekeken we van het hoofd tot de voeten, we spraken waarderend over hun rondingen, hun benen, de lonkende blikken die ze ons toewierpen, en je dacht bij jezelf: willen ze of willen ze niet? Zou ik mijn tijd aan ze verknoeien? En hoe meer meisjes je verleidde, hoe meer je pochte, hoe aardiger ze je vonden.


  Ik had er werkelijk geen idee van dat dat niet alles was, dat er meer aan vastzat. Vroeg of laat zal dat iedereen wel overkomen en het gebeurt onverwachts. Je denkt niet, zoals je je voorstelt dat je zult denken: dit zou weieens het meisje voor me kunnenzijn... Dit is het meisje dat van mij wordt. In ieder geval, ik voelde het zo niet. Ik wist niet dat, als het gebeurde, het plotseling in zijn werk zou gaan. Dat ik zou zeggen: ziedaar het meisje dat bij me past. Ik ben van haar. Ik behoor haar toe, helemaal, voor altijd. Nee. Ik had nooit kunnen dromen dat het zo zou zijn. Heeft een van die oude komieken niet eens gezegd - was het niet een vaste mop van hem: 'Ik ben maar een keer verliefd geweest en als ik het weer voelde aankomen, ging ik meteen emigreren, dat verzeker ik je. ' Met mij was het net zo. Had ik van tevoren geweten, had ik slechts kunnen vermoeden waarop het allemaal kon uitdraaien, dan zou ik ook geemigreerd zijn. Als ik tenminste zo verstandig was geweest.




  Hoofdstuk 4




  Mijn voornemen om naar de veiling te gaan was ik nog niet vergeten.


  Die zou pas over drie weken gehouden worden. Ik had nog twee tochtjes naar het vasteland gemaakt, een naar Frankrijk en een naar Duitsland. En het was op die laatste reis, toen ik in Hamburg was, dat de zaken zich toespitsten. Ik kreeg een grote hekel aan de man en zijn vrouw voor wie ik reed. Zij vertegenwoordigden alles wat ik het meest verafschuwde. Ze waren grof, hielden met niemand rekening, hadden een onaangenaam uiterlijk en wekten in mij, naar ik veronderstel, het gevoel dat ik dit leven van onderdanigheid niet meer aankon. Ik was natuurlijk wel voorzichtig. Ik dacht dat ik ze geen dag langer kon verdragen, maar dat zei ik hun niet. Het heeft geen zin je moeilijkheden op de hals te halen met het bedrijf waarbij je in dienst bent. Ik belde dus hun hotel op, zei dat ik ziek was en stuurde een telegram naar Londen waarin hetzelfde stond. Ik deelde mijn werkgevers mee dat ik misschien ter observatie moest worden opgenomen en het raadzaam zou zijn iemand te sturen die mij kon vervangen. Niemand zou me daarvan een verwijt kunnen maken. Hun zorg voor mij zou zich wel niet zover uitstrekken dat ze verdere inlichtingen gingen inwinnen. Ze zouden doodgewoon aannemen dat ik te hoge koorts had om hun eenbrief te zenden. Later zou ik weer in Londen opduiken en hun een verhaaltje vertellen over hoe ziek ik wel was geweest! Maar ik dacht niet dat ik zelfs dat zou doen. Ik had mijn buik vol van mijn chauffeursbaantje. Die opstandigheid van mij was een belangrijk keerpunt in mijn leven. Als gevolg daarvan en van andere dingen verscheen ik op de vastgestelde datum in het veilinglokaal.


  'Tenzij onderhands verkocht' was er over het oorspronkelijke biljet geplakt. Maar het was er nog en dus was het niet onderhands verkocht. Ik was zo opgewonden dat ik nauwelijks wist wat ik deed.


  Zoals ik gezegd heb, ik was nog nooit naar een openbare verkoop van onroerende goederen geweest. Ik was er vast van overtuigd geweest dat het opwindend zou zijn, maar dat was het niet. Helemaal niet. Het was een van de saaiste vertoningen die ik heb bijgewoond. De verkoop vond plaats in een wat sombere sfeer en er waren niet meer dan een man of zes, zeven aanwezig. De veilingmeester was heel anders dan de veilingmeesters die ik weieens de hamer had zien hanteren bij verkopingen van meubels en dergelijke zaken; mannen met opgewekte stemmen, goedgehumeurd en vol grappen. Deze prees met een nu eens droge, dan weer levendige stem het perceel aan, gaf het aantal hectaren op en nog enkele dingen meer en ging toen met een zekere tegenzin tot de verkoop over. Er werd een bod van vijfduizend pond gedaan. De veilingmeester glimlachte eens flauwtjes, zoals iemand die een mop hoort die niet echt grappig is. Hij maakte enkele opmerkingen en er werd nog een paar keer geboden. Dat werd meestal gedaan door plattelandstypen, die dicht bij hem stonden: iemand die er uitzag als een boer, een man die ik voor een van de elkaar beconcurrerende aannemers hield en een paar advocaten, geloof ik, de ene een heer die op mij de indruk maakte dat hij uit Londen kwam, keurig gekleed en met het uiterlijk dat bij zijn beroep paste. Ik weet niet of deze een bod deed, het is best mogelijk. Zo ja, dan gebeurde het heel rustig, met een enkel gebaar misschien. Hoe dan ook, het bieden zakte langzaam af, de veilingmeester kondigde op droeve toon aan dat de limiet niet bereikt was en daarmee was de verkoping afgelopen.


  'Dat was maar een dooie boel, ' zei ik tegen een van de plattelandstypen, die naast me liep, toen we naar buiten gingen.


  'Altijd hetzelfde liedje, ' zei hij. 'Ga je er wel meer naar toe?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'dit is de eerste keer. '


  'Zeker uit nieuwsgierigheid gekomen? Je hebt niet geboden, voor zover ik gezien heb. '


  'Mij niet gezien, ' zei ik. 'Ik wilde het alleen maar eens meemaken. '


  'Nou, zo verloopt het heel dikwijls. Ze willen alleen maar nagaan wie er belangstelling voor heeft, begrijp je?'


  Ik keek hem onderzoekend aan.


  'Dat waren er volgens mij maar drie, ' vervolgde mijn vriend. 'Whetherby uit Helminster. Hij is aannemer, weet je. Verder Dakham en Coombe, die, als ik goed ben ingelicht, namens een firma uit Liverpool boden, en dan nog een onbekende uit Londen, een jurist, zou ik zeggen. Natuurlijk, er kunnen er meer zijn geweest, maar zij leken me de belangrijkste. Veel zal het niet opbrengen, daarover is iedereen het eens. '


  'Vanwege de reputatie die het heeft?' vroeg ik.


  'O, je hebt zeker al het een en ander over het Zigeuneroord gehoord? Dat zijn alleen maar praatjes van de mensen hier. Het gemeentebestuur had die weg al jaren geleden moeten veranderen -het is er levensgevaarlijk. '


  'Maar het landgoed heeft toch wel degelijk een slechte naam?'


  'Allemaal bijgeloof, laat ik je dat vertellen! In ieder geval, dat kun je van me aannemen, wordt er nu verder achter de schermen gehandeld, snap je? Ze zullen wel een bod doen. Mij dunkt dat die lui uit Liverpool de meeste kans maken. Whetherby zal wel niet hoog genoeg gaan, vrees ik. Hij wil alles voor een prikje hebben. Er komen tegenwoordig heel wat landgoederen voor bebouwing onder de hamer. Per slot van rekening kunnen niet veel mensen zich veroorloven zo'n landgoed te kopen, het vervallen huis tot de grond toe af te breken en er dan iets anders neer te zetten, waar of niet?'


  'Veel zal dat wel niet voorkomen, ' zei ik.


  'Het is bezwaarlijk. Met al die belastingen en zo meer. En dan: je kunt op het platteland geen personeel voor de huishouding meer krijgen. Nee, tegenwoordig tellen ze liever duizenden ponden neer voor een luxeflat in de stad, ergens op de zestiende verdieping van een modern gebouw. Grote, logge herenhuizen zijn bijna onverkoopbaar. '


  'Maar je zou er een modern huis kunnen bouwen, ' wierp ik tegen. 'Dat is minder bewerkelijk. '


  'Dat zou kunnen, maar het is een kostbare onderneming. De mensen zijn er niet gek op zich ergens levend te begraven. '


  'Sommige wel, ' zei ik.


  Hij lachte en we namen afscheid van elkaar. Ik wandelde weg, met gefronste wenkbrauwen en in gedachten verzonken. Mijn benen brachten me, zonder dat ik me bewust was waar ik heen liep, naar de met bomen omzoomde weg en vervolgens het kronkelige pad op, dat tussen de bomen door naar de heidevelden voerde.


  En zo kwam ik bij de plek waar ik Ellie voor het eerst zag. Zoals ik al gezegd heb, ze stond dicht bij een slanke den en ze zag eruit als - ik hoop dat het zo duidelijk is - als iemand die daar een ogenblik tevoren nog niet had gestaan, maar zojuist, als het ware, uit de boom te voorschijn was gekomen. Ze droeg een soort donkergroen tweed, haar haar had de zachtbruine kleur van een herfstblad, en er was iets onwezenlijks aan haar. Ik zag haar en bleef staan. Ze keek naar me, haar lippen iets van elkaar, in haar ogen een enigszins angstige uitdrukking. Zelf zal ik er ook wel verschrikt hebben uitgezien. Ik wilde iets zeggen, maar wist niet precies wat. Toen begon ik: 'Het spijt me. Ik... ik wilde u niet aan het schrikken maken. Ik wist niet dat hier iemand was. '


  Ze antwoordde - haar stem was zacht en lief, het had de stem van een klein meisje kunnen zijn, maar toch ook weer niet helemaal - ze antwoordde: 'Het is helemaal niet erg. Ik bedoel, ik dacht ook niet dat hier iemand zou zijn. ' Ze keek om zich heen en vervolgde: 'Het is... het is een eenzaam plekje. ' En ze huiverde heel even.


  Er woei die middag een tamelijk gure wind. Maar misschien kwam het daar niet door. Ik weet het niet. Ik deed een paar stappen in haar richting.


  'Het is nogal een griezelig geval, vindt u ook niet?' vroeg ik. 'Ik bedoel het huis zoals het daar ligt, totaal vervallen. '


  'De Torens, ' zei ze nadenkend. 'Zo werd het toch genoemd, nietwaar? Alleen - ik bedoel, er schijnen geen torens geweest te zijn. '


  'Dat zal zo maar een naam zijn geweest, ' zei ik. 'De mensen kiezen voor hun huizen graag zulke namen als "De Torens", om de indruk te wekken dat ze veel groter zijn dan ze in werkelijkheid zijn. '


  Ze lachte flauwtjes. 'Ja, dat zal het wel zijn, ' beaamde ze. 'Dit - misschien weet u het, ik ben er niet zeker van - is toch het landgoed dat ze vandaag verkopen of in veiling brengen?'


  'Ja, ' antwoordde ik. 'Ik kom juist van de veiling. '


  'O. ' Haar stem klonk verrast. 'Had u - hebt u - er belangstelling voor?'


  'Ik zal niet gauw een vervallen huis met een paar hectaren bosgrond kopen, ' zei ik. 'Dat is ver boven mijn stand. '


  'Is het verkocht?' vroeg ze.


  'Nee, het haalde de limiet niet. '


  'O, juist. ' Het klonk opgelucht.


  'U wilde het toch ook niet kopen, wel?'


  'O nee, natuurlijk niet. ' Ditmaal klonk haar stem zenuwachtig. Ik aarzelde en toen flapte ik eruit wat me voor de mond kwam. 'Ik zeg maar wat, ' bekende ze. 'Ik kan het niet kopen, want ik heb er het geld niet voor, maar ik stel er wel belang in. Ik zou het wat graag kopen. Echt, ik zou het willen kopen. Lach me maar uit als u wilt, maar zo is het nu eenmaal. '


  'Maar is het niet te vervallen, te - '


  'Zeker, ' zei ik. 'Ik bedoel ook niet dat ik het zou willen hebben zoals het nu is. Ik wil het laten afbreken, alles laten wegslepen. Het is een lelijk huis en ik geloof dat het ook een somber huis moet zijn geweest. Maar dit punt hier is niet somber of lelijk. Het is prachtig. Kijk hier eens. Kom een beetje deze kant uit, door die bomen daar. Kijk eens naar dat uitzicht, naar die heuvels en de hei. Ziet u het? Gewoonweg een panorama hier -en kom nu eens deze kant uit - '


  Ik nam haar bij de arm en leidde haar naar een ander punt. Als we ons onconventioneel gedroegen, merkte ze het niet op. In ieder geval lag het niet aan de manier waarop ik haar vasthield. Ik wilde haar laten zien wat ik zelf zag.


  'Hier, ' wees ik, 'hier ziet u hoe het land langzaam naar de zee afdaalt, en naar de plek waar de rotsen boven het water uitsteken, daar. Tussen ons en dat punt ligt een stad, maar we kunnenhem niet zien, omdat er, verder de helling af, enkele heuvels oprijzen. En dan is er nog een derde vergezicht op een met bossen bedekt dal. Kun je je voorstellen - als je de bomen omhakt, brede vergezichten maakt en het struikgewas rond het huis opruimt - kun je je dan voorstellen wat een prachtig huis je hier zou kunnen hebben? Je zou het niet moeten neerzetten waar het oude staat. Beter zo'n vijftig of honderd meter naar rechts, hier. Daar zou je een huis kunnen hebben, een prachthuis. Een huis, gebouwd door een architect die een genie is. '


  'Ken jij architecten die genieen zijn?' Haar stem klonk twijfelend.


  'Ik ken er een, ' antwoordde ik.


  Toen begon ik haar over Santonix te vertellen. We gingen naast elkaar op een omgevallen boom zitten en ik praatte. Ja, ik praatte met deze slanke bosnimf, die ik nooit eerder had gezien, en ik legde in mijn woorden alles wat in mij zat. Ik vertelde haar over de wensdromen die je je kon vormen.


  'Het zal nooit werkelijkheid worden, ' zei ik, 'dat weet ik. Het zou niet kunnen. Maar denk je eens in. Stel je eens voor, zoals Ik het me voorstel. Daar zouden we de bomen rooien en daar zouden we het onkruid en de struiken weghalen, en we zouden er planten neerzetten, rododendrons en azalea's, en mijn vriend Santonix zou komen. Hij zou heel wat afhoesten, want ik geloof dat hij langzaam wegkwijnt aan tering of zo iets, maar hij zou het kunnen doen. Hij zou het kunnen doen voor hij stierf. Hij zou een wonderschoon huis kunnen bouwen. Je hebt er geen idee van hoe zijn huizen er uitzien. Hij bouwt ze voor steenrijke mensen en het moeten mensen zijn die je van het willen hebben. Ik bedoel niet je van het in de gewone betekenis van het woord. De dingen waarnaar mensen verlangen die hun droom vervuld willen zien. Iets wonderbaarlijks. '


  'Zo'n huis zou ik willen hebben, ' riep Ellie uit. 'Je laat het me zien, je laat het me voelen... Ja, dit zou een fijn plekje zijn om te wonen. Het zou de verwezenlijking zijn van alles waarvan je gedroomd hebt. Je zou hier kunnen leven en vrij zijn, niet belemmerd, niet tegengewerkt door mensen die je dwingen dingen te doen die je niet wilt doen, en je ervan afhouden te doen wat je wel wilt. O, ik heb zo genoeg van mijn leven, van de mensen om mij heen, van alles!


  Zo begon het, met Ellie en mij. Ik met mijn dromen en zij met haar opstandigheid tegen haar leven. We hielden op met praten en keken elkaar aan.


  'Hoe heet je?' vroeg ze.


  'Mike Rogers, ' antwoordde ik. 'Michael Rogers, ' verbeterdeik.


  'En jij?'


  'Fenella. ' Ze aarzelde, zei toen: 'Fenella Goodman, ' en keek me aan met een verwarde uitdrukking op haar gezicht.


  Dit scheen ons niet veel verder te brengen, maar we bleven elkaar aanstaren. Beiden wilden we elkaar nog een keer zien -maar op dat ogenblik wisten we niet hoe we dat moesten aan pakken.
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  Wel, zo begon het dan tussen Ellie en mij. Het ging allemaal niet zo vlug in zijn werk, geloof ik, omdat we alle twee onze geheimen hadden. Beiden hadden we dingen die we voor de ander verborgen wilden houden. Daarom konden we elkaar niet zoveel over onszelf vertellen als we anders hadden kunnen doen, en zo werden wij dan, als het ware, plotseling door een soort barriere tegengehouden. We konden ons niet vrij uiten en zeggen: 'Wanneer zullen we elkaar weer ontmoeten? Waar kan ik je treffen? Waar woon je?' Omdat, begrijp je, als je dat de ander vraagt, dan wordt er van je verwacht dat je ook bijzonderheden over jezelf vertelt.


  Fenella leek verward, toen ze me haar naam noemde. Zo erg zelfs dat ik een ogenblik dacht: het is misschien wel niet haar echte naam. Even flitste het door me heen dat ze me wat op de mouw speldde! Maar natuurlijk, ik wist dat dat onmogelijk was. Ik had haar mijn werkelijke naam gezegd.


  We wisten niet precies hoe we die dag afscheid van elkaar moesten nemen. Pijnlijk was dat. Het was koud geworden en we wilden weg van 'De Torens' - maar wat dan? Een beetje onhandig en aarzelend vroeg ik: 'Logeer je hier ergens?'


  Ze vertelde me dat ze in Market Chadwell verbleef. Dat was


  een marktstadje, niet ver weg. Ik wist dat er een groot hotel met drie sterren was. Daar zou ze wel haar intrek hebben genomen, vermoedde ik. Ze zei me, met iets van diezelfde verwarring: 'Woon jij hier?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'ik woon hier niet. Ik ben hier maar voor een dagje. '


  Toen viel er weer een nogal drukkende stilte. Even ging er een rilling door haar heen. Er was een fris windje opgestoken.


  'We moesten wat gaan lopen, ' opperde ik, 'om ons warm te houden. Ben je - heb je een wagen of ga je met de bus of de trein?'


  Ze zei dat ze de auto in het dorp had laten staan.


  'Maar ik red me wel, ' zei ze.


  Ze was blijkbaar een beetje zenuwachtig. Misschien wil ze van me af, dacht ik, maar ik wist niet goed hoe ik dan het best kon handelen. Ik zei: 'We lopen tot aan het dorp, goed?'


  Ze wierp me een vlugge, dankbare blik toe. Langzaam wandelden we de kronkelige weg af, waar al zoveel auto's verongelukt waren. Toen wij een bocht omgingen, stapte plotseling een gestalte vanonder een denneboom naar voren. Ze verscheen zo onverwachts dat Ellie een verschrikt gebaar maakte en 'O!' riep. Het was de oude vrouw die ik onlangs in haar tuintje had gezien. Mevrouw Lee. Ze zag er vandaag heel wat angstwekkender uit, met een verwarde massa zwart haar dat in de wind waaide, en een vuurrode mantel om haar schouders; de heerszuchtige houding die zij aannam deed haar groter lijken dan ze was.


  'En wat voeren jullie hier wel uit, mijn liefjes?' vroeg ze. 'Wat brengt jullie naar het Zigeuneroord?'


  'O, ' riep Ellie, 'we zijn toch niet op verboden terrein?'


  'Dat is best mogelijk. Dit was eens het land van de zigeuners. Ja, het land van de zigeuners en ze joegen ons weg. Jullie doen er verkeerd aan in het Zigeuneroord rond te zwerven, daar kan niets goeds van komen. '


  Er zat weinig vechtlust in Ellie, ze was niet van dat soort.


  Zacht en beleefd zei ze: 'Het spijt me erg als we hier niet hadden moeten komen. Ik dacht dat dit landgoed vandaag verkocht werd. '


  'En ongeluk zal het brengen aan wie het koopt!' zei de oude


  vrouw. 'Luister, mijn liefje, want je ziet er erg lief uit, ongeluk zal het brengen aan ieder die het koopt. Er rust een vloek op dit landgoed, een vloek die er lang, lang geleden over is uitgesproken. Je moet hier niet komen. Je moet niets met het Zigeuneroord te maken willen hebben. Het zal je dood en verderf brengen. Ga naar je huis overzee en keer hier niet meer terug. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. '


  Wrevelig merkte Ellie op: 'We doen toch geen kwaad. '


  'Kom nou, mevrouw Lee, ' zei ik, 'jaag deze jongedame geen schrik aan!'


  Ik wendde me tot Ellie om haar uit te leggen: 'Mevrouw Lee woont in dit dorp. Ze heeft daar een huisje. Ze voorspelt de toekomst. Zo is het, nietwaar, mevrouw Lee?' Ik sprak schertsend tot haar.


  'Ik bezit de gave, ' zei ze eenvoudig, haar zigeunerachtige gestalte nog hoger oprichtend. 'Ik bezit de gave. Het is me aangeboren. Dat hebben wij allemaal. Ik zal je de toekomst voorspellen, jongedame. Leg wat geld in mijn hand, dan zal ik je zeggen wat je te wachten staat. '


  'Ik laat me de toekomst liever niet voorspellen. '


  'Toch zou het verstandig van je zijn als je dat wel deed. Iets te weten van de toekomst. Te weten wat je niet moet doen, wat voor je is weggelegd, als je niet oppast. Kom nou, er zit geld genoeg in je zak. Geld genoeg. Ik weet dingen die je ook zou moeten weten. '


  Ik geloof dat de drang om zich de toekomst te laten voorspellen in bijna alle vrouwen leeft. Ik heb dat al eerder opgemerkt bij meisjes die ik gekend heb. Meestal moest ik betalen omdat ze op de kermis bij zo'n waarzegster wilden binnengaan. Ellie deed haar tasje open en legde twee halvekronen in de hand van de oude vrouw.


  'Ja, mijn liefje, zo is het goed. Luister nu naar wat de oude moeder Lee je zal vertellen. '


  Ellie trok haar handschoen uit en legde haar kleine, tere handpalm in de hand van de oude vrouw. Ze keek erop neer en mompelde in zichzelf. 'Wat zie ik nu? Wat zie ik?'


  Plotseling liet ze Ellies hand los.


  'Als ik jou was, zou ik van hier weggaan. Weggaan - en nooit


  meer terugkomen! Zojuist heb ik je dat ook al gezegd en het is waar. Ik heb het weer gezien in de palm van je hand. Vergeet het Zigeuneroord, vergeet, dat je er ooit geweest bent. En het gaat niet alleen om dat vervallen huis daar, het land zelf is vervloekt. '


  'Je bent daarvan bezeten, ' snauwde ik haar toe. 'Deze jongedame heeft in ieder geval niets met dit landgoed te maken. Ze is hier vandaag alleen maar om een wandeling te maken, met deze streek heeft ze niets uit te staan. '


  De oude vrouw schonk geen aandacht aan me. Streng merkte ze op: 'Ik zeg het je, mijn liefje. Ik waarschuw je. Je kunt een gelukkig leven hebben - maar je moet het gevaar mijden. Ga niet naar een plaats waar gevaar dreigt of waarop een vloek ligt. Ga heen naar waar je bemind wordt, waar voor je gezorgd wordt. Je moet aan je veiligheid denken. Onthoud dat. Anders - anders - ' ze huiverde even. 'Ik zie het niet graag, ik zie niet graag wat in je hand geschreven staat. '


  Plotseling, met een eigenaardig, kort gebaar schoof ze de twee halvekronen in Ellies handpalm terug, en ze mompelde iets dat we nauwelijks konden verstaan. Het klonk zo ongeveer als: 'Het is wreed. Het is wreed wat er gaat gebeuren. ' Zich omdraaiend verwijderde ze zich met snelle pas.


  'Wat een - wat een griezelig mens!' riep Ellie uit.


  'Schenk geen aandacht aan haar, ' zei ik kortaf. 'Ik geloof dat ze getikt is. Door je schrik aan te jagen wil ze je hier weg zien te krijgen. Ze zijn een beetje bevooroordeeld, geloof ik, wat betreft dit stuk land hier. '


  'Zijn er hier veel ongelukken gebeurd? Of afschuwelijke dingen?'


  'Er moeten hier wel ongelukken gebeuren. Kijk maar eens naar die bocht en die smalle weg. Ze moesten alle leden van de gemeenteraad doodschieten, omdat ze er niets aan doen. Natuurlijk zullen er nog meer ongelukken gebeuren. Er staan niet genoeg waarschuwingsborden. '


  'Alleen ongelukken - of ook andere dingen?'


  'Vergeet niet dat de mensen graag over rampzalige dingen praten. Er zijn er altijd meer dan genoeg om over te praten. Zo komen die verhaaltjes over zo'n landgoed in de wereld. '


  'Is dat een van de redenen waarom ze zeggen dat dit goedkoop van de hand zal gaan?'


  'Dat is best mogelijk. Onder de plaatselijke bevolking dan. Maar ik geloof niet dat het in handen zal komen van iemand die hier woont. Het zal wel aangekocht worden met het oog op bepaalde uitbreidingsplannen. Je rilt, ' zei ik. 'Toe, ril niet zo, laten we flink aanstappen. Of, ' voegde ik eraan toe, 'heb je soms liever dat ik afscheid van je neem voor je weer in de stad bent?'


  'Nee. Natuurlijk niet. Waarom?'


  Ik trok de stoute schoenen aan.


  'Ik moet morgen in Market Chadwell zijn, ' zei ik. 'Ik - ik veronderstel - ik weet niet of je er dan nog bent... Ik bedoel, is het mogelijk dat - dat ik je daar ontmoet?' Ik schuifelde met mijn voeten en wendde mijn hoofd af. Ik kreeg een kleur, geloof ik. Maar als ik nu niets zei, hoe moest het dan verder?


  'O ja, ' antwoordde ze, 'ik ga pas 's avonds naar Londen terug. '


  'Dan eh - dan zou je - ik bedoel, het is misschien wat brutaal -'


  'Nee, nee, dat is het niet. '


  'Nu, misschien zou je dan een kopje thee met me willen drinken in een cafe - De Blauwe Hond noemen ze het, geloof ik. Het is er erg gezellig. Het is, ik bedoel, het is - ' Ik kon niet op het woord komen dat ik wilde zeggen, en gebruikte daarom een uitdrukking die ik een paar keer van mijn moeder had gehoord -'het is echt iets voor dames, ' zei ik benauwd.


  Toen begon Ellie te lachen. Ik denk dat het een beetje stijf klonk.


  'Ik ben er zeker van dat het er heel leuk is, ' zei ze. 'Ja. Ik kom. Om ongeveer halfvijf, is dat goed?'


  'Ik zal daar op je wachten, ' zei ik. 'Ik - ik vind het fijn. ' Ik zei er niet bij wat ik fijn vond.


  We hadden de laatste bocht van de weg bereikt, waar de eerste huizen stonden.


  'Nu, dag, ' zei ik, 'tot morgen. En denk niet meer aan wat die oude feeks heeft gezegd. Ze wil de mensen alleen maar de stuipen op het lijf jagen, geloof ik. Ze is niet goed snik, ' voegde ik eraan toe.


  'Vind jij iets griezeligs aan dat landgoed?' vroeg Ellie.


  'Aan het Zigeuneroord? Nee, hoor, ' antwoordde ik. Ik zei het misschien op wat te besliste toon, maar zelf vond ik er nietsangstwekkends aan. Ik dacht er nog precies zo over als tevoren: dat het een heel mooi landgoed was, een heel mooi punt voor een heel mooi huis...


  Welnu, zo verliep mijn eerste ontmoeting met Ellie. De volgende dag ging ik naar Market Chadwell en wachtte op haar in De Blauwe Hond. Ze kwam, we dronken samen thee en praatten. Nog steeds zeiden we niet veel over onszelf, over ons leven, bedoel ik. Meestal hadden we het over onze ideeen en gevoelens; en toen keek Ellie op haar horloge en zei dat ze weg moest, omdat haar trein naar Londen om halfzes vertrok.


  'Ik dacht dat je hier een wagen had, ' zei ik.


  Ze zag er toen een beetje verlegen uit en zei, nee, nee, dat was gisteren niet haar auto geweest. Ze vertelde er niet bij van wie hij dan wel geweest was. Opnieuw werden we door een gevoel van verwarring overvallen. Ik wenkte het meisje dat ons bediend had, en betaalde de rekening, daarna vroeg ik Ellie op de man af: 'Zie ik - zie ik je nog eens?'


  Ze keek me niet aan, haar ogen waren op de tafel gericht.


  'Ik blijf nog veertien dagen in Londen, ' zei ze.


  'Waar?' drong ik aan.


  We spraken af dat we elkaar over drie dagen in Regent's Park zouden ontmoeten. Het was een mooie dag. We aten wat in een openluchtrestaurant, wandelden in Queen Mary's Garden, gingen daar in ligstoelen zitten en praatten met elkaar. Van die tijd af begonnen we over onszelf te spreken. Ik had een goede schoolopleiding gehad, vertelde ik haar, maar voor de rest had het niet veel te betekenen. Ik weidde uit over de baantjes die ik had gehad, althans over enkele daarvan, hoe ik het nooit ergens lang had kunnen uithouden, hoe rusteloos ik was, hoe ik rondzwierf om nu eens dit, dan weer dat te proberen. Gek genoeg hoorde ze dit alles opgetogen aan.


  'Zo anders, ' zei ze, 'zo heel anders. '


  'Anders dan wat?'


  'Dan ik. '


  'Jij bent een rijk meisje, he?' vroeg ik. 'Een arm klein rijk meisje. '


  'Ja, ' antwoordde ze, 'ik ben een arm klein rijk meisje. '


  Bij stukjes en beetjes vertelde ze me toen over haar leven, volluxe en benauwende welstand, vol verveling ook; nooit kon ze zelf haar vrienden kiezen, nooit kon ze doen waar ze zelf zin in had. En soms keek ze naar de mensen die zich schenen te amuseren, terwijl zij zich zat te vervelen. Haar moeder was gestorven toen ze nog heel klein was, haar vader was hertrouwd. En toen, enkele jaren daarna, was ook hij gestorven, zei ze. Uit haar woorden maakte ik op dat ze weinig met haar stiefmoeder op had. Ze had meestal in Amerika gewoond, maar ook veel in het buitenland gereisd.


  Terwijl ik naar haar zat te luisteren, leek het mij absurd dat een meisje in deze tijd zo'n besloten bestaan kon leiden. Zeker, ze ging naar partijtjes en dergelijke, maar te oordelen naar de manier waarop ze sprak, leek het of ze het had over een periode van vijftig jaar geleden. Van enige vertrouwelijkheid of vrolijkheid scheen bij haar thuis geen sprake te zijn. Haar leven en het mijne verschilden als dag en nacht. In zekere zin was het boeiend hierover iets te horen, maar het klonk me verbijsterend in de oren.


  'Heb je dan helemaal geen echte vriendinnen?' vroeg ik ongelovig. 'En ook geen vriendjes?'


  'Die worden voor mij gekozen, ' antwoordde ze op vrij bittere toon. 'Ze zijn stierlijk vervelend. '


  'Het is net of je in een gevangenis zit, ' zei ik.


  'Zo voel ik me ook. '


  'En werkelijk geen enkele vriendin?'


  'Ik heb er nu een, Greta. '


  'Wie is Greta?' vroeg ik.


  'Ze was eerst au pair bij ons - of nee, toch niet helemaal misschien. Maar in ieder geval heb ik een Frans meisje gehad, dat een jaar bij ons is geweest, voor mijn Frans, en daarna kwam Greta uit Duitsland, voor mijn Duits. Greta was anders. Alles werd anders toen Greta er was. '


  'Heb je erg veel met haar op?' vroeg ik.


  'Ze helpt me, ' zei Ellie. 'Ze staat aan mijn kant. Ze regelt het zo dat ik zelf eens wat kan doen en ergens naar toe kan gaan. Ze verzint uitvluchten voor me. Ik had nooit naar het Zigeuneroord kunnen gaan, als Greta er niet geweest was. Ze houdt me gezelschap en zorgt voor me hier in Londen, als mijn stiefmoeder inParijs is. Ik schrijf twee of drie brieven en als ik er op uittrek, post Greta die om de drie of vier dagen, zodat ze een Londens poststempel dragen. '


  'Waarom wilde je eigenlijk naar het Zigeuneroord?' informeerde ik. 'Wat voor bedoeling had je daarmee?'


  Ze antwoordde niet meteen.


  'Greta en ik regelden het, ' zei ze. 'Ze is geweldig, ' vervolgde ze. 'Ze denkt aan alles, weet je. Zit altijd vol ideeen. '


  'Hoe ziet die Greta eruit?'


  'O, ze is heel knap. Lang en blond. Ze kan alles. '


  'Ik geloof niet dat het mijn type is, ' zei ik.


  Ellie lachte.


  'O ja, dat zou ze wel zijn. Dat weet ik zeker. Ze is ook vreselijk pienter. '


  'Ik houd niet van pientere meisjes, ' zei ik. 'En evenmin van lange, blonde meisjes. Ik houd van kleine meisjes met haar dat de kleur van herfstbladeren heeft. '


  'Ik geloof dat je jaloers bent op Greta. '


  'Misschien wel. Jij bent erg op haar gesteld, is het niet?'


  'Ja, ik heb geweldig veel met haar op. Ze heeft mijn hele leven veranderd. '


  'En zij stelde voor dat je daarheen zou gaan? Ik vraag me af waarom. Er is in dat deel van de wereld niet veel te zien of te beleven. Ik vind het nogal geheimzinnig. '


  'Dat is ons geheimpje, ' zei Ellie, me een verwarde blik toewerpend.


  'Tussen jou en Greta? Vertel het me. '


  Ze schudde het hoofd. 'Ik moet een paar geheimpjes voor mezelf hebben. '


  'Weet die Greta dat je hier met mij hebt afgesproken?'


  'Ze weet dat ik een afspraak heb. Dat is alles. Vragen stelt ze niet. Ze weet dat ik gelukkig ben. '


  Daarna ging er een week voorbij waarin ik Ellie niet zag. Haar stiefmoeder was uit Parijs teruggekeerd, ook nog iemand die ze oom Frank noemde, en bijna terloops vertelde ze er nog bij dat ze binnenkort jarig was en dat er dan in Londen een groot feest voor haar zou worden gegeven.


  'Ik zal niet weg kunnen, ' zei ze. 'De volgende week niet. Maar daarna - daarna zal het anders zijn. '


  'Waarom zal het dan anders zijn?'


  'Dan zal ik kunnen doen wat ik wil. '


  'Met Greta's hulp, zoals gewoonlijk?' vroeg ik.


  Ellie moest altijd lachen om de manier waarop ik over Greta sprak. Toen zei ze: 'Wat kinderachtig van je om jaloers op haar te zijn. Je moet eens kennis met haar maken. Ze zal best bij je in de smaak vallen. '


  'Ik houd niet van bazige meisjes, ' hield ik koppig vol.


  'Waarom denk je dat ze bazig is?'


  'Dat maak ik uit je woorden op. Ze is steeds iets aan het regelen. '


  'Ze is heel voortvarend!' zei Ellie. 'Ze organiseert alles uitstekend. Daarom heeft mijn stiefmoeder zoveel vertrouwen in haar. '


  Ik vroeg haar wat oom Frank voor een man was.


  'Ik ken hem niet zo bijzonder goed, ' antwoordde ze. 'Hij was de man van mijn vaders zuster, aangetrouwde familie dus. Hij moet nogal een losbol zijn geweest en een of twee keer heeft hij lelijk in de knoei gezeten. Je weet hoe de mensen soms over iemand praten en dan van die zinspelingen maken. '


  'Maatschappelijk niet aanvaardbaar?' vroeg ik. 'Deugt hij niet?'


  'O, werkelijk slecht is hij niet, geloof ik, maar hij moet vaak in moeilijkheden zijn geraakt. Financieel. Dan moesten zijn advocaten hem weer uit de puree halen. De schulden aanzuiveren en zo. '


  'Ja, ja, ' zei ik. 'Hij is het zwarte schaap van de familie. Ik denk dat ik beter met hem zou kunnen opschieten dan met Greta, dat toonbeeld van volmaaktheid. '


  'Hij kan heel innemend zijn, als hij wil, ' merkte Ellie op. 'Hij is prettig gezelschap. '


  'Maar veel heb je niet met hem op, wel?' vroeg ik scherp.


  'Toch wel... Alleen, soms, och, ik kan het niet uitleggen. Ik heb zo het gevoel dat ik niet weet wat hij denkt of van plan is. '


  'Een van onze plannenmakers dus?'


  'Ik weet niet wat het eigenlijk voor iemand is, ' zei Ellie weer. Ze stelde me nooit voor dat ik met een van haar familieleden zou kennismaken. Ik aarzelde om er zelf over te beginnen. Ik wistniet hoe ze er tegenover stond. Tenslotte vroeg ik haar op de man af: 'Kijk eens hier, Ellie, vind je niet dat ik eens - dat ik eens met je familie moet kennismaken, of heb je dat liever niet?'


  'Nee, liever niet, ' antwoordde ze meteen.


  'Ik weet dat ik niet veel - ' zei ik.


  'Zo bedoel ik het niet, helemaal niet! Ik bedoel dat ze er een heleboel drukte over zouden maken. En daar kan ik niet tegen. '


  'Ik heb weieens het gevoel, ' hervatte ik, 'dat dit maar een stiekeme bedoening is. Het plaatst me in een vrij slecht daglicht, vind je niet?'


  'Ik ben oud genoeg om mijn eigen vrienden te hebben, ' antwoordde Ellie. 'Ik ben bijna eenentwintig. Als ik meerderjarig ben, kan ik mijn eigen vrienden kiezen, dat kan niemand me dan meer beletten. Maar nu, zie je - wel, zoals ik al gezegd heb, het zou een verschrikkelijke herrie geven en ze zouden me ergens heensiepen, zodat ik je niet meer zou kunnen ontmoeten. Er zou - o, laten we alsjeblieft doorgaan zoals we nu doen. '


  'Mij best, ' zei ik. 'Ik wilde er alleen niet, wel, niet te achterbaks over zijn. '


  'Het is niet achterbaks. Het is gewoon een vriend hebben met wie je kunt praten en wie je van alles kunt vertellen. Het is iemand met wie je - ' ze glimlachte plotseling, 'met wie je kunt doen alsof. Je weet niet hoe heerlijk dat is. '


  Ja, er was heel wat komedie! Hoe langer hoe meer zouden de uren die wij samen doorbrachten zo worden. Soms was ik het, maar meestal was het Ellie die zei: 'Laten we ons voorstellen dat we het Zigeuneroord hebben gekocht en daar een huis laten bouwen. '


  Ik had haar veel verteld over Santonix en de huizen die hij gebouwd had. Ik probeerde haar duidelijk te maken wat voor huizen het waren en hoe hij over de dingen dacht. Erg goed zal ik het wel niet gedaan hebben, omdat ik daar nu eenmaal geen slag van heb. Ellie had zich ongetwijfeld een eigen beeld gevormd van het huis - ons huis. We zeiden niet 'ons huis', maar we wisten dat we dat bedoelden...


  Meer dan een week zou ik Ellie dus niet zien. Ik had alles van de bank opgenomen wat ik gespaard had (veel was het niet), en had een kleine groene ring met een klaverblaadje voor haar gekocht, gemaakt van Ierse steen. Ik had hem haar als verjaarsgeschenk gegeven en ze was er weg van geweest en had er gelukkig uitgezien.


  'Hij is prachtig!' riep ze uit.


  Ze droeg niet veel sieraden en als ik haar ermee zag, waren het, daar twijfelde ik niet aan, echte diamanten, smaragden en dergelijke, maar mijn groene Ierse ring viel erg bij haar in de smaak.


  'Het zal het verjaarsgeschenk zijn dat me het liefst is, ' zei ze. Toen ontving ik een haastig gekrabbeld briefje van haar. Onmiddellijk na haar verjaardag zou ze met haar familie naar het buitenland reizen, naar het zuiden van Frankrijk.


  'Maar maak je geen zorgen, ' schreef ze, 'we zullen over een week of drie weer terug zijn, dan op weg naar Amerika. Maar in ieder geval zullen we elkaar dan weer zien. Er is iets bijzonders dat ik met je wil bepraten. '


  Ik was ongedurig en niet op mijn gemak, nu ik Ellie niet meer zag en wist dat ze naar Frankrijk was gegaan. Intussen hoorde ik nog een nieuwtje over het Zigeuneroord. Het was blijkbaar toch ondershands verkocht, maar er was niet veel bekend over degeen die het gekocht had. Als koper werd een advocatenkantoor in Londen genoemd. Ik probeerde er meer inlichtingen over in te winnen, maar dat lukte me niet. De mensen van het kantoor in kwestie hielden zich op de vlakte. Natuurlijk wendde ik me niet tot de heren zelf. Ik klampte een bediende aan en van hem kreeg ik wat vage informatie. Het was gekocht in opdracht van een schatrijke client, die van plan was het vast te houden als een goede belegging, die in waarde zou stijgen wanneer het gebied in dat deel van het land bebouwd zou worden.


  Het valt niet mee iets te weten te komen, als je met werkelijk vooraanstaande firma's te doen hebt. Alles is daar zo diep geheim alsof het om staatsgeheimen of iets dergelijks gaat! Iedereen treedt altijd op voor iemand anders, wiens naam ze niet kunnen noemen of over wie ze niet mogen spreken!


  De onrust in me werd steeds groter. Ik zette het allemaal uit mijn gedachten en ging mijn moeder opzoeken.


  Ik had haar in een hele tijd niet gezien.




  Hoofdstuk 6




  Mijn moeder woonde nog in dezelfde straat waar zij al twintig jaar woonde, een straat met saaie huizen, allemaal heel netjes maar zonder kraak of smaak. De drempel van de voordeur was keurig geboend en alles zag er precies zo uit als altijd. No. 46 was het. Ik belde aan. Mijn moeder deed open en bleef naar me staan kijken. Ook zij zag er precies uit als altijd. Lang en hoekig, het grijze haar in het midden gescheiden, een mond met brokkelige tanden en ogen die eeuwig achterdochtig keken. Ze maakte een keiharde indruk. Maar voor mij had ze een zwak. Ze liet daar niets van blijken als het maar enigszins kon. Ze had altijd maar een ding gewild: dat ik anders zou zijn dan ik was, maar dat zou wel een vrome wens blijven. Er heerste tussen ons altijd een toestand van gewapende vrede.


  'O, ' zei ze, 'ben jij het. '


  'Ja, ik ben het. '


  Ze deed een stap achteruit om me te laten passeren, ik ging het huis binnen en liep langs de zitkamer naar de keuken. Ze volgde me en ging daar weer naar me staan kijken.


  'Dat is lang geleden, ' begon ze. 'Wat heb je uitgespookt?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Van alles, ' antwoordde ik.


  'Aha, ' zei mijn moeder. 'Zoals gewoonlijk, he?'


  'Zoals gewoonlijk, ' beaamde ik.


  'Hoeveel baantjes heb je gehad sinds ik je voor het laatst zag?'


  Ik dacht even na. 'Vijf, ' zei ik.


  'Ik zou willen dat je eens volwassen werd. '


  'Ik ben zo volwassen als het maar kan, ' zei ik. 'Ik heb alleen mijn eigen manier van leven gekozen. Hoe is het hier gegaan?' voegde ik eraan toe.


  'Zoals gewoonlijk, ' antwoordde mijn moeder.


  'Alles in orde en zo?'


  'Ik heb geen tijd om ziek te worden, ' zei mijn moeder. Toen plotseling. 'Waar ben je voor gekomen?'


  'Moet ik dan voor iets speciaals hier naartoe zijn gekomen?'


  'Meestal is dat zo. '


  'Ik begrijp niet waarom je er zo op tegen bent dat ik iets van de wereld wil zien, ' zei ik.


  'In luxeauto's Europa doorkruisen! Is dat jouw idee om iets van de wereld te zien?'


  'Jazeker. '


  'Veel zul je daar niet mee bereiken. Vooral niet als je je baantje van de ene dag op de andere opzegt en ziek wordt en je klanten in een of andere heidense stad aan hun lot overlaat. '


  'Hoe weet je dat?'


  'De zaak heeft me opgebeld. Ze wilden weten of ik je adres had. '


  'Waar hadden ze me voor nodig?'


  'Ze wilden je zeker weer in dienst nemen, ' zei mijn moeder. 'Waarom begrijp ik niet. '


  'Omdat ik een goede chauffeur ben en de klanten me mogen. In ieder geval kon ik er niets aan doen dat ik ziek werd, of wel?'


  'Ik weet het niet, ' antwoordde mijn moeder.


  Ze was kennelijk van mening dat ik er wel iets aan had kunnen doen.


  'Waarom heb je je niet bij hen gemeld, toen je weer in Engeland terug was?'


  'Omdat ik wel wat anders te doen had, ' antwoordde ik.


  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Zit dat hoofd van je weer vol plannen? Vol gekke ideeen? Wat heb je intussen uitgevoerd?'


  'Ik ben bij een benzinestation geweest. Monteur in een garage. Noodhulp op een kantoor, bordenwasser in het restaurant van een derderangs nachtclub. '


  'Dus steeds bergafwaarts, ' stelde mijn moeder met een soort grimmige voldoening vast.


  'Helemaal niet, ' wierp ik tegen. 'Het hoort allemaal bij het plan. Mijn plan!'


  Ze zuchtte. 'Wat wil je hebben, thee of koffie? Ik heb het alle twee. '


  'Geef mij maar koffie, ' zei ik. De gewoonte om 's middags thee te drinken was ik ontwend. Wij zaten daar met ons kopje voor ons en ze haalde een zelfgemaakte cake uit een trommeltje en sneed voor elk van ons een sneetje af.


  'Je bent veranderd, ' zei ze plotseling.


  'Ik, hoe zo?'


  'Ik weet het niet, maar je bent veranderd. Wat is er gebeurd?'


  'Er is niets gebeurd. Wat zou er gebeurd zijn?'


  'Je bent zo opgewonden. '


  'Ik ga een bankoverval plegen, ' zei ik lachend.


  Ze was niet in de stemming voor grapjes en zei slechts: 'Nee, daar ben ik niet bang voor. '


  'Waarom niet? Het lijkt tegenwoordig een erg gemakkelijke manier om vlug rijk te worden. '


  'Daar zou te veel werk aan vastzitten. En een hoop voorbereidingen. Meer hersenwerk dan je lief is. Bovendien is het niet veilig genoeg. '


  'Je denkt dat je me helemaal kent. '


  'Nee, dat is niet zo. Ik ken je eigenlijk helemaal niet, omdat jij en ik van elkaar verschillen als de dag van de nacht. Maar ik weet wanneer je iets in je schild voert. En op het ogenblik voer je iets in je schild. Wat is het, Micky? Is het een meisje?'


  'Waarom denk je dat het een meisje is?'


  'Ik heb altijd geweten dat het eens gebeuren zou. '


  'Wat bedoel je met "eens"? Ik heb een heleboel meisjes gehad. '


  'Niet op de manier die ik bedoel. Dat waren meisjes als tijdverdrijf. Je hebt alleen maar met meisjes gescharreld, maar tot nu toe is het nooit serieus geweest. '


  'Maar je denkt dat het nu wel serieus is?'


  'Is het een meisje, Micky?'


  Ik ontweek haar blik, keek langs haar heen en antwoordde: 'In zekere zin. '


  'Wat voor meisje is het?'


  'Precies wat ik hebben moet. '


  'Ben je van plan eens met haar hier te komen, zodat ze kennis met me kan maken?'


  'Nee. '


  'Is het weer zover?'


  'Nee. Ik wil je gevoelens niet kwetsen, maar - '


  'Je kwetst mijn gevoelens niet. Je wilt niet hebben dat ik haar zie voor het geval ik tegen je zou zeggen: "Doe het niet". Is het niet zo?'


  'Als je dat deed, zou ik me er niets van aantrekken. '


  'Misschien niet, maar het zou je wel een schok geven. Het zou


  je ergens van binnen een schok geven, omdat je toch wel notitie neemt van wat ik zeg en denk. Ik heb weieens het mijne over je gedacht - en dat is misschien uitgekomen ook, dat weet je. Ik ben de enige ter wereld die je zelfvertrouwen kan schokken. Dat meisje waar je weg van bent, deugt dat niet?'


  'Niet deugen?' riep ik lachend uit. 'Je moest haar eens zien! Je maakt me aan het lachen. '


  'Wat wil je van me? Je wilt iets. Dat is altijd zo. '


  'Ik wil geld, ' zei ik.


  'Van mij krijg je het niet. Waar heb je het voor nodig - om het aan dat meisje te besteden?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'ik wil een mooi pak kopen om in te trouwen. '


  'Ga je dan met haar trouwen?'


  'Als ze me wil hebben. '


  Dat schokte haar.


  'Als je me maar iets wilde vertellen!' zei ze. 'Je hebt het flink te pakken, dat zie ik wel. Daar ben ik altijd al bang voor geweest, dat je het verkeerde meisje zou kiezen. '


  'Het verkeerde meisje! Verdomme!' schreeuwde ik woedend. Ik liep het huis uit en sloeg de deur met een harde klap achter me dicht.




  Hoofdstuk 7




  Toen ik op mijn kamer kwam, lag er een telegram op me te wachten - het was verzonden uit Antibes. Kom morgen half vier gewone plaats.


  Er was iets met Ellie, dat merkte ik meteen. Zoals altijd ontmoetten wij elkaar in Regent's Park en aanvankelijk stonden we een beetje onwennig tegenover elkaar. Ik had haar iets te zeggen en zat er een beetje over in hoe ik het onder woorden moest brengen. Dat zal wel met iedere man het geval zijn, als hij op het punt staat een aanzoek te doen.


  En zij zat ook over iets in. Misschien overwoog ze bij zichzelf hoe ze op de beste en vriendelijkste manier 'Nee' tegen me kon zeggen. Ofschoon, dat wilde er bij mij toch niet in. Mijn hele geloof in het leven was erop gebaseerd dat Ellie van me hield. Maar het was net alsof ze zelfstandiger was geworden, meer zelfvertrouwen had gekregen, en ik kon me nauwelijks voorstellen dat dat alleen kwam doordat ze nu een jaar ouder was. Zoveel verschil kan een verjaardag niet uitmaken voor een meisje. Ze was met haar familie in het zuiden van Frankrijk geweest en ze vertelde me er iets over. Toen, een beetje verlegen, zei ze: 'Ik heb - ik heb het huis gezien waarover je het met mij gehad hebt, dat die vriend van je, die architect, daar heeft gebouwd. '


  'Wat - Santonix?'


  'Ja. We zijn er op een dag gaan lunchen. '


  'Hoe heb je dat klaargespeeld? Kent je stiefmoeder de man die daar woont?'


  'Dmitri Constantine? Wel, niet precies, maar ze ontmoette hem en eh, natuurlijk, Greta bokste het weer voor elkaar. '


  'Alweer die Greta, ' zei ik en zoals gewoonlijk liet ik een zekere ergernis in mijn stem doorklinken.


  'Ik heb je al eens gezegd dat Greta er slag van heeft iets te regelen. '


  'Ja, ja. Zij fikste het dus dat jij en je stiefmoeder - '


  'En oom Frank, ' vulde Ellie aan.


  'De hele familie, ' hernam ik, 'en Greta zeker ook?'


  'Nou, nee, Greta ging niet mee, omdat, eh - ' Ellie aarzelde. ' - Zo beschouwt Cora, mijn stiefmoeder, Greta eigenlijk niet. '


  'Ze behoort niet bij de familie, ze is maar een ondergeschikte, nietwaar?' zei ik. 'Alleen maar het au pair meisje. Greta zal het wel niet prettig vinden, als ze zo behandeld wordt. '


  'Ze is geen au pair meisje, ze is een soort gezelschapsjuffrouw voor mij. '


  'Een chaperonne, ' zei ik, 'een cicerone, een duefla, een gouvernante. Er zijn veel woorden voor. '


  'O, wees nou stil, ' drong Ellie aan, 'dan zal ik het je vertellen. Ik weet nu wat je bedoelde toen je het over je vriend Santonix had. Het is een wondermooi huis. Het is - het is zo heel anders. Ik kan me voorstellen dat, als hij een huis voor ons bouwde, het iets prachtigs zou worden. '


  Geheel onbewust had ze het woord gebruikt. Ons had ze gezegd. Ze was naar de Riviera geweest en had het Greta zo laten


  regelen dat ze het huis kon zien dat ik haar beschreven had, want ze wilde zich een duidelijker voorstelling maken van het huis dat wij, in de droomwereld die we ons gevormd hadden, door Ru-dolf Santonix wilden laten bouwen.


  'Ik ben blij dat je er ook zo over dacht, ' zei ik.


  'Wat heb jij uitgevoerd?' vroeg ze.


  'Gewoon, mijn werk gedaan, ' antwoordde ik. 'En ik ben naar de paarderennen geweest en heb wat geld gezet op een zo goed als kansloos paard. Dertig tegen een. Ik heb er elke cent op gezet die ik had, en het heeft met een kleine voorsprong gewonnen. Wie zegt dat ik geen boffer ben?'


  'Fijn dat je gewonnen hebt, ' zei Ellie, maar ze zei het zonder geestdrift omdat men er in Ellies kringen geen notie van had wat het betekende dat je alles wat je ter wereld bezat op een kansloos paard zette en dat het dan nog won ook.


  'En ik heb mijn moeder opgezocht, ' voegde ik eraan toe.


  'Je hebt haast nooit over je moeder gesproken. '


  'Waarom zou ik?'


  'Houd je niet van haar?'


  Ik dacht even na. 'Ik weet het niet, ' zei ik. 'Soms denk ik van niet. Per slot van rekening word je ouder en - ontgroei je je ouders. Vaders en moeders. '


  'Ik geloof dat je toch wel om haar geeft, ' zei Ellie. 'Anders zou je niet zo onzeker zijn als je over haar spreekt. '


  'Ik ben eigenlijk een beetje bang van haar, ' antwoordde ik. 'Ze kent me te goed. Mijn gebreken, bedoel ik. '


  'Er moet iemand zijn die je kent, ' merkte Ellie op.


  'Wat bedoel je?'


  'De een of andere beroemde schrijver heeft gezegd dat niemand een held is voor zijn bediende. Misschien moest iedereen wel een bediende hebben. Het moet anders zo moeilijk zijn altijd te leven in overeenstemming met de hoge dunk die de mensen van je hebben. '


  'Nou, waar jij je al niet in verdiept, Ellie, ' zei ik. Ik pakte haar hand. 'Weet jij alles van me af?' vroeg ik.


  'Ik geloof het wel, ' antwoordde Ellie. Ze zei het heel kalm en eenvoudig.


  'Ik heb je toch nooit veel verteld. '


  'Je bedoelt dat je me nooit iets verteld hebt. Je was altijd erg terughoudend. Dat is heel wat anders. Maar ik weet heel goed wat voor iemand je bent. '


  'Dat betwijfel ik, ' zei ik, en ik vervolgde: 'Het klinkt nogal onnozel als ik zeg dat ik van je houd. Daar schijnt het rijkelijk laat voor te zijn, nietwaar? Ik bedoel, je weet het al lang, eigenlijk van het begin af, is het niet?'


  'Ja, ' zei Ellie, 'en jij wist het ook van mij, niet?'


  'Waar het om gaat is dit, ' zei ik, 'hoe moet het nu verder? Gemakkelijk zal het niet zijn, Ellie. Je weet ongeveer wat ik ben, wat ik gedaan heb, wat voor leven ik heb geleid. Ik ben naar huis gegaan om mijn moeder terug te zien en het grauwe, fatsoenlijke straatje waar ze woont. Het is niet dezelfde wereld als die van jou, Ellie. Ik weet niet of het ons lukken zal die twee werelden tot elkaar te brengen. '


  'Je zou me eens mee kunnen nemen, om kennis te maken met je moeder. '


  'Ja, dat zou kunnen, maar ik doe het liever niet. Het zal je hard in de oren klinken, misschien wel wreed, maar, weet je, we zullen samen een wonderlijk leven moeten leiden, jij en ik. Het wordt niet het leven dat jij tot nu toe geleid hebt, en ook niet het leven zoals ik heb geleefd. Het moet een nieuw leven worden, waarin we een soort ontmoeting tot stand moeten brengen tussen mijn armoede en onwetendheid en jouw geld, cultuur en kennis van de omgangsvormen. Mijn vrienden zullen jou verwaand vinden en jouw vrienden mij maatschappelijk onaanvaardbaar. Wat moeten we dus doen?'


  'Ik zal je precies zeggen wat we moeten doen, ' antwoordde Ellie. 'We gaan in het Zigeuneroord wonen, in een huis - het droomhuis - dat je vriend Santonix voor ons gaat bouwen. Dat gaan we doen. ' Ze voegde er nog aan toe: 'Eerst gaan we trouwen. Dat is toch je bedoeling, is het niet?'


  'Ja, ' zei ik, 'dat is mijn bedoeling. Als jij er tenminste zeker van bent dat het goed is. '


  'Het is erg gemakkelijk, ' vervolgde Ellie, 'we kunnen de volgende week al trouwen. Ik ben meerderjarig, weet je. Ik kan nu doen waar ik zin in heb. Dat maakt een groot verschil. Misschien heb je wel gelijk, wat de familie betreft. Ik zeg er thuis niets vanen jij zegt niets tegen je moeder, totdat het achter de rug is, en dan kunnen ze tekeer gaan zoveel ze willen, maar dan is er toch niets meer aan te doen. '


  'Dat is prachtig!' riep ik uit. 'Geweldig! Maar er is nog een ding. Ik vind het vervelend het je te moeten zeggen. We kunnen niet in het Zigeuneroord wonen, Ellie. Waar we ons huis ook laten bouwen, daar kan het niet, omdat het verkocht is. '


  'Dat weet ik, ' lachte Ellie. 'Je begrijpt er niets van, Mike. Ik heb het gekocht!'




  Hoofdstuk 8




  Ik zat in het gras bij de stroom tussen de waterbloemen, met de wandelpaadjes en de grote, boven het water uitstekende stenen overal om ons heen. Er waren nog veel meer mensen, maar we merkten ze niet op, we zagen zelfs niet dat ze er waren, omdat we net als die anderen waren. Jonge paartjes, die over hun toekomst praatten. Ik keek en keek maar naar haar. Ik kon geen woord over mijn lippen krijgen.


  'Mike, ' zei ze, 'er is iets, iets dat ik je moet vertellen. Iets over mij, bedoel ik. '


  'Dat hoeft niet, ' zei ik, 'je hoeft me niets te vertellen. '


  'Ja, maar het moet. Ik had het al lang geleden moeten doen, maar ik wilde niet, omdat - omdat ik bang was dat je dan van me weg zou gaan. Maar het maakt in zekere zin wel veel duidelijk, over het Zigeuneroord. '


  'Jij hebt het gekocht? zei ik. 'Hoe heb je dat eigenlijk gedaan?'


  'Met bemiddeling van een notaris, ' antwoordde ze, 'zoals dat meestal gebeurt. Het is een uitstekende belegging, weet je. De grond zal zeker in waarde stijgen. Mijn notaris was er zeer mee ingenomen. '


  Het was vreemd, Ellie - de zachte, verlegen Ellie - plotseling met zoveel kennis en zelfverzekerdheid te horen spreken over zakelijke aangelegenheden.


  'Je hebt het voor ons gekocht?'


  'Ja. Ik ben naar een notaris gegaan die ik zelf had uitgekozen,niet de familienotaris, vertelde hem wat ik van plan was, liet het hem onderzoeken. Zo is het begonnen. Er waren nog twee anderen die er belangstelling voor hadden, maar ze wilden het niet met alle geweld hebben en zouden dus niet zeer hoog bieden. Wat heel belangrijk was: alles moest zo worden geregeld dat de koopakte pas getekend hoefde te worden zodra ik meerderjarig werd. Die is nu getekend en geregistreerd. '


  'Maar je hebt tevoren toch een waarborgsom moeten storten of zoiets. Had je daar genoeg geld voor?'


  'Nee, ' zei Ellie, 'nee, ik had toen niet de beschikking over veel geld, maar er zijn natuurlijk altijd mensen die het je willen voorschieten. En als je naar een nieuw notariskantoor gaat, willen ze graag dat je van hun diensten gebruik zult blijven maken, als je in het bezit komt van het kapitaal dat je zult krijgen, en daarom willen ze het risico wel nemen dat je plotseling doodgaat voor je meerderjarig bent geworden. '


  'Je praat zo zakelijk, ' zei ik. 'Ik sta er gewoon verstomd van!'


  'Let daar maar niet op, ' antwoordde Ellie. 'Ik wil nu terugkomen op wat ik je wilde vertellen. Of eigenlijk heb ik het je al verteld, maar ik geloof niet dat het helemaal tot je is doorgedrongen. '


  'Ik wil het niet weten, ' zei ik. Mijn stem werd luider, ik schreeuwde bijna. 'Vertel me niets. Ik wil niets weten van wat je gedaan hebt of van wie je hebt gehouden of wat je overkomen is. '


  'Maar zoiets is het niet, ' zei ze. 'Ik begreep niet dat je je daarover zorgen maakte. Nee, zoiets is het niet. Geen liefdesgeheimen. Er is niemand anders dan jij. Waar het om gaat is dat ik -wel - dat ik rijk ben. '


  'Dat weet ik, dat heb je me al verteld. '


  'Ja' - er verscheen een vage glimlach op haar gezicht - 'en toen zei je tegen me "arm, rijk meisje". Maar in zekere zin is het nog meer dan dat. Mijn grootvader was enorm rijk, zie je. Olie. Hoofdzakelijk olie. En andere dingen. De vrouwen aan wie hij een alimentatie moest betalen, zijn dood, alleen mijn vader en ik bleven over, omdat zijn beide andere zoons om het leven zijn gekomen. De ene is in Korea gesneuveld, de andere is bij een autoongeluk omgekomen. En zo kwam alles bij elkaar in een gewel


  dig grote trust en toen mijn vader plotseling stierf, was het allemaal voor mij. Mijn vader had al eerder voorzieningen getroffen voor mijn stiefmoeder, zij kreeg dus niets meer. Het was allemaal van mij. Ik ben - ik ben op het ogenblik een van de rijkste vrouwen van Amerika, Mike. '


  'Grote hemel!' riep ik uit. 'Ik wist niet... Ja, je hebt gelijk, ik wist niet dat het zo was. '


  'Ik wilde niet dat je het wist. Ik wilde het je niet zeggen. Daarom was ik bang, toen ik je zei hoe ik heette - Fenella Goodman. We spellen het G-u-t-e-m-a-n; ik dacht dat je de naam Guteman misschien zou kennen, daarom sprak ik hem wat onduidelijk uit en maakte er Goodman van. '


  'Ja, ' zei ik, 'ik heb de naam Guteman weieens gelezen. Maar ik geloof niet dat ik hem zelfs dan met jou in verband zou hebben gebracht. Er zijn zoveel mensen die dergelijke namen hebben. '


  'Daarom, ' vervolgde ze, 'hebben ze me al die tijd aan banden gelegd en me opgesloten. Ze hebben me door detectives laten schaduwen en elke jongeman werd stevig aan de tand gevoeld, voor hij me zelfs maar mocht aanspreken. Elke keer als ik vriendschap met iemand sloot, moesten ze er absoluut zeker van zijn dat hij een geschikte partij voor me was. Je kunt je niet indenken wat een vreselijk, gruwelijk gevangenisleven dat is! Maar nu is het allemaal voorbij, en als jij het goedvindt - '


  'Natuurlijk vind ik het goed, ' zei ik, 'we zullen het geweldig leuk hebben. Trouwens, je zou voor mij niet rijk genoeg kunnen zijn!'


  We begonnen alle twee te lachen. 'Wat ik zo fijn van je vind is dat je zo natuurlijk over alles kunt zijn, ' zei ze.


  'Bovendien, ' merkte ik op, 'zul je heel wat belasting moeten betalen, is het niet? Bij mij is het zo - en dat is een van de weinige voordelen van mijn leven - dat alles wat ik verdien in mijn zak verdwijnt en niemand het me kan afnemen. '


  'We zullen ons huis hebben, ' hernam Ellie, 'ons huis in het Zigeuneroord. ' Plotseling huiverde ze even, heel even.


  'Je hebt het toch niet koud, schat?' vroeg ik, naar de zon kijkend.


  'Nee, ' antwoordde ze.


  Het was erg warm. We hadden lekker in de zon gelegen. Het was bijna zoals in het zuiden van Frankrijk.


  'Nee, ' herhaalde Ellie. 'Het was alleen maar die - die vrouw, die zigeunerin van toen. '


  'O, denk maar niet meer aan haar, die was niet goed snik. '


  'Zou ze werkelijk denken dat er een vloek op dat landgoed rust?'


  'Zigeuners zijn zo, geloof ik. Weet je - ze willen altijd zingen en dansen en zo een vervloeking of zoiets uitbeelden. '


  'Weet jij veel van zigeuners af?'


  'Absoluut niets, ' antwoordde ik naar waarheid. 'Als je het Zigeuneroord niet wilt hebben, Ellie, kopen we ergens anders een huis. Boven op een bergtop in Wales, aan de kust van Spanje of in de bergen van Italie - daar kan Santonix evengoed een huis voor ons bouwen. '


  'Nee, ' zei Ellie, 'ik wil het daar en nergens anders. Daar heb ik je voor het eerst gezien toen je de weg opliep, plotseling om de bocht verscheen, mij zag, bleef staan en met grote ogen naar me keek. Dat zal ik nooit vergeten. '


  'Ik ook niet, ' zei ik.


  'Daar komt dus ons huis te staan. En je vriend Santonix zal het bouwen. '


  'Ik hoop dat hij nog in leven is, ' zei ik en plotseling bekroop me een gevoel van onrust. 'Hij was ziek. '


  'O ja, ' zei Ellie, 'hij leeft nog. Ik heb hem opgezocht. '


  'Je hebt hem opgezocht?'


  'Ja. Toen ik in het zuiden van Frankrijk was. Hij lag daar in een sanatorium. '


  'Ik verwonder me met de minuut meer over je, Ellie. Zoals jij de dingen aanpakt en afhandelt!'


  'Hij is nogal een wonderlijke man, ' zei Ellie, 'maar ook wat angstwekkend. '


  'Heeft hij jou schrik aangejaagd?'


  'Ja, heel erg zelfs, om de een of andere reden. '


  'Heb je het met hem over ons gehad?'


  'Ja. O, ja, ik heb hem alles over ons verteld en over het Zigeuneroord en het huis. We zouden een zeker risico met hem lopen, zei hij toen. Omdat hij erg ziek is. Hij dacht dat hij nog wel tijdvan leven zou hebben om het bouwterrein te gaan bezichtigen, het ontwerp te maken, zich een beeld van het geheel te vormen en het allemaal op papier te zetten. Hij zei dat het hem eigenlijk niet kon schelen als hij doodging voor het huis klaar was, maar ik vertelde hem, ' voegde Ellie eraan toe, 'dat hij niet mocht sterven voor het huis was opgeleverd, omdat ik zo graag wilde dat hij ons erin zag wonen. '


  'Wat zei hij daarop?'


  'Hij vroeg of ik wist wat ik deed, als ik met jou trouwde, en ik antwoordde: "Natuurlijk weet ik dat". '


  'En toen?'


  'Hij zei dat hij zich afvroeg of jij wel wist wat je deed. '


  'Of ik dat weet!'


  'Hij zei: "U zult altijd weten waarheen u gaat, juffrouw Guteman. U zult altijd gaan waarheen u wilt gaan, omdat het de weg is die u gekozen hebt.


  Maar Mike", zei hij, "zou weieens de verkeerde weg kunnen inslaan. Hij is nog niet volwassen genoeg om te weten waarheen hij moet gaan". Ik zei toen, ' vervolgde Ellie: '"Bij mij zal hij volstrekt veilig zijn". '


  Ze had veel zelfvertrouwen. Toch was ik boos over wat Santonix gezegd had. Hij was net als mijn moeder. Zij scheen ook altijd meer over mij te weten dan ik zelf wist.


  'Ik weet waar ik heen wil, ' zei ik. 'Ik volg de weg die ik wil gaan en dat zullen we samen doen. '


  'Ze zijn al begonnen de ruines van "De Torens" neer te halen. '


  Ze begon op zakelijke toon te spreken.


  'Het zal een haastkarwei worden, zodra de tekeningen gereed zijn. We hebben geen tijd te verliezen. Dat zei Santonix. Zullen we aanstaande dinsdag trouwen? Dat is een fijne dag in de week. '


  'Met niemand anders erbij, ' zei ik.


  'Uitgezonderd Greta, ' antwoordde Ellie.


  'Greta kan naar de duivel lopen! Ik wil haar niet op onze trouwpartij hebben. Jij en ik en niemand anders. De getuigen die we nodig hebben pikken we wel van de straat op. '


  Als ik terugkijk, was dat de gelukkigste dag van mijn leven, geloof ik.




  DEEL TWEE




  Hoofdstuk 9




  Dat was dus dat, en Ellie en ik trouwden. Het is wel wat bruusk het hier zo neer te schrijven, maar zo ging het nu eenmaal. We besloten met elkaar te trouwen en toen trouwden we.


  Het was een deel van het geheel - niet zo maar het eind van een romantisch verhaal of een sprookje. 'En toen trouwden ze en leefden nog lang en gelukkig. ' Je kunt per slot van rekening geen groot drama maken van een leven dat lang en gelukkig is. We waren getrouwd, we waren allebei gelukkig en het duurde een hele tijd voor iemand ons ontdekte, voor de verwachte moeilijkheden begonnen en wij besloten hadden hoe daarop te reageren.


  Werkelijk, het was allemaal buitengewoon eenvoudig. In haar verlangen naar vrijheid had Ellie haar sporen tot dan toe zeer handig weten uit te wissen. De nuttige Greta had de nodige maatregelen genomen en was voortdurend op haar hoede. En ik had al vrij spoedig begrepen dat er eigenlijk niemand was die zich tot taak gesteld had over Ellie te waken en te letten op wat zij deed. Ze had een stiefmoeder die volledig in haar eigen maatschappelijk leven en haar liefdesaffaires opging. Als Ellie haar niet naar een bepaalde plek op de aardbol wilde vergezellen, dan hoefde ze dat ook niet. Zoals bij haar stand paste, had ze gouvernantes en kamermeisjes gehad, de voordelen die aan een goede opvoeding verbonden zijn, en als het in haar opkwam naar Europa te gaan, waarom dan niet? Gaf ze er de voorkeur aan haar eenentwintigste verjaardag in Londen te vieren, waarom dan niet? Nu zij in het bezit van haar enorm vermogen was gekomen, was ze financieel onafhankelijk van haar familie. Mocht haar verlangen uitgaan naar een villa aan de Riviera of een kasteel aan de Costa Brava, naar een jacht of een van dat soort dingen, dan hoefde ze slechts te kikken en iemand uit het gevolg waarmee miljonairs altijd omringd worden, zou er meteen werk van maken.


  Greta, dat had ik gauw door, werd door de familie beschouwd als iemand aan wie je alles kon overlaten. Ze was voor haar taak berekend, in staat alles met de grootste doeltreffendheid te regelen, onderdanig en charmant tegenover de stiefmoeder, de oom en de paar neefjes en nichtjes die altijd om hen heen draaiden. Ellie had niet minder dan drie advocaten tot haar beschikking, zoals ik afleidde uit wat zij zich nu en dan liet ontvallen. Ze was omringd door een uitgebreid team van financieel experts, bankiers, notarissen en beheerders van beleggingsfondsen. Het was een wereld waarin ik af en toe een vluchtige blik kon werpen, meestal door wat Ellie zich tijdens een gesprek achteloos liet ontvallen. Het kwam uiteraard niet bij haar op dat ik van al die dingen geen verstand had. Zij was ermee opgegroeid en daardoor had ze het idee gekregen dat de hele wereld wist wat het voor zaken waren, hoe het allemaal in zijn werk ging en zo meer.


  In het begin van ons huwelijk genoten we nog het meest, hoe vreemd dat ook mag schijnen, van wat we zo opvingen van de eigenaardigheden van eikaars leefwijzen. Om het eens erg cru te stellen - en dat deed ik voor mezelf, want het was de enige manier om het met mijn nieuwe leven op een akkoordje te gooien: de armen hebben er geen flauw idee van hoe de rijken leven en de rijken weten niet hoe de armen leven - en om daar nu achter te komen, dat heeft werkelijk veel bekoorlijks voor beide klassen. Eens zei ik, niet erg op mijn gemak: 'Zeg Ellie, komt er nou een heleboel gedonder over dit alles, over ons huwelijk, bedoel ik?'


  Ellie dacht even na, maar volgens mij niet erg serieus.


  'O ja, ' antwoordde ze, 'ze zullen waarschijnlijk verschrikkelijk zijn. ' En ze voegde eraan toe: 'Ik hoop dat je het je niet te veel zult aantrekken. '


  'Het kan mij niet schelen - waarom zou ik me er druk over maken. Maar jou, zullen ze jou erom uitfoeteren?'


  'Dat denk ik wel, ' antwoordde Ellie, 'maar ik hoef er niet naar te luisteren. Het voornaamste is dat ze niets kunnen doen. '


  'Maar ze zullen het wel proberen?'


  'O ja, ' zei Ellie. 'Ze zullen het zeker proberen. ' Toen voegde ze er nadenkend aan toe: 'Vermoedelijk zullen ze proberen je af te kopen. '


  'Me af te kopen?'


  'Kijk niet zo verschrikt, ' zei Ellie en haar lippen plooiden zich tot een glimlach, zo'n gelukkige meisjesachtige glimlach. 'Ze zeggen je dat niet in je gezicht. ' Toen vervolgde ze: 'Minnie Thompsons eerste man hebben ze ook afgekocht, weet je. '


  'Minnie Thompson? Is dat het meisje dat bekend staat als de olie-erfgename?'


  'Ja. Ze is er vandoor gegaan met iemand van zo'n reddingbrigade aan het strand en daarna met hem getrouwd. '


  'Kijk eens, Ellie, ' zei ik, niet op mijn gemak, 'ik ben ook bij zo'n reddingbrigade geweest in Littlehampton. '


  'O ja? Wat grappig! Voor vast?'


  'Nee, natuurlijk niet. Voor een zomer. '


  'Ik zou willen dat je er niet zo over in zat, ' zei Ellie.


  'Wat is er met die Minnie Thompson gebeurd?'


  'Ze moesten tot tweehonderdduizend dollar gaan, geloof ik, ' antwoordde Ellie. 'Met minder wou hij geen genoegen nemen. Minnie was manziek, ze was niet helemaal normaal, ' voegde ze eraan toe.


  'Ik sta verstomd van je, Ellie, ' zei ik. 'Ik heb niet alleen een vrouw gekregen, maar iets dat ik te allen tijde voor harde munt kan verhandelen. '


  'Zo is het, ' beaamde Ellie. 'Laat een goede advocaat komen en zeg hem dat je zaken wilt doen. Dan zorgt hij wel voor de echtscheiding en het alimentatiebedrag. Mijn stiefmoeder is vier keer getrouwd geweest, en ze heeft er aardig wat uitgesleept. ' En toen zei ze: 'O, Mike, kijk niet zo ontdaan. '


  Het gekke was dat ik me inderdaad ontdaan voelde. Ik had een antipathie tegen de corruptie in de hogere kringen van de moderne maatschappij. Er was iets zo kleine-meisjesachtigs in Ellie, iets zo eenvoudigs, bijna ontroerends in haar houding, dat ik met verbazing vaststelde hoeveel verstand ze had van allerlei zakelijke dingen en hoeveel ze als vanzelfsprekend aanvaardde. En toch wist ik dat mijn mening over haar fundamenteel juist was. Ik wist heel goed wat voor wezen Ellie was. Haar eenvoud, haaraanhankelijkheid, haar natuurlijke liefheid. Dat wilde nog niet zeggen dat zij van bepaalde dingen niet op de hoogte moest zijn. Wat zij wel wist en als vanzelfsprekend aanvaardde was slechts een betrekkelijk klein beetje van alles wat er in de wereld te koop was. Zo wist ze heel weinig van mijn wereld, de wereld van baantjesjagerij, wedren- en dopingbendes, de rauwe en woelige gevaren van het leven, de pedante, gewiekste, fatterige typen die ik zo goed kende, omdat ik er mijn hele leven tussen had gezeten. Ze besefte niet wat het betekende, als je weliswaar keurig netjes werd opgevoed, maar er thuis altijd geldgebrek was, met een moeder die zich ter wille van het fatsoen krom werkte, vastbesloten dat haar zoon het ver zou brengen. Als stuiver voor stuiver bijeengeschraapt werd. En die bittere teleurstelling, toen haar vrolijke, onbezorgde zoon zijn kansen vergooide of al zijn geld bij de wedrennen verspeelde.


  Zij genoot evenzeer van de verhalen over mijn leven als ik van die over het hare. Wij waren beiden op verkenning in een ons onbekend gebied.


  Als ik erop terugzie, besef ik wat een wonderlijk gelukkig leven het was, die eerste dagen met Ellie. In die tijd vond ik het maar heel gewoon en zij ook. We trouwden op het kantoor van de burgerlijke stand in Plymouth. Guteman is geen ongewone naam. Niemand, geen journalist of zo, wist dat de erfgename van het Guteman-vermogen in Engeland was. Er waren enkele vage berichtjes in de kranten verschenen, waarin stond dat ze in Italie was of op het jacht van de een of ander. Bij ons trouwen traden een bediende en een niet meer zo jonge typiste van het stadhuis als getuigen op. De ambtenaar hield een ernstig toespraakje tot ons over de grote verantwoordelijkheden van het huwelijk en wenste ons toen geluk. Daarna gingen we weg, vrij en getrouwd. De heer en mevrouw Rogers! We brachten een week door in een hotel aan zee en daarna vertrokken we naar het buitenland. Drie heerlijke weken lang reisden we overal heen waar we zin in hadden, zonder op de kosten te letten.


  We gingen naar Griekenland, naar Florence, naar Venetie, en zonnebaadden in het Lido. Toen naar de Franse Riviera en daarna naar de Dolomieten. Van de meeste plaatsen ben ik de naam vergeten. We reisden met vliegtuigen, charterden een jacht ofhuurden mooie, grote auto's. En terwijl wij genoten, was Greta, zo hoorde ik van Ellie, aan het thuisfront de zaak voor ons aan het regelen. Op haar eigen manier reisde ze wat rond en verzond de verschillende ansichtkaarten en brieven die Ellie bij haar had achtergelaten.


  'Er zal natuurlijk een dag komen waarop we verantwoording moeten afleggen, ' merkte Ellie eens op. 'Ze zullen als een stel aasgieren op ons afstormen. Maar zolang het nog niet zover is, kunnen we ons net zo goed amuseren. '


  'Maar die Greta?' vroeg ik. 'Zullen ze niet woedend op haar zijn, als ze erachter komen?'


  'Allicht, ' antwoordde Ellie, 'maar daar zal Greta zich niets van aantrekken. Ze is een taaie. '


  'Zou het haar geen moeilijkheden kunnen opleveren om een andere baan te krijgen?'


  'Waarom zou ze een andere baan willen hebben?' vroeg Ellie. 'Ze komt bij ons wonen. '


  'Nee!' riep ik uit.


  'Wat bedoel je met dat nee, Mike?'


  'We willen niemand bij ons in huis hebben. '


  'Greta zal ons niet in de weg lopen en ze kan ons van veel nut zijn. Heus, ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen. Ik bedoel: ze bestuurt en regelt alles. '


  Ik fronste het voorhoofd. 'Ik geloof niet dat ik dat prettig zou vinden. Bovendien, we willen ons eigen huis - ons droomhuis, Ellie - we willen het voor onszelf hebben. '


  'Ja, ' zei Ellie, 'ik weet wat je bedoelt. Maar toch - ' Ze aarzelde. 'Ik bedoel, het zou erg hard voor Greta zijn, als ze nergens een plekje had om te wonen. Per slot van rekening is ze al vier jaar bij me en al die tijd heeft ze alles voor me gedaan. En vergeet niet hoe ze me geholpen heeft met het trouwen en alles. '


  'Ik wil niet dat ze zich aldoor met onze zaken bemoeit!'


  'Maar zo is ze helemaal niet, Mike. Je kent haar niet eens. '


  'Nee. Nee, dat weet ik, maar - maar het heeft er niets mee te maken of ik - of ik haar mag of niet. We willen alleen zijn, Ellie. '


  'Lieve Mike, ' zei Ellie zacht.


  We lieten het daarbij.


  Op onze reis hadden we Santonix ontmoet. Dat was in Griekenland. Hij had zijn intrek genomen in een kleine vissershut bij de zee. Ik was erg ontdaan toen ik hem zag; hij zag er ziek uit, veel zieker dan toen ik hem een jaar geleden bezocht had. Hij begroette zowel Ellie als mij hartelijk.


  'Jullie hebben dus doorgezet, jullie twee, ' zei hij.


  'Ja, ' antwoordde Ellie, 'en nu wordt ons huis gebouwd, nietwaar?'


  'Ik heb hier de tekeningen al voor je, de ontwerpen, ' zei hij tegen mij. 'Ze heeft je zeker al verteld dat ze bij me is gekomen en me opgejaagd heeft en me haar - opdracht heeft gegeven, ' zei hij, zijn woorden met zorg kiezend.


  'O nee, geen opdracht, ' zei Ellie. 'Meer een smeekbede. '


  'U weet dat we het stuk grond gekocht hebben?' vroeg ik.


  'Ellie heeft me dat telegrafisch meegedeeld. Ze heeft me tientallen foto's gestuurd. '


  'Natuurlijk moet u het eerst komen bekijken, ' zei Ellie. 'Misschien bevalt de plek u niet. '


  'Nee, nee, ik vind die juist heel geschikt. '


  'U kunt het niet met zekerheid weten voor u het gezien hebt. '


  'Maar ik heb het gezien, mijn kind. Vijf dagen geleden ben ik naar Engeland overgevlogen. Daar heb ik een van je rechtskundige adviseurs ontmoet - die Engelsman met dat smalle fijnbesneden gezicht. '


  'Meneer Crawford?'


  'Ja, dat is 'em. De werkzaamheden zijn intussen al begonnen; de bomen en struiken worden opgeruimd, de ruines van het oude huis verwijderd, de fundering - de riolering gelegd - Als jullie weer in Engeland terug zijn, ben ik er ook. ' Hij haalde zijn tekeningen voor de dag en we bespraken en bekeken ons huis, zoals het eens zou worden. Er was zelfs een ruwe waterverfschets en verder de opstandtekeningen en het bestek.


  'Vind je het mooi, Mike?'


  Ik haalde eens diep adem.


  'Ja, ' zei ik, 'dat is het! Dat is het absoluut!'


  'Je hebt het er heel dikwijls over gehad, Mike. Als ik in een dromerige stemming was, dacht ik weieens bij mezelf: dat stuk grond heeft je in zijn ban gevangen. Je was gewoon verliefd opeen huis, dat misschien nooit van jou zou zijn, dat je misschien zelfs nooit zou zien, dat misschien niet eens gebouwd zou worden. '


  'Maar nu wordt het wel gebouwd, ' zei Ellie, 'nu wordt het wel gebouwd, nietwaar?'


  'Als God of de duivel het wil, ' antwoordde Santonix. 'Het hangt niet van mij af. '


  'Voelt u zich nog niet wat - wat beter?' vroeg ik aarzelend.


  'Laat dit je gezegd wezen: ik word nooit meer beter. Dat zit er niet meer in. '


  'Onzin, ' zei ik. 'Er worden steeds nieuwe geneesmiddelen uitgevonden. Dokters zijn notoire zwartkijkers. Ze geven een zieke zo gauw op, maar als hij slim is, lacht hij ze uit, maakt een lange neus tegen ze en leeft nog een jaar of vijftig. '


  'Ik bewonder je optimisme, Mike, maar met de kwaal waaraan ik lijd is het anders gesteld. Ze brengen je naar het ziekenhuis, je krijgt een bloedtransfusie en dan ga je weer naar huis, weer wat opgeknapt en met de hoop dat je een paar maanden gewonnen hebt. Zo gaat dat door en elke keer wordt je zwakker. '


  'U bent erg dapper, ' zei Ellie.


  'O nee, ik ben helemaal niet dapper. Als iets onontkoombaar is hoef je niet dapper meer te zijn. Het enige wat je kunt doen is ergens troost in zoeken. '


  'In het bouwen van huizen?'


  'Nee, dat niet. Ik ben niet meer zo sterk, zo levenslustig, zie je, en daarom wordt het moeilijker, niet gemakkelijker, om huizen te bouwen. Ik ga steeds meer in kracht achteruit. Nee. Maar er zijn wel dingen die troost kunnen geven. Soms heel eigenaardige dingen. '


  'Ik begrijp u niet, ' zei ik.


  'Nee, dat kun je ook niet begrijpen, Mike. En ik weet waarachtig niet of Ellie het kan. Misschien wel. ' Niet zozeer tot ons als tot zichzelf sprekend, vervolgde hij: 'Twee dingen gaan samen, hand in hand: zwakte en kracht. De zwakte als je je vitaliteit ziet wegebben, de kracht van je gefrustreerde energie. Het doet er niet toe, begrijp je, wat je doet! Je gaat toch dood. Je kunt dus doen wat je zelf verkiest. Er is niets dat me kan tegenhouden of afschrikken. Ik zou door Athene kunnen wandelen enelke man of vrouw neerknallen die een gezicht had dat me niet beviel. Denk je dat eens in. '


  'Maar de politie zou u kunnen arresteren, ' bracht ik hem onder het oog.


  'Natuurlijk. Maar wat dan nog? Op zijn hoogst zouden ze me het leven kunnen benemen. Wel, dat leven wordt me binnenkort toch ontnomen door een macht die groter is dan de wet. Wat zouden ze anders kunnen doen? Me twintig, dertig jaar in de gevangenis zetten? Dat klinkt nogal ironisch, nietwaar, ik zou nooit twintig of dertig jaar kunnen uitzitten. Een half jaar, een jaar, anderhalf jaar op zijn hoogst. Niemand kan me iets maken. In de tijd die me rest ben ik dus koning. Ik kan doen wat ik wil. Soms is dat een opwindende gedachte. Alleen is de verleiding niet groot voor me, omdat er niets buitenissigs of onwettigs is dat ik zou willen doen. '


  Nadat we afscheid van hem hadden genomen en weer in de auto zaten, op de terugweg naar Athene, zei Ellie tegen me: 'Het is toch een vreemde figuur. Soms, weet je, ben ik bang van hem. '


  'Bang van Rudolf Santonix - waarom?'


  'Omdat hij niet is zoals andere mensen en omdat hij - hoe moet ik het zeggen? - iets meedogenloos en aanmatigends over zich heeft. Eigenlijk probeerde hij ons, geloof ik, te vertellen dat de wetenschap dat hij weldra zal sterven, hem nog arroganter heeft gemaakt. Stel je voor, ' zei Ellie bezield en met een gezicht dat straalde van vervoering, 'stel je voor dat hij dat heerlijke kasteel voor ons bouwde, ons heerlijke huis op de rotsrand daar tussen de pijnbomen, en stel je voor dat wij daarin zouden gaan wonen. En daar stond hij op de drempel, nodigde ons uit binnen te komen en dan - '


  'Ga door, Ellie. '


  'Stel je voor dat hij achter ons naar binnen ging, langzaam de deur sloot en ons vermoordde, daar op de drempel. Ons de keel afsneed of zoiets. '


  'Je jaagt me de stuipen op het lijf, Ellie. Wat jij je al niet in je hoofd haalt!'


  'De moeilijkheid met jou en mij, Mike, is dat we niet met beide benen op de grond staan. We dromen van fantastische dingen die misschien nooit zullen gebeuren. '


  'Denk niet aan moord in verband met het Zigeuneroord. ' 'Het komt door de naam, en door de vloek die erop rust. ' 'Er rust helemaal geen vloek op!' schreeuwde ik. 'Het is allemaal onzin! Vergeet het. ' Dat was in Griekenland.




  Hoofdstuk 10




  Het was, geloof ik, de dag daarna. We waren in Athene. Plotseling, op de treden van de Acropolis, ontmoette Ellie mensen die ze kende. Ze namen deel aan een van de Griekse cruises en waren hier aan land gegaan. Een vrouw van naar schatting vijfendertig jaar maakte zich uit de groep los, rende de treden op, naar Ellie, en riep uit: 'Wel, heb ik van mijn leven! Ben je het echt, Ellie Guteman? Zeg, wat doe jij hier? Ik had er geen idee van. Maak je ook een cruise?'


  'Nee, ' antwoordde Ellie, 'ik ben hier met vakantie. '


  'Tjonge, maar het is heerlijk je weer te zien. Hoe maakt Cora het, is die ook hier?'


  'Nee, Cora is geloof ik in Salzburg. '


  'Wel, wel. ' De vrouw keek mij aan en Ellie zei rustig: 'Mag ik je voorstellen - meneer Rogers, mevrouw Bennington. '


  'Aangenaam. Hoe lang blijf je hier nog?'


  'Morgen vertrek ik weer, ' zei Ellie.


  'O hemeltje! Als ik niet gauw ga, raak ik mijn groep kwijt, en ik wil geen woord missen van wat de reisleider vertelt. Ze jakkeren je wel af. Aan het eind van de dag ben ik doodop. Zie ik je nog ergens om samen een kopje thee te drinken?'


  'Vandaag niet, ' antwoordde Ellie, 'we gaan een uitstapje maken. '


  Mevrouw Bennington holde weg om zich weer bij haar groep te voegen. Ellie, die met mij de treden van de Acropolis was opgeklommen, draaide zich om en ging weer naar beneden.


  'Dat zal wel het eind van het liedje zijn, denk je ook niet?' zei ze tegen me.


  'Wat bedoel je?'


  Ellie zweeg enkele ogenblikken, toen zei ze met een zucht: 'Ik moet vanavond nog schrijven. '


  'Aan wie?'


  'O, aan Cora, oom Frank en ook aan oom Andrew. '


  'Wie is oom Andrew? Die is nieuw voor me. '


  'Andrew Lippincott. Geen echte oom van me. Hij is mijn belangrijkste voogd of vertrouwensman of hoe je dat noemt. Hij is advocaat - een heel bekende. '


  'Wat ga je hun schrijven?'


  'Dat ik getrouwd ben. Ik kon Nora Bennington niet zo maar overvallen met: "Mag ik je mijn man voorstellen". Daar zouden verschrikte gilletjes en uitroepen op gevolgd zijn, en: "Ik wist niet dat je getrouwd was. Vertel me er alles over, liefje", enzovoort, enzovoort, enzovoort. Het is niet meer dan billijk dat mijn stiefmoeder, oom Frank en oom Andrew het 't eerst weten. ' Ze zuchtte. 'Nou ja, we hebben een heerlijke tijd gehad. '


  'Wat zullen ze allemaal zeggen of doen?' vroeg ik.


  'Vermoedelijk een heleboel drukte maken, ' antwoordde Ellie op de haar eigen rustige wijze. 'Het hindert niet al doen ze dat en dat weten ze zelf ook wel. We zullen een vergadering moeten beleggen, denk ik. Daarvoor zouden we naar New York kunnen gaan. Zou je dat leuk vinden?' Ze keek me vragend aan.


  'Nee, helemaal niet, ' antwoordde ik.


  'Dan zullen ze allemaal, of enkelen van hen, waarschijnlijk naar Londen komen. Ik weet niet of je dat prettiger vindt. '


  'Het trekt me geen van beide aan. Ik wil bij jou zijn en ons huis steen voor steen zien opbouwen, zodra Santonix is aangekomen. '


  'Dat kunnen we toch, ' zei Ellie. 'Familievergaderingen duren nooit lang. Misschien is een flinke ruzie voldoende. Dan zijn we er in een keer van af. Een van de twee: wij vliegen daarheen of zij vliegen hierheen. '


  'Je zei toch, dacht ik, dat je stiefmoeder in Salzburg was?'


  'O, dat zei ik zo maar. Het zou zo gek geklonken hebben, als ik gezegd had dat ik niet wist waar ze was. Ja' - Ellie zuchtte -'we zullen naar huis gaan en ze moedig tegemoet treden. Mike, ik hoop dat je het je niet te veel zult aantrekken. '


  'Me wat aantrekken - dat met je familie?'


  'Ja. Trek het je niet aan, als ze onaardig tegen je zijn. '


  'Ik veronderstel dat het de prijs is die je moet betalen, omdat ik met jou getrouwd ben, ' zei ik. 'Ik zal het dragen. '


  'Je moeder is er ook nog, ' voegde Ellie er nadenkend aan toe.


  'Om 's hemelswil, Ellie, je wilt toch niet een ontmoeting tot stand proberen te brengen tussen jouw stiefmoeder, met haar strikjes en tierlantijntjes, en mijn moeder uit de achterbuurt? Wat zouden ze tegen elkaar moeten zeggen?'


  'Als Cora mijn eigen moeder was, zouden ze elkaar misschien heel wat te vertellen hebben, ' merkte Ellie op. 'Ik zou willen dat je niet zo bezeten was van die standsverschillen, Mike!'


  'Ik bezeten van... !' riep ik ongelovig uit. 'Hoe zeggen jullie in Amerika het ook weer? Ik ben in de verkeerde buurt geboren, he?'


  'Je hoeft toch niet met een bord op je rug te lopen om dat aan iedereen te verkondigen?'


  'Ik weet niet eens welke kleren ik moet dragen, ' beklaagde ik me bitter. 'Ik weet niet hoe ik een behoorlijk gesprek moet voeren en ik weet eigenlijk niets van schilderijen of kunst of muziek. Ik begin nu pas te leren wie ik een fooi moet toestoppen en hoeveel ik moet geven. '


  'Is het niet zo, Mike, dat het daardoor des te opwindender voor je wordt? Ik vind van wel. '


  'In ieder geval, ' zei ik, 'betrek jij mijn moeder niet met alle geweld in jouw familiekring. '


  'Ik wilde helemaal niet voorstellen iemand ergens met alle geweld in te betrekken, maar ik geloof, Mike, dat ik naar je moeder moet gaan, zodra we in Engeland terug zijn. '


  'Nee, ' viel ik uit.


  Ze keek me nogal verschrikt aan.


  'Waarom niet, Mike? Ik bedoel, afgezien van al het andere, het zou toch erg grof zijn, als ik dat niet deed? Heb je haar gezegd dat we getrouwd zijn?'


  'Nog niet. '


  'Waarom niet?'


  Ik antwoordde niet.


  'Zou het niet het eenvoudigste zijn als je haar vertelde dat we getrouwd zijn en me mee naar haar toe nam, zodra we in Engeland terug zijn?'


  'Nee, ' zei ik weer. Het klonk deze keer niet zo heftig, maar toch tamelijk nadrukkelijk.


  'Je wilt dus niet hebben dat ik haar ontmoet, ' zei Ellie langzaam.


  Dat wilde ik zeker niet. Voor mij was dat duidelijk genoeg, maar ik kon er onmogelijk een verklaring van geven. Ik zag niet in hoe ik haar dat moest uitleggen.


  'Het zou niet verstandig zijn, ' zei ik langzaam. 'Je moet dat begrijpen. Het zou beslist moeilijkheden geven. '


  'Denk je dat ze me niet aardig zou vinden?'


  'Iedereen moet jou wel aardig vinden, maar het zou niet - o, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Maar het zou haar van streek kunnen maken, helemaal in de war. Het is toch zo, wel, ik bedoel, ik ben boven mijn stand getrouwd. Dat is de ouderwetse term. En dat zou ze niet prettig vinden. '


  Ellie schudde bedachtzaam het hoofd.


  'Is er tegenwoordig nog iemand die er zo over denkt?'


  'Natuurlijk. In jouw land net zo goed. '


  'Ja, ' beaamde ze, 'in zekere zin is dat waar, maar - als het iemand daar nu goed gaat - '


  'Je bedoelt, als iemand veel geld verdient. '


  'Wel, niet alleen geld. '


  'Ja, ' zei ik, 'het is het geld. Als iemand een hoop geld verdient, dan bewonderen ze hem, dan kijken ze naar hem op en dan geeft het niet waar hij geboren is. '


  'Och, zo zal het overal wel zijn, ' merkte Ellie op.


  'Toe, Ellie, ' drong ik aan, 'ga niet naar mijn moeder toe. '


  'Het is onvriendelijk, daar blijf ik bij. '


  'Dat is het niet. Wil je niet van mij aannemen dat ik weet wat het beste is voor mijn eigen moeder? Ze zou er ondersteboven van zijn, geloof me. '


  'Maar je moet haar zeggen dat je getrouwd bent. '


  'Goed, dat zal ik doen, ' beloofde ik haar.


  De gedachte flitste door me heen dat het gemakkelijker zou zijn mijn moeder een brief te schrijven uit het buitenland. Die avond, toen Ellie oom Andrew, oom Frank en haar stiefmoeder, Cora van Stuyvesant, van het grote nieuws in kennis stelde, zat ik ook te schrijven. Het werd een kort briefje.


  'Lieve mam, ' schreef ik. 'Ik had het je al eerder moeten zeggen, maar ik zat er een beetje over in. Drie weken geleden ben ikgetrouwd. Het ging allemaal nogal plotseling in zijn werk. Het is een erg lief en knap meisje. Ze heeft heel veel geld en dat maakt het soms een beetje moeilijk. We willen ergens in Engeland een huis laten bouwen. Op het ogenblik reizen we in Europa rond. Het beste met je en veel liefs, Mike. '


  De reacties die op onze brieven volgden, waren nogal verschillend. Mijn moeder liet een week verlopen, voor ze me een antwoord stuurde, dat wel zeer kenmerkend voor haar was.


  'Beste Mike. Ik was blij met je brief en hoop dat je heel gelukkig zult zijn. Je liefhebbende moeder. '


  Zoals Ellie voorspeld had, werd er door haar familie heel wat meer drukte over gemaakt. We hadden ons wel in een wespennest gestoken. We werden belegerd door verslaggevers, die alles over ons romantische huwelijk wilden weten, er verschenen artikelen in de kranten over de erfgename van het Guteman-vermogen en haar vlucht met de man die zij had uitverkoren, er kwamen brieven van bankiers en advocaten. En tenslotte werden er officiele bijeenkomsten gearrangeerd. We ontmoetten Santonix op het bouwterrein van het Zigeuneroord, bekeken en bespraken de tekeningen, en nadat we onderweg nog het een en ander bekeken hadden, gingen we naar Londen, namen onze intrek in het Claridge Hotel en bereidden ons, bij wijze van spreken, voor op de vuurdoop.


  De eerste die zich meldde was meneer Andrew P. Lippincott, een bejaarde man, rustig en tot in de puntjes gekleed. Hij was lang en mager, en had vriendelijke, hoffelijke manieren. Ofschoon hij in Boston geboren was, kon ik aan zijn stem niet horen dat hij Amerikaan was. Na een telefonische afspraak bezocht hij ons 's middags om twaalf uur in onze suite. Ellie was zenuwachtig, dat merkte ik, hoewel ze het erg goed verborg.


  Meneer Lippincott gaf Ellie een kus en stak mij met een prettige glimlach de hand toe.


  'Wel, Ellielief, je ziet er uitstekend uit. Stralend, kan ik wel zeggen. '


  'Hoe gaat het met u, oom Andrew? Hoe bent u gekomen? Met het vliegtuig?'


  'Nee, over zee. Ik heb een heel plezierige overtocht gehad met de Queen Mary. En is dit je man?'


  'Dit is Mike, ja. '


  Ik liet me van mijn beste zijde kennen, althans dat dacht ik, en zei: 'Aangenaam kennis met u te maken, meneer. ' Toen vroeg ik of hij iets wilde drinken, wat hij beleefd afsloeg. Hij ging in een rechte stoel met vergulde armleuningen zitten en nog steeds glimlachend keek hij van Ellie naar mij.


  'Wel, ' begon hij, 'jullie twee hebben ons wel een schok bezorgd. Allemaal heel romantisch, he?'


  'Het spijt me, ' zei Ellie. 'Werkelijk, het spijt me. '


  'Heus waar?' vroeg meneer Lippincott op nogal droge toon.


  'Ik dacht dat dit de beste manier was, ' antwoordde Ellie.


  'Dat ben ik niet helemaal met je eens, mijn kind. '


  'U weet heel goed, oom Andrew, ' zei Ellie, 'dat er een verschrikkelijke herrie zou zijn ontstaan, als ik het anders had gedaan. '


  'Waarom zou dat zo'n verschrikkelijke herrie hebben gegeven?'


  'U weet hoe ze tegen me geweest zouden zijn... U ook!' voegde ze er beschuldigend aan toe. 'Ik heb twee brieven van Cora ontvangen, gisteren een en vanmorgen een. '


  'Je moet er rekening mee houden dat er een zekere onrust heerst, een zekere opwinding. En gezien de omstandigheden, is dat niet meer dan normaal, vind je ook niet?'


  'Het is mijn zaak met wie ik trouw en hoe en waar ik dat doe. '


  'Dat kun je wel denken, maar je zult merken dat het vrouwelijk deel van welke familie ook het daar zelden mee eens is. '


  'Heus, ik heb iedereen een hoop moeilijkheden bespaard. '


  'Zo kun je het ook bekijken. '


  'Maar het is waar, niet?'


  'Toch kwam er van jouw kant wel wat misleiding bij te pas, nietwaar, waarbij je geholpen werd door iemand die beter had moeten weten. '


  Ellie kreeg een kleur.


  'U bedoelt Greta? Zij heeft alleen gedaan wat ik haar gevraagd heb. Zijn ze erg boos op haar?'


  'Allicht. Zij noch jij zou iets anders kunnen verwachten, wel? Ze bekleedde een vertrouwenspositie, vergeet dat niet. '


  'Ik ben meerderjarig. Ik kan doen wat ik wil. '


  'Ik heb het over de tijd toen je nog niet meerderjarig was. Die konkelarijtjes zijn toen al begonnen, is het niet?'


  'U moet Ellie daar niet de schuld van geven, meneer, ' zei ik. 'Om te beginnen wist ik niet wat er gaande was, en daar al haar familieleden in het buitenland wonen, was het niet gemakkelijk voor mij me met hen in verbinding te stellen. '


  'Ik begrijp heel goed, ' merkte meneer Lippincott op, 'dat Greta bepaalde brieven op de bus heeft gedaan en mevrouw Van Stuyvesant en mij bepaalde inlichtingen heeft verstrekt, zoals Ellie hier haar verzocht had, en ze heeft zich, als ik het zo mag zeggen, uitstekend van haar taak gekweten. Ken je Greta Andersen al, Michael? Ik mag je toch wel Michael noemen, nu je Ellies man bent?'


  'Natuurlijk, ' antwoordde ik, 'noem me maar Mike. Nee, ik heb juffrouw Andersen nog niet ontmoet. '


  'Werkelijk niet? Dat vind ik vreemd. ' Hij keek me lang en nadenkend aan. 'Ik had gedacht dat ze bij jullie huwelijk aanwezig geweest zou zijn. '


  'Nee, Greta was er niet bij, ' zei Ellie. Ze wierp me een verwijtende blik toe en ik schoof wat onrustig op mijn stoel heen en weer.


  Meneer Lippincotts ogen rustten nog steeds peinzend op mij. Ik voelde me niet op mijn gemak. Hij scheen op het punt te staan nog iets te zeggen, maar bedacht zich. Na enkele ogenblikken merkte hij op: 'Jullie alle twee, Michael en Ellie, zullen waarschijnlijk de nodige kritiek en verwijten te horen krijgen van El-lies familie. '


  'Ik denk dat de hele troep dadelijk op me af komt stormen, ' zei Ellie.


  'Zeer waarschijnlijk, ' antwoordde meneer Lippincott. 'Ik heb de weg voor je proberen te effenen, ' voegde hij eraan toe.


  'Staat u aan onze kant, oom Andrew?' vroeg Ellie hem glimlachend.


  'Je moet een voorzichtig advocaat eigenlijk niet vragen zover te gaan. Ik heb geleerd dat het in het leven vaak verstandig is je neer te leggen bij wat een fait accompli is. Jullie zijn verliefd op elkaar geworden, zijn in het huwelijksbootje gestapt, hebben -als ik je goed begrepen heb, Ellie - een stuk grond in het zuiden


  van Engeland gekocht en laten daar al een huis bouwen. Het is dus jullie bedoeling hier in Engeland te gaan wonen?'


  'We willen hier ons thuis hebben, ja. Hebt u daar iets op tegen?' vroeg ik met een zweem van irritatie in mijn stem. 'Ellie is met mij getrouwd en ze is nu Brits onderdaan. Waarom zou ze dan niet in Engeland gaan wonen?'


  'Daar is geen enkel bezwaar tegen. Trouwens, er is geen enkele reden voor Fenella om niet te gaan wonen in het land dat zij verkiest, of zelfs bezittingen te hebben in meer dan een land. Het huis in Nassau is toch ook van jou, Ellie?'


  'Ik heb altijd gedacht dat het van Cora was. Ze heeft steeds gedaan alsof het haar eigendom was. '


  'Maar de werkelijke eigendomsrechten berusten bij jou. Verder heb je het huis op Long Island dat altijd voor je openstaat, en heel wat oliehoudend land in het westen. ' Zijn stem was vriendelijk, innemend, maar ik had het gevoel dat hij zijn woorden toch min of meer tot mij richtte. Was hij er op uit een wig tussen mij en Ellie te drijven? Ik was er niet zeker van. Veel zin scheen het niet te hebben een echtgenoot erop te wijzen dat zijn vrouw overal ter wereld bezittingen had en fabelachtig rijk was. Het zou meer voor de hand gelegen hebben als hij Ellie wat minder rijk had voorgesteld, want door zo op te geven van haar rijkdom, speelde hij mij, want hij hield me voor een fortuinjager, in de kaart. Maar ik besefte dat meneer Lippincott een subtiel man was. Het was nooit zonder meer duidelijk waar hij het op aanlegde; wat de werkelijke bedoelingen waren die achter zijn kalme, innemende manieren schuilgingen. Probeerde hij me op zijn manier een onbehaaglijk gevoel te geven, me te laten voelen dat ik bijna in het openbaar als fortuinjager aan de kaak gesteld zou worden? Hij wendde zich tot Ellie.


  'Ik heb een aantal officiele stukken meegebracht, die je met mij zult moeten doornemen, Ellie. Vele daarvan zul je moeten ondertekenen. '


  'Ja, natuurlijk, oom Andrew. Wanneer u maar wilt. '


  'Je laat het dus aan mij over. Er is geen haast bij. Ik heb nog andere zaken te regelen en blijf hier een dag of tien. '


  Een dag of tien, dacht ik. Dat is lang. Het was me liever geweest als meneer Lippincott hier niet tien dagen zou blijven. Hijgedroeg zich vriendelijk genoeg tegenover me, ofschoon hij liet doorschemeren, zo zou je het kunnen zeggen, dat hij op bepaalde punten zijn oordeel onder voorbehoud maakte, maar ik vroeg me op dat ogenblik af of hij me werkelijk vijandig gezind was. Zo ja, dan behoorde hij niet tot het soort mensen dat zich in de kaart liet kijken.


  'Wel, ' vervolgde hij, 'nu we elkaar kennen en tot een regeling zijn gekomen - zouden we kunnen zeggen - met betrekking tot de toekomst, zou ik graag een kort gesprekje met die echtgenoot van je willen hebben. '


  'Wat u te bespreken hebt kunt u ons beiden zeggen, ' zei Ellie. Ze sprong verontwaardigd op. Ik legde een hand op haar arm.


  'Vlieg niet zo op, schatje, je bent geen kloek die een kuiken beschermt. ' Ik dreef haar rustig naar de deur van de slaapkamer. 'Oom Andrew wil weten wat hij aan me heeft, ' zei ik. 'En daar heeft hij volkomen het recht toe. '


  Ik duwde haar zachtjes door de dubbele deuren, sloot die achter haar en ging de kamer weer in - een grote, fraaie zitkamer. Ik ging in een stoel tegenover meneer Lippencott zitten. 'Ziezo, ' zei ik, 'steekt u maar van wal. '


  'Dank je, Michael, ' antwoordde hij. 'In de eerste plaats wil ik je de verzekering geven dat ik in generlei opzicht een vijand van je ben, zoals je wellicht denkt. '


  'Ik ben blij dat te horen, ' zei ik, maar erg overtuigd klonk het niet.


  'Laat ik openhartig met je spreken, ' hernam meneer Lippincott, 'openhartiger dan ik kon doen in het bijzijn van dat lieve kind, wier voogd ik ben en van wie ik heel veel houd. Je beseft het misschien nog niet ten volle, Michael, maar Ellie is een uitzonderlijk zacht en lief meisje. '


  'Maak u niet bezorgd. Ik ben stapel op haar. '


  'Dat is helemaal niet hetzelfde, ' merkte meneer Lippincott droogjes op. 'Ik hoop dat je niet alleen verliefd op haar bent, maar dat je ook inziet welk een bijzonder lief, en, in zeker opzicht, kwetsbaar persoontje ze is. '


  'Ik zal het proberen, ' beloofde ik hem. 'Ik geloof niet dat ik daar veel moeite mee zal hebben. Ze is geweldig, Ellie, ja, dat is ze!'


  'Ik zal nu verder gaan met wat ik wilde zeggen, en ik zal mijn kaarten zonder enige terughoudendheid op tafel leggen. Jij bent niet het soort jongeman dat ik als echtgenoot voor Ellie zou hebben uitgekozen. Evenals haar familie, had ik graag gewild dat ze iemand uit haar eigen milieu, iemand van haar eigen stand getrouwd had - '


  'Met andere woorden: een fijne meneer, ' zei ik.


  'Nee, niet alleen dat. Een gelijke achtergrond is, geloof ik, nodig als basis voor een goed huwelijk. En ik bedoel dit niet op een snobistische manier. Per slot van rekening is Herman Guteman, haar grootvader, als havenarbeider begonnen. En hij is geeindigd als een van de rijkste mannen van Amerika. '


  'U weet toch niet of het met mij niet net zo kan gaan, ' merkte ik op. 'Ik zou als een van de rijkste mensen van Engeland kunnen eindigen. '


  'Alles is mogelijk. Heb je ambities in die richting?'


  'Het is niet alleen het geld, ' zei ik. 'Ik zou - ik zou iets willen bereiken, iets willen doen en - ' Ik aarzelde en zweeg.


  'Zullen we dus maar zeggen dat je ambities hebt? Wel, dat is prachtig. '


  'Ik begin met niets, ik begin van onderen af. Ik ben niets en niemand en wil niet voorgeven dat het anders is. '


  Hij knikte goedkeurend.


  'Zeer openhartig en goed gezegd. Dat kan ik waarderen. Welnu, Michael, Ellie is geen familie van me, maar ik ben als haar voogd opgetreden, ik behartig haar zaken, zoals haar grootvader dat wilde, ik beheer haar vermogen en haar beleggingen. Derhalve draag ik daar een zekere verantwoordelijkheid voor. Daarom wil ik alles weten wat er te weten valt over de echtgenoot die zij heeft uitgekozen. '


  'U zou natuurlijk inlichtingen over me kunnen inwinnen en zo heel gemakkelijk alles over me te weten kunnen komen. '


  'Dat is zo, ' beaamde meneer Lippincott. 'Dat zou een manier zijn. Een verstandige voorzorgsmaatregel die ik zou kunnen nemen. Maar, Michael, het zou mij liever zijn alles uit jouw mond te horen. Ik zou graag willen dat je me zelf je levensgeschiedenis vertelde. '


  Natuurlijk stond dat me niet aan. Hij wist dat zelf ook wel,vermoedde ik. In mijn plaats zou niemand daar veel voor voelen. Iedereen wil zich altijd zo goed mogelijk voordoen. Dat had ik ook altijd gedaan, op school en later, een beetje opgeschept, het mooier voorgesteld dan het was, de waarheid enigszins geweld aangedaan. Daar schaamde ik me niet over, dat is normaal. Ik geloof dat je zoiets wel moet doen, als je vooruit wilt komen. Jezelf in een goed daglicht stellen. De mensen beoordelen je naar de indruk die je bij hen wekt, en ik wilde niet zijn als die vent in een verhaal van Dickens. Ze hebben het verhaal op de televisie uitgezonden en ik moet zeggen dat het op zichzelf een boeiend verhaal was. Zijn naam was Uria of zoiets, en steeds was hij even onderdanig, wreef zich in de handen, maar hij was voortdurend bezig met plannen maken ondanks zijn nederigheid. Zo wilde ik niet zijn.


  Ik was maar al te bereid wat op te snijden tegen de jongens die ik ontmoette, of een toekomstige werkgever een gunstig beeld van me te geven. Per slot van rekening heeft iedereen zijn goede en zijn slechte kant, en het dient nergens toe je slechte kant te tonen en daarop de nadruk te leggen. Nee, ik had altijd hoog van mezelf opgegeven, als ik een beschrijving gaf van wat ik gedaan had. Maar ik was niet van plan dat ook tegen meneer Lippincott te doen. Hij had de schouders opgehaald over het idee inlichtingen over me in te winnen, maar ik was er geenszins van overtuigd dat hij niet van gedachten zou veranderen. Ik vertelde hem dus de waarheid, onverbloemd zou je kunnen zeggen.


  Dat mijn vader een zuiplap was geweest, maar dat ik een goede moeder had, dat ze zich had afgesloofd om mij een goede opvoeding te geven. Evenmin verzweeg ik voor hem dat ik een vreselijk ongedurige aard had en van de ene baan in de andere was gerold. Hij kon goed luisteren, moedigde me aan, als je begrijpt wat ik bedoel. Toch drong het nu en dan tot me door dat hij zeer gehaaid was. Door enkele vragen die hij ertussendoor gooide, of door enige onverwachte opmerkingen waarmee hij me in de war probeerde te brengen.


  Ja, ik had min of meer het gevoel dat ik er verstandig aan deed op mijn hoede te zijn. En na tien minuten was ik echt opgelucht, toen hij in zijn stoel achteroverleunde en de ondervraging - als je het zo mocht noemen, want eigenlijk was het dat helemaal niet -geeindigd scheen te zijn.


  'U neemt een avontuurlijke houding aan tegenover het leven, meneer Rogers - Michael. Niet gek. Vertel me nog eens wat over het huis dat jij en Ellie laten bouwen. '


  'Wel, ' zei ik, 'het ligt niet ver van een stadje, dat Market Chadwell heet. '


  'Ik weet waar het ligt. Ik ben er namelijk naar toe gegaan om het te bekijken. Gisteren, om precies te zijn. '


  Daar schrok ik van. Hieruit bleek dat het een slinkse kerel was, die achter heel wat meer kwam dan je zou denken.


  'Het is een prachtig terrein, ' zei ik, 'en het huis dat we er laten bouwen wordt een prachtig huis. De architect is een zekere Santonix. Rudolf Santonix. Ik weet niet of u ooit van hem gehoord hebt, maar -'


  'O ja, ' onderbrak meneer Lippencott me, 'hij heeft een zeer goede naam onder architecten. '


  'Hij heeft ook in de Verenigde Staten gewerkt, als ik me niet vergis. '


  'Ja, een veelbelovend en talentvol architect. Jammer genoeg is zijn gezondheid niet al te best, naar ik gehoord heb. '


  'Hij denkt dat hij het niet lang meer zal maken, ' zei ik, 'maar dat geloof ik niet. Ik geloof dat hij wel weer beter zal worden. Die dokters - die zeggen maar wat. '


  'Ik hoop dat je optimisme gerechtvaardigd is. Je bent een optimist. '


  'Ten opzichte van Santonix wel. '


  'Ik hoop dat al je wensen in vervulling zullen gaan. Ik kan wel zeggen dat jij en Ellie, naar mijn mening, een buitengewoon goede koop hebben gedaan met dat landgoed. '


  Ik vond het aardig van hem dat hij 'jij en Ellie' zei, en er niet de nadruk op legde dat Ellie het zelf gekocht had.


  'Ik heb een onderhoud gehad met meneer Crawford - '


  'Meneer Crawford?' Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  'De heer Crawford van Reece & Crawford, een Engels advocatenkantoor. Meneer Crawford was degene die zich met de koop heeft belast. Het is een goed advocatenkantoor en ik heb vernomen dat dit landgoed tegen een lage prijs verkregen is. Om eerlijk te zijn, daar heb ik me enigszins over verbaasd. Ik ben op de hoogte van de huidige grondprijzen in Engeland en wistwerkelijk niet hoe dat te verklaren was. Meneer Crawford verwonderde er zich, geloof ik, ook over dat hij er zo voordelig beslag op had kunnen leggen. Ik vroeg me af of het je bekend was waarom dit landgoed voor zo'n prikje van de hand is gedaan. Meneer Crawford had er hoegenaamd geen idee van. Ja, hij scheen eigenlijk niet helemaal op zijn gemak, toen ik hem de vraag voorlegde. '


  'Er eh..., ' mompelde ik, 'er rust een vloek op. '


  'Pardon, Michael, wat zei je?'


  'Een vloek, meneer, ' herhaalde ik. 'Een waarschuwing van de zigeuners of zoiets. Ter plaatse staat het bekend als het Zigeuner-oord. '


  'Aha. Een legende?'


  'Juist. Het schijnt nogal verward te zijn en ik weet niet hoeveel de mensen verzonnen hebben en hoeveel ervan waar is. Er werd daar een moord gepleegd of iets dergelijks - lang geleden. Een man en zijn vrouw en nog een andere man. Sommigen vertellen dat de echtgenoot de twee anderen doodschoot en toen zichzelf een kogel door het hoofd joeg. Zo zou het zich hebben toegedragen. Maar er doen allerlei andere verhaaltjes de ronde. Niemand zal wel precies weten wat er gebeurd is. Het is ook al zo lang geleden. Sindsdien is het vier of vijf keer in andere handen overgegaan, maar niemand blijft er lang zitten. '


  'Aha, ' zei meneer Lippincott waarderend, 'weer zo'n echt stukje Engelse folklore. ' Hij keek me opmerkzaam aan. 'En jij en Ellie zijn niet bang voor die vloek?' Hij zei het op luchtige toon, met een lichte glimlach om de lippen.


  'Natuurlijk niet, ' zei ik. 'Aan dat soort onzin geloven we geen van beiden, Ellie noch ik. Eigenlijk is het een bof voor ons, omdat we het daardoor zo goedkoop gekregen hebben. ' Terwijl ik dit zei, flitste er plotseling een gedachte door mijn hoofd. Zeker, het was een bof, maar met al het geld dat Ellie bezat, en de huizen, het grondbezit en de rest, deed het er voor haar niet zoveel toe of ze een stuk grond tegen een lagere of een heel hoge prijs kocht. Toen dacht ik: nee, ik zie het verkeerd. Ze had immers een grootvader gehad, die zich van havenarbeider had opgewerkt tot miljonair. Zo iemand zou altijd goedkoop willen kopen en duur willen verkopen.


  'Nu, ik ben niet bijgelovig, ' hervatte meneer Lippincott, 'en het uitzicht dat je van je landgoed af hebt is werkelijk schitterend. ' Hij aarzelde. 'Maar ik hoop een ding: dat, als jullie in dat huis je intrek nemen, Ellie niet te veel zal horen over de verhalen die daar de ronde doen. '


  'Ik zal het allemaal zoveel mogelijk voor haar geheim houden, ' beloofde ik hem. 'Niemand zal er wel met haar zelf over spreken. '


  'Dorpsmensen krijgen anders nooit genoeg van het ophangen van dat soort verhalen, ' waarschuwde meneer Lippincott. 'En Ellie, onthoud dat goed, is niet zo flink als jij, Michael. Ze laat zich gemakkelijk beinvloeden. Tenminste in sommige opzichten. En dat brengt me tot - ' hij maakte de zin niet af, maar tikte met een vinger op de tafel. 'Ik wil het nu met je hebben over een enigszins netelige kwestie. Zo straks heb je me verteld dat je die Greta Andersen nog niet ontmoet hebt. '


  'Nee, ik heb haar nog nooit gezien. '


  'Vreemd. Heel vreemd. '


  'Hoe zo?' Ik keek hem vragend aan.


  'Ik had gedacht dat je zeker kennis met haar gemaakt zou hebben, ' zei hij langzaam. 'Wat weet je van haar af?'


  'Ik weet dat ze al een tijdje bij Ellie in dienst is. '


  'Ze is bij haar sinds Ellie zeventien is. Ze heeft een post van vertrouwen bekleed, niet zonder verantwoordelijkheid. Aanvankelijk is ze als secretaresse-gezelschapsdame naar de Verenigde Staten gegaan. Ze was een soort chaperonne voor Ellie als mevrouw Van Stuyvesant, haar stiefmoeder, van huis was, wat veelvoudig voorkwam, naar ik je kan verzekeren. ' Hij sprak op een heel zakelijke toon, toen hij dit zei. 'Ze is, naar ik vernomen heb, een meisje van goede huize, met uitstekende getuigschriften, half-Zweeds, half-Duits. Ellie hechtte zich uiteraard zeer sterk aan haar. '


  'Dat had ik al begrepen, ' zei ik.


  'In sommige opzichten was Ellie, volgens mij, bijna te veel aan haar gehecht. Je vindt het toch niet erg dat ik dat zeg?'


  'Nee. Waarom zou ik het erg vinden? Ik heb - wel, ik heb dat ook al een paar keer bij mezelf gedacht. Het is Greta voor en Greta na. Ik werd er - het gaat me natuurlijk niet aan, maar ik werd er soms kregel van. '


  'En toch heeft ze niet de wens te kennen gegeven dat je eens met Greta kennis zou maken?'


  'Nou ja, ' zei ik, 'het is een beetje moeilijk uit te leggen. Ik geloof, ja, ik geloof dat ze er weieens zo half en half op gezinspeeld heeft, maar, ja, we hadden het zo druk met onszelf. En daar kwam bij dat ik er persoonlijk niet zo op gesteld was Greta te ontmoeten. Ik wilde Ellie met niemand anders delen. '


  'Ik begrijp het. Ja, ja, ik begrijp het. En Ellie stelde niet voor dat Greta bij jullie huwelijk aanwezig zou zijn?'


  'Ze heeft het er wel over gehad. '


  'Maar - maar jij had het liever niet. Waarom?'


  'Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Ik had alleen maar het gevoel dat die Greta, dit meisje of die vrouw met wie ik nog nooit kennis had gemaakt, overal haar neus instak. Dat ze Ellies leven voor haar regelde, begrijpt u? Ansichtkaarten en brieven voor haar versturen, een heel reisschema in elkaar zetten en dat aan de familie voorleggen, enzovoort. Ik had de indruk dat Ellie in zekere zin van Greta afhankelijk was, dat ze zich door Greta liet leiden, dat ze alles wilde doen wat Greta wilde. Het eh, het spijt me, meneer Lippincott, ik had u dit alles niet moeten vertellen. Laten we maar zeggen dat ik jaloers was, doodgewoon jaloers. Hoe dan ook, ik wond me erover op en zei dat ik Greta niet bij ons trouwen wilde hebben, dat dat iets moest zijn tussen Ellie en mij, dat het alleen ons aanging en niemand anders. En zo gingen we naar het bureau van de burgerlijke stand, en een klerk en een typiste die daar werkzaam waren, traden als getuigen op. Ik moet toegeven dat het gemeen van me was te weigeren Greta erbij te laten zijn, maar ik wilde Ellie voor mezelf hebben. '


  'Ik begrijp het. Ja, ja, ik begrijp het, en ik geloof, als ik het zeggen mag, dat je daar verstandig aan hebt gedaan, Michael. '


  'U kunt Greta ook niet zetten, ' zei ik boosaardig.


  'Je mag eigenlijk niet zeggen "ook niet", Michael, als je haar nog nooit ontmoet hebt. '


  'Nee, dat weet ik, maar - eh, ik bedoel, als je veel over iemand hoort praten, dan kun je je een voorstelling van hem of haar maken, je een bepaald oordeel vormen. Nou ja, noem het gewoon jaloezie. Waarom bent u niet op Greta gesteld?'


  'Ik geef mijn oordeel onder voorbehoud, ' zei meneer Lippin


  cott, 'maar jij bent Ellies man, Michael, en mij gaat Ellies geluk te zeer ter harte. Greta heeft volgens mij een ongewenste invloed op Ellie. Ze matigt zich te veel aan. '


  'Denkt u dat ze zal proberen moeilijkheden tussen Ellie en mij te veroorzaken?' vroeg ik.


  'Ik denk, ' antwoordde meneer Lippincott, 'dat ik niet het recht heb zoiets te beweren. '


  Hij zat me bedachtzaam aan te kijken, glurend als een oude gerimpelde schildpad.


  Ik wist niet precies wat ik verder moest zeggen. Hij sprak het eerst, zijn woorden met zorg kiezend.


  'Er is dus geen sprake van geweest dat Greta Andersen haar intrek bij jullie zou nemen?'


  'O nee, dat gebeurt niet, als het aan mij ligt, ' antwoordde ik.


  'Hm. Denk je er zo over? Het idee is dus geopperd?'


  'Ellie zei iets in die richting. Maar we zijn pas getrouwd, meneer Lippincott. We willen ons huis - ons nieuwe huis - voor onszelf hebben. Natuurlijk, ze zal nu en dan weieens komen logeren. Dat is niet meer dan logisch. '


  'Zoals je zegt: dat is niet meer dan logisch. Maar je ziet wellicht in dat Greta wat moeilijkheden zal ondervinden bij het zoeken naar een nieuwe baan. Ik bedoel, de vraag is niet hoe Ellie over haar denkt, maar hoe de mensen die haar in dienst hebben genomen en vertrouwen in haar hebben gesteld er tegenover staan. '


  'U wilt zeggen dat u en mevrouw Van hoe-heet-ze-ook-weer haar niet voor een andere soortgelijke betrekking zullen aanbevelen?'


  'Dat is inderdaad zeer onwaarschijnlijk, ofschoon men haar natuurlijk het wettelijk vereiste getuigschrift niet kan weigeren. '


  'En u veronderstelt dat ze naar Engeland zal komen om op Ellies kosten te leven. '


  'Ik wil je niet te zeer tegen haar innemen. Per slot van rekening loop ik met die gedachte rond. Sommige dingen die ze gedaan heeft, en ook de manier waarop ze die gedaan heeft, bevallen me niet. Ik vrees dat Ellie met haar edelmoedige aard het zich zal aantrekken als ze hoort dat zij er, laten we zeggen, mede voor verantwoordelijk is dat Greta's vooruitzichten in veel opzichtenzeer somber zijn. Ze zou er, in een opwelling, op kunnen aandringen dat ze bij jullie komt inwonen. '


  'Ik geloof niet dat Ellie daarop zal aandringen, ' zei ik langzaam. Maar er klonk toch enige bezorgdheid in mijn stem door, wat Lippincott, dacht ik, niet ontging. 'Maar zouden we - ik bedoel, zou Ellie haar niet een pensioen kunnen geven?'


  'We moeten het niet precies zo stellen, ' vond hij. 'Wanneer je iemand pensioneert, moet hij of zij een zekere leeftijd hebben bereikt, en Greta is een jonge vrouw, en ik mag wel zeggen een zeer knappe jonge vrouw. Ja, ze is een schoonheid, ' voegde hij er op verontschuldigende, afkeurende toon aan toe. 'Ze heeft ook een grote aantrekkingskracht voor mannen. '


  'Dan trouwt ze binnenkort misschien wel, ' opperde ik. 'Als ze zo knap is en zo, waarom is ze dan eigenlijk al niet getrouwd?'


  'Verschillende mannen moeten al naar haar hand hebben gedongen; ze stonden haar echter geen van allen aan. Maar dat voorstel van jou, daar zit wel wat in, dunkt me. Het zou mijns inziens zo ingekleed kunnen worden dat niemands gevoeligheden gekwetst worden. Het zou niet abnormaal lijken als Ellie, nu ze meerderjarig is geworden en, dankzij Greta's goede diensten, in het huwelijk is getreden, een som geld op haar vastzette - in een opwelling van dankbaarheid. ' De laatste woorden hadden iets wrangs, alsof meneer Lippincott in een citroen had gebeten.


  'Nou, eh, dat is dan in orde, ' zei ik opgewekt. '


  'Hieruit blijkt alweer dat je een optimist bent. Laten we hopen dat Greta accepteert wat haar wordt aangeboden. '


  'Waarom zou ze dat afslaan? Ze zou wel gek zijn als ze dat deed. '


  'Ik weet het nog niet, ' zei meneer Lippincott. 'Ik zou zeggen dat het verwonderlijk zou zijn, als ze het niet aannam, en natuurlijk zullen ze wel vrienden blijven. '


  'U denkt - wat denkt u eigenlijk?'


  'Ik zou graag zien dat er een eind kwam aan de invloed die ze op Ellie heeft, ' zei meneer Lippincott. Hij stond op. 'Ik hoop dat je me daarbij zult helpen en alles zult doen wat in je vermogen ligt om dat doel te bereiken. '


  'Daar kunt u van op aan, ' beloofde ik hem. 'Het idee dat Greta constant om ons heen zou hangen bevalt me absoluut niet. '


  'Misschien verander je van gedachten als je haar ziet, ' zei meneer Lippincott.


  'Dat geloof ik niet. Ik houd niet van bemoeizieke vrouwen, hoe handig en zelfs knap ze ook mogen zijn. '


  'Bedankt, Michael, dat je zo geduldig naar me hebt zitten luisteren. Ik hoop dat je me het genoegen wilt doen met mij te dineren, samen met Ellie natuurlijk. Zou dinsdagavond schikken? Cora van Stuyvesant en Frank Barton zijn dan waarschijnlijk ook in Londen. '


  'En ik moet zeker kennis met hen maken?'


  'Ja, daar zal wel niet aan te ontkomen zijn. '


  Hij glimlachte me toe en ditmaal scheen zijn glimlach oprechter dan tevoren. 'Zit er niet te veel over in, ' raadde hij me. 'Cora zal wel erg onhebbelijk tegen je zijn. Frank alleen maar tactloos. Reuben zal er nog niet zijn. '


  Wie Reuben was wist ik niet - ook een van de familie, veronderstelde ik.


  Ik liep naar de tussendeuren en opende ze, 'Kom maar Ellie, ' riep ik, 'het verhoor is ten einde. '


  Ze kwam de kamer in, keek snel van Lippincott naar mij, liep naar hem toe en gaf hem een kus.


  'Lieve oom Andrew, ' zei ze, 'ik kan aan uw gezicht zien dat u aardig voor Michael bent geweest. '


  'Wel, kindje, als ik niet aardig voor je man zou zijn, dan moest je voortaan niet veel meer van me hebben, wel? Ik behoud me het recht voor jullie nu en dan goede raad te geven. Jullie zijn alle twee nog jong, nietwaar?'


  'Uitstekend, ' zei Ellie. 'We zullen geduldig naar u luisteren. '


  'En nu, Ellielief, zou ik ook graag een woordje met jou spreken, als het kan. '


  'Het is dus mijn beurt om te verdwijnen, ' zei ik, en ik trok me terug in de slaapkamer.


  Met enig misbaar sloot ik de dubbele tussendeuren, maar ik deed de binnenste weer open toen ik goed en wel in de slaapkamer was. Ik was niet zo deftig opgevoed als Ellie en ik wou ook erg graag weten of meneer Lippincott soms een dubbele rol speelde. Maar ik had me de moeite kunnen besparen. Hij gaf Ellie alleen maar wat verstandige raad. Ze moest beseffen, zei hij,dat het voor mij als arm man misschien niet altijd even gemakkelijk zou zijn om een rijke vrouw tot echtgenote te hebben, en toen begon hij haar te polsen hoe ze er tegenover stond om met Greta een regeling te treffen. Ze ging er meteen gretig op in en zei dat ze hem zelf daarover al had willen raadplegen. Daarna stelde hij voor dat ze iets extra's zou vastzetten op Cora van Stuyvesant.


  'Het is absoluut niet nodig dat je dat doet, ' zei hij. 'Ze is uitstekend verzorgd door de alimentaties die ze van haar verschillende echtgenoten ontvangt. En zoals je weet geniet ze bepaalde inkomsten, al zijn die niet erg groot, uit het trustfonds dat je grootvader heeft nagelaten. '


  'Toch vindt u dat ik haar nog meer moet geven?'


  'Er is geen enkele wettelijke of morele verplichting die je daartoe dwingt. Maar ik denk dat ze zich tegenover jou minder vervelend, laat ik zeggen, minder kattig zal tonen als je hiertoe besluit. Ik zou het doen in de vorm van een verhoogd inkomen, dat je te allen tijde zou kunnen intrekken. Als je ontdekt dat ze kwaadaardige geruchten over Michael of jullie huwelijksleven zou verspreiden, dan zal het besef dat je die extra toelage kunt intrekken haar er mogelijk van weerhouden haar giftige tong nog meer te roeren. '


  'Cora heeft altijd een hekel aan me gehad, ' zei Ellie. 'Dat weet ik. ' En een beetje verlegen voegde ze eraan toe: 'U vindt Mike aardig, nietwaar, oom Andrew?'


  'Hij lijkt me een buitengewoon sympathieke jongeman, ' antwoordde meneer Lippincott. 'En ik kan nu heel goed begrijpen hoe je ertoe gekomen bent met hem te trouwen. '


  Daarmee had hij, geloof ik, wel het gunstigste gezegd wat hij over me kon zeggen. Ik was zijn type niet, dat wist ik. Voorzichtig deed ik de deur dicht en enige minuten later kwam Ellie me halen.


  Ellie en ik waren juist opgestaan om afscheid van meneer Lippincott te nemen, toen er op de deur werd geklopt en een piccolo met een telegram verscheen. Ellie nam het aan en maakte het open. Verrast liet ze een opgetogen gilletje horen.


  'Het is van Greta, ' riep ze uit. 'Ze komt vanavond in Londen aan en morgen kunnen we haar hier verwachten. Wat heerlijk!'


  Ze keek ons beiden aan. 'Nietwaar?' vroeg ze nog. Ze zag twee zure gezichten en hoorde twee beleefde stemmen waarvan de ene zei: 'Ja, zeker, schat, ' en de andere: 'Natuurlijk. '
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  Ik had de volgende morgen enkele boodschappen gedaan en kwam later in het hotel terug dan ik van plan was geweest. In de grote conversatiezaal trof ik Ellie aan en tegenover haar zat een slanke, blonde jonge vrouw. Het was Greta. Ze praatten honderduit.


  Ik heb er nooit slag van gehad mensen te beschrijven, maar ik wil toch proberen een beschrijving van Greta te geven. Om te beginnen: je kon niet ontkennen dat ze, zoals Ellie gezegd had, heel mooi was en dat ze bovendien, zoals meneer Lippincott met tegenzin had toegegeven, heel knap was. Die twee begrippen dekken elkaar niet precies. Als je een vrouw knap noemt, betekent dat nog niet dat je ook tot haar bewonderaars behoort. Meneer Lippincott, zo begreep ik, had niet veel bewondering voor Greta. Niettemin, als Greta door de lounge een hotel of een restaurant inwandelde, draaide elke man zijn hoofd om om haar na te kijken. Ze was een Scandinavisch type: blond, zuiver goudkleurig haar, dat ze hoog opgemaakt droeg, zoals de mode voorschreef, en dat niet aan weerszijden van haar gezicht naar beneden viel, zoals dat in Chelsea de gewoonte is. Ze was een Zweedse of Noordduitse, dat zag je duidelijk aan haar. Met een paar opgespelde vleugels aan haar schouders zou ze als walkure naar een gekostumeerd bal kunnen gaan. Haar ogen waren helderblauw, haar figuur bewonderenswaardig. Laat ik het maar toegeven: ze mocht er wezen!


  Ik begaf me naar de plaats waar ze zaten, voegde me bij hen en begroette beiden op een - naar ik hoopte - natuurlijke, vriendelijke manier, ofschoon ik me niet helemaal op mijn gemak voelde. Een rol spelen ligt me niet altijd even goed. Ellie begon meteen: 'Eindelijk, Mike, dit is Greta. '


  Op enigszins schertsende, niet erg geslaagde toon zei ik dat ik


  dat al vermoed had. 'Ik ben blij je eindelijk eens te ontmoeten, Greta, ' voegde ik eraan toen.


  Ellie vervolgde: 'Zoals je heel goed weet, zou er nooit iets van ons huwelijk zijn gekomen, als Greta er niet geweest was. '


  'Och, we zouden het op de een of andere wijze toch wel voor elkaar gekregen hebben, ' zei ik.


  'Niet als de familie zich als een man op ons had gestort. Ze zouden, hoe dan ook, roet in het eten hebben gegooid. Zeg eens, Greta, zijn ze erg akelig tegen je geweest?' vroeg Ellie. 'Je hebt me er niets over gezegd of geschreven. '


  'Ik was wel zo wijs daarover niet te schrijven aan een gelukkig paar dat op huwelijksreis was. '


  'Maar waren ze heel boos op je?'


  'Allicht! Wat kun je anders verwachten? Ik was er echter op voorbereid, neem dat van me aan. '


  'Wat hebben ze gezegd of gedaan?'


  'Alles wat ze konden, ' antwoordde Greta opgewekt. 'Ze zijn natuurlijk begonnen met me mijn conge te geven. '


  'Ja, dat dacht ik al, dat zat er dik in. Maar - maar wat heb jij toen gedaan? Ze kunnen je toch moeilijk een goed getuigschrift weigeren. '


  'Dat kunnen ze natuurlijk wel. En vanuit hun standpunt bekeken kan ik er ook nog inkomen. Ik had een vertrouwenspositie en daar heb ik schandelijk misbruik van gemaakt. Ofschoon, ' voegde ze eraan toe, 'ik dat met veel genoegen heb gedaan. '


  'Maar wat doe je nu?'


  'O, ik heb een betrekking, ik kan zo beginnen. '


  'In New York?'


  'Nee, hier in Londen. Als secretaresse. '


  'Maar is het dan naar je zin?'


  'Ellielief, ' zei Greta, 'hoe kan het nu niet naar mijn zin zijn met die fijne cheque die je me gestuurd hebt, in afwachting van de dingen die komen zouden, als de zaak aan het rollen werd gebracht?'


  Ze sprak zeer goed Engels, met een nauwelijks hoorbaar accent, hoewel ze veel populaire uitdrukkingen gebruikte, die soms wat misplaatst waren.


  'Ik heb aardig wat van de wereld gezien en nou heb ik me hier in Londen gevestigd en me al flink wat spulletjes aangeschaft. '


  'Mike en ik hebben ook een heleboel dingen gekocht, ' zei Ellie, en er verscheen een glimlach op haar gezicht, nu ze daaraan terugdacht.


  Het was waar. We hadden naar hartelust gewinkeld tijdens ons verblijf in Europa. Geweldig was het als je de dollars zo maar kon uitgeven, als je niet krenterig hoefde te zijn. In Italie hadden we brokaat en andere stoffen ingeslagen voor het huis. En we hadden ook schilderijen gekocht, zowel in Italie als in Parijs, en daarvoor - leek mij - fabelachtige prijzen betaald. Een nieuwe wereld was voor me opengegaan en nooit had ik durven dromen dat ik die nog eens zou mogen betreden.


  'Jullie zien er alle twee erg gelukkig uit, ' merkte Greta op.


  'Je hebt ons huis nog niet gezien' zei Ellie. 'Het wordt iets prachtigs. Het wordt precies zoals we het ons in onze dromen hebben voorgesteld, nietwaar Mike?'


  'Ik heb het al gezien, ' zei Greta. 'De eerste dag dat ik in Engeland terug was, heb ik een auto gehuurd en ben er naartoe gereden.


  'Nou?' riep Ellie uit.


  En ik riep ook: 'Nou?'


  'Nou... ' zei Greta, ons onzeker aankijkend. Ze draaide haar hoofd van de ene kant naar de andere.


  Ellie was blijkbaar pijnlijk getroffen, helemaal uit het veld geslagen. Maar ik trapte er niet in. Ik zag meteen dat Greta een loopje met ons nam. Zo de gedachte al door me heen flitste dat dit soort grapjes toch niet erg gepast waren, bleef ik er niet lang bij stilstaan. Greta barstte in lachen uit, het was een hoog, muzikaal lachje, zodat je andere mensen zich omdraaiden om naar ons te kijken.


  'Je had die gezichten van jullie moeten zien!' schaterde ze. 'Vooral dat van jou, Ellie. Ik plaag je graag een beetje. Het is een beeld van een huis, in een woord geweldig. Die man is een genie. '


  'Ja, ' beaamde ik, 'hij is buitengewoon. Dat zul je zien, als je kennis met hem maakt. '


  'Ik heb al kennis met hem gemaakt, ' zei Greta. 'Op de dag dat ik erheen ging, was hij er ook. Ja, het is een buitengewoon mens. Wel wat griezelig, vind je ook niet?'


  'Griezelig?' herhaalde ik verwonderd. 'In welk opzicht?'


  'Och, ik weet niet. Het is alsof hij door je heen kijkt en - wel, helemaal door je heen. Daar raak ik altijd van in de war. ' Toen voegde ze eraan toe: 'Hij lijkt me nogal ziek. '


  'Hij is ziek, ' zei ik. 'Heel ziek. '


  'Wat erg! Waar lijdt hij aan - aan t. b. of zoiets?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'ik geloof niet dat het t. b. is. Het moet iets te maken hebben met - eh, met het bloed. '


  'Ach zo. De dokters staan tegenwoordig anders voor niets, is het niet zo? Tenzij ze je eerst dood laten gaan terwijl ze je proberen te genezen. Maar laten we daar niet aan denken. Laten we aan het huis denken. Wanneer is het klaar?'


  'Heel gauw, zou ik zeggen, als je ziet hoever het gevorderd is. Ik had nooit kunnen denken dat een huis zo vlug kon worden opgetrokken, ' zei ik.


  'O, ' merkte Greta achteloos op, 'dat is het geld. Dubbele ploegen, premies en zo meer. Je hebt er zelf eigenlijk geen besef van, Ellie, hoe heerlijk het is zoveel geld te bezitten als jij hebt. '


  Maar ik wist het wel. Ik had de laatste weken heel wat geleerd. Dankzij mijn huwelijk was ik in een heel andere wereld gekomen, en het was niet de wereld zoals ik me die als buitenstaander had voorgesteld. Mijn begrip van weelde had zich tot voor kort beperkt tot een flinke meevaller bij de wedrennen. Ineens kreeg ik toen een hoop geld in handen en meteen had ik het weer zo snel mogelijk uitgegeven aan de grootste fuif die ik maar in elkaar kon zetten. Ondoordacht natuurlijk. De ondoordachtheid van de stand waartoe ik behoor. Maar Ellies wereld was totaal verschillend. Die was niet zoals ze in mijn verbeelding had bestaan. Ze was veel en veel luxueuzer. Het ging daarin niet om grotere badkamers, grotere huizen en meer lichtschakelaars, uitgebreidere maaltijden en snellere auto's. Het ging er niet om veel geld uit te geven alleen maar om het stuk te slaan en met je rijkdom te koop te lopen. Integendeel, het was allemaal merkwaardig eenvoudig. Van een eenvoud die vanzelfsprekend is als je het punt hebt bereikt waarop je er niets meer aan vindt om briefjes van honderd in het rond te strooien. Werkelijk, je hebt geen drie jachten of vier auto's nodig, je kunt niet meer dan je buik vol eten, en als je een heel duur schilderij koopt, dan wil je er misschien niet meer dan een in een kamer hebben. Zo simpel is het allemaal. Je bezit van alles het beste, al was het alleen maar omdat je nooit hoeft te zeggen, dat kan ik me niet veroorloven, wanneer iets je bevalt. Ja, soms was het, vreemd genoeg, zo gek-eenvoudig dat ik er met mijn verstand niet bij kon. Op zekere dag bekeken we een schilderij van een Franse impressionist, een zekere Cezanne, als ik me niet vergis. Ik moest die naam goed onthouden. Dikwijls verwarde ik hem met tzigane, wat zoveel betekent als zigeunerorkest. En even later, toen we door de straten van Venetie wandelden, bleef Ellie plotseling bij een paar van die straatartiesten staan. Gewoonlijk maken die van die verschrikkelijke schilderstukjes voor toeristen die allemaal op elkaar lijken. Koppen met grote rijen glinsterende tanden en meestal blond haar dat tot in de nek valt. En toen kocht ze een heel klein schilderijtje met een doorkijkje op een kanaal. De man die het had geschilderd, nam ons even op en ze kocht het voor zes pond. Het grappige ervan was dit: ik wist dat Ellies verlangen net zo sterk uitging naar dit doek van zes pond als tevoren naar dat van Cezanne.


  Iets dergelijks maakte ik ook mee in Parijs. Ze zei een keer plotseling tegen me: 'Weet je wat leuk zou zijn? Als we zo'n knapperig Frans stokbrood kochten, daar boter op deden en een van die in bladeren gewikkelde kaasjes. '


  Zo gezegd zo gedaan, en geloof me, Ellie genoot er meer van dan van het maal dat we de avond daarvoor hadden gehad en dat ons op ongeveer twintig pond was komen te staan. Aanvankelijk snapte ik er niets van, maar langzamerhand begin ik het te begrijpen. Ik ging inzien - het klinkt misschien vreemd - dat het leven met Ellie niet alleen een vrolijk spelletje was. Je moet je erop voorbereiden, leren hoe je een restaurant moet binnengaan, wat je moet bestellen, hoe groot de fooi moet zijn en wanneer je om de een of andere reden meer moet geven dan gewoonlijk. Je moet je goed in het hoofd prenten wat je bij bepaalde gerechten hoort te drinken. Het meeste kon ik te weten komen door goed op te letten. Ellie kon ik het niet vragen, want dat was een van de dingen die ze niet zou hebben begrepen. Ze zou geantwoord hebben: 'Maar, lieve Mike, je kunt alles nemen wat je wilt. Wat doet het ertoe of de kelners denken dat je die of die wijnsoort moetdrinken bij dat of dat gerecht?' Voor haar kwam het er inderdaad niet op aan, omdat ze daarmee was opgegroeid, maar voor mij wel, omdat ik niet kon doen wat ik wilde. Daar was ik niet eenvoudig genoeg voor. Met kleren ging het precies zo. Wel had ik daarbij meer hulp van Ellie, want ze kon dat beter begrijpen. Ze bracht me naar de juiste zaken en zei dat ik me maar moest laten leiden door de adviezen die ze me daar gaven.


  Natuurlijk zag ik er nog niet piekfijn uit en gedroeg ik me nog niet zoals het hoorde. Maar dat was niet erg. Ik had er de slag van beet, had althans al genoeg ervaring dat ik de toets der kritiek kon doorstaan van mensen als de oude heer Lippincott en - binnenkort waarschijnlijk - van Ellies stiefmoeder en andere ooms, maar van wezenlijk belang zou het in de toekomst niet voor me zijn. Wanneer het huis gereed was en wij erin waren getrokken, zouden we mijlenver zijn van iedereen. Het zou ons koninkrijk kunnen zijn.


  Ik keek eens naar Greta, zoals ze daar tegenover me zat, en vroeg me af hoe ze nu werkelijk over ons huis dacht. In ieder geval was het precies wat ik wilde. Dat was me genoeg. Ik zou erheen willen rijden, dan zou ik ons eigen pad willen aflopen, dat zich tussen de bomen door slingerde en naar een kreek voerde; daar zouden we ons eigen strand hebben, waar niemand vanaf de landzijde kon komen. Het zou duizendmaal fijner zijn, dacht ik, daar de zee in te springen. Duizendmaal beter dan een strandbad dat zich langs het hele strand uitstrekte en bezaaid was met honderden lichamen. Ik had geen behoefte aan al die zinloze rijkdom. Ik wilde - daar kwamen de woorden weer in me boven, de woorden die ik zo graag gebruikte - ik wilde, ik wilde... mijn innigste gevoelens welden in me op... ik wilde een heerlijke vrouw en een heerlijk huis, dat in niets op het huis van een ander leek, en in dat heerlijke huis van me wenste ik de heerlijkste dingen. Dingen die werkelijk helemaal van mij zouden zijn. En dat alles zou ik mijn eigendom mogen noemen.


  'Hij zit aan ons huis te denken, ' zei Ellie.


  Het bleek dat ze al tweemaal voorgesteld had om naar de eetzaal te gaan. Ik wierp haar een tedere blik toe.


  Later op die dag - het liep tegen de avond en we waren ons voor het diner aan het kleden - vroeg Ellie wat aarzelend: 'Mike, vind je - vind je Greta aardig?'


  'Natuurlijk, ' antwoordde ik.


  'Ik zou het niet kunnen verdragen als het anders was. '


  'Maar ik mag haar echt wel, ' protesteerde ik. 'Waarom denk je van niet?'


  'Ik ben er niet helemaal zeker van. Je... je keek haar haast niet aan, zelfs niet als je met haar sprak. '


  'Wel, dat zal komen omdat - nou, omdat ik wat zenuwachtig ben. '


  'Heeft Greta je dan zenuwachtig gemaakt?'


  'Ja, ze is, ze boezemt me ontzag in, begrijp je?'


  En ik vertelde Ellie dat Greta, volgens mij, veel weg had van een walkure.


  'Maar toch niet zo'n dikke als in de opera, ' zei Ellie lachend.


  We schaterden het beiden uit. Toen zei ik: 'Jij hebt goed praten, jij kent haar al jaren. Maar toch, ze is een beetje - wel, ik bedoel: ze is erg pienter en praktisch en wat mondain. ' Ik worstelde met een aantal woorden, die niet precies schenen uit te drukken wat ik wilde zeggen. Na een kort stilzwijgen zei ik haastig: 'Ik voel me - ik voel me bij haar niet op mijn gemak. '


  'O, Mike!' Ellie trok zich mijn woorden aan. 'Ik weet wel, we hebben een heleboel om over te praten, Greta en ik. Oude grappen, dingen die we samen beleefd hebben, en zo meer. Ik denk -ja, ik denk dat je je daardoor wat buitengesloten voelde. Maar jullie zullen gauw goede vrienden worden. Zij mag je wel. Ze mag je zelfs erg graag. Dat heeft ze me gezegd. '


  'Luister, Ellie, dat zou ze waarschijnlijk ook tegen je zeggen als ze me niet mocht. '


  'O nee, geen sprake van. Greta is zeer openhartig. Je hebt haar gehoord, je hebt gehoord dat ze geen blad voor de mond neemt. '


  Ja, dat was waar: tijdens de lunch had ze haar woorden niet op een goudschaaltje gewogen. Zich veeleer tot mij wendend dan tot Ellie, had ze gezegd: 'Je moet het soms wat eigenaardig hebben gevonden, de manier waarop ik Ellie steunde, terwijl ik je nog nooit gezien had. Maar ik was zo kwaad - zo razend dat ze haar zo'n leven lieten leiden. Volledig ingesponnen in een cocon, die uit geld en ouderwetse opvattingen bestond. Nooit kreeg ze de kans echt te genieten, ergens alleen heen te gaan, te doen waar ze zin in had. Ze wilde zich ertegen verzetten, maar wist niet hoe.


  En daarom - juist, daarom heb ik haar aangemoedigd. Ik stelde voor dat ze in Engeland ging rondkijken naar landgoederen. Als ze dan eenentwintig was, zei ik, kon ze er zelf een kopen en de hele troep in New York vaarwel zeggen. '


  'Greta heeft altijd geweldige ideeen, ' zei Ellie. 'Ze denkt aan dingen waar ik zelf nooit opgekomen zou zijn. '


  Hoe had meneer Lippincott het ook weer tegen me gezegd? 'Ze heeft te veel invloed op Ellie. ' Ik vroeg me af of hij gelijk had. Vreemd genoeg was ik het niet helemaal met hem eens. Ik voelde dat Ellie ergens een kern had, waarin Greta, al kende ze haar nog zo goed, nooit volledig had weten door te dringen. Ellie, daar was ik van overtuigd, zou steeds ideeen overnemen die met de hare strookten. Greta had haar tot verzet aangespoord, maar het was Ellie zelf die in opstand was gekomen, alleen had ze niet precies geweten hoe ze het moest aanpakken. Maar nu ik Ellie beter leerde kennen, besefte ik dat ze tot de zeer eenvoudige mensen behoorde die de beschikking hebben over onvermoede reserves. Mijns inziens zou Ellie heel goed in staat zijn een eigen standpunt in te nemen, als ze dat wilde. Haar zwakke punt was echter dat ze dat niet vaak zou willen, en toen dacht ik bij mezelf dat het toch wel erg moeilijk was iemand te begrijpen. Zelfs Ellie. Zelfs Greta. Misschien zelfs mijn eigen moeder... De manier waarop zij me soms met angstige ogen aankeek.


  Ik zat ook over meneer Lippincott na te denken. Terwijl we uitzonderlijk grote perziken schilden, merkte ik op: 'Meneer Lippincott schijnt ons huwelijk nogal gemakkelijk te hebben aanvaard. Dat verbaasde me. '


  'Meneer Lippincott, ' zei Greta, 'is een oude vos. '


  'Zo noem je hem altijd, Greta, ' zei Ellie, 'maar ik vind hem echt wel een aardige man. Heel precies en keurig en zo. '


  'Wel, jij mag over hem blijven denken zoals je wilt, ' merkte Greta op. 'Ik voor mij vertrouw hem voor geen cent. '


  'Vertrouw je hem niet?' riep Ellie uit.


  Greta schudde het hoofd. 'Ik weet het wel, hij is een toonbeeld van eerbiedwaardigheid en betrouwbaarheid. Hij is precies hoe een vertrouwensman en advocaat moeten zijn. '


  Ellie lachte. 'Bedoel je dat hij mijn vermogen achterover heeft gedrukt? Doe niet zo onnozel, Greta. Er zijn duizenden accountants en banken en controles en dergelijke. '


  'O, er zal wel niets op hem zijn aan te merken, ' zei Greta. 'Toch is het juist dat slag mensen dat de boel oplicht. Die zogenaamd betrouwbare. En naderhand zegt iedereen: "Dat had ik nooit van meneer A. verwacht", of: "Meneer B., dat is wel de laatste man ter wereld die ik daarvoor had aangezien". '


  Met een peinzend gezicht zei Ellie dat naar haar mening van oom Frank dergelijke kwalijke praktijken veel eerder te verwachten zouden zijn. Het idee scheen haar evenwel niet erg te verontrusten of te verbazen.


  'Nou ja, hij heeft zijn uiterlijk niet mee, ' gaf Greta toe. 'Dat is natuurlijk niet in zijn voordeel. En dan die jovialiteit en bonhomie van hem. Maar een groot oplichter zal hij nooit worden. '


  'Is hij een broer van je vader of van je moeder?' vroeg ik. Ik had nog geen kans gezien me in Ellies familie te verdiepen.


  'Hij is getrouwd geweest met een zuster van mijn vader, ' legde Ellie uit. 'Ze heeft hem in de steek gelaten, is met een ander naar het altaar gestapt en een jaar of zeven geleden gestorven. Oom Frank heeft altijd min of meer contact met ons gehouden. '


  'Er zijn er drie, ' verkondigde Greta vriendelijk en hulpvaardig. 'Drie parasieten die als klitten aan je hangen, als ik het zo mag zeggen. Ellies echte ooms zijn dood, de ene is in Korea gesneuveld, de andere is bij een auto-ongeluk omgekomen. Wat ze over heeft is dus een stierlijk vervelende stiefmoeder, oom Frank, een beminnelijke klaploper, haar neef Reuben, die ze oom noemt maar die in werkelijkheid slechts een neef is, verder Andrew Lippincott en Stanford Lloyd. '


  'Stanford Lloyd? Wie is dat nou weer?' vroeg ik verbijsterd.


  'O, ook weer zo'n soort vertrouwensman, he, Ellie? In ieder geval voert hij het beheer over je effectenportefeuille en dergelijke. Hetgeen hem stellig niet zeer moeilijk zal vallen, want als je zoveel geld hebt als Ellie, komt er steeds meer bij, zonder dat iemand daar veel voor hoeft te doen. Zij vormen de voornaamste groep waardoor Ellie omringd wordt, en ik twijfel er niet aan of je zult hen spoedig zien opdagen. Ze komen hier allemaal naar toe om jou eens te bekijken. '


  Kreunend keek ik Ellie aan.


  'Zit er maar niet over in, Mike, ze zullen ook wel weer weggaan, ' zei ze met een lief zacht stemmetje.




  Hoofdstuk 12




  Ze kwamen, de een na de ander. Geen van hen bleef erg lang. Niet bij het eerste bezoek. Ze kwamen om mij te monsteren. Ik kon niet goed hoogte van hen krijgen, wat natuurlijk kwam omdat het stuk voor stuk Amerikanen waren. Het waren types waarmee ik niet vertrouwd was. Sommigen waren overigens heel plezierig in de omgang. Oom Frank bijvoorbeeld. Ik was het volkomen eens met wat Greta over hem gezegd had. Ik vertrouwde hem voor geen cent. Hetzelfde soort had ik ook wel in Engeland ontmoet. Het was een grote, zware man met een buikje en dikke wallen onder de ogen, die hem het uiterlijk van een losbol gaven, wat wel niet ver van de waarheid was, neem ik aan. Ik maakte bij mezelf uit dat hij gek was op vrouwen ofschoon hij zelf altijd op de eerste plaats kwam. Een keer of twee leende hij geld van me, kleine bedragen, zo ongeveer genoeg om hem een paar dagen over de moeilijkheden heen te helpen. Het was eigenlijk niet zo, dacht ik, dat hij het geld nodig had, nee, hij wilde me op de proef stellen, nagaan of ik vlot geld uitleende. Het zat me nogal dwars, omdat ik niet precies wist hoe ik het best kon handelen. Zou het beter geweest zijn botweg nee te zeggen en hem rustig te laten denken dat ik een krent was, of had ik juist gehandeld door mij voor te doen als iemand die vrijgevig met zijn geld was, hetgeen nou niet precies in mijn aard lag. Laat oom Frank naar de pomp lopen, dacht ik.


  Cora, Ellies stiefmoeder, was degene die mij het meest interesseerde. Ze was een vrouw van ongeveer veertig jaar, met een goed figuur, geverfd haar en nogal overdreven manieren. Tegen Ellie was ze poeslief.


  'Je moet je maar niets aantrekken van de brieven die ik je geschreven heb, Ellie, ' zei ze. 'Al zul je moeten toegeven dat het als een verschrikkelijke schok aankwam, die trouwerij van je. Zo in het geheim. Maar ik weet natuurlijk wel dat Greta je daartoe heeft aangezet. '


  'Je moet Greta niet de schuld geven, ' antwoordde Ellie. 'En het was echt niet mijn bedoeling zoveel deining te veroorzaken. Ik dacht alleen maar - wel, hoe minder drukte - '


  'Maar natuurlijk, Ellie, heb je wel de nodige beroering verwekt. Al die zakenlui hebben er bijna een beroerte van gekregen. Stanford Lloyd en Andrew Lippincott. Ze zullen gedacht hebben dat iedereen hun zou verwijten dat ze niet beter op je gelet hadden. En ze hadden er uiteraard geen idee van wat Mike voor iemand was. Ze konden niet vermoeden dat hij zo innemend zou zijn. Ik zelf trouwens ook niet.


  Ze wierp me over de tafel heen een glimlach toe, een heel lieve glimlach, maar ook een van de huichelachtigste die ik ooit gezien had! Ik dacht bij mezelf dat geen vrouw ooit een grotere hekel aan een man kon hebben gehad dan zij aan mij. Haar vriendelijkheid jegens Ellie vond ik heel begrijpelijk. Andrew Lippincott was naar Amerika teruggekeerd en had haar ongetwijfeld met enkele woorden tot voorzichtigheid gemaand. Ellie was bezig enige van haar bezittingen in Amerika te verkopen, aangezien zij zelf definitief besloten had zich in Engeland te vestigen, maar ze wilde Cora een ruime toelage geven, zodat die kon gaan wonen waar ze zelf wilde. Over Cora's echtgenoot werd nooit veel gesproken. Ik hoorde dat hij naar een ander deel van de wereld was vertrokken en daar niet alleen naar toe was gegaan. Naar alle waarschijnlijkheid, zo werd erbij verteld, zou een nieuwe echtscheiding niet lang op zich laten wachten. Een flinke alimentatie was er in dit geval niet uit te halen. De man die Cora de laatste keer getrouwd had, was heel wat jonger dan zij en zijn aantrekkelijkheid zat hem meer in het uiterlijk dan in de centen. Cora kon die toelage best gebruiken. Ze was een vrouw met een buitensporige smaak. Ongetwijfeld had de oude Andrew Lippincott heel duidelijk laten doorschemeren dat deze toelage te allen tijde kon worden ingetrokken, als Ellie dat verkoos, of als Cora zo stom zou zijn Ellies nieuwbakken echtgenoot te erg door het slijk te halen.


  Neef Reuben, alias oom Reuben, kwam niet. In plaats daarvan schreef hij Ellie een prettig, neutraal briefje, waarin hij de hoop uitsprak dat ze gelukkig was, maar er zijn twijfel over uitdrukte of ze het prettig zou vinden in Engeland te wonen. 'Mocht dat niet het geval zijn, Ellie, kom dan meteen naar de V. S. terug. Denk niet dat je hier niet hartelijk ontvangen zult worden, want dat zul je wel degelijk. Zeer zeker door je oom Reuben. '


  'Hij schrijft heel aardig, ' zei ik tegen Ellie.


  'Ja, ' antwoordde Ellie nadenkend. Ze was daarvan, naar het scheen, niet zo erg overtuigd.


  'Ben je op een van hen gesteld, Ellie?' wilde ik weten. 'Of mag ik je dat niet vragen. '


  'Je mag me natuurlijk alles vragen wat je wilt. ' Maar toch zweeg ze enkele ogenblikken voordat ze antwoordde. Toen zei ze op besliste toon: 'Nee, ik mag ze, geloof ik, geen van allen graag. Het lijkt eigenaardig, maar het zal wel komen omdat ze niet echt bij me horen. Wel door het milieu, niet door familiebanden. Niet een van hen is een echte bloedverwant van me. Ik hield veel van mijn vader, voor zover ik me hem nog herinneren kan. Hij was een tamelijk zwakke man, geloof ik, en mijn grootvader was teleurgesteld in hem omdat hij niet veel aanleg voor de handel had. Het zakenleven trok hem niet. Het liefst ging hij naar Florida om daar te vissen en zo. Later trouwde hij met Cora en ik heb nooit veel met Cora op gehad en Cora trouwens niet met mij. Mijn eigen moeder kan ik me natuurlijk niet meer herinneren. Met oom Henry en oom Joe kon ik goed opschieten. Ik heb veel plezier met ze gehad. In zekere zin meer dan met mijn vader, die een rustige en nogal sombere man was. Maar de ooms waren echte levensgenieters en de ene, oom Joe, maakte het weieens wat te bont. Hij zwom in het geld en wilde van elke cent genieten. Hoe dan ook, hij was degene die bij een auto-ongeluk is omgekomen. En de ander sneuvelde in de oorlog. Toentertijd was mijn grootvader een ziekelijk man en het was een zware slag voor hem dat alle drie zijn zoons gestorven waren. Hij mocht Cora niet, en van zijn verre bloedverwanten was er niet een op wie hij echt gesteld was. Neem oom Reuben. Van hem zei hij dat je nooit wist wat hij nu weer in zijn schild voerde. Daarom trof hij maatregelen om zijn vermogen te laten beheren. Een groot gedeelte ervan ging naar musea en ziekenhuizen. Op Cora en de man van zijn dochter, oom Frank, zette hij een zodanig bedrag vast dat ze er behoorlijk van konden rondkomen. '


  'Maar het meeste was voor jou?'


  'Ja. En daar maakte hij zich een beetje zorgen over, geloof ik. Hij deed zijn best het zo goed mogelijk voor me te laten beheren. '


  'Door oom Andrew en de heer Stanford Lloyd. Een advocaat en een bankier. '


  'Ja. Hij zal wel gedacht hebben dat ik daar zelf niet zo goed voor zou kunnen zorgen. Het eigenaardige is dat hij mij de beschikking erover gaf, zodra ik eenentwintig zou zijn. Hij wilde het niet in beheer laten houden totdat ik vijfentwintig was, zoals veel mensen doen. Dat was vermoedelijk omdat ik een meisje was. '


  'Dat is merkwaardig, ' zei ik. 'Ik zou juist zeggen dat het andersom had moeten zijn. '


  Ellie schudde het hoofd. 'Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat jongemannen altijd lichtzinnig zijn en veel boemelen en dat ze dan verstrikt raken in de netten van blonde vrouwtjes met kwade bedoelingen. Hij zal wel van mening zijn geweest dat het goed voor hen was, als ze ruimschoots de tijd kregen om hun wilde haren te verliezen. Maar eens zei hij tegen me: "Als een meisje gezond verstand bezit, heeft ze dat al wanneer ze eenentwintig is. Het dient dan nergens toe haar nog vier jaar te laten wachten. Wil ze zich dwaas aanstellen, dan zal ze dat na die tijd net zo goed doen". En ook zei hij, ' Ellie keek me glimlachend aan, 'dat hij niet dacht dat ik me dwaas zou aanstellen. Hij zei: "Je weet misschien nog niet zoveel van het leven, maar je hebt een gezond stel hersens, Ellie. Vooral mensen kun je goed beoordelen. En dat zal altijd wel zo blijven, denk ik". '


  'Op mij zou hij wel niet bijster gesteld zijn geweest, ' zei ik nadenkend.


  Ellie wond er gewoonlijk geen doekjes om. Ze probeerde niet me gerust te stellen door iets anders te zeggen dan wat ongetwijfeld de waarheid was.


  'Nee, ' beaamde ze, 'hij zou het afschuwelijk hebben gevonden. In het begin tenminste. Hij zou aan je hebben moeten wennen. '


  'Arme Ellie, ' zei ik plotseling.


  'Waarom zeg je dat?'


  'Ik heb het nog eens tegen je gezegd, herinner je je dat?'


  'Ja. Je zei toen: arm, klein, rijk meisje. En je had het nog bij het rechte eind ook. '


  'Deze keer bedoelde ik het anders, ' zei ik. 'Niet dat je te beklagen zou zijn omdat je rijk bent. Nee, eh, ik bedoelde - ' Aarzelend zweeg ik even. 'Er zijn te veel mensen die achter je aanzitten, die je van alle kanten omringen. Te veel mensen die dit van je willen en dat, maar die in werkelijkheid geen snars om je geven. Is dat waar of niet?'


  'Ik geloof dat oom Andrew echt wel iets om me geeft, ' zei Ellie wat aarzelend. 'Hij is altijd lief voor me geweest, heel sympathiek. De anderen, nee - daar heb je gelijk in. Die willen alleen maar wat van me hebben. '


  'Dat zijn precies aasgieren, niet? Lenen geld van je, willen gunsten van je. Als ze in de puree zitten, moet jij ze eruit halen, dat soort dingen. Ze vallen je constant lastig!'


  'Dat is, geloof ik, heel natuurlijk, ' antwoordde Ellie kalm, 'maar nu hebben ze allemaal bij me afgedaan. Ik ga hier in Engeland wonen en dan zal ik ze wel niet veel meer zien. '


  Daarin vergiste ze zich natuurlijk, maar zelf was ze nog niet tot dat inzicht gekomen. Korte tijd later kwam Stanford Lloyd alleen over. Hij bracht een groot aantal akten en andere documenten mee die Ellie moest tekenen, en besprak allerlei financiele zaken met haar. Hij had het over beleggingen, aandelen en onroerende goederen die in haar bezit waren, en over in beheer geplaatste fondsen die nu te harer beschikking kwamen. Het was me allemaal volkomen duister. Ik had haar geen raad kunnen geven, geen hulp kunnen bieden. Ik zou er niets aan hebben kunnen doen als Stanford Lloyd haar had willen bedriegen. Ik hoopte dat hij dat niet deed, maar hoe kon een onwetend man als ik daar zeker van zijn?


  Stanford Lloyd had iets dat eigenlijk te mooi was om waar te zijn. Hij was bankier en zag er ook uit als een bankier. Vrij knap was hij, ofschoon niet jong meer. Hij was uiterst beleefd tegen mij, maar sloeg me niet hoog aan, ofschoon hij zijn best deed dat voor me te verbergen.


  'Wel, ' zei ik, toen hij tenslotte vertrokken was, 'dat is de laatste van het stelletje. '


  'Een hoge dunk heb je van geen van hen, niet?'


  'Je stiefmoeder, Cora, is een onbetrouwbare feeks zoals ik er nog nooit een gezien heb. Vergeef het me, Ellie, misschien had ik dat niet moeten zeggen. '


  'Waarom niet, als je zo over haar denkt? En je zit er waarschijnlijk niet ver naast. '


  'Wat zul jij eenzaam zijn geweest, Ellie, ' zei ik.


  'Ja, dat was ik zeker. Ik kende meisjes van mijn leeftijd, bezocht een deftige school, maar werkelijk vrij ben ik nooit geweest. Sloot ik met de een of ander vriendschap, dan speelden ze het altijd op de een of andere manier klaar om me van zo iemand te scheiden door me een ander meisje op te dringen. Snap je? Het werd allemaal geregeld volgens de normen van fatsoen en stand. Als ik iemand had leren kennen van wie ik zoveel was gaan houden dat ik er ruzie om had willen maken, dan - maar zover kwam het niet. Ik heb nooit iemand gekend naar wie mijn hart werkelijk uitging. Totdat Greta verscheen, en toen veranderde alles. Voor de eerste keer was er een mens die echt van mij hield. Het was heerlijk!' Op haar gezicht lag nu een zachte uitdrukking.


  'Ik zou willen... ' mompelde ik, terwijl ik me naar het raam toedraaide.


  'Wat zou je willen?'


  'Och, ik weet het niet... Misschien zou ik willen dat je niet zo -zo afhankelijk was van Greta. Het is niet goed als je je in bijna alles door iemand laat leiden. '


  'Je kunt haar niet uitstaan, Mike, ' zei Ellie.


  'Jawel, ' protesteerde ik haastig. 'Ik mag haar heus wel. Maar je moet inzien, Ellie, dat ze nog een - wel, nog een vreemde voor me is. Ik veronderstel - waarom zou ik er niet voor uitkomen? -dat ik een beetje jaloers op haar ben. Jaloers, omdat zij en jij - ik begreep het eerst niet - hoezeer jullie aan elkaar gehecht waren. '


  'Wees niet jaloers. Zij is de enige die goed voor me is geweest, die zich iets van me heeft aangetrokken - tot jij kwam. '


  'Ja, toen kwam ik en je bent met me getrouwd. ' Toen herhaalde ik wat ik al eerder gezegd had: 'En we zullen samen nog lang en gelukkig leven. '




  Hoofdstuk 13




  Ik doe mijn uiterste best, maar dat zegt niet veel, om u een beeld te geven van de mensen die in ons leven kwamen, of liever: die inmijn leven kwamen, want in dat van Ellie waren ze natuurlijk al. De fout die we maakten was deze: we dachten dat ze uit Ellies leven zouden verdwijnen. Maar dat gebeurde niet. Dat waren ze helemaal niet van plan. Destijds wisten we dat echter nog niet.


  Hierna volgde het deel van ons leven dat zich in Engeland afspeelde. Ons huis was klaar, lazen we in een telegram van Santonix. Hij had ons gevraagd nog een weekje weg te blijven. Toen volgde het tweede telegram, waarin stond: 'Jullie kunnen morgen komen. '


  We gingen er met de auto heen en kwamen tegen zonsondergang aan. Santonix hoorde de wagen, liep naar buiten om ons te begroeten en bleef voor het huis staan. Toen ik ons huis zag, kant en klaar, was het alsof er iets in mijn binnenste opsprong, opsprong alsof het uit mijn vel wilde barsten! Het was mijn huis - eindelijk was het van mij! Ik hield Ellies arm stevig vast.


  'En?' vroeg Santonix.


  'Moorddadig!' riep ik uit, een gekke uitdrukking voor een huis, maar hij begreep wat ik bedoelde.


  'Ja, ' zei hij, 'het is het beste wat ik tot nu toe gepresteerd heb... Het heeft je een bom duiten gekost, maar het is elke cent ervan waard. De getaxeerde bedragen heb ik over de hele linie overschreden. Vooruit, Mike, ' moedigde hij me aan, 'pak haar op en draag haar over de drempel. Dat is immers de gewoonte, als je samen met je bruid bezit van je huis neemt!'


  Ik kreeg een kleur, en toen tilde ik Ellie op - ze was erg licht -en droeg haar, zoals Santonix had voorgesteld, over de drempel. Daarbij struikelde ik even en ik zag hoe Santonix zijn wenkbrauwen fronste.


  'Het is zover, ' zei Santonix. 'Wees lief voor haar, Mike. Zorg goed voor haar. Laat haar geen kwaad overkomen. Ze kan niet voor zichzelf zorgen. Al denkt ze van wel. '


  'Waarom zou me iets overkomen?' vroeg Ellie.


  'Omdat de wereld slecht is en er slechte mensen in wonen. En in jouw omgeving lopen ook een paar niet al te beste rond. Dat weet ik. Ik heb er enkele van gezien. Hier in de buurt. Ze komen wat rondneuzen, snuffelen links en rechts als echte ratten. Neem me niet kwalijk, maar iemand moet het zeggen. '


  'Ze zullen het ons niet meer lastig maken, ' zei Ellie. 'Ze zijn allemaal terug naar Amerika. '


  'Misschien, ' twijfelde Santonix, 'maar vergeet niet dat het met het vliegtuig maar een paar uur hiervandaan is. '


  Hij legde zijn handen op haar schouders. Het waren heel magere, bijna doorschijnende handen. Hij zag er vreselijk ziek uit.


  'Als ik kon, zou ik zelf een oogje in het zeil houden, ' verzekerde hij haar, 'maar dat is me onmogelijk. Mijn dagen zijn geteld. Je zult voor jezelf moeten zorgen. '


  'En nou geen woord meer over de waarschuwing van die zigeunerin, ' zei ik. 'Leid ons door het huis. We willen het van onder tot boven zien. '


  We gingen het huis door. Een paar kamers waren nog leeg, maar de meeste dingen die we gekocht hadden, de schilderijen, de meubels en de gordijnen, waren er al.


  'We hebben er nog geen naam voor, ' riep Ellie plotseling uit. 'We kunnen het niet "De Torens" noemen, dat zou belachelijk zijn. Hoe was die andere naam ook weer, waar je me eens over sprak?' zei ze tegen mij. ' "Het Zigeuneroord", niet?'


  'Zo noemen we het in geen geval, ' zei ik scherp. 'Aan die naam heb ik een hekel. '


  'Zo zullen ze het hier in de buurt toch blijven noemen, ' merkte Santonix op.


  'Er zijn een hoop dwaze, bijgelovige mensen, ' zei ik.


  En toen namen we plaats op het terras, bewonderden de ondergaande zon en het uitzicht en dachten na over een geschikte naam voor ons huis. Het was een soort spelletje. We begonnen heel serieus en daarna verzonnen we allerlei namen, hoe gekker hoe mooier. 'Het Eindpunt', 'Hartelust', en namen die je op de gevels van pensions ziet staan, zoals 'Zeezicht', 'Die Pijnbomen', enz. Toen ineens werd het donker en kil, en we gingen naar binnen. We trokken de gordijnen niet dicht, sloten alleen de openslaande deuren. We hadden wat etenswaren meegenomen. De volgende dag zou het personeel arriveren, die we voor veel geld hadden weten te krijgen.


  'Ze zullen het hier waarschijnlijk niet naar hun zin hebben, zeggen dat het te eenzaam is en dan allemaal weer hun biezen pakken, ' veronderstelde Ellie.


  'En dan bied jij ze zeker het dubbele loon, als ze willen blijven, ' zei Santonix.


  'Jij denkt, ' zei Ellie, 'dat iedereen voor geld te koop is!' Maar ze lachte erbij.


  We hadden pate en croute bij ons, stokbrood en grote rode steurgarnalen. Met ons drieen zaten we rond de tafel en we aten, praatten en lachten. Zelfs Santonix zag er sterk uit en zijn ogen gloeiden van een woeste opwinding.


  En toen, plotseling, gebeurde het. Een steen vloog door de ruit van de terrasdeur naar binnen en viel op tafel. Sloeg ook nog een glas aan diggelen, waarvan een stukje Ellies wang raakte. Een ogenblik bleven we als verlamd zitten, toen sprong ik op, rende naar de deur, schoof de grendel eraf en liep het terras op. Er was geen levende ziel te bekennen. Ik ging weer terug de kamer in.


  Een papieren servetje oppakkend, boog ik me over Ellie heen en veegde het dunne straaltje bloed weg dat ik over haar wang zag lopen.


  'Het heeft je geraakt... Ziezo, schat, het is gelukkig niet erg. Een heel klein sneetje door een glassplinter. '


  Mijn ogen ontmoetten die van Santonix.


  'Waarom hebben ze dat gedaan?' vroeg Ellie, haar gezicht een en al verbijstering.


  'Jongens, ' zei ik, 'je kent ze wel, van die jonge herrieschoppers. Hadden misschien gehoord dat we waren aangekomen. Ze hadden ook met een windbuks of zoiets kunnen schieten. '


  'Maar waarom zouden ze ons dit aandoen? Waarom?


  'Ik weet het niet, ' bekende ik. 'Gewoon een gemene streek. '


  Ellie stond plotseling op.


  'Ik ben geschrokken, ' zei ze. 'Ik ben bang. '


  'We zullen het morgen uitzoeken, ' probeerde ik haar gerust te stellen. 'We kennen de mensen in de buurt nog niet voldoende. '


  'Is het omdat wij rijk zijn en zij arm?' zei Ellie. Ze stelde de vraag niet aan mij, maar aan Santonix, alsof hij het antwoord zou weten, niet ik.


  'Nee, ' antwoordde Santonix, 'ik geloof niet dat het dat is... '


  'Komt het dan, ' vervolgde Ellie, 'omdat ze een hekel aan ons hebben? Aan Mike en aan mij? Waarom? Omdat we gelukkig zijn?'


  Opnieuw schudde Santonix het hoofd.


  'Nee, ' zei Ellie, alsof ze het met hem eens was, 'nee, het is ietsanders. Iets waarvan wij geen weet hebben. Het Zigeuneroord. Iedereen die hier woont haalt zich de haat van de anderen op de hals. Wordt lastig gevallen. Misschien zullen ze er op den duur in slagen ons te verdrijven... '


  Ik schonk een glas wijn in en gaf het haar.


  'Toe, Ellie, ' smeekte ik haar, 'zeg zulke dingen niet. Drink dit op. Het is akelig wat er gebeurd is, maar het was niet meer dan een dwaze grap, een ruw spelletje. '


  'En toch, ' aarzelde ze, 'en toch... ' Ze keek me strak aan. 'Iemand probeert ons te verjagen, Mike. Ons te verjagen uit het huis dat we hebben laten bouwen, het huis dat ons lief is. '


  'We laten ons niet verjagen, door niemand, ' zei ik en ik voegde eraan toe: 'Laat dat maar aan mij over. Niemand zal jou iets in de weg leggen. '


  Ze keek weer naar Santonix.


  'Jij moest het weten, ' zei ze, 'je bent hier al die tijd geweest toen ze het huis bouwden. Heeft niemand ooit iets tegen je gezegd? Heeft niemand met stenen gegooid, heeft niemand geprobeerd de bouw van het huis tegen te houden?'


  'Je kunt je van alles in het hoofd halen, ' weerde Santonix af.


  'Er heeft zich dus wel het een en ander voorgedaan?'


  'Bij het bouwen van een huis gebeuren er altijd wel een paar ongelukjes. Niets ernstigs of tragisch. Een arbeider valt van een ladder, een ander krijgt een lading stenen op zijn voet, weer een ander een splinter in zijn duim, met een infectie als gevolg. '


  'Niets ergers dan dat? Niets dat je als opzet zou kunnen beschouwen?'


  'Nee, nee, nee!' riep Santonix uit. 'Dat zweer ik!'


  Ellie wendde zich tot mij.


  'Je herinnert je die zigeunerin nog wel, Mike. En hoe vreemd ze die dag deed en me waarschuwde hier nooit meer te komen. '


  'Ze is niet goed snik, van lotje getikt. '


  'Wij hebben hier, in het Zigeuneroord, laten bouwen, ' zei Ellie. 'Wij hebben gedaan wat ze ons verbood te doen. ' Toen stampte ze met haar voet op de grond. 'Maar ik laat me hier niet wegjagen. Ik laat me door niemand wegjagen!'


  'Niemand zal daar de kans toe krijgen, ' verzekerde ik haar. 'We zullen hier gelukkig zijn. '


  We zeiden het alsof we met onze woorden het noodlot wilden uitdagen.




  Hoofdstuk 14




  Zo begon ons leven op het landgoed Zigeuneroord. We vonden er geen andere naam voor. Die eerste avond had het woord Zigeuneroord zich in ons hoofd vastgezet.


  'We zullen ons huis Zigeuneroord noemen, ' zei Ellie, 'alleen maar om te laten zien dat we niet bang zijn! Bij wijze van uitdaging, vind je niet? Het is ons Zigeuneroord, en die zigeunerin met haar praatjes kan naar de hel lopen. '


  De volgende dag was ze weer zichzelf, vrolijk en opgewekt, en al gauw waren we druk bezig ons te installeren en nader kennis te maken met de buurt en onze buren. Ellie en ik wandelden naar het huisje waar de zigeunerin woonde. Het zou mooi zijn, dacht ik, als we haar spittend in haar tuintje aantroffen. Ellie had haar alleen die ene keer gezien, toen ze ons de toekomst voorspelde. Als ze nu zag dat het maar een doodgewone, oude vrouw was -die aardappels pootte, dan... Maar we zagen haar niet. Het huisje was gesloten. Aan een vrouw in de buurt vroeg ik of ze dood was, maar ze schudde het hoofd en zei: 'Ze zal wel weg zijn. Van tijd tot tijd trekt ze er op uit, weet u? Het is een echte zigeunerin. Daarom kan ze het in een huis niet uithouden. Ze zwerft wat rond en komt dan weer terug. ' Ze tikte met een vinger op haar voorhoofd. 'Ze is niet goed snik. '


  Even later zei ze, haar nieuwsgierigheid zo goed mogelijk verbergend: 'U bent van dat nieuwe huis daar, boven op de heuvel, dat ze pas gebouwd hebben, niet?'


  'Ja, ' zei ik, 'we zijn er gisteravond ingetrokken. '


  'Het ziet er prachtig uit, ' vervolgde ze. 'We zijn er allemaal naar gaan kijken toen ze het aan het bouwen waren. Een heel verschil, he, zo'n huis als dat, op de plek waar vroeger al die sombere bomen waren. ' Zich enigszins verlegen tot Ellie wendend, vroeg ze: 'U bent een Amerikaanse dame, he? Dat hebben we tenminste gehoord. '


  'Ja, ' antwoordde Ellie, 'ik ben een Amerikaanse - of liever:


  'ik was het, maar nu ben ik met een Engelsman getrouwd en dus ben ik een Engelse. '


  'En nou komt u hier voorgoed wonen, is het niet?'


  We bevestigden dat.


  'Wel, ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben. Och ja, dat zal wel. ' In haar woorden klonk iets van twijfel.


  'Waarom zouden we het daar niet prettig vinden?'


  'Nou, eh, het is daarginds erg eenzaam, weet u. De mensen krijgen er meestal gauw genoeg van om op zo'n verlaten plekje tussen een heleboel bomen te wonen. '


  'Zigeuneroord, ' zei Ellie.


  'O, u kent dus de naam die ze er hier aan geven? Maar het huis dat er eerst stond, heette "De Torens". Waarom weet ik niet. Het had geen enkele toren, tenminste niet in mijn tijd. '


  'Ik vind het maar een gekke naam, "De Torens" merkte Ellie op. 'Wij zullen het maar Zigeuneroord blijven noemen. '


  'Daar mogen we het postkantoor dan wel van op de hoogte brengen, ' zei ik, 'anders komen onze brieven niet aan. '


  'Ja dat is zo. '


  'Ofschoon, als ik er nog eens over nadenk, zou dat wel zo erg zijn, Ellie? Zou het niet veel leuker zijn als we helemaal geen post ontvingen?'


  'Dat zou heel wat verwikkelingen kunnen geven, ' zei Ellie. 'Zelfs de rekeningen zouden ons niet bereiken. '


  'Dat zou toch geweldig zijn!'


  'Dat zou het niet, ' zei Ellie. 'Dan zouden ze ons deurwaarders op ons dak sturen en die zouden daar gaan bivakkeren. Hoe het ook zij, ik zou niet graag willen dat ik helemaal geen post kreeg. Ik zou wel iets van Greta willen horen. '


  'Laten we het niet over Greta hebben, ' zei ik, 'maar de boel verder verkennen. '


  En dus bezichtigden we Kingston Bishop. Het was een aardig dorp, met aardige mensen in de winkels. Er was niets geheimzinnigs aan het plaatsje. Onze huisbedienden voelden er zich niet erg goed thuis, maar weldra regelden we het zo dat ze op hun vrije dagen met gehuurde auto's naar de dichtstbijzijnde stad aan zee of naar Market Chadwell werden gebracht. Over de ligging van het huis waren ze niet geestdriftig, maar dat was niet omdatze door bijgelovige praatjes gekweld werden. Ik wees Ellie erop dat niemand het een spookhuis zou kunnen noemen, want het was immers pas gebouwd.


  'Nee, ' stemde Ellie in, 'het is niet het huis. Daar is niets mee aan de hand. Het is daarbuiten. Het is die weg, waar hij zich tussen de bomen doorslingert, en dat sombere stukje bos, waar die vrouw stond die me toen zo aan het schrikken heeft gemaakt. '


  'Het volgend jaar, ' stelde ik voor, ' zouden we die bomen kunnen laten omhakken en er een heleboel rododendrons of zoiets laten planten. '


  We maakten nog veel meer plannen.


  Greta kwam een weekend bij ons logeren. Ze raakte niet uitgepraat over het huis en feliciteerde ons met onze meubels, de schilderijen en de kleurencombinaties die we gekozen hadden. Toen het weekend voorbij was, zei ze heel tactvol dat ze de tortelduifjes niet langer zou storen en dat ze trouwens toch terug moest naar haar werk.


  Ellie genoot ervan haar door het huis rond te leiden. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze veel van Greta hield. Ik probeerde verstandig en innemend te zijn, maar ik was blij toen ze naar Londen terugkeerde, omdat haar verblijf bij ons loodzwaar op me had gedrukt.


  Toen we er een paar weken waren, waren we door de dorpsgenoten geaccepteerd en maakten we kennis met Onze-Lieve-Heer. Op zekere middag bracht hij ons een bezoek. Ellie en ik waren erover aan het redetwisten waar we een border zouden laten aanleggen, toen onze correcte, voor mij enigszins raadselachtige huisknecht het huis uit kwam om ons aan te kondigen dat majoor Phillpot zich in de salon bevond. Me tot Ellie overbuigend, fluisterde ik haar in het oor: 'Onze-Lieve-Heer!' Ellie vroeg me wat ik bedoelde.


  'Wel, de dorpelingen behandelen hem alsof hij Onze-Lieve-Heer is, ' legde ik haar uit.


  We gingen dus naar binnen en daar was majoor Phillpot, een innemende, onopvallende man van dicht bij de zestig, vrij slordig en boers gekleed. Hij had grijs haar, dat bovenop al dun werd, en een korte, borstelige snor. Zijn vrouw had niet mee kunnen komen, verontschuldigde hij zich. Ze was niet meer zogoed ter been. Hij ging in een fauteuil zitten en praatte wat met ons. Niets van wat hij zei was bijster interessant of belangwekkend. Hij had er slag van de mensen op hun gemak te stellen.


  Luchtigjes roerde hij allerlei onderwerpen aan. Rechtstreekse vragen stelde hij niet, maar al gauw was hij erachter gekomen waar onze belangstelling in het bijzonder naar uitging. Met mij had hij het over de wedrennen en met Ellie over het aanleggen van een tuin en de planten die het in deze grond goed deden. Een of twee keer was hij naar de Verenigde Staten geweest. Hij ontdekte dat Ellie, ofschoon ze niet veel om wedrennen gaf, wel verzot was op paardrijden. Hij vertelde haar dat ze, als ze paarden ging houden, een bepaald pad door het dennenbos kon volgen en dat ze dan op een flink stuk hei zou uitkomen, waar ze voluit kon galopperen. Toen kwam ons huis ter sprake en de verhalen die over het Zigeuneroord de ronde deden.


  'Aha, u kent de naam al die ze hier aan dit landgoed geven, ' zei hij, 'en zeker ook wel al die bijgelovige praatjes erover. '


  'Aan waarschuwingen van zigeuners heeft het ons niet ontbroken, ' merkte ik op. 'Veel te veel. Meestal van de oude mevrouw Lee. '


  'O hemel!' riep Phillpot uit. 'Die arme, oude Esther, heeft ze het u lastig gemaakt?'


  'Is ze wel goed wijs?' vroeg ik.


  'Ze doet zich gekker voor dan ze is. Ik voel me min of meer verantwoordelijk voor haar. Ik heb haar in dat huisje gezet, ' zei hij. 'Niet dat ze me daarvoor dankbaar is. Ik heb erg veel met dat oudje op, ofschoon ze soms heel vervelend kan zijn. '


  'Met haar waarzeggerijen?'


  'Nee, dat nou niet bepaald. Heeft ze u de toekomst voorspeld?'


  'Of je het de toekomst voorspellen mag noemen, weet ik niet, ' antwoordde Ellie. 'Het was meer een waarschuwing, dat we hier niet moesten komen. '


  'Dat lijkt me toch wel een beetje vreemd. ' Majoor Phillpot trok zijn nogal borstelige wenkbrauwen op. 'In het algemeen heeft ze een fluwelen tong als ze iemand de hand leest. Knappe onbekende mannen, een bruiloft in de naaste toekomst, zes kinderen, veel geluk, veel geld, dat zie ik in uw hand, lieve dame. '


  Geheel onverwachts imiteerde hij de temerige stem van de zigeunerin. 'Toen ik klein was, ' vervolgde hij, 'sloegen de zigeuners hier dikwijls hun tenten op. Ik was er niet bij weg te slaan, al waren het natuurlijk een stelletje dieven. Maar ik heb me altijd tot hen aangetrokken gevoeld. Zolang je niet van ze verwacht dat ze zich aan de wet zullen houden, zijn ze heel geschikt. Als schooljongen heb ik heel wat tinnen mokken met zigeunerhutspot leeggegeten. We vonden dat de familie mevrouw Lee iets verschuldigd was, ze heeft een broer van me het leven gered, toen hij nog een peuter was. Viste hem uit de vijver op, toen hij door het ijs was gezakt. '


  Ik maakte een onhandige beweging en stootte een glazen asbak van de tafel. Hij viel in stukken.


  Ik raapte de stukken op en majoor Phillpot hielp me daarbij.


  'Van mevrouw Lee is heus geen kwaad te duchten, ' meende Ellie. 'Het was dwaas van me zo bang te zijn. '


  'Was u bang?' Zijn wenkbrauwen gingen weer de hoogte in. 'Was het zo erg?'


  'Ik verbaas me er niet over dat ze de schrik te pakken had, ' zei ik vlug. 'Het had meer weg van een bedreiging dan van een waarschuwing. '


  'Een bedreiging?!' Zijn stem klonk tamelijk ongelovig.


  'Wel, die indruk maakte het op mij. En toen, op de avond dat we hier onze intrek namen, is er nog iets gebeurd. '


  Ik vertelde hem dat iemand een steen door de ruit van de openslaande deur had gegooid.


  'Er zijn tegenwoordig helaas heel wat jeugdige vandalen, ' zei hij, 'ofschoon toch niet zoveel hier in de omtrek - lang niet zoveel als in sommige andere plaatsen. Toch gebeuren die dingen ook hier, jammer genoeg. '


  Hij keek Ellie aan. 'Het spijt me erg dat u zo van streek was. Het was ook wel afschuwelijk dat u iets dergelijks moest overkomen op de eerste avond dat u hier was. '


  'O, ik ben er nu overheen, ' verzekerde Ellie hem. 'Het was niet alleen dat, het was - het was nog iets anders dat we niet lang daarna meemaakten. '


  Ik deed hem ook dat verhaal. Op een morgen waren we naar buiten gegaan en hadden een dode vogel gevonden, met een messchuin erdoorheen gestoken, waaraan een papiertje was bevestigd met daarop in bijna onleesbaar handschrift de woorden: 'Ga hier vandaan - in je eigen belang. '


  Phillpot was nu werkelijk heel verontwaardigd. 'U had dat aan de politie moeten melden!' riep hij uit.


  'Dat wilden we liever niet doen, ' zei ik. 'Daarmee zouden we immers de schuldige, wie dat ook geweest moge zijn, nog meer tegen ons in het harnas hebben gejaagd. '


  'Toch moet er aan die dingen een eind komen, ' zei Phillpot. Plotseling was hij weer de overheidsdienaar. 'Anders gaan ze ermee door, begrijpt u? Vinden het grappig, veronderstel ik. Alleen - alleen, dit is toch niet grappig meer. Eerder gemeen -kwaadaardig - Het is toch niet, ' voegde hij eraan toe, alsof hij tegen zichzelf sprak, 'het is toch niet zo dat iemand in de buurt een wrok tegen u kan hebben, tegen een van u persoonlijk, bedoel ik. '


  'Nee, dat kan het niet zijn, ' zei ik, 'want we zijn hier allebei nieuwkomers. '


  'Ik zal er een onderzoek naar instellen, ' beloofde Phillpot.


  Hij stond op om weg te gaan en keek nog even om zich heen. 'Dit huis van u staat me aan, ' merkte hij op. 'Ik had het niet gedacht. Ik ben nog zo'n beetje van de oude stempel, weet u, wat ze vroeger een oude paai noemden. Mijn voorkeur gaat uit naar oude huizen en oude gebouwen, niet naar die steenklompen, die je overal in ons land ziet verrijzen. Blokkendozen zijn het, bijenkorven. Geef mij maar een gebouw met wat ornamenten, iets sierlijks. Maar dit huis kan ik waarderen. Het is eenvoudig en zeer modern, naar ik veronderstel, maar ook stijlvol en licht. En als je van hieruit naar buiten kijkt - ziet het er heel anders uit dan je het vroeger zag. De moeite waard, heel interessant. Wie heeft het ontworpen? Een Engelse architect of een buitenlander?'


  Ik vertelde hem over Santonix.


  'Mmm, ' mompelde hij, 'ik geloof dat ik weieens iets over hem gelezen heb. Zou het in House and Gardens zijn geweest?'


  Ik zei dat hij tamelijk bekend was.


  'Ik zou hem graag eens ontmoeten, ofschoon ik waarschijnlijk niet zal weten wat ik tegen hem zeggen moet. Ik ben niet artistiek aangelegd. '


  Toen vroeg hij of we niet eens bij hem en zijn vrouw wilden komen lunchen.


  'Dan kunt u mijn huis ook eens bekijken, ' zei hij.


  'Het is zeker een oud huis?' veronderstelde ik.


  'Het is gebouwd in zeventienhonderdtwintig. Een mooi tijdperk. Het oorspronkelijke huis was in Elizabethaanse stijl opgetrokken. Omsteeks zeventienhonderd is het afgebrand en toen is er op dezelfde plaats een nieuw gebouwd. '


  'U hebt hier dus altijd gewoond?' zei ik. Ik bedoelde natuurlijk niet hem persoonlijk en dat begreep hij wel.


  'Ja. We wonen hier al sinds de tijd van koningin Elizabeth. Soms ging het ons goed, soms minder goed of zelfs slecht. Hadden we de wind tegen, dan verkochten we grond, zat het ons weer mee, dan kochten we het terug. Ik zal het u beiden graag laten zien. ' En Ellie aankijkend, voegde hij er met een glimlach aan toe: 'Amerikanen houden van oude huizen, dat weet ik. Maar u' - hij wendde zich tot mij - 'zult er waarschijnlijk niet veel waardering voor hebben. '


  'Ik wil niet beweren dat ik veel verstand van oude dingen heb, ' zei ik.


  Met zware pas verwijderde hij zich toen. In zijn auto zat een spaniel op hem te wachten. Hij had een oude wagen vol deuken, waar nog maar weinig lak opzat, maar ik had intussen geleerd dat ik niet naar de schijn moest oordelen. Ik wist dat hij in dit deel van de wereld als een soort God werd beschouwd en dat we bij hem in de smaak waren gevallen. Hij vond Ellie aardig. Ik dacht dat hij mij ook wel mocht, ofschoon ik de taxerende blikken had opgemerkt die hij mij van tijd tot tijd had toegeworpen, alsof hij zich snel een oordeel wilde vormen over iets dat hij nog niet kende.


  Toen ik in de salon terugkwam, was Ellie bezig zorgvuldig de glassplinters in de prullenmand te doen.


  'Jammers dat hij gebroken is, ' zei ze spijtig. 'Ik vond hem zo mooi. '


  'We kunnen een andere kopen, net zo een, ' troostte ik haar. 'Hij is modern. '


  'Natuurlijk... Mike, waarvan schrok je zo?'


  Ik dacht even na.


  'Van iets dat Phillpot zei. Hij herinnerde me aan iets dat me is overkomen toen ik nog een klein kind was. Op een keer waren een vriendje van me en ik stiekem van school weggebleven om op de vijver te gaan schaatsen. Het ijs was niet sterk genoeg, stomme ezels die we waren. Hij zakte erdoorheen en verdronk, voor iemand te hulp kon schieten. '


  'Wat vreselijk!'


  'Ja. Ik was het helemaal vergeten, tot Phillpot over dat voorval met zijn eigen broer sprak. '


  'Ik mag hem wel, Mike. Jij ook?'


  'Ja, het is een fijne kerel. Ik ben benieuwd wat zijn vrouw voor iemand is. '


  In het begin van de daaropvolgende week gingen we bij de Phillpots lunchen. Ze bewoonden een huis uit de tijd van koning George V, wit, vrij sierlijk van lijn, maar toch niet van een allure waarover je in opwinding kon raken. Binnen was het allemaal een beetje haveloos, maar niet ongezellig. Aan de muren van de langwerpige eetkamer hingen schilderijen, waarschijnlijk portretten van de verschillende voorvaderen. De meeste waren niet bijster geslaagd, vond ik, ofschoon ze er wellicht wat aantrekkelijker zouden hebben uitgezien, als ze eens werden schoongemaakt. Een ervan stelde een meisje voor met blond haar, gekleed in roze satijn, en dat kon ik werkelijk wel waarderen. Glimlachend merkte majoor Phillpot op: 'U hebt een van de beste uitgekozen die we hebben. Het is een Gainsborough, een zeer goede, maar de uitgebeelde persoon heeft in haar tijd wel de nodige beroering gewekt. Ze werd er sterk van verdacht dat ze haar man had vergiftigd. Misschien werd die achterdocht ingegeven door een zeker vooroordeel, ze was geen Engelse, begrijpt u? Gervase Phillpot had haar ergens in het buitenland ontmoet. '


  Er waren nog enkele buurtgenoten uitgenodigd om kennis met ons te maken. Dokter Shaw, een bejaarde man, die een vriendelijke maar vermoeide indruk maakte. Nog voor de maaltijd geeindigd was, moest hij haastig weg. Ook waren er de dominee, jong en ernstig, en een vrouw van middelbare leeftijd met een schreeuwerige stem, die corgi's fokte. Verder een slank, knap, donker meisje, dat Claudia Hardcastle heette, en alleen voor paarden scheen te leven, ofschoon zij daarbij gehinderd werddoor een allergie die haar geregeld hevige hooikoortsen bezorgde.


  Zij en Ellie konden vrij goed met elkaar overweg. Ellie was dol op paardrijden en ook zij had een allergie.


  'In Amerika kreeg ik het meestal van jakobkruiskruid, ' zei ze, maar ook wel van paarden. Tegenwoordig heb ik er niet zoveel last meer van, omdat de dokters je zulke goede medicijnen voor verschillende allergische ziekten kunnen geven. Ik zal je een paar van mijn capsules geven. Ze hebben een fel oranje kleur. En als je niet vergeet er een te nemen voor je naar buiten gaat, hoef je vast niet meer dan een keer te niezen. '


  Claudia Hardcastle zei dat dat geweldig zou zijn.


  'Van kamelen krijg ik het nog erger te pakken dan van paarden, ' vertelde ze. 'Vorig jaar was ik in Egypte - en al die tijd dat we de piramiden bezichtigden, stroomden de tranen me over de wangen. '


  Ellie zei dat sommige mensen het kregen als ze met katten in aanraking kwamen.


  'En met hoofdkussens. ' Ze praatten zo nog een minuut of wat over allerlei allergieen.


  Ik zat naast mevrouw Phillpot, die lang en slank was, en het uitsluitend over haar gezondheid had, als ze nu en dan even haar stevig maal onderbrak. Ze gaf me een volledig verslag van alle kwalen waaraan zij leed, en van de verbijstering die haar geval had teweeggebracht bij vele vooraanstaande leden van de medische stand. Af en toe werd ze zich haar plichten als gastvrouw bewust en vroeg me hoe ik mijn tijd doorbracht. Ik ontweek deze vraag en zij deed enige halfslachtige pogingen om uit te vinden wie ik kende. Naar waarheid had ik haar kunnen antwoorden: 'Niemand, ' maar ik vond het beter ook daarop niet in te gaan -vooral omdat ze geen echte snob was en er geen werkelijke belangstelling voor had. Mevrouw Corgi, wier naam ik niet verstaan had, legde het handiger aan toen ze me wilde uithoren, maar ik leidde haar aandacht af door over de algemene onkunde en onwetendheid van dierenartsen uit te weiden! Het was allemaal heel plezierig maar wel wat saai.


  Later, toen we een vluchtig kijkje in de tuin namen, voegde Claudia Hardcastle zich bij me.


  Nogal kortaf zei ze tegen me: 'Ik heb over u gehoord - van mijn broer. '


  Ik keek verrast op. Het leek me haast onmogelijk dat ik een broer van Claudia Hardcastle zou kennen.


  'Bent u daar zeker van?' vroeg ik.


  Ze scheen die vraag grappig te vinden.


  'Het is namelijk zo dat hij uw huis heeft gebouwd. '


  'Bedoelt u dat Santonix een broer van u is?'


  'Een halfbroer. Zo erg goed ken ik hem niet. We zien elkaar zelden. '


  'Hij is geweldig, ' zei ik.


  'Ja, dat vinden sommige mensen, ik weet het. '


  'U niet?'


  'Ik ben er nooit zeker van. Er zijn twee kanten aan hem. Hij heeft een tijd gekend waarin het steeds bergafwaarts met hem ging... De mensen wilden niets met hem te maken hebben. En toen - scheen er iets in hem te veranderen. Hij begon successen te boeken met zijn werk, buitengewone successen. Het was alsof hij - ' ze zocht even naar een woord - 'bezeten was. '


  'Dat is hij, geloof ik, inderdaad. '


  Toen vroeg ik haar of ze ons huis al gezien had.


  'Nee, niet sinds het gereed is gekomen. '


  Ik nodigde haar uit ons eens te komen opzoeken.


  'Ik waarschuw u, ik zal het wel niet mooi vinden. Moderne huizen liggen me niet. Mijn lievelingsperiode is Queen Anne. '


  Ze zei dat ze Ellie zou voordragen voor de golfclub. En ze zouden samen gaan paardrijden. Ellie was van plan een paard te kopen, misschien meer dan een. Zij en Ellie schenen vriendschap te hebben gesloten.


  Toen Phillpot me zijn stallen liet zien, zei hij een paar woordjes over Claudia.


  'Ze is goed bij de vossejacht, ' lichtte hij me in. 'Jammer dat ze haar leven verknoeid heeft. '


  'Hoezo?'


  'Trouwde een rijke man, stukken ouder dan zij. Een Amerikaan. Lloyd heette hij. Het boterde niet tussen die twee. Gingen bijna meteen weer uit elkaar. Ze nam haar meisjesnaam weer aan. Ik geloof niet dat ze nog ooit zal trouwen. Ze is een mannenhaatster. Jammer!'


  Onderweg naar huis zei Ellie: 'Saai, maar keurig. Keurige lui. We zullen hier heel gelukkig worden, nietwaar, Mike?'


  'Natuurlijk, ' antwoordde ik, en ik nam mijn hand van het stuur en legde hem over de hare.


  Thuis aangekomen, liet ik Ellie bij de voordeur uitstappen en zette de auto weg in de garage.


  Toen ik naar huis terugliep, hoorde ik het zachte getokkel van Ellies gitaar. Ze had een vrij mooi, oud Spaans instrument, dat heel wat waard moest zijn. Dikwijls zong ze erbij met een zachte, lage neuriende stem. Heel prettig om naar te luisteren. De meeste liedjes kende ik niet. Het waren grotendeels spirituals, geloof ik, en een paar oude Ierse en Schotse ballades - lief en enigszins treurig. Het was geen popmuziek of iets van dien aard. Misschien waren het volksliederen.


  Ik liep om het huis heen naar het terras en bleef bij de openslaande deuren staan voordat ik naar binnen ging.


  Ellie zong een van mijn lievelingsliedjes. Ik weet niet hoe het heette. Ze zong de woorden zachtjes voor zich heen, het hoofd over haar gitaar gebogen, zichzelf zacht begeleidend. Het was een gevoelig en droefgeestig melodietje, dat je niet losliet.


  Man was made for Joy and Woe And when this we rightly know Thro' the World we safely go...


  Every Night and Every Morn Some to Misery are born. Every Morn and Every Night Some are born to Sweet Delight, Some are born to Sweet Delight, Some are born to Endless Night...


  (Vreugd' en Leed is 's mensen deel


  En wie dit goed beseft


  Komt veilig en wel het leven door


  Elke Nacht en elke Morgen


  Worden er mensen voor het Ongeluk geboren


  Elke Morgen en elke Nacht


  Worden er mensen voor de Zoete Vreugde geboren Worden er mensen voor de Zoete Vreugde geboren Maar anderen voor de Eindeloze Nacht... )


  Ze sloeg de ogen op en zag me.


  'Waarom kijk je zo naar me, Mike?' 'Hoe bedoel je?'


  'Je kijkt naar me alsof je heel veel van me houdt... ' 'Dat doe ik toch ook. Hoe zou ik anders naar je kunnen kijken?'


  'Maar waar dacht je zojuist aan?'


  Ik antwoordde langzaam en waarheidsgetrouw: 'Ik dacht aan je zoals ik je voor het eerst gezien heb - staande bij een donkere denneboom. ' Ja, ik had het me weer voor de geest gehaald, dat ogenblik waarop ik Ellie voor het eerst had gezien, en hoe verrast ik was en hoe opgewonden... Ellie glimlachte me toe en zong zachtjes:


  Every Mom and every Night Some are bom to Sweet Delight, Some are bom to Sweet Delight, Some are born to Endless Night.


  De ogenblikken die in het leven werkelijk van belang voor je zijn, herken je niet - of pas als het te laat is.


  Die dag, toen we bij de Phillpots geluncht hadden en zo gelukkig naar huis terugkeerden, was zo'n moment. Maar toen wist ik dat nog niet - later pas.


  'Wil je het liedje over de vlieg nog eens zingen?' vroeg ik. En ze ging over op een vrolijk danswijsje en zong:


  Little Fly


  Thy Summer's play My thoughtless hand Has brushed away.


  Am not I A fly like thee? Or art not thou A man like me?


  For I dance And drink, and sing Tilt some blind hand Shall brush my wing.


  If thought is life And strength and breath And the want Of thought is death;


  Then am I A happy fly Ifl live OrifI die.


  (Vliegje, vliegje Met uw zomers spel, Mijn gedachteloze hand Heeft u verjaagd.


  Ben ik niet Een vlieg zoals gij? Of zijt gij niet Een mens zoals ik?


  Want ik dans En drink en zing Tot een gedachteloze hand Ook mij verjaagt.


  Als denken het leven is En de kracht en de adem En niet denken De dood is;


  Dan ben ik Een gelukkige vlieg Zo ik leef Of zo ik sterf. )


  O, Ellie, Ellie...




  Hoofdstuk 15




  Het wonderlijke in deze wereld is dat de dingen vaak heel anders uivallen dan je verwacht!


  We waren in ons huis getrokken, woonden daar, ver van iedereen verwijderd, precies zoals ik het bedoeld en gepland had. Maar daarmee waren we natuurlijk nog niet van iedereen af. Aan de overzijde van de oceaan lieten ze ons niet met rust.


  In de eerste plaats was er Ellies verwenste stiefmoeder. Ze stuurde brieven en telegrammen en vroeg Ellie of ze makelaars in onroerende goederen voor haar wilde bezoeken. Ze was zo verrukt van ons huis, schreef ze, dat ze zelf ook een huis in Engeland wilde hebben. Ze zou het heerlijk vinden, voegde ze eraan toe, elk jaar een paar maanden in Engeland door te brengen. En nauwelijks hadden we haar laatste telegram ontvangen of daar was ze al, en we moesten haar in de buurt overal naar toe rijden om te koop aangeboden panden in ogenschouw te nemen. Tenslotte liet ze haar keus vallen op een huis dat ongeveer vijfentwintig kilometer van ons vandaan stond. We vonden het niet prettig dat ze daar ging wonen, we vonden het verschrikkelijk -maar dat konden we haar moeilijk zeggen. Of eigenlijk bedoel ik dit: zelfs als we het haar wel gezegd hadden, zou dat haar er niet van hebben weerhouden het te kopen als ze het met alle geweld wilde hebben. We konden haar niet bevelen hier weg te blijven. Dat was wel het laatste wat Ellie wilde. Ik wist dat. Maar terwijl ze nog op een expertiserapport wachtte, kwamen er enige telegrammen.


  Oom Frank had zich, naar het scheen, weer eens in de nesten gewerkt. Ik kreeg de indruk dat het iets te maken had met oplichterij en fraude, en het zou heel wat geld kosten om hem eruit tekrijgen. Er werden verschillende telegrammen gewisseld tussen meneer Lippincott en Ellie. En toen bleek dat er moeilijkheden waren tussen Stanford Lloyd en Lippincott. Ze hadden ruzie over een paar van Ellies beleggingen. In mijn onwetendheid en naiviteit had ik gemeend dat mensen die in Amerika zaten een heel eind weg waren. Noon ld ik me gerealiseerd dat Ellies familie en zakenrelaties het heel gewoon zouden vinden voor een etmaal naar Engeland te vliegen en dan weer terug. Eerst vloog Stanford Lloyd heen en weer. Toen kwam Andrew Lippincott.


  Ellie moest naar Londen om hen daar te ontmoeten. Ik had van al die geldzaken geen flauw benul. Iedereen was, geloof ik, erg voorzichtig met wat hij zei. Maar het had iets te maken met de overdracht van het vermogensbeheer op Ellie en er werd gefluisterd dat meneer Lippincott de zaak vertraagd zou hebben of dat Stanford Lloyd de afrekening nog steeds niet zou hebben opgesteld.


  Op een dag dat we weer wat op verhaal probeerden te komen van al deze zorgen, ontdekten Ellie en ik een gebouwtje dat kostbaar maar volkomen nutteloos leek. We hadden nog niet ons hele landgoed verkend (alleen maar het gedeelte rond ons huis). Het was onze gewoonte bijna onzichtbare paden door de bossen te volgen en te zien waar ze heenvoerden. Op een keer sloegen we een pad in dat zo door onkruid overwoekerd was dat je het aanvankelijk nauwelijks kon onderscheiden. Maar het lukte ons het spoor te volgen en tenslotte kwam het uit op wat Ellie een 'gek geval' noemde. Het was zoiets als een klein, wit tuinhuisje, dat belachelijk veel op een tempel leek. Het verkeerde nog in vrij behoorlijke staat; we maakten het schoon, lieten het schilderen, zetten er een tafel, enkele stoelen en een divan in, en ook een hoekkastje met wat porselein, glazen en een paar flessen. Het was werkelijk heel aardig. Ellie stelde voor dat we het pad zouden laten vrijmaken, zodat het gemakkelijker te begaan was, maar ik zei dat het veel leuker zou zijn als buiten ons niemand wist waar het was. Ellie vond dat een romantisch idee.


  'Aan Cora zullen we het zeker niet vertellen, ' zei ik en Ellie was het daarmee eens.


  Toen we eens vandaar naar beneden liepen - het was niet de eerste keer maar later, nadat Cora vetrokken was en we hooptenweer rustig onder elkaar te zijn - gebeurde het dat Ellie, die vrolijk voor me uithuppelde, plotseling over een boomwortel struikelde, viel en haar enkel verstuikte.


  Dokter Shaw kwam en zei dat ze haar enkel lelijk verstuikt had, maar dat ze over een week misschien wel weer op de been zou zijn. Ellie liet toen Greta komen. Daar kon ik me niet tegen verzetten. Er was nu eenmaal niemand die haar kon verzorgen, geen vrouw bedoel ik. De bedienden die wij hadden waren er niet geschikt voor en afgezien daarvan - Ellie wilde Greta hebben. En dus kwam Greta.


  Het was natuurlijk heel prettig voor Ellie. En voor mij ook, in zeker opzicht. Zij regelde alles en hield de huishouding draaiend. Omstreeks deze tijd zeiden onze bedienden hun betrekking op. Het was hun te eenzaam, beweerden ze, maar ik vermoedde dat in werkelijkheid Cora hen van streek had gemaakt. Greta plaatste verschillende advertenties en wist bijna onmiddellijk beslag te leggen op andere bedienden. Greta verzorgde Ellies enkel, amuseerde haar, haalde dingen voor haar, waarvan ze - naar Greta wist - hield: het soort boeken dat ze graag las, fruit dat ze lekker vond en dergelijke - dingen waarvan ik niet op de hoogte was. En ze schenen samen intens gelukkig te zijn. Ellie vond het in ieder geval heerlijk om Greta bij zich te hebben. Hoe dan ook, Greta ging niet meer weg... Ze bleef.


  'Je vindt het toch niet erg als Greta nog een tijdje bij ons blijft, wel?' vroeg Ellie me.


  'O nee, natuurlijk niet, ' zei ik.


  'Het is zo fijn dat ze er is, ' vervolgde Ellie. 'Kijk, er zijn zoveel van die echt vrouwelijke dingen die we samen kunnen doen. Zonder een andere vrouw in huis kun je je verschrikkelijk eenzaam voelen. '


  Elke dag merkte ik dat Greta meer op zich nam, links en rechts orders uitdeelde, alles bedisselde en regelde. Ik deed alsof ik het prettig vond dat Greta er was, maar op een dag, toen Ellie met haar voet op een stoel in de salon zat en Greta en ik buiten op het terras waren, kregen we plotseling ruzie met elkaar. Ik kan me niet precies de woorden herinneren waarmee het begon. Ik ergerde me aan iets dat Greta zei en gaf haar een scherp antwoord. En toen had je de poppen aan het dansen. We gingen steeds harderpraten. Zij gaf me ervan langs, slingerde me alle lelijke, gemene dingen naar het hoofd die ze kon bedenken, maar ik betaalde haar met gelijke munt. Zei haar dat ze een bazig, bemoeiziek wijf was, dat ze veel te veel invloed op Ellie had, dat ik er genoeg van had zoals zij aldoor de baas over Ellie speelde. We stonden tegen elkaar te schreeuwen, en plotseling kwam Ellie het terras ophinken en keek van de een naar de ander.


  'Het spijt me, schat, ' zei ik. 'Het spijt me verschrikkelijk. '


  Ik ging naar binnen en installeerde Ellie weer op de sofa. 'Ik heb er geen ogenblik bij stilgestaan. Geen ogenblik is het bij me opgekomen dat jij - dat jij het zo afschuwelijk vond dat Greta hier was. '


  Ik stelde haar zo goed mogelijk gerust en zei dat ze er geen aandacht aan moest schenken, dat ik alleen maar kwaad was-geworden, dat ik soms nogal heetgebakerd was. Er was niets aan de hand, zei ik. Ik vond alleen dat Greta een beetje bazig was. En misschien was dat heel goed te begrijpen, omdat ze dat gewend was. Tenslotte zei ik dat ik werkelijk veel met Greta op had, ik had alleen maar mijn kalmte verloren, omdat ik de laatste tijd zenuwachtig was en me zorgen maakte. Het eindigde er tenslotte mee dat ik Greta bijna smeekte te blijven.


  Het was een hooglopende ruzie geweest. Heel wat mensen in huis hadden het gehoord, dacht ik. Daartoe behoorden zeker onze nieuwe butler en zijn vrouw. Als ik kwaad word, begin ik te schreeuwen. En ik had het wel wat overdreven, dat moet ik toegeven. Zo ben ik nu eenmaal.


  Greta scheen vooral een doel voor ogen te staan, namelijk met overdreven zorg over Ellies gezondheid te waken; dit moest ze niet doen en dat niet.


  'Heus, ze is niet erg sterk, ' zei ze tegen me.


  'Ellie mankeert niets, ' antwoordde ik. 'Ze is zo gezond als een vis. '


  'Nee, Mike, dat is ze niet. Het is een teer poppetje. '


  Toen dokter Shaw weer kwam om naar Ellies enkel te kijken en haar terloops zei dat die weer helemaal in orde was en ze er alleen een stevig verband om moest doen als ze buiten, op oneffen grond, wilde wandelen, vroeg ik hem - waarschijnlijk op de wat dwaze manier die mannen eigen is: 'Ze is toch niet zwak of zoiets, wel, dokter Shaw?'


  'Wie zegt dat ze zwak is?' Dokter Shaw was het soort arts dat je tegenwoordig haast niet meer aantreft, en hij stond in het stadje dan ook bekend als 'dokter-laat-het-maar-aan-de-natuur-over'.


  'Niets met haar aan de hand, voor zover ik zien kan, ' zei hij. 'Iedereen kan zijn enkel verstuiken. '


  'Ik bedoelde niet haar enkel. Ik vroeg me af of ze een zwak hart had of zoiets. '


  Hij keek me door het bovenste deel van zijn bril aan. 'Haal je geen gekke dingen in het hoofd, jongeman. Hoe kom je erbij? Je bent niet het type dat zich gauw zorgen maakt over vrouwenkwaaltjes. '


  'Juffrouw Andersen heeft zoiets tegen me gezegd. '


  'Aha. Juffrouw Andersen. Wat weet zij ervan. Ze heeft toch geen medicijnen gestudeerd, wel?'


  'Nee, dat niet, ' zei ik.


  'Je vrouw moet heel rijk zijn, ' vervolgde hij, 'als je tenminste de praatjes mag geloven die hier de ronde doen. Maar tja, sommige mensen denken dat alle Amerikanen rijk zijn. '


  'Ze is heel rijk, ' gaf ik toe.


  'Wel, onthoud dan wat ik je zeg. Rijke vrouwen hebben het in veel opzichten niet gemakkelijk. Sommige dokters geven hun poeders of pillen, kalmerende of opwekkende middelen, dingen die ze in het algemeen beter niet konden innemen. Dorpsvrouwen bijvoorbeeld zijn veel gezonder, omdat niemand zich zo met hun gezondheid bezighoudt. '


  'Ze slikt wel capsules, dat weet ik. '


  'Ik zal haar eens volledig onderzoeken, als je dat wilt. Ik kom er dan misschien tegelijk achter wat voor spul ze haar gegeven hebben. Ik zeg altijd tegen de mensen: "Gooi al die rommel in de prullenmand". '


  Voor hij wegging, zocht hij Greta op en zei: 'Meneer Rogers heeft me gevraagd of ik zijn vrouw eens grondig wilde onderzoeken. Ik kan niets ernstigs bij haar vinden. Wat meer lichaamsbeweging in de open lucht zal haar, geloof ik, goed doen. Welke medicijnen gebruikt ze?'


  'Ze heeft tabletjes die ze inneemt als ze moe is, en andere voor als ze niet kan slapen. '


  Samen met Greta ging dokter Shaw naar Ellies slaapkamer om de recepten te bekijken. Glimlachend merkte Ellie op: 'Ik neem al die dingen niet in, dokter. Alleen de capsules tegen hooikoorts. '


  Shaw nam de capsules in de hand, las het recept, zei dat er geen gevaar bij was en bestudeerde vervolgens een recept voor slaappillen.


  'Slaap je slecht?'


  'Niet nou ik op het platteland woon. Ik heb, geloof ik, geen slaappilletje meer genomen sinds ik hier ben. '


  'Mooi zo!' Hij klopte haar op de schouder. 'Het is allemaal in orde met je. Je hebt de neiging om soms over het een of ander te piekeren, zou ik zeggen. Dat is alles. Deze capsules zijn erg licht. Ze worden tegenwoordig veel gebruikt en zijn onschadelijk. Ga er gerust mee door, maar neem geen slaappillen meer in. '


  'Ik weet niet waarom ik me ongerust maakte, ' zei ik op verontschuldigende toon tegen Ellie. 'Het kwam zeker door Greta. '


  'O, ' lachte Ellie, 'Greta bemoedert me graag. Zelf neemt ze nooit iets in. We zullen eens grote schoonmaak houden, Mike, en het meeste weggooien. '


  Met de meeste van onze buren ging Ellie nu heel vriendschappelijk om. Claudia Hardcastle kwam vrij dikwijls op bezoek en nu en dan gingen ze samen paardrijden. Ik beoefende die sport niet - mijn hele leven had ik met auto's en machines te maken gehad - en van paarden had ik niet het minste verstand, ofschoon ik eens een week of twee stallen heb uitgemest in Ierland. Maar ik nam me voor naar een deftige manege te gaan, als we weer eens in Londen waren, en daar goed te leren rijden. Hier wilde ik er niet aan beginnen. De mensen zouden me waarschijnlijk uitlachen. Voor Ellie leek het me een goede afleiding. Ze scheen ervan te genieten.


  Greta moedigde haar aan, alhoewel zij zelf ook niet veel van paarden afwist.


  Op een dag gingen Ellie en Claudia naar een verkoping en op Claudia's advies kocht Ellie daar een paard voor zichzelf, een kastanjebruin paard, waaraan ze de naam Veroveraar hadden gegeven. Ik drong er bij Ellie op aan voorzichtig te zijn als ze ging rijden, maar ze lachte me uit.


  'Vanaf mijn derde jaar heb ik paardgereden, zei ze.


  Gewoonlijk maakte ze twee of drie keer per week een ritje. Greta ging geregeld met de auto naar Market Chadwell om boodschappen te doen.


  Eens zei Greta bij de lunch: 'Jullie met je zigeuners! Vanmorgen heb ik een verschrikkelijke oude vrouw gezien. Ze stond midden op straat. Ik had haar bijna overreden. Ze bleef vlak voor de auto staan. Ik moest uit alle macht remmen. Ze liep deze kant uit, de heuvel op. '


  'Wat moest ze hier?'


  Ellie luisterde naar ons beiden, maar zei geen woord. Ik meende echter dat er een bezorgde trek op haar gezicht lag.


  'Verdraaid brutaal was ze, ze bedreigde me!' riep Greta uit.


  'Bedreigde je?' herhaalde ik op scherpe toon.


  'Ja, ze zei dat ik hier vandaan moest gaan. "Dit is het land van de zigeuners" zei ze. "Ga weg. Ga allemaal weg. Ga terug naar waar je vandaan bent gekomen, als je leven je lief is. " En ze hief haar vuist op en schudde die tegen me. "Als ik jullie vervloek, " vervolgde ze, "zal het geluk je voor altijd de rug toekeren. Ons land kopen en daar huizen op zetten! Wij willen geen huizen hebben, waar een zigeunerkamp moest zijn". '


  Greta vertelde nog veel meer. Met gefronst voorhoofd zei Ellie later tegen me: 'Het klonk allemaal hoogst onwaarschijnlijk, vond je ook niet, Mike?'


  'Ik geloof dat Greta een beetje overdreef, ' antwoordde ik.


  'Het klonk me helemaal wat vreemd in de oren, ' zei Ellie. 'Ik vraag me af of Greta er niet het een en ander bij verzonnen heeft. '


  Ik dacht even na. 'Wat zou e daarmee kunnen voorhebben?'


  Toen vroeg ik op scherpe toon: 'Jij hebt onze Esther de laatste tijd toch niet gezien, wel? Ook niet tijdens je ritjes te paard?'


  'De zigeunerin? Nee. '


  'Dat komt er niet erg overtuigd uit, Ellie. '


  'Ik geloof dat ik een paar keer een glimp van haar heb opgevangen. Ze stond dan tussen de bomen te gluren, maar was steeds zo ver af dat ik haar niet duidelijk kon zien. '


  Maar niet lang daarna kwam Ellie op een dag doodsbleek en bevend over al haar leden van een rit terug. De oude vrouw wasvan achter de bomen te voorschijn gekomen. Ellie had het paard ingehouden en was blijven staan om met haar te praten. De zigeunerin had de vuist tegen haar geschud en iets gemompeld.


  'Toen werd ik kwaad, ' vervolgde Ellie, 'en ik zei tegen haar: "Wat moet u hier? Deze grond is niet van u. Het is onze grond en ons huis". '


  Daarop had de oude vrouw geantwoord: 'Dit zal nooit uw land zijn, het zal u nooit toebehoren. Ik heb u een keer, ik heb u twee keer gewaarschuwd. Nu waarschuw ik u niet meer. Lang zal het niet duren - dat kan ik u wel zeggen. Ik zie de dood. Daar, achter uw linkerschouder. De dood staat naast u en u zult niet aan zijn greep kunnen ontsnappen. Het paard waarop u zit, heeft een witte voet. Weet u niet dat het ongeluk brengt om op een paard met een witte voet te rijden? Ik zie de dood, ik zie hoe het schitterende huis dat u hebt laten bouwen, ineenstort, een grote puinhoop wordt!'


  'Daar moet een eind aan komen!' riep ik woedend uit.


  Deze keer deed Ellie de zaak niet met een lachje af. Zij en Greta zagen er zeer ontdaan uit. Ik ging regelrecht naar het dorp. Eerst begaf ik me naar het huisje van mevrouw Lee. Ik aarzelde een ogenblik, maar er was geen licht, en toen sloeg ik de richting van het politiebureau in. De brigadier die dienst had, brigadier Keene, had ik al bij een eerdere gelegenheid ontmoet. Het was een eerlijke, verstandige man.


  Hij luisterde naar me en zei toen: 'Het spijt me dat u deze moeilijkheden hebt gehad. Het is een oude vrouw en soms is ze wat lastig. Tot nu toe hebben we nooit echt last met haar gehad. Ik zal eens met haar gaan praten en haar op het hart drukken hiermee op te houden. '


  'Graag, ' zei ik.


  Hij aarzelde even en hervatte toen: 'Ik houd er niet van dingen te suggereren - maar is er, naar u bekend is, meneer Rogers, iemand in de buurt hier, die - om een kleinigheid misschien - iets tegen u of uw vrouw heeft?'


  'Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk. Waarom zou iemand iets tegen ons hebben?'


  'De oude mevrouw Lee is de laatste tijd goed bij kas - ik begrijp niet waar het geld vandaan komt - '


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Iemand zou haar geld kunnen toestoppen, iemand die u hier weg wil hebben. Er heeft zich hier zo'n geval voorgedaan - al aardig wat jaren geleden. Ze nam geld aan van iemand in het dorp, waarvoor ze een buurman zo bang moest maken dat hij er vandoor ging. Toen deed ze het ook zo - met bedreigingen, waarschuwingen en nare voorspellingen. Dorpelingen zijn bijgelovig. U zou verbaasd zijn over het aantal dorpen in Engeland die hun prive-toverheks hebben, om het zo eens uit te drukken. Ze heeft destijds een waarschuwing gekregen en voor zover ik weet heeft ze het daarna nooit meer geprobeerd - maar het zou zoiets kunnen zijn. Ze is gek op geld - voor geld doen zigeuners heel wat -'


  Maar dat wilde er bij mij niet in. Ik wees Keene erop dat we hier volslagen vreemdelingen waren. 'We hebben geen tijd gehad om vijanden te maken, ' zei ik.


  Bezorgd en verbijsterd wandelde ik naar huis terug. Toen ik de hoek van het terras omsloeg, hoorde ik vaag de klanken van Ellies gitaar, en een slanke figuur, die door het raam naar binnen stond te kijken, draaide zich snel om en kwam naar me toe. Even dacht ik dat het onze zigeunerin was, toen herkende ik tot mijn opluchting Santonix.


  'O, ' hijgde ik, 'ben jij het! Waar kom jij zo ineens vandaan? We hebben in geen tijden iets van je gehoord. '


  Hij antwoordde niet onmiddellijk. Hij pakte me bij de arm en trok me van het raam weg.


  'Ze is dus hier!' zei hij. 'Dat verwondert me niet. Ik dacht wel dat ze vroeg of laat zou komen. Waarom heb je dat toegestaan? Ze is gevaarlijk. Je moest dat toch weten. '


  'Bedoel je Ellie?'


  'Nee, nee, Ellie niet. Die ander! Hoe heet ze ook weer? Greta. '


  Ik staarde hem aan.


  'Weet je eigenlijk wel wat Greta voor iemand is? Ze is uit zichzelf gekomen, is het niet? Heeft het heft in handen genomen! En nu raak je haar niet meer kwijt. Ze blijft hier. '


  'Ellie had haar enkel verstuikt, ' legde ik hem uit. 'Toen kwam Greta om voor haar te zorgen. Ze - wel, ik veronderstel dat ze wel weer gauw weg zal gaan. '


  'Je snapt er niets van. Het is van het begin af aan haar bedoeling geweest hierheen te komen. Dat wist ik. Ik had haar meteen door, toen ze zich hier tijdens de bouw van het huis vertoonde. '


  'Ellie schijnt haar nodig te hebben, ' mompelde ik.


  'O ja, ze heeft Ellie een tijdlang gezelschap gehouden, nietwaar? Ze weet hoe ze Ellie moet aanpakken. '


  Datzelfde had Lippincott gezegd. In de afgelopen weken had ik zelf gezien hoe waar dat was.


  'Vind je het prettig haar hier te hebben, Mike?'


  'Ik kan haar niet de deur uit gooien, ' antwoordde ik geprikkeld. 'Ze is een oude vriendin van Ellie. Haar beste vriendin. Wat kan ik er verdomme aan doen?'


  'Nee, ' beaamde Santonix, 'je zult er wel niets aan kunnen doen. '


  Hij wierp me een blik toe, een heel eigenaardige blik. Santonix was een vreemde man. Je wist nooit wat zijn woorden werkelijk betekenden.


  'Weet jij waar je zo op afstevent, Mike?' vroeg hij. 'Heb je daar enig idee van? Soms heb ik het idee dat je er geen flauw benul van hebt. '


  'Natuurlijk weet ik het wel, ' zei ik. 'Ik doe wat ik wil en ik ga waar ik wil. '


  'Werkelijk? Ik betwijfel het. Ik betwijfel of je werkelijk weet wat je zelf wilt. Ik ben bang voor je, nu Greta er is. Ze is sterker dan jij, weet je'


  'Ik zie niet in waaruit je dat opmaakt. Het is geen kwestie van kracht. '


  'O nee? Volgens mij wel. Zij behoort tot het energieke soort, het soort dat altijd zijn zin krijgt. Je was helemaal niet van plan haar hierheen te halen. Dat heb je zelf gezegd. Maar nu is ze hier en ik heb hen gadegeslagen. Zij en Ellie zitten bij elkaar, zijn samen thuis, praten met elkaar, zijn met hun tweetjes volkomen op hun gemak. Wat ben jij, Mike? De buitenstaander? Of ben je geen buitenstaander?'


  'Je spreekt wartaal. Wat bedoel je - ik een buitenstaander? Ik ben Ellies echtgenoot, zo is het toch?'


  'Ben jij Ellies echtgenoot of is Ellie jouw vrouw?'


  'Je bent gek, ' zei ik. 'Wat is het verschil?'


  Hij zuchtte. Plotseling, alsof alle kracht uit hem wegvloeide, liet hij zijn schouders hangen.


  'Ik kan je niet bereiken, ' zei Santonix. 'Je wilt niet naar me luisteren. Je wilt me niet begrijpen. Nu eens denk ik dat het toch wel tot je doordringt, dan weer dat je helemaal niets begrijpt van jezelf of van wie ook. '


  'Ik wil heel wat van je aannemen, ' viel ik tegen hem uit. 'Je bent een geweldig architect - maar - '


  Op zijn gezicht verscheen de zonderlinge uitdrukking die ik er wel meer op gezien had.


  'Ja, ' zei hij, 'ik ben een goed architect. Dit huis is het beste dat ik gemaakt heb. Ik ben er tevreden over, voor zover dat mogelijk is. Een huis als dit wilde je hebben. En ook Ellie wilde een huis om daar samen met jou in te wonen. Nu hebben jullie het. Stuur die andere vrouw weg, Mike, voor het te laat is. '


  'Maar ik kan Ellie toch niet helemaal van streek maken?'


  'Die vrouw heeft je waar ze je hebben wil, ' zei Santonix.


  'Luister, ik mag Greta niet. Ze werkt op mijn zenuwen. Onlangs heb ik het zelfs flink met haar aan de stok gehad. Maar het is allemaal niet zo eenvoudig als jij denkt. '


  'Nee, eenvoudig zal het, met haar erbij, niet zijn. '


  'Degene die dit landgoed het Zigeuneroord heeft gedoopt en ervan gezegd heeft dat er een vloek op lag, kon nog weieens gelijk krijgen, ' merkte ik boos op. 'We hebben het al meegemaakt dat hier zigeuners van achter de bomen te voorschijn springen, de vuist tegen ons schudden en ons waarschuwen dat ons iets noodlottigs zou overkomen, als we niet van hier weggaan. Van deze plaats, die toch zo mooi en goed moest zijn. '


  Het waren vreemde woorden om te zeggen. Ik zei ze alsof ik de stem van iemand anders gebruikte.


  'Ja, zo zou het moeten zijn, ' beaamde Santonix. 'Zo zou het moeten zijn. Maar dat is onmogelijk als er iets kwaads is dat er bezit van heeft genomen, nietwaar?'


  'Je gelooft toch niet aan - '


  'Er zijn vele vreemde dingen waaraan ik geloof... Ik weet iets van het kwade af. Besef je niet, heb je niet dikwijls aangevoeld dat ik zelf iets van het kwade in me heb? Dat is altijd zo geweest. Daarom weet ik het ook. Ik weet wanneer het in mijn nabijheid


  is, ofschoon ik niet steeds precies weet waar het is... Ik wil dat het huis, dat ik gebouwd heb, van het kwaad gezuiverd wordt. Begrijp je dat?' Hij sprak op dreigende toon. 'Is je dat goed duidelijk? Het gaat ook mij aan. '


  Op slag veranderde toen zijn hele optreden.


  'Kom, ' zei hij, 'laten we geen onzin meer praten. We gaan naar binnen om Ellie te begroeten. '


  We traden door de openslaande deuren de kamer binnen en Ellie verwelkomde Santonix uitbundig.


  Santonix gedroeg zich die avond volkomen normaal. Hij wond zich niet meer op, was zichzelf weer, innemend, vlot. Meestal sprak hij tot Greta, wendde al zijn charmes als het ware voor haar aan. En hij had veel charme. Iedereen zou gezworen hebben dat hij onder de indruk van haar was, dat hij zich inspande haar te behagen. Het gaf me het gevoel dat Santonix in werkelijkheid een zeer gevaarlijk man was, dat er heel wat meer in hem stak dan ik ooit vermoed had.


  Greta reageerde altijd op bewondering. Ze toonde zich op haar best. Ze wist haar schoonheid soms te verdoezelen, dan weer naar voren te brengen, en die avond zag ze er op haar bekoorlijkst uit. Glimlachend luisterde ze naar Santonix, alsof ze door hem betoverd was. Ik vroeg me af wat hij van plan was. Bij Santonix wist je dat nooit. Ellie sprak de hoop uit dat hij hier een tijdje zou blijven, maar hij schudde het hoofd. De volgende dag moest hij weer vertrekken, zei hij.


  'Ben je iets aan het bouwen, heb je het druk?'


  Nee, dat was niet het geval. Hij was zojuist uit het ziekenhuis gekomen.


  'Ze hebben me weer eens wat opgekalefaterd, ' voegde hij eraan toe, 'maar het is waarschijnlijk voor de laatste keer geweest. '


  'Opgekalefaterd? Wat doen ze dan met je?'


  'Het slechte bloed uit mijn lichaam halen en er gezond, fris, rood bloed in brengen, ' antwoordde hij.


  'O. ' Ellie huiverde even.


  'Maak je niet ongerust, ' zei Santonix. 'Zoiets zal jou nooit overkomen. '


  'Maar waarom moet het jou wel overkomen?' vroeg Ellie. 'Het is wreed. '


  'Nee, wreed is het niet, ' zei Santonix. 'Ik hoorde zo straks wat je aan het zingen was:


  Man was made for Joy and Woe And when this we rightly know Thro' the World we safely go.


  Ik ga met een gerust hart door de wereld, omdat ik weet waarom ik hier ben. En voor jou, Ellie is het zo:


  Every Morn and Every Night Some are born to Sweet Delight.


  Dat geldt voor jou. '


  'Ik zou willen dat ik me ook zo gerust kon voelen, ' merkte Ellie op.


  'Voel je je dat dan niet?'


  'Ik vind het akelig bedreigd te worden, ' zei Ellie. 'Ik vind het akelig als iemand een vloek over me uitspreekt. ' 'Je hebt het over die zigeunerin?' 'Ja. '


  'Vergeet het, ' raadde Santonix haar aan. 'Vergeet het deze avond. Laten we vrolijk zijn. Ellie - op je gezondheid - Dat je lang mag leven - en dat ik vlug en genadig aan mijn eind mag komen - en veel geluk voor Mike hier - ' Hij brak zijn zin af, hief het glas op naar Greta. 'Ja?' vroeg Greta. 'En voor mij?'


  'En voor jou wat voor je is weggelegd! Succes misschien?' voegde hij eraan toe, half schertsend, met iets spottends in zijn stem.


  Hij vertrok de volgende morgen al vroeg. 'Wat een vreemde man is het, ' zei Ellie. 'Ik heb nooit hoogte van hem kunnen krijgen. '


  'Ik begrijp nog niet de helft van wat hij zegt, ' antwoordde ik. 'Hij weet bepaalde dingen, ' zei Ellie nadenkend. 'Over de toekomst, bedoel je?'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Hij kent de mensen. Dat heb ik je al meer gezegd. Hij kent de mensen beter dan ze zichzelf kennen.


  Juist daarom haat hij ze soms en soms heeft hij medelijden met ze. Maar met mij heeft hij geen medelijden, ' voegde ze er met een peinzend gezicht aan toe.


  'Waarom zou hij medelijden met je hebben?' wilde ik weten. 'O, daarom - ' antwoordde Ellie.




  Hoofdstuk 16




  De volgende middag, toen ik vrij snel door het donkerste deel van het bos liep, waar de schaduwen der pijnbomen dreigender waren dan ergens anders, zag ik plotseling de gestalte van een lange vrouw, die midden op het pad stond. Zonder na te denken deed ik snel een stap opzij. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat het onze zigeunerin was, maar ik week ontzet terug, toen ik ontdekte wie het werkelijk was. Het was mijn moeder. Ze stond daar, lang en streng, het grijze haar naar achteren gekamd.


  'Lieve help!' riep ik uit. 'Je hebt me aan het schrikken gemaakt, moeder. Wat doe je hier? Kom je ons een bezoek brengen? We hebben je vaak genoeg uitgenodigd, niet?'


  Dat was niet helemaal waar. Slechts een keer had ik haar een briefje geschreven waarin ik haar - niet al te geestdriftig overigens - gevraagd had eens te komen, dat was alles. Bovendien had ik mijn uitnodiging zo ingekleed dat ze die - daar was ik vrijwel zeker van geweest - niet zou aannemen. Ik wilde haar hier niet hebben. Ik had haar hier nooit willen hebben.


  'Zo is het, ' zei ze, 'ik kom jullie nu eindelijk eens opzoeken. Om te zien of het allemaal goed is met jullie. Dat daar is dus het mooie huis dat je hebt laten bouwen, nou, het is werkelijk schitterend, ' vervolgde ze, over mijn schouder kijkend.


  Ik meende in haar stem de afkeurende kritiek te horen, die ik wel verwacht had.


  'Te mooi voor zo iemand als ik, he?' merkte ik op.


  'Dat heb ik niet gezegd, jongen. '


  'Maar je hebt het wel gedacht. '


  'Voor zoiets ben je niet in de wieg gelegd en er komt niet veel goeds van als je niet in je eigen stand blijft. '


  'Niemand zou ooit iets bereiken, als hij naar jou luisterde. '


  'Ja, ja, ik weet dat je er zo over denkt en spreekt, maar ik weet niet wat iemand er ooit mee is opgeschoten - met die eerzucht. Het zal je nog eens opbreken, geloof me. '


  'O, om 's hemelswil, zeur niet zo, ' zei ik. 'Vooruit, kom mee, dan kun je zelf ons mooie huis zien en er je neus voor optrekken. Tegelijk kun je dan kennismaken met mijn vrouw en voor haar ook je neus optrekken, als je durft. '


  'Je vrouw? Die ken ik al. '


  'Wat bedoel je - heb je haar al eens ontmoet?'


  'Daar heeft ze je dus niets van verteld, he?'


  'Waarvan?'


  'Dat ze mij is komen opzoeken. '


  'Dat ze jou is komen opzoeken?' herhaalde ik stomverbaasd.


  'Ja. Op een dag stond ze voor mijn deur en ze belde aan, niet helemaal op haar gemak. Het is een knap meisje, en erg lief voor iemand die zulke mooie kleren draagt. Ze zei: "U bent Mikes moeder, niet?" en ik zei: "Ja, en wie bent u?" en zij zei: "Ik ben zijn vrouw. " En toen zei ze: "Ik moest u eens komen opzoeken. Het leek me verkeerd dat ik Mikes moeder niet kende... " En ik zei: "Ik wed dat hij dat niet wilde hebben. " Ze aarzelde en ik ging door: "U hoeft niet bang te zijn om me dat te vertellen. Ik ken mijn jongen en weet wat hij wil en niet wil. " Ze zei: "U denkt misschien dat hij - dat hij zich voor u schaamt, omdat hij en u arm zijn en ik rijk ben, maar zo is het helemaal niet. Dat ligt niet in zijn aard. Dat is het niet, werkelijk, dat is het niet. " Ik zei toen weer: "Dat hoef je mij niet te vertellen, meiske. Ik weet welke fouten mijn zoon heeft. En dat is niet een van zijn fouten. Hij schaamt zich niet voor zijn moeder en hij schaamt zich niet voor zijn lage afkomst.


  Hij schaamt zich niet voor me, " zei ik tegen haar, "hij is bang van me, dat is alles. Ik weet te veel van hem, begrijp je?" En dat scheen ze grappig te vinden. Ze zei: "Ik geloof dat moeders er altijd zo over denken - dat zij alles van hun zoons afweten. En ik geloof ook dat de zoons zich juist daardoor altijd wat onzeker voelen!"


  Ik antwoordde dat dat in zekere zin wel waar kon zijn. Als je jong bent, speel je graag een beetje komedie. Ik ga mezelf maarna, toen ik als kind bij mijn tante in huis was. Aan de muur boven mijn bed hing een plaatje van een heel groot oog in een verguld lijstje. Er stond onder: "God ziet mij. " Voor ik ging slapen, kreeg ik daar altijd de kriebels van. '


  'Ellie had me moeten vertellen dat ze bij u was geweest, ' ze ik. 'Ik zie niet in waarom ze daar zo'n geheim van moest maken. Ze had het me moeten vertellen. '


  Ik was boos. Ik was heel boos. Ik had er geen idee van gehad dat Ellie zulke dingen voor mij verborgen zou houden.


  'Ze zat er misschien een beetje over in, over wat ze gedaan had, maar ze had geen reden om bang voor je te zijn, mijn jongen. '


  'Kom, ' zei ik, 'kom, dan zal ik je ons huis laten zien. '


  Ik weet niet of ons huis haar aanstond of niet. Ik geloof het niet. Ze keek in de kamers om zich heen, trok haar wenkbrauwen op en ging toen naar de serre. Daar zaten Ellie en Greta. Ze waren juist binnengekomen, en Greta had een vuurrode wollen jas half over haar schouders hangen. Mijn moeder keek naar hen beiden. Ze bleef daar een ogenblik als aan de grond genageld staan. Ellie sprong op, en liep de kamer door.


  'O, bent u het, mevrouw Rogers, ' riep ze uit en zich tot Greta wendend, voegde ze eraan toe: 'Dit is Mikes moeder, ze komt ons huis en ons bekijken. Is dat niet aardig? Dit is mijn vriendin, Greta Andersen. '


  Ze stak beide handen uit, nam die van moeder in de hare en deze staarde haar aan en keek toen heel strak over haar schouder naar Greta.


  'O juist, ' zei ze als tegen zichzelf, 'ik begrijp het. '


  'Wat begrijpt u?' vroeg Ellie.


  'Ik vroeg me af, ' zei mijn moeder, 'ik vroeg me af hoe het hier allemaal zou zijn. ' Ze wierp een blik om zich heen. 'Ja, het is een prachtig huis. Mooie gordijnen, mooie stoelen en mooie schilderijen. '


  'U moet een kopje thee met ons drinken, ' zei Ellie.


  'Ik dacht dat jullie al thee gedronken hadden. '


  'Een kopje thee lust je altijd wel, ' vond Ellie, en toen zei ze tegen Greta: Ik zal maar niet bellen. Greta, wil jij even naar de keuken gaan en een nieuwe pot thee zetten?'


  'Natuurlijk, schatje, ' zei Greta en ze ging de kamer uit, nadat ze over haar schouder mijn moeder een scherpe, bijna angstige blik had toegeworpen.


  Mijn moeder ging zitten.


  'Waar is uw bagage?' vroeg Ellie. 'U blijft toch logeren? Dat hoop ik tenminste. '


  'Nee, meiske, ik blijf niet logeren. Over een half uur ga ik met de trein terug. Ik wilde jullie alleen maar even zien. ' Toen voegde ze er tamelijk snel aan toe, waarschijnlijk omdat ze het wilde zeggen voordat Greta terug was: 'Maak je maar geen zorgen, liefje, ik heb hem al verteld dat je bij me bent geweest. '


  'Het spijt me, Mike, dat ik het je zelf niet verteld heb, ' zei Ellie met vaste stem. 'Ik dacht alleen dat het zo misschien beter was. '


  'Toen ze naar me toe gekomen is, heeft ze gedaan wat haar hart haar ingaf, ' verdedigde mijn moeder haar. 'Het is een goed meisje, waarmee je getrouwd bent, Mike, en een knap meisje ook. Ja, ze is heel knap. ' Toen voegde ze er, nauw hoorbaar, aan toe: 'Het spijt me. '


  'Het spijt u?' herhaalde Ellie, niet begrijpend.


  'Ik heb spijt van wat ik gedacht heb, ' zei mijn moeder, en op enigszins gespannen toon vervolgde ze: 'Wel, zoals je gezegd hebt, moeders zijn zo. Altijd geneigd achterdochtig tegenover hun schoondochters te staan. Maar toen ik jou zag, wist ik dat hij geboft had. Het scheen me te mooi om waar te zijn, heus waar. '


  'Nou, nou, u durft heel wat te zeggen!' riep ik uit, maar ik glimlachte erbij. 'Ik heb altijd een goede smaak gehad. '


  'Je hebt altijd een dure smaak gehad, dat bedoel je, ' zei mijn moeder, met een zijdelingse blik naar de brokaten gordijnen.


  'Als hij mij ook genomen heeft vanwege zijn dure smaak, vind ik dat een compliment, ' merkte Ellie lachend op.


  'Laat hem van tijd tot tijd maar eens een beetje sparen, ' raadde moeder haar aan. 'Dat is goed voor zijn karakter. '


  'Ik weiger mijn karakter te laten verbeteren, ' zei ik. 'Het voordeel van trouwen is, dat je vrouw denkt dat alles wat je doet volmaakt is. Is het niet zo, Ellie?'


  Ellie zag er weer gelukkig uit. Vrolijk antwoordde ze: 'Je krijgt te veel verbeelding, Mike!'


  Op dat ogenblik kwam Greta terug met de thee. We hadden ons in het begin niet op ons gemak gevoeld en begonnen daar juist overheen te komen. Maar nu Greta er weer was, werd de spanning opnieuw voelbaar. Ellie probeerde verschillende keren mijn moeder over te halen een paar dagen bij ons te blijven, maar ze wilde daar niets van weten en tenslotte drong Ellie niet verder aan. Ellie en ik wandelden samen met mijn moeder de kronkelige oprijlaan af, tussen de bomen door, naar het hek.


  'Hoe heet dit landgoed?' vroeg mijn moeder plotseling.


  'Het Zigeuneroord, ' antwoordde Ellie.


  'Aha, ' zei mijn moeder, 'ja er zijn hier zigeuners in de buurt, niet?'


  'Hoe weet je dat?' vroeg ik.


  'Ik heb er een gezien, toen ik hier naar toe kwam. Ze keek me zo raar aan. '


  'Ze is niet kwaad, ' zei ik, 'een beetje geschift, dat is alles. '


  'Waarom zeg je dat? Ze had alleen maar een vreemde blik in haar ogen, toen ze me aankeek. Heeft ze iets tegen jullie of zoiets?'


  'Ik geloof het niet, ' antwoordde Ellie. 'Ze beeldt zich maar wat in. Dat we haar van haar land verjaagd hebben of iets dergelijks. '


  'Ze zal wel geld willen hebben, ' zei mijn moeder. 'Zo zijn zigeuners nu eenmaal. Maken er soms een heleboel drukte over dat ze onrechtvaardig behandeld zouden zijn. Maar daar houden ze gauw mee op, als je ze wat geld in hun jeukende handen stopt. '


  'U bent niet erg op zigeuners gesteld, wel?' vroeg Ellie.


  'Het zijn allemaal dieven. Voeren nooit een slag uit en kunnen met hun handen niet van andermans goed afblijven. '


  'O, nou, ' zei Ellie, 'wij - wij maken ons er nu geen zorgen meer over. '


  Bij het afscheid nemen vroeg moeder: 'Wie is de jongedame die bij jullie woont?'


  Ellie legde haar uit dat Greta haar drie jaar lang gezelschap had gehouden voor ze trouwde, en dat ze zonder haar een verschrikkelijk leven zou hebben gehad.


  'Greta heeft alles gedaan om ons te helpen. Ze is geweldig, ik zou niet weten hoe ik het - hoe ik het zonder haar moest stellen. '


  'Woont ze bij jullie of is ze alleen maar op bezoek?'


  'Och, ' zei Ellie ontwijkend, 'op het ogenblik woont ze bij ons, omdat ik mijn enkel had verstuikt en er iemand moest zijn om me te verzorgen. Maar ik ben nu weer helemaal in orde. '


  'In het begin kunnen getrouwde mensen het best alleen met elkaar zijn, ' merkte mijn moeder nog op.


  Bij het hek bleven we haar staan nakijken, toen ze de heuvel afliep.


  'Ze is een sterke persoonlijkheid, ' zei Ellie nadenkend.


  Ik was boos op Ellie, werkelijk heel boos, omdat ze mijn moeder had opgezocht zonder me daarvan iets te vertellen. Maar toen ze zich omkeerde en me, met haar ene wenkbrauw iets opgetrokken en die grappige, halfverlegen, halfvoldane meisjesachtige glimlach op haar gezicht, stond aan te kijken, liet ik me vermurwen.


  'Wat ben jij een stiekem krengetje, ' zei ik.


  'Dat moest ik soms wel zijn. '


  'Ik heb eens iets dergelijks in een stuk van Shakespeare gezien. Ze gaven daarvan een uitvoering op de school waar ik was. '


  Vrij zelfbewust citeerde ik: 'Ze heeft haar vader bedrogen en misschien zal zij ook u bedriegen. '


  'Welke rol had jij - Othello?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'ik had de rol van de vader van het meisje. Daarom herinner ik me die woorden nog, veronderstel ik. Het was zo ongeveer het enige wat ik moest zeggen. '


  'Ze heeft haar vader bedrogen en misschien zal zij ook u bedriegen, ' herhaalde Ellie nadenkend. 'Zover ik weet, heb ik mijn vader nooit bedrogen. Misschien zou ik dat later wel hebben gedaan. '


  'Hij zou er waarschijnlijk niet erg mee ingenomen zijn geweest dat je met me trouwde, ' zei ik. 'Je stiefmoeder was dat evenmin. '


  'Dat geloof ik ook niet, ' zei Ellie. 'Hij was nogal conventioneel in zijn opvattingen. ' Toen verscheen weer die schalkse meisjesachtige glimlach op haar gezicht. 'Dan had ik dus moeten doen als Desdemona: mijn vader om de tuin leiden en er met jou vandoor gaan. '


  'Waarom wilde je mijn moeder zo graag zien, Ellie?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Het is niet zozeer dat ik haar zo graag wilde zien, ' antwoordde Ellie. 'Maar ik voelde dat het verkeerd van me was als ik er niets aan deed. Je hebt het niet dikwijls over je moeder gehad, maar ik begreep wel dat ze altijd alles voor je had gedaan wat in haar vermogen lag. Je met alles had geholpen en heel hard had gewerkt om je te laten leren en zo. Daarom leek het me zo gemeen en verwaand als ik niet naar haar toe ging. '


  'Dat zou niet jouw fout zijn geweest, ' merkte ik op, 'maar de mijne. '


  'Ja. Ik kan me toch wel indenken dat jij liever niet had dat ik haar ging opzoeken. '


  'Denk je dan dat ik niet met mijn moeder voor de dag durf te komen? Dat is werkelijk niet waar, Ellie, dat verzeker ik je. Daar ging het niet om. '


  'Nee, ' zei Ellie nadenkend, 'dat weet ik nu. Het kwam omdat je liever niet had dat ze ons bemoederde. '


  'Bemoederde?' herhaalde ik verbaasd.


  'Ja, volgens mij is ze iemand die precies weet wat andere mensen moeten doen. Ik bedoel het zo: ze zou graag willen dat jij je inspande om bepaalde soorten baantjes te krijgen. '


  'Heel juist, ' zei ik. 'Vaste baantjes. Je ergens voorgoed aan binden. '


  'Veel zou het er nu niet toe gedaan hebben, ' zei Ellie. 'Ik geloof dat het een zeer goed advies was. Maar voor jou niet het juiste, Mike. Jij behoort niet tot het slag dat een geregeld leven wil leiden. Jij wilt overal naartoe gaan. Jij wilt van alles gaan zien en doen - kunnen gaan en staan waar je wilt. '


  'Ik wil in dit huis blijven, samen met jou. '


  'Voor een tijdje misschien... En ik geloof - dat je... dat je hier altijd zult willen terugkeren. Net als ik. Ik geloof dat we hier elk jaar naartoe zullen gaan en dat we hier gelukkiger zullen zijn dan waar ook. Maar jij zult willen reizen, dingen zien en dingen kopen. Misschien zul je plannen bedenken om de tuin hier anders aan te leggen. Misschien zullen we gaan kijken naar Italiaanse tuinen, Japanse tuinen, allerlei tuinarchitectuur. '


  'Het is een opwindend leven zoals jij het beschrijft, Ellie, ' zei ik. 'Het spijt me dat ik zo boos was. '


  'O, het is niet erg al ben je eens boos. Ik ben niet bang van je. '


  Toen, de wenkbrauwen fronsend, voegde ze eraan toe: 'Je moeder mocht Greta niet. '


  'Er zijn een heleboel mensen die Greta niet mogen. '


  'En daar hoor jij ook toe. '


  'Dat zeg je altijd, Ellie. Maar het is niet waar. Ik was in het begin een beetje jaloers, meer niet. We kunnen nu goed met elkaar opschieten. ' Ik zweeg even en vervolgde toen: 'Ze geeft er misschien zelf aanleiding toe dat de mensen een verdedigende houding tegenover haar aannemen. '


  'Meneer Lippincott mag haar ook niet, he? Hij vindt dat ze te veel invloed op me heeft. '


  'En is dat zo?'


  'Waarom vraag je me dat eigenlijk? Ja, het is best mogelijk dat ze te veel invloed op me heeft. Dat is heel begrijpelijk, ze is nogal een dominerende persoonlijkheid en ik moet iemand hebben op wie ik kan vertrouwen en steunen. Iemand die voor me opkomt. '


  'En ervoor zorgde dat jij je zin kreeg?' vroeg ik lachend.


  We gingen gearmd het huis binnen. Om de een of andere reden leek het die middag donker te zijn. Ik geloof dat het kwam doordat de zon juist voorbij het terras was waardoor het duister leek.


  'Wat is er, Mike?' fluisterde Ellie.


  'Ik weet het niet, ' antwoordde ik. 'Ineens had ik een gevoel alsof er iemand over mijn graf liep. '


  Greta was nergens te bekennen. De bedienden zeiden dat ze was gaan wandelen.


  Nu mijn moeder alles van mijn huwelijk wist en Ellie gezien had, deed ik wat ik allang van plan was geweest. Ik stuurde haar een cheque voor een flink bedrag. 'Verhuis naar een betere buurt en koop er wat meubels bij die je nodig hebt, ' schreef ik haar. Helemaal zeker dat ze het zou accepteren was ik natuurlijk niet. Het was geen geld waarvoor ik gewerkt had, en ik kon ook niet naar waarheid zeggen dat het wel zelfverdiend geld was. Zoals ik verwacht had, zond ze me de cheque terug. Hij was doormidden gescheurd en er was een haastig gekrabbeld briefje bij. 'Ik wil daar niets mee te maken hebben, ' schreef ze. 'Je zult nooit veranderen. Dat weet ik nu. De hemel helpe je!' Ik gooide de brief voor Ellie neer.


  'Nou zie je wat mijn moeder voor iemand is, ' zei ik. 'Ik heb een rijk meisje getrouwd, ik leef nu van haar geld en daar heeft die lastige ouwe tante bezwaren tegen. '


  'Trek het je niet aan, ' troostte Ellie me. 'Tal van mensen denken er zo over. Ze komt er wel overheen. Ze houdt erg veel van je, Mike, ' voegde ze er nog aan toe.


  'Waarom wil ze dan de hele tijd een ander mens van me maken? Me naar haar model omvormen? Ik ben mezelf. Ik wil niet zijn zoals een ander me wil hebben. Ik ben niet langer moeders kleine jongen die zich laat kneden zoals zij dat wil. Ik ben mezelf. Ik ben volwassen. Ik ben ik!


  'Jij bent jij, ' zei Ellie, 'en ik houd van je. '


  En toen, misschien om me af te leiden, zei ze iets dat me enigszins verontrustte.


  'Wat vind jij van die nieuwe butler van ons?'


  Ik had daar mijn gedachten nog niet over laten gaan. Wat moest ik van hem denken? Dit wist ik wel: ik gaf aan hem de voorkeur boven de vorige, die niet de moeite had genomen zijn minachting voor mijn maatschappelijke positie te verbergen.


  'Hij lijkt me heel geschikt, ' zei ik. 'Waarom?'


  'Ik heb me afgevraagd of hij misschien een bewakingsman is. '


  'Iemand van de geheime politie? Wat bedoel je?'


  'Een detective. Ik dacht dat oom Andrew dat misschien zo bekokstoofd had. '


  'Waarom zou hij dat doen?'


  'Wel, met het oog op eventuele ontvoeringen, denk ik. In Amerika hadden we gewoonlijk bewakers - vooral op het platteland. '


  Weer zo'n nadeel, verbonden aan het bezit van geld, waarbij ik nooit had stilgestaan.


  'Wat een akelig idee!'


  'Och, ik weet het niet... Ik ben eraan gewend, zie je. Wat geeft het ook? Je hebt er werkelijk geen erg in. '


  'Zou zijn vrouw er ook bij betrokken zijn?'


  'Dat kan haast niet anders, dunkt me, ofschoon ze uitstekend kookt. Als ik me niet vergis, moet oom Andrew of misschien Stanford Lloyd - wie van de twee er het eerst aan gedacht heeft -onze vorige butler en zijn vrouw hebben omgekocht om onze


  dienst te verlaten, terwijl hij deze twee al klaar had staan om hun plaats in te nemen. Het zou heel gemakkelijk zijn geweest. '


  'Zonder je daarvan iets te vertellen?' Ik kon het niet geloven. 'Ze zouden er niet aan denken het mij te vertellen. Dan zou ik er misschien drukte over hebben gemaakt. Hoe het ook zij, het kan best zijn dat ik er helemaal naast zit. ' Dromerig vervolgde ze: 'Het is alleen dat je er een soort feeling voor krijgt, wanneer je dat soort mensen altijd om je heen hebt gehad. '


  'Arm klein rijk meisje!' riep ik.


  Ellie vond dat niet erg.


  'Dat beschrijft het inderdaad tamelijk goed, veronderstel ik, ' zei ze.


  'Elke dag leer ik je weer een beetje beter kennen, Ellie, ' zei ik.




  Hoofdstuk 17




  Wat is de slaap toch iets geheimzinnigs. Je gaat naar bed je hoofd vol zorglijke gedachten over zigeuners en geheime vijanden, detectives die in je huis zijn geplaatst, de kans ontvoerd te worden en honderd andere dingen. Je gaat heel ver weg en je weet niet waar je geweest bent, maar als je wakker wordt, is het in een geheel nieuwe wereld. Geen zorgen meer, geen angst of vrees. In plaats daarvan een stemming van luidruchtige opgewondenheid. Zo was het tenminste met mij, toen ik op de morgen van de 17e september wakker werd.


  Een heerlijke dag, zei ik vol overtuiging bij mezelf. Dit wordt een heerlijke dag! Ik meende het. Ik was als die mensen in de advertenties die aanbieden je overal mee naar toe te nemen en alles voor je te doen. Ik overdacht allerlei plannen die ik gemaakt had. Met majoor Phillpot had ik afgesproken dat we elkaar zouden ontmoeten op een veiling die in een oud landhuis, ongeveer vijfentwintig kilometer hiervandaan, gehouden werd. Er waren daar een paar mooie dingen te koop, en ik had al een stuk of drie nummers in de catalogus aangestreept. Ik stelde me er veel van voor.


  Phillpot wist heel wat af van stijlmeubels, zilver en dat soort dingen, niet omdat hij kunstzinnig was - hij was op en top eensportman - maar alleen omdat hij het wist. Zijn hele familie had er trouwens verstand van.


  Bij het ontbijt keek ik de catalogus door. Ellie was naar beneden gekomen, gekleed in rijkostuum. Bijna elke morgen ging ze nu paardrijden - soms alleen, soms met Claudia. Naar Amerikaanse gewoonte nam ze als ontbijt een kop koffie en een glas sinaasappelsap en niets anders. Mijn eetlust, nu ik daaraan in geen enkel opzicht beperkingen hoefde op te leggen, was als van een landjonker uit de tijd van koningin Victoria! Ik zorgde ervoor dat er op het buffet steeds een aantal warme gerechten klaarstonden. Deze ochtend at ik niertjes, worstjes en ook nog spek. Verrukkelijk!


  'Wat zijn jouw plannen, Greta?' vroeg ik.


  Greta antwoordde dat ze Claudia Hardcastle in Market Chadwell van de trein zou halen en dat ze samen naar Londen zouden gaan voor de 'witte week'. Ik wilde weten wat ze met de 'witte week' bedoelde.


  'Hoe kan een week nou wit zijn?' merkte ik op.


  Greta wierp mij een minachtende blik toe en legde uit dat er in de 'witte week' een speciale verkoop werd gehouden van huishoudlinnen, dekens, badhanddoeken, lakens enz. Er waren een paar mooie koopjes te krijgen in een speciale zaak in Bond Street, waarvan ze een prijscourant had ontvangen.


  'Nu, ' zei ik tegen Ellie, 'als Greta de hele dag naar Londen gaat, waarom zou je dan niet naar Bartington komen en ons daar bij George ontmoeten? Volgens de oude Phillpot kun je daar heel goed eten. Hij stelde voor dat jij ook zou komen. Om een uur. Je rijdt Market Chadwell door en na ongeveer vijf kilometer sla je af. Er staat, geloof ik, een wegwijzer. '


  'Goed, ' antwoordde Ellie, 'ik zal er zijn. '


  Ik hielp haar in het zadel en ze reed tussen de bomen door weg.


  Ellie hield van paardrijden. Gewoonlijk nam ze een van de kronkelpaden, kwam dan uit bij de Downs en liet het paard daar galopperen, voordat ze naar huis terugkeerde. De kleine wagen liet ik voor Ellie achter, omdat je die gemakkelijker kon parkeren, zelf nam ik de grote Chrysler. Ik kwam bij huize Bartington aan juist voordat de verkoop begon. Phillpot was er al, en had een plaatsje voor me vrijgehouden.


  'Er zijn hier wel wat aardige dingen, ' zei hij. 'Een of twee goede schilderijen. Een Romney en een Reynolds. Ik weet niet of je er belangstelling voor hebt. '


  Ik schudde het hoofd. Mijn smaak beperkte zich op het ogenblik uitsluitend tot moderne werken.


  'Er zijn verschillende handelaars, ' vervolgde Phillpot, 'ook een paar uit Londen. Zie je die magere man daar met die samengeknepen lippen? Dat is Cressington. Vrij bekend. Heb je je vrouw niet meegebracht?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'ze is niet erg gebrand op veilingen. En ik had ook liever niet dat ze vanmorgen meeging. '


  'O nee? Waarom niet?'


  'Ik wil Ellie verrassen, ' zei ik. 'Heb je nummer tweeenveertig gezien?'


  Hij sloeg de catalogus open en keek toen het vertrek rond.


  'Hm. Die lessenaar van papier-mache? Ja. Dat is een fraai stukje. Een van de mooiste modellen van papier-mache die ik ooit gezien heb. De lessenaar is ook vrij zeldzaam. Er zijn nog lessenaars genoeg te krijgen. Maar dit is een vroeg exemplaar. Zo een heb ik nog nooit gezien. '


  In het stukje was een afbeelding van Windsor Castle ingelegd en op de zijkanten stonden boeketjes rozen, distels en witte klaverblaadjes.


  'Verkeert in uitstekende staat, ' merkte Phillpot op. Hij keek me nieuwsgierig aan. 'Ik had niet gedacht dat het jouw smaak zou zijn, maar - '


  'O, dat is het ook niet, ' antwoordde ik. 'Hij is mij te overdadig, te vrouwelijk. Maar Ellie houdt van die dingen. De volgende week is ze jarig en dan wil ik hem haar als geschenk geven. Een verrassing. Daarom mocht ze niet weten dat ik er vandaag op zou bieden. Maar ik weet dat ik haar met niets zo blij kan maken als met dit ding. Het zal een verrassing voor haar zijn. '


  We gingen naar binnen, namen onze plaatsen in en de veiling begon. De prijs voor het stukje dat ik wilde hebben werd nogal flink opgedreven. Beide Londense handelaars schenen er hun zinnen op gezet te hebben, ofschoon een van hen zo ervaren was en zo terughoudend dat je nauwelijks die heel lichte beweging met zijn catalogus opmerkte, die de veilingmeester nauwlettend


  in het oog hield. Ik kocht ook nog een gebeeldhouwde Chippen-dale-stoel, die het - naar mijn mening - goed zou doen in onze hal, en enkele enorme brokaten gordijnen, die er nog uitstekend uitzagen.


  'Je schijnt je best geamuseerd te hebben, ' zei Phillpot, terwijl hij opstond toen de veilingmeester het laatste stuk van die morgen onder de hamer had gebracht. 'Ga je vanmiddag nog terug?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Nee, in het tweede deel van de verkoop wordt niets aangeboden dat ik zou willen hebben. Het merendeel is slaapkamerameublementen, tapijten en dergelijke. '


  'Nee, ik dacht al dat je daar geen belangstelling voor zou hebben. Nu - ' hij keek op zijn horloge, 'we moesten maar eens opstappen. Treffen we Ellie bij George?'


  'Ja, ze zou er zijn. '


  'En - eh - juffrouw Andersen?'


  'Greta is naar Londen. Ze is op de "witte week" af, zoals ze het noemde. Samen met juffrouw Hardcastle, geloof ik. '


  'Ach ja, Claudia zei daar laatst iets over. De prijzen voor witgoed zijn tegenwoordig krankzinnig hoog. Weet jij wat een linnen kussensloop kost? Vijfendertig shilling. Dat was vroeger hooguit zes shilling. '


  'Van huishoudelijke zaken weet je ook al een heleboel af. '


  'Wel, ik hoor mijn vrouw nogal eens over de prijzen klagen. ' Phillpot glimlachte. 'Je blaakt van gezondheid, Mike. En je ziet er zo echt gelukkig uit. '


  'Dat komt omdat ik beslag heb weten te leggen op die lessenaar van papier-mache, ' zei ik. 'Dat is althans de voornaamste reden. Ik werd vanmorgen met zo'n gelukkig gevoel wakker. Je kent die dagen wel waarop de hele wereld je goed lijkt. '


  'Hmm, ' bromde Phillpot, 'wees voorzichtig. Dat kon weieens een slecht voorteken zijn. '


  'Een slecht voorteken?' herhaalde ik. 'Hoezo?'


  'Overdreven opgewektheid is soms een voorbode van naderend onheil, mijn jongen, ' zei Phillpot. 'Houd die uitbundigheid dus in toom. '


  'O, ik geloof niet aan die kinderachtige, bijgelovige opvattingen. '


  'En evenmin aan voorspellingen van zigeuners, he?'


  'We hebben onze zigeunerin al een tijd niet gezien, ' zei ik. 'Al minstens een week. '


  'Misschien is ze het dorp uit, ' veronderstelde Phillpot.


  Hij vroeg me of hij met me mee kon rijden en ik vond dat natuurlijk goed.


  'Het heeft geen zin ieder met onze eigen auto te gaan. Op de terugweg kun je me hier wel even afzetten, niet? En Ellie, komt ze met haar eigen wagen?'


  'Ja, ze neemt de kleine. '


  'Ik hoop maar dat ze ons bij George iets goeds zullen voorzetten, ' zei majoor Phillpot. 'Ik heb trek. '


  'Heb jij nog iets gekocht?' vroeg ik. 'Ik was te opgewonden om daarop te letten. '


  'Ja, je moet je verstand erbij houden, als je aan het bieden bent. Goed opletten wat de anderen doen. Nee. Ik heb een paar keer geboden, maar alles ging ver boven mijn prijs weg. '


  Ik had gehoord dat, alhoewel Phillpot overal enorm veel grond bezat, zijn inkomen zelf niet bijster ruim was. Hij was wat men zou kunnen noemen: een arm man, ofschoon een grootgrondbezitter. Alleen door een flink deel daarvan te verkopen zou hij de beschikking krijgen over meer geld, maar hij wilde zijn grond niet kwijt. Hij hield ervan.


  Toen we bij George aankwamen, stonden er al heel wat auto's geparkeerd. Waarschijnlijk van mensen die de veiling hadden bijgewoond. Ellies wagentje was er echter niet bij. We gingen naar binnen en ik keek om mij heen of ik haar niet zag, maar ze was nog niet komen opdagen. Het was echter nog maar even over enen.


  In afwachting van Ellies komst, begaven we ons naar de bar om iets te drinken. Het was er tamelijk druk. Ik keek de zaal in, maar ons tafeltje werd nog vrijgehouden. Er waren veel mensen uit de omgeving die ik kende, en aan een tafeltje bij het raam zat een man wiens gezicht me bekend voorkwam. Ik was er zeker van dat ik hem kende, maar kon me niet herinneren wanneer en waar ik hem ontmoet had. Het was niet iemand die hier woonde, dacht ik, omdat zijn kleding te opvallend was voor deze streek. Natuurlijk, ik heb in de loop van de tijd heel wat mensen ontmoet. Het is dus te begrijpen dat ik ze niet allemaal even gemakkelijk kan thuisbrengen. Op de veiling was hij niet geweest, zover ik me kon herinneren, ofschoon ik daar een gezicht had ontdekt, dat ik meende al eens eerder gezien te hebben, maar ik wist niet waar.


  De godin die bij George de scepter zwaaide, zoals altijd gekleed in een zwartzijden japon, zogenaamde Edward-stijl, kwam ruisend naar me toe en zei: 'Gaat u spoedig aan tafel, meneer Rogers? Er wachten al enige mensen.


  'Mijn vrouw zal wel zo komen, ' zei ik.


  Ik voegde me weer bij Phillpot. Misschien had Ellie een lekke band gehad, dacht ik.


  'We moesten maar naar de eetzaal gaan, ' stelde ik voor. 'Ze schijnen er zich nogal over van streek te maken. Het is hier druk vandaag. Het spijt me, ' voegde ik eraan toe, 'maar Ellie heeft er een handje van te laat te komen. '


  'Aha, ' lachte Phillpot, 'dames laten de heren graag wachten, nietwaar? Maar goed, Mike, als jij er geen bezwaar tegen hebt, laten we dan vast beginnen. '


  We gingen naar de eetzaal, bestelden gestoofde niertjes en rundvlees en begonnen te eten.


  'Het is niet netjes van Ellie, ' mopperde ik, ons zo in de steek te laten. ' Ik voegde eraan toe dat het misschien kwam doordat Greta in Londen was. 'Zie je, ' vervolgde ik, 'Ellie is gewend dat Greta helpt om haar afspraken na te komen; ze herinnert haar eraan en zorgt ervoor dat ze op tijd weggaat en zo. '


  'Is ze erg afhankelijk van juffrouw Andersen?'


  'In dat opzicht wel, ' antwoordde ik.


  We aten verder en na de hoofdschotel volgde appeltaart met een heel bescheiden stukje ondefinieerbaar gebak er bovenop.


  'Ik vraag me af of ze het helemaal vergeten is, ' zei ik plotseling.


  'Misschien kun je beter even opbellen. '


  'Ja, dat moest ik maar doen. '


  Ik liep naar de telefoon en draaide ons nummer. Mevrouw Carson, de keukenmeid, nam de hoorn op.


  'O, bent u het, meneer Rogers? Nee, mevrouw is nog niet thuisgekomen. '


  'Wat bedoel je, nog niet thuisgekomen?'


  'Ze is nog niet terug van haar ochtendritje. '


  'Maar dat was na het ontbijt. Ze kan toch niet de hele morgen gereden hebben?'


  'Ze heeft me er niets over gezegd. Ik verwachtte haar terug. '


  'Waarom hebt u me niet opgebeld om me daarvan op de hoogte te stellen?' vroeg ik.


  'Wel, ik wist niet waar ik u bereiken kon. Ik wist niet waar u naar toe was. '


  Ik zei haar dat ik in hotel George in Bartington was, en gaf haar het nummer. Ze zou me bellen zodra Ellie er was of ze iets van haar gehoord had. Toen ging ik terug naar Phillpot. Aan mijn gezicht zag hij meteen dat er iets niet in orde was.


  'Ellie is niet thuisgekomen, ' vertelde ik hem. 'Ze is vanochtend gaan paardrijden. Dat doet ze bijna elke ochtend, maar nooit langer dan een half uur of een uur. '


  'Kom, kerel, geen voorbarige zorgen, ' zei hij vriendelijk. 'Je woont in een afgelegen streek. Misschien is het paard kreupel en moet ze nu naar huis lopen. In al die duinen en heidevelden en bossen kun je niet zo gauw iemand vinden om een boodschap te sturen. '


  'Als ze van plan was veranderd en bijvoorbeeld bij iemand op bezoek was gegaan, ' zei ik, 'zou ze hier naar toe hebben gebeld en een boodschap voor ons hebben achtergelaten. '


  'Maak je nou maar niet zo overstuur, ' raadde Phillpot me aan. 'Het beste is dat we meteen vertrekken, dan kunnen we zien wat er aan de hand is. '


  Toen we ons naar het parkeerterrein begaven, reed juist een andere auto weg. Aan het stuur zat de man die ik in de eetzaal had opgemerkt, en het schoot me ineens te binnen wie het was. Het was Stanford Lloyd of iemand die sprekend op hem leek. Ik vroeg me af wat hij hier kwam doen. Wilde hij ons soms een bezoek brengen? Zo ja, dan was het wel vreemd dat hij ons daarvan niet in kennis had gesteld. Bij hem in de wagen zat een vrouw die veel weg had van Claudia Hardcastle, maar die was toch in Londen om met Greta te winkelen? Ik wist niet wat ik ervan denken moest...


  Onder het rijden keek Phillpot me een paar maal aan. Eenkeer ving ik zijn blik op en enigszins verbitterd merkte ik op: 'Daarstraks heb je gezegd dat ik te uitgelaten was en dat dat weieens geen goed voorteken zou kunnen zijn. '


  'Kom, denk daar niet meer aan. Ze kan van haar paard zijn gevallen, een enkel verstuikt hebben of iets dergelijks. Ofschoon... ze is een uitstekende amazone. Ik heb haar zien rijden. Een ongeluk lijkt me niet heel waarschijnlijk. '


  'Ongelukken kunnen altijd gebeuren, ' merkte ik op.


  We reden snel en kwamen tenslotte bij de weg over de duinen boven ons landgoed. Onderweg keken we voortdurend om ons heen. Nu en dan stopten we om de mensen te vragen of zij haar soms gezien hadden. We spraken ook een man aan, die turf aan het steken was, en hij vertelde ons het eerste nieuws.


  'Ja, ik heb een paard gezien zonder ruiter, ' zei hij. 'Een uur of twee geleden, misschien langer. Ik zou het wel gevangen hebben, maar het galoppeerde weg, toen ik dichtbij kwam. Er was verder niemand te bekennen. '


  'Laten we rechtdoor naar je huis gaan, ' stelde Phillpot voor. 'Daar weten ze misschien al meer. '


  We reden naar huis, maar er was geen nieuws. We zochten de stalknecht op en gaven hem opdracht te paard de heide af te zoeken naar Ellie. Phillpot belde zijn eigen huis op en stuurde er ook een van zijn bedienden op uit. Samen gingen we het pad op dat door het bos leidde en bij de duinen uitkwam. Het was de weg die Ellie vaak volgde.


  Aanvankelijk was er niets te zien. Toen liepen we langs de rand van het bos tot het punt waar enkele andere paden eindigden en daar vonden we haar. Wat we zagen leek op een verwarde hoop kleren. Het paard was teruggekomen en stond vlakbij te grazen. Ik zette het op een lopen. Phillpot volgde me sneller dan ik voor een man van zijn leeftijd voor mogelijk had gehouden.


  Daar lag ze - in elkaar gezakt, haar witte gezichtje naar de hemel geheven.


  'Het is - het is - ' stamelde ik en toen wendde ik mijn gezicht af. Phillpot knielde bij haar neer. Maar even later stond hij alweer overeind.


  'We zullen een dokter halen, ' zei hij. 'Shaw, die is het dichtsbij. Maar - ik ben bang dat hij niets meer kan doen, Mike. '


  'Je bedoelt - dat ze dood is?'


  'Ja, ' antwoordde hij, Het heeft geen zin het voor je te verbergen. '


  'Mijn God!' riep ik uit, me omdraaiend. 'Ik kan het niet geloven. Nee, nee, Ellie is niet dood. '


  'Hier neem dit, ' zei Phillpot.


  Hij haalde een fles uit zijn zak, deed de stop eraf en gaf hem mij. Ik nam een flinke slok.


  'Dank je, ' zei ik.


  Op dat ogenblik verscheen de stalknecht, en Phillpot beval hem onmiddellijk dokter Shaw te halen.




  Hoofdstuk 18




  Shaw arriveerde in een oude, gedeukte landrover. Het zal wel de wagen zijn geweest die hij gebruikte als hij bij slecht weer een patient moest bezoeken in een afgelegen boerderij. Hij keek ons nauwelijks aan, maar ging meteen naar Ellie en boog zich over haar heen. Toen kwam hij naar ons toe.


  'Ze is al minstens drie, vier uur dood, ' zei hij. 'Hoe is het gebeurd?'


  Ik vertelde hem dat ze die morgen na het ontbijt was gaan rijden, zoals haar gewoonte was.


  'Heeft ze al eens meer een ongeluk bij het paardrijden gehad?'


  'Nee, ' zei ik, 'ze was een uitstekende amazone. '


  'Ja, dat weet ik. Ik heb haar enige malen gezien. Van kindsaf heeft ze paardgereden, heb ik gehoord. Ik vroeg me af of ze onlangs soms een ongeluk heeft gehad en haar zenuwen daardoor enigszins van streek waren. Als het paard schichtig was geworden - '


  'Waarom zou het paard schichtig zijn geworden? Het is een rustig dier - '


  'Dit paard heeft geen kuren, ' zei majoor Phillpot. 'Het is altijd even kalm, helemaal niet nerveus. Heeft ze iets gebroken?'


  'Ik heb haar nog niet volledig onderzocht, maar zo te zien heeft ze geen lichamelijk letsel opgelopen. Misschien zijn er inwendige kneuzingen. Het kan ook shock zijn geweest. '


  'Maar je kunt toch niet aan shock sterven, ' riep ik uit.


  'Er zijn wel degelijk mensen aan shock gestorven. Als ze een zwak hart had - '


  'In Amerika hebben ze gezegd dat ze een zwak hart had - een soort zwakte althans. '


  'Hm. Ik heb daar geen sporen van kunnen vinden toen ik haar onderzocht. Maar we hebben geen cardiogram gemaakt. Hoe het ook zij, het heeft weinig zin daar nu op door te gaan. We zullen dat later wel weten. Na het gerechtelijk vooronderzoek. '


  Hij keek me nadenkend aan, klopte me toen bemoedigend op de schouder.


  'Ga naar huis en neem wat rust, ' zei hij. 'Jij bent degene die aan shock lijdt. '


  Zoals het gewoonlijk gaat, waren er plotseling drie of vier mensen uit het niets te voorschijn gekomen, die zich om ons heen hadden geschaard. De ene was marskramer, die juist op de hoofdweg passeerde en ons groepje had gezien, dan was er nog een vrouw met een blozend gezicht, die langs een binnenpad op weg was naar een boerderij, geloof ik, en een oude straatmaker. Ze gaven allerlei opmerkingen ten beste.


  'Die arme jongedame!'


  'Nog zo jong! Zeker van haar paard gegooid. '


  'Ach ja, je weet het nooit met paarden. '


  'Het is mevrouw Rogers, he, de Amerikaanse dame van "De Torens"?'


  Pas nadat de anderen hun verbazing en ontsteltenis tot uiting hadden gebracht, sprak de bejaarde straatmaker. Van hem kwamen we iets meer te weten. Hoofdschuddend zei hij: 'Ik heb het zien aankomen. '


  De dokter keerde zich snel naar hem om.


  'Wat heb je gezien?'


  'Ik zag een paard weghollen. '


  'Heb je de dame eraf zien vallen?'


  'Nee. Nee, dat niet. Ze reed langs de rand van het bos toen ik haar zag; daarna heb ik me met mijn rug naar haar toegedraaid en ben doorgegaan met het op maat hakken van de straatstenen. En toen hoorde ik hoefgetrappel, ik keek op en daar galoppeerde het paard voorbij. Aan een ongeluk heb ik niet gedacht. Ik dacht


  bij mezelf: de dame is misschien afgestegen en toen is haar paard er vandoor gegaan. Het liep niet mijn richting uit, maar de andere kant op. '


  'Je hebt de dame niet op de grond zien liggen?'


  'Nee, mijn ogen zijn niet zo best meer. Ik zag het paard, omdat het tegen de horizon afstak. '


  'Reed ze alleen? Was er niemand bij haar of in de buurt?'


  'Er was niemand te bekennen. Nee. Ze was helemaal alleen. Ze was niet erg ver van me verwijderd, toen ze langs reed, die kant op. Ze wilde naar het bos toe, geloof ik. Nee, ik heb geen levende ziel gezien behalve haar en het paard. '


  'Misschien heeft die zigeunerin haar wel aan het schrikken gemaakt, ' opperde de vrouw met het blozende gezicht.


  Met een ruk keerde ik me om.


  'Welke zigeunerin? Wanneer?'


  'O, dat zal geweest zijn - nou, het zal een uur of drie, vier geleden zijn geweest toen ik vanmorgen de weg afging. Zo tegen kwart voor tien heb ik die zigeunerin gezien. Dat mens dat in het dorp woont. Tenminste, ik geloof dat ze het was. Zeker ben ik er niet van, daarvoor was ze te ver van me af. Maar zij is de enige hier in de buurt die altijd zo'n rode jas aan heeft. Ze liep naar boven over het pad tussen de bomen door. Er wordt verteld dat ze tegen die arme Amerikaanse dame weieens lelijke dingen heeft gezegd. Dat haar iets ergs zou overkomen, als ze hier niet vandaan ging. Heel dreigend moet ze tegen haar gedaan hebben, heb ik gehoord. '


  'De zigeunerin, ' zei ik. Toen zei ik verbitterd, hardop tegen mezelf: 'Het Zigeuneroord. Ik wou dat ik het nooit gezien had. '




  DEEL DRIE
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  Het is heel vreemd dat ik me zo moeilijk kan herinneren wat daarna is gebeurd. Ik bedoel de volgorde waarin het gebeurde. Tot dat tijdstip staat het me allemaal duidelijk voor de geest, begrijpt u? Ik wist alleen niet precies waar ik moest beginnen, dat was alles. Maar van toen af was het alsof ik onder een valbijl was gekomen, die mijn leven in tweeen hakte. Datgene waarop ik, vanaf de dag van Ellies dood, afstormde komt me nu voor als iets waarop ik niet was voorbereid. Een warboel van elkaar verdringende mensen, van maatregelen en voorvallen, die volledig buiten mijn controle vielen. Niet mij overkwamen allerlei dingen, maar overal om me heen gebeurden die. Zo leek het mij althans.


  Iedereen was heel vriendelijk voor me. Dat schijn ik me van alles nog het best te herinneren. Ik liep verslagen rond, keek versuft uit mijn ogen, wist niet wat ik moest doen. Greta, dat weet ik nog wel, was in haar element. Ze had de bewonderenswaardige kracht die vrouwen bezitten om een situatie in handen te nemen en die te beheersen. En met dat laatste bedoel ik: zich te belasten met al die kleine details, waarvoor toch iemand moet zorgen. Zelf zou ik daartoe niet in staat zijn geweest.


  Het eerste wat ik me, geloof ik, duidelijk kan herinneren, was het gesprek dat ik met dokter Shaw had, nadat ze Ellie hadden weggebracht en ik naar mijn huis - ons huis - het huis - was teruggegaan. Hoe lang daarna dat was zou ik niet kunnen zeggen. Hij was kalm, vriendelijk, zakelijk. Legde het me met zachte stem duidelijk uit.


  Regelingen. Ik herinner me dat hij het daarover had. Wat een akelig woord is dat en welke betekenissen kan het niet hebben. De dingen in het leven waarvoor ze grote woorden gebruiken -liefde, sex, leven, dood, haat - zijn niet de dingen die ons bestaan beheersen. Het zijn een heleboel andere, kleingeestige, vernederende dingen. Dingen die je moet doorstaan, dingen waaraan je nooit denkt, totdat je ermee geconfronteerd wordt. Begrafenisondernemers, de teraardebestelling, het gerechtelijk vooronderzoek. Bedienden die de kamers binnenkomen en de rolluiken neerlaten. Waarom moesten de rolluiken worden neergelaten? Omdat Ellie dood was? Te gek om los te lopen!


  Daarom, herinner ik me, was ik dokter Shaw zo dankbaar. Hij besprak het allemaal zo vriendelijk en verstandig met me, maakte me op zachte toon duidelijk waarom er bijvoorbeeld een gerechtelijk vooronderzoek moest worden gehouden. Ik hoor hem nog praten, heel langzaam, om er zeker van te zijn dat het allemaal goed tot me doordrong.


  Ik wist niet hoe het bij een gerechtelijk vooronderzoek toeging. Ik had er nog nooit een bijgewoond. Het leek me zo merkwaardig onwerkelijk en amateuristisch. De coroner was een bedrijvig mannetje met een knijpbrilletje op zijn neus. Ik moest verklaren dat het slachtoffer Ellie Guteman, mijn vrouw, was, moest een beschrijving geven van de laatste keer dat ik haar aan de ontbijttafel had gezien en van haar vertrek voor haar gewone ochtendritje, moest vertellen van de afspraak die ik met haar had gemaakt om 's middags bij George met haar te gaan lunchen. Volgens mij, zei ik, was ze precies zo geweest als altijd, en kerngezond.


  Dokter Shaw legde zijn getuigenis rustig af, maar kwam niet tot bepaalde conclusies. Geen inwendige kneuzingen, een gebroken sleutelbeen en enkele blauwe plekken, zoals men kon verwachten als iemand van zijn paard viel - niets van ernstige aard en ontstaan op het tijdstip dat de dood intrad. Ze scheen zich na haar val niet meer bewogen te hebben. De dood was, naar hij meende, onmiddellijk ingetreden. Er waren geen bepaalde organische afwijkingen die als doodsoorzaak genoemd konden worden, en hij kon er geen andere verklaring van geven dan dat zijaan een door een shock veroorzaakte hartverlamming gestorven was. Voor zover ik uit zijn met medische termen doorspekt betoog kon opmaken, was Ellie eenvoudig gestorven als gevolg van ademgebrek - asfyxiatie of zoiets. De organen waren gezond, de maaginhoud normaal.


  Greta, die ook als getuige was opgeroepen, legde er de nadruk op - en ditmaal sterker dan ze tevoren tegenover dokter Shaw had gedaan - dat Ellie een jaar of vier geleden aan de een of andere hartziekte had geleden. Het fijne wist ze er niet van, maar Ellies familie had zich weieens laten ontvallen dat ze een zwak hart had en zich daarom niet te veel mocht inspannen. Meer dan deze vage aanwijzingen had ze nooit gehoord.


  Toen waren de mensen aan de beurt die haar, kort voor het ongeluk gebeurde, gezien hadden of zich in haar buurt hadden opgehouden. Daar was eerst de oude man die bezig was geweest met turfsteken. Hij had de dame zien voorbijgaan, op een afstand van ongeveer vijftig meter. Hij wist wie ze was, ofschoon hij nooit met haar had gesproken. Ze was de dame van het nieuwe huis.


  'U kende haar van gezicht?'


  'Nee, niet precies van gezicht, meneer, maar ik kende haar paard. Het heeft een witte vetlok. Was vroeger van meneer Carey uit Shettlegroom. Naar wat ik gehoord heb, was het een mak dier, heel geschikt voor een dame. '


  'Gaf het paard op enige wijze moeilijkheden, toen u het zag?


  'Nee, het was heel rustig. Het was die dag mooi weer. '


  Er waren niet veel mensen in de buurt geweest, zei hij. Hij had er althans niet veel gezien. Het pad in kwestie, dat dwars door de heide liep, werd slechts zelden gebruikt, behalve dan door degenen die het als binnenweg namen, wanneer ze naar een van de boerderijen moesten. Ongeveer anderhalve kilometer verderop werd het door een ander pad gekruist. Hij had die morgen een paar voorbijgangers gezien, maar die waren hem door niets opgevallen. Een man op een fiets en een die te voet was. Ze waren zo ver weg dat hij ze niet had kunnen herkennen, en hij had er trouwens geen aandacht aan geschonken. Tevoren, voegde hij eraan toe, voor hij de dame had zien rijden, had hij de oude mevrouw Lee gezien, tenminste dat veronderstelde hij. Ze liep overhet pad in zijn richting, draaide zich toen om en verdween in het bos. Dat deed ze vaak, over de heide wandelen en het bos in- en uitlopen.


  De coroner vroeg waarom mevrouw Lee niet voor het hof was verschenen. Men deelde hem mee dat ze als getuige was opgeroepen, maar enige dagen geleden uit het dorp was weggegaan - niemand wist precies wanneer. Ze had geen adres achtergelaten. Dat deed ze nooit - ze ging dikwijls weg en kwam weer terug zonder iemand daarvan in kennis te stellen. Dat was dus niets ongewoons. Ja, een of twee mensen beweerden zelfs dat ze al voor de dag van het ongeluk uit het dorp vertrokken was. Opnieuw vroeg de coroner aan de oude man: 'Maar u gelooft dat het mevrouw Lee was die u gezien hebt?'


  'Met zekerheid zou ik dat niet durven zeggen. Het was een lange vrouw, ze liep met grote passen en droeg een vuurrode jas, zoals mevrouw Lee die soms draagt. Maar ik heb haar niet zo goed bekeken. Mijn werk nam me helemaal in beslag. Ze kan het geweest zijn, het kan ook iemand anders zijn geweest. Wie zal het zeggen?'


  Voor de rest herhaalde hij in grote trekken wat hij ons al had verteld. Hij had de dame vlakbij zien rijden, hij had haar daar dikwijls tevoren zien rijden. Bijzondere aandacht had hij daaraan niet geschonken. Pas later zag hij het paard alleen galopperen. Het leek alsof het dier ergens van geschrokken was, zei hij. 'Tenminste, zo zou het kunnen zijn. ' Hoe laat dat was kon hij zich niet meer herinneren. Misschien elf uur, misschien vroeger. Veel later zag hij het paard weer, nu verder weg. Het scheen naar de bossen terug te keren.


  Vervolgens moest ik weer voor de coroner verschijnen. Hij stelde me nog enige vragen over mevrouw Lee, mevrouw Esther Lee van het huisje genaamd 'De Wingerd'.


  'U en uw vrouw kenden mevrouw Lee van gezicht, nietwaar?'


  'Ja, heel goed, ' antwoordde ik.


  'Hebt u met haar gesproken?'


  'Ja, verschillende keren. Of liever, ' voegde ik eraan toe, 'zij sprak met ons. '


  'Heeft ze u of uw vrouw ooit bedreigd?'


  Ik zweeg enkele ogenblikken.


  'In zekere zin, ' zei ik langzaam, 'maar ik geloofde niet dat - '


  'U geloofde niet wat?'


  'Dat ze het werkelijk meende. '


  'Viel uit haar stem op te maken dat ze een bepaalde grief tegen uw vrouw had?'


  'Mijn vrouw dacht van wel. "Het lijkt wel, " zei ze eens, "of ze een speciale grief tegen me heeft", maar ze begreep niet waarom. '


  'Hebt u of heeft uw vrouw haar ooit gelast zich van uw landgoed te verwijderen en heeft een van u beiden haar daarbij gedreigd of onheus behandeld?'


  'Alle agressiviteit kwam van haar kant, ' zei ik.


  'Hebt u ooit de indruk gehad dat ze geestelijk gestoord was?'


  Ik dacht even na. 'Ja, die indruk had ik. Ze was gaan geloven, veronderstelde ik, dat het stuk grond waarop wij ons huis hadden laten bouwen aan haar toebehoorde, of dat het het eigendom was van haar stam of hoe dat mag heten. Dat was een soort obsessie van haar, ' voegde ik er langzaam aan toe. 'Het werd steeds erger met haar, hoe langer hoe meer raakte ze ervan bezeten. '


  'Juist, ja. Ze heeft uw vrouw nooit aangevallen?'


  'Nee, dat mag ik niet zeggen. Het was - och, het was wat van dat zigeunergedoe, waarschuwingen en zo. "Het zal u ongeluk brengen als u hier blijft. Er zal een vloek op u rusten als u niet weggaat". '


  'Heeft ze het woord dood gebruikt?'


  'Ja, dat geloof ik wel. We hebben haar niet au serieux genomen... Ik tenminste niet, ' verbeterde ik mezelf.


  'Uw vrouw wel, denkt u?'


  'Ik vrees dat dat soms het geval was. Die oude vrouw kan iemand nogal aan het schrikken maken, weet u. Volgens mij was ze niet werkelijk verantwoordelijk voor wat ze zei of deed. '


  Aan het slot van de zitting verdaagde de coroner de uitspraak veertien dagen. Alles wees erop dat de dood aan een ongeval te wijten was, maar er waren niet voldoende gegevens waaruit bleek wat tot het ongeluk had geleid. Hij wilde de zaak verdagen, totdat hij het getuigenis van mevrouw Esther Lee had gehoord.




  Hoofdstuk 20




  De dag daarna ging ik majoor Phillpot opzoeken en ik zei hem op de man af dat ik zijn mening wilde weten. De oude turfsteker had de morgen van het ongeluk iemand naar het bos zien gaan die hij voor mevrouw Esther Lee had gehouden.


  'Je kent de oude vrouw, ' vervolgde ik. 'Acht jij haar werkelijk in staat met voorbedachte rade een ongeluk te veroorzaken?'


  'Eerlijk, Mike, dat kan ik niet aannemen, ' antwoordde hij. 'Je moet wel een heel goede reden hebben om zoiets te doen. Wraak willen nemen voor een persoonlijke belediging die je is aangedaan of iets dergelijks. En wat heeft Ellie ooit gedaan? Niets. '


  'Het lijkt krankzinnig, dat weet ik. Wat was de reden dat ze steeds weer op die vreemde wijze verscheen, bedreigingen tegen Ellie uitte, haar beval weg te gaan? Ze scheen een grief tegen haar te hebben, maar hoe was dat mogelijk? Ze had Ellie nooit eerder ontmoet of zelfs maar gezien. Wat was Ellie anders voor haar dan een volkomen onbekende Amerikaanse? Er is niets in het verleden dat hen met elkaar verbindt. '


  'Dat weet ik, dat weet ik, ' beaamde Phillpot. 'Ik kan het niet helpen, Mike, maar ik heb het gevoel dat hier iets achter steekt dat we niet begrijpen. Ik weet niet hoe lang je vrouw al in Engeland was voordat ze met je trouwde. Heeft ze al eerder een tijdje in dit deel van de wereld gewoond?'


  'Nou, ik weet zeker dat dat niet zo was. Het is allemaal zo moeilijk. Zelf weet ik eigenlijk niets van Ellie af. Ik bedoel: wie ze kende, waar ze heenging. We - we ontmoetten elkaar heel toevallig. ' Ik zweeg even en keek hem aan. 'Je weet niet hoe we elkaar ontmoet hebben, wel? Nee, ' vervolgde ik, 'in geen honderd jaar zou je dat kunnen raden. ' En ondanks de situatie waarin ik verkeerde, begon ik plotseling te lachen. Toen vermande ik me. Ik had het gevoel dat ik een zenuwinzinking nabij was.


  Voor me zag ik zijn vriendelijk, geduldig gezicht; hij wachtte tot ik weer mezelf was. Hij was een behulpzaam man. Daar was geen twijfel aan.


  'We hebben elkaar hier ontmoet, ' zei ik. 'Hier, in het Zigeuneroord. Ik had het aanplakbiljet gelezen waarop "De Torens" te koop werd aangeboden, en liep de weg op die heuvelop voert,want ik was er nieuwsgierig naar wat voor landgoed het was. En dear heb ik haar voor het eerst gezien. Ze stond onder een boom. Ze schrok van me - of ik van haar. In ieder geval, zo is het begonnen. Zo kwamen we hier te wonen op dit verdoemde, vervloekte, onzalige landgoed. '


  'Heb je dat gevoel aldoor gehad, dat het ongeluk zou brengen?'


  'Nee. Ja. Nee. Ik weet het niet precies. Ik heb het nooit toegegeven. Nooit willen toegeven. Maar ik geloof dat zij het wist. Zij is wel aldoor bang geweest. ' Toen voegde ik er bedachtzaam aan toe: 'Iemand heeft haar met opzet bang willen maken, geloof ik. '


  Op vrij scherpe toon vroeg hij: 'Wat bedoel je daarmee? Wie heeft haar bang willen maken?'


  'Vermoedelijk die zigeunerin. Maar helemaal zeker ben ik er niet van... Ze wachtte Ellie regelmatig op, weet je, en zei haar dat dit landgoed haar noodlottig zou worden, dat ze hier vandaan moest gaan. '


  'Tja!' Zijn stem klonk boos. 'Had me dat maar eerder verteld! Dan had ik die oude Esther eens flink onder handen genomen. Ik zou haar gezegd hebben dat ze zoiets niet mocht doen. '


  'Waarom heeft ze het gedaan?' vroeg ik. 'Wat heeft haar ertoe gebracht?'


  'Zoals tal van mensen, ' zei Phillpot, 'wil ze zichzelf belangrijker voordoen dan ze is. Ze wil de mensen of waarschuwingen geven of hun de hand lezen en een gelukkig leven voorspellen. Ze laat het graag voorkomen dat ze in de toekomst kan zien. '


  'Gesteld, ' opperde ik, 'dat iemand haar geld toestopte? Ze hebben me gezegd dat ze gek is op geld. '


  'Ja, ze is erg op geld gesteld. Als iemand haar ervoor betaalde - dat wil je toch zeggen? Wie heeft je op dat idee gebracht?'


  'Brigadier Keene. Zelf zou ik er nooit opgekomen zijn. '


  'Zo, zo. ' Hij schudde twijfelend het hoofd. 'Het wil er bij mij niet in dat ze met opzet geprobeerd zou hebben je vrouw zo aan het schrikken te maken dat ze daardoor een ongeluk kreeg. '


  'Misschien heeft ze er geen rekening mee gehouden dat het een ongeluk met dodelijke afloop kon zijn. Ze kan het een of ander hebben gedaan waardoor het paard schichtig werd. Een voetzoeker hebben afgestoken, met een wit stuk papier hebben gezwaaid of iets dergelijks. Soms, weet je, kon ik de indruk niet van me afzetten dat ze een zuiver persoonlijke grief tegen Ellie had, om een reden die me niet bekend is. '


  'Dat lijkt me nogal ver gezocht. '


  'Dit landgoed is toch nooit haar eigendom geweest, wel?' vroeg ik. 'De grond bedoel ik. '


  'Nee. Het zal waarschijnlijk al meer dan eens zijn voorgekomen dat zigeuners een waarschuwing kregen zich van dit landgoed te verwijderen. Zigeuners worden altijd overal weggejaagd, maar ik kan me niet voorstellen dat ze daar hun leven lang over blijven wrokken. '


  'Nee, ' beaamde ik, 'dat zou wel heel ver gezocht zijn. En toch vraag ik me af of ze niet om de een of andere, ons onbekende reden... Ze werd misschien betaald... '


  'Een ons onbekende reden - welke reden?'


  Nadenkend zweeg ik enige ogenblikken.


  'Alles wat ik zeg, zal je misschien fantastisch in de oren klinken. Laten we zeggen, dat zoals Keene veronderstelde, iemand haar heeft betaald om datgene te doen wat ze gedaan heeft. Wat hij of zij daarmee voorhad? Ze wilden ons misschien allebei hier weg hebben. Ze concentreerden zich op Ellie, niet op mij, omdat ze mij niet zo gauw schrik konden aanjagen als Ellie. Ze maakten haar bang met de bedoeling dat zij - en daardoor ik - hier zou vertrekken. Als dat zo is, moet er een reden zijn waarom ze alles in het werk stellen om dit landgoed weer publiek te verkopen. Iemand zou dus ons landgoed in handen willen krijgen. ' Ik zweeg.


  'Er zit wat in, ' gaf Phillpot toe, 'maar ik zou niet weten welke reden iemand daarvoor zou kunnen hebben. '


  'Een belangrijke ertslaag, waarvan niemand het bestaan vermoedde, ' opperde ik.


  'Hm, lijkt me niet erg waarschijnlijk. '


  'Een verborgen schat. O, ik weet dat het dwaas klinkt. Of -zeg, de buit van een grote bankroof. '


  Phillpot schudde nog steeds het hoofd, maar niet meer zo heftig-


  'Het enige wat er dan overschiet, ' zei ik, 'is een stap verder te


  rug te gaan, zoals u zojuist deed. Naar degene die achter mevrouw Lee stond, die haar betaalde. Dat zou een onbekende vijand of vijandin van Ellie kunnen zijn. '


  'Maar jij zou niemand kunnen noemen die daarvoor in aanmerking komt?'


  'Nee. Ze kende hier niemand. Daar ben ik zeker van. Niets bond haar aan deze plaats. ' Ik stond op. 'Bedankt dat u naar me hebt willen luisteren, ' zei ik.


  'Ik zou willen dat ik je beter van dienst had kunnen zijn. '


  Ik ging de deur uit, met de vingers het voorwerp betastend dat ik in mijn zak had. Toen, plotseling tot een besluit komend, draaide ik me om en liep de kamer weer in.


  'Ik wilde u nog iets laten zien, ' zei ik. 'Eigenlijk had ik ermee naar brigadier Keene willen gaan om hem te vragen wat hij ervan dacht. '


  Ik stak een hand in mijn zak en haalde een steen te voorschijn, waaromheen een verkreukt stuk papier was gewikkeld, met blokletters erop.


  'Dit werd vanmorgen door het raam van de eetkamer gegooid, ' zei ik. 'Toen ik naar beneden ging hoorde ik het gerinkel van glas. Al eerder, toen we hier pas aankwamen, hebben ze een kei door de ruit van de serredeuren gesmeten. Ik weet niet of dit door dezelfde persoon is gedaan. '


  Ik haalde het papier eraf en reikte het hem aan. Het was een stuk grof, vuil papier. Met inkt was er tamelijk vaag iets in blokletters op geschreven. Phillpot zette zijn bril op en boog zich er overheen. De boodschap die erop stond was zeer kort. Ze luidde: Een vrouw heeft uw vrouw gedood.


  Phillpot trok zijn wenkbrauwen op.


  'Eigenaardig, ' mompelde hij. 'De eerste boodschap die je ontving, was die ook in blokletters geschreven?'


  'Dat herinner ik me niet meer. Die keer was het alleen maar een waarschuwing om hier weg te gaan. De juiste woorden zijn me ontschoten. In ieder geval leek het toen op een kwajongensstreek. Maar dit niet, dunkt me. '


  'Denk je dat het naar binnen werd gegooid door iemand die iets wist?'


  'Waarschijnlijk is het een zowel kinderachtige als wrede streek


  van de een of ander die zijn gevoelens met anonieme brieven afreageert. In dorpen kom je dat nogal eens tegen, weet u. '


  Hij gaf me het papier terug.


  'Maar het voornemen dat je had lijkt me juist, ' zei hij. 'Breng het naar brigadier Keene. Hij weet meer van dat anonieme gedoe af dan ik. '


  Ik trof brigadier Keene op het politiebureau en hij toonde er meteen grote belangstelling voor.


  'Er gebeuren hier vreemde dingen, ' zei hij.


  'Wat zoekt u erachter?' vroeg ik.


  'Moeilijk te zeggen. Het zou een gemene streek kunnen zijn, met de bedoeling de verdenking op een bepaalde persoon te laten vallen. '


  'Mevrouw Lee zeker?'


  'Nee, ik geloof niet dat het dan zo geschreven zou zijn. Het zou kunnen - ja, dat lijkt me nog zo gek niet - het zou kunnen dat iemand iets gehoord of gezien heeft. Dat hij lawaai heeft ge-hoort of een schreeuw, dat er een paard langs hem heen rende en hij kort daarna een vrouw zag. Maar het lijkt me dat het een andere vrouw is geweest dan de zigeunerin, omdat iedereen denkt dat zij erbij betrokken is. Daaruit zou dan volgen dat hier een andere, een heel andere vrouw werd bedoeld. '


  'Wat die zigeunerin betreft, ' zei ik, 'hebt u al iets over haar gehoord, hebt u haar gevonden?'


  Hij schudde langzaam het hoofd.


  'We kennen de plaatsen waar ze meestal naartoe gaat als ze uit het dorp wegtrekt. De kant van East Anglia op. In het zigeunerkamp daar heeft ze vrienden. Ze beweren haar niet gezien te hebben, maar dat zouden ze in ieder geval zeggen. Ze dekken elkaar in, ziet u. De mensen in die buurt kennen haar vrij goed van gezicht, maar niemand schijnt haar gezien te hebben. Toch geloof ik niet dat ze helemaal naar East Anglia is gegaan. '


  Er lag een eigenaardige klank in zijn stem, toen hij dit zei.


  'Ik kan u niet helemaal volgen, ' zei ik.


  'Bekijk het dan zo: ze is bang. En daar heeft ze alle reden toe. Ze heeft uw vrouw bedreigd, ze heeft haar schrik aangejaagd, en laten we nu eens aannemen dat ze schuld heeft aan het ongeluk en dus aan de dood van uw vrouw. De politie zit haar op de hie


  len. Dat weet ze en daarom houdt ze zich schuil. De afstand tussen haar en ons zal ze zo groot mogelijk willen maken. Maar ze zal zich niet in het openbaar vertonen. Ze zou bang zijn dat ze dan opgepakt werd. '


  'Maar u zult haar wel vinden? Het is een vrouw die overal opvalt. '


  'O ja, we zullen haar tenslotte vinden. Daarvoor is tijd nodig... Tenminste - als het zo gegaan is. '


  'U denkt dat het anders is gegaan?'


  'Wel, weet u waar ik aldoor over zit te piekeren? Of iemand haar soms geld heeft toegestopt om de dingen te zeggen die ze gezegd heeft. '


  'Dan zou er haar nog veel meer aan gelegen zijn weg te komen. '


  'Er zou iemand anders echter ook veel aan gelegen kunnen zijn. Dat mag u niet vergeten, meneer Rogers. '


  'U bedoelt, ' zei ik langzaam, 'degene die haar geld toestopte. '


  'Ja. '


  'Stel dat het een - een vrouw was die haar daarvoor betaalde. '


  'Stel verder dat iemand anders enig idee daarvan had. Dan beginnen ze anonieme boodschappen te sturen. Die vrouw zal ook in angst zitten. Ze hoeft nog niet de bedoeling te hebben gehad dat dit zou gebeuren. Hoezeer ze die zigeunerin er ook toe heeft aangezet uw vrouw door bedreigingen en dergelijke uit deze plaats te verdrijven, haar opzet zal wel niet zijn geweest mevrouw Rogers de dood in te jagen. '


  'Nee, ' zei ik. 'Het was niet de bedoeling dat ze zou sterven. Het ging er alleen om ons bang te maken. Mijn vrouw en ook mij zo de schrik aan te jagen dat we onze biezen pakten. '


  'En wie zal er nu bang worden gemaakt? De vrouw die schuld had aan het ongeluk. En dat is mevrouw Esther Lee. Maar die zal zich wel weten schoon te praten. Ze zal zeggen dat het niet werkelijk haar schuld was. Zal zelfs toegeven dat ze er geld voor heeft gekregen. En een naam noemen. Ze zal ons vertellen wie haar ervoor betaald heeft. En die persoon zal dat niet graag zien, denkt u ook niet, meneer Rogers?'


  'U bedoelt die onbekende vrouw, van wie we uitgaan, zonder dat we zelfs weten of ze bestaat?'


  'Man of vrouw, laten we maar zeggen: iemand heeft haar ervoor betaald. Nu zal die iemand haar wel zo vlug mogelijk tot zwijgen willen brengen, begrijpt u?'


  'U denkt dat ze misschien dood is?'


  'Dat is een mogelijkheid, ' zei Keene. Toen ging hij, vrij plotseling, naar het me voorkwam, op een ander onderwerp over. 'U kent dat tuinhuisje, meneer Rogers, dat boven op de heuvel tussen uw bossen staat?'


  'Ja, ' antwoordde ik, 'wat is daarmee? Mijn vrouw en ik hebben het wat laten opknappen. Nu en dan gingen we erheen, maar niet dikwijls. De laatste tijd helemaal niet. Waarom?'


  'We hebben daar wat rondgekeken, weet u. We zijn ook in dat tuinhuisje geweest. De deur was niet op slot. '


  'Nee, ' zei ik, 'we vonden het niet nodig het af te sluiten. Er stond weinig van waarde in, alleen wat afgedankte meubeltjes. '


  'We achtten het niet uitgesloten dat de oude mevrouw Lee er weieens gebruik van had gemaakt, maar we vonden geen sporen van haar. Wel troffen we er dit aan. Ik wilde het u toch al laten zien. ' Hij trok een lade open en haalde er een gouden, fijn geciseleerde aansteker uit te voorschijn. Het was een damesmodel en er stond een initiaal op in diamanten. Het was de letter C. 'Die is toch niet van uw vrouw, wel?'


  'Niet met de initiaal C. Nee, hij is niet van Ellie, ' zei ik. 'Ze had niets dat er ook maar in de verte op leek. En hij is ook niet van juffrouw Andersen. Haar voornaam is Greta. '


  'Hij lag daar op een plaats waar iemand hem had laten vallen. Het is werkelijk luxueus - iets dat veel geld heeft gekost. '


  'C, ' herhaalde ik nadenkend. 'Ik kan me niet herinneren dat er iemand bij ons is geweest wier voornaam met een C begint, behalve Cora. Dat is de stiefmoeder van mijn vrouw, mevrouw Van Stuyvesant, maar ik kan me niet voorstellen dat ze over dat nauwelijks begaanbare pad naar boven is geklauterd, naar dat tuinhuisje. Bovendien heeft ze al in een hele tijd niet bij ons gelogeerd. Een maand ongeveer. Ik geloof niet dat ik haar die aansteker ooit heb zien gebruiken. Maar best mogelijk dat ik het niet zou hebben opgemerkt. Misschien weet juffrouw Andersen het. '


  'Nu, neem de aansteker mee en laat hem haar zien. '


  'Dat zal ik doen. Maar als hij van Cora is, vind ik het vreemddat we hem nooit gezien hebben toen we de laatste keren in ons tuinhuisje waren. Er staat niet veel in. Het zou meteen opvallen, als zoiets op de grond lag - hij lag toch op de grond?'


  'Ja, dicht bij de divan. Natuurlijk, iedereen kan in dat tuinhuisje zijn geweest. Het is een ideaal ontmoetingspunt voor een vrijend paartje. Voor de jongelui van het dorp, bedoel ik. Maar die zouden waarschijnlijk niet in het bezit zijn van zoiets kostbaars. '


  'Er is ook nog Claudia Hardcastle, ' merkte ik op, 'maar ik kan me niet voorstellen dat die zo'n luxueus gebruiksvoorwerp bezit. En trouwens, wat zou ze in het tuinhuisje te zoeken hebben?'


  'Ze was nogal met uw vrouw bevriend, nietwaar?'


  'Ja, ' antwoordde ik, 'ze was hier Ellies beste vriendin, geloof ik. En ze zal wel geweten hebben dat we er geen bezwaar tegen hadden dat ze van het tuinhuisje gebruik maakte. '


  'Aha, ' bromde de brigadier.


  Ik keek hem strak aan. 'U denkt toch niet dat Claudia Hardcastle mijn vrouw, eh, vijandig gezind was, wel? Dat zou te dwaas zijn!'


  'Er schijnt geen enkele reden te zijn waarom ze een vijandin van haar zou zijn, dat ben ik met u eens, ofschoon... bij vrouwen weet je het nooit. '


  'Ik geloof - ' begon ik, en toen hield ik op, omdat de woorden die me op de tong lagen, een ander misschien wat zonderling in de oren zouden klinken.


  'Ja, meneer Rogers?'


  'Ik geloof dat Claudia Hardcastle vroeger met een Amerikaan was getrouwd - een zekere Lloyd. Nu heet de voornaamste vertrouwensman van mijn vrouw in Amerika Stanford Lloyd. Maar er zijn vast wel honderden Lloyds en het zou in ieder geval heel toevallig zijn, als het dezelfde persoon was. En wat zou het met dit alles te maken hebben?'


  'Nee, erg waarschijnlijk lijkt dat niet. Maar ja... ' Hij brak zijn zin af.


  'Het vreemde is dat ik meen Stanford Lloyd gezien te hebben op de dag dat - dat het ongeluk gebeurde - Hij zat te lunchen in Bartington, Hotel George - '


  'Hij is toen niet naar u toe gekomen?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Hij was in gezelschap van een dame die veel op juffrouw Hardcastle leek. Maar ik zal me wel vergist hebben. Het is u ongetwijfeld bekend dat haar broer ons huis heeft gebouwd?'


  'Stelt ze belang in het huis?'


  'Nee, ' antwoordde ik, 'ze houdt niet van de bouwstijl van haar broer. ' Toen stond ik op. 'Nu, ik zal u niet langer ophouden. Probeert u die zigeunerin te vinden. '


  'We zullen naar haar blijven uitkijken, dat verzeker ik u. Ook de coroner wil haar spreken. '


  Ik nam afscheid van brigadier Keene en verliet het politiebureau. Zoals zo vaak gebeurt, dat je iemand tegen het lijf loopt als je het pas over hem hebt gehad, kwam Claudia Hardcastle juist het postkantoor uit, toen ik het passeerde. We bleven alle twee staan. Met een zekere verlegenheid, die je overvalt, wanneer je iemand ontmoet die onlangs een dierbare heeft verloren, zei ze: 'Ik vind het zo verschrikkelijk erg, Mike, dat met Ellie. Meer zal ik er niet van zeggen. Het is akelig als al die mensen je condoleren. Maar dat - dat moest me van het hart. '


  'Ik begrijp het, ' zei ik. 'Je bent altijd erg aardig voor Ellie geweest. Jij hebt ervoor gezorgd dat ze zich hier thuisvoelde. Daar ben ik je dankbaar voor. '


  'Er was een ding wat ik je wilde vragen en ik dacht dat ik dat misschien beter nu kon doen, voor je naar Amerika gaat. Ik heb gehoord dat je spoedig vertrekt. '


  'Zo spoedig mogelijk. Ik moet daar heel wat regelen. '


  'Het was alleen maar - als je je huis zou willen verkopen, dacht ik, dan zou je daarvoor misschien al voorbereidingen treffen voor je wegging... En als dat zo is, als dat zo is, dan zou ik graag de eerste zijn wie je het aanbiedt. '


  Ik keek haar met grote ogen aan. Dit verbaasde me werkelijk. Het was het laatste wat ik verwacht had.


  'Bedoel je dat je het zou willen kopen? Ik dacht dat je dit soort architectuur niet kon waarderen. '


  'Mijn broer Rudolf heeft me gezegd dat het het beste is wat hij ooit gebouwd heeft. En hij kan het weten. Je zult er wel een zeer hoge prijs voor moeten hebben, maar die kan ik betalen. Ja, ik zou het graag kopen. '


  Dat was vreemd, schoot het door me heen. Nooit had ze de geringste belangstelling voor ons huis getoond als ze op bezoek was. Ik vroeg me af - zoals ik me al een of twee keer tevoren had afgevraagd - welke band er nu eigenlijk tussen haar en haar halfbroer bestond. Was ze werkelijk op hem gesteld? Soms was in een flits de gedachte bij me opgekomen dat ze hem niet mocht, dat ze wellicht een hekel aan hem had. In ieder geval sprak ze altijd op een wat merkwaardige manier over hem. Maar wat haar gevoelens jegens hem ook waren, hij betekende iets voor haar. Was belangrijk voor haar. Langzaam schudde ik het hoofd.


  'Ik begrijp het, ' zei ik. 'Je denkt dat ik het landgoed van de hand wil doen en hier weg wil gaan omdat Ellie dood is. Maar dat is helemaal niet zo. We hebben hier samen gewoond, zijn er gelukkig geweest en dit is de plaats waar ik me haar het best zal herinneren. Ik ben niet van plan het Zigeuneroord te verkopen -om welke reden dan ook. Daar kun je absoluut zeker van zijn. '


  Onze blikken ontmoetten elkaar. Het was alsof wij als twee tegenstanders tegenover elkaar stonden. Toen sloeg ze de ogen neer.


  Ik trok de stoute schoenen aan en zei: 'Het gaat me niet aan, maar je bent toch getrouwd geweest? Heette je echtgenoot soms Stanford Lloyd?'


  Ze keek me een ogenblik sprakeloos aan. Toen antwoordde ze kortaf: 'Ja, ' en draaide zich om.




  Hoofdstuk 21




  Verwarring - Dat is alles wat ik me kan herinneren als ik terugkijk. Mensen van de krant die vragen stelden - een interview met me wilden hebben - massa's brieven en telegrammen - die ik Greta liet afhandelen.


  Het eerste wat me werkelijk verbaasde was dat Ellies familie zich niet in Amerika bevond, zoals we verondersteld hadden. Het was echt een grote verrassing voor me toen ik ontdekte dat de meesten op dat ogenblik in Engeland waren. Het was misschien begrijpelijk dat Cora van Stuyvesant hier was. Ze was een zeer ongedurige vrouw en reisde voortdurend in ijltempo kriskras door Europa, nu eens naar Italie, Parijs of Londen, dan weer terug naar Amerika, naar Palm Beach of haar ranch in het westen; ze was hier, daar en overal. Op de dag van Ellies dood bevond ze zich op een plaats nog geen tachtig kilometer van ons verwijderd, nog steeds haar gril najagend om een huis in Engeland te kopen. Ze was overgevlogen, was enkele dagen in Londen gebleven, had daar een aantal andere makelaars bezocht om nieuwe adressen te krijgen van huizen die te koop waren, had een rondrit door het land gemaakt en er op die bepaalde dag een stuk of zes bezichtigd.


  Stanford Lloyd bleek met haar in hetzelfde vliegtuig te hebben gezeten; naar het scheen had hij in Londen een zakelijke bijeenkomst. Niet uit de telegrammen die we naar de Verenigde Staten hadden gestuurd, maar uit de dagbladen vernamen zij het eerst van Ellies dood.


  Er ontstond een felle strijd over de vraag waar Ellie begraven moest worden. Voor mij was het niet meer dan logisch dat ze ter aarde zou worden besteld waar ze gestorven was. Hier dus, waar zij en ik gewoond hadden.


  Maar Ellies familieleden verzetten zich daar heftig tegen. Ze wilden dat het lijk naar Amerika zou worden overgebracht om daar in het familiegraf te worden bijgezet, waar haar grootvader, haar vader en moeder en andere familieleden hun laatste rustplaats gevonden hadden. En och, als je erover nadacht was er wat voor te zeggen, vind ik.


  Andrew Lippincott kwam naar het Zigeuneroord om er met mij over te praten. Hij sprak er heel redelijk over.


  'Ze heeft geen aanwijzingen achtergelaten waaruit blijkt waar ze begraven wil worden, ' begon hij.


  'Waarom zou ze dat gedaan hebben?' vroeg ik fel. 'Hoe oud was ze - eenentwintig? Als je eenentwintig bent denk je niet aan de dood. Je gaat er dan nog niet over denken hoe je begraven wilt worden. Als we onze gedachten er ooit over hadden laten gaan, dan zouden we hebben aangenomen dat we samen ergens begraven zouden worden, zelfs als we niet tegelijkertijd doodgingen. Maar wie denkt aan de dood, als hij nog midden in het leven staat?'


  'Een zeer juiste opmerking, ' zei meneer Lippincott. Even latervervolgde hij: 'Je zult wel naar Amerika moeten, weet je. Je hebt daar een groot aantal zakelijke belangen, die je aandacht zullen vragen. '


  'Wat voor zakelijke belangen? Wat heb ik met al die dingen te maken?'


  'Heel wat, ' antwoordde hij. 'Besef je niet dat jij, krachtens het testament, de voornaamste begunstigde bent?'


  'U bedoelt, omdat ik Ellies echtgenoot ben?'


  'Nee. Krachtens het testament. '


  'Ik wist niet dat ze een testament had gemaakt. '


  'Jazeker, ' zei meneer Lippincott. 'Ellie was een zeer zakelijk aangelegde jonge vrouw. Dat moest ze wel zijn, weet je. Ze was te midden van dat soort dingen opgegroeid. Ze heeft een testament gemaakt toen ze meerderjarig werd en bijna onmiddellijk nadat ze getrouwd was. Het werd bij haar advocaat in Londen gedeponeerd, met het verzoek er een exemplaar van aan mij te zenden. ' Hij aarzelde even, zei toen: 'Mocht je inderdaad naar Amerika gaan, wat ik je wel aanraad, dan geloof ik dat je daar je belangen eveneens door een ter plaatse goed bekend staande advocaat moet laten behartigen. '


  'Waarom?'


  'Omdat je, gezien het feit dat je in het bezit bent van een groot vermogen, uitgestrekte landerijen, aandelen en obligaties, bestuur van verschillende ondernemingen - deskundige adviezen nodig zult hebben. '


  'Ik ben niet geschikt om dat soort zaken te behandelen, ' zei ik. 'Werkelijk niet. '


  'Dat begrijp ik heel goed, ' zei meneer Lippincott.


  'Zou ik het hele gedoe niet aan u kunnen overdragen?'


  'Natuurlijk kan dat. '


  'Nu, waarom zou ik dat dan niet doen?'


  'Toch ben ik van oordeel dat je een eigen zaakgelastigde moet hebben. Ik treed al op namens enige familieleden, en er zou dan gemakkelijk een belangenconflict kunnen ontstaan. Als je het aan mij wilt overlaten, zal ik ervoor zorgen, dat de behartiging van je zaken wordt toevertrouwd aan een alleszins bekwaam zaakwaarnemer. '


  'Dank u wel, ' zei ik. 'Heel vriendelijk van u. '


  'Als ik zo onbescheiden mag zijn - ' hij leek niet helemaal op zijn gemak en ik vond het een plezierig idee me Lippincott als een onbescheiden man voor te stellen.


  'Ja?' moedigde ik hem aan.


  'Ik zou je aanraden uiterst voorzichtig te zijn met alles wat je ondertekent. Zakelijke documenten, begrijp je? Lees alles nauwkeurig door, voor je een handtekening zet. '


  'Zou het soort documenten waarover u het hebt, me iets zeggen, als ik ze doorlas?'


  'Is de tekst je niet volkomen duidelijk, dan overhandig je ze aan je rechtskundig adviseur. '


  'Is het uw bedoeling me voor iemand te waarschuwen?' vroeg ik met plotseling gewekte belangstelling.


  'Dat is een vraag die ik moeilijk kan beantwoorden, ' zei meneer Lippincott. 'Ik wil je alleen dit zeggen: als het om grote sommen geld gaat, is het raadzaam niemand te vertrouwen. '


  Het was dus wel degelijk zo dat hij me voor iemand waarschuwde, maar hij wilde geen namen noemen. Dat begreep ik eruit. Waarschuwde hij me voor Cora? Of koesterde hij achterdocht - misschien al een hele tijd - tegen Stanford Lloyd, die zwierige bankier zo vol bonhomie, zo rijk en zorgeloos, die hier onlangs 'voor zaken' was geweest? Of had hij het oog op oom Frank, die me enige schoonschijnende documenten zou kunnen voorleggen? Eensklaps rees het visioen voor me op van een arme, onschuldige jonge kerel, die in een meer aan het zwemmen was en omringd werd door hem kwaadgezinde, maar hem vals-vriendelijk toelachende krokodillen.


  'De wereld is slecht, ' merkte meneer Lippincott op.


  Het was misschien dwaas van me, maar plotseling stelde ik hem de vraag: 'Heeft iemand voordeel van Ellies dood?'


  Hij keek me scherp aan.


  'Dat is een zeer eigenaardige vraag. Waarom stel je me die?'


  'Ik weet het niet, ' antwoordde ik. 'Het kwam zo maar bij me op. '


  'Jij hebt er voordeel bij, ' zei hij.


  'Natuurlijk, dat ligt voor de hand. Ik bedoel eigenlijk - heeft iemand anders er voordeel bij?'


  Meneer Lippincott zweeg enkele ogenblikken.


  'Als je bedoelt: komen er in Fenella's testament personen voor aan wie legaten zijn toegekend, dan moet ik antwoorden: ja, die zijn er, maar niet veel. Een paar oude bedienden, een vroegere gouvernante, een paar liefdadigheidsinstellingen, maar geen bedragen van werkelijk belang. Er is een legaat voor juffrouw Andersen, niet groot, want Ellie had al, zoals je bekend is, een aanzienlijk bedrag op haar vastgezet. '


  Ik knikte. Ellie had me dat verteld.


  'Jij was haar echtgenoot. Naaste familieleden had ze niet. Maar ik neem aan dat je vraag niet speciaal daarop sloeg. '


  'Ik weet niet precies wat ik ermee bedoelde, ' zei ik. 'Maar hoe dan ook, het is u gelukt een gevoel van achterdocht bij me te wekken. Tegen ik weet niet wie of wat. Alleen - nou ja, een wantrouwen. Ik heb geen verstand van geldzaken, ' voegde ik eraan toe.


  'Nee, dat blijkt uit alles. Laat me er dan nog aan toevoegen dat me niets bepaalds bekend is, dat ik ook geen bepaalde vermoedens heb. Als iemand doodgaat, wordt er meestal een staat opgesteld van alle bezittingen en schulden. Soms gebeurt dit direct, soms kan het jarenlang slepende worden gehouden. '


  'Wat u me eigenlijk wilt duidelijk maken, ' zei ik, 'is dat sommigen van de anderen me misschien een loer willen draaien. Me laten tekenen dat zijn schulden betaald zijn of zoiets. '


  'Wanneer Fenella's zaken niet, laten we zeggen, volkomen in orde waren, dan - ja, dan zou haar voortijdige dood misschien iemand goed van pas kunnen komen, we zullen geen namen noemen, iemand die zijn sporen gemakkelijker kon uitwissen als hij te maken had met iemand die niet al te oordeelkundig was, als ik me zo mag uitdrukken, zoals jij. Zover wil ik bij mijn waarschuwing gaan, maar ik wil er niet verder over spreken. Daar zou ik niet het recht toe hebben. '


  Er werd een eenvoudige rouwdienst gehouden in het kerkje. Als ik met goed fatsoen had kunnen wegblijven, zou ik het gedaan hebben. Ik had een hekel aan al die mensen die me bij de ingang van de kerk nieuwsgierig stonden aan te staren. Greta hielp me er doorheen. Tot nu toe had ik, geloof ik, nog niet beseft welk een sterke en betrouwbare persoonlijkheid ze was. Zij maakte afspraken, bestelde bloemen, regelde alles. Ik begreep nu beter hoe Ellie ertoe gekomen was zich zo volkomen op Greta te verlaten als ze gedaan had. Er zijn niet veel Greta's op de wereld.


  Degenen die in de kerk aanwezig waren, waren voor het merendeel buren van ons - onder wie zelfs enige die we amper kenden. Maar ik merkte een gezicht op dat ik al eerder had gezien, maar dat ik op dat ogenblik niet kon thuisbrengen. Toen ik weer thuis was, kwam Carson me zeggen dat er in de salon een heer op me zat te wachten.


  'Ik ben vandaag voor niemand te spreken. Stuur hem weg. Je had hem niet eens binnen moeten laten!'


  'Pardon, meneer. Hij zei dat hij familie van u was. '


  'Familie - van mij?'


  Plotseling herinnerde ik me de man die ik in de kerk had gezien.


  Carson overhandigde me een visitekaartje.


  Ik werd er niet veel wijzer van. William R. Pardoe, las ik. Ik draaide het een paar keer om en schudde het hoofd. Toen reikte ik het Greta toe.


  'Weet jij soms wie dit is?' vroeg ik. 'Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik kon hem niet thuisbrengen. Misschien is het een van Ellies vrienden. '


  Greta nam het kaartje aan en bekeek het. Toen riep ze uit: 'Natuurlijk ken ik die!'


  'Wie is het dan?'


  'Oom Reuben. Herinner je je het nu? Ellies neef. Ze heeft je toch wel over hem gesproken?'


  Het schoot me toen te binnen waarom het gezicht me niet onbekend was voorgekomen. In haar zitkamer had Ellie, her en der verspreid, een groot aantal foto's staan van haar verschillende familieleden. Daarom was zijn gezicht me zo bekend voorgekomen. Tot dusver had ik hem alleen op een foto gezien.


  'Ik kom, ' zei ik.


  Ik ging de kamer uit en begaf me naar de salon. De heer Pardoe rees van zijn stoel op en zei: 'Michael Rogers? Je kent mijn naam misschien niet, maar je vrouw was een nicht van me. Ze noemde me altijd oom Reuben, maar wij hebben elkaar nog niet ontmoet, dat weet ik. Dit is de eerste keer, sinds jullie huwelijk, dat ik weer in Engeland ben. '


  'Natuurlijk weet ik wie u bent, ' zei ik.


  Het valt me moeilijk een beschrijving van Reuben Pardoe te geven. Hij was een zware, stevige kerel met een groot, breed gezicht, waarop een afwezige uitdrukking lag, alsof hij met zijn gedachten mijlenver was. En toch, nadat je enige ogenblikken met hem had gepraat, kreeg je het gevoel dat hij meer in zijn mars had dan je zou denken.


  'Ik hoef je zeker niet te zeggen hoe ontsteld en bedroefd ik was, toen ik van Ellies dood hoorde, ' zei hij.


  'Dat moesten we maar laten rusten, ' zei ik. 'Daar praat ik nu liever niet over. '


  'Nee, nee, dat begrijp ik volkomen. '


  Hij maakte een niet onsympathieke indruk en toch had hij iets dat een vage onrust in me wakker riep. Toen Greta binnenkwam vroeg ik hem: 'Kent u juffrouw Andersen?'


  'Natuurlijk, ' antwoordde hij. 'Hoe gaat het met je, Greta?'


  'Gaat wel, ' zei Greta. 'Hoe lang bent u al in Engeland?'


  'Een week of twee. Heb hier wat rondgezworven. '


  Toen schoot me iets te binnen. In een opwelling zei ik: 'Ik heb u kort geleden gezien. '


  'Werkelijk? Waar dan?'


  'Bij een openbare veiling die in huize Bartington gehouden werd. '


  'Ik herinner het me nu, ja, ja, ik geloof dat ik me je gezicht nu herinner. Er was een man bij je van ongeveer zestig jaar met een bruine snor. '


  'Ja, een zekere majoor Phillpot. '


  'Jullie schenen allebei in een uitstekende stemming te zijn. '


  'Daar hebt u gelijk in, ' zei ik, en met dat vreemde, wonderlijke gevoel dat ik nog steeds had, herhaalde ik: 'Daar hebt u gelijk in. '


  'Natuurlijk - je wist toen nog niet wat er gebeurd was. Het was de dag waarop het ongeluk plaatsvond, nietwaar?'


  'We zaten op Ellie te wachten - die zou samen met ons lunchen. '


  'Tragisch, ' zei oom Reuben. 'Heel tragisch... '


  'Ik had er geen idee van, ' hernam ik, 'dat u in Engeland was. En Ellie ook niet, geloof ik. ' Ik zweeg, in afwachting van wat hij zeggen zou.


  'Nee, ik had niet geschreven. Ik wist trouwens zelf niet hoe lang ik hier zou blijven, maar de zaak waarvoor ik hier was, had sneller haar beslag gekregen dat ik gedacht had, en ik overlegde juist bij mezelf of ik na de veiling nog tijd zou kunnen vinden om jullie een bezoekje te brengen. '


  'U bent dus voor zaken uit de Verenigde Staten gekomen?' vroeg ik.


  'Wel - ja en nee. Cora had mijn advies nodig over een paar kwesties. De ene betrof het huis dat ze hier wilde kopen. '


  Toen vertelde hij me waar Cora in Engeland was geweest en wanneer.


  'Zelfs dat wisten we niet!' riep ik uit.


  'Ze logeerde die dag niet ver hiervandaan, ' zei hij.


  'Niet ver hiervandaan? Was ze in een hotel?'


  'Nee, ze logeerde bij een vriendin. '


  'Ik wist niet dat ze in dit deel van de wereld vrienden had. '


  'Het is een vrouw, ze heet - ja, hoe heet ze ook weer? - Hard -en nog iets - Hardcastle. '


  'Claudia Hardcastle?' Ik was stomverbaasd.


  'Ja. Ze was een van Cora's beste vriendinnen. Cora kende haar heel goed, toen ze in Amerika was. Wist je dat niet?'


  'Ik weet heel weinig, ' antwoordde ik. 'Heel weinig van de familie. '


  Ik keek Greta aan.


  'Wist jij dat Cora Claudia Hardcastle kende?'


  'Ik geloof niet dat ik Cora ooit over haar heb horen spreken. Dat was dus de reden waarom Claudia die dag niet kwam opdagen. '


  'Ach ja, ' zei ik, 'ze zou toen toch in Londen met je winkelen? Jullie zouden elkaar bij het station van Market Chadwell ontmoeten - '


  'Ja, maar ze was er niet. Ze had ons huis opgebeld, vlak nadat ik was weggegaan. Ze zei dat ze onverwachts bezoek had gekregen van iemand uit Amerika en dat ze niet weg kon. '


  'Ik vraag me af, ' zei ik, 'of die iemand uit Amerika niet Cora kan zijn geweest!'


  'Dat ligt nogal voor de hand, ' zei Reuben Pardoe. Hij schudde het hoofd.


  'Het lijkt allemaal zo gecompliceerd. Het onderzoek werd verdaagd, naar ik gehoord heb. '


  'Inderdaad, ' beaamde ik.


  Hij dronk zijn kopje leeg en stond op.


  'Ik zal jullie niet langer lastig vallen, ' zei hij. 'Als ik iets voor jullie kan doen, ik logeer in Market Chadwell, in hotel Majestic. '


  Ik antwoordde dat hij niets voor ons kon doen en bedankte hem voor zijn vriendelijk aanbod. Toen hij weg was, zei Greta: 'Wat zou die in zijn schild voeren? Waarom is hij naar Engeland gekomen?' En toen op scherpere toon: 'Ik wilde dat ze allemaal teruggingen naar waar ze thuishoren. '




  Hoofdstuk 22




  Er was niets meer voor me te doen in het Zigeuneroord. Ik liet het toezicht op het huis aan Greta over, terwijl ik met de boot naar New York vertrok om daar de zaken te regelen en deel te nemen aan een plechtigheid die - naar ik met enige vrees voorvoelde - de weliswaar luisterrijke, maar afgrijselijke begrafenisceremonie voor Ellie zou worden.


  'Je gaat de jungle in, ' waarschuwde Greta me. 'Pas goed op jezelf. Laat je niet levend door hen villen. '


  Ze kreeg volkomen gelijk. Het was inderdaad de jungle. Ik besefte het meteen toen ik daar was. Veel wist ik niet van jungles af - niet van dat soort jungles. Ik was aan de heidenen overgeleverd, en dat wist ik. Ik was niet de jager, ik was degene op wie gejaagd werd. Overal om me heen, in het struikgewas, zaten ze op me te loeren, het geweer op me gericht. Soms verbeeldde ik me waarschijnlijk allerlei dingen. Soms was mijn achterdocht gerechtvaardigd. Ik herinner me dat ik naar de advocaat ging die meneer Lippincott voor me gezocht had (een uiterst hoffelijk man, die me ongeveer behandelde alsof hij mijn huisdokter was). Men had me aangeraden bepaalde mijngronden te verkopen, waarvan de koopakten niet al te duidelijk waren.


  Hij vroeg me wie me deze raad had gegeven en ik antwoordde dat het Stanford Lloyd was geweest.


  'Wel, dat moeten we nog eens nader bekijken' zei hij. 'Een man als meneer Lloyd zal het wel weten. '


  Naderhand vertelde hij me: 'Er is niets aan de hand met die koopakten en er is hoegenaamd geen reden om de grond overijld te verkopen, zoals hij u geadviseerd schijnt te hebben. Houd het nog maar even vast. '


  Ik had toen het gevoel dat ik gelijk had gehad, iedereen had het op me gemunt. Iedereen wist dat ik niet de flauwste notie had van geldzaken.


  Het werd een schitterende maar, volgens mij, afschuwelijke uitvaart. Met veel pracht en praal, zoals ik vermoed had. Op de begraafplaats een zee van bloemen, de begraafplaats zelf een soort openbaar wandelpark, met al dat uiterlijk vertoon van weelderig rouwbetoon, uitgedrukt in monumentaal marmer. Ellie zou het verschrikkelijk hebben gevonden, daar was ik van overtuigd. Maar haar familie had een zeker recht op haar, veronderstelde ik.


  Vier dagen na mijn aankomst in New York ontving ik nieuws uit Kingston Bishop.


  In een niet meer in gebruik zijnde steengroeve, aan de andere kant van de heuvel, had men het lijk van de oude mevrouw Lee gevonden. Ze was toen al enige dagen dood. Er waren daar al meer ongelukken gebeurd en van verschillende zijden had men erop aangedrongen, dat er een afrastering zou worden aangebracht - maar daar was niets van gekomen. In de overlijdensakte werd als oorzaak opgegeven: dood door ongeval, en de gemeenteraad werd nogmaals aangeraden voor een goede afrastering te zorgen. In het huisje van mevrouw Lee was een bedrag van driehonderd pond aangetroffen, verborgen onder de vloer, in biljetten van een pond.


  Als P. S. had majoor Phillpot eraan toegevoegd: 'Het zal je zeker spijten te vernemen dat Claudia Hardcastle gisteren bij een jachtpartij van haar paard is gevallen en daarbij gedood is. '


  Claudia - dood! Ik kon het niet geloven! Het gaf me een grote schok. Twee mensen - binnen veertien dagen, dood als gevolg van een ongeluk dat hun bij het paardrijden was overkomen. Het leek een bijna ondenkbare samenloop van omstandigheden.


  Ik zal hier niet uitweiden over de tijd die ik in New York doorbracht. Ik was een vreemdeling in een mij vijandige sfeer. Ik hadaldoor het gevoel dat ik heel voorzichtig moest zijn bij alles wat ik zei en deed. De Ellie die ik had gekend, de Ellie die me op zo bijzondere wijze had toebehoord, was er niet meer. Ik zag haar nu nog slechts als een Amerikaans meisje, erfgename van een groot fortuin, omringd door vrienden en vriendinnen, relaties en verre bloedverwanten, een lid van een familie die daar al vijf generaties gevestigd was. Als een komeet was ze vandaar naar Engeland gegaan, naar het land waar ik woonde.


  Nu was ze teruggekeerd om bij haar eigen landgenoten begraven te worden, teruggekeerd naar de plaats waar haar thuis was. Ik was daar blij om. Ik zou het niet prettig hebben gevonden, als ze op het kleine, keurige kerkhof had gelegen, aan de voet van de dennenbossen, even buiten het dorp. Nee, dat zou ik niet prettig hebben gevonden.


  Ga terug naar de plaats waar je thuishoort, Ellie, zei ik bij mezelf.


  Af en toe neuriede ik in gedachten die indringende melodie van het liedje dat ze zo vaak bij de gitaar had gezongen. En dan zag ik haar weer voor me, zoals ze zachtjes op de snaren tokkelde.


  Every Morn and every Night Some are born to Sweet Delight


  Dat was op jou van toepassing, dacht ik. Jij werd geboren voor Zoete Vreugde. Jij kende daar, in het Zigeuneroord, die Zoete Vreugde. Alleen, ze was niet van lange duur. Nu is het voorbij. Je bent teruggekeerd naar het land waar je misschien niet veel vreugde hebt beleefd, waar je niet gelukkig was. Maar hier ben je in ieder geval thuis. Je bent hier weer onder je eigen mensen.


  Plotseling vroeg ik me af waar ik zou zijn, als mijn laatste uur geslagen was. In het Zigeuneroord? Misschien. Mijn moeder zou waarschijnlijk bij mijn begrafenis aanwezig zijn - als ze niet al gestorven was. Maar dat mijn moeder er niet meer zou zijn kon ik me niet voorstellen. Het viel me minder moeilijk aan mijn eigen dood te denken. Ja, ze zou mijn begrafenis bijwonen. Misschien zouden de strenge trekken van haar gezicht dan wat zachter zijn. Ik bande haar uit mijn gedachten. Ik wilde niet aan haar denken, niet in haar nabijheid zijn of haar bezoeken.


  Dat laatste is niet helemaal waar. Het ging er niet om dat ik haar bezocht. Het was altijd zo dat mijn moeder naar mij toe kwam, dat ze dan door me heenkeek met een blik vol onrust. Ik dacht: Moeders zijn een verschrikking. Waarom moeten ze altijd over hun kinderen zitten tobben? Waarom menen ze alles van hun kinderen te weten? Dat is niet zo. Nee, dat is niet zo! Ze moest trots op me zijn, gelukkig dat ik haar zoon was, gelukkig dat mijn leven zo verrukkelijk was geworden. Ze moest - Toen zette ik, met een ongeduldig gebaar, alle gedachten aan haar weer van me af.


  Hoe lang ik in de Verenigde Staten ben geweest? Zelfs dat herinner ik me niet meer. Het leek me een eeuw, waarin ik op mijn hoede rondliep, waarin ik werd gadegeslagen door mensen met valse lachjes en vijandig flikkerende ogen. Elke dag zei ik bij mezelf: Ik moet hier doorheen. Ik moet hier doorheen - en dan... Dat waren de twee woorden die ik gebruikte. In mijn geest althans. Dag in, dag uit gebruikte ik ze verschillende keren. En dan - Het waren de twee woorden van de toekomst. Ik gebruikte ze op dezelfde wijze als ik eens met die andere vier woorden had gedaan. Ik ml dat hebben...


  Iedereen sloofde zich uit om vriendelijk voor me te zijn, omdat ik rijk was! Krachtens de voorwaarden van Ellies testament was ik een schatrijk man. Dat gaf me een vreemd gevoel. Mijn geld was in allerlei zaken belegd waarvan ik niets begreep: obligaties, aandelen, grond enz. Ik wist absoluut niet wat ik ermee moest beginnen.


  De dag voordat ik naar Engeland terugging, had ik een lang gesprek met meneer Lippincott. Zo dacht ik altijd aan hem - als meneer Lippincott. Voor mij was hij nooit oom Andrew geworden. Ik zei hem dat ik van plan was het beheer van mijn beleggingen niet langer aan Stanford Lloyd toe te vertrouwen.


  'Zo!' Hij trok zijn grijze wenkbrauwen op, keek me met die slimme oogjes in zijn onbewogen gezicht aan, en ik vroeg me af wat zijn 'Zo!' nu werkelijk betekende.


  'Vindt u het juist dat ik dit doe?' vroeg ik, verlangend zijn oordeel te weten.


  'Je zult daar wel je redenen voor hebben. '


  'Nee, die heb ik niet. Het is alleen maar een soort feeling. Ik kan toch alles met u bespreken, nietwaar?'


  'Alles wat je zegt blijft natuurlijk onder ons. '


  'Goed, ' zei ik, 'ik heb zo het gevoel dat hij een schurk is!'


  'Aha. ' Meneer Lippincott wierp me een belangstellende blik toe. 'Ja, het zou weieens kunnen zijn dat je voorgevoel juist is. '


  Toen wist ik dus dat ik het bij het rechte eind had. Stanford Lloyd had met Ellies effecten, beleggingen en de rest geknoeid. Ik tekende een volmacht en gaf die aan Andrew Lippincott.


  'Bent u bereid dit op u te nemen?' vroeg ik.


  'Voor zover het de financiele kant betreft, ' zei meneer Lippincott, 'kun je je volledig op me verlaten. Ik zal in dat opzicht mijn uiterste best voor je doen. Je zult over mijn beheer niet te klagen hebben. '


  Ik vroeg me af wat hij daarmee precies bedoelde. Hij bedoelde er iets mee. Misschien wilde hij daardoor tot uiting brengen dat hij me niet mocht, dat hij nooit veel met me had opgehad, maar dat hij mijn geldelijke belangen zo goed mogelijk zou behartigen, omdat ik Ellies man was geweest. Ik ondertekende de nodige stukken. Hij vroeg me hoe ik naar Engeland terugreisde. Met het vliegtuig? Nee, zei ik, ik ging niet vliegen, ik nam de boot. 'Ik moet wat tijd voor mezelf hebben, ' voegde ik eraan toe. 'Een zeereis zal me goed doen, geloof ik. '


  'En waar wil je je nu gaan vestigen?'


  'In het Zigeuneroord, ' antwoordde ik.


  'Aha! Is het je bedoeling daar te blijven wonen?'


  'Ja. '


  'Ik dacht dat je het misschien te koop had aangeboden. '


  'Nee, ' zei ik, en dat 'nee' kwam er wat heftiger uit dan ik gewild had. Ik wilde geen afstand doen van het Zigeuneroord. Het Zigeuneroord was een deel van mijn droom geweest, de droom die ik sinds mijn kinderjaren gekoesterd had.


  'Heb je iemand met het toezicht van het landgoed belast in de tijd dat je hier in Amerika was?'


  Ik antwoordde dat ik Greta Andersen het toezicht had toevertrouwd.


  'Aha, ' zei meneer Lippincott, 'juist ja, Greta!'


  Er stak weer iets achter de manier waarop hij 'Greta' zei, maar ik ging er niet op in. Als hij haar niet mocht, nou goed! Hij had haar nooit kunnen uitstaan. Er viel een drukkende stilte, toen


  gaf ik aan mijn gedachten een andere richting. Ik voelde dat ik iets moest zeggen.


  'Ze is erg goed geweest voor Ellie, ' zei ik. 'Ze heeft haar verpleegd toen ze ziek was, ze is bij ons komen wonen en heeft voor Ellie gezorgd. Daar kan ik - daar kan ik haar niet dankbaar genoeg voor zijn. Dat moet u goed begrijpen. U weet niet wat ze voor ons is geweest. U weet niet hoe ze geholpen heeft en alles heeft geregeld, nadat Ellie verongelukt was. Ik weet niet wat ik zonder haar had moeten beginnen. '


  'Zeker, zeker, ' zei meneer Lippincott. Zijn stem klonk zo droog als gort.


  'Het zal u dus duidelijk zijn dat ik haar veel verschuldigd ben. '


  'Een zeer handig meisje, ' merkte Lippincott op.


  Ik stond op, bedankte hem en nam afscheid.


  'Je hoeft me nergens voor te bedanken, ' zei meneer Lippincott, weer even droog.


  Hij voegde eraan toe: 'Ik heb een kort briefje geschreven. Ik heb het per luchtpost naar het Zigeuneroord gestuurd. Als je met de boot gaat, zul je het daar bij aankomst wel vinden. ' Toen wenste hij me een goede reis toe.


  Enigszins aarzelend vroeg ik hem of hij de vrouw van Stanford Lloyd - een zekere Claudia Hardcastle - gekend had.


  'O, je bedoelt zijn eerste vrouw. Nee, die heb ik nooit ontmoet. Het huwelijk werd nogal gauw ontbonden, geloof ik. Na de scheiding hertrouwde hij. Maar ook die keer liep het op een echtscheiding uit. '


  Dat was dus dat.


  Terug in mijn hotel vond ik een telegram. Daarin werd me verzocht naar een ziekenhuis in Californie te komen. Een vriend van me, Rudolf Santonix, had naar me gevraagd. Hij had niet lang meer te leven en wilde me voor zijn dood spreken.


  Ik liet mijn passage op een latere boot overboeken en vloog naar San Francisco. Hij was nog niet dood, maar hij ging hard achteruit.


  Men twijfelde eraan, zo werd me gezegd, of hij nog tot bewustzijn zou komen voor hij stierf, maar hij had zeer dringend naar me gevraagd. Ik zat daar in die ziekenhuiskamer bij hem en keek naar wat nog slechts een schim was van de man die ik gekend had. Hij had er altijd ziekelijk uitgezien, had altijd iets eigenaardig doorschijnends gehad, iets teers, iets zwaks. Hij lag er nu als een dode bij. Door mijn hoofd speelde de gedachte: Ik wil dat hij met me spreekt. Ik wil dat hij iets zegt. Zo maar iets voor hij sterft.


  Ik voelde me zo alleen, zo verschrikkelijk alleen. Ik was nu aan mijn vijanden ontsnapt, ik was naar een vriend gegaan. Mijn enige vriend eigenlijk. Hij was de enige die me min of meer kende, behalve mijn moeder, maar aan haar wilde ik niet denken.


  Een of twee keer sprak ik een verpleegster aan, vroeg haar of ze niets voor hem konden doen, maar ze schudde het hoofd en antwoordde vaag: 'Misschien komt hij nog bij, misschien niet. '


  Zo zat ik daar. En eindelijk bewoog hij zich en zuchtte. Heel voorzichtig zette de zuster hem wat overeind. Hij keek naar me, maar of hij me herkende wist ik niet. Hij staarde me alleen maar aan alsof hij langs me heen en achter me keek. Toen, plotseling, kwam er verandering in zijn ogen. Ik dacht: Ja, hij kent me, hij ziet me! Met nauw hoorbare stem fluisterde hij iets en ik boog me over het bed om het op te vangen. Maar het schenen geen woorden te zijn die enigerlei betekenis hadden. Ineens ging er een krampachtige beweging door zijn lichaam, hij wierp het hoofd achterover en schreeuwde: 'Jij vervloekte idioot... Waarom heb je de andere weg niet genomen?'


  Toen zakte hij in elkaar en blies de laatste adem uit.


  Ik weet niet wat hij bedoelde - zelfs niet of hij wist wat hij zei.


  Dat was de laatste keer dat ik Santonix zag. Ik vraag me af of hij me zou hebben verstaan als ik iets tegen hem gezegd had. Ik zou hem graag nogmaals willen zeggen dat het huis dat hij voor me gebouwd had het mooiste was wat ik in deze wereld bezat, dat het alles voor me betekende. Gek dat een huis zoveel kon betekenen. Het was een soort symbool geworden, veronderstel ik. Iets dat je wilt hebben. Iets waarnaar je zo heftig verlangt dat je niet precies weet wat het is. Maar hij had wel geweten wat het was, en hij had het mij gegeven. En ik had het aangenomen. En ik ging er nu weer naar toe.


  Ja, ik ging naar huis. Dat was alles waaraan ik kon denken, toen ik me inscheepte. Daarmee hielden mijn gedachten zich bezig, terwijl ik in de eerste dagen van de reis door een dodelijkevermoeidheid werd overvallen... En daarna steeg, diep uit mijn binnenste, een steeds sterker wordend gevoel van geluk in me op... ik ging naar huis...


  Home is the sailor, home from the sea And the hunter home from the hill...




  Hoofdstuk 23




  Ja, ik ging naar huis. Het was nu allemaal voorbij. Het laatste gevecht was tot een goed einde gebracht, de laatste slag was geleverd, het laatste deel van de reis aangebroken.


  Het scheen zo lang geleden, die tijd van mijn rusteloze jeugd. Die dagen van 'Ik wil dit hebben, ik wil dat hebben. ' Maar zo lang was het nog niet geleden. Nog geen jaar...


  Ik ging alles nog eens na, terwijl ik in mijn kooi lag na te denken.


  Mijn ontmoeting met Ellie - onze afspraakjes in Regent's Park - ons huwelijk op het bureau van de burgerlijke stand. Het huis - Santonix die het bouwde - het huis kant en klaar. Van mij was het, helemaal van mij. Ik was mezelf - mezelf - mezelf, zoals ik wilde zijn. Zoals ik altijd had willen zijn. Ik had alles gekregen wat ik had willen hebben, en ging nu naar huis, naar dit alles toe.


  Voor mijn vertrek uit New York had ik een brief geschreven en die per luchtpost verstuurd, zodat hij voor mij zou aankomen. Hij was aan Phillpot geadresseerd. Ik had het onverklaarbare gevoel dat Phillpot het zou begrijpen, ook als anderen dat misschien niet konden.


  Het was gemakkelijker het hem te schrijven dan te vertellen. In ieder geval moest hij het weten. Iedereen moest het trouwens weten. Sommige mensen zouden het waarschijnlijk niet begrijpen, maar hij wel, dacht ik. Hij had zelf gezien hoe vertrouwelijk Ellie en Greta met elkaar waren omgegaan, hoe Ellie op Greta gesteund had. Hij zou wel inzien dat ook ik geleidelijk steeds afhankelijker van haar was geworden en dat het onmogelijk voor me was alleen in het huis te wonen waar ik zoveel geluk metEllie had gekend, tenzij er iemand was om me bij te staan. Ik weet niet of ik me duidelijk genoeg had uitgedrukt. Ik had mijn best gedaan.


  'Ik wil dat u de eerste bent die het weet, ' schreef ik. 'U bent zo vriendelijk voor ons geweest en ik geloof dat u de enige bent die het zult begrijpen. Het is me onmogelijk helemaal alleen in het Zigeuneroord te gaan wonen. Tijdens mijn verblijf in Amerika heb ik daar voortdurend over lopen denken en ik heb nu besloten Greta ten huwelijk te vragen, zodra ik thuis ben. Zij is de enige met wie ik werkelijk over Ellie kan praten, ziet u. Zij zal me begrijpen. Misschien wil ze niet met me trouwen, maar ik geloof het wel... Daardoor zal het dan zijn alsof we alle drie nog bij elkaar zijn. '


  Ik moest de brief driemaal schrijven, voordat ik erin slaagde juist dat op papier te zetten wat ik op mijn hart had. Phillpot zou hem twee dagen voor mijn terugkeer ontvangen.


  Toen we Engeland naderden, ging ik aan dek. Ik staarde naar de kust, die langzaam dichterbij kwam. Was Santonix maar bij me, dacht ik. Ja, dat was mijn vurigste wens, dat hij zou kunnen meemaken dat alles toch nog afliep zoals voorspeld was. Alles wat ik me had voorgenomen - alles waarvan ik gedroomd had -alles wat ik gewild had.


  Ik had Amerika van me afgeschud, ik had me bevrijd van die schurken en pluimstrijkers, die hele bende die ik haatte en die -daarvan was ik overtuigd - mij haatte en op me neerkeek, omdat ik van zo geringe afkomst was! Als triomfator keerde ik terug. Ik keerde terug naar de pijnbomen en de gevaarlijke kronkelweg, die door het Zigeuneroord naar het huis op de heuveltop leidde. Mijn huis! Ik keerde terug naar de twee dingen waarnaar ik reikhalzend uitzag. Mijn huis - het huis waarvan ik gedroomd had, waarvoor ik plannen had gemaakt, dat ik boven alles had begeerd. Dat en een wonderschone vrouw... Ik had altijd geweten dat ik op zekere dag een wonderschone vrouw zou ontmoeten. En ik had haar ontmoet. Ik had haar gezien en zij had mij gezien. Wij hadden elkaar gevonden. Een wonderschone vrouw. Op hetzelfde ogenblik dat ik haar zag, had ik geweten dat ik haar toebehoorde, haar volledig en voor immer toebehoorde. Ik was van haar. En nu - eindelijk - ging ik naar haar toe.


  Niemand zag me toen ik in Kingston Bishop aankwam. Het was bijna donker. Ik had de trein genomen en liep via een omweg van het station naar huis. Ik wilde geen van de mensen uit het dorp ontmoeten. Die avond althans niet...


  De zon was al onder toen ik de weg naar het Zigeuneroord insloeg. Ik had Greta geschreven hoe laat ik zou aankomen. Ze wachtte op me - daar, in het huis. Eindelijk! Ik hoefde nu niet langer te doen alsof ik haar niet mocht. In mezelf grinnikend dacht ik aan de rol die ik had gespeeld, een rol die ik van meet af aan zeer goed had gespeeld. Ik had gedaan alsof ik Greta niet kon uitstaan, alsof ik ertegen gekant was dat ze bij Ellie kwam logeren. Ja, ik was met grote omzichtigheid te werk gegaan. Iedereen had ik een rad voor de ogen gedraaid. Ik dacht terug aan de ruzie die we zogenaamd met elkaar hadden gehad, en waarbij we zo tegen elkaar geschreeuwd hadden dat Ellie ons wel had moeten horen.


  Vanaf het eerste ogenblik dat Greta kennis met me maakte, had ze geweten wat ze aan me had. Over en weer hadden we ons niet schuldig gemaakt aan valse illusies. Ze had dezelfde mentaliteit, dezelfde soort verlangens als ik. We wilden de Wereld, niets minder! We wilden de hele wereld veroveren. We wilden al onze ambities verwezenlijkt zien. Alles wilden we hebben, ons niets ontzeggen. Ik herinnerde me hoe ik mijn hart bij haar had uitgestort toen ik haar voor het eerst in Hamburg ontmoette, hoe ik haar verteld had van mijn waanzinnige hebzucht. Voor Greta hoefde ik mijn mateloze begeerte om van het leven te genieten niet te verbergen, zij kende diezelfde begeerte.


  'Voor alles wat je van het leven verlangt, heb je geld nodig, ' zei ze.


  'Ja, ' beaamde ik, 'en ik zie niet in hoe ik daaraan moet komen. '


  'Nee, ' antwoordde Greta, 'door hard werken zul je het niet krijgen. Jij bent niet van dat slag. '


  'Werken!' riep ik uit. 'Ik zou jaren en jaren moeten werken! Zo lang wil ik niet wachten. Ik moet het hebben voordat ik de middelbare leeftijd bereikt heb. ' En ik vervolgde: 'Je kent het verhaal wel van die kerel - Schliemann heette hij - die zwoegde en zweette en fortuin maakte, zodat hij zijn levensdroom konverwezenlijken en naar Troje kon gaan om daar opgravingen te doen en de graven van Troje te ontdekken. Zijn lievelingswens werd vervuld, maar hij moest daarop wachten tot hij veertig was. Maar ik wil niet wachten tot ik een man van middelbare leeftijd ben. Oud. Met een been in het graf. Ik wil het nu hebben, nu ik nog jong en sterk ben. Jij ook, nietwaar?'


  'Ja. En ik weet hoe je het moet aanpakken. Het is gemakkelijk. Het verwondert me dat je er zelf niet aan gedacht hebt. Jij kunt heel gemakkelijk een meisje krijgen, is het niet? Dat zie ik, dat voel ik aan. '


  'Denk jij dan dat ik om meisjes geef - dat ik dat ooit gedaan heb? Er is voor mij slechts een meisje en dat ben jij. Dat weet je. Ik hoor bij jou. Zodra ik je zag wist ik dat. Ik heb altijd geweten dat ik eens iemand zoals jij zou ontmoeten. Nu is dat dan gebeurd. Ik hoor bij je. '


  'Ja, ' zei Greta, 'dat geloof ik ook. '


  'Wij willen alle twee hetzelfde van het leven, ' voegde ik eraan toe.


  'Neem van me aan dat het gemakkelijk is, ' zei Greta. 'Heel gemakkelijk. Alles wat je te doen hebt, is een rijk meisje trouwen, een van de rijkste meisjes ter wereld. Ik kan dat wel voor je versieren. '


  'Praat geen onzin. '


  'Het is geen onzin, het is zo eenvoudig als wat. '


  'Nee, dat is niks voor mij. Ik voel er niets voor de echtgenoot van een rijke vrouw te zijn. Ze zal van alles voor me kopen, we zullen samen allerlei dingen doen en ze zal me in een gouden kooi zetten, maar daar moet ik niets van hebben. Ik wil geen geketende slaaf zijn. '


  'Dat is ook niet nodig. Het is iets dat niet lang hoeft te duren. Precies lang genoeg. Vrouwen kunnen sterven, begrijp je?'


  Ik keek haar met grote ogen aan.


  'Nu ben je geschokt, ' zei ze.


  'Nee, ik ben niet geschokt, ' zei ik.


  'Ik dacht wel dat je dat niet zou zijn. Ik dacht dat je misschien al - ?' Ze keek me onderzoekend aan, maar op die bedekte vraag wilde ik geen antwoord geven. Ik was nog op zelfbehoud uit. Er zijn geheimen die je met niemand wil delen. Niet dat het zulkegrote geheimen waren, maar ik dacht er liever niet aan. Wel dwaas eigenlijk. Kinderlijk. Niets dat echt van belang was. Als jongen had ik een hartstochtelijk verlangen gehad naar een mooi polshorloge dat een schoolvriendje van me cadeau had gekregen. Ik wilde het hebben. Ik wilde het met alle geweld hebben. Het had een heleboel geld gekost. Een rijke peetoom had het hem gegeven. Ja, dat moest van mij worden, maar ik dacht niet dat ik ooit de kans zou krijgen het te bemachtigen. Toen kwam de dag dat we samen gingen schaatsen. Het ijs was niet sterk genoeg om ons te houden. Niet dat we daar tevoren aan dachten. Het gebeurde zo maar ineens. Het ijs kraakte, Ik reed op hem af. Hij hield zich krampachtig aan de rand vast. Hij was door een wak gezakt en hield zich vast aan het ijs, dat zijn handen verwondde. Ik ging natuurlijk naar hem toe om hem eruit te trekken, maar toen ik vlak bij hem was, zag ik zijn polshorloge glinsteren. Ik dacht: Stel dat hij ondergaat en verdrinkt. Hoe gemakkelijk zou het dan niet zijn om...


  Zonder dat ik het me, geloof ik, helemaal bewust was, maakte ik het bandje los, pakte het horloge en duwde zijn hoofd onder in plaats van te proberen hem eruit te halen... Hield alleen maar zijn hoofd onder. Veel tegenstand kon hij niet bieden, hij zat onder het ijs. Mensen zagen het en snelden toe. Ze dachten dat ik alles deed om hem te redden. Met moeite kregen ze hem eruit. Ze probeerden het nog met kunstmatige ademhaling, maar het was te laat. Ik verstopte mijn schat in een speciaal hoekje, waar ik wel meer verborg. Dingen die mijn moeder niet mocht zien, omdat ze me dan zou vragen waar ik ze vandaan had. Op een dag, toen ze naar mijn sokken zocht, vond ze toevallig het horloge. Ze vroeg me of dat niet van Pete was. Welnee, zei ik - het was er een dat ik met een jongen op school had geruild.


  Ik was bij mijn moeder nooit op mijn gemak - had altijd het gevoel dat ze alles van me wist. Toen ze het horloge ontdekte, was ik erg zenuwachtig. Ze vermoedde iets. Ze kon het natuurlijk niet weten. Niemand wist het. Maar ze keek me nu en dan aan. Met zo'n eigenaardige blik. Iedereen dacht dat ik had geprobeerd Pete te redden. Zij heeft dat, geloof ik, nooit gedacht. Zij wist het, geloof ik. Ze wilde het niet weten, maar de narigheid met haar was dat ze te veel van me wist. Soms had ik zelf ook een schuldig gevoel, maar dat verdween al vrij gauw.


  En dan later, toen ik in militaire dienst was. Het was tijdens de opleiding. Een jongen, Ed geheten, en ik waren naar zo'n soort goktent geweest. Het had me verschrikkelijk tegengezeten, alles wat ik bezat had ik verloren, maar Ed had aardig wat gewonnen. Hij wisselde zijn fiches in en samen gingen we terug naar de legerplaats, hij met zijn zakken barstensvol bankbiljetten. Toen stormden een stel jongens de hoek van een straat om en gingen ons te lijf. Ze konden goed overweg met de stiletto's die ze bij zich hadden. Ik kreeg een steek in mijn arm, maar Ed werd veel erger getroffen. Hij viel op de grond. Toen hoorden we het geluid van naderende voetstappen. De schoften gingen er vandoor. Ik zag dat als ik vlug was... En ik was vlug! Mijn reactievermogen is tamelijk groot - ik draaide een zakdoek om mijn hand, trok het mes uit Eds wond en stak het een paar keer op betere plaatsen. Hij gaf een snik en het was met hem gedaan. Het spreekt vanzelf dat ik bang was, een paar seconden was ik vreselijk bang, en toen wist ik dat alles goed zou aflopen. En toen was ik - wel, toen was ik natuurlijk trots op mezelf omdat ik het zo vlug bekeken en bliksemsnel gehandeld had! Ik dacht: Die arme, ouwe Ed, hij was altijd al een sufferd. In minder dan geen tijd had ik die bankbiljetten uit zijn zak in de mijne overgeheveld! Het is toch maar je ware als je snel reageert en de gelegenheden die zich voordoen weet aan te grijpen. Het vervelende is dat je die gelegenheden zo zelden krijgt. Sommige mensen, veronderstel ik, worden bang, als ze weten dat ze iemand gedood hebben. Maar ik was niet bang. Die keer niet tenminste.


  Het is natuurlijk niet iets dat je te dikwijls moet doen. Alleen maar als het werkelijk de moeite waard is. Ik zou niet kunnen zeggen hoe Greta erachter was gekomen dat dat in me zat. Maar ze had het geweten. Ik bedoel niet dat ze ervan op de hoogte was geweest dat ik al een paar mensen naar de andere wereld had geholpen. Maar wel wist ze, geloof ik, dat het idee iemand van kant te maken me niet zou schokken of verontrusten. Ik zei: 'Wat is dat voor een fantastisch verhaal, Greta?'


  'Ik ben toevallig in staat je te helpen, ' antwoordde ze. 'Ik kan je in contact brengen met een van de rijkste meisjes van Amerika. Ze is min of meer aan mijn zorg toevertrouwd. Ik ben altijd bij haar en ze staat sterk onder mijn invloed. '


  'Denk je dat ze naar zo iemand als ik zou omkijken?' vroeg ik. Ik geloofde er geen steek van. Waarom zou een rijk meisje, dat uit alle aantrekkelijke, sexy mannen die haar aanstonden een keus kon doen - waarom zou zo'n meisje het met mij aanleggen?


  'Je hebt een heleboel sex-appeal, ' merkte Greta op. 'Alle meisjes zijn gek op je, waar of niet?'


  Grinnikend antwoordde ik dat ik in dat opzicht over succes niet te klagen had.


  'Ze heeft zoiets nog nooit meegemaakt. Ze hebben te veel op haar gelet. De enige jongemannen met wie ze kennis mocht maken waren van het conventionele soort: zoontjes van bankiers, grootindustrielen en dergelijke. Ze wordt als het ware klaargestoomd voor een huwelijk met iemand die dik in zijn geld zit. Ze zijn doodsbenauwd dat ze een knappe vreemdeling tegen het lijf zal lopen die op haar geld uit is. Maar natuurlijk zou ze dat soort mensen graag eens ontmoeten. Dat zou iets nieuws voor haar zijn, iets dat ze nooit eerder meegemaakt heeft. Je zult verdomd goed komedie moeten spelen. Je moet hals over kop verliefd op haar worden, zodat ze erdoor overrompeld wordt. Dat zal je niet moeilijk vallen. Nog nooit heeft iemand geprobeerd haar op die manier te benaderen. Jou zou dat lukken. '


  'Ik zou het kunnen proberen, ' zei ik twijfelend.


  'Als de zaak maar goed voorbereid wordt, ' zei Greta.


  'Haar familie zou zich ermee bemoeien en er een eind aan maken. '


  'O nee, geen sprake van. Ze zouden er niets van te weten komen. Totdat het te laat was, totdat jullie in het geheim getrouwd waren. '


  'Aha, is dat de bedoeling?'


  We praatten er nog een tijdje over. We beraamden plannen. Niet tot in bijzonderheden - dat nog niet. Greta reisde naar Amerika terug, maar ze hield contact met me. Ik ging aan de slag. Ik had haar verteld van het Zigeuneroord en dat ik dat zo graag zou willen hebben, en ze zei dat dat een prachtige entourage kon vormen voor een romance. We spraken af dat mijn eerste ontmoeting met Ellie daar zou plaatsvinden. Greta zou Ellie warm trachten te maken voor het plan zelf een huis in Engeland te kopen en zo van haar familie af te komen zodra ze meerderjarig werd.


  O ja, we boksten het voor elkaar. Greta zat boordevol ideeen. Ik geloof niet dat ik het allemaal had kunnen uitdenken, maar ik wist dat ik mijn rol zou kunnen spelen. Ik had me altijd al graag anders voorgedaan dan ik was. En zo is het dus allemaal gegaan. Zo leerde ik Ellie kennen.


  Het was alles bij elkaar erg leuk. Op een opwindende manier natuurlijk, omdat het niet zonder risico was, er altijd gevaar dreigde dat het faliekant mis zou gaan. Wat werkelijk op mijn zenuwen werkte waren de ontmoetingen met Greta. Ik moest er immers voor zorgen dat ik me niet door een blik die ik Greta toewierp zou verraden. Daarom keek ik haar zo min mogelijk aan. We kwamen tot de slotsom dat 't het beste zou zijn dat ik net deed alsof ik een hekel aan haar had, of ik jaloers op haar was. Dat ging me vlot af. Ik herinner me nog goed de dag dat ze bij ons kwam logeren. We kregen zogenaamd hevige ruzie met elkaar en gingen zo tekeer dat Ellie ons kon horen. Misschien overdreven we het wel een beetje. Ik geloof het niet. Een enkele keer kreeg ik een onrustig gevoel, omdat ik bang was dat Ellie iets zou vermoeden, maar dat was niet het geval, neem ik aan. Zeker weten doe ik het niet. Ik kon nooit hoogte van Ellie krijgen.


  Het was heel gemakkelijk om verliefd tegen Ellie te doen. Ze was erg aardig. Ja, ze was werkelijk heel lief. Soms was ik alleen wat bang van haar, want ze kon dingen doen waarvan ze me niets vertelde. En ze was op de hoogte van dingen die ik niet achter haar gezocht zou hebben. Maar ze hield van me. En ik heb weieens gedacht dat ik haar ook liefhad...


  Ik bedoel niet dat het met haar ooit zo was als met Greta. Greta was de vrouw bij wie ik hoorde. Ze was een echte sexbom. Ik was stapelgek op haar en moest me inhouden. Ellie was heel anders. Het was fijn met haar samen te zijn, begrijp je? Ja, dat klinkt erg vreemd, nu ik eraan terugdenk. Ik vond het, in een woord, heerlijk met haar samen te leven.


  Ik schrijf dat hier neer, omdat al die dingen me door het hoofd spookten op de avond dat ik uit Amerika terugkeerde. Toen ik terugkeerde naar de heerlijkste plaats van de wereld, nadat ik alles waarnaar mijn hart was uitgegaan, had verworven, ondanks de risico's, ondanks de gevaren, ondanks het feit dat ik op heel slinkse wijze - al zeg ik het zelf - een moord had gepleegd!


  Ja, het was een beetje riskant, dacht ik nu en dan, maar niemand zou erachter komen hoe we het gedaan hadden. Nu was alle risico verdwenen, alle gevaar geweken, ik was op weg naar het Zigeuneroord. Ik ging er naartoe zoals ik op die dag erheen was gegaan, nadat ik eerst de aanplakbiljetten aan de muren had zien hangen en besloten had een kijkje te nemen bij de ruines van het oude huis. En zo liep ik daar en sloeg de bocht om.


  En toen - toen zag ik haar. Ik bedoel: toen zag ik Ellie. Juist toen ik om de bocht in de weg was en me op de gevaarlijke plaats bevond waar zoveel ongelukken gebeurden. Zij stond daar op precies dezelfde plek waar ze destijds had gestaan, in de schaduw van de pijnboom. Precies zoals ze had gestaan, toen ze even geschrokken was, zodra ze mij opmerkte, en ik ook was geschrokken, zodra ik haar zag. Daar hadden we elkaar voor het eerst aangekeken en ik was naar haar toe gegaan, had haar aangesproken, de rol gespeeld van de jongeman, die op slag verliefd was geworden. En ik speelde hem nog aardig goed ook! O, ik ben een goede toneelspeler, neem dat maar van me aan!


  Maar ik had niet verwacht haar nu te zien... Ik bedoel: ik kon haar nu niet zien, toch? Maar ik zag haar wel degelijk... Ze keek me aan - ze keek me recht in de ogen. Alleen - er was iets dat me bang maakte - iets dat me verschrikkelijk bang maakte. Het was net alsof ze mij niet zag - ik bedoel: ik wist dat ze er niet werkelijk kon zijn, ik wist dat ze dood was - maar ik zag haar. Ze was dood, ze rustte in haar graf, op een begraafplaats in de Verenigde Staten van Amerika. En toch, ze stond daar onder de pijnboom en haar blik was op me gericht. Nee, niet op mij. Ze keek alsof ze verwachtte me te zien en haar gezicht straalde van liefde. Dezelfde liefde die ik al eerder op haar gezicht had gezien, dat was geweest op de dag toen ze gitaar zat te spelen. Die dag toen ze tegen me gezegd had: 'Waar denk je aan?' Ik had geantwoord: 'Waarom vraag je dat?' en toen zij weer: 'Je keek me aan alsof je veel van me hield. ' Ik had daarna iets dwaas gezegd, zo iets van: 'Natuurlijk houd ik veel van je. '


  Ik bleef als aan de grond genageld staan. Midden op de weg. Mijn hele lichaam beefde.


  'Ellie!' riep ik hardop.


  Ze verroerde zich niet, ze bleef daar maar staan kijken... En zekeek dwars door me heen. Dat beangstigde me, omdat ik met even nadenken zou weten waarom ze me niet zag, en dat wilde ik niet weten. Nee, dat wilde ik niet weten. Ik was er absoluut zeker van dat ik dat niet wilde weten. Dat ze naar de plaats keek waar ik stond t- en me niet zag. Ik zette het toen op een lopen. Als een lafaard rende ik de rest van de weg af, naar mijn huis, waar licht uit de vensters scheen, totdat ik me bevrijd had van de panische angst die zich van mij had meester gemaakt. Dit was mijn triomf. Ik was thuis. Ik was de jager die van de heuvels terugkeerde, terug naar mijn huis, terug naar dat andere waarnaar ik meer dan naar wat ook ter wereld verlangd had, terug naar de wonderschone vrouw, die ik met lichaam en ziel toebehoorde.


  En nu zouden we gaan trouwen en samen in het grote huis wonen. We hadden gewonnen - glansrijk gewonnen! De hele inzet van het spel!


  De deur was niet op slot. Ik ging naar binnen, met zware stap, en toen door de open deur naar de bibliotheek. En daar, bij het raam, stond Greta op me te wachten. Ze was van een zeldzame schoonheid. Ze was het heerlijkste en lieflijkste wezen dat ik ooit gezien had. Ze was een Brunhilde - een superwalkure met glanzend gouden haar. Alles aan haar straalde sex uit, haar geur, haar blik. Al zo lang hadden we ons alles ontzegd, op enige korte ontmoetingen in het tuinhuisje na. Ik vloog in haar armen, een zeeman terug van de reis, terug op de plaats waar hij thuishoorde. Ja, het was een van de mooiste ogenblikken van mijn leven.


  Na enige tijd kwamen we tot de werkelijkheid terug. Ik ging zitten en ze schoof me een stapeltje brieven toe. Bijna werktuiglijk haalde ik er een uit waarop een Amerikaanse postzegel zat. Het was de luchtpostbrief van Lippincott. Ik vroeg me af: Wat zou erin staan, waarom moest hij me een brief schrijven?


  'Wel, ' zei Greta met een diepe, tevreden zucht, 'we hebben het voor elkaar. '


  'Dit is de dag van onze overwinning!' riep ik uit.


  We begonnen beiden te lachen, luid en onbeheerst. Er stond een fles champagne op tafel. Ik maakte hem open en we dronken elkaar toe.


  'Een pracht van een huis is het, ' zei ik, om me heen kijkend.


  'Nog mooier dan het in mijn herinnering was. Santonix - Maar dat heb ik je nog niet verteld. Santonix is dood. '


  'O jee, wat jammer, ' zei Greta. 'Hij was dus werkelijk ziek?'


  'Natuurlijk was hij ziek. Ik wilde het nooit aannemen. Ik ben hem gaan opzoeken toen hij op sterven lag. '


  Greta huiverde even.


  'Zoiets zou ik niet graag doen. Heeft hij nog wat gezegd?'


  'Weinig. Hij zei dat ik een vervloekte idioot was - dat ik de andere weg had moeten nemen. '


  'Wat bedoelde hij daarmee - welke andere weg?'


  'Ik weet het niet, ' antwoordde ik. 'Hij was zeker aan het ijlen. Wist niet meer wat hij zei. '


  'Nu, dit huis is een fraai monument te zijner nagedachtenis, ' zei Greta. 'Me dunkt dat we het maar moesten aanhouden, vind je ook niet?'


  Ik staarde haar aan. 'Allicht! Dacht je dan dat ik ergens anders wilde wonen?'


  'We kunnen hier niet altijd zijn, het hele jaar door. In een dorp als dit ben je levend begraven. '


  'Maar hier wil ik wonen - hier heb ik altijd willen wonen. '


  'Ja, natuurlijk. Maar vergeet niet, Mike, dat we steenrijk zijn. We kunnen overal naar toe waar we willen! We kunnen heel Europa afreizen - we kunnen op safari gaan in Afrika. We zullen allerlei avonturen beleven. We zullen van alles kopen - de prachtigste schilderijen. We zullen naar de tempel van Angkor Vat gaan. Verlang jij niet naar een leven vol afwisseling?'


  'Ik geloof het wel... Maar we komen hier altijd weer terug, nietwaar?'


  Een eigenaardig gevoel had me bekropen, een gevoel alsof er ergens iets verkeerd was gegaan. Mijn gedachten hadden zich tot nu toe steeds bezig gehouden met twee dingen. Mijn huis en Greta. Iets anders had ik niet willen hebben. Maar zij wel. Dat zag ik. Ze was nog maar net begonnen. Nog maar net was dat verlangen naar al die dingen bij haar opgekomen. Nog maar net was het tot haar doorgedrongen dat dit alles binnen haar bereik lag. Plotseling beving me een akelig voorgevoel. Een koude rilling liep me langs de rug.


  'Wat is er, Mike? Je rilt! Heb je kou gevat of zoiets?'


  'Nee, dat is het niet, ' antwoordde ik.


  'Wat is er gebeurd, Mike?'


  'Ik heb Ellie gezien. '


  'Wat zeg je?... '


  'Toen ik de weg opliep en de bocht omsloeg, stond ze daar ineens onder een pijnboom naar me te kijken, of nee, ze keek alleen maar mijn richting uit. '


  Greta staarde me aan.


  'Doe niet zo belachelijk. Je - je fantasie heeft je parten gespeeld. '


  'Ja, misschien verbeeld je je hier wel dingen. Dit is per slot van rekening het Zigeuneroord. Maar Ellie was er, en ze zag - ze zag er heel gelukkig uit. Helemaal zichzelf, alsof ze - alsof ze daar altijd gestaan had en daar altijd zou blijven staan. '


  'Mike!' Greta pakte me bij de schouder. Ze schudde me door elkaar. 'Mike, zeg die dingen niet! Had je te veel gedronken voor je hier naartoe ging?'


  'Nee, daarmee heb ik gewacht tot ik bij jou zou zijn. Ik wist dat er hier een fles champagne voor ons klaarstond. '


  'Kom, laten we Ellie vergeten en een toost op onszelf uitbrengen. '


  'Het was Ellie, ' hield ik koppig vol.


  'Natuurlijk was het Ellie niet! Het zal een bepaalde lichtval zijn geweest - of iets dergelijks. '


  'Het was Ellie, en ze stond daar. Haar ogen waren op mij gericht - ze zocht me en keek naar me. Maar ze kon me niet zien. Greta, ze kon me niet zien! Mijn stem klonk steeds luider. 'En ik weet waarom. Ik weet waarom ze me niet kon zien. '


  'Wat bedoel je?'


  Voor de eerste keer fluisterde ik toen zachtjes: 'Omdat ik er niet was. Nee, ik was er niet. Het enige wat ze zag was de Eindeloze Nacht. ' Toen schreeuwde ik met een stem vol angst: 'Sommigen worden voor de Zoete Vreugde geboren en sommigen voor de Eindeloze Nacht. Ik, Greta, ik.


  Herinner je je, Greta, ' vervolgde ik, 'hoe ze daar op die sofa zat? Hoe ze dat liedje op haar gitaar speelde en er met haar zachte stem bij zong? Ja, dat moet je je nog wel herinneren.


  "Elke nacht en elke morgen, "' zong ik zachtjes, "'worden ermensen voor het Ongeluk geboren. Elke morgen en elke nacht worden er mensen voor de Zoete Vreugde geboren. " Dat is Ellie, Greta. Zij werd voor de Zoete Vreugde geboren. "Sommigen worden voor de Zoete Vreugde geboren en sommigen voor de Eindeloze Nacht. " Dat is het wat mijn moeder van mij wist. Zij wist dat ik geboren was voor de Eindeloze Nacht. Die nacht was nog niet voor mij gekomen. Maar ze wist het. En Santonix wist het. Hij wist dat ik die kant op zou gaan. Maar misschien had het niet hoeven te gebeuren. Er was een ogenblik, slechts een ogenblik, die keer dat Ellie dat liedje zong. Ik had zo gelukkig kunnen zijn, nietwaar, echt gelukkig, getrouwd met Ellie? Ik had toch met Ellie getrouwd kunnen blijven?'


  'Nee, dat kon je niet, ' zei Greta. 'Ik heb nooit kunnen denken dat jij tot het soort mensen zou behoren die zo gauw hun hoofd kwijtraken, Mike. ' Opnieuw schudde ze me ruw door elkaar. 'Word wakker!'


  Ik staarde haar aan.


  'Het spijt me, Greta. Wat heb ik gezegd?'


  'Ik geloof dat ze je er in Amerika aardig onder hebben gekregen. Maar je hebt alles goed geregeld, nietwaar? Ik bedoel die beleggingen en zo. '


  'Alles is prima voor elkaar, ' verzekerde ik haar. 'Onze toekomst is veilig. Onze heerlijke, gouden toekomst. '


  'Je praat zo raar. Ik zou weieens willen weten wat meneer Lippincott je in zijn brief heeft mee te delen. '


  Ik trok zijn brief naar me toen en scheurde de envelop open. Er zat niets anders in dan een kranteknipsel. Geen nieuw kranteknipsel, het was oud en tamelijk verkreukeld. Ik keek ernaar met strakke blik. Het was een foto van een straat. Een straat die ik kende, met een vrij groot gebouw op de achtergrond. Het was een straat in Hamburg met enige mensen die op de fotograaf toeliepen. Vooraan een man en een vrouw, innig gearmd. Het waren Greta en ikzelf. Lippincott had het dus geweten. Al die tijd had hij geweten dat ik Greta kende. Iemand moest hem dat knipsel hebben toegestuurd, waarschijnlijk zonder kwade bedoelingen. Misschien alleen maar omdat hij het leuk vond juffrouw Andersen te herkennen, die een wandeling door Hamburg maakte. Hij had geweten dat ik Greta kende en ik herinnerde me nudat hij me nadrukkelijk gevraagd had of ik Greta Andersen tevoren al ontmoet had. Zoals voor de hand lag had ik geantwoord dat ik haar nog nooit had gezien, maar hij had geweten dat ik zat te liegen. Dat moet toen zijn achterdocht hebben gewekt.


  Plotseling voelde ik een zekere angst voor Lippincott in me opkomen. Natuurlijk, hij kon niet vermoeden dat ik Ellie vermoord had. Toch vermoedde hij iets. Misschien zelfs dat wel.


  'Kijk eens hier, ' zei ik tegen Greta, 'hij was er dus van op de hoogte dat we elkaar kenden. Hij heeft dat aldoor geweten. Ik heb altijd een grote hekel aan die ouwe vos gehad en hij kon jou niet luchten of zien. Als hij hoort dat we gaan trouwen, zal hij nog meer argwaan krijgen. ' Maar meteen drong het tot me door dat Lippincott zeker al vermoed had dat Greta en ik zouden trouwen, dat we op goede, misschien wel intieme voet met elkaar stonden.


  'Mike, wil je je nu verder niet gedragen als een kip zonder kop? Ja, dat zei ik: als een kip zonder kop. Ik bewonderde je. Ik heb altijd grote bewondering voor je gehad. Maar nu herken ik je niet meer. Je bent bang voor iedereen. '


  'Zeg dat niet. '


  'Wel het is zo. '


  'Eindeloze Nacht. '


  Ik wist op dat ogenblik niets anders te zeggen. Nog steeds vroeg ik me af wat dat nu eigenlijk precies betekende. Eindeloze Nacht. Het betekende duisternis. Het betekende dat men mij daar niet had kunnen zien. Ik kon de doden zien, maar de doden konden mij niet zien, ofschoon ik toch in leven was. Ze konden me niet zien omdat ik er niet werkelijk was. De man die van Ellie hield was er niet. Uit eigen vrije wil was hij de nacht binnengetreden, de nacht zonder einde. Ik boog het hoofd dieper naar de grond.


  'Eindeloze Nacht, ' herhaalde ik.


  'Hou je mond, ' schreeuwde Greta me toe. 'Beheers je! Wees een man, Mike! Geef niet aan dat dwaze bijgeloof toe. '


  'Wat kan ik eraan doen?' riep ik uit. 'Ik heb mijn ziel immers aan het Zigeuneroord verkocht. Van het begin af aan is het Zigeuneroord een onveilige plaats geweest. Nooit is het voor iemand veilig geweest. Het was niet veilig voor Ellie, noch voor mij. Misschien ook niet voor jou. '


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Ik stond op en ging naar haar toe. Ik hield van haar. Ja, ik hield nog steeds van haar, met een laatste, sterke, zinnelijke begeerte. Maar liefde, haat, begeerte - zijn ze niet hetzelfde? Komen ze niet op hetzelfde neer? Ellie had ik nooit kunnen haten, maar Greta haatte ik. Het gaf me zelfs voldoening haar te haten. Ik haatte haar met een hartgrondige haat en met een plotseling, vreugdevol verlangen - ik kon niet op een veilige uitweg wachten, nee, daar wilde ik niet op wachten, ik ging steeds dichter naar haar toe.


  'Jij gemene slet!' siste ik. 'Jij weerzinwekkende, verleidelijke goudharige slet! Jij bent ook niet veilig, Greta. Niet veilig voor mij. Begrijp je dat? Ik heb geleerd er plezier aan te beleven, ja, plezier, mensen naar de andere wereld te helpen. Wat een opwindende dag was dat voor me, toen ik wist dat Ellie op haar paard de dood tegemoet snelde! De hele ochtend genoot ik van de gedachte dat ik haar de dood in dreef, maar nooit heb ik zo'n lust gehad iemand te vermoorden als nu. Dit is anders. Ik wil meer dan alleen maar weten dat iemand gaat sterven omdat ze 's morgens bij het ontbijt een capsule heeft geslikt. Ik wil meer dan een oude vrouw over de rand van een steengroeve duwen. Ik wil mijn handen gebruiken. '


  Greta was bang geworden. Zij, aan wie ik toebehoorde sinds de dag dat ik haar in Hamburg had ontmoet, sinds die dag dat ik had voorgewend ziek te zijn en mijn baan eraan gegeven had om bij haar te kunnen zijn. Ja, ik had haar toen toebehoord, met lichaam en ziel. Nu behoorde ik haar niet meer toe. Ik was weer mezelf. Ik betrad nu een ander soort koninkrijk dan dat waarvan ik gedroomd had.


  Ze was bang. Het was heerlijk haar zo bang te zien, en mijn handen sloten zich om haar hals. Ja zelfs nu nog, nu ik alles over mezelf zit op te schrijven (wat, begrijp dat goed, prettig is om te doen) - alles aan het papier toe te vertrouwen, over jezelf, over wat je hebt meegemaakt, wat je hebt gevoeld en gedacht en hoe je iedereen een rad voor de ogen hebt gedraaid - ja, het is geweldig om dat te doen, ja, een gevoel van groot geluk doorstroomde me toen ik Greta wurgde...




  Hoofdstuk 24




  Er is eigenlijk niet veel meer te vertellen. Ik bedoel, de dingen kwamen toen tot een climax. Je vergeet, geloof ik, dat er nu niets goeds meer kan volgen - dat het met je gedaan is. Ik zat daar maar, urenlang. Ik weet niet wanneer zij verschenen. Ik weet niet of zij allemaal tegelijk kwamen... Ze konden er niet al die tijd geweest zijn, want dan hadden ze me Greta niet laten vermoorden. Ik merkte dat Onze-Lieve-Heer er het eerste was. Nee, nee, ik bedoel niet God - het duizelt me een beetje - ik bedoel majoor Phillpot. Ik had altijd veel met hem op gehad, hij was heel aardig voor me geweest. In sommige opzichten leek hij op Onze-Lieve-Heer, geloof ik. Versta me goed: als God een mens was geweest en niet een bovennatuurlijk wezen - ergens hoog in de hemel. Hij was een rechtschapen man, zeer rechtschapen en vriendelijk. Hij zorgde graag voor alles en iedereen. Probeerde zijn best te doen voor de mensen.


  Ik vroeg me af hoeveel hij van me had geweten. Ik herinnerde me de eigenaardige wijze waarop hij me die morgen in het veilinglokaal had aangekeken, toen hij zei dat ik te uitgelaten was en dat dat weieens een slecht voorteken kon zijn. Waarom dacht hij dat ik juist die dag zo was?


  En daarna, toen we daar bij dat verkreukte hoopje kleren stonden, Ellie in haar rijkostuum... Had hij destijds al geweten, er enig idee van gehad dat ik er iets mee te maken had?


  Zoals ik al gezegd heb, zat ik daar na Greta's dood in mijn stoel en staarde naar mijn champagneglas. Het was leeg. Alles was leeg, volkomen leeg. Er brandde slechts een lamp, die we hadden aangedraaid, Greta en ik, maar die stond in een hoek. Veel licht gaf die niet en de zon - ik geloof dat de zon allang was ondergegaan. Ik zat daar maar en vroeg me met een soort doffe gelatenheid af wat er nu zou gebeuren.


  Toen begonnen de mensen te komen. Misschien kwamen er wel een heleboel tegelijk. Als dat zo was moesten ze dat heel stilletjes hebben gedaan, tenzij ik natuurlijk niemand hoorde of zag.


  Wie weet, als Santonix er geweest was, zou hij me gezegd hebben wat ik moest doen. Maar Santonix was dood. Hij was eenandere weg gegaan dan ik, hij zou me dus niet meer helpen. Niemand zou me eigenlijk nog kunnen helpen.


  Na korte tijd merkte ik dokter Shaw op. Hij was zo rustig dat ik me aanvankelijk niet eens van zijn aanwezigheid bewust was. Hij zat vlak bij me, scheen ergens op te wachten. Even later dacht ik: hij wacht zeker tot ik ga spreken.


  'Ik ben thuisgekomen, ' zei ik.


  Er waren nog een paar mensen, die ergens achter hem heen en weer liepen. Ook zij waren in afwachting, in afwachting van iets dat hij zou doen.


  'Greta is dood, ' zei ik. 'Ik heb haar gedood. Jullie moesten het lijk nu maar wegbrengen. '


  Iemand werkte ergens met een flitslamp. Zal wel een politieman zijn geweest, die foto's van het lijk nam. Dokter Shaw keek achterom en zei op scherpe toon: 'Nog niet. '


  Hij wendde zich nu helemaal naar me toe, ik boog me naar hem over en fluisterde: 'Ik heb vanavond Ellie gezien. '


  'O ja? Waar?'


  'Ze stond buiten onder een pijnboom. Op dezelfde plaats waar ik haar voor het eerst heb ontmoet. ' Ik zweeg enige ogenblikken, daarna hervatte ik: 'Ze heeft mij niet gezien... Ze kon me niet zien, omdat ik er niet was. ' En na weer een kort stilzwijgen vervolgde ik: 'Dat heeft me van streek gemaakt. Daar was ik totaal van ondersteboven. '


  'Het zat in de capsule, nietwaar?' vroeg dokter Shaw me. 'Cyanide in de capsule? Dat heb jij Ellie die morgen gegeven?'


  'Het was tegen de hooikoorts, ' antwoordde ik. 'Als ze ging paardrijden nam ze altijd een capsule uit voorzorg. Greta en ik hebben een paar capsules gevuld met een insekticide uit de schuur en de delen daarna weer netjes samengevoegd. We hebben dat in het tuinhuisje gedaan. Slim he?' En ik begon te lachen. Het was een vreemd klinkende lach, dat hoorde ik zelf wel. Meer een raar gegiechel. 'Toen u hier was om haar enkel te onderzoeken, hebt u alle medicijnen die ze innam, bekeken, nietwaar?' ging ik door. 'Haar slaappillen, de capsules tegen hooikoorts en ze waren helemaal in orde. Zo is het toch? Ze waren geen van alle gevaarlijk. '


  'Nee, ze waren niet gevaarlijk, ' bevestigde dokter Shaw. 'Ze waren zeer onschuldig. '


  'Dat was handig in elkaar gezet, he?'


  'Ja, je bent handig geweest, maar toch niet handig genoeg. '


  'Ik begrijp niet hoe u erachter bent gekomen. '


  'We ontdekten het toen er weer een sterfgeval was, het sterfgeval dat je niet gewild had. '


  'Claudia Hardcastle?'


  'Ja. Ze stierf op dezelfde wijze als Ellie. In het jachtterrein stortte ze van haar paard. Ook Claudia was kerngezond, maar ze viel zo maar uit het zadel en was meteen dood. Het duurde toen niet zo lang, zie je. Ze vonden haar bijna direct daarna, en toen bracht de lucht van cyanide ons op het spoor. Wanneer ze, zoals Ellie, een paar uur buiten had gelegen, zou er niets geweest zijn -geen geur waarop je kon afgaan, niets wat je een aanwijzing had kunnen geven. Het is me niet duidelijk hoe Claudia aan die capsule kwam. Tenzij je er een in het tuinhuisje had achtergelaten. Claudia ging daar nog weieens naar toe. Er zijn vingerafdrukken van haar gevonden en ook een aansteker. '


  'We zijn niet zo voorzichtig geweest als we hadden moeten zijn. Het was geen gemakkelijk karwei ze te vullen. '


  Toen zei ik: 'U had er een vermoeden van dat ik iets met Ellies dood te maken had, nietwaar? Hadden jullie dat allemaal?' Ik keek om me heen naar de schimachtige gestalten.


  'Vaak voel je zoiets aan. Maar ik was er niet zeker van of we er iets aan hadden kunnen doen. '


  'U moest me eigenlijk waarschuwen dat alles wat ik zeg tegen me kan worden aangevoerd, ' verweet ik hem.


  'Ik ben niet van de politie, ' zei dokter Shaw.


  'Wat bent u dan?'


  'Ik ben arts. '


  'Ik heb geen dokter nodig. '


  'Dat staat nog te bezien. '


  Ik keek toen Phillpot aan en zei: 'Wat doet u hier? Bent u gekomen om een oordeel over me uit te spreken, om als voorzitter op te treden van de rechtbank die mijn zaak zal behandelen?'


  'Ik ben slechts politierechter, ' antwoordde hij. 'Ik ben hier als vriend. '


  'Als mijn vriend?' Daar schrok ik van op.


  'Als Ellies vriend. '


  Dat begreep ik niet. Trouwens, het ging allemaal langs me heen, maar ik voelde me wel tamelijk belangrijk. Allemaal waren ze aanwezig. Rechercheurs en dokters, Shaw en Phillpot, die het op zijn manier druk had. Het geheel was zeer ingewikkeld. Ik begon de draad kwijt te raken. Dat kwam omdat ik moe was. Ineens kon me dat overvallen, een gevoel van uitputting, en dan zakte ik in een diepe slaap weg.


  En al dat komen en gaan. Er kwamen mensen naar me kijken, allerlei mensen. Juristen, een advocaat, geloof ik, vergezeld van nog een soort advocaat, en dokters. Verscheidene dokters. Ze verveelden me en ik wilde geen antwoord geven op hun vragen.


  Een van hen bleef me maar vragen of ik soms iets nodig had.


  Ja, zei ik, er was een ding dat ik graag zou hebben. Een ballpoint en een pak papier. Ik wilde namelijk opschrijven hoe ik tot dit alles gekomen was. Ik wilde hun vertellen wat ik gevoeld had, wat ik gedacht had. Hoe meer ik over mijzelf peinsde, hoe interessanter het me voor iedereen leek. Omdat ik een belangwekkend man was. Ik was werkelijk een interessant mens en ik had interessante dingen gedaan.


  De dokters - althans een dokter - schenen dat wel een goed idee te vinden. Ik zei: 'Jullie laten de mensen altijd een verklaring afleggen, waarom kan ik mijn verklaring dan niet opschrijven? Misschien komt er een dag dat iedereen ze kan lezen. '


  Ze lieten me mijn gang gaan. Ik kon niet lang achter elkaar schrijven. Ik werd nogal gauw moe. Iemand gebruikte de uitdrukking 'verminderd toerekeningsvatbaar', maar een ander was het daarmee niet eens. Je hoort van alles. Soms denken ze dat je niet zit te luisteren. Toen moest ik voor de rechtbank verschijnen en ik wilde dat ze mijn beste pak haalden, omdat ik daar een goed figuur wilde slaan. Ze hadden me blijkbaar laten schaduwen. Een tijdlang. Door die nieuwe bedienden. Vermoedelijk waren ze door Lippincott in dienst genomen met de bedoeling me te bespieden. Ze ontdekten heel wat van mij en Greta. Gek eigenlijk, nu Greta dood was, dacht ik bijna nooit meer aan haar... Nadat ik haar vermoord had, scheen ze van geen betekenis meer voor me te zijn.


  Ik trachtte weer dat heerlijke, triomfantelijke gevoel te beleven, dat ik had gehad toen ik haar keel dichtkneep. Maar zelfs dat ging niet meer...


  Op een dag brachten ze plotseling mijn moeder bij me. Daar stond ze, in de deuropening, en keek naar me. Ze zag er niet zo bezorgd uit als gewoonlijk. Er lag, geloof ik, alleen maar een droevige uitdrukking op haar gezicht. Veel had ze me niet te zeggen en ik haar ook niet. Het enige wat ze zei, was: 'Ik heb het geprobeerd, Mike. Ik heb alles gedaan om je hiervoor te behoeden. Het is me niet gelukt. Daar ben ik altijd al bang voor geweest, dat het me niet zou lukken. '


  'Kom, moeder, ' troostte ik haar, 'het was jouw schuld niet. Ik heb zelf de weg gekozen die ik wilde gaan. '


  En plotseling dacht ik: Dat heeft Santonix ook gezegd. Hij was al even bang dat het verkeerd met me zou aflopen. Maar hij had evenmin iets kunnen doen. Niemand had iets kunnen doen -behalve ikzelf misschien... Ik weet het niet. Ik ben er niet zeker van. Maar nu en dan herinner ik me - herinner ik me die dag toen Ellie tegen me zei: 'Waarom kijk je zo naar me, Mike?' En ik antwoordde: 'Hoe bedoel je?' Ze zei: 'Je kijkt naar me alsof je heel veel van me houdt. ' In zekere zin hield ik ook van haar, geloof ik. Ja, ik had veel, heel veel van haar kunnen houden. Ze was zo lief, Ellie. Een zoete vreugde...


  De narigheid met mij zal wel geweest zijn dat ik altijd alles wilde hebben. En dat op de gemakkelijkste manier, gedreven door hebzucht.


  Die eerste keer, die eerste dag dat ik naar het Zigeuneroord ging en daar Ellie ontmoette. Toen we samen de weg afwandelden, kwamen we Esther tegen. Dat bracht me die dag op het idee haar diensten te kopen. Ik wist dat ze van het soort was dat voor alles was te vinden, als je maar betaalde. Welnu, ze kon bij mij wat verdienen. Zij zou Ellie waarschuwen en bang maken, haar het gevoel geven dat ze in gevaar verkeerde. Daardoor zou het aannemelijker lijken dat Ellie aan een shock was gestorven. Die eerste dag, dat weet ik, was Esther werkelijk bang geweest. Ze was bang geweest, omdat ze zich zorgen maakte over Ellie. Ze waarschuwde haar, waarschuwde haar dat ze weg moest gaan en zich niet met het Zigeuneroord moest inlaten. Natuurlijk had haar waarschuwing de bedoeling gehad dat ze zich niet met mij moest inlaten. Dat begreep ik toen niet. En Ellie ook niet.


  Was Ellie bang geweest voor mijl Dat moet het wel geweestzijn, ofschoon ze het zelf niet wist. Wel wist ze dat ze door iets werd bedreigd, dat ze door gevaren omringd werd. Santonix kende het kwade in me, precies zoals mijn moeder. Misschien kenden ze het alle drie wel. Ellie wist het, maar ze trok zich er niets van aan, ze trok zich er nooit iets van aan. Vreemd is dat, heel vreemd. Dat weet ik nu. We waren samen heel gelukkig. Ja, heel gelukkig. Ik wilde dat ik toen beseft had hoe gelukkig we waren... Ik had toen mijn kans gehad. Misschien krijgt iedereen die wel. En ik - ik had mijn kans de rug toegekeerd. Het lijkt eigenaardig dat Greta helemaal niets meer voor me betekent, nietwaar?


  En zelfs dat prachtige huis van me betekent niets meer voor me.


  Er is alleen nog Ellie... En Ellie kan me nooit meer terugvinden - Eindeloze Nacht... Dat is het slot van mijn verhaal.


  In mijn eind is mijn begin - dat is een gezegde dat de mensen vaak gebruiken.


  Maar wat is de betekenis daarvan?


  En waar precies begint mijn verhaal? Daar moet ik nog eens ernstig over nadenken...
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