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  De dag waarop mijn vader werd gearresteerd voor moord begon veelbelovend. Het was begin november. Gewoonlijk zaten de muren van mijn zolderkamer halverwege de herfst vol vochtplekken en moest de oude oliekachel de hele nacht blijven branden. Die dag was de lucht helder en verleidelijk zacht. Ik voelde me opvallend hoopvol over mijn leven en vooruitzichten. Ik was jong - tweeëntwintig - zo goed als zeker verliefd, en ik had een roeping. Ik zou dichteres worden.


  Als ik door het raam naast mijn bed naar buiten keek, leek het of de nog overgebleven bladeren van de bovenste takken van de tulpenboom in brons waren gedompeld. Ik begon een regel te dichten. 'Bronskleurige bladeren ontvouwen zich als feeërieke banieren.' Ik stond op trok mijn schrijftenue aan, ging aan mijn bureau zitten en sleep mijn potlood terwijl ik nadacht.


  Ik liet de bladeren in de steek en dacht aan mijn werk in wording, getiteld 'Ode aan Pulcheria'. Ik had twaalf coupletten geschreven en was zowel voldaan als vol afkeer.


  Ik wendde me tot de natuur om inspiratie te zoeken en zag dat Mark Antony een mus besloop. Ik bonsde op het glas. Hij keek geërgerd op en de vogel vloog weg. Gezien Mark Antony's opmerkelijke omvang en zijn glanzende rossige vacht moest het wel een bijzonder domme, bijziende vogel zijn om zich te laten verschalken, maar ik had een hekel aan de roofzuchtige oogmerken van de natuur. Ik zwaaide om te tonen dat alles vergeven was en bleef met mijn mouw aan de rand van mijn bureau haken.


  Met een trieste blik keek ik naar de lange scheur. Het was een prachtig gewaad van donkerblauw zijden fluweel geborduurd met zilveren sterren en gouden ruiten. Mijn vader, Waldo Byng, had het gedragen toen hij Prospero speelde in een enthousiast ontvangen opvoering van The Tempest. Hij had schitterende kritieken gekregen en werd een tijdlang tot idool verheven. Ik overdrijf niet, zelfs rekening houdend met de partijdigheid van familieleden, als ik zeg dat mijn vader nog steeds een van de beroemdste acteurs van zijn tijd is. Maar de rol van Prospero dateerde uit 1973, vijf jaar geleden. Sindsdien was het hem minder goed gegaan.


  Het is moeilijk te zeggen wat er, niet precies fout, maar enigszins de verkeerde kant was opgegaan. Het experimentele theater was een rage, zodat een groot aantal acteurs het oog liet vallen op de paar goede rollen die beschikbaar waren. Waarschijnlijk was de ophef die over hem gemaakt was mijn vader naar het hoofd gestegen. Hij had verschillende hoofdrollen geweigerd omdat ze onvoldoende 'mesmerisch' waren. Hij had zich zo ingeleefd in zijn rol, dat hij zich Prospero bleef voelen. Hij was ervan overtuigd dat hij magische krachten bezat, en een tijdlang puilde ons huis uit van de amuletten, scarabeeën, lampen, ringen, toverstokjes, pendels en toverdrankjes. Hij bood elke invalide die hij tegenkwam een handoplegging aan. Een Russische schilder met tbc werd zelfs beter, en mijn vader pronkte op party's met Serges wonderbaarlijk roze wangen en rode lippen. We vonden het allemaal heel erg toen Serge een paar maanden later overleed.


  Ik keek weer uit het raam en zag Loveday, onze tuinman, wieden rond een volgens mijn vader antiek borstbeeld van Shakespeare. Het was ontegenzeglijk een man met een kaal hoofd, wiens gelaatstrekken niet te onderscheiden waren. Het beeld stond in het centrum van Lovedays doolhof. Oorspronkelijk had die slechts een klein deel in beslag genomen van wat een grote tuin was voor Blackheath, waar we woonden. Toen was Loveday geobsedeerd geraakt. Hij had de doolhof uitgebreid en steeds ingewikkelder gemaakt. Hij was begonnen met taxus maar ging in latere jaren over op liguster omdat die sneller groeide. Natuurlijk moest deze ook vaker gesnoeid worden. In de zomer speelde het drama van ons dagelijks leven zich af bij het geluid van klikkende heggen- scharen, als Loveday van de ochtend tot de avond stond te knippen.


  'Harriet!' Het was Portia's stem. Ze rammelde aan de deurknop. 'Wat doe je?' Ik legde de 'Ode aan Pulcheria' in mijn bureaula, trok mijn schrijftenue uit, stopte het onder het bed en deed open.


  Ons gezin bestaat uit zeven mensen. Mijn moeder, Clarissa, was ook een Shakespeare-actrice, erg gevierd in de jaren vijftig en zestig, maar nu met pensioen. De oudste van de kinderen, en de enige man, is Oberon, toen zesentwintig, door iedereen Bron genoemd. Dan komt Ophelia, vierentwintig, gevolgd door mij, Harriet, en dan Portia, twintig. Daarna een hele tijd niets, tot Cordelia, twaalf jaar oud.


  Portia's ogen keken langs me heen, dwaalden de kamer door en kwamen met een teleurgestelde blik weer terug naar mij. 'Wat ben je toch een raar kind. Wat doe je hier in je dooie eentje? Je bent toch niet zwanger, hè?'


  Hoewel Portia twee jaar jonger was dan ik, dachten de mensen meestal dat het net omgekeerd was. Ze was enorm zelfverzekerd, terwijl ik geneigd was - ben - aan mezelf te twijfelen. Onder een oude, door mijn moeder afgedankte beverjas droeg Portia een witte jurk, niet erg schoon, met een laag uitgesneden decolleté. Vuurrode lippenstift maskeerde haar mooie mond.


  'Voorzover ik weet niet, nee,' zei ik. 'Waar ga je naartoe? Je stikt nog van de hitte in die jas.'


  'Het gaat later op de dag regenen, zegt Loveday. In ieder geval kan ik


  hem uittrekken als het moet. Ik ga lunchen met een verrukkelijke man.'


  Alle mannen waren, althans in het begin, verrukkelijk in Portia's ogen. Ik keek op mijn horloge. 'Is het niet een beetje vroeg om nu al te gaan lunchen?'


  'Ik ga eerst naar Manton's om wat sieraden te lenen.' Manton's was een theatercostumier. 'De man met wie ik ga lunchen is een bekakte kapitalist,' ging Portia verder. 'Ik wil niet dat hij denkt dat ik geen geld heb.' Ze haalde haar voet uit haar hooggehakte lakleren schoen en bukte zich om haar hiel te masseren. 'Au! Die schoenen zijn een verschrikking! Waarom moet Ophelia gezegend zijn met kleine aristocratische voeten en ik niet? Het is niet eerlijk.' Ze keek op, half lachend, half gepikeerd.


  'Je hebt niets te klagen, zou ik zeggen. Zelfs in die kleren zie je er fantastisch uit.'


  Mijn drie zussen en Bron hadden het uiterlijk van mijn moeder geërfd, hetzelfde glanzende blonde haar, enorme diepblauwe ogen en een prachtige mond. Ophelia werd algemeen als de schoonheid van de familie beschouwd, omdat ze bovendien nog de perfecte neus van mijn moeder had, al dacht ik dat sommigen de voorkeur zouden geven aan Portia's geanimeerde gelaatstrekken en vriendelijke karakter. Cordelia begon de andere twee al te evenaren. Ik had donker haar en donkere ogen, net als mijn vader, en dezelfde benige gestalte. Terwijl mijn zussen een voluptueus figuur hadden, had ik tot mijn grote verdriet een volkomen platte borst.


  'Dank je voor het compliment, maar niet echt. Er mankeert niets aan de manier waarop ik me kleed. Ik zou trouwens mijn mond maar houden als ik jou was, want ik zie je tegenwoordig nooit in iets anders dan zwart. Ik denk dat het door die afgrijselijke Dodge komt. Dat herinnert me eraan waarom ik boven ben gekomen. Ik wilde je zeggen dat hij aan de telefoon is.'


  Dodge was in het afgelopen jaar mijn vaste vriendje geweest. Iedereen had iets tegen hem, wat een van de dingen was die me in hem aantrokken. Het is moeilijk je te handhaven in een groot gezin van mooie mensen die overlopen van zelfvertrouwen.


  'Dat had je weleens eerder kunnen zeggen! Hij moet in een telefooncel bellen.'


  'Het verbaast me dat hij zich verlaagt tot zo'n burgerlijk communicatiemiddel,' riep ze me na toen ik de trap afholde. 'Een met bloed geschreven notitie rond een kogel gewikkeld had me meer zijn stijl geleken.'


  Een paar weken nadat ik hem in de rij bij een bushalte had ontmoet, had ik Dodge mee naar huis genomen voor het avondeten. Het was geen succes geweest. Meestal zijn de mensen dol op de mallotige glamour die mijn familie zo royaal tentoonspreidt. Mijn vader kan fantastisch verhalen vertellen en mijn moeder wil het liefst dat alle jongemannen verliefd op haar worden.


  Claremont Lodge - de naam van onze huis - was in Regency-stijl gebouwd, met uitzicht op het park, en met een hoop afbladderende verf, verfomfaaid fluweel, gebarsten marmer, dof geworden zilver en geschilferd porselein. Omdat veel dingen afkomstig waren van toneeldecors gingen er voortdurend dingen kapot, die onhandig gerepareerd werden door Loveday. Mijn moeder wierp zich enthousiast op als bin- nenhuisarchitecte, met een voorliefde voor dramatische tableaus. Toen Dodge kwam eten had ze een hoek van de hal ingericht met een harp, omrankt door klimop op de plaats waar de snaren zich hoorden te bevinden, en een tabouret dat van een Corinthisch kapiteel was gemaakt, waarop een klok zonder wijzers stond, onder een kroon - mogelijk van Henry iv - en een opgezette patrijs die aan één klauw hing.


  Dodge had alles met een koele blik opgenomen, en toen mijn moeder hem voor we gingen eten uitnodigde naast haar op de bank te komen zitten, zei hij dat hij liever stond. Er werd champagne aangeboden maar hij vroeg om bier, zodat ik Lovedays voorraad moest plunderen. Tijdens het eten vergastte mijn vader ons op verhalen over zijn tournee door Borneo met The Winter's Tale. Hij beschreef een feestmaal van houtwormen, die als een delicatesse werden beschouwd maar smaakten als het houtzaagsel waaruit ze waren samengesteld, en vertelde over een diner in een ambassade waar gasten in smoking en avondjurk hoffelijk kussenslopen kregen aangeboden om onder hun voeten te binden ter bescherming tegen muggenbeten. Hij schilderde een levendig beeld van inboorlingen die kleine vlotten met rijst, eieren en bloemen in zee lieten drijven om de goden van de vissers gunstig te stemmen.


  Mijn moeder had gezegd dat ze ervan overtuigd was dat Dodge verschrikkelijk intelligent was, en ze wilde alles weten over zijn fascinerende politieke opvattingen. Hij had stuurs naar zijn bord gestaard en in monosyllaben geantwoord. Toen hij weg was geeuwde mijn moeder omstandig en wapperde met haar hand voor haar mond in een parodie van verveling.


  Mijn vader zei: 'Wat een opmerkelijke keus, Harriet. Ik denk dat Mark Antony vlooien van hem heeft gekregen.'


  Dodge had zwart haar dat in stekels overeind stond. "Zijn ogen waren grijs en meestal vol minachting. Een enkele keer slechts zag ik die starende uitdagende blik aarzelen en plaatsmaken voor iets van twijfel, en dan wist ik zeker dat ik van hem hield. Ik wilde tenminste mijn armen om hem heen slaan, wat waarschijnlijk hetzelfde was.


  Dodge was een anarchist. Hij wilde de wereld hervormen en begon met mij. Het was nauwelijks mogelijk een opmerking te maken over het weer zonder een tirade uit te lokken over mijn hopeloos klassenbewuste attitudes. Hij bekritiseerde me om mijn zwakke capitulatie voor de pogingen van de maatschappij om de creatieve expansie van mijn geest te beknotten. In protest had ik hem een paar van mijn gedichten laten lezen, die hij neergesabeld had met zijn kritiek. Milton, Spenser en Shakespeare waren niet meer dan propagandisten voor corrupte regimes.


  Maar ik hoefde niet te wanhopen. Als ik met hem naar bed ging zou ik de eerste stappen zetten naar de verlichting. Ik was maar al te graag bereid te geloven dat ik hopeloos fout zat en was dankbaar voor zijn belangstelling.


  Dodge woonde op een stuk braakliggende grond aan de rivier in Deptford, in een ongebruikte schuitenvoerdershut. In één hoek lag een stapel touwen en takels, en in een andere stond Dodges bed, waarvan het frame gemaakt was van wrakhout dat hij op de oever had gevonden. In plaats van een matras lagen er hopen zakken. Naast zijn bed stond een eigengemaakte boekenkast vol anarchistische geschriften. Het was allemaal ruw, vochtig en behoorlijk oncomfortabel. Toch oefende het op mij een vreemde aantrekkingskracht uit. Als we samen op de trap van de hut zaten, worstjes braadden boven een vuur van aangespoeld hout en stukjes brood naar de meeuwen gooiden, terwijl Dodge zijn plannen voor de wereld uit de doeken deed, was ik gelukkig. Hij was een zoeker naar de waarheid en die zijn er niet veel.


  Als we met elkaar vrijden veranderde Dodge volkomen en wierp hij zijn publieke imago van zich af. Zijn lichaam was zacht en wit en zijn handen waren teder. Hij gromde als een hond als hij opgewonden raakte. Ik heb altijd van honden gehouden. Ik vond het heerlijk als hij daarna met zijn hoofd in de kromming van mijn arm lag, slapend als een kind, met een weerloze uitdrukking op zijn gezicht en een glimlach om zijn lippen. Ik wist dat het niet blijvend kon zijn, dat Dodge niet de man was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen, maar iets in de stank van de rivier, het gekrijs van de meeuwen, het geloei van de schepen op de rivier en van de kriebelige ruwheid van de zakken gaf me het gevoel dat ik leefde.


  Ik nam de telefoon op.


  'Hallo, Ekaterina.' Dodge maakte bezwaar tegen de naam Harriet omdat hij die te aristocratisch vond. Hij was een groot bewonderaar van prins Kropotkin, de beroemde anarchist, en bijna alles wat Russisch was, behalve het communisme, kon op zijn goedkeuring rekenen. 'Je lag zeker te slapen. Losbandigheid zal uiteindelijk tot je dood leiden, weet je.' Dodge vond het immoreel om na zes uur in bed te liggen. Je hoorde op straat te zijn, het raderwerk van de maatschappij te verstoren. 'We hebben een vergadering. Nikolskoye. Twaalf uur. Zorg dat je er bent.'


  Ik hoorde een klik gevolgd door gezoem. Dodge was altijd erg kort aan de telefoon voor het geval MI6 de lijn afluisterde. Nikolskoye was het codewoord voor 14A Owlstone Road, Clerkenwell, het hoofdkwartier van SPIT, de Sect for Promoting Insurrection and Terrorism, de sekte voor het bevorderen van opstand en terrorisme. Ik zuchtte. Ik had gehoopt de ochtend rustig door te brengen met het repareren van mijn schrijftenue en Emily Dickinson te lezen om inspiratie op te doen. Ik ging naar beneden naar de keuken.


  Na mijn eigen zolderkamer hield ik het meest van de keuken. Het was een groot vertrek over de hele lengte van het souterrain, met ramen aan beide kanten, en het was er altijd warm dankzij de boiler, die in een van de hoeken stond. Loveday beschouwde de boiler als een van de meest helse uitvindingen van de duivel. Tegenover de boiler was een kleine etenslift, die met touwen op en neer werd gehesen en voedsel gloeiend heet naar de eetkamer op de verdieping erboven bracht. Vroeger maakten wij er ritjes in op regenachtige dagen. Het markeerde de grens tussen kindertijd en de puberteit toen onze benen te lang werden om in de schacht te persen.


  De inrichting van de keuken was volkomen verwaarloosd, omdat mijn moeder er nauwelijks kwam. Het simpele behang uit de jaren vijftig en de werk- en buffetbladen van rood formica, geschroeid door hete pannen, waren smakeloos en prettig vertrouwd. Een grote tafel droeg de littekens van kroontjespennen, scharen en plakkaatverf. Veel van mijn gelukkigste momenten had ik aan die tafel doorgebracht met het maken van kerstkaarten met veel glitter.


  Maria-Alba was bezig met het bakken van champignons en bacon. Ze keek naar me met haar kleine zwarte ogen. Ze was de kokkin en huishoudster voor ons gezin maar voor mij was ze veel meer dan dat. Ma- ria-Alba's stevige ronde borst was mijn eerste hoofdkussen geweest. Ik moest zo nodig met de voeten vooruit op de wereld komen, en mijn moeder was daarna lange tijd ziek geweest. Maria-Alba had me gevoed, gewassen en in slaap gewiegd. Bron en Ophelia waren mooie baby's geweest maar ik was dik en lelijk, dus waarschijnlijk was ma opgelucht dat we zo uitstekend met elkaar konden opschieten. Maria-Alba was prikkelbaar en achterdochtig, maar omdat ze me na mijn geboorte naakt in haar armen had gehouden, kon ze er niet aan twijfelen dat mijn motieven en intenties onschuldig waren. Vanaf het eerste moment dat ik in staat was iets of iemand te durven vertrouwen, had ik dat vertrouwen geïnvesteerd in Maria-Alba.


  Hoewel Maria-Alba de scepter zwaaide over het huishouden, werd ze niet als personeel behandeld. Als ze wilde, at ze bij ons aan tafel. Meestal at ze liever alleen in de keuken of in haar kamer in het souterrain, die gezellig was ingericht met gebloemde gordijnen en stoelovertrekken en opgeleukt met kanten kleedjes, platen van windmolens, porseleinen ezeltjes en dikke kinderen.


  Maria-Alba's katholicisme leek niets op dat van de nonnen van het St. Frideswide's Klooster waar mijn zussen en ik op school waren geweest. De heiligen waren haar vrienden, goedaardig en wispelturig. Ze gaf God en zijn volgelingen voortdurend uitbranders voor hun fouten. De nonnen die ons hadden onderwezen waren verzoenend en onderdanig aan God. Hun heiligen waren onsympathieke leermeesters en hun religie was een systeem van alle-pleziertjes-verbiedende regels.Misschien had het verschil iets te maken met het klimaat. Maria-Alba had haar jeugd doorgebracht in de snikhete heuvels van Calabria, waar de aarde de kleur van kaneel had en hevige stormen dagelijks uit zee woeien. Maria-Alba's moeder was een prostituee geweest en gestorven aan syfilis. Ik dacht dat dat misschien de verklaring was voor Maria-Al- ba's afschuw van seks en wantrouwen jegens mannen, ook al zei ze dat nooit.


  Maria-Alba hield van koken en ze kon het goed. Ze genoot van eten, zoals alle goede koks doen, en toen de gebeurtenissen die ik ga beschrijven plaatsvonden, was ze al flink geproportioneerd, zelfs voor haar lengte van iets onder de een meter tachtig. Ze had problemen met haar benen, en haar enkels puilden over haar schoenen heen. Haar zwarte haar, dat nu doorstreept was met grijs, was altijd een beetje vettig. Het mooiste aan haar was haar neus, die groot was en gekromd als de snavel van een papegaai en haar gezicht distinctie verleende.


  Ongetwijfeld was de reden waarom Maria-Alba ons verdroeg dat we begrip en sympathie hadden voor haar ziekte. Ze leed aan pleinvrees en met het ouder worden werd het steeds erger. Ik was een keer met Maria- Alba in Marks & Spencer - ik denk dat ik toen een jaar of twaalf was - omgeven door vrolijke wollen kleren en heldere spiegels, en het rook er prettig nieuw en schoon. Tot mijn verbazing zag ik dat Maria-Alba zich met gesloten ogen hijgend en bevend vastklampte aan een rek twinsets. Toen ik haar in de taxi naar huis vroeg waarom ze zo bang was, zei ze dat de mensen haar aanstaarden en dachten dat ze gek was. Ze was bang voor het boze oog. Daarna ging Maria-Alba zelden uit, boodschappen werden bezorgd en ik kocht het grootste deel van haar kleren, met wisselend succes.


  'Ei?' Maria-Alba wees naar me met haar spatel.


  'Nee, dank je.'


  'Je wordt mager. Troppo frequentare met de Russen.'


  Ik had Maria-Alba diverse malen verteld dat Dodge geboren en getogen was in Pinner. Ik was ontroerd toen ik ontdekte dat zijn echte naam Nigel Arthur Wattles was. Het bezadigde karakter dat die naam suggereerde was geruststellend. Maar Maria-Alba was hardnekkig in haar geloof dat alle anarchisten sovjets waren, gevaarlijke politieke beesten die uit waren op het verderf van deugdzame maagden.


  'Als je zwart draagt, lijk je magerder.'


  'E troppo lugubre.' Maria-Alba droeg graag oranje, geel of rood, wat het winkelen voor haar bijzonder moeilijk maakte in een tijd van punk voor iedereen onder de vijfentwintig en pastelkleuren voor iedereen daarboven.


  Maria-Alba zette een bord met eten voor me neer en fronste haar wenkbrauwen. 'Je hebt slechte dingen gedaan met die Rus.'


  'Maria-Alba, ik ben tweeëntwintig. Allang meerderjarig.'


  'Allora, bene! Je geeft het toe!' Maria-Alba keek triomfantelijk. 'Hij geeft je een baby, certo, e poi un scandalo!'


  'Hoe kan dat nou een schandaal zijn? Iedereen verwacht dat acteursfamilies buitenechtelijke kinderen krijgen. Pa zou zich alleen ergeren omdat ik niet voorzichtig was geweest. Ma zou het waarschijnlijk nogal vulgair vinden.'


  Maria-Alba sperde verontwaardigd haar ogen open. '£ il bambino? Je zet hem op de wereld, zonder naam en geminacht door de grootmoeder! O, povero bebè!'


  'Harriet! Je krijgt een baby!' Cordelia, mijn jongste zus, was de keuken binnengekomen. 'O, fijn! Ik verlang er al eeuwen naar om tante te worden. Ik dacht wel dat jij het zou worden. Ik kan me niet voorstellen dat Ophelia die stomme Crispin zijn ding in haar laat stoppen. Ba!' Ze rilde overdreven. 'Ik ga de kinderwagen zoeken en het roest er afhalen.' Ze was al naar boven voor ik kon protesteren.


  'Senta, het jonge verstand van Cordelia is macchiata. Ik zal pastoor Alwyn vragen met haar te komen praten. Het is niet juist om over seks te denken zoals zij.'


  Pastoor Alwyn was een broodmagere, gebogen lopende, zenuwachtige jongeman. Toen onze paden elkaar onlangs kruisten op de hei, schrok hij toen ik 'Goedemorgen' zei en holde terug naar de pastorie alsof hij achtervolgd werd door de duivel.


  'Ik denk dat Cordelia meer weet over seks dan hij,' zei ik.


  'Hemeltje, Harriet!' Cordelia was weer beneden. 'Zal het niet ontzettend veel pijn doen? Ik heb die film gezien en de vrouw die de baby kreeg schreeuwde de hele boel bij elkaar. Ik denk niet dat ik het kan verdragen als jij het zou zijn.' Ze sloeg haar armen om me heen en begon te huilen.


  'Wat is er aan de hand?' Bron was na Cordelia de trap afgekomen. Hij ging aan de tafel zitten, pakte de vork die ik had neergelegd om Cordelia te troosten en prikte mijn plakje bacon eraan.


  'Harriet verwacht een b-baby.' Cordelia's stem schoot jammerend uit.


  'Een baby?' Mijn oudste zus, Ophelia, die na Bron was binnengekomen, rimpelde vol afkeer haar elegante neusje. 'M'n beste Harriet, wat vreselijk voor je. Ik kan niet tegen de lucht van baby's. Goedkope talkpoeder, melk en overgeven.' Ze zweefde weer de trap op.


  'Echt waar?' Bron begon aan mijn champignons. 'Belachelijk. Je krijgt nooit je goede figuur meer terug. En je verstand gaat aan de haal.'


  'Nee, niet echt,' zei ik een beetje nijdig. 'Ik wou dat je mijn eten met rust liet. Ik moet over een minuut weg. Goddank ben ik niet zwanger als dit de manier is waarop mijn familie op het nieuws reageert.'


  'Ik weet niet of ik blij moet zijn of teleurgesteld dat je het niet bent,' snoof Cordelia en veegde haar neus af met mijn servet. 'Het zou leuk geweest zijn om het kind trucjes te leren.'


  Owlstone Road was niet een van de aantrekkelijkste straten in Clerken- well en 14A was het meest vervallen huis in de rij. Toen ik volgens de geheime code op de afbladderende deur klopte hield ik mijn adem in, want de omgeving van het souterrain diende als de plaatselijke pissoir.


  De brievenbus ging open en een sliertje rook zweefde de straat in. Ik rook marihuana. 'Wachtwoord,' zei een vrouwelijke stem.


  'O, eh, wacht even - ik ben het vergeten. 'Is het "De Parijse Commune"?'


  'Dat was verleden week.' Ik hoorde het geluid van grendels die werden weggeschoven. In de schemerige gang zag ik de vijandige glinstering in de met kohl omrande ogen van Yelena, bekend als Yell. 'Is het te veel moeite voor je om dat verdomde wachtwoord te onthouden?'


  'Sorry,' zei ik nederig. Ik wist dat als de revolutie begon, Yell me zou aangeven als een aristocratische spion. Ik volgde haar naar het kantoor. Dodge, die zittend op zijn bureau een toespraak hield tot een bewonderende groep nieuwelingen, draaide zijn hoofd om en knikte naar me voor hij verderging met zijn aanval op Marx' theorie over de verdeling van arbeid. Daar ik die al verschillende malen had gehoord, slenterde ik naar de keuken om water op te zetten.


  Uit mijn tas haalde ik een bus Vim en een doek die ik van huis had meegenomen. Terwijl ik wachtte tot het water kookte, viel ik aan op de walgelijke opeenhoping van vuil in de gootsteen.


  'Je denkt zeker dat je een man kunt krijgen door een sloof in de keuken te zijn en een hoer in bed.' Yell was me gevolgd naar de keuken. Ze bukte zich om een cake uit de oven te halen. Ze was de enige hier die ooit de moeite nam om te koken en was feitelijk een veel betere huisvrouw dan ik. Ik keek hongerig naar de lichtbruine ronde cake waaruit een verrukkelijke geur opsteeg.


  'Sorry, wat zei je?' Ik boende nog harder. Ik wilde mezelf de tijd geven om na te denken. Yell maakte me altijd nerveus.


  'Snap je niet dat je de vrouwenbeweging verraadt als je je op de huishoudelijke taken concentreert en de belangrijke dingen verwaarloost?'


  'Een gootsteen schoonmaken heeft toch zeker niets met politiek te maken?'


  'Alles is politiek. Je wilt dat Dodge zijn principes verzaakt zodat hij met jou kan blijven neuken. Je wilt dat hij met je trouwt en een loonslaaf wordt in een voorstadje. Ik blijf liever vrijgezel dan mijn idealen te verraden.'


  Ik stopte met schuren om even naar Yell te kijken. Ze zag er niet goed uit. Ze was heel mager en haar huid was flets en bleek, afgezien van een paar rode plekjes onder haar ogen. Ik besloot een poging tot verzoening te wagen. 'Ik weet zeker dat hij er niet over zou piekeren zoiets te doen. Ik weet hoe belangrijk dit allemaal is voor hem. En de broederschap. Hij zegt vaak dat vooral jij zo'n enorme steun voor hem bent.'


  Yell trok driftig aan haar zelfgerolde sigaret en blies de rook recht in mijn gezicht. 'Klein kreng dat je bent!' zei voor ze de keuken uitliep.


  'Kunnen jullie niet eens behoorlijk met elkaar omgaan?' klaagde Dodge toen we naar de afgesproken plaats voor de demonstratie liepen. 'Ik heb schoon genoeg van al dat geruzie.'


  'Ik geloof dat ik begin te hallucineren. Ik heb te veel ingeademd van wat Yell rookte. Ik voel me heel vreemd.' Ik had honger, want ik had nauwelijks ontbeten dankzij Bron, en niet geluncht behalve Yells cake. Ik struikelde half onder de twee dikke stokken waarop kartonnen plakkaten waren bevestigd die onze opvattingen verkondigden. Verschillende broeders waren niet komen opdagen en we moesten die spandoeken onder elkaar verdelen.


  De mensen staarden met onvriendelijke gezichten naar ons toen we over Parliament Square liepen.


  'Ik doe echt mijn best om vriendschappelijk met haar om te gaan maar sommige mensen zijn onmogelijk tevreden te stellen. Ze schijnt me te haten maar ik weet niet wat ik heb gedaan.'


  'Het gaat niet om jou, domme gans.' Dodge keek me aan met die strenge neerbuigende blik van hem waaraan ik gewend was geraakt. 'Ze is verliefd op me.'


  Ik keek naar Yells benige gestalte die voor me liep. Net als ik droeg ze zwart, maar haar haar was kort en onverzorgd. 'O,' zei ik. 'En ben jij soms verliefd op haar?'


  Dodge zwaaide met zijn demonstratiebord naar een voorbijganger die ons beledigingen toeschreeuwde. 'Ik slaap toch met jou?' Wat een onbevredigend antwoord was.


  Toen we op het plein waren klom Dodge op de houten kist die voor dat doel was meegebracht door Hank en Otto, onze twee meest potig gebouwde partijgenoten, en begon zijn toespraak.


  Als hij een rede hield, vond ik Dodge onweerstaanbaar. Hij was geweldig, beurtelings fel en plechtig. Hij begon met zijn arm omhoog te zwaaien om met een gebiedende wijsvinger onze blik te richten op hogere en betere dingen. Dan liet hij zijn hoofd naar voren rollen, met hangende schouders, uitgestrekte handen, onderdrukt door de apathie van de wereld. Hij zag er schitterend uit van een afstand. Omdat hij het zelfzuchtig vond om van voedsel te genieten, at hij heel weinig, zodat zijn jukbeenderen scherp uitstaken en zijn ogen diep in hun kassen gloeiden. Ook kon je op een afstand de jeugdpuistjes niet zien.


  Terwijl ik luisterde naar de bekende woorden voelde ik de gebruikelijke golf van verontwaardiging. Waarom moesten rijkdom en grond in handen zijn van een enkeling terwijl de massa verhongerde? Kapitalisme was ontegenzeglijk verkeerd. 'Hoera!' schreeuwde ik samen met de anderen als Dodge een opvallend indrukwekkend punt aanroerde. Maar als hij beschreef wat de anarchie kon doen om de onrechtvaardigheden van de mensheid recht te zetten, voelde ik me minder zeker. Zouden de mensen werkelijk productiever gaan werken omdat ze wisten dat hun buren er baat bij zouden hebben? Ik hoopte het, maar moest bekennen dat ik een beetje twijfelde.


  Intussen had zich een menigte verzameld. Onder hen bevond zich een kwaad kijkende politieman. Onmiddellijk voelde ik me schuldig, een belachelijke reactie die voortkwam uit een kinderlijke angst voor gezag. Ik zwaaide hevig met mijn bord en slaakte een kreet van pijn toen een reusachtige splinter van de stok diep in mijn duim drong. Op dat moment hoorde ik de luide stem van een krantenverkoper, die riep: 'Lees alles in de krant! Beroemde acteur gearresteerd wegens moord!'


  De betekenis ervan drong nauwelijks tot me door terwijl ik probeerde met mijn tanden het uiteinde van de splinter te pakken te krijgen, die verdwenen was in het uit de wond sijpelende bloed.


  'Hier, vóór u, staat het levende bewijs van mijn thesis,' zei Dodge, die goed op gang begon te komen. Hij wees naar een oude vrouw met een verfomfaaide zwarte strohoed, die vlak voor me stond en haar nek verdraaide om naar hem op te kijken. 'En, moedertje, ik denk dat je ons wel een en ander kunt vertellen over kapitalistische onderdrukking! Hoe vaak heb je je kinderen hongerig in bed moeten stoppen terwijl je moeizaam zwoegde met een zware taak waarvoor je een grijpstuiver betaald kreeg?'


  'Schande!' riep iemand van het broederschap. De oude vrouw keek om zich heen, giechelend met een tandeloze mond, blijkbaar genietend van de aandacht.


  'Hoe vaak was je lichaam verdoofd van de kou omdat de door dappere mannen gedolven steenkool werd gebruikt voor de grote fabrieken die alleen hun eigenaren verrijken?'


  'Schande!' brulden de revolutionairen. De oude vrouw zwaaide met haar stok naar ons en gilde van het lachen.


  'Hoe vaak heb je moeten schrapen om een fatsoenlijk maal op tafel te kunnen zetten voor je man als hij doodmoe thuiskwam?'


  De menigte mompelde meelevend, maar in een bliksemsnelle stemmingswisseling leek de vrouw er plotseling een hekel aan te krijgen om het brandpunt te zijn van het algemene medelijden.


  'Mijn man was een luie schooier. Hij heeft nog nooit een dag eerlijk werk gedaan in zijn leven. Toen hij ervandoor ging met die hoer van de Co-op was ik blij dat ik hem niet meer hoefde te zien!'


  'Daar kan je het mee doen!' hekelde iemand uit de menigte.


  'Ja! Wat heb je daarop te zeggen?' spotte de oude vrouw. Ik merkte voor het eerst dat ze een beetje dronken leek. 'Jullie verdomde linksen denken dat jullie ons kunnen voorschrijven wat we moeten doen, maar we motten er niks van hebben!'


  Dodge deed zijn mond open om antwoord te geven, maar op dat moment viel een van de demonstratieborden die ik in de kromming van mijn arm hield om op mijn zere duim te kunnen zuigen, boven op de oude vrouw. Haar hoed zakte over één oog en ze wankelde in het rond tot ze met een plof op het plaveisel terechtkwam.


  'Hé!' schreeuwde een toeschouwer. 'Je hoeft geen geweld te gebruiken omdat ze het niet met je eens is!'


  Dodge sprong van het podium. Hij en de politieman hielpen de oude vrouw overeind, maar zodra ze weer op de been was begon ze met haar stok tegen Dodges benen te slaan. Ze beschikte over een verrassende kracht voor zo'n oud mensje. In de verwarring liet ik per ongeluk het tweede bord los. Het sloeg de helm van het hoofd van de politieagent. Hij vloekte luid en blies op zijn fluitje.


  Wat er toen gebeurde was angstwekkend. Het begon als een uitwisseling van beledigingen tussen de anarchisten en het publiek, vergezeld van wat duwen en dringen. Toen, als een vlam in droge takken, laaide het op tot geweld. Binnen enkele seconden volgde er een gewoel van vuisten en laarzen en vliegende voorwerpen. Een dikke oude man schopte me hard tegen mijn knie. Wankelend tuimelde ik tegen de hekken. Een ei, waarschijnlijk uit de boodschappenmand van de oude vrouw, trof me op mijn wenkbrauw. Vreemd genoeg deed het behoorlijk pijn. Terwijl ik probeerde het eiwit weg te vegen gaf een jongen met lang haar vol klitten me een klap op mijn wang, rukte mijn tas van mijn schouder en rende ermee weg. Ik was veel te bang om verzet te bieden. Iemand gilde. Ik wilde ook gillen, maar ik kreeg geen adem door de schok en de angst. Ik staarde vol ontzag naar Yell die in het beeld van Abraham Lincoln klom, schreeuwend opwekte tot verzet en zwaaide met een spandoek voordat iemand haar met een sinaasappel op haar voorhoofd raakte en ze van het voetstuk tussen de menigte viel. Een politieauto met flitsende lichten en blèrende sirene stopte aan de rand van de schermutseling. Ik zag een hiaat tussen de strijdende partijen en voor ik tijd had om te bedenken wat ik deed was ik erdoor.


  Ik holde naar ik dacht kilometers ver, tot de pijn in mijn knie me dwong te stoppen. Ik zakte ineen in een portiek, bijna huilend van pijn en wanhoop. Hoewel sommige broeders het als hun plicht beschouwden om als de gelegenheid zich voordeed strijdlustig te zijn, en er vaak gepraat was over vorige bloederige vechtpartijen, was ik er nooit getuige van geweest.


  Geweld uit de eerste hand was me vreemd. Ik had mijn leven lang in het vredige Blackheath gewoond, en de krankzinnige, blinde agressie die ik net had meegemaakt verontrustte me hevig. Maar niettemin schaamde ik me. Ik had me ingezet voor de goede zaak en bij de eerste zweem van gevaar was ik weggelopen. Ik had niet alleen mijn kameraden in de steek gelaten maar ook de man van wie ik hield.


  Op dit moment zou hij ergens hulpeloos kunnen liggen terwijl de strijd om hem heen woedde, ernstig gewond of - een verschrikkelijke gedachte - zelfs dood.


  Een auto stopte bij het trottoir en een vrouw met gebleekt haar en een hard gezicht stapte uit. Ze keek naar me met een gezicht vol walging. 'Dit is geen openbare zitplaats. Ik haal de portier erbij als je niet weggaat.'


  Zo snel als mijn knie het toestond hobbelde ik terug naar Parliament Square. Het duurde even omdat het bloed door de pijp van mijn jeans droop en het schuren van de stof op mijn huid ondraaglijke pijn deed. 'Acteur aangeklaagd wegens moord,' schreeuwde de man die een kiosk had bij de Sanctuary. Ik dacht bij mezelf dat dit nieuws mijn ouders zeker zou interesseren, omdat ze elke toneelspeler en -speelster van enige reputatie kenden. Toen kwam het plein in zicht en vergat ik het.


  Het gevecht was voorbij. Mensen stonden te praten, maar Dodge en Yell waren nergens te bekennen. Ik zag een arrestantenwagen in het verkeer verdwijnen. De grond was bezaaid met geplette sinaasappels en gebroken eieren en vertrapte demonstratieborden. De enige die ik herkende was de oude vrouw met de zwarte strohoed. Ze probeerde een agent, die haar in de politieauto wilde duwen, over te halen met haar te dansen.


  'Heeft iemand gezien wat er vanmiddag gebeurd is?' Een andere agent richtte zich tot de menigte. 'We willen graag een verklaring van enkelen van u.' De menigte ging snel uiteen en ik voegde me in de exodus.


  De warmte van de dag was verdwenen en Nikolskoye zag er opvallend onaantrekkelijk uit in het vervagende daglicht. Ik wilde me omdraaien toen ik Hank en Otto de trap op zag lopen, maar ik wist dat ik mijn slechte gedrag onder ogen zou moeten zien. Ik vermande me om hun verbolgen woorden aan te horen.


  'Hé! Kijk eens wie we hier hebben!' riep Hank toen hij me zag. 'Je was geweldig, Harriet! Ha, ha! Toen ik zag hoe je die politieman te pakken nam! Ik zou het nooit geloofd hebben! Ik had je aangezien voor een verwaande burgerlijke trut.'


  Ik grijnsde zwakjes toen Otto me begroette met een opgeheven gebalde vuist. 'Kom binnen, dan zullen we je toedrinken. Goed werk gedaan vandaag, nicht wahr?'


  Ik zag dat Otto een oorbel miste en dat zijn lelletje een bloederige massa was. Hanks neus was tot tweemaal de omvang gezwollen. We gingen naar boven. Mijn verschijning in het hoofdkwartier werd met goedkeurende kreten begroet. Dodge en Yell waren er niet. Ze waren naar het politiebureau gebracht, maar iedereen bevestigde dat ze geen van beiden veel letsel hadden opgelopen.


  Er werd met warm bier op mijn gezondheid gedronken, en mijn onbevreesde strijdlust werd flink opgehemeld. We maakten de rest van Yells cake op en toen ging Hank fish and chips halen. Ik deed dankbaar mee aan de algemene stemming van zelfgenoegzaamheid. Ik was nog nooit in mijn leven voor iets gehuldigd en het was een ervaring die me naar het hoofd steeg.


  Het was halfzeven toen ik thuiskwam. Ik zag er nogal gehavend uit toen ik in de gangspiegel keek. Mijn haar zat onder het eiwit en hing in slierten langs mijn hoofd, en het bloed uit een snee in mijn wang was gedroogd tot een streep donkerrode vlekken. Mijn knie deed ontstellende pijn en mijn duim klopte.


  'Ehilà, Harriet! C'è da impazzire!' Maria-Alba's hoofd verscheen in de verlichte deuropening van de trap naar het souterrain. Haar ogen en mond waren wijd opengesperd van angst. 'Clarissa is buiten zichzelf en Ophelia heeft zich opgesloten in haar kamer. Bron is naar The Green Dragon en Portia is onvindbaar!'


  'Harriet!' Cordelia vloog op me af. 'Ik maak een eind aan mijn leven. Ik heb een portie laburnumzaad en dodelijke nachtschade klaargemaakt voor ons allemaal...' De rest verzonk in gesnik.


  'Wat is er? Wat is er gebeurd?' Ik was gewend aan de dramatiek van mijn familie. Ik verwachtte dat Maria-Alba me zou vertellen dat de boiler was uitgegaan, en Cordelia dat ze een onvoldoende had voor Latijn.


  'Waldo sarà impiccato per omicidio. Je vader wordt opgehangen! Voor moord!' Maria-Alba viel op haar knieën en hief handenwringend haar armen op.


  Cordelia gilde en viel flauw.


  We legden Cordelia op de zwarte, met verguldsel versierde slaapbank die uit het decor van Antony and Cleopatra kwam. Ernaast stond een levensgroot beeld van Anoebis, de Egyptische god met het hoofd van een jakhals, dat als kapstok fungeerde.


  Maria-Alba plukte een paar veren uit een struisvogelboa die om Anoebis' nek was gedrapeerd, stak ze aan met een brandende lucifer en hield ze onder Cordelia's neus, die onmiddellijk bijkwam, luid klagend over de walgelijke stank. Ze keek met een tragische blik naar me op.


  'Kus me niet ten afscheid, liefste zuster. Ik hou van mijn hele familie maar jij bent mijn favoriet. Portia was onuitstaanbaar gisteren toen ik vroeg of ik haar mohair trui kon lenen.'


  'Hou onmiddellijk op met die komedie en zeg eens eerlijk. Heb je een drankje van nachtschade en laburnum ingenomen?' Ik vroeg het op strenge toon, want Cordelia vertelde vaak leugens.


  'Ik - ik - herinner het me niet meer.' Cordelia legde haar hand tegen haar voorhoofd en knipperde met haar wimpers.


  'C'è bisogno di emetico. Zout en water,' zei Maria-Alba grimmig. 'Ik ga het maken.'


  'Je verspilt je tijd want ik drink het toch niet op.' Cordelia ging met een nijdig gezicht rechtop zitten. 'Ik haat deze familie. Is het niet al erg genoeg dat mijn eigen liefste vader gearresteerd en gevangengenomen is en misschien zelfs wordt opgehangen zonder dat je probeert me ziek te maken?'


  'Ze hangen mensen niet meer op in dit land.'


  'O, nee? Echt niet? Want ik heb die film gezien en die man zou worden opgehangen en de priester vroeg hem net te doen of bij bang was zodat alle mensen die hem bewonderden als een held hem zouden minachten en het kwaad de rug toekeren en het was zo vreselijk toen hij begon te huilen en probeerde weg te komen - ik moest bijna overgeven zo afschuwelijk was het. Want je weet niet of hij toneelspeelt of dat hij werkelijk bang is.'


  'Het was maar een film. Ophangen is tegen de wet.'


  'De wet! Foei!' klonk een stem boven ons. We keken op. Mijn moeder stond boven aan de trap, van top tot teen in het zwart gekleed.


  'Iemand zal me moeten vertellen wat er aan de hand is,' zei ik. 'Het kan niet waar zijn dat pa gearresteerd is!'


  Mijn moeder keek pijnlijk getroffen en daalde langzaam de trap af. Zodra ze in de zitkamer verdween, holde ik naar de kamer van mijn oudste zus en klopte op haar deur.


  'Ophelia!'


  Geen antwoord. Ik draaide de knop om, maar de deur was op slot. Ik keek door het sleutelgat. Ophelia lag op haar bed, haar haar uitgespreid op het kussen, haar ogen gesloten. Ze zag er heel mooi uit, omlijst door de lichtgele brokaten gordijnen die aan een vergulde corona hingen. Haar donzen dekbed was van ivoorkleurige zij en het tapijt was een schitterend borduurwerk van bloemen. Een vaas met lichtgele rozen, waarschijnlijk van Crispin, stond op de tafel naast het bed. Ophelia had een hoop moeite gedaan om haar kamer aantrekkelijk en comfortabel te maken, en ze bracht er veel tijd in door. Zodra er iets veeleisends of onaangenaams gebeurde ging ze naar bed, zonder te letten op de tijd of rekening te houden met het ongemak voor de anderen.


  Ik rammelde aan de knop. 'Ophelia! Praat tegen me. Ik moet weten wat er aan de hand is. Ik krijg geen zinnig woord uit ma.'


  Ik hield mijn oog weer voor het sleutelgat. Ze bewoog zich, maar alleen om het laken over haar hoofd te trekken.


  Ik stond besluiteloos voor de deur, me afvragend of ik er iets mee op zou schieten als ik naar The Green Dragon ging om Bron te zoeken, toen de bel van de voordeur ging. Ik ging naar beneden om open te doen. Twee mannen stonden op de stoep, een van hen in politie-uniform. Ik dacht aan de helm van de politieman en mijn hart sloeg over van angst. De man die gekleed was in een lichtbruine regenjas haalde een politiepenning uit zijn zak en liet me die zien.


  'Miss Byng? Ik ben inspecteur Foy en dit is brigadier Tweeter. Mogen we binnenkomen? Ik wil u graag even spreken over uw vader.' Een rilling van schrik ging door me heen. Mijn knieën knikten en de straatlantaarn bij de voordeur leek heen en weer te zwaaien. Ik had het gevoel dat er jaren voorbijgingen terwijl ik naar de gesp van zijn riem stond te staren.


  Ik deed een stap achteruit om hen te laten passeren. Ma was nog in de zitkamer, dus ging ik ze voor naar pa's bibliotheek.


  We stonden een beetje onbeholpen bijeen terwijl ik"mijn best deed me te vermannen. Ik probeerde te glimlachen, maar mijn lippen leken aan mijn tanden te kleven. De man in de regenjas - ik was zijn naam al vergeten - trok een van de stoelen van imitatiebamboe die aan beide kanten van de secretaire stonden, naar voren en schoof hem achter mijn knieën. Ik liet me erop vallen. Hij ging zelf op de andere stoel zitten.


  De geüniformeerde brigadier ging op het eind van de chaise longue zitten, waarop mijn vader gewend was met gesloten ogen te gaan liggen als hij probeerde 'zich in de rol in te leven'. De brigadier was een zwaargebouwde man; zijn broekspijpen spanden om zijn dijen. Hij had volle rode wangen en kleine zwarte krulletjes.


  De man in burger had regelmatige gelaatstrekken en naar achteren geborsteld bruin haar. Hij had een kuiltje in zijn kin, net als Cary Grant. Ik zag dat hij zijn blik door de kamer liet dwalen. Zijn ogen bleven rusten op de schedel die deel uitmaakte van een compositie van mijn moeder.


  'Het is maar een rekwisiet. De schedel, bedoel ik.' Ik was bang dat hij misschien tot sinistere conclusies zou komen. 'Yorick. U weet wel, Hamlet.' De blik van de inspecteur ging naar een dolk die op de tafel voor hem lag. 'Die komt uit Macbeth, en heeft een intrekbaar lemmet en kan geen vlieg kwaad doen.' Mijn maag maakte rommelende geluiden van de honger, maar we deden allemaal of we niets hoorden.


  Ik volgde zijn blik naar een schaal appels op de tafel. Er lag een klokhuis bij dat bruin verkleurd was. Mijn vader moest een appel hebben gegeten voor hij die ochtend naar het theater ging. Het had iets schrijnends dat me pijn deed.


  'Goed, miss Byng. Wilt u me vertellen hoe uw voornaam is?'


  'Harriet.' Ik hoorde het krassen van het potlood van de brigadier.


  'En de andere leden van het gezin - mag ik hun namen ook horen alstublieft?'


  'Ophelia, Portia, Cordelia en Oberon. En mijn moeder, Clarissa, en Maria-Alba.'


  De inspecteur trok een paar keurige wenkbrauwen op. 'Familie?'


  'Onze huishoudster - meer een vriendin eigenlijk.'


  Het potlood van de brigadier hield even stil. 'Een ogenblik, sir. Is dat O-f-e-l-i-a?'


  De inspecteur spelde Ophelia voor hem.


  'En is het P-o-r-s-c-h-e, sir?'


  Ik keek omlaag naar mijn schoot om een shockerende lach te onderdrukken. Ik schrok toen ik zag hoe vuil mijn handen en nagels waren. Geronnen bloed van de splinter vermengde zich met het vuil. De inspecteur keek onderzoekend de kamer door toen ik mijn ogen weer opsloeg.


  'Een heel mooie kamer. Iemand hier heeft talent voor binnenhuisarchitectuur. Uw moeder?'


  Ik was hem dankbaar voor het compliment. Voor het eerst was het me opgevallen dat de bibliotheek niet erg schoon was, dat het gordijn aan één kant van de roede was gegleden en dat er een vochtplek zat op het plafond. De chaise longue toonde een ronde, met haren bedekte moet waar Mark Antony zijn nest had gemaakt. Nu leek alles zijn charmante originaliteit weer terug te krijgen.


  'Ja. Ze was vroeger actrice. Maar ik geloof dat ze meer van binnenhuisarchitectuur houdt.'


  De pen van de brigadier bleef krassen, registreerde deze beleefdheden voor het nageslacht.


  'Ik heb uw vader eens Coriolanus zien spelen,' ging de inspecteur verder. Hij had een diepe, aangename stem. 'Zal zo'n twintig jaar geleden zijn geweest, in mijn studententijd. Hij had de zaal volkomen in zijn ban. Je beleefde alles mee vanuit zijn standpunt, hoe zijn hart verscheurd werd door de ondankbaarheid van het proletariaat. Het was een schitterende voorstelling.''Dank u. Heel erg bedankt,' zei ik met wat ik onmiddellijk aanvoelde als overdreven hartelijkheid. Ik vroeg me af of belangstelling voor literatuur gebruikelijk was bij een politieman.


  De inspecteur glimlachte alsof we een beleefde conversatie hadden bij thee en sandwiches. Hij was een knappe man, met glinsterende, vriendelijke ogen.


  'Hebt u er bezwaar tegen als ik mijn pijp rook?' Ik schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn pijp en een leren zakje tevoorschijn en begon de tabak in de kop van de pijp te stoppen, waarna hij er een brandende lucifer bij hield. Een zoete geur zweefde mijn richting uit. Ik staarde naar de kringelende rook. 'U weet toch, miss Byng, dat uw vader gearresteerd is?'


  Mijn temperatuur leek omhoog te schieten tot mijn oren praktisch in brand stonden terwijl het koude zweet me uitbrak. Tot op dat moment had ik het niet geloofd.


  'Waarom - wanneer...?' Ik kon de zin niet afmaken.


  'De politie was vanmorgen in het Phoebus Theatre. Sir Basil Wintergreen lag op het toneel met een verbrijzelde schedel.'


  'Sir B-Basil Wintergreen? Is hij...?'


  'Ik vrees van wel.'


  Ik had hardop kunnen kreunen. Misschien deed ik dat zelfs wel. Mijn vader was lid van het pas opgerichte gezelschap, de Hubert Hat Shakes- peare Company. Over twee weken zouden ze openen met King Lear. Sir Basil Wintergreen was Lear en pa was de hertog van Gloucester. Pa had ons vaak verteld dat de casting een triomf van de middelmatigheid was. Blijkbaar kon sir Basil sinds hij het vorige jaar tot ridder was geslagen de zelfgenoegzaamheid niet uit zijn stem weren. Zijn Lear leek op een bankdirecteur die na het diner een toespraak houdt tot een loge van de vrijmetselarij. Hij was zo dik geworden dat hij niet veel meer kon doen dan een arm uitsteken of met zijn hoofd wiebelen. Het zou volgens pa niet lang meer duren voor sir Basil in een kar op en van het toneel moest worden gereden.


  De levenslange rivaliteit tussen pa en sir Basil was zowel een stimulans als een bezoeking geweest. Jarenlang had pa de spot gedreven met sir Basil, hem uitgelachen om zijn gretige pogingen in de "gunst te komen bij impresario's, regisseurs, critici en bij iedereen die hem kon helpen zijn roem te vergroten. Mijn vader had trots beweerd dat het publiek uitmaakte wie een genie was. Het was een onaangename schok geweest toen de lauwerkrans op Basils terugwijkende voorhoofd werd geplaatst. Het was niet het ridderschap waarover pa ontstemd was maar de onmiddellijke roep om Basils aanwezigheid op elk toneel. De beledigingen van mijn vader werden minder joviaal en een stuk giftiger. Het was een feit dat hij Basil min of meer begon te haten.


  'Dit is een immense schok voor u geweest.' De houding van de inspecteur was die van een oom uit een boek, vriendelijk, geruststellend, betrouwbaar. 'Ik vrees dat ik u een of twee vragen moet stellen. Uw moeder - is ze thuis?' 'Ik - ze is in de zitkamer. Ik weet niet zeker of... Ze lijdt aan, eh, neurasthenie.'


  Ik wist niet precies wat dat was, alleen dat mijn moeder erover klaagde.


  'Bent u de oudste, miss Byng?'


  'Nee. Mijn broer - we noemen hem Bron - is zesentwintig en Ophelia is vierentwintig. Ik ben tweeëntwintig.'


  'Kan ik ze even spreken?'


  'Bron is naar de - uit. Ophelia ligt in bed.'


  'Is ze ziek?'


  'Nee. Ze gaat altijd naar bed als ze van streek is.'


  Hij tuurde langs zijn pijp en humde. 'Pom - pom - pom. En Portia? Hoe oud is zij?'


  'Twintig. Maar ze is er niet. Ik weet niet waar ze is.'


  'Aha.' De inspecteur trok bedachtzaam aan zijn pijp. 'Ik hoopte dat iemand met me mee kon naar het bureau. Uw vader heeft een paar dingen nodig voor vannacht en morgenochtend, en een bezoek van een lid van het gezin zal hem beslist opvrolijken. Zijn advocaat is natuurlijk de hele dag bij hem geweest. Uw vader wordt morgenochtend overgeplaatst. Waarschijnlijk naar de Shrubs.'


  'De Shrubs?' herhaalde ik dom.


  'Winston Shrubs. De vleugel voor gevangenen in voorarrest.' Bij het woord 'gevangenen' voelde ik me misselijk worden. Ik zag waarschijnlijk groen, want de inspecteur zei: 'U bent eigenlijk nog te jong voor dit alles. Ik denk dat ik even met uw moeder ga praten.'


  'Ik - ik zal het haar vragen.'


  Mijn moeder was alleen, liep door de zitkamer te ijsberen, met de rug van één hand tegen haar voorhoofd gedrukt, de andere tegen haar linkerzij. 'Ma.' Ik probeerde kalm te spreken, maar mijn stem klonk ademloos en onnatuurlijk hoog. 'In de bibliotheek is een politieman die wil dat we mee naar het bureau gaan om pa op te zoeken.'


  Ze hield op met ijsberen en legde haar handen over elkaar op haar borst.


  Ik zag de politiemannen weifelend bij de deur van de zitkamer staan. 'Dit is inspecteur... eh,' ik kon me nog steeds zijn naam niet herinneren.


  'Goedenavond, mevrouw Byng. Ik ben inspecteur Foy.'


  Mijn moeder keek met een verwilderde blik naar mij. 'Waarom richt u het oog op een lege ruimte?'


  De inspecteur sprak langzaam, kalmerend. 'Hamlet, nietwaar? Gert- rude, als ik me niet vergis. Dit is mijn brigadier. We zouden graag willen dat u met ons meegaat naar het bureau, als het u gelegen komt.'


  Mijn moeder kreunde en sloeg haar hand om haar keel. Toen liep ze rakelings langs ons heen, bleef op de drempel staan en wees met één vinger beurtelings naar ons. 'Ga heen, weerzinwekkende schaduw!' Ze beende de gang in en ik hoorde haar traag en waardig de trap oplopen.


  'Ik denk dat ik maar beter mee kan gaan,' zei ik.Ik liep de gang in om mijn jas te pakken.


  'Ik ga mee.' In het schemerige licht van de trap zag Maria-Alba's huid, altijd al bleek door alle kalmerende middelen die ze slikte, zo geel dat het leek of ze geelzucht had.


  'O, maar Maria-Alba - dat kun je niet doen. Je weet dat het je - van streek zal maken. Bovendien hebben ze je hier nodig.'


  'Cordelia zit voor de televisie.' Maria-Alba knoopte haar cape dicht, een volumineus kledingstuk in een kleine ruit, dat ze zomer en winter droeg. 'De anderen zijn oké. En Bron, als hij thuiskomt, è ubriaco fradi- co, certo.'


  Ik hoopte dat de politieman niet de Italiaanse uitdrukking kende voor stomdronken. Ik bezat niet de tegenwoordigheid van geest om te argumenteren. Ik ging naar boven naar de kleedkamer van mijn vader om een tas in te pakken. Hemden, pyjama's, broeken, sokken, toiletartikelen, scheermes, scheerzeep. Eau de cologne, twee zilveren haarborstels en het haarnetje dat hij in bed droeg. Hij was erg pietepeuterig wat zijn uiterlijk betrof. Zorgvuldig vouwde ik zijn ochtendjas van saffraan- kleurige zijden crêpe op, die vroeger aan Noel Coward had toebehoord. Ik pakte ook nog twee sigaren uit zijn humidor, zijn sigarenknipper, zijn slaappillen en het boek met sonnetten dat op zijn nachtkastje lag.


  De auto was een neutrale zwarte wagen. Brigadier Tweeter reed, inspecteur Foy zat naast hem, en Maria-Alba en ik zaten achterin. De inspecteur praatte aan één stuk door over koetjes en kalfjes. Brigadier Tweeter beperkte zijn opmerkingen tot een enkel ontevreden gebrom over het rijgedrag van anderen, en Maria-Alba zat er zwijgend, met een streng gezicht bij. Toevallig reden we rond Parliament Square.


  'Er is hier een beetje gedoe geweest vandaag,' zei de inspecteur.


  'Heus?'


  'Een paar maffe kinderen die niets beters te doen hebben dan zich te misdragen. Maar ze schijnen een oude vrouw te hebben aangevallen. Zoiets brengt de pers in het geweer. Dan wordt er weer beweerd dat het een bewijs is van het toenemende gebrek aan moraal. En dan komen er sentimentele praatjes over vroeger toen geharde East End-schurken even wachtten met op elkaar te schieten om lieve oudé vrouwtjes te helpen bij het oversteken.'


  'O. Ja. Natuurlijk,' mompelde ik.


  'Maar bedenk eens hoe het leven was in die zogenaamde goeie ouwe tijd. Om te beginnen een paar wereldoorlogen. En honderd jaar geleden verhongerden er kinderen op straat. Tweehonderd jaar geleden werden lieve oude vrouwtjes verbrand als heksen. Een hoop dingen zijn verbeterd. In mijn werk is het maar al te gemakkelijk om cynisch te worden. Maar er is veel goeds in de wereld als je erop let.'


  Ik begreep dat hij probeerde me wat op te monteren. In het halfdonker gleden de kleuren van verlichte winkeletalages en neonreclames over het gezicht van Maria-Alba. Het glom van het zweet.Het politiebureau was modern en anoniem. Toen we naar binnen liepen werd ik opnieuw bevangen door de verwarring die me de hele middag al bedreigd had. Geluid en zicht werden subtiel vervormd. We liepen door gangen die zwaaiden en schommelden. Ik hield mijn blik strak gericht op inspecteur Foys nek. Toen hij bleef staan en tegen me sprak dreunde zijn stem in mijn oren.


  'Hij is hier binnen. We hebben het hem zo comfortabel mogelijk gemaakt.' Hij keek me fronsend aan.' Gaat het goed met u? We zijn er.' Hij sprak met een joviale opgewektheid alsof hij zijn nichtjes naar een loge in de schouwburg bracht voor hun jaarlijkse pantomimefeest.


  Mijn vader zat aan een tafel met een glas in zijn hand en een bijna lege fles rode wijn binnen handbereik. Het vertrek was oorspronkelijk tot schouderhoogte felgeel geschilderd. Nu was de kleur vervaagd door vuil en waren de muren beklad met graffiti. De lelijke plastic stoelen, metalen archiefkasten en gedrukte mededelingen waren deprimerend. In deze omgeving leek mijn vader met zijn mooie, gevoelige gezicht en zijn donkere haar op een exotisch wezen dat gevangenzat in een sjofel circus. Hij droeg een jasje en een broek die kennelijk niet van hem waren. Niet alleen waren ze te klein maar ze waren ook van een kwaliteit die mijn vader nooit zou hebben uitgezocht. Een politieman stond in de houding bij de deur, vermoedelijk om te voorkomen dat hij zou vluchten. Er lag een brede grijns op zijn gezicht want mijn vader was goed op dreef.


  'En daar stond hij, spiernaakt en met zijn ding in zijn hand alsof het een bom was die op het punt stond te ontploffen en de hertogin zei - Ah, Harriet!' Hij onderbrak zijn verhaal toen wij werden binnengelaten. 'En Maria-Alba. Kinderen, dit is een heldendaad.' Hij stond op om ons de hand te kussen en vervolgens onze wangen met de plechtige elegantie van een Bourbonse prins die zijn gasten welkom heet in zijn Napoli- taanse palazzo. 'Ik vertelde de agent juist het verhaal van Margot Bas- sington en de sigarenkoker van de prins van Wales.'


  Tot mijn verbazing was hij in een uitstekend humeur. Een rilling liep over mijn rug naar mijn knieën, waarschijnlijk van opluchting. Ik was bang geweest dat deze ramp mijn vader onherkenbaar zou hebben veranderd. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan maar zag onmiddellijk dat het niet zou stroken met de stijl waarin hij deze scène wilde spelen.


  'We hebben een paar dingen voor je meegebracht.'


  'Dank je, lieve. Belachelijk als het mag lijken, mijn kleren zijn in beslag genomen. Natuurlijk zitten ze onder het bloed en natuurlijk is het Basils bloed. In de regel draag ik geen kleren die besmeurd zijn met geronnen bloed.' Hij bekeek mijn bevuilde verschijning iets nauwkeuriger. 'Je sympathie voor de onderdrukten siert je, Harriet, maar is het absoluut noodzakelijk om hun slonzige uiterlijk over te nemen? Waar is je moeder?'


  'Ze is... overstuur. Ze rust.''Goed, goed. Ik zou haar niet graag zien tegen deze - plebejische achtergrond. En Ophelia? Hebt u mijn oudste dochter al ontmoet, inspecteur? Men hoort zijn eigen kinderen niet te prijzen, maar ze is van een opmerkelijke schoonheid. Lijkt sprekend op haar moeder.'


  'Ophelia ligt in bed.'


  'Natuurlijk, natuurlijk. De praktische oplossing.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Is je broer bij je?'


  'Hij moest weg.'


  'Mijn zoon, Oberon,' hij richtte zich weer tot de inspecteur, 'is een voortreffelijk acteur. Maar laag-bij-de-grondse commerciële overwegingen moeten prevaleren boven schoonheid en waarheid.' Schoonheid en waarheid waren onze huisgoden. 'Als jeugdig acteur is Oberon verplicht zich toe te leggen op werk van meer prozaïsche aard. Hij heeft een bloeiende carrière in - eh - onroerend goed.'


  Bron, die al een jaar lang geen rolletje op het toneel meer had gehad, had voor een onroerendgoedmakelaar gewerkt maar was een week geleden ontslagen. Een Amerikaan aan wie Bron kilometers van de rivier de Theems had verkocht had een klacht ingediend bij de ombudsman toen hij ontdekte dat de verkoop frauduleus was. Er hing hem een rechtszaak boven het hoofd.


  'Portia logeert bij vrienden,' zei ik. 'Waarschijnlijk weet ze nog niet wat er gebeurd is - anders zou ze zeker hier zijn.'


  Ik wist dat ik te veel overdreven overtuiging in mijn stem had gelegd. Mijn vader verried zijn misnoegen door met zijn vingers op het tafelblad te trommelen. Toen toonde hij zijn perfecte tanden in een lach die vermengd was met enige spijt. 'Ik begrijp het volkomen, Harriet. Je hoeft er niet omheen te draaien. Ziet u, inspecteur, mijn kinderen hebben een extreme gevoeligheid geërfd die we excessief zouden kunnen noemen. Ze wensen hun vader niet in deze pijnlijke situatie te zien. Ze hebben een hekel aan onaangenaamheden. Ze dartelen liever in de zon om te proeven van het geluk. Het is een zwakte van onze familie, maar is het niet beter om overgevoelig te zijn dan ongevoelig? Ik moet bekennen dat ik er zo over denk.'


  Maria-Alba plofte zijn weekendtas neer op de stoel. 'Gelukkig voor u is er iemand in het gezin zonder gevoelens. Anders zou u het zonder tandenborstel moeten doen.' Ze ging op de stoel naast de agent zitten en sloot haar ogen.


  'Kan ik iets voor je doen, pa?' vroeg ik. Ik stond nog steeds bij de tafel en wilde zijn hand pakken, maar durfde niet.


  'Nee, Harriet. Deze heren,' hij wuifde in de richting van de agent, 'hebben hun best gedaan te zorgen voor de paar dingen die een mens nodig kan hebben in deze onfortuinlijke omstandigheden. Mijn avondeten is me gebracht en het was eenvoudig maar gezond en vers.'Inspecteur Foy schoof een stoel naar de tafel zodat ik kon gaan zitten, en vroeg: 'Sir, hebt u er bezwaar tegen een paar details door te nemen in bijzijn van uw dochter? Informeel, zonder mr. Sickert-Greene.' Henry Sic- kert-Greene was de advocaat van de familie. 'Geen bandrecorder. Niets dat in de rechtszaal zal worden gebruikt. Hoewel ik de angst begrijp van mr. Sickert-Greene dat u zichzelf zou kunnen beschuldigen, schieten we weinig op met zijn weigering u iets te laten zeggen, vindt u niet? Brigadier Tweeter zal alles opschrijven wat u mij maar wilt vertellen, en niets daarvan hoeft buiten de muren van dit vertrek te komen. Ik wil een duidelijker beeld krijgen van wat er vanochtend precies gebeurd is.'


  Ik wist vrijwel zeker dat mr. Sickly Grin (ziekelijke grijns), zoals Bron mr. Sickert-Greene jaren geleden gedoopt had, dit voorstel sterk zou hebben afgekeurd. Ik vroeg me af of inspecteur Foy te vertrouwen was. Kijkend naar zijn mooie rechte neus en krachtige kin en intelligente grijze ogen, was ik er bijna van overtuigd dat hij dat was.


  'Hebt u er bezwaar tegen als ik een pijp rook, meneer?' Inspecteur Foys hand verdween in zijn jas.


  'Ja, dat heb ik. Mijn stem is mijn voornaamste instrument in mijn werk, inspecteur, en is uiterst gevoelig voor tabaksrook.'


  Niemand kon mijn vader ervan beschuldigen dat hij probeerde een wit voetje te halen.


  De inspecteur haalde zijn hand weer tevoorschijn. 'Wilt u uw dochter vertellen wat er gebeurd is? Neem zoveel tijd als u maar wilt.'


  'Ben je in staat om erover te praten?' vroeg ik verlegen.


  'Over die arme ouwe Basil bedoel je? O-o-o! Wat een levensles was dat! Van een pronkerige haan te worden gereduceerd tot een van bloed doordrenkt lijk in één tik - tok - van de klok. Een la-a-ng vaarwel aan al zijn roem en verhevenheid!'


  'Wat deed u vlak voordat u sir Basil vond?' vroeg de inspecteur.


  'Er was het gebruikelijke oponthoud vóór de repetitie. Meestal gebruik ik die tijd om op te warmen. Ik besloot de steekscène door te nemen - de scène waarin ze mij de ogen uitsteken - zonder dat er iemand bij was. Ik aarzelde nog steeds over de kreet van pijn voor het tweede oog.'


  'Is u tóen iets ongewoons opgevallen?' kwam de inspecteur tussenbeide. 'Iets op het toneel dat niet helemaal was zoals het hoorde te zijn?'


  'Een theater tijdens repetities is altijd een rommelzooi.' Mijn vader leek zich te ergeren aan de interruptie. 'Als het toneel geen verzamelplaats was geweest van heterogene voorwerpen, dan zou ik dat ongewoon hebben gevonden.'


  'Hebt u onderweg iets aangeraakt?'


  'Niets. Absoluut niets. De zaal was halfdonker, het toneel verlicht door een enkele spot. Ik liep naar het midden van het toneel en, verblind door het licht dat in mijn ogen scheen - een of andere idioot had daar een enkel spotlight neergezet - struikelde ik over iets dat op mijn weg lag en viel. Ik stak mijn hand uit. Het ding was warm, onaangenaam kleverig. Het was die arme Basil - zijn hoofd was volkomen verbrijzeld. Ik sprong overeind en slaakte een kreet. Het was een gruwel, een abomi- natie.' Hij huiverde. Ik was ervan overtuigd dat het echt was. Hij was erg kieskeurig.'Wat gebeurde er toen?'


  'Er kwamen verschillende mensen het toneel op hollen in reactie op mijn geschreeuw.'


  'Kunt u zich herinneren wie dat waren?'


  'Geen flauw idee. De vrouwen gilden zo hard ze konden en de mannen deden er niet voor onder. Wacht even, ik herinner me dat die kleine doublure erbij was - Sandra, geloof ik dat ze heet - die, heel vleiend voor mij, opgelucht leek dat het Basil was en niet ik die daar bloedrood gekleurd en zwijgend op de grond lag.'


  'Was er onenigheid tussen Sandra en sir Basil?'


  'Het had niets te maken met sir Basil. Ze was verliefd op me. Natuurlijk neem ik dat niet serieus. Ze is een lief klein ding, nog maar net van school af. U weet hoe ontvankelijk meisjes van die leeftijd zijn. Maar,' ging pa door, 'het theater is een slangenkuil van jaloezie en onzekerheid. En Basil, de arme man, beschikte niet over de kunst om zichzelf bij anderen bemind te maken. Ik moet zeggen dat ik er een paar op zou kunnen noemen die hem zelfs haatten. Maar natuurlijk zal ik dat niet doen.'


  'Heel loffelijk, meneer.' De stem van de inspecteur klonk bewonderend. 'Maar omdat het hier gaat om een moordzaak zou het in uw eigen belang kunnen zijn om dergelijke scrupules van u af te zetten. Vanmiddag heb ik verschillende leden van de cast ondervraagd. Geen van hen aarzelde ook maar een seconde om te vertellen over een ruzie gisteren tussen u en sir Basil.'


  Heel even leek pa een beetje verontwaardigd over dat verraad, maar toen zette hij snel weer een masker van vermoeide levenswijsheid op.


  'Ik heb geen geheimen voor u, inspecteur. Het was een kinderachtige ruzie over een suggestie van sir Basil. Hij vond dat ik mijn ogen buiten het toneel moest laten uitsteken, om het gerotzooi met zakken bloed te vermijden.'


  'Dat leek u geen goed idee?'


  'Beslist niet, nee. In sommige tweederangs producties wordt de gruweldaad bedreven in de coulissen. Maar dat is een dramatische climax vergooien door gebrek aan een beetje vindingrijkheid. In veel opzichten is Gloucester een veel sympathiekere figuur.'


  'U hebt ruzie met hem gemaakt?'


  'Ik noemde hem een vette kontlikker - of zoiets. Hij noemde mij een Casanova, een bejaarde rokkenjager - en nog andere dingen, ik ben vergeten wat. Rancuneuze onzin natuurlijk.'


  'Dus u was kwaad. Had u op dat moment het gevoel dat u hem zou kunnen vermoorden?'


  Mijn vader lachte. 'Ik ben geen gewelddadig mens en evenmin is het mijn gewoonte mensen aan te vallen die me uitschelden.'


  'Maar waarom hebben ze je dan gearresteerd?' vroeg ik.


  Mijn vader keek naar me met een superieur glimlachje. 'Je moet het bekijken vanuit het standpunt van de politie, begrijpen waarom de zaak zo hopeloos verprutst is. Denk je in dat je een jong agentje bent - een jaar of zeventien te oordelen naar het dons op zijn gezicht - wiens meest opwindende taak die dag is geweest om een verdwaalde puppy naar het asiel te brengen. Je krijgt bericht dat een beroemd acteur dood is aangetroffen onder verdachte omstandigheden. Je haast je erheen, slikt je fluitje bijna in van opwinding. Eindelijk een kans om die handboeien te gebruiken! Je ziet een nog beroemder acteur - het is niet aan mij om dat te zeggen - liggend op de plaats van de misdaad - want Sandra's hartstochtelijke omhelzingen hadden me belet om op te staan - en druipend van het bloed van het lijk. Natuurlijk - omdat je jong en dwaas bent en geen begrip hebt van de menselijk natuur - neem je aan dat hij die man naar de andere wereld heeft geholpen.'


  Inspecteur Foy keek in zijn notitieboekje. 'We mogen niet vergeten dat toen agent Copper u ondervroeg, uw antwoorden op zijn minst gezegd dubbelzinnig waren. Toen u gevraagd werd wat u wist van sir Basils dood zei u: "Bloed vraagt om bloed." "Zal al het water van de zee van de grote Neptunus dit bloed van mijn handen kunnen wassen?'"


  'Ze waren opmerkelijk bloederig.' Mijn vader keek naar zijn gespreide vingers, die nu gelukkig schoon waren.


  'Maar u kunt hem niet arresteren omdat hij dat zei,' protesteerde ik. 'Hij was in een shocktoestand. Hij zei gewoon het eerste wat in zijn hoofd opkwam. Het had niets te betekenen.'


  'Ik begrijp het, miss Byng. Maar agent Copper is niet bekend met de Engelse literatuur. Het klonk hem in de oren als een bekentenis. Toen uw vader weigerde te zeggen dat hij het niet had gedaan, arresteerde de agent hem.'


  Ik boog me over de tafel heen en legde mijn hand op de arm van mijn vader. 'Pa, vertel ze dat je sir Basil niet hebt vermoord.'


  'Je wens was de vader van de gedachte, Harry. Slechts daaraan ben ik schuldig.' Mijn vader sprak langzaam en dromerig. 'Ik ben misschien niet het instrument geweest maar ik beken dat ik herhaaldelijk kwaad genoeg was om hem - nee, niet dood - maar uit de weg te wensen.'


  In de ogen van mijn vader was de voornaamste taak van anderen om een publiek te vormen. Hij genoot ervan vol bravoure een uitbeelding te geven van een man die vals beschuldigd wordt.


  'Ziet u nou?' vroeg ik aan de inspecteur. 'Hij heeft net gezegd dat hij het niet gedaan heeft.'


  'Brigadier, lees voor wat je zojuist hebt opgeschreven.'


  'Ik noteer het zo snel als ik maar kan. "Vader Harry - ik ben schuldig. Ik ben misschien niet het instrument geweest maar ik beken -" Verrek! Neem me niet kwalijk, dames, maar de punt van mijn potlood brak. Dat komt door al die lange woorden.'


  De inspecteur zuchtte. 'U ziet hoe het in de rechtbank zal klinken, miss Byng. Wat we nodig hebben is een duidelijke verklaring. Een rechttoe rechtaan ontkenning. En dan is er nog de kwestie van de vingerafdrukken.'


  'Natuurlijk waren die er. Dat was het steekwapen,' legde mijn vader uit. 'Ik pakte het op om in de juiste stemming te komen. Het laatste van alles is de wrede ijzeren punt die door de zachte dril van je oog zijn weg vindt naar je hersens! A-a-au!' Mijn vader liet zich achterovervallen in zijn stoel en slaakte een bloedstollende kreet die mijn nagels in mijn handpalmen drong. Maria-Alba opende haar ogen en sloeg een kruis. Een politieman stak zijn hoofd om de deur en vroeg of alles goed ging met ons.


  De inspecteur wuifde hem weg en hield vol. 'Hebt u dit - steekwapen gebruikt om sir Basil te vermoorden, meneer Byng?'


  'Natuurlijk niet! Ik moet het hebben laten vallen toen ik over het lijk struikelde. Natuurlijk zat er bloed op. Alles binnen drie meter rond sir Basil was ermee bedekt. Ba!' Hij huiverde opnieuw.


  'Heb je dat, Tweeter?'


  Brigadier Tweeter, die aan de punt van zijn potlood likte, mompelde dat hij iets ervan had opgeschreven.


  'Wat bedoelde u toen u sir Basil' - hij raadpleegde zijn aantekeningen weer - '"een treurige ouwe nicht" noemde? Was sir Basil een homoseksueel, voorzover u weet?'


  'Ik weet niet, en het interesseert me ook niet, of sir Basil een flikker was. Hij is dood. Laat hij zijn geheimen in het graf meenemen.'


  'Dank u, meneer Byng. Ik denk dat we het voor vandaag hierbij zullen laten. Miss Byng, ik zal zorgen dat u en miss Petrelli met de auto naar huis worden gebracht.'


  Even kon ik niet goed thuisbrengen wie miss Petrelli was. Toen herinnerde ik me dat het Maria-Alba was. Ik was er vrij zeker van dat ik er niet toe gekomen was hen voor te stellen. Mijn ongerustheid nam toe bij dit vertoon van de alwetendheid van de politie.


  'Heb je nog een boodschap voor ma?' vroeg ik aan mijn vader.


  'Zeg dat ze dapper moet zijn. Alles zal worden opgelost.'


  Het laatste wat ik van mijn vader zag was zijn gezicht dat naar het raam gewend was en zijn beroemde profiel toonde terwijl de jonge agent applaudisseerde.


  Maria-Alba hield mijn arm stevig vast toen we terugliepen door de gang.


  'Dit is erg moeilijk voor u.' De sympathie in de stem van inspecteur Foy maakte dat ik bijna in huilen uitbarstte. 'Hij houdt zich goed onder de gegeven omstandigheden. Maakt u zich niet te veel zorgen.' Maar hij geloofde dat mijn vader schuldig was aan moord en daarom was hij de vijand. Ik voelde me verward.We hoorden woedende stemmen. Ik wendde mijn ogen af van een ruzieachtige groep mensen bij de receptie. Ik had voor vandaag genoeg van het rauwe menselijke leven. Toen schreeuwde iemand: 'Orde is Slavernij!' Ik zag Dodge en Yell, met handboeien geketend aan een politieman. Dodge had een gezwollen oog dat bijna dichtzat en Yells neus zat onder het bloed. Desondanks zag ik de bewijzen dat hun strijdlust nog niet geweken was. Een gebroken stoel lag gekanteld en verschillende posters waren van de muren getrokken.


  'Zwijnen! Kapitalistische zombies!' gilde Yell.


  'Harriet! Hebben die fascisten je geslagen? Hé! Jij daar!' Hij richtte zich tot inspecteur Foy. 'Laat mijn vriendin met rust! Ik weet wat onze rechten zijn!' De inspecteur keek me strak aan. Ik voelde me gloeiend heet worden.


  'Waar ga je met die twee naartoe?' vroeg hij aan een van de geboeide politiemannen.


  'Naar de benedenverdieping van het politiebureau. Ze hebben een puinhoop gemaakt van de mooie cel waarin we ze hadden ondergebracht. Ze vragen erom een beetje ruw behandeld te worden. Ik denk dat we wel aan hun wens kunnen voldoen.'


  'Laat je niet intimideren door die schoften, Harriet.' Dodges stem klonk bijna teder. 'Weiger iets te zeggen. Ze moeten ons tegen borgtocht vrijlaten. Zie je in de rechtbank.' Hij zwaaide met zijn vrije vuist. 'Vecht voor de vrijheid!'


  'Gaat het goed met jullie?' Ik keek van Dodge naar Yell. 'Ze doen hun toch geen kwaad, hè?' vroeg ik aan de inspecteur toen ze werden weggeleid, terwijl ze luidkeels hun leuzen scandeerden. 'Het is geen misdaad om te proberen de dingen voor je medemens te verbeteren, toch?'


  'Neem mijn raad aan en ga morgen niet naar Owlstone Road.'


  'O. Nee!' Ik was te ontdaan door de alomvattende kennis van de inspecteur om er ook maar een ogenblik aan te denken om tegen zijn gezag in opstand te komen.


  'Goed zo. Brigadier Tweeter zal u naar huis brengen. Goedenavond, miss Petrelli.'


  Maria-Alba's antwoord was onverstaanbaar.


  Ik stapte over de drempel en werd verblind door de plotselinge flitslichten. 'Kijk eens hierheen, miss. Hoe gaat het met uw vader, miss Byng? Is Waldo Byng al aangeklaagd? Hier! Welke dochter bent u?' De eisen en vragen waren bedreigend. De lichtexplosies in mijn gezicht beroofden me van mijn reserves aan kracht. Maria-Alba gaf zonder enige waarschuwing over op de bovenste tree van de trap en, profiterend van het hiaat dat ontstond toen de verslaggevers terugdeinsden voor de plas braaksel, sloeg ik mijn arm om haar heen en volgde brigadier Tweeter die zich een weg baande door de drom fotografen. Hij duwde Maria- Alba in de auto. Het volgende ogenblik zat ik er ook in en gooide brigadier Tweeter de deur pijnlijk tegen mijn heup dicht.


  Maria-Alba gaf weer over, deze keer op de vloer van de auto. Brigadier Tweeter vloekte luid, maar dat kon ook een reactie zijn geweest op het beuken van vuisten op het glas toen we langzaam wegreden. Maria-Alba hield haar zakdoek voor haar gezicht en haalde snikkend adem, hyperventilerend. We lieten de menigte achter ons en reden snel door het minder druk wordende avondverkeer. Ik wreef Maria-Alba's trillende handen en probeerde haar te troosten. Het leek een lange weg naar Blackheath.


  Mijn vader was alleen in die treurige omgeving. Ik had het gevoel dat ik hem in de steek had gelaten. Vanaf mijn prilste jeugd had ik intuïtief geweten dat mijn ouders beschermd moesten worden tegen een hardvochtige, egoïstische wereld. Die intense liefde van kinderen voor hun ouders was nooit vrij van angst geweest.


  Naarmate ik meer ervaring opdeed nam mijn gevoel van angst toe voor hun excessen. Ze hielden ervan om gevaarlijk te leven. Ze beschouwden emotionele extravagantie als het ten volle profiteren van het leven. Misschien hadden ze gelijk. Maar ik was een ondergeschoven kind. Behoedzaamheid, je zou het lafheid kunnen noemen, was een deel van mijn karakter. Ik scheen het voorzichtige aspect van alle anderen te hebben overgenomen en maakte me vaak zorgen over hen. Ik was er vrij zeker van dat de voorstelling die ik zojuist had bijgewoond het product was van een euforie die was voortgebracht door shock. Het zelfvertrouwen van mijn vader moest een harde klap hebben gehad. Als zijn moed hem eens in de steek liet in de lange uren van de nacht?


  We staken Tower Bridge over zonder dat ik het merkte. Was inspecteur Foy overtuigd van pa's schuld? Zou hij de bewijzen zorgvuldig onderzoeken of hopen op een snelle veroordeling? Hoeveel onschuldige mensen zaten in de gevangenis voor misdaden die ze niet hadden gepleegd? Was mijn vader onschuldig? Het idee dat hij dat misschien niet was, werkte zo angstaanjagend dat ik mijn kaken op elkaar moest klemmen om niet te gillen. Na een miserabele rit van een kwartier waren we in Blackheath en brigadier Tweeter zei: 'Is er een achteringang, miss? Die klootzakken - excuus voor mijn taal, miss - de dames en heren van de pers zijn er.'


  Minstens een stuk of twaalf mensen stonden in de schaduw rond ons hek. Ik kon Bron in hun midden zien. Hij draaide zijn hoofd heen en weer, poseerde en glimlachte. Ik dirigeerde de brigadier naar de achteringang. Ik had een hijgende Maria-Alba nog maar net uit de auto gesleurd toen ik rennende voeten hoorde en een schrikwekkend lawaai.


  'Gaat u maar naar binnen, miss. Ik hou ze wel tegen. Hé daar, jullie!' schreeuwde brigadier Tweeter terwijl hij uit de auto stapte. We holden door het hek en naar binnen. Ik deed de achterdeur op slot en schoof de grendel ervoor.


  'Madre di Dio!' hijgde Maria-Alba. 'Sono le pene dell' inferno!'


  Ze overdreef niet.


  'Ik kan niet blijven zeggen dat het me spijt.' Bron stond voor de haard in de zitkamer een sigaret te roken in een lang sigarettenpijpje. Hij klonk gekrenkt. 'Hoe moest ik weten dat je op de Garbo-toer was? Het leken me wel geschikte jongens. Ze hadden al uren rondgehangen bij ons hek. Het was niet meer dan beleefd om ze binnen te vragen.'


  'Oké.' Ik moest proberen kalm en redelijk te blijven. 'We vergeten het. Maar het was of je een kudde happende krokodillen in je bed vond. Het moet duidelijk geweest zijn dat ik met niemand wilde praten. Het verbaast me niets dat Maria-Alba het op haar zenuwen kreeg. Ik was er zelf na aan toe.'


  'Echt iets voor een meisje om te zeggen "we vergeten het" en er dan over door te blijven zeuren. Ik heb ze toch weggestuurd toen je het vroeg, of niet soms?'


  Het was waar dat Bron de verslaggevers had geloosd met de belofte van een uitvoerig interview de volgende dag. Later was hij naar buiten gegaan om de onfortuinlijke journalist te redden die eindeloos lang had rondgezwalkt in Lovedays doolhof. Ik wist dat Loveday verrukt zou zijn.


  'Het enige wat ik vraag is dat je ze niet meer binnenlaat.'


  'Ik geef mijn persconferentie in The Green Dragon. De eigenaar vindt het prachtig om gratis publiciteit te krijgen. Mijn agent zal ook blij zijn.'


  'Heb je wel goed begrepen wat aan de hand is? Pa staat op het punt veroordeeld te worden tot levenslange gevangenisstraf en het enige waar jij aan kan denken is het promoten van je carrière.'


  'Niet echt toch?' Bron keek ongerust. 'Dat zou vreselijk zijn.'


  'Dat is een understatement.'


  'Ik moet zeggen dat ik verbaasd ben. Ik beschouw mezelf als een goede mensenkenner.' Ik vroeg me af waarop hij die volkomen ongegronde bewering baseerde. Maar omdat ik ondanks alles van mijn broer hield, sprak ik hem niet tegen. 'Ik bedoel, iemands schedel inslaan... Ik weet dat pa Basil haatte, maar dat is de rivaliteit toch een beetje te ver drijven.'


  'Natuurlijk heeft hij het niet gedaan!'


  'O. Nee. Maar als hij het niet heeft gedaan, waarom is hij dan gearresteerd?'


  'Dat heb ik allemaal uitgelegd.' Dat had ik heel uitvoerig gedaan zodra de pers verdwenen was. Het probleem was dat Bron vol Man- hattan-cocktails zat en zwarte koffie maar een beperkte uitwerking heeft. 'Natuurlijk heeft hij het niet gedaan. En dat moeten we tegen iedereen blijven volhouden, al ziet het er nog zo somber uit. Wat moet de politie wel denken als zelfs zijn eigen familie niet in zijn onschuld gelooft?'


  'Precies.' Bron knikte plechtig. 'Ik sta volledig achter je, Harriet. Pa heeft het niet gedaan. Ik ben bereid daar een eed op af te leggen in de rechtbank.'


  'Wat is dat in godsnaam?' Ik staarde met afkeer naar een zwaan van witte anjers die op de piano stond. De bek was gemaakt van oranje chrysanten. Tot op dat moment was ik te zenuwachtig geweest om te merken dat de zitkamer op een kerkhof leek. Er stonden vazen met lelies en rozen op alle tafels.


  'O, de mensen blijven ma bloemen sturen. Ze heeft behoorlijk de pest in. Het zijn allemaal de verkeerde kleuren.'


  De telefoon ging. Ik liep de gang in om op te nemen.


  'Hallo. Met de Daily Champion. Ik neem aan dat u een lid van het gezin bent? Mag ik uw eerste reacties horen op de arrestatie van Waldo Byng?'


  Ik legde de hoorn neer. De telefoon rinkelde onmiddellijk weer. Ik hield mijn adem in en nam voorzichtig de hoorn op.


  'Hallo, hallo? Met de Examiner -


  Daarna scheen, hoewel ons nummer niet in de telefoongids vermeld stond, iedereen ter wereld het te kennen, dus trok ik alle telefoons eruit. De bel van de voordeur ging aan één stuk door. Ik werd afgevaardigd om iedereen te woord te staan, wat ik roepend door de brievenbus deed. Meestal was het een verslaggever en werd hem beleefd gevraagd om weg te gaan. Ik was bang dat als ik mezelf toestond onbeleefd te zijn ik mijn zelfbeheersing zou verliezen.


  Nu en dan was het een van de buren die vroeg of ze iets konden doen om te helpen. Een duidelijk waarneembare nieuwsgierigheid, onaangenaam vermengd met leedvermaak, dreef als een kwalijke geur door de open spleet tussen ons. We waren nooit erg populair geweest in de buurt. Ik denk dat de buren hinkten tussen trots op het feit dat een beroemd acteur in hun midden woonde en ergernis omdat mijn ouders niets met hen te maken wilden hebben. Ik denk dat we een vrolijk en geprivilegieerd leven leken te leiden. Gezichten die bekend waren van toneel, film en tv kwamen geregeld bij ons thuis. Er werden tot diep in de nacht feesten gegeven en er klonk veel gelach over de tuinmuur.


  Nu kregen de buren enige vergoeding voor de jaren van verwaarlozing. Ik bedankte iedereen en zei dat ik zeker een beroep op hen zou doen als we iets nodig hadden. Na een tijdje werd ik er behoorlijk ziek van, dus stopte ik een stuk papier tussen de bel en de klepel en probeerde het dringende gebons op de deur en gerammel aan de brievenbus te negeren. In de zitkamer zat Bron Ophelia's exemplaar van Harpers and Queen te lezen terwijl hij op volle kracht The Rite of Spring draaide. Ik zette de muziek wat zachter.


  'Wat? Sorry?' Bron keek vragend op.


  'Ik wou dat ik wist waar Portia was. Als ze de kranten of het nieuws op de televisie heeft gezien, moet ze gek van ongerustheid zijn. Misschien moet ik een van de telefoons weer aansluiten.'


  Mijn moeder vond televisietoestellen te lelijk om gezien te worden dus was die van ons weggezet in het kleine kamertje waar de brandstof voor de boiler werd bewaard. Cordelia was naar boven gerend zodra we de verslaggevers kwijt waren om te vertellen dat sir Basils dood op het nieuws van negen uur was. Bron en ik waren naar beneden gegaan om te kijken. Ik wilde niet, maar een vaag gevoel van loyaliteit scheen te eisen dat ik wist wat er achter zijn rug over pa gezegd werd.


  Toen we binnenkwamen was er een interview aan de gang met iemand die had gezien dat pa bij het Phoebus Theatre geboeid naar de politieauto werd gebracht. De nieuwslezer zei - wat me honend in de oren klonk - dat de politie weigerde te bevestigen dat Waldo Byng gearresteerd was wegens moord. Een overzicht van Basils carrière, met begeleidende foto's, duurde ongeveer tien minuten. Er volgde allerlei eerbetoon aan Basil door mensen met bevende stemmen en tranende ogen, en een interview met de producer van King Lear die zei dat zijn plotselinge heengaan een ramp was voor het theater in dit land.


  Iedereen die niet beter wist zou uit dit alles hebben afgeleid dat Basil algemeen geliefd was, maar in werkelijkheid was hij een kille, trotse man met een scherpe tong, die bepaald niet populair was. Hij ging nooit naar theaterparty's en er gingen hardnekkige geruchten rond dat zijn enige hobby buiten het theater een ongezonde belangstelling voor kleine jongens was. Maar hij was een gewelddadige dood gestorven en met een misselijk, bedroefd gevoel zag ik hem Henry V spelen in een clip van een oude film. Daarna toonden ze een recente persfoto van pa en Basil samen als Gloucester en Lear.


  'Geen goeie foto van pa,' zei Cordelia kritisch. 'Zijn tanden lijken enorm. Hij ontbloot ze alsof hij in Basils nek gaat bijten.'


  'Ik denk dat dat de reden is waarom ze die foto gekozen hebben,' zei Bron.


  Ik keek op mijn horloge. Ik maakte me ongerust over Portia. 'Tien uur. Ik denk dat ze is gaan eten met die nieuwe man. Maar meestal laat ze het me weten als ze de hele nacht wegblijft.'


  'O. Ja.' Bron zocht in de zakken van zijn jasje. 'Ik had deze brief op je nachtkastje gevonden.' De envelop was geadresseerd aan mij, in Portia's handschrift. 'Ik dacht dat je hem misschien wel meteen zou willen lezen, en daarom nam ik hem mee naar beneden. Toen ging ik naar The Green Dragon en ben hem helemaal vergeten. Sorry.'


  'Wat deed je in mijn kamer?'


  Bron keek schuldig. 'Ik had een paar pond nodig voor de pub. Ik heb al in eeuwen geen rondje meer gegeven.'


  Ik besloot er niet op in te gaan. In de gegeven omstandigheden konden we ons niet permitteren om over kleinigheden ruzie te maken. Ik scheurde de envelop open.


  Liefste Hat, ben teruggekomen voor een paar kleren. Dimitri heeft me gevraagd een paar dagen door te brengen in zijn landhuis in Oxshott. Ik geloof dat het in Devon ligt. Het klinkt verschrikkelijk deftig. Vijftien slaapkamers en hectaren land. Ik heb die oude gele zijden jurk van je geleend. Ik hoop dat je het niet erg vindt.


  Ik had die jurk vlak voor mijn afspraak met Dodge gekocht en maar één keer gedragen, zodat je hem nauwelijks 'oud' kon noemen. Maar hij was beslist te frivool voor een overtuigde revolutionair, dus zou het krenterig zijn om het erg te vinden.


  Dimitri is ongelooflijk sexy. Hij vrijde bijna met me in de lift, ook al stond er een liftbediende bij. Er werken hopen mensen voor hem - maar liefst drie lijfwachten! - en ze lijken allemaal erg toegewijd, wat een goed teken hoort te zijn. Hij hoeft maar een vinger op te steken en ze springen in de houding. We zijn gaan lunchen bij Gerar- di's en hadden oesters en champagne in een privé-kamer! Het deed me denken aan Edward VII en chorus girls. Dimitri zegt dat hij een relatie heeft gehad met een lid van de koninklijke familie. Hij wilde niet vertellen met wie. Hij moest haar zelfs in bed nog ma'am noemen, en dat ging hem te ver, zei hij. Als anarchist zul jij dat begrijpen. Zeg tegen ma en pa dat ik een paar dagen bij een vriendin van school logeer. Verzin iemand die fatsoenlijk genoeg is. Dag, dag. Portia.


  'Ligt Oxshott in Devon?' vroeg ik aan Bron. Mijn ongerustheid was eerder toe- dan afgenomen door die brief.


  'Geen idee. Zei je tien uur? Denk je dat Maria-Alba voldoende hersteld is om wat te eten te maken?' 'O, verdomme! Afschuwelijk! Ik was haar helemaal vergeten.' Ik holde naar beneden om te zien of het goed met haar ging. Ze lag op haar bed onder een dekbed en las een kookboek.


  'Cosi, cost,' antwoordde ze op mijn vraag. Ze klapte het boek dicht en zwaaide haar reusachtige benen langzaam over de rand van het bed. 'Je moet eten, tesoro mio. Nee, nee,' ging ze verder toen ik zei dat ze moest rusten. 'Mi fara bene.'


  Ik schilde aardappelen en maakte een salade terwijl Maria-Alba patrijzen ging braden. Cordelia kwam uit het televisiehok en ging aan tafel zitten. Ze was ongewoon zwijgzaam. Maria-Alba slaakte lange, diepe zuchten. Ik wist dat ik me moest vermannen. Ik probeerde onderwerpen van gesprek te vinden die niets te maken hadden met moord of gevangenissen, maar de ideeën ontglipten me.


  'Ik sterf van de honger.' Bron kwam de keuken binnen op het moment dat we de schalen met de warme gerechten in de boodschappenlift zetten. Hij tuurde in de schacht. 'Heel lekkere saus.' Hij trok zijn hoofd terug en likte zijn vingers af.


  'O, Bron, varken dat je bent!' protesteerde Cordelia.


  Bron gaf haar een tikje tegen haar wang met zijn zojuist afgelikte vinger.


  Soms kreeg ik de indruk dat anderen Brons uitbundigheid een beetje vermoeiend vonden, maar vaak, zoals nu, was ik er blij mee.


  'Lascia solo.' Maria-Alba keek op. 'Mooie grapjas ben jij. Als de dingen verkeerd gaan, verlaat je het schip. Als Harriet wil dat je il povero Waldo bezoekt, ben je stomdronken! Ze heeft alleen mij om te helpen. Ze heeft sterke man nodig. Jij denkt aan niemand anders dan jezelf. Jij bent egoista - egoïstisch zwijn -'


  'Zo is het genoeg, Maria-Alba!' Mijn moeder had haar vaste gewoonte genegeerd om net te doen of de keuken niet bestond. Ze daalde de laatste paar treden af naar het souterrain, gehinderd door haar lange zwarte avondjurk en een tiara van gitten en veren, die in botsing kwamen met de plastic kap van het bovenlicht. 'Ik denk niet dat het uitschelden van die arme Bron veel zal helpen in deze hachelijke situatie. Je weet dat luide, ruzieachtige stemmen me overstuur maken.' Ze boog haar bepluimde hoofd. 'Schat,' ze gaf een tikje op Brons wang, 'kijk niet zo somber. Laten we gezellig samen eten op bladen in de zitkamer en deze nare, boze mensen aan hun lot overlaten. Later kun je de bladzijden voor me omslaan terwijl ik speel.'


  Bron overwoog het voorstel. Thuisblijven stond onder aan zijn lijst van amusante avonden. Wisselende uitdrukkingen gleden over zijn gezicht voor het iets van volgzaamheid kreeg. 'Dat lijkt me leuk. Maar ik moet later op de avond misschien nog weg.' Toen ze naar boven gingen hoorde ik hem zeggen: 'Lieve ma, zou je me misschien twee pond of zo kunnen lenen? Ik zit nogal krap -'


  Maria-Alba smakte twee bladen in het liftje. Ik bracht een blad boven voor Ophelia.


  'Je kunt binnenkomen,' zei ze in antwoord op mijn kloppen. Ze lag op haar rug dwars over het bed. Haar hoofd hing over de rand alsof ze gewurgd was, haar lange haar verspreidde zich op het kleed als vloeibaar goud. 'O, eten,' zei ze vol afkeer. 'Ik kan helemaal niets naar binnen krijgen. Heeft Crispin gebeld?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Besef je wel wat een ramp het voor me is dat papa in de gevangenis zit?' Ze knipperde snel met haar ogen. 'Crispins moeder is een ongelooflijk kreng. Ze is krankzinnig jaloers en ze zal hier gebruik van maken om Crispin tegen me op te zetten.'


  'Maar als hij van je houdt...?' De hooggeboren Crispin Mallilieu had nooit de indruk bij me gewekt van een opvallend hartstochtelijke man.


  Hij was klein en mager, en had lichtblond kroeshaar en konijnentanden. Eerlijk gezegd geloofde ik niet dat Ophelia erg verliefd op hem was. Ze had me verteld dat de lever van zijn oudste broer werd gemarineerd in alcohol, zijn huid geperforeerd was met prikken van injectienaalden en dat hij in publieke wc's kwam om de liefde te bedrijven, dus bestond er een kans dat Crispin de titel en het landgoed zou erven.


  'Die koe ik begreep dat ze lady Mallilieu bedoelde - 'wil dat hij met Henriette Slotts trouwt. Haar vader wentelt zich in vuig gewin als een zwijn in modder.'


  'Vindt Crispin haar aardig?'


  'Hij zegt dat ze hem doet denken aan een hond waar hij vroeger erg dol op was. Ze heeft in ieder geval een neus die op een lange snuit lijkt en een hoop gezichtshaar.'


  'Arm kind. In dat geval heeft ze geen schijn van kans tegen jou.'


  'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Crispins geestelijke ontwikkeling is abrupt tot stilstand gekomen op de voorbereidende school.'


  'Ik denk dat hij niet heeft gebeld omdat hij het nog niet heeft gehoord. Waarom eet je niet wat en bel je hem daarna?'


  'Lieve schat van een zus van me, je weet helemaal niets van mannen. Ik heb nog nooit in mijn leven een man gebeld. Het is fataal om ook maar de minste interesse te tonen. Ik accepteer nooit twee uitnodigingen achter elkaar. Zaterdag dreigde Crispin van de kantelen van Mallilieu Towers te springen omdat ik zei dat zijn zielige pogingen om me te zoenen me deden denken aan een varaan. Het is zo. Hij heeft een reptielentong, lang en dun en heen en weer schietend.'


  Ik dacht aan Dodges gezicht als we gevrijd hadden. Gelukkig, vredig en tijdelijk verzoend met een onrechtvaardige wereld. 'Ik geloof niet dat ik daar erg goed in zou zijn.'


  'Nee, dat denk ik ook niet. Daarom heb ik honderden aantrekkelijke mannen achter me aan en jij één puisterige getikte beatnik.'


  Dat kwetste me, al deed ik mijn best het niet te laten merken. 'Dat komt omdat jij mooi bent, Ophelia. Als andere meisjes zich zo gedroegen als jij, zouden ze niet meer gevraagd worden.'


  'O, Harriet!' Ophelia's stem klonk scherp van ergernis. 'Zit niet zo te vissen. Dat is zó vervelend. Jij bent net zo mooi als een van ons. Anders misschien, maar er zijn mannen genoeg die de voorkeur geven aan jouw soort schoonheid. Ik haat het als je zo nederig en kwezelig doet.'


  'Sorry. Nou ja, in ieder geval, eet voor het koud wordt.' Ik zette het blad op het nachtkastje. 'Ik maak me ongerust over Portia. Lees dit eens.'


  Ik overhandigde haar de brief. Ophelia liet haar blik snel over de regels glijden en gooide hem toen neer. 'Oxshott ligt in Surrey. Nogal parvenu.'


  'Die Dimitri lijkt me niet erg geweldig.'


  'Hij is kennelijk een gangster die iemands benen breekt als ze het hem niet naar de zin maken. Portia is een idioot.'Ik had moeten weten dat het geen zin had Ophelia om troost te vragen.


  'Ga je morgen mee naar pa?'


  'Waarom? Ik denk dat hij het vreselijk vindt om achter tralies te worden aangegaapt als een chimpansee in de dierentuin.'


  Ik besloot niet verder aan te dringen. Gewoonlijk begon Ophelia met nee te zeggen, maar soms kon ze worden overgehaald om op haar weigering terug te komen. Ik ging langzaam naar beneden, me afvragend of ze gelijk had dat ik schijnheilig was. Ik kon net zo vals zijn als ieder ander als ik kwaad was. Miste ik de noodzakelijke kunst van het flirten, zoals zij leek te suggereren?


  Op haar zestiende had Portia besloten dat ze af wilde van haar maagdelijkheid. Ze had de namen van alle mannen tussen de twintig en zestig die ze kende in een hoed gegooid en mij gevraagd er een uit te pakken. De naam op het stukje papier dat ik eruit haalde was Roger Arquiss. We moesten lachen, niet alleen omdat Roger homo was maar ook omdat hij midden vijftig was, een grote Romeinse neus had, scheve tanden en op een vriendelijk oud paard leek.


  'Waarom deed je in vredesnaam die eikels erbij?' vroeg ik. 'Laten we ze eruit halen en het overnieuw doen.'


  'Zonder die eikels zouden er verdraaid weinig namen overblijven. Bovendien hoopte ik dat je Hugo Dance zou trekken. Ik weet zeker dat hij afgelopen Kerstmis over mijn billen streek toen hij me in mijn jas hielp. Hij deed net of het per ongeluk was maar ik zag een glinstering in zijn ogen. Ik denk dat hij gewoon de juiste vrouw nodig heeft. Maar het is nu te laat. Het zal Roger moeten worden.'


  'Maar, Portia, dat meen je niet! Hij is verschrikkelijk, die arme ouwe man. Aardig hoor, maar...!'


  'Het heeft geen zin om namen uit een hoed te trekken als je je er niet aan houdt.'


  Portia kon ongelooflijk koppig zijn. We gingen met de underground naar Albany, Piccadilly, waar Roger een paar kamers had met gezellige Engelse meubelen. Het toeval wilde dat Hugo Dance er was. Ze dronken thee met muffins en drongen er galant op aan dat we bij hen aanschoven, al was het duidelijk dat ze verbaasd waren ons te zien. Het was erg pijnlijk. Ik vroeg me af of die arme ouwe Roger geprobeerd had Hugo in zijn bed te krijgen. Hugo was een stuk. Hij had zwart haar, lange krullende wimpers en een donkerrode mond. Ik zag dat Portia met verlangende blikken naar hem keek.Roger, die we al jaren kenden, haalde ter wille van ons al zijn tamme, kindvriendelijke grappen op. In plaats van beleefd te lachen liet Portia zich onderuitzakken op haar stoel, zodat haar rok tot boven haar knieën schoof. Ze haalde diep adem om de aandacht te vestigen op haar borsten - die toch al groter waren dan die van mij. Roger keek steeds verbaasder. Ik merkte dat Hugo haar strak aanstaarde. De tijd verstreek. Het was al donker buiten en straks moesten we naar huis. Roger haalde een fles whisky tevoorschijn. Ik hield me bij de thee, want ik hou niet van whisky, maar de andere drie dronken behoorlijk. Rogers grappen begonnen gewaagder te worden en toen vertelde Hugo een paar echt schuine moppen.


  'Roger.' Portia stond op en legde Hugo het zwijgen op. 'Ik heb nog nooit je slaapkamer gezien. Die is vast erg mooi.'


  Roger vond het heerlijk om complimentjes te krijgen over zijn goede smaak. Hij volgde haar gedwee de kamer uit.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Hugo kameraadschappelijk.


  Ik kon geen overtuigende leugen bedenken dus vertelde ik hem de waarheid. Hugo vond het erg grappig. We giechelden samen en ik dacht dat hij heel aantrekkelijk was en het jammer was dat hij niet van meisjes hield. Hij liep grinnikend op en neer voor het haardvuur.


  'Ik ben benieuwd of Roger in staat is - wat een giller! Je zus is een kleine ondeugd, hè? Ik kon zien dat ze geen slipje droeg. Christus! Hoe oud is ze?' Ik hield op met lachen. Om de een of andere reden maakte het feit dat Portia geen slipje droeg, wat ik niet had geweten, het plotseling zo reëel. Alles leek nu smakeloos en triest. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat we niet hier waren. Hugo kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn borst. 'Draag jij een slipje, Harriet?' Ik was ontsteld en verstarde en kon geen woord uitbrengen. Ik kon hem niet aankijken. 'Mm-m- m. Je bent zo plat als een jongen. Dat mag ik wel. Het lijkt me alleen maar kameraadschappelijk om hun voorbeeld te volgen, vind je niet?'


  Hij duwde me omlaag in Rogers chesterfield en begon me te zoenen. Zijn tong was in mijn mond en leek enorm. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde dat hij zou ophouden maar was bang dat ik hem kwaad zou maken. Misschien was het beter om er maar mee door te gaan. Portia en ik konden er later over lachen. Maagdelijkheid was immers alleen maar lastig, een bewijs van onvolwassenheid? Dit was mijn kans om ervan af te komen. Als het maar niet zo afschuwelijk was. Toen hij zijn hand tussen mijn benen stopte, zou ik gegild hebben, als mijn mond niet vol was geweest van zijn tong. Ik sloot mijn ogen, doodsbang dat ik misselijk zou worden. Te midden van golven van hitte en zweet en pijn en zeeën van aftershave verloste Hugo me van mijn maagdelijkheid voordat die het me lastig kon maken. Later, toen hij hijgend boven op me lag, een afstotelijke vreemde, deed mijn keel pijn van mijn pogingen om niet te huilen.


  'Bofkont die je bent!' schreeuwde Portia toen we over de roltrap om- laagholden naar het station van de underground. 'Goeie god! Wat een watje is die Roger! Toen hij geen orgasme kon krijgen begon hij te huilen en moest ik hem vertellen dat het oké was. Maar ik geloof dat het hem wel gelukt is om te penetreren. Er was bloed. Dat is toch een bewijs, hè?'


  Mijn eigen dijen waren kleverig en ik voelde een stekende pijn onder in mijn buik. Hugo en ik hadden zwijgend in onze stoelen gezeten toen Portia alleen terugkwam. Hugo bracht ons naar de deur en gaf me een klopje op mijn arm, voor hij zich snel omdraaide en ons buitensloot.Hoewel het niet mijn initiatief was geweest, schaamde ik me diep.


  'Jij boft!' zei Portia weer op weg naar huis. 'Denk je eens in! De hemelse Hugo! Er kunnen niet veel meisjes zijn die dat genot hebben gesmaakt!' Toen staarde ze me aan. 'Je wangen zitten onder de lippenstift.'


  Zelfs nu nog, jaren later, kan ik hardop kermen als ik aan Hugo denk. Nog lang daarna voelde ik me misselijk als iemand me zoende.


  Ik werd gewekt door het geluid van de telefoon. Ik opende mijn ogen in het bewustzijn dat er iets heel erg mis was. Toen, alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg, herinnerde ik me alles weer. Ik staarde somber door het raam naar buiten. Het heldere weer van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een dicht, grijs wolkendek.


  Ik luisterde naar het aanhoudende monotone geluid, hoopte dat het zou stoppen of iemand zou opnemen.


  Toen de telefoon bleef rinkelen liet ik me onder het gewicht van Mark Antony vandaan rollen en holde twee trappen af naar de benedenverdieping. Mijn blote voeten protesteerden tegen de koude, harde treden.


  'Hallo?'


  'Met inspecteur Foy.'


  Het kuiltje in zijn kin flitste voor mijn ogen. 'Met Harriet.'


  'Ah. Ik had gehoopt met uw moeder te spreken.'


  'Hoe laat is het?'


  'Kwart over acht.'


  'Kunt u later terugbellen? Vóór halfelf wil ze niet gestoord worden.'


  Even bleef het stil.


  'Misschien wilt u haar vertellen dat meneer Byng vanmorgen om kwart over negen wordt voorgeleid.'


  'O. O hemel!' Ik voelde me onmiddellijk misselijk worden.


  'Maakt u zich niet ongerust. Het is maar een formaliteit. Hij zal in voorarrest genomen worden. U hoeft er niet bij te zijn.'


  'Is er een kans dat ze hem onschuldig zullen verklaren?'


  'Het is maar een hoorzitting. De zaak komt pas voor de rechter als we de gelegenheid hebben gehad de bewijzen te onderzoeken. Waarschijnlijk pas over maanden.'


  'Hij heeft het niet gedaan. Hij is niet de man ernaar om iemand te kunnen vermoorden.' Mijn keel zat dicht van narigheid. De tranen begonnen over mijn wangen te rollen.


  'Harriet, luister naar me. Mag ik je Harriet noemen?' Ik liet een soort geblaat horen omdat ik mijn gehuil onderdrukte. Hij vatte het op als toestemming. 'Je moet dapper zijn, Harriet, zowel voor hem als voor jezelf. De molens van de Britse justitie malen langzaam maar het is het eerlijkste rechtssysteem ter wereld. Ik weet dat het misschien niet veel zegt, maar geloof me, het idee om een onschuldig man naar de gevangenis te sturen is even afschrikwekkend voor de rechter als voor de twaalf mannen en vrouwen van de jury. Heb geduld en vertrouw me.'


  Ik scheen geen alternatief te hebben, maar ik was dankbaar voor de vriendelijke klank in zijn stem. 'Goed. Dank u.' Ik probeerde zachtjes te snuffen.


  'Brave meid. Hij is niet zonder vrienden. Mr. Sickert-Greene zal bij hem zijn.' Het kuiltje in inspecteur Foys kin werd snel vervangen door een geestelijk kiekje van Sickly Grins nek, die in een vlezige rol boven een gesteven boord puilde. Ik kon me niet voorstellen dat hij voor iemand een steun en toeverlaat zou zijn. 'Als ik jou was zou ik vandaag rustig thuisblijven. De pers zal de komende paar dagen op het oorlogspad zijn. Misschien kun je mr. Sickert-Greene vragen een verklaring af te leggen uit naam van de familie.'


  'Goed. Dank u,' ging ik verder, al was het waarschijnlijk belachelijk om de man te bedanken die mijn vader van moord beschuldigde.


  'Hou je taai.'


  De lijn was dood. Ik legde de hoorn neer en de telefoon ging onmiddellijk weer over.


  'Hallo, met Crispin. Met wie spreek ik?'


  'Met Harriet.'


  'O, goed.' Er klonk iets van opluchting in Crispins beschaafde stem. 'Ik hoopte al dat jij het zou zijn.'


  'Zal ik Ophelia halen?'


  'Eh - nee. Wacht even - stoor haar maar niet. Zeg alleen maar dat ik gebeld heb, oké?'


  'Kan ik haar een boodschap overbrengen?'


  'Eh - zeg maar dat ik een paar dagen naar de Towers ben - voor de verjaardag van mijn oom. Moeder staat erop dat ik mijn gezicht laat zien bij de feestelijkheden. Hij is bijna negentig en ze verwachten dat hij binnenkort de geest zal geven.'


  'O.' Ik wist niet of ik blij of spijtig moest klinken.


  'Zeg tegen Ophelia dat ik haar zal bellen als ik terug ben. Dag.'


  'Die vuile, snotterende, laffe smiecht,' zei Ophelia toen ik haar de inhoud van het gesprek vertelde. 'Hij gaat deserteren!' Ze stompte hard op haar kussen. 'Nou ja, ik heb toch de pest aan dat afschuwelijke Mallilieu Towers. Allemaal torentjes en waterspuwers en afzichtelijke blauwe bakstenen. Henrietta Slotts mag het hebben. Het kan mij niet schelen.'


  Ze legde het kussen op haar gezicht en weigerde nog een woord te zeggen. Toen ik de deur achter me dichttrok meende ik een gesmoorde snik te horen. Ik ging naar beneden om thee te zetten.


  Maria-Alba was bezig af te wassen.


  'Che c'e?Je ziet er pips uit.'


  'Ik voel me best.' Mijn kin trilde. 'Het is een vertraagde shock of zoiets. Het lijkt vanmorgen erger, maar ik denk dat ik me beter zal voelen als ik goed wakker ben.'


  Ik wist een glimlach voort te brengen, die overging in een gil toen een man met een paar camera's om zijn nek uit de voortuin omlaagsprong naar het keukenraam. Hij drukte zijn gezicht tegen het glas, dat besloeg door zijn adem.


  'Basta cost!' riep Maria-Alba uit en pakte een soeplepel die binnen haar bereik lag. Ze smeet de keukendeur open en holde naar buiten. Ik hoorde de man gillen toen Maria-Alba hem een harde pets op zijn kale kruin gaf. Hij probeerde een foto van haar te maken, maar ze bedolf hem onder de klappen. Hij rende weg. Maria-Alba kwam weer binnen.


  'La feccia!' Ze hijgde van woede.


  'Je hebt hem een goed pak op zijn donder gegeven. Ik wed dat hij niet meer terugkomt.'


  'Als hij dat doet, ga ik hem te lijf met een mes. Ik vermóórd hem!'


  Ik vroeg me af of de wereld krankzinnig was geworden. Ik wilde niet de rest van mijn leven heen en weer pendelen tussen optimale-veilig- heidsgevangenissen, om de mensen van wie ik hield te bezoeken.


  Cordelia kwam beneden met een bleek maar vastberaden gezicht. Ze droeg een spijkerbroek, al moest ze vandaag naar school.


  'Je denkt toch zeker niet dat ik naar dat rottige klooster ga, zodat die valse meiden daar me kunnen pesten? Nu mijn vader een crimineel is, zullen ze me overal buitensluiten.'


  'Hij is geen crimineel! Dat mag je niet geloven. Ik kan begrijpen dat sommigen misschien onaardig zullen zijn, maar je vriendinnen -'


  'Je bent blijkbaar vergeten hoe het op school is. Hierna zal ik geen vriendinnen meer hebben. Nooit meer. Ik zal door iedereen gemeden worden. Als mijn ouders eindelijk dood zijn zal er niemand meer over zijn om mee te praten. Ik zal in een grot in het bos leven en wilde dieren temmen. De mensen zullen me eten en wijn komen brengen en me Cordelia de Heilige Vrouw noemen. Misschien is het leuk om een gat in een rots te maken en mensen de toekomst te voorspellen, bij wijze van orakel. Je moet de dingen op een dubbelzinnige manier omschrijven zodat ze je nergens op kunnen betrappen. Pa heeft me er alles over verteld.'


  'Maar het zou moeilijk zijn om slimme antwoorden te verzinnen als je niet op school was geweest en een opleiding had gehad.'


  'Wat een rotopmerking!' Cordelia keek me woedend aan. 'Dat is wat de nonnen zeggen.'


  Daar zat iets van waarheid in, maar ik was niet in de stemming om grootmoedig te zijn en het toe te geven.


  'Ik haat school,' ging Cordelia hartstochtelijk verder, 'en vooral die afschuwelijke nonnen. Hun enige geluk in het leven is het straffen van hulpeloze kinderen. Camilla Everard moest een uur lang op een bezemsteel knielen omdat ze haar gymbroek was vergeten. Haar ouders waren woedend en ze mocht niet meer terug. Ze gaat nu op school in Zwitserland en haar ski-instructeur koopt chocoladetaart voor haar in ruil voor gunsten - je weet wel.' Cordelia trok haar volwassen, wijze gezicht.'Sommige mensen zijn voor een koopje te krijgen.' Ik onderdrukte een glimlach, want ik geloofde er geen woord van.


  'Nou ja, die arme Camilla heeft een beugel en een bril,' gaf Cordelia toe. 'Ik ga nooit meer terug. Ik maak een eind aan mijn leven als je probeert me te dwingen.' Ik zuchtte. Cordelia rook de overwinning, 'ik ga een cake bakken voor pa. Dat zal hem opvrolijken. Ik zal hem in een blik doen zodat de ratten er niet bij kunnen.' Ze zocht Maria-Alba's map met recepten op en begon de ingrediënten af te wegen.


  Ik was ontroerd door dit bewijs van zorgzaamheid in iemand die zo jong was. Het leek me een goed voorbeeld om te volgen. In gedachten ging ik na wat ik voor de arme gevangene zou kunnen doen. Ik vroeg me af of hij muziek zou mogen hebben. Ik zou mijn draagbare grammofoon mee kunnen nemen en een paar van zijn lievelingsplaten. De gevangenismeubelen waren waarschijnlijk niet erg comfortabel. Misschien zouden ze geen bezwaar hebben tegen een heel kleine bergère-leunstoel. Het Brusselse gobelin dat boven de trap hing zou lelijke verf of behang kunnen verbergen. Ik begon een beeld te krijgen van een heel gezellige cel.


  Ik bedacht dat iemand Cordelia's schoolhoofd zou moeten doorgeven dat ze niet op school zou komen. De stem van mijn moeder, die door de telefoon klonk toen ik de hoorn opnam, zei op scherpe toon: 'Ik probeer een privé-gesprek te voeren. Wie het ook is, hang onmiddellijk op.' Ik was teleurgesteld. Ik had aangenomen dat het zwijgen van de telefoon te danken was aan het feit dat de journalisten hadden opgegeven die te gebruiken om met ons in contact te komen. Het bewijs hoe naïef ik nog was.


  Toen ik een uur later weer beneden kwam na me te hebben opgefrist met een bad, vond ik tot mijn verbazing Max Frensham in de zitkamer. Max was lid van de cast van King Lear en een vriend van mijn ouders.


  'Harriet!' Hij kwam naar me toe en pakte mijn hand met zijn beide handen vast. 'Ik móest komen om te zien of alles goed met jullie ging. Hoe is Waldo eronder?'


  'Hoe ben je binnengekomen?'


  'Door de achterdeur. Je bent het waarschijnlijk vergeten, maar verleden jaar, op de verjaardag van je moeder, heb je me ingewijd in het geheim van de doolhof.'


  Ik herinnerde me dat Max en ik in de afgelopen zomer een halfuur hadden doorgebracht met het verkennen van de ingewikkelde doolhof, en dat ik hem Lovedays plan had uitgelegd. Max had roodbruin haar en een bleek, ascetisch gezicht met vurige, lichtbruine ogen, en was heel charmant. Edgar spelen naast Basils Lear was tot dusver het hoogtepunt van zijn carrière geweest, maar hij was pas vierendertig en er werden grote dingen van hem verwacht.


  'Erg aardig van je om te komen.''Dit is vreselijk voor je. Natuurlijk heeft hij het niet gedaan. Waldo zou de laatste zijn om iemand kwaad te doen. Hij is mijn grote held. Hij kan iedereen van het toneel spelen. Je moet je geen zorgen maken. De politie heeft een stomme fout gemaakt. We zullen allemaal getuigen dat Waldo niet tot moord in staat is.' Ik was bereid iedereen te vertellen dat mijn vader onschuldig was, maar het iemand anders horen zeggen was balsem op mijn gewonde hart. 'Arme Harriet, wat een ellendige tijd.'


  'Max! Lieve jongen!' Mijn moeder zweefde naar ons toe over het tapijt, haar peignoir wapperend als een grootzeil in de wind. 'Je treft ons onder de meest verschrikkelijke omstandigheden! Harriet, vraag Maria- Alba ons wat koffie te brengen.' Ze zwaaide met haar hand. 'En, schat, een paar van die verrukkelijke amandelkoekjes.'


  'Wat denk je?' Bron was ongewoon vroeg op. Het was nog geen elf uur. Hij zag er soigné uit in zijn beste pak met een blauwzijden overhemd en een rode das. 'Elegant of niet?'


  'Elegant,' zei ik. 'Ga je uit?'


  'Mijn persconferentie.'


  'Wat ga je ze vertellen?'


  'Ik zal ze uit de doeken doen hoe weinig fatsoenlijke rollen er zijn voor knappe jonge klassieke acteurs. Rudolf Rumpole speelt Romeo in het Tivoli en hij is bijna veertig. Wat voor kansen hebben wij jongeren? Dat zou ik weieens willen weten.'


  'Ik bedoel, wat ga je ze vertellen over pa?'


  'O, dat weet ik niet. Ik zal wel wat bedenken.' Hij maakte een vorstelijk gebaar met zijn hand. 'Is er iets te eten? Ik wil er niet bleek uitzien.'


  Maria-Alba, Cordelia en ik ontbeten samen in de eetkamer, waar de gordijnen gesloten waren voor de fotografen, die weer terug waren en elkaar verdrongen als dorstige buffels rond een waterbron. Ik tilde een hoek van het gordijn op en telde er zestien die rondzwierven tussen de gesnoeide heggen en laurierbomen in de voortuin.


  Waarschijnlijk was dit inbreuk op onze privacy en verboden, maar normale burgerrechten leken niet meer op ons van toepassing. Eén verslaggever zat op een pijler van het hek, zijn benen aan weerszijden van de stenen bal, en een andere klom in de lantaarnpaal om een foto te maken van een slaapkamer. Een van hen kreeg mij in de gaten en onmiddellijk klonk er geschreeuw en werden er camera's op me gericht. Cordelia draaide zich verbaasd naar me om toen ik me met bonzend hart op de grond liet vallen.


  'Dit is krankzinnig.' Ik stond op en probeerde te lachen. 'Het lijkt wel of we belegerd worden in een Royalistische vesting tijdens de Burgeroorlog. Met horden Rondkoppen die hun kamp achter de vestingtoren hebben opgeslagen.'


  'We zouden niet lang standhouden met alleen Bron om te vechten.' Cordelia sloeg met een lepel op het topje van haar ei.


  'Vrouwen vochten ook, zelfs in die tijd. In ieder geval hielpen ze met het omlaagkieperen van kokende olie en ongebluste kalk op de hoofden van de vijand. Hoewel de belegering soms maanden of zelfs wel jaren duurde zonder dat er veel gebeurde. Het ergste was waarschijnlijk dat de voedselvoorraad uitgeput raakte en ze honden en katten en kaarsen en zeep en zo moesten eten.'


  'Ik ga liever dood van de honger dan dat ik Mark Antony op zou eten.' We dronken warme chocola met slagroom. Maria-Alba's instinctieve reactie op elke crisis was te trachten ons vet te mesten.


  'Wat stom lijkt het allemaal als je erop terugkijkt,' zei ik, in een vergeefse poging onze gedachten af te leiden van onze eigen moeilijkheden. 'Al die jongemannen die in de strijd sneuvelen en dan die arme koning Charles wiens hoofd werd afgehakt. Hij trok een extra hemd aan om te voorkomen dat hij zou rillen. Hij wilde niet dat de mensen zouden denken dat hij bang was - het was zo oneerlijk.' Ik zweeg even, dacht aan pa, en voelde een steek door me heen gaan. 'Wat is dat?'


  'Dat is de voordeur. Er is iemand binnengekomen.' Maria-Alba stond op en pakte de pook die bij de haard lag. Ik holde voor haar uit. Leunend tegen de voordeur, met scheefgetrokken jas, een geplette anjer in zijn knoopsgat en zijn toupetje scheef op het hoofd, stond Ronald Mas- on.


  'Harriet, kindlief! Ik hoop dat ik je niet heb laten schrikken.' Zijn stem, vroeger een zoetgevooisde bariton, had de heesheid van een doorgewinterde roker. 'Ik herinnerde me nog waar de reservesleutel lag.' Hij gaf hem aan mij. 'Je kunt hem voorlopig beter in huis bewaren.'


  Ronald Mason was in de jaren dertig en veertig het idool geweest van het witte doek. Toen hij Maria-Alba zag met de pook in haar hand sperde hij ontsteld zijn uitpuilende ogen open en tuitte zijn kleine meisjesachtige mond. 'Sono io, Maria-Alba,' riep hij met een zuiver Oxford-ac- cent uit. 'II tuo anziano amico - Ronnie.'


  'Anziano vero,' zei Maria-Alba met onkarakteristieke bitsheid, maar ze legde de pook neer.


  'Ronnie! Wat goed van je om te komen!' Ik gaf hem een zoen op zijn gerimpelde wang, die naar lavendel rook. 'Maar je ziet er een beetje... Hebben ze je pijn gedaan?'


  'Nee, nee.' Ronald hijgde terwijl hij zijn toupetje rechtzette. 'Ze werden afgeleid omdat Bron naar buiten kwam. Ik móest komen, Clarissa heeft het me gevraagd. Kon haar niet in de steek laten.' Zijn ogen traanden van de kou en misschien van emotie, want hij klemde zijn hand om mijn arm en voegde eraan toe: 'Dit is een afgrijselijke geschiedenis. Arme Waldo. Ik ben nog nooit zo ontdaan geweest.'


  Ik schaamde me voor alle keren dat Portia en ik Ronnie achter zijn rug hadden uitgelachen. Hij was jaren geleden de minnaar van mijn moeder geweest en was haar trouwe aanbidder gebleven ondanks het feit dat hij vervangen werd door een reeks jongere acteurs. Voor het eerst viel het me op dat die minnaars opvallend afwezig waren. Waar was Jeremy Northampton, haar huidige cicisbeo? Kortgeleden nog had hij de gewoonte bijna dagelijks te komen binnenvallen. En waar waren die andere vrienden die zo vaak aan de eettafel hadden gezeten, afspraakjes hadden in de zitkamer en seks in de tuin?


  De deurbel ging. Ik tuurde door de brievenbus in de ogen van een onbekende jongeman.


  'Perdi'a's Pe'als. Ik 'eb 'oop bloem v'r je.'


  'Wat?' Toen herinnerde ik me dat Perdita's Petals onze plaatselijke bloemenwinkel was. 'O. Ja, wacht even. Maria-Alba, zorg dat je klaarstaat met de pook. Ik ga opendoen.'


  Ik probeerde het gegil en gejoel te negeren dat uitbrak zodra ik mijn hoofd buiten de deur stak. Lenzen werden in mijn gezicht geduwd terwijl de pers schreeuwend vragen stelde over de schuld van mijn vader, zijn reactie op het gevangenisleven, en of het waar was dat mijn vader bij prinses Margaret had gelogeerd op Moustique.


  Gelukkig was de bloemenbezorger goed van de tongriem gesneden. Hij verviel van verontwaardiging in wilde woede toen zijn haar in de war werd gebracht door een met bont bedekte microfoon. 'Donder op of ik douw dat verdomde ding door je strot!'


  Terwijl hij met hen stond te ruziën kon ik de boeketten oppakken en aan de anderen in huis doorgeven. Toen sloeg ik de deur dicht, deed hem op slot en schoof de grendel ervoor.


  'Hyena's! Addergebroed! Wolvenroedel!' Ronald veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd. 'Ik schaam me voor de moderne jeugd. Het zijn onbeschaafde vlerken, die zich wentelen in onwetendheid. Hun begrip is oppervlakkig en hun smaak is banaal.'


  'Kom binnen voor een kop koffie.' Ik vermoedde dat zijn trots gekrenkt was door een van de verslaggevers die had gevraagd of Ronald mijn grootvader was.


  'Dank je, Harriet, maar er staat een taxi op me te wachten.' Hij boog zijn hoofd. 'Jij en je lieve zusters zijn natuurlijk uitgezonderd van mijn algemene kritiek.'


  'Wat doen we met die bloemen?' vroeg Maria-Alba. 'Ik heb gisteren alle vazen gebruikt.'


  Cordelia las hardop een van de briefjes voor bij wat Perdita's Petals waarschijnlijk een 'bloemenhulde' zou noemen.


  '"Lieve Clarissa. Het moet een hel voor je zijn!!! Het is afschuwelijk dat we juist nu weg moeten. In gedachten zijn we bij je. Binny en Oscar, met veel liefs.'"


  Binny en Oscar waren al jarenlang vrienden van mijn ouders. Toen Oscar Binny tijdelijk in de steek had gelaten voor een Olympische sprinter met rubberen ledematen, zo zwart als inkt en met haar als een donderwolk, had Binny haar troost gezocht in Maria-Alba's voedsel, kletspraatjes met mijn moeder en, daar was ik bijna zeker van, seks met mijn vader. Het was een feit dat toen Oscar een paar weken later bij ons thuis opdook met donkere kringen onder zijn ogen en een hernia, we enige moeite hadden Binny over te halen met hem naar huis te gaan. Ze had verklaard dat mijn vader als man twintig keer zoveel waard was als Oscar, en toen meende ze dat absoluut. Maar nu leek dat alles vergeten.


  'Ik wil niet dat het huis eruitziet of er iemand begraven wordt,' zei ik. 'O, nee! Iemand heeft zelfs een krans gestuurd!' Ik keek naar het kaartje. Daarop stond: 'Lieve Clarissa, van Jeremy. Ik zal je nooit vergeten.'


  'Vreselijk! Ze geloven allemaal dat hij het gedaan heeft. We zullen ze aan Loveday geven voor de composthoop.'


  'Denk eens aan de prijs van die orchideeën!' kermde Ronald.


  We maakten vaak grapjes onder elkaar over Ronalds zuinige aard. Hij nodigde zelf nooit mensen uit maar was altijd de eerste die op een party arriveerde en de laatste die wegging. Meer dan eens was hij gezien terwijl hij de overgebleven canapés en soms een fles wijn of whisky bij zich stak. Én altijd als Ronnie geweest was, was de zeep uit de wc beneden verdwenen. Eén keer zelfs de handdoek. Mijn ouders lachten erom in plaats van zich eraan te ergeren. Ronnie trad nu en dan nog weieens op in films, in korte rollen, en verdiende waarschijnlijk genoeg om van te leven, maar zijn honoraria waren kruimels vergeleken bij de taart die hem vroeger werd toegeschoven. Zijn voortschrijdende leeftijd maakte hem bang voor armoede, en zoals mijn vader welwillend zei, wie kon hem dat kwalijk nemen?


  'Wat doet het ertoe?' zei ik, met een gebaar naar de bloemen. 'Over een week zijn ze toch dood.' Ik probeerde mijn stem nonchalant te doen klinken. Ik was teleurgesteld dat, met uitzondering van Ronnie en Max Frensham, de vrienden van mijn ouders het gemakkelijker hadden gevonden de dichtstbijzijnde bloemist te bellen in plaats van zelf te komen en hun medeleven te betonen. Maar misschien wilden ze ons de tijd geven om het te verwerken.


  'Als je zeker weet dat je ze niet wilt hebben...' Ronald verving zijn verpletterde anjer door een orchidee en bracht zijn haar en kleding in orde voor de gangspiegel. Hij keek kritisch naar zijn spiegelbeeld. Ik kon zien dat de revers van zijn jas met de fluwelen kraag, die lang geleden heel duur moest zijn geweest, versleten waren en hij hem rond zijn buik niet langer dicht kon krijgen. Hij keek een beetje verlangend naar de kleerborstel voor hij hem teruglegde in de la van het tafeltje in de hal.


  'O, daar ben je, Ronald.' Mijn moeder kwam de trap af in haar lui- paardjas en met een zonnebril op. Ze had een koffer bij zich. 'Ik begon me al af te vragen wat er met je gebeurd was. Een verkeersongeluk of- iets.' Ze zei het op een toon of het volkomen onbelangrijk was.


  'Ik ben onmiddellijk nadat je gebeld had op weg gegaan,' zei Ronald een tikje beledigd. Toen trok hij zijn das recht en zijn schouders naar achteren en hief zijn kin op. 'Liefste, je ziet er ravissant uit! Een roos kan niet tippen aan de blos op je wangen.' Hij hief met een elegant gebaar zijn hand op, net zoals hij jaren geleden moest hebben gedaan toen hij die tekst voor het eerst zei voor een camera.


  'Die pruik zou een blinde nog niet voor de gek houden,' antwoordde mijn moeder, nogal hatelijk, vond ik. 'En de verf die je voor de rest gebruikt lijkt paars in dit licht.'


  Mij was ook al het vreemde effect opgevallen van de auberginekleuri- ge plukjes haar boven Ronnies oren.


  'Nou! Je bent beslist geen voorstander van het hullen van de naakte waarheid in de zijde van hoffelijkheid.' Ronald keek geërgerd, wat hem te vergeven was.


  'Je krijgt een buikje,' was het weerwoord van mijn moeder. 'Je moet eens naar Bo-Bo Lascelles gaan. Ze heeft een nieuwe kliniek geopend in Bruton Street. Haar speciale dieet is een week lang driemaal per dag sap van rauwe bieten met drie eetlepels couscousstelen uit de Andes. Dat schijnt de vetcellen te verpulveren.'


  'Bo-Bo kennende kost dat een vermogen,' mompelde Ronald knorrig. 'Rauwe bieten met gras! Hoe verzin je het!'


  'Als je humeurig en moeilijk gaat doen krijg ik er spijt van dat ik je heb gevraagd om mee te gaan.'


  'Waar ga je naartoe?' vroeg ik.


  'Ik ga naar Bo-Bo's plastische chirurg. Ze zegt dat Moffat-Rime een genie is en heel redelijk met zijn prijzen, en gelukkig heeft hij nog een plekje voor me kunnen vinden. Ik heb hier een plooitje.'


  Ze drukte haar handen tegen haar kaak. Cosmetische chirurgie was mijn moeders toevlucht in extremis.


  'Maar pa dan?'


  'De blauwe plekken zijn al verdwenen als hij eruit komt. Het is allemaal goed op elkaar afgestemd.'


  'Ga je niet naar hem toe? Ik geloof dat hij het erg jammer vond dat je er gisteren niet was.'


  Ze draaide haar donkere bril naar me toe. 'Harriet, ik heb al eerder gemerkt dat je de neiging hebt om ergens in te zwelgen. Sentimentaliteit is uitermate vulgair.' Ze schudde kregelig haar hoofd. 'Ik verwacht dat Marina Marlow verrukt zal zijn over de publiciteit. Je weet dat ik er een gruwelijke hekel aan heb.'


  Ik was zo verbaasd dat ik mijn mond hield. Marina Marlow speelde de rol van Regan in King Lear. Ze leek niet veel ouder dan ik. Was het mogelijk dat zij en mijn vader...? Ik zette die gedachte van me af.


  'Ik ben volgende week terug. Dag, Cordelia, lief kind van me.' Met een slappe vinger blies mijn moeder een kus in haar richting. 'Doe die schat van een Bron mijn groeten. Ik zal van deze gelegenheid gebruikmaken om volledig rust te houden. Dag, Harriet. Houd een oogje op Ophelia. Toen ik haar net sprak dacht ik dat ze un peu distrait leek. Dag, Maria-Alba. Ik weet dat jij voor mijn kuikentjes zal zorgen.' Ze zoende de lucht bij Maria-Alba's oor. 'Mijn steun en toeverlaat. Mijn haven in de storm. Ronald, er zit niets anders op dan die aasgieren onder ogen te komen. God weet dat ze me al vaak genoeg belaagd hebben. Maar arm in arm zullen we triomferen.'Ze botsten bijna met hun hoofden tegen elkaar in hun pogingen om in de spiegel te kijken. Toen trokken ze hun wangen en buik in. Ronald gooide de deur open en gezamenlijk liepen ze naar buiten. Er volgde een pijnlijke anticlimax toen de tuin leeg bleek te zijn. Vermoedelijk waren alle verslaggevers op Brons persconferentie.


  Ik bracht Mark Antony naar beneden en zette hem buiten in de voortuin. Toen ging ik weer naar boven voor een ongetwijfeld vergeefse poging om Ophelia te troosten. Ik klopte op de deur en riep haar naam, maar ze negeerde me. Ik legde mijn oog tegen het sleutelgat. Als ik ook maar één ogenblik had geloofd dat ze van Crispin hield, zou ik erg overstuur zijn geweest, want ze lag bleek en stil op bed, een toonbeeld van neerslachtigheid. Nu en dan snoof ze wanhopig, en één keer zei ze: 'Verdomme, verdomme, verdomme!' met steeds meer nadruk. Ik stelde me voor dat ze aan Henrietta Slotts dacht als de toekomstige hertogin van Sope.


  Terwijl ik op mijn knieën voor het sleutelgat lag hoorde ik vreemde geluiden beneden en toen schoot Mark Antony, zijn rode vacht verstijfd van emotie, langs me heen op weg naar de zolder. Ik keek over de leuning. Bron stond aan de voet van de trap, met uitgestrekte armen, en hield de lus van een riem met beide handen vast. Aan het andere eind was een hond, bruin met wit en erg harig, met poten als dinerborden. Doof voor Brons bevelen en een wurgketting trotserend, probeerde hij de trap op te komen.


  'Brave hond! Wat ben je mooi!' zei ik vleiend terwijl ik naar beneden liep. Het is moeilijk om te beletten dat je overdreven gaat doen in de eenzijdige conversaties die je door dieren en baby's worden opgedrongen. De hond sprong tegen me op om met een enorm lange tong mijn met wol omhulde borst te likken, en jankte met alle tekenen van liefde.


  'Goed zo. Hij vindt je aardig. Hij heet Derek.'


  'Derek? Arme hond. Ik vind dat die naam helemaal niet bij hem past. De enige Derek die ik ken verkoopt kantoormeubelen en is een verschrikkelijk geile kerel.'


  'Je kunt hem noemen wat je wilt. Maar hij luistert naar Derek. Als hij tenminste luistert.'


  'Waarom zou ik hem iets willen noemen?' Ik begon achterdochtig te worden.


  'Omdat hij een cadeau is voor jou. Om het goed te maken dat ik gisteren dronken was en niet met je ben meegegaan naar het politiebureau om pa op te zoeken.'


  'O, maar... Heus, Bron, dat had je niet moeten doen - ik was het allang vergeten. Ik geloof niet dat ik... Je weet dat pa een hekel heeft aan honden.'


  'Heb jij niet altijd gezegd dat je er een wilde? Goed, nu pa in de nor zit, krijg je je kans.'


  'Maar, Bron, wat moet hij wel niet denken als hij thuiskomt - alsof we van zijn afwezigheid hebben geprofiteerd. Natuurlijk héb ik altijd een hond willen hebben, maar niet nu, het is allemaal al zo moeilijk.'


  'Nou, ik moet zeggen...' Bron keek diep teleurgesteld. 'Het is erg kwetsend, weet je, als je cadeau wordt geweigerd. Ik was zo blij dat ik op dat idee kwam. Ik dacht: ik weet wat Harriet weer gelukkig zal maken. Een lief klein hondje dat ze kan koesteren.' Hij legde een hand voor zijn ogen en zijn stem brak. 'Ik was zo blij.'


  'O, Bron, het spijt me! Het is zo aardig van je en ik ben je erg dankbaar, maar -'


  'Geen woord meer!' Bron slaakte een zucht en pinkte een onzichtbare traan weg. 'Ik zal hem wegbrengen. Al is de man van wie ik hem gekocht heb al het land uit. Hij was op weg naar de luchthaven. Daarom heb ik hem tegen een zacht prijsje kunnen krijgen. Het is een heel zeldzaam ras, zie je. Ik vrees dat het voor Derek het asiel wordt. Hij zal het niet prettig vinden. Hij schijnt het vreselijk te vinden om alleen te zijn. Ze zullen hem in een betonnen hok opsluiten en hij zal janken tot zijn arme kleine borst pijn doet, en dan, aan het eind van de week, als niemand hem heeft opgeëist, wordt hij naar de dierenarts gebracht. Hij zal zo blij zijn, denkend dat hij naar een goed thuis gaat, en in plaats daarvan zullen ze gif in zijn aderen spuiten -'


  'Oké. Het is al goed!' Toen we nog kinderen waren vond Bron het leuk om me droevige verhalen te vertellen die me aan het huilen maakten, over te zwaar belaste ezeltjes en verhongerende roodborstjes die aan takken vastgevroren zaten, en het werkte altijd. 'Ik houd hem wel - voorlopig tenminste. Tot pa thuiskomt.' Ik aaide Dereks zachte bruine driehoekige oren die plat tegen zijn kop lagen en hij rimpelde komisch zijn voorhoofd. Ik nam me voor een advertentie op te hangen in het plaatselijke postkantoor voor ik te veel van die hond ging houden. 'En - dank je.' Ik zei het een beetje nors omdat ik me niet zo erg dankbaar voelde, maar Bron scheen het niet te merken.


  'Prima. Hier.' Hij overhandigde me de lus van de riem. 'Hij houdt van bacon en eieren.'


  'Wat? O, doe niet zo mal, Bron. Je weet niets van honden.'


  'Dat zei die man tegen me. Ik wist niet dat jij een autoriteit was op dit gebied.'


  'Dat ben ik niet, maar hij eet natuurlijk rauw vlees en blikken hondenvoer en zo.'


  'Ik heb toch niet gezegd dat je de bacon moet bakken?'


  'Hm.' Ik probeerde niet al te onvriendelijk over te komen. 'Wat voor soort hond is het eigenlijk? Ik hoop dat hij niet nog groter wordt.'


  'O, nee, hij is volgroeid. Dat zei die man. Het is een - een Cornish terriër.'


  'Heus?' Ik keek vol belangstelling naar Derek. 'Daar heb ik nog nooit van gehoord.'


  'Je moet nog een hoop leren, miss Harriet Byng.' Bron sprak op sarcastische toon, alsof hij nog leed onder mijn ondankbaarheid. 'Al ben je in zoveel andere opzichten heel deskundig.'


  'Maar ik noem hem geen Derek.'


  'Wat je maar wilt. Ik moet weg. Zeg tegen Maria-Alba dat ik vanavond niet thuis kom eten.'


  'Maar, Bron, je gaat vandaag toch met me mee naar pa? Ma laat haar kaak straktrekken en Ophelia is volkomen van de kaart omdat Crispin het heeft laten afweten en Portia is nog steeds niet terug en ik wil het niet aan Maria-Alba vragen. Ze was zo overstuur gisteren.'


  'Hoor eens, we kunnen er niet met z'n allen naartoe alsof het een party is. We moeten wel een beetje tact gebruiken.' Bron keek me verwijtend aan. 'Ik ga naar Wanda.' Wanda was Brons agent. 'Er staan vast wel een paar goeie plaatjes in de avondkranten. Ze hebben er honderden gemaakt, van alle kanten, en ze hebben alles opgeschreven wat ik zei. Wanda wil dat ik absoluut naar die party ga vanavond om een belangrijke filmregisseur te ontmoeten. Het zou waanzin zijn om al mijn kansen te vergooien om pa te bezoeken. Tien tegen een dat Marina Marlow er is, en pa zal geen prijs stellen op volwassen kinderen als hij probeert de vogel in de kooi te lokken. Echt, Harriet, je moet eens leren je in de plaats van een ander te stellen. Het heeft geen zin om alleen te denken aan wat jou goed uitkomt.'


  Mijn moeder had waarschijnlijk gelijk gehad wat Marina betrof. Misschien was het egoïstisch van me om gedeprimeerd te zijn daarover.


  Derek haalde het zich plotseling in zijn kop dat beneden in de keuken dat ene was waar hij zijn leven lang naar gezocht had. Zijn poten maaiden als molenwieken rond op het glimmende parket en mijn armen werden pijnlijk uit hun kom getrokken. Ik ging met hem naar beneden, en liet Bron achter met zijn deugdzaamheid.


  'Ik noem hem Byron,' zei ik. 'Naar de dichter.'


  'Hij ziet er helemaal niet uit als een akelige oude dichter.' Cordelia voerde Derek geglaceerde kersen, die hij gulzig naar binnen schrokte. 'Ik wou dat Bron hem aan mij had gegeven. Hij is een schatje. Ik zou hem Honeypot noemen.'


  'Nee!' Ik kwam in opstand. Derek knipperde met zijn ogen en hijgde en legde zijn kin dankbaar op Cordelia's knie, daarmee een betreurenswaardig gebrek aan goede smaak tonend.


  'Waarom niet? Beter dan hem de naam te geven van een saaie, gerimpelde oude man.'


  'Byron was pas zesendertig toen hij stierf. Hij was ongelooflijk aantrekkelijk en de vrouwen vielen bij bosjes voor hem, zelfs al had hij een horrelvoet. Bovendien was hij een uitstekende dichter.'


  'Een horrelvoet? Dat is romantisch.' Cordelia keek dromerig voor zich uit. 'Net als Richard III, bedoel je?' Dat was Cordelia's lievelingsfilm en elke keer als hij werd gedraaid in het artistieke bioscoopje verderop in de straat sleepte ze me naar bijna elke voorstelling mee. Lau- rence Oliviers onwaarschijnlijke pruik liet rillingen van verrukking door haar heen gaan. Nu stond ze op van haar stoel, hief één schouder omhoog tot aan haar oor en liep hinkend door de keuken. Het maakte Derek - Byron, hoor ik eigenlijk te zeggen - helemaal dol, hij rende een paar keer rond de tafel, sprong tegen Maria-Alba op en stootte de garde uit haar hand.


  ' Uffa! Senti!' zei ze en pakte een doek om de zabaglione van de tafel, stoelen en grond te vegen. 'Le cose vanno di male in peggio!'


  Ik begreep dat ze bedoelde dat de dingen van kwaad tot erger gingen. Derek werd misselijk aan haar voeten, de geglaceerde kersen waren opvallend in het braaksel. Maria-Alba gooide me zwijgend de doek toe.


  Na een lunch die zelfs naar Maria-Alba's standaard overdadig was, sleepten we ons ter wille van Derek en van onze strak zittende taillebanden naar buiten voor een wandeling. Het enige wat ik van honden wist was dat ze veel lichaamsbeweging nodig hadden. Bovendien was Derek zo lastig in huis dat toen hij de poten van de meubels had doorgeknaagd, met de kleden had gevochten en bijna elke vaas met bloemen had omgegooid, we meer dan bereid waren de journalisten te trotseren. Dat wil zeggen, Cordelia en ik. Ophelia was even beneden gekomen voor de lunch, met droge ogen maar stil en berustend. Ze had haar opmerkingen beperkt tot ongunstige kritiek op Derek/Byron, die, dat moet ik toegeven, zich heel slecht gedroeg. Hij wilde met alle geweld onder de tafel liggen, rukte de servetten van onze knieën en probeerde onze schoenen uit te trekken. Toen we hem de deur uit zetten, bleef hij net zo lang op hoge toon janken tot we hem weer binnenlieten.


  'Dat was een heel slecht idee van Bron,' zei Ophelia bits, terwijl ik een losse knoop legde in de gordijnen van de eetkamer om Byron te ontmoedigen zijn tanden in de voering te zetten en die eraf te scheuren.


  'Ik denk dat hij gauw genoeg tot rust zal komen,' zei ik. 'Je moet toegeven dat hij erg lief is.' Byron had een beweeglijke, hijgende aantrekkingskracht die ik absoluut onweerstaanbaar begon te vinden.


  'Ik geef niks toe,' zei Ophelia, die haar schoenen uit Byrons kaken rukte en ze op het buffet zette.


  Onze wandeling was niet bijzonder aangenaam. Om te beginnen leed ik aan indigestie omdat ik veel te veel gegeten had om Maria-Alba een plezier te doen. Verder was het vochtig en kil buiten. De verslaggevers kleefden aan ons vast als vleesvliegen op een lijk toen we door het park wandelden en Byron aan de slipketting rukte tot zijn ogen uit zijn kop begonnen te puilen.


  'U moet hem eens goed laten rennen, miss,' zei een van de verslaggevers, die genoeg kreeg van mijn antwoord 'Geen commentaar' op al zijn vragen. 'Het is wreed om hem altijd aan de lijn te houden.'


  Ik voelde me beledigd door die beschuldiging en tegen beter weten in maakte ik de riem los. Byron ging onmiddellijk in de hoogste versnelling, voerde het toerental op, racete weg en verdween in de mist. Ruim een uur later vielen Cordelia en ik en de twee verslaggevers die trouw waren blijven zoeken, hees en uitgeput neer op de bank naast de drinkbak van het oorlogsmonument. De mist was nu veel dichter en we konden nauwelijks tien meter voor ons uit zien. Mijn haar plakte nat aan mijn voorhoofd en mijn schoenen waren bedorven.


  'Dit slaat nergens op,' zei de aardigste verslaggever, die Sean heette. 'Waarschijnlijk is die kleine dondersteen allang op weg naar huis. Waar zei je dat hij vandaan komt?'


  'Heb ik niet gezegd. Ik heb geen idee van zijn vroegere adres. Misschien wordt hij wel overreden voor hij thuis is.' Mijn sombere stemming daalde tot onder het nulpunt bij het afgrijselijke idee van Derek - we hadden het opgegeven hem Byron te noemen - die languit op het plaveisel lag van Shooter's Hill Road.


  'Ik moet terug,' zei Cordelia met een plichtsgetrouw gezicht. 'Ik heb Maria-Alba beloofd dat ik haar zou helpen de strozzapreti te maken voor het avondeten.' Ik vermoedde dat er straks een geliefd tv-pro- gramma zou beginnen. 'Ga niet zitten kniezen, Hat. Hij zit vast op ons te wachten bij de deur. Wat iedereen ook zegt, ik vind hem erg intelligent.'


  In het laatste halfuur was Dereks reputatie flink bezoedeld door de andere verslaggever, Jay.


  'Probeer Maria-Alba over te halen iets simpels klaar te maken,' zei ik smekend. 'Worstjes zou perfect zijn. Ik weet niet hoe laat we terugkomen van ons bezoek aan pa.'


  'Ik kan maar beter met je meegaan,' zei Jay tegen Cordelia, met duidelijke opluchting. 'Je verdwaalt nog in die mist.'


  'Het is net als in die film met Doris Day, Midnight Lace,' zei Cordelia. 'Die begint als ze door een Londens park loopt en het is mistig en dan hoort ze die stem achter een fontein: "Mevrouw Preston! Ik ga u vermoorden." Doris Day is doodsbang. Haar man is ongelooflijk sexy, gespeeld door Rex Harrison...' Ze werden aan het zicht onttrokken door de zwevende damp lang voordat ik Cordelia's stem niet meer hoorde die de plot tot in details beschreef.


  'Kop op, jongedame,' zei Stan tegen me. 'Waarschijnlijk heeft het kind gelijk en is de hond naar huis gegaan. Ik heb zelf een hond - een Westie, een schat van een hond - en ik zou niet graag willen dat ik niet wist waar hij was. Ze horen bij het gezin, hè? Mijn Melanie - dat is mijn dochter, ze is pas zes - het zou haar hart breken als ze zou horen dat Snowy weg was.'


  Hij vertelde me alles over Melanie, en toen over Annette, zijn vrouw, die multiple sclerose had en haar baan als assistente op een advocatenkantoor had moeten opgeven en als gevolg daarvan erg depressief was, en over hun huis in Purley Oaks en de hypotheek die ze nauwelijks konden betalen, en Annettes moeder die bij hen woonde.


  In ruil daarvoor vertelde ik hem een en ander over mijn familie. Ik vertelde hem over Brons toneelcarrière die nog niet goed op gang was gekomen en Ophelia's verloving, die nu onwaarschijnlijk leek, en Portia die ervandoor was met een duistere figuur. Stan was erg aardig en maakte allerlei troostende en bemoedigende opmerkingen.


  'Weet je,' zei Stan toen, 'het begint al donker te worden en ik heb best trek. Zullen we de sandwiches die ik nog overheb van de lunch opmaken en dan nog een laatste keer de hond gaan zoeken?'


  .Ik had totaal geen honger, maar ik wilde hem niet voor het hoofd stoten, dus antwoordde ik dat het me een goed idee leek. Stan maakte het onappetijtelijk uitziende doorweekte pakje open en een seconde later zat Derek aan zijn voeten. Zijn vacht glom van de vochtige nevel, maar hij mankeerde niets. Ik was zo blij hem te zien dat ik vergat kwaad te zijn over de tijd die we verspild hadden met zoeken. Ik maakte de riem vast en vroeg Stan mijn deel van de sandwiches met vispasta aan Derek te geven, die zijn grote bruine ogen strak op het pakje gericht hield en onfatsoenlijk stond te kwijlen.


  Toen we blij en opgelucht terugliepen door het park nam Stan een foto van Derek voor zijn dochter. Hij hoopte dat het Annette wat zou opvrolijken als ze hoorde dat de hond terug was gekomen voor de sandwiches.


  Terwijl ik hem enthousiast stond uit te zwaaien stopte een zwarte auto voor het huis en inspecteur Foy en brigadier Tweeter stapten uit. Ik voelde me onmiddellijk schuldig omdat ik had staan lachen naar Stan en een ogenblik pa's benarde toestand was vergeten.


  Derek voelde zich meteen aangetrokken tot de inspecteur en maakte met zijn modderpoten lange vuile strepen op de onberispelijke regenjas. Ik verontschuldigde me uitvoerig, maar de inspecteur zei dat het er niets toe deed. Dat bevestigde mijn mening dat hij ondanks zijn roeping als een fascistisch instrument van proletarische onderdrukking, een aardige man was.


  'Gaat je moeder met ons mee?' vroeg hij terwijl hij probeerde zijn jas schoon te vegen met zijn zakdoek en het alleen maar erger maakte.


  'Ik vrees van niet. Ze - ze krijgt een operatie.'


  'O, dat is erg.' Hij keek zo bezorgd dat ik hem bijna de waarheid vertelde. 'En je broer en zussen?'


  'Cordelia gaat mee. Portia is nog niet terug, Bron heeft een - zakelijke afspraak, en Ophelia, mijn oudste zus, voelt zich niet goed.'


  Op het moment dat ik dat zei ging de deur open en kwam Ophelia de trap af. Zelfs in het licht van de straatlantaarn zag ze er verbluffend mooi uit. Ze droeg een witte wollen jas, een transparante zilverkleurige sjaal en haar goudblonde haar viel in elegante golven op haar schouders. Ophelia deinsde terug voor Dereks pogingen tot toenadering.


  'Hou in godsnaam die verrekte hond bij me vandaan.' Ze negeerde de inspecteur. 'Ik ga eten met Peregrine Wolmscott. Ik houd het geen minuut langer uit in dat huis vol verschrikkingen. Al die afgrijselijke bloemarrangementen - niemand die een beetje opgewekt tegen je praat. En wat Maria-Alba betreft, die zinkt zo diep weg in haar depressie, dat ik denk dat ze weer een sisser nodig zal hebben.' Ze bedoelde de elektroshock die Maria-Alba zo haatte en waar ze doodsbang voor was.


  'Het is nog erg vroeg om al te gaan eten.' Ik keek op mijn horloge. Het was nog geen zes uur. 'Ga mee om pa te bezoeken.'


  'Ik was eigenlijk van plan naar een nieuwsbioscoop te gaan en een beetje op te vrolijken door te zien hoe de Libiërs elkaar kapotschieten.'


  'Ik zou het erg op prijs stellen als u een paar minuten tijd voor me hebt.' Inspecteur Foy keek Ophelia ernstig aan, en ik had hem graag willen uitleggen dat ze alleen maar zo praatte omdat ze ongelukkig was.


  'U bent...?' Ophelia keek naar hem met haar meest vernietigende blik van verveling en onverschilligheid, die ze na jarenlange oefening had geperfectioneerd.


  De inspecteur reageerde slechts met een bijna onzichtbaar samentrekken van zijn wenkbrauwen. 'Als u even naar binnen wilt gaan, miss Byng. Het duurt niet lang.'


  'Zoals ik al zei, ik ga uit.' Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar de inspecteur gaf een wenk aan brigadier Tweeter, die haar de weg versperde met zijn grote gestalte.


  'Speelt u geen spelletjes, miss Byng.' De inspecteur leek heel kalm. 'Mijn tijd is waardevol. Ik wil alle leden van meneer Byngs gezin spreken. Ik kan u ook op het politiebureau ondervragen als u dat liever doet.' Hij knikte naar de auto en brigadier Tweeter deed een stap naar voren en opende het portier.


  'Gaat u me arresteren?' vroeg Ophelia met een verachtelijk lachje.


  'U ziet er minder belachelijk uit als u uit eigen beweging met me naar binnen gaat.'


  'U hebt het lef niet!'


  'De keus is aan u.'


  Iets in het gezicht van de inspecteur overtuigde Ophelia dat ze voor één keer beter toe kon geven. Ongeduldig liep ze de trap op naar de voordeur en beende met grote passen voor ons uit. Ik ging naar beneden naar de keuken. Maria-Alba was net klaar met het maken van de stroz- zapreti.


  'Is er iets te eten voor Derek?' vroeg ik. 'Ik sluip straks naar buiten naar de politieauto. Hij zal waarschijnlijk niet gaan janken als hij iets te eten heeft. Waar is Cordelia?'


  'Kijkt televisie. Si, ik zal hem de faraona geven van de lunch en de botten van de coscetto d'abbachio die we vanavond eten.'


  Het was een van haar specialiteiten, een ontbeende lamsbout gevuld met uien, lever, salie en parelgerst, verrukkelijk, maar ontzettend machtig. Blijkbaar was Cordelia vergeten haar mijn boodschap over te brengen. Ze deed de deur van de ijskast open en Derek liet een trillend gegrom van verwachting horen. 'Worstjes!' hoorde ik Maria-Alba mompelen.'Cos'altro!'


  Ik had Cordelia bij de televisie in het kolenhok vandaan geplukt en stak mijn hand uit naar de voordeur. Derek liet een oorverdovend, hoog gejank horen, als een amateuristische Koningin van de Nacht. Ik hoorde Ophelia's stem in de zitkamer, maar verstond niet wat ze zei. Haar sarcastische lach drong tot me door. Cordelia en ik zaten in de auto met brigadier Tweeter en ik probeerde me niet ongerust te maken. Vijf minuten later kwam inspecteur Foy de trap afgehold en stapte in de auto naast brigadier Tweeter. 'Oké, brigadier.' Het klonk bijna woest. 'Geen getreuzel meer. We hebben niet de hele avond de tijd.'


  Cordelia en ik keken elkaar veelbetekenend aan. Het zag ernaar uit dat Ophelia uiteindelijk de strijd toch had gewonnen. Niemand zei iets tot we stopten voor een massieve Victoriaanse poort van rode baksteen. De inspecteur toonde iets aan de geüniformeerde man bij het hek, die onze gezichten onderzoekend bekeek voor hij op een knop drukte die het reusachtige hek omhoog liet gaan, en gebaarde dat we door konden rijden.


  We stonden op het felverlichte binnenplein en heel egoïstisch wenste ik dat ik kilometers ver weg was. Lichten schenen door de tralies voor de kale ramen in hoge muren. Een zwarte arrestantenwagen met lopende motor vulde de lucht met giftige dampen. Een paar mannen in hemdsmouwen veegden een stroom water in de richting van de roosters in het midden. De toiletemmers in de cellen, die gebouwd waren voor één man en bezet werden door drie, werden alleen 's morgens geleegd. Het was dan ook niet onbegrijpelijk dat de gevangenen onwillig waren te worden opgesloten met een emmer die overliep van de uitwerpselen, dus smeten ze de inhoud uit het raam. Het leek me duidelijk dat als iemand al zwak, stom of boosaardig was, hij ongetwijfeld nog zwakker, stommer en boosaardiger zou zijn als hij hier een tijd had gezeten.


  Binnen werd de glimmende groene verf van de gangen door het neonlicht zo fel gereflecteerd dat ik met mijn ogen moest knipperen. Er hing een stank van desinfecterende middelen vermengd met urine en zweet. Om de tien meter of zo bleven we staan, de gevangenbewaarder die ons voorging maakte een traliedeur open in een hek dat ons de weg versperde en deed die dan weer achter ons op slot. Ik hield mijn ogen op de grond gericht. Ik was bang een oog te zien gluren door een van de vierkante kijkgaten in elke deur. Ik voelde me misselijk van afschuw over de hopeloze toestand van de gevangenen en was tegelijkertijd bang voor ze. Ik moest me dwingen om niet te huilen, want ik wilde Cordelia niet alarmeren. Ze liep voor me uit, met haar cake in een plastic boodschappentas. Ik voelde een belachelijk verlangen om de hand van de inspecteur vast te houden, maar dankzij Ophelia was hij ook een vijand. Net toen ik dat dacht draaide hij zich naar me om en zei: 'Gaat het goed met je?' en gaf me een knipoog.


  Dat korte moment van vriendelijkheid was precies waar ik behoefte aan had. De paniek zakte en ik voelde me - misschien niet kalm maar in ieder geval in staat me te beheersen. Ik was blij dat de deur van de verhoorkamer niet op slot was. De gedachte dat mijn briljante, vorstelijke vader gekooid zou zijn, was intens pijnlijk; ik wilde dat niet zien.


  Hij stond bij het raam. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij het was. Hij droeg nog steeds de geleende kleren, en zijn haar was in een paardenstaart gebonden. Maar onbekender dan dit was zijn gedrag. Zijn schouders waren naar voren gebogen en zijn handen hingen losjes langs zijn zij. Er was niets over van het elan dat zijn houding altijd kenmerkte. Zijn gezicht zag grauw en gezwollen.


  'Pa, lieverd.' Cordelia liep met open armen naar hem toe. 'Je lijkt precies op Sydney Carton.' Haar theatrale gedrag was precies wat hij nodig had. Behalve de paardenstaart leek pa totaal niet op Sydney Carton, maar het was een mooie gedachte, en zijn gezicht klaarde op. Cordelia pakte zijn hand, trok een angstig gezicht en mat zich een Frans accent aan. 'Burger Evremonde, mag ik uw 'and vast 'ouden? Ik ben maar een arm, klein wezentje en dat zal mij moed geven.' Toen bekeek ze hem nog eens goed. 'Sacrebleu! Zut, alors! Sterft u voor 'em?'


  'En voor zijn vrouw en kind. St! Ja.'


  'En ik 'oud uw 'and vast? O, dappere, dappere vreemde?'


  'Sst! Ja, arm kind. Tot het eind.'


  'Moet ik nu kussen? Is 't moment gekomen?'


  'Ja. God zegene je! Heel gauw zullen we elkaar terugzien in een beter oord. Ga mij voor. Ik zal snel volgen.'


  Sydney Carton nam het kleine naaistertje, alias Cordelia, in zijn armen en kuste haar. Toen knielde ze en strekte haar nek uit met een vakmanschap dat ze had geleerd van de vele films over Anna Boleyn en Mary, koningin van Schotland.


  Mijn vader knielde op zijn beurt en sloeg zijn ogen op naar een visioen van de toekomst. Hij liet zijn hoofd langzaam naar voren vallen.


  Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik kan nooit zonder te huilen lezen over de gang naar de guillotine van Sydney Carton. Nadat hij en Cordelia elkaar hartstochtelijk hadden omarmd kuste ik zijn wang wat bedeesder. Niet omdat ik waarheidsgetrouwer was, verre van dat. Ik was de enige in mijn familie die niet goed kon acteren, en als ik verlegen was kon ik dat onmogelijk verbergen.


  We brachten mijn vader op de hoogte van de toestand thuis. Ik zou de naam Ronald Mason behoedzaam hebben vermeden maar het strekt Cordelia tot eer dat ze volkomen ongekunsteld is, en zij flapte de naam eruit. Gelukkig was mijn vader eerder neerbuigend dan jaloers.


  'Arme Ronnie. Het is trouw van die ouwe ijzervreter om te gehoorzamen aan het appèl als de trompetten weerklinken. Misschien herinnert u het zich niet meer, inspecteur, naar hij was de enige Bonnie Prince Charlie met een sterk Iers accent. Elke huisvrouw van Sunderland tot Wimbledon verlangde ernaar Flora Macdonald te zijn in de mannelijke armen van prins Charlie, om met zachte stem liefdesliedjes te zingen tegen zijn kanten jabot, de zee over te steken naar Skye, een purperen zonsondergang tegemoet. De waarheid was minder romantisch. Het werd blijkbaar gefilmd in een zwembad in de studio, met behulp van een golfmechanisme, maar toch was die arme Ronnie kotsmisselijk.'


  Op korte termijn is niets zo effectief om je een beter gevoel te geven als de spot te drijven met iemand anders. Pa scheen weer een beetje op te monteren.


  Inspecteur Foy glimlachte. 'Ik herinner me dat hij de lievelingsacteur was van mijn moeder. Maar ik heb nog een of twee vragen, als u er geen bezwaar tegen hebt. Ik heb begrepen van mr. Sickert-Greene dat u beroep wilt aantekenen tegen uw inhechtenisneming en onschuldig wilt pleiten.'


  'Natuurlijk heb ik het niet gedaan! Alleen een dwaas zou kunnen geloven dat ik, Waldo Byng, in staat zou zijn een moord te plegen! Sickert- Greene maakte er vanmorgen een hopeloze knoeiboel van in de rechtbank. Wat bracht hem in godsnaam ertoe schuldig maar geestelijk ontoerekenbaar te pleiten? Zie ik er soms uit of ik gek ben?' Pa stak zijn borst naar voren en kneep zijn neusvleugels samen. 'Hij gelooft werkelijk dat ik het gedaan heb! Ik begrijp niet waarom ik die stomme ouwe dwaas nog in dienst houd.'De reden was dat Sickly Grin een ongelooflijke intellectuele snob was. Hij was bereid voor bijna niets de belangen van mijn vader te behartigen, zodat hij kon opscheppen met zijn intieme vriendschap met Waldo Byng, de grote Shakespeare-acteur.


  'Hm.' De inspecteur haalde zijn pijp tevoorschijn en streek met een liefdevol gebaar over de kop ervan. Hij had mooie vierkante, sterke handen. 'Als ik zo vrij mag zijn, meneer, ik denk dat het verkeerd was om tegen de president van de rechtbank te zeggen dat hij even schuldig was aan de moord als u.'


  Mijn vader lachte bitter. 'Die man is een cultuurbarbaar. Toen ik aan de monoloog begon uit Measure for Measure waarin Isabella pleit voor Claudio's leven, werd hij zo rood als een biet en begon tegen me tekeer te gaan.'


  De inspecteur keek hem verwijtend aan en op dat moment geloofde ik dat hij echt wilde dat mijn vader onschuldig was. Pa keek nukkig en sloeg zijn armen over elkaar. 'In ieder geval is het nu te laat om daar nog over te piekeren,' ging de inspecteur verder. 'Laten we liever nog eens de kwestie van het motief onder de loep nemen. Wie kan de dood van sir Basil hebben gewenst? Het meest voorkomende motief voor moord is seksuele jaloezie.' Hij zoog verlangend op zijn onaangestoken pijp maar mijn vader bleef onaangedaan. 'Iemand ontdekt dat zijn of haar wederhelft ontrouw is geweest en er volgt een gewelddadige reactie. De moord is niet tevoren beraamd. Sir Basils huishoudster zegt dat hij zelden uitging en voorzover haar bekend met beide seksen geen hechte vriendschap onderhield. We kunnen seksuele jaloezie niet geheel uitsluiten, maar op het moment lijkt het onwaarschijnlijk. Ik heb het testament van sir Basil gezien en ik ben ervan overtuigd dat het niet om geld ging.' Inspecteur Foy zweeg, keek met enige afkeer naar zijn pijp en stopte hem in zijn zak. 'Laten we eens wat gecompliceerdere motieven bekijken - moord om een schandelijk geheim te beschermen bijvoorbeeld. Chanteurs worden om zeep gebracht omdat hun slachtoffer niet kan of wil blijven betalen. Sinds de legalisering van homoseksualiteit is dit soort misdaad aan het afnemen. Was sir Basil het type man om andere mannen ter verantwoording te roepen voor hun zonden of zich schuldig te maken aan wat lichte chantage?'


  'Ik zou zeggen dat er geen man is die daartoe minder in staat is.' Pa keek geamuseerd bij de gedachte. 'Hij had geen belangstelling voor andere mensen. Hij was veel te egocentrisch. Maar dat zou je van de meeste acteurs kunnen zeggen.' Het was duidelijk dat pa zichzelf als een uitzondering beschouwde.


  Inspecteur Foy pakte een potlood uit de pennenbak op tafel, haalde een pennenmesje uit zijn zak en begon een scherpe punt te slijpen. Nu zijn pijp hem ontnomen werd, had hij iets anders nodig om zich bezig te houden. Ik vroeg me af of het een trucje was om de zenuwen te sussen van zijn verdachten en hen af te leiden zodat ze een bekentenis of een belastende verklaring zouden afleggen. Ik verwierp onmiddellijk het idee dat hij zelf nerveus zou zijn. De inspecteur leek een monument van kalmte toen hij eerst naar Cordelia en toen naar mij glimlachte. De situatie leek heel onwerkelijk. We hadden het over de plot van een film kunnen hebben.


  'Dus houden we een gemengd aantal motieven over - laten we het persoonlijke animositeit noemen. Dat omvat alles van ruzies tussen buren over de hoogte van een heg tot professionele jaloezie.'


  Pa keek minachtend. 'Ik kan u verzekeren dat Basils geringe talenten niet voldoende waren om me ook maar een ogenblik uit de slaap te houden.'


  'Oké. Maar ik moet zelfs de onwaarschijnlijkste motieven onderzoeken. Ik heb alle leden van de cast ondervraagd. Allemaal beschreven ze uw relatie met sir Basil Wintergreen als - wel, de mildste uitdrukking was "concurrerend". Blijkbaar kon u elkaar niet luchten of zien.'


  'M'n beste inspecteur, het is duidelijk dat u niets weet over het theater. Alle acteurs zijn giftig jaloers en gunnen elkaar geen enkel succes. Soms overleeft een vriendschap het ondanks alles. Vaak is er sprake van openlijke afkeer en minachting. Maar nooit, voorzover ik weet, leidt het tot moord. Vroeg of laat komt er wel een recensent die het vuile werk voor je doet, op heel wat effectievere wijze. Maar hoor eens, ik heb hier genoeg van. Ik geloof dat ik aardig meegaand ben geweest, maar nu zou ik graag naar huis gaan. Dit is een afschuwelijk verblijf, ongeschikt voor zelfs een geharde crimineel. Haal me hier uit, wilt u?'


  'Zo simpel is het niet, meneer. De molens van de wet malen langzaam. Dat moeten ze wel om fouten te vermijden.'


  'Maar ik heb het niet gedaan!' Er lag iets van paniek in pa's stem. Cordelia leunde tegen hem aan en legde haar hand op zijn arm. Hij gaf er afwezig een klopje op.


  'Er was nog iets anders, nietwaar, dat tijdens de hoorzitting vanmorgen aan het licht kwam? Iets wat Harriet niet weet.' De inspecteur fronste zijn wenkbrauwen. 'Een bewijs dat, samen met uw vingerafdrukken op het enig mogelijke wapen, elke rechtbank in het land zal doen besluiten tot een juryproces, ongeacht of u schuldig of onschuldig pleit. Laten we het nog eens nagaan, voor het geval er iets is waar we niet aan gedacht hebben. Kunt u zich herinneren of u iemand bent tegengekomen op weg naar het toneel om het uitsteken van uw ogen te repeteren?'


  Pa keek ongeduldig. 'Moet dat nou? Dat hebben we in de rechtszaal al allemaal doorgenomen.' De inspecteur sloeg zijn armen over elkaar en keek naar mijn vader met dezelfde blik waarmee hij naar Ophelia had gekeken - verstrakte lippen en samengetrokken wenkbrauwen. Het werkte verrassend effectief. 'O, goed dan,' zei pa knorrig. 'U weet heel goed dat Sandra er was, samen met Gemma, de costumière, en er was nog een blond meisje, waarschijnlijk ook een doublure. In ieder geval een nieuweling. Zag er niet slecht uit. Weinig boezem. Ik weet niet meer hoe ze heet. Ze stonden met elkaar te praten. Sandra leunde tegen de rondhorizon -'


  'Dat is de gebogen muur aan de achterkant van het toneel?'


  'Ja.'


  'Maar daar konden ze het toneel zelf niet zien?'


  'Niet tenzij ze röntgenogen hadden. Het achterdoek was neergelaten. Wat ik de heren rechters niet verteld heb was dat Sandra naar voren leunde toen ik langskwam, zodat ik per ongeluk langs haar borsten streek. Ze stonden allemaal te giechelen.' Pa glimlachte alsof het een aangename herinnering was. De inspecteur bleef het potlood bewerken met zijn mes, alsof niets zo belangrijk was als de punt haarscherp te slijpen.


  'U ging links het toneel op?' 'Ja.'


  'Waarom? Rechts was gemakkelijker toegankelijk. Dan had u niet hoeven omlopen langs de achterkant.'


  'Dat heb ik ze verteld in de rechtbank... o, goed dan.' Pa zuchtte en ging met overdreven nadruk verder alsof hij sprak tegen iemand met een beperkt verstand. 'Er stond een kar met platte constructieonderdelen aan de rechterkant van het toneel, die de coulissen blokkeerde.'


  'Dus niemand had aan die kant het toneel op gekund?'


  'Niet zonder een zeker risico. Die trolleys zijn berucht onstabiel. Vol met constructieonderdelen zijn ze zo zwaar dat ze levensgevaarlijk zijn.'


  'Sandra zegt dat ze vlak voor de moord het toneel opging om haar breiwerk te halen. Sir Basil stond op het toneel en nam zijn tekst door. Ze herinnert het zich duidelijk omdat hij haar woedend aankeek, alsof ze niet het recht had daar te zijn, en zij ergerde zich daaraan. Ze weet absoluut zeker dat hij alleen was. Een minuut of twee later kwam u. Ze zegt dat ze zich dat herinnert omdat u tegen haar lachte en in haar - wang kneep.'


  'Mogelijk.' Pa keek hooghartig. 'Als u bedoelt dat ik in haar billen kneep, dan heb ik dat waarschijnlijk wel gedaan, ja. Zoiets heeft niets te betekenen in het theater.'


  'Niemand anders is langs hen gekomen, het toneel niet op en niet af. Het volgende wat iedereen zich herinnert is dat ze u horen schreeuwen. Ze rennen het toneel op en zien u geknield naast het lijk.' De inspecteur keek naar mij. 'Begrijpt u welke gevolgtrekking de rechtbank moest maken?'


  Het mes gleed uit en de punt van het potlood brak. De haren in mijn nek gingen overeind staan. Ik zou pa's andere hand hebben vastgepakt, maar hij streek zijn haar glad met zijn palm alsof hij zich wilde troosten.


  'Ja,' zei ik langzaam. 'Het betekent dat het niet anders kan dan dat pa alleen op het toneel was met sir Basil.'


  Mijn vader vergat om superieur te doen. 'Maar hij was al dood, ik zweer het!'


  Inspecteur Foy keek spijtig. 'Maar u ziet hoe moeilijk de situatie is.' Hij zuchtte. 'Ik begrijp hoe u zich moet voelen. Maar we zullen al het mogelijke doen om de dader voor de rechter te slepen, dat kan ik u verzekeren.' Er lag een sinistere dubbelzinnigheid in zijn belofte. 'Ik zal u nu alleen laten met uw dochters. We praten later wel verder. Goedendag, jongedame.' Inspecteur Foy glimlachte vriendelijk naar Cordelia en legde een geruststellende hand op haar schouder.


  'Dag, Harriet. We houden contact.' Even zag het ernaar uit of hij mij ook een schouderklopje wilde geven, maar blijkbaar bedacht hij zich en zocht in zijn zak naar zijn pijp. Ik bestudeerde zijn gezicht om te proberen zijn gedachten te raden. Hij keek alsof hij aan niets anders dacht dan aan het diner dat mevrouw Foy hem vanavond voor zou zetten. Ik vroeg me af of er een mevrouw Foy was en zo ja, hoe ze eruit zou zien.


  'Ik heb een cake voor je meegebracht. Zelf gebakken,' zei Cordelia toen de inspecteur weg was. Vol trots bood ze hem de tas aan.


  Mijn vader zette hem op zijn schoot. 'Goeie hemel, wat zit er allemaal in? Een cake hoort luchtig te zijn, kindlief. En wat is dat metalen ding dat eruit steekt -'


  'Sst!' Cordelia rolde in paniek met haar ogen naar de dienstdoende agent.


  'Ha, ik zie het al!' Mijn vader lachte en leek heel even weer de oude. Ik zegende Cordelia dat ze met me mee was gegaan. 'Maar wat moet ik doen als ik de tralies heb doorgezaagd? Mijn cel is op de eerste verdieping. Ik zou menselijke marmelade zijn als ik de sprong waagde. Ik zou nog maar een tweede cake bakken met een touw erin. Maar ik moet er niet aan denken wat Loveday zal zeggen als hij zijn kostbare gereedschap besmeurd ziet met glazuur en krenten.'


  'Je neemt me niet serieus.' Cordelia was kwaad.


  'Ik heb je post meegebracht,' kwam ik tussenbeide.


  Mijn vader keek de enveloppen door. 'De helft ervan bestaat uit rekeningen.' Zijn tijdelijke goede humeur verdween. 'En ze hebben de opvoering geannuleerd. Moesten ze natuurlijk wel, zonder mij en Basil.' Hij uitte een decoratieve Elizabethaanse vloek. 'Een brief van de bank. Mijn god, ze zijn er wel als de kippen bij om de poen binnen te halen! Die kerel,' hij keek naar de onderkant van de brief, 'Potter noemt hij zichzelf, zegt dat hij wil weten wat ik ga doen aan mijn debetsaldo.' Hij gooide de brief neer. 'Nou, hij kan de maatregelen nemen die hij wil. Ze kunnen me niets maken zolang ik hier vastzit.'


  Hij trok een opstandig gezicht. Ik pakte de brief op en stopte hem in mijn tas. Terwijl mijn vader en Cordelia de afscheidsscène speelden uit Romeo en Julia, ging ik brigadier Tweeter zoeken.


  Toen we thuiskwamen zagen we onze buren te midden van.de verslaggevers die waren teruggekomen toen de regen voorbij was.


  'Iemand moet de dierenbescherming bellen.' De stem van mevrouw Newbiggin die naast ons woonde en aan wie ik altijd een hekel had gehad, was doordringend, maar zelfs die werd overvleugeld door het gejank dat uit ons huis klonk. Toen ze mij zag wees ze met een beschuldigende vinger naar me. 'Dat is een van de meisjes. Dit was vroeger een fatsoenlijke buurt. Wat is er aan de hand? Dat zou ik weieens willen weten. Wordt daarbinnen soms een of ander arm dier gemarteld?'


  'Sorry. Het is onze hond.' Ik drong me langs de camera's en belde aan. Het gejank veranderde in een geblaf over drie octaven, van een hoog gejammer tot een diepe Baskerville-bas. Ik duwde de klep van de brievenbus omhoog om Maria-Alba te roepen, en een grote roze tong likte liefdevol mijn hand.


  'Grazie al cielo.' Maria-Alba zwaaide dreigend met haar soeplepel toen ze ons binnenliet. Onder de andere arm klemde ze twee kussens. 'Nu heb ik begrip voor het mishandelen van dieren.'


  'Waar zijn die kussens voor?' vroeg Cordelia.


  Maria-Alba hield ze demonstratief voor haar oren. 'Hij is niet meer stil geweest sinds je de deur uit bent.'


  'Maar kijk eens hoe blij hij is ons te zien.' Ik aaide Derek, die op en neer sprong in een poging zijn voorpoten op mijn schouders te leggen. 'Het is echt ontroerend. Hij zal een uitstekende waakhond worden.'


  'Misschien zal hij heldendaden verrichten.' Cordelia was meteen bereid me bij te vallen in wat hondenaanbidding. 'Hij redt mij misschien wel uit een woeste rivier of jou uit handen van een bijlmoordenaar. Dan zou hij beroemd zijn. Misschien richten ze dan een standbeeld voor hem op. Zou dat niet enig zijn?'


  'Ik vind het niet zo'n geweldig idee, nu je het vraagt. Er schijnen minder verslaggevers te zijn dan gewoonlijk. Zouden ze er misschien genoeg van krijgen? Ik kan me geen slechtere baan voorstellen dan werken voor een krant. Elk uur, in wat voor weer ook, erop uit te moeten, iedereen tot last zijn en worden verafschuwd en uitgescholden, alleen om een verhaal te krijgen dat hetzelfde is als dat van alle anderen. Smerige leugens verzinnen over het ongeluk van een ander om iets exclusiefs te krijgen. Ik zou het vreselijk vinden.'


  'Maar ik zal moeten wennen aan de paparazzi,' zei Cordelia. 'Als ik een beroemde filmster ben zal ik geen moment rust krijgen.'


  'Dat is misschien moeilijker dan je denkt.' Ik wilde haar niet ontmoedigen, maar ik wist dat acteren voor de meeste mensen een teleurstellend beroep was.


  'Voor mij niet,' zei Cordelia zelfverzekerd. Ik zag de kalme glimlach op het beeldschone gezichtje en dacht dat ze misschien gelijk kon hebben. Cordelia had het talent van mijn vader om de aandacht te trekken en vast te houden. Ze had Ophelia's schoonheid met daarbij de charme van een warme uitstraling. En Portia's spontaniteit, met - tot dusver in ieder geval - minder drang tot roekeloze zelfvernietiging. 'Ik neem een witte pekinees, net als Marina Marlow,' ging ze verder. 'Kijk niet zo minachtend. In ieder geval heb ik geen hond die Derek heet.'


  'Punt voor jou,' zei ik.


  'Ik kreeg net een goed idee. Herinner je je nog die film A Tale of Two Cities? Ze hebben dezelfde prachtige bruine hondenogen. Derek en Syd- ney Carton, bedoel ik.' 'Een mondvol! Ik hoor je in het park al roepen "Hier, Sydney Car- ton!" Afgezien van het feit dat het een beetje ostentatief klinkt -'


  'Nee, idioot! Jij kunt hem Dirk noemen - naar Dirk Bogarde. Voor een hond klinkt dat hetzelfde, maar het heeft hopen meer stijl dan Derek.'


  Zoals altijd kreeg Cordelia haar zin en als vanzelf werd hij Dirk.


  'Zo! De worm is bijgedraaid.' Ophelia gooide een brief neer tussen de toastkruimels op de ontbijttafel.


  'Welke worm?' Cordelia was vol belangstelling. Net als ik trouwens.


  'Welke worm, koel' Ophelia's lippen krulden in een voldane glimlach. 'Het zachte kronkelende ding dat Crispin Mallilieu heet. Hij heeft me geschreven om me ten huwelijk te vragen.'


  'Krijg ik een witte jurk met een roze sjerp en een krans van roze rozenknoppen?' vroeg Cordelia onmiddellijk. 'Dat droeg Janice Thatcher op het huwelijk van haar zus.'


  'Daar ben ik blij om!' zei ik leugenachtig, want het idee van Crispin als zwager was niet echt iets om je op te verheugen. 'We hebben ons vergist door hem een lafaard te noemen.'


  'Of hoe zou je gele sjerpen vinden? En gele rozenknoppen? We moeten allemaal hetzelfde aan en Harriet ziet er vreselijk uit in roze.'


  'O ja?' Ik bedacht dat we het over een heel belangrijk onderwerp hadden. 'Maar ik denk dat jullie toch nog even zullen moeten wachten - tot pa je kan weggeven.'


  'Natuurlijk trouw ik niet met hem.' Er kwam een felle blik in Ophelia's ogen. 'Hij zegt dat zijn moeder hem heeft gesmeekt zich niet te vergooien, maar hij kan me niet opgeven, wat de wereld ook zegt. Poe! Ik denk niet dat de wereld ook maar één gedachte aan Crispin wijdt. Hij is veel te saai en dom. Hij wil een stille plechtigheid op het stadhuis gevolgd door een korte huwelijksreis naar de Pyreneeën in een klein pension dat hij kent. Alleen al het idee van een weekend in een tweederangs hotel met Crispin wekt bij mij het verlangen om zelfmoord te plegen. Hij denkt dat zijn moeder wel zal bijdraaien als het een fait accompli is. Hij is erger dan een worm.'


  'Maar, die arme Crispin - hij moet wel erg veel van je houden,' zei ik.


  'Nou en? Er zijn zoveel mensen die van me houden. Ik kan niet met allemaal trouwen. Blijkbaar zegt zijn moeder dat ik harteloos en decadent ben. Ha! Merci pour le compliment.' Ik kon zien dat Ophelia het zich ondanks haar spot wel degelijk aantrok. Ik voelde niet veel medelijden meer met Crispin. Het was erg stom van hem om de opmerkingen van zijn moeder te herhalen. 'Hij zegt dat hij er zeker van is dat ze zich uiteindelijk zal verzoenen met het huwelijk als we ons berouwvol tonen.


  Als hij denkt dat ik die afgrijselijke oude gravin om vergeving ga vragen, dan is hij nog stommer dan ik dacht!' Ik had Ophelia zelden zo emotioneel meegemaakt. 'Als ik onder de wratten zat, zou ik er wel voor oppassen andere mensen te beschimpen. Ik zou me onder een steen verbergen en hopen dat de mensen vriendelijk tegen me zouden zijn.'


  'Zit ze werkelijk onder de wratten?' Cordelia keek gefascineerd.


  'Ze heeft er twee. Op haar kin. Groot en harig.'


  'Arme ziel. Daar kan ze niks aan doen,' zei ik.


  Ophelia draaide zich woedend naar me om. 'Waarom heb je altijd met iedereen medelijden behalve met mij? Ik denk dat jij graag zou willen dat ik met Crispin trouw en me dood verveel en neerbuigend word behandeld door die weerzinwekkende ouwe heks. Ik word er kotsmisselijk van zoals jij de brave pier uithangt.'


  'Dat doe ik niet!' Ik stond op het punt om driftig te worden. 'Het is alleen dat jij mensen minacht omdat ze niet mooi zijn - alsof ze dat niet zouden zijn als ze konden. Niemand wil lelijk zijn -'


  'Christus!' Ophelia stond op en stormde de kamer uit.


  'Let maar niet op haar,' zei Maria-Alba die bij de gootsteen stond af te wassen. 'Ze zoekt naar een bok.'


  'Een bok?'


  'Si. Espiatorio. Iets om de schuld te geven.'


  'O, een zondebok. Ben ik echt zo irritant braaf?'


  'Niet altijd,' zei Cordelia vriendelijk. 'Soms ben je een watje, maar je bent nog steeds mijn lievelingszus.'


  'Nou, bedankt.' Ik was in een sombere bui. We begonnen verschrikkelijk op eikaars zenuwen te werken.


  Welke richting je gedachten ook opgingen, overal schenen twijfels en problemen te zijn. Ik keek heimelijk naar Maria-Alba die zich bukte om Mark Antony en Dirk hun ontbijt te geven. Ze begonnen zich op hun gemak te voelen met elkaar. Mark Antony had van begin af aan het overwicht weten te krijgen door haar klauwen als stiletto's uit te slaan en te sissen als een razende cobra. Dirk had zich op zijn rug laten rollen en het vredesverdrag als een verstandige hond geratificeerd.


  Maria-Alba begon de kopjes af te drogen. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar handen trilden. Ze had verrukkelijke kleine puddingbroodjes met rozijnen gebakken, dus moest ze vroeg zijn opgestaan. Slapeloosheid was een van de eerste tekenen bij Maria-Alba dat het serieus de verkeerde kant opging. Ik haatte de gedachte dat ze misschien terug zou moeten naar de psychiatrische afdeling. Ter wille van ons allemaal mochten we niet toestaan dat het mis zou gaan met wat er nog over was van onze huiselijke structuur. Ik besloot niet kwaad of driftig te worden of ruzies uit te lokken, zelfs al zou dat betekenen dat ik moest inbinden na een belediging. Ik kreeg onmiddellijk de kans om die theorie in praktijk te brengen.


  'Verdomd loeder dat je bent, Harriet! Vuile kleine verraadster!' Bron stond naast me, in zijn ochtendjas, en met verwarde haren. Hij hield een krant voor mijn neus. 'Ik ontsla je als zus! Van nu af aan ben je geen familie meer van me! Ik denk niet dat ik het ooit nog zal kunnen opbrengen weer tegen je te praten! En de anderen ook niet als ze dit zien!'


  Ik was verbijsterd. Maar één blik op Brons gezicht overtuigde me ervan dat het geen komedie was. Mijn hart begon te bonzen. 'Wat is er? Wat heb ik gedaan?'


  Bron smeet de krant voor me neer en wees op de kop boven een artikel. 'Lees maar!'


  'Mijn ongelukkige familie. De bekentenis van Waldo Byngs dochter. Een exclusief interview door Stanly Norman.' Daaronder stond een foto van mij, grijnzend naar de camera, mijn kin rustend op Dirks kop.


  'O, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb alleen maar gezegd "geen commentaar" op alles wat ze me vroegen -'


  'Waar halen ze dit dan vandaan?' Bron las hardop voor met woedende stem.


  'Oberon Byng, aankomend acteur en young man-about-town, lijkt in meer dan één opzicht in de voetsporen van zijn vader te zullen treden. Na van school te zijn gestuurd wegens het zwanger maken van de directrice heeft hij een wisselende carrière gehad. Een paar onbetekenende toneelrollen werden afgewisseld met wat infaam gescharrel, het in ontvangst nemen van gestolen goederen en handel in drugs. Er loopt nu een onderzoek naar hem door Scotland Yard in verband met een ernstige aanklacht wegens frauduleuze grond- transacties.'


  'O, mijn hemel! Ik heb alleen maar gezegd - Stan vertelde me over zijn gezin en het leek niet meer dan beleefd - ik héb niet gezegd dat je in drugs handelde, alleen maar dat je een termijn geschorst was omdat je die waterpijp mee naar school had genomen die pa had meegebracht uit een opiumkit in Shanghai, en die in de leerlingenkamer had gerookt. En ik heb terloops iets laten vallen over die auto die je gekocht had en die gestolen bleek te zijn, ook al was dat niet jouw schuld, en jij al het geld kwijt was dat je ervoor betaald had: Hij heeft al mijn woorden verdraaid en er iets vreselijks van gemaakt! En hij leek zo vriendelijk en aardig en ik vond het zo zielig voor hem. O god, het spijt me zo!'


  'Ongelooflijke imbeciel die je bent! Weet je dan niet dat journalisten dat altijd doen? Het is de oudste truc ter wereld.'


  'Ik heb er niet bij nagedacht. Ik was vergeten dat hij een verslaggever was en hij was zo gedeprimeerd. Zijn vrouw is invalide en ze hebben geen geld. Ik probeerde hem wat op te vrolijken.'


  'Stom mens! Nou, ik hoop dat je het leuk vindt dat je foto groot afgedrukt in de Daily Banner staat. Er staat zelfs niet het kleinste fotootje van mij in.' Ik boog beschaamd het hoofd.'Ophelia zal razend worden als ze dat leest.' Cordelia gaf een gil van plezier. 'Haar verdiende loon. Luister!


  'Van haar zus hoorde ik dat miss Ophelia Byng, voormalig actrice, voor het altaar in de steek is gelaten door de Hon. Crispin Mallilieu. Hij is de tweede zoon van de graaf en gravin van Sope. Toen de graaf de huwelijksplechtigheid een halt toeriep door zijn bezwaar te uiten tegen de verbintenis van zijn zoon met de dochter van een van moord verdachte acteur, viel de toekomstige bruid flauw en moest de kerk uitgedragen worden door vier officieren van de erewacht. Volgens haar zus heeft Ophelia zich opgesloten in haar slaapkamer, nog gekleed in haar trouwjurk en omringd door schitterende huwelijkscadeaus van de meest aristocratische families in Engeland, die ze weigert terug te geven.'


  'Hij heeft alles verzonnen!' Mijn verontwaardiging kende geen grenzen. 'Dat heeft hij overgenomen uit Great Expectationsl Natuurlijk heb ik dat nooit gezegd.'


  'Ik weet zeker dat die wetenschap een hele troost zal zijn voor Ophelia,' zei Bron ironisch.


  'Als ik die afgrijselijke leugenaar in handen krijg dan - ik weet niet wat ik met hem zou doen. Het zijn allemaal de meest onwaarschijnlijke verzinsels - behalve dat jij de directrice zwanger hebt gemaakt. Ik wou dat ik hem dat niet verteld had.'


  'Wauw! Moet je zien wat hij allemaal over Portia schrijft.' Cordelia's stem klonk geïmponeerd.


  'Erger nog is de gevaarlijke toestand waarin Portia Byng zich bevindt, die volgens haar zus het land onder geheimzinnige omstandigheden heeft verlaten, vergezeld van een man die door de politie wordt gezocht voor misdaden die gaan van illegale immigratie tot moord. Een betrouwbare informant vertelde ons dat Mr. X waarschijnlijk van Albanese afkomst is. Inspecteur Charles Foy heeft contact opgenomen met Interpol. Onze informant heeft ook onthuld dat Mr. X een harem van meisjes heeft in zijn schuilplaats in de bergen.'


  Cordelia gaf een gil. 'Is dat waar? Die arme lieve zus van me!'


  'O, nee! Je denkt doch niet... Nee, Portia kan niet naar het buitenland zijn gegaan, dan zou ze gebeld hebben. Hij heeft het allemaal verzonnen. Het is onzin, net als de rest.' 'Er staat niks over mij in.' Cordelia klonk teleurgesteld. 'Er komt vast wel iets in de avondeditie.' Bron was verbitterd, en ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  'Ik denk niet dat ik jullie ooit zal kunnen bewijzen hoe erg het me spijt,' zei ik treurig.


  'Dat denk ik ook niet.' Bron pakte een bord, stapelde het vol met broodjes en liep langzaam de trap op als een man die zich verraden voelt.


  Ik had immens berouw. Ik was een idioot geweest en ik verdiende alle scheldwoorden die me ongetwijfeld naar het hoofd geslingerd zouden worden. Dirk legde zijn poten op mijn schoot en probeerde mijn gezicht te likken. Ik was dankbaar voor zijn bezorgdheid.


  'Maak je geen zorgen, Hat.' Cordelia klopte op mijn arm en besmeurde mijn mouw met pudding.'Ik zal tegen je blijven praten ook al zal de rest van de wereld dat weigeren. Ik heb een film gezien, The Angry Si- lence, over een man...'


  Ik luisterde niet langer naar Cordelia toen mijn oog viel op een ander, kleiner artikel op dezelfde pagina.


  DRUGS IN BESLAG GENOMEN OP HOOFDKWARTIER OPSTANDIGE POLITIEKE ORGANISATIE Na ontvangen informatie deed de politie gisteren een inval in een huis in Owlstone Road, Clerkenwell. Ze namen verschillende pakjes in beslag, die naar men aanneemt marihuana bevatten, en het restant van een cake. De politie zei dat ze de aanwezigheid van illegale substanties niet kunnen bevestigen voordat het laboratoriumonderzoek is voltooid. Er zijn diverse arrestaties verricht en er is een verbod uitgevaardigd voor de groep die bekendstaat als SPIT om verdere bijeenkomsten te beleggen op genoemd adres.


  'Wat is er?' vroeg Cordelia.


  'Dit is de ergste dag van mijn leven,' kermde ik en verborg mijn hoofd in mijn handen.


  'Dat weet je niet. Er kan later best eens iets nog veel ergers met je gebeuren. Al je kinderen kunnen verbranden of je neus wordt afgehakt in een draaideur.'


  Ik was te gedeprimeerd om er iets tegenin te brengen. De telefoon ging en bleef bellen. Er was een onverwachte en nogal irriterende stilte gevolgd sinds ik het de vorige avond gewaagd had de stekker er weer in te steken. En de meute journalisten bij de voordeur was aanzienlijk verminderd. Het scheen dat ze bezig waren Stanley Normans primeur te verstouwen. Nu leek de bel van de telefoon een ander geluid te geven, onbeschaamd en tegelijk gebiedend.Het was Potter de bankdirecteur. Toen ik zei dat mijn moeder zijn brief niet eerder dan over minstens twee weken kon beantwoorden, klonk zijn stem kwaad. Hij bleef zeggen dat het allemaal 'zeer ongebruikelijk' was, waarop ik geen antwoord wist omdat ik geen idee had wat in de ogen van de bank ongebruikelijk was. Ik heb nooit goed met geld kunnen omgaan. In dat opzicht ben ik een echte Byng. Ik hoop altijd dat er ergens vandaan wel iets zal komen, en tot dusver was dat ook altijd gebeurd. Ik wachtte geduldig, voornamelijk zwijgend, terwijl hij zijn beklag tegen me deed. Soms zei ik: 'Ik begrijp het' als hij een antwoord leek te eisen. Ik veronderstel dat het irritant was, want hij klonk steeds gepikeerder. Toen hij begon over advocaten en deurwaarders schrok ik, maar ik bleef zeggen 'Ik begrijp het' omdat ik niets beters wist te verzinnen.


  'Het spijt me, miss Byng, maar ik geloof niet dat u het echt begrijpt. Tenzij er onmiddellijk geld gestort wordt, vrees ik dat de bank de rekening zal moeten bevriezen.'


  Ik ergerde me plotseling ongelooflijk aan de huichelachtige toon van spijt waarmee hij dat zei. Ik wist zeker dat de val van het Huis van Byng zijn saaie leven immens opfleurde. Waarom moest hij al het plezier hebben, kon hij preken en dreigen en zich voordoen als een toonbeeld van braafheid, terwijl hij waarschijnlijk sjoemelde met zijn onkostennota's, zijn kinderen koeioneerde en zijn arme oude moeder verwaarloosde, als hij er een had? 'Waarom gunt u zich niet eens wat rust met al die zware verplichtingen van u?' vroeg ik met mijn liefste stemmetje. 'Weet u - ga eens vrijen met de kokkin van uw moeder.'


  Ik kon geen obsceniteit over mijn lippen krijgen, dus verloor het iets in de vertaling, maar ik hing op met een gevoel van triomf. Het was een goedkope overwinning maar iets beters kon ik niet verwachten.


  De komst van de post bracht nog meer ellende. Ik zag onmiddellijk, te midden van de rekeningen en pamfletten, een brief die aan mij geadresseerd was, in Dodges handschrift.


  Ik had het nooit van jou gedacht. Mijn vertrouwen in mijn eigen oordeel is ernstig ondermijnd. Je hebt over je vrienden geklikt om je eigen huid te redden. Je bent een verraadster en dat is het vriendelijkste wat ik kan zeggen. Je bent voor eeuwig verbannen uit de groep - en uit mijn hart - met onmiddellijke ingang. D.


  Er was een PS: 'Yell zegt dat ze heeft gezien dat dat zwijn zijn arm om je heen sloeg. Ik hoop dat er niets ernstigers is gebeurd.'


  De inkt vervaagde aan het eind alsof de pen sputterde van verontwaardiging. Ik had in de afgelopen achtenveertig uur te veel dingen te heftig over me heen gekregen om deze laatste klap diep tot me te laten doordringen. Ik had een knagend gevoel in mijn maag dat er al was sinds het nieuws van pa's arrestatie, maar ik was niet in staat tot ernstig nadenken.


  Dirk volgde me naar mijn kamer en strekte zich uit op het bed naast Mark Antony, terwijl ik aan mijn bureau ging zitten en een paar dichtregels schreef. Ik wist dat ze slecht waren maar het kon me niet schelen. Alles was beter dan over het leven te moeten nadenken. Maria-Alba bracht de lunch naar mijn kamer.


  'Ik roep en ik roep, maar krijg geen antwoord, dus denk ik dat Harriet alleen wil zijn. Misschien is dat ook beter. Ophelia is in cattivissimo umore, eccome!' Ze knipte met haar vingers en blies haar wangen op, om een razende woede uit te beelden.


  'Ik kan het haar niet kwalijk nemen.'


  'Certo!' Maria-Alba ging met haar reusachtige omvang op mijn bed zitten. Mark Antony trok zich terug op de vensterbank. Dirk smakte slechts met zijn lippen en snurkte verder. 'Het is niet iets dat een vrouw graag bekend wil maken - te worden verlaten door een man. En een vrouw als Ophelia - mio Dio!'


  'Ik zal me erbij moeten neerleggen dat ik een paar jaar lang uitermate impopulair zal zijn.' Ik voelde mijn kin trillen.


  'Su, su, Harriet! Het wordt beter. We zijn allemaal in moeilijkheden, maar die gaan voorbij.'


  'Het is niet alleen Bron en Ophelia. De bank legt beslag op ons geld. En ik maak me grote zorgen over Portia. Veronderstel dat die beestachtige, verrekte Stan dat niet heeft verzonnen? En Dodge denkt dat ik hem heb aangegeven bij de politie. Hij wil me... niet meer... zien.'


  Ik barstte in tranen uit en snikte tegen Maria-Alba's troostvolle boezem, zoals ik zo vaak had gedaan in het verleden. 'Che stupido!' Ze streek over mijn hoofd. 'Je bent te goed voor hem. Hij boft dat je op straat tegen hem spreekt, en hem ook nog toestaat je te zoenen. Hij is een slechte jongen.'


  'Hij is niet slecht,' zei ik snikkend. 'Hij geeft echt om mensen. Hij wil ze helpen. Ik hou van hem.' En op dat moment deed ik dat ook. Niets beters dan een briefje dat je bent afgedankt om de vlam van de passie te doen oplaaien, zelfs al waren je gevoelens eerst maar lauwwarm.


  'Cocca mia, je bent moe. Eet die lekkere lunch die Maria-Alba je heeft gebracht ondanks de pijn in haar benen, dan zul je je beter voelen.'


  Ik was verplicht het te proberen, ook al had ik niet de minste honger, en na een tijdje begon ik me inderdaad beter en sterker te voelen.


  'We zullen zuinig moeten worden.' Ik veegde mijn vette kin af met mijn servet. 'Voor niemand meer nieuwe kleren of taxi's tot pa uit de gevangenis is.'


  'Va bene. La cucina italiana is de landelijke keuken, simpel en goedkoop en goed. En,' ze zweeg even alsof ze plotseling een inspiratie kreeg, 'we sturen mevrouw Dyer weg. Ik vertel het haar morgenochtend.' Maria-Alba en mevrouw Dyer, onze dagelijkse hulp, hadden nooit met elkaar overweg gekund. Maria-Alba klapte voldaan in haar handen en glimlachte voor het eerst in dagen.


  'Wat vinden jullie ervan?' Bron stond met zijn heupen naar voren en zijn kin op zijn borst en keek ons met smeulende ogen aan. Nou ja, iedereen behalve mij. Ik was nog steeds minder populair dan Napoleon tijdens zijn terugtocht uit Rusland. Bron droeg een lange zwarte jas met een elegante bontvoering.


  'Verbluffend!' Ophelia was ongewoon enthousiast. 'Het ziet eruit als nerts.'


  'Het is nerts.'


  'Nee! Hoeveel?'


  'Niet meer dan vijftig pond aanbetaling. Iemand die ik in de pub ontmoette verkoopt ze voor een prik. Een pakhuis dat wordt gesloten. Ik betaal in maandelijkse termijnen.'


  Ik vroeg me af waar Bron zelfs maar die vijftig pond vandaan had. Het telefoongesprek met Potter liet me niet los, maar ik wilde hun niet graag de kans geven me te vernederen, dus hield ik mijn mond.


  'Hebben ze die ook in mijn maat?' vroeg Ophelia belangstellend. 'Kun je er een voor mij krijgen?'


  'Heb je vijftig pond?'


  'Nee, maar die kan ik wel van Peregrine lenen.'


  'Je kunt erop rekenen.'


  De beknotting van de gezinsuitgaven leek een slechte start te maken.


  Er werd hardnekkig aan de voordeur gebeld. Dirk begon te janken en deed om een of andere reden een aanval op Brons jas.


  'Haal die hond van me af!' schreeuwde hij. 'Hij heeft zijn tanden in de voering gezet.'


  'Ik zal ze zeggen dat ze va' farsi fottere!' Maria-Alba pakte de soeplepel.


  'Ga jij maar verder met het eten,' zei ik. 'Ik doe wel open.'


  Ik werd ingehaald door Dirk, die zich woedend tegen de voordeur wierp. 'Geen commentaar,' schreeuwde ik toen ik bij de brievenbus was. 'Ga weg alsjeblieft.'


  'Laat me in godsnaam binnen!' gilde Portia.


  Ik maakte de ketting los, het slot open en schoof de grendels weg. Portia viel in mijn armen. Dirk toonde een bijzondere intelligentie door Portia toe te staan binnen te komen voor hij de verslaggevers die probeerden haar naar binnen te volgen, zijn tanden liet zien en woest begon te grommen. Met enige moeite slaagde ik erin ze buiten te sluiten.


  'Wie zijn die verdomde mensen? Is de wereld gek geworden?' Portia viel neer op het bed. En toen Dirk haar een hartelijke, geruststellende lik gaf: 'Wat doet die hond hier?'


  Ze keek op. Zelfs in het flakkerende licht van de kroonluchter zag Portia er niet uit. Ze droeg een zwartleren blouson die haar veel te groot was, en een enorme flodderige spijkerbroek. Haar gezicht was ontstellend vuil.


  'Waar was je? Ik ben zo ongerust geweest!' Ik was opgelucht, dus klonk mijn stem waarschijnlijk kribbig.


  'Niet mopperen. Ik heb een vreselijke tijd achter de rug. Ik ben zo slap als een vaatdoek.'


  Ik ging zitten en sloeg mijn armen om haar heen. 'Ik ben zo blij dat ik je zie. Ik had al besloten de politie te bellen.'


  'Au! Dat doet pijn.' Ze kromp ineen en maakte zich los uit mijn omarming. Ik zag dat wat ik had aangezien voor vuil in werkelijkheid blauwe plekken waren op haar wangen en lippen.


  'Portia! Wie heeft dat gedaan?'


  'Die schoft van een Dimitri natuurlijk. We gingen naar zijn huis. Je hebt nog nooit zoiets gezien - te gek voor woorden - een rond bed, nylon bontkussens en een televisie die omhoog- en omlaagging als je op een knop drukte, een cocktailbar - ik dacht echt dat het leuk zou worden.' Portia praatte snel alsof ze nerveus was. 'Maar toen ik lachte om de erotische schilderingen op het plafond - ze waren werkelijk verschrikkelijk - was Dimitri verontwaardigd. We kregen ruzie. Toen zei ik dat ik niet naar bed wilde met een slechtgehumeurde dwerg - ik heb misschien niet verteld dat hij klein en dik is en korte benen heeft. En andere overeenkomsten met Toulouse Lautrec, zoals ik later ontdekte. De grootste pik die je ooit gezien hebt.' Portia lachte maar haar gezicht stond verontrust.


  'Portia! Dat heb je toch niet gezegd! Ik bedoel, je hebt hem toch niet een dwerg genoemd?' Ik had altijd bewondering gehad voor haar blasé houding ten opzichte van seks en haar oneerbiedige houding wat het mannelijk ego betrof. 'Wat zei hij?'


  'Hij sloeg me op mijn mond en brak mijn tand. Kijk!' Portia trok haar gezwollen lip op om me haar voortand te laten zien, die in tweeën was gebroken. 'Ik probeerde niet te huilen maar ik heb zo'n hekel aan de tandarts!'


  Portia sloot haar ogen en sloeg haar armen om zich heen, schudde haar hoofd alsof ze zichzelf van de herinnering wilde bevrijden. Haar nagels waren vuil als altijd, wat haar kleine blanke handen kinderlijk deed lijken. Ik nam een ervan in de mijne. 'Arme schat, wat een ellende! Dat beest! Een meisje slaan! Hij hoort achter de tralies.'


  Ze glimlachte en haalde haar schouders op. 'Dat is het ergste nog niet. Maar laten we niet in details treden. Alleen ben ik nu geconditioneerd, net als de honden van Pavlov. Ik zal nooit meer een zonnebril kunnen zien zonder misselijk te worden. Dimitri droeg die altijd, zelfs in bed. Ik heb geen idee welke kleur zijn ogen hebben.'


  'In bed! Heb je met hem geslapen? Waarom ben je niet meteen naar huis gegaan?'


  'Hij had een pistool, daarom.'


  'Een pistool!' Koude rillingen van angst liepen over mijn rug. 'O, Portia!'


  'In godsnaam, Hat, praat niet zo hard! Ik wil niet dat de hele buurt het weet. Hij zette het pistool tegen mijn hoofd - Ik weet dat ik altijd zeg dat ik voor niets en niemand bang ben, maar ik was toen echt doodsbang. Dus liet ik hem doen wat hij wilde.'


  'Alleen een idioot zou niet bang zijn geweest. Ik zou hebben gegild!'


  'Jij wel, ja. Je bent altijd een ontstellende lafbek geweest.' Portia probeerde haar zelfverzekerdheid te hervinden, maar voegde eraan toe: 'Misschien heb ik zelf ook wel even een korte gil gegeven. De lijfwachten - ze zaten om de beurt voor de deur - hadden ook pistolen.' -


  'Portia! Je had wel dood kunnen zijn!' Ik probeerde weer mijn arm om haar heen te slaan, maar ze slaakte een kreet van pijn. 'Schat, wat een risico heb je genomen! Ik moet er niet aan denken.'


  'Goed, laat maar. Ik weet dat het stom was om met hem mee te gaan. Je hoeft niet te doen alsof jij zo wereldwijs bent. Wie was het ook weer die moest vragen wat fellatio betekende?'


  'Dat was eeuwen geleden - trouwens, nou ja, dat doet er nu niet toe. Dus hij heeft je verkracht!' Ik was mijn hele vooroordeel tegen geweld vergeten. Ik voelde me moordlustig, ik had Dimitri met mijn eigen handen kunnen vermoorden als hij zijn keel had aangeboden. 'Hij is een gangster. Stan had gelijk. Hij is een gangster. We moeten het onmiddellijk aan inspecteur Foy vertellen.'


  'Inspecteur wie?'


  'Foy. Hij is - o, nou ja, vergeet dat maar even. Wat is er toen gebeurd? En hoe kon je wegkomen?'


  'Ik moest alles doen wat hij zei, anders sloeg hij me. Het was - Nee, ik wil er niet aan denken. Maar als ik ooit nog een bontachtig kussen zie, sta ik niet voor de gevolgen in. Gelukkig was hij vaak weg. In ieder geval, vanmorgen zei Dimitri dat hij de hele dag weg zou blijven. Hij zei dat hij een bontjas en juwelen voor me mee zou nemen, maar ik moest wél lief voor hem zijn als hij terugkwam want hij had er genoeg van om te moeten dreigen. Ik wist dat ik moest vluchten, het was nu of nooit. Dus verleidde ik Chico, een van de lijfwachten. Ik had gezien hoe hij naar me keek als hij sandwiches en zo binnenbracht. Ik zei tegen Chico dat ik zo'n pijn had dat hij al zijn kleren uit moest trekken zodat hij niet tegen de zere plekken zou schuren. O, god...' Portia greep haar hoofd vast en kreunde. 'Hij stonk naar zweet en knoflook. Gelukkig kwam hij onmiddellijk klaar. Daarna sufte hij even in, je weet hoe mannen zijn. Nou, toen hij uitgeput op bed lag, pakte ik zijn spijkerbroek en jack en rende weg. Natuurlijk kwam hij me achterna maar hij kon lang zo hard niet lopen als ik. Ik holde spiernaakt door de weiden vol koeien en het bos vol doornstruiken en brandnetels, tot ik bij een weg kwam. Ik trok Chico's kleren aan, en de eerste de beste vrachtwagen die ik aanhield stopte. Hij ging naar Londen en zette me af in Camberwell. De rest van de weg heb ik per bus afgelegd. Ik zei tegen de vrachtwagenchauffeur dat ik lesbisch was, bij wijze van voorzorg, en hij was heel geïnteresseerd. Eigenlijk is het helemaal niet zo'n slecht idee. Dankzij Dimitri zal ik de rest van mijn leven waarschijnlijk frigide zijn.'


  'Hallo, Portia.' Bron kwam de gang in. 'Waar heb jij gezeten? Hoe vind je mijn jas?'


  'Ze is ontvoerd door een moordzuchtige seksmaniak!' Ik was zo van streek door Portia's verhaal dat ik er niet aan dacht dat ik een paria was.


  Bron wierp me een ijskoude blik toe. 'Dat vind ik een van slechte smaak getuigende grap.'


  'Nee, het is echt waar! We moeten de politie bellen en een dokter.'


  'O, nee, geen sprake van.'


  Portia rukte haar hand los, die ik had vastgehouden. 'Als je soms denkt dat ik erover blijf praten tegen een stel nieuwsgierige bemoeials, dan ben je getikt. Het enige wat ik wil is heel lang in een warm bad liggen en dan in mijn eigen heerlijke, kuise bed kruipen en vergeten dat het ooit gebeurd is. Ik ben nog nooit in mijn leven zo moe geweest.'


  'Maar, Portia! Je moet naar een dokter. Als je eens een vreselijke ziekte hebt opgelopen! Of als je zwanger bent?'


  'Mooie troost ben jij, Harriet!' Portia begon me ook al met een kille blik aan te kijken.


  'Maar je moet het in ieder geval aangeven bij de politie. Als hij niet wordt gestopt, zal Dimitri een ander argeloos meisje vinden.'


  'Dat is haar zorg. Als ik had geweten dat je met zo'n gemeenschapszin zou reageren, zou ik het je niet verteld hebben. Ik dacht dat je als mijn zus, bezorgd zou zijn voor mij. Ik schijn me te vergissen.'


  'Niet boos worden.' Ik probeerde haar arm vast te pakken, maar ze schudde me van zich af. 'Oké, zoals je wilt. Ik vind nog steeds dat we het moeten doen maar - goed, laat maar. Lieve, lieve Portia, ik ben zo verschrikkelijk blij dat je terug bent. Kom, dan laat ik het bad voor je vollopen en breng je wat te eten.'


  'Beloof je dat je niet stiekem naar de telefoon loopt?'


  'Ik beloof het.'


  Portia was voldoende gesust om me met haar mee naar boven te laten gaan. Maar toen ik haar zonder kleren aan zag, kwam ik in de verleiding mijn belofte meteen te verbreken. Ze zat onder de blauwe plekken en rode striemen. Ondanks haar pogingen onverschillig te doen, wist ik zeker dat ze de nawerking moest voelen van een extreme angst, dus besloot ik voorlopig niets over pa te zeggen. Gelukkig scheen ze de camera's bij de voordeur te zijn vergeten. Terwijl ze haar bad nam zat ik op de wasmand en we praatten en maakten flauwe grapjes, net zoals altijd. Maar de sfeer was gespannen.


  Dirk was een nuttige afleiding. Hij probeerde bij Portia in bad te komen en deed toen een poging om de spons op te eten. Portia was niet erg dol op dieren, maar ze gaf toe dat hij een heel eigen charme had. Ik liet haar achter in bed, haar gewonde gezicht heel kalm. Ik vond dat ze een opmerkelijke zelfbeheersing aan de dag legde.


  Maar 's nachts werd ik gewekt door Dirk, die jankte en met zijn poot aan mijn kussen krabde. Voor ik tegen hem kon zeggen dat hij zich koest moest houden hoorde ik een bloedstollende kreet uit Portia's kamer, die vlak onder de mijne lag. Ik holde de trap af, met een angstig bonzend hart. Ze zat schreeuwend rechtop in bed,


  'Wat mankeert haar?' Cordelia, haar gezicht wit van de slaap, kwam binnen met Mark Antony in haar armen.


  'Wil degene die dat helse lawaai maakt zo vriendelijk zijn haar mond te houden?' klonk Brons stem in de gang.


  'Ze heeft een nachtmerrie.' Ik liep naar Portia en sprak op sussende toon tegen haar. 'Stil maar. Je bent thuis. Je bent veilig. Ik ben bij je, lieverd.'


  Portia sloot haar ogen en deed ze toen weer open. 'Hat? O, goddank! Ik droomde - afschuwelijk - afschuwelijk!' Een traan rolde uit een van


  haar ogen. Ze sloot ze weer en pakte mijn hand vast. 'Blijf.'


  Ik had zelf kunnen huilen bij die bekentenis van mijn altijd zo onbevreesde, geanimeerde zus. Ik stuurde Cordelia terug naar bed. Ik schoof een stoel naar Portia's bed en ging zitten. Na een tijdje kwam Dirk op mijn voeten liggen en ik was dankbaar voor de warmte van zijn lijf want het begon heel koud te worden in huis. Portia sliep weer, maar onrustig en draaide haar hoofd heen en weer. Meer dan eens ging ze rechtop zitten en slaakte een rauwe kreet. Als ze mijn stem hoorde ging ze weer liggen en mompelde dingen die ik niet verstond.


  Ik pakte een paar dekens uit de linnenkast en maakte het me zo gemakkelijk mogelijk. Langzaam verstreek de tijd, en nu en dan dommelde ik in. Tegen de ochtend, toen ze wat rustiger leek te slapen, sloop ik naar boven naar mijn eigen bed. Ik dacht dat Portia het misschien niet prettig zou vinden me naast haar te zien zitten als ze wakker werd, een herinnering aan de verschrikkingen van de duisternis


  .'Dat is een nieuwe fotograaf, hè?' zei Cordelia drie dagen later, toen ze met gezwollen ogen naar de straat keek. Ze zat met gekruiste benen op de vensterbank van de zitkamer en las in Little Women.


  Achteloos liep ik naar het raam. We verveelden ons allemaal stierlijk. Het was moeilijk om daadkrachtig te zijn met een horde verslaggevers op de stoep en bestookt door onoverkomelijke problemen.


  Bron was de enige van ons die het niet erg vond als er een foto van hem werd genomen terwijl hij een stuk zeep ging kopen of zijn kleren ging ophalen bij de stomerij. Maar tot zijn ergernis verscheen er nooit een foto van hem in de krant. Geen woord van het interview dat hij had gegeven had in de krant gestaan. We waren geen grote koppen meer waard. In plaats daarvan verschenen er in de societycolumns artikelen over onze kleren en kapsels, en of we er bleek en gekweld uitzagen (Bron) of aristocratisch en verloren (Ophelia) of spetterend en onbedwingbaar (Cordelia), die de vlam van onze roemruchtheid bleven aanwakkeren. Volgens de Clarion spande Ophelia een proces aan tegen Cri- spin wegens het verbreken van een huwelijksbelofte en was Bron op borgtocht vrijgelaten, betaald door een vrouwelijk lid van de koninklijke familie wier speelgenootje hij was geweest tot het schandaal was losgebarsten. Waarschijnlijk was het mijn gebrek aan gelijkenis met mijn broer en zussen dat aanleiding gaf tot de geruchten die door de Daily Examiner werden verspreid, dat ik het liefdeskind was van mijn vader en Maria Callas. Ik moet toegeven dat ik ingenomen was met mijn beschrijving als rank en raadselachtig.


  Portia kwam bij ons staan aan het raam. Haar blauwe plekken begonnen te verkleuren en de zwellingen weg te trekken, maar de gebroken tand detoneerde in haar mooie gezicht. Ze had het nog niet op kunnen brengen de buitenwereld te trotseren en naar de tandarts te gaan. Haar slaap werd zo geteisterd door nachtmerries, dat ze op een veldbed sliep in mijn kamer. Ze weigerde nog een woord te zeggen over haar ervaringen en had me laten beloven het niet aan de anderen te vertellen. Ze wierp een onverschillige blik in de richting van Cordelia's wijzende vinger en dook toen onder de vensterbank.


  'Het is een van Dimitri's lijfwachten!' Ze greep mijn enkel vast. 'Niet Chico, die andere! Ik geloof dat hij Dex heette.'


  'Weet je het zeker?' De man die tegen de lantaarnpaal leunde en een sigaret rolde, zag er heel gewoon uit.


  'Zou ik het zeggen als ik het niet zeker wist? Denk je dat ik hallucineer? Of gek word?' Portia was tegenwoordig erg snauwerig, wat niets voor haar was. 'Hij heeft een moedervlek op zijn wang. Daar kan ik me toch moeilijk in vergissen, zou ik zeggen.'


  'Hm, dat is niet te zien.' Ik bestudeerde het profiel van de man terwijl hij stond te frutselen met een doos lucifers. 'Hij is zo onopvallend, ik wed dat er duizenden mannen zijn die er net zo - ' Ik zweeg plotseling toen de man zijn hoofd omdraaide en omhoogstaarde naar het huis. ik zag een donkerrode vlek die van zijn slaap naar zijn kin liep. 'O! O, hemel. Het is Dex. Maar wat zou hij willen?'


  'Ik denk dat hij Maria-Alba's recept voor minestrone wil hebben. Doe niet zo stom, Harriet. Daar kun je je toch moeilijk in vergissen, lijkt me. Natuurlijk komt hij achter mij aan.'


  'Arme man! Ik vind het heel triest,' zei Cordelia. 'Stel je voor dat de mensen voortdurend naar je staren. Er is een meisje op school -' Cordelia hield haar mond en begon te neuriën.


  Ik was me er heel goed van bewust dat Cordelia het vermeed om ook maar één woord over school te zeggen omdat ze bang was dat iemand haar zou dwingen terug te gaan.


  Ik staarde naar Portia. 'Waarom?' Portia had zich omgedraaid, zodat ze op de grond kon zitten zonder gezien te worden. Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet dat je er niet over wil praten,' ging ik verder, 'maar ik heb me afgevraagd - hoe heb je Dimitri leren kennen?'


  'Bron heeft ons voorgesteld. Hij stelde voor naar The Green Dragon te gaan voor een drankje. Zodra we binnenkwamen wees hij op Dimitri en zei dat hij onvoorstelbaar rijk was.' Portia bloosde licht. 'Ik dacht indertijd dat het afgesproken werk was. Bron schuifelde weg zodra Dimitri tegen me begon te praten.'


  Even zweeg ik. Een onaangenaam idee kwam bij me op. Dat zou de verklaring kunnen zijn voor Brons onverwachte rijkdom. Ongetwijfeld was het verkopen van je zuster in veel delen van de wereld een oud gebruik om je zak te spekken, maar ik was wild verontwaardigd dat mijn eigen broer zoiets zou doen. 'Die rat!' zei ik hardop.


  'Dat is zwak uitgedrukt.' Portia dacht dat ik het over Dimitri had, en ik nam niet de moeite haar wijzer te maken. 'Wat doet Dex nu?'


  'Hij staat met een van de verslaggevers te praten.' Cordelia knielde op de vensterbank om beter te kunnen zien. 'Hij ziet er kwaad uit. Ik denk dat die moedervlek hem zo slechtgehumeurd maakt. Als hij een vrouw was, zou hij lang haar kunnen dragen, zoals Veronica Lake in I Married a Witch:


  'Vertel me nou maar wat er aan de hand is, wil je?' riep Portia uit.


  'Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt naar het huis - hij kijkt naar mij!' Cordelia trok haar haar half voor haar gezicht. 'Gossie, hij staart echt naar me. Zou hij me voor Veronica Lake houden?'


  'Als je niet op een spoorbaan vastgebonden wilt worden en je Veroni- ca Lake-gezicht door de wielen van een voorbijrijdende sneltrein laten verpletteren, kun je beter je mond houden.' Portia stak haar hand op en pakte Cordelia's rok vast. 'Schuif op en laat Harriet eens kijken.'


  'Niet trekken! Hij haalt een klein boekje tevoorschijn en schrijft er iets in. Nu scheurt hij een bladzij eruit. Hij loopt over het pad - hij komt de trap op!' We hoorden de klep van de brievenbus rammelen en Dirk, die na zijn ontbijt op de bank lag te slapen, was in acht seconden bij de deur en probeerde de verf eraf te krabben met zijn voorpoten. 'Ik pak het wel. Verhip, Portia, je hebt mijn rok gescheurd. Ik hoop dat het een liefdesbrief is.'


  Ze holde weg, negeerde Portia's onvriendelijke lach. Ze kwam terug, fronsend toen ze het briefje zag, waarop met schots en scheef staande hoofdletters stond: GEEFONSHETSPULEKWELATENJEMETRUSTANDERSZAL-


  hetjeberouwen.


  Cordelia keek teleurgesteld. 'Het is geen erg goeie brief. Ik denk dat hij een weeskind was en in een schoensmeerfabriek moest werken in plaats van naar sch - o-ho, a-ha... Wat voor spul?'


  Op dat moment kwam Bron binnen, slechts gekleed in een badjas. Zijn haar was nat en achterovergekamd.


  'Hallo, Portia. Je gezicht krijgt een heel aantrekkelijke gouden teint, als het masker van Toetanchamon. Maar wat je ook doet, lach niet. Die tand bederft het effect.'


  Nu ik erover nadacht realiseerde ik me dat Portia niet één keer gelachen had sinds haar terugkomst. Bron slenterde naar het raam, mij opvallend negerend, maar ik was te kwaad op hem om me beledigd te voelen.


  'Cordelia,' ging hij verder, 'wees eens lief en vraag Maria-Alba een kipsandwich voor me te maken. Ik heb een afspraak met een meisje wier vader een handelsbank bezit. Alleen al de gedachte aan al die poen maakte me hongerig. Hé, wat doet die kerel daar?' Hij tikte met een vinger op de ruit. 'Dat is die vent die me de jas heeft verkocht. Die met die moedervlek. Ik heb de aanbetaling in contanten voldaan, dus kan er niks aan de hand zijn. Hij devalueert de superieure klasse van de pers. Ik zal hem zeggen dat hij moet verdwijnen.'


  'Nee, niet doen,' riepen we in koor toen Bron aanstalten maakte het raam open te schuiven.


  'Hij zit natuurlijk achter Brons jas aan,' riep Cordelia. 'Ik ga hem halen, oké?'


  'Waar heb je het over?' Bron pakte Cordelia bij de arm. 'Blijf met je fikken van mijn jas af.'


  'Maar Dex wil hem hebben. Hij zal zorgen dat het ons berouwt als we het niet doen,' legde Cordelia uit. 'Je rekt mijn trui uit.'


  'Nog één stap en ik ruk je hoofd eraf. Je wilt toch niet zeggen dat je serieus overweegt die aap mijn mooie nieuwe jas te geven?'


  'Lees dit maar.' Portia overhandigde hem de brief.


  Bron draaide hem opzij en ondersteboven voor hij eindelijk de hoofdletters geïnterpreteerd had. 'Vooruit, ga halen,' zei hij tegen Cordelia. 'Hop, hop!'


  'Ik ga met je mee,' zei Portia, en kroop over de grond naar de deur. 'Ik begin genoeg te krijgen van dit terre a ventre-bestaan.'


  Bron keek met een verbaasd gezicht naar Portia. 'Wat is er met haar aan de hand?' vroeg hij, vergetend dat hij me in de ban had gedaan. Dirk was zo verrukt dat hij een menselijk gezicht zag op zijn eigen hoogte, dat hij Portia naar de gang volgde, klauwend aan haar achterste en luid blaffend in haar oor.


  'Dankzij jou, vrijwel alles.' Ik betreurde het dat ik mijn belofte aan Portia moest verbreken, maar ik was zo woedend op Bron dat ik me onmogelijk nog langer stil kon houden. 'Hoeveel geld heeft die schoft van een Dimitri je gegeven om hem aan Portia voor te stellen? Schaam je, Bron! Je zuster verkopen aan een gangster! Ze had dood kunnen zijn! En misschien komt ze nooit over zijn mishandelingen heen. Hoe kon je?'


  'Ik weet niet waar je het over hebt!' Bron zette zijn verongelijkte gezicht, dat ik maar al te goed van hem kende.


  'Waar heb je dat geld vandaan waar ik je onlangs mee heb zien zwaaien? Dat heeft Dimitri je gegeven, hè? Portia heeft me verteld dat jij die hele zaak beklonken hebt. Hij heeft haar verschillende keren verkracht met een pistool tegen haar hoofd en heeft haar gevangen gehouden in zijn huis. Ze moest met een andere gangster naar bed om te kunnen ontsnappen. Die man van wie je die jas gekocht hebt is een lid van Dimitri's bende. Je bent een schoft, Bron!' Ik stond te schreeuwen. Alle angst om Portia kwam eruit als onbeheerste woede, en bij uitzondering keek Bron beschaamd.


  'Is het waar? Je houdt me niet voor de gek?' Toen hij mijn gezicht zag, ging hij verder. 'Goed! Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen. Natuurlijk had ik geen idee dat hij zoiets zou doen. Ik dacht alleen dat er misschien iets in zat voor Portia. Je moet toegeven dat ze nooit erg kieskeurig is geweest in haar keuze van de mannen met wie ze naar bed ging. Dimitri zei dat hij Portia een paar keer in The Green Dragon had gezien en haar dolgraag wilde ontmoeten. Het leek onschuldig genoeg. Natuurlijk spijt het me verschrikkelijk als hij haar pijn heeft gedaan. Maar ik heb geen cent van hem aangenomen, ik zweer het je!'


  'Waar heb je dat geld dan vandaan? Ik geloof je niet. Ik weet wat een leugenaar je bent!'


  'Ik zou niet weten waarom ik jou op de hoogte moet houden van mijn financiële transacties.'


  'Ik ga naar de politie. Dat had ik dagen geleden al moeten doen.' Ik was al halverwege de deur toen hij me terugriep.


  'Goed dan, heilig boontje. Maar je zult het niet leuk vinden. Ik heb het geld gekregen van Dereks laatste eigenaar. Hij wilde met alle geweld een goede baas voor hem vinden. Hij zei dat hij me honderd pond zou geven als ik de hond wilde nemen. Blijkbaar maakte zijn vrouw een enorme stampij omdat de hond de hele nacht blafte zodat de baby niet kon slapen, en ze zei dat hij niet meer thuis mocht komen voordat hij die hond kwijt was. De arme kerel was wanhopig. Hij zei dat hij het niet met zijn geweten overeen kon brengen Derek op straat achter te laten omdat hij van die hond was gaan houden. Maar zijn vrouw dreigde met echtscheiding. Nou ja, het leek me dat we er allemaal beter van zouden worden. Hij kreeg zijn huiselijk geluk terug, en jij de hond die je altijd zo graag wilde hebben, en ik kreeg honderd pond. Wat doe je? Maak mijn haar niet in de war! Ik heb het net gekamd zoals ik het wil hebben.'


  'Ik ben zo dankbaar!' Ik moest half lachen en half huilen. 'Ik kon de gedachte niet verdragen dat jij een - een souteneur zou zijn.'


  'Pooier is de juiste betiteling, geloof ik.' Bron schudde zijn vinger naar me. 'Laat dat een les voor je zijn, Harriet, om geen overhaaste conclusies te trekken. Wilde je Plod werkelijk van al mijn kwalijke zaken op de hoogte brengen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niet echt. Ik wilde dat je me de waarheid zou vertellen. Lieve Bron, laten we het bijleggen. Ik ben zo ziek van al die ruzies. Ik zal jou vergeven als jij mij vergeeft.'


  'Wat vergeef jij mij eigenlijk precies -' Bron zweeg toen er iets donkers en omvangrijks langs het raam vloog. Hij schoof het raam omhoog en stak zijn hoofd naar buiten. 'Daar gaat mijn prachtige jas. Regelrecht de vuilnisbak in.'


  We hoorden Cordelia uit het bovenraam gillen: 'Die is voor jou. Pak hem en ga weg! Als je zo goed wil zijn,' voegde ze er bij nader inzien aan toe.


  'Wat zonde. Het spijt me vreselijk. Maar als je hem van Dex hebt gekocht, zal hij wel gestolen zijn.'


  'Nou en? Ik heb hem niet gestolen. Verdomme, moet je die verslaggevers zien!'


  De journalisten verdrongen elkaar om zo snel mogelijk de trap af te komen. Er volgde een akelige scène toen ze vochten om het bezit van de jas. In plaats van zich in het gewoel te mengen, bleef Dex bij de lantaarnpaal staan en rolde weer een sigaret.


  'Ik snap er niks van. Waarom heeft Dex er geen belangstelling voor?'


  'Ik neem aan dat ook al hebben jullie mijn jas zo gretig voor de wolven gegooid, het niet het spul is dat in het briefje genoemd wordt.'


  'Maar wat...?' Het begon ons te dagen. 'Hij moet Chico's kleren bedoelen.'


  'Waar zijn die?'


  'Ik heb ze aan Maria-Alba gegeven om aan Loveday te geven om ze te verbranden in zijn vuilverbrandingsoven.'


  'Idioot!' Portia stond met een geschrokken gezicht in de deuropening. 'Uilskuiken!'


  'Sorry. Ik vond het verschrikkelijk om er door die stinkende troep aan herinnerd te worden.'


  'Laat het een les voor je zijn om eens op te houden met dat verdomde opruimen van je! Nu zullen we het bezuren, en ik kan je wél vertellen dat daar in mijn geval niet veel voor nodig zal zijn.' Portia verborg haar hoofd in haar handen.


  'Nu is het genoeg! Ik ga inspecteur Foy bellen.' Ik liep de gang in en nam de telefoon op. Het leek eindeloos te duren voor ik eindelijk werd doorverbonden.


  'Hallo, Harriet. Hoe gaat het ermee?' Ik voelde me een beetje gerustgesteld door zijn houding van joviale oom. Ik begon onmiddellijk met mijn verhaal. 'Wat was er met die kleren aan de hand dat die zo'n dreigement rechtvaardigen?' vroeg hij toen ik hem alles verteld had wat ik wist. Alle joligheid was uit zijn stem verdwenen.


  'Ik weet het niet. Niets, voorzover ik kon zien. Het jack was van leer maar versleten, en de kraag was vuil. En het was een doodgewone spijkerbroek.'


  'Blijf binnen,' zei de inspecteur, 'en laat niemand in huis. Ik kom over hooguit een uur.'


  Hij hield zich aan zijn woord. Toevallig stond ik voor het raam toen zijn auto stopte. Hoewel het zijn gebruikelijke onopvallende, ongemerkte wagen was, wierp Dex er één blik op en was prompt verdwenen.


  'Tja, miss Byng.' De inspecteur keek naar Portia. 'U zou uzelf en ons een dienst hebben bewezen als u meteen naar ons toe was gekomen en ons alles verteld had. Dan zouden we tenminste enig bewijs hebben gehad.'


  'Als u bedoelt dat ik zonder broek op een tafel moet liggen om te worden betast door een sadistische dokter in bijzijn van een troep gniffelende vrouwelijke agenten zodat u er weer een ster bij kunt krijgen, bedankt, maar toch maar niet.' Portia keek hem uitdagend aan. 'Niets kan me daartoe bewegen.'


  'Dat kan ik begrijpen.' Inspecteur Foy ging zitten, haalde zijn pijp tevoorschijn en keek met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar mij. Ik knikte. 'Ik ben altijd van mening geweest dat het slachtoffer van een verkrachting opvallend slecht behandeld wordt. Niet alleen het fysieke onderzoek, al is dat al erg genoeg, maar alle vragen daarna. Haar verleden opgerakeld, tegenbeschuldigingen van de verdediging, openlijke vernedering - nee, alles werkt vanaf het begin tegen het slachtoffer. En als je een dergelijke beproeving hebt doorgemaakt is het laatste wat je wilt erover praten met een hoop vreemden die erop uit zijn te bewijzen dat je niet de waarheid spreekt, dat het je eigen schuld is. Ik ben het met u eens, u hebt al genoeg ellende meegemaakt.' Portia's harde blik verzachtte bijna onmerkbaar. 'Als u met mij wilt samenwerken, zal ik ervoor zorgen dat uw privacy beschermd wordt. Maar ik zou graag willen dat u me helpt om de schuldige achter de tralies te brengen.' Portia keek neutraal. 'Herkent u een van deze mannen?'


  Hij overhandigde haar een portefeuille met foto's. Ze begon ze door te bladeren. 'Nee, nee, nee,' zucht, 'nee, nee - wacht even. O, mijn god! Ik geloof dat hij het is! Ik weet het niet heel zeker, want ik heb hem nooit zonder zonnebril gezien.' Inspecteur Foy haalde een pen uit zijn zak en krabbelde zwarte cirkels over de ogen, gaf haar toen de foto terug. 'Hij is het. Dat is Dimitri.' De tranen sprongen in haar ogen en haar lippen trilden, maar ze bleef de inspecteur strak en opstandig aankijken, wat me sterk het gevoel gaf dat ik haar moest beschermen.


  'Goed gedaan, Portia - mag ik je zo noemen?' Er lag een opgewekte, vriendelijke klank in zijn stem en hij zwaaide met de steel van zijn pijp naar haar. Portia haalde haar schouders op. 'Die kerel is allang bij ons bekend. Hij heeft gezeten voor oplichting, verduistering en diefstal. Waarschijnlijk handelt hij ook in drugs. En de jongens van de zedenpolitie hebben veel belangstelling voor hem. Nog iemand die je herkent?'


  'Chico.' Ze gooide de foto van een man met wangen als kussens op de grond. 'En dat is de man die buiten rondhing en wil zorgen dat het ons berouwt.' Ze hief de foto van Dex op.


  'Die moedervlek ziet er niet zo heel erg uit, hè?' Cordelia hield peinzend haar hoofd schuin.


  'Ik zou hem meteen kunnen oppakken voor zich verdacht ophouden. Maar ik wil de grote bazen niet alarmeren. Zou je het huis weer kunnen vinden?'


  'Ik geloof niet dat het in Devon was. Het leek niet ver genoeg weg.'


  'Het was in de buurt van Oxshott,' zei ik. 'Volgens Ophelia is dat Sur- rey. O, daar is ze.'


  Ophelia kwam de zitkamer binnengeslenterd, in haar nieuwe met bont gevoerde jas en een hoop glanzende oogschaduw, die haar ogen verrassend groot maakte. Ze zag er opvallend mooi en aantrekkelijk uit. Inspecteur Foy stond beleefd op. Toen ze hem zag zuchtte ze. 'Ik kom laat thuis, dus vergrendel de achterdeur niet.' Ze draaide zich om en wilde weer naar buiten gaan.


  'Een ogenblik graag, miss Byng.' De stem van de inspecteur klonk scherp. 'Er hangt hier een man rond die ernstige bedreigingen heeft geuit tegen dit gezin. U kunt beter niet naar buiten gaan.'


  'Waarom arresteert u hem niet? Dat is toch uw werk?'


  'Ik ben dat nog niet van plan.'


  'Nou ja, dat moet u weten.' Ophelia hief één wenkbrauw op. 'Ik ga uit.'


  De inspecteur ging tussen haar en de deur staan. 'Doe niet zo dwaas.' Hij zei het kalm, maar met een ondertoon van minachting. 'Ik wil uw lichaam niet over een paar uur uit de rivier moeten vissen. Het duurt niet lang voor een met water doortrokken lijk opzwelt tot vier keer de oorspronkelijke omvang. Dat maakt het erg lastig om het naar het mortuarium te vervoeren.'


  Ophelia staarde hem zo arrogant aan als ze maar kon, en ze kón er wat van. De inspecteur staarde even hard en onafgebroken terug.


  'Het leven begint dodelijk vervelend te worden.' Ze trok haar jas uit en liet die op de grond vallen. Langzaam liep ze de kamer uit en ik hoorde haar de trap oplopen.


  Als de inspecteur zich de overwinnaar voelde, had hij het fatsoen dat niet te laten merken. 'Als Chico's kleren niets waard waren, dan zat er iets in de zakken, of misschien in de voering, dat wél veel waard was. Kan ik uw tuinman even spreken?'


  'Ik zal hem wel even halen,' zei Portia.


  'Ik vrees dat Loveday niet de gemakkelijkste is om te ondervragen,' zei ik verontschuldigend. 'Hij is een beetje - vreemd.'


  'We zien ze in alle soorten en maten in ons werk. Van genie tot waanzinnige en alles daartussenin.' Hij haalde zijn aantekenboekje en een ballpoint tevoorschijn.


  'Hebt u de film Dr Jekyll and Mr Hyde gezien?' vroeg Cordelia enthousiast. 'Die gaat over een man die allebei is. Die wetenschapper vindt een drank uit die hem afschuwelijk en zondig maakt en dan gaat hij mensen vermoorden. Hij is een goed mens, ziet u, maar zijn andere helft is zo slecht als maar kan. Doodeng. Maar ik neem aan dat u als politieman nergens bang voor bent.'


  'Geloof dat maar niet!' Inspecteur Foy lachte. 'De man die zegt dat hij nergens bang voor is, fluit in het donker. Bovendien hoeft angst niet per definitie verkeerd te zijn. Het kan je beschermen tegen gevaar. En ik denk dat de angst om betrapt en gestraft te worden en in ongenade te raken, meer mensen belet een misdaad te plegen dan de stem van het geweten -' De komst van Loveday onderbrak de filosofische discussie. Hij was een kleine man met een grote puntige neus en kleine ogen, een beetje rat- achtig, eerlijk gezegd. Hij had de doolhof nog een laatste keer, vóór het invallen van de winter, bijgesnoeid, en zijn haar en kleren waren bestrooid met bladeren.


  'Bedankt dat u gekomen bent, meneer Loveday. Ik ben inspecteur Foy van -'


  'Ik weet wie u bent. Ik heb het allemaal in de wolken geschreven gezien, zeven avonden geleden.'


  'O.' De inspecteur glimlachte, nog niet van zijn stuk gebracht. 'Meneer Loveday, ik geloof dat miss Byng u wat kleren gaf om te verbranden.'


  'Aha. Kleren gemaakt van duivelsstof, tot draden gesponnen op het wiel van koningin Mab.'


  'Eh - misschien.' De inspecteur blies luidruchtig door de steel van zijn pijp. 'Hebt u het gedaan?'


  'Nee, milord.'


  De inspecteur vergat zijn pijp en leunde naar voren in zijn stoel. 'Waar zijn ze?'


  'Het waren de vlammen die ze hebben verbrand. Ik ben slechts een sterveling. Ik kan niet verbranden.'


  'Dus ze zijn vernietigd?' De inspecteur kon zijn teleurstelling niet verhelen.


  'Dat is een interessante vraag, milord. Wie weet waar de dingen heengaan als ze verteerd worden door het vuur? Misschien worden ze rook- duiveltjes die op de rug van dwaallichten rijden om argeloze reizigers in het donker te misleiden. Er is er maar één die daarop antwoord kan geven.'


  De inspecteur fronste zijn wenkbrauwen. 'Wie?'


  'De man in de maan met een hond aan zijn voeten en stokken op zijn rug.'


  'Precies. Goed, bedankt, meneer Loveday, dat is voorlopig alles.'


  Loveday ging terug naar zijn doolhof en liet een spoor van bladeren na op het tapijt. De inspecteur borg zijn notitieboekje weer op. Hij zweeg even en vroeg me toen hoe ik vond dat mijn vader zich hield in de gevangenis. De inspecteur was heel vriendelijk en verzekerde me dat voorarrest lang zo erg niet was als een straf uitzitten. Ik hoopte dat dit betekende dat het hem onwaarschijnlijk leek dat mijn vader dat lot zou wachten. Ik durfde het hem niet rechtstreeks te vragen.


  Hij wachtte samen met ons tot een politieauto een geüniformeerde agent afleverde om de wacht te houden in onze tuin. Agent Bird had ronde, grijze, argeloze ogen. Zijn grote kin boven de riem van zijn helm drukte een duidelijk plichtsbesef uit.


  En toen werden de dingen - waarvan ik dacht dat ze al zo slecht waren als mogelijkerwijs maar kon - plotseling nog erger. Inspecteur Foy vertelde ons dat we onze uitstapjes naar de buitenwereld moesten beperken. Als het echt noodzakelijk was dat we naar buiten gingen, moest dat bij daglicht gebeuren en alleen naar plaatsen waar veel mensen waren. We moesten de dienstdoende politieagent op de hoogte stellen van onze bestemming en zeggen hoe laat we terugkwamen. Je te moeten aan- en afmelden zette een domper op elk plezier, en bovendien was het moeilijk om je te amuseren als je zenuwachtig was en op je hoede moest zijn voor elke vreemde.


  Maar het allerergste - afgezien van het feit dat pa in de gevangenis zat - was de verdwijning van Mark Antony. Hij was de lieveling geworden van de verslaggevers, die zich inmiddels ernstig begonnen te vervelen. Dus toen hij op een regenachtige avond niet terugkeerde van zijn avondlijke stoelgang, liep ik naar buiten om de laatste achterblijvers te vragen of ze hem hadden gezien. Ze vertelden me dat de man met de moedervlek een uur eerder weer was komen opdagen met 'wat stukjes vis voor het katje'. Ze hadden het toen wel een beetje vreemd gevonden, want hij had niet de indruk gewekt dat hij veel van dieren hield. Bovendien was aan Mark Antony's omvang duidelijk te zien dat hij goed verzorgd werd en niets tekortkwam.


  Ik had een dringend gesprek met de dienstdoende politieman, niet onze aardige agent Bird maar de zuurste van de drie die om beurten voor onze veiligheid waakten. Hij had de man gezien maar aangenomen dat hij een zonderling was. Toen ik inspecteur Foy belde betuigde hij zijn medeleven maar betreurde het dat het hem onmogelijk was een politieauto erop uit te sturen om Mark Antony te zoeken.


  Ik was onlangs voor de vierde keer gezakt omdat ik de auto niet voldoende onder controle had, maar dat weerhield me er niet van onwettig achter het stuur van Brons auto te kruipen, met alleen Cordelia als passagier, om de straten van Blackheath uit te kammen. Na een uur wanhopig zoeken huilden we allebei zo erg dat ik een verkeerspaaltje over het hoofd zag en we haastig rechtsomkeert moesten maken.


  Hierna zag het leven er onmogelijk somber uit, en ik denk dat ik daardoor niet zag wat er met Maria-Alba gebeurde. Eerst dacht ik dat haar extreme wispelturigheid het gevolg was van haar verdriet over de verdwijning van Mark Antony, want ze was erg dol op hem. Maar toen ze de maagd Maria begon te zien op de trap van het souterrain en lange dondergesprekken met haar had over de goede en kwade aspecten van de Katholieke Kerk, begon ik me ernstig zorgen te maken. Van de anderen hoefde ik geen enkele hulp te verwachten in deze laatste crisis.


  Om de lange uren van hun opsluiting door te komen speelden Bron en Ophelia bridge in de zitkamer om enorme, zij het denkbeeldige bedragen. Portia bracht al haar tijd in haar kamer door met lezen, terwijl Cordelia en ik beslag legden op de eetkamer en daar een hemelbed in kat- tenformaat bouwden voor Mark Antony, waarin hij kon slapen als hij thuiskwam. Heimelijk was ik ervan overtuigd dat hij niet terug zou komen en altijd als ik me vertwijfeld afvroeg wat er met hem gebeurd kon zijn, voelde ik me misselijk en ellendig, en ik liep net zo stuurs en piekerend en mokkend rond als de anderen.


  Ik was juist bezig gevlochten goudband te stikken langs het prachtige blauwe fluweel dat we hadden gevonden voor Mark Antony's gordijnen, toen ik een geschreeuw van woede hoorde in het souterrain. Ik holde naar beneden en ontdekte dat Maria-Alba met de soeplepel op het tapijt timmerde, zo heftig dat de steel brak en de kom eraf vloog, hard tegen mijn scheenbeen aan.


  'Diavolo! Diavolo!' brulde ze, huilend van woede. Toen Cordelia boven aan de trap verscheen, haar goudblonde lokken verlicht door de kroonluchter in de gang, viel Maria-Alba op haar knieën en smeekte il Spirito Santo om genade.


  Met tegenzin belde ik haar dokter. Hij was er niet, en toen hij een paar uur later terugbelde, was Maria-Alba weer helemaal de oude, uitgeput maar volkomen bij haar verstand. Maar de volgende middag, om ongeveer dezelfde tijd, viel Maria-Alba op haar knieën voor de wasmachine, huilend en smekend haar te vergeven dat ze pastoor Alwyn had gewurgd. Ik probeerde met haar te redeneren, maar ze was ervan overtuigd dat ik haar kwam arresteren. Toen agent Bird, die die middag dienst had en met wie we vriendschap hadden gesloten, naar de achterdeur kwam om haar te bedanken voor de thee en zijn mok terug te brengen, krijste ze van angst. Tot mijn verbazing verbleekte hij en hield hij zijn handen tegen zijn oren. Gezien de afgrijselijke dingen die politiemensen moeten meemaken, leek het me dat agent Bird wel wat harder mocht worden. Ik ging Maria-Alba's dokter bellen.Ik moest ontzettend lang wachten terwijl de receptioniste van de dokter probeerde hem ergens te bereiken. Ik ging terug en zag agent Bird met glazige ogen door de keuken lopen, brabbelend dat hij kleine gezichtjes van mooie meisjes kon zien op de kastdeuren. Ik verzekerde hem dat het gewoon deurknoppen waren, maar toen hij zijn hoofd vastpakte en kermde dat hij blind werd omdat er fonkelende sterren als vuurwerk uiteenspatten, begon ik mijn conclusies te trekken.


  Toen inspecteur Foy en brigadier Tweeter arriveerden, kwam een van de verslaggevers naar ons toe in de keuken, met de uitroep dat alles in de wereld prachtig heldergeel was geworden en dat hij zweefde in de geur van citroenen. Waarop agent Bird ons in alle ernst verzekerde dat hij een citroen was.


  'Hm, het is dus een soort hallucinogene substantie.' Inspecteur Foy begon willekeurige flessen op te pakken en aan de inhoud te ruiken. 'Kennelijk zonder het te weten ingenomen.' Hij keek op zijn horloge. 'Halfvijf. Wie heeft theegedronken?'


  'Iedereen behalve Cordelia en twee van de verslaggevers die een thermosfles bij zich hebben. Ik heb een kop thee gedronken en ik voel me prima. O, ik weet het - natuurlijk! Het is de suiker! Maria-Alba neemt altijd drie scheppen. Er zijn maar twee verslaggevers die suiker in de thee willen. En die arme Dicky, ik bedoel agent Bird - sorry, maar zo noemt iedereen hem - heeft er vier gehad.'


  De inspecteur doopte zijn vinger in de blauw-met-witte suikerpot en likte eraan. 'De smaak is goed, maar ik zal het voor alle zekerheid laten analyseren. Maar ik vraag me af...' Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, maar toen hij een lucifer aanstreek wreef de arme Dicky in zijn ogen en jammerde dat een grote vuurspuwende draak hem kwam opeten, dus was de inspecteur gedwongen het erbij te laten. 'Zorg voor die man,' beval hij brigadier Tweeter.


  Intussen wiegde Maria-Alba de stukken van de gebroken soeplepel in haar armen en zong er een slaapliedje voor, terwijl de verslaggever, in de veronderstelling dat de keukentafel een grote chocoladetaart was, probeerde die met een lepel te eten.


  De inspecteur keek een beetje onthutst. 'Ik kan niet nadenken met al dat lawaai. Zet die man in de auto en wacht op me. Kalmeer hem. Zing een kinderliedje voor hem of zo.' Het rode gezicht van brigadier Tweeter werd nog roder en hij sleurde de arme Dicky mee. 'Het moet iets van LSD zijn. Dat is het! Suikerklontjes!' We maakten elke doos en pot open tot we een grote voorraad suikerblokjes vonden in een oude koektrommel.


  'We hebben anders nooit klontjes,' zei ik verbaasd. 'Maria-Alba, wees eens even stil!' Ik liet haar de trommel zien. 'Waar heb je die vandaan?'


  De uitdrukking op haar gezicht werd plechtig en verbaasd.'Diaman- ti! Scintillanti!'


  'Nee, geen diamanten - helaas. Suiker. Zucchero.'


  'Si, si. Jack! Jack!' 'Jack wie? We kennen niemand die Jack heet.'


  'Nee, nee, nee!' Ze schudde heftig met haar hoofd. 'Jack!'


  Plotseling drong het tot me door. 'Ik weet het! Niet Jack maar giacca! Dat betekent jasje. Ze moeten in Chico's jas hebben gezeten. We hebben wanhopig geprobeerd te bezuinigen. Waarschijnlijk vond ze het verspilling om ze weg te gooien.'


  'Als ze allemaal doordrenkt zijn van LSD zijn ze zeker duizend pond waard,' zei de inspecteur. 'Dex en zijn maten zouden ze maar al te graag terug hebben. Wie drinkt er nog meer suiker in de thee?'


  'Ophelia niet - en Portia ook niet - o, hemel, Bron!'


  De inspecteur pakte de trommel op. 'Ga jij voor je broer zorgen. Ik zal die andere verslaggever zoeken. Kom mee, jij,' richtte hij zich tot degene die de tafel probeerde op te eten. 'We zullen je veilig thuisbrengen.'


  De verslaggever keek de inspecteur verbijsterd aan. 'Hé, als dat Rita Hayworth niet is! Heb je ooit!' Hij giechelde. 'Ik ben altijd je grootste fan geweest.'


  Ik holde naar boven om te zien hoe het met Bron gesteld was. Hij lag op de bank in de zitkamer te gillen van het lachen.


  'Ik heb hem nog nooit zó stom meegemaakt.' Ophelia zat aan de tafel een huis te bouwen van kaarten. 'Ik kan geen verstandig woord uit hem krijgen. Hij zal wel dronken zijn. Ik wou dat ik wist wat zo grappig is. Ik verveel me een ongeluk.'


  'Hij tript. Er zat LSD in de suikerklontjes voor de thee.'


  'Werkelijk?' Even keek Ophelia geïnteresseerd op. 'Hoe lang duurt het? Waar heb je ze vandaan?'


  'Een paar uur, zou ik zeggen. Maria-Alba heeft ze gevonden in de zakken van Chico's kleren.'


  'Wie is Chico?'


  'O, verdraaid, dat was ik vergeten. Ik had Portia beloofd tegen niemand iets te zeggen.'


  'Goed, laat dan maar. Ik interesseer me niet echt voor die rare vogels die ze oppikt.' Ophelia keek somber. 'Dan neem ik ook maar een suikerklontje. Ik kan best een beetje vrolijkheid gebruiken.'


  'De inspecteur heeft ze meegenomen. Bovendien zou het je geen goed doen. Eerlijk, ik denk dat het gevaarlijk is. Mensen springen uit het raam omdat ze denken dat ze kunnen vliegen, en vaak maken ze een afschuwelijke tijd door.'


  'Dan kan ik net zo goed naar bed gaan tot hij ontnuchterd is.'


  'Je hoort mensen niet alleen te laten als ze trippen.'


  'Ik krijg hoofdpijn als ik naar die herrie moet luisteren.'


  Dirk en ik bleven bij Bron terwijl hij urenlang zonder ophouden lag te grinniken en te kakelen en te gniffelen. Portia en Cordelia zaten te dammen in Maria-Alba's kamer terwijl zij in een diepe slaap lag, na een kalmeringsmiddel te hebben gekregen van de dokter. Tegen de avond voelden we ons allemaal afgepeigerd. Eindelijk hield Bron op met lachen en vroeg om wijn, limonade en keeltabletten, omdat hij pijnlijk hees was.Er volgde een algemene roep om eten. Ik probeerde wat eieren te pocheren, maar het was moeilijker dan ik had gedacht. Een bord werd vol- gestapeld met mislukkingen en ik had het warm van mijn gevoel van ontoereikendheid en van ergernis, toen we een enorm kabaal hoorden bij de voordeur. Er werd herhaaldelijk gebeld, de klopper bonsde heftig op de deur en Dirk liet de voordeur duidelijk weten hoe hij erover dacht in een opeenvolging van oorverdovend geblaf. Alle journalisten waren al een paar uur geleden naar huis gegaan. Ik ging naar boven om te zien wat er aan de hand was.


  Op de stoep stonden twee sinistere verschijningen, vermomd in lagen kleding.


  'Ga weg nu,' zei de politieman die Dicky had vervangen. 'Geen gezeur alstublieft, madam. De familie wenst niet gestoord te worden.'


  'Nou moet je eens goed luisteren, beste man,' zei een mannelijke stem die me bekend in de oren klonk. 'Deze dame woont hier en als je weet wat goed voor je is, laat je ons nu onmiddellijk binnen.'


  'Ja, ja,' zei de agent. 'Jullie verslaggevers hebben wél lef, dat moet ik toegeven.'


  'Maar dit is mijn dochter!' zei de stem van mijn moeder achter een sluier. Een gehandschoende vinger kwam uit de lagen kleding tevoorschijn en wees naar mij. 'Harriet, zeg tegen die idioot wie ik ben!'


  'De verwarring heeft haar meesterwerk geschapen!' zei mijn moeder met veel gevoel. 'Ronnie, ik heb behoefte aan een borrel. Je hebt geen idee,' ging ze verder tegen mij, 'wat een afschuwelijke tijd we achter de rug hebben. Au! Voorzichtig!' Ik trok me haastig terug na een poging om de sluier te kussen die haar wang maskeerde. 'Wat doet die hond hier in huis? Kan niemand iets aan dat geblaf doen?'


  'Sorry. Stil, Dirk! Onmiddellijk!' Dirk blafte verder. 'Zal ik jullie jassen aannemen? In de zitkamer staat een open fles wijn. Ik zal nog een paar glazen halen.'


  'Ik denk dat een dubbele scotch meer in de smaak zal vallen.' Ronnie hielp mijn moeder uit haar jas en trok toen zijn eigen jas uit. Ze voorzagen zich weer van hun sjaals, hoeden - in het geval van mijn moeder een bloedrode tulband die ze ver over haar oren trok - en zonnebrillen. 'Koud, hè?' Hij rilde en trok zijn sjaal dichter om zijn gezicht. Ik denk dat ik dit voorlopig maar aan houd.'


  'Ik ook.' Mijn moeder liep naar de zitkamer.


  Ik holde naar beneden naar de keuken en schonk twee flinke whisky's in. 'Ma is thuis,' zei ik tegen Portia en Cordelia.


  Met z'n drieën gingen we naar de zitkamer.


  Mijn moeder leek roerend blij haar kinderen te zien maar weerde liefdevolle omhelzingen af met kreten van pijn. Zij en Ronnie hurkten bij het vuur in hun sjaals en hoofdtooi. Dirk was blijkbaar verontrust door hun verdachte verschijningen, want zijn ogen gingen heen en weer van de een naar de ander, en hij bleef grommen.


  'Ik hoop dat Maria-Alba wat lekkers heeft voor de lunch,' zei mijn moeder terwijl ze haar whisky in één teug achteroversloeg. 'Die verrekte kliniek heeft ons op een hongerdieet gezet. Alleen de gedachte dat ik naar huis ging en iets fatsoenlijks te eten zou krijgen heeft me belet in de rivier te springen.'


  'Maria-Alba voelt zich niet goed,' zei ik. 'Ik probeer een paar eieren te pocheren. Maar het is moeilijker dan ik dacht. Twee van de acht zijn waarschijnlijk eetbaar. Je had moeten bellen.'


  'Natuurlijk zouden we dat hebben gedaan als we samen nog twee pen- nies hadden bezeten. Toen we in de kliniek kwamen - omdat de prijzen zo gunstig waren wilde Ronnie ook een kleinigheid laten doen - moesten we tot op het laatste haarspeldje strippen en hun overalls aantrekken. Ze namen onze kleren mee en borgen ze achter slot en grendel. En toen we bijkwamen, werden ons krankzinnig hoge rekeningen gepresenteerd. Tachtig pond voor champagne die nauwelijks te drinken was! Natuurlijk weigerden we te betalen. Als Ronnie niet zo slim was geweest om de sleutel te stelen van het bureau van de directeur, zouden we daar nu nog zijn. Al onze zakken waren leeggehaald en mijn tas en Ronnies portefeuille waren nergens te bekennen. We zijn helemaal komen lopen vanaf Bethnal Green. Ik had geen idee dat Londen zo onaangenaam kon zijn. De bewoners scholden ons uit en sommige kinderen bekogelden ons met allerlei dingen. Die arme Ronnie kreeg een harde klap tegen zijn schouder met een steen.'


  'Waarom omsingelen die politieknakkers het huis eigenlijk? vroeg Ronnie.


  'Het is allemaal de schuld van Portia,' zei Ophelia. 'Haar voorliefde voor ruwe klanten heeft de onvermijdelijke gevolgen gehad. Dit huis is nu berucht om alle verdorvenheden en laagheden die in de Thieves' Al- manac staan.'


  'Dat is niet eerlijk.' Ik keek naar Portia, maar haar stoel was leeg. Toen ik later in haar kamer kwam, legde ze uit dat twee zonnebrillen haar te veel waren en ze niet mee zou eten. Ik daalde af naar de keuken in de vage hoop nog iets te kunnen redden van de mislukte eieren. Ronnie was er al, zijn gezicht nog verborgen achter diverse sjaals en een zonnebril, maar met opgerolde hemdsmouwen en met Maria-Alba's schort voor. Snel en deskundig was hij bezig een ui te hakken.


  'Niet iedereen kan zich een kok veroorloven,' zei hij, toen ik mijn verbazing uitdrukte. 'Ik ga gehakt met aardappelpuree maken. Je moeder moet wat eten.'


  'Dat is lief van je, Ronnie.'


  'Niet echt. Ik heb haar altijd aanbeden. Ik kan er gewoon niets aan doen dat ik van alles voor haar wil doen.' Ik ging zitten en legde mijn hand op Dirks kop om hem van zijn gegrom af te houden. 'En hoe gaat het met je arme vader?' vroeg hij. 'Weet je, je moeder is zo kapot van al die narigheid die je vader doormaakt, dat ze het niet kan opbrengen er zelfs maar een woord over te zeggen. Sommige mensen zouden dat misschien verkeerd opvatten, maar wij kennen haar tere, gevoelige aard. Grote artiesten verschillen van ons gewone stervelingen als een Ming- vaas van een bloempot.'


  Ik vroeg me af of hij dat werkelijk geloofde. Mijn moeder had al in tien jaar niet meer geacteerd. Niet sinds een criticus had geschreven dat haar uitbeelding van lady Macbeth hem onweerstaanbaar herinnerde aan een societygastvrouw die opgezadeld was met ongemanierde gasten die de nieuwe tennisballen waren kwijtgeraakt, een troep hadden gemaakt in de badkamers en de gin hadden opgedronken.


  'Maar je bent zelf toch ook een goed acteur?' zei ik beleefd.


  'Vroeger wel, ja. Ik had charme en ik kon dreigen. Meisjes droomden ervan om in mijn armen te worden genomen en bogen voor mijn wil. Maar ik kon geen Hamlet spelen, al had ik mijn leven ermee kunnen redden.'


  'Ma zegt altijd dat je het knapste profiel hebt van alle mannen die ze ooit gekend heeft.'


  'Heus?' Ronnie keek verheugd. Wat ze werkelijk gezegd had was dat Ronnie het voor zijn doen ver geschopt had met geen andere aanbeveling dan een knap profiel, maar dat was bijna hetzelfde. Hij bood Dirk de restanten aan van de lamsbout die hij bezig was van het bot te snijden. 'Leuke pup heb je.'


  'Hij is lief, hè?' Dirk zag er op dat moment niet echt lief uit, zoals hij het vlees van het bot scheurde met zijn reusachtige witte tanden. 'Maar hij is volgroeid, goddank.'


  'Hm.' Ronnie bekeek hem aandachtig. 'Ik zou er maar niet al te zeker van zijn.'


  Ik haalde aardappels en wortels uit de bijkeuken en even later waren Ronnie en ik aan het hakken en schrapen en borstelen. Van tijd tot tijd keek ik naar Dirk die lag te slapen. Nu Ronnie mijn aandacht erop gevestigd had, leek Dirk groter te zijn geworden sinds de dag waarop ik hem gekregen had.


  'Ik ben bang dat de kliniek niet helemaal aan de verwachtingen beantwoordde,' zei ik. Mijn vader en ik zaten tegenover elkaar, midden in een lange rij gevangenen en hun bezoekers. Twee gevangenisbewakers patrouilleerden met een verveeld gezicht in het vertrek. Tussen pa en mij stond een gehavende tafel waarover een niet in het seizoen thuishorende vlieg kroop. De vlieg noch mijn vader zag er goed uit. 'De blauwe plekken zijn nog erg zichtbaar. Ze weigeren nog steeds hun sjaals en zonnebril af te doen. Blijkbaar omdat het zo goedkoop was en de chirurg heel erg overredend, lieten ze zich meeslepen door hun enthousiasme en lieten ze veel meer doen dan ze van plan waren geweest.' Ik bleef zo doorbabbelen, in de hoop mijn vader wat op te vrolijken. Ik zweeg even en ging toen weer verder. 'Ronnie logeert voorlopig bij ons. Hij maakt zich erg nuttig, want hij kan goed koken. Maria-Alba moet weer een tijdje bij de nonnen blijven.'


  De arme Maria-Alba had verontrustende flashbacks van haar onvrijwillige ervaring met LSD en haar dokter had besloten dat ze rust nodig had. Ze had een haat-liefdeverhouding, voornamelijk haat, met de zusters in het klooster van St. Ursula, wier gast ze al verschillende malen geweest was.


  Maria-Alba was niet in een conditie om een lange reis met het openbaar vervoer te overleven, dus had ik Bron omgekocht - met het aanbod de komende zes maanden al zijn was te doen - om ons naar het klooster te rijden. Ik wist vrijwel zeker dat ik die was toch zou moeten doen, dus was het een koopje. Ondanks alles wat Maria-Alba zei leken de zusters die ons begroetten veel evenwichtiger en vriendelijker dan mijn vroegere leraressen, ongetwijfeld omdat ze niet verantwoordelijk waren voor afgrijselijke kleine meisjes. Het was een gesloten orde, dus zouden we haar niet mogen bezoeken, maar omdat ze een gast was, zouden we brieven mogen versturen en ontvangen.


  'Arme Maria-Alba,' zei mijn vader mat.


  Ik vroeg me af wat ik zou kunnen zeggen om hem op te monteren. Ik had Marina Marlow bij de poort van de gevangenis gezien. Ze had geposeerd voor fotografen en een geïmproviseerd interview gegeven. Ik hoorde haar zeggen dat het haar onverschillig liet of mijn vader schuldig was of niet. Vriendschap betekende dat je iemand door dik en door dun trouw bleef. Ik kreeg de indruk dat ze liever had dat hij schuldig was omdat ze dan nobeler over zou komen. Haar platina haar, laag uitgesneden decolleté en split tot aan de bovenkant van haar dij leken me nogal tactloos als je op bezoek gaat bij mannen die gedwongen celibatair zijn.


  De waarheid was dat hoeveel buitenechtelijke relaties mijn ouders ook hadden, ik altijd een hekel bleef houden aan hun minnaars en minnaressen. Elke keer weer was ik bang dat de tijdelijke seksuele aantrekkingskracht iets meer zou zijn dan dat. Al deed ik nog zo erg mijn best een gehoorzame dochter te zijn en mezelf de les te leren dat monogamie onnatuurlijk, onlogisch en betreurenswaardig burgerlijk was, leed ik onder mijn gevoelens van onzekerheid.


  'Ik zag Marina buiten.' Ik probeerde mijn stem nuchter en zakelijk te laten klinken. 'Goed van haar om op bezoek te komen.


  'Ze heeft een fles L'Equipée Pour Hommes voor me meegebracht. Heel duur. Het schijnt niet bij Marina op te komen dat aantrekkelijk ruiken wel het laatste is wat iemand wil in een oord als dit.'


  'Je bedoelt -' ik liet mijn stem dalen - 'de andere mannen?'


  'Daar kan je donder op zeggen. Ik leef in constante angst voor mijn kuisheid. Daarom heb ik de kapper overgehaald mijn haar af te knippen.' Ik had met moeite een kreet weten te onderdrukken toen ik voor het eerst zijn kaalgeschoren hoofd zag. 'Zie je die kerel met de littekens en de gebroken neus twee tafeltjes verderop?' Ik keek tersluiks in die richting. 'Dat is Slasher O'Flaherty. Hij heeft me een hele maand tabak aangeboden als ik op een avond naar zijn cel wil komen om over ac- teertechnieken te praten.'


  Helaas keek de man naar mij voor ik mijn blik kon afwenden. Hij knipoogde en glimlachte, waarbij hij een eenzame bruine tand toonde.


  'O, pa! Wees alsjeblieft voorzichtig! Kunnen de bewakers je niet beschermen?'


  'Sommigen van die schoften zijn erger dan de gevangenen.' Hij lachte treurig. 'Dus Ronnie heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om je moeder te belegeren. Niet dat het hem veel goed zal doen. Hij is zo viriel als een konijn met roze ogen in de hoed van een goochelaar.'


  Ik vond dat hij het recht had pissig te zijn onder de omstandigheden. 'Ronnie is heel huiselijk. Hij loopt bijna constant rond in een schort en met rubberhandschoenen aan. En ik geloof dat hij het nog leuk vindt ook.'


  'Hij is altijd een oud wijf geweest.' Mijn vader keek somber en wreef met zijn hand over de stekels op zijn hoofd. 'Ik neem aan dat jullie je allemaal dol amuseren zonder mij.'


  'Absoluut niet! Portia gaat nog steeds nergens naartoe, al heeft de politie Dimitri's huis ontdekt en hem gearresteerd en massa's drugs en zo gevonden en ze zitten allemaal in de gevangenis - gelukkig niet in deze - en de politiebewaking is teruggefloten.' Ik wist dat Portia mijn vader had geschreven met een geschoond verslag van haar escapade, maar ik had de brief niet gezien, dus hield ik de details vaag. 'Allemaal behalve Dex.'


  Ik voelde me gedeprimeerd worden bij de herinnering aan die teleurstelling. Toen inspecteur Foy had getelefoneerd om me te vertellen over de succesvolle politieoverval op het huis in Oxshott, had ik gehoopt dat hij Mark Antony ook zou hebben gevonden, maar er was zelfs geen kommetje kattenvoer of een plukje roodharige vacht in het huis. De inspecteur verzekerde me dat er in het hele land naar Dex werd uitgekeken en hij het land niet zou kunnen verlaten. Ik had mijn vader niet verteld dat Mark Antony vermist werd. Het nieuws zou hem alleen maar nog triester maken.


  'Ophelia is vreselijk prikkelbaar. Peregrine Wolmscott heeft haar niet ten huwelijk gevraagd en ze maakt zich bezorgd dat haar schoonheid aan het aftakelen is. Ze is ervan overtuigd dat elke man binnen twee weken haar slaaf is.'


  'Zo ken ik mijn meisje. Je moeder had me in minder dan één week tot haar slaaf gemaakt. Hoe gaat het met Cordelia?'


  'Ze hangt een beetje rond.' Ik voelde me schuldig en zag er waarschijnlijk ook zo uit. 'Sinds je arrestatie is ze niet meer naar school geweest. Ik heb ruzie gehad met zuster Imelda.'


  Zuser Imelda, hoofd van St. Frideswide's, had gebeld om te vragen waarom Cordelia niet op school was. Toen ik zei dat ik dacht dat Cordelia beter even thuis kon blijven om over de schok van mijn vaders arrestatie heen te komen, was zuster Imelda's stem ijskoud geworden. Het was haar weloverwogen opinie dat kinderen die waren opgevoed zoals wij, discipline nodig hadden en niet vertroeteld moesten worden. Cordelia had al een verontrustende minachting voor de waarheid en een vulgaire neiging om zichzelf te dramatiseren. Het was belangrijk dat de invloed van thuis tot een minimum beperkt werd.


  Hoewel alleen de naakte feiten van de zaak aan de openbaarheid waren prijsgegeven, was het duidelijk dat bijna iedereen geloofde dat mijn vader schuldig moest zijn aan de moord op sir Basil Wintergreen, omdat hij anders niet in de gevangenis zou zitten.


  Zuster Imelda twijfelde er niet aan dat wij de kinderen waren van een koelbloedige moordenaar en daarom verachtte ze ons. Ik was zo gekwetst door haar geringschattende woorden over mijn ouders, dat ik terug wilde slaan. Ik vroeg haar of ze wist dat de boosaardige roddels over haar relatie met zuster Justinia de hele school waren doorgegaan. In dat geval zou ze weten hoe pijnlijk het was om veroordeeld te worden zonder gehoord te zijn.


  Zuster Imelda had een gekwelde en bevredigende gil gegeven en onmiddellijk daarna opgehangen. Ik had niets gezegd dat niet waar was. Volgens Cordelia was zuster Imelda's passie voor de nieuwe novice al wekenlang bij iedereen bekend. Maar toen mijn verontwaardiging gezakt was, kreeg ik berouw. Zuster Imelda was een ongelukkige vrouw en haar hatelijke gedrag was het bewijs ervan.


  Ik schreef zuster Imelda dat ze waarschijnlijk gelijk had dat Cordelia meer discipline nodig had. Ik zou ervoor zorgen dat ze over een paar dagen terugging naar school. Ik bood mijn excuses aan voor het feit dat ik driftig was geworden en vroeg haar dat toe te schrijven aan de stress van mijn vaders arrestatie en gevangenneming. Dat had ons natuurlijk allemaal erg ongelukkig gemaakt. Ik kreeg per omgaande post een brief terug, waarin gezegd werd dat de familie Byng personae non gratae zou zijn bij elke toekomstige schoolplechtigheid, en ons werd dringend verzocht onmiddellijk een cheque te sturen voor het schoolgeld van het lopende semester. De brief eindigde met het verzoek om vijfenveertig pen- ce extra om de gloeilamp te vervangen die Cordelia een paar weken geleden had gebroken.


  'Ze is een bijzonder domme vrouw,' zei mijn vader verstrooid. 'Dat heb ik altijd al gezegd.' Dat was waar. Mijn ouders hadden de school voortdurend belachelijk gemaakt. 'Ik zou maar een paar scholen gaan bellen,' was het antwoord van mijn vader toen ik hem vroeg wat we aan Cordelia moesten doen.


  'En de bank dan?'


  'Zeg maar dat ze moeten doen wat ze niet laten kunnen.'


  'Maar pa, we moeten iets doen. We willen toch niet dat ze de meubels komen weghalen.'


  'We zullen een paar duizend van iemand moeten lenen om ons over het dooie punt heen te helpen. Laat eens zien. Edgar is een fatsoenlijke, royale kerel.'


  'Hij is net hertrouwd,' bracht ik hem in herinnering. 'Hij zal Celia ongetwijfeld een flinke alimentatie betalen. We kunnen het hem onmogelijk vragen.'


  'Roddy en Tallulah.'


  'Die zijn zes maanden naar Tibet, weet je dat niet meer?'


  'Goed. Cosmo en Alfred dan.'


  'Die zijn naar Bath verhuisd om een toneelstuk op rijm te schrijven over Beau Nash. Die verdienen maandenlang geen geld. Zo ooit. Ze zullen hun hele kapitaal hard nodig hebben.'


  'Oké. Mortimer Dunn.' Er was een geërgerde klank gekomen in mijn vaders stem en ik kon het hem niet kwalijk nemen. Het was niet bepaald aangenaam om je kennissenkring te moeten afschuimen om te zien bij wie je met de pet in de hand terecht kon.


  'Zijn necrologie heeft gisteren in de krant gestaan.'


  'O verdomme!' Pa verborg zijn geschoren hoofd in zijn hand. Ik pijnigde zonder succes mijn hersens af wat ik hem voor troostvols kon zeggen. Toen hij opkeek stond zijn gezicht vastberaden. 'Je zult het aan Ru- pert Wolvespurges moeten vragen.'


  Ik staarde hem verbijsterd aan, me afvragend of hij in de gevangenis zijn verstand had verloren.


  Rupert Wolvespurges was de onwettige zoon van mijn vaders beste vriend in Cambridge - het product van een indiscretie van een student met een Armeense serveerster. De serveerster was na Ruperts geboorte teruggegaan naar Armenië en had de baby achtergelaten zonder adres waar ze te bereiken was. Nadat Ruperts vader nog geen jaar later per ongeluk was doodgeschoten omdat hij voor een korhoen werd aangezien, kwam de verantwoordelijkheid voor Rupert op zijn grootmoeder van vaderskant te rusten. Ze was, zei pa, streng en veeleisend, wat goed paste bij het sombere, oncomfortabele kasteel op een winderige berg in Schotland waarin ze woonde. Lady Wolvespurges accepteerde van ganser harte het voorstel van mijn vader dat Rupert, zodra hij de schoolgaande leeftijd had bereikt, zijn vakanties bij ons zou doorbrengen.


  Rupert was tien jaar ouder dan ik. Als ik zoek naar herinneringen, zie ik een lange, magere jongen voor me, met donkere ogen en zwart haar. Hij was in alle opzichten anders dan wij. Vergeleken met onze extraverte iawaaischopperij, leek Rupert introvert, gereserveerd en min of meer een buitenstaander, wat denk ik zijn eigen keus was.


  Hij was aardig voor ons kinderen. Mijn moeder beweerde dat hij een moeilijke jongen was, zich altijd opsloot met boeken, veel piekerde en slechte gedichten schreef, maar voor mij was hij een soort godheid. Als hij zich verwaardigde met ons te spelen, kan ik zonder overdrijving zeggen dat dat de gelukkigste momenten van mijn jeugd waren. Natuurlijk was hij veel ouder dan zelfs Bron, dus was het niet verwonderlijk dat we hem allemaal zonder enig voorbehoud bewonderden.


  Een hoek van het park werd versomberd door een kring bomen. De plek was ver weg van alle paden en hier stichtten we ons koninkrijk, dat door Rupert Ravenswood werd gedoopt. In die tijd was hij dol op de romans van sir Walter Scott. Ons koninkrijk werd volledig ingericht met wat wij als kostbare vondsten beschouwden en wat anderen rommel zouden hebben genoemd - oude planken, kapotte dekstoelen, theekisten, platen golfijzer, zelfs de boeg van een oude boot die we uit de modder bij de rivier hadden opgegraven. Rupert spijkerde en lijmde die dingen aan elkaar om een excentriek bouwwerk te creëren dat in mijn ogen toen een paleis leek.De ingang was via een eigengemaakte ladder naar de laagste takken. Als je boven was bevond je je in een statige zaal. Rupert had een paar geweien meegenomen uit het landgoed van zijn grootmoeder. Hij hing die aan de wanden die we moeizaam hadden gemaakt van modder en stokken vermengd met haar van dieren. Soms droogden de wanden te veel uit en zakten ze in elkaar. Rupert zei dat dat kwam omdat er niet genoeg haar was om de modder bijeen te houden. We trimden zorgvuldig de vacht van Mark Antony's voorganger en knipten stiekem plukjes van de vacht van honden waarmee we op straat vriendschap sloten. Mijn ouders waren verward en geërgerd toen we van een vakantie in Devon terugkeerden met drie grote zakken schapenwol die we verzameld hadden uit prikkeldraadafzettingen.


  Natuurlijk wisten mijn ouders niets van het bestaan van Ravenswood. We hadden allemaal een sneetje gemaakt in onze vinger en met bloed een eed gezworen dat we onze schuilplaats nooit zouden verraden.


  Het beste van Ravenswood was wel de kerker. Een van de bomen was hol en je kon je erin naar beneden laten glijden. We legden een oud kleed op de grond en verlichtten onze geheime kamer met stompjes kaars en Rupert las delen voor uit The Bride of Lammermoor.


  Rupert hield veel van mijn vader. Zijn relatie met mijn moeder was gecompliceerd. Mijn moeder hield eigenlijk alleen van mensen die verliefd op haar waren en Rupert gaf zelfs op die leeftijd niet veel om vrouwen. Ik weet niet hoe ik dat wist.


  Toen Rupert van school kwam en naar Oxford ging betekende dat het einde van de pret. Ik veronderstel dat hij zijn vakanties in het buitenland doorbracht. Ik herinner me dat hij een paar keer bij ons thuis kwam eten, maar daar mochten wij kinderen niet bij zijn.


  Bron en Ophelia werden te oud voor de genoegens van Ravenswood en dus werd het eigendom van Portia en mij. Het was niet meer hetzelfde zonder Rupert. We kwamen er niet vaak en verwaarloosden het. Jaren later, toen Cordelia vijf of zes was, nam ik haar mee om het haar te laten zien. Ik moest heel lang zoeken voor ik het vond. Op twee na waren alle bomen omgehakt en alleen de vondst van een paar scherfjes porselein en een gebroken gewei overtuigden me ervan dat dit werkelijk de plek was waar ik zoveel verrukkelijke uren van mijn jeugd had doorgebracht.


  Ik was dertien toen het vonnis van excommunicatie door de familie Byng over Rupert werd uitgesproken. Het verbreken van de betrekkingen voltrok zich oppervlakkig gezien kalm en beleefd, maar onder de oppervlakte waren vurige vonken die dreigden te ontbranden. Wekenlang liep mijn moeder zwijgend rond met een gezicht dat uit steen leek gehouwen. We vermeden haar, gedeprimeerd door de geladen sfeer van de naderende storm. De aardbeikleurige muren van de eetkamer werden in een tinkleur geschilderd met zwarte plinten en zilverachtige deuren en luiken. Het effect was chic maar verkillend. Altijd als we gezamenlijk lunchten of dineerden werd de stilte slechts verbroken door de vergeefse pogingen van mijn vader om net te doen of er niets aan de hand was. Hij praatte over literatuur, architectuur, schilderen, muziek en zelfs het weer - in feite over alles behalve het toneel - terwijl wij kinderen er stil en zwijgend bij zaten.


  Rupert Wolvespurges, altijd vroeg wijs, was op drieëntwintigjarige leeftijd benoemd tot toneelrecensent van de London Intelligencer. Hij was degene die de vergelijking had gemaakt tussen mijn moeders Lady Macbeth en de gekwelde societygastvrouw. Mijn moeder had het hem nooit vergeven.


  Een kanaal, aan beide kanten omzoomd door een kantwerk van ineengestrengelde kale boomtakken, stroomde tussen twee rijen huizen door. Gaslampen, die spaarzaam verdeeld waren over de met kinderhoofdjes geplaveide trottoirs, wierpen linten van licht op het water en bewegende schaduwen op de gevels van rode baksteen. Dit kleine utopia aan de rand van Richmond heette Horn-on-the-Green. Aan de kant van de stad stonden twee gietijzeren hekken, die met een hangslot waren afgesloten en alleen voetgangers doorlieten via een poortje.


  Om me gerust te stellen zocht ik in mijn zak naar het vel papier dat mijn vader me had gegeven. Ik had het een paar keer gelezen en was vertrouwd met de inhoud. In een groot handschrift stonden in zwarte inkt, onder een gegraveerd adres op dik crèmekleurig papier, de volgende woorden: 'Beste Waldo, ik heb met ontsteltenis gelezen over je tegenspoed. Als ik je met iets van dienst kan zijn, sta ik geheel tot je beschikking, Rupert Wolvespurges.'


  Ofschoon goed en hoffelijk van toon, ontbrak het de brief aan warmte. Als ik er nu weer aan dacht, zonk de moed me in de schoenen. Hoe moest ik een bijna vreemde vragen of hij me tweeduizend pond wilde lenen?


  Ik was stomverbaasd toen ik ontdekte dat mijn vader al die tijd in contact was gebleven met Rupert Wolvespurges, zonder iets tegen iemand te zeggen. Mijn moeder zou woedend geweest zijn als ze het had geweten. Vanaf het moment van zijn verbanning hadden bezoekers snel geleerd Ruperts naam niet in ons huis te noemen als ze de permafrost van haar ongenoegen wilden vermijden. Ik had het toen merkwaardig gevonden dat hij zo snel uit ons leven was verdwenen. Alleen Portia en ik vonden blijkbaar dat het vonnis van permanente verbanning te streng was geweest.


  Naarmate de jaren verstreken dacht ik steeds minder aan Rupert, en dan meer als aan een denkbeeldige romanfiguur. Het geluid van stemmen kwam uit nummer 10, Ruperts huis. Warmte ontsnapte door de openstaande voordeur. Ik liep de hal in, gooide mijn sjaal op de stapel jassen en vroeg me af of ik liever naar de tandarts zou gaan. Meestal beantwoordde ik die vraag met een duidelijk 'nee' en kreeg dan nieuwe moed. Maar deze keer wist ik het niet. Een door mijn moeder onderte-


  iozkende cheque was geretourneerd en vanmorgen door de plaatselijke slager naar ons teruggebracht. Hij had een klaaglijk verzoek om betaling gedaan door de brievenbus. Mijn missie kon niet worden uitgesteld.


  'Hoe gaat het?'


  Een meisje met grote borsten en blauwe lovertjes op haar bovenste oogleden gaf me een zoen op mijn wang en stopte iets bruisends in mijn hand. Ik herkende haar stem. Een paar uur eerder had ik gebeld en met angst en beven naar Rupert gevraagd. Een meisje dat sliste had geantwoord. Ze zei dat Rupert en Archie een paar mensen verwachtten voor een borrel. Ik had een beleefde opmerking gemaakt dat ik liever niet onuitgenodigd binnen kwam vallen. Ze zei dat ik niet zo stom moest doen. Blijkbaar zou Rupert de volgende dag naar New York vliegen, dus als ik hem dringend nodig had moest ik van de gelegenheid profiteren.


  Het was al negen uur geweest en het lawaai suggereerde grote aantallen van la jeunesse dorée die zich opwarmden voor een lange feestelijke avond. Ik herkende de decadente chic uit de Weimar-republiek, die in zwang was geraakt door de film Cabaret. Twee mannen in een kort rokje, kousen, hoge hakken en een bolhoed leunden tegen een piano waarop een zwarte man in een roze pak jazzmuziek speelde.


  Ik was me ervan bewust dat de zoom van mijn rok van achteren loshing, dat ik een ladder had in mijn panty en dat er op de mouw van Por- tia's suède jasje een make-upvlek zat, die ik vergeefs had geprobeerd eruit te halen. Mijn gele zijden jurk zou wonderen hebben gedaan voor mijn zelfvertrouwen, maar Portia had hem achtergelaten in Dimitri's huis en de politie had hem in beslag genomen.


  'Ik ben Harriet Byng.' Ik deed mijn best om niet naar haar borsten te staren. 'Ik heb zojuist gebeld.'


  'O, hallo. Ik ben Rosalind. Hoe zei je dat je heette?'


  'Harriet.'


  'Hallo, Harriet.' Ze nam een slok en keek over de rand van haar glas naar me met grote waterige ogen. 'Leuk hier, hè? Rupert en Archie geven altijd dolle party's.'


  'Eigenlijk had ik gehoopt Rupert te kunnen spreken. Maar misschien is dit niet het juiste moment -'


  'Rupert is een schat. Ik ben dol op hem. Maar hij neemt me nooit serieus.'


  'Ik kan nu maar beter weggaan - een andere keer -'


  'Doe niet zo timide, schat. Rupert staat daar aardig te zijn tegen iedereen.' Ze wees naar een hoek van het vertrek. 'Behalve tegen mij.' Ze hikte triest en draaide zich om.


  Een blonde jongeman van een verwijfde schoonheid die een smokingjasje en een short van tijgervel droeg, knipoogde naar me en wierp me een kushand toe.


  Turend tussen de hoofden van de menigte die hem omringde, kon ik Rupert op mijn gemak observeren. Hij was gekleed in een gestreepte blazer met een vlinderdas en zijn zwarte haar was naar achteren gekamd. Hij had witte make-up op zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen waren omgekeerde V's, met zwart potlood getekend, en zijn lippen waren kersenrood. Hij vertelde een verhaal dat overstemd werd door uitbarstingen van gelach door zijn toehoorders. Hij had een interessant gezicht, expressief, spottend, bijna ondeugend. Ik vroeg me af wie van ons het meest veranderd was in de tussenliggende jaren. Dat moest ik eigenlijk zijn, want ik was van een kind opgegroeid tot een jonge vrouw. De man naast me trapte hard op mijn voet en ik hinkte weg naar de andere kant van de kamer waar het minder druk was.


  Een paar openslaande glazen deuren boden uitzicht op de tuin. Ik legde mijn handen om mijn gezicht en drukte mijn neus tegen het glas om beter te kunnen zien. Veelkleurige lantaarns waren opgehangen in donkere bomen. Een gehelmd beeld, misschien Hermes, stond op één been midden in een lange rechthoekige vijver. Toen mijn ogen gewend raakten aan het duister, zag ik stenen waterspuwende vissen - dolfijnen waarschijnlijk - op elke hoek van de vijver.


  'En? Wat vind je ervan?'


  Naast me stond een man met zilvergrijs haar. Hij droeg een eenvoudig pak en een conventionele das. Hij leek uit de toon te vallen bij het kabaal van de party en hij zag er niet naar uit dat hij zich erg amuseerde.


  'De tuin? Prachtig. Stadstuinen zijn meestal zo saai. Maar deze stimuleert je om naar buiten te gaan om alles te verkennen. Dit is zoals ik me verbeeld zou hebben dat Ruperts tuin eruit zou zien, al is hij zelf totaal niet wat ik verwacht had.' Ik wees naar Rupert, die het middelpunt van de aandacht bleef. 'Ik dacht niet dat hij zo... ik had gedacht aan iemand die meer...' Ik zweeg, ik kon geen woord vinden dat niet afkeurend klonk. 'Ik heb Rupert een hele tijd niet gezien. Hij was altijd zo gereserveerd.'


  De man bekeek me tamelijk verveeld van onder tot boven, toen richtte hij zijn ogen op Rupert. Zijn glimlach was cynisch. 'Je drinkt niet.' Hij vulde mijn lege glas uit de fles die hij in zijn hand hield. 'Zullen we gaan zitten? Ik ben net terug van een vergadering. Ik ben uitgeput. En nogal dronken.'


  We gingen op een bank zitten bij het haardvuur.


  'Het moet een goed verhaal zijn dat hij vertelt,' zei ik op een geanimeerde toon die pijnlijk vals klonk. Ik voelde me niet op mijn gemak, heup aan heup zittend met deze onsympathieke vreemde.


  Hij geeuwde achter zijn hand. Hij leek allesbehalve dronken, maar misschien had hij het sombere stadium bereikt. 'Zullen we vragen of hij het nog eens vertelt?'


  'Nee, nee! Ik wil niet dat hij denkt dat ik lastig ben.' Ik aarzelde. De uitdrukking op zijn gezicht was niet bepaald bemoedigend, maar het zou nog pijnlijker zijn om er zwijgend bij te blijven zitten, dus ging ik verder. 'Ik was van plan Rupert om een enorme dienst te vragen, maar nu weet ik niet of ik de moed kan opbrengen. Waarschijnlijk is het een slecht idee. Misschien kan ik beter naar huis gaan.'


  Mijn metgezel deed een halfslachtige poging nog een geeuw te onderdrukken. 'Dan weet je zeker dat je verliest, nietwaar? Wie niet waagt, niet wint.' Hij sloeg het ene lange been over het andere en keek me taxerend aan. 'Je bent actrice, hè?' Ik bespeurde iets van minachting in zijn stem. 'Laat me raden - je speelt in een stuk dat een grote flop is en je wilt een duwtje in de rug.'


  'Nee!' Ik voelde me verontwaardigd voordat ik bedacht dat ik een aanzienlijk grotere gunst wilde vragen. 'Nee. Maar, o, hemel, ik denk dat ik toch maar wegga. Hij heeft me in jaren niet gezien. Er is een ontzettende ruzie geweest.' Ik zweeg even. Hij trok zijn wenkbrauwen op maar zei niets. In ieder geval was hij opgehouden met geeuwen. 'Ik kende Rupert vroeger erg goed.'


  'O, ja?' Ik kon zien dat hij me niet geloofde.


  'O, ja. Heel goed,' zei ik. 'Hij was praktisch familie.' Ik kon zien dat ik nu zijn aandacht had. 'Hij was tien jaar ouder dan ik maar hij speelde soms met ons. We hadden een kasteel in de bomen, dat we Ravens- wood noemden.'


  'Ravenswood? Goeie god.' Hij staarde met gefronste wenkbrauwen naar zijn knieën alsof die hem beledigd hadden. Zijn kille reactie op mijn bekentenissen was vernietigend. Ik besloot weg te gaan. Toen begon hij te lachen. 'Walter Scott. Ik had vroeger zo'n bewondering voor hem, maar ik heb in jaren geen boek meer van hem ingekeken. Leest iemand hem tegenwoordig nog?' Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd tegen de rug van de bank.


  Ik wilde Ruperts jeugdige passie verdedigen. 'Charlotte Brontë had enorme bewondering voor Scott.'


  'En wat wil dat zeggen?'


  'Nou, ze was een goede schrijfster en zij kon het beoordelen, zou ik denken. In ieder geval, ons Ravenswood herinner ik me als iets fantastisch. Het was het soort plek waar je verlangde terug te komen als volwassene. Maar dat kun je nooit. Dat vind je natuurlijk belachelijk.'


  Hij leek me een man die een hoop dingen belachelijk zou vinden. Ik vroeg me af of hij nog wel luisterde. Hij bestudeerde de marmeren schoorsteen. Maar hij keek niet langer verveeld. Toen zei hij zacht: 'Har- ry?'


  Er was maar één mens die me ooit zo genoemd had. Ik moest eruit hebben gezien als een karikatuur van verbijstering.


  'O, wat gemeen! Dat had je weieens kunnen zeggen! Wat een valse, laaghartige truc -'


  Rupert - want natuurlijk was hij het - schudde met zijn vinger naar me. 'Pas op. Wilde je me niet vragen iets voor je te doen?'


  'O. Ja. Maar het was onaardig van je om toe te staan dat ik me belachelijk maakte.'


  'Het was onaardig van jou om Archie voor mij aan te zien, vind ik.''Dat kwam door het haar. Je ziet er zoveel ouder uit dan ik - sorry, ik bedoelde niet -' 'Het gaat je niet zo best af, hè?'


  'Echt, ik wilde niet onhebbelijk zijn. Ik hou van grijs haar voor een man.'


  'Ik trek het me niet aan. Het is een familietrekje - vroeg grijs worden. Dat vertelt mijn grootmoeder me.'


  Ik bestudeerde zijn gezicht. Het beeld van Rupert dat ik zoveel jaren had vastgehouden loste op en nam een nieuwe vorm aan. Het was niet alleen de veranderde haarkleur. Deze man was breder, sterker en zelfverzekerder dan mijn vage voorstelling van hem. Hij had rechte zwarte wenkbrauwen, een autoritaire neus en een vierkante kin. Het enige wat ik van hem herkende, nu ik het wist, waren zijn ogen - donker, enigszins schuinstaand en wijd uit elkaar, een bewijs van zijn Armeense voorouders. Ik zocht naar andere sporen van de jongen maar vond niets. Belachelijk genoeg voelde ik iets van verlies.


  'Leeft ze nog?'


  'Niet kapot te krijgen! Net als lady Ashton in The Bride of Lammer- moor is ze zo trots als Lucifer en even halsstarrig, en waarschijnlijk overleeft ze iedereen die ze ongelukkig heeft gemaakt.' Hij sloeg zijn armen over elkaar en draaide zich naar me om. 'Goed. Wat brengt de volwassen Harriet ertoe - wat een geluk dat je die neiging tot dik worden kwijt bent geraakt - mij om een gunst te vragen?'


  'ik ben nooit dik geweest!'


  'Je was een ramp - een propperig klein ding, zonder voortanden en een geschoren hoofd als een veroordeelde.'


  'Je bént kennelijk dronken! Of je hebt een hopeloos slecht geheugen.'


  'Oho! Je hebt mijn hulp nodig, denk daaraan.' Hij liet zijn spottende toon varen. 'Het gaat over Waldo. Vertel me alles wat er tot dusver gebeurd is.'


  Het enige wat ik kon toevoegen aan alles wat hij al in de kranten had gelezen waren de bezwarende feiten van de dolk en de vingerafdrukken, en de fatale getuigenverklaringen van de costumière en de twee doublures, die bewezen dat er onmogelijk een derde op het toneel kon zijn geweest op het moment van sir Basils dood.


  'Wat ik niet begrijp,' zei Rupert, bijna kwaad, 'is waarom Waldo in godsnaam niet meteen zei dat hij het niet gedaan had.'


  'Nou ja, weet je, hij genoot er eigenlijk wel een beetje van in het begin - het middelpunt van de aandacht, drama, tragische ironie, dat soort dingen.'


  Rupert stond op. 'Ik moet even helder kunnen denken. Ik stop mijn hoofd onder de koude kraan. Blijf waar je bent,' ging hij gebiedend verder en liep weg.


  Ik deed wat me gezegd werd. De party leek inmiddels op toeren te komen.


  'Heb je het naar je zin, schat?' vroeg Rosalind, die zich door de menigte een weg had gebaand. 'Hoe zei je ook weer dat je heette?''Harriet. Ja, dank je.' 'Waar is Rupert? Ik zag dat je met hem zat te praten.'


  'Hij ging zijn hoofd onder de kraan houden.'


  'Luister naar mij, Harriet. Word niet verliefd op hem, dan word je alleen maar ongelukkig. Ik ben ongelukkig.' Tot mijn ontsteltenis begon ze te huilen.


  'O, hemel! Arme Rosalind!' Ik zocht in Portia's zakken naar een zakdoek, maar kon alleen een verfrommeld stukje krant vinden. Ik bood het haar toch maar aan en Rosalind veegde haar ogen af, wat haar uiterlijk geen goed deed. 'Ga even zitten tot je je wat beter voelt,' stelde ik voor.


  Ik bedoelde op de bank naast me, maar Rosalind plofte neer op de grond en strekte haar benen recht voor zich uit.


  'Geef me wat te drinken, schat, wil je?'


  Ik vulde mijn eigen glas uit de fles die Rupert op een tafeltje had laten staan en wilde het haar geven, maar een hand - die van Rupert - voorkwam het.


  'Rosalind heeft genoeg gehad. Ik zal wat sinaasappelsap voor haar halen.'


  'Naarling!' zei Rosalind toen hij terugkwam. 'Gelijke monniken, gelijke kappen.'


  Rupert begon te lachen. 'Wat bedoel je daar nou weer mee, mal kind?'


  'Dat ik jou vaak genoeg zo zat als een meeuw heb gezien. Maar als iemand probeerde je de les te lezen, werd je pisnijdig.'


  'Klopt. Maar de dag waarop je me zittend op de grond vindt met make-up op mijn kin en drukinkt op mijn neus, hoop ik dat iemand zo goed zal zijn om me een handje te helpen. Je moet wat eten. Ik zal iemand zoeken om voor je te zorgen.'


  Hij verdween in de menigte.


  'Neem een niertje.' Ik bood haar de schaal aan.


  Rosalind gilde van het lachen. 'Malle! Dat zijn duvels te paard!'


  De naam klonk verleidelijk - ik dacht aan gehoornde duivels met capes om die wild naar de hel galoppeerden - heel erg Walter Scott. Ik at er een. Hij was verrukkelijk - een amandel in ansjovisfilet gewikkeld, in een pruim, waar een plakje bacon omheen zat.


  'Neem er nog een,' bood ik aan.


  'Nee, dank je.' Rosalind zakte onderuit tegen de poot van de bank tegenover de mijne. 'Ik denk dat ik even ga slapen...'


  Een verzaligde glimlach gleed over haar vuile gezicht. Ik wist nog net haar glas sinaasappelsap op te vangen voor het uit haar slappe vingers viel.


  Om de tijd te verdrijven at ik nog een paar duvels te paard.


  'Zakdoek?'


  Ik keek op. Het was Max Frensham.


  'Ja, ik schijn nogal kleverig te zijn.' Ik pakte de zakdoek aan. 'Dank je. Wil je er een?'


  Hij kwam naast me zitten. 'Ik zag je toen je binnenkwam maar ik werd in de eetkamer aan de praat gehouden door Marina Marlow. Die vrouw is een zwart gat wat complimentjes betreft.'


  'Ik wist niet dat ze hier was.' Ik kreeg weer dat beklemde gevoel in mijn hart bij de gedachte aan haar. 'Móet je aardig tegen haar zijn?'


  Max haalde zijn schouders op. 'Ze is narcistisch - grillig genoeg om me haar tegenspeler te laten zijn in het volgende stuk als ze denkt dat ik haar lichaam verafgood.' Ik wilde vragen of hij dat deed, maar bedacht me en nam nog een pruim. 'Dat soort dubbelhartigheid shockeert je? Zo hoort het ook. Ik walg eigenlijk van mezelf.' Zijn gezicht vertrok even.


  'Hoe is het met - Caroline?' Ik herinnerde me nog net op tijd de naam van zijn vrouw.


  'Niet goed. Feitelijk maak ik me ongerust over haar.'


  'Wat is er met haar aan de hand?' vroeg ik.


  'Te veel pillen waarschijnlijk. Ze neemt 's avonds een handjevol om in slaap te vallen en dan weer een handvol om overdag wakker te blijven. Ze heeft pillen om af te vallen, antidepressiva, tegen ingebeelde ziekten. Het is vreselijk om haar zo ongelukkig te zien.' Het verbaasde me. Caroline Frensham had me altijd zo zacht en gevoelig geleken als een beitel. Ik zag droefheid in Max' ogen en twijfelde niet langer. 'Geloof me, Harriet, een erfenis is een vloek.'


  'Ik wist niet dat ze rijk was.'


  'Haar vader is eigenaar van een keten warenhuizen in Nieuw-Zee- land. Denk je eens in hoe het is om alles te kunnen krijgen wat je wilt.' Het leek me nog zo slecht niet. 'Alleen door jezelf op de proef te stellen en ergens voor te moeten vechten krijg je zelfvertrouwen. Caroline heeft nooit hoeven werken. Met geld heeft ze zich uit alle problemen kunnen redden. Als gevolg daarvan gaat ze gebukt onder twijfel aan zichzelf. Natuurlijk weet ze het prachtig te verbergen. Ze had actrice moeten worden. God, als ik eraan denk hoeveel ik van haar hield -' Hij zweeg en schudde zijn hoofd. 'Hoe gaat het met je vader?'


  'Niet al te goed.'


  'Je weet dat hij het niet gedaan heeft, hè? Ik durf mijn leven eronder te verwedden. Er bestaat geen man die minder in staat is iemand te vermoorden.'


  Ik was zo dankbaar voor die woorden dat ik het niet erg vond dat hij mijn hand vasthield en pijnlijk in mijn vingers kneep.


  'Het moet vreselijk voor je zijn. Zullen we volgende week een keer samen gaan eten? In een kleine, rustige gelegenheid waar we kunnen praten?' Ik moet aarzelend hebben gekeken, want hij ging snel verder. 'Vat het niet verkeerd op. Je bent een mooie jonge vrouw, maar ik ben een gelukkig getrouwd man. Nou ja, getrouwd in ieder geval. En ik ben niet zo'n verwaande idioot om te denken dat je ooit naar mij zou kijken.' Dat verbaasde me want Max Frensham was heel aantrekkelijk, en ik had gedacht dat hij dat wist. 'Ik zou je graag willen helpen over die afschuwelijke geschiedenis met Waldo heen te komen. Veel heb ik niet te bieden, dat weet ik - alleen sympathie en een luisterend oor. Ik zou het heerlijk vinden om met iemand te praten die niet op het toneel staat. Iemand die ongekunsteld en rationeel is. Maar waarschijnlijk heb je het veel te druk.'


  Hij lachte, maar met een triest gezicht. Ik staarde naar het lege bord op mijn knieën. Ik had enorme dorst en voelde me een beetje misselijk. Het was plotseling te warm in het vertrek.


  'Veel van mijn gasten zijn in het stadium van handje-vasthouden beland.' Rupert stond naast ons. 'Maar ik wil graag even met Harriet praten als je er geen bezwaar tegen hebt haar los te laten.'


  De man in de tijgershort tilde Rosalind op van de grond, zwaaide haar over zijn schouder en droeg haar weg. Max stond op.


  'Hallo, Rupert. Ik dacht dat je in Italië was.'


  'Ik ben vanmorgen teruggekomen.'


  'Waar ben je geweest?'


  'Florence.'


  'Toen ik daar was hadden ze net alle Veroneses in de Uffizi schoongemaakt. Schitterende kleuren. Heb je ze gezien?'


  'Nee.' Rupert deed geen poging het gesprek voort te zetten. Ik voelde me verlegen maar Max leek onverstoord.


  'Ik ga er maar eens vandoor.' Hij glimlachte naar mij. 'Vergeet niet wat ik gezegd heb.' Toen keek hij weer naar Rupert. 'Bedankt voor een uitstekende party. Origineel. Zoals altijd.'


  'Daar moet je Archie voor bedanken. Hij zorgt voor alles.'


  'Dag, Max. Ik hoop dat Caroline zich gauw beter zal voelen.' Ik durfde mijn kleverige hand niet uit te steken.


  'Ik bel je morgen.' Hij gaf me een zoen op mijn wang.


  'Kom mee. Wij gaan ook weg.' Rupert leidde me achter Max aan door de menigte.


  'Zullen je vrienden zich niet beledigd voelen als je nu weggaat?' vroeg ik toen we bij de voordeur waren.


  'Doe niet zo gek.'


  We liepen naar de hoofdweg en Rupert hield een taxi aan. Hij gaf mijn adres aan de chauffeur. Ik dacht dat ik werd weggestuurd, maar Rupert stapte na mij in. 'Zo, voor de dag ermee,' zei hij toen de taxi zich in het verkeer mengde. 'Draai er niet omheen. Wat wil je dat ik doe?'


  Hij luisterde zonder iets te zeggen terwijl ik hem zo beknopt mogelijk beschreef wat er gebeurd was sinds de arrestatie van mijn vader. 'Weet je,' eindigde ik, 'we kunnen de slager of de groenteman of de melkboer niet betalen en we zijn met zes man - zeven als je Ronnie meetelt - die te eten moeten hebben. Ik vind het afschuwelijk om het je te moeten vragen maar pa kon niemand anders bedenken die - die -' Ik kon het niet opbrengen te suggereren, zoals mijn vader had gedaan, dat Rupert misschien een soort verplichting zou voelen ten opzichte van mijn familie. Het klonk zo grof berekenend - 'ons misschien wat zou kunnen lenen om ons door de eerste tijd heen te helpen.'


  Rupert keek me niet aan. Ik kon niet zien of hij kwaad was of meevoelend. 'Welk bedrag stelde Waldo voor?'


  'Tweeduizend pond.' Het leek een onmogelijk hoog bedrag toen ik het hardop zei. Ik kreeg het warm van schaamte. Wat is het toch vreselijk dat een mens geld nodig heeft! Je voelt je schuldig als je meer hebt dan een ander, en ellendig als je minder hebt. Banken, debetsaldi, leningen, chequeboekjes, ponden en pence.


  Rupert bleef heel lang zwijgen. Juist toen ik hem wilde vragen te vergeten wat ik had gevraagd, zei hij: 'Ik ga het je niet geven.'


  'Je hebt groot gelijk,' zei ik direct. 'Het was een abominabel idee! Ik wist dat ik het niet had moeten vragen. Ik had nooit het lef mogen hebben-'


  'Hou je mond even en luister naar me. Als ik je tweeduizend pond geef, is dat over een paar maanden verdwenen en zitten jullie weer in dezelfde problemen als nu. Het is duidelijk dat er niets veranderd is. Geen van jullie heeft enig benul van geld. Het kan jullie gewoon niet worden toevertrouwd.


  Wat ik zal doen is het volgende. Je kunt mij de rekeningen sturen van de slager en de bakker en de kaarsenmaker, en ik zal ze betalen. Op bepaalde voorwaarden. Jij, Bron, Ophelia en Portia moeten werk zoeken. Ik geef jullie twee weken om een baan te vinden. Natuurlijk zullen jullie niet veel verdienen, maar dat is niet belangrijk. Waar het om gaat is dat jullie het allemaal vol moeten houden. Lijntrekkerij, ontslag - voor een van jullie - en de bron droogt op.' Ik zei niets. Ik probeerde me voor te stellen dat Ophelia opstond om naar haar werk te gaan. 'Ik verwacht een simpele verantwoording van elk van jullie. Van geld voor bus, kleren, boeken - alles wat jullie essentieel lijkt - zullen jullie moeten aantonen dat het noodzakelijk is. Jullie moeten allemaal driekwart van wat je verdient bijdragen aan de pot, die ik zal beheren. Daarvan worden alle bedragen voor eten, vaste lasten, telefoon, elektriciteit en wat dies meer zij betaald. Ik vul het tekort aan. Het resterende kwart kunnen jullie besteden aan sigaren, krokodillenleren bagage, diamanten kiesschij- ven, wat je maar wilt.' Ik kon me Ophelia absoluut niet in een bus voorstellen en Bron evenmin. 'Clarissa en Maria-Alba zullen jullie financiële beschermelingen zijn. Ik neem aan dat Ronnie voor zijn kost en inwoning kan betalen. Cordelia gaat natuurlijk naar school. Ik ben niet van plan rekeningen van couturiers of exorbitante eisen van binnenhuisarchitecten of plastisch chirurgen te betalen. Jullie zullen allemaal zuinig moeten zijn. Als een van jullie weet wat dat woord betekent.'


  'Ik ben bang dat we een molensteen om je hals zullen zijn,' zei ik gedwee.


  'Dat weet ik wel zeker. Maar maak je daar geen zorgen over. Ik denk dat jullie er meer onder zullen lijden dan ik. Het is toch ongelooflijk dat jullie allemaal, op jullie leeftijd, nog thuis wonen en financieel afhankelijk zijn van je vader.''Eh.' Ik zweeg even, op het moment niet in staat uit te leggen hoe dat zo gekomen was. 'Ik veronderstel dat het inderdaad erg lui en egoïstisch van ons is.'


  'Niet alleen is het lui en egoïstisch, het is vernietigend voor jullie eigen leven en geluk.' Hij zuchtte en drukte zijn handen tegen zijn slapen. 'Ik heb er genoeg van om te moraliseren. Het is een lange dag geweest. Hou me op de hoogte van die banen. Donderdag ben ik terug in Londen. Twee weken, denk eraan.'


  'Maar wat moeten we doen?' Ik voelde me hulpeloos. Ik wist dat zijn eisen volkomen redelijk waren, maar ik zag niet hoe ik daaraan moest voldoen.


  Rupert keek me met nauwelijks bedwongen ergernis aan. 'Oké. Laten we met jou beginnen. Wat doe je het liefst?'


  'Ik heb veel gedichten geschreven. Maar die zijn echt nog lang niet geschikt om te worden uitgegeven.'


  'Je kunt net zo goed proberen de maan te koloniseren met witte muizen als een gedichtenbundel uitgeven. Maar als je van schrijven houdt - laat me eens denken. Ik zal Sidney Podmore morgen bellen voor ik wegga. Hij is adjunct-hoofdredacteur van de Brixton Mercury. Hij zal je aannemen als leerling-verslaggever om mij een plezier te doen.'


  'Journalist?' Ik dacht aan Stanley Norman en al die anderen die voor ons huis hadden gebivakkeerd en onze vuilnisbakken hadden nageplozen. 'Onmogelijk!'


  Meneer Podmore, adjunct-hoofdredacteur van de Brixton Mercury, had een grote rode neus. Zijn ogen waren verstopt achter een kleine bril met blauwe glazen. Zijn kleren, vooral de gekreukte zijden das en het gevlekte, geborduurde vest, verkondigden de bohémien.


  Hij liet me een paar minuten wachten tot hij klaar was met lezen. De kamer rook sterk naar wierook, sigaretten en transpiratie.


  'Naam?' vroeg Podmore, zonder op te kijken.


  'Harriet Byng.'


  'Byng? O, ja.' En op de toon van een krantenventer: 'Beroemd acteur gearresteerd wegens moord.'


  Ik kromp ineen. 'Hij heeft het niet gedaan.'


  'Dochter betuigt onschuld! Relatie met Rupert Wolvespurges?'


  'Eh - vriend van de familie. Hij woonde vroeger bij ons, maar we hadden hem al in jaren niet gezien, tot -'


  'Ervaring?'


  'Geen enkele, vrees ik.'


  'Vorige baan?'


  'Eh, ik heb een paar gedichten geschreven -'


  'Steno?'


  Ik keek met gefascineerd afgrijzen toe terwijl Podmore met een benige vinger in een neusgat boorde. 'Ik ben bang van niet


  'Spelling?'


  'Een tikkeltje wisselvallig, om eerlijk te zijn, maar met een woordenboek -'


  'Je kunt mijn zakelijke onkosten doen.' Podmore stond op en ging naar buiten, maar liet de deur open. Na een paar seconden keek hij om de hoek van de deur en stak zijn kin in een hoek van vijfenveertig graden omhoog, wat ik interpreteerde als een wenk om hem te volgen.


  Zijn kantoor leidde naar een groter kantoor waarin twee vrouwen van onbepaalde leeftijd een aanval deden op hun schrijfmachines.


  'Bureau.' Podmore wees naar een tafel, die kaal was, op een schrijfmachine na. Ik glimlachte enthousiast en ging zitten. Hij gooide een map voor mijn neus. 'Sorteer en specificeer ze en tel op. Je kunt toch optellen, neem ik aan?'


  Ik hoorde het sarcasme in zijn stem, maar ik kon het hem niet kwalijk nemen. Natuurlijk ergerde hij zich dat hij een baan moest geven, al was die nog zo onbelangrijk, aan iemand met zo weinig kwalificaties als ik. Ik dacht een seconde lang met hernieuwd respect aan Ruperts macht en invloed in de wereld van de journalistiek. Podmore liep terug naar zijn kantoor en smeet de deur achter zich dicht.


  'Ik neem extra suiker,' zei de vrouw met geverfd blond haar en een ijs- blauw gebreid vest.


  'Wil je wat marshmallowcake?' vroeg de andere vrouw die een rossige broek droeg. Ze stond op en liep naar de hoek waar een blad stond met een ketel en een paar kopjes. Ze vermeden het in mijn richting te kijken.


  'Hallo,' zei ik. 'Ik ben Harriet.'


  Rossige broek keek naar me over de rand van haar bril. 'Hoe maak je het? Ik ben Muriel Minchin.' Haar accent was plotseling adembenemend beschaafd. 'En zij,' ze wees op het ijsblauwe vest, 'is Eileen Fea- ther. Wil je iets drinken?'


  'Graag,' zei ik met een brede glimlach.


  'Ik ben bang dat we alleen maar theezakjes of Nescafé hebben. Waarschijnlijk niet wat je gewend bent. Misschien breng je liever je eigen spulletjes mee.'


  'O, nee, een van die twee is uitstekend.'


  'Wil je een volkorenbiscuitje?'


  Ik zou best een plakje marshmallowcake willen, maar dat durfde ik niet te zeggen. 'Niets te eten, dank je.'


  'Neem ons niet kwalijk als wij iets nemen. We moeten 's morgens heel vroeg op omdat we met het openbaar vervoer komen.'


  Nu begreep ik het. Bron had erop gestaan me bij de Brixton Mercury af te zetten in een zilver-met-blauwe Bentley Continental. 'O, die auto is niet van mij!' zei ik. 'Mijn broer heeft een baan als verkoper en hij moest die auto afleveren bij een klant in St John's Wood. Hij wilde een excuus om er even in rond te rijden.'


  Miss Feather keek me met een koele glimlach aan. 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  Natuurlijk waren ze niet blij met de suggestie dat ze met hun hoofd uit het raam hadden gehangen toen ik arriveerde. Ze dronken hun thee met getuite lippen en opgeheven pink.


  'Meneer Podmore heeft ons verteld dat je een debutante bent die wat zakgeld nodig heeft.' Hieruit leidde ik af dat Rupert kennelijk tegen Podmore gesuggereerd had dat ik incognito bij de Brixton Mercury zou werken, om niet pijnlijk berucht te zijn bij mijn collega's.


  'Avondjurken zijn zo duur, hè?' Muriel haalde een papieren zakdoekje uit haar zak en bette haar lippen om een kruimel te verwijderen.


  'Ik ben geen deb. Ik ben maar naar twee bals geweest in mijn leven en ik vond ze allebei vreselijk. Om tien uur wilde ik al naar huis. Echt, we zijn zo arm als kerkratten.'


  Muriel en Eileen wisselden een ongelovig glimlachje.


  'Mijn moeder liet haar kleren altijd maken door een heel exclusieve winkel in Bounds Green,' ging Muriel verder. 'Mijn grootvader had een bloeiende zaak in huishoudelijke artikelen. Mijn grootmoeder had altijd alles wat haar hartje begeerde. Vast tapijt in elke kamer. Een inwonende kokkin.'


  'Goh,' zei ik.


  'Wat is er met al het geld gebeurd?' vroeg Eileen.


  'Mijn vader, God hebbe zijn ziel, had pech met zijn investeringen. Mijn moeder zei dat hij een speelbal van het lot was.' Ze trok een plechtig gezicht.


  'Nog een kopje koffie, Eileen?' Muriel maakte zich los uit de dromerige stemming waarin ze was vervallen.


  'Ik denk dat ik nog een kopje zal nemen. Ook al is het maar poederkoffie, het werkt opwekkend. Heb ik je verteld dat tantetje en ik gisteren naar een kaartavondje zijn geweest?'


  Ze bleven met elkaar babbelen en na een tijdje gingen ze op normale toon verder. Met vingers die vochtig waren van spanning en de enorme hitte in het vertrek sloeg ik de map open en staarde naar een stapel rekeningen en stukjes papier met een onleesbaar handschrift. Ik had geen flauw idee wat ik ermee moest doen.


  'Sorry,' zei ik, toen Eileen even zweeg tijdens een ademloos resumé van de avond met haar tante. 'Ik weet dat het stom van me is maar ik begrijp niet wat meneer Podmore wil dat ik doe.'


  'Ik weet zeker dat Eileen je graag zal helpen,' zei Muriel. 'Ze heeft de laatste tien jaar meneer Podmores zakelijke onkosten behandeld en ik kan je met de hand op mijn hart verzekeren dat ze nog nooit een fout heeft gemaakt.'


  'Dank je, Muriel,' zei Eileen waardig. 'Ik heb alleen maar mijn best gedaan.'


  Ze liep naar mijn bureau en pakte een van de rekeningen op. 'Hotel Astoria, Brighton, tweepersoonskamer, bed and breakfast. Dat zal zijn geweest toen hij met die valse meid was van de drukkerij, Marietta nog wat, een vreselijk ordinair kind. Maar ik had gedacht dat zelfs zij misschien wel bezwaar zou hebben gemaakt. Meneer Podmore heeft -' ze liet haar stem dalen - 'transpiratieproblemen die intimiteiten onaangenaam maken. Schrijf het op als eenpersoonskamer en diner. Dat zal de kosten ongeveer dekken. En vergeet de treinkosten niet.' Ik staarde haar niet-begrijpend aan. Ze zuchtte. 'O, hemel, wat moet je nog veel leren. Linkerkant van de pagina, hoofdletters, met rood onderstreept, REISKOSTEN.' Ik keek naar de schrijfmachine, liet mijn ogen over de toetsen dwalen. Ik zag de letter R en sloeg die zenuwachtig aan. In mijn nervositeit raakte ik per vergissing nog twee andere toetsen. Eileen ontwarde de in elkaar gedraaide letters met kieskeurige vingers. 'Ik weet niet waar jij bent opgeleid - ongetwijfeld ergens in het West End - maar ik heb altijd geleerd dat het verstandig is om er eerst papier in te draaien.'


  Muriel giechelde.


  'Ik snap niet waar je over klaagt,' zei Bron, die zijn benen op de bank in de zitkamer legde. 'Jij hebt tenminste nog een baan. Ik had een ontstellend vervelende middag en nu moet ik op zoek naar een ander droefgeestig hol om voorlopig mijn talenten in te verbergen.'


  Nadat hij mij bij de Brixton Mercury had afgezet, had Bron de verleiding niet kunnen weerstaan een mooi meisje op te pikken dat stond te wachten bij een bushalte, en ze hadden het zo goed met elkaar kunnen vinden dat hij haar mee uit rijden had genomen. Ze stopten voor een borrel bij een gezellige bar die hij kende in Putney, en de borrel was een lange lunch geworden. Het was niet zijn schuld dat een of andere stomme idioot zonder enige waarschuwing was gestopt bij een zebrapad en de radiator van de Bentley en het voorspatbord had geruïneerd. Hij was met de auto teruggereden naar de showroom en had uitgelegd dat het was gebeurd kort nadat hij de wagen had geparkeerd bij het huis van de klant om de overdracht af te handelen. De manager was achterdochtig geweest, maar Bron was ermee weggekomen. Hij moest de rest van de dag in de showroom blijven en uitkijken naar rondkijkende klanten. Het was Bron een tijdje heel goed afgegaan en hij had zelfs een auto verkocht door een uiterst gunstig krediet te beloven. Toen was er een redelijk knappe vrouw binnengekomen en Bron had avances gemaakt. Hoe kon hij nou weten dat ze de vrouw van de manager was?


  'O, nee, hè?' Ik zwaaide met mijn armen en strekte mijn schouders om de kramp te bestrijden na een vermoeiende dag achter de schrijfmachine. Ik was er eindelijk in geslaagd een pagina met onkosten te produceren, precies zoals Eileen me had geleerd, en zonder spelfouten. Ik vermoedde dat ze met opzet vergeten had me te vertellen dat ik er kopieën van moest maken, dus zou ik het morgenochtend weer allemaal moeten overtypen. Dirk, die tijdens mijn afwezigheid alleen maar rustig te houden was geweest door hem met een grote, vette kluif in mijn bed te laten liggen, werd zenuwachtig van mijn spieroefeningen en begon te blaffen, dus hield ik ermee op. 'Wat zal Rupert zeggen?'


  'We vertellen het hem niet natuurlijk,' zei Bron.


  'Maar dat is toch tegen de afspraak?'


  'Rupert wil heus niet lastiggevallen worden met de bijzonderheden van onze transacties. Hij is een drukbezet man die belangrijkere dingen aan zijn hoofd heeft. Bovendien zal ik in een mum van tijd een nieuwe baan hebben. Je bent een eeuwige muggenzifter, Harriet. Heel vervelend in een zus. Ik geef de nonnen de schuld. En wees nu lief en haal een fles wijn. Ik heb dringend behoefte aan een hartversterking.'


  'Kunnen we dat wel doen? Rupert zei dat we moesten bezuini-' Een vliegend kussen trof me op mijn neus. Met tranende ogen liep ik naar de keuken, in de overtuiging dat de hervorming van Bron een hopeloze taak was.Toen ik terugkwam in de zitkamer zat Ophelia met wijd gespreide armen en benen in een stoel. Ze had haar jas, sjaal en handschoenen nog aan. Net als Bron en ik had ze haar eerste dag achter de rug als lid van de werkende klasse. 'Mooi zo! Geef me onmiddellijk een glas voordat ik flauwval.'


  Ik bracht haar er een. 'Slechte dag gehad?' informeerde ik meelevend.


  'Nee-ee,' zei ze langzaam. 'Eigenlijk wel leuk. Maar dodelijk vermoeiend. Fay is een wervelstorm, een en al energie. Tegen lunchtijd kon ik niet meer op mijn benen staan en ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. Ik legde haar uit dat ik om acht uur had moeten opstaan om op tijd, negen uur, bij haar te zijn, en ze vertelde me dat zij elke dag om zes uur opstaat! Heb je ooit zoiets gehoord?'


  Fay Swann leidde een succesvolle onderneming in binnenhuisarchitectuur en had Ophelia onmiddellijk in dienst genomen. Ze was al jaren een vriendin van mijn moeder, maar de vriendschap was van de kant van mijn moeder enigszins halfslachtig. Ze wist dat Fay graag prat ging op haar goede vriendschap met een beroemd acteur. Mijn moeder zei dat Fay een uitstekende smaak had, maar dat ze naar zaken rook. Dat zei mijn moeder over iedereen die niet in het theater werkzaam was. Ik vond Fay geweldig chic.


  Ik was opgelucht dat Ophelia in zo'n opgewekte stemming was. Toen ik aarzelend Ruperts voorwaarden had genoemd voor de geldlening aan de familie Byng, had Ophelia minachtend gelachen en gezegd dat niets haar ertoe zou kunnen brengen deel te nemen aan zo'n belachelijk plan. Mijn moeder was verontwaardigd geweest en wilde weten of Rupert zo vast van plan was hen te vernederen dat hij verwachtte dat Ophelia in vodden gekleed lucifers zou verkopen in Oxford Street.


  De dag nadat hij uit New York terug was, kwam hij bij ons bezoek. Ik vond het erg aardig van hem dat hij helemaal naar Blackheath kwam. Hoewel het middag was, waren de gordijnen gesloten tegen de winterzon en de zitkamer was verlicht met kaarsen. Mijn moeder ontving hem waardig en hoffelijk.


  'Zo, Rupert. Het zal zeker vijf jaar geleden zijn sinds we elkaar het laatst hebben gezien.'


  Ik durfde te wedden dat ze tot op de dag wist wanneer die genadeloze kritiek was gepubliceerd. Ze stak een paar vingers uit. Rupert gaf haar snel een hand en liet die toen los.


  'Hallo, Clarissa. Het is eerder tien jaar.'


  'Heus? Het lijkt me of het gisteren was dat je een zielig stotterend jongetje was met farouche-manieren.,


  'Ik geloof niet dat er veel veranderd is.'


  Cordelia kwam naar hem toe. 'Hoe maak je het? Ik ben Cordelia. Ik word filmster.'


  Hij keek haar ernstig aan. 'Heb je de huid van een olifant en de hersens van een amoebe? In dat geval lukt het je wel.'


  'Ik neem aan dat je dat niet letterlijk bedoelt,' zei Cordelia hooghar- tig-


  'Cordelia, vraag Ronnie ons wat sherry te brengen,' zei mijn moeder. 'En zeg tegen de anderen dat ze moeten komen.' Ze richtte zich tot Ru- pert. 'Ik kan je niet zeggen hoe we ons er allemaal op hebben verheugd je weer te zien.'


  Ze zei het met grote ironie maar Rupert scheen het niet gehoord te hebben.


  'Ah, ha, ha!' Bron kwam binnen en schudde Rupert enthousiast de hand. 'Hoe gaat het, ouwe jongen? Geweldig je weer te zien! Kon niet beter, dank je, kon niet beter!'


  'Goed,' zei Rupert enigszins geringschattend.


  'Ik moet zeggen, ouwe jongen, jofel van je om je achter ons te scharen - ik apprecieer het bijzonder. Groot gelijk, we moeten de handen ineenslaan. Ik ben onmiddellijk bereid mijn schouders eronder te zetten, de vraag is alleen, als wat? Je kunt me zeker geen plaatsje bezorgen bij de Guardian als restaurantcriticus? Ik zou bereid zijn overal te eten als het kan helpen de ouwe heer weer op de been te krijgen. Zelfs Grieks.'


  'Nee,' zei Rupert.


  'Hier komt de sherry.' Ronnie kwam binnen met een blad vol kleine glaasjes sherry. 'Hallo, Rupert, dat is lang geleden. O, verdraaid, die verrekte hond!' Hij wist de glazen met moeite te redden. 'Sorry, Harriet, maar hij liep me voor de voeten en ik zag hem niet in het donker. Hier, lieve.' Hij bood mijn moeder het blad aan. 'Drink op,' zei hij vriendelijk. 'Dan zul je je wat beter voelen.'


  Ze hief het glas op. 'Dat is nauwelijks genoeg om je lippen te bevochtigen. Ik begrijp niet waarom je het nodig vindt ons zo zuinig te bedienen. Per slot is het Waldo's sherry.'


  'We moeten Rupert geen verkeerde indruk geven, Clarissa. Het is erg goed van hem om ons te hulp te schieten. We moeten ons steentje bijdragen en bezuinigen waar we kunnen.'


  'Hou je mond, Ronnie.'


  Ronnie keek beledigd. Ik kreeg de indruk dat hij ontzag had voor Rupert. Natuurlijk zijn toneelrecensenten Olympische goden voor acteurs, met de macht ze een duwtje in de rug te geven of spoorloos van het toneel te laten verdwijnen. Ik keek even naar Rupert. Hij stond naast me en even dacht ik een geamuseerde blik in zijn ogen te zien. Ophelia en Portia waren binnengekomen en hij keek hen ernstig aan. Portia zei hallo maar gaf hem geen hand. Ze ging op de vensterbank zitten en keek somber door een kier van de gordijnen naar buiten.


  Ophelia deed geen poging Rupert te begroeten, maar plofte neer op de bank en keek met een kwaad gezicht naar hem. 'Ik veronderstel dat je het erg amusant vindt om hier te komen en belachelijke eisen te stellen. Het is een vreemde manier om je dankbaarheid te tonen voor alles wat wij voor je gedaan hebben, moet ik zeggen. Ik kan je wel vertellen dat ik niet van plan ben naar je pijpen te dansen als het aapje van een orgelman.'


  'Dat is maar goed ook. Je zou er belachelijk uitzien,' antwoordde Rupert minzaam.Ik wilde graag iets zeggen dat we dankbaar waren voor zijn edelmoedige aanbod ons te helpen, maar ik was bang dat ze dan allemaal kwaad zouden worden en me ervan beschuldigen dat ik flikflooide, dus hield ik mijn mond. Rupert keek op zijn horloge.


  'Heeft iedereen al een baan?'


  'Ik ga werken als personal assistant voor een romanschrijfster, Jessica Delavine,' zei Portia, die zich afwendde van het raam en hem voor het eerst aankeek. 'Gelukkig verlangt ze geen typewerk. Ik moet alleen de telefoon beantwoorden en bijeenkomsten organiseren en zo. Ze is een vurige feministe en schrijft alleen romans om de goede zaak te kunnen steunen. Ze betaalt me anderhalf pond per uur.'


  Rupert knikte. 'Goed. Harriet is van een baan voorzien, dat weten we. Bron?'


  'Er staat een advertentie waarin een autoverkoper gevraagd wordt in de krant van vandaag, maar het klinkt niet bepaald opwindend. Als je me niet kunt helpen met de Guardian, zou ik wel in het bankiersbedrijf willen, al is het de dood voor de ziel.'


  'Goed. Een garagebaan voor jou. Ophelia?'


  'Poe!' zei Ophelia.


  'Ik herhaal mijn voorwaarden. Als een van jullie vieren geen baan vindt of die kwijtraakt, trek ik mijn handen van jullie af. Dus ik stel voor dat jullie proberen Ophelia wat verstand bij te brengen. Ik benijd je die taak niet. Harriet kan me volgende week bellen om me te laten weten hoe de zaken ervoor staan. Goedendag.'


  Hij zette zijn glas neer en vertrok. Ik liep hem achterna naar de voordeur. 'Wees alsjeblieft niet kwaad, Rupert. Ik zal zorgen dat Ophelia begrijpt dat ze een baan moet zoeken. We zijn je echt dankbaar, ook al gedragen we ons niet zo. Het is ontzettend aardig van je om ons te helpen.'


  'Ik ben niet kwaad.'


  'Echt niet?'


  'Ik weet hoe acteurs zijn. Ik breng een hoop tijd met ze door. Hoe slechter ze acteren, hoe arroganter ze worden.'


  'Je bent wél kwaad.'


  Hij zuchtte. 'Nog niet, Harry, maar als je me hier nog langer vasthoudt en ik mijn trein mis, durf ik er niet voor in te staan.'


  Ik voelde me bedrukt. Alleen zijn gebruik van mijn oude bijnaam gaf me enige hoop dat er nog een greintje menselijkheid in Rupert school.


  Podmore gooide de deur van zijn kantoor open en sneller dan je aan een postzegel kunt likken ramden Muriel en Eileen weer op hun toetsen. 'Slim al binnen?' brulde hij.


  Zonder haar ogen op te slaan zei Muriel: 'Hij heeft gebeld om te zeggen dat hij zwaar verkouden is. Een zware kater, denk ik eerder.'


  5Het komt verdomd slecht uit, wat de oorzaak ook is. Het slachtoffer dat in het riool is gevonden wordt vandaag begraven. De lijkschouwer noemde het een ongeluk. De politie houdt het op moord met voorbedachten rade. Het stinkt. Gangstermoord! Corruptie in de top! Iemand zal het moeten verslaan. Het gaat er alleen om de namen van de rouwenden te krijgen en welk soort politie aanwezig is.'


  'U hoeft niet naar mij te kijken.' Muriel hield op met typen en staarde verontwaardigd naar Podmore. 'Als u soms denkt dat ik in die koude wind ga staan -'


  'Het heeft geen enkele zin dat ik ernaartoe ga,' zei Eileen. 'Ik moet altijd huilen op begrafenissen, zelfs al is het een vreemde die begraven wordt, en als ik eenmaal begin kan ik vaak niet meer ophouden.'


  Podmore sloeg zijn ogen naar het plafond alsof hij daar inspiratie zocht, toen dwaalden ze het vertrek door en bleven op mij rusten. 'Jij. Byng. Four Lamps-kerkhof, elf uur. Je kunt het buskaartje betalen uit de kleine kas.'


  'O, maar ik zou niet weten wat -'


  'Tweehonderd woorden is voldoende. Breng er een beetje sfeer in. Huilende familieleden, striemende regen, dat soort dingen.'


  'Maar ik -'


  Podmore had zich al teruggetrokken in zijn kantoor.


  Muriel en Eileen keken me afkeurend aan. 'Hoe zei hij ook weer dat je naam was? Byng, hè? Waar heb ik die naam eerder gehoord? Nog niet zo lang geleden.'


  De bus zette me af bij het hek van het kerkhof. Gelukkig maar, want het begon hard te regenen. Het kerkhof was groot en toen ik de rouwstoet gevonden had, was ik doornat. Ik zag een politieauto geparkeerd staan achter een grote taxusboom. De rouwenden, tot aan de ogen toe in het zwart, met belachelijke hoeden op, scholen onder een enorme ceder terwijl de dominee met opengeslagen gebedenboek ongeveer drie meter verderop stond aan het hoofdeinde van het graf.


  De dominee sprak op kalme toon. De anderen luisterden niet meer en praatten onder elkaar. Ik ging achter een zwaargebouwde vrouw staan met een korte rok. Op de achterkant van haar knieën was met blauwe lijnen een plattegrond van de underground te zien. 'We denken over de Seychellen dit jaar,' zei ze tegen haar buurvrouw.


  'Mooi,' zei de andere vrouw, een onrealistische roodharige in een maillot met een extravagant patroon. 'Gerald wilde naar Barbados. Maar ik zei tegen hem, Gerald, zei ik, ben je mijn maag vergeten?'


  'Dus waar gaan jullie nu naartoe?' vroeg de dikke vrouw.


  'Blackpool.'


  De dominee wenkte de belangrijkste rouwenden naar voren om met de troffel een handjevol aarde op de kist te gooien.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik tegen de dikke vrouw. 'Ik ben van de Brixton Mercury. Wilt u me zeggen hoe uw naam is en wat uw relatie met de overledene is?'


  'O, wat leuk. De krant bij Vildo's begrafenis! Hij wilde zijn naam tijdens zijn leven maar al te graag eruit houden!' Ze begon te lachen, maar trok een verontschuldigend gezicht toen ze de blik van de dominee opving. 'Maar het is een feit, alles bij elkaar genomen was hij een klootzak, en er is niemand hier die een traan om hem laat. En hij doet de familie niet veel eer aan - verdrinken in een riool... Hij was mijn oom.'


  'Vildo? Dat is een ongewone naam.'


  'Servisch. Zijn vader kwam hier uit Sarajevo na de laatste oorlog.'


  'Kunt u me ook zijn achternaam geven?'


  'Natuurlijk. Die is -' Ze liet een explosief geluid horen en spelde de naam toen voor me. Die bestond uit zeven letters en niet één ervan was een klinker.


  Ik worstelde met vingers die verdoofd waren van de kou om de zes onmogelijke namen op te schrijven die ze me dicteerde. De dominee ging haastig weg, zijn gebedenboek boven zijn hoofd, in een vertwijfelde poging zich tegen de regen te beschermen. Ik keek wanhopig om me heen, op zoek naar sfeer.


  Ik zag een man die in zijn eentje in de schaduw van de ceder stond. De bezoekers negeerden hem, verzamelden zich in groepjes om naar hun auto's te hollen, die langs de weg geparkeerd stonden. Toen iedereen, ook de politieauto, weg was, liep de man naar het graf en tuurde erin. Hij zag er doodziek uit, zijn wangen waren grauwwit, zijn lippen blauw. Een paar zwarte haren lagen verspreid over zijn hoofd. Het was een gehavend gezicht, buitenlands, Servisch waarschijnlijk. Hij negeerde de ijskoude regen die in zijn gezicht joeg. 'Een vriend uit het verleden, een geheimzinnige vreemde,' schreef ik, in de hoop dat dit door zou kunnen gaan voor sfeer. Terwijl ik op mijn potlood zoog en peinsde hoe ik hem het best zou kunnen beschrijven, plaatste de man zijn handen tegen zijn hoofd en liet een rauwe klacht horen. Ik was blij dat Vildo iemand had die om hem rouwde. De man leek volkomen van streek. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen zijn ogen terwijl zijn schouders op en neer schokten. 'Nooit meer. Nooit meer,' zei hij. 'God is mijn getuige, dit is de laatste keer.'


  Het had iets dichterlijks, zo aan de rand van het graf, dus schreef ik het op, met het plan het later te verfraaien. Toen ik opkeek was de man verdwenen. Ik staarde verbijsterd om me heen. Hij was nergens te bekennen. Er was niemand anders op het kerkhof dan ik.


  Een vochtige mist dwarrelde rond de graven. De takken boven mijn hoofd drupten somber. Een plotselinge windvlaag dreef de zwarte wolken uiteen en joeg een krans over het pad. Ik trok mijn jas steviger om me heen voor de warmte. Toen ik bij het hek kwam, was ik tot aan mijn knieën nat van het waden door de plassen, en volkomen buiten adem. Ik hield de naderende bus aan en sprong erin. Ik plofte zo snel neer op een bank dat de andere passagiers me verbaasd aankeken.


  Toen mijn hart weer normaler ging kloppen, begon ik me af te vragen wat ik aan moest met dat uitzonderlijke fenomeen dat ik zojuist had meegemaakt. Ik had een hoop verhalen gehoord over mensen die op foto's op hun eigen begrafenis verschijnen. Ik was bijna bereid te zweren dat ik Vildo's geest had gezien. Ik begon te schrijven.


  Ik vervolgde het verhaal in de broeikas van het kantoor en tegen de tijd dat mijn schoenen en jas droog waren, was ik klaar met naar ik hoopte een meesterlijk verslag. Voor het geval Podmore geneigd zou zijn tot scepticisme, had ik er een paar extra details aan toegevoegd. Ik maakte de verschijning doorzichtig en liet hem door een paar grafstenen en een boom glijden voor hij in het niets oploste. Ook kleedde ik hem in een wit doodskleed in plaats van een grijze regenjas. Ik overhandigde mijn artikel persoonlijk aan Podmore.


  Hij nam het zwijgend van me aan en begon te lezen. Ik keek hem gespannen aan en zag tot mijn vreugde dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderde van de gebruikelijke honende grijns in verbazing.


  'Goeie god!' zei hij verschillende keren. Toen hij aan het eind van het artikel was liet hij het op zijn bureau vallen, leunde achterover in zijn stoel en maakte verbijsterd een van zijn oren schoon met een paperclip. 'Ongelooflijk. Niet te geloven. Na al die jaren - waarin ik nog nooit een sliertje ectoplasma heb gezien - dat jij, een jonge, onwetende -' hij verbeterde zichzelf - 'ik bedoel, onervaren op het gebied van de parapsychologie - tja...' Hij keek me aan maar leek tegen zichzelf te praten. 'Het zou de theorie kunnen bevestigen dat paranormale manifestaties zich liever voordoen aan pubers en simpelen van geest.'


  'Hoor eens,' begon ik, geërgerd dat ik een simpele van geest en onwetend werd genoemd, 'ik ben allesbehalve dom en ik heb heel veel gelezen en kan hele citaten van Shakespeare uit mijn hoofd opzeggen -'


  'Goed, goed.' Hij stak zijn hand op. 'Ik weet zeker dat je een slim klein meisje bent. En, nu ik erover nadenk, dit is beter dan ik verwacht had, maar je moet nog leren hoe je een krantenartikel schrijft.' Hij pakte een pen en boog zich over mijn werkstuk. 'Regel nummer één, stel de feiten vast. Wie, wat, waar en wanneer. Ga dan verder naar het waarom en hoe. We laten de obscure bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden weg en schrappen de zin "het bijna tastbare miasma van etherisch kwaad dat omhoogrees uit de graven van de overledenen". Anders denken onze lezers dat de redactie van de Brixton Mercury aan collectieve hysterie leed. Sfeer, Byng, betekent niet een zedenroman a la Henry James.'


  Hij begon te krassen in mijn kostbare artikel en mijn stemming daalde tot het nulpunt. 'Als ik had geweten dat u iets in de trant van Raymond Chandler wilde...' begon ik, maar ik kon zien dat hij niet luisterde.


  'Een ogenblik.' Hij stak zijn vinger op toen ik weg wilde gaan. 'Ik heb een idee. Ik wil dat je een serie schrijft voor de krant.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. 'Wat? Ik?'


  'Ja, jij. Tenzij er nóg iemand is die alleen voor jou zichtbaar is.' Hij zei het met overdreven sarcasme, maar ik was te verbaasd om te protesteren. 'Vijftienhonderd woorden, elke week tot nader bericht, voor de krant van vrijdag. Getiteld -' hij wipte met zijn stoel achterover en staarde peinzend naar de lamp. 'Ik heb het! "Spookhuizen." Dat heeft een vriendelijke, gezellige klank en zal zelfs de lezers niet afschrikken die denken dat de Rode Brigade een Italiaanse brandweerbrigade is en Ke- nyatta een Afrikaanse roeiclub.'


  'Maar waar moet ik over schrijven?'


  'Spookhuizen natuurlijk. Laat je fantasie de vrije loop. Laat de rillingen over de rug van de lezers lopen. Ik wil dat je elk huis in heel Engeland gaat bezoeken waar zelfs maar een onverklaarbare voetstap is gezien. Je onkosten worden vergoed. Maar denk eraan, houd het goedkoop. Geen viersterrenhotels.'


  Ik was totaal verbijsterd door mijn plotselinge promotie en de omvang van het project. 'Maar ik kan niet - ik kan onmogelijk -'


  'Ik moet je één ding nageven, Byng. Je weet keihard te onderhandelen en dat is zo slecht nog niet als je vooruit wilt komen. Oké, ik verhoog je honorarium tot tien pond per artikel. Maar de kopij moet zonder mankeren elke donderdag vóór de lunchpauze op mijn bureau liggen. Als je griep krijgt, of je tante valt van een klif, dan is dat jammer voor je, maar het werk gaat door. We maken nog wel een journalist van je.' Voor het eerst glimlachte hij en liet twee lange snijtanden zien.


  'Wanneer begin ik?'


  'Volgende week.'


  'Maar waar moet ik -'


  Podmore keek me onvriendelijk aan over de rand van zijn blauwe bril. 'Ben je een vindingrijke, voor niets terugdeinzende nieuwsjager of een incompetente, domme meid?'


  'O, het eerste, absoluut,' jokte ik.


  'Mooi. Smeer 'm dan.'


  Ik smeerde 'm. Als in een droom zat ik achter mijn bureau, me afvragend hoe ik die opdracht moest vervullen. Ik zag mezelf niet naar de voordeur van mensen lopen om te vragen of ik kennis kon komen maken met hun huiselijke klopgeesten. En hoe moest ik geschikte door geesten bewoonde huizen vinden? Zou er een gids bestaan voor zoiets? Maar toen dacht ik vol trots aan de verhoogde bijdrage die ik zou kunnen leveren aan de huishoudpot en hoe trots Rupert op me zou zijn.


  Het duurde even voor het tot me doordrong dat er een stilte was gevallen. Het was meestal rustig, tenzij Podmores deur openstond. Muriel en Eileen tikten als luie spechten. Maar nu was de stilte volledig. Ik keek op.


  Muriel en Eileen wendden hun blik van me af. Muriel maakte een vreemde beweging met haar hoofd en nek, als een struisvogel die een cricketbal inslikt. 'Sommige mensen hebben wél lef, dat moet ik zeggen. Mijn moeder zaliger zou zich omdraaien in haar graf als ze wist met wat voor uitschot ik verplicht ben om te gaan.' Ik staarde haar verbaasd aan. 'O, ja!' ging Muriel fel verder alsof ze kwaad was over mijn onbegrip. 'Ik heb alles erover gelezen in de Daily Banner. Niet alleen moord in de familie, maar prostitutie, diefstal en Joost mag weten wat nog meer! Maar sommige mensen schijnt dat niets te kunnen schelen! Nee! Ze lopen trots rond te midden van mensen die zelfs nog nooit een bibliotheekboek te laat hebben teruggebracht, brutaal als de beul, alsof ze de onschuld zelve zijn. Walgelijk!'


  'Ja.' Eileen had een donkerrode kleur gekregen. 'Je zou denken dat mensen die op intieme voet staan met veroordeelden zich zouden schamen om over straat te lopen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. De honende opmerkingen waren vulgair, maar toch kwetsten ze me. Het kon me niet schelen hoe ze over me dachten, maar het idee dat deze domme, bekrompen vrouwen mijn familie minachtten sneed door mijn ziel. Ze moesten het gezien hebben, want ze keken elkaar aan en glimlachten hatelijk.


  Een uur later kon ik met moeite mijn tranen bedwingen. Het had niets te maken met Muriel en Eileen, want ik was hun hatelijkheden vergeten door mijn verwoede pogingen enigszins wijs te worden uit de onkosten. Ik werd geacht de kosten van Podmores vakantie in Marokko te verduisteren. Maar de hotelrekening was zo hoog dat Podmore minstens een jaar lang zeven dagen per week bij Wilton's had moeten lunchen om zelfs maar in de buurt te komen van het totaalbedrag.


  'Byng.' Podmore stond op de drempel. 'Ben je al klaar met die rekeningen?'


  'Sorry. Ik schijn niet erg goed te zijn in het, eh, aanpassen -'


  'Geef ze aan Eileen. Kom in mijn kamer. Nu.'


  Hij smeet de deur dicht.


  'Wel, wel,' zei Eileen, toen ik haar de slordige stapel papieren overhandigde. 'En dan zeggen ze dat misdaad niet loont.'


  'Ga zitten,' zei Podmore. Ik gehoorzaamde. Podmore liep te ijsberen door de kamer terwijl hij een sigaret rookte. 'Het zal je verbazen te weten dat ik al een paar jaar bezig ben een boek te schrijven over psychische research.' Het verraste me niet erg. Ik wist absoluut niets van Podmore en had geen idee wat hij in zijn vrije tijd deed. 'Ik ben me ervan bewust,' ging hij verder, 'dat belangstelling voor dergelijke dingen in strijd zou kunnen lijken met een groot intellect. Maar toch is dat het geval. Ik ben geïnteresseerd in je bewering dat je psychische krachten hebt.' Ik glimlachte bescheiden. 'Ik zeg niet dat ik in het bestaan ervan geloof. Ik ben onbevooroordeeld. Ik heb zelf nooit iets bovennatuurlijks gezien dat me ook maar enigszins heeft kunnen overtuigen. Maar zoals ik al zei, een actieve, sceptische intelligentie is waarschijnlijk een obstakel. Ik wil dat je morgenmiddag een seance bijwoont. Vier uur.'


  'Krijg ik daarvoor betaald? Ik zal moeten overwerken.'


  Podmore keek pijnlijk getroffen. 'Er zijn nog andere goden dan geld, weet je. Ik zal mijn dankbaarheid op andere manieren bewijzen.' Ik was volkomen bereid zonder Podmores dankbaarheid te leven. 'Goed dan, vijf pond.'


  'Afgesproken. Waar wordt die seance gehouden?'


  'In het huis van Madame Eusapia, het bekende medium.' We verkeerden blijkbaar niet in dezelfde sociale kringen. 'Zorg dat je op tijd bent. Madame Eusapia is uiterst gevoelig voor elke verstoring van haar mentale voorbereidingen


  Er werd op de deur geklopt en een hoofd verscheen om de deur. 'Hallo, Sydney,' zei het hoofd, knipperend met zijn ogen alsof het licht in het kantoor te fel was. 'Sorry, dat ik aan de late kant ben. Ik ben ziek geweest - griep, denk ik.' Hij hoestte zielig en een bierlucht verspreidde zich in het vertrek.


  'Je kunt geen griep hebben en in vierentwintig uur hersteld zijn,' snauwde Podmore. 'Je hebt weer gedronken.'


  De rest van het lichaam volgde het hoofd. Ik keek ontsteld naar de bezoeker.


  'Jij denkt altijd het ergste van iemand,' jammerde hij. 'Is het niet genoeg dat ik me uit mijn bed heb gesleept om je dat artikel te brengen over de begrafenis van die gangster dat je zo graag wilde hebben? En met die koorts kon ik nauwelijks uit mijn ogen kijken. Ik heb een lelijk ongeluk gehad. Ik geloof dat mijn knieschijf ontwricht is omdat ik in het gr - een verrekt groot gat ben gevallen.'


  'Je had geen moeite hoeven doen.' Podmore bleef onaangedaan. 'Deze jonge vrouw heeft je werk voor je gedaan.' Hij keek naar mij. 'Dit is Slim Brewer, onze eerste verslaggever. Als hij nuchter is - wat niet vaak het geval is.'


  Een frons verscheen op Slims bleke voorhoofd. Zijn slappe mond hing open en een magere hand streek een plukje zwart naar achteren over een glimmende witte schedel. Ik besloot ter plekke dat absoluut niets me ertoe zou kunnen brengen om op te biechten dat ik de verslaggever van de Brixton Mercury had aangezien voor Vildo's onstoffelijke gedaante.


  'Kom binnen, jongedames.' De vrouw die opendeed had veel aangekoekte rouge in haar rimpels en lippenstift op haar tanden. Een merkwaardige geur kwam uit de hal van Philadelphia Avenue 74. Ontsmettingsmiddel vermengd met vocht, en de rottende stank van bloemen die te lang in de vaas hebben gestaan.


  'Dank u.' Portia liep voor me uit. 'Ik ben Portia Byng en dit is mijn zuster Harriet.'


  'Hoe maakt u het. We hadden niet op twee meisjes gerekend. Meneer Podmore zei dat ér maar één zou komen.'


  Hoewel Portia's glimlach gehinderd werd door de gebroken tand, kon ze nog steeds heel charmant zijn als ze dat wilde. 'Toen Harriet me over u vertelde, heb ik haar gesmeekt om me mee te laten gaan. Ik heb er altijd naar verlangd om een seance bij te wonen. Het is zo opwindend iemand te ontmoeten die werkelijk met dode mensen heeft gesproken. U moet verschrikkelijk knap zijn.'


  Wat Portia werkelijk had gezegd was: 'Een seance? Wat een giller! Ik vergeef het je nooit als je me niet meeneemt.'


  Omdat het een eeuwigheid geleden was dat Portia ook maar enig enthousiasme aan de dag had gelegd, had ik besloten Madame Eusapia's ongenoegen te riskeren en me door Portia te laten vergezellen.


  'O, ik ben Madame Eusapia niet. Ik ben miss Judd. Ik help Madame Eusapia op de dagen van haar seances. De geesten zijn vaak heel moeilijk, onaangenaam en rancuneus. Ze is nergens meer toe in staat na een seance.' De vrouw keek droefgeestig. 'Madame Eusapia zegt dat ik geen enkele psychometrische gave heb en dus een ideale assistente ben.'


  We volgden miss Judd naar de zitkamer. De gordijnen waren dichtgetrokken en lieten geen sprankje daglicht door. Midden op een tafel, waarover een zwarte doek lag, stond een brandende olielamp. Vier mensen zaten eromheen.


  'Hallo,' zei Portia. 'Dit is mijn zus Harriet en -'


  Er volgde een koor van 'Ssst'. Een man met een kaal hoofd en een zwart baardje wees naar een lege stoel. Miss Judd schoof er nog een stoel naast. We gingen gehoorzaam zitten en bekeken heimelijk onze medezoekers naar de waarheid.


  De twee vrouwen hadden grijs haar, de een met een stijve permanent, de ander geknipt rond een bloempot. Ze droegen praktische wollen kleren en ik kon me hen voorstellen als heel efficiënte bibliothecaressen of wellicht toegewijde secretaresses. Na een vluchtige blik op ons staarden ze weer naar de lamp. De tweede man was klein met een pony als een strodak over zijn voorhoofd gekamd. Hij staarde met open mond naar Portia. Zodra ze zijn blik beantwoordde, richtte hij zich snel weer op de lamp. Ik keek tersluiks naar de gebaarde man rechts van me. Hij zat met over elkaar geslagen armen, kauwde met een ontevreden uitdrukking en gesloten ogen op zijn lip. Hij rook sterk naar whisky.


  Toen mijn ogen gewend begonnen te raken aan het donker, zag ik een Victoriaanse chiffonnière met gordijntjes voor de glazen deuren en een piano met sierzaagwerk dat met stof bekleed was, beide heel nuttig voor het verbergen van bandrecorders. Ik had in een tweedehandsboekwinkel een boek gekocht over spiritisme, getiteld Behind the Veil, en tot mijn grote teleurstelling ontdekt dat mediums bijna altijd oplichters waren. Maar er stonden veel interessante nieuwtjes in.


  De schrijver Thomas Mann zei dat spiritisme een zondagmiddagverzetje was voor het bedienend personeel, wat hem echter niet belet had er geregeld mee te experimenteren. Om wetenschappelijke waarheden vast te stellen natuurlijk. Waarschijnlijk zoeken we allemaal naar een bewijs dat de dood ons niet helemaal uitdooft.


  Terwijl we gehuld zaten in een mystieke schemering en luisterden naar het tikken van de klok en eikaars ademhaling, nam ik me voor dat ik, ondanks mijn neiging om me snel te laten beïnvloeden, me niet zou laten bedotten.


  De stoel die het dichtst bij de deur stond bleef leeg. Een kolenkachel verspreidde een grote hitte. De voeten van de gebaarde man begonnen hun aanwezigheid kenbaar te maken.


  'Warm is het hier, hè?' zei Portia op normale toon. Baardmans keek met fonkelende ogen in haar richting.


  'We zijn hier niet om thee te drinken,' fluisterde hij. 'Probeer in een ontvankelijke toestand te komen. Maak je hoofd leeg.'


  Na nog een minuut stilte zei Portia: 'Ik heb het geprobeerd. Het is onmogelijk. Ik vraag me steeds maar af wat die merkwaardige geur is.'


  'Verdraaid!' zei de man met het strodak. 'U hebt mijn concentratie totaal verbroken. Nu moet ik weer helemaal overnieuw beginnen.'


  'Wilt u alstublieft ophouden met praten!' fluisterde het bloempotkapsel. 'Ik mag absoluut niet gestoord worden als ik op het etherische getijde drijf.'


  'Neem me vooral niet kwalijk,' antwoordde het strodak met verbitterde onoprechtheid. 'Misschien interesseert het u dat u niet de enige bent. Al zijn sommige mensen volkomen egocentrisch.'


  Portia giechelde en ze draaiden zich allebei kwaad naar haar om.


  'Het zijn juist dit soort dingen die de geesten van streek brengen,' begon de vrouw met de permanent verontwaardigd. 'Het is erg moeilijk voor ze om terug te keren in de wereld en ze verdienen ons respect -'


  'Hou op met dat gemekker, mens,' siste Baardmans. 'Daar is ze!'


  Miss Judd gooide de deur plechtig open en Madame Eusapia kwam binnen. Ik was teleurgesteld. Ik had een exotische en geheimzinnige vrouw verwacht, misschien zelfs inspirerend. Ze had een rond en mollig gezicht met een mopsneus, en was klein en dik. Ze droeg een opzichtig gewaad, met rinkelende armbanden om haar polsen en een scheve tulband van ineengeknoopte sjaals op haar hoofd. Kon dit onaantrekkelijke materiaal werkelijk het kanaal zijn voor communicatie met de overledenen?


  'Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik ben meegekomen, Madame Eusapia,' zei Portia.


  'Stil, kindlief.' Het medium stak haar hand op. 'Blijf stil zitten en doe je best om de seance niet te verstoren.' Toen keek ze naar mij. 'Dit is het meisje met de gave.'


  'O, niet echt,' zei ik, niet op mijn gemak. 'Ik ben bang - misschien heb ik me verbeeld -'


  Madame Eusapia wimpelde mijn bescheidenheid af met een mollige hand. 'Ik weet er alles van. Jij hebt de gave. Ik kan een licht rond je schouders zien zweven. Het zal een zegen en een last voor je zijn, kindlief, maar ik hoop dat je er altijd iets goeds mee zult doen.' Ik sloeg mijn ogen neer. Mijn gezicht gloeide van schaamte over mijn dubbelhartigheid. 'Voor we beginnen krijg ik van elk van u drie pond.'


  Miss Judd liep snel rond de tafel, stak discreet biljetten in haar zak, en bleef bij mij staan.


  Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. Behalve de vijf pond die Podmore me had gegeven, had ik tien pond, waarvan ik pa's geliefde met knoflook gevulde olijven en twee sigaren had willen kopen, en wat inkt voor mijzelf. En dan moesten we de tickets voor de underground nog betalen. Portia had vijfenzeventig pence.


  'Vijf pond dan voor de beide meisjes,' zei Madame Eusapia. 'Een speciale korting, omdat een van jullie astrale invloeden heeft.' Ik stopte het biljet in miss Judds uitgestrekte hand, niet zonder een gevoel van verbittering. 'In orde, Judd.' Madame Eusapia ging zitten, masseerde haar slapen met haar vingertoppen en spreidde haar handen op de tafel, met de palm omhoog. 'Ik ben klaar om te beginnen.'


  Baardmans legde een grote poot op mijn rechterhand en Portia hield mijn linkerhand vast. Miss Judd trok een gordijn dicht voor de deur en draaide de olielamp laag tot hij rood begon te gloeien.


  Mijn maag begon te rommelen.


  'Ah-h-h!' zuchtte Madame Eusapia gelijk met een opvallend luid gerommel van mijn kant. Portia proestte het bijna uit. 'Er is een intelligentie aanwezig. Maakt u zich alstublieft bekend. 'Eén tik voor ja, twee voor nee.' Portia liet een explosief geluid horen, wat ze vermomde als een gehoest. Ze moest degene hebben afgeschrikt die probeerde door de stinkende duisternis van het huis aan Philadelphia Avenue heen te dringen, want Madame Eusapia zweeg weer. Mijn arm en dij werden onbehaaglijk warm door de hitte van de kachel en Baardmans' kleverige hand. Ik probeerde het idee van me af te zetten dat hij kleine kneepjes gaf in mijn hand. Een tinkelend geluid, als de belletjes van een paardentuig, ergens in het duister boven ons, deed mijn nekharen overeind staan. Iets lichts en zachts als een spinnenweb, zweefde langs mijn gezicht.


  'Ik kan je horen,' kirde Madame Eusapia. 'Kom bij ons en wees niet verlegen. Er komt een naam door. Jack?' Stilte. 'Niet Jack? Peter?' Opnieuw stilte. 'Het is Harry, hè?'


  'Harry?' hijgde de bloempot. 'Mijn man?'


  'Hallo, Harry. Ik kan je horen. Kom erbij, beste jongen.'


  Ik hoorde een plotselinge scherpe tik die mijn hart ongerust deed bonzen. Het geluid leek onder de tafel vandaan te komen.


  'Ben je Harold Leadbetter?' vroeg Madame Eusapia.


  Weer een tik.


  'Hij heette Henry toen ik met hem trouwde.'


  'Ja, Henry, natuurlijk. Ik kan het niet altijd helemaal goed verstaan. Soms is er veel storing als andere geesten proberen erdoorheen te komen.'


  'Kunt u hem zien?' vroeg mevrouw Leadbetter. 'Hoe ziet hij eruit?'


  'Hij zweeft vlak achter de jongedame met de psychische gave. Hij wil niet dat iemand anders hem ziet dan ik,' ging Madame Eusapia verder. 'Hij vervaagt telkens. Maar hij ziet er heel goed uit. Heeft een goede frisse kleur.'


  'Is hij in uniform?' vroeg mevrouw Leadbetter.


  'Laat eens zien. RAF, geloof ik. Of is het het leger? In ieder geval een van onze heldhaftige jongens. Ik kan muziek horen. Marsmuziek. Luister, kan iemand het horen?'


  Het klonk heel zacht en een beetje krasserig maar ik hoorde duidelijk een fanfarekorps ergens boven mijn hoofd. Madame Eusapia's stem begon te trillen. 'Iets van Alexander en iets van Hercules...'


  'Hij was niet in het leger,' viel mevrouw Leadbetter haar in de rede. 'Hij was portier in het Green Park Hotel.'


  Portia onderdrukte een lach.


  'O,' zei Madame Eusapia. 'Al die tressen en de pet, ik dacht echt... Nou ja. Heb je een boodschap, Harry, voor je lieve vrouw?'


  Iets streek langs mijn knie. Ik strekte mijn voet uit, half en half verwachtend een onder de tafel kruipende miss Judd tegen te komen. Ik kwam in contact met iets dat de druk onmiddellijk beantwoordde met een onaangename vasthoudendheid. Baardmans' opengesperde neusgaten maakten een fluitend geluid. Ik schoof in mijn stoel naar Portia toe.


  'Ik zou graag iets tegen hem zeggen.' Mevrouw Leadbetter verhief haar stem. 'Henry? Ik ben het, Audrey. Ik wil graag weten hoe het zit met die Cora Smith. Ze kwam op je begrafenis met een hartvormige krans van rozen en -'


  'O, hemel, hij verdwijnt,' riep Madame Eusapia uit. 'Ze houden er niet van om aangevallen te worden. Ze zijn erg gevoelig.' 'Hij gevoelig?' zei mevrouw Leadbetter grimmig. 'Dan is hij wel veranderd na zijn dood.'


  Ik zou medelijden hebben gehad met Madame Eusapia, als ik die vijf pond niet had moeten betalen. Het werd weer stil.


  Ik voelde een enorme druk op mijn trommelvliezen. Ik keek verbaasd om me heen. De kolen brandden met een intens blauw licht. 'O-o-o!' kermde Madame Eusapia met een heel andere stem. 'Gij zwavelige en gedachten-dodende vuren, snoevende koeriers van eik-doorklievende bliksemschichten.'


  'Merchant of Venice,' fluisterde Portia opgewonden, maar ik was te geschrokken om iets te zeggen.


  'O, bloed, bloed, bloed!' zei Madame Eusapia met een hese bariton.


  'Wie bent u?' vroeg Baardmans.


  'Ik ben een dwaze, verzotte man,' antwoordde Madame Eusapia met dezelfde diepe stem. 'Wreek mijn laaghartige en onnatuurlijke dood!'


  Een ijzige wind streek langs mijn gloeiende wangen, rukte de deur open en smeet hem met een klap weer dicht. Ik voelde de wind in mijn haar. De vrouw met de permanent gaf een gilletje.


  'Wie bent u?' herhaalde Baardmans.


  'Ik ben - sir Basil Wintergreen,' vervolgde de zware stem uit de keel van Madame Eusapia. Portia pakte mijn arm vast. Ik voelde een rilling van angst door me heen gaan.


  'Wat hebt u ons te zeggen?' vroeg Baardmans gebiedend. 'Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?'


  'Leest u de kranten niet?' Sir Basils stem klonk geprikkeld. 'Een boosaardige klap heeft me weggerukt in mijn zonde, zonder de Heilige Sacramenten, zonder het heilig oliesel, zonder boetedoening -'


  'Maar wie heeft het gedaan?" hield Baardmans vol.


  'Ah, hij - hij met zijn scherpe en zwavelhoudende bliksemstraal velde de knoestige eik -'


  'Feiten alstublieft.' Baardmans was waarschijnlijk een advocaat of zo. 'Wie heeft het gedaan?'


  'O, dwaas!' tierde sir Basil.


  De gordijnen bolden naar buiten. Een krachtige wind suisde over ons heen en deed de vlammen in de haard oplaaien tot de hele kamer gloeide met een fonkelend blauw vuur. Madame Eusapia gilde. Er volgde een harde klap en de tafel schokte.


  De wind ging even snel liggen als hij was opgestoken. Baardmans streek met trillende hand een lucifer aan, stak de lamp weer aan en draaide hem hoog. Madame Eusapia lag met haar gezicht op het tafelkleed. Miss Judd zei: 'O, lieve help!' en liep haastig naar haar toe. Samen met Strodak zette ze Madame Eusapia weer op haar stoel. Haar ogen waren gesloten en haar hoofd rolde opzij. Mijn hart bonsde wild en mijn hele lichaam tintelde van angst.


  Baardmans was de eerste die sprak. 'Hm! Wat moeten we daarvan denken?' Hij klonk onzeker, bijna geïntimideerd. Zijn schedel glom van het zweet.


  'Ik denk dat ons een glimp is vergund achter het gordijn dat ons scheidt van het hiernamaals,' zei Strodak. 'En als u hem niet zo gekoeioneerd had, zouden we misschien het voorrecht hebben gehad iets te vernemen dat ons een heel ander begrip zou hebben gegeven van leven en dood.'


  'Waarom moest u zo nodig de bullebak uithangen?' riep de vrouw met de permanent.


  'Als u niet zo onbeschaamd was opgetreden,' zei mevrouw Leadbetter, 'hadden we misschien iets kunnen leren. We hebben nog nooit zo'n goede communicatie gehad. Maar er is altijd wel een of andere man die per se de wijsneus moet zijn en alles bederft.'


  Miss Judd onderbrak haar met een luid gejammer.


  'Wat moet ik doen met die arme Madame? Ze wil niet wakker worden.'


  Madame Eusapia's tulband was afgevallen en een bos grijze krullen was zichtbaar. Speeksel glinsterde in haar mondhoek.


  'We zullen haar op de bank leggen,' zei Baardmans, met een terugkeer van zijn bazigheid, en al had iedereen een afkeer van hem, toch «deden we wat hij zei.


  Portia en ik keken onder de tafel, achter de gordijnen, op de planken van de chiffonnière, in de piano. Ik vond niets anders dan stof, dode spinnen, een reep chocola en een halve fles wodka.


  'Ik was bang,' bekende Portia later toen we thuis in de keuken zaten met thee en toast. 'Natuurlijk was het bedrog. Podmore heeft haar verteld wie je bent en ze had erover gelezen in de kranten. Maar hoe kan ze Sha- kespeare zo goed kennen?'


  'Dat heeft ze natuurlijk uit haar hoofd geleerd,' zei Ronnie, 'en toen opgenomen. Dat doen ze allemaal.'


  'De stem leek regelrecht uit haar mond te komen,' zei ik. 'Ik heb heel zorgvuldig rond haar stoel gekeken en eronder gevoeld. Er waren geen elektrische draden of zo. En toen ze flauwviel heeft miss Judd haar kleren losgemaakt - geen microfoon. Zou miss Judd misschien kunnen buikspreken?'


  'Ik wou dat ik erbij was geweest.' Cordelia stond op om nog een toastje te maken.


  'Toen de klok plotseling stilstond,' zei Portia, 'had ik een vreemde gewaarwording - een soort - het tegenovergestelde van een explosie. Of de lucht naar binnen gezogen werd.'


  'Een implosie,' zei Ronnie.


  'Ik voelde het ook!' zei ik. 'Alsof mijn hoofd gekraakt werd als een noot. Maar wat zou het voor zin hebben? Madame Eusapia bedoelde het voor ons - voor mij, neem ik aan, want ze wist niet dat jij zou komen. Maar waarom? Als ze denkt dat ik haar een hoop geld ga geven, zal dat een diepe teleurstelling voor haar worden.'


  'Misschien wil ze dat je het aan al je rijke en invloedrijke vrienden vertelt?' opperde Portia.


  'Zelfs als Podmore met haar onder één hoedje speelde, zou het geen opname kunnen zijn,' zei ik peinzend. 'Het was een echt gesprek, ja toch? Er vielen geen pijnlijke stiltes.'


  'Het verbaast me dat jullie zo lichtgelovig zijn,' zei Ronnie. 'Jullie praten of jullie werkelijk geloven in al die onzin.'


  'Echt, als je erbij was geweest, zou je overtuigd zijn,' zei Portia. 'Het was heel eng. Ik schaam me bijna om het te moeten bekennen, maar ik kreeg het ijskoud.'


  'Ik zou niet bang zijn geweest,' zei Cordelia. 'Ik zou hebben gevraagd hoe het was om dood te zijn. En of er zoiets bestaat als de hel. Jullie waren stom om niks te zeggen. Ik zou nooit bang zijn voor een geest.'


  Latere gebeurtenissen zouden bewijzen dat dit een ijdele bluf was, maar ik hield te veel van mijn kleine zusje om haar ooit eraan te herinneren.


  'Heus, het klonk echt als sir Basils stem. Stemmen zijn toch even individueel als gezichten? Ik bedoel, iemand hoeft maar hallo te zeggen aan de telefoon en je weet wie het is.'


  'Het is een belachelijk gemakkelijke stem om na te doen.' Mijn vader trok zijn Basil Wintergreen-gezicht. 'Ik bid u, dochter, maak mij niet gek...'


  Pa projecteerde zijn stem op de akoestische tegels, en de andere gevangenen en hun bezoekers draaiden zich om en staarden naar ons. Een bewaker kwam haastig onze richting uit en bleef achterdochtig rondhangen, het fluitje aan zijn riem betastend.


  'Dat klonk precies als sir Basil,' zei ik. Feitelijk was het lang zo goed niet als de imitatie van Madame Eusapia, maar ik wilde pa niet van streek maken. Hij leek somberder dan ooit.


  'Hoe gaat het met je moeder?'


  'O, goed. Ze gaat nog niet de deur uit vanwege dat verband. Maar ze denkt vol liefde aan je en ze laat je innig groeten. Ze maakt zich erg ongerust over je en vraagt me altijd hoe je eruitziet, of je wel genoeg te eten krijgt en voldoende lichaamsbeweging hebt, en zo.'


  Mijn vader keek me fronsend aan. 'Als ik ook maar één woord geloofde van dat gezwets van je, zou ik me ernstig bezorgd gaan maken dat je moeder tekenen vertoonde van een persoonlijkheidsstoornis. Die idioot van een Ronnie vertelt me voortdurend hoe bezorgd ze zich over me maakt. Het zou me niets verbazen als Clarissa vaker aan haar kapper denkt dan aan mij.'


  Ik voelde dat ik bloosde. Ik herinnerde me dat ma die ochtend nog had gemopperd over haar gedwongen scheiding van Stefano, de colorist van Turning Heads. 'Ronnie is echt erg aardig.'


  'Ja, dat is hij,' zei mijn vader onverwacht. 'Hij komt vaker op bezoek dan wie ook.'


  'O, pa, het spijt me! Het is alleen dat meneer Podmore me vaak pas na vijf uur naar huis laat gaan, zodat ik hier niet kan zijn voor het bezoekuur afgelopen is. En je weet wat Rupert zei - ik moet zorgen dat ik mijn baan houd.''Ik weet het, lieverd. Let maar niet op mijn slechte humeur. Het is alleen dat deze plek op mijn zenuwen gaat werken. Je hebt geen idee wat het is om opgesloten te zitten in die eentonige, intense lelijkheid. Het raam in mijn cel is zo hoog dat je op een stoel moet gaan staan om naar buiten te kijken. Er is trouwens toch niets te zien. Nog meer ramen met tralies ervoor. Stenen muren die net zo grauw zijn als het vierkantje lucht. Je bent heel lief en trouw en je komt vaker dan alle anderen.'


  'Het is moeilijk voor Portia,' verdedigde ik haar. 'Ze moet nog langer werken dan ik. Jessica Delavine wil graag dat ze meegaat naar feministische bijeenkomsten en die zijn meestal 's avonds.'


  'Hoe bevalt de vrouwenbeweging haar? Ik neem aan dat ze allemaal zo lelijk zijn als niervetpudding.'


  'O, pa, dat is nou net het soort opmerking waar ze woedend over worden. De mannen moeten leren ons te waarderen om ons karakter en onze hersens. Bovendien zijn ze lang niet allemaal lelijk. Jessica nam Portia een keer mee naar die vrouwenclub, heel chic ergens in Pall Mali. Er waren hopen vrouwen in pak en das en met kortgeknipt haar, die probeerden een afspraakje met haar te maken. Portia zegt dat ze wel erg stompzinnig moet zijn geweest om niet door te hebben dat Jessica lesbisch is. Blijkbaar is ze ontstellend oud en heeft ze een klein wit baardje, dus had Portia haar nooit in verband gebracht met seks.'


  'Dus ik ben niet de enige die iemand naar het uiterlijk beoordeelt. Interessant.'


  'Portia zei dat de sfeer daar verbluffend was. De vrouwen waren allemaal intelligent en stimulerend en leuk om mee te praten. Ze werd voorgesteld aan een meisje, Suke - een schrijfster, ik weet niet zeker welk genre - Portia zei dat ze het meest fascinerende schepsel was dat ze ooit had ontmoet. De volgende dag gingen ze lunchen, in Sukes flat. Blijkbaar maakt Suke al haar eigen meubelen. Al haar gordijnen en stoffen zijn met de hand geverfd en met de hand geweven. Ze heeft een workshop en een groot spinnewiel in de garage. Portia zegt dat Suke de kleden en kussens en zo gemakkelijk zou kunnen verkopen, maar ze heeft geen belangstelling voor geld. Ze hebben bruine rijst en miso gegeten, met bessen en noten die ze in het park had geplukt, geserveerd in schelpen die ze op een strand op Bali had gevonden. Portia zegt dat Suke zo hoogstaand is dat ze haar beschaamd doet staan. Suke heeft haar een paar fundamentele fouten uitgelegd in haar denkwijze - van Portia, bedoel ik. Die van Suke is boven alle kritiek verheven. Vanmiddag gaan ze samen naar de tandarts. Suke zal haar hand vasthouden en gedichten voorlezen terwijl Portia haar tand laat behandelen.'


  'Arme Harriet. Het schijnt dat ik niet de enige ben die te lijden heeft.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Beste kind, natuurlijk ben je jaloers. Jij en Portia waren altijd zo aan elkaar gehecht.'


  'Ik weet niet wat je-Nou ja... O. Ja. Ik denk datje gelijk hebt. Ik bén wel een beetje jaloers. Natuurlijk heb ik me nooit aan haar mannen gestoord, maar ik heb het altijd vanzelfsprekend gevonden dat geen andere vrouw zo belangrijk voor haar kon zijn als ik.' 'Misschien is het precies de vriendschap die Portia nodig heeft. Ze zag er heel slecht uit toen ze hier de laatste keer was. Niet alleen die gebroken tand, maar iets in haar ogen. Ontgoocheld over de wereld.'


  'Het is erg egoïstisch van me om het erg te vinden.'


  'Portia heeft altijd opwinding nodig gehad. Zich verbeelden dat ze verliefd is op dit meisje is waarschijnlijk de afleiding die ze nodig heeft. En waarschijnlijk krijgt ze er voor de verandering eens iets voor terug - vriendelijkheid, aandacht, affectie. Ik heb me altijd afgevraagd waarom niet meer vrouwen lesbisch zijn.'


  'O, pa, je bent geweldig!' ik keek hem vol liefde aan. 'Er kunnen niet veel vaders zijn die zo tolerant en wijs zijn.'


  'Dank je, Harriet.'


  Pa leek verheugd over het compliment en ik had het gevoel dat we elkaar volkomen begrepen. Ik wist dat ik nooit zijn favoriete dochter was geweest. Cordelia en Ophelia waren zijn lievelingen. Het was niet verbazingwekkend dat Bron, als enige zoon, de favoriet van mijn moeder was. Bleven Portia en ik over om elkaar te steunen. We hadden die situatie zonder enige wrok geaccepteerd. Maar ik was erg blij met de keren dat ik het gevoel had dat pa en ik elkaar volledig aanvoelden.


  'Hoe gaat het met Marina?' Het was een moment om edelmoedig te zijn.


  'Ik heb haar deze week niet gezien. Nu er niet langer vette krantenkoppen over me verschijnen heeft het van haar standpunt uit bezien weinig nut meer.' Het was waar dat er sinds enkele dagen niet meer dan twee of drie verslaggevers bij Winston Shrubs rondhingen.


  'Hebben jullie ruzie gehad?'


  'Nee. Er is nooit sprake geweest van een relatie, weet je. We speelden een beetje, maar nooit serieus. Marina is veel te narcistisch om haar mascara door hete adem te laten smelten.'


  Ik probeerde mijn opluchting te verbergen, gaf hem een zoen en beloofde meteen naar het politiebureau te gaan om inspecteur Foy te vragen hoe het met het onderzoek stond en hem duidelijk te maken dat mijn vader dringend de zuivere lucht van de vrijheid moest inademen.


  De inspecteur begroette me als een oude vriend toen ik op zijn deur klopte. Er lagen stapels papieren op zijn bureau en de helft van zijn archiefkasten stond open. Beide telefoons begonnen te rinkelen zodra ik binnenkwam, maar hij verzekerde me dat hij het absoluut niet druk had.


  Hij handelde de telefoontjes snel af en sloeg toen op de zakken van zijn jasje, zoekend naar zijn pijp. 'Hoe vind je dat hij zich houdt?'


  'Onder de omstandigheden niet slecht. Maar... je weet wel.'


  'Ja, ik weet het.'


  'Er zijn zeker geen nieuwe ontwikkelingen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik neem de verklaringen van de cast weer door, voor het geval ik iets over het hoofd heb gezien. Konden we maar een motief vinden.'


  'Je gelooft toch niet dat mijn vader het gedaan heeft?'


  'De bewijzen spreken tegen hem. Maar we vleien ons allemaal met de gedachte dat we over een goede mensenkennis beschikken. Ik heb heel wat moordenaars ontmoet en ik vind het erg moeilijk je vader als een moordenaar te zien. Maar als je vader hem niet gedood heeft met die dolk, wie dan wel? Er was geen ander wapen mogelijk en er zijn drie getuigen die zweren dat er niemand anders op het toneel was.'


  'Volgens sir Basil is hij gedood door een onweer.' 'Hè?'


  Ik vertelde de inspecteur over de seance. Ik maakte er een grapje van en verwachtte dat hij het geamuseerd of beleefd zou afdoen. Maar hij luisterde heel aandachtig naar alles wat ik me van de woorden van sir Basil herinnerde, en liet het me toen herhalen zodat hij het op kon schrijven.


  'Je gelooft toch niet dat er enige waarheid in schuilt?' vroeg ik.


  'Ik heb één ding geleerd in de vijftien jaar waarin ik dit werk doe, en dat is dat niets te onbelangrijk is om te worden genegeerd. We hebben eens een veroordeling kunnen krijgen op een bepaald merk sigarettenpapier. Die vrouw is hoogstwaarschijnlijk een oplichtster en moet worden belet haar praktijken voort te zetten. Ik geloof geen moment dat het sir Basils geest was. Maar er zijn zo weinig richtlijnen in deze zaak dat ik bereid ben het likken van een postzegel te analyseren als we er een hadden.'


  Hij vroeg me honderduit over Podmore en lachte toen ik hem vertelde over mijn eerste opdracht voor de Brixton Mercury. Ik voelde me opgevrolijkt zoals altijd als ik met hem had gepraat. Ik vroeg me, niet voor de eerste keer, af of er een mevrouw Foy was.


  'Is er nog nieuws van Dex? Ik weet dat een kat niet belangrijk is als je te maken hebt met moordenaars en verkrachtingen en gewapende overvallen, maar we missen hem verschrikkelijk.'


  'Vroeg of laat krijgen we hem te pakken, maak je geen zorgen. Het duurt alleen even in een stad die zo groot is als Londen.' Ik zei niet dat het dan weieens te laat zou kunnen zijn voor Mark Antony, maar de inspecteur moest mijn gedachten gelezen hebben. 'Vergeet niet dat een dode kat geen onderhandelingsmiddel is. Het verbaast me dat hij nog geen poging heeft gedaan om met je in contact te komen. Jullie zullen toch niet zo dom zijn om het zelf te willen afhandelen, hè? Beloof je me dat je het me onmiddellijk zult laten weten als Dex contact met je opneemt?'


  Ik beloofde het.


  Toen ik van de bushalte over The Avenue liep, zag ik een grote, elegante auto voor ons huis geparkeerd staan. De enige verslaggever die er nog was ondanks de koude wind en het late uur, tuurde door een van de ramen en bewonderde het interieur.


  'Hallo, Harriet,' zei Frank van de Scrutineer. We stonden inmiddels met alle journalisten op vriendschappelijke voet. 'Hoe gaat het met je vader?' 'Hij begint er een beetje genoeg van te krijgen.'


  'Dat geloof ik graag! Het is niet eerlijk dat een keurige heer als jouw vader zit opgesloten met dat schorremorrie.'


  'Heb je thee gehad?'


  'Mason heeft me een mok gebracht. Je wordt niet elke dag bediend door Bonnie Prince Charlie. Hij is een goeie kerel, moet ik zeggen.'


  'Een betere is er niet.'


  'Hij en je moeder zijn een plaatje in hun sluiers en sjaals en hoeden en wat niet al. Waarom zo melodramatisch?'


  Ik stond op de bovenste tree naar mijn sleutels te zoeken. Binnen transformeerde Dirk zich in een hondse stormram. 'Bescherming tegen de koude wind. Die is net zo erg als de zon wat rimpels betreft.'


  'Mijn vader, die een filmfan is, zegt dat Mason en je moeder veel met elkaar omgingen in de jaren vijftig. Het gerucht ging dat ze samen wegliepen naar Zuid-Frankrijk.'


  'Hij is altijd een intieme vriend van de familie geweest.'


  'O, kom nou, Harriet. Strikt onder ons, hij is nog steeds verliefd op haar, hè? Je kunt het zien aan de manier waarop hij tegen haar praat. Ik hou wel van een beetje romantiek. Ik zweer je dat ik er geen woord van zal publiceren.'


  'Ze hebben een relatie als broer en zus.'


  Met een vriendelijke glimlach deed ik de deur achter me dicht. Ik had mijn lesje geleerd.


  'Hallo, Hat.' Cordelia stond in de gang. 'Rupert is er. Met zijn vriend.' Ze sperde haar ogen en mond open en mimede verbazing. Het was Ar- chies eerste bezoek aan ons huis. Ik liep naar de zitkamer met dezelfde gewaarwordingen van schuld en ongerustheid als toen ik als schoolmeisje op het kantoor van zuster Imelda moest komen.


  Rupert, die zijn overjas nog aanhad, stond bij een raam naar buiten te kijken, zijn schouders opgetrokken tegen de kou, terwijl Archie op en neer liep en zijn armen tegen elkaar sloeg. Hij was veel kleiner dan Rupert. Zijn armen en benen waren mager in contrast met zijn ronde borst. Hij droeg een driedelig pak in een opvallende zwart-witte Prince de Galles-ruit, met een horlogeketting over zijn maag gespannen. De bovenkant van zijn schoenen was bedekt met lichtgele slobkousen.


  'Mijn god!' Archie rolde met zijn zwarte ogen, die nog meer opvielen door de witte make-up. 'Nu weet ik hoe een pinguïn zich voelt als zijn zwemvliezen bevroren zijn in het ijs en hij een piramide van sneeuw op zijn kop heeft.' Hij sprak heel snel.


  'Het spijt me.' Ik liep naar de open haard en pakte de lucifers die achter de ormouluklok lagen. 'Ronnie zegt dat we moeten besparen op de centrale verwarming.'


  'Toen ik zei dat jullie moesten bezuinigen bedoelde ik niet dat jullie als bedelaars moeten leven.' Rupert pakte de lucifers uit mijn hand en knielde op de grond om het vuur aan te steken.


  'We houden tegenwoordig onze jas aan in huis. Maar meestal wonen we in de keuken.'


  'Wil je mijn sjaal lenen?' Cordelia wond hem van haar hals.


  Archie hield de sjaal tussen duim en wijsvinger op om hem te inspecteren. Hij was gebreid in felgekleurde strepen en er zaten grote gaten in. 'Allerliefst van je maar ik ril liever. Heb je een slapende zwerver beroofd, ondeugd?'


  Cordelia giechelde. 'Ik heb hem zelf gemaakt tijdens de handwerkles op sch - verleden jaar,' verbeterde ze snel.


  'Neem mijn raad aan, kindlief, en geef die handenarbeid meteen op. Je talenten liggen op ander gebied.'


  'Ga je alweer naar school, Cordelia?' vroeg Rupert zonder zich om te draaien. Hij was bezig het aanmaakhout op te stapelen, maar het was duidelijk dat niets hem ontging.


  Cordelia schuifelde voorzichtig in de richting van de deur. 'Ik heb Ronnie beloofd dat ik hem zou helpen met koken.' En met die woorden was ze verdwenen.


  'Ik heb nog geen school gevonden die haar op korte termijn wil nemen,' zei ik schuldbewust. 'Zuster Imelda weigerde haar terug te nemen. Ik ben bang dat het mijn schuld was. We hadden ruzie.'


  Rupert stond op en borstelde de houtsplinters van zijn jas. Dirk dacht blijkbaar dat hij wilde spelen en sprong tegen hem op, legde twee grote poten op zijn borst, waardoor Rupert achteruit struikelde en zijn elleboog pijnlijk tegen de schoorsteen stootte. 'Au! Verdomme! Ga liggen, wil je?' Hij wreef over zijn arm, keek woedend van Dirk naar mij, toen ik probeerde mijn bezorgdheid uit te drukken. 'Oké, je hoeft er geen drukte over te maken. Ik accepteer dat het een speels gebaar was. Maar waarom iemand zo'n dier wil houden in Londen... Goed, hoe gaat het met je baan?'


  'Heel goed. Ik heb zelfs opslag gekregen. Maar het was een mazzeltje en ik verwacht dat het wel een mislukking zal worden. Ik maakte me bijna volslagen belachelijk, maar gelukkig bleek het in mijn voordeel te werken.'


  'Je moet alles vertellen,' beval Archie en schoof een stoel dichter naar het vuur. 'En maak er wat grappigs van. En /'//,' hij keek streng naar Dirk die hongerig naar Archies schoenen staarde, 'één druppel kwijl daarop en ik breng je persoonlijk naar het asiel.'


  Ik deed mijn best om grappig te zijn en Archie was een dankbaar publiek. Hij slaakte een kreet van verbazing toen ik Slims plotselinge verdwijning beschreef en begon hard te lachen toen ik zijn ware identiteit onthulde. Rupert zei niets. Hij hield zijn ogen strak op me gericht met een ernst die ik ontmoedigend vond, en zonder Archies uitgesproken wens om geamuseerd te worden, zou ik snel een eind hebben gemaakt aan mijn verhaal.


  'En waar gaat je eerste artikel over?' vroeg Rupert toen ik alles verteld had.


  'Ik heb geen idee. Zijn er spookhuizen in Londen? Het lijkt me eigenlijk meer iets voor het platteland.'


  'Natuurlijk zijn die er,' zei Archie. 'De Church of St Agnes and St Mar- garet in Cheapside, zo genoemd naar twee jonge maagden die in de veertiende eeuw werden onthoofd. Volgens de legende kegelen ze op de avond voor Allerheiligen met dijbenen als kegels en hun eigen schedels als ballen.'


  'Dat zou misschien wel iets zijn. Maar ik weet niet zeker of ik over een kerk kan schrijven onder de kop "Spookhuizen".'


  'Je bent niet gauw tevreden,' klaagde Archie. 'Goed. Wat zou je zeggen van de Red Cow Inn in Cripplegate? Genoemd naar de vrouw van de herbergier, die rood haar had en een feeks was. Ze betrapte haar man in bed met het barmeisje. Ze stak het meisje met een vergiftigde haarspeld en beschuldigde hem toen van de moord. Hij werd opgehangen in Tyburn.'


  'Dat lijkt me erg onrechtvaardig. Geloofde de politie haar op haar woord?'


  'Dat was in de achttiende eeuw, domme meid. Ze hadden toen nog geen politie. De herberg werd beroemd omdat het er zou spoken. De herbergierster werd rijk door de bezoekers een halve crown te berekenen voor een bezoek aan de slaapkamer waar je op bepaalde uren van de dag het spokende paar ontucht kon horen plegen.'


  'Wat is er met de herbergierster gebeurd?'


  'Ze kreeg kort daarna pokken en stierf in diezelfde kamer. Haar laatste uren waren een kwelling omdat het bed aanhoudend kraakte en schudde en ze het spookachtige gegniffel hoorde van seksuele bevrediging. Maar het bewijst dat misdaad soms wél loont.'


  'Zielig voor het barmeisje.'


  'Verspil je medelijden niet, Harriet.' Rupert was bezig een Meissen- herderin te bekijken die op de tafel naast hem stond. 'Het is van begin tot eind verzonnen. Er bestaan geen geesten.' Hij keek ontsteld toen hij het afgebroken hoofd van de herderin in zijn hand hield.


  'O, dat geeft niet,' zei ik. 'Het was gelijmd. Ik zou geneigd zijn je gelijk te geven. Wat de spoken betreft, bedoel ik. Tot twee dagen geleden.'


  'O-ho!' riep Archie uit. 'Vertel op. Gauw, laat me verstijven van angst.'


  'Zo angstaanjagend was het niet. Tenzij je erbij was.'


  Archie luisterde geboeid naar mijn verslag van de seance.


  'Prachtig hoe slim mensen kunnen zijn als het erom gaat het publiek te bedriegen,' zei Rupert koel. 'Het schijnt nooit bij ze op te komen hun talent te gebruiken voor eerlijk werk, waarmee ze waarschijnlijk meer zouden verdienen en niet het risico van een vervolging zouden lopen.'


  'Let maar niet op Rupert,' zei Archie. 'Hij moet overal een domper op zetten, maar hij kan er niets aan doen. Er is geen heilzame vrouwelijke invloed geweest in zijn leven. Het feit dat hij een weeskind was met een uiterst onaangename grootmoeder heeft zijn ziel verziekt.'


  Ik herinnerde me de talloze keren dat mijn moeder onaardig was geweest tegen Rupert. Waarschijnlijk was ze jaloers omdat mijn vader en Rupert zo op elkaar gesteld waren. Eén keer - ik zal een jaar of vier vijf geweest zijn - had ik me in een stroom van kinderlijke tranen aan Rupert vastgeklemd terwijl zij hem geselde met haar sarcasme. Ik had een overweldigend verlangen gevoeld hem te beschermen. Rupert was allesbehalve dankbaar geweest voor mijn medeleven. Hij had me op scherpe toon gezegd dat ik me niet zo moest aanstellen en dat hij het niet erg vond om ruzie te maken. Maar de volgende dag had hij me zijn oude schoolriem gegeven die ik altijd zo graag had willen hebben. Ik had hem nog steeds, opgerold in de la van mijn bureau. Als ik Rupert nu zag, zo volwassen, verstandig, ondoorgrondelijk, was het moeilijk te geloven dat hij eens zwijgend en met gebogen hoofd erbij had gestaan, zijn donkere haar slordig hangend over zijn gesloten ogen, spelend met een afgebroken stuk gordijnkoord, terwijl mijn moeder hem een uitbrander gaf.


  'En de anderen?' vroeg Rupert. 'Hoe gaat het met Brons carrière bij Burlington Motors?'


  De noodzaak om de waarheid te verbloemen werd me bespaard door de terugkeer van Cordelia, die een klein pakje bij zich had. 'Hat, kijk eens, dit moet met de middagpost zijn gekomen. Het is geadresseerd aan "MISBING". Wie zou hij bedoelen, denk je?'


  Ik nam het pakje van haar aan. Te oordelen naar het aantal doorhalingen en veranderde adressen op het vuile bruine papier, was het ongeveer heel Londen rondgestuurd. Elk woord van het oorspronkelijke adres was verkeerd gespeld. Met een angstig voorgevoel rukte ik het touwtje los. Er viel een stuk papier uit en een roodbruine staart. Cordelia sloot haar ogen, balde haar vuisten en begon te gillen. Ik legde mijn hand voor mijn mond om mijn opkomende misselijkheid te bedwingen.


  'Oooo!' riep ik terwijl de tranen over mijn wangen rolden. 'Mark An- tony! O, nee! De - schoft! Hoe kón hij! Zijn mooie staart!'


  Archie sprong naar het raam om zoveel mogelijk afstand te scheppen tussen hem en het afschuwelijke object. 'Bedoel je - dat het van een dier is? Ik voel dat ik ga flauwvallen.'


  Dirk, die merkte dat de streng bont verantwoordelijk was voor dit abnormale menselijke gedrag, greep de staart en schudde hem heftig heen en weer.


  'Los, stom dier!' Rupert rukte het uit zijn bek en onderzocht het. 'Stil jullie! Jullie gedragen je als idioten. Dit is duidelijk van iets dat allang dood is, waarschijnlijk van een vos. Het ruikt naar mottenballen. Kijk zelf maar.'


  Hij hield het voor mijn neus. Bevend van afschuw dwong ik mezelf ernaar te kijken. Ik voelde me slap worden van opluchting.


  'Het is in orde, Cordelia.' Ik probeerde haar handen te pakken, maar ze rukte zich los en gilde hysterisch. 'Het is niet de staart van Mark An- tony. Echt niet, dit bont is donkerder en veel grover. Kijk dan!'


  Ik liet haar het nu toegetakelde en vochtige stuk bont zien, maar ze hield haar ogen gesloten en brulde nog harder.


  'Ze is hysterisch,' zei Rupert, en gaf haar een niet al te zachtzinnige klap op haar wang. Cordelia hield op met huilen en knipperde met haar ogen van schrik. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar naast me op de bank.


  'Weet je zeker dat het geen recent afgehakt lichaamsdeel is?' Archie keek wantrouwend naar de staart.


  Rupert bekeek het briefje. 'Dat is onleesbaar.'


  'Laat mij eens proberen,' zei ik. 'Ik ken de stijl.'
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  'Hij zal de Eight Bells pub in Wapping bedoelen,' zei ik, na enig nadenken. 'O lieve help!' De gedachten tolden door mijn hoofd, zoekend naar een oplossing. 'Ik heb geen tweeduizend pond. Nog geen twintig. Maar als hij het eens meent dat hij Mark Antony's nek zal omdraaien?' Ik voelde me weer misselijk worden toen ik het zei en Cordelia gaf een gil.


  Rupert keek haar streng aan. 'Begin niet opnieuw.'


  'Ik heb inspecteur Foy beloofd dat ik het hem onmiddellijk zou laten weten als ik iets van Dex hoorde. Wat moet ik in vredesnaam doen?'


  Rupert pakte de brief uit mijn hand. 'We kunnen als we naar huis gaan wel even langs het politiebureau rijden. Ik zal het de inspecteur wel uit jouw naam vertellen. Geef me de rekeningen van deze week, dan gaan we meteen weg.'


  'Ik heb mijn glas nog niet leeg,' protesteerde Archie. 'Verdraaid, het is een uitstekende Pouilly Fuissé.'


  Rupert hief de fles op. 'Een voortreffelijk jaar. Ik denk niet dat Waldo er blij mee zal zijn dat jullie zijn beste wijnen aan Jan en Alleman aanbieden. Ik zal tegen mijn wijnhandelaar zeggen dat hij jullie iets geschikts stuurt voor dagelijks gebruik.'


  Ik maakte me te ongerust over Mark Antony om echt dankbaar te zijn. 'Dit betekent toch dat hij nog in leven is, hè?'


  'Natuurlijk,' zei Rupert. 'Zelfs de stomste crimineel is verstandig genoeg om te weten dat hij het geld niet zou krijgen als hij niet tegelijkertijd het dier overhandigde.'


  Cordelia keek smekend naar hem op. Haar ogen glinsterden en haar lange wimpers kleefden aan elkaar door de tranen. 'Als er iets met Mark Antony gebeurt, zal ik nooit, nooit meer gelukkig kunnen zijn. Zul je de inspecteur goed duidelijk maken dat het heel erg belangrijk is?'


  'Ik zal mijn best doen. Maar jij zult weer naar school moeten, weet je.'


  Cordelia liep met een verontwaardigd gezicht de kamer uit.


  Ik liep mee naar de voordeur. 'Het is ontzettend aardig van je om zoveel moeite voor ons te doen.'


  Archie maakte een waardige buiging. 'En ik ben niet Jan en Alleman!'


  De rest van de tijd voor het avondeten bracht ik door in pa's bibliotheek, in een poging mijn gedachten af te leiden van Mark Antony's nek in de handen van de gehate Dex. Ik keek de eerste pagina door van een van M.R. James' spookverhalen, toen ik zag dat Dirk zat te kauwen op de kop van de gemummificeerde Egyptische kat die op de sigarenkast stond. Ik probeerde de vierduizend jaar oude oren weer aan de kat te bevestigen toen de bel van de voordeur ging. Ik smeet de oren in een la, sloot Dirk op in de bibliotheek en ging opendoen. Rupert en Archie stonden voor de deur. Rupert hield iets in zijn armen dat in een grijze le- gerdeken was gewikkeld. Hij overhandigde het aan mij.


  'Het mormel heeft me al een paar keer gekrabd.'


  De bundel vocht wild om zichzelf uit te pakken. Een poot schoot tevoorschijn uit de plooien en probeerde me een oog uit te krabben. Toen sprong Mark Antony met een woedend gegrauw uit zijn gevangenis op Cleopatra's bed. Ik staarde hem dolblij en ongelovig aan.


  Hij was bijna niet herkenbaar. Zijn embonpoint was verdwenen, zijn flanken waren ingevallen. Zijn vacht was geklit, zijn witte bef was grijs, zijn kostbare staart gehavend. Toen hij met afkeurende blik de gang verkende, wankelde hij even. Cordelia, die op dat moment boven aan de trap van het souterrain verscheen, liet een bloedstollende kreet horen. De thee en toast die ze op een blad boven bracht, vlogen in het rond. Dirk blafte als een wilde aan de andere kant van de bibliotheekdeur en Mark Antony schoot onder het bed. In een oogwenk lag Cordelia op haar buik in het stof. Alleen haar benen staken onder het bed uit terwijl ze huilend lieve woordjes prevelde.


  Ik deed de voordeur dicht. Rupert, Archie en ik stonden bij elkaar in de gang, in het flakkerende licht van de kroonluchter die heen en weer schommelde in de tocht. In mijn intense opluchting en dankbaarheid wilde ik hen allebei omhelzen, maar ik was bang dat zelfs de meest kuise omhelzing van een vrouw hen tegen de borst zou stuiten.


  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' vroeg ik.


  'Rupert was verschrikkelijk dapper,' zei Archie.


  'Je bedoelt dat Dex - gewelddadig was?'


  'Hij stonk naar ingelegde uien.'


  'Zijn jullie naar de Eight Bells in Wapping gegaan?'


  'Een vierderangs pub,' zei Archie, terwijl Rupert een zakdoek tegen zijn schrammen hield.


  'Maar hoe heb je hem kunnen overhalen Mark Antony af te staan?' Een afschuwelijke gedachte kwam bij me op. 'Je hebt hem toch geen tweeduizend pond gegeven?'


  'Absoluut niet,' zei Rupert. 'Ik heb hem vijftig geboden. Ik maakte hem duidelijk dat het niet mijn kat was en het me niet kon schelen wat er met hem gebeurde. Als hij liever zijn nek omdraaide in plaats van het geld te accepteren, zou het mij een zorg zijn. Hij maakte wat trammelant, maar toen hij zag dat ik het meende, zong hij een ander deuntje. Hij zei dat we dat kwaadaardige kreng konden krijgen en wenste ons veel plezier ermee.'


  'Hij bracht ons naar zijn kamers in een naburige straat,' vervolgde Archie het relaas. 'Een afschuwelijk verblijf waar het stonk naar gas en wc's. De kat zat opgesloten in een kast.'


  'Hoe kunnen mensen toch zo wreed zijn?' Ik kon een paar tranen van woede en opluchting niet bedwingen. 'Zal ik wat ontsmettende zalf en pleisters halen?'


  'Doe geen moeite,' zei Rupert onverschillig. 'Mijn grote troost is dat, te oordelen naar de toestand van Dex' handen, Mark Antony niet bepaald een inschikkelijke kamergenoot was.'


  'Daar is hij!' Cordelia plukte hem onder het bed vandaan. 'O, arme, lieve schat! Hij is vel over been. Ik zal hem meteen mee naar beneden nemen en hem iets lekkers te eten geven.'


  Ophelia kwam de trap af met een paar schoenen in de hand, juist toen Dirk het volume van zijn protest verhoogde tot sforzatissimo tonante.


  'Harriet! Die vervloekte hond! Kijk eens wat hij heeft gedaan! Veertig pond bij Chiaralino, die nieuwe shop in Bond Street. Ik heb ze gisteren pas gekocht en - O!' Ze zweeg toen ze Rupert en Archie in de gang zag staan, maar stak toen haar kin in de lucht. 'Je hoeft niet zo streng te kijken. Ik kan toch moeilijk met blote voeten rondlopen, hè? En als de cliënten zien dat ik lelijke, goedkope dingen draag, zullen ze denken dat ik niet beter weet.'


  'Ik kijk niet streng,' zei Rupert. 'Dit is mijn normale uitdrukking.'


  'Goed, ik zeg wel dat het me spijt,' zei Ophelia knorrig. 'Ik wist dat ik ze niet had moeten kopen maar alles is zo beroerd thuis en ik wilde me wat opkikkeren. En nu zijn ze bedorven. Hij heeft één hak er helemaal afgekauwd!'


  Rupert keek op zijn horloge. 'Negen uur. We moeten weg.'


  'We hebben een afspraak met Vera Vice,' zei Archie opgewonden. 'Dex' vingerafdrukken zullen overal op die losgeldbrief staan.'


  'Vera Vice?'


  'Je bent te beschermd opgevoed, Harriet. Het is slang voor de Vice Squad, de zedenpolitie.'


  Ik volgde ze naar de voordeur. 'Maar we hebben je nog niet behoorlijk bedankt.' Ik pakte Ophelia's arm vast toen ze weer naar boven wilde gaan. 'Rupert en Archie hebben Mark Antony gered. Geweldig, hè? Ze zijn helemaal naar Wapping gereden, naar een vreselijke pub, en hebben een weerzinwekkende man vijftig pond betaald! Het was het liefste en aardigste dat iemand ooit voor me gedaan heeft.' Heel dapper liep ik naar Rupert toe, ging op mijn tenen staan en gaf hem een zoen op zijn wang. 'Ik zal het nooit vergeten!'


  Rupert keek me met een kille, sceptische blik aan. Archie daarentegen sloeg zijn arm om mijn middel, gaf me een broederlijke knuffel en bood zijn wang aan.


  'Vijftig pond!' Ophelia's stem klonk spijtig. Ze keek naar de bedorven schoen in haar hand. Toen lachte ze en zag er plotseling mooi en lief uit. 'Dat was heel sympathiek van je, Rupert. Ik kan niet beweren dat ik erg dol op dieren ben, maar ik zou niet hebben gewild dat hem iets naars was overkomen.'


  Rupert keek haar met een flauw glimlachje aan. 'Hoe overleef je je baan?'


  'Het is een ramp om 's morgens zo vroeg op te moeten. Om halfacht is het nog helemaal donker, weet je.' Ik meende iets van een geamuseerde glinstering in Ruperts schuine donkere ogen te zien, maar ik kon me vergissen. 'Feitelijk,' ging Ophelia peinzend verder, 'is het heel interessant. De baan, bedoel ik. De mensen zijn opmerkelijk onzeker als het op smaak aankomt en erg blij als ze goed advies krijgen en weten wat ze moeten kiezen en doen. Dat vind ik prettig.'


  De telefoon ging. Ophelia, die het dichtstbij stond, nam op. 'Hallo? Wat zei je? O, hoe gaat het? Met Ophelia. Wil je mijn moeder spreken? O.' Ze klonk verbaasd. 'Ze is hier. Wacht even.' Ze gaf me de telefoon. 'Voor jou, Harriet. Het is Max Frensham.'


  'Gezellig,' zei Max. 'Ik voel me nu al beter.' Hij leek me een toonbeeld van gezondheid. Toen ik geprobeerd had zijn uitnodiging voor een dineetje te weigeren, had zijn stem aan de telefoon een subtiele klank van melancholie gekregen. Hij had zijn uiterste best gedaan zijn teleurstelling te verbergen, maar hoe charmanter hij was, hoe schuldiger ik me voelde. In tegenstelling tot de rest van de cast van King Lear, die bijzonder inventief waren geweest met hun excuses, had Max mijn vader een paar keer in de gevangenis bezocht, en hij was royaal geweest met boeken, wijn en sigaren. Ik had zijn uitnodiging ten slotte aangenomen, omdat ik me min of meer verplicht voelde. Niet dat ik Max niet aardig vond. Integendeel, ik was me ervan bewust dat hij een opvallend aantrekkelijke man was. Maar ik had Mark Antony niet in de steek willen laten op de eerste avond van zijn terugkeer.


  'Het is heerlijk om je te kunnen ontspannen.' Max glimlachte naar me. 'Ik heb een hectische dag achter de rug. Wat wil je eten?'


  Ik voelde me niet erg ontspannen. Toen Max een rustig etentje voorstelde had ik gedacht aan een gezellige bistro, niet de Cinq Tours, waar voor elke gast twee kelners leken te zijn en waar mijn sjofele voorkomen tot vervelens toe in de spiegelwanden weerkaatst werd. Ik was dankbaar dat meters gesteven tafellinnen mijn denim rok en afgedragen laarzen aan het gezicht onttrokken.


  Max zag er keurig en duur uit. Zijn hemd, zijn das, zijn pak, alles zag eruit of het net uit het cellofaan kwam. Het was niet helemaal de Engelse stijl. Ik herinnerde me dat zijn vrouw uit Nieuw-Zeeland kwam, wat het zou verklaren. Zijn lange krullende haar had een kastanjekleur waar vrouwen een moord voor zouden doen.


  'Eh bien, monsieur.'' Een belangrijk uitziend man met doordringende ogen verscheen naast onze tafel met een notitieboek en potlood in de hand. 'Mag ik voor madame de oestercocktails voorstellen om mee te beginnen?'


  We aten thuis nooit oesters, maar ik koesterde de laffe wens deze opschepper te verzoenen; zelfs zijn snor leek mijn gebrek aan wereldwijsheid te minachten. 'Goed. Ja, graag -'


  'En voelt madame daarna iets voor de filets de levraut chasseur?'


  'Wat is dat precies?' 'Jonge haas in cognac en wijn -'


  'O, nee, dank u.' Ik vind hazen lieve dieren.


  'Non?' De maître d'hôtel verkilde. 'Misschien wenst madame dan de pieds et langue d'agneau? Lamspoten en lamstong


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Eh bien, we hebben cochon de lait Saint-Fortunat. Een biggetje dat enkele dagen na de geboorte bij de moeder wordt weggehaald en geroosterd met kastanjes.' Visioenen van kleine wezentjes die uit een onschuldige slaap werden gewekt om geslacht te worden voor de dinertafel, deden me gruwen. Ik schudde weer mijn hoofd. 'Ik weet het! De crêtes de coq a l'aurore - de kammen van jonge haantjes, klaargemaakt met niertjes en truffels. Heel licht en verrukkelijk - een geliefd gerecht van de grote Escoffier -'


  'O, nee, ik zou het niet kunnen!'


  Hij keek fronsend naar de punt van zijn potlood. Toen richtte hij zich tot Max. 'Misschien kan meneer iets suggereren voor de jongedame?'


  'We nemen allebei sole meunière en een groene salade.'


  Hij schreef vol afkeer, met omlaaggetrokken mondhoeken, onze bestelling op. Toen knipte hij met zijn vingers om de sommelier te roepen.


  'Wat denk je?' zei Max toen we alleen waren. 'Een van die vissen met een reusachtige onderlip die zijn voedsel zoekt op de bodem van de oceaan?'


  'O, nee! De tong is prima, dank je.'


  'Ik bedoelde de gerant.' Max imiteerde zijn frons zo perfect dat ik moest lachen en me wat opgewekter voelde. 'We hadden ergens anders heen moeten gaan. Ze lopen hier naast hun schoenen van verwaandheid.'


  'Het ziet er vreselijk duur uit.' Tegenwoordig kon ik nog geen postzegel kopen zonder me zorgen te maken. Max trok zijn wenkbrauwen op en ik bloosde, in het besef dat ik me onbeholpen, misschien zelfs onbeleefd gedroeg.


  'Hou je niet van dure restaurants?' vroeg hij, na bij de wijnkelner, die zo mogelijk een nog verhevener indruk maakte dan de maître d'hôtel, champagne te hebben besteld.


  'Ik kom er zelden. Nooit, om eerlijk te zijn. Pa zegt dat wij, de kinderen, zijn stijl beknotten. Hij zegt dat hij niet goed kan flirten onder onze afkeurende blikken.'


  'Nemen je vriendjes je niet mee naar fatsoenlijke gelegenheden?'


  Ik glimlachte toen ik dacht aan Dodge in de Cinq Tours. Ik heb maar één echt vriendje gehad en die was anarchist.'


  Max zag er ongelooflijk aantrekkelijk uit als hij lachte. Zijn tanden waren perfect. 'Nee, Ik snap het. Dat zou niet echt kunnen, hè? Ik verbaas me over je, Harriet. Niet meer dan één vriendje? Zo mooi als jij bent?'


  Geen man had me ooit een complimentje gegeven voor mijn uiterlijk. Pa had verschillende keren gezegd dat het jammer was dat ik niet de


  schoonheid van mijn moeder had geërfd. Dodge vond het afwijken van je gestelde doel om aandacht te schenken aan onbelangrijke uiterlijkheden, bijvoorbeeld of iemand mooi was of niet. Hoewel ik had gemerkt dat hij altijd naar mooie meisjes keek als die in de buurt waren.


  'Ik heb het nooit erg gevonden om niet uit te gaan. Ik vind het prettig om thuis te zijn.'


  'Er moet nog een andere reden zijn.'


  De herinnering aan Hugo Dance kwam bij me op, maar onmiddellijk zette ik die weer van me af. 'Wat zijn die bloemen mooi. Lelietjes-van- dalen zijn mijn lievelingsbloemen.' Ik boog me over het boeketje in de zilveren vaas. 'O, die geur! En dat in november!' Ik stond op het punt te zeggen dat ze erg prijzig moesten zijn, maar slikte het bijtijds in.


  'Sorry.' Max keek plotseling ernstig. 'Het gaat me niets aan.'


  'Wat niet?'


  'Niets. Laten we er niet meer over praten. Ik wil dat je gelukkig bent.' Vertel eens wat over je nieuwe baan.'


  Waarschijnlijk kwam het door de champagne en door het feit dat het al de vierde keer was dat ik het verhaal vertelde, maar ik vond eigenlijk dat mijn verslag over mijn ervaringen bij de Brixton Mercury heel geestig was. In ieder geval keek Max niet verveeld. Ik wilde juist over de seance beginnen, toen de oestercocktails werden geserveerd. Ik had gehoopt dat het veel cocktail en weinig oester zou zijn, maar het was precies andersom. Ik prikte met mijn vork in een oester en hij leek te verschrompelen.


  'Zijn ze rauw?' vroeg ik aan Max.


  'Niet alleen rauw, ze ademen.' Toen zag hij mijn gezicht. 'Sorry, het was niet mijn bedoeling het je tegen te maken. Laat maar staan. Eet ze niet.'


  'O, maar dat moet ik. Ik weet zeker dat ze duur - ik bedoel, ik vind het vreselijk om dingen te verspillen.'


  Ik legde mijn vork neer. 'Het is huichelachtig van me om het erg te vinden. Ik moet harde waarheden, zoals de voedselketen, onder ogen zien.'


  'But four young oysters hurried up, All eager for the treat. Their coats were brushed, their faces washed, Their shoes were clean and neat - And this was odd, because, you know, They hadn't any feet.' (Maar vier jonge oesters kwamen haastig naderbij, Verlangend naar het onthaal. Hun jassen waren geborsteld, hun gezichten gewassen, hun schoenen keurig schoon - En dat was vreemd, want zie je, ze hadden geen voeten.)


  Max keek me plagend aan. Het was prettig om met iemand te zijn die goedgehumeurd was.


  'Dat is "The Walrus and the Carpenter", hè? De walrus en de timmerman. Ik heb Through the Looking Glass altijd een mooi boek gevonden. Rupert heeft het me jaren geleden voor mijn verjaardag gegeven.'


  'Rupert Wolvespurges? Ik wist niet dat jullie zulke goede vrienden waren.'


  'O, ja, toen we nog kinderen waren. Maar toen kwam er ruzie. We hebben elkaar pas kortgeleden weer ontmoet. En nu heb ik het gevoel dat ik hem helemaal niet ken.'


  'Ik denk niet dat veel mensen hem goed kennen.'


  'Vind je hem niet aardig?'


  'Ik vind hem niet onaardig. Zoals ik al zei, je kunt niet tot hem doordringen. Natuurlijk mag hij acteurs niet omdat ze bij hem in de gunst willen komen. Dat kan ik begrijpen. Nu hij niet alleen recensent is maar ook regisseur, zijn de mensen bereid zijn sokken te wassen én erop te blazen tot ze droog zijn. Geef mij Archie maar. Die is een stuk makkelijker in de omgang. En de waarheid is dat ik veel te lui ben om te proberen Rupert ervan te overtuigen dat ik niet wil slijmen.'


  'Hallo, hallo, hallo?' zei een stem naast me. 'Is dit het best bewaarde geheim van Londen? Wees maar niet bang, ik zal het niemand vertellen.'


  Bron, die er elegant uitzag in een smoking, had een vrouw bij zich met pluizig haar en een diep uitgesneden jurk van bronskleurig lamé. Ik was me intens bewust van de kattenharen op mijn zwarte polotrui.


  'Hallo, Elsa, hallo, Bron.' Max stond op en stelde me voor aan Elsa.


  'Ik zie dat we de trop zijn,' zei Bron, verstrooid met zijn hand over El- sa's achterste strijkend, alsof hij niet midden in een grote, volle eetzaal stond. 'We gaan naar onze tafel. De bubbels staan warm te worden. Overigens, Max, ik zoek dringend een baan. Misschien kun je een goed woordje voor me doen bij je oom. Max' oom is een heel belangrijk man op Buitenlandse Zaken,' legde hij Elsa uit. 'Al zou ik het niet zo leuk vinden naar een of ander uitheems land te worden gestuurd. Parijs of Rome zou mooi zijn. Madrid, net oké.'


  'Ik hoop niet dat Bron echt champagne heeft besteld.' Ik zag ze wuiven naar bekenden terwijl ze tussen de tafeltjes door liepen.


  'Zitten jullie slecht bij kas, Harriet?' Max legde zijn warme hand op de mijne; zijn nagels waren elegant gemanicuurd. 'Ik wou dat je me vertrouwde. Ik zou jullie wat kunnen lenen om je door de moeilijkste tijd heen te helpen.'


  'Dat is erg aardig van je. We weten het net te redden. Maar Bron is zijn baan al kwijtgeraakt en hij moet gauw een andere baan zien te vinden, anders -' Ik had op het punt gestaan Ruperts naam te noemen, maar plotseling bedacht ik dat hij er misschien niet erg op gesteld zou zijn als ik zijn filantropie rondbazuinde. 'Pa heeft nooit goed met geld om kunnen gaan en ma is nog veel erger.'


  'Goed, maar beloof me dat je het me zult laten weten. Voor Waldo zou ik alles doen. Ik had mijn eerste rol in een van zijn toneelstukken. Ik had een stuk of twaalf regels tekst. Op de avond van de première was ik zo zenuwachtig dat ik nauwelijks kon lopen. Mijn knieën knikten letterlijk tegen elkaar. Je vader stak zijn hand uit om te laten zien dat die ook beefde. "Dat," zei hij, "is het zichtbaar maken van het vermogen om te voelen. Zonder dat kunnen we geen magie scheppen." Weet je, sinds die tijd dacht ik altijd aan Waldo als ik plankenkoorts had, en dat heeft me enorm geholpen.'


  Ik was eraan gewend dat mensen mijn vader adoreerden. Ik kon me niet herinneren dat er ooit weieens een moment was geweest dat hij niet in het middelpunt van de aandacht stond. Maar in deze tijd werkte het als een drug als ik zijn lof hoorde zingen, een drug waar ik nooit genoeg van kon krijgen. En Max leek meer dan bereid mijn verslaving te honoreren. Dat, samen met de opluchting dat Mark Antony veilig thuis was, maakte me gelukkiger dan ik in weken geweest was - feitelijk al sinds de arrestatie van mijn vader. De tong werd gebracht, glanzend van de bruine boter, en was verrukkelijk. Max beschreef zijn prille carrière heel geestig en voor een acteur met ongebruikelijke bescheidenheid.


  'Hoe gaat het met Caroline?' vroeg ik. Ik had het uitgesteld om naar haar te vragen, zonder te weten waarom.


  'Ze is vanmiddag naar Auckland gevlogen om bij haar zuster te gaan logeren. Ik denk dat de verandering haar goed zal doen.' Het bleef even stil. 'Het is een beetje - moeilijk geweest de laatste tijd. Ik neem aan dat het mijn schuld is. Natuurlijk zal acteren nooit zoveel opleveren als een warenhuis. Wat is geld toch een ellende!'


  'En hóe!' viel ik hem bij.


  Max had me die middag afgehaald in een blitse sportauto. Hij had een dure smaak, en waarschijnlijk kreeg Caroline er genoeg van om steeds maar weer voor hem te betalen. Ik fantaseerde ordinaire ruzies aan het ontbijt over geld. Mijn enthousiasme verflauwde enigszins.


  'Het probleem is dat onze smaken verschillen. Ik verveel je toch niet?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Caroline kan niet maar niet begrijpen dat ik liever afstand doe van iets dan dat ik mijn vrouw ervoor laat betalen. Ze is ongelooflijk royaal, geeft me kleren, auto's, schilderijen, boeken, alles wat ik me maar zou kunnen wensen. Maar ik ben in wezen een eenvoudig man. Voor ik met haar trouwde leefde ik in jeans en oude truien en reed ik in een gammele Morris Minor. Misschien is het ondankbaar dat ik het zeg, maar eigenlijk hou ik helemaal niet van al die nadruk op consumptie. Het kan me niet schelen of onze meubels versleten zijn, ik heb net zo lief gekookte eieren als kaviaar en ik hoef de wereld niet rond te vliegen om op de privé-stranden van chique hotels te liggen. Ik zit liever onder een boom op een grasveld gedichten te lezen.'


  'O, ik ook!'


  'Van welke gedichten hou jij?'


  Het was het begin van een prettige conversatie. Max bleek van dezelfde dichters te houden als ik. Hij citeerde zijn favoriete stukken uit Keats' Endymion. Max had een mooie stem, vol expressie. Ik had uren naar hem kunnen luisteren. Daarna praatten we over koetjes en kalfjes alsof we elkaar al jaren kenden, en tot mijn verbazing zag ik, toen ik op mijn horloge keek, dat het al halfelf was.


  'Ik moet ervandoor. Ik heb Cordelia beloofd dat ik vroeg thuis zou zijn.' Ze had het afgekeurd dat ik Mark Antony zo snel na zijn terugkomst in de steek had gelaten en ik had haar gesust door plechtig te beloven dat ik het niet laat zou maken. Ik wist toen nog niet dat ik het zo naar mijn zin zou hebben.


  'Is dat de jongste? Is ze altijd zo'n tiran?'


  'Het komt door onze kat.'


  Ik vertelde hem over Mark Antony's ontvoering en terugkeer. Max reageerde sympathiek en was het met me eens dat je een belofte aan kinderen moet nakomen. Hij wenkte de kelner om de rekening te vragen. Hij pakte me bij mijn elleboog toen we naar de deur liepen en ik was me bewust van de aandacht van de vrouwen. Waarschijnlijk dachten ze dat ik zijn jongste zusje was en hij aardig voor me wilde zijn.


  'Eerlijk gezegd,' zei Max toen we terugreden naar Blackheath, 'is het de laatste tijd heel slecht gegaan tussen Caroline en mij. Ik veronderstel dat dit klinkt als een variatie op "mijn vrouw begrijpt me niet".'


  'Helemaal niet,' zei ik beleefd.


  'Ik heb niemand met wie ik erover kan praten. Al mijn vrienden zijn min of meer ook Carolines vrienden. Je weet hoe acteurs kunnen roddelen. En meestal zijn ze zo onzeker dat ze het heerlijk vinden om hatelijke geruchten te verspreiden. Ik vertrouw Waldo natuurlijk, maar op het ogenblik zou het niet eerlijk zijn hem op te zadelen met mijn eigen problemen. Helaas heeft Caroline een paar dagen geleden geprobeerd zelfmoord te plegen.'


  'O! O, wat erg!' Ik keek hem bezorgd aan.


  'Ze had slaappillen genomen en ze had gedronken. Ze drinkt tegenwoordig een fles whisky per dag, dat doet ze al een paar maanden. Gelukkig kwam ik onverwacht vroeg thuis. Ik vond Caroline bewusteloos in de badkamer. Ik belde een ambulance en in het ziekenhuis hebben ze haar maag leeggepompt en - nou ja, ik hoef niet in details te treden. Ze is vierentwintig uur behoorlijk suf geweest, maar nu gaat het weer.'


  'Arme Caroline!' zei ik. 'Kan het een ongeluk zijn geweest?'


  'Ze had me een briefje geschreven. Ze zei dat het haar speet en dat ze van me hield maar het gevoel had dat ze een blok aan mijn been was.' Hij zweeg even terwijl hij rechtsaf sloeg. Een lichtstraal viel op zijn handen toen ze aan het stuur draaiden en ik voelde iets dat zo onvertrouwd was en onder de omstandigheden zo volkomen ongepast, dat het me een schok gaf. Het was seksueel verlangen.


  'Ik wilde niet dat ze alleen naar Auckland zou gaan, maar ze zei dat ze heimwee had.' Ik concentreerde me met moeite op wat hij zei. Hij stopte voor ons huis en we bleven even zitten, terwijl de motor aan bleef staan. 'Natuurlijk voelde ik me verschrikkelijk schuldig. Als ze me vraagt of ik van haar hou zeg ik altijd ja. En ik probeer het overtuigend over te laten komen. Maar ik denk dat een deel van haar niet overtuigd wil worden. Iemand die gedeprimeerd is zoekt een rationele verklaring voor zijn of haar geestestoestand, toch?'


  Bedoelde hij soms dat hij niet van Caroline hield? 'Het is een kwelling om iemand van wie je houdt te zien lijden zonder te kunnen helpen.' 'Je denkt aan Waldo, hè?' Natuurlijk had ik aan hem gedacht. 'Wat gebeurt er nu? Is de politie al wat dichter bij de waarheid?'


  Ik vertelde hem wat de inspecteur had gezegd toen ik hem de laatste keer sprak.


  'Het is voor ons allebei een droevige tijd,' zei Max. 'Maar vanavond was een heerlijke afleiding. Ik hoop dat ik je avond niet heb bedorven door je lastig te vallen met mijn confidenties.'


  'O, nee! Ik vond het geweldig! Het was heel aardig van je om me mee te nemen naar zo'n elegant restaurant.'


  'En jij zou de voorkeur hebben gegeven aan iets dat minder pretentieus was en interessanter. Het was een vergissing, maar ik hoop het te kunnen goedmaken. Ik heb echt nog nooit een vrouw gekend die niet het gevoel had dat haar waarde in geld zichtbaar moet worden gemaakt. Eerlijk gezegd heb ik niet zoveel vrouwen gekend. Ik ben tamelijk verlegen al probeer ik heel vlot te doen.'


  Hij glimlachte. Ik zag het lamplicht flikkeren in zijn ogen. Merkwaardig hoe je een verkeerd idee kunt krijgen over mensen. Vóór die avond had ik echt geloofd dat Max een rokkenjager was.


  'Heus, ik heb het enorm naar mijn zin gehad.'


  'Je bent een schat van een leugenaarster.' Hij boog zich naar me toe en legde zijn hand op mijn arm. 'Als ik je beloof dat ik je niet met mijn problemen zal vervelen, mag ik je dan een keer met je gaan eten in een restaurant waar we het allebei leuker zullen vinden?'


  'Graag. Ik bedoel - natuurlijk heb je dat niet gedaan.' Er viel een stilte die gevuld was met onontwarbare verwachtingen. Zijn gezicht was vlak bij het mijne, zijn ogen waren half gesloten. Ik wendde me af en zocht naar de knop van het portier. 'Ik moet naar binnen.' Hij maakte aanstalten om het portier aan zijn kant te openen. 'O, niet uitstappen! Dan word je kletsnat. Het stroomt van de regen. Ik hol gewoon naar binnen.'


  'Ik loop met je mee met een paraplu.'


  'Nee, echt niet. Ik hou van regen.'


  'Oké.' Hij stak zijn hand uit om mijn portier aan de binnenkant open te maken en zijn arm streek langs mijn borsten. 'Hol dan maar gauw naar binnen.' Ik was blij dat het donker was en hij onmogelijk de belachelijke voldoening op mijn gezicht kon zien.


  'Waarom kijk je zo verzaligd?' Ophelia's beeld verscheen achter me in de gangspiegel.


  'Niks.' Ik voelde me verlegen omdat ik erop betrapt was dat ik naar mezelf stond te staren.


  'Waar ben je geweest?'


  'Ik heb met Max Frensham gegeten.'


  'Echt waar?' Ik kon zien dat Ophelia dacht dat ik gekheid maakte. 'Waarom?'


  'Zomaar. Gewoon, om te praten.'


  'Waar zijn jullie geweest?' 'De Cinq Tours.' Ik was me bewust van een zekere voldoening. Ik kreeg zelden de kans om indruk te maken op Ophelia.


  'Harriet! Toch niet in die kleren! Arme Max!'


  'Soms ben ik jaloers op mensen die geen zussen hebben.'


  'Ik weet precies wat je bedoelt!' Ophelia en ik keken elkaar kwaad aan, maar toen werd haar nieuwsgierigheid haar de baas. 'Waar hebben jullie over gepraat?'


  'Niets belangrijks. Mijn baan, hoe hij begonnen is met acteren, gedichten, dat soort dingen.'


  'Fascinerend!'


  'En we hebben veel over Caroline gepraat.'


  'Die zuipschuit.'


  'Ze is erg ongelukkig.'


  'Ik denk dat ik ook ongelukkig zou zijn als mijn man zodra ik hem de rug toekeer naar de Cinq Tours gaat met meisjes die half zo oud zijn als hij. Vooral als ik eruitzag als Caroline.'


  'Over het algemeen vinden ze haar knap. En ik ben niet half zo oud als hij. Hij is vierendertig en ik ben tweeëntwintig.'


  'Nee toch? Ik moet je verjaardag weer hebben gemist. Je ziet er trouwens niet uit als tweeëntwintig. Caroline Frensham heeft een neus waar een varken trots op zou zijn. Het is duidelijk dat Max om haar geld met haar getrouwd is. Maar wat kan hij van jou willen?'


  Dat was precies wat ik me had afgevraagd toen ik mezelf in de spiegel had bekeken. 'Ik geloof niet dat het iets met geld te maken had. Jij denkt altijd het ergste van iedereen.'


  'O, ga alsjeblieft niet preken! Je geliefde inspecteur is net weg. Ik geloof dat hij probeert het record te breken voor de langste preek die ooit is gehouden.'


  'Was inspecteur Foy hier vanavond?'


  'Rupert vertelde hem over zijn avonturen in Wapping met de kattenmepper. De inspecteur was beledigd omdat hij niet vanaf het begin erin was gekend. Ik geloof dat hij je een flink standje wilde geven. Hij keek geërgerd toen ik zei dat je uit was. Ik legde hem uit dat ik helemaal niets wist van de omstandigheden maar hij was vastbesloten zijn woede op iemand te botvieren.'


  'Je hebt hem toch niet kwaad gemaakt?'


  'Ik?' Ophelia sperde haar prachtige blauwe ogen open. 'Ik heb geluisterd naar de eerste paar zinnen. Toen viel ik hem even in de rede om te vragen of hij het erg vond als ik op de bank ging liggen en mijn ogen dichtdeed terwijl hij aan het woord was, omdat ik een lange, vermoeiende dag achter de rug had. Waarom hij zich daarover zo moest opwinden is me een raadsel.' Ophelia glimlachte traag alsof de herinnering aan zijn woede haar genoegen deed.


  'Hat? Ben je wakker?'


  Het was Portia's stem. Ik opende met moeite mijn oogleden en zag de vertrouwde donkere vormen van mijn slaapkamer. Ik ging op een elleboog liggen. 'Hoe laat is het?'


  'Bijna zes uur.'


  'In de ochtend?'


  'Ja, kluns. Als het avond was, zou je niet in bed liggen.'


  Ik deed mijn ogen een paar gezegende seconden dicht en toen weer open. 'Wat is er?'


  'Niks. Maar ik ben net terug en ik kon niet slapen. En je weet dat je altijd bang bent dat je wekker niet om halfzeven afgaat, dus dacht ik dat ik maar naar je toe moest gaan om er zeker van te zijn dat je op tijd wakker werd.'


  Terug? Terug waarvan? Toen herinnerde ik me dat Portia naar een party was geweest met Suke. Ik dacht nog even langer na. 'Het is zaterdag.'


  'O, verhip, dat is zo. Dat was ik vergeten. Sorry.' Maar toen ik bleef zwijgen omdat ik ernaar verlangde weer te mogen slapen, zei Portia op dat speciale berouwvolle toontje van haar, waarvan we allebei wisten dat het volstrekte nep was maar dat op de een of andere manier altijd succes had: 'Kan ik toch even met je praten?'


  'Oké. Maar zachtjes. En doe niet het licht aan. Mark Antony slaapt in mijn arm. Hij heeft zijn eten uitgespuwd maar hij heeft twee keer even liggen spinnen voor hij ging slapen. Kijk uit!'


  Dirk jankte luid toen Portia op hem trapte.


  'Sorry. Ik kan geen hand voor ogen zien. En het is om te bevriezen hier. Hoe hou je dat uit?'


  'Probeer of je de verwarming aan kunt krijgen.'


  'Wat moet ik doen?'


  Ik legde haar de eigenaardigheden van de kachel uit, die even later lustig brandde.


  'Wat is dit? Dat sla ik wel om mijn schouders.'


  Het was mijn schrijftenue. Voor ik naar bed ging had ik geprobeerd een gedicht te schrijven over de avond en over de aard van mijn gevoelens voor Max.


  'Ik heb een heel bijzondere avond gehad.' Ik hoorde de opwinding in Portia's stem. 'Het was een geweldig feest. In een prachtig huis in een soort park. Ik heb geen idee waar het was want Suke reed en we werden aangehouden door een politieman omdat een van haar koplampen kapot was. Hij deed eerst heel sarcastisch, zoals die lui altijd doen, en vroeg of we er een gewoonte van maakten in hartje winter in ons ondergoed rond te rijden. Had ik je verteld dat het een gekostumeerd feest was? We gingen als Orpheus en Euridice. Suke had een jurk voor me gemaakt van een oud laken met één schouder bloot en een zilveren ceintuur en een krans van rozen...'


  Ik moest een paar minuten zijn ingedommeld. Portia was nog steeds aan het woord toen ik weer wakker werd.


  ... dus toen we genoeg hadden van het dansen gingen we het huis verkennen, en op de overloop, bij een raam dat uitkeek op een door de maan beschenen meer, legde Suke haar handen op mijn schouders en zoende me.'


  Ik was plotseling klaarwakker. 'Hoe is het, om door een vrouw gezoend te worden?'


  Portia zuchtte. 'Gelukkig had ik veel gedronken, anders zou ik in paniek zijn geraakt. Haar mond was heel zacht en licht en in het begin voelde het alleen maar vriendelijk en prettig aan. Maar toen legde ze haar hand op een van mijn borsten en raakte ik een paar seconden volledig in paniek. Ik voelde me als een vlieg die gevangen was op de tong van een kameleon. En Suke fluisterde: "O, Portia, ik ben verliefd geworden op je." Toen ik een stem hoorde, een vrouwenstem, voelde ik me weer veilig. Ik bedoel, je vertrouwt een vrouw zoals je een man nooit zou vertrouwen. Op een vreemde manier was het of ik mijn alter ego zoende, dus voelde ik me veilig. Ze bleef tegen me praten, me geruststellen, en alles wat ze deed was zo teder, zo zachtzinnig - niet opdringerig als een man. Het was heel anders. Een man pretendeert alleen maar of hij om je geeft. En jij moet net doen of je hem gelooft omdat het anders zo - zo deprimerend is. Suke maakte dat ik me voor het eerst echt geliefd voelde. En toen, omdat er geen dwang was, geen grijpende handen, voelde ik het ook - liefde, bedoel ik. We hebben urenlang in eikaars armen op de overloop gedanst.' Portia huiverde. 'Het was zo'n opluchting. Ik dacht alleen maar aan haar en ik had het gevoel dat als iemand die zo mooi en goed is van me hield, ik misschien niet zo -'


  Portia zweeg plotseling en ik besefte dat ze haar tranen moest bedwingen. Ze sloeg haar armen over elkaar en hief haar hoofd achterover, alsof ze de extase van het moment weer wilde beleven. Toen slaakte ze een diepe zucht. 'Goed. Nu weet ik het. Ik ben lesbisch.'


  Zo'n gedenkwaardige verklaring vereiste de juiste erkenning. Ik zocht naar iets intelligents en positiefs om te zeggen. Het was moeilijk, zo vroeg op de ochtend.


  'M'n lieve Portia.' Ik strekte mijn vrije hand uit en gaf haar een klopje op haar knie. 'Ik hoop dat jij en Suke heel, heel gelukkig zullen zijn.' Nog terwijl ik het zei was ik me ervan bewust dat het maar een schamele reactie was.


  'Kijk eens!' Cordelia schopte de deur achter zich dicht. Ze hield een schaal met bloemen omhoog. 'Die zijn net bezorgd. Mooi, hè?'


  'Hoorde ik de bel gaan?' Ophelia kwam uit de zitkamer. 'Lelietjesvan-dalen! Peregrines smaak gaat vooruit. Ik heb de anjers die hij me heeft gestuurd aan een vrouw gegeven die voor de blinden kwam collecteren. Lieve hemel! Die schaal is familie verte!' Ze keek triomfantelijk. 'Hij gaat een aanzoek doen.'


  Cordelia las het kaartje. 'Er staat: "Voor Harriet, met mijn verontschuldigingen en veel liefs." Het zijn echte plantjes, in aarde, net als in een tuin.'


  'O! Merkwaardig!' Ophelia was duidelijk teleurgesteld, en ik kon het haar niet kwalijk nemen. 'Verontschuldigingen waarvoor?' vroeg Ophelia. 'Het moet wel een enorme faux pas zijn geweest. Die schaal is minstens honderd pond waard. Wie heeft die gestuurd?'


  Ze pakte het kaartje uit Cordelia's hand. 'Max Frensham!' Ze keek me even peinzend aan, en nam toen de schaal van Cordelia over. 'Jij laat hem vast uit je handen vallen. Ik denk dat hij het mooist zal staan op die rode laktafel.' Ik volgde haar mak naar de zitkamer. 'Ja. Hij bedekt keurig die beschadigde plek. En jij, domoortje,' ze keek me met een afkeurende blik aan, 'jij moet eens goed naar me luisteren. Je mag er zelfs niet aan denken een relatie te beginnen met een getrouwde man.'


  Ik keek verbaasd op. Gewoonlijk had Ophelia alleen maar minachting voor conventionele opvattingen. 'Ze gaan bijna nooit van hun vrouw scheiden. De hond keert altijd terug naar zijn braaksel en zo gaat het ook met een man. Hij voelt zich veilig bij de arme sloof die zijn onderbroeken wast en zijn afgrijselijke moeder uitnodigt voor Kerstmis. Maar als hij haar wél in de steek laat voor jou, voelt hij zich gerechtvaardigd om non-stop te jammeren dat hij zich zo schuldig voelt, terwijl hij probeert alle schuld op jou te schuiven. En als ze huilend om twee uur 's nachts belt, hoor jij dat niet erg te vinden. Ze zal je giftige brieven sturen en gemene verhalen over je rondstrooien. Als ze je tenminste niet hinderlijk volgt en een scène maakt in Harvey Nichols. Erger nog, er zijn misschien walgelijke kinderen, het evenbeeld van hun moeder. Je moet óf weekends in je eentje doorbrengen, óf die kleine krengen verdragen die je aankijken of je een moordenares bent, terwijl hij belachelijke sommen geld aan ze besteedt om ze hun mond te laten houden.' Ophelia sprak met ongewone energie. Blijkbaar was dit een onderwerp dat haar erg dwarszat.


  Ik zei het op ferme toon en ik meende het. 'Ik begin geen relatie met Max'


  Natuurlijk kon van Ophelia noch van Cordelia verwacht worden dat ze hun mond zouden houden over het interessante nieuwtje dat ik een nieuwe aanbidder had. De reacties waren gevarieerd en karakteristiek. Hoewel Max in de ogen van mijn moeder weinig goeds meer kon doen omdat hij haar niet het hof had gemaakt, was ze bereid toe te geven: 'Hij is een knappe man, zij het een beetje verwijfd naar mijn smaak. Ik heb liever iets mannelijkers en stoerders.' Ronnie stak zijn borst naar voren en klemde zijn kaken op elkaar. 'Maar,' ging mijn moeder verder, 'Max zal je wat wereldwijsheid bij kunnen brengen. Blozende, ademloze onschuld, is volkomen convenable voor een jong meisje uit een landelijke pastorie, wier enige prestaties zijn het verzorgen van honden, bovenhands serveren bij tennis en de vierde man zijn bij bridge, maar jij, Harriet, hebt ondanks al je sociale voordelen naïviteit verheven tot een kunstvorm.'


  Ze was al weg voordat ik iets kon bedenken om tot mijn verdediging aan te voeren.


  'Trek het je niet aan.' Ronny klopte me vriendelijk op mijn arm terwijl hij mijn moeder volgde. 'Ze is zenuwachtig. We hebben besloten het verband er na de lunch af te halen. Beloof me dat je enthousiast zult doen. En wat Max Frensham betreft - je moet een gegeven paard niet in de bek zien.'


  'Waarom heb je het me niet verteld van Max?' vroeg Portia me nadat ze door Cordelia vergast was op een aangedikt verslag van mijn romantische avonturen.


  'Er valt niets te vertellen. We hebben samen gegeten en dat is alles. Een man en een vrouw kunnen toch zeker wel vrienden zijn zonder dat iedereen onmiddellijk aan seks denkt? Hij heeft een heel goede vrouw. Ik denk niet dat hij me nog een keer zal vragen met hem uit te gaan.'


  'Kijk eens wat hij haar heeft gestuurd,' zei Cordelia.


  We stonden gedrieën in de zitkamer en bewonderden de schaal en de bloemen.


  'O, Hat!' Portia was onder de indruk. 'Lelijke kleine leugenaarster! En jij wilt ons laten geloven dat hij niet in je broekje wil kruipen! Hij lijkt me best opwindend, voor een man. Als je tegen al die ruwe stoppels kunt en dat zweet en dat nogal weerzinwekkende aanhangsel van hem.'


  'Ik heb alleen Brons piemel gezien,' zei Cordelia nadenkend. 'Die is heel klein en slap, zoals op beelden. Helemaal niet zoals die foto die Ta- nia Vickers ons liet zien in een tijdschrift dat ze uit het bureau van haar vader gepikt had -'


  Een harde klap op de zijkant van haar hoofd onderbrak haar halverwege. 'Klein kreng!' We stonden met onze rug naar de deur en hadden Bron niet horen binnenkomen. 'Als je dat ooit durft te herhalen, ruk ik je tong eruit, hak hem fijn, braad hem in de boter en eet hem op toast.'


  'Au!' Cordelia wreef over haar oor en keek hem verontwaardigd aan. 'Dat deed pijn!'


  'Laat dat een waarschuwing voor je zijn, valse verraadster, om nooit in het openbaar over de genitaliën van je broer te praten.'


  'Ik heb alleen maar gezegd dat hij klein was - au, au, au!'


  Nadat Portia en ik voor Cordelia tussenbeide waren gekomen en zij mokkend was weggegaan, knipte Bron met zijn vinger tegen de schaal.


  'Die brengt wel een paar pond op. Als hij werkelijk zo gek op je is, kun je hem misschien vragen me zijn Aston Martin eens te lenen. Timing is alles, heb ik geleerd.'


  'Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar ik heb geen invloed op Max,' zei ik koel. 'Ik heb geen relatie met hem en krijg die ook niet.'


  'Zo zijn zussen,' zei Bron bitter. 'Ik, ik, ik. Ik vraag je niet al je tijd eraan te besteden. Je hoeft hem maar één keer in bed te krijgen. Breng hem in een roes van begeerte en vlak voordat je de vos in zijn hol laat kruipen, kom je met je vraag. Dat lijkt me toch niet te veel verlangd.'


  'Je laat het zo verleidelijk klinken,' zei Portia sarcastisch.


  'Ik heb het gehoord van die begeerte en die vossen,' riep Cordelia door een kier van de deur.


  Ik ging naar boven naar mijn zolderkamer. Mark Antony lag voor de oliekachel te slapen op een van mijn truien. Hij weigerde iets te maken te hebben met het hemelbed dat Cordelia en ik voor hem gemaakt hadden. Onze gekwetste gevoelens waren gesust door Dirk die de gewoonte had aangenomen met zijn kop erin te slapen. Het was alles wat hij erin kon persen, want hij was aanzienlijk gegroeid in de afgelopen twee weken. Zijn kaken hingen lager, zijn oren waren langer, zijn borst was massiever.


  De omstandigheden op het werk waren er definitief slechter op geworden sinds Eileen en Muriel het nieuws hadden verspreid dat ik de dochter was van de beroemde acteur-moordenaar. Ik had inferioriteit geruild voor beruchtheid. De redacteur, meneer Walpole, die tot nu toe slechts een schaduwachtig profiel was geweest op de matglazen deur van zijn kantoor, liet me komen om me te vragen of ik een exclusief artikel voor de Mercury kon schrijven over mijn ervaringen als nageslacht van een waanzinnig geworden exterminator. Dat waren niet zijn feitelijke woorden maar bij implicatie was het wat hij dacht. Ik vroeg of ik erover na kon denken en belde onmiddellijk Rupert om hem om raad te vragen. Vond hij dat ik mijn deel van onze financiële afspraak niet zou nakomen als ik weigerde het artikel te schrijven en daardoor ontslag riskeerde? Of moest ik van de gelegenheid gebruikmaken om de onschuld van mijn vader aan de wereld te verkondigen?


  Rupert zei dat ik niet zo idioot moest doen. Ik mocht tegen niemand iets zeggen, laat staan erover schrijven. De zaak was sub judice en voorzover hij wist zou ik tegen de wet handelen. In plaats van de mensen te overtuigen van mijn vaders onschuld zou ik nadelige gissingen en roddels in het leven roepen en de dingen nog erger maken. Hij zei dat hij met Walpole zou praten en hing op zonder gedag te zeggen. Ik bleef achter met het gevoel dat ik me dwaas en onverantwoord had gedragen. In ieder geval keerde Walpole terug tot zijn voormalige schaduwachtige verhevenheid en ik hoorde niets meer van hem. De rest van de staf beperkte zich in het algemeen tot staren en hun ogen afwenden zodra onze blikken elkaar kruisten. Gelukkig werd me de ongerustheid bespaard door de dagelijkse strijd om het behoud van mijn baan.


  Toen Podmore me had gevraagd een wekelijks artikel te schrijven over spookhuizen, had ik gedacht dat het mijn totale bijdrage zou zijn aan de krant, en ik voelde me dan ook teleurgesteld toen ik te horen kreeg dat ik maar één dag per week vrij kon krijgen voor research en het schrijven van mijn verslag. De resterende vier dagen moest ik me nuttig maken en het vak leren, wat inhield dat ik het werk moest doen waar Muriel en Eileen een hekel aan hadden.


  Ik trok mijn schrijftenue aan en sloeg een deken om mijn schouders, want de warmte van de oliekachel drong niet helemaal door tot mijn bureau. Ik moest een verslag bijwerken van een theemiddag voor bejaarden die ik had bijgewoond, maar mijn muze weigerde mee te werken.


  Een koude tocht door een kierend schuifraam deed mijn ogen tranen. Ik vond een oude panty die ik in de kier stopte, zocht in mijn bureaula naar mijn schrijfwanten - mijn oude schoolhandschoenen waarvan ik de vingers had afgeknipt - en vond de brieven van Dodge.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan ze nog eens door te lezen, al was de inhoud me goed bekend. Het waren voornamelijk korte opdrachten, zonder enige liefdesbetuiging. Soms stond erin dat hij aan me had gedacht.


  Toen hij me een paar weken geleden had afgewezen, had ik zelfs niet naar de brieven kunnen kijken zonder pijn in het hart en een traan in het oog. Maar in verrassend korte tijd - zo kort feitelijk, dat ik mezelf beschuldigde van een betreurenswaardige oppervlakkigheid - kon het mij niet echt berouwen dat het voorbij was. Nu ik de brieven van Dodge herlas, voelde ik wat alleen maar omschreven kon worden als een grote opluchting. Ik dacht nog steeds met genegenheid aan hem, maar de niet- aflatende inspanning om anders te zijn dan ik was, had ik vermoeiend gevonden. Hoewel ik het van ganser harte eens was met zijn principes, was ik te egoïstisch om mijn leven te wijden aan de klassenstrijd. Het besef dat ik nooit meer hoefde te proberen de achterdocht van de bewoners van Owlstone Road weg te nemen stemde me vrolijk.


  Ik vroeg me af of dat plotselinge optimisme iets met Max te maken had. Ik zou de lelietjes-van-dalen graag mee naar mijn kamer hebben genomen, maar ik wist dat de anderen het verkeerd zouden opvatten als ik ze uit de zitkamer weghaalde.


  Ik vormde me een zo duidelijk mogelijk beeld van Max' gezicht - onze vriendschap was nog maar van korte duur - en voelde een aangename opwinding. Toen probeerde ik me een beeld van Caroline voor de geest te halen. Ik kon me alleen maar herinneren dat ze slank was en erg goed gekleed. En dat tijdens ons enige gesprek op ma's verjaardagsfeest in de zomer, haar ogen voortdurend waren afgedwaald, alsof ze iemand zocht die interessanter was om mee te praten. Ik had een instinctief vooroordeel tegen haar, maar het idee dat ik zou bijdragen tot haar depressie, misschien zelfs zo erg dat ze terug zou grijpen naar de slaappillen, boezemde me afschuw in. Bovendien, vergat ik niet iets? Max had me niet gevraagd hem te assisteren bij het overtreden van het zevende gebod. Waarschijnlijk was dat idee nooit bij hem opgekomen.


  'Hat.' Portia klopte op de deur. 'Max aan de telefoon.'


  'Zeg maar dat ik niet thuis ben.'


  'Wat is het vonnis? Ik wou dat ik erbij was geweest.' Ondanks het geschoren hoofd en zijn bleke teint, scheen mijn vader iets van zijn oude levendigheid te hebben hervonden. Hij had zijn schouders rechtgetrokken en zijn ogen fonkelden. Ik vroeg me af waarom.


  'Ik moest bijna gillen toen ik Ronnies neus zag.' Cordelia zat links van me.


  'Goddank dat je dat niet hebt gedaan,' zei ik. 'De sfeer was al gespannen genoeg. Ma's mond is een stuk kleiner dan vroeger. Ronnie zegt dat het heel aristocratisch is.'


  Eigenlijk zag het eruit of ze voortdurend op een rietje zoog.


  'O, ik dacht dat kleine voeten bewezen dat je hooggeboren bent. Je kan moeilijk zeggen dat Ronnies neus aristocratisch is, hè? Hij lijkt precies op die van Judy Garland.'


  'Nee toch?' Mijn vader begon te lachen, maar trok toen weer een serieus gezicht. 'Arme kerel.'


  'Zijn neus is veel kleiner dan daarvoor en is een echte wipneus,' zei ik.


  'Je zou geneigd zijn te zeggen "ik heb het je wel gezegd" maar dat zou onaardig zijn. Ik mag me niet laten verbitteren door mijn tegenspoed. Ik heb zo vaak geruzied met je moeder over die ingrepen door kwakzalvers. Wat mijzelf betreft, ik heb besloten me neer te leggen bij de ravage van de tijd.' Hij draaide zijn hoofd iets naar links om zijn beroemde profiel te tonen. Plichtsgetrouw verzekerden we hem dat zijn knappe uiterlijk niet beïnvloed was door het verstrijken van de tijd, wat grotendeels waar was. Ik dacht dat dit wellicht het juiste moment was om iets te onthullen dat me dwars had gezeten.


  'Ronnie neemt ma met Kerstmis mee naar een klein hotel dat hij kent in Cornwall, zodat ze te midden van vreemden aan hun nieuwe gezicht kunnen wennen.'


  Mijn vader bleef onbezorgd kijken, hoewel me dat niet veel zei, want hij was een goed acteur. 'Wat zegt Rupert? Ik neem aan dat hij de rekening betaalt.'


  'Nee. Ronnie. Hij zegt dat hij een spaarpotje heeft voor het geval hij volkomen hulpeloos mocht worden als hij oud is. Maar hij beweert dat hij bereid is het risico te lopen van vuil, vernedering en verwaarlozing als het ma gelukkig maakt. Per slot, zei hij, kan hij wel gewoon dood neervallen op straat en geen verpleging nodig hebben.'


  'Ma zei dat hij met zijn paarse teint en dikker wordende buik beslist een hartaanval of beroerte krijgt voordat hij echt oud wordt,' bracht Cordelia in het midden.


  Mijn vader fronste zijn wenkrauwen, rimpelde toen zijn oogleden en zijn mondhoeken gingen omhoog en hij barstte in lachen uit. Cordelia en ik deden mee. Het was geweldig om weer met pa te lachen. Iedereen keek nieuwsgierig naar ons, wilde weten wat er zo grappig was. Slasher ontblootte zijn tanden in een gebaar van solidariteit.


  'Je moeder is een geweldige vrouw.' Mijn vader veegde zijn ogen af. 'Er bestaat geen tweede zoals zij.'


  'Er bestaat nooit een tweede van iemand die ik ken,' zei Cordelia. 'Ik wou dat er iemand op de wereld was die precies op mij leek. Iemand die niet de baas over me wil spelen of tegen me samenspant en die niet jaloers is op mijn schoonheid.'


  Mijn vader keek haar vriendelijk aan. 'Dat willen we in zekere zin allemaal, Cordelia. Maar ik vrees dat ons een teleurstelling te wachten staat. En de meisjes op school? Is daar geen soulmate bij?'


  'Eh-o, ik moet dringend naar de wc.' Cordelia stond snel op. 'Ik denk dat ik iets verkeerds gegeten heb bij de lunch.'


  'Ze hoopt dat ik het vergeten ben,' legde ik uit toen Cordelia weg was. 'Natuurlijk ben ik dat niet, maar tot dusver heb ik nog geen enkele school gevonden die bereid is haar vóór het zomerkwartaal aan te nemen.'


  'Kan Rupert niet helpen?'


  'Ik denk niet dat hij iets over scholen weet. Bovendien vind ik het niet prettig hem voortdurend om gunsten te vragen. Hij doet al zoveel voor ons. Hij belde op vlak voordat we weggingen. Hij heeft een andere baan gevonden voor Bron. Als chauffeur van iemand die Letizia heet. Blijkbaar heeft ze geen achternaam. Ze is modeontwerpster. Bron zei dat hij het ver beneden zich vond om in dienst te zijn van een vrouw. Maar toen Rupert hem vertelde dat ze een Ferrari had, zei hij dat hij het wel wilde proberen.'


  'Mooi. En hoe gaat het met de nieuwsjager van Battersea?'


  'Brixton. Dat gaat wel.' Ik probeerde het verslag van mijn bezigheden amusant te maken, maar ik kon zien dat hij er niet bij was met zijn gedachten. Ik overlegde of ik hem zou vertellen dat ik was gaan eten met Max, maar besloot erover te zwijgen. Ik wist niet helemaal zeker of het 'gewoon goeie vrienden' me wel helemaal goed af zou gaan. Mijn vader kon heel slim zijn als hij voldoende geïnteresseerd was. 'Hebben ze al een datum vastgesteld voor de rechtszaak?' vroeg ik.


  'Volgens Fleur is het ergens in februari.'


  'Fleur?'


  'Fleur Kirkpatrick. Mijn nieuwe advocaat. Sickly Grin had die opgeblazen stomme ouwe zak in de arm genomen, die zo seniel was dat hij mijn naam nog geen twee minuten kon onthouden. Dus kreeg ik een driftbui, en Foy bracht me in contact met Fleur. Wat een vrouw!' Mijn vader schudde zijn hoofd en glimlachte bij de herinnering.


  'Hoe is ze?'


  'De mooiste ogen die je ooit gezien hebt. Vergeet-me-nietjesblauw maar met een haarscherpe intelligentie. Donker, glanzend haar als de verentooi van een merel. Slank middel maar met goede borsten en heupen. Een huid als ivoorkleurig fluweel. Een geest als een precisie-instru- ment. En een grote fan van mijn werk.' Ik herkende de tekenen van de hevige verliefdheid waaraan mijn vader altijd leed als hij voor het eerst een nieuwe flirt ontmoette. Als Fleur de vrouw van het ogenblik was, zou hij dag en nacht door haar geobsedeerd zijn. Hoewel ik besefte dat het zijn leven draaglijker zou maken, voelde ik heel egoïstisch een intense teleurstelling. 'Het is onmogelijk zo'n soort schoonheid in woorden uit te drukken. De charme van de welving van een jukbeen, de volheid van een onderlip.'


  'Ik begin er een idee van te krijgen.'


  'Hoe gaat het met de ontluikende woordensmeder?' Archie trok zijn wenkbrauwen op.


  Het was vrijdag en hij en Rupert waren naar Blackheath gekomen voor hun wekelijkse onderzoek. Ik had de haard in de zitkamer aangemaakt, een bos verwelkende chrysanten geschikt die ik goedkoop had gekocht van een vrouw bij het station van de underground, en een fles van de Sauvignon Blanc geopend die Rupert zo vriendelijk was geweest ons te sturen.


  'Toen ik het ongeveer honderd keer herschreven had, kreeg ik het gevoel dat ik er begon te komen,' zei ik. Hoewel Archie altijd een plagende houding aannam, was ik dankbaar voor de belangstelling die hij toonde voor mijn carrière. 'Podmore zei dat het veelbelovend was, maar toen ik het in de krant van vandaag las, herkende ik het nauwelijks.'


  'Alle krantenredacteuren zijn despoten. Laat eens zien.'


  Ik overhandigde hem de pagina met mijn onsterfelijke proza en keek vol verwachting naar Archies gezicht terwijl hij zijn blik over de regels liet gaan. Het spookhuis dat ik beschreef was een pastorie in Crickle- wood. Ik had een halfuur gekregen om het huis te bekijken. De eigenaar, mevrouw Newt, met een kippenborst en uitpuilende, achterdochtige ogen, volgde me op de hielen bij elke stap die ik deed, om te voorkomen dat ik stiekem een porseleinen katje of een onyx tafelaansteker in mijn tas stopte. Het huis, volgens zeggen uit de zeventiende eeuw, was grondig verbouwd en opnieuw geschilderd.


  'Aha!' riep Archie uit. 'Dit is fascinerend! "... geschrokken voetgangers die een kortere weg namen door het kerkhof, waar de witgebuikte uilen als gevederde fantomen boven hun hoofd fladderen, op weg naar een bingospel in de voormalige Roxy-bioscoop." Waren het de uilen of de voetgangers die op weg waren naar de bingozaal?'


  'Je neemt het niet serieus.'


  'O, jawel, jawel! Ik zweer het je.' Archie legde zijn hand op zijn hart. 'Echt, ik vind het heel goed. Ik kan me niet herinneren wanneer ik meer van een krantenartikel genoten heb.'


  'Podmore heeft dat stukje over de bingo ertussen gevoegd,' zei ik ontstemd. 'Ik schreef iets veelzeggends over vleermuizen die als pijlen van het geweten rond het hoofd van de schuldige heen en weer schoten.'


  'Nee, heus, Harriet, ik ben onder de indruk. Het heeft een eigen taal, en dat is belangrijk. Er staat geen saaie zin in. Hopen mensen kunnen grammaticaal proza schrijven, maar dat is niet genoeg. Het moet de lezer grijpen en meeslepen.'


  Ik was in de zevende hemel dat ik eindelijk iets van lof kreeg toegezwaaid. Om de een of andere reden vonden degenen van mijn familie die mijn debuut hadden gelezen, het ongelooflijk grappig. Vooral Bron had gillend van het lachen zinnen lopen te herhalen als 'de ondergaande zon dompelde de pastorie in sterrenloos duister' en 'zijn spooktranen bevochtigden het mos'.


  'Hier, Rupert.' Archie overhandigde hem de krant. 'Laat ons het oordeel van de expert eens horen.'


  Ik wachtte gespannen terwijl Rupert het artikel las. Ik wist dat hij een minder lankmoedig criticus zou zijn dan Archie. Zijn gezicht bleef onbewogen terwijl hij het las. 'Ik heb slechtere artikelen gelezen,' zei hij ten slotte. 'Ik stel voor dat je je liefde voor alliteratie een beetje intoomt.' Hij legde de krant op tafel en keek fronsend naar het gat dat Dirk in het tapijt had gekauwd. 'Die hond is niet in bedwang te houden.' Toen hij me eindelijk aankeek kreeg ik heel even de indruk dat er in die bruine ogen iets smeulde dat een fractie van een glimlach had kunnen zijn.


  Ik had verlangd naar een complimentje van Rupert. 'Wil je wat marsepein?' vroeg ik opgewekt, om mijn teleurstelling te verbergen. Rupert bestudeerde de schaal met kleine grijzige brokjes en schudde toen zijn hoofd.


  'Marsepein met wijn?' Archie pakte een brokje. 'Hoe Midden-Oos- ters! We zouden op kussens op de grond moeten liggen.' Hij stopte een brokje in zijn mond en kauwde energiek. Ik bood hem er nog een aan. 'Nee, dank je, Harriet. Verrukkelijk, maar ik moet mezelf niet verwennen. Het zou kunnen leiden tot een pijnlijke hunkering naar die gebalsemde objecten in stoffige kisten in het Brits Museum.'


  'Waar lachen jullie om?' wilde Portia weten die op dat moment binnenkwam.


  Rupert en Archie stonden op. Ze keek minachtend. 'Je hoeft voor mij niet op te staan. Dat is een van die zogenaamde beleefdheden van mannen, zoals deuren openhouden en sigaretten aansteken, om de opvatting van vrouwen als ontoereikend en afhankelijk te bevestigen. Hou op met giechelen, Cordelia, en vertel me de grap.'


  Cordelia, die Archie buitengewoon grappig leek te vinden, zag vuurrood en had traanogen. Maar toen ze tussen het lachen door herhaalde wat Archie had gezegd, keek Portia niet geamuseerd. Ze scheen zich een nieuwe serieuze houding te hebben aangemeten sinds ze het feminisme omarmd had. Ik denk dat haar gedachten in hoger sferen verkeerden.


  'Niet zo slecht,' zei ze in antwoord op Ruperts vraag hoe haar baan haar beviel. 'Jessica Delavine is een opmerkelijke vrouw. Ze heeft haar hele leven gewijd aan de strijd tegen de vastberadenheid van de man om intelligente, welbespraakte vrouwen te onderdrukken en machteloos te maken.'


  'Ik vind dat we allemaal heel dankbaar horen te zijn,' zei Archie plechtig-


  'En hoe zit het met de onintelligente, onwelbespraakte vrouwen?' vroeg Rupert. 'Die hebben toch zeker nog meer behoefte aan iemand die voor hen in de bres springt?'


  Portia wierp hem een koele blik toe. 'Suke en ik brengen Kerstmis met Jessica in Edinburgh door. Ze houdt een lezing: "Waar Eva in de fout ging".'


  'Denk je dat één lezing genoeg is?' vroeg Rupert. Ik wist bijna zeker dat er een heimelijke glimlach school in zijn ogen. 'Wie is Suke?'


  Portia aarzelde. Hoewel ze nauwelijks een begrijpender publiek had kunnen vinden dan Rupert en Archie, vermoedde ik dat een openlijke verklaring van haar nieuwe seksualiteit moed vereiste. Maar ze was niet iemand die moeilijkheden uit de weg ging. 'Ze is mijn geliefde.'


  Er viel een korte stilte.


  'Dan is ze een heel fortuinlijk meisje,' zei Archie met lofwaardige charme.


  'Lieve help!' Cordelia giechelde. 'Je meent toch niet - niet echt - je maakt een grapje.'


  'Er is niets grappigs aan homoseksualiteit,' zei Portia ijzig.


  'Maar je hebt altijd gelachen om de nichten onder pa's vrienden. Toen ik vroeg wat ze samen deden zei je dat het weerzinwekkend was - Au!' Cordelia keek me kwaad aan. 'Dat deed pijn!'


  'Sorry. Mijn voet gleed uit.'


  'Hoe kan je voet nou uitglijden als je zit?'


  Gelukkig kwam Ophelia op het juiste moment binnen. Ze zwaaide achteloos naar Rupert en Archie die, ondanks Portia's minachtende opmerkingen weer was opgestaan. 'Het zal jullie genoegen doen dat ik net mijn eerste cliënten heb aangenomen. Ze hebben een gigantisch vermogen verdiend met het maken van plastic flessen voor shampoo en zo, en ze hebben net een groot huis laten bouwen in Sussex. Fay zal me helpen, maar ik mag doen wat ik wil. Fay is dol op Empire, maar eigenlijk zie ik dat niet zo zitten. Ik denk meer aan Louis Quinze. Bert en Marilee Dros- selmeyer - dat zijn de cliënten - hebben me gevraagd Kerstmis bij hen te komen logeren zodat ik me vertrouwd kan maken met het huis. Stel je voor! Echte centrale verwarming!' Ze sloeg haar armen over elkaar.


  'Het zal heerlijk zijn weer eens iets fatsoenlijks te eten. Waarschijnlijk drinken ze elke dag champagne.' Ze zag er mooier uit dan ik haar ooit gezien had. Haar ogen fonkelden en haar mondhoeken hingen niet langer omlaag. Ze droeg een nieuwe jurk, zwart-met-witte zij en heel chic. 'God, waar komen die afgrijselijke dingen vandaan?' Ze pakte de chrysanten en smeet ze in de prullenbak; de natte stelen drupten op het tapijt. 'Ik heb behoefte aan een borrel.' Ze liet zich in een stoel vallen en stak een sigaret op.


  Archie, die het dichtst bij het blad stond, schonk een glas in en bracht het haar. 'Wil je een glas wijn, Portia?'


  'Dank je. Maar als ik wat wil drinken, kan ik het zelf wel pakken.' Ze keek naar Ophelia. 'Ik dacht dat je Kerstmis met Peregrine zou doorbrengen.'


  'Ja. Maar ik was dolblij dat ik ergens anders heen kon. Peregrines familie denkt alleen maar aan jagen. En ze gaan om tien uur naar bed, zodat ze 's morgens bij het krieken van de dag kunnen opstaan. En als ze niet ronddraven om vossen te verscheuren, slachten ze kippen en eenden en verdrinken ze jonge katjes in de tuin.'


  'Stil maar.' Archie schudde zijn hoofd. 'Ik zie het helemaal voor me. Je kunt de kerstdagen beter doorbrengen in een commune in Wales, Vish- nu aanbidden en sojabonen eten. Of in een spoorweghotel in Nor- thampton met al je tantes.'


  'Je had met Kerstmis thuis kunnen blijven bij ons,' zei ik tegen Ophelia, en probeerde niet verwijtend te klinken. 'Nu zijn alleen Bron en Cordelia en ik er.'


  'Geweldig,' zei Cordelia sarcastisch, terwijl ze haar teen in het gat van het tapijt boorde. 'Harriet die smachtend loopt te doen over stomme, dooie ouwe dichters en Bron die dronken is.'


  'Niet doen,' zei ik. 'Zo maak je het groter. Het zal ontzettend duur zijn om het te laten maken. En ik doe niet smachtend.'


  'Dat doe je wél. Voortdurend. Je hebt de hele week smachtend gedaan over Max Frensham.'


  'Dat is niet waar!'


  We keken elkaar kwaad aan. Mijn heftige uitval wekte Dirk uit zijn dutje onder de piano en hij begon te blaffen.


  'Meisjes, meisjes!' zei Archie. 'Denk alsjeblieft aan de gêne van je gasten als jullie elkaar in de haren vliegen. Ik zal verplicht zijn voor afleiding te zorgen.'


  'Harriet is tweeëntwintig,' zei Portia. 'Door haar een meisje te noemen versterk je het stereotyp van vrouwen die net kinderen zijn - zwak en incapabel.'


  'Dank je, Portia,' zei Archie. 'Je bespaart me de moeite.'


  Ik zag dat Rupert me peinzend aankeek. Toen hij mijn blik opving, wendde hij zijn ogen af.


  'Hallo, hallo, hallo!' Bron kwam binnen en ik zag onmiddellijk dat hij had gedronken. 'Leuk hoor, iedereen zit hier gezellig dronken te worden terwijl ik hard moet werken in die smerige wereld.'


  'Hoe gaat het met Letizia?' vroeg Rupert terwijl Bron een glas wijn inschonk en een paar houtblokken op het vuur gooide.


  'Even het gaspedaal aanraken en ze is er al vandoor. Zooooeeem! Ze is bijna onmogelijk te parkeren zonder andere bumpers te rammen. En ze zuipt benzine.'


  'Letizia?'


  'O, die is ook de kwaadste niet. Hyperintelligent, en haar onderhorigen schieten in het rond als die kleine visjes die de tanden van haaien schoonmaken. Ze is ontzettend driftig en autocratisch, maar dat vind ik niet erg. Je weet waar je aan toe bent.' Bron bekeek zichzelf in de spiegel boven de haard en kamde zijn haar met zijn vingers. 'Letizia is een vrouw die precies zegt wat ze meent. Dat is enorm rustgevend. Ze heeft me gevraagd de kerstdagen met haar naar Milaan te gaan. Vijfsterrenhotel, een suite van meerdere kamers met een eigen dakterras, diner in de beste restaurants, tickets voor La Scala, alle onkosten betaald. Tenzij ik een beter aanbod krijg, denk ik dat ik ga. Wat is dat voor viezigheid?' Hij bukte zich om de schaal te onderzoeken. Ik rukte hem uit zijn hand.


  'Marsepein. Kom er niet aan als je niet van plan bent het te eten. Ik vind het toevallig lekker.'


  'Eet je die rommel vrijwillig? Wat heb je toch een slechte smaak. Ik dacht dat het iets voor een zwangere vrouw was om op rare dingen te kauwen als kool en hondenkoeken.' Hij kneep zijn ogen achterdochtig samen. 'Je hebt je toch niet zwanger laten maken door Frensham?' Hij keek even naar Rupert en trok zijn wenkbrauwen op. 'Je hebt geen idee wat een verantwoordelijkheid zusters zijn.'


  'Bron!' Ik was woedend op hem, al schoot ik daar natuurlijk niets mee op. 'Ik denk dat je het met opzet doet.'


  'Wat?' Hij keek beledigd.


  'O, laat maar!'


  Bron keek naar het verzamelde gezelschap en spreidde zijn handen alsof hij wilde zeggen dat ik het bewijs had geleverd van zijn aantijging.


  'Hat en ik zijn helemaal alleen met Kerstmis.' Er lag een fel verwijt in Cordelia's stem. 'Het zal de ergste Kerstmis zijn die iemand van mijn leeftijd in de hele wereld ooit gehad heeft.'


  'We hebben Dirk,' zei ik. 'En Mark Antony. Vergeet niet dat je, toen Rupert hem terugbracht, zei dat je nooit meer ongelukkig zou zijn over wat dan ook.'


  'Maar daarmee bedoelde ik niet met Kerstmis alleen te worden gelaten! Kunnen we niet met jullie mee naar Edinburgh of Sussex?' Ze wist dat het zinloos was om een beroep te doen op Brons betere gevoelens.


  'Ik zal het erg druk hebben,' zei Portia. 'Bovendien is het daar niet geschikt voor kinderen. Je zou het niet leuk vinden. En we kunnen ons niet de extra treinkosten veroorloven.'


  'Nee,' zei Ophelia.


  Rupert zette zijn glas neer en stond op. 'Is de elektriciteitsrekening al gekomen? En de verzekeringspremie?' 'Ik zal ze gaan halen,' zei ik.


  Cordelia begon te snikken. Hoewel ik wist dat ze heel knap was in het huilen op bevel, voelde ik met haar mee. Mijn ouders hadden altijd vrienden uitgenodigd voor Kerstmis en we lunchten met minstens twintig man. Maria-Alba maakte de heerlijkste dingen om te eten en pa organiseerde spelletjes, zoals charades.


  Ik voelde me diep ellendig toen ik in de papieren zocht op pa's bureau. Kerstmis voor iemand die ongelukkig is, is erger dan je lever uit je lichaam laten pikken door adelaars, zoals die arme ouwe Prometheus. Hoe moest ik mijn kleine zusje vrolijk de lange feestdagen doorhelpen zonder zelf toe te geven aan mijn sombere stemming? Toen ik terugkwam in de zitkamer keek Cordelia weer blij.


  'Rupert zegt dat we de kerstdagen met hem en Archie kunnen doorbrengen in - waar zei je ook weer?'


  'Derbyshire.'


  'In Derbyshire. Het is mijlenver weg op het platteland, maar er zullen hopen mensen en party's zijn.'


  'Meen je dat?' vroeg ik. 'Zullen we niet vreselijk in de weg lopen? Wiens huis is het?'


  'Om je vragen in volgorde te beantwoorden: ja, ik meen het - nee, je zult niet in de weg lopen. Het is van een verre neef van me,' zei Rupert. 'Er is een dochter van Cordelia's leeftijd. En een zoon van een jaar of twintig. Jullie zullen je er goed thuis voelen. Maggie zal het prachtig vinden.'


  'Maggie?'


  'Lady Pye. De vrouw van mijn neef.'


  Ik probeerde mezelf voor te stellen op een party in een landhuis maar het was me volslagen onmogelijk. 'Het lijkt me onbeleefd om met Kerstmis zomaar bij vreemden te komen binnenvallen. Cordelia en ik kunnen het heel goed in ons eentje redden -'


  'Nee, dat kunnen we niet,' zei Cordelia vastberaden. 'Ik ga! Is dat meisje van mijn leeftijd mooi?'


  Rupert keek met een ernstig gezicht naar Cordelia. 'Ik geloof dat Annabel knap wordt gevonden.' Cordelia's gezicht betrok. 'Maar absoluut niet jouw stijl. Maak je geen zorgen, je zult niet bij haar in de schaduw staan.' Cordelia glimlachte zelfvoldaan.


  'Een extra stimulans,' Archie sloeg zijn handen achter zijn rug ineen en keek me imponerend aan, 'is dat Pye Place een van de grootste spookhuizen in Engeland schijnt te zijn.'


  'Zonder flauwekul? Echt?' Cordelia en ik spraken tegelijk.


  'Natuurlijk is dat allemaal onzin,' zei Rupert. 'Malle sprookjes. Maar misschien zit er een artikel voor je in.'


  'Ik heb altijd een spook willen zien' zei Cordelia. Mijn idee.


  'Dan staat jullie een teleurstelling te wachten.' Hij sprak op vernietigende toon.


  'Het is zo aardig van je,' zei ik toen ik Rupert en Archie naar de voordeur bracht. 'Beloof me dat je het eerlijk zult zeggen als ze het geen goed idee vinden.'


  'Natuurlijk zullen ze het prachtig vinden,' zei Archie. 'Ze zijn immens gastvrij. En Maggie zal alles doen om het Rupert naar de zin te maken. We zullen een reuzeleuke tijd hebben.' Hij kneep even in mijn wang. 'En je mag elke dag heel even smachten, niet langer dan vijf minuten, om het niet te verleren.'


  Ik bloosde. 'Het is allemaal onzin, dat over Max.'


  De telefoon ging. 'Ik neem wel op,' riep Portia. 'Ik wacht op een telefoontje van Suke. Hallo, met Portia.' Ze luisterde even en gaf toen de telefoon aan mij. 'Verrassing, verrassing, Hat. Het is Max.'


  'Ik ben niet misselijk meer,' zei Cordelia, wier wangen nu wit zagen in plaats van groen. 'Je mag de ramen nu dichtdoen. Na het eerste uur krijg ik autobenen.'


  Archie drukte op een knop en de ramen gleden langzaam dicht. Ondanks de intense kou die maakte dat ik geen gevoel meer had in mijn handen en voeten en mijn neus ongetwijfeld vuurrood zag, was ik in een euforische stemming. Het landschap is altijd mooier dan ik het me herinner. We reden nu door Northamptonshire en de grote bruine velden van Bedfordshire hadden plaatsgemaakt voor kleinere groene grasvelden met schapen, en lage heuveltjes werden afgewisseld door bos.


  Ruperts auto - ik nam aan dat de wagen van hem was al zat Archie achter het stuur - was ruim en comfortabel. Ik zag zwermen vogels in kringen rondvliegen in een lucht die de kleur had van narcissen, net als in Tennysons Maud-gedichten, en ik wenste dat de rit eeuwig kon duren. Ik verschoof mijn voeten op de koffer die op de grond stond en glimlachte inwendig toen ik dacht aan de kostbare inhoud daarvan.


  'Je zit weer smachtend te kijken,' zei Cordelia.


  Mijn familie vond het leuk om me te blijven plagen met Max. Bij ontstentenis van de anderen had Cordelia de taak op zich genomen de grap in ere te houden. Ik was te opgetogen om het erg te vinden.


  'Ik dacht alleen maar aan mijn kleren.'


  Ik keek naar de tabaksbruine wollen jas die ik droeg en draaide mijn hoofd om, zodat ik met mijn kin het zachte bont van de kraag kon voelen. Achter de bank bij het raam lag een bijpassende bontmuts.


  Archie had gezegd: 'We kunnen Harriet niet meenemen als ze eruitziet als een figuur uit een toneelstuk over de Ierse hongersnood na de mislukte aardappeloogst.'


  'Natuurlijk niet,' had Rupert geantwoord. 'We moeten eer met haar inleggen.'


  Archie en ik waren naar Bond Street gegaan waar de winkels warm en geurig waren. Hij toonde zich autoritair en vastberaden. Hij rukte kleren van de rekken en stuurde me naar de paskamer om ze aan te passen. Ik kwam met een verlegen gevoel weer tevoorschijn, terwijl hij taxerend op en neer liep. Ik besefte algauw dat hij een uitstekend oordeel had.


  Mijn nieuwe garderobe, hoewel chiquer dan ik ooit zelf zou hebben uitgekozen, had niets van de overdreven flamboyance van zijn eigen kleding. De kleren leken me oneindig elegant en stijlvol en ze veranderden mijn uiterlijk volkomen.


  Archies enthousiasme maakte de ervaring tot een uitzonderlijke belevenis. 'Geweldig!' riep hij enthousiast uit. 'Perfect! Kijk eens naar de schwung van de rok. En vind je de snit van die schouder niet bijzonder?' Of: 'Afgrijselijk! Je ziet eruit als een hoer die een rijke man aan de haak heeft geslagen. Duur en vulgair. Trek onmiddellijk uit.'


  Dat bracht me ertoe een paar prijskaartjes te bekijken. Eerst dacht ik dat ze zich vergist moesten hebben in het aantal nullen, en toen holde ik de kleedkamer uit. 'Dat kan ik onmogelijk aannemen. Ik zal er jaren voor nodig hebben om Rupert terug te betalen.'


  'Niet tegenspreken, Harriet. Dit is net zo goed ter wille van onszelf als van jou. We willen niet hoeven te blozen voor onze protégee. Rupert haat het om slechtgeklede vrouwen te zien.' Ik was ervan overtuigd dat Rupert volmaakt onverschillig was voor mijn of andermans uiterlijk.


  Ik wist dat geen enkele voldoening van hun kant zich ook maar enigszins kon meten met mijn verrukking toen de verkoopster een armvol prachtige rokken, shirts, jassen en jurken meenam om ze in te pakken in lagen vloeipapier en glanzende kartonnen dozen.


  'Maar je hebt de pest aan winkelen!' zei Portia terwijl ik de kleren uitspreidde op mijn bed zodat zij ze kon bewonderen.


  'Dat komt omdat ik niet weet hoe ik er eigenlijk uitzie. In de spiegel zie ik ogen en neus en mond en hier en daar een stukje borstelige wenkbrauw of haar dat gewassen moet worden, maar ik krijg geen totaalbeeld. Als ik een rek met kleren zie raak ik in paniek of voel ik me gedeprimeerd omdat ze allemaal even onmogelijk lijken. Ik heb geen idee hoe ik eruit wil zien, zelfs al zou ik weten hoe ik dat moest bereiken. Alles aan Archie overlaten was een zegen!'


  Portia streek over de mouw van mijn nieuwe frambooskleurige kasjmier trui. 'Ik vind het niet prettig om andere mensen te moeten behagen. Behalve Suke. Zij heeft zulke hoge normen. Als zij me goedkeurt is het of ik een miljoen pond krijg. Die glacéleren laarzen zijn hemels. Ze voelen aan als glas. Wat zal Ophelia jaloers zijn als ze dat allemaal ziet!'


  'Ik zal ze haar niet laten zien. Ik wil niet dat ze mijn pas gevonden zelfvertrouwen bederft. Niet wat de kleren betreft - maar mij in die kleren. Haar ideeën over wat juist is zijn zo hooggegrepen. Nog meer dan die van ma.'


  'Arme Hat!' Portia keek superieur. 'Je bent nooit in staat geweest voor jezelf op te komen, hè? Je hebt je zo fijn laten knijpen dat je bijna niet meer bestond. Ik besloot me niet door ma en Ophelia te laten ringeloren zodra ik fysiek in staat was met mijn voet op de grond te stampen.'


  'Ik denk dat ik altijd een verachtelijk verlangen naar complimentjes heb gehad,' gaf ik toe.


  'Maar het moeten wel complimentjes zijn van iemand die belangrijk is. Natuurlijk hou ik ontzettend veel van pa en ma, maar ze hebben niet voldoende belangstelling voor me om het de moeite waard te maken hun goedkeuring te verdienen. Ik heb altijd gevonden dat we boften omdat ze zo relaxed waren als ouders. Maar nu - sinds ik Suke heb leren kennen - begin ik die mening te herzien. Ik wou dat ze me gedwongen hadden te beseffen dat sommige dingen er wel degelijk toe doen.' Ze hield een ivoorkleurig zijden shirt op. 'Je zult er fantastisch uitzien, Hat. Ik wou bijna dat ik erbij was om het te zien.'


  'Wat vind je?' Terwijl we stonden te praten had ik voor de spiegel mijn lippen gedaan met de nieuwe wijnrode lippenstift die Archie voor me had uitgezocht bij mijn nieuwe bruine jas.


  'Niet te geloven! Harriet die zich opmaakt! Je ziet er beeldig uit,' ging Portia verder. 'Het accentueert je roomblanke huid en je ogen lijken donkerder en glanzender.'


  'Ik heb ook mascara opgedaan!'


  'Wauw, een revolutie! Max maakt een driedubbele salto als hij je ziet.'


  Op de avond voordat we vertrokken naar Derbyshire was er per expres een groot pakket gekomen dat aan mij geadresseerd was. Het bevatte een mooie donkerroodleren koffer en een bijpassend toiletkoffertje. Archie had een briefje bijgesloten: 'Beste Harriet, had vannacht een afschuwelijke droom dat je imitatie leren koffers had. Liefs R. en A.'


  Ik glimlachte toen ik het las. Ik had op het punt gestaan mijn mooie kleren in plastic draagtassen te pakken.


  Omdat Cordelia erop stond de nieuwe koffer in de gang uit te pakken, zag Ophelia hem. Ze bekeek hem een tijdlang zorgvuldig, streelde het leer aan de buitenkant en het suède aan de binnenkant en betastte de glazen flessen die op hun plaats werden gehouden door satijnen banden met elastiek voor ze zei: 'Ik hoop dat je zo lief wilt zijn om deze bij gelegenheid eens uit te lenen?' Het was zowaar een compliment. Ik verzekerde haar enthousiast dat ze hem kon lenen wanneer ze maar wilde. Ze glimlachte. Toen viel haar oog op mijn trui waar een gat in zat. Ze zuchtte. 'Jammer, wat een verspilling!'


  Mijn bevroren voeten rustten op het toiletkoffertje. Kousenvoeten natuurlijk, uit angst het te beschadigen.


  'Ik geloof dat mijn handen misschien weer tot leven komen,' zei Archie. 'Ik weet nu hoe het voelt om een laboratoriumassistent te zijn die plutonium hanteert met elektronische armen. Alleen Dirks hete adem in mijn nek heeft bevriezing voorkomen.'


  'In dat geval is het gemeen van je om te blijven klagen dat je niets in je binnenspiegel kunt zien omdat zijn kop in de weg zit,' merkte Cordelia op.


  'Net als Mr. Darcy heb ik een ongemakkelijk humeur. Ik kan mijn gebreken niet rechtvaardigen. Je moet me nemen zoals ik ben. En dat is op het ogenblik glaciaal.'


  'Je had toch niet gewild dat ik misselijk was geworden?'


  Dirk, die slaperig werd door de snel stijgende temperatuur in de auto, besloot zich om te rollen in zijn geliefde slaaphouding, op zijn rug met zijn poten in de lucht. Het was fantastisch van Rupert en Archie om hem in het gezelschap te willen opnemen. De dag nadat Rupert ons had uitgenodigd om mee te gaan naar Derbyshire had ik hem nogal paniekerig opgebeld.


  'Het was verschrikkelijk aardig van je om me uit te nodigen,' zei ik, 'maar ik geloof echt niet dat ik het over mijn hart kan verkrijgen Dirk naar een kennel te brengen. Hij kan nog geen minuut alleen zijn, en ik zal me niet kunnen amuseren als ik denk dat hij zich ellendig voelt. Zou je het erg vinden om alleen Cordelia mee te nemen?'


  Even was het stil gebleven en toen had Rupert gezegd: 'Neem hem mee.'


  'En lady Pye dan? Zal zij het niet ongemanierd van ons vinden om met een grote hond te komen?'


  'Ze hebben er zelf twee. Zolang Dirk niet met ze vecht, doet het er niet toe. Ik zal ze bellen om ze te laten weten dat ze hem kunnen verwachten.'


  Ik had Dirk een strenge preek gegeven over de absolute noodzaak om niet tegen andere honden te blaffen, zoals hij geneigd was te doen als hij ze op straat tegenkwam.


  Maar Rupert had voet bij stuk gehouden ten aanzien van Mark Antony. 'Hij zal veel gelukkiger zijn in zijn eigen huis.'


  Ik moest toegeven dat het waar was. Gelukkig was Loveday, die meer van dieren hield dan van mensen, onmiddellijk bereid hem te eten te geven en omdat ze vrijwillig een deel van de dag in eikaars gezelschap doorbrachten, leek het mij in orde.


  Ik had Seamus en Joe, twee van de journalisten die geregeld binnen kwamen vallen voor thee en een babbel, uitgelegd dat we met Kerstmis weg zouden zijn.


  Bleef alleen nog een laatste bezoek aan mijn vader om hem te vertellen dat we weggingen en hem te verzekeren dat we voortdurend aan hem zouden denken. Pa accepteerde onze desertie met een opgewekt gezicht. Blijkbaar had Fleur Kirkpatrick een speciale kerstlunch geregeld met de chef-kok van Le Pain Perdu. Ze had oesters, tarbot, korhoen, îles flottantes en Dom Pérignon besteld. De gouverneur van de gevangenis, die erg onder de indruk was van mijn vaders beroemdheid en graag bij hem in de gunst wilde komen, had zijn baan geriskeerd door officieus toestemming te geven om de lunch a deux te nuttigen in zijn kantoor. Dat wil zeggen a deux met Fleur - de gouverneur zou Kerstmis vieren met zijn gezin. Ik moest toegeven dat ze wonderen had verricht voor mijn vaders moreel.


  Ik had Maria-Alba in mijn brief van woensdag het adres in Derbyshire gegeven. Ik schreef trouw twee keer per week, hoewel ik soms niet verder kwam dan een kort briefje. Haar brieven kwamen onregelmatig, soms twee op dezelfde dag en dan weer een hele week niets. Ze klaagde steen en been over het slechte eten en beschuldigde zuster Mary-Joseph, die chef-kok was in het klooster, dat ze de thee vergiftigde.


  In vergelijking waren mijn brieven tam. Ik had verslag uitgebracht over Mark Antony's gewichtstoename, Ronnie en ma's vertrek naar Cornwall, over het feit dat Dirk bijna reageerde op 'Z-zit!', en dat we nog steeds onze diverse banen hadden en de wasmachine zich goed gedroeg.


  'Dit ziet eruit als lunch.' Archie onderbrak mijn gedachtegang.


  Hij sloeg linksaf bij een bord waarop stond 'Tallyho Towers, Hotel en Restaurant'. We volgden de weg door het bos naar een groot Victoriaans huis.


  'Ik denk dat we niet al te hoge eisen moeten stellen.' Rupert maakte zijn riem los en stapte uit. 'Ze zullen in ieder geval wel tafellakens hebben.'


  'Gaan jullie maar vast,' zei ik. 'Ik kom zo.' Ik lijnde Dirk aan en liep een eindje met hem het bos in, op zoek naar een discrete pisplek. Hij had opvallend veel belangstelling voor alles wat het bos te bieden had en het kostte enige overreding om hem terug te krijgen naar de auto. Een man die bezig was koffers in de achterbak van de auto naast ons te laden, glimlachte naar me en zei:


  'Puike motor. Weber-carburatoren? Turboaandrijving?'


  Ik glimlachte beleefd terug. 'Ik vrees dat ik geen verstand heb van auto's.'


  'Mooie hond ook.'


  Hier voelde ik me op veiliger terrein.


  'Ja, hè? Het is een Cornish terriër.'


  De man lachte en toonde blinkend witte tanden. 'Probeer niet me voor de gek te houden, jongedame. Mijn tante had een sint-bernard. Heel lieve hond. Maar at haar arm. Ik hoop dat u een paar familiejuwelen hebt om te verkopen.'


  Ik verstijfde enigszins. 'Het is een heel zeldzaam ras.'


  De man lachte weer. 'Moet je horen, Tracy,' zei hij tegen de vrouw die naar ons toe kwam. 'Deze jongedame wil me laten geloven dat die hond,' hij wees naar Dirk die op het grind aan zijn oor zat te krabben, 'een zeldzame Cornish spaniël is.'


  'Terriër,' verbeterde ik hem.


  De vrouw, een platinablondje met opvallend rode lippen, zei: 'Ach, schat, misschien is hij dat wel. Ik weet niks van honden.' Ze keek weer naar Dirk. 'Al moet ik zeggen dat hij ontzettend veel op die ouwe hond van je tante lijkt - dat soort dat een vaatje om zijn hals draagt en mensen uit de sneeuw redt.'


  'Precies.' De man keek triomfantelijk. 'Een sint-bernard. Dit is natuurlijk nog maar een pup.'


  Ze stapten in hun auto en reden weg. Ik was koud en verward toen ik in het restaurant kwam.


  Ons gezelschap vormde kennelijk het middelpunt van de belangstelling. Kelners renden rond, brachten drankjes en menu's, en de andere gasten staarden en fluisterden. Even probeerde ik ons te zien door de ogen van anderen. Rupert zou altijd de aandacht trekken door zijn lengte, zijn zilvergrijze haar en zijn knappe, enigszins sombere gezicht. Cordelia droeg een marineblauwe jas met een plooirok die vroeger van Ophelia was geweest. Hij was simpel en van goede snit en accentueerde het goudblond van haar haar. Ik was trots op mijn kleine zusje. Archie droeg een dik tweedjasje en een groene kniebroek. Naast hem lag een Ti- roler hoed met kleurige veren in de band.


  Een kelner kwam naar me toe om mijn jas aan te nemen. Een andere kelner kwam aangehold om mijn servet op mijn schoot te leggen.


  'Ik adviseer de rosbief,' zei Rupert. 'Niemand kan veel kwaad met een goede biefstuk - behalve hem te gaar laten worden. En de krabsalade om mee te beginnen, om dezelfde reden.'


  'Ik krijg normaal nooit de kans om in een restaurant te eten,' zei Cordelia. 'Mag ik niet iets opwindenders?'


  Rupert keek haar aan. 'Wat zou je willen?'


  'Ik zou willen beginnen met de coquilles St. Jacques, want dat klinkt zo leuk. En daarna homard thermidor alsjeblieft. Ik weet dat het kreeft is. Dat hebben we bij de Franse les geleerd.'


  Ik keek fronsend naar Cordelia en schudde even mijn hoofd, want het was het duurste gerecht op het menu, maar ze deed net of ze het niet zag. Ze was over alles even enthousiast. Ze was zich ervan bewust dat de mensen naar ons staarden en speelde daarop in. Ze gooide haar hoofd in de nek en trok een pruilmondje en lachte hardop.


  De krabsalade was simpel maar goed. Rupert en Archie mopperden over de dressing. Cordelia slaagde erin bijna alle coquilles St. Jacques naar binnen te krijgen, al kon ik zien dat het haar moeite kostte. Kam- mosselen, aardappelpuree, broodkruim, kaas en room vormen een machtige combinatie en niet bepaald geschikt om te eten als je herstellende bent van wagenziekte.


  De biefstuk was niet meer dan lichtroze, wat ik uitstekend vond, want ik hou niet van bloed, maar Rupert en Archie keken elkaar somber aan. Cordelia's gezicht betrok toen de kreeft op tafel kwam. Hij leek opvallend veel op de coquilles behalve dat de schaal een andere vorm had en er vier keer zoveel room, broodkruim en kaas in zat.


  'Goed.' Rupert legde zijn mes en vork neer, na het grootste deel van de biefstuk te hebben weggewerkt, die behoorlijk taai was. 'In ieder geval is ons zenuwgestel niet op de proef gesteld door de plotselinge schok dat het vlees mals en de groenten beetgaar bleken te zijn.'


  'We zullen het inhalen met de pudding,' zei Archie opgewekt. 'Engelse hotels kunnen zich meestal wel weren als hét op toetjes aankomt. Hoor ik je kreunen, Cordelia? Wat zou je zeggen van wat trifle - lagen jam, custard en slagroom met sherry en geroosterde amandelen?'


  'Ooo...' Cordelia kreunde en hield haar servet voor haar mond.


  Een kelner reed een trolley naar onze tafel, beladen met desserts die gedecoreerd waren met geglazuurde kersen, angelica en chocoladevlokken.


  Rupert wuifde hem weg. 'Breng het kaasplateau. Nee, Archie. Anders pas je nooit in die lederhosen die je in Gstaad hebt gekocht. Bovendien,' hij keek naar Cordelia, 'is het gemeen.'


  Even later liepen we de eetzaal uit en viel de deur achter ons dicht.


  'Het ziet ernaar uit dat het gaat sneeuwen,' zei Rupert. Hij raadpleegde de kaart. 'Nog vijfenveertig kilometer. Het begint al donker te worden.'


  'Ik zet er wat vaart achter, oké?' Archie trapte het gaspedaal in. 'Lieve hemel! Wat een stel lafbekken zijn jullie! Jullie hoeven echt niet zo te gillen. Ik heb ergens gelezen dat angst goed is voor de menselijke conditie. Het verscherpt ons instinct en stimuleert onze eetlust.'


  'In godsnaam, Archie,' zei Rupert toen we langs een vrachtwagen scheerden in een onoverzichtelijke bocht, 'als onze geschokte zenuwen je dan niet interesseren, heb dan tenminste een beetje achting voor de lak.'


  'Sorry.' Cordelia's stem klonk wanhopig. 'Ik moet er weer uit.'


  'Onzin!' zei Archie. 'Er kan niets meer over zijn in je maag.' De arme Cordelia had al twee keer moeten overgeven sinds we uit het hotel vertrokken waren. 'Natuurlijk is kreeft erg machtig,' ging hij opgewekt verder. 'En samen met een vette combinatie van kaas en room -'


  Cordelia's ogen kregen een gekwelde uitdrukking.


  'Stop!' riep ik.


  Archie stuurde naar de kant van de weg. Cordelia gooide het portier open en strompelde tussen de bomen door. Dirk, die naar ik dacht diep lag te slapen, nam een sprong naar de vrijheid.


  'Verdomme!' zei ik. 'Ik zal hem moeten gaan halen.'


  'Al vind ik het een heerlijk vooruitzicht om een donkere, vochtige wildernis te verkennen, die bevolkt wordt door kotsende kinderen, zal hij waarschijnlijk eerder op jouw stem reageren.' Rupert niesde een paar keer. 'Ik vrees dat mijn neusholte permanent beschadigd is.'


  We hadden met open ramen moeten rijden sinds ons vertrek uit het hotel.


  'Ik ga beslist niet.' Archie tuurde achterdochtig naar het bos. 'Daar kunnen adders schuilen, of hondsdolle vossen of psychopaten met messen.'


  Ik trok mijn laarzen aan en zette mijn bonthoed op en stapte uit. 'Ik dacht dat je zei dat angst goed voor je was.'


  'O, ja, maar niet na vier uur 's middags. Gil als je wordt aangevallen, dan komen we je dapper te hulp.' Archie draaide de ramen omhoog.


  Het bos was groter dan het op het eerste gezicht had geleken. Ik schreeuwde Cordelia's naam, toen die van Dirk, en op hetzelfde moment kwamen er gevleugelde dingen uit het struikgewas tevoorschijn, en ik maakte een luchtsprong van schrik. Onder de bomen was een ondoordringbaar struikgewas, dus ik wist zeker dat ze niet van het pad was afgeweken. Ik liep snel door en riep om de paar seconden. Er was geen teken van leven, van geen van beiden. Ik besloot terug te keren en de andere kant op te gaan. Ik had kunnen zweren dat ik langs precies dezelfde weg terugliep, maar toen ik me op een kleine open plek bevond naast een onbekende stapel boomstammen wist ik dat ik verdwaald was.


  De lucht werd donker en toen ik opkeek voelde ik iets nats op mijn gezicht. Sneeuw. Ik hield me voor dat ik geen enkele reden had om bang te zijn. Ik kon niet ver van de weg af zijn en straks zouden Rupert en Archie me komen zoeken. Waarschijnlijk zaten Cordelia en Dirk al in de auto. Op dat moment herinnerde ik me dat ze zonder jas was weggerend.


  Het begon harder te sneeuwen en mijn handen werden koud. Ik stopte ze diep in mijn zakken en vond de pepermuntjes die ik had gekocht toen we stopten om te tanken. Ik haalde het pakje tevoorschijn en meteen hoorde ik iets achter me en werd er iets nats in mijn handpalm geduwd. Dirks neus.


  Ik was veel te blij dat ik hem zag om overtuigend kwaad te zijn. Ik maakte de riem vast aan zijn halsband en zei een paar keer dringend en smekend Cordelia's naam. Dirk ging zitten en weigerde in beweging te komen, al stond ik nog zo aan hem te trekken.


  'O, verdikkeme! Wat ben je toch een onmogelijke hond!'


  Ik gaf hem een pepermuntje. Hij slikte het in één keer in en trok mijn armen bijna uit het lid toen hij hard wegrende. Ik holde achter hem aan en zag algauw, in de verte tussen de bomen, het welkome licht van een paar koplampen. Twee keer, voor we er waren, ging Dirk zitten en weigerde verder te gaan voor ik hem weer een pepermuntje had gegeven. Dan schoot hij weer weg tot de verleidelijke smaak voldoende was verdwenen om een volgend snoepje te wensen. Toen ik bij de auto kwam onthulde het binnenlicht twee donkere vormen: de hoofden van Rupert en Archie. Geen Cordelia.


  'We begonnen al te denken dat je een verrukkelijke prins had ontmoet op een schitterend getooid paard en met hem was weggereden,' zei Archie toen ik hijgend aan kwam lopen.


  'Waar is Cordelia?' Ruperts stem klonk geërgerd.


  'Weet ik niet! Ik heb aan één stuk door lopen roepen. En toen verdwaalde ik. Het is heel verwarrend in dat bos en in het donker lijkt alles op elkaar.'


  Rupert mompelde zachtjes een verwensing aan het adres van vrouwen en kinderen. 'Oké. Stap in. We gaan haar zoeken.'


  'Maar het sneeuwt!' protesteerde Archie. 'Mijn schoenen zullen totaal bedorven zijn!'


  'Er ligt een lantaarn in de auto. We moeten opschieten. Dat verdraaide kind kan elke seconde verder afdwalen.'


  'Ik ga mee.' Ik trok mijn jas uit, zette mijn hoed af, mikte ze op de achterbank en wikkelde me in de autoplaid. 'Dirk heeft me teruggebracht naar de auto. Misschien kan hij Cordelia vinden. Hier, Dirk, brave hond!' Ik hield Cordelia's jas onder zijn neus om aan te snuffelen. 'Zoek, zoek!' Dirk was ervandoor als een erwt uit een katapult. Hij sprong naar voren terwijl ik met moeite achter hem aankwam.


  'Geef hem maar aan mij,' zei Rupert.


  Dirk, die een minder zachte hand aan de lijn voelde, bleef pardoes staan, maar een pepermuntje bracht hem weer op gang. Achter ons riep Archie: 'Wacht even, gemeneriken. Ik heb een steentje in mijn schoen en dat doet vreselijke pijn!'


  Omdat wij de lantaarn hadden stelde ik voor om te stoppen maar Rupert zei: 'We gaan hem wel halen als we Cordelia hebben gevonden. Schiet op, mormel! Geef hem nog een pepermuntje, Harry, gauw!'


  De sneeuw joeg in ons gezicht en het was volkomen donker. Ik bleef Cordelia roepen maar mijn stem klonk zwak omdat ik buiten adem was. Juist toen ik me echt ongerust begon te maken over Cordelia's veiligheid, begon Dirk te janken van opwinding en seconden later viel de lichtstraal op een stuk boomstam en de mouw van een trui. Cordelia was in de holte van een boom gekropen om te schuilen voor de sneeuwstorm. Ze was spraakzaam van angst en kou, maar haar tanden klapperden te veel om te begrijpen wat ze zei. Ik duwde haar armen in haar jas.


  'Sla dit om je schouders.' Rupert trok zijn eigen jas uit. 'Je kunt nu ophouden met huilen. Waar blijft je avontuurlijke geest? Kom, van lopen word je warm.'


  Tussen ons in voerden we haar mee, tastend onze weg zoekend tussen de bomen.


  'Mispunten!' Archie was verontwaardigd toen we hem vonden. 'Mij alleen achterlaten in het donker! Waarschijnlijk heb ik een longontsteking opgelopen...' Hij kwam mopperend achter ons aan.


  De lichten van de auto waren niet minder welkom dan Ithaca voor Odysseus. Archie zette de verwarming zo hoog mogelijk en even later was het in de auto zo warm als in een sauna. Cordelia maakte zich kwaad op de wereld in het algemeen en op het bos in het bijzonder.


  'Ik wil nooit in mijn leven meer een boom zien. Het valt me nog mee dat mijn ogen niet op takken gespietst zijn. Moet je mijn handen zien!'


  Ze waren modderig en geschaafd en over haar wang liep een lange rode streep.


  'Ik vind dat we Dirk dankbaar moeten zijn.' Ik was verrukt dat ik trots op hem kon zijn. 'Zonder hem zou je waarschijnlijk nog steeds niet gevonden zijn.'


  'Ik moet toegeven,' zei Rupert, die zich omdraaide en Dirk goedkeurend aankeek, 'dat de hellehond veel moet worden vergeven.'


  'Geef de hond een pepermuntje' zei Archie. 'Ik denk dat mijn schoenen het wel zullen overleven met wat schoensmeer en goed poetsen.'


  'O, maar Dirk was de reden dat ik verdwaalde,' zei Cordelia. 'Hij jaagde op een konijn en ik holde achter hem aan om het te redden maar ik kon hem niet bijhouden en toen verdwaalde ik.'


  Dirk begon te hijgen, zich ongetwijfeld afvragend waarom onze glimlach plotseling veranderd was in een frons.


  'Als er één kras zit op de bekleding...' De rest van Ruperts zin ging verloren in een niesbui.


  We vervolgden onze reis. De sneeuw joeg op verwarrende en hypnotiserende wijze horizontaal tegen de voorruit, en Archie was gedwongen bijna stapvoets te rijden. De weg werd glad en we gleden door de bochten alsof we op ski's stonden.


  Mijn gedachten maakten de gebruikelijke ronde langs de mensen die altijd door mijn hoofd spookten. Ik hoopte dat mijn vader redelijk opgewekt was en dat Maria-Alba rustig was, dat Portia gelukkig was met Suke, dat Ophelia zwom in luxe en dat Bron genoot van het raffinement van l'alta moda. Voordat we weggingen had mijn moeder gebeld om te zeggen dat het hotel in Cornwall verrassend comfortabel en aantrekkelijk was. Ze hadden kamers die uitkeken op de baai, en het eten was prima. Ik vroeg me af of er sneeuw lag in Londen en of Mark Antony lag te slapen op zijn favoriete plaatsje op mijn bed.


  Mijn gedachtegang dwaalde af van mijn dierbaren en ging in de richting van Max. Toen hij had gebeld om te vragen of ik weer met hem wilde gaan eten, had ik geweigerd en uitgelegd dat ik werk had dat vóór mijn vertrek af moest zijn. Hij had redelijk genoeg geantwoord dat één avond niet zoveel verschil kon maken. Ik had voet bij stuk gehouden en eindelijk had hij opgehangen, zonder zijn teleurstelling te kunnen verbergen.


  Ik voelde me gevleid. Ik was niet dapper genoeg om hem te vertellen dat ik geweigerd had met hem te gaan eten omdat hij getrouwd was. Om te beginnen zou het preuts en naïef hebben geklonken. En verder zou het een bekentenis zijn geweest dat ik aan iets meer dan vriendschap had gedacht. Jammer, dacht ik, dat eerlijkheid zo zelden mogelijk is in intermenselijke relaties.


  'We moeten hier ergens rechtsaf,' zei Rupert. 'Ik zag lichten.'


  Ik tuurde in de duisternis. Een of twee seconden zag ik iets fonkelends en geels, onmogelijk hoog.


  'Is het een berg?' vroeg ik opgewonden.


  'Het heet de High Peak,' zei Rupert. 'Zeshonderd meter. We zijn al een hele tijd bezig te klimmen.'


  Ik keek naar Cordelia. 'Fantastisch, hè?' Maar Cordelia sliep.


  Na het dorpje Pyenock versmalde de weg tot een pad dat, voorzover ik kon zien, aan beide kanten begrensd werd door hoge wanden of heggen. Het kronkelde verontrustend en ging op een gegeven moment zo steil omhoog dat ik bang was dat we achteruit zouden glijden. Archie gromde, klemde zich aan het stuur vast, en met gierende motor schoten we naar voren.


  Stenen pilaren en boomstammen flitsten voorbij toen Archie met een laatste trap op het gaspedaal de oprit nam naar het huis.


  'We zijn er!' Archie trapte de rem in, knipte het binnenlicht aan en grijnsde triomfantelijk naar ons. 'Veilig en wel!'


  Rupert keek hem veelbetekenend aan.


  De sneeuw sloeg in ons gezicht toen we met stramme benen uitstapten en een paar treden opliepen. Ik kreeg de indruk van een groot aantal felverlichte ramen. Boven het gehuil van de wind uit meende ik het geruis van stromend water te horen. Rupert trok aan het bellenkoord en deed zonder op een reactie te wachten de deur open. Een kleine vestibule kwam uit op een enorme hal. Op een ladder bij de voet van de trap stond een vrouw die een ster vastmaakte op de top van een prachtige, fonkelende kerstboom.


  'Rupert, lieverd! En Archie!' riep ze uit en daalde met verbazingwekkende lenigheid de trap af. Ik schatte haar op een jaar of vijftig. 'Wat een afschuwelijk weer! Jullie moeten wel tot op het bot verkild zijn!'


  Ze omhelsde Rupert. Mijn eerste indruk was van een vrouw met zware botten, brede schouders, die onvrouwelijk was. Maar haar ogen, uilachtig vergroot door dikke brillenglazen, waren zachtaardig en hartelijk. Ze was zeker een meter tachtig lang.


  'Zo goed als.' Rupert gaf haar een zoen op haar wang. 'Hoe gaat het, Maggie?'


  'Goed, beste jongen, en nog veel beter nu ik jou zie. En Archie! O, ik heb mijn schort nog voor.' Terwijl ze het zei maakte ze de banden van het schort los, rolde het op en stopte het in de zak van haar vormeloze bruine vest.


  'Hallo, Maggie.' Archie kuste haar hand. 'Je bent zo mooi als een boterbloem.'


  Het was een zinspeling op lady Pye's gele jurk.


  'Ach, malle!' Maar ze keek vergenoegd.


  'Dit is Harriet Byng,' zei Rupert. 'En aan haar vast zit een lastig dier dat Dirk heet.'


  Lady Pye gaf me een hand en drukte die tussen haar beide handen. Ze had een grote neus en vooruitstekende tanden. Haar muisgrijze haar was in een wrong op haar achterhoofd gedraaid. Maar haar gezicht was vriendelijk en opgewekt, en ik mocht haar onmiddellijk.


  'Hoe gaat het, miss Byng. Het is heel aardig dat u ons komt opzoeken. En in dit weer!'


  'Het is bijzonder vriendelijk van u om ons te willen ontvangen, lady Pye. En ons ook nog de hond te laten meebrengen.'


  'Noem me maar Maggie.' Ze bukte zich om Dirk een klopje op zijn kop te geven. 'Het is een geweldig ras, de sint-bernard. Ze hebben iets nobels zoals ze naar mensen op zoek gaan in de sneeuw. Maar sir Os- wald houdt alleen maar van pointers.'


  Dirk hijgde en kwijlde een beetje en zag er allesbehalve nobel uit.


  'Dit is mijn zus, Cordelia.'


  'Wat een mooi kind! Welkom, lieverd. Maar je bent gewond!' Op Cordelia's gezicht zat geronnen bloed. 'En je bent doornat! Je moet meteen mee naar boven en die natte kleren uittrekken. O, maar ik moet jullie eerst even voorstellen... Janet, waar ben je, lieverd?'


  Janet kwam achter de kerstboom tevoorschijn, haar handen vol gekleurde ballen en kerstversiering. Ze leken in strijd met haar simpele zwarte jurk en grijze haar. Haar gezicht stond strak, bijna stuurs. Haar enige sieraad was een zilveren kruis op het onopgesmukte lijfje van haar jurk, wat me onmiddellijk aan de nonnen deed denken. Het was duidelijk te zien dat ze vroeger knap was geweest, maar iets - karakter of tegenspoed of allebei - had harde lijnen in haar gezicht geëtst. 'Dit is mevrouw Whale, mijn lieve vriendin en gezelschapsdame, zonder wie ik me geen raad zou weten.'


  Mevrouw Whale bukte zich om mijn koffer op te pakken. Ze hield haar ogen neergeslagen en keek me niet aan.


  'Ga maar, kind, en neem de hond mee.' Maggie ging ons voor de trap op. 'Hij zal zich beneden in zijn eentje niet thuis voelen voordat hij ons heeft leren kennen.'


  Dirk rende met twee treden tegelijk de trap op en liet niets blijken van de onzekerheid die zijn gastvrouw hem toedichtte.


  Boven aan de trap was een grote overloop. Maggies voeten die in grote, ribfluwelen sloffen waren gestoken, maakten een klepperend geluid op de kale houten vloer. Ik herinnerde me dat dit het meest bekende spookhuis in Engeland was. Ik keek om me heen. Mevrouw Whale was ergens achter ons.


  'Is dit huis heel oud?' vroeg ik.


  'Heel erg oud. De eerste Oswald Pye bouwde dit huis in 1598. Hij moet een slimme man zijn geweest, want hij begon zijn leven als veehoeder. Toen hij stierf bezat hij alle mijnen hier in de omtrek.' 'Wat voor mijnen?' vroeg ik.


  'Lood,' was het teleurstellende antwoord. Ik had gedacht aan goud. 'Dat is hij. De stichter van het familiefortuin.'


  We bleven staan voor het portret van een wezelachtig uitziende man met kleine oogjes.


  'Is hij niet de brutale vlegel die zijn ijskoude, onzichtbare ledematen in je bed stopt zonder toestemming te vragen?' vroeg Archie.


  Maggie hield haar adem in. 'Ik zou er geen grapjes over maken, als ik jou was. Echt niet! "Meneer Oswald, luister naar mijn bede, geef me alstublieft geen nare droom. Stop uw geklaag en spookachtig gemummel. En blijf met uw handen van mijn pyjama af,'" mompelde ze.


  'Wat betekent dat?' vroeg Rupert.


  'Dat zeiden de kinderen altijd voor ze gingen slapen. Jonno verzon het toen hij nog klein was. Ik zeg het zelf weieens als ik me een beetje - nerveus begin te voelen.'


  Ik vroeg me af wie Jonno was.


  Ik bleef staan voor het volgende portret. De man droeg een hoed met zwierige pluimen en zijn ogen stonden minder dicht bij elkaar. 'Wie is dit?'


  'Sir Galahad Pye, Oswalds oudste zoon.'


  'Hij schijnt te hebben geprofiteerd van de sociale promotie van zijn vader,' zei Archie. 'Een minder schurkachtig laag voorhoofd. Maar toch kan ik hem niet erg sympathiek vinden.'


  'Sst!' Maggie keek naar beide kanten de gang af, alsof ze verwachtte dat iemand, of iets, achter een gobelin vandaan zou springen. 'Old Gal- ly noemt iedereen hem, om hem niet te verwarren met de Galahad die na hem kwam - een echte heer die dapper vocht in de oorlogen en het niet verdiende om zo aan zijn eind te komen.'


  'Hoe was zijn eind, van Galahad, bedoel ik.'


  'Hij werd onthoofd door soldaten van het Britse Gemenebest tijdens de belegering van Pontefract Castle, en zijn lichaam werd in de rivier gegooid. Schandelijk!'


  'Wat is dit?' Cordelia wees naar een glazen vitrinekast op een kist onder het portret. De vitrine was gesloten met een ketting die er tweemaal omheen was gewikkeld en waarvan de uiteinden met een hangslot aan elkaar waren bevestigd. Ik kon net iets buisvormigs onderscheiden, ongeveer vijftien centimeter lang, dat rood zag van de roest.


  'Dat is Old Gally's arm. Hij verloor die toen hij voor prins Rupert vocht in de slag op Marston Moor. Bij de elleboog afgehakt. Dat was vier jaar voordat hij stierf in Pontefract. Old Gally had die kunstarm naar eigen ontwerp laten maken. Heel revolutionair in die tijd. Hij zei dat hij zelfs kleine dingen ermee kon oppakken, zoals een speelkaart of een munt. In zijn laatste jaren probeerde hij een manier te vinden om ze ook weer neer te leggen.'


  Ik keek wat aandachtiger en zag dat metalen vingers met scharnieren aan een van de uiteinden waren bevestigd. 'Waarom wordt hij in die glazen kist bewaard?' vroeg ik. 'Een beetje gruwelijk, vind je niet?'


  'De bezoekers vinden het prachtig. En die komen er veel in de zomer. Ze betalen vijftig pence voor een rondleiding door het huis, en je zou verbaasd opkijken als je ziet hoe dat oploopt. En dan de thees. Ik vertel een lang verhaal over de geschiedenis van de familie en het landgoed, tot ze honger en dorst krijgen. De chocoladecake is het meest in trek. De bezoekers willen graag horen over de spoken en Old Gally. Ieder z'n meug.'


  'Waarom is die arm vastgeketend?'


  'Het verhaal gaat dat nadat Old Gally in Pontefract werd gedood, zijn bediende op zoek ging naar de stoffelijke resten van zijn meester om hem een fatsoenlijke christelijke begrafenis te geven. Maar het enige wat hij vond was de kunstarm, die vastzat in een doornstruik op de rivieroever. De bediende bracht de arm terug naar Pye Place, waar hij in de kapel werd gelegd zodat de mensen de laatste eer konden bewijzen. Ze maakten die arm schoon natuurlijk. Maar de volgende ochtend was hij geroest. Telkens als ze hem droogden en schoonmaakten, was hij de volgende keer weer roestig en nat. Dus namen ze aan dat het Old Gally's geest was die het deed vanuit zijn waterige graf. Dat vertellen we de mensen in ieder geval.'


  'Fascinerend!' zei ik enthousiast. In gedachten begon ik al aan de opzet van een artikel. 'Maar dat verklaart nog niet waarom hij in een afgesloten vitrine ligt.'


  Maggie keek van mij naar Cordelia. 'Daar is geen reden voor. Gewoon malligheid. Waar zijn Rupert en Archie?'


  'Ik ben hier. Archie is zich gaan verkleden. Ik neem aan dat we in onze oude kamers slapen?'


  'Jij hebt alle verhalen al gehoord,' zei Maggie, 'en je weet hoe dwaas mensen kunnen zijn.'


  'De bereidheid van verder verstandige mensen om zich te laten verleiden in een hoop ongefundeerde verhalen te geloven blijft me altijd weer verbazen.' Rupert keek me streng aan. 'Maar omdat Harriets carrière ervan afhangt, kunnen we maar beter dankbaar zijn dat ze dat doen.'


  'Ik schrijf een serie voor een plaatselijke krant over spookhuizen,' legde ik Maggie uit. 'Zou je het erg vinden als ik een artikel over Pye Place schreef?'


  'O, nee. Ik zal je graag helpen als ik kan. Het zou meer bezoekers kunnen lokken, je weet maar nooit.'


  'Heb je weieens een echte geest gezien?'


  'Kijk eens hoe laat het al is!' Maggie keek op haar horloge. 'We eten om acht uur precies. We moeten opschieten. Hier is het.' Ze deed een deur open. 'Ik dacht dat jij en je zus wel een kamer zouden willen delen, want er zijn 's nachts erg veel geluiden te horen in dit huis. Dat komt alleen omdat het zo oud is en zo hoog ligt. Meestal staat er een harde wind. Ik hoop dat jullie goed kunnen slapen.'


  Op dat punt kon ik haar geruststellen. Ons bed was een hemelbed waarin vier mensen heel comfortabel zouden kunnen liggen. Een mooie stenen open haard verspreidde warmte en licht. De muren en vloeren waren van planken gemaakt die verwrongen en zilverkleurig waren van ouderdom. Als je de gloeilampen buiten beschouwing liet, was er niets waaraan je kon merken dat er ook maar enige tijd verstreken was sinds het huis was gebouwd.


  'Wat een mooie kamer!' Ik liep dichter naar de haard om een schilderij van een huis in de bergen te bekijken. 'Is dat Pye Place?'


  'Het is geschilderd in de zeventiende eeuw. Je ziet hoe weinig het veranderd is.'


  'Het is een prachtig huis.'


  'Het is een mooi oud huis, ja.' Ze opende een kastdeur. 'Dit is de klerenkast.'


  'Ik ben blij dat ik bij jou slaap,' fluisterde Cordelia toen we Maggie volgden naar de badkamer. 'Het is ijskoud, hè, als je niet verbrand wordt door het vuur.' Ze huiverde en ik zag dat haar ogen de gebruikelijke heldere glans misten.


  De badkamer was groot en je had er ijsblokken in kunnen opslaan zonder dat ze smolten. Het bad zelf had de omvang van een sarcofaag en er stond een trapje voor om erin te stappen. De wc stond op een verhoging en was in een houten troon gemonteerd. Cordelia keek met een sombere blik om zich heen en huiverde weer.


  'Drankjes in de zitkamer vanaf kwart over zeven,' zei Maggie. 'Kan ik nog iets voor jullie doen voor ik ga?'


  'Lady Pye, zou ik een bad kunnen nemen en dan naar bed gaan?' vroeg Cordelia. 'Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Misschien heb ik wel voedselvergiftiging,' voegde ze er gewichtig aan toe.


  'Lieve hemel!' riep Maggie uit. 'Zal ik de dokter laten komen?'


  'Zo erg is het niet,' zei ik. 'Maar misschien is het beter als Cordelia vroeg naar bed gaat.'


  Terwijl het bad volliep pakte ik onze koffers uit. Bewonderend keek ik naar mijn mooie nieuwe kleren die aan de stang in de kast hingen. Ik koos een elegante zwarte jurk met een strak lijfje, lange mouwen en een laag vierkant decolleté. Jaren geleden had mijn peetmoeder me haar granaten ketting nagelaten, die ik nog nooit had gedragen. Hij paste prachtig in het decolleté.


  Maggie kwam terug met twee warmwaterkruiken, de ouderwetse soort met een kurk, die ze tussen de lakens stopte. Cordelia kwam terug uit de badkamer en stapte in bed. Maar ondanks vier dekens en een donzen dekbed rilde ze nog steeds van de kou. Ik keek haar ongerust aan terwijl ik me gereedmaakte om naar beneden te gaan. 'Hoe gaat het met je maag?'


  'Ik voel me als op een woelige zee... O-o. Laten we het daar maar niet over hebben. Ik hoop dat we het hier naar onze zin zullen hebben. Terwijl ik in het bad zat rammelde er voortdurend iemand aan de deurknop. Toen hij op de deur begon te bonzen en te schreeuwen, deed ik de deur van het slot. Dat vreselijke oude fossiel met een grote witte snor zei dat het van slechte manieren getuigde om de enige badkamer in beslag te nemen. Ik zei dat het van héél slechte manieren getuigde om mijn bad te bederven door op de deur te bonzen. Hij zei dat in zijn tijd kinderen werden gezien maar niet gehoord en ik zei dat ik hoopte dat hij er als kind beter uit had gezien. Hij werd vuurrood en smeet de deur dicht. Ik zou hem een koekje van eigen deeg hebben gegeven als ik me niet zo ziek had gevoeld.'


  'Schat, dat was niet erg beleefd. Nou ja, laat maar. Het is alleen dat mensen die op het platteland wonen veel ouderwetser en conservatiever zijn en


  'Hoe kom jij plotseling zo deskundig? Je kunt nog geen koe van een paard onderscheiden.'


  Dat was waar.


  'Ik kom zo gauw ik kan boven,' zei ik vreedzaam.


  'Je haar zit mooi.'


  Ik had het in een wrong in mijn hals gebonden en de lange lokken los laten vallen. 'In Vogue stond hoe je het moest doen.'


  'Nog niet zo lang geleden hadden jij en Ophelia ruzie en zei jij dat Vogue kapitalistische propaganda was voor de mode-industrie.' Ze staarde me aan boven de rand van het beddengoed. 'Ik veronderstel dat die nieuwe Harriet die van mooi kleren en luxe houdt aan Max te danken is.'


  'Beslist niet! Als je het zo graag wilt weten, ik wil niet dat Rupert het gevoel krijgt dat hij zijn geld heeft weggegooid aan een slons. Het was zo royaal en aardig van hem. Ik wil hem het gevoel geven dat het de moeite waard was.'


  'Dat zeg jij! Nou ja, ik vind het jammer dat het allemaal verspild wordt aan twee nichten en een hoop stokoude mensen.'


  'Cordelia! Je mag niet zoiets onaardigs zeggen over Rupert en Archie!'


  'Waarom niet? Ik bedoelde het niet onaardig. Het zijn nichten. Ik ben erg dol op ze, dus wat maakt het voor verschil? Jij bent kennelijk degene die het je aantrekt dat ze homo's zijn.'


  'Oké, we zullen er niet over bekvechten. Zal ik je iets te eten brengen? Wat brood en boter of chocolademelk -'


  Cordelia gaf een gil en legde haar handen voor haar oren.


  Ik wist de zitkamer te vinden aan de hand van het gemompel dat door de open deur tot me doordrong. Op de drempel bleef ik aarzelend staan, mimede de woorden om me moed te geven.


  'Wat doe jij in vredesnaam?' vroeg Rupert die achter me stond met een ijsemmer in de hand. Hij had een smoking aangetrokken en zag er fraai en heel knap uit.


  'Niks. Ademhalingsoefeningen. Ik ben nog stijf van de autorit.'


  Rupert keek naar me met een blik die ongeloof combineerde met ergernis. Waarschijnlijk vroeg hij zich af of ik een doorgewinterde leugenaarster was of een complete idioot. 'Ga dan naar binnen.'


  De zitkamer was heel indrukwekkend, met een prachtig oud plafond en muurschilderingen van de grond tot het plafond van mannen en vrouwen in wambuizen en enorme japonnen. Sommige mensen stonden bij een reusachtige open haard met een glas in de hand te praten. De geur van houtrook vermengde zich met die van hyacinthen.


  Archie maakte zich los uit het midden van een groepje. Ik voelde me zo verlegen dat het bloed naar mijn wangen steeg toen ik over het uitgestrekte Perzische tapijt liep om me bij hen te voegen. Hij pakte me op bezitterige manier bij de arm en ik voelde me onmiddellijk al beter. Archies avondkleding was opgesierd met een paarse cummerbund en mooie amethisten manchetknopen. 'Ik zal jullie aan elkaar voorstellen. Miss Byng, kolonel en mevrouw Mordaker.'


  Ik schudde de hand van een echtpaar dat duidelijk tot de 'stokoudjes' behoorde. Mevrouw Mordaker was het soort vrouw dat persoonlijke opschik beschouwde als het kenmerk van de hoer. Ze droeg een wollen jurk in een onflatteuze tint beige en stevige schoenen die geschikt waren om over de hei te struinen. Ze gooide mijn hand bijna van zich af in haar gretige poging Dirk over zijn kop te aaien.


  'Ha! Wat een prachtexemplaar! Kan blaffende schoothondjes niet uitstaan. Geef mij naar een sint-bernard. Poot, sir!'


  Dirk keek stomverbaasd op voor hij een doordringend geblaf liet horen in mevrouw Mordakers oor, dat haar achteruit deed wankelen. Ze stootte tegen de arm van de kolonel en trapte op zijn voet.


  'In godsnaam, vrouwmens!' snauwde haar man toen de whisky rondklotste in zijn glas. Hij had een benig rood gezicht en zijn kwade ogen glommen als wilde dieren die uit een rotsspleet turen. 'Je hebt waarschijnlijk mijn teen gebroken. Laat dat beest met rust.'


  'En dit is Georgia Bisset.'


  Mijn hand werd gegrepen door een vrouw met kille kastanjebruine ogen. Ze droeg een chic glitterpak en schoenen met naaldhakken. Haar haar, met een platinablonde coupe soleil, was met hairspray tot een stijve helm gespoten. Ze staarde naar mijn haar en mijn kleren en wendde haar verveelde ogen af.


  'Harriet is een waanzinnig succesvolle journaliste,' zei Archie met een sluwe blik op mij.


  Georgia's ogen keerden terug naar mijn gezicht en er verscheen een poeslieve glimlach op haar gezicht. 'Werkelijk? Wat knap van je.'


  'Nou ja, eigenlijk -'


  Ik wilde zeggen dat ik voor een plaatselijk krantje werkte maar Archie zei snel: 'Harriet is oorlogscorrespondent en moet heel discreet zijn, zodat je haar niet moet lastigvallen met vragen over haar opdrachten, want die zal ze je niet vertellen.'


  Ik kon zien dat Georgia's hersens op volle toeren werkten. Zou ze mijn pretenties doorzien of zou ze vriendschap met me sluiten? Ze keek me met een stralende glimlach aan. 'Fascinerend! Mooie jurk heb je aan. Frans, hè? Je moet Emilio leren kennen, mijn verloofde. Schat, dit is...'


  'Harriet Byng,' vulde ik aan.


  Emilio pakte mijn hand en bleef die vasthouden. Ik schatte hem tien jaar jonger dan Georgia. Hij had krullend zwart haar dat gladgestreken was met brillantine, een olijfkleurige, pokdalige huid, en donkere ogen. 'Hola!' zei hij met een buitenlands accent. 'Je moet heel goed zijn voor arme Emilio en niet grote woorden gebruiken die hij niet begrijpt.' Hij grinnikte als een minzame krokodil en keek me smeltend in de ogen.


  Ik keek Archie verwijtend aan.


  'Wees maar niet bang,' zei hij. 'Harriet is enorm empathisch. In haar werk ontmoet ze zoveel ongelukkige zielen in de meest erbarmelijke situaties - vaders doodgeschoten, echtgenoten gemarteld, kinderen vermist, moeders verkracht - je moet er niet aan denken. De meest geharde guerrillastrijder is als was in haar handen.'


  'Hmm!' Emilio bracht mijn hand aan zijn lippen en drukte er een vochtige kus op. 'Mooi idee.'


  'Emilio.' Archie tikte hem op zijn arm. 'Vergeet niet waar je bent. Harriet, dit is Elfrida Gilderoy.'


  'Zeg maar Freddie,' zei een charmante jonge vrouw met prachtige rode krullen en een opgewekt, innemend gezicht. 'We hebben elkaar al eens ontmoet, in Londen, maar dat was jaren geleden en dat zul je je niet meer herinneren. Fay Swann is mijn stiefmoeder. Ik hielp Fay altijd met schilderen en inrichten.'


  'O, ja,' zei ik. 'Ja, natuurlijk.' Ik herinnerde me een meisje met rood haar dat met Fay naar ons huis kwam. Mijn vader had eens gezegd dat Freddie een fantastische schilderes was en een doorn in Fays oog.


  'Ophelia werkt nu voor Fay, wist je dat?' vroeg ik. 'Ze heeft het heel erg naar haar zin.'


  'Nee, dat wist ik niet,' zei Freddie. 'Ik zie Fay tegenwoordig niet zo vaak meer. Wat een toeval dat ik je hier weer ontmoet. Ik herkende je zodra je binnenkwam.'


  'Heus?' Ik was verbaasd en verheugd.


  'O, ja. Je hebt een heel karakteristiek uiterlijk, die donkere ogen zijn precies als die van - heel anders dan van je moeder en zussen.' Ik wist dat ze op het punt had gestaan mijn vader te noemen en zich toen had bedacht. Daar was ik blij om. Ik vond het nog steeds moeilijk om in gezelschap te praten over zijn arrestatie en gevangenschap. 'Er waren altijd zoveel mensen bij jullie thuis,' ging Freddie verder. 'Jij was de meest serieuze, holde altijd achter je ondeugende kleine zusje aan en redde haar uit kolenhokken en van vensterbanken.'


  'Cordelia is hier ook. Ze is vroeg naar bed gegaan, maar ik hoop dat ze morgen beneden komt.'


  'Zij was ook een blondje met reusachtige blauwe ogen. Een heel mooi kind.'


  'Dat is ze nog steeds. Mooi, bedoel ik. Nauwelijks een kind meer natuurlijk.'


  'Maar dat gezicht van jou zou ik willen schilderen.'


  Ongetwijfeld wilde Freddie beleefd zijn. 'Is dat wat je doet?'


  'Ik schilder een portret van sir Oswald. We zijn vier dagen geleden aangekomen en ik ben sinds die tijd voortdurend aan het werk geweest.'


  'ik zou het graag willen zien.


  'Je krijgt het ook wel te zien. Maar nu moet je Vere leren kennen, mijn man.'


  Voorzover ik wist had Fay mijn moeder niet verteld dat Freddie getrouwd was. Toen herinnerde ik me dat er een jaar geleden iets van een schandaal was geweest, toen Freddie op de avond voor haar huwelijk haar populaire, rijke verloofde in de steek had gelaten. Freddie trok me mee naar een man die terzijde stond van alle anderen en een boekenkast bestudeerde. 'Lieve, zeg Harriet eens goedendag.'


  Vere schrok op alsof hij met zijn gedachten mijlenver weg was geweest. Hij had een gebruinde huid, alsof hij veel tijd buitenshuis doorbracht, en kort grijs haar. 'Hallo. Hou je van Fielding?'


  Hij pakte een boek van de plank en begon erin te bladeren. Freddie nam het van hem af en draaide hem met zijn gezicht naar me toe. 'Lieve, denk nu even niet aan literaire kritiek. Je moet praten.'


  Hij keek met een verstrooide frons in mijn richting. 'Sorry. Was ik onbeleefd? Ik begrijp niet hoe Freddie het met me uithoudt.' Hij liet zijn ogen even op haar gezicht rusten. Die blik veranderde mijn opinie over hem. Ik kon me niet herinneren ooit zo'n tedere uitdrukking te hebben gezien op het gezicht van een man.Daarna werd ik voorgesteld aan een oude dame in paarse kledij. Ik ontmoette een peer, een man van hoge adel, Cordelia's badkamervijand, en een bisschop, en raakte vervolgens alle hoop kwijt dat ik me iemands naam zou herinneren of ook maar iets dat over hen verteld was.


  'Jonno!' Archie begroette een jongeman die de deur achter zich dichtsmeet toen hij binnenkwam. 'Hoe maak je het, verfoeilijke jongen?'


  Jonno was een van de jonge mensen bij wie ik verondersteld werd me aan te sluiten. Het was moeilijk te zien wat we met elkaar gemeen konden hebben, afgezien van het feit dat we allebei lang haar hadden. Dat van Jonno was blond, piekerig en vet en in een paardenstaart gebonden. Zijn baard bedekte bijna zijn hele gezicht, op zijn neus en voorhoofd na. Hij deed me denken aan dat harige wezen in Star Wars, Chewbacca. Jonno droeg een halsband met gruwelijk uitziende sierspijkers. Dat was al erg genoeg maar erger nog was de ketting van veiligheidsspelden, waarvan het ene eind bevestigd was aan de riem van zijn strakke leren broek en het andere eind aan het tussenschot van zijn neus. De gedachte aan de gevolgen als hij aan iets bleef haken maakte me misselijk. Het was bedoeld om een boodschap over te brengen, in de trant van 'Pas op'. Wat het mij zei was 'Ik ben bang'. Maar ik maakte niet de vergissing om te denken dat hij daarom onschuldig was. Je hoefde maar aan oorlog te denken.


  'Lieve help!' Archie bekeek Jonno van top tot teen en draaide hem toen rond. 'Wat een schurkachtige outfit! Wat is dit, op je rug? Een schedel en gekruiste beenderen! En hier? "Lik m'n reet." Oh!' Archie rilde overdreven. 'Wat een opwindende jongen ben je toch!'


  Jonno fronste zijn wenkbrauwen en begon toen te lachen. 'Archie, ouwe boef. Hoe gaat het? Hoi, Rupe.'


  'Hoi,' zei Rupert met, naar ik meende, een zweem van ironie. 'Harriet, dit is Jonno Pye.'


  Ik stak mijn hand uit. In plaats van die aan te nemen vormde Jonno een pistool met zijn eigen hand en deed of hij me neerschoot. 'Bang! Hoi, Harriet. Is er whisky?'


  'Hier,' zei Rupert. 'Kom mee, ik wil met je praten.'


  'Maak je geen zorgen,' zei Archie tegen mij. 'Het is maar een voorbijgaande vervelende fase. De springvloed van de testosteron. Jonno groeit er wel overheen. Hij is al een stuk vooruitgegaan.'


  'Je meent het!'


  'Hij sloot zich aan bij een paar onfatsoenlijke jongens op school en nog onfatsoenlijkere op de universiteit. Wat Jonno nodig heeft is de liefde van een goede vrouw.' Hij keek me met een speculatieve blik aan.


  'Nee. Je gelooft toch niet dat mannen een vrouw nodig hebben om ze tot redelijke mensen om te vormen?''O, maar dat geloof ik wél. Vrouwen zijn zoveel scherpzinniger dan mannen. Ze hebben gevoel voor perspectief en bekijken de dingen op lange termijn. Wij zijn de slaven van onze impulsen, niet in staat ons te verzetten tegen de verleiding. En als het te laat is, hebben we er spijt van. Als ik eraan denk wat ik zou kunnen zijn als ik maar van een vrouw kon houden... Het moet hemels zijn om een vaste hand te hebben op het roer van mijn bootje. Maar,' hij haalde zijn schouders op, 'het heeft niet zo mogen zijn.'


  'Je hebt Rupert.' Ik keek naar de plek waar hij en Jonno stonden te praten.


  'M'n beste Harriet, niemand heeft Rupert, of zal hem ooit hebben. Vergeleken met Rupert is de sfinx een babbelkous.'


  Rupert kwam naar ons toe om mijn glas te vullen. 'Ik ben blij dat jullie je amuseren.'


  'Ik zie dat je Jonno hebt weten te bewegen zich behoorlijk te gedragen.' We keken naar Jonno die de andere gasten een hand gaf. De mannen liepen snel weg zodra die plechtigheid achter de rug was, maar Georgia Bisset pakte zijn arm vast en trok hem mee.


  'Ik moet circuleren, lieverds.' Archie tuitte zijn lippen. 'Emilio heeft me al een tijdje lonkende blikken toegeworpen.'


  'Waar is sir Oswald?' vroeg ik aan Rupert.


  'In de bibliotheek. Hij houdt van een hartversterking voor het eten.'


  'Is dat niet een beetje vreemd? Vinden de lords en bisschoppen dat niet erg?'


  'Sir Oswald laat het protocol nooit boven zijn eigen comfort gaan. Dat weet iedereen. De lords en bisschoppen zijn maar al te blij dat ze royaal onthaald worden zonder de verplichting iets terug te doen. Oswald gaat nooit ergens dineren. Hij is erg kieskeurig op zijn eten en drinken.'


  'O.' Ik dacht even na. 'Dus hij is nogal egoïstisch?'


  'Hij heeft altijd zijn zin gekregen. Verwend misschien, maar beminnelijk. En heel genereus. Ik heb hem maar één keer kwaad gezien,' vervolgde Rupert, 'en ik heb hem mijn leven lang gekend.'


  'Wat maakte hem kwaad?'


  'De dood van zijn eerste vrouw. Nog geen jaar later trouwde hij met Maggie en hervond zijn goede humeur.'


  'Dus Jonno is niet Maggies zoon?'


  'Beide kinderen stammen uit zijn eerste huwelijk. Daar is Annabel, Jonno's zusje.'


  Een meisje van ongeveer Cordelia's leeftijd was binnengekomen met een bord en een kom. Dirk, die alle schijn had gewekt dat hij verrukt was van mevrouw Mordakers liefkozingen en conversatie, liet haar als een baksteen vallen en meldde zich bij de knieën van het kind. Toen Annabel Rupert zag, sperde ze haar ogen verheugd open en vloog op hem af.


  Annabels bruine haar was in twee strakke vlechten gebonden. Haar flesgroene jurk was afschuwelijk. Ze droeg wollen kniekousen, en haar bruine schoenen waren lomp en kinderachtig. Maar haar ogen hadden de kleur van onweerswolken, omlijst door donkere wimpers, en waren opvallend mooi. Ze richtte ze met een adorerende maar tegelijk beschuldigende blik op Rupert.


  'Ik heb je de hele dag niet gezien. Maggie had me beloofd dat ze het me zou vertellen als je was aangekomen, maar ze heeft haar woord niet gehouden.'


  'Maggie heeft het veel te druk gehad om eraan te denken. Ik hoop dat je haar hebt geholpen?'


  'Ik heb de honden uitgelaten. Bovendien zie ik niet in waarom ik haar zou helpen. Het is haar werk.'


  'Je bent een ondankbare brutale meid.'


  'Maggie is saai en dom. Ga je morgen met me wandelen? Ik kan twee hele pagina's van The Ancient Mariner uit mijn hoofd opzeggen. Ik heb ze urenlang zitten leren. Je zei dat het je lievelingsgedicht was.'


  'Maar ik hou er niet van om in de sneeuw rond te baggeren.'


  Annabels gezicht betrok. 'Alsjeblieft, Rupert.'


  'Niet lastig worden. Breng die dingen rond en maak je nuttig. En bied ze eerst aan Harriet aan.'


  Ik nam een stukje toast met iets wat eruitzag als roerei en hom. 'Ik ga wel met je wandelen,' zei ik. Ik vond dat Rupert onaardig was geweest. 'Ik hou erg veel van The Ancient Mariner.'


  Annabel bekeek me minachtend van onder tot boven. 'Je zou me niet bij kunnen houden. Bovendien,' ze rimpelde haar neus, 'zijn meisjes onuitstaanbaar.'


  Rupert pakte Annabels oor beet. 'Dat moet jij zeggen! Bied Harriet je excuses aan omdat je brutaal bent geweest.'


  'Au! Dat doet pijn!'


  'Gauw een beetje!'


  'Goed. Het spijt me. Zo!' De tranen sprongen in Annabels ogen, van pijn of vernedering, dat was me niet duidelijk.


  'Goed. En ga nu de ronde doen. En wees beleefd.'


  Annabel wreef over haar oor en keek naar hem met een blik van gekwetste liefde voor ze wegging.


  'Was je niet erg streng tegen haar? Ik voelde me niet beledigd.'


  'Omdat jij uit een groot en openhartig gezin komt. Niet iedereen is gewend aan onomwonden taal. Het wordt tijd dat die kinderen eens leren hoe ze zich bemind moeten maken.'


  Die conventionele houding verbaasde me. Rupert keek naar Jonno en ik profiteerde van de pauze in het gesprek om hem te bestuderen. Rupert, bedoel ik, niet Jonno. Iets in zijn gezicht, met name in zijn ogen, maakte duidelijk dat het hem niet kon schelen wat de wereld van hem dacht. Uit wat ik wist van hem en de mensen met wie hij verkoos om te gaan, leidde ik af dat hij de voorkeur gaf aan excentriciteit en dat conformiteit hem verveelde. En hij was zelf vaak genoeg onbeleefd. 'Natuurlijk is het voor mij te laat.' Hij richtte zijn ogen plotseling weer op mij. 'Dat dacht je toch?'


  'Absoluut niet!' Ik was verontwaardigd omdat hij gelijk had. 'Sommige mensen verbeelden zich altijd dat anderen in de eerste plaats aan hen denken.'


  Rupert lachte. 'Hoe sarcastisch, Harry.'


  Voor ik iets echt grievends kon zeggen kwam onze gastheer binnen en begon statig de ronde doen onder zijn gasten. Hij liep langzaam omdat hij niet anders kon, want hij was immens dik. Zijn golvende haar reikte tot zijn kraag en had een tint tussen goudblond en grijs. Zijn ogen waren glinsterende holtes in glanzend vlees en zijn kleine rode mond zat geperst tussen hangwangen.


  'Stel me voor, Rupert,' zei hij hijgend.


  Rupert stelde me voor en sir Oswald drukte mijn hand tussen zijn grote klauwen. 'Heel blij dat u kon komen, m'n beste miss Bung.'


  'Byng. Het is erg aardig van u ons te willen ontvangen. Mijn zus en ik zijn zo —'


  'Charmant! Werkelijk charmant en heel origineel. Iets in de Russische stijl, zou ik zeggen. Lees je Tolstoi?'


  'Ik hou veel van Anna Karenina -'


  Hij streek met zijn vinger over mijn wang. 'Hm! Zacht en jong. Blijf je met Kerstmis?'


  'Ja. Het is echt heel goed van u om -'


  'Uitstekend. Ik verheug me op veel babbeltjes met je.' Hij boog zijn hoofd en verdween in de richting van de andere gasten.


  'Dat heb ik er niet erg goed afgebracht,' zei ik toen sir Oswald buiten gehoorsafstand was. 'Ik had me niet gerealiseerd hoe vervelend dankbaarheid kan zijn. Ik vind dat ik kleine toespraakjes hoor te houden om dank u wel te zeggen, maar alles klinkt zo overdreven en onoprecht.'


  'Oswald zal zich er hoe dan ook niets van aantrekken. Hij zal je waardering vanzelfsprekend vinden.'


  'Ik dacht niet alleen aan hem. Ik ben jou zoveel verschuldigd - al die mooie kleren en dat je ons hier mee naartoe hebt genomen en mij een baan hebt bezorgd en de rekeningen betaalt. Het is gewoon te veel, ik weet niet hoe ik je moet bedanken.'


  'Probeer het dan niet. Jaren geleden waren je ouders erg goed voor me. Zonder hen zou mijn jeugd een hel zijn geweest,' antwoordde hij kil. Plotseling slaakte hij een geërgerde kreet. 'Ik geloof dat we de olijven moeten redden - O, te laat!'


  'Dirk, hoe kón je!' Ik zei het op scherpe toon en hij kwam kwispelstaartend naar me toe gesprongen. 'Alle pitten ook nog. Je verdiende loon als je maagpijn krijgt.'


  Rupert wenkte Annabel. 'Neem dit dier - hij heet Dirk - mee naar de keuken en geef hem te eten, wil je?'


  Annabel vroeg gretig: 'Als ik dat doe, mag ik dan je koffer uitpakken?'


  'Die heb ik al uitgepakt.'


  'Mag ik je ontbijt op bed brengen?'


  'Ik haat kruimels tussen de lakens.'


  'Mag ik dan je schoenen poetsen? Maggie heeft me laten zien hoe ik die van vader moet poetsen. Ik kan het heel goed.'


  'Oké. Maar één veeg schoensmeer op de veters en er staat je wat te wachten.'


  'Ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.' Stralend pakte ze Dirks halsband vast. Hij liet zich op de grond vallen alsof hij geveld was door een harde klap. 'Eten!' siste ik. Tot nu toe was dit het enige woord dat Dirk echt goed begreep. Hij sprong op en liep doelbewust naar de deur, gevolgd door Annabel.


  'Arm ding!' zei ik terwijl ik ze nakeek.


  'Ik kan niet vinden dat een van hen je medelijden verdient.'


  'Annabel adoreert je. En je bent zo streng tegen haar.'


  'Kalverliefde. Maar het is lastig. Ik probeer het te ontmoedigen.'


  Ik lachte. 'Je weet kennelijk weinig van de vrouwelijke psyche als je denkt dat onaardig tegen haar zijn een eind zal maken aan haar verliefdheid.'


  'Waarom vrouwen slecht behandeld willen worden, zal ik nooit begrijpen.' Rupert keek me fronsend aan alsof ik persoonlijk verantwoordelijk was voor dat vrouwelijke gebrek. 'Wat me eraan doet denken, ik wil met je praten over Max Frensham -'


  'Het eten is klaar, aan tafel iedereen.' Maggie zag er verhit uit. Verstrooid veegde ze haar handen af aan haar heupen en liet vegen meel achter op haar gele jurk.


  De eetkamer was slechts verlicht door kaarsen. Over de hele lengte van de tafel zag ik prachtige arrangementen van klimop met zwarte bessen en rode kerstster. Midden op tafel stond een schitterend zilveren galjoen van ongeveer een meter lang, met zilveren zeilen en een kronkelend vaantje in de top van alle drie de masten. Alles op tafel - de messen en vorken, de glazen, de peper-en-zoutvaatjes en de kandelaars - fonkelde op het witte damasten tafellaken. Ik vroeg me af hoeveel bedienden er nodig waren om een groot huis zo perfect te onderhouden. Behalve mevrouw Whale had ik nog geen personeel gezien.


  Mijn naam stond geschreven op een kaartje dat tussen de poten van een miniatuur zilveren vosje was geklemd. Ik was erg blij dat ik aan de kant van de tafel zat die het dichtst bij het vuur was, maar minder blij met de ontdekking dat ik tussen Emilio en de bisschop zat. Ik heb niets tegen bisschoppen in het algemeen, maar deze bisschop had iets onaanlokkelijks. Op zijn vochtige, bleke gezicht lag een uitdrukking van gewichtig doende zelfingenomenheid.


  Ik telde de gasten. Inclusief sir Oswald, Maggie en Jonno, zaten er twintig mensen aan tafel. Nee, negentien, want één stoel bleef leeg. Maggie liep er haastig heen om het kaartje te controleren en keek toen op haar horloge. 'O, hemel, één minuut over - misschien het weer... we zullen niet wachten. Bisschop, wilt u voorgaan in gebed?'


  We bogen ons hoofd en de bisschop begon een preek over Gods goedheid. Omdat ik naast de bisschop stond kon ik mijn ogen opendoen zonder dat hij het zag. Iedereen keek verveeld en geërgerd. Behalve mevrouw Whale, die haar ogen stijf dichtgeknepen hield.


  'In de mond smaakt het zoet als honing maar op het moment dat het is gegeten, is het bitter in de buik,' verzekerde de bisschop ons. Vere ving mijn blik op en trok een gezicht van spottende angst. Ik begon te giechelen.


  De volgende paar minuten waren een kwelling. Archie, die tegenover me stond, zag mijn probleem en begon ook onderdrukt te giechelen. Toen we een lachbui bijna niet meer konden bedwingen zei sir Oswald met besliste stem: 'Amen. Dank u, bisschop, heel mooi.' Hij ging zitten en iedereen volgde dankbaar zijn voorbeeld. De bisschop was verplicht zich met een verongelijkt gezicht neer te leggen bij het onbevredigende eind van zijn preek.


  'Hola! Wat is die man een verveling,' zei Emilio iets te luid. 'Lange tijd wil ik met de mooie miss Harriet praten.'


  Er volgde nog veel meer in die trant. Ik vroeg me af of het wel verstandig was van Georgia om met die Don Juan te trouwen. Mijn aandacht dwaalde af tijdens de stroom complimentjes. Ik hoorde mevrouw Mordaker tegen Archie zeggen: 'Als je zoveel gereisd hebt als ik raak je maar al te zeer vertrouwd met dwaasheid en zorgeloosheid. Niets kan mij ooit verbazen.'


  De stokoude dame in het paars richtte haar aandacht op de bisschop. 'Sommige mannen houden van het geluid van hun eigen stem,' zei ze met beverige maar duidelijke stem. 'Sommige mannen tonen een grote gelijkenis met een homp schapenvet. Alleen zijn ze niet zo nuttig.'


  Hoewel ik medelijden had met hem als mikpunt van de algemene vijandigheid, vond ik haar beschrijving van het bleke, zwetende gezicht van de bisschop heel doeltreffend. Ik probeerde iets verzoenends te bedenken dat ik zou kunnen zeggen toen de deur van de eetkamer openging en een man in avondkleding binnenkwam, vermoedelijk de twintigste gast.


  'Sorry dat ik zo laat ben, lady Pye,' zei een stem die ik kende. 'De trein kon niet verder door de sneeuwstorm. Het laatste traject hebben we met de bus moeten afleggen.' Hij liep de tafel langs om sir Oswald de hand te schudden. Ik herkende hem duidelijk. Het was Max Frensham.


  'Oho!' Archie boog zich over de tafel heen naar me toe. 'Nu kan de pret beginnen!'


  Archie had zich vergist toen hij het begin van pret voorstelde. Voor een volwassen man zat de bisschop schandelijk te mokken. Emilio's Engels was niet al te best, maar stukken beter dan mijn Spaans, dus bleef onze conversatie beperkt. In het begin glimlachte ik veel, om mijn goede wil te tonen. Hij moest dat hebben opgevat als een smeulend vuur, want hij klopte op mijn hand en gaf me belachelijke complimentjes. Eén keer deed hij of hij zijn servet opraapte van de grond, zodat hij in mijn knie kon knijpen. Ik schoof mijn stoel een eindje dichter naar de bisschop en trok een koel neutraal gezicht. Veel pret zat daar niet in.


  Tijdens het diner vermeed ik Max' blik. Ik wilde me de tijd gunnen om de schok van zijn komst te verwerken. Gelukkig zat hij aan het andere eind van de tafel. Hij had aan de telefoon niets gezegd over zijn plannen voor Kerstmis. Ik probeerde me te herinneren of ik de naam van mijn gastheer had genoemd. Ik dacht van niet.


  Na het diner volgden de vrouwen Maggie naar de zitkamer en ging ik naar boven om naar Cordelia te kijken. Ze was wakker en klaagde dat ze zich ziek voelde en het koud had. Haar voorhoofd gloeide. Gelukkig kwam ik mevrouw Whale tegen in de gang en ze bracht aspirine en gerstewater. Ze vulde de warmwaterkruiken opnieuw en porde het vuur op. Ze deed alles heel efficiënt, zonder te glimlachen of te reageren op mijn pogingen om vriendelijk te zijn. Ik vroeg haar lady Pye mijn excuses aan te bieden en haar te vertellen dat ik de rest van de avond boven zou blijven.


  Cordelia en ik konden geen van beiden goed slapen die nacht. Dirk volgde een verleidelijke geur naar een doos koekjes naast het bed. Hij staarde er strak naar en blafte tot ik hem dom genoeg er een gaf. Daarna gunde hij ons geen rust meer tot de inhoud van de doos in zijn maag was verdwenen. Toen ging hij bij het vuur liggen om zich eens goed te krabben. Daarna ging hij zich grondig wassen met veel smakken, likken en bijten. Toen hij naar tevredenheid toilet had gemaakt liep hij rusteloos door de kamer en schraapte aan de deur. Ik had geprobeerd hem over te halen de tuin in te gaan terwijl mevrouw Whale de kruiken haalde, maar hij had geweigerd een stap over de drempel te doen.


  'Stomme hond!' fluisterde ik kwaad en trok mijn ochtendjas aan.


  Volgens mijn horloge was het tien minuten voor middernacht. Heel waarschijnlijk zouden er nog mensen op zijn. Ik wilde niemand in mijn nachtgoed tegenkomen, in het bijzonder Max niet. In een huis zo groot als dit moest een tweede trap zijn. Ik maakte Dirks riem vast en we gingen ernaar op zoek. Hij gedroeg zich heel dom, wilde aan elke deur krabben waar we langskwamen, tot we kwamen bij wat de personeels- trap moest zijn.


  Ik was halverwege beneden toen de lichten uitgingen. De duisternis was volledig, wat voor een Londenaar verwarrend is. Ik probeerde de treden voor me met mijn teen af te tasten en stootte mijn voorhoofd pijnlijk tegen de trapstijl in een bocht van de trap.


  Toen begon het gefluister. Eerst dacht ik dat het de wind was die door een spleet woei, maar even later hoorde ik stemmen in het gemurmel. De echo maakte het onmogelijk te horen wat ze zeiden. Dirk gromde.


  'Hallo?' riep ik. 'Wie is daar?'


  Het gefluister hield op. Er viel een afschuwelijke stilte waarin ik me verbeeldde dat iemand - of iets - zachtjes in mijn richting de trap af- sloop. De stilte werd verbroken door een maniakaal gelach. Dirk liet een gejank horen dat me nog meer angst aanjoeg, en trok vertwijfeld aan zijn riem. Zijn klauwen krabbelden over het steen. Ik wierp me naar voren, weg van wat het ook was, en miste een paar treden, zodat ik aan de voet van de trap op de grond viel. Voor me zag ik een grijzig licht. Ik holde erheen en vond een matglazen deur. De knop bewoog onder mijn hand. Ik gilde weer toen de deur openging en een vlaag ijskoude lucht me in het gezicht sloeg. Een donkere vorm greep me bij mijn ellebogen en schudde me niet al te zachtzinnig door elkaar.


  'Ben jij dat, Harriet? Hou op met dat gegil. Je maakt iedereen wakker.'


  'Rupert! O! Goddank!'


  'Het is goed. Je bent veilig. Er is niets om bang voor te zijn.' Ik klampte me aan hem vast, rillend van kou en angst, en hij sloeg zijn armen om me heen. Zijn lichaamswarmte, de vage geur van eau de toilette en van de rook van zijn sigaar waren immens geruststellend. Na een tijdje hief ik mijn hoofd op, dat ik tegen zijn borst gedrukt hield.


  'Het gaat nu wel weer.'


  Hij liet me onmiddellijk los en nam zijn sigaar uit zijn mond. 'Wat doe je hier beneden?'


  'Dirk wilde naar buiten. Ik liep juist de trap af toen het licht uitging. Ik hoorde gefluister en gelach


  Ik zweeg toen plotseling het licht aanging. We staarden elkaar aan.


  'Er is geen elektriciteitsaansluiting in Pye Place. De generator hapert van tijd tot tijd weieens. En wat de rest betreft - je bent moe na een lange reis en je hebt je dingen verbeeld.'


  'Dat heb ik niet! Ik geloof dat het twee mensen waren - ze fluisterden en toen ik riep gaven ze geen antwoord.'


  'Waarschijnlijk een overspelig koppel dat een afspraak maakte. Heimelijke seks hoort evenzeer bij een huisfeest op het land als bridge, verveling en te veel drank.' Rupert bleef ergerlijk kalm. 'Een ogenblik.' Hij deed de deur open. 'Waar is de hond?'


  'Ik denk dat ik zijn riem heb losgelaten toen ik gilde. Trouwens, wat deed jij hier?'


  'Ik dacht dat een wandeling in de buitenlucht me goed zou doen. Die laatste brandy-soda was net iets te veel. Of de sigaar. Gelukkig hoorde ik jou krijsen. We zullen hem moeten gaan zoeken.' Ik merkte voor het eerst dat mijn enkel helse pijn deed. Ik besloot er niets over te zeggen, maar voor we ver gelopen hadden vroeg Rupert: 'Waarom de Long John Silver-imitatie?'


  'Het is niks.'


  Rupert glimlachte. 'Vreemd meisje. Het leven moet wel treurig eentonig zijn als je voor je plezier gaat hinken.'


  Ik moest onwillekeurig lachen.


  'Valserik.'


  'Mafkees!'


  De tien jaar lange scheiding was vergeten. We waren weer vrienden zoals vroeger. Ik herinnerde me Ruperts speciale manier van plagen.


  Mijn plezier in de sentimentele hereniging werd verstoord toen we boven kwamen. De gang was veranderd van een lege, enigszins sinistere plek in een drukke doorloop.


  'Hé!' riep de kolonel verwijtend toen hij me zag. 'Ik was net heerlijk aan het indutten toen die verdomde hond van je probeerde mijn deur uit zijn voegen te rukken!' Een lange haarlok hing van zijn kale schedel over één oor, zijn pyjamajasje was verkeerd dichtgeknoopt en zijn gezicht zag rood van woede. 'Als je een dier hebt, hoor je dat onder controle te houden.'


  'Vergeet alstublieft niet dat mijn man een geestelijke is!' De vrouw van de bisschop stond op de drempel van haar kamer, haar stevige camel ochtendjas tot aan de hals dichtgeknoopt, een haarnetje omlaaggetrokken tot aan haar wenkbrauwen, haar wangen glimmend van de klodders crème. 'Ik heb altijd geleerd dat vloeken een bewijs is van een verarmd vocabulaire.'


  De kolonel keek haar woedend aan. 'Ik zou het op prijs stellen, mevrouw, als u uw banale en waardeloze opinies voor u zou willen houden.' Hij verdween in zijn kamer en smeet de deur dicht.


  'Hou je mond, Doris, en kom in bed,' riep de bisschop in zijn kamer.


  'Wil degene die aan mijn deur heeft gekrabd dat laten?' De oude dame die zo'n hevige afkeer had van de kolonel stak haar hoofd om de hoek van de deur. 'Op mijn leeftijd mag ik verwachten verschoond te blijven van de wellustige attenties van de andere sekse.' Ze trok haar hoofd terug zonder op antwoord te wachten.


  'Is er iets gebeurd?' Maggie keek ongerust. Ze droeg een schort over haar jurk en haar handen waren nat en rood. 'Ik hoorde stemmen.'


  'Ik ben bang dat het mijn hond is. Hij is enorm lastig geweest en nu is hij weggelopen en kan ik hem niet vinden.' 'Hij is beneden in de keuken. Hij leek honger te hebben, dus heb ik hem de restanten van het diner gegeven.'


  Tien minuten later waren we allemaal terug in onze kamers en was het weer stil in huis, op het geluid na van tanden die ketsten op been terwijl Dirk voor het vuur op zijn veroverde buit lag te knagen.


  Ik sliep met tussenpozen. Cordelia lag te woelen en te trappen en straalde hitte uit als een komfoor. Tijdens een van de weinige periodes waarin ik in diepe slaap lag, kotste ze op het beddengoed. Het was alleen maar gerstewater, dus was het niet al te weerzinwekkend, en in ieder geval was mijn helft van het bed nog droog.


  'Hoe laat is het?' Cordelia drukte zich rillend tegen me aan.


  'Halfzes. Ik zal het licht uitdoen en dan moet je proberen te slapen.'


  'Oké.' We lagen een tijdje in het donker tot Cordelia zei: 'Ik heb het zo koud.'


  'Dat komt omdat je koorts hebt. Wil je wat drinken?'


  'Ja.'


  'Hier. Drink niet te snel.' 'Oké.'


  Weer ging er wat tijd voorbij waarin ik probeerde de slaap te vatten.


  'Hat?'


  'Ja?'


  'Sorry dat ik je wakker maakte omdat ik misselijk was.'


  'Geeft niet. Ik had toch... een nare droom.'


  'Waarover?'


  'Ik werd achtervolgd... door een grote zwarte stier... met rode neusgaten.'


  'Oo!' Cordelia klampte zich medelevend aan me vast. Daarna zwegen we een tijdje. Ik voelde me wegzakken in het onbewuste. 'Hat?'


  'Wat is er?'


  'Ik ben zo blij dat ik hier ben met jou. Na pa en Mark Antony hou ik het meest van jou.'


  'Mooi.'


  'Van wie houd jij het meest?'


  'Zal ik je... morgen vertellen.'


  'Het is morgen.'


  'Nog... niet.' Ik draaide me af van Cordelia en viel langzaam maar zeker in slaap.


  Toen begon mijn hart plotseling wild te bonzen. Het was te donker om iets te zien, maar ik hoorde iets kruipen rond het voeteneind van het bed. Het waren zonder enige twijfel steelse voetstappen. Dirk werd jankend wakker en begon te grommen.


  'Sst!' hoorde ik fluisteren. 'Maak de jongedames niet wakker. Brave hond.' Ik hoorde Dirks staart op de grond kloppen. Ik begon weer adem te halen.


  Het geluid van een lucifer die werd aangestoken werd gevolgd door geknetter. Ik tilde mijn hoofd op en zag een vlam oplaaien in de open haard. Iemand lag ervoor geknield en gooide houtjes op het brandende papier. Langzaam, deskundig, werd het vuur aangelegd tot die helft van de kamer gevuld was met warm rood licht.


  'Maggie?'


  'O! Je laat me schrikken!' Maggie liep naar het bed. 'Hoe gaat het met de kleine meid?'


  'Koortsachtig. En ze heeft overgegeven. Het spijt me.'


  'Maak je geen zorgen. Dat is makkelijk te verhelpen. Maar het spijt me dat ze er zo slecht aan toe is. We zullen meteen dokter Parsons laten komen.'


  'Dank je dat je de haard hebt aangestoken. Een verrukkelijke luxe.'


  'Het is me een genoegen, kindlief.'


  Ik vroeg me af waarom het nodig was dat de vrouw des huizes in de ochtendschemering op haar tenen rondsloop om haarden aan te maken in de kamers. Ik had verder geen enkel teken van zuinigheid gezien. Het diner was bereid met de beste ingrediënten en de wijn werd algemeen geprezen. Beneden waren bloemen uit de kas, de nieuwste tijdschriften en zilveren bonbonnières met duur uitziende bonbons. De lakens boven waren van linnen en er lagen stapels zachte handdoeken. De stijl was allesbehalve spaarzaam, eerder overdadig.


  'Goeiemorgen, Harriet.' Archie staarde met genoegen naar een vol bord havermoutpap met room. 'Je ziet een beetje bleek.'


  Rupert liet zijn krant ver genoeg zakken om over de rand ervan naar me te kunnen kijken en ging toen zwijgend verder met lezen. Kolonel Mordaker, de bisschop en zijn vrouw en de oude dame, gisteren in paars, nu in kastanjebruin, waren de enige andere aanwezigen.


  Ik liep naar het buffet waar spiritusstelletjes verscheidene zilveren schalen warm hielden en bediende me van roereieren, tomaten, champignons en toast.


  'Hallo, Harriet.' Max stond naast me. 'Je ziet inderdaad bleek,' zei hij zo zachtjes dat alleen ik het kon horen, 'maar het is heel aantrekkelijk. Die albasten teint met die donkere ogen is verbluffend.'


  'Fluisteren is verboden,' riep Archie. 'Ik eis een volledig verslag.'


  'Goedemorgen, Archie, Rupert.' Max liep naar de tafel, schoof een stoel uit en wachtte tot ik erop zou gaan zitten. Rupert staarde over zijn krant. Ik droeg mijn bord naar de tafel, probeerde niet te hinken, al deed mijn enkel nog pijn. Ik voelde Ruperts en Archies ogen strak op me gericht. 'Heb jullie een tijd niet gezien.' Max ging naast me zitten. 'Hoe gaat het met jullie?


  'Goed,' zei Rupert.


  In de daaropvolgende stilte kwam Maggie binnen met potten koffie en thee.


  'Nee, dank u, lady Pye,' zei de vrouw van de bisschop. 'Te veel cafeïne is slecht voor het humeur.' De kolonel snoof verachtelijk en hield zijn kop en schotel op om te laten bijvullen. 'Het is algemeen bekend,' ging ze verder, 'dat cholerische types met een rood gezicht vaak verslaafd zijn aan dergelijke stimulerende dranken.'


  'Ik heb dokter Parsons gebeld, lieverd,' zei Maggie tegen mij. 'Hij komt zodra de sneeuwploeg geweest is.'


  'Hoe gaat het met het arme kind?' vroeg Max.


  'Niet erg goed, maar ik weet zeker dat het niets ernstigs is.'


  'En Waldo?' Hij had zijn stem laten dalen, zodat ik weer de enige was die het kon horen. 'Ik dacht dat hij er wat opgewekter uitzag toen ik de laatste keer bij hem was. Ik hoop dat de politie wat opschiet met het zoeken naar de echte moordenaar.'


  'Dank je, hij lijkt inderdaad wat beter. Het is erg aardig van je om hem zo vaak te bezoeken. Inspecteur Foy zei dat we de komende twee weken niet veel vooruitgang kunnen verwachten omdat het Kerstmis is.'


  'Ik beschouw Waldo als een van mijn beste vrienden.' Hij keek me glimlachend aan. 'We hebben je gemist na het diner. Niet één aantrekkelijke vrouw.'


  'Je vergeet Freddie.'


  'Ja, dat is waar. Mooi, maar bezet.'


  'En Georgia? Ze leek me niet erg verliefd op Emilio.'


  Max keek verbaasd. 'Vind je haar knap?'


  'Hoe zijn de wegen, m'n beste lady Pye?' vroeg de bisschop. 'We moeten de trein van twaalf uur halen. Pijnlijk als het is om ons van het gezelschap te moeten losscheuren, een geestelijke kan niet vrij over zijn tijd beschikken.'


  'Nee, inderdaad,' zei de kolonel. 'Vooral niet als hij getrouwd is met een bemoeizuchtige betweter.'


  'Hereward, je hebt je hartpillen vergeten.' Mevrouw Mordaker kwam de eetkamer binnen met een klein flesje. Ze liep naar hem toe om zijn bord te inspecteren. 'Wat heeft de dokter gezegd over te veel eieren eten?' De kolonel ontblootte zijn tanden en maakte slaande bewegingen alsof hij geplaagd werd door een vlieg.


  'Het is heel moeilijk,' zei mevrouw Mordaker tegen Maggie. 'Ik probeer hem te laten doen wat goed voor hem is, maar hij wil niet betutteld worden. De dokter zegt dat als hij zijn pillen niet neemt, hij elk moment een hartaanval kan krijgen.'


  De vrouw van de bisschop glimlachte vals. 'Wat zou het ons allemaal spijten als dat gebeurde.'


  Triomfantelijk liep ze de kamer uit.


  'Kom, Hereward,' zei mevrouw Mordaker. 'Wat is er gebeurd om je zo overstuur te maken? Denk eraan, de dokter heeft gezegd dat je je niet mag opwinden -'


  'Wil je alsjeblieft je mond houden!' schreeuwde de kolonel bijna. 'Het is meer dan een man kan verdragen, voortdurend preken te moeten aanhoren van stomme wijven.'


  'Een opgejaagde ezel moet draven,' zei de oude dame.


  'Mevrouw!' Het vest van de kolonel scheurde bijna en zijn gezicht liep paars aan. 'Dit is meer dan vlees en bloed kan verdragen!'


  'Ernestine,' zei Maggie haastig.


  'Hereward,' zei mevrouw Mordaker tegelijkertijd.


  'Nog thee?' vroeg Maggie en vulde het kopje van de oude dame voor ze kon antwoorden. 'Heb je goed geslapen, Ernestine?'


  'Nee! Ik werd gestoord door een opdringerige schooier die aan mijn deur krabde. Gelukkig neem ik altijd de voorzorg om mijn deur op slot te doen, zodat hij gedwongen was onverrichter zake weg te gaan, maar ik sliep pas om twee uur weer in.' Ze keek strak naar de kolonel.


  'U hoeft niet naar mij te kijken, mevrouw -,' begon de kolonel kwaad.


  'Nee, nee,' zei Maggie. 'Natuurlijk verdenkt niemand u, kolonel. Wat jammer dat het zulk slecht weer is. Er zijn deze zomer blauwvoetvalken waargenomen op Doorknocker Tor. Ik dacht onmiddellijk aan u, ik weet dat u een deskundige bent op het gebied van vogels.'


  'Werkelijk? Wie zegt dat?' De kolonel was onmiddellijk afgeleid. 'Als het die idioot van een tuinman van u is, zal ik ze zelf moeten zien voor ik het geloof.'


  De bisschop waagde een opinie over de waarschijnlijkheid van blauwvoetvalken zo ver naar het zuiden, en even later hadden hij en de kolonel een meningsverschil. Ik vond de ruzieachtige stijl van de andere gasten uiterst amusant.


  'Een show van rariteiten, hè?' zei Max kalm, mijn gedachten hardop uitsprekend. 'Het doet een mens goed eens uit Londen weg te zijn. En niet alleen voor het landschap, al moet dit wel een van de mooiste delen van de wereld zijn.'


  'Ik heb er nog niets van gezien. We zijn met donker aangekomen en toen ik vanmorgen uit het raam keek was alles wit, zelfs de lucht.'


  'Ik ben hier twee jaar geleden geweest. Je hebt schitterende uitzichten hier, als je geen last hebt van hoogtevrees. Voel je iets voor een wandeling als de sneeuw is opgehouden?'


  'Ken je de Pyes al lang?'


  'Twee zomers geleden was ik Hotspur in Henry IV op het Bunton Festival. Sir Oswald was bijzonder gastvrij, hij gaf party's voor de hele cast en liet de hoofdrolspelers twee weken bij hem logeren. We hadden een heerlijke tijd. Hoewel ik moet zeggen,' voegde hij eraan toe, 'dat het nogal zwaar was voor Maggie. Ze schijnt het werk te doen van tien man. Maar toen Cordelia aan de telefoon toevallig vertelde dat jullie de kerstdagen hier zouden doorbrengen, leek de open uitnodiging die de Pyes me hadden gegeven plotseling erg aantrekkelijk.' Er lag een blik van waardering in zijn ogen die ik alleen maar kon interpreteren als een eerbetoon aan mijn charmes. Ik staarde aandachtig naar het tafellaken, verlegen en verrukt. 'Wat zijn je plannen voor vandaag?'


  'Ik kan geen plannen maken voordat de dokter bij Cordelia is geweest.' Ik sprak even fluisterend als hij.


  'Harriet,' riep Archie, 'als jullie een complot smeden, laat me dan alsjeblieft meedoen. Ik ben altijd van mening geweest dat ik aanleg heb voor intriges.'


  Het verwijt was gerechtvaardigd, maar voor ik me kon verontschuldigen kwam Jonno binnen. Hij droeg een jas van ruig bont, en jeans waaruit de knieën waren gescheurd. 'Hoi iedereen.' Hij slenterde naar het buffet om de diverse gerechten te bekijken. 'Jezus, niks anders dan die vervloekte rijst. Wie heeft alle vis ingepikt? Maggie, er is geen bacon meer.'


  'Ik ga wel wat halen,' zei ze onmiddellijk.


  'Ga zitten, Maggie,' zei Rupert. 'Je hebt het afgelopen uur al genoeg gedraafd. Jonno weet waar de keuken is.'


  Jonno keek knorrig. 'Wat heeft het voor zin om vrouwen in huis te hebben als ze zich niet nuttig kunnen maken.'


  'En wat voor nut heb jij?' Rupert zei het kalm, maar met een ijskoude blik.


  'De spijker op zijn kop!' mengde miss Tipple zich in het gesprek.


  Jonno meesmuilde. 'O, kom, Rupe. Je bent niet altijd zo'n stijve hark geweest. Ik kan me herinneren dat je meer dan eens straalbezopen was.'


  'Dronken zijn is lomp, dat geef ik toe,' zei Rupert, 'maar je gedragen als een brutale pup als je nuchter bent is erger.'


  'Nou, van alle...' Jonno kreeg een vuurrode kleur. 'Christus! Ik hoef me dit niet te laten welgevallen!' Hij keek naar Rupert. Besluiteloosheid stond duidelijk op zijn gezicht geschreven.


  'Wel?' vroeg Rupert ijzig.


  'Ik hoef jou geen rekenschap af te leggen van mijn gedrag.'


  'Over jou maak ik me geen zorgen. Maar als jij niet kunt inzien dat Maggie je dankbaarheid en respect verdient, is het de taak van haar vrienden om jou daarop te wijzen.' Hij vouwde zijn krant op en glimlachte toen naar Jonno. 'Niet mokken. Ga zitten en vertel ons over het universiteitsleven in Manchester.'


  Jonno aarzelde.


  'In mijn tijd,' zei de kolonel, 'deden we zonder een seconde te aarzelen wat de ouderen ons zeiden. En we kwamen ook niet te laat aan het ontbijt met het uiterlijk van een verzopen kat.'


  'Dank u,' zei Jonno verbitterd. 'Dacht u heus dat ik me ook maar iets aantrek van de meningen van kortzichtige reactionairen zoals u? Alle oorlogen brengen onheil en het zijn mensen zoals u die ze voeren. U bent een anachronisme, een fossiel, een nietsnut - en u hebt het niet eens door!'


  Met grote passen liep hij de kamer uit.


  'Een aframmeling zou nog te goed zijn voor die jongen,' snauwde de kolonel.


  Maggie keek of ze op het punt stond in huilen uit te barsten. 'Ik kan maar beter naar hem toegaan.'


  'Over mijn lijk,' zei Rupert.'Neem me niet kwalijk, lady Pye, maar de dokter is er.' Mevrouw Whale stond in de deuropening. 'Ik heb hem naar de jongedame gebracht. En sir Oswald wil zijn ontbijt. Nu.'


   'Ik verveel me zo!' riep Cordelia uit. Na alle inspanningen die we ons hadden getroost om haar te amuseren in de drie dagen dat ze in bed had gelegen, was dit ondankbaar. 'Wanneer komt Max?'


  'Schat, je kunt van een volwassen man niet verlangen dat hij al zijn tijd in een ziekenkamer doorbrengt.' Cordelia's moreel was beneden het nulpunt gezakt. Ze was gedwongen de smadelijke rol van invalide te spelen terwijl ze gehoopt had als een ster te schitteren in Pye Place.


  De dag na onze aankomst had Cordelia zich flink ziek gevoeld. Dr. Parsons, een arts van de oude school, had opdracht gegeven haar in bed te houden met warmwaterkruiken om de koorts eruit te zweten, aspirines tegen de hoofdpijn voorgeschreven en een licht dieet van bouillon en toast om haar maag rust te geven. Ik maakte me niet te veel zorgen.


  Toen Rupert Cordelia was komen opzoeken, had ze met gesmoorde stem gesproken over haar aanstaande heengaan naar een voortijdig graf. Rupert had gezegd dat ze geen onzin moest verkondigen en gaan slapen. Tijdens de rest van zijn bezoek had Cordelia haar ogen gesloten gehouden en geweigerd te antwoorden als hij iets tegen haar zei. Archie stuurde een berichtje dat het hem weliswaar bedroefde verstoken te zijn van haar schoonheid en esprit, maar dat hij uiterst ontvankelijk was voor virussen.


  'Het heeft weinig zin om te pretenderen dat homo's net als andere mannen zijn, op seks na,' zei Cordelia knorrig, beledigd door deze plichtsverzaking. 'Ik vind ze ongelooflijk egoïstisch.'


  Net als iedereen in mijn familie, met uitzondering van Portia, was Cordelia een lastige patiënte. Maggie was onvermoeibaar in haar pogingen om Cordelia's eetlust op te wekken en bracht haar de heerlijkste hapjes. Ik had geprobeerd Maggie over te halen mij voor de zieke te laten zorgen, maar ze schrok van de gedachte dat ik naar de keuken zou gaan en me nuttig zou maken. Blijkbaar had sir Oswald strikte opvattingen over gastvrijheid.


  Maggie had toegegeven dat zij al het eten klaarmaakte voor het hele huishouden. Mevrouw Whale kon alleen maar simpele dingen koken, maar ze was van onschatbare waarde voor het huishoudelijke werk. Het was mevrouw Whale die met kleine steekjes het linnengoed repareerde en het tere textiel in goede staat hield. Dingle, de tuinman, hielp haareen handje met het 'ruwe werk', zoals zilver poetsen en de heetwater- boiler opstoken. Koken voor twintig, zei Maggie, deed haar niets; ze was sterk en ze was eraan gewend. Ze was opgevoed om hard te werken en ze zou niet weten hoe ze zich anders bezig moest houden. Maar niettemin zag ik dat ze aan het eind van de dag in haar neus kneep om haar geeuwen te bedwingen, en vaak vielen haar ogen tijdens het diner dicht en zat ze te knikkebollen. Ze stond altijd vóór zes uur op, en zij en mevrouw Whale wasten af als de gasten naar bed waren.


  Cordelia werd niet alleen door Maggie vertroeteld. Max bracht elke middag bij ons door en deed wat hij kon om de kribbige patiënte te amuseren. Daarvoor verdiende hij mijn eeuwige dankbaarheid. Van serieus flirten was geen sprake, want we waren nooit alleen. Maar ook al wijdde hij op die middagen zijn aandacht voornamelijk aan Cordelia, hij liet me nooit vergeten dat ik in feite de reden van zijn komst hierheen was. Voorzover ik kon nagaan, was ik niet verliefd op hem, maar in zijn nabijheid was het opvallend moeilijk om aan iets anders te denken.


  Cordelia had de laatste twee weken voordat we naar Derbyshire vertrokken gewerkt aan een gobelin dat een verslag moest worden van ons gezinsleven. Ze wilde een combinatie gebruiken van appliqué en borduurwerk om mensen, plaatsen en gebeurtenissen te illustreren. Ik had een stuk jute gekocht voor de achtergrond en we hadden elke kast en la thuis geplunderd voor stukjes stof. Het zou een geschenk worden voor pa, om de saaie muren van zijn cel op te vrolijken.


  Cordelia's plan was voortreffelijk, maar moeilijker uit te voeren dan een van ons gedacht had. Ze had eerst een portret van Dirk willen maken. We hadden bijna slaande ruzie gekregen toen we probeerden zijn poten goed te krijgen. Bron had gezegd dat hij eruitzag als een melkgevende giraf. Cordelia had gezegd dat als hij nog één denigrerende opmerking maakte ze Bron uit het gobelin weg zou laten. Als het later in een speciaal daarvoor gebouwd museum geëxposeerd zou worden voor de verrukte wereld, zouden de mensen verbaasd zijn over het ontbreken van haar enige broer, maar dan zou zijn spijt te laat komen.


  Terwijl Cordelia mopperde dat ze zich verveelde, probeerde ik Mag-, gies haar vast te stikken met een sliert van geknoopte draadjes om haar krullende pony na te bootsen. Juist toen ik ontdekte dat ik alles aan mijn rok had vastgenaaid werd er op de deur van de slaapkamer geklopt. Ik wist dat het Max was.


  'Hoe gaat het met het slachtoffer?' Hij stond aan het voeteneinde van het bed en glimlachte naar Cordelia, wier humeurigheid als bij toverslag verdween. Stralend keek ze naar hem op.


  'Ik kan niet wachten tot ik naar beneden kan. Ik heb er schoon genoeg van om in bed te liggen. Als Harriet niet zo'n idioot was, zou ik nu al meteen gaan. Ik snap niet wat voor verschil een paar uur kunnen maken.'


  'Dokter Parsons heeft gezegd dat ze vanavond kan opstaan en beneden kan komen eten,' legde ik uit. 'Maggie hecht zoveel waarde aanParsons' mening en ze is zo goed geweest voor Cordelia, dat het me erg onvriendelijk lijkt om zijn advies te negeren.'


  'Harriet wil het mensen altijd naar de zin maken. Walgelijk.'


  Max keek naar mij en ik meende een vraag in zijn ogen te lezen. Zou hij in de categorie vallen van mensen die ik het naar de zin wilde maken? In dat geval...


  'O, maar denk eens na.' Max richtte zich weer tot Cordelia. 'Als je het gezelschap, en vooral Annabel, versteld wilt doen staan van je schoonheid, doe je dat heel wat effectiever in avondjurk dan in rok en trui.'


  De meisjes moesten elkaar nog ontmoeten. Maggie had voorgesteld dat Annabel spelletjes zou kunnen doen met Cordelia om haar te helpen de tijd te verdrijven. Cordelia had tegen mij gezegd dat als Annabel ook maar één voet in de ziekenkamer zou zetten, zij, Cordelia, uit het raam zou springen.


  Cordelia beet op haar lip en keek peinzend. 'Ik vind dat blauwe ding een beetje kinderachtig. Hat, lieverd, wil je me die mooie zwarte jurk lenen die Rupert voor je heeft gekocht?'


  'Maar die is veel te volwassen voor je. Hij is voor mij al bijna te volwassen.'


  'Ik denk dat ik nu maar opsta.' Cordelia gooide de dekens van zich af. 'En ik eet de cake bij de thee niet die Maggie speciaal voor me bakt. Ik zal haar vragen die weer mee te nemen omdat ik te veel van streek ben.'


  'O, verdraaid, goed dan!'


  Cordelia trok de dekens weer over zich heen. 'Afgesproken. Wat voor spel heb je voor vandaag in gedachten, Max?'


  'Het heet vijf zintuigen. We moeten ieder de vijf dingen opschrijven die we het liefst zouden zien, horen, aanraken, ruiken en proeven. Ik heb potlood en papier meegebracht. We beginnen met zien. Het is echt leuk. Wacht maar.'


  Het was verrassend moeilijk om te beslissen welke dingen we echt, echt wilden zien. Cordelia's lijst was: Richard III, Mark Antony als pasgeboren katje, een vliegende schotel die in de tuin landt, Shakespeare en een toiletkoffertje precies zoals dat van mij met haar initialen erop. Mijn lijst was behoedzaam en onthulde met opzet heel weinig: John Keats, het achttiende-eeuwse Londen, een jong van een ijsbeer, een engel, Mi- chelangelo aan het werk in de Sixtijnse Kapel. Die van Max was typisch mannelijk: Fangio die het wereldkampioenschap wint, een partijbijeenkomst in Neurenberg, de aarde vanaf de maan, de Slag bij Trafalgar, een blik van liefde (onvermeld van wie).


  Horen was nog lastiger. Cordelia had kreten van bewondering (waarvoor zei ze er niet bij), het geritsel midden in de nacht van honderd kerstcadeautjes, een spinnende leeuw, de kreupele loop van Richard III en de aankondiging van haar naam tijdens een oscaruitreiking.


  'Hoe komt het dat jullie allebei Mozart hebben die zijn eigen pianoconcerten speelt?' klaagde ze. 'Wat is het met die Mozart? Gods stem is goed, Hat. Ik wou dat ik daaraan gedacht had. Maar een zucht van liefde is bedrog, Max. Dat zijn allemaal dingen die je gemakkelijk genoeg kunt krijgen. Je zei dat het geen gewone dingen mogen zijn als geld of een zonnige dag.'


  'Liefde is niet zo veelvoorkomend als je schijnt te denken.' Max keek naar mij. 'Helaas.'


  Ik zoog op mijn potlood en bestudeerde mijn blad papier en stelde toen voor om verder te gaan met de vijf dingen die we wilden aanraken. Er ging een uur voorbij waarin we ons goed amuseerden.


  'Ik moet Dirk uitlaten voor het donker wordt.' Ik keek door het raam naar de lucht, die al minder helder werd.


  'Ik ga met je mee,' zei Max.


  'Jullie kunnen niet allebei weg,' zei Cordelia. 'Bovendien heb je me beloofd, Max, dat je Far From the Madding Crowd uit zou lezen.'


  'Ja, blijf hier om voor te lezen,' zei ik. 'Het is gruwelijk koud. Ik ben over hooguit twintig minuten terug.' Ik wist dat Cordelia de roman die ochtend al had uitgelezen, maar ik was niet van plan haar strategie te verraden. Na zich erbij te hebben neergelegd dat van Rupert geen verandering te verwachten was wat vrouwen betrof, had ze besloten verliefd te worden op Max. Ik dacht dat ik kon vertrouwen dat hij decent en voorzichtig met haar gevoelens om zou gaan.


  Buiten stormde het. Ik had een gewatteerde jas van Maggie aangetrokken en een wollen sjaal om mijn oren gewikkeld, maar mijn handen en voeten en neus raakten bijna onmiddellijk verdoofd. Na drie dagen hadden Dirk en ik een route vastgesteld over de oprit naar het wild- rooster, dan linksaf langs een afgebrokkelde stenen muur, naar het onthutsende uitzicht aan de rand van een duizelingwekkende afgrond. Wat voor weer het ook was, ik bleef altijd even staan bij het wildrooster, draaide me dan om en bewonderde het huis.


  Pye Place was gebouwd van grijze steen en E-vormig, met aan beide kanten een vooruitstekende vleugel. Boven het middelste portiek waren twee erkerramen, boven elkaar. Het huis had vijf mooie puntgevels, op de middelste daarvan was de datum van de bouw gegraveerd. Later had iemand het familiewapen aangebracht tussen de ramen van de begane grond en de eerste verdieping. De fa§ade was drie verdiepingen hoog en bijna vier keer zo lang.


  Aan de voorkant van het huis was een breed pad dat geleidelijk omlaagliep naar het dal. Het was nu volledig wit, maar vermoedelijk lag er een combinatie van gras en grind onder. Op dit plateau staken vreemde uitsteeksels omhoog, de vergroeide taxusbomen waar Maggie het over had gehad. Het onweerlegbare bewijs van het genie van de eerste Os- wald Pye in zijn keus om hier het huis te bouwen, was de nabijheid van het uitsteeksel van rotsen die zo'n zes tot negen meter hoog waren, en aan de rechterkant van het huis lagen. Een waterval stortte van het hoogste punt omlaag in een donker en geheimzinnig gat achter de taxusbomen, dicht genoeg bij om het geraas van het water bij de voordeur te kunnen horen.Dirk vond het heerlijk om het veld op te rennen waar hij gaten in de grond kon graven. Op grond van wederzijdse onverenigbaarheid scheidden zich hier onze wegen. Hij ging verder met zijn opgravingen en ik ging in mijn eentje verder om het uitzicht te bewonderen. Dat deden we twee keer per dag. Omdat Dingle Dirk elke ochtend met sir Oswalds corpulente pointers, Bouncer en Blitzen, meenam om eens goed uit te rennen, had ik een bijna goed geweten.


  Toen ik op die speciale middag in de buurt van het wildrooster kwam, zag ik een gehurkte gestalte voor me die iets op de grond bestudeerde. Het was Vere, Freddies man. Hoewel we elkaar alleen aan het diner zagen, want hij ontbeet altijd vroeg en bracht dan de hele dag buitenshuis door, had ik het gevoel dat ik hem een beetje leerde kennen. Hij was een man met wisselende stemmingen, soms spraakzaam, soms zwijgzaam, maar altijd heel beminnelijk als hij zich van je aanwezigheid bewust werd. Ik vroeg me af waar hij al die tijd met zijn gedachten was.


  'Hallo, Dirk.' Dirk, die Vere een hoge plaats toekende op zijn lijst van kennissen, liet zich op zijn rug rollen zodat Vere met de punt van zijn laars op zijn buik kon krabben. Op Dirks buik, bedoel ik. 'Kalm nu, anders bederf je de afdrukken. Hallo, Harriet,' toen ik hijgend dichterbij kwam met de riem.


  'Sorry, is hij lastig?'


  'Nee, helemaal niet. Ik vroeg me alleen af of dit de sporen waren van een otter.'


  Ik staarde naar de afdrukken die er voor mijn ongeoefende oog uitzagen als de pootafdrukken van een kat. 'Leven otters niet in het water? Toch niet in de waterval?'


  'Luister.' Vere stak zijn vinger op om stilte af te dwingen. Ik hoorde alleen het geruis van de wind.


  'Waar moet ik naar luisteren?'


  'Kom maar kijken.'


  Vere ging op weg en ik moest bijna hollen om hem bij te houden. Het oppervlak van de sneeuw was iriserend met glinsterende puntjes die van kleur veranderden toen ik dichterbij kwam. Dirk rende vooruit, klompen ijs vlogen omhoog onder zijn poten. Ons pad werd een kloof door de overhangende bomen, waarvan de stammen vervormd waren door de eindeloze stormen.


  'Kijk daar!' zei Vere toen ik hijgend en puffend over grote stenen klauterde die glibberig waren van het ijs. Op een paar meter afstand zag ik een woelige stroom die tussen de keien door omlaagstortte in een zilveren en zwarte rivier. 'Hier ontstaat de waterval bij het huis. Ik zou het pad ervan ondergronds weieens willen volgen, jij niet?'


  'Mm!' loog ik enthousiast.


  'Er zullen grotten zijn en stalactieten. En misschien smalle doorgangen waar je onderwater moet. Ik denk aan een kano in de zomer als de rivierbedding op z'n droogst is,' zei hij peinzend, 'Maar je zou goed moeten oppassen dat je hier niet overheen wordt gesleurd als je weer buiten komt.'


  Om de een of andere reden vond ik het vooruitzicht weinig opwindend. 'Stil, Dirk.' Dirk voelde zich aangemoedigd door de energie in Veres stem om luid te blaffen.


  'Luister,' zei Vere weer. 'Een vos die antwoord geeft.' Ik hoorde een rauwe kreet die van mijlenver weg leek te komen. Vere pakte mijn arm en wees naar de lucht. 'Kijk! Een bergarend!' Ik zag iets zwarts tegen de paarlmoerkleurige lucht. 'Ik denk dat ik erachteraan ga. Misschien zijn er nog meer. Wil je mee?'


  Hij keek zo gretig dat ik het gevoel had dat ik niet moest laten merken dat het niet zo'n geweldig feest voor me zou zijn. 'Ik zou graag gaan, maar ik ben bang dat Dirk ze zou alarmeren.'


  'O, ja, je hebt gelijk. Ik was hem vergeten. Kun je de weg terugvinden naar huis?'


  Ik kon zien dat hij brandde van verlangen om weg te gaan. 'O, ja. Ga maar, maak je over mij geen zorgen.'


  Ik was minder zeker van de terugweg dan ik had beweerd, en het uniforme wit van het landschap maakte dat alle keien en bomen op elkaar leken. Dirk dartelde rond en bleef nu en dan staan voor een verwoede krabpartij. Na een tijdje realiseerde ik me dat we verdwaald waren. Een paar tamelijk ongeruste minuten later zag ik tot mijn opluchting een vrouw voor me, het hoofd gebogen tegen de wind.


  'Hallo!' schreeuwde ik. 'Wacht even!'


  Met tranende ogen zag ik haar stilhouden en zich omdraaien. Het was Jonno. We hadden tot dusver weinig met elkaar te maken gehad. Hij was al behoorlijk dronken als hij beneden kwam voor het eten en stomdronken aan het eind ervan. Na die eerste ochtend kwam hij nooit meer beneden voor ontbijt of lunch.


  Hij bleef staan wachten tot ik bij hem was. 'Hoi! Je ziet er koud uit.'


  'Ik ben bevroren. En verdwaald.'


  'We zijn dicht bij huis. Ik wilde toch teruggaan. Wil je een trekje?' Hij zwaaide met een joint voor mijn neus. 'Het is goed spul.'


  'O. Ja. Dank je.' Het leek onaardig om te weigeren. Veel vrienden van mijn ouders rookten hasj en ik had een paar joints gedeeld met Bron. Ik keurde het niet af, maar roken leek ongepast in zo'n onvervuilde, smetteloze omgeving.


  'Verdomd vervelend hier, hè?' Jonno slofte voort, zijn ogen op de grond gericht.


  'Ik vind het hier prachtig.'


  'O?' Hij hief zijn hoofd op en keek om zich heen. 'O. Ja. Het landschap is oké. Maar ik ben hier geboren. Ik kan me niet opwinden over iets dat ik mijn leven lang gekend heb.'


  'Dat zou het nog waardevoller kunnen maken. Jeugdherinneringen en zo.'


  Hij lachte verbitterd. 'Misschien, als die herinneringen geen hel waren.' Hij lachte weer, de kreet van een gekwelde ziel.Ik was gewend aan melodrama, dus glimlachte ik niet. 'Hoe afschuwelijk iets ook geweest is, het lijkt me toch beter als het gebeurt in een omgeving die zo mooi is in plaats van ergens waar het lelijk en smerig is. Stel je voor dat je ongelukkig bent in een krottenwijk van een grote stad met kakkerlakken en jankende politiesirenes. Of dat je onder de grond moet zwoegen in een Siberische zoutmijn.'


  Jonno wist deze keer een echte lach op te brengen. 'Je houdt van uitersten. Nou ja, let maar niet op mij. Ik word soms wat depressief. Vooral als ik thuiskom.'


  'Hoe is het op de universiteit?'


  'Oké. De colleges zijn saai en ik heb een hekel aan het schrijven van essays, maar er zijn een paar goeie clubs en bars. Alleen,' hij aarzelde even en ging toen haastig verder, 'zijn mijn vriendin en ik sinds het laatste semester uit elkaar. Ze ging ervandoor met een maat van me. Ik mis haar echt,' ging hij op zachtere toon verder, en ik voelde mijn hart, dat van graniet was waar het Jonno betrof, verzachten. 'En hem.' Hij nam een lange trek van de joint. 'Eigenlijk is ze een kreng.'


  'Zo klinkt het wel, ja.'


  'Ik snap niet waarom iemand zichzelf toestaat van mensen te gaan houden. Ze rotten uiteindelijk altijd op en laten jou in je verdomde eentje zitten, als één brok ellende.'


  'Overdrijf je niet een beetje? Je bent niet alleen. Om te beginnen heb je een vader en een zusje. En ik kan me niet voorstellen dat Maggie iemand in de steek laat.'


  'O, geweldig, hoor!' zei hij sarcastisch. 'Mijn vader geeft geen donder om me. Hij heeft het veel te druk met zichzelf. En Annabel is gewoon een stom kind. Wat Maggie betreft - je wilt toch niet serieus beweren dat zij een vriendin zou kunnen zijn? Ze weet nauwelijks wat een boek is.'


  'Ik zou denken dat dat een stuk minder belangrijk is dan trouw en fatsoen.'


  'Schijnheilige flauwekul!'


  'Nee, dat is het niet. Ik mag Maggie echt heel graag. En ik ben haar dankbaar voor alles wat ze voor Cordelia en mij heeft gedaan. Ik bewonder haar. Ze werkt hard en ze heeft een enorme zelfdiscipline. Ze is volkomen onzelfzuchtig. En ik weet dat als ik met haar praat ze altijd de waarheid spreekt. Ze voelt de dingen intens aan. Dat is toch belangrijk? Mensen kunnen misschien de hele wet van Newton uit hun hoofd opzeggen, maar als ze oppervlakkig zijn en denken, is alles min of meer hetzelfde voor ze. Dat zijn de mensen die je in de steek laten als je ze nodig hebt.'


  'Eh-eh.' Jonno staarde hardnekkig naar de grond.


  'Gisteren zei Maggie dat ze zich bezorgd maakt over jou. Ze denkt dat je ongelukkig bent.'


  'Een tien voor waarnemingsvermogen.'


  'Ze zei: "Ik zou er alles voor overhebben om te weten wat ik voor dat arme joch kan doen." Jonno keek me nijdig en ongeduldig aan. Ik wist dat ik een risico nam, maar ik zette door, in de hoop dat het iets goeds zou uithalen. 'Ze zei dat het moeilijk was om te zien hoe je zoals zij het noemde "in jezelf gekeerd raakt", maar dat je haar niet in je buurt duldde. Je praat niet met haar, neemt haar niet in vertrouwen.'


  'Dat is nooit bij me opgekomen. Wat zou het voor zin hebben? We leven in verschillende werelden. Zij is gewoon een slons uit het dorp met wie pa getrouwd is om de rekeningen te betalen en voor hem te sloven.' Hij keek me eindelijk aan, een beetje beschaamd. 'Oké, ik weet dat het snobistisch klinkt.'


  'Niet alleen weerzinwekkend snobistisch maar ook ongelooflijk dom.'


  'Hé, je ziet er niet tegenop om vijanden te maken, hè?'


  'Eerlijk gezegd, vind ik dat vreselijk, maar ik ben erg dol op Maggie en ik wil niet dat er oneerbiedig, zonder enig respect over haar gesproken wordt.'


  Zwijgend liepen we over de oprit naar het huis. Dirk rende om ons heen. Plotseling liet Jonno een vreugdeloze lach horen. 'Ze noemde me "dat arme joch", hè? En ik hoor dankbaar te zijn!'


  'Ze noemde je ook "een verloren zwakke knaap die meer drinkt dan goed voor hem is om zijn verdriet te onderdrukken".' Nu ik eenmaal zover gegaan was leek het doelloos iets achter te houden.


  'O! Prettig te weten dat ik achter mijn rug zo eerbiedig behandeld word. Zwak! Wat bedoelt ze daar in godsnaam mee? Ik ben dan misschien niet Mr. Universe, maar ik heb een behoorlijk spierstelsel.'


  'Je weet heel goed dat ze het in morele zin bedoelde.'


  'Verrekte lef!'


  Toen hij beledigd bleef zwijgen, ging ik verder. 'Ik denk dat niemand van ons graag wil horen wat andere mensen over ons zeggen. Een slons uit het dorp! Alleen denkt Maggie zo gering over zichzelf dat zij het waarschijnlijk nog zou accepteren ook. Het zijn de mensen die zich op een voetstuk plaatsen die zich gauw in hun eer aangetast voelen.'


  'Nou, bedankt. Dus nu ben ik geaffecteerd.'


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik weet dat ik het ben.'


  'Jij? Onze mooie Miss Perfect? Maar ik denk dat alle mooie meiden belachelijk verwaand zijn. Het is niet eerlijk om het jou te verwijten.'


  'Het punt is, om hoeveel mensen geef jij}' vroeg ik. 'Ik bedoel, je kunt niet verwachten dat alles van één kant komt.'


  'Ik geef om een hoop mensen.' Hij klonk beledigd. Ik wachtte terwijl hij stil stond na te denken. 'Eh, ik zou niet willen dat Annabel iets overkwam, ook al is ze een lastpak. En ik was gek op Kate voor ze me de bons gaf.' Hij dacht weer na. 'Ah!' zei hij triomfantelijk. 'Als kind was ik verliefd op het hoofd van de school. Ze deed me denken aan Tufty, mijn cavia.'


  Ik glimlachte, opgelucht dat hij een enkele keer iets van zelfspot kon laten horen.'Ik veronderstel dat het geen indrukwekkende lijst is,' zei Jonno. 'Maar ik behoor niet tot de weekhartige helft van de mensheid. En jij? Wie komt er in jouw boekje voor?'


  'Nou, mijn ouders en mijn drie zussen en een broer, om mee te beginnen. Natuurlijk houd ik van hen heel, heel echt.''


  'Natuurlijk,' zei Jonno ironisch.


  'Nee, ik meen het. Ze drijven me geregeld tot wanhoop maar als het om mijn leven of dat van hen ging, zou ik zonder aarzelen dat van mij opgeven. Of na een heel kort moment van nadenken.'


  'Zoals ik al zei, je houdt van uitersten.'


  'Dan is er Maria-Alba. Ze woont bij ons en ik hou heel veel van haar. Dan zijn er drie meisjes van school, die ik niet vaak zie omdat ze niet in Londen wonen, maar die me toch na aan het hart liggen. En er zijn genoeg mensen die ik ken, zoals Ronnie, de vriend van mijn moeder. En Rupert en Archie -'


  'Goed, goed. Je bent een zacht eitje, iemand die van het menselijk ras houdt.'


  'Je vroeg het zelf. Eigenlijk, als ik mensen voor het eerst ontmoet, ben ik veel meer geneigd ze te haten dan van ze te houden. Voor het geval ze mij mochten haten, weet je.'


  'Ja, ik weet het. Dat klinkt me als een keurige, gezonde lijst van mensen in de oren.' Hij imiteerde een meisjesachtige, deftige stem. 'Mamma, pappa, en alle lieve mensen die ik ken.'


  'O, vlieg op! Hoor eens, je kunt weer doorlopen, ik vind de weg nu wel.'


  'Niet zo hooghartig, Miss Perfect. Oké, het spijt me.' Toen ik geen antwoord gaf, bleef hij staan en trok me aan mijn arm tot ik met mijn gezicht naar hem toe stond. 'Het spijt me echt, Harriet. Ik ben een zak. Ik weet niet waarom ik me zo stom moet aanstellen. Terwijl ik het doe heb ik een hekel aan mezelf. Je hebt gelijk dat je kwaad bent, je wilde alleen maar helpen. Geef me nog een kans.'


  Iets in de oprecht ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht, ondanks de belachelijke baard en die afschuwelijke neusketting, maakte dat ik me liet vermurwen.


  'Oké. Het is je vergeven. Voor deze keer.' Ik glimlachte. 'Kom, laten we wat harder lopen. Ik heb het koud.'


  'Maar, echt,' we stapten nu flink door, 'is er niet een of andere man die wegkwijnt in Londen, wanhopig verlangend naar een wellustige blik uit die donkere hertenogen?'


  Ik gaf geen antwoord, want ik zag iemand uit het huis komen en de trap aflopen naar de oprit. Hoewel het snel donker begon te worden, wist ik dat het Max was.


  'Niet verlegen zijn,' zei Jonno. 'Je kunt me vertrouwen dat ik de geheimen van je onschuldige meisjesachtige hart goed zal bewaren. Tenzij ik dronken ben natuurlijk, wat, moet ik tot mijn spijt bekennen, heel vaak het geval is.' Toen zag hij Max. 'Daar is die vent van het toneel.Een parel van mannelijke schoonheid, en hij weet het zelf maar al te goed!'


  'Hoe kun je dat zeggen? Je hebt hem nauwelijks gesproken.'


  'Weet ik. Maar er waren gisteren een paar meisjes uit het dorp die zijn handtekening wilden en het praktisch in hun broek deden toen ze hem zagen. Hij draaide het knopje van de charme om alsof hij Robert Red- ford was. Maar ik moet toegeven - met tegenzin - als ik omringd werd door een groep onnozele, giechelende meiden, zou ik hetzelfde hebben gedaan. Schrijf het maar toe aan jaloezie van mijn kant.'


  'Daar ben je.' Max was inmiddels binnen roepafstand. 'Ik maakte me ongerust. Maar ik zie dat dat niet nodig was.' Hij glimlachte naar Jon- no. Het was te donker om precies te kunnen zien wat voor glimlach het was. 'Even een helder hoofd halen, Jonno?' Voor hij kon antwoorden, zei Max. 'Ik zou maar binnenkomen, Harriet. Het moet onder het vriespunt zijn.'


  'Ik was verdwaald.' Ik probeerde tussen hen in te lopen, wat moeilijk was omdat Max me een arm had gegeven en sneller liep dan Jonno. Ik voelde de druk van Max' hand.


  'Dus dat is het, miss P.,' zei Jonno zachtjes. 'Ik had het moeten raden. Ik zal de groupies die bij het erf rondhangen zeggen dat ze hun tijd verspillen.'


  Hij draaide zich abrupt om en werd opgeslokt door de schaduw.


  'Vind je die jongen aardig?' vroeg Max.


  'Ik weet het niet. Ja, misschien wel. Ik heb medelijden met hem.'


  'Hij is een klootzak.'


  'Mm. Maar sommige klootzakken mag ik wel.'


  Max scheen dat te overwegen. Toen zei hij: 'Is dat mogelijk? Is respect niet een deel van affectie?'


  'Dat zou waarschijnlijk wel moeten. Maar om eerlijk te zijn, vind ik mensen meestal aardig als ze mij aardig schijnen te vinden. Niet erg lofwaardig, ik weet het.'


  'Dus Jonno heeft avances gemaakt, hè?'


  'Helemaal niet. Hij was voornamelijk vrij onhebbelijk. Maar ik krijg de indruk dat hij erg eenzaam is.'


  'Hij is een genotzuchtige vlerk,' zei Max minachtend.


  We waren inmiddels vlak bij het huis. Het licht dat door de ramen van de benedenverdieping naar buiten viel bespikkelde de sneeuw met gele vierkantjes. Maggie was in de eetkamer. Ze droeg witte handschoenen om de glimmende oppervlakten te beschermen tegen vingerafdrukken. Het was ontroerend, alsof Maggie alle tederheid aan het huis besteedde die werd afgewezen door degenen met wie ze samenleefde.


  'Kunnen we daaruit afleiden dat het voldoende is dat iemand van jou houdt om jou dat gevoel te laten beantwoorden?' Max draaide zich naar me om. De waterval maakte een hevig lawaai. Ik was blij dat het donker was in de portiek. Het was verschrikkelijk koud en ik probeerde niet te rillen. 'Harriet. Antwoord me.'Toen ik dat niet deed, boog hij zijn hoofd en zoende me op mijn mond. Ik beantwoordde de kus, eerst uit beleefdheid maar toen omdat een mengeling van emoties, zowel aangenaam als onaangenaam, me liet vergeten dat ik beleefd wilde zijn.


  Max zoende me weloverwogen, een bedachtzaamheid die me vertelde dat hij de leiding had en precies wist wat hij deed en wat hij wilde. Ik hoefde mijn eigen wil maar prijs te geven en al het andere zou volgen. Even werd ik vervuld van een soort geluksgevoel. Toen herinnerde ik me dat Max een vrouw had die geprobeerd had zelfmoord te plegen, en mijn twijfel overschaduwde mijn blijdschap.


  Ik trok me terug en leunde tegen de deurpost. 'Max, alsjeblieft, dit is niet zo'n goed idee.'


  'Je moet niet zo verdomd verleidelijk zijn als je niet gezoend wilt worden.'


  Max legde zijn handen op mijn schouders, drukte me tegen de muur en keek me gespannen aan, zonder iets te zeggen. Toen ik mijn hoofd liet hangen, pakte hij niet al te zachtzinnig mijn kin beet en dwong me om op te kijken.


  'Harriet,' zei hij met een nieuwe dringende klank in zijn stem. 'Ik moet geobsedeerd zijn. Wat ik de hele dag ook zeg of doe, ik denk alleen maar aan jou. Zelfs 's nachts is het alles waar ik aan denk. Vooral 's nachts. Als jij in de kamer bent kan ik mijn ogen bijna niet van je afhouden. Ik heb nog nooit zoiets voor iemand gevoeld.'


  Het beeld van Caroline vervaagde een heel klein beetje. Ik stond op het punt te bekennen dat ik me in dezelfde toestand bevond toen de voordeur abrupt werd geopend en we beschenen werden door het licht in de vestibule. Max liet zijn armen vallen en deed een stap achteruit.


  'Wat een hinderlijk stel zijn jullie!' Rupert glimlachte niet. 'Miss Tip- ple is ervan overtuigd dat jullie van de politie zijn en ons komen waarschuwen dat er een gevaarlijke verkrachter is ontsnapt, of - erger nog - de verkrachter zelf. Maggie is wat cognac voor haar gaan halen.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik verbijsterd.


  'Je leunt tegen de deurbel.'


  Kerstavond 


  Lieve Maria-Alba,


  Heel erg bedankt voor je brief die vanmorgen veilig is aangekomen, ondanks het feit dat de postbode helemaal uit het dorp moest komen lopen. Het had de hele nacht gesneeuwd en zijn bestelwagen zat vast in de sneeuw. Cordelia is een stuk beter en ik kan je verzekeren dat ze uitstekend te eten krijgt, dus maak je alsjeblieft niet ongerust. Maggie kookt bijna net zo goed als jij, alleen meer Engels. We zullen allemaal verschrikkelijk dik worden op deze manier. Maggie kijkt zo teleurgesteld als je het niet opeet. Ze is heel moederlijk en het is doodjammer dat ze geen eigen kinderen heeft. Jonno en Anna- bel vinden alles wat ze doet volkomen vanzelfsprekend.


  Gisteravond hadden we crème Constance, een kerriesoep met room, gevolgd door gebraden eend met een verrukkelijke saus. Ik heb Maggie gevraagd wat erin zat om het jou te kunnen beschrijven. Hij wordt gemaakt van sjalotjes en rode wijn, sinaasappelsap, rode-bessengelei en iets dat ze een demi-glace noemde. Daarbij kregen we gebakken aardappelen, worteltjes, prei en een sinaasappelsalade. Als dessert waren er in rozemarijn gestoofde pruimen en wit koffie-ijs en daarna kaas. Dan wordt alles van tafel gehaald voor vers en geglaceerd fruit en noten. Maggie en mevrouw Whale zijn enorm efficiënt, maar ik ben me er altijd van bewust hoe hard ze werken terwijl de rest van ons blijft zitten.


  Maar toen Freddie aanbood om te helpen afruimen kreeg sir Oswald bijna een hartaanval. Dus durfden we ons geen van allen te verroeren. Voor de lunch gisteren hadden we eieren in een roomsaus...


  Er volgde nog veel meer over het eten, want ik wist dat het, afgezien van het welzijn van de familie, het enige was dat Maria-Alba echt interesseerde.Op het ogenblik is Cordelia bezig zich te verkleden voor de borrel voor het eten. Ze stond erop dat ik beneden zou wachten omdat ze ons allemaal de ogen uit wil steken met haar schoonheid en onze afgunst en bewondering wekken, zelfs die van mij. We vormen nu een kleiner publiek omdat de bisschop en zijn vrouw vertrokken zijn. Lord Bevel en zijn vrouw zijn ook weg. Evenals de twee vrouwen van middelbare leeftijd, wier namen ik nooit ontdekt heb. Een werkelijk afgrijselijk echtpaar, kolonel en mevrouw Mordaker, blijft tot tweede kerstdag. Tenminste, ze zijn vreselijk, maar met haar heb ik onwillekeurig toch medelijden. Hij koeioneert haar voortdurend, en nu geeft Archie hem een koekje van eigen deeg. Archie kan ongelooflijk hatelijk zijn, maar is een fantastische vriend. Dus met Kerstmis zijn er - afgezien van wij vieren en de Pyes - Freddie en Vere, Georgia Bisset, Emilio, en miss Tipple, een geweldig mens, die zegt wat ze denkt. O, en in mijn laatste brief vergat ik nog iemand te noemen, Max Frensham. Herinner je je hem nog? Hij kwam vaak naar de party's van pa en ma.


  Meestal amuseren we ons kostelijk als we onder elkaar zijn voor lunch of diner - met 'we' bedoel ik Rupert, Archie, Freddie, Vere, Max en ik. Sir Oswald geeft om niets anders dan om eten, en Maggie heeft het te druk om zich te amuseren. Jonno is altijd dronken, de arme miss Tipple is doof, Emilio's Engels is niet goed genoeg om te kunnen volgen wat er gezegd wordt en Georgia heeft geen enkel gevoel voor humor. Ze is verloofd met Emilio, maar altijd bezig om te proberen alles te verleiden wat op twee benen rondloopt. Ik vraag me af waarom Georgia en Emilio zich in vredesnaam verloofd hebben, want zij, dat heb ik inmiddels ontdekt, heeft haar oog op Max Frensham laten vallen. Natuurlijk is hij heel aantrekkelijk en heel bekend, dus is het misschien niet zo verwonderlijk.


  Ik had harde bewijzen waarop ik die laatste bewering kon baseren - dat Georgia een oogje had op Max. Om mijn brieven te kunnen schrijven zonder te worden afgeleid, had ik me teruggetrokken in wat ik al was gaan beschouwen als mijn werkkamer. Een smalle trap leidde van de zitkamer naar wat de Kleine Salon genoemd werd. Die was nauwelijks groter dan drie bij drie meter en bevatte een bureau, een fauteuil, een tafellamp en een boekenkast. Er was een charmante kleine open haard met Delftse tegels waarop de Zondvloed stond afgebeeld, maar het belangrijkste van alles, er stond ook een elektrische kachel. In een van de muren van de Kleine Salon was een vierkant houten luik van ongeveer dertig centimeter, dat je kon openen en waardoor je in de zitkamer eronder kon kijken. Maar tenzij je van het bestaan ervan op de hoogte was, wist je niet dat je bespied werd. Rupert vertelde me dat ze kijkgaten genoemd werden.


  Net toen ik klaar was met mijn beschrijving van Maggies kookkunst in mijn brief aan Maria-Alba, hoorde ik iemand de zitkamer binnenkomen en het gerinkel van glazen op het blad, dat stipt om kwart over zeven werd binnengebracht, zodat de gasten zich zelf konden bedienen. Ik hoefde me maar over het bureau te buigen en door het kijkgat te turen om te zien wat er beneden gebeurde. Georgia, behangen met diamanten - in ieder geval een hoop glitters, misschien was het namaak - en een strapless rode jurk, schonk een gin-tonic in.


  Ik observeerde haar terwijl ze al drinkend op en neer liep, ornamenten omdraaide om de herkomst ervan te zien. Ze had iets doelbewusts dat mijn aandacht trok. Toen kwam Max binnen. Hij nam een whisky en kwam naast haar staan, vlak onder mijn kijkgat, zodat ik alles kon horen.


  'Prachtig oud huis, hè?' zei Max.


  'Het is beestachtig tochtig,' zei Georgia. 'Bovendien haat ik oude huizen. Ze deprimeren me. Geef mij maar het Caribisch gebied. Ik ben mijn bruine teint al bijna helemaal kwijt na de zomer,' ging ze spijtig verder.


  'Ik hou niet zo van een erg gebruinde huid. Behalve bij boeren en vissers. Mensen horen iets beters te doen te hebben dan op stranden te liggen. Ik vind het stom en het pleit niet voor hun intelligentie.'


  Wauw, dat kon ze in haar zak steken, dacht ik opgewekt.


  'O, ik ben het helemaal met je eens. Een diepgebruinde huid is vreselijk ordinair,' zei Georgia zonder blikken of blozen. 'De geest is veel interessanter dan het uiterlijk. Een knappe verschijning is best, maar wat ik veel aantrekkelijker vind is een prima verstand. Ik hou van een man die intelligent en - en mysterieus is.'


  'Mysterieus?' Hij lachte. 'Ik denk dat er daar niet veel van zijn.'


  'Vrouwen doorzie ik natuurlijk allemaal.' (Ja, een waarschijnlijk verhaal, hoor, dacht ik.) 'Maar nu en dan ontmoet ik een man die ik niet kan peilen.'


  Ze keek naar hem met een poeslief lachje en toen wist ik zeker dat ze een oogje op hem had.


  Max haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat mannen nogal gemakkelijk te begrijpen zijn. Als ze eenmaal een doel voor ogen hebben, gaan ze daar vastberaden op af, misschien niet altijd in hun eigen voordeel. Ik vind vrouwen meestal veel onvoorspelbaarder en interessanter.'


  'Verveel je je niet verschrikkelijk hier met een stel ouwe sokken en kinderen?'


  Max glimlachte naar haar. 'Zolang er één persoon aanwezig is tot wie ik me erg aangetrokken voel en van wier gezelschap ik geniet, kan ik overal gelukkig zijn.'


  'O?' Haar stem klonk schalks. 'En mag ik vragen van welk gezelschap je nu geniet?'


  'Ah!' zei Max plagend. 'Dan zou ik het verklappen!'


  Het scheen een galvaniserende uitwerking te hebben op Georgia.


  Ze werd onderbroken door de binnenkomst van Freddie en Vere, met miss Tipple tussen hen in. Georgia keek woedend omdat haar tête-a-tête met Max verstoord werd. Toen Emilio en de Mordakers bijna onmiddellijk daarop volgden, en ten slotte Annabel, draaide Georgia iedereen de rug toe.Ze ging heel dicht bij Max staan en keek naar hem op. Haar lippen weken vaneen en het puntje van haar tong was te zien, als een slang die op het punt staat aan te vallen.


  'Vertel eens.' Haar stem klonk merkwaardig hees. 'Ik moet weten wie die interessante en onvoorspelbare persoon is. Geef me een aanwijzing. Is ze duizenden kilometers verwijderd van de plaats waar we staan?' 'Ze is heel dichtbij.'


  Ze legde haar hand op zijn arm. 'Ben ik koud of warm?' 'Je bent heel warm - je brandt je zelfs bijna.'


  Georgia rolde met haar ogen en slikte bijna haar sigaret in. De les over afluisteren werd me goed onder de neus gewreven. Natuurlijk werd Max, zodra ik me realiseerde dat hij geïnteresseerd was in iemand anders, een miljoen keer begeerlijker. De herinnering aan die kus op de stoep wekte een nare, pijnlijke woede bij me op. Wat een idioot was ik geweest! Het scheen dat elk meisje een gemakkelijk doelwit was, als ze dom genoeg was om zijn complimentjes te geloven. Voor het eerst in mijn leven besefte ik wat seksuele jaloezie was. Het maakte me misselijk, een slopende combinatie van een sterke begeerte naar de ander en een intense walging van mijzelf. Net toen ik stond te overleggen of ik het kijkgat dicht zou doen en me dwingen weer aan het werk te gaan, of dat ik naar beneden zou gaan en Max met een kil, waardig gedrag tonen dat ik niet langer zijn speeltje was, kwam sir Oswald binnen en waggelde naar Max en Georgia. Hij wilde haar de geschiedenis vertellen van een bepaald meubelstuk en natuurlijk moest ze met hem mee. Je kon bijna een scheurend geluid horen toen ze zich losrukte van Max. Toen ze wegliep draaide Max zich om. Hij keek omhoog, recht in mijn ogen. Glimlachend schudde hij verwijtend zijn hoofd en blies me een kus toe.


  Ik deinsde achteruit. Mijn hart bonsde van opwinding, voldoening en schaamte omdat ik betrapt was op afluisteren. Erger nog, er ging een verachtelijke gewaarwording van triomf door me heen. Hij had geweten dat ik hier was en luisterde. Hij had George in de waan gelaten dat hij over haar praatte, maar elk woord was voor mij bestemd. Ja toch? Ik vroeg me af of ik mijn verstand verloren had. Was dit uitzinnige gevoel niets anders dan een minderwaardige strijd om de aandacht van de enige aantrekkelijke heteroseksuele man die beschikbaar was? Voelde ik iets van die zachtere, minder egoïstische emoties die toch bij echte liefde hoorden? Toen dacht ik aan Caroline. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en zuchtte. Ik verloor alles uit het oog wat belangrijk was. Ik haatte Max bijna omdat hij me zwak en kwetsbaar maakte, een dwaas romantisch meisje.


  Ik zal eindigen met je een korte schets te geven van het huis. Het is een verbluffend mooi gebouw, grote ramen met kleine diamantvor- mige panelen, allemaal in een verschillende hoek geplaatst om zoveel mogelijk licht binnen te laten. Maggie noemt het bombé-glas. Het is roerend hoeveel ze van het huis houdt.


  Ik beschreef vervolgens de waterval en het landschap eromheen en de diepe sneeuw.


  Ik heb net de tweede gong horen gaan, wat betekent dat we over tien minuten gaan eten, dus kan ik maar beter naar beneden gaan en aardig zijn tegen mensen. Ik ben zo blij dat de nonnen je een deel van het koken laten overnemen. Ik wed dat zij ook blij zijn. Gelukkig dat je je wat beter voelt. Je weet hoeveel je voor me betekent, lieve, lieve Maria-Alba. Over een paar dagen schrijf ik weer. Heel veel liefs, Harriet.


  In de zitkamer hield sir Oswald een lezing voor Freddie, Vere en Georgia over de zeventiende-eeuwse kast. Freddie knikte aandachtig, Georgia keek ronduit verveeld. Vere staarde naar een schilderij achter sir Os- walds hoofd. Miss Tipple zat in haar eentje, zoals vaak het geval was. Haar doofheid, samen met haar neiging tot openhartigheid, maakte haar tot een soort sociale test. Ik schoof een kruk naast haar stoel zodat ik indien nodig in haar oor kon schreeuwen.


  Ook al wist ik precies waar hij was en met wie hij zat te praten, zelfs of hij glimlachte of ernstig keek, wilde ik Max toch mijden. Dat inwendige stemmetje dat adviseerde tegen de bevelen van onze ij delheid en zwakte en ons veilig zou leiden als we het maar zijn gang lieten gaan - waarschijnlijk niets geheimzinnigers dan gewoon gezond verstand - vond het maar niets dat ik mezelf in een romantische afgrond wierp.


  Miss Tipples doofheid wisselde naar gelang haar stemming. Deze keer hoorde ze elk woord dat ik zei ondanks het toenemende gemompel van stemmen. Ze vertelde me wat het was om als suffragette voor de Eerste Wereldoorlog in de gevangenis in hongerstaking te gaan. Sir Oswald onderbrak een heel interessante conversatie.


  'Ah, miss Tipple, hebt u het warm genoeg hier bij het vuur? Dat is mijn favoriete stoel.' In feite was het de favoriete stoel van iedereen omdat hij het dichtst bij de enige warmtebron stond.


  'Nee, nee, u moet niet opstaan.' Sir Oswald wenkte dat miss Tipple weer moest gaan zitten. 'Beslist niet. Ik ga daar op de bank zitten en misschien wil miss Bung zo goed zijn me haar mening te geven over het graafschap Derbyshire, waarvoor ik, moet ik bekennen, een onredelijk zwak heb.'


  Gehoorzaam volgde ik hem naar de bank, mijn hersens afpijnigend voor loftuitingen over zijn geboortegrond. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Gaan zitten was een langdurige procedure voor sir Oswald. Er kwam veel gehijg en gepuf aan te pas, geknars van menselijke gewrichten en een onheilspellend gekraak van hout, tot de bank zich aan het gewicht had aangepast. Toen ik me naast hem had geperst, aan de ene kant met mijn arm hard tegen de zijleuning gedrukt en aan de andere kant sir Oswalds gezwollen dijbeen, begon hij te praten.'U hebt geen idee, miss Bung, wat een genoegen het me doet jonge mensen hier in huis te zien. Dit beminde oude huis, simpel en bescheiden als het is, heeft de vitaliteit nodig van de nieuwe generatie om niet totaal in het verleden te verzinken. Ah, Annabel, kom binnen en geef je vader een kus.' Annabel kwam met een uitdrukkingsloos gezicht naar hem toe en plantte een vluchtig kusje op sir Oswalds enorme wang. 'Zo is het goed, kindlief.' Hij wenkte dat ze weg kon gaan. 'En, m'n beste miss Bung,' hij legde zijn hand op mijn knie, 'hebt u er geen bezwaar tegen me te vertellen hoe oud u bent?'


  'O, nee,' zei ik beleefd. 'Ik ben tweeëntwintig.'


  'Werkelijk? Zo oud al? Dat had ik niet gedacht.' Hij keek teleurgesteld. 'Bent u getrouwd?' Ik schudde mijn hoofd. 'Catherine, mijn eerste vrouw, was net zeventien toen ik met haar trouwde. Denk je eens in! Nauwelijks meer dan een kind.' Hij kneep hard in mijn knie. 'De harde storm van het leven was te veel voor mijn arm lief meisje en de tere bloesem verdorde aan de tak. Ik heb nu alleen nog een schilderij om me te herinneren aan die tedere, onschuldige blik, dat kuiltje in haar kin, lippen als borstjes van kleine vogeltjes - ach ja!' Hij zuchtte. Ik zocht naar een paar troostende woorden. 'We vormden een knap stel, al hoor ik dat misschien niet te zeggen,' ging sir Oswald verder voor ik iets kon bedenken. 'Maar u wilt een oude man wel toestaan dat hij zich beroemt op oude glorie.' Hij masseerde zachtjes mijn knie. 'Weet u dat mevrouw Gilderoy nu mijn portret schildert?'


  'Ja, Freddie heeft het me verteld.'


  'Ze is erin geslaagd iets van de oude vos erin te leggen. De jaren hebben hun tol geëist en ik ben natuurlijk wat dikker geworden rond mijn middel. U moet haar vragen het u te laten zien.'


  'Ja, ik zou graag -'


  'De ogen zijn misschien niet helemaal juist, iets te klein, denk ik.' Ik keek even naar de kleine fonkelende varkensoogjes in de geplooide blubber en verbaasde me over het vermogen van de man om zichzelf voor de gek te houden. 'Tweeëntwintig, zeg je? Ik zou je op achttien hebben geschat. Je bent heel slank. En stevig.' Zijn hand, die verborgen was in de plooien van mijn jurk, gleed over mijn dij.


  'Mijn zusje komt beneden voor het diner. Ik zal haar gaan waarschuwen dat ze op moet schieten.'


  'Nee, doe dat niet. Niet nu we hier zo gezellig zitten en zo leuk babbelen.' Zijn ademhaling ging sneller toen zijn hand verder op verkenningstocht ging.


  Ik voelde een geestelijke verlamming opkomen. Er moesten wel duizend excuses zijn om op te staan en weg te lopen maar ik kon er niet één bedenken. Ruperts stem klonk achter me. 'Sir Oswald, ik moet u even spreken. Harriet, zou je het erg vinden je plaats aan me af te staan?'


  Ik schoot overeind. Sir Oswald keek hem verwijtend aan. 'Ik ben heel kwaad op je, Rupert, dat je mijn babbeltje onderbreekt juist nu het zo gezellig begon te worden.' Hij greep mijn hand in zijn kwabbige klauw en hield die stevig vast. 'We zullen het na het diner voortzetten, m'n beste miss Bang.'


  Op dat moment kwam Cordelia binnen. De zwarte jurk paste haar uitstekend, want ze had bijna net zoveel boezem als ik, en het deed er niet toe dat hij haar op de enkels viel. De jurk natuurlijk. Haar haar hing in zachte, glanzende krullen op haar schouders. Ze had mijn cosmetica- voorraad geplunderd en zich flink opgemaakt. Het had hoerig kunnen zijn, maar Cordelia zag er verleidelijk uit en minstens zeventien. Sir Oswald liet mijn hand los. 'Wie is dat meisje?' Zijn wangen bibberden. 'Waar komt zij plotseling vandaan?'


  'Alle donders, wat een mooie meid!' hoorde ik kolonel Mordaker zeggen. 'Het soort over wie je droomde in de loopgraven.'


  Mevrouw Mordaker keek gekwetst.


  'Dat is Cordelia Byng.' Rupert nam sir Oswalds glas van hem over voordat hij de inhoud over zich heen kon morsen. 'Harriets zusje. Ze is ziek geweest en heeft vanaf onze aankomst in bed gelegen.'


  Sir Oswalds voeten krabbelden ondoeltreffend over de grond voor hij hijgde: 'Breng haar hier. Ik moet haar welkom heten.'


  'Maggie komt het diner aankondigen.' Rupert greep zijn arm vast. 'Ik zal je overeind helpen, Oswald. Je kunt haar later begroeten.'


  Toen we naar de eetkamer liepen, hoorde ik Annabel tegen Cordelia zeggen: 'Maggie zei dat ik moest zeggen dat het me spijt dat je ziek was.'


  'Dat hoeft niet. Niet elk meisje heeft urenlang een filmster voor zich alleen in haar slaapkamer.'


  'Een filmster?'


  'Max gaat in de herfst spelen in een filmversie van Macbeth. Natuurlijk zal ik hem vreselijk missen als hij weg is.'


  'Is hij je vriendje?'


  Cordelia aarzelde een onderdeel van een seconde. 'Laten we alleen maar zeggen,' ze gooide haar krullen naar achteren, 'dat het een ontmoeting is van gelijkgestemde geesten.'


  'Ben je echt pas twaalf?' Annabel keek haar vol ontzag aan. 'Emily Cutler-Biggs werd het afgelopen jaar tot het mooiste meisje van de school uitgeroepen, maar ik vind jou veel mooier.'


  'Heus?' mompelde Cordelia, met een redelijke imitatie van bescheidenheid en verbazing. 'Op welke plaats kwam jij?'


  'Nergens. Ik word nooit ergens voor gekozen.'


  Cordelia sperde haar blauwe ogen wijdopen. 'Dat is het droevigste wat ik ooit gehoord heb!'


  Ik was erg blij dat Vere links van me zat, maar minder blij dat sir Oswald aan mijn rechterkant zat. Maar hij zei weinig tijdens de eerste twee gangen en wijdde zijn aandacht aan zijn bord. Max zat aan het andere eind van de tafel naast Georgia en Maggie. Cordelia zat tussen Emilio en Archie. Emilio keek met rollende ogen naar Cordelia en liet al zijn tanden zien. Hij deed me denken aan Dirk in een van zijn minder redelijke stemmingen.


  'Heb je nog meer van die vogels gezien?' vroeg ik Vere toen we aan de soep begonnen.


  'De bergarenden, bedoel je? Ja. Drie. Maar ik zag iets dat nog opwindender was.' Vere legde zijn lepel neer en draaide zich naar me om, dus ik wist dat het belangrijk was. 'Een blauwvoetvalk!'


  'Nee!'


  'Ik weet het zeker. Je kunt je niet vergissen in die zwarte op een snor lijkende streep en die gestreepte buik.'


  'O, wat spannend!'


  'Ik denk dat het een jonge vogel was, want de rugveren waren nog heel licht.'


  'Goh! Echt waar?'


  Ik had de ongelovige opwinding overdreven. Vere begon te lachen. 'Je hebt geen idee waar ik het over heb, hè?'


  'Ik ben bang dat ik geen flauw benul heb van vogels. Het spijt me.'


  'Nee, ik ben degene die me moet verontschuldigen omdat ik aanneem dat iedereen geïnteresseerd is in dingen die mij boeien.'


  'Maar ik ben echt geïnteresseerd. Eerlijk, ik zou er graag iets over willen weten. Ik wou dat je me er iets over kon vertellen.'


  'O, als je dat echt meent -'


  Kolonel Mordaker onderbrak Georgia, die hem vertelde over haar laatste vakantie in Jamaica en boog zich over de tafel. 'Een blauwvoetvalk, zei je? Dat geloof ik niet. Het moet een sperwer zijn geweest.'


  'Nee,' zei Vere vastberaden. 'Het was geen sperwer.'


  'Blauwvoetvalken komen niet zo ver naar het zuiden in de winter.'


  'Maar m'n beste kolonel,' zei Archie. 'Vergeet de afvalligheid van de Natuur niet. Als ijskappen kunnen smelten en rivieren opdrogen en vulkanen kunnen doven, als bergen omhoog kunnen rijzen uit de zeebedding en continenten zich kunnen verplaatsen, moeten we toch toegeven dat blauwvoetvalken van tijd tot tijd van woonplaats kunnen wisselen. Alleen de gedachte al maakt iemand onzeker, ik weet het,' ging hij vriendelijk verder. 'Maar we mogen ons niet overstuur laten maken, en u vooral,' hij schudde met een vinger, 'moet denken aan dat lastige tikker- tje.'


  Kolonel Mordaker zocht vergeefs naar woorden. Archie prikkelde hem genadeloos en de kolonel begon bang te worden dat hij, de stoere ouwe rouwdouwer, verslagen zou worden door een slappe perverseling met make-up op zijn gezicht. Make-up, hoe verzon je het!


  'Eh, hoe heette die vogel ook weer waar ik laatst over gelezen heb?' ging Archie op overdreven beminnelijke toon verder, toen de kolonel zijn aanval op Vere wilde heropenen. 'Een gemaskerde - o, hemel, mijn geheugen - die plotseling in grote koloniën is neergestreken op de volstrekt verkeerde plek. De ornithologen zijn doodzenuwachtig.'


  'Als u mij toestaat iets te zeggen, sir,' zei de kolonel langzaam en met nadruk 'zouden we misschien een verstandige discussie kunnen voeren.'


  'O, natuurlijk, m'n beste kolonel. Praat u maar door terwijl ik mijn kleine brein zal laten werken.'


  De kolonel ondervroeg Vere op snauwende toon over wat hij hardnekkig de 'zogenaamde' blauwvoetvalk bleef noemen.


  'Wat een gedoe over een stomme vogel,' zei Georgia nijdig. 'Kunnen we niet over iets interessanters praten?'


  'Mevrouw,' zei de kolonel, zich naar haar omdraaiend, 'als u iets interessants te zeggen hebt, zal ik het graag horen.'


  'Boobyl' zei Archie.


  De kolonel richtte zich op en ontblootte zijn tanden. 'Ik duld dit niet langer!' schreeuwde hij. Iedereen hield op met praten. 'Ik wens niet langer beledigd te worden door een opgeschilderde schandknaap die zich moet schamen dat hij zich een man noemt!'


  We keken elkaar ontsteld aan. Maggie stond half op van haar stoel.


  'Ja, dat is het,' zei Archie stralend. 'De gemaskerde booby! Een tropische zeevogel van dezelfde familie als pelikanen en aalscholvers. M'n beste kolonel, u bent zo'n deskundige, ik weet zeker dat u ons op de hoogte kunt stellen van zijn gebruikelijke migratiepatronen.'


  'T-is er met iedereen?' vroeg Jonno, die op de lege stoel naast Annabel ging zitten. 'Sjorrie, ben laat.' Hij liet een boer en begon hulpeloos te giechelen.


  Ik ving Freddies blik op. Ze maakte bewegingen met haar hand alsof ze soep at en wees naar Vere. Ik zag dat zijn bord nog onaangeraakt was, terwijl de rest van ons al klaar was. Ik riskeerde mijn eerste blik op Max sinds we aan tafel waren gegaan. Hij keek me met een geamuseerd gezicht aan. Toen onze blikken elkaar kruisten, gooide hij het hoofd in de nek en lachte.


  Na het diner, toen de vrouwen zich terugtrokken in de zitkamer voor koffie en de mannen achterlieten bij hun port, pakte Freddie mijn arm. 'Kom met me praten. Ik ben als de dood voor die Bisset.'


  'Blijkbaar doorziet ze de vrouwen.'


  'Gezien de gesprekken die ik met haar heb gehad, betwijfel ik of ze veel ziet.'


  Georgia stond bij de haard om warm te worden, haar decolleté was bedekt met een sjaal nu er geen mannen waren om haar te bewonderen. Haar scherpe ogen dwaalden verveeld de kamer door. 'Ze ziet eruit als een spin die net haar partner heeft opgegeten,' zei ik kattig. 'O, nee,' ik draaide me om teneinde Georgia's blik te vermijden. 'Ze kijkt naar ons. Laten we je portret van sir Oswald gaan bekijken.'


  We liepen de gang in en de trap op. Bovenaan bleef Freddie staan en wees naar twee portretten, ten voeten uit geschilderd.


  'Dit zijn interessante voorbeelden van de portretkunst.'


  'Ik kijk er altijd naar als ik erlangs kom. Hij is zo knap en zij is betoverend.'


  'Dat, geloof het of niet, is sir Oswald.'


  Ik staarde naar de goudblonde Phoebus Apollo, met grote, heldere ogen, scherpe gelaatstrekken, een stevige en fraai gevormde mond boven een vastberaden kin. Hij stond, slank en trots, met een pointer aan zijn voeten, Pye Place en de waterval op de achtergrond.


  Freddie las de datum op de lijst. '1958. Pas twintig jaar geleden. Als iemand een aansporing nodig had om een tweede portie taart te laten staan, dan is dit het wel.'


  Het andere schilderij was van een meisje met een lief gezicht in een witte jurk. Haar donkere haar was glad naar achteren gestreken en met een tuiltje witte bloemen boven op haar hoofd vastgestoken. Ze zag er jonger uit dan Cordelia.


  'Dit is door iemand anders geschilderd,' zei Freddie, die het penseelwerk nauwkeurig bekeek. 'Het is schaamteloos opzichtig - ontkenning van de waarheid, bedoel ik, ter wille van de aantrekkingskracht. Natuurlijk kun je een mand met jonge katjes goed schilderen en de essentie van het dier overbrengen, maar de verleiding is groot het mooier te maken, zodat het oordeel wordt opgeschort. Alles wat de kijker wil is ze oppakken en aaien. Het vertelt je niets over de diertjes zelf. De meeste mannen zouden dit meisje willen oppakken en eens verdomd goed aaien. Kijk maar eens hoe haar huid geschilderd is in een onrealistisch suikerzoet roze, wat haar gezicht meer op een pop doet lijken dan op een mens. Zulke grote ogen zouden in werkelijkheid bizar zijn. En moet je zien hoe klein haar handen zijn, aan kleine dikke armen zonder polsen, alweer als een pop.'


  'Wat voor soort portret maak je van sir Oswald?'


  Freddie trok een lelijk gezicht. 'Ik moet eerlijk bekennen dat ik hem bijna veertig kilo lichter heb moeten maken. Zo gaat het altijd. De modellen wensen de waarheid niet. Maar ik denk dat je het ze niet helemaal kwalijk kunt nemen.'


  'Vind je het niet prettig om portretten te schilderen?'


  'Het is een haat-liefderelatie. Ik bekijk de gezichten van mensen graag heel nauwkeurig. Het loont om verborgen trekken bloot te leggen, wat je na een tijdje onvermijdelijk gaat doen. Maar het is bijzonder onbevredigend om een leugen te schilderen. Sir Oswald is nog steeds tonrond maar toch zou je hem een mooigebouwde man kunnen noemen. Het probleem is dat het erg moeilijk is om iets te verdienen met het schilderen van andere dingen. Ik stel een expositie samen van landschappen, maar dat kost tijd. En hoewel ik niet langer voor het geld hoef te werken, vind ik het prettig om het idee te hebben dat ik wat bijdraag aan de huwelijksjampot. En ik wil ook niet dat ik Vere ga vervelen. Ik ben bang dat het zou kunnen gebeuren als ik mezelf niet voortdurend uitdagingen stel.'


  Ik was verbaasd. Ik wist niet veel van Vere, maar het leek me niet dat hij opvallend veeleisend was. 'Is het moeilijk om het hem naar de zin te maken?'


  'Absoluut niet. Hij is de beminnelijkste man ter wereld en hij zou nooit opzettelijk laten merken dat hij verveeld was, maar hij is niet in staat tot enige dissimulatie. Ik zou het onmiddellijk weten. Zijn doorzichtigheid is een van de dingen waarvan ik het meest hou in hem.'


  Het verbaasde me dat Freddie zou denken dat iemand genoeg van haar zou kunnen krijgen.


  Freddie deed de deur open van de dienstbodekamer die voor haar gereserveerd was als atelier. Langs de wanden stonden kasten en onder het raam bevond zich een enorme gootsteen. Een stuk of twaalf stenen warmwaterkruiken stonden op een rij op een plank. Een kleine tafel met een naaimachine erop, een leunstoel en een ezel, met de achterkant naar de deur, waren de enige meubels.


  'Gezellig, hè? In deze kast staan twee cilinders die me verrukkelijk warm houden. Ik vind het heerlijk om hier te werken. Schilderen is een koude bezigheid, je staat urenlang op dezelfde plek.'


  'Maggie is een fantastische huisvrouw, hè?'


  'Met haar organisatietalent zou ze president-directeur kunnen zijn van British Steel of Marks and Spencer. Maar waarschijnlijk zou ze daar minder plezier in hebben dan dit huis op orde houden. Alleen brengt het mijn bloed aan de kook als ik zie dat ze haar behandelen als een spit- draaiende hond. En, wat vind je ervan?'


  Met angst en beven liep ik naar het doek. Ik kwam uit een gezin waar iedereen bijna ziekelijk gevoelig was voor kritiek op artistieke prestaties, en ik wist dat een achteloos woord een migraine kon veroorzaken of een slapeloze nacht. Maar toen ik het portret zag lieten de complimenteuze zinnen die ik had bedacht me in de steek. Het doek straalde met blokken kleur als een fauvistisch schilderij.


  Hoewel zijn wangen geruit waren met mauve en blauw, was het onmiskenbaar sir Oswald. Het had precies zijn karakteristiek van joviaal paternalisme getroffen. Iets anders nog dan goedgehumeurdheid school in de houtskool- en rode ogen, misschien begeerte, zeker begerigheid, en was het ongenoegen of kon het dieper leed zijn? - in de sensuele mond. Ondanks Freddies tactvolle weglating van de grofste opeenhopingen van vet, zag je duidelijk dat hij een bouwval van een man was. Ik keek er lange tijd naar en mijn mening over sir Oswald veranderde. Hij hield op een karikatuur te zijn en werd een gecompliceerd mens.


  'Arme man,' zei ik ten slotte. 'Het is zo intens droevig.'


  'Ah! Jij hebt het gezien. Vere zegt dat het een goede gelijkenis heeft met sir Oswald, maar, misschien omdat hij ook een man is, had hij er dat niet in gezien. Nadat hij - sir Oswald - een paar uur voor me had geposeerd merkte ik dat ik zijn gezicht wilde schilderen in een grimas van verdriet. Al geloof ik niet dat hij zich echt bewust is van zijn eigen verdriet. Hij beschouwt zichzelf waarschijnlijk als een fortuinlijk man. Wel zo goed.'


  'Het is werkelijk erg goed, Freddie! Wat een talent! Ik heb diep ontzag voor je.'


  'Blij dat je het goed vindt.' Freddie keek ernaar met samengeknepen ogen, haar hoofd schuin. 'O, verdomme! Ja. Nu zie ik het. Iets in de kin niet helemaal...' Ze pakte een penseel en legde die toen weer neer. 'De verleiding om eraan te frutselen is bijna onweerstaanbaar, maar ik wil echt met je praten, Harriet.' Freddie leunde achterover tegen de vensterbank. Ze glimlachte. 'Ik vond het prettig om naast Max te zitten aan tafel.' Ik ergerde me aan mezelf omdat ik bloosde. 'Ik zeg geen woord meer als je dat liever hebt.'


  'Waarom - wat bedoel je?' Freddie schudde lachend haar hoofd. Ik zag dat het geen zin had eromheen te draaien. 'Hoe wist je het?'


  'Misschien omdat hij vijf gangen lann blauw, een h


  



  



  De verwarring die volgde op de ontdekking van de verdwijning van Old Gally's arm betekende dat niemand van ons voor middernacht in bed lag.


  'Laat iemand een glas cognac voor haar halen,' beval Rupert.


  Max liep naar de karaf en wij staarden naar de stoel van Old Gally. Hij zag er net zo onaantrekkelijk uit als altijd.


  'Bedoel je dat vieze ouwe ding in de Long Gallery, dat ongeluk heet te brengen?' Georgia huiverde. 'Ik denk dat ik ook maar een cognacje neem.' Toen Max het glas in haar hand stopte, duwde ze een naakte schouder tegen hem aan. 'Mal van me, ik weet het, maar een meisje voelt zich kwetsbaar als er gekken rondlopen. Wie kan die arm in vredesnaam hebben weggenomen?'


  Niemand kon of wilde daarop antwoorden.


  'Ik zou weieens willen weten waar al die drukte over gaat,' zei mevrouw Mordaker. 'Maggie, wat is dit voor onzin? Wat wordt er vermist en waarom maak je je daar zo druk over?'


  Maggie maakte een slikkend geluid en schudde haar hoofd. Door de toenemende spanning begon Dirk harder te blaffen dan ooit. Mevrouw Mordaker probeerde hem stil te krijgen met haar beproefde methode, die, dat verzekerde ze me verschillende keren, nog nooit gefaald had. Die bestond eruit dat ze zo luid mogelijk tegen hem siste terwijl ze met een berispende wijsvinger zijn neus aanraakte. Ik had het een keer geprobeerd toen we alleen waren in onze slaapkamer, met rampzalige gevolgen. Dirk was in woede ontstoken door de druk van mijn vinger en begon te janken als een wolvin die van haar jong wordt gescheiden. Mevrouw Mordaker had even weinig succes en we smeekten haar ermee op te houden. Ze vierde haar verontwaardiging bot op Maggie, zei dat Maggie te veel wijn had gedronken aan tafel en haar verbeelding daardoor op hol was geslagen.


  'Nee, Rhoda, ik heb geen druppel gedronken en het was geen verbeelding, dat verzeker ik je. De sleutel heeft de hele dag aan mijn riem gehangen. Hier is-ie, zie je? Maar, tenzij ik helemaal gek ben geworden - en dat geloof ik niet - het hangslot is geopend en de vitrine is leeg. En Joost mag weten hoe. Het spijt me vreselijk dat ik jullie allemaal heb laten schrikken, maar ik kon niet anders dan de waarheid zeggen uit angst dat iemand iets zou overkomen.' 'Maggie, gebruik je verstand,' zei Rupert. 'Wat voor kwaad kan een stuk roestig oud ijzer doen? Het is zo lang opgesloten geweest dat je er niet eens tetanus van kan krijgen.'


  'O, alsjeblieft, praat er niet zo oneerbiedig over!' riep Maggie uit. 'Hij heeft een vreselijk driftig karakter,' voegde ze er fluisterend aan toe.


  Nu wist ik zeker dat Maggie veel meer wist over de geest van Galahad dan ze bereid was toe te geven.


  'Ik ben het met Maggie eens,' zei Archie. 'Laten we hem niet uitdagen. Is er iets speciaals om bang voor te zijn?'


  Maggie drukte haar handen tegen haar wangen. 'De arm komt altijd terug. Altijd. Hij zweeft, al kun je er niemand achter zien staat. En hij - wijst.'


  Dat idee had iets onaangenaams.


  'Het is kennelijk een heel onopgevoede arm.' Archie klonk echt geschokt, al wist je bij hem nooit of hij het plagend bedoelde of niet.


  'Met degene naar wie hij wijst,' fluisterde Maggie, 'gebeuren heel slechte dingen. Echtscheiding, ongenade, faillissement, ziekte - en ten slotte - nog erger.'


  'Annabel, wat weet jij hiervan?' Rupert keek haar streng aan. 'Heb jij geprobeerd ons te laten schrikken?'


  'Ik zweer je dat ik die arm niet heb aangeraakt!' Annabel keek opgewonden en verontrust. 'Moeten we hem niet gaan zoeken?'


  'Ja, laten we dat doen,' zei Cordelia.


  'O, alsjeblieft,' riep Maggie, 'laat die bloedjes van kinderen niet alleen afgaan op dat - ding...' Ze keek Rupert met smekende blik aan. 'Waar is Freddie? En Jonno? O, als er iets zou gebeuren...'


  'Ik ga ze wel zoeken,' zei Rupert. 'Al geloof ik geen seconde dat er gevaar dreigt - alleen maar om iedereen gerust te stellen dat ze niet in hun bed gewurgd zullen worden.'


  Maggie slaakte een ontstelde kreet en Georgia krijste. Zelfs mevrouw Mordaker bracht haar hand zenuwachtig aan haar keel.


  Rupert keek geërgerd. 'Er valt niets te gillen. Ik zal de ronde doen door het huis en iedereen checken die niet hier is en dan moet er een eind komen aan dit kabaal.'


  Maggie klampte zich aan hem vast. 'Wat je ook doet, ga niet alleen.'


  Rupert keek naar haar vermoeide, angstige gezicht en zijn stem klonk zachter. 'Goed, als dat je geruststelt. Wie gaat met me mee?'


  'Ik,' zei Max.


  Archie zei dat hij bang was dat het hem een acute keelontsteking zou opleveren als hij gedwongen was de warme zitkamer te verlaten. Sir Oswald beweerde heel galant dat het zijn plicht was hier te blijven bij de leden van het zwakke geslacht die het meest zijn bescherming nodig hadden. Zijn hand trilde toen hij een groot glas cognac voor zichzelf inschonk. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ongetwijfeld had hij op de schoot van zijn moeder verhalen gehoord over Old Gally. Emilio beweerde dat hij gehandicapt was door Dirk.


  Annabel en Cordelia smeekten of ze mee mochten, maar Rupert zei dat ze te lastig zouden zijn en verbood ze de kamer te verlaten. Miss Tip- ple vertelde aan iedereen die het horen wilde dat de legende van Old Gally's arm een voorbeeld was van de wreedheid, trouweloosheid en domheid van de mannen.


  'Ik ben het helemaal met u eens, miss Tipple,' zei Rupert. 'Ik weet absoluut zeker dat de diefstal van de arm een grap is - en van heel slechte smaak getuigt.'


  'Ik ga met je mee,' zei ik.


  'Ik vind dat je hier moet blijven,' zei Max. 'Natuurlijk heeft Rupert gelijk. Het is een flauwe grap. Maar je weet nooit.'


  'Je vergeet dat ik de auteur ben van een spannend wekelijks gruwelverhaal. Wat moeten mijn trouwe lezers wel denken als het bekend werd dat de schrijfster van "Spookhuizen" zich had verstopt in de zitkamer, in plaats van haar leven te riskeren in de jacht op een wraakzuchtige arm?'


  'Kom mee dan.' Rupert keek me goedkeurend aan.


  'Als Harriet mee mag, waarom ik dan niet?' mopperde Cordelia.


  'Om te beginnen vertrouw ik er niet op dat jij hier niet de hand in hebt gehad,' zei Rupert streng. 'Het heeft alle kenmerken van een kinderlijke geest. En verder word je geacht herstellende te zijn. Nu ik eraan denk, het is al elf uur geweest en je hoort in bed.'


  Cordelia keek hem kwaad aan maar was zo verstandig haar mond te houden.


  'Feitelijk kunnen Cordelia en Annabel hem geen van beiden hebben weggenomen,' zei ik toen we in de gang liepen. 'Ik kwam erlangs toen ik naar beneden ging nadat ik Freddies schilderij had bekeken. De kinderen waren in de zitkamer vanaf het moment dat ik terugkwam tot Maggie binnenkwam. Dus kunnen zij het niet geweest zijn.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Een minuut of twintig geleden.'


  'En je hebt die arm echt gezien?'


  'Ik heb er niet speciaal naar gekeken maar ik zou het gemerkt hebben als hij er niet geweest was.'


  'Verdomme!'


  'Is dat erg?' vroeg Max.


  'Snap je het dan niet? Als een van de kinderen het had gedaan, zou het gewoon een grap zijn geweest. Als het een volwassene was, dan wordt het motief gecompliceerder. Laten we die vitrine eens bekijken.'


  Het deksel stond open en de opgerolde ketting en open hangslot lagen ernaast.


  Rupert onderzocht het hangslot. 'Geen enkel teken dat het geforceerd is. Geen krassen rond het slot. Iemand had de sleutel.'


  'Iedereen had die kunnen lenen,' zei Max. 'Ik denk niet dat Maggie de sleutels bij zich heeft als ze naar bed gaat of een bad neemt. De waarschijnlijkste dader is die stomme Jonno. Typisch puberachtig aandacht zoeken.''Hij is net zo oud als ik,' zei ik waardig. 'Die kun je geen puber noemen.'


  'Iedereen weet dat meisjes sneller opgroeien dan jongens.' Hij gleed met zijn vinger luchtig over het kuiltje in mijn hals. Het gaf me een lichte schok.


  Maar Vere, die we in Jonno's kamer aantroffen terwijl hij bezig was Jonno's veters los te knopen, verklaarde dat het onmogelijk was dat Jonno hem had weggenomen. Hij, Vere, had niet gezien of de arm in de vitrine lag toen hij er tien minuten geleden langs was gekomen. Zijn aandacht was bij iets anders geweest. Jonno's benen hadden geweigerd hem de trap op te brengen en Vere was gedwongen geweest hem over zijn schouder te nemen en naar boven te dragen.


  'Hij lag te slapen achter de bank toen ik beneden kwam,' zei ik, 'en hij ging de kamer pas uit samen met Vere. Dus kan het Jonno niet geweest zijn.'


  Freddie was in haar atelier. Ze had zich geconcentreerd op sir Oswalds kin en had niets ongewoons gehoord. 'Maar je had het huis kunnen opblazen en ik zou niets gehoord hebben. Als het de kinderen niet zijn, wie dan wel? Het zou grappig zijn als Maggie niet zo overstuur was.'


  'Ik weet wie het niet was.' Ik telde op mijn vingers af. 'Archie, Georgia, Emilio, mevrouw Mordaker en miss Tipple waren al die tijd in de zitkamer. Jou en Vere kunnen we buiten beschouwing laten.'


  'Mevrouw Whale?' zei Rupert.


  'Onmogelijk.'


  'Waarom?'


  'Ze is veel te vroom. Ze zou nooit het lef ertoe hebben. Toen Jonno laatst vloekte, zag ik dat ze stiekem een kruis sloeg. Eerlijk, ze is praktisch een non.'


  'Blijft alleen kolonel Mordaker nog over,' zei Max. 'Maar hij lijkt me niet de man ernaar om een practical joke uit te halen. Ik kan me niet voorstellen dat hij ook maar iets grappig vindt.'


  'En ik natuurlijk,' zei Rupert; 'Toen de mannen de zitkamer verlieten ging ik naar buiten om een wandeling te maken. Alleen. Ik heb geen alibi.'


  'Je vat dit niet serieus op,' zei ik beschuldigend.


  'Als je bedoelt of ik geloof dat de wraakzuchtige geest van een lang geleden gestorven Pye is teruggekeerd om de rust te verstoren van zijn afstammelingen - beslist niet, nee. Een levend persoon heeft die arm gepakt om de vos op de kippen af te sturen en een luid gekakel te veroorzaken. Ik had het zelf kunnen zijn. Ik weet dat het niet zo is, maar dat is meer dan jij weet. Of je lezers.'


  'Ik word verondersteld een spookverhaal te schrijven, geen detectiveverhaal.'


  'Als het eens een vreemde was, iemand van buiten?' opperde Max. 'Worden de deuren op slot gehouden?''Ik ben door de voordeur naar buiten gegaan,' zei Rupert, 'en kwam door een van de zijdeuren weer binnen. Het sneeuwde vlak voordat ik wegging. Als iemand is binnengekomen terwijl ik in de tuin was moeten er voetsporen zijn.'


  We gingen kijken. Voorzover we konden zien bij het licht van Ruperts lantaarn, was er één enkele rij afdrukken die een en een kwart cirkel beschreven rond het huis van de voordeur naar de zijdeur, precies zoals Rupert gezegd had.


  'Oké,' zei Rupert. 'Het is een inside-job. En dankzij de sneeuw kunnen we er ook zeker van zijn dat de arm ergens in huis is.'


  Ik was niet opvallend dankbaar voor die informatie. Al was ik vastbesloten een sceptisch onderzoekende geest te behouden, toch moest ik me verzetten tegen de neiging me van tijd tot tijd om te draaien teneinde me ervan te overtuigen dat er zich niets achter me bevond.


  In de keuken stond mevrouw Whale bij de gootsteen met een enorme stapel afwas. Toen Rupert haar vroeg of ze iets wist over de vermiste arm kwam er angst in haar ogen. Ze sloeg een kruis. 'Duistere daden kunnen nooit verborgen blijven.'


  'Ik neem dus aan dat je ons niets kunt vertellen?' zei Rupert.


  Mevrouw Whale wees naar de grote hoeveelheid borden en messen en vorken die afgewassen en afgedroogd op de tafel stonden. 'Satan vindt slechtheid voor lege handen.' Ze draaide ons de rug toe en mikte een hoop lepels in het afwaswater. Ik voelde me schuldig, zoals altijd in haar aanwezigheid, omdat mijn leven zoveel beter was dan het hare.


  'Zie je wel, zij kan het niet gedaan hebben,' zei ik toen we weer in de gang stonden. 'Ze is een toonbeeld van vroomheid en morele correctheid.'


  'We zullen kolonel Mordaker maar gaan zoeken,' zei Rupert.


  'Dat is tijdverspilling,' zei ik. 'Die man heeft geen greintje fantasie. Ik weet dat hij het niet gedaan heeft. Ik begin te denken dat ik een primeur heb. Eindelijk een manifestatie van het bovennatuurlijke dat niet verklaard kan worden door warmwaterbuizen of hysterie. Voel je niet iets in de atmosfeer? Ik wél.' Ik begon werkelijk dingen te zien uit mijn ooghoek die verdwenen zodra ik er rechtstreeks naar keek. 'Er is hier een paranormale kracht aan het werk, een oud mysterie dat ons begrip te boven gaat. Ik heb zo'n idee dat de twijfelaars onder ons iets van een schok te wachten staat. Is dat niet opwindend?'


  De kolonel werd ontdekt in de bibliotheek, slapend in een fauteuil. Een paar boeken lagen open op de tafel naast hem. Toen we naar hem keken viel zijn onderkaak open en begon hij te snurken.


  Rupert keek even naar de pagina's vol vogels. 'Hij heeft Veres blauwvoetvalk gezocht,' mompelde hij.


  'Maar hoe lang?' vroeg Max.


  'Kijk daar.' Rupert wees naar een asbak waarin de stomp van een-sigaar lag met tweeënhalve centimeter as eraan. 'Sigaren branden heel langzaam als je er niet aan trekt. Ik zou zeggen dat hij een halfuur heeft zitten slapen. En het vuur is ook uitgegaan.' We keken naar de haard waarin een paar kooltjes lagen na te gloeien.


  'Kan hij geacteerd hebben?' vroeg Max toen we weer terug waren in de gang. 'Ik geloof niet dat hij de hersens heeft om zoiets in elkaar te zetten.'


  'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Hij is de stomste man die ik ooit ontmoet heb. En dat wil wat zeggen!'


  Rupert lachte. 'Arme Harriet. Als je rammelende ketenen wilt, vingerafdrukken op halzen en zwervende witte gedaanten die uit zijn op duivelse wraak, ben ik bang dat je die uit je duim zult moeten zuigen.'


  'Wat ik zorgelijk vind,' zei Max, 'is de boosaardigheid die erachter zit. De diefstal van de arm móest Maggie wel overstuur maken. En het is voldoende om een paar van de dommere vrouwen nachtmerries te bezorgen.'


  Ik was blij met die indirecte lof. 'Je vergeet de mannen die in de rats zaten.'


  'Is dit wel het moment voor de strijd tussen de seksen?' Max glimlachte naar me. 'Bovendien, ik geef toe dat de mannen een schande waren. Jij, Harriet, bent een voorbeeld voor ons allemaal.'


  Rupert maakte een geluid dat klonk als 'Tsk' en verwaardigde zich niet om nog langer op ons gebeuzel te letten. 'Ik wou dat ik wist hoe ik Maggie zonder bewijs moet overtuigen dat dit gewoon een truc is.'


  'Om de een of andere vreemde reden schijnt ze groot belang te hechten aan je opinie.' Het klonk onvriendelijk zodra de woorden mijn mond uit waren. 'Jij bent de enige die haar kan geruststellen.'


  'Het probleem is,' zei Max, 'dat die arm vroeg of laat weer op komt dagen, niet? Ik bedoel, het ging er niet alleen om hem te stelen, maar ook om iemand de doodsangst op het lijf te jagen met een remake van The Finger of Doom.'


  ik voelde een rilling van angst door me heengaan.


  'We zullen hem morgenochtend gaan zoeken,' zei Rupert. 'We kunnen de slaapkamers controleren terwijl iedereen aan het ontbijt zit. Hoewel, in een huis dat zo groot is als dit...' Hij haalde zijn schouders op en maakte zijn zin niet af.


  Ik had al besloten dat ik de kamer van Cordelia en mij grondig zou doorzoeken zodra ik boven was, zodat we rustig zouden kunnen slapen.


  'Vergeet niet om ook onder het bed te kijken en niet alleen erin,' zei Max, die kennelijk gedachten kon lezen.


  Degenen die in de zitkamer waren gebleven hadden, afgezien van Maggie, hun koelbloedigheid grotendeels herkregen. Tijdens onze afwezigheid waren ze afgeleid omdat ze naar miss Tipples schoenen moesten zoeken, die op onverklaarbare wijze verdwenen waren. Mevrouw Mordaker had Annabel beschuldigd van diefstal en zei zulke hatelijke dingen over verwende, ondeugende kinderen, dat Annabel een woedeaanval had gekregen en de kamer uit was gehold. Ten slotte werden de schoenen, of wat er nog van over was, ontdekt onder een tafel in de kaken van Dirk. Mevrouw Mordaker zei verscheidene keren dat honden nu eenmaal honden waren, wat niemand kon tegenspreken. Betreurenswaardig als Dirks gedrag was, het was nuttig omdat het de gedachten van de mensen afleidde van naderende dood en rampen.


  Rupert zei dat alles in orde was en ze zich nergens zorgen over hoefden te maken. Als het Maggie gerust kon stellen, zouden we morgenochtend een georganiseerde jacht op de arm maken.


  'De doden zijn ongevaarlijk,' zei miss Tipple verachtelijk. 'Het zijn de mannen van vlees en bloed voor wie je op je hoede moet zijn.'


  Ze keek kwaad naar kolonel Mordaker die op dat moment binnenkwam. 'Nonsens!' bulderde hij toen hem de verdwijning van de arm werd uitgelegd. 'Als een of ander stuk ongeluk denkt dat hij H.R.G. Mordaker, MC, DSO, te slim af kan zijn, vergist hij zich lelijk. 'Rhoda, waar is mijn jachtgeweer?'


  'In de auto, Hereward, maar is het verstandig -'


  'Spreek me niet tegen, vrouwmens! Luister naar me, mannen. Ik neem de eerste wacht, van twaalf tot twee, boven aan de trap, en controleer om de vijf minuten de kamers die niet op de benedenverdieping liggen. Wie neemt het over van twee tot vier?'


  'Niets kan me daartoe bewegen, m'n beste kolonel,' zei Archie. 'Mijn handen zouden zo beven dat ik nooit de trekker zou kunnen overhalen. Bovendien, denk eens aan sir Oswalds pleisterwerk. Het zou vandalisme zijn om het vol gaten te schieten.'


  'Zijn er nog mannen bereid om de wacht met me te delen of moet ik alles zelf doen?' De woeste ogen van de kolonel bleven rusten op Max.


  'Ik denk dat de politie wel iets te zeggen zou hebben als we een van sir Oswalds gasten neerschoten.' Max haalde zijn schouders op. 'Eerlijk gezegd ben ik niet van plan de rest van mijn leven in de gevangenis door te brengen omdat iemand midden in de nacht trek heeft in een glas whisky.'


  Toen keek hij naar mij en perste onopvallend zijn lippen op elkaar om zijn spijt uit te drukken. Ik grijnsde om hem te bewijzen dat er niets aan de hand was, al had ik onvermijdelijk aan mijn vader gedacht en was er een steek door mijn hart gegaan.


  'Nee, nee, nee, nee,' zei Emilio toen hij de blik van de kolonel opving. 'Mijn been doet zó'n pijn. Het spijt me maar...' Hij hief zijn handen op.


  De kolonel mompelde iets onvriendelijks over olijfkakkers, dat Emilio gelukkig niet begreep. 'Nou?' vroeg hij aan Rupert. 'Jij dan, Wolves- purges. Of Gilderoy.'


  Rupert glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Ik ben een vreselijk slechte schutter. En toevallig weet ik dat Vere een pacifist is. Het is tegen zijn principes om de wapens op te nemen tegen zijn medemens.'


  'Verdomme, ik vraag niet om scherpschutters. Het geweer is bedoeld om respect in te boezemen, meer niet.' Toen niemand iets zei, ging kolonel Mordaker verder. 'Goed dan. Ik doe het wel alleen. Een erger stel bange zwakkelingen ben ik nog nooit tegengekomen.' 'O, Hereward, dat lijkt me niet zo'n goed idee,' protesteerde zijn vrouw. 'Denk aan je hart. Ik zou maar meteen een pil nemen. Je ziet zo rood.'


  De kolonel keek haar woedend aan en liep de kamer uit. Een paar ogenblikken later hoorden we de voordeur dichtslaan.


  Maggie keek angstig. 'Ik moet Janet waarschuwen dat ze voorzichtig is als ze morgenochtend de thee bovenbrengt.'


  'Je denkt toch niet dat het echt Old Gally kan zijn die de arm heeft weggenomen?' vroeg Cordelia toen we later op de avond onze slaapkamer doorzochten.


  'O, nee, in geen geval,' zei ik overtuigend. Niettemin ging ik toch maar even in de kast kijken.


  'Maar Annabel gelooft het wél.' Cordelia volgde me naar binnen en samen keken we onze kleren door. 'Ze zei dat Old Gally met zijn vinger naar haar grootvader wees en hij heeft in de oorlog allebei zijn benen verloren. Hij is een jaar later gestorven. En er werd gewezen naar haar over-over-overgrootvader en hij verloor al zijn geld en wierp zich voor een trein. En een van haar voorouders vond de arm in zijn zadeltas. Hij werd het huis uitgezet wegens dronkenschap en werd struikrover en is later opgehangen.'


  'Maar zulke dingen komen in elke familie voor. Dat heeft niets met geesten te maken.'


  'Annabel zegt dat er nog veel meer geesten zijn behalve Old Gally. De Lady of the Moat bijvoorbeeld.'


  'Je moet echt niet alles geloven -'


  Ik werd onderbroken door een gil van Cordelia. 'Ik heb hem gevonden! Hier! Onder deze deken! Voel maar!'


  Onder een paar lagen voelde ik iets hards, van ongeveer zestig centimeter lang met een bobbel aan het eind. Een mot fladderde in mijn gezicht en ik schreeuwde ook.


  'Ik wil niet dood.' Cordelia sprak met overtuiging. 'Ik ga hier staan zodat hij niet naar me kan wijzen.' Ze liep naar de deuropening en bleef met angstige ogen staan. 'Tenzij hij ronddraait - O, laat dat afgrijselijke ding met rust, Hat! Ik wil niet dat hij naar jou wijst!'


  'Nonsens!' Ik haalde diep adem en sloeg de deken terug. Cordelia's kerstsok kwam tevoorschijn, die ik had meegenomen uit Londen. Ik had hem daar zelf verstopt toen ik had uitgepakt, maar was hem daarna helemaal vergeten.


  'Mag ik hem nü hebben? Het is nog maar een kwartier voor Kerstmis.'


  'Ik was helemaal vergeten dat het morgen Kerstmis is.'


  'Mag ik?'


  'Nee. Ga naar bed.' Ik stopte de sok terug in de kast.


  'Je bent vals. En vreselijk bazig. Ophelia en Portia zouden hem wél hebben gegeven.'


  'Misschien. Maar die zijn er nu niet.' 'Ik denk dat je verliefdheid op Max je naar het hoofd is gestegen. Je kan nog weieens voor een lelijke verrassing komen te staan.'


  'In dat geval kan ik maar beter gaan slapen om me voor te bereiden.'


  'Het is vreselijk om een grote zus te hebben! Het is je verdiende loon als blijkt dat hij verliefd is op een ander.'


  'Heb je je tanden gepoetst?'


  'Toevallig wel, ja. Al zie ik niet wat het jou aangaat.'


  'Doe het licht dan uit.'


  'Je denkt dat hij elke dag hier boven kwam om jou te zien.'


  'Ik denk dat het erg vriendelijk van hem was om zoveel moeite te doen voor een lastig kind dat zich verveelt.'


  'Kind! Dat zullen we nog weieens zien.'


  'Welterusten.'


  'Huh!'


  Een paar minuten later hoorde ik een klok twaalf uur slaan. Het leek verkeerd om op zo'n moment ruzie te maken. 'Toch maar gelukkig kerstfeest, lieverd,' mompelde ik. 'Slaap lekker.'


  Stilte.


  'Hat?'


  'Mm?'


  'Gelukkig kerstfeest.'


  'Mm. Dank je.'


  'Hat?'


  'Wat is er?'


  'Ik vind dat hij op jou verliefd hoort te zijn, maar je weet hoe mannen zijn.'


  'Niet echt.'


  'O, hemeltje. Niemand zou geloven dat je tien jaar ouder bent dan ik.'


  Stilte.


  'Hat?'


  'Ja, wat is er?'


  'Het was heel lief van je om een sok voor me te vullen. Ik weet dat Ophelia en Portia er geen moeite voor zouden hebben gedaan. Sorry dat ik zo gemeen deed.'


  'S'goed. Ga - nu - slapen.'


  Geluid van een snik. 'Ik zal het mezelf - nooit vergeven - als hij je dumpt.'


  'Ga - slapen.'


  'Beloof je me dat je me zult vergeven? Ik kan het idee niet verdragen dat we voorgoed van elkaar zouden vervreemden.'


  Ik wilde haar geruststellen met de verzekering dat al zouden tienduizend mannen me dumpen voor Cordelia, ik een trouwe en liefhebbende zus zou blijven, maar de slaap overmande me en ontnam me mijn spraakvermogen.


  'Hat! Alles is even mooi! Die ketting is beeldig! Ga nou niet weer slapen! Ik wil dat je me ziet als ik alles draag!' Ik deed met moeite een oog open en knikte goedkeurend. 'Hoe kun je in vredesnaam moe zijn? Het is zeven uur. Maggie is al binnen geweest om de haard aan te steken. Ik heb mijn sok nog nooit zo laat opengemaakt. Hoe vind je het als ik de muts zó draag?' Ik kreeg een vage indruk van een witte wollen muts die diep over Cordelia's voorhoofd was getrokken.


  'Geweldig.'


  'Ik denk dat ik Annabel mijn oude blauwe muts geef als kerstcadeautje. Het arme kind heeft vast geen fatsoenlijke muts. Eerlijk, ik zou liever spiernaakt aan tafel gaan dan in dat afschuwelijke groene ding dat ze gisteravond aanhad. Denk je dat je haar wat zou kunnen lenen? Hat?'


  'Mm?'


  'Waar heb je die enige glinsterende panty vandaan? Hij is ongelooflijk sexy. Zouden we ons er een kunnen permitteren voor Annabel? Hat! Word wakker!'


  'Harrods, geloof ik.'


  Mijn eerste coherente gedachte was opluchting dat Cordelia in plaats van de pest aan haar te hebben, besloten had Annabel onder haar hoede te nemen. Ik hoopte dat ze Cordelia haar beschermende houding niet kwalijk zou nemen. Toen herinnerde ik me weer waarom ik het gevoel had dat mijn oogleden in stijfsel waren gedoopt.


  Ik was een paar uur eerder tot bewustzijn gekomen op het moment dat de klok twee uur sloeg. De luiken waren open en het was vollemaan. Buiten rukte de wind aan de bomen alsof hij probeerde ze uit de grond te trekken.


  Toen herinnerde ik me dat Cordelia's kous nog in de kast lag. Hoewel ze al jaren niet meer in de kerstman geloofde, moest het ritueel worden gehandhaafd. Ik liep op mijn tenen over de ijskoude planken, langs Dirk, die in het maanlicht bij het allang gedoofde vuur lag, en deed de deur open. Mijn eigen gezicht met wild verward haar bracht me aan het schrikken. De spiegel die achter in de kast hing verraste me altijd weer. Ik sjorde de kous naar het bed, kroop rillend weer onder de wol en probeerde in slaap te komen.Een halfuur later was ik energiek bezig mijn hele leven te reorganiseren, te beginnen met een complete revisie van gezicht, figuur en persoonlijkheid. Het was een opluchting mijn gedachten vrij te kunnen laten afdwalen in schaamteloze mijmeringen over Max. ik draaide mijn kussen om en drukte mijn wang tegen de zijdeachtige koelte, en hield me voor dat morgenochtend alles er beter uit zou zien. Juist toen mijn gedachten verward begonnen te raken werd ik me ervan bewust dat ik naar de wc moest. Ik wachtte nog tien minuten, in de hoop dat het over zou gaan, maar dat deed het natuurlijk niet.


  Op geregelde afstanden brandde er gedempt licht in de Long Gallery. Ik zag kolonel Mordaker in een stoel boven aan de trap zitten, met zijn rug naar me toe. Ik sloop in de tegenovergestelde richting naar de wc, ineenkrimpend bij elk gekraak van de planken, doodsbang dat ik voortijdig met een geweerschot naar de andere wereld zou worden geholpen. In de badkamer kreeg ik even de gewaarwording dat mijn billen aan de zitting van de wc waren vastgevroren, maar een minuut later was ik weer op weg naar bed.


  Ik was ongeveer zes meter van onze slaapkamerdeur verwijderd toen ik iemand voor me uit zag lopen. Ze droeg een lang gewaad en een ouderwetse hoofdbedekking, die laag over haar voorhoofd was getrokken. Er glinsterde iets op de planken voor me. Een natte voetstap. Ik moest onmiddellijk denken aan Annabels verhaal over de Lady of the Moat.


  Op mijn tenen liep ik achter haar aan, onredelijk bang om te worden ontdekt. Waarschijnlijk was mevrouw Mordaker of Maggie of misschien mevrouw Whale wakker geworden met het verlangen naar een bad. Wat deed het ertoe of het twee uur 's nachts was? Eén badkamer moeten delen met acht mensen betekende dat er altijd een onwaardige ren op het bad was. De dag ervoor was mevrouw Mordaker zelfs gaan hollen toen ze mij zag naderen met hetzelfde doel voor ogen.


  Maar ik was net in de badkamer geweest, en er was niemand. Toen de gestalte voor me struikelde en een zachte kreet liet horen, volgde ik bijna haar voorbeeld. Ik aarzelde, bleef in het donker tussen de lampen, en hield me voor dat ik niet zo laf moest zijn. Er waren niet veel mensen die zo'n kans kregen. Ik was het verschuldigd aan de wetenschap, aan de filosofie, aan de Brixton Mercury om een nader onderzoek in te stellen. Maar voor ik mijn moed bijeengeraapt had, was ze al snel en geruisloos verder gelopen. Toen ik bij de plek kwam waar ze was blijven staan zag ik een plas water op de grond.


  De Lady of the Moat - ik was er haast van overtuigd dat zij het was - ging sneller lopen toen ze in de buurt van de kolonel kwam. Ik durfde niet te roepen omdat hij dan misschien zou schrikken en beide lopen leegschieten zonder acht te slaan op pleisterwerk of vlees en bloed. Mijn opluchting maakte snel plaats voor angst toen ze langs de stoel van de kolonel liep, bijna langs zijn arm schuurde, en op de trap naar beneden verdween. Hij draaide zelfs zijn hoofd niet om.Ik rende naar mijn slaapkamer, deed de deur dicht en draaide met bevende vingers de sleutel om. Ik kroop in bed, kwaad op mezelf omdat ik een verachtelijke lafaard was. Ik had verschillende keren beweerd dat ik zo graag een geest wilde zien. Ja, maar niet midden in de nacht!


  Twintig minuten later, toen mijn hart en ademhaling weer normaal functioneerden, was ik er minder zeker van dat ik getuige was geweest van een bezoek uit de andere wereld. Maar wat de feiten ook waren, ik kon verslag uitbrengen van wat ik had gezien en het spannend maken. Ik moest profiteren van die vervelende slapeloosheid en mijn meesterwerk ter plekke schrijven zolang de details me nog levendig voor ogen stonden. 'Haar vochtige voetstappen glinsterden zilverig onder de maan.' Ik sliep.


  Aan het ontbijt heerste een vrolijke sfeer. Over de hele tafel lagen takken lariks die versierd waren met vergulde dennenappels, noten en reukbal- len, zilveren ballen, gedroogde roze rozen en rode lelies. Behalve de gebruikelijke eieren, bacon, paddestoelen en kedgeree stonden er schalen met warme kurkumakoekjes. Ter ere van eerste kerstdag kwam sir Oswald beneden om te ontbijten en was vriendelijk tegen iedereen, vooral tegen Cordelia.


  Na het ontbijt, waar iedereen behalve Jonno en de kolonel aanwezig was, werden groepen georganiseerd om naar de kerk te gaan. Cordelia en Annabel verdwenen onmiddellijk, en ik zag dat de meeste mannen en Georgia zich ook onopvallend uit de voeten hadden gemaakt.


  'lek ben zo spijtig,' zei Emilio met bedroefd vochtige ogen. 'lek ben katholiek. Ik kan niet naar Engelse dienst.'


  'O, dat komt goed uit,' zei Maggie in al haar onschuld. 'Miss Tipple is ook rooms-katholiek. Je kunt haar een lift geven naar de katholieke kerk in Bunton.'


  Emilio's ogen droogden onmiddellijk en kregen een verwijtende blik. Mevrouw Mordaker, Maggie en Freddie zouden sir Oswald vergezellen in de Rolls. Ik verzekerde Maggie volkomen naar waarheid dat ik heel graag met mevrouw Whale en Dirk zou gaan lopen.


  Het was een stralende ochtend. De zon scheen glinsterend op de sneeuw.


  Mevrouw Whale liep naast me, de kraag van haar zwarte jas omhooggeslagen tegen de wind. Ze zag bleker dan gewoonlijk. Diepe rimpels waren tussen haar wenkbrauwen en in haar magere wangen gegroefd. De wind deed haar korte haar overeind staan als een kuif. Haar ogen waren strak op de weg gericht.


  'Zoveel sneeuw hebben we nooit in Londen,' zei ik. Ik wilde proberen een wat vriendelijkere omgang met deze vrouw te krijgen, die tot nu toe al mijn pogingen tot toenadering had afgewezen. 'Zelfs in het park wordt de sneeuw algauw bedorven door alle voetstappen en verandert hij in slik.'


  'Het is lastig als de sneeuw naar binnen wordt gelopen.'


  'Dat zal wel, maar het is buiten zo mooi. En een witte Kerstmis! Dat zal ik nooit vergeten.'


  'De Heer heeft de aarde mooi gemaakt om ons te verleiden tot slechte dingen, denk ik vaak.'


  'Heus? Hoe kan dat? We horen er juist blij mee te zijn.'


  'Vreugde leidt ons af van onze plicht jegens Hem.'


  'Maar het is zo heerlijk om naar die prachtige lucht te kijken.' Ik wilde huppelen of zingen - om blijk te geven van mijn opgetogenheid.' Ik voelde me zelfverzekerd en optimistisch. 'Kijk eens hoe perfect die sneeuw is. Het maakt dat alles er zo - nou ja, het is een cliché, dat weet ik - onschuldig uitziet.'


  'Ik zou maar oppassen, miss. Zo ongeveer elk jaar zijn er gevallen van sneeuwblindheid. Zelfs mensen uit de buurt, die beter horen te weten, raken vermist in de heuvels omdat ze alleen maar wit kunnen zien.'


  Mijn voornemen om vriendelijk en attent te zijn tegen mevrouw Wha- le verflauwde. Maar het moest ook moeilijk zijn om opgewekt te blijven als je altijd zo hard moest werken opdat andere mensen konden luieren. 'Hebt u altijd in de High Peak gewoond?'


  'Ik ben hier geboren, miss.'


  'U boft dat u uw jeugd in zo'n mooie, vredige plaats hebt kunnen doorbrengen.'


  'Ik kan niet zeggen dat ik me zo gelukkig voelde. Ik ben opgevoed door mijn zuster. Ze was een harde vrouw met een scherpe tong. Onze moeder stierf aan kanker toen ik vier was. Ze liet zes kinderen achter. Sneeuw betekende dat de koolrapen bevroren in de grond en brandhout schaars was. We gingen vaak genoeg met honger naar bed. We sliepen met z'n vieren naast elkaar, hoofd tegen voeten, en dat belette dat we omkwamen van de kou.' Er klonk een onderdrukte verbittering in mevrouw Whales stem, die me bijna het gevoel gaf dat het mijn schuld was. 'Onze vader was mijnwerker. Hij stierf vijf jaar na mijn moeder aan een longziekte. Ik werkte als dienstmeid vanaf mijn vijftiende tot ik op mijn twintigste trouwde met de hoofdtuinman.'


  'Houdt u ook van tuinieren?'


  Ze sloeg haar ogen op en keek me voor de eerste keer recht aan. 'Ik haat het.' 'O.'


  'Het herinnert me aan hem. Hij sloeg me. Soms moest ik naar het ziekenhuis. Toen probeerde hij me te wurgen met twijn. Ik heb de littekens nog.' Ze trok de hals van haar zwarte trui omlaag en ik zag een witte lijn die zigzag over haar keel liep.


  'O, wat vreselijk!' Ik was het blauw van de lucht en de onschuld van de sneeuw totaal vergeten.


  'Ik kon er niet meer tegen. Ik ben weggelopen. Ik vond een kamer en een baan in Sheffield.'


  Het verbaasde me dat mevrouw Whale, die altijd zo weinig mededeelzaam was, me plotseling haar levensgeschiedenis wilde vertellen. 'Dat moet moeilijk geweest zijn zonder iemand om u te helpen.'


  'Ik begon in een fabriek met het maken van kleren. Ik kon goed naaien. Maar de fabriek ging failliet. Dus ging ik als kleedster werken bij een theatergroep.'


  'Werkelijk? Wat interessant! Mijn vader is acteur. Tenminste -' Ik zweeg.


  'Ik weet het van uw vader, miss. De naam kwam me meteen bekend voor toen lady Pye die noemde en toen herkende ik u van uw foto in de kranten. Ik vind het heel erg. Het gevangenisleven is hard. Het kan je breken.


  'Ik vond het prettig in Sheffield,' vervolgde mevrouw Whale, die vastbesloten leek haar hart uit te storten. 'Voor het eerst in mijn leven was ik gelukkig. We reisden rond in het land en ik maakte wat mee van het leven. Ik had een minnaar.'


  'O, goed!'


  'Ja, het was - goed.' Ik geloofde niet dat ze het ironisch bedoelde. 'Maar mijn man kreeg het te horen en kwam achter me aan. Er volgde een gevecht. Ik dacht dat hij de enige man zou doden van wie ik ooit gehouden had. Dus pakte ik mijn schaar en stak hem neer.'


  Ik was zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Mevrouw Whale knerpte naast me door de sneeuw, met gebogen hoofd en een uitdrukkingsloos gezicht. 'Was hij...?'


  'Hij stierf. Ik ging voor tien jaar de gevangenis in.' We sjokten weer een eindje verder. De zon was achter een wolk verdwenen en de sneeuw glinsterde niet langer. 'Ik verdiende het.'


  'We hadden het allemaal kunnen doen om iemand te beschermen van wie we hielden. Ik vind het vonnis erg hard.'


  'Ze hadden alleen mijn woord ervoor; ik kon het niet bewijzen. Mijn minnaar ging naar het buitenland en kon niet getuigen. Hij had al eerder moeilijkheden gehad met de politie.'


  'Wat gemeen!' Ik vond het weerzinwekkend.


  Mevrouw Whale haalde haar schouders op zonder haar ogen op te slaan. 'Mannen zijn zwak. Je moet ze nooit vertrouwen.'


  'Ze zijn toch niet allemaal slecht? U had het ongelukkig getroffen.'


  'Ik geloof niet in pech of geluk hebben, miss.'


  'Het klinkt heel triest.' Al mijn optimisme was verdwenen onder de last van mevrouw Whales rampzalige ervaringen. Het leek me een goed idee om over aangenamere dingen te praten. 'Kijk eens, een roodborstje op een besneeuwde tak, net een kerstka - O, Dirk! Móest je daar nou tegen blaffen?' Dirk blafte nog een paar keer om het te bevestigen. 'Dat moet het dorp zijn. Wat is het mooi zo van bovenaf gezien, met al die besneeuwde daken rond de kerk.''Die jaren in de gevangenis hebben mijn geest gebroken,' ging mevrouw Whale verder, alsof ik niets gezegd had. 'Nooit alleen, maar altijd eenzaam, de kou in de winter, de hitte in de zomer, het vuil, niets te zien dat niet wanstaltig lelijk was, geen enkele hoop. Maar erger nog was dat je je voelde als iets verachtelijks, iets dat nauwelijks menselijk was.' Haar stem sloeg over en ik voelde me ongerust worden.


  'Laten we er niet over praten als u dat liever niet doet,' opperde ik verlegen. 'Het moet pijnlijk voor u zijn.'


  'Het doet pijn, ja. Maar dat is mijn straf. Slechts één mens heeft een vriendelijk woord tegen me gezegd in die jaren en dat was de kapelaan van de gevangenis. Hij zei dat wat ik ook gedaan had, ik toch nog een van Gods kinderen was. Het idee dat ik ergens aan iemand toebehoorde betekende veel voor me. Alle haat en hardheid en wanhoop verdwenen en ik zag een stralend licht.'


  'Goh,' zei ik.


  'Ja. Goh.' Ik had hier enig sarcasme kunnen vermoeden, ware het niet dat mevrouw Whale doodernstig bleef kijken. 'Elke week daarna sprak ik de kapelaan en samen lazen we de bijbel en leerde ik over Gods oneindige genade. Toen ik uit de gevangenis kwam wilde ik me aansluiten bij een anglicaanse orde, maar de moeder-overste was niet zeker van mijn roeping. Ze dacht dat het misschien was om me te verbergen zodat de maatschappij me niet zou veroordelen. Ze zei dat ik nog een paar jaar in de samenleving moest doorbrengen, mijn verhaal vertellen aan iedereen die het horen wilde, als boetedoening voor mijn grote zonde.'


  'Nou, ik moet zeggen, dat vind ik nogal harteloos!' viel ik verontwaardigd uit. 'U had zich al tien jaar lang ellendig gevoeld. Ik begrijp niet waarom religieuze mensen zo verrekt onverzoenlijk moeten zijn.'


  De Rolls stond vlak voor het portaal geparkeerd, zodat de rest van de congregatie er zich in hun mooiste kleren langs moest wringen. Er werd gemompeld en kwaad gekeken.


  Ik moest een trap op en door een deur naar een privé-bank, waar degenen die met de auto waren gebracht zich al verzameld hadden. We konden door een scherm neerkijken op de gemeente zonder zelf gezien te worden. We hadden kussens om op te zitten en een eigen kacheltje, dat vol lag met gloeiende kolen. Tijdens de preek volgden de meesten van ons sir Oswalds voorbeeld en sloten onze ogen.


  Na afloop werd me nog meer van mevrouw Whales deprimerende conversatie bespaard omdat Freddie erop stond naar huis terug te lopen. Mevrouw Whale werd met de anderen weggebracht in de Rolls, maar leek allesbehalve tevreden over dat comfort.


  'Vere is op zoek naar de valken,' zei Freddie toen we door het dorp wandelden. 'We gaan morgenochtend weg, zie je, dus vandaag is zijn laatste kans. Het portret is bijna klaar en volgende week breng ik het naar de lijstenmaker.'


  'Ik vind het jammer dat je weggaat. Het is hier zo mooi, vind je niet?'


  'Vere zei dat hij het je heeft verteld van de baby.'


  'Eigenlijk heb ik het geraden. Ik hoop dat je het niet erg vindt.''Nee, natuurlijk niet. Het is niet mijn bedoeling er een drama van te maken. Ik heb alleen tijd nodig om zelf aan het idee gewend te raken.' 'Ik ben zo blij voor je. Ik ben dol op baby's.'


  'Weet je, ik heb zelfs nog nooit een baby vastgehouden.'


  'Er is niets aan - voor ze zorgen, bedoel ik. Je moet je gewoon in hun positie verplaatsen. Je moet alles bekijken zoals een baby zou doen.'


  'Dat lijkt me een heel nuttig advies. En,' vroeg Freddie toen we nog een eindje in plezierig zwijgen waren doorgelopen, 'waar schrijf je over in je krant?'


  Ik vertelde haar over mijn werk als auteur van 'Spookhuizen'.


  Freddie scheen het amusant te vinden. 'Ik veronderstel dat jij de arm niet hebt weggenomen zodat je iets zou hebben om over te schrijven? Nee, natuurlijk niet. Je zou Maggie nooit bang willen maken.'


  'Ze zag er heel slecht uit vanmorgen. Ik denk dat als ik hier het hele jaar zou wonen met altijd die huilende wind, mijn verbeelding ook met me op de loop zou gaan. Het is verbluffend mooi hier. Maar niet rustgevend. Er zit iets in de lucht dat alles enigszins lijkt te vervormen. Zelfs mijn dromen lijken reëler. En vannacht dacht ik echt dat ik een geest zag.' Ik vertelde Freddie het verhaal van de Lady of the Moat, dat ik van Cordelia had gehoord, en beschreef de vrouw die ik had gezien. Ik probeerde het onderhoudend te maken zodat Freddie niet zou denken dat ik volkomen de kluts kwijt was, en ik was dankbaar dat ze begon te lachen tot de tranen in haar ogen stonden.


  'O, goeie genade,' zei ze ten slotte, 'ik begrijp dat je dacht - het spijt me vreselijk dat ik je schrik heb aangejaagd, ik vrees dat ik het was.'


  'Jij?'


  'Ja. Jammer! Ik had geen idee dat je achter me liep.'


  'Bedoel je dat jij in de Long Gallery was?'


  'Ik kon niet slapen. Dus besloot ik nog een keer naar sir Oswalds portret te gaan kijken. Ik kreeg plotseling inspiratie en voor ik het wist was het halfeen. Ik was niet moe, maar ik wist dat ik moest slapen. Dus besloot ik snel een bad te nemen om me te ontspannen.'


  'Maar ik was in de badkamer.'


  'Hm, vertel het aan niemand, maar ik heb de gewoonte aangenomen me te baden in de spoelbak in de linnenkamer. Die is veel sneller gevuld. En het is heerlijk warm in de linnenkamer. Bovendien is de badkamer altijd bezet. Ik nam mijn nachthemd en handdoek mee, maar ik vergat mijn pantoffels. Dus moest ik op blote voeten terug. Ik had ze moeten afdrogen maar ik wilde gauw naar bed. Dat is dus je Lady of the Moat.'


  'Maar die muts!'


  'Aan de achterkant van de deur hing een oude rubberen douchemuts die ik geleend heb om mijn haar droog te houden.'


  'De gil - de plas water.'


  'Ik had een warmwaterkruik gevuld onder de kraan. Maar ik had de kurk er niet stevig genoeg in gestopt. Ik kreeg plotseling een plens bijna kokend water over me heen.'


  'Maar...' Ik voelde me hevig teleurgesteld dat mijn eerste bovennatuurlijke ervaring zo'n nuchtere afloop had. 'Hoe kon je langs de kolonel komen zonder gezien te worden? En waarom ging je naar beneden?'


  'Ik had mijn avondtasje in de zitkamer laten liggen. Het is een lievelingstasje van me en ik wilde niet dat D - een van de honden het te pakken zou krijgen. De kolonel was in diepe slaap, zijn kin rustte op de kolf van zijn geweer. Totaal buiten westen. Toen ik weer boven kwam, hing hij in zijn stoel, met zijn hoofd achterover, en maakte een herrie als water dat door een afvoerbuis stroomt. Iemand had een dekbed over hem heen gelegd - Maggie waarschijnlijk.'


  'Verdraaid! Ik dacht echt... Nu zal ik de lezers voor de gek moeten houden en net doen of je me dat allemaal niet verteld hebt. Om mijn baan te houden, ben ik bezig een doorgewinterde leugenaarster te worden.'


  'Je wordt nog eens een echte journaliste.'


  De lunch stond al op tafel toen we binnenkwamen. Maggie legde uit dat ze vanwege de energieke aard van het entertainment die middag een lichte snack had klaargemaakt. En later zou er een uitvoerige thee worden geserveerd bij het openen van de cadeaus die onder de kerstboom lagen. Blijkbaar was het ijs op de rivier in het dorp bij de molen dik genoeg om er veilig op te kunnen schaatsen. Cordelia's ogen waren groot van opwinding. Ik kon zien dat ze van plan was een show weg te geven voor een bewonderend publiek.


  De bevroren rivier zag staalgrijs met een schuimig oppervlak van bubbels, takjes en bladeren in verschillende tinten bruin in abstracte composities. De vijver bij de molen was een ideale ijsbaan. Het hele dorp was uitgelopen. De kinderen bleven dicht bij de kant en trokken elkaar voort in sleetjes, gillend van pret. De waaghalzen gleden op metalen bladen van de top van de heuvel omlaag. Ingepakte peuters werden op en neer getrokken op eigengemaakte tobogans. Grootmoeders en grootvaders zaten aan de kant. Het was precies zo'n winterscène die Nederlandse schilders vroeger zo graag afbeeldden.


  Omdat we vreemden waren en ook nog gasten van het grote huis, veroorzaakte onze komst enige opschudding. We waren met z'n achten. Archie had zich teruggetrokken in zijn kamer met de opmerking dat hij doodsbang was dat zijn vingers geamputeerd zouden worden door een passerende schaats. Mevrouw Mordaker bood aan met Dirk te gaan wandelen. Vere en de kolonel waren ergens in de heuvels en stalkten blauwvoetvalken. Jonno bleef in zijn kamer en liet zich niet zien. Alle anderen waren niet fit genoeg of hadden het, zoals Maggie, te druk.Ik trok de zwarte schaatslaarzen aan die ik had gekozen uit de berg laarzen die in de hal van Pye Place lagen. Annabel had haar eigen mooie witte laarzen en Cordelia en Georgia hadden ruziegemaakt wie van hen het enige andere witte paar zou krijgen, maar na veel en nijdig gepas bleken ze te klein voor Georgia. Cordelia en ik hadden heel wat middagen doorgebracht op de kunstbaan op Queensway. We konden naar voren en naar achteren schaatsen zonder om te vallen en langzaam op één plaats ronddraaien. Rupert en Max konden uitstekend schaatsen, maar Freddie, Georgia en Emilio waren nieuwelingen. Ik gaf Freddie een arm en we schaatsten langzaam op en neer tot ze het begon door te krijgen.


  'Geweldig,' bleef ze zeggen, zelfs toen een groep kinderen tegen ons aan botste en we bijna vielen. 'Ik hou van lichamelijke inspanning, misschien omdat ik er zo zelden aan toekom. Ik voel me dronken van opwinding.' Na een halfuur ging ze er dapper in haar eentje vandoor. Haar rode haar wapperde onder haar groene wollen muts en haar gewoonlijk bleke wangen hadden rode blosjes.


  Georgia klampte zich vast aan Max, gillend zodra iemand bij hen in de buurt kwam. Ze zou het er beter afgebracht hebben als ze in plaats van voortdurend in zijn ogen te kijken, naar haar voeten had gekeken. Rupert probeerde het Emilio te leren, maar die stond nog niet op zijn benen of hij viel alweer neer met kreten van 'Madre de Dios!' en 'Hopla!'


  Hij bleef opgewekt en scheen zich niets aan te trekken van het spottende gelach van de menigte die stond te kijken. 'Wij hebben diet ijs niet in Colombia,' zei hij hijgend. Toen Emilio zich terugtrok en op de bank ging zitten, omringd door een groepje giechelende meisjes, schaatste Rupert snel in zijn eentje rond. Annabel, die hem in de gaten hield als een schapendoes die op bevelen wacht, volgde hem en deed haar best hem bij te houden. Cordelia verzamelde algauw een groep puberjongens om zich heen die onhandig achter haar aan stuntelden.


  Ik wilde de rivier verkennen. Hij liep achter de vijver tussen twee steile oevers, waar met sneeuw beladen bomen hun witte vlokken lieten vallen, die loom voor mijn gezicht neerdwarrelden. Het was verrukkelijk om alleen te zijn in dit prachtige landschap. Op de kunstbaan was altijd harde muziek en gegil en geschreeuw. De stilte hier maakte het tot een onvergetelijke ervaring.


  Het dorp verdween al snel uit het gezicht, en ik genoot van dit moment van vrijheid en eenzaamheid.


  Ik hoorde het gekras van schaatsen op het ijs achter me. Een arm werd om mijn middel geslagen. Ik legde mijn linkerhand in de zijne. Samen reden we harder, scheerden als in een droom over het ijs. Ik verwachtte half en half dat ik me van de grond los zou maken, dat ik zou kunnen vliegen, en die gedachte verrukte me.


  De oevers werden kliffen, de rivier werd bochtiger, het landschap dramatisch. Een boom die bij de wortels was afgebroken lag dwars over het ijs. We stopten en Max sloeg zijn beide armen om me heen. Het witte licht, gecombineerd met de koude wind, deed mijn ogen tranen en ik deed ze dicht. Max wreef een traan weg met zijn vinger. 'Lieveling. M'n liefste Harriet.'


  Het horen van mijn naam wekte me uit de droom. Ik kon een abrupte en onwelkome terugkeer van mijn bewustzijn niet voorkomen. Het verbrak de idylle. Ik kwam bijna in opstand toen ik zijn lippen op de mijne voelde, maar lafheid maakte me gewillig. En hij kon goed zoenen!En dat op schaatsen! Het moment waarop ik het dacht barstte ik bijna in lachen uit. Maar tegelijkertijd vervulde het idee alleen al dat ik zou lachen terwijl iemand probeerde me te kussen, me met iets van paniek. Wie zou het hem kwalijk kunnen nemen als hij kwaad werd? Mijn familie had gelijk toen ze me ervan beschuldigden dat ik het iedereen te graag naar de zin wilde maken. Ik beantwoordde zijn kus hartstochtelijk om mijn lachen te onderdrukken.


  'God! Je bent werkelijk een sirene.' Max hield me stevig vast. 'Verdomme, er is hier nergens enige beschutting. Maar ik moet je hebben, sneeuw of geen sneeuw.' Hij trok zijn handschoenen uit, gooide ze op het ijs en begon mijn jas los te knopen. Dat was lastig, en we begonnen rond te draaien. 'Sta stil! O, christus! Dit is belachelijk.' Toen duwde hij me abrupt weg en ik moest met mijn armen zwaaien om niet te vallen.


  'Hé!' zei ik verontwaardigd.


  Toen zag ik Rupert die naar ons toe geschaatst kwam, handen op zijn rug, kalm om zich heen kijkend.


  'O, daar zijn jullie,' riep hij. 'Ik dacht dat ik jullie maar beter kon gaan waarschuwen. Er is op dit stuk ergens een wak. Blijkbaar zijn daar verschillende mensen verdronken in de loop der jaren.' Hij keek naar mij en ik meende een geamuseerdheid - of was het minachting? - in zijn ogen te zien. 'Ze zouden een bord moeten neerzetten: "Diep water". Of misschien "Dun ijs".'


  'Er was telefoon voor je.' Maggie gaf Max een stuk papier toen we door de voordeur binnenkwamen. 'Ze zei dat het dringend was en dat je vandaag terug moest bellen.'


  Ik dacht meteen aan Caroline. De telefoon stond in de gang, zodat het onmogelijk was een privé-gesprek te voeren. Ik ging gauw andere schoenen aantrekken, maar mijn vingers waren verdoofd van de kou en onhandig. Op weg naar de zitkamer hoorde ik hem zeggen: 'Ja, natuurlijk, dat begrijp ik, maar het komt niet zo erg goed uit... Hoe lang?... Nou ja, ik kan moeilijk weigeren, hè? Toen lachte hij en zei: 'Dat klinkt beslist meer als een dreigement dan als een belofte.' Ik liep weg, tot ik buiten gehoorsafstand was.


  Ik voelde me verward door de ontdekking dat zodra Max' aandacht op iets anders gericht was, ik wilde dat hij die op mij richtte. Maar zodra dat gebeurde, werd ik onrustig. Op weg terug naar huis had Georgia hem een arm gegeven en liet ze hem een eindje achter ons lopen. Al die tijd liep ik met Emilio te praten - die de desertie van zijn verloofde niet scheen te merken - en vroeg ik me af hoe het zou zijn om met Max te vrijen. Nu hij stond te telefoneren met zijn vrouw voelde ik een steek van jaloezie. Ik keek zorgvuldig een andere kant op toen hij in de zitkamer kwam.


  'Hallo, lieve.' Freddies gezicht begon te stralen toen Vere achter Max binnenkwam. 'We hebben een heerlijke tijd gehad. Schaatsen in een bevroren landschap. Ongelooflijk mooi.'


  Vere gaf zijn vrouw een zoen en hield haar hand tussen de zijne terwijl hij zachtjes mompelde: 'Lieveling, was dat wel verstandig? Je weet dat je voorzichtig moet zijn.'


  Ze glimlachte. 'Ik ben taaier dan je denkt.'


  'Toch...' De rest bleef onuitgesproken.


  'Heb je prettig gewandeld?'


  'Ik heb de restanten gevonden van het nest van verleden jaar.'


  'Fantastisch.'


  Freddie ging weg met zijn natte jas die hij vergeten was uit te trekken. Zijn ogen volgden haar naar de deur. Het was een simpele uitwisseling, beheerst, kalm, bijna prozaïsch, maar zelfs de domste student van het menselijk gedrag moest hebben gezien hoeveel liefde daarin lag.


  Toen de kolonel een paar minuten later arriveerde, keek hij grimmig en leek zich niet goed te voelen. Zijn haar hing vochtig op zijn rode voorhoofd en zijn handen zagen blauw van de kou. Hij negeerde de begroeting van zijn vrouw en liet zich met een nijdig gekerm op een stoel vallen.


  Archie was onmiddellijk alert. 'U ziet een beetje rood, kolonel. Ik hoop dat u zich niet te veel hebt ingespannen.'


  Mevrouw Mordaker stond op. 'Ik zal je pillen gaan halen, Heward. Drink eerst een kop thee.'


  'Betuttel me niet, mens.' De onhebbelijke toon van de kolonel was opvallend, maar zijn vrouw scheen het niet te merken.


  'En hebt u de blauwvoetvalken gezien?' vroeg Archie, die opging in zijn taak om de kolonel de pest in te jagen.


  'Nee, dat heb ik niet! Als je het mij vraagt, bestaan ze niet!'


  'Kom nou, kolonel, u hoeft niet kwaad te worden.' Archie keek hem verwijtend aan. 'Het is onaardig om Vere voor leugenaar te zetten alleen omdat hij een deskundig ornitholoog is.'


  'Deskundig, mocht wat! Ik zeg je dat ze niet bestaan! Anders zou ik ze hebben gezien!' De woede in zijn stem wekte Dirk die begon te janken.


  'Had je ons niet verteld,' vroeg Archie aan Vere, 'dat je vanmiddag nog een hele zwerm ervan hebt gezien?'


  Vere trok zijn wenkbrauwen op en keek geamuseerd, wat de trots van de kolonel waarschijnlijk meer kwetste dan wat ook. Ik dacht echter dat hij juist vredelievend wilde zijn.


  'Hoe durft u?' De kolonel stond plotseling op en deed met gebalde vuisten een stap in de richting van Archie. 'Ik heb alles van u verdragen wat ik kon. Mannen als u zijn een aberratie. U hoort ergens opgesloten te zitten waar uw smerige praktijken geen kwaad kunnen...' Hij zweeg even en sloeg om zich heen in de lucht, zoekend naar woorden.


  'Mijn smerige praktijken?' Archie gaf een puike imitatie weg van verwarring. 'Wat bedoel je, beste kerel?'


  De kolonel kreeg zo'n paarse kleur dat ik echt bang was dat hij een hartaanval zou krijgen.


  'Wat is dit voor herrie?' vroeg Rupert die op dat moment binnenkwam. 'Stil, Dirk! Mordaker, ben je helemaal gek geworden? Ik kon je halverwege de trap horen schreeuwen. Je maakt de kinderen bang.'


  Ik wist zeker dat Annabel en Cordelia genoten van het drama, maar de minachting in Ruperts stem was heilzaam. De kolonel was een man die mensen verdeelde in 'gentlemen' en 'geen gentlemen', en hij wist dat hij zich slecht gedroeg. Hij bleef een beetje beschaamd staan en sloeg zwakjes met zijn handen tegen zijn dijen. Al vond ik het nog zo'n vreselijke man, op dat moment had ik medelijden met hem.


  'Hier, lieve.' Mevrouw Mordaker kwam met de doos pillen. 'Maggie brengt de thee. Kom, zorg dat je een beetje warm wordt.' De kolonel leek zijn zelfvertrouwen kwijt te zijn. Zonder protest ging hij stijfjes op de bank zitten, nam het glas water aan en slikte gehoorzaam de pil. Ze gaf hem een klopje op zijn schouder. Ik kon zien dat ze echt om hem gaf. Toen ze naast hem ging zitten keek hij naar haar met iets wat dankbaarheid had kunnen zijn, en hij verzette zich niet toen ze zijn das rechttrok. Even later stond hij toe dat ze haar hand even op zijn knie legde. Er zijn veel soorten liefde, besefte ik.


  'Mogen we de cadeaus openmaken?' vroeg Cordelia toen Maggie binnenkwam met een volgeladen blad. 'U zei bij de thee. We popelen van verlangen.'


  'Spreek voor jezelf,' zei Annabel. 'Ik zal de mijne toch wel niet mooi vinden.'


  Georgia, die haar entree zo getimed had dat die samenviel met de komst van Max, fluisterde iets tegen hem van 'blagen'.


  'In mijn tijd wisten kinderen wat dankbaarheid was,' zei mevrouw Mordaker heel onverstandig.


  'Dankbaarheid kun je niet weten,' zei Annabel onmiddellijk. 'Die voel je of voel je niet. Ik niet zo erg.'


  'Alstublieft, lady Pye.' Cordelia keek met een overredende glimlach naar Maggie. 'Mogen we ze nu openmaken?'


  Annabel holde de hal in en kwam terug met een armvol pakjes die ze onder de boom vandaan had gehaald en die ze begon open te scheuren. Cordelia bracht pakjes binnen voor de anderen, die ze met een lief enthousiasme ronddeelde. Ik hoopte dat ze zich er niet van bewust was hoe effectief haar eigen gedrag Annabels gebrek aan decorum deed uitkomen.


  'Een boek!' Annabel smeet het opzij. 'Saai! Boeken zouden niet gegeven mogen worden met Kerstmis. Een fotolijst! Wat moet ik daar nou mee!'


  Maggie keek verslagen. Ik leefde volkomen met haar mee. Annabel had een strakke hand nodig. Maggies karakter was te meegaand, en natuurlijk wilde ze haar stiefdochter niet van zich vervreemden.


  'Annabel! Ga mee naar buiten.' Rupert, die met een opengeslagen boek op schoot in zijn stoel had gezeten en nauwelijks scheen te luisteren, stond plotseling op.


  'Wat? Nee, ik ben bezig mijn cadeaus open te maken!'


  'NM!' Als Rupert op die toon tegen mij had gesproken, was ik als een pijl uit de boog de deur uit geweest.


  Annabel liep langzaam naar buiten.


  'O, lady Pye!' Cordelia, de volleerde actrice, keek met stralende ogen naar Maggie. lA Christmas Carol! Het is zo'n prachtig verhaal en nu heb ik mijn eigen exemplaar! Een hartenwens van me!' Ze holde naar Maggie toe en gaf haar een zoen op haar wang. 'Het is zo lief van u.'


  Toen ik Maggies vriendelijke gezicht zag opklaren, kreeg ik een brok in mijn keel.


  Na een paar minuten kwam Rupert terug, gevolgd door Annabel. Ze leek ingetogen. Ik keek naar haar terwijl ze het papier van een klein vierkant pakje scheurde, en zag een traan vallen, die ze wegveegde met de muis van haar hand. Ze bekeek de inhoud, stond toen op en liep naar Maggie.


  'Dank je.' Ze gaf een zoen op de wang van haar stiefmoeder. 'Het is een heel mooie sponzenzak.' Het was een zwakke kopie van Cordelia, maar het was tenminste iets.


  'Ik hoop dat je het leuk vindt, lieve,' zei Maggie nederig.


  Ik pakte een prachtige in kalfsleer gebonden exemplaar van Byrons gedichten uit.


  'Lieve, lieve Maggie.' Ik kuste haar hartelijk. 'Je bent zo goed voor iedereen. Je hoort heilig verklaard te worden.'


  'Een charmante gedachte - maar dan moet je eerst tot botten en wormen zijn vergaan, vrees ik,' zei Archie, het compliment min of meer bedervend. 'Misschien is een directere beloning te prefereren.'


  'Ik heb Rupert gevraagd wat je graag zou willen hebben.' Maggie keek me tevreden aan. 'Het was zijn idee. Ik had nog nooit van Byron gehoord.'


  In de laatste dagen voor we uit Londen vertrokken, zonder iets te weten van mijn gastvrouw, had ik de grootste moeite gehad een passend geschenk te bedenken. Ten slotte was de keus gevallen op een antieke bril- lenkoker, geborduurd met bloemen, harten en duiven. Ik zag dat Maggie hem meer dan eens oppakte en bewonderend over de bloemen streek. Ik vind dat er weinig dingen bestaan die je zo blij kunnen maken als iets te geven dat toevallig precies het juiste cadeau blijkt te zijn.


  Ruperts geschenk aan mij kon niet beter. Het was een Georgian inkt- stel. Twee inktpotjes van geslepen glas met zilveren dekseltjes in de vorm van een leeuwenkop en een pennenbak. Het geheel was gemonteerd op zilveren leeuwenpoten. Nog lang erna, telkens als ik ernaar keek, voelde ik iets van verbazing dat dit prachtige inktstel echt van mij was. Daarmee vergeleken was mijn cadeau aan hem een beetje armetierig, een segrijnleren doos om lucifers in te bewaren. Rupert bedankte me en kuste me kort en beleefd, zoals je een oude en enigszins afstotelijke tante zou kussen.


  Voor Archie had ik een briefopener gevonden met een houten handvat in de vorm van een dolfijn. Hij gaf mij een prachtig geïllustreerd exemplaar van Adam Bede.


  Annabel keek groen van jaloezie toen Cordelia de schoenen uitpakte die ma haar had gegeven. Ze waren van Charles Jourdan, zwart suède met kleine hakjes. Annabel hield vol walging een grijze jurk op met geborduurde roze bloemen op de kraag en schouders. Hij was ouderwets en kinderachtig.


  'Is het niet goed, lieve?' Maggie tuurde ernaar door haar bril. 'Ik heb het bij Tarrant in Derby gekocht.'


  'Het is -' Annabel keek even naar Rupert - 'oké.'


  Cordelia bekeek de jurk aandachtig. 'Weet u, lady Pye, dit kan een heel mooie jurk zijn, denk ik. Hij heeft alleen iets nodig van wat ma. noemt een soupspoon d'élégance. Als je die kraag eraf haalt en de hals rond uitsnijdt, alle bloemen eraf knipt, de aanrimpeling wegneemt en alleen een paar wijde plooien maakt, met, hm - laat eens zien - misschien een smalle vuurrode sjerp over de heupen, dan is hij vast heel chic.'


  Het was zonneklaar dat Cordelia de visuele flair van ma had geërfd.


  Annabel keek weifelend naar Maggie. 'Misschien zou mevrouw Whale het kunnen doen.'


  'O, kind, ik wil haar niet met nog meer opzadelen. Per slot is het Kerstmis,' zei Maggie terwijl ze haar hand uitstak naar de jurk. 'Maar als je het graag wil, maak ik er zelf wel tijd voor. Ik zie nu wat het kind bedoelt. Het is een beetje ouderwets.' Ze pakte de schaar uit haar naaimand en begon onmiddellijk de bloemen eraf te knippen.


  Freddie, die net was teruggekeerd in de zitkamer, gaf mij een rechthoek van wit vloeipapier. 'O!' zei ik. 'Ik heb niks voor jou!'


  'Natuurlijk niet,' antwoordde ze. 'Je kon niet weten dat ik hier zou zijn. Dit is een geïmproviseerd cadeau. De inkt is nauwelijks droog.'


  Ik maakte het pakje open. Het was een mooie pentekening van een schaatsend meisje. Haar lange donkere haar wapperde achter haar aan.


  'Heel goed,' zei Rupert die zich over mijn schouder boog om het te kunnen zien. 'Harriet ten voeten uit.'


  'Heus?' Ik bestudeerde de tekening en zag dat hij gelijk had. Ik pakte Freddies hand. 'Het is geweldig! Ik vind het prachtig!'


  'Er ligt nog één pakje onder de boom,' zei Cordelia die binnenkwam met een klein pakje in haar hand. 'Een minuut geleden lag het er nog niet. Het is voor jou, Hat.'


  Ik haalde het witte vloeipapier eraf, gadegeslagen door de anderen. Het was een gouden ketting in de vorm van een slang. De ogen waren robijnen.


  'Wauw!' zei Cordelia. 'Doe hem om! Of zal ik het doen?'


  Ik voelde me verlegen onder alle blikken. De ketting werd van voren vastgemaakt, de kaken van de slang grepen de staart vast.


  'Hij is prachtig,' zei Freddie. 'Hij moet heel oud zijn.'


  'Van wie heb je die?' Cordelia schudde met het papier. 'Het staat niet op het naamkaartje.'


  Natuurlijk wist ik van wie hij was en die wetenschap deed het bloed naar mijn wangen stijgen tot mijn gezicht gloeide. Max stond dicht bij me en keek naar me. 'Dank je,' zei ik. 'Het is veel te mooi!'


  'Hij was vroeger van een Mesopotamische prinses,' zei hij. 'Vijfduizend jaar oud.'


  Jonno, die nu pas binnenkwam, en die er afgepeigerd uitzag, rolde met zijn bloeddoorlopen ogen. 'Is dat omkoperij of een beloning?'


  'Denk eens aan alles wat die slang heeft gezien,' zei Freddie. 'Een andere wereld.'


  Ik kon zo'n waardevol geschenk niet accepteren. Maar ik wist niet hoe ik moest weigeren met al die mensen erbij.


  Mevrouw Whale bracht champagne en de stemming werd vrolijk. Zelfs Annabel vrolijkte op toen ze zag dat Rupert haar een horloge had gegeven met de fasen van de maan op de wijzerplaat. Archie speelde Victoriaanse salonliedjes op de piano en Jonno zong. Hij had een verrassend mooie stem. Georgia vertelde Max over haar laatste vakantie op San Lucia. Emilio flirtte met Freddie en Vere praatte fortissimo tegen miss Tipple. Sir Oswald werkte zich door mijn weinig originele, en misschien niet zo aanbevelenswaardige, geschenk - een grote doos bonbons - terwijl hij naar Cordelia keek. Mijn hand ging geregeld naar Max' ketting, die koud op mijn sleutelbeenderen drukte.


  Het diner was voortreffelijk. Jammer genoeg waren degenen die de middag hadden doorgebracht met schaatsen of wandelingen over de hei uitgeput door de lichaamsbeweging en de frisse lucht, en we moesten ons best doen om de conversatie op te houden. Mijn ogen prikten van vermoeidheid en ik zag dat Freddie zat te geeuwen achter haar hand. Cordelia en Annabel deden er het zwijgen toe.


  Terwijl we van de kerstpudding aten viel Maggies hoofd naar voren tot haar kin op haar borst rustte. Ze sliep zeker tien minuten.


  'Dit is een fantastisch kerstfeest geweest,' zei Max zodra hij zag dat zijn gastvrouw weer wakker was. 'U bent zo ontzettend vriendelijk en gastvrij geweest dat ik niet weet hoe ik u genoeg kan bedanken. Maar helaas moet ik morgen weg. Dat was mijn agent aan de telefoon vanmiddag. De Hubert Hat Company gaat op tournee met King Lear. Het is allemaal op het laatste moment geregeld en ze hebben de grootste moeite gehad om afwezige leden van het gezelschap te vervangen, dus kan ik ze niet in de steek laten. Ik heb een taxi gebeld om me morgenochtend vroeg naar het station te brengen. We vertrekken morgenmiddag naar Australië.'


  'We kunnen een taxi delen,' zei mevrouw Mordaker onmiddellijk. 'Dat zal de man de moeite besparen om twee keer hierheen te komen. Bovendien is het goedkoper.'


  'Ik ben bang dat het te vroeg zal zijn voor u. Ik vertrek al om zes uur.'


  'Hereward en ik staan altijd vroeg op.'


  Ik vernam Max' vertrek met gemengde gevoelens. Ik vond het heel erg dat mijn vader in de gevangenis zat terwijl iemand anders de rol van Gloucester overnam. Maar ik was blij dat het niet Caroline was geweest aan de telefoon. Ik betreurde het dat er zo snel een eind kwam aan mijn flirt met Max, maar ik voelde me opgelucht dat ik nu niet hoefde te beslissen over de afloop.


  'Wat toevallig,' zei Georgia tegen Max. 'Ik was van plan in het nieuwe jaar mijn zus in Melbourne te bezoeken. Je moet me je adres geven.' Ze wierp me een triomfantelijke blik toe.'Weet je,' zei Archie later tegen me toen we in de zitkamer waren, 'ik zal de Mordakers missen. Ze zijn zo amusant. Niet kijken, maar Max en Georgia hebben ruzie.' Archie keek stiekem over mijn schouder. 'Hij heeft, geloof ik, iets onaardigs gezegd... Ja, ze staart naar haar glas en vraagt zich af of ze de inhoud in zijn gezicht zal gooien... Ze heeft zich bedacht... Ze huilt. De hufter!... Hij lacht... Ze heeft hem een klap in zijn gezicht gegeven! Nee, Harriet! Ik heb je verboden je om te draaien. Het zou onfatsoenlijk zijn om je te verkneukelen over haar vernedering.'


  'Ik zou er niet over piekeren zoiets te doen!'


  'Onzin. Ze is je rivale en jij hebt gewonnen. Je moet niet net doen of je bovenmenselijk bent. Nu kijkt Lancelot naar jóu. Hij wil dat je zijn demonstratie van trouw toejuicht... Niet kijken, hij komt hiernaartoe... Ah, Max! Vertel eens over je Australische tournee. Je bent zeker erg enthousiast.'


  Het scheen dat Archie zich had opgeworpen als mijn morele beschermer, want hij was de rest van de avond niet bij me vandaan te slaan. Het gezelschap brak vroeger op dan gewoonlijk. Ik ging naar boven met Cordelia. Ik wist niet of ik blij moest zijn of het jammer moest vinden dat Max alleen maar de gelegenheid had gehad voor een formele afscheidskus in het bijzijn van iedereen. Ik was er blij om toen we zitkamer uitliepen, maar het speet me zodra Cordelia en ik in bed lagen en het licht uit was. Als Max niet in de buurt was, kon ik me verbeelden dat ik seksueel geëmancipeerd was, met een onverschillige houding ten aanzien van overspel en ontucht. Bijna.


  Ik had al een tijdje geslapen toen iets me wekte. Ik verzette me ertegen, maar een zacht, herhaald geluid dwong me tot bewustzijn. Ik ging op één elleboog liggen en keek beschuldigend naar Dirk. Hij sliep onschuldig verder. Naast me lag een roerloze Cordelia te slapen. Daar klonk het weer, een schrapend geluid als nagels die langzaam over hout krasten. Het kwam uit de kast.


  Ik dacht aan muizen, ratten zelfs. Ik voelde me niet gekalmeerd. Toen dacht ik aan Old Gally's arm, iets wat ik angstvallig had weten te vermijden. Maar nu kon ik er niet aan ontkomen. Ik verbeeldde me hoe de arm langzaam en stil door het duister naar het bed kwam met een uitgestrekte vinger vlak boven mijn neus. Toen had ik er genoeg van. Ik besloot hem tegemoet te treden. Ik stapte zacht uit bed, sloop naar de kast, spande mijn buikspieren en rukte de deur open. Een gezicht dat niet van mij was staarde me met rode ogen aan uit de spiegel achter in de kast. Ik wachtte slechts lang genoeg om te zien dat het een golvende pruik had onder een hoed met veren en een plooikraag die bestoven was met glinsterend rood. Ik smeet de deur dicht en vloog de slaapkamer uit de gang op.


  Toen holde ik besluiteloos weer naar binnen. Ik kon mijn zusje niet overleveren aan de moordzuchtige vervloekingen van Old Gally. Maar ik bracht het niet op om zelfs maar naar de kast toe te lopen. Ik gilde of riep niet omdat ik te bang was. Ik moest iemand vinden die dapperder was dan ik.


  De kamer van Rupert lag naast die van mij. Ik deed de deur een paar centimeter open, met het plan om naar binnen te sluipen en hem zachtjes wakker te schudden. Maar dat was niet nodig. Ik hoorde gemompelde woorden, iets van gekreun en toen Archies stem die tussen het gesteun door zei: 'Bruut die je bent - beest! Pijnig me - toe dan, pijnig me!' Haastig deed ik de deur weer dicht.


  Ik was op Rupert gaan vertrouwen als een bron van kracht in tijden van nood. Hij was zo goed in het verbergen van zijn gevoelens dat ik vergeten was dat hij zelf ook behoeftes moest hebben. Rillend en aarzelend bleef ik staan en holde de ene en toen weer de andere kant op, voordat ik besloot dat na Rupert, Freddie de aangewezen persoon was om me te helpen. Ik holde naar de overloop. Ik zag licht onder de deur van de linnenkamer.


  Ik vloog naar binnen. 'Freddie! Er is iets afschuwelijks in mijn -' Ik zweeg. Maggie lag met haar hoofd op de tafel voor de naaimachine, haar wang op Annabels jurk, een schaar in haar ontspannen hand. Ze was zo diep in slaap dat ik haar nogal ruw door elkaar moest schudden.


  'Wa-wa? Hè? O. Harriet... Ik moet in slaap zijn gevallen. Hoe laat is het? Is alles in orde?'


  Ze zette haar bril af en staarde me met angstige ogen aan.


  'Er is niets aan de hand,' zei ik na een heel korte aarzeling. 'Maar je moet naar bed. Het is al één uur geweest, geloof ik.'


  Ze knikte. Ik gaf haar een nachtzoen en zag haar door de gang struikelen, duizelig van vermoeidheid.


  Zodra ze uit het gezicht verdwenen was klopte ik behoedzaam op de deur die naar ik meende van Freddies kamer was. Ik werd ten slotte beloond door een streep licht die onder de deur door naar buiten scheen. Ik hoorde een sleutel omdraaien in het slot en toen ging de deur open.


  'Harriet!'


  Ik was zo verward en bang dat ik niet onmiddellijk besefte dat Max slechts een dekbed had omgeslagen. We staarden elkaar een paar ogenblikken aan. Toen pakte hij mijn pols en trok me naar binnen.


  'Het spijt me dat ik je wakker maak,' zei ik bijna huilend van angst. 'Ik dacht dat het Freddies kamer was. Maar er is een man in mijn klerenkast en ik durf niet te gaan zien of hij er nog is maar ik kan Cordelia niet alleen laten en ik weet niet wat ik moet doen -'


  'Sst!' Hij sloeg zijn armen om me heen. 'Begin nog eens opnieuw. Wie is in je kamer? Toch niet die ezel van een Emilio?'


  'Nee, Old Gally.'


  'Old wie?'


  Max hield me op armlengte afstand en nam me aandachtig op.


  'Old Gally. Die uit de Burgeroorlog - die zijn arm kwijt is geraakt - zijn geest, bedoel ik!'


  Max begon te lachen. 'Dat is in ieder geval origineel.'


  'Kom alsjeblieft mee! Ik durf er niet alleen heen te gaan. Het was vreselijk. Er zat bloed op zijn hals - o, en zijn ogen!'


  Hij keek me weifelend aan. 'Je beeft! Je bent echt bang.'


  'Ja! Ja! Kom mee alsjeblieft!'


  'Goed. Blijf hier. Ik ga poolshoogte nemen.' Hij duwde me op de rand van het bed en trok een deken om me heen. 'Wacht even. De kast in jouw kamer, zei je?'


  Ik knikte, met stomheid geslagen van angst. In minder dan twee minuten was Max terug, nog steeds in het dekbed gewikkeld. Hij deed de deur dicht en op slot. Ik probeerde aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien wat hij had ontdekt. Hij ging naast me zitten.


  'Geen spoor van de spookachtige verkrachter.'


  'Heb je gekeken in -'


  'Ik heb de kastdeur geopend en ik zag een spiegel en mijn gezicht daarin, nogal afgezakt door te veel champagne en onvoldoende slaap.'


  'O, het spijt me! Maar je moet me geloven! Hij was er echt. Ik heb hem


  gezien!'


  'Je hebt een nachtmerrie gehad, meer niet. Maar ik beklaag me niet.'


  'Ik was wakker,' zei ik, misschien een beetje kribbig.


  'Goed, ik geloof je.' Het was overduidelijk dat hij dat niet deed. 'Oké, niets om je zorgen over te maken. Ik heb overal gekeken, zelfs onder het bed. Cordelia is veilig. Bovendien heeft ze die enorme hond bij zich. Kom, lieve... liefste Harriet.' Hij streek over mijn haar, zoende me, eerst op mijn voorhoofd en toen op mijn mond. 'Zullen we hem nu maar vergeten en aan iets interessanters denken?'


  'Ah. O! Maar dit is niet - Jij denkt dat ik het allemaal verzonnen heb om in jouw kamer te komen!' Ik worstelde me los en keek hem verwijtend aan.


  'Laten we zeggen dat het er een beetje op lijkt. Maar waarom je een excuus nodig hebt... Ik heb al dagenlang alles in het werk gesteld om je hier te krijgen. Je had maar heel zacht op mijn deur hoeven te tikken.'


  'Echt, het is waar!' Ik trok protesterend aan mijn nachthemd dat hij bezig was los te knopen. 'Ik heb hem gezien. Ik meen het!'


  'Oké, je hebt hem gezien. ' Hij duwde mijn handen weg. 'O, wat een verrukkelijke kleine borstjes heb je. Prachtig. Ik vind het vreselijk om seks te hebben met een Madonna.'


  'Ik zweer je dat ik dacht dat dit Freddies kamer was.'


  'Harriet. Genoeg.' Hij zweeg plotseling en keek me onderzoekend aan. 'Je bent toch geen maagd, hè?'


  'Beslist niet!' Toen dwong de eerlijkheid me te zeggen: 'Maar ik heb niet veel ervaring. Mijn eerste vriendje telt niet echt mee want dat was een grote vergissing, en mijn tweede -' Ik zweeg even. Plotseling leek Dodges enthousiaste puppyachtige gewroet vriendschappelijk en veilig.


  'Twee maar! Perfect. We mogen geen smeerboel maken op andermans lakens. Maak je geen zorgen over gebrek aan techniek. Het is voldoende dat je met me wilt vrijen.'


  'Maar het zou niet bij me opkomen je met een truc te verleiden -'


  'Waarom niet? In ieder geval,' hij liet het dekbed vallen, 'kun je zien dat ik bereid ben.'


  Dat kon ik. Hij liet zijn hand onder mijn nachthemd glijden en begon mijn borsten en middel met ervaren vingers te liefkozen. Mijn lichaam reageerde onmiddellijk. Adrenaline zond rillingen van opwinding door elk orgaan, niet in het minst door mijn hart, dat bonsde alsof het probeerde de aandacht te trekken van Rupert en Archie in de kamer naast ons. Ongekende gewaarwordingen schoten door mijn dijen. Ik was niet in staat me te verzetten toen hij me op het bed legde.


  'O, Harriet, Harriet, lieveling!' mompelde hij in mijn oor toen hij naast me lag en zijn lichaam tegen het mijne perste. 'Wie zou geen raaf willen ruilen voor een duif?'


  Een deel van mijn brein maakte zich los van de rest en begon een onafhankelijk onderzoek. Ook al hunkerde ik ernaar hem in me te voelen, toch dacht ik ook dat dit geen goed idee was.


  Ik deed mijn best om de tweedeling op te lossen. Mijn fysiek eiste dat ik mijn geest verdoofde, aangemoedigd door de dingen die hij deed met het puntje van zijn tong. Een laatste vluchtige gedachte verhardde tot een idee en zweefde als een roofvogel boven mijn voortijlende emoties. Als ik de duif was, wie was dan de raaf? Maar toen hij een hoogtepunt naderde en ik onmiddellijk capituleerde, was het te laat om daarnaar te informeren.


  Alleen de kinderen en Rupert en Archie waren in de eetkamer toen ik naar beneden ging voor het ontbijt.


  Max had me om zes uur wakker gemaakt en we hadden afscheid genomen met zoenen en haastige liefdesbetuigingen. Hij was te druk bezig met het inpakken van zijn spullen, en daar had ik alle sympathie voor want ik had een hekel aan koffers pakken. Cordelia sliep nog toen ik weer in mijn kamer terug was. Ik wachtte tot het licht werd voor ik de kastdeur opendeed. Ik zag mijn eigen gezicht, bleek onder haar dat verward was door de seks.


  Georgia kwam de eetkamer binnen toen ik aan mijn bacon en eieren begon.


  'Het zijn net de Tien kleine negertjes, hè? De mensen verdwijnen de een na de ander. Het kan me niet schelen van de Mordakers, maar ik wou dat Max niet vertrokken was.'


  'Natuurlijk zullen we hem missen,' zei Archie, 'maar wie onder ons op gespannen voet staat met de slaap, zal troost vinden in het einde van het drukke nachtelijke verkeer in de gang.'


  De huichelaar! Ik keek op, vast van plan me er brutaal uit te redden. Maar Archie keek naar Georgia. Ze trok haar wenkbrauwen op en meesmuilde met een schijn van achteloosheid. Een onaangenaam idee zette zich vast in mijn hoofd.


  'Wat bedoel je?' vroegen Annabel en Cordelia tegelijk. Ik had het zelf graag willen weten.


  'Drie mensen kunnen een geheim bewaren.' Archie boog zich vertrouwelijk naar voren. De twee meisjes keken opgewonden. 'Maar alleen als twee van hen dood zijn.'


  Terwijl de meisjes hardop kreunden ving ik toevallig Ruperts blik op. Hij keek me aan boven een exemplaar van The Economist met die onderzoekende blik van hem waarmee ik inmiddels vertrouwd was geraakt. Gelukkig werd hij afgeleid door een schaal kedgeree die mevrouw Whale binnenbracht.


  'Het spijt me, madam,' zei ze toen Georgia klaagde dat die te laat werd geserveerd. 'Lady Pye ligt in bed en ik moet alles in mijn eentje doen. En omdat sir Oswald zijn blad met het ontbijt stipt op tijd wil hebben, ben ik niet eerder aan de kedgeree begonnen.'


  'Misschien als u wat vroeger was begonnen zei Georgia.


  'Wat mankeert lady Pye?' vroeg Rupert.


  'Ze is ziek. Ik weet niet wat ze heeft. Ze wil geen dokter laten komen. Ik moet sir Oswald zijn ontbijt brengen, de zitkamer opruimen, de ontbijtboel afwassen en de bedden opmaken, dus ik ga nu weg, tenzij u nog iets anders wilt.'


  'Is die verrekte arm al terecht?' veranderde Rupert abrupt van onderwerp.


  'Nee, meneer.' Mevrouw Whale keek verontrust.


  'Hebt u er goed naar gezocht?'


  'Nee. Neem me niet kwalijk, meneer, maar dat durfde ik niet.'


  'U gelooft al die onzin toch niet?'


  'Nee, meneer. Alleen 's nachts als de wind huilt en het huis kraakt als een schip op zee...'


  Ze maakte de zin niet af. Het was duidelijk dat ze er wel degelijk in geloofde, en ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  'Het lijkt me een goed idee om de politie te waarschuwen,' zei Rupert tot mijn verbazing. 'Wilt u het nummer van het plaatselijke bureau voor me opzoeken, mevrouw Whale?'


  'Neem me niet kwalijk, meneer, maar dat zal lady Pye niet prettig vinden. Ze zal het gebrek aan respect vinden ten opzichte van - sir Oswalds voorouders. Trouwens, sir Oswald zal het ook niet op prijs stellen.'


  'Ik neem de verantwoordelijkheid.'


  'Ja, meneer.' Met een somber gezicht ging ze weg.


  'De politie zal het toch niet serieus nemen?' vroeg ik.


  'Het valt onder dezelfde categorie als obscene telefoontjes en laster- brieven. Een poging om iemands geestelijk evenwicht te verstoren. Ik denk dat ze het heel serieus zullen nemen.'


  'Als ze ziek is zal Maggie mijn jurk niet kunnen afmaken voor ik weer naar school moet.' Geërgerd gebruikte Annabel het lemmet van haar mes om de toastjes om te draaien.


  'Au!' zei Georgia toen een toastje haar in het gezicht trof. 'Moet je je zo nodig als een straatkind gedragen?'


  'Moet u zo rottig doen?' antwoordde Annabel.


  'Jij lelijk mormel!' Georgia kneep vol afkeer haar ogen samen. 'Iemand zou je eens wat behoorlijke manieren moeten bijbrengen.'


  Rupert zette zijn kopje neer en liet zijn tijdschrift zakken. 'Annabel! Bied je excuses aan! Nu!'


  'Dat doe ik niet.' Annabel stak haar onderlip naar voren en werd vuurrood. Langzaam stond Rupert op van zijn stoel. 'Goed dan! Het spijt me! Daar dan!' riep ze. Ik vroeg me af wat ze zich had voorgesteld dat Rupert zou doen. Cordelia keek belangstellend toe.


  Georgia gooide haar servet neer en stond op. Op haar wang glinsterde een smeer boter. 'Je zou in het Horrormuseum geëxposeerd kunnen worden,' waren haar laatste woorden voor ze de kamer uitging.Rupert keek naar Annabel. 'Je bent oud genoeg om te begrijpen dat je gasten niet beledigt. Je gedrag jegens Georgia was tactloos en onaantrekkelijk. Maar veel erger nog is je schandalig egoïstische houding ten opzichte van Maggie. Dat is echt verschrikkelijk.' Hij richtte zijn aandacht weer op zijn tijdschrift.


  Annabel keek met een dappere kan-mij-wat-schelen-glimlach naar haar bord en ging verder met het omwippen van haar toast, maar nu iets zorgvuldiger. Arm klein ding, dacht ik. Ze is dol op hem.


  'Il faut détourner la conversation,' mompelde Cordelia tegen me. Dat was wat ma altijd zei als de gasten ruzieachtig werden. Ik probeerde iets sussends te zeggen om de vrede te bewaren.


  'Als je op die walgelijke manier gaat zitten snuffen,' zei Rupert zonder op te kijken, 'wil je dat dan alsjeblieft ergens anders doen?'


  Annabel barstte in tranen uit.


  'Ik wed dat Max er geweldig uitziet in een maillot,' zei Cordelia met haar meest volwassen stem.


  Ik geef de voorkeur aan wat meer vlees en spierkracht,' antwoordde Archie serieus. 'De moderne man is zo meisjesachtig mager. Ook is Max een tikkeltje té slim. Ik heb liever dat mannen blunderende sukkels zijn, zoals de natuur het bedoeld heeft.'


  Annabel bleef huilen, haar hoofd in haar armen verborgen. Ik had medelijden met haar. Ze was nog een kind, met gepassioneerde gevoelens die ze niet onder controle kon houden, een meisje dat een goede leiding miste. Ze had haar affectie gericht op een man die onverschillig was voor vrouwen - en zeker voor kleine meisjes -, die ongeduldig was, ontoeschietelijk en emotioneel ontoegankelijk. Juist toen ik me afvroeg hoe ik haar het best zou kunnen troosten, sloeg Rupert zuchtend The Economist dicht en zei: 'Annabel, hou onmiddellijk op met dat afgrijselijke gejank voor ik mijn geduld verlies.'


  Ik was geschokt door zoveel ongevoeligheid. Was hij dan helemaal vergeten hoe erg het vaak is om jong te zijn? Annabel liet een zacht gejammer horen, maar bedwong haar gehuil tot een paar snikken.


  'Goed.' Rupert keek haar met kille afstandelijkheid aan. 'Als je bij ons in Londen wilt logeren zul je een paar beschaafde gewoontes moeten aanleren. Ik wens geen scènes aan het ontbijt. En liefst op geen enkel ander moment. Maar zo vroeg in de ochtend is het onverdraaglijk.'


  'Mag ik echt komen?' Annabel sloeg verbaasd haar behuilde ogen op.


  'Als je me bewijst dat je je kunt beheersen en geen onuitstaanbaar kind bent, kun je tot de laatste avond van de paasvakantie bij ons blijven en dan breng ik je de volgende dag zelf naar school. Maar ik wens goede berichten van Maggie.'


  Annabels gezicht veranderde op slag van verdriet in verrukking. 'Mogen we naar de autotentoonstelling?'


  'Archie zal er met je naartoe gaan. Hij houdt van auto's. Maar alleen als je je behoorlijk gedraagt.''O, Rupert, ik zal alles doen wat je wilt. Alles!' Ze ging naast zijn stoel staan en legde haar kleine hand op zijn arm. 'Dank je dat je me uitnodigt.' 'Goed. We zullen zien.'


  'Wat zal ik doen om te beginnen?'


  'Je moet Maggie zoveel mogelijk helpen. En wees beleefd en respectvol tegen haar.'


  'Dat zal ik doen. Ik beloof het je! Maar kan ik nu niet iets doen om je te bewijzen hoe dankbaar ik ben?'


  Rupert zuchtte weer. 'Ik wil geen slavin, ik wil alleen iemand om me heen die te verdragen is.' Annabel keek teleurgesteld. 'O, goed dan. Je kunt mijn auto wassen.'


  Annabel vloog de kamer uit. Rupert gebruikte zijn servet om de botervlekken van zijn mouw te vegen.


  'Wat een diplomatie,' zei Archie. 'Maar moeten we die kleine lastpak werkelijk bij ons laten logeren? Annabel en de autotentoonstelling! Wat een idee!'


  'Geen diplomatie,' zei Rupert. 'Regelrechte omkoperij. Ik vrees dat het zal moeten. Nu moet ik een paar telefoontjes afhandelen.'


  'Hij zal er spijt van krijgen dat hij dat vreselijke kind op sleeptouw neemt.' Archie nam nog een kop koffie. 'Maar vleugellamme eenden zwemmen achter Rupert aan zoals meeuwen achter de ploeg aan vliegen.' Hij glimlachte als bij een dierbare herinnering.


  'Ik denk dat de Byngs zich kunnen kwalificeren als de lastigste parasieten,' zei ik. We waren alleen, Cordelia en Rupert hadden de kamer verlaten. 'Archie, wat bedoelde je over Max en nachtelijke geluiden in de gang?'


  Archie keek pijnlijk getroffen. 'M'n lieve Harriet, als je een man wilt overhalen een heerlijk leven van genotzucht, een flink banksaldo en een huis dat precies is zoals hij het wil, op te geven om zijn lot aan dat van jou te verbinden, moet je leren iemand niet te beoordelen naar toevallige opmerkingen aan het ontbijt.'


  'Je draait eromheen.'


  'Ja.'


  'Vertel het me alsjeblieft.'


  'Je vraagt er zelf om. Maar geen plotseling gegil of gekrijs alsjeblieft. Mijn trommelvliezen zijn vanaf mijn geboorte al gevoelig.' Ik keek ingetogen en beheerst. 'Nou ja. Verschillende keren in de laatste paar nachten toen een volle blaas me dwong een bevriezing te riskeren, liep ik toevallig miss Bisset tegen het lijf die de slaapkamer van Max Frensham in- of uitkwam. Gezien het risico dat hij liep, denk ik dat de man waarschijnlijk hevig oversekst, om niet te zeggen een sater is.'


  'Wat bedoel je?' Ik voelde me misselijk worden.


  'Satyriasis, onschuldig wicht, is een neurotische dwang om zo vaak mogelijk seks te hebben met zoveel mogelijk vrouwen. Een mannelijke versie van nymfomanie. Neuken met Bisset was duidelijk onverstandig, want een blinde had kunnen zien dat Max' voornaamste doel was met jou het bed in te duiken. Natuurlijk gaat het me niets aan wat jullie meisjes uitspoken, maar ik hoop dat hij geen succes heeft gehad.' Archie trok de punten van zijn vest over zijn embonpoint en keek met een autoritaire blik over zijn halve bril.


  'Absoluut niet!' snauwde ik, een hevig verlangen om te huilen onderdrukkend.


  'O, hemel! Precies wat ik vreesde. Weer een kerf op Frenshams bedstijl. 'Je zult nooit verder komen dan Fifi, het Franse dienstmeisje.'


  'Weet je zeker dat het de kamer van Max was waar je haar uit hebt zien komen? Ik bedoel,' ik bloosde, 'het is gemakkelijk de ene deur te verwarren met de andere.'


  'Een man van mijn jaren en ervaring zorgt ervoor dat hij weet waar gasten tijdens een logeerpartij zijn ondergebracht,' zei Archie plechtig.


  Ik verborg mijn hoofd in mijn handen.


  'O, kom nou, de wereld vergaat niet omdat Harriet Byng naar bed is geweest met een vlerk.'


  Ik was in de war door die plotselinge verandering in mijn opvattingen. Max bleek achteraf niet de vurige minnaar te zijn die ernaar streefde mijn hart te veroveren, maar een doodgewone schuinsmarcheerder. Georgia was geen zielige coquette. Ze had precies geweten wat ze wilde en dat had ze gekregen. Ik was de dupe. Hoe had ik zo'n verwaande lichtgelovige idioot kunnen zijn? Toen ik Archie die vraag stelde, kon ik niet voorkomen dat mijn stem haperde en mijn ogen vochtig werden. Hij vertrok vol afkeer zijn gezicht, liep toen om de tafel heen en ging naast me zitten.


  'Om te beginnen, Harriet, ben je pretentieloos, en dat is heel charmant. Je hebt er niet aan gedacht jezelf te beschermen. Hij heeft ongetwijfeld eeuwige liefde gezworen. Je moeder heeft je toch zeker wel verteld wat een liegbeesten mannen zijn? Ben je verliefd op hem? Zeg de waarheid! Vergeet niet dat je het acteertalent hebt van een pot jam.'


  Ik dacht diep na. 'Nee,' zei ik ten slotte. 'Ik geloof echt van niet. Ik vond hem heel aantrekkelijk maar dat was gedeeltelijk omdat ik dacht dat hij zich tot mij aangetrokken voelde. Ik voelde me min of meer verplicht omdat hij zo attent was. Krankzinnig, ik weet het.'


  'Waren jongens maar zo heerlijk dankbaar. Maar natuurlijk voelde hij zich tot je aangetrokken. Welke viriele heteroseksuele man zou dat niet? Ik twijfel er niet aan of hij is met Georgia naar bed geweest omdat ze beschikbaar was. Maar iedereen kon zien dat jij het was die zijn zuigers aan het pompen bracht.'


  Ik wist dat het Archies manier was om aardig te zijn maar het maakte toch dat ik me wat beter voelde.


  'Ze is veel modieuzer en meer glamorous dan ik.'


  'Nonsens! Ik geef toe dat ze een zekere primitieve panache heeft. En omdat ze niet mooi is, moet ze ons de ogen uitsteken. Wie zou aandacht schenken aan een kleine, dikke man als ik ben als ik saaie grijze pakken droeg en me gedroeg als alle andere mannen? Maar jij, Harriet, kunt je veroorloven de trucs van een vulgaire mode te negeren. Ik wil je niet te veel verbeelding geven. Nee, bescheidenheid is een van je vele aantrekkelijkheden. Maar je hebt ook het grote geschenk van fysieke schoonheid. Mode is namaak. Je moet ontdekken wat de essentie is van Harriet en die cultiveren. Wees honderd procent jezelf. Kleed je zoals je denkt, zoals je voelt, zoals je spreekt.' Archie fronste zijn wenkbrauwen. 'Tot je weet wie je bent, kun je je beter door mij laten kleden. Ik kan je verzekeren dat je op dit moment het toonbeeld bent van subtiele elegantie.'


  'Dank je.' Ik veegde mijn ogen af met mijn servet. Ik was vergeten dat ik mascara op had en schrok van de lelijke zwarte vlek op Maggies gesteven linnen.


  'Maar je vraagt je af,' Archie glimlachte sluw, 'of Georgia weet dat jij en zij elkaar afwisselden? Het is een feit dat hij jullie allebei bedot heeft. Hij is per slot ook acteur. Iedereen maakt fouten op het gebied van het bed. Als ik denk aan sommige mannen naast wie ik wakker werd... Nee, ik denk dat ik dat maar liever niet doe, zo vlak na het ontbijt.'


  Ik moest even lachen, zoals de bedoeling was.


  'Goed zo. Oom Archie zegt dat je niet vervelend moet worden en erover blijft malen als een maanzieke maagd. Ik neem aan dat je dat nooit geweest bent?' Ik schudde mijn hoofd. 'Goed, dat is tenminste iets om dankbaar voor te zijn.' Hij zuchtte. 'Weet je, ik geloof niet dat ik het juiste temperament heb voor een Lieve Lita. Wat me eraan doet denken, je bent toch zeker niet vergeten wat je op school geleerd hebt over de bijtjes en de bloemetjes en het doel van de coïtus? En overeenkomstige maatregelen getroffen?' Ik glimlachte zwakjes. 'O, werkelijk, Harriet! Je bent zo hulpeloos als een pasgeboren baby.' Hij herkreeg zijn vorige gelaatsuitdrukking, die van een schoolhoofd wiens hoop op een veelbelovende leerling onverwacht de bodem is ingeslagen.


  'Eigenlijk ben ik er vrij zeker van dat het in orde is. Ik ben pas onge-'


  'Stop!' Archie hief zijn hand op.


  'Ik beloof je dat ik niet zal kwijnen, althans niet openlijk.'


  'Uitstekend.' Archie gaf me een klopje op mijn hand en keek me stralend aan. 'Daar zal ik je aan houden.'


  'Maar één ding, zeg niets tegen Rupert, wil je? Ik wil niet dat hij een enorme minachting voor me krijgt.' Archie keek weer met zijn gebruikelijke scherpe ironie. 'Ik bedoel, ik denk niet dat hij zou begrijpen hoe iemand zo'n stommeling kan zijn.'


  'Ik zal het niet doen als jij het niet wilt. Maar ik zou maar niet hopen dat je hem voor de gek kunt houden. Hij vroeg me onlangs nog waarom die Frensham zo achter je aan zat. Hij zei dat hij betwijfelde of Frens- ham te vertrouwen was. Toen ik hem vroeg waarom hij dan niet geprobeerd had je te waarschuwen, zei hij dat het duidelijk was dat je heel gevoelig was voor Frenshams charmes. Elke tussenkomst zou zijn aantrekkingskracht waarschijnlijk alleen maar verhogen. Bovendien dacht hij dat het een heilzame ervaring voor je zou kunnen zijn, omdat je té veel geneigd was in een wereld van zelfbedrog en schone schijn te leven.'


  'Heeft hij dat gezegd? O.' Maar ik moest erkennen dat er enige waarheid school in wat Rupert gezegd had. 'Dank je, Archie, je bent heel erg aardig voor me geweest. En ik kan nu maar beter eens gaan kijken hoe het met Maggie gaat.'


  Door een ongelukkig toeval kwam ik Rupert in de gang tegen. Ik draaide me om naar de tafel om te zien of er post was. Natuurlijk was die er niet omdat het tweede kerstdag was, maar dat was ik vergeten.


  'Ik ga een paar dagen naar Londen,' zei hij.


  'O?' Het kwam eruit als een snauw.


  'Een onverwachte vergadering van het bestuur van het English Opera House. Er is ruzie geweest. Er zijn harde woorden gevallen en de twee grootste sterren hebben bedankt. Ik word geacht de doornen uit het vlees te halen met schaamteloze vleierij en stroopsmeerderij.'


  'O.' Zijn vriendelijkheid griefde me nu ik wist hoe hij over me dacht. Ik draaide me met gefronste wenkbrauwen om. Hij keek me vorsend aan. 'Ik ga met de trein,' zei hij, 'zodat jij en Archie kunnen blijven om Maggie te helpen. Het gaat met haar niet goed.' Ik bleef hem met een ijzige blik aankijken. 'Als je wilt tenminste.'


  'Het zal me een genoegen zijn.'


  De woorden kwamen eruit als ijspegels. Ik meende een zweem van een glimlach om zijn mond te bespeuren. Toen keek hij me met komische norsheid aan, in een nabootsing van mijn eigen houding.


  'Waarom kijk je zo verontwaardigd?'


  'O, hou je mond!'


  Maggies kamer bevond zich op de bovenste verdieping en bood uitzicht op het erf van de stal. Het ijzeren eenpersoonsbed, de ladekast en klerenkast bewezen dat dit een dienstbodekamer was. Het kleine haardrooster was leeg, het was koud in de kamer en het rook er naar vocht.


  'Hallo, lieverd.' Maggie opende een paar droevige ogen in een grauw gezicht. Ze had plat op haar rug gelegen, maar toen ik binnenkwam probeerde ze rechtop te gaan zitten. 'Het spijt me zo dat ik in bed moet blijven. Ik zal gauw genoeg weer beter zijn. O, god!' Ze tastte zwakjes naar de emmer naast het bed en werd misselijk boven het dekbed.


  Ik hield de emmer voor haar op zodat ze verder over kon geven. 'Ga liggen en maak je geen zorgen. Ik vind wel iets om het schoon te maken.'


  In de gang buiten haar kamer was een wastafel en daarnaast stond een kast met bezems en stofdoeken. Ik maakte de vloer zo goed en zo kwaad als ik kon schoon. 'Je moet schoon beddengoed hebben. Ik weet waar ik dat kan vinden. Ik ben zo terug.'


  In Freddies oude atelier vond ik een dekbed en dekens.


  'Dat hoor je niet te doen,' mompelde Maggie. 'Ik schaam me zo.'


  'Maggie, ik vind het heerlijk om voor je te kunnen zorgen. Al vind ik het natuurlijk heel erg dat je ziek bent. Maar je moet mevrouw Whale vragen de dokter te laten komen.'


  'Ik wil geen last veroorzaken. Straks voel ik me weer beter. Alleen als ik mijn hoofd optil draait de kamer om me heen.' Ze kreunde. 'Hoe moet Janet voor alles zorgen? Maar ik kan niet uit bed komen zonder om te vallen. Zijn sir Oswalds kleren wel voor hem klaargelegd? Zou je Janet willen vragen dat te doen, lieverd?'


  'Ik zal het haar vragen.' Ik zag dat Maggie lag te rillen ondanks de extra dekens. 'En ik zal thee voor je halen.'


  'Het spijt me zo, kind.'


  Ik kwam Freddie op de trap tegen. Ze droeg een blad met thee en wat toast met boter. 'Harriet, goddank!' zei ze toen ze me zag. 'Arme Maggie! Maar ik móet weg. Er is nog meer sneeuw voorspeld en Vere begint zich ongerust te maken over zijn paarden, hij is bang dat ze niet goed genoeg verzorgd worden. En we hebben onze lieve ouwe hond achtergelaten. Veres broer zorgt voor hem, maar hij is een beetje onbetrouwbaar.'


  Ik nam het blad van haar over. 'Wees maar niet bang. Ik zorg voor alles. Ga jij maar.'


  'Wens Maggie het beste van me. Ik heb haar al bedankt en afscheid van haar genomen, maar ik voelde me zo onaardig en ondankbaar toen ik haar in die ijskoude kamer achterliet zonder dat ze zelfs maar iets warms te drinken had.


  'Dag, Freddie.' Boven het blad gaven we elkaar een zoen. 'Ik ben zo blij dat we elkaar eindelijk hebben leren kennen.'


  'Beloof je me dat je van de zomer komt logeren? Ik wil je zo graag alles laten zien - ons huis en het dal en de rivier. Ik heb genoten van onze gesprekken. Ik zal je missen.'


  Terwijl Maggie haar thee dronk keek ik uit het raam en zag Freddie en Vere hun bagage in een grote zwarte auto laden die op het erf geparkeerd stond. Hoewel we elkaar pas een paar dagen kenden, voelde ik dat deze vriendschap voorbestemd was om zich verder te ontwikkelen en blijvend zou zijn. Het is moeilijk te verklaren waarom je met sommige mensen dag en nacht kunt praten, terwijl je met anderen moeite hebt om woorden te vinden tijdens een simpel etentje.


  Spijtig keek ik ze na toen ze wegreden. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om bij Freddie en Vere in Dorset te logeren. Mijn gedachtegang werd onderbroken omdat Maggie weer misselijk werd, deze keer boven de emmer.


  'Arme stakkerd. Ik zal nog wat thee voor je halen. Denk je dat je een toastje binnen kunt houden? Dat kan misschien helpen.'


  'Wat zei je, lieverd? Ik kan je niet verstaan. Ik schijn doof te zijn geworden.'


  Ik vond het nummer van dokter Parsons in het telefoonboek in de gang. Hij zei dat hij er binnen een uur zou zijn. Toen ik weer naar boven ging met aanmaakblokjes, lucifers en een kit kolen, leek Maggie er nog erger aan toe te zijn. Ze ijlde, viel in slaap en werd dan met een schok wakker, mompelde iets over aardappelen en de was en deed haar best om overeind te komen. Ik maakte de haard aan en trok de gordijnen dicht om de warmte binnen te houden.


  Toen ik weer naar beneden ging en probeerde te bedenken hoe( ik Maggie het best zou kunnen helpen, zag ik uit mijn ooghoek dat er iets veranderd was in de Long Gallery. De glazen vitrine, de bergplaats van Old Gally's arm, was weer gesloten met de ketting en het hangslot. Behoedzaam liep ik ernaartoe. De arm was terug, roestiger dan ooit, en er ontbrak een vinger. Hij zag er nogal zielig uit, vond ik, nadat ik eerst achteruit was gedeinsd.


  Mevrouw Whale lag in de zitkamer voor de open haard geknield, met een schep in de hand.


  'Die ketting en het hangslot lijken me tijdverspilling,' zei ze, toen ik haar vertelde dat de arm weer terug was. 'Er zijn krachten die lachen om de trucjes van de mens.' 'U bedoelt bovennatuurlijke krachten?'


  'Ik bedoel,' ze liet haar stem dalen, 'de duivel.' Ze sloeg twee keer een kruis.


  'Mm, ja, dat zal wel. Maggie vroeg of u het erg zou vinden sir Oswalds kleren klaar te leggen.'


  'Verdraaid! Die was ik vergeten. Ik heb de bedden opgemaakt en de gang geveegd, maar ik moet nog afwassen, de keukenvloer boenen, de badkamers schoonmaken, de was opzetten en het water in de bloemen- vazen verversen. En dan moet ik de groenten schoonmaken voor de lunch, voor de tafellakens zorgen en het zilver poetsen, wat lady Pye altijd zelf doet, behalve het koken.'


  'Kunnen die vazen niet een dagje blijven staan?'


  'Sir Oswald staat erop dat de vazen fris ruiken.'


  'Laat mij een paar dingen doen. Ik kan het bloemenwater verversen en de groenten schoonmaken.'


  'Wie moet zijn kleren klaarleggen?'


  'Ik denk niet dat ik dat kan. Ik bedoel, dan moet ik in zijn kamer zijn. En in zijn ondergoed rommelen. Dat zou erg gênant zijn.'


  Mevrouw Whale keek me verwijtend aan. 'Lady Pye zal hevig verontwaardigd zijn als ze hoort dat niemand het heeft gedaan.'


  'Misschien komt er ze niet achter.'


  'O, ze komt er heus wel achter. Zodra hij aangekleed is zal hij het haar gaan vertellen, ziek of niet.'


  Ik deed de deur van sir Oswalds kamer open. Een bed van minstens vierenhalve meter lang was bedekt met vuurrood damast en mooie vergulde kwasten. Een familiewapen was geborduurd op het achterste paneel. Naast het bed stond een ontbijtblad waarop twee lege eierschalen, broodkruimels en het restant van een pot jam en een schaaltje room. De bobbel bewoog ritmisch op en neer en ik hoorde een luid gesnurk toen ik op mijn tenen naar de kast liep.


  De planken lagen vol keurig opgevouwen kleren en aan een rek hingen jasjes en broeken. Ik vond de kledingstukken die Maggie had beschreven en haalde ze uit de kast om ze in volgorde te leggen. Toen hoorde ik een stem die zei: 'Meisje, wil je een zuurtje?'


  Ik draaide me met een ruk om. Sir Oswalds rode gezicht tuurde onder de lakens uit. Hij stak een mollige hand uit en wenkte. 'Ik heb ook een toffee voor je als je die liever hebt.' Ik schudde mijn hoofd, legde de kleren neer en liep zijwaarts naar de deur.


  'Kom eens naar het poppetje kijken dat ik hier in mijn bed heb verstopt.' Het beddengoed ritselde energiek. 'Je kunt het helemaal uit zichzelf overeind laten staan als je er lief voor bent,' riep hij. Ik holde naar buiten en smeet de deur achter me dicht.


  'Labyrintitis,' zei dokter Parsons toen ik met hem meeliep naar beneden. 'Middenoorontsteking. Lady Pye werkt te hard. Ze is uitgeput. Ik heb haar gezegd dat ze moet rusten zolang ze ziek is en haar lichaam een kans moet geven.'


  'Is het ernstig?'


  'Een enkele keer is de doofheid permanent. Maar ik heb haar een an- tibioticakuur voorgeschreven, en ik denk dat die wel zal helpen. Ze zal zich een paar dagen ziek voelen, en duizelig en misselijk zijn. Zorg dat ze in bed blijft en zich nergens ongerust over hoeft te maken. Ik kom morgen terug.'


  Zorgen dat Maggie zich niet ongerust maakte lag niet in mijn vermogen. Er waren nog elf mensen in huis nadat Rupert door Archie naar het station was gebracht. Gelukkig zouden Georgia en Emilio omstreeks theetijd vertrekken. Van de negen die nog bleven waren drie - miss Tip- ple, sir Oswald en Maggie - volkomen hulpeloos. Ik besloot de kinderen aan het werk te zetten.


  'O, waarom? Moet dat nou?' jammerden de kinderen in koor toen ik hun stofdoeken en een stofzuiger in de hand stopte.


  'Omdat het niet meer dan fatsoenlijk is. En hou op met dat gejank. Wie haar werk goed doet mag morgen met Archie en mij mee naar De vier musketiers in de bioscoop in Bunton.' Ik hoopte dat Archie geen bezwaar zou hebben tegen dit plan. Niet voor de eerste keer betreurde ik het dat ik geen auto kon besturen zonder ergens tegenop te botsen.


  Cordelia overwoog het. 'Krijgen we daarna fish and chips?'


  'Ja.'


  'Popcorn tijdens de film?'


  'Ja.'


  'Aardbeienmilkshakes?'


  'Als die in Bunton te krijgen zijn.'


  Archie lag op de bank een boek te lezen toen ik in de zitkamer kwam.


  'Zou je het erg vinden om het bad en de wastafels schoon te maken?' stoorde ik hem in zijn rust. 'Maggie zegt dat je vooral op de stopkettinkjes moet letten. Die moeten worden losgemaakt en een uur geweekt in een pan met een ontsmettingsmiddel.' Ik gaf hem een doek en een fles Banoscum.


  Archie keek me verbaasd aan. 'Ben je door je tegenslag in de liefde je verstand kwijtgeraakt, kindlief?' Hij keek naar zijn smetteloze broek en bruin-met-witte schoenen. 'Ik - de viezigheid van anderen opruimen?' Ik legde uit wat de dokter had gezegd over Maggie, dat ze zich geen zorgen mocht maken. 'Natuurlijk zal ik klaarstaan als de plicht roept. Maar onder geen voorwaarde wens ik mijn nagels te ruïneren.' Hij zwaaide zijn benen van de bank. 'Ik zal koken.'


  De lunch kwam een halfuur te laat, maar was ongewoon en uitstekend. Archie reageerde bescheiden op onze lof. 'Iedereen kan koken. Het is slechts een kwestie van verbeeldingskracht en wat moeite.'Maggie was voldoende gerustgesteld door de ontdekking dat Archie kon koken om de hele middag te slapen. Ik stookte de haard goed op en de kamer werd zo warm dat het vocht uit de leunstoel verdampte.


  Nadat ik mevrouw Whale had geholpen met de afwas van de lunch nam ik The Small House at Allington mee naar de zitkamer om een halfuur te lezen voor ik Dirk ging uitlaten. Ik legde een houtblok op het vuur en ging tegenover miss Tipple zitten, die in haar gebruikelijke houding met de knieën uiteen zat te soezen.


  Georgia kwam binnen. 'Heb je Emilio gezien?'


  Ik deed beleefd mijn boek dicht en hield een duim op de plaats waar ik gebleven was. 'Niet sinds de lunch.'


  'O.' Ze liep naar de tafel, haar lange met bont afgezette jas slepend over het tapijt, en keek in de sigarettendoos die ik vergeten was te vullen. 'We staan op het punt om te vertrekken. Hij zal wel afscheid nemen van zijn laatste verovering.' Ze lachte spottend. 'Hij denkt dat ik niet weet dat hij achter de vrouwen aanzit. Wat nog belachelijker is, hij denkt dat ik het erg zou vinden.' Ik glimlachte om mijn verbazing te verbergen. Ik vroeg me af wie het voorwerp van Emilio's affectie kon zijn. Miss Tipple was te oud, behalve dat ze hier bij ons was in de kamer. Maggie lag in bed. Toch niet mevrouw Whale? Toen dacht ik aan Cordelia. Gelukkig kwamen zij en Annabel op dat moment binnen, voordat ik de kans kreeg om me kwaad te maken en me belachelijk aan te stellen.


  'We zijn klaar met het mangelen van de was. Als we Dirk voor je uitlaten, mogen we dan vóór de film naar de platenwinkel?'


  Ik was zo opgelucht dat ze geen rol speelden in Emilio's afscheid, dat ik bereid was alles te beloven. De meisjes holden weg, opgetogen over die laatste toevoeging aan de lijst van concessies.


  'Sorry dat ik niets heb gedaan om te helpen,' zei Georgia. 'Te druk met inpakken.'


  Ik had gezien hoe ze op bed lag te roken en een tijdschrift te lezen toen ik die ochtend langs haar kamer kwam met een stapel handdoeken voor de linnenkamer. Ik glimlachte weer beleefd en sloeg mijn boek open.


  'Ik denk niet dat ik naar Australië ga.' Georgia vond haar sigarettenkoker in haar tas. 'Het is verkeerd om achter mannen aan te lopen.'


  'Waarschijnlijk wel, ja.'


  'Ze denken dat ze je kunnen behandelen als een stuk vuil. Overigens geen rancune vanwege Max?'


  'Helemaal niet,' zei ik koel. 'Waarom zou ik?'


  'Ach, schei toch uit! Je had ogen op steeltjes, als een van liefde kwijnende slak, zodra hij in de buurt was.'


  'Dat is niet waar!'


  'Zoals je wilt. Ik vind het niet erg om toe te geven dat ik hem een mooie jongen en seksueel bijzonder aantrekkelijk vond.'


  'O?' Ik was verbaasd dat ze juist mij uitkoos om in vertrouwen te nemen.


  'Alleen, als ik eerlijk ben, viel hij toen het erop aankwam een beetje tegen.'


  2.69


  Ze blies rook uit en stak haar kin met een uitdagend gebaar naar voren.


  'O,' zei ik weer. Ondanks alles had ik me aan een belachelijke hoop vastgeklampt dat Archie zich misschien vergist had wat Georgia en Max betrof. Die hoop was nu de bodem ingeslagen en ik schaamde me dat het een negatieve invloed had op mijn stemming. 'Ik zou het niet weten,' loog ik schaamteloos. Ik zag dat Georgia zich voldaan voelde door die mededeling.


  'Veel te plichtmatig. Een meisje wil een beetje aandacht. Ze wil niet alleen maar beklommen worden en als een zaadbak gebruikt.' Dat was niet mijn ervaring in bed met Max, maar ik was niet van plan haar dat te vertellen. 'Dat weet je nog niet,' ging ze verder, 'daar ben je te jong voor. Of ze zijn bezet, óf ze zijn gek of homo, óf ze hebben moeders met een hoofdletter M. Ik ben over de veertig, weet je.'


  'Dat is je niet aan te zien.' Weer een leugen.


  'Ik moet mijn haar al verven.'


  'Heus?'


  'Dat krijg je als je wanhopig begint te raken.' Ik vroeg me weer af wat Emilio deed. 'Uitnodigingen beginnen weg te blijven. Plotseling komen er lange, eenzame weekends, en ben je dankbaar voor een paar woorden met de krantenbezorger. Emilio vroeg me ten huwelijk toen hij probeerde me in bed te krijgen. Hij had nooit gedacht dat ik ja zou zeggen. Hij woont met zijn tante in een smerig kippenhok in Shepherd's Bush. Heeft geen rooie cent. Hij is een gigolo die zijn aantrekkelijkheid begint te verliezen. Niet dat ik zo rijk ben, maar ik heb een privé-inkomen van een paar duizend pond per jaar. Ik heb hem geaccepteerd omdat ik bang ben dat ik een ouwe vrijster zal worden.' Ze nam een trek van haar sigaret en blies de rook uit. 'Grappig, hè? Echt om te lachen.'


  'Nee.' Dat vond ik ook niet. Het klonk zo pijnlijk triest. 'Maar het is toch beter om alleen te leven dan met iemand te trouwen van wie je niet houdt? Een ouwe vrijster is alleen iets wat in het brein van de mensen spookt. Kun je niet negeren wat ze denken?'


  'Kun jij dat?' Georgia trok haar wenkbrauwen op en staarde me nijdig aan. 'Wat zijn we anders dan wat we lijken in de ogen van anderen? Als ik alleen ben in een kamer ben ik onzichtbaar.'


  'Ik geloof dat ik meer mijzelf ben als ik alleen ben dan op enig ander tijdstip. Dan probeer ik niet om indruk te maken of aardig te worden "gevonden.'


  Georgia lachte sarcastisch. 'Dat denk je omdat je jong bent en nooit ongelukkig bent geweest.'


  Dat was niet waar. Sinds de arrestatie van mijn vader was ik op intieme voet geraakt met verdriet en rampspoed. 'Zoals je zegt, er is nog veel dat ik niet weet, maar ik heb één ding geleerd in mijn leven en dat is dat werk het beste tegengif is voor verdriet.'


  'De hele dag op kantoor zitten en gecommandeerd worden door ordinaire mannetjes die een zaak hebben in kopspijkertjes en motoronderdelen!' Ze trok een vies gezicht. 'Ruziën met een stelletje typistes wie aan de beurt is om de biscuitjes te kopen? Dan trouw ik liever met Emilio.'


  'O, maar tegenwoordig hoeven vrouwen niet zulke ondergeschikte baantjes te accepteren. Waarom zou jij die zaak in kopspijkertjes niet runnen? Je zou een monopolie kunnen krijgen - de kopspijkerkoningin worden. Niemand zou je dan als een ouwe vrijster beschouwen. En wat het belangrijkste is van werk, is dat je ophoudt voortdurend aan jezelf te denken, wat een enorme opluchting is.'


  Op dat moment kwam Emilio binnen, wat jammer was want ik begon net warm te lopen voor mijn onderwerp. Het verbaasde me dat ik zo heilig bleek te geloven in de waarde van werk, terwijl ik zelf nog maar nauwelijks een maand een betaalde baan had.


  'Aha, senorita Harriet.' Emilio pakte mijn hand en drukte er een paar luidruchtige kussen op. 'Het droeve moment is gekomen me van je weg te scheuren. Ik ben verblijd je te kennen. Een mooie meisje, zo lief -'


  'O, in vredesnaam, Emilio.' Georgia sloot haar tas en knoopte haar jas dicht. 'Je zou een pot stroop over mensen kunnen uitgieten - dat zou hetzelfde effect hebben. Als je mee teruggaat naar Londen, laten we dan opschieten.'


  'O, ik kom, Georgia. Vrees niet, m'n lieve, jij hebt mijn hele hart.'


  'Ja. Ik geloof het, al is het nog zo'n klein dingetje.' Ze keek even naar mij en haalde haar schouders op. 'Ik moet er maar het beste van maken. Het is waarschijnlijk het enige wat ik zal krijgen.'


  'Wat zeg jij?' vroeg Emilio beleefd. 'Ik begrijp niet.'


  Ze kneep haar ogen samen en staarde hem aandachtiger aan. 'Je hebt lippenstift op je hals.'


  'Zijn ze weg?' Jonno kwam de zitkamer binnen. 'Wauw! Wat een gruwelijk stel! Ze verdienen elkaar.' Jonno zag er zelf ook niet uit, bleek en ingevallen wangen en roodomrande ogen.


  'Het betekent nog je dood als je zo doorgaat met drinken,' zei ik.


  'Nou en? Wie kan het wat schelen? Mij niet.'


  'Zelfmedelijden is een grote fout. Het maakt eerder dan wat ook een eind aan alle sympathie.' Jonno trok een lelijk gezicht, maar ik hield vol, herinnerde me Ruperts vaste voornemen om Jonno aan het huiselijk leven te doen wennen. 'Je ouders zou het wat kunnen schelen. Maggie maakt zich voortdurend zorgen om je. Een van de redenen dat ze ziek is, is dat ze altijd de behoeften van anderen voor die van haarzelf laat gaan.'


  'Waarmee je wilt zeggen dat ik dat niet doe.'


  'Niet alles wat ik zeg gaat uitsluitend over jou.'


  Jonno lachte verbitterd. 'Ik denk dat je zo zuur bent omdat je liefje weg is. Nou, als je zo pissig blijft, ga ik er ook vandoor.' Hij draaide zich om alsof hij weg wilde gaan, maar toen ik geen poging deed om hem tegen te houden, kwam hij terug en ging naast me zitten. 'Doe niet zo onaardig tegen me, Harriet. Ik voel me doodellendig. En mijn hoofd bonst als een tamtam.'


  'Waarom drink je zoveel?'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het je ziek en depressief maakt. En onsympathiek.'


  'Ben ik werkelijk zo weerzinwekkend?' zei hij met een zucht die bijna een gekreun leek.


  Aan de ene kant wilde ik hem wijzen op het absurde van dat theatrale gedoe, maar aan de andere kant werd ik ontroerd door iets echt spijtigs in zijn stem. 'Als je nuchter bent, ben je helemaal niet weerzinwekkend. Het weinige dat ik ervan zie vind ik aardig. Iedereen die dronken is is vervelend.'


  'Vervelend?'


  'Dodelijk vervelend.'


  Ik had effect willen sorteren, maar ik schrok toen hij zijn hoofd in zijn handen hield en begon te snuffen. 'Ik wou dat - alles anders was.' Er rolde een traan door zijn vingers. Ik kan mensen niet zien huilen zonder de neiging te krijgen mee te doen. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik streek over zijn paardenstaart. 'Ik haat mezelf dat ik zo stom en zwak ben,' ging hij verder met een stem die haperde van emotie. 'Ik mis Kate zo erg. Zij was - het beste - in mijn leven.' Hij begon te snikken en ik wist dat dit echt was, het verdriet van eenzaamheid en verlatenheid dat alcohol slechts tijdelijk kon verdoven. 'Ik wou dat mijn moeder niet was gestorven,' zei hij huilend.


  Toen leunde hij met zijn hoofd tegen mijn borst en ik wiegde hem in mijn armen. De tranen prikten in mijn eigen ogen. Dirk werd uit zijn slaap gewekt door dat ongewone geluid en trippelde naar ons toe om te zien wat er aan de hand was. Hij staarde met verbaasde ogen naar Jono, pakte toen, ondanks mijn waarschuwende blikken, voorzichtig het laatste worstje van het bord en nam dat mee naar het haardkleed.


  'Sorry,' zei Jonno ten slotte en maakte zich los om zijn gezicht af te vegen met de mouw van zijn hemd. Hij bleef met zijn neusketting haken aan zijn manchetknoop en kreunde even. 'Je moet me wel een ongelooflijke aansteller vinden.'


  'Mijn vader en broer huilen vaak. We zijn een huilfamilie. Het is goed voor je. Je zult je nu een stuk beter voelen.'


  'Ja, dat geloof ik wel. Maar idioot, om te huilen over iets -dat zo lang geleden gebeurd is.'


  'Helemaal niet idioot. Vertel eens wat over je moeder. Als je wilt.'


  'Ik was twaalf toen ze stierf. Ze was de mooiste vrouw ter wereld. Ze was vaak ziek en ik geloof dat papa haar ook ongelukkig maakte. Maar ze zei dat ze zich heel veilig voelde met mij om voor haar te zorgen. Toen zij stierf had ik het gevoel dat ik voor niets en niemand meer deugde. Annabel had een kindermeisje dat voor haar zorgde, en nog geen jaar later was papa getrouwd met Maggie, die alles voor hem deed - en voor alle anderen. Ik was nutteloos, zinloos. Zoals je zegt, tijdverspilling.' 'Je weet dat ik dat niet bedoelde.'


  Ik probeerde streng te klinken. Ik had intens medelijden met hem, maar ik wist dat ik moest profiteren van het zeldzame moment dat Jonno niet dronken of stoned was. Hij zweeg even en dacht na.


  'Ja, ik weet het. Het is een gewoonte van me geworden om een oneerlijk spelletje te spelen met mezelf en met anderen. Ik wilde dat Kate me in de steek zou laten zodat ik me ellendig kon voelen - een excuus had om medelijden te hebben met mezelf. Ik heb haar praktisch van me afgestoten. Ik wist dat ik haar verdriet deed, maar ik kon niet ophouden.'


  'Ik geloof niet dat je je kunt permitteren om zo door te gaan.'


  'Nee.' Hij bleef even peinzend zitten. Toen zei hij: 'Zul je me echt niet verachtelijk vinden omdat ik huilde?'


  'Integendeel, ik vind je aardiger. Hand op mijn hart.'


  'Waarom?'


  'Omdat je zoveel van je moeder hield. Nu weet ik dat je echt om andere mensen geeft.'


  'Ik heb geprobeerd het niet te doen. Het schijnt altijd op verdriet uit te draaien.'


  'Dat is niet waar. Maar zelfs al was het zo, dan kun je jezelf niet beschermen door hard te worden. Dat is bedrog. Je bedriegt jezelf, bedoel ik.'


  'Harriet?'


  'Ja?'


  'Ik heb plotseling het gevoel dat ik je een zoen wil geven.'


  Ik bood hem mijn wang aan.


  'Eigenlijk bedoelde ik het niet op zo'n broederlijke manier. Maar ik neem aan dat je niets in me ziet. Ik ben niet zo knap als Max Frensham.'


  'Dat zou je best kunnen zijn. Het is moeilijk te zeggen met al die camouflage. Je zou best aantrekkelijk kunnen zijn zonder dat ding door je neus. En zonder de paardenstaart en die afgrijselijke baard.'


  Jonno keek beledigd. 'Sommige vrouwen houden van het rebellerende type.'


  'Ik kan niet spreken voor Manchester, maar in Londen is punk al volkomen out. Kettingen en veiligheidsspelden zijn ongeveer zo opwindend en sexy als gehaakte dassen.' Ik herinnerde me wat Dodge had gezegd: 'Punk is een corrupte nihilistische beweging zonder politieke betekenis, gemotiveerd door een infantiele behoefte om te shockeren.'


  'Dat is het hele punt - dat het zinloos is. Het heeft geen altruïstisch principe. Het is bedoeld om diep beledigend te zijn voor het establishment, dat is alles.'


  'Feitelijk doet die neusketting me denken aan onze oude wijkverpleegster. Ze zorgde voor mijn moeder toen ze Cordelia kreeg. Ze heette Tabby en ze was heel lang en broodmager. Ik was gefascineerd door de aderen in haar benen als ze gefietst had. Haar fietsketting liep er altijd af en wij kinderen moesten die er weer om leggen voor haar.'


  Jonno lachte. 'Oké. Ik begon er toch genoeg van te krijgen. Hij blijft haken aan stoelen en deurknoppen. Dat doet niet alleen pijn, maar je slaat ook een figuur als modder. Maar wat is er mis met de rest van me? Houden meisjes niet van viriele, harige mannen? Een soort holbewonerintellectueel?'


  'Sommigen wel, denk ik. Ik heb een pathologische hekel aan baarden. Mijn vader is acteur en hij laat vaak een baard staan voor een rol. Hij houdt niet van valse baarden; hij denkt dat lijm slecht is voor de huid. Als kind was ik als de dood dat ik een paar schrammen zou oplopen als hij me zoende. Waarschijnlijk heb ik er daardoor een Freudiaanse afkeer van gekregen. En een paardenstaart vind ik sloom. Een soort overblijfsel uit de jaren zestig. Maar ik zal wel in de minderheid zijn.'


  'Kate zei ook altijd dat ze er niet van hield. Maar ik vond dat ik niet toe mocht geven.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het een teken van zwakte zou zijn.'


  'Eerlijk gezegd vind ik voortdurend lam zijn heel wat zwakker dan iets doen om een ander te plezieren.'


  'Je weet iemand wél te raken!'


  'Sorry.'


  'Nee, je hebt gelijk. Daarom kwetst het natuurlijk.' Hij snoof. 'Verdomme! Wat is dat voor brandlucht?'


  Tot op dat moment hadden we te druk zitten praten om te merken dat er rook omhoogkringelde onder miss Tipples volumineuze rok vandaan.


  'Georgia's sigarettenpeuk!' Ik keek hulpeloos om me heen naar iets om het vuur te doven. Ik durfde er geen antiek gobelinkussen of een zijden Perzisch kleedje voor te gebruiken.


  Jonno pakte een vaas bloemen, liet zich op zijn knieën vallen en plonsde de inhoud over de grond onder haar stoel.


  'Hè? Wat?' Miss Tipple werd wakker, pakte haar stok en sloeg Jonno op zijn hoofd met een kracht die verbazingwekkend was voor zo'n oud dametje. 'Ga weg, seksmaniak! Help! Ik word verkracht!'


  Lieve Maria-Alba,


  Dit wordt een korte brief, want ik ben zo moe dat ik mijn pen bijna niet kan vasthouden. Ik zit rechtop in bed terwijl ik dit schrijf en Cordelia slaapt naast me. Ze is weer helemaal beter en amuseert zich kostelijk, dus maak je geen zorgen over haar. Alle mannen bewonderen haar, en zij en Annabel kunnen goed met elkaar overweg als je bedenkt hoe verschillend ze zijn. Annabel is een kind van tegenstellingen, een robbedoes maar met een hartstochtelijke heldenverering voor Rupert. Ook heeft ze een wilde trek in haar karakter die ik nogal onaangenaam vind. Cordelia werd ontzettend kwaad op haar omdat ze probeerde een kip de nek om te draaien. Het arme dier was halfdood toen Cordelia het de keuken binnenbracht, maar we hebben hem in een doos bij het fornuis gezet en pap gevoerd tot hij beter werd. Annabel zei dat ze het Dingle wel honderd keer had zien doen. Dat is waarschijnlijk het verschil tussen de opvoeding van een stadskind en die van een plattelandskind, en misschien hadden we ons er niet mee moeten bemoeien. In ieder geval controleert Cordelia nu geregeld het kippenhok en telt zij ze, om zich ervan te overtuigen dat ze er allemaal nog zijn. Zij en Dingle zijn gezworen vijanden. De kinderen hebben de ruzie ten slotte bijgelegd en vanavond heeft Cordelia Annabel een paar kleren geleend en heeft ze haar haar heel leuk gekapt in plaats van die vreselijke vlechten. Ze zal echt een schoonheid worden als ze een goede houding krijgt en ophoudt met dat eeuwige zuur kijken. Haar ogen zijn opvallend mooi.


  Met Maggie gaat het niet goed. Ze heeft een oorontsteking en moet in bed blijven zodat wij de huishouding doen, samen met mevrouw Whale. Stel je voor, al het ivoor van de messen moet met een doorgesneden citroen worden ingewreven voordat ze gewassen worden, om ze mooi te houden. Na de thee - Archie had een heerlijke chocolade- en pruimentaart gebakken - moest ik de plinten op de overloop schoonmaken met een vleespen die in een doek was gewikkeld om in de hoeken te kunnen komen. Dat wordt eens per week gedaan, ook op feestdagen. In de keuken staat een reusachtig gasfornuis. Daarbij vergeleken hoort onze boiler in het ruimtevaarttijdperk thuis. Elke vrijdag worden de branders eraf gehaald en in sodawater gekookt, daarna geschuurd en gedroogd. Maar als je niet denkt aan alle tijd die het kost, geeft het grote voldoening om de dingen heel voorzichtig en goed te doen. Alles wordt bewaard. Oude restjes toiletzeep worden in een blik gedaan dat met een touwtje aan de keukenkraan is bevestigd. Dat draai je rond in het afwaswater, waarna je het weer ophangt. Ik had mevrouw Whale dolgraag willen vragen of ze krap zaten met geld. Wat kost een fles afwasmiddel nou helemaal? Maar natuurlijk gaat het mij niets aan.


  Ik moet je iets vertellen dat me veel plezier heeft gedaan en dan ga ik slapen om me voor te bereiden op weer een dag hard werken in huis. En ik moet aan mijn artikel beginnen voor de volgende aflevering van 'Spookhuizen'.


  Ik besloot Maria-Alba, die heel erg bijgelovig is, niet te vertellen dat ik de vinger van Old Gally's arm in Maggies zakdoekenla had gevonden. Het had me een onaangename schok gegeven. Buiten de vitrine leek die vinger niet sneu, maar nogal sinister. Mijn missie als bovennatuurlijke detective getrouw raapte ik al mijn moed bij elkaar, pakte hem op zonder dat Maggie het zag en stopte hem in de zak van mijn rok. Ik moest de sleutel te pakken zien te krijgen zonder dat Maggie het merkte, en terugleggen in de vitrine, maar Maggies sleutelbos was nergens te vinden.


  Ik heb je verteld over Jonno, de zoon, die drinkt en er nogal groezelig uitziet en in het algemeen verdraaid vervelend is. We hadden vanmiddag een serieus gesprek, en ik begin over te hellen naar de gedachte dat hij toch wel iets erg aardigs heeft. Als hij niet probeert de harde jongen uit te hangen, hebben zijn ogen een zachte, vriendelijke uitdrukking. Ik denk dat hij een van die mannen is die bang zijn om gevoelig te lijken, en dus maskeert hij dat met een woest uiterlijk. Ik gaf hem een standje omdat hij geen enkele rekening hield met Maggie en hij accepteerde het zonder zich beledigd te tonen. Hij dronk 's avonds niet aan tafel, en daarna verdween hij. Ik dacht dat hij aan de drank zou gaan. Maar toen ik naar boven ging om Maggie welterusten te wensen, vond ik Jonno in haar kamer, waar hij haar voorlas uit een romantisch boek, Love is My Master, over een Victoriaans dienstmeisje. Het was volkomen onzin, maar gek genoeg toch genietbaar. Ik geloof dat Jonno het ook wel aardig vond, al zou hij dat nooit toegeven. Ik kon zien dat Maggie het heerlijk vond dat hij er was.


  In ieder geval, lieverd, klonk je laatste brief zo opgewekt dat ik me gerustgesteld voelde. Ik ben zo blij dat je van mening veranderd bent over de moeder-overste. Pas heel goed op jezelf, lieve Maria-Alba. Ik schrijf gauw weer. Veel liefs, Harriet.


  Ik stond de volgende ochtend vroeg op om aan mijn lijst met taken te beginnen. We ontbeten laat, maar niemand luisterde naar sir Oswalds geklaag. Nadat ik de kast voor het wild had uitgeboend met carboleum, dat afschuwelijk stonk en in mijn kleren en haar bleef hangen, ging ik naar boven om Maggies blad te halen.


  Mevrouw Whale was bezig haar bed op te maken en haar kamer af te stoffen. Ze trok de kussens recht en stopte haar zo stevig in dat ik me afvroeg of Maggie nog kon ademhalen. Toen deed ze het raam zo wijd open dat al mijn pogingen om de kamer warm te houden, teniet werden gedaan.


  'De bacteriën moeten eruit,' zei ze. Toen sloeg ze zo hard op de kussens van de leunstoel dat de kamer vol stof stond, zonder één keer in mijn richting te kijken. Dat speet me, want ik wilde graag vriendelijk zijn om haar te tonen dat haar bekentenis sympathie had gewekt en geen kritiek.


  'M'n beste Janet,' zei Maggie vertederd toen ze weg was. 'Ik bof dat ik iemand heb die zo goed voor me is.'


  Ik deed het raam dicht en ging op Maggies bed zitten, zodat ik niet hoefde te schreeuwen, want haar doofheid werd eerder erger dan minder. 'Mevrouw Whale heeft me verteld wat er gebeurd is, dat ze in de gevangenis heeft gezeten en zo. Ik heb medelijden met haar. Het moet toch bijna onoverkomelijk zijn om iets zo verschrikkelijks te hebben gedaan dat je leven nooit meer hetzelfde kan worden?'


  Natuurlijk dacht ik aan mijn vader. Alles leek altijd weer bij hem terug te komen.


  'Ze was zo'n knap meisje. Werd altijd gekozen tot Meikoningin. Alle jongens liepen achter haar aan. Janet had altijd de hoofdrol in toneelstukken en ze was aanvoerster van tennis en slagbal. Ze was intelligent ook, de beste van de klas. Ze werd toegelaten tot het gymnasium, maar haar moeder kon het schoolgeld en het uniform niet betalen, dus ging ze met de rest van ons naar de gewone middelbare school. Na het eindexamen heb ik haar in jaren niet meer gezien, tot ze me plotseling een brief stuurde, en me schreef dat ze in de gevangenis had gezeten en waarom. Daarom kon ze geen baan krijgen. En haar hospita had ontdekt dat ze veroordeeld was wegens moord en zette haar op straat. Zo'n trieste brief. Ik moest huilen toen ik hem las. Ik schreef dezelfde dag nog terug en bood haar een baan en onderdak aan bij mij. Gek, hè, zoveel tegenslag als sommige mensen kunnen hebben. Haar vader stierf, terwijl die van mij een vermogen verdiende met tapijten. Hij kon niet in de mijnen werken, zie je, omdat zijn gezondheid te zwak was, dus ging hij in een pakhuis werken en kwam vooruit in de wereld. Hij was een strenge man, maar wilde doen wat juist was. Ik was altijd een beetje bang voor hem. Moeder werkte hier als kokkin voor ze met mijn vader trouwde. Hij vond het vreselijk als ze erover praatte nadat hij rijk was geworden. Zij was ook bang voor hem. Zo gaat het meestal, denk ik.'


  'Mijn moeder is absoluut niet bang voor mijn vader. Het is eerder andersom.'


  'Dat meen je niet!' Maggie glimlachte. 'Dat zou ik weieens willen zien. Het leven van mensen kan zo verschillen, hè? Wie zou hebben gedacht dat ik hier in weelde zou leven, getrouwd met een baronet, terwijl Janets pad zo doornig was? In het begin was het moeilijk om meesteres te zijn van Pye Place. Toen lady Pye stierf, dat wil zeggen de moeder van de kinderen - wat een lieve vrouw was dat! - wist papa hoe het er voorstond in het grote huis. Er was geen geld en alles zou worden verkocht. Sir Oswald was de eerste keer uit liefde getrouwd, zie je. Ze was de dochter van de dominee, respectabel maar arm. Papa zei dat als sir Oswald met mij trouwde, hij hem op de dag van het huwelijk driekwart zou geven van het vermogen dat hij met tapijten had verdiend.'


  'Goh, wat vond jij daarvan?'


  'Ik smeekte papa om het niet te doen. Ik wist dat ik niet goed genoeg was om op de plaats te komen van dat lieve, mooie kind. Maar hij luisterde niet naar me.'


  'Ik kan niemand bedenken voor wie ik meer respect heb dan voor jou,' zei ik. 'Denk alsjeblieft nooit dat je voor wie dan ook niet goed genoeg bent.'


  Maar Maggie scheen me niet te horen. Ze was weer terug in het verleden.


  'Hij accepteerde het geld en trouwde met me. Ik vond me belachelijk zoals ik mooi aangekleed over het middenpad liep. Ik was blij dat ik de gezichten van de mensen in de kerk niet kon zien omdat ik geen bril op had. Zij behoorden tot de hoge kringen, en wat moeten ze wel niet gedacht hebben van mij, een doodgewoon meisje met een gezicht als een ploegpaard, gekroond met oranjebloesem. Ik zag zo rood als een biet van schaamte. Ik hoorde een of twee vrouwen giechelen achter hun hand, maar ik kon het ze niet kwalijk nemen.'


  'O, Maggie!' Ik was praktisch sprakeloos, zo aandoenlijk vond ik dat tafereel.


  'Daarna volgde natuurlijk het bruidsontbijt,' ging Maggie verder. 'In zekere zin was dat nog erger. Hij deed zijn best, dat moet ik hem nageven. Hij ging er niet vandoor met zijn dure vrienden. Nee, hij bleef naast me staan en probeerde een gesprek te voeren, maar ik was te verlegen, en ik kon hem niet aankijken zonder eraan te denken wat er die avond zou gebeuren als ze allemaal naar huis waren. Ik was nog nooit met een man samen geweest, zie je, dus was het dubbel erg.' Ze draaide haar hoofd om op het kussen om naar me te kijken. 'Ik breng je toch niet van streek, hè, met dat gepraat over die dingen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nou, hij hield voet bij stuk en ongetwijfeld dacht hij er ook aan, die arme man. Het was ook een contrast, dat kleine meisje en ik! Hij stelde me aan iedereen voor en ze zeiden heel beleefd hoe maakt u het en renden dan weg om met hun eigen soort te gaan praten. Allemaal behalve


  Rupert. Hij bracht me een schaaltje aardbeien en nam me mee de tuin in en we liepen op en neer terwijl hij over alles praatte, en langzaam maar zeker begon ik me bij hem op mijn gemak te voelen. Hij vroeg me de namen van bloemen en die kende ik. Ik heb altijd een zwak voor bloemen gehad. Hij vertelde over zichzelf, en wat hij had gezien en gedaan in de wereld, net alsof we vrienden waren. Ik had de hele dag daar met hem kunnen doorbrengen en me gelukkig hebben gevoeld. Rupert was een jonge gentleman en zo knap als een filmster. Hij zei dat hij liever met mij in de tuin liep dan binnen met al die fijne dames en heren te praten. Ik geloofde hem niet, maar ik adoreerde hem omdat hij het zei.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Sommigen denken dat ik een sukkel ben omdat ik niet gestudeerd heb. Ik kan merken dat ze op me neerkijken, al is het lady Pye voor en lady Pye na. Ik heb geleerd me er niet gekwetst door te voelen. Maar Rupert is altijd goed voor me geweest. En waarom? Ik denk dat het medelijden was. Hij zag hoe ellendig ik me voelde en iets in hem wilde er iets aan doen. Ja, het is iets voor een ander willen doen omdat je het erg vindt dat hij of zij verdriet heeft.'


  Ik pakte Maggies hand in de mijne. Ze drukte die even. 'En toen het avond werd kwam de gedachte terug aan Ruperts vriendelijkheid - als om me te troosten. Ik lag in bed met het licht uit in een splinternieuw nachthemd van Tarrant's, en ik rilde, bang voor... Nou ja, je weet wel. Erger nog, ik was bang dat hij me zou haten omdat ik haar niet was. Hij stapte in bed en kwam naast me liggen. Toen hoorde ik hem huilen. '"Wat is er?" vroeg ik. Hij zei: "Ik kan het niet. Het spijt me vreselijk." Toen lagen we de rest van de nacht naast elkaar, zonder iets te zeggen. Toen het licht werd begon hij te snurken en ik stond op en ging naar beneden om de haarden aan te maken. Diezelfde dag verhuisde ik mijn spulletjes hiernaartoe en sindsdien heb ik hier geslapen.'


  'O Maggie, ik hoop dat je niet al te teleurgesteld was omdat - omdat je niet -'


  'Nee, kind. Eerlijk gezegd was het een opluchting. Ik ben niet het soort waar mannen van houden. Ik heb mijn geluk gevonden in het zorgen voor dit fijne huis en ook voor hem. Ik hou van hem, weet je, o, ja, op mijn manier. Ik zou het verschrikkelijk vinden als hem iets overkwam. Hij is onder mijn ogen oud en dik en somber geworden en dat vind ik heel erg. Ik herinner me nog heel goed hoe hij er zo'n twintig jaar geleden uitzag, toen hij uit de kerk kwam met dat kleine meisje, net een elfje, aan de arm. En nu het geld van de tapijten opraakt, is het mijn plicht om ervoor te zorgen dat hij net zo verzorgd wordt als vroeger. Ja, mijn leven heeft zijn goede kanten, dat is een feit. Het zijn die kinderen die me dwarszitten. Maar Jonno gisteravond, weet je wat hij zei? "Maggie," zei hij, "jij bent een rots in de branding geweest en ik ben een idioot geweest. Ik hoop dat je me wilt vergeven." En ik zei: "Jonno, ik hoop dat jij mij zult vergeven dat ik haar plaats heb ingenomen. Ik wilde het niet, maar ik kon niet tegen ze op en ik moest wel." Hij begreep wat ik bedoelde al zei hij niets en kreeg hij alleen maar een kleur. Hij pakte mijn boek op en begon voor te lezen, en het was of we een eed hadden afgelegd dat het beter zou worden tussen ons.'


  Ik stond met tegenzin op, denkend aan de duizend dingen die ik nog moest doen. 'Laten we hopen dat het voortaan beter gaat. Maar alles zal ervan afhangen of hij stopt met drinken.'


  'Ik heb zo'n idee van wel,' zei Maggie. 'Ik weet niet waarom, maar ik ben er bijna van overtuigd.'


  Onno liep de gang in, juist op het moment dat ik op weg was naar de bibliotheek om de vloer te wrijven. Ik keek op mijn horloge. Het was pas tien uur. Hij zag er schoon uit, zijn paardenstaart en baard waren gekamd en zijn neus was kettingloos. Mijn ervaringen met Bron hadden me geleerd dat je nooit te snel moet zijn met loftuitingen want dat er dan onherroepelijk een terugslag komt, dus gaf ik hem de mop en de pot bijenwas. Hij mopperde een beetje, maar ik hield voet bij stuk. Toen gaf ik Cordelia en Annabel opdracht de zitkamer te stoffen en op te ruimen, en wimpelde autoritair hun protesten af.


  Op de een of andere manier was het, bij gebrek aan beter, op mij neergekomen om de huishouding te runnen. Het was mijn eerste kennismaking met een zekere macht. Het was iets nieuws voor me om de baas te spelen over anderen en ik vond het heerlijk. Toen miss Tipple, die op moest staan uit haar stoel om niet te worden afgestoft door Cordelia, vroeg of ze iets kon doen om te helpen, bracht ik haar naar de bijkeuken en gaf haar messen, vorken, lepels, peper- en zoutstelletjes en zilverpoets. Ze zat urenlang heel tevreden te poetsen. Ik hoorde haar zelfs zingen. Ik dacht dat een van de ergste dingen van het oud worden het gevoel moest zijn dat niemand je meer nodig had.


  Ik ontdekte algauw een van de belangrijkste problemen van het leiderschap: dat je ondergeschikten ver uiteenliggende capaciteiten hebben. Miss Tipple poetste het zilver voortreffelijk en vroeg toen of ze het schip mocht doen dat midden op de eettafel stond. Ze haalde het uit elkaar en zette het toen met grote toewijding weer in elkaar. Maar het was duidelijk dat Jonno nog nooit iets had schoongemaakt behalve zijn eigen tanden, en geen idee had hoe hij het moest doen. Allereerst begon hij de vloer in te wrijven bij de deur en niet in de verste hoek van de kamer, en toen was er zoveel was op de drempel dat het aan je schoenen bleef kleven. Ik stuurde hem weg om Archie te helpen, die zich begon op te winden over het gebrek aan een sous-chef, en deed de vloer zelf.


  Terwijl ik bezig was de telefoon te desinfecteren, zag ik toevallig een briefje in Maggies duidelijke handschrift. Ik redeneerde dat het niet privé kon zijn als het zo open en bloot bij de telefoon lag, dus las ik het. 'Porter en soep. Diner, dond.' Ik herinnerde me dat porter een afschuwelijk drankje was dat Mr. Barret zijn invalide dochter, Elizabeth, gedwongen had elke dag te drinken totdat ze zo verstandig was weg te lopen naar Italië en Browning had toegevoegd aan haar naam.


  'O,' zei Maggie, toen ik het raadselachtige briefje mee naar boven nam om haar om uitleg te vragen. 'Dat was een dame die opbelde, maar ik kon niet goed verstaan wat ze zei. Het was een dag of twee geleden en mijn oren waren te slecht. Ik heb het opgeschreven en hoopte dat de betekenis wel tot me door zou dringen.'


  Ik verfrommelde het briefje en vergat het.


  'Als ik nog één ding moet schoonmaken loop ik weg.' Cordelia keek me tijdens de lunch beschuldigend aan. 'Je zou een grote trom moeten hebben zodat je er ritmisch op kan slaan terwijl wij zwoegen. Zoals op het galeischip in Ben Hur toen Jack Hawkins bevel gaf om Charlton Hes- tons been los te maken van de ketting en hem een verdrinkingsdood bespaarde.'


  Ik begon mijn artikel voor de Brixton Mercury op te stellen. Ik kon een mooi verhaal maken van de arm. Maar moest ik de Lady of the Moat voor een andere keer bewaren? En dat gezicht dat ik gezien had in die spiegel in de kast? Ik kon een rilling van afgrijzen niet bedwingen toen ik eraan dacht, hoewel ik me vaak genoeg streng had toegesproken en mezelf voor een lichtgelovige idioot had uitgemaakt. Toen herinnerde ik me weer wat er daarna had plaatsgevonden. Mijn woede op Max en die op mijzelfwaren ongeveer gelijk. Nee, ik zou niet schrijven over de gebeurtenissen van die nacht tot ik er in alle kalmte aan kon denken.


  'Die scène waarin die man in stukken werd gereten door de wielen van de strijdwagen vond ik het best,' zei Annabel.


  'Ik veronderstel dat het hypocriet van me zou zijn als ik erop aan zou dringen dat je trouw moet zijn aan je sekse en je bloeddorstige manieren matigen,' zei Archie.


  'Zo stoer is ze niet,' zei Jonno, met een typisch broederlijk gebrek aan sympathie. 'Weet je nog, Annabel, toen ik je verleden jaar meenam naar de midzomerkermis in Bunton en je met alle geweld alleen in een botsautootje wilde? Er sprongen jongens op die aan je vlechten trokken en je plaagden tot je begon te huilen. Ik moest je redden en je snotterde als een baby, alleen omdat ze je een verwaand kreng hadden genoemd.'


  Annabel smeet haar mes en vork neer. 'Ik zal zorgen dat het je spijt dat je ooit geboren bent, Jonno Pye. Ik ga papa's geweer halen.' Ze stormde de kamer uit.


  'Wat heb ik gezegd?' vroeg Jonno verbaasd.


  'Ik denk dat iemand beter achter haar aan kan gaan,' zei ik.


  Omdat Cordelia de jongste was van een groot gezin was ze eraan gewend om geplaagd te worden en wist ze altijd goed van zich af te bijten. De arme Annabel was gevoelig en wist niet hoe ze zichzelf moest beschermen.


  'Kijk maar niet naar mij,' zei Archie.


  Alle ogen richtten zich op Jonno.'Oké.' Hij stond op. 'Ik zal haar zeggen dat ze niet zo'n aanstellerig wicht moet zijn. Gelukkig zijn alle geweren in huis zo roestig dat ze niet zouden werken, zelfs al waren er kogels. Maar ik ben zelf zo'n zwart schaap, dat ik niet in de positie verkeer om te preken.'


  'Heel juist!' Miss Tipple hief haar kin op en keek hem nijdig aan.


  Een nieuwe kandidate voor mijn column presenteerde zich laat op diezelfde avond. Mevrouw Whale en ik waren bezig de keuken op te ruimen. Behalve Maggie, sir Oswald en mevrouw Whale, had het gezelschap genoten van een uitstapje naar het Bunton Hippodrome, met fish en chips daarna. Bouncer en Blitzen lagen als pulserende ballonnen in hun manden met hun avondbotten. Alle anderen waren naar bed. Ik waste de theedoeken in een wasmiddel, spoelde ze uit en legde ze in een wasmand. De droogkast aan de voet van de achtertrap was te bereiken via een stenen gang. Dirk holde voor me uit, bleef toen plotseling op een paar meter van de keuken staan en begon opgewonden te janken en te snuffen.


  'Stil, Dirk,' riep ik toen hij begon te blaffen. 'Móet je nou zo'n lawaai maken -' Ik zweeg omdat ik iets afgrijselijks rook dat me deed kokhalzen: de walgelijke stank van rottend vlees.


  Ik keek om me heen of ik een dode rat of muis zag. Maar de gang was leeg.


  'Mevrouw Whale,' riep ik, 'zou u even hier kunnen komen?'


  Haar gezicht had de gebruikelijke gesloten, lijdzame uitdrukking, maar zodra ze de stank rook bleef ze vol afgrijzen staan.


  'O, god!' Ze tilde haar schort op om haar neus te bedekken. 'Dat kan niet!'


  'Wat? Wat kan niet?'


  'O - niks. Ik weet niet wat ik zeg, zo moe ben ik.'


  'Wat denkt u dat het is?'


  Mevrouw Whale schudde haar hoofd en holde bijna terug naar de keuken. Ik hoorde haar de trap af gaan.


  'Hallo, Harriet? Wat ben jij aan het doen?' Het was Jonno. Hij had naast me gezeten in de bioscoop en had tijdens de tweede helft van De vier musketiers mijn hand vastgehouden, wat mij had afgeleid van de film en de kinderen had doen giechelen.


  'Ruik je het niet?'


  'Wat? O, verrek!' Hij was binnen bereik van de stank gekomen. 'Wat is dat in godsnaam?'


  'Het komt uit deze muur. Maar ik snap niet hoe. Het lijkt me een heel solide muur.'


  Jonno pakte een groezelige zakdoek uit zijn zak en drukte die tegen zijn neus. 'Nou, wie zou dat hebben gedacht?'


  'Wat gedacht?'


  'Je hebt kennelijk nooit gehoord van Fanny Cost?'


  'Nee! Wie is dat?'


  'Laten we ergens anders naartoe gaan. Hier worden we kotsmisselijk.'


  'Goed, maar vertel eens over haar,' zei ik terwijl we de trap opliepen. 'Het zou prachtig zijn als ik er een extra artikel van kon maken. Er zijn zoveel geesten die maar voor een paar regels deugen. Ze verschijnen en verdwijnen dan weer en dat wordt vervelend.'


  'De commercie heeft je blasé gemaakt,' klaagde Jonno. 'Ben je de mysteries vergeten die gepaard gaan met bezoeken uit een andere wereld? Om te beginnen de bevestiging dat er leven na de dood is en dat we geobserveerd worden door wraakzuchtige geesten? Het geeft een heel andere kijk op de kwestie van goed en kwaad als een haastige absolutie niet voldoende is om een veilige reis naar de eeuwigheid te waarborgen.'


  'O, ja, dat weet ik allemaal wel, maar ik word niet betaald om filosofisch te zijn. Ik moet alleen de bovennatuurlijke verschijnselen opdissen.'


  'Goed, daar ga je dan. Fanny Cost was een dienstmeisje uit de tijd van Cromwells regering. Ze kreeg een onwettige baby. Sir Oswald, de tweede baronet, en zijn vrouw waren vurige Puriteinen. Altijd op hun knieën. Er hangen portretten van hen beiden in de Gallery. Vreselijk stel, net een paar kraaien.


  De meester en meesteres van de arme Fanny waren vastbesloten het kind en haar verleider ten voorbeeld te stellen. Maar voordat ze kon vertellen wie de vader was, verdween Fanny Cost, en ook een van de knechten. Iedereen trok de conclusie dat ze samen waren weggelopen. Maar de andere bedienden begonnen te klagen over een afschuwelijke stank en ten slotte werden de muren in de personeelsvleugel gesloopt en haar ontbindende lichaam ontdekt met de dode baby in haar armen. Sir Oswald was de plaatselijke magistraat. Er volgde een proces, de vermiste knecht werd bij verstek schuldig bevonden en ter dood veroordeeld als hij mocht terugkeren. Maar Old Gally's arm begon met een afgrijselijke regelmaat rond te zwerven en wees altijd naar de meester van het huis. Hij werd ziek en stierf spoedig daarna. Op zijn sterfbed bekende hij dat hij de vader was van Fanny Costs baby. Hij had de knecht betaald om het meisje en de baby te vermoorden, ze in te metselen en dan te verdwijnen. Ze wordt verondersteld zich kenbaar te maken door een stank van verrotting. Natuurlijk is het kletskoek.' Het leek me dat Jonno zich niet op zijn gemak voelde.


  'Natuurlijk is het dat. Maar vertel het niet aan Maggie.'


  'Je wilt toch niet zeggen dat zij in geesten gelooft?'


  'Ja, en ze is er doodsbang voor.'


  'Goed.' Hij grijnsde onzeker.


  We stonden boven aan de trap. Onze stemmen kwamen terug in een echo die me niet langer angst aanjoeg. Ik was er praktisch van overtuigd dat de eerste keer dat ik het had gehoord, het de stemmen waren geweest van Georgia en Max die een afspraakje maakten.


  'Zullen we een borrel gaan drinken in de zitkamer?' stelde Jonno voor.


  'Het is al bijna twaalf uur. Ik ga naar bed. En dat hoor jij ook te doen.' Ik pakte zijn arm en leidde hem de gang door. 'Waarvoor kwam je eigenlijk beneden?'


  'O, een klein glaasje maar tegen de kou. Ik heb Maggie voorgelezen over ware liefde en de keerzijde ervan en dat maakt een mens dorstig.'


  'Eén klein glaasje wordt een hele karaf. Dat weet je.'


  'Verdomme! Je praat alsof ik een alcoholist ben.'


  'Ben je dat dan niet?'


  'Nee!' Toen, minder scherp. 'Ben ik dat?'


  'Als je niet zonder kan, ja.'


  We waren bij de Long Gallery. 'Dan gaat deze dégénéré maar naar bed,' zei hij.


  'Welterusten.'


  Ik bleef streng kijken, maar hij keek zo verslagen dat ik hem als teken van vriendschap een zoen op zijn wang gaf. Dat was een vergissing. Mannen hebben niet echt interesse voor vriendschap met vrouwen. Jonno sloeg zijn armen om me heen en zoende me op mijn mond. Ik was bang dat een directe afwijzing hem weer op het pad van de zelfdestructie zou brengen. Om de een of andere reden voelde ik verantwoordelijkheid, een sterk verlangen om hem te verbeteren. Misschien omdat hij me aan Bron deed denken, wat een warm zusterlijk gevoel bij me wekte. Aan de andere kant was het onmogelijk niet aan Max te denken. Na wat ik als een fatsoenlijke tussenpoos beschouwde, trok ik me terug, zonder hem af te wijzen of aan te moedigen.


  'Sorry. Het komt door de baard.' Dat was gedeeltelijk waar. Hij prikte vreselijk.


  'Hemel, ik hoop niet dat je je verbeeldde dat ik je vader was?' Zijn stem klonk opgewonden en hij streelde mijn borst met een bevende hand. Het herinnerde me eraan dat hij nauwelijks meer dan een jongen was, zelfs nog een paar maanden jonger dan ik. 'Nee!' Zijn stem kreeg de gebruikelijke toon van zelfafkeer. 'Ik ben een idioot. Je dacht aan hem, hè?'


  'Wie?' vroeg ik om tijd te winnen.


  'Doe niet zo naïef.' Hij pakte mijn arm vast. 'Ben je met hem naar bed geweest?'


  'Nee.'


  'Je liegt.'


  'Hoor eens, Jonno, het gaat je geen moer aan of ik dat heb gedaan of niet.' Ik begon me kwaad te maken.


  'O, nee? Dat zullen we dan eens zien.' Hij pakte me nog steviger vast. 'Au! Wat is dat? Iets heeft me geprikt.'


  Ik voelde in de zak van mijn rok. 'Sorry. Het is Old Gally's vinger.' Ik liet hem zien en we bekeken hem aandachtig. 'Ik heb hem vanmorgen gevonden. Ik vond het veiliger om hem bij me houden tot ik kon beslissen wat ik ermee moest doen.' Ook had ik mezelf willen geruststellen dat ik er niet bang voor was. Ik was het ook niet, bijna niet.


  'Je loopt een groot risico door daarmee rond te lopen. Ik hoop dat prikken niet hetzelfde is als wijzen. Ik voel me plotseling niet zo lekker.'


  'Werkelijk, Jonno! Ik sta verbaasd over je. Iedereen kan zien dat het maar een stuk oud ijzer is dat niemand kwaad kan doen -'


  Op dat moment begon het licht te flikkeren en doofde.


  'Het is in orde, Harriet! Gil niet zo! Het is de generator maar. Hm! Ik moet zeggen dat het een goed gevoel is dat iemand zich aan mij vastklampt in plaats dat ik al het vastklampen zelf moet doen. Al heb je een vreemd parfum op.'


  'Ondanks de baard had ik me instinctief aan hem vastgeklampt en gegild van schrik. 'O, Jonno! De vinger! Hij is weg!'


  'Nee! O, mijn god! Dan is het met ons gedaan! Bereid je voor op je verdoemenis! O, verrek!'


  Het licht was weer gaan branden. Ik liet Jonno los, die me grijnzend aankeek. 'Wie is er nu een lafaard?' Hij lachte. 'Nu ben je niet zo sceptisch meer, hè?'


  'Ik héb iets tegen donker. Maar wat is er met de vinger gebeurd?'


  Hij liet hem voor mijn neus bungelen. 'Ik beschouw het als mijn mannelijke plicht hem van nu af aan onder mijn hoede te nemen. Jij bent maar een bangerdje.'


  'Dat snertding laat toch overal maar roestvlekken achter.'


  'Als erfgenaam van het Pye-fortuin zal ik toch echt een manier moeten vinden om hem kwijt te raken. Het zou mijn geluk kunnen keren.'


  'Ik vind dat je heel veel geluk hebt gehad,' protesteerde ik. 'Je bent sterk en gezond en intelligent. Zonder die kokosmat zou je ook knap zijn. Je zult een prachtig huis erven in een van de mooiste streken van Engeland. Wat wil je nog meer? En geluk moet je zelf maken, net als iedereen.'


  'Oké, Miss Perfect, kom van je zeepkist af en laat me wat meer van je genieten.' Hij zweeg en snoof. 'Daar is het weer. Een spookachtige stank van - openbare toiletten.'


  'Carboleum. Hoor eens, Jonno, ik ben zo moe dat ik nauwelijks meer kan denken. Ik moet naar bed.'


  Dirk, die verveeld door de gang had geslenterd en de berispende toon in mijn stem hoorde, kwam naar ons toe en begon te grommen.


  'Oké. Eén laatste zoen om te tonen dat je niet kwaad op me bent. O, verdraaid! Houd hem stil, Harriet. Hij brengt het hele huis in opschudding.' Dirk had besloten onze aandacht te vestigen op het feit dat hij genoeg had van ons gesprek. Hij gooide zijn grote kop in zijn nek en zijn brede borst bracht een diep, doordringend gejank voort.


  Ik sleurde hem mee. 'Welterusten,' riep ik achterom. 'Zie je tijdens je keukendienst.'


  'Welterusten, liefste Harriet.'


  'O, verdraaid,' zei ik tegen mezelf toen ik in het donker naast de slapende Cordelia lag.


  'Hallo? Hallo? Kunt u wat harder praten? De verbinding is heel slecht.'


  'Ben jij het, Harriet?' Ruperts stem aan de telefoon klonk ongeduldig en afwezig.


  Ik denk dat mijn stem ongeveer net zo klonk. De ochtend was voorbijgevlogen, we zouden net gaan lunchen en ik moest kiezen tussen vanmiddag de boeken afstoffen of mijn column schrijven, het soort dilemma waar vrouwen al eeuwen mee geworsteld hebben.


  'Luister!' ging Rupert geïrriteerd verder, al had ik nog geen woord gezegd. 'Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Over drie minuten heb ik een vergadering. Ik kom morgenavond laat terug. De trein arriveert om halftwaalf in Bunton. Kom me halen, wil je?'


  Ik was gepikeerd door zijn bevelende toon. 'Ik heb erg veel te doen. Ik zal vragen of Archie naar het station gaat.'


  'Spreek me niet tegen. Ik wil absoluut dat jij komt. Alleen.'


  'Erg vleiend,' zei ik sarcastisch, 'maar ik zal waarschijnlijk mijn handen vol hebben. Niet alleen moet ik voor een hoop mensen afwassen, maar ik moet ook mijn artikel nog schrijven. Je schijnt te vergeten dat ik een baan heb.' Ik bedierf de hooghartigheid ervan door eraan toe te voegen: 'En ik kan niet rijden.'


  'Hoe bedoel je, je kunt niet rijden?'


  'Ik ben gezakt voor mijn rijexamen.'


  'O, o! Hoe oud ben je?'


  'Tweeëntwintig. Ik weet niet wat dat ermee te maken heeft. Jij bent tweeëndertig en jij kunt ook niet rijden.'


  'Natuurlijk kan ik dat wel.'


  Daar keek ik van op. 'Waarom doe je dat dan niet?'


  'Omdat Archie het graag doet. Er komen mensen. Ik moet weg. Ik neem wel een taxi. Maar wacht op me, wil je?'


  'Goed. Maar waarom ik juist?'


  Even was het stil. 'Ik wil met je praten. Hoe gaat het met Maggie?'


  'Veel beter vanochtend.'


  'Verder alles in orde? Je klinkt moe.'


  'Alles gaat goed.'


  'Mooi.' Ik hoorde praten en lachen op de achtergrond. 'Vergeet het niet.'


  Hij hing op. Ik had graag wat nagedacht over dat raadselachtige telefoontje, maar Cordelia sloeg op de gong en ik was vergeten de sauslepels klaar te leggen.


  'Weet je, het komt nu pas bij me op,' zei Jonno tegen me. Een Jonno trouwens, die zich goed gedroeg en nuchter was, zijn best had gedaan om die ochtend te helpen, de appels in de opslagplaats had omgedraaid, het kippenhok schoongemaakt en houtblokken binnen had gebracht. Als hij niet chagrijnig was door zelfmedelijden, was hij goed gezelschap. Amusant en opgewekt. Maar ik wenste dat hij niet zou proberen me te zoenen als we alleen waren. Ik schaamde me omdat mevrouw Whale ons had betrapt in een omhelzing te midden van de bungelende lijken in de opslagplaats voor wild. Ik maakte me ongerust waar dit op uit moest draaien. Ik was bereid me te laten zoenen als dat Jonno zou aanmoedigen om te geloven dat niet alle relaties gedoemd waren ongelukkig te eindigen, maar ik trok de grens bij het hebben van seks. 'Als je broer Oberon heet,' zei Jonno, 'en je zussen Ophelia, Portia en Cordelia, waarom heet jij dan Harriet? Dat is geen heldin uit Shakespeare.'


  'Het is mijn tweede voornaam,' zei ik. 'Vla?'


  'Hoe is dan je eerste naam?'


  'Nu we het toch daarover hebben, waarom heet jij, als de oudste zoon, niet Oswald of Galahad?'


  Jonno trok een lelijk gezicht. 'John is mijn tweede naam. Ik werd gepest met Galahad, dus liet ik die vallen. Oké, vertel op.'


  Ik vertelde het hem en hij lachte tot zijn gezicht rood zag. 'Ha, ha! Alle donders! Nu snap ik waarom je je liever Harriet laat noemen.'


  'Het is erg, hè?' zei Cordelia.


  'Mijn eerste naam is Scarlett,' zei Annabel.


  'Heus?' Cordelia was onder de indruk. 'Naar Vivien Leigh in Gejaagd door de wind?


  'Nu ik erover denk,' zei Jonno, 'als Annabels eerste naam werkelijk Scarlett was, zouden haar indalen SAP zijn. Sul! Dat past wel bij haar.'


  Annabel keek dreigend. Ze schoof haar stoel achteruit en holde de kamer uit.


  'Dat meisje heeft de manieren van een straatkind,' zei miss Tipple.


  Ik vroeg me af of sir Oswald zich beledigd zou voelen door die kritiek op zijn dochter, maar bij bleef met een kleffe glimlach naar Cordelia kijken.


  'Jouw naam is vast Archibald,' richtte Cordelia zich tot Archie.


  'Nee,' zei Archie hooghartig. 'Archduke.'


  'In de vitrine lag het ding met één metalen vinger uitgestrekt als een vingerwijzing naar de hel,' schreef ik. 'Een ziekelijk fosforescerend licht straalde van het roest af en het verspreidde een rottende geur als het stil lag.'


  Ik gooide nog een houtblok op het vuur in de kleine salon waar ik werkte en zwoegde verder, terwijl buiten de wind huilde.Twee uur later begon het me te duizelen en zelfs mijn ellebogen zaten onder de inkt. Maar ik was ervan overtuigd dat ik de essentie had van een goed horrorverhaal. Nu ik begonnen was te beschrijven hoe de arm zich aan zijn vingertoppen door de gang sleepte schrok ik op bij elk gekraak van de houtblokken in de haard. Twee keer had ik snel achter- omgekeken, één keer toen Dirk achter zijn oren krabde en de tweede keer toen mevrouw Whale op de drempel stond.


  'Sorry dat ik u stoor, miss.'


  'Doet er niet toe,' jokte ik.


  'Ik heb nog maar twee uur tot het diner. Ik moet de boeken afstoffen, de klokken opwinden en de lakens strijken. Ik kan de groenten voor meneer Archie alleen maar schoonmaken als ik een van die karweitjes oversla. Wat zal het zijn?'


  'Laat de boeken maar,' zei ik afwezig.


  'Sir Oswald staat erop dat zijn boeken onberispelijk schoon zijn.'


  'Goed, strijk dan de lakens maar niet. Er komen geen nieuwe mensen logeren.'


  'Lady Pye wil graag dat de bedden altijd gelucht en opgemaakt zijn, om op alles voorbereid te zijn.'


  'Laat de klokken dan maar,' schreeuwde ik bijna, maar dacht bijtijds aan haar droevige leven en hield me in.


  'Zoals u wilt. Alleen zullen sommige blijven stilstaan, en ze zijn zo oud dat ze soms moeilijk weer op gang te krijgen zijn.'


  Ik gooide mijn pen neer. 'Ik stof de boeken wel af.'


  Ik liep door de gang toen er aan de voordeur gebeld werd, en ik maakte een luchtsprong van schrik. Ik maakte de voordeur een fractie open en keek behoedzaam naar buiten in het ijzige donker.


  'Harriet! Lieverd!'


  Een van de twee mensen die op de stoep stonden sloeg haar armen om mijn hals. Het was Portia.


  'Dus je ziet, met die vreselijke man die dreigde een aanklacht in te dienen tegen Suke, leek het beter Londen een tijdje te vermijden en hier een paar dagen te blijven tot de gemoederen wat bedaard waren. Ik heb een paar dagen geleden gebeld om te vragen of het kon. Het verbaast me dat lady Pye niets gezegd heeft. Ze leek zo'n lief mens. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat wij er zijn?'


  Portia en ik waren in mijn slaapkamer om ons te verkleden voor het diner. Suke had geweigerd zich te verkleden, want ze beweerde dat de gewoonte om avondkleding te dragen alleen maar tot doel had de mannen op te geilen tot een seksueel samenzijn daarna. Portia en Suke droegen identieke slobberige overalls in de kleur van oude zakken toen ze aankwamen. Ik was dankbaar dat Portia Sukes voorbeeld niet had gevolgd en haar haar had afgeschoren.


  ik herinnerde me het briefje over porter en soep voor het diner donderdag. 'Maggie was ziek. En natuurlijk vind ik het niet erg. Ik ben dolblij je te zien. Maar wat heeft Suke precies gedaan?'


  'Het was tijdens de Auteursconventie in Edinburgh. Een schrijver, Buck Blister, gaf een lezing dat alle goede thrillerschrijvers mannen zijn omdat vrouwelijke auteurs niet in staat zijn de amorele held te begrijpen die er alleen maar op uit is om het spel te winnen. Vrouwen willen een soort Lassie van hem maken, die zwakken en onschuldigen redt en iedereen hervormt, waarbij het goede uiteindelijk triomfeert. Terwijl de echte held in zijn eentje wegschuifelt, besmeurd en verward. Toen Buck aan het eind van zijn verhaal was klom ze op het podium en sloeg hem tot bloedens toe met de microfoon. Hij had een paar hechtingen nodig.'


  'Nogal ruw, hè?'


  'Hij had erom gevraagd.' Portia keek me niet aan. 'Op dat moment ontdekte ik dat ik niet in de wieg gelegd ben voor activist. Ik had zelfs medelijden met hem. Slap, hè?'


  'Helemaal niet. Elk fatsoenlijk mens -' ik aarzelde - 'behalve Suke natuurlijk, zou dat hebben. In ieder geval, als je er niet van houdt om mensen in elkaar geslagen te zien worden, zijn dat jouw gevoelens en daar hoef je je niet voor te schamen.'


  'Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, hè? Om de moed te hebben van je eigen overtuiging, bedoel ik.' Ze streek haar jurk glad - mijn jurk eigenlijk. Omdat Cordelia mijn zwarte jurk droeg, had ik Portia mijn blauwzijden cloqué en de granaten van mijn peetmoeder gegeven. 'Hoe zie ik eruit?'


  'Geweldig.' Ik overdreef niet. Ze had de langste wimpers van ons allemaal en ze had ze zwart gemaakt met mascara, zodat haar ogen nog groter leken.


  Ik trok een wollen jurk aan die een flatteuze zwartebessenkleur had. Archie had hem uitgezocht, dus vertrouwde ik erop dat hij me goed stond. Niet dat ik het erg vond om te worden overtroefd. Ik was trots op mijn zussen toen we in de zitkamer kwamen om aan tafel te gaan. Alleen jammer dat er zo weinig publiek was. Slechts miss Tipple en Annabel waren er eerder dan wij. Ik hoopte dat Jonno niet in zijn kamer was, bezig dronken te worden. Toen sir Oswald binnengeschuifeld kwam, was hij kennelijk diep onder de indruk van Portia.


  'Zo!' Hij legde zijn neus tegen de rug van zijn hand. 'Komt er geen eind aan dit gezin van ravissante schoonheden?'


  'Mijn zus Ophelia wordt algemeen beschouwd als dé schoonheid van de familie,' zei Portia. 'Het is erg vriendelijk van u om ons op het laatste moment te willen ontvangen.'


  Sir Oswald keek geïnteresseerd. 'Is Ophelia ouder of jonger dan u?'


  'Ouder. Mijn vriendin Suke is bij me. Lady Pye zei dat we mochten komen. We zijn u echt heel dankbaar.'


  'U hoeft mij niet te bedanken, miss Ping.' Hij zweeg toen Suke binnenkwam. 'Aha, daar is uw jonge vriendin.' Zijn blik gleed over haar glimmende schedel en het vormeloze pak, en zijn gezicht betrok. 'Wel, wel.'


  Ondanks de kleren en het gebrek aan haren, beschikte Suke over voldoende zelfvertrouwen. Ze gaf sir Oswald een hand en bedankte hem voor zijn gastvrijheid op een manier die niet geheel van charme ontbloot was. Toen zag ik waarom Portia verliefd op haar was geworden. Je wist onmiddellijk dat ze je altijd de waarheid zou zeggen. Ze had een kracht waar ik alleen maar diepe bewondering voor kon hebben. Ik bleef in de buurt om te voorkomen dat sir Oswald een tactloze opmerking zou maken en ze hem zou slaan. Terwijl Suke werd voorgesteld aan miss Tipple verborg ik de pook achter de bank.


  'Toch niet miss Ernestine Tipple!' riep Suke uit. 'De auteur van The Fox and the Goose - an Analysis of Modern Marriage?'


  Miss Tipple boog bevestigend haar hoofd.


  'Maar dat is niet te geloven! Dat boek is praktisch mijn bijbel geweest. Ik heb alles gelezen wat u ooit hebt geschreven.'


  Miss Tipple richtte hoopvol haar ogen op Suke. 'Zelfs The Spectacled Band - mijn boek over geslachtsziekte bij vrouwen? Om de een of andere reden is dat niet erg goed verkocht.'


  'Ik vond het heel ontroerend. Het werk van een geleerde.'


  'U lijkt me een heel intelligente jonge vrouw. Ik zou graag uw opinie hebben over het boek waar ik nu mee bezig ben, getiteld History of the Union of Female Franchise.'


  'Ik zou het een eer vinden.'


  'Geweldig is ze, hè?' zei Portia zachtjes tegen mij.


  'Geweldig. Maar ik zou haar niet graag als vijand hebben.'


  'Nee.' Portia keek peinzend. 'Als ze teleurgesteld is in je, is dat bijna nog erger dan wanneer ze kwaad op je is. Ik ben bang dat ik niet helemaal aan haar verwachtingen heb beantwoord.'


  'Waarom niet?'


  'Ik ben veel te frivool. Ik kan niet langer dan twee minuten achter elkaar gedreven zijn. En het kan me geen fluit schelen of ik als een seksobject beschouwd word. Eigenlijk vind ik dat best leuk. En ik hou van mannen - hoewel sommigen natuurlijk klootzakken zijn. En ik hou ook van een goeie grap op zijn tijd.'


  Ik begreep hieruit dat Portia's Schwarm voor Suke grotendeels voorbij was. Ik hoopte dat er geen problemen zouden komen.


  'Portia!' Archie, die net binnenkwam, omhelsde haar hartelijk. 'Een verrukking je weer te zien. Harriet vertelde me dat je hier was. Ik moet een borrel hebben.' Hij schonk een glas champagne in. 'Nu weet ik hoe Hercules zich voelde toen hij de Nemeïsche leeuw had verslagen. Ohoo!' riep hij uit toen hij Suke zag. 'Kindlief,' zei hij zachtjes tegen mij, 'ik voel me onwel worden. Ik kan de bloedvaten op haar schedel zien kloppen. Gruwelijk, gruwelijk! Zorg alsjeblieft dat we aan een andere kant van de tafel zitten of ik zal geen hap naar binnen kunnen krijgen!'


  Ik stond op het punt hem gerust te stellen toen Portia me bij mijn arm pakte. 'Harriet! Valserik, om hem voor jezelf te houden!'Ze staarde naar de deur. Daar stond Phoebus Apollo, alsof hij zo uit de lijst van het portret op de gang was gestapt, een smoking had aangetrokken en beneden was gekomen voor het diner. Zijn tot de oren reikende golvende haar had de kleur van boter en zijn geschoren, scherp gesneden gelaatstrekken zouden Narcissus gek van jaloezie hebben gemaakt.


  'Een Griekse god!' hijgde ze.


  'Een Griekse god,' zei ik. 'Zonder meer.'


  Jonno, bijna onherkenbaar veranderd door het weghalen van zijn baard en paardenstaart, keek de kamer rond. Hij zag mij en grijnsde verlegen.


  'Hij komt hierheen!' Portia draaide zich naar me om. 'Vertel me alsjeblieft niet dat hij homo is. Dat zou ik niet kunnen verdragen!'


  'Sst. Straks hoort hij je nog. Niet voorzover ik weet. Hallo, Jonno.' Met mijn ogen liet ik hem mijn goedkeuring over zijn veranderde uiterlijk blijken. 'Portia, dit is Jonno Pye. Jonno, mijn zus Portia.'


  Portia draaide haar hoofd om en keek hem aan. Het was een verleidelijke blik, ingetogen onder die fabelachtige wimpers. Jonno hield zijn adem in.


  'Hallo.'


  'Hallo.'


  Ze staarden elkaar aan. Jonno's wangen, bleek door de baard, vertrokken even toen hij zijn kaken op elkaar klemde. Zijn lippen weken verrast uiteen bij het zien van Portia's beeldige gezichtje.


  'Portia komt net uit Schotland,' zei ik. 'Van een auteursconventie. Met haar vriendin Suke.'


  'Eh - fascinerend. Eh - sneeuwde het?'


  'Sneeuwde?'


  'In Schotland.'


  'O. Nee. Ja, bedoel ik. Natte sneeuw. Een sneeuwstorm eigenlijk.'


  'Wat-goed.'


  Ik liet ze elkaar met verrukte gezichten aanstaren en ging de tafel herschikken. Het leek alleen maar aardig om Portia en Jonno naast elkaar te plaatsen, maar om andere redenen moesten hij, Portia, sir Oswald en Archie zo ver mogelijk van Suke vandaan zitten. Na tien minuten goochelen met kaartjes was ik bezig goed gek te worden.


  Ik berustte in een saaie avond. Suke en miss Tipple, aan mijn kant van de tafel, spraken uitsluitend met elkaar over het grote werk in wording. Annabels enige bijdrage aan de conversatie was dat ze een paar keer zei dat ze een groot geheim had dat ons allemaal beschaamd zou maken. Ze weigerde zich er verder over uit te laten. Cordelia wierp me zo nu en dan een kruimeltje van de conversatie toe. Mijn troost was dat ik me niet langer verantwoordelijk hoefde te voelen voor Jonno's rehabilitatie.


  Ik stond bij het aanrecht een glas af te spoelen, toen een hand over mijn schouder reikte en probeerde de kwast uit mijn handen te trekken.


  'Dat doe ik wel.'


  Ik hield hem vast. 'Dat is heel lief van je, maar ik heb het ritme nu juist te pakken.' Ik glimlachte naar Suke, maar ze wierp me een blik toe die me leek te taxeren en me tekort vond schieten.'Ik doe graag mijn deel van het werk.' Ze greep de kwast nog steviger vast, dus liet ik hem los om een onwaardige strijd te vermijden.


  'Dit is mevrouw Whale,' zei ik toen de persoon in kwestie de keuken binnenkwam met de droogdoeken. 'Dit is eh... miss...'


  'Mijn naam is Suke.' Ze schudde mevrouw Whale ferm de hand. 'Hoe maakt u het?'


  Mevrouw Whale keek even naar Sukes geschoren hoofd en overall. 'Heel goed, dank u, miss.'


  'Zo moet u me niet noemen. Ik ben voor iedereen Suke. Sociale status komt niet voor in het zusterschap. Ik was verontwaardigd en beschaamd dat u ons aan tafel bediende zonder met ons mee te eten.'


  Mevrouw Whale keek onthutst. Ze pakte her glas op dat Suke op het rek had gezegd om te drogen, nog druipend van het zeepsop. 'Lady Pye wil dat haar glazen in heet water worden gespoeld, miss.'


  'Dat zijn niet de glazen van lady Pye. Die zijn van iedereen. Bezit is diefstal.'


  Mevrouw Whale fronste haar wenkbrauwen. 'Ik kan u verzekeren miss, dat deze glazen niet gestolen zijn.'


  'O, maar dat zijn ze wél. Gestolen van het volk. Gestolen van degenen die urenlang op het veld hebben gezwoegd, van de vrouwen die in de ijzige vroege ochtend opstonden om heet water te brengen en het vuur aan te maken zodat lady Pye en haar soort tot de middag in bed konden liggen -'


  'Maar lady Pye staat op om zelf het vuur in alle haarden aan te maken. Om kwart voor zes!'


  'O, nou ja, in dat geval... goed.' Suke was maar heel even van haar stuk gebracht. 'Maar vraag jezelf eens af, wat heeft dat zwaarlijvige wezen dat zichzelf te goed doet aan cognac en bonbons in de zitkamer ooit gedaan dat wij vrouwen ons voor zijn plezier moeten afbeulen? Wat heeft hij gedaan voor zijn medemens? Vertel me dat maar eens!'


  'Als u het niet erg vindt, miss, neem ik dat glas van u over voor het afkoelt en streperig wordt.'


  Ik liet ze alleen en ging naar de anderen in de zitkamer. Archie lachte toen ik hem vertelde over de discussie in de keuken.


  'Weet je, Suke heeft gelijk,' zei ik. 'Elk woord dat ze zegt is waar en ik heb respect voor haar omdat ze het hardop zegt terwijl de rest van ons net doet of er niets aan de hand is, alleen omdat het gemakkelijker is. Suke maakte dat ik me schaamde. Waarom zou mevrouw Whale niet bij ons aan tafel zitten?'


  'Om te beginnen zou ze zich niet op haar gemak voelen.'


  'Maar waarom niet? Dat komt door dat afschuwelijke klassenstelsel. Archie, het klopt niet. Intelligente mensen doen ondergeschikt, niet-lo- nend werk in fabrieken terwijl idiote rijkeluiszoontjes hun leven op een aangename manier doorbrengen. Het is zo oneerlijk!'


  'Ik zie niet in waarom wij niet ook medelijden zouden hebben met idiote zoontjes.' Hij keek naar Jonno en Portia die hun ogen niet van elkaar af konden houden.


  'Ik zou Jonno geen idioot willen noemen.'


  'Nee, hij is niet stom, hij gedraagt zich alleen stom. Maar wat een verbetering heb je bij hem teweeggebracht! Ik hoop dat je het niet erg vindt dat je buiten wordt gesloten?'


  'Integendeel, het is een opluchting. En ik misgun Jonno het niet dat hij erfgenaam is van dit prachtige oude huis.'


  'Je bent gedeprimeerd, Harriet. Ik vraag me af waarom.'


  'Wat, ik? Nee.'


  'Ik ben zelf ook een beetje gedeprimeerd. Ik mis Rupert. Jij misschien ook.'


  'O, Archie, dat was ik helemaal vergeten! Het spijt me. Hij belde vanmorgen op om te zeggen dat hij morgenavond laat terugkomt.'


  Een glimlach van voldoening verspreidde zich over Archies gezicht. 'Ik hoop niet té laat. Alles na middernacht wordt me een beetje te veel.'


  'Hij vroeg of ik op hem wilde wachten - alleen.'


  'O?' Was het mijn verbeelding of veranderde Archies gezicht van kameraadschappelijk in vijandig? 'Waarom?'


  'Hij wil met me praten. Over Maggie, denk ik.'


  Archie fronste peinzend zijn voorhoofd. 'Hm. Dat klinkt saai. Prima.' Hij glimlachte, weer volkomen kalm. 'Heeft hij nog gezegd hoe de vergadering is afgelopen?'


  'Hij scheen midden in een vergadering te zitten. Is het belangrijk?'


  'Zou kunnen. Heel erg zelfs. Rupert is bijzonder ambitieus. Ja, echt,' ging hij verder toen hij mijn verbazing zag. 'Niet financieel natuurlijk. Zoals je misschien weet heeft zijn vader hem voldoende kapitaal nagelaten om hem tot aan zijn dood te kunnen laten doen wat hij wil. Ik denk dat hij materieel gezien met heel wat minder tevreden zou zijn dan hij nu al heeft. Maar hij wil succes hebben. Hij moet zichzelf bewijzen. Misschien heeft het iets te maken met zijn jeugd. Hij praat er niet over. Maar afgezien van je lieve papa, schijnt hij een opvallend gebrek aan liefde te hebben gehad. Rupert haat het om gedreven en een streber te lijken. Misschien schaamt hij zich er zelfs voor. En, zoals iedereen veronderstel ik, is hij bang om te falen, dus houdt hij zijn eerzucht verborgen. Het maakt dat ik van hem hou. Het hoort bij zijn gecompliceerde karakter.'


  'Het is nooit bij me opgekomen dat Rupert zijn twijfels en angsten kan hebben. Of zelfs hoop. Hij lijkt zo - zelfverzekerd. Onkwetsbaar.'


  'Dat wil hij mensen laten denken. Hij is de meest gesloten, onpeilbare, beschermde mens die ik ken. Maar dat is in het algemeen niet het teken van onkwetsbaarheid. Rupert is net zo kwetsbaar als iedereen, misschien zelfs meer dan de meesten, maar hij is erg goed in het verbergen van zijn gevoelens.'


  Ik probeerde me Rupert voor te stellen als onzeker, bang zelfs. Ik gaf het op. Sinds mijn vaders arrestatie was ik van Rupert afhankelijk geworden ter wille van mijn eigen gevoel van veiligheid.


  'Ik ben bang dat ik erg op hem ben gaan vertrouwen,' bekende ik.


  'O, ik ben als symbiotische algen op Ruperts koraalrif. Dat is mijn zwakte, als je wilt.'


  'Weet je, ik vind dat er iets aan de afvoer gedaan moet worden.' Suke kwam naar me toe. 'Het stinkt verschrikkelijk in de gang bij de keuken.'


  Na de lunch, toen ik had afgewassen, stak ik de kachel aan in de kleine salon en ging aan het werk. Het was verbazingwekkend dat de zinnen die me de vorige dag het best waren bevallen, nu saai en eentonig leken. Ik begon weer bij het begin en werkte de hele middag door, stopte alleen om Dirk uit te laten.


  Tijdens het diner bleven Suke en miss Tipple over de History of the Union of Female Franchise praten. Suke stelde voor het zelf te schrijven met gebruikmaking van miss Tipples materiaal. Maar wie was Ernestine Tipple als ze niet de auteur was van een belangrijk werk in wording? Gewoon een zwak vrouwtje dat wachtte op de dood. Ik wilde er bij miss Tipple op aandringen dat ze verderging met HUFF, wat het uiteindelijke resultaat ook zou zijn, zodat ze elke dag met dat doel voor ogen tegemoet kon zien. Maar ik was veel te bang voor Suke om haar tegen te spreken.


  Ik vroeg me af waar Suke haar zelfverzekerdheid en haar enthousiasme voor hervorming vandaan had. Haar trouw aan waarheid en principe was kennelijk geen effectieve bescherming tegen de angst voor het bestaan. Ik had haar vóór het diner in tranen in de keuken aangetroffen en had verondersteld dat ze huilde om Portia.


  'Het is ellendig als iets niet gaat zoals we willen, hè?' had ik aarzelend gezegd. Ik durfde me niet duidelijker uit te drukken.


  Ze had met haar mes naar een pan met uien gewezen die op het fornuis stonden te stoven. 'Het zijn heel scherpe uien.' Ik was er niet van overtuigd dat de uien de schuld waren. 'Als je bedoelt of ik me ellendig voel omdat Portia ervandoor is met Jonno,' ging Suke verder, 'nee, dat is niet zo. Al betreur ik haar smaak, ze heeft het volle recht haar bevrediging te zoeken waar ze wil. Ik geloof niet in relaties die met de lijm van schuldbesef en een gevoel van verplichting bijeengehouden moeten worden. We zijn allemaal vrije mensen.' Ze snoot haar neus. 'In ieder geval, in wezen houdt Portia van mannen. Ik besef nu dat ik slechts een experiment voor haar was.'


  Ik kon het niet ontkennen. 'Ik weet hoeveel respect ze voor je heeft en hoeveel waarde ze hecht aan je opinie.' Er viel een stugge stilte. 'Ik hoop - ik hoop dat je je niet gekwetst voelt?' zei ik stom genoeg.


  Ze draaide zich zo woest naar me om dat ik wist dat het dus zo was. 'Heb ik niet net gezegd dat ik bezitterige gevoelens niet toesta mijn relaties met andere mensen te verstoren?'


  'Nee. Juist. Sorry. Zal ik je daarmee helpen?' Ik wees naar de rapen die ze bezig was schoon te maken.


  'Geen sprake van.' Suke smeet ze in een pan kokend water. 'Je hebt vandaag al meer dan je portie gedaan. Sir Oswald, Jonno en Portia hebben, voorzover ik weet, geen vinger uitgestoken om te helpen.'


  Dat was ongetwijfeld waar. Maar ik deed de dingen altijd liever zelf dan ruzie te krijgen. Suke had een schema uitgewerkt voor de afwas, en vanavond was het de beurt van Cordelia en Annabel. Ik verheugde me op morgenavond als het de beurt was van Jonno en sir Oswald. Het kof- fierooster wees Portia aan als voornaamste percolator.


  Toen het eten om acht uur nog niet op tafel stond en miss Tipple en sir Oswald zenuwachtig begonnen te worden, bood ik weer mijn diensten in de keuken aan, maar Suke zei dat ze het kon redden. Archie keek me achter haar rug veelbetekenend aan en tikte tegen zijn slaap. Suke keek net op tijd achterom en zag het. Haar ogen kregen een staalharde uitdrukking en haar mond kneep samen tot een smalle streep. Je zou denken dat mannelijke en vrouwelijke homoseksuelen sympathie voor elkaar zouden hebben. Niet dus.


  Er viel iets te zeggen voor Sukes systeem. Het maakte dat ik vlak na het eten weg kon glippen naar de Kleine Salon en aan het werk gaan. Geleidelijk ging het gezelschap beneden uiteen. Eerst miss Tipple, bij de elleboog ondersteund door Suke. Kort daarna Portia en Jonno, luid geeuwend met een voorgewende moeheid waar niemand in trapte.


  Ik had Portia altijd benijd om haar kunst zich halsoverkop en met heel haar hart te storten in alles wat haar op een gegeven moment bezighield, maar ik vroeg me af of Portia's duidelijke passie voor Jonno wel verstandig was. Jonno had zich in de afgelopen achtenveertig uur bewonderenswaardig beheerst wat drinken betrof. Iedereen kon zien dat hij op het ogenblik dronken was van liefde. Maar iedereen weet dat wijsheid niets te maken heeft met liefde.


  Ik had Max begeerd. Maar nog voordat ik het ontdekt had van Georgia was ik al begonnen niet van hem te houden. Ik was erg gesteld geweest op Dodge. Ik had zijn evangelische geest en ascetische levenswijze bewonderd. Het was in die tijd niet bij me opgekomen zijn enthousiasme voor politieke regeneratie toe te schrijven aan een verlangen om aan het saaie dagelijkse arbeidzame leven te ontsnappen.


  Ik hoorde voetstappen achter me en draaide me met een ruk om.


  'Ik ga nu naar bed, miss, als er niets meer te doen is.' Mevrouw Wha- les gebruikelijke uitdrukking van langdurige lijdzaamheid had plaatsgemaakt voor duidelijke ergernis. 'Ik heb de borden afgewassen die de meisjes vettig hadden achtergelaten, heb het koffiekopje weer gelijmd, al weet ik niet of het weer goed genoeg is om te worden gebruikt, ik heb de gootsteen ontstopt en het sop van de keukenvloer gedweild. Als je mij vraagt, die communisten, of hoe miss Soek zichzelf ook noemt, zouden eens moeten leren zich met hun eigen zaken te bemoeien.'


  'O, het spijt me.'


  'Het is niet uw schuld, miss.' Ik was blij een zachtere klank in haar stem te horen. Misschien was er nog een kans om vriendschap met haar te sluiten.


  'Ik zou met Suke kunnen praten,' opperde ik, zonder veel overtuiging.'Haar uitleggen dat we gewend zijn geraakt de dingen op een bepaalde manier te doen.'


  'U kunt het proberen als u wilt, maar ik zie er niet veel heil in. Als mensen eenmaal besloten hebben dat ze het in zich hebben om de wereld te redden, is het mijn ervaring dat het ze niet uit het hoofd te praten valt. Het is gewoon arrogantie, als je het mij vraagt. Maar ik praat mijn mond voorbij. Dat is mijn trots die spreekt. Morgen is mijn vrije middag, miss. Ik ga met de bus van één uur naar Bunton.'


  'O, fijn voor u! Ik hoop dat u een heel prettige tijd hebt. Gaat u naar De vier musketiers? Het was echt een goeie film.'


  'Ik ga naar pastoor Terry. Hij heeft erge last van gordelroos. Dat maakt hem kribbig, en hij schijnt met geen enkele huishoudelijke hulp te kunnen opschieten.' Mevrouw Whale leek bijna opgetogen over dat weinig aanlokkelijke vooruitzicht. 'En hij wil dat ik de bijkeuken boen en de kat ontworm.'


  Ik dwong mezelf weer aan het werk te gaan. Ik verwachtte Rupert pas over een uur en ik moest die tijd benutten. Een grijs waas begon voor mijn ogen te zweven en zoetjesaan viel ik in slaap.


  Ik voelde een harde klap op de zijkant van mijn hoofd en werd wakker. Iets hards - het bureaublad waarop mijn hoofd had gerust terwijl ik lag te soezen - deed pijn aan mijn kaak, en mijn voeten waren gevoelloos van de kou. Ik ging rechtop zitten en keek op mijn horloge. Het was al over twaalven. Ik tuurde met samengeknepen ogen naar de zitkamer onder me. Het elektrische licht was uit en een kandelaar met drie brandende kaarsen stond op de tafel. Iemand had de haard kortgeleden opgestookt en het vuur verspreidde een zachte gloed.


  Ik stak mijn hoofd wat meer naar voren om te zien of er ook aan gedacht was het scherm voor het vuur te plaatsen. Vermengd met de geur van meubelwas, bloemen en brandende houtblokken rook ik de geur van tabak. Had iemand een sigaret laten branden in de asbak? Ik deed de lamp op mijn bureau uit. Toen mijn ogen gewend raakten aan het minder felle licht, kon ik de kamer duidelijker zien. Old Gally's stoel stond naar het vuur gekeerd, met de rug naar mij toe. Rook kringelde omhoog. Ik kon de top van een hoofd zien dat bedekt was met heel kort wit haar. Ik hoorde een gekraak toen degene die in de stoel zat bewoog, en er verscheen een teen alsof de eigenaar van het hoofd het ene been over het andere had geslagen.


  Een onverwachte bezoeker was alleen gelaten in de zitkamer en had besloten de tijd te verdrijven met een sigaret. Dat, dacht ik, was de meest voor de hand liggende oplossing. Veronderstel... veronderstel eens... ik raakte in debat met mijzelf. Ik kon blijven waar ik was tot Rupert terugkwam. Ondanks de kou, want de kachel in de Kleine Salon was uitgegaan, was dat het meest aan te raden. Wat ik hoorde te doen was kalm de trap aflopen en op onderzoek uitgaan. Was ik een journaliste met een carrière voor zich of een verachtelijke lafaard?


  Op mijn tenen liep ik naar beneden. Uit de stoel steeg nog meer rook omhoog. Ik hoorde twee diepe zuchten, waarvan de tweede bijna een gekreun leek. De klacht van een getroubleerde geest? Ik aarzelde.


  'Harriet! Goeie god! Zo naar me toe sluipen - je bezorgde me bijna een hartaanval! Zachtjes met de vaderlijke hals - Kom, kom, lieverd van me, je hoeft niet te huilen. Dank God en de tijd, al hebben ze er lang genoeg over gedaan - heb eindelijk het ergste achter de rug - aha! ho, ho!' Alles wat mijn vader verder wilde zeggen ging verloren toen ook hij onbeheerst begon te huilen.


  Zodra ik wakker werd hoorde ik dat de wind veranderd was. Hij waaide regelmatig maar rustig, rammelde niet aan de ramen maar schudde zachtjes aan de bovenste takken van de taxusbomen. Ik voelde me luchthartig. En toen herinnerde ik het me plotseling weer. Pa was vrij. Niet alleen vrij maar hier in huis, in de kamer van de Mordakers. ik ging op mijn zij liggen om Cordelia het geweldige nieuws te vertellen. Met roze wangen lag ze te slapen. Het zou jammer zijn om haar wakker te maken. Maar ik wilde het mezelf hardop horen zeggen, dan pas zou ik zeker weten dat het waar was.


  Maar gisteravond, na de eerste spannende momenten van onze hereniging, was het duidelijk geworden hoe uitgeput ik was. Rupert was met een karaf cognac en een schaal kaassandwiches de zitkamer binnengekomen toen pa en ik ons best deden ons weer te beheersen en ons als verstandige mensen te gedragen. We zaten op de bank, pa met zijn arm om mijn schouders geslagen, terwijl mijn hand op zijn knie lag. Hij had geprobeerd weer even uitbundig te doen als vroeger, maar hij had nog geen kind voor de gek kunnen houden.


  'Die sandwiches zijn vreselijk,' zei pa. 'Ik heb net een hap boter zo groot als een ei naar binnen gekregen. En het brood is zo dik als een telefoongids. Rupert, m'n jongen, je zult nooit een goeie kok worden.'


  'Ik hoop het.'


  'Ik vind ze heerlijk,' zei ik. Mijn mond was vol met voedsel en mijn hart met dankbaarheid omdat hij mijn vader bij me terug had gebracht.


  'Jij zult nooit een goeie leugenaarster worden,' zei Rupert.


  'We hebben een gekke reis achter de rug.' Mijn vader veegde zijn ogen weer af. 'Er zat een vreselijke vrouw tegenover ons in de trein, met een papegaai in een kooi. Die was volkomen gefascineerd door Rupert. Hij fixeerde hem met zijn kraalogen en pestte hem met zijn brutale opmerkingen. "Stoute jongen. Kwaaie jongen. Geef ons eens een zoentje. O, jij kleine ondeugd!" De mensen staarden gehypnotiseerd naar ons. Ik denk dat ze zich begonnen af te vragen of die papegaai iets wist wat de rest van ons niet wist.'


  Rupert lachte. 'Ik moet zeggen dat zijn attenties zo intiem waren, dat ik me niet op mijn gemak begon te voelen.'


  'Dat was de stem van het geweten,' zei pa.'Ik heb altijd een papegaai willen hebben.' Ik besefte dat mijn vader alles wilde vermijden wat op een serieuze discussie leek.


  'Dirk lijkt me voor iedereen wel voldoende,' zei Rupert. 'Waar is hij trouwens? Hij maakte een hoop herrie toen we aankwamen.'


  'Ik sliep. Maar ik droomde dat ik hem hoorde blaffen.'


  'Slapen!' zei mijn vader. 'Nou dat is iets wat ik zou kunnen gebruiken. Heb je misschien een kussen waar ik mijn hoofd op kan leggen?'


  Ik nam hem mee naar boven.


  'Prachtig oud huis, hè? Maar een Siberische temperatuur.' Hij porde op de matras en geeuwde terwijl ik een lucifer hield bij de aanmaakblokjes in de haard. 'Ik hoop dat het niet te lastig is voor de Pyes dat hun huishouding onverwacht wordt uitgebreid.'


  'Sir Oswald vindt het heerlijk als er mensen komen logeren. En Mag- gie is de liefste, zachtaardigste vrouw ter wereld. Bovendien zullen ze het prachtig vinden dat jij het bent.'


  Mijn vader zuchtte. 'Heus? Ik vraag het me af.' Hij trok zijn jasje uit. Ik haalde zijn pyjama uit zijn koffer en legde die met zijn ochtendjas en pantoffels klaar op het bed. 'Dank je, lieverd. God, wat ben ik moe! Ik heb gisternacht geen oog dichtgedaan, hopend - me afvragend of...' Zijn ogen schoten weer vol.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en gaf hem een zoen boven op zijn hoofd, om mijn eigen tranen te verbergen. 'Ik zal een paar handdoeken voor je halen. En dan zal ik je laten zien waar de badkamer is.' Toen ik terugkwam lag hij op bed te slapen. Ik trok de dekens over hem heen, zette een scherm voor het vuur en deed het licht uit.


  Beneden vond ik Rupert die een tweede glas cognac inschonk. 'Eigenlijk zou ik niet moeten drinken. Ik ben kapot.' Hij stond voor het vuur, strekte zijn armen en rug. 'Het is een lange, lange dag geweest.' Hij porde met zijn voet tegen Dirks maag. 'Ik vond deze hellehond in de keuken, bezig de kaas op te eten die ik vergeten was op te bergen. Hij verdient het om een nachtmerrie te hebben.'


  'Kun je me in het kort vertellen wat er gebeurd is? Ik zal een stuk beter slapen als ik weet... als ik weet... o, het spijt me dat ik zo'n slappeling ben. Maar het is allemaal zo'n schok voor me geweest.'


  Hij overhandigde me zijn zakdoek. 'Je moet je niet verontschuldigen. En ga alsjeblieft niet snotteren!'


  'Sorry. Daarom wilde je dat ik op zou blijven, hè? Zodat ik hem kon ontmoeten zonder dat iedereen erbij was. Dat was erg lief van je.'


  'Je wilt toch liever geen publiek hebben bij dat soort dingen. Ik zonder Cordelia uit.'


  Ik glimlachte. Heel egoïstisch wilde ik mijn dankbaarheid en opluchting uiten, maar ik wist zeker dat hij dat niet op prijs zou stellen.'Ik kon niets zeggen aan de telefoon,' ging hij verder. 'Ik wilde geen valse hoop bij je wekken. Het was kantje-boord of hij vandaag al weg zou kunnen.' Ik droogde mijn ogen en probeerde me te beheersen, 'ik moet zeggen, Oswald heeft verstand van cognac. Waar waren we gebleven? O, ja. Charles Foy was bijzonder behulpzaam. Als hij niet de halve dag aan de telefoon had gehangen om er haast achter te zetten, zouden we nooit de trein van vanavond hebben gehaald. Maar je hoeft je niet ongerust te maken. Het is allemaal achter de rug. Het is voorbij. Echt.' Ik beet op mijn lip, durfde niets te zeggen uit angst dat ik zou gaan huilen. Rupert keek naar mijn vochtige ogen en toen naar zijn glas. 'De pers zit er natuurlijk bovenop. Foy had voor een rookgordijn gezorgd zodat we door een zijdeur weg konden, regelrecht naar het station. Ik vrees dat je dat allemaal weer zult moeten doormaken.'


  'Dat geeft niet. We zijn eraan gewend geraakt; met sommigen waren we zelfs goede vrienden geworden.'


  'Het is een geluk dat niemand je hier heeft gezien en ze een tip kon geven.'


  'Mevrouw Whale herkende me van mijn foto in de kranten. Maar zij zou nooit zoiets gemeens doen.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt. In ieder geval staat Waldo nu niet meer aan de top van de lijst van verdachten maar helemaal onderaan. Feitelijk is van het hele gezelschap je vader een van de vier mensen die Basil niet hebben kunnen vermoorden.'


  Ik smeekte hem met mijn ogen om verder te vertellen. Rupert stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een sigaar uit. 'Vind je het erg als ik rook?' Ik schudde mijn hoofd. Ik at de laatste kaassandwich op in de hoop dat het een kalmerend effect zou hebben. 'Foy doet erg geheimzinnig,' vervolgde Rupert. 'Het is belangrijk dat niemand iets tegen de media zegt.'


  'Maak je niet ongerust. Ik heb mijn lesje geleerd.'


  'Hij weet nog steeds niet wie Basil vermoord heeft, als het moord was. Maar hij weet wél hoe Basil aan zijn eind is gekomen. Hij gaf me een hint en de rest is mijn eigen veronderstelling. Maar het was slim!' Hij lachte kort. 'Heel slim.'


  'Kan het een ongeluk zijn geweest?'


  'Foy is ervan overtuigd dat het opzet was. Maar hij betwijfelt of hij het zal kunnen bewijzen. Er is nu een forensisch onderzoek gaande. Maar natuurlijk is de gerechtelijke afdeling in de kersttijd gesloten, anders zou Waldo al eerder zijn vrijgelaten.'


  Rupert streek met zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij de uitputting van die dag wilde wegvegen.


  'Weet je, Waldo knielend aantreffen bij het lijk, onder het bloed en een met bloed bespat stuk metaal in de hand, was voldoende om ieders denkproces uit te schakelen. Er was niets anders op het toneel waarmee Basil doodgeknuppeld had kunnen worden. Omdat politieagenten geen theatermensen zijn kwam de gedachte aan een alternatief wapen niet bij hen op. Maar ik moet eerlijk bekennen dat ik er ook niet aan dacht, al had ik dat wel moeten doen omdat ik een klein beetje van productie af weet.'


  'Productie?'


  'De toneeldecors in het bijzonder.' Rupert trok aan zijn sigaar tot het puntje rood gloeide en staarde peinzend naar het plafond. 'Lear is in wezen een heidens stuk. De goden zijn altijd geslachtelijk en meervoudig. De regisseur van deze productie kwam op het idee om een Lear in barokstijl op te voeren. Een stoutmoedige, niet modieuze conceptie.'


  Ik dacht hierover na. De betekenis van wat hij zei ontging me.


  'Een van de opmerkelijke dingen in dit verhaal,' vervolgde Rupert, 'is dat jij Foy de doorslaggevende aanwijzing gaf.'


  'Ik?'


  'Ik moet zeggen dat ik respect heb voor die man. Foy, bedoel ik. Ondanks het feit dat het er zo slecht uitzag voor Waldo, was Foy bereid op zijn instinct te vertrouwen dat Waldo het niet had gedaan, dat hij niet het juiste psychologische profiel had voor een moordenaar. Toen jij hem vertelde over die seance, over Basils spookachtige weerbericht, wees hij dat niet zonder meer van de hand als nonsens. Hij dacht er lang en zorgvuldig over na. Foy is behalve politieman ook een liefhebber van literatuur. Hij had het gevoel dat er misschien iets in het stuk zelf was dat hem een aanwijzing kon geven. Dus ging hij in zijn eentje terug naar het theater. Hij stond op het toneel, op de plaats waar Basil was gedood. Hij ging in gedachten alles na wat jij hem verteld had. En als een donderslag bij heldere hemel drong het tot hem door - het verband tussen de seance en het toneelstuk. En toen keek hij omhoog.'


  'En?' Ik boog me naar voren, greep de leuning van de bank vast.


  'Dat is alles wat hij me vertelde en meer zal ik niet zeggen. Het is een triomf van deducerend redeneren en die mag ik hem niet ontnemen. Ik kreeg duidelijk de indruk dat hij het je zelf wil vertellen.' Rupert draaide de sigaar rond in zijn vingers en keek toen even naar mij. Lag er iets speculatiefs in zijn blik?


  'Maar wat bedoelde je toen je zei dat mijn vader een van de vier mensen is die het niet hadden kunnen doen? Als ik er maar zeker van kon zijn dat hij volkomen veilig is, geloof ik dat ik het kan verdragen om in spanning te worden gehouden.'


  'Herinner je je nog de kleedster en de twee vervangsters die bij het achterdoek stonden te praten? Het toneel was onzichtbaar maar ze konden zien wie het toneel op en af ging. Ze zagen dat Waldo Basil volgde. Die drie hebben een onweerlegbaar alibi voor elkaar en voor Waldo. Degene die Basil vermoord heeft was op dat moment niet op het toneel.'


  Ik liet mijn adem langzaam ontsnappen. 'Dus is het echt in orde.' Mijn hoofd tolde van de vragen maar ik kon zien dat Rupert doodmoe was.


  'Laten we naar bed gaan,' zei ik. 'Morgenochtend kun je me de details vertellen.'


  Hij gooide zijn sigaar in het vuur. 'Smerige dingen. Ik weet niet waarom ik ze zo graag rook. Morgen zal ik me ellendig voelen.'


  'Rupert, het spijt me dat ik kribbig was toen je wegging.'


  'Was je dat?' Hij keek verbaasd. 'O, ja, je was knorrig en onaange-naam, nu ik eraan denk. Ik nam aan dat je de pest in had over Max Frenshams vertrek.'


  'Dat was het niet - althans niet op de manier die jij denkt. Het was alleen maar gewonde trots en ik zal niet meer zo dom zijn. Ik was ondankbaar. Ik ben me er zo intens van bewust hoeveel ik - we je verschuldigd zijn, niet alleen geld maar tijd en - en alles waarmee je werd opgezadeld -'


  'Zo is het genoeg.' Rupert draaide zich om en schraapte met een pook de sintels uit de haard. 'Dankbare toespraakjes kunnen jou misschien een beter gevoel geven - ik hoop het voor je - maar ze zijn volstrekt onnodig. En nogal langdradig om naar te luisteren, eerlijk gezegd.'


  'Je weet wél hoe je naar en onhebbelijk kunt zijn.'


  'Eh-eh. Denk eraan, je zou nooit meer kwaad op me zijn!'


  Ik keek hem fronsend aan, maar bedierf het toen door te lachen.


  'Oké. Dat zal ik niet meer zijn. Maar je moet niet zo bruut zijn.'


  'Dat vind ik juist zo leuk.'


  'Sadist!'


  'Zie je wel. Het is leuk, hè?'


  Het ontbijt was later dan gewoonlijk, om de vermoeide reizigers tegemoet te komen. Toen ik beneden kwam zat Rupert al in de eetkamer achter een opengeslagen krant.


  'Goeiemorgen,' zei ik opgewekt, verlangend om mijn hervonden geluk met hem te delen. 'Prachtig weer, hè?'


  Rupert keek naar het raam. 'Het sneeuwt.' Hij richtte zijn aandacht weer op de krant.


  De kop op de voorpagina luidde: 'Waldo Byng onschuldig.' Daaronder was een foto van pa van een paar jaar geleden toen hij Shylock speelde. Zwaar geschminkt, met pruik en baard, zag hij er sluw en gemeen uit, het toonbeeld van een moordenaar. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en ging naast Rupert zitten. Ik draaide mijn hoofd zo, dat ik de rest van het artikel kon lezen. In kleinere letters stond er 'Triomf van speurwerk'. Ik voelde een aangename trots toen ik las hoe inspecteur Foys genialiteit werd uitgebazuind. 'De Londense theaterwereld heeft in spanning geleefd sinds in november een van Engelands beroemdste acteurs, de Shakespeare-treurspelspeler sir Basil Wintergreen' - een vouw in de pagina voorkwam dat ik verder kon lezen. Ik drukte er zachtjes op met mijn vinger.


  Rupert liet zijn krant zakken. Hij keek kwaad. 'Laat dat!'


  Toen kwam mijn vader binnen, met Cordelia aan zijn arm. Hij zag er bleek en moe uit. Hij knipoogde naar me en legde zijn hand even op Ru- perts schouder. Rupert bromde iets. Cordelia schoof een stoel uit voor pa, veegde een onzichtbare kruimel weg en drapeerde een servet over zijn knieën. Toen liep ze haastig naar het buffet, kletterde hevig met de deksels, liet een lepel vallen, brandde zich toen ze koffie inschonk en klaagde luid over de pijn. Ik zag dat Rupert zijn ogen slootten diep ademhaalde. Cordelia ging naast pa zitten en terwijl hij zat zong ze: 'See the conquering hero comes!' en tikte met een theelepeltje op een bord bij wijze van begeleiding. Rupert smeet de krant neer en verliet de kamer.


  Ik pakte hem onmiddellijk. Het artikel was, ondanks het feit dat het op pagina twee vervolgd werd, teleurstellend vaag wat de feiten betrof, en de commentaren van de inspecteur waren raadselachtig en voegden niets toe aan wat Rupert me de vorige avond had verteld. Maar ik was verrukt van een overdreven verhaal over het genie van mijn vader en alle loftuitingen van zijn medeacteurs. Ze beweerden allemaal dat ze hem nooit voor schuldig hadden aangezien. Je zou denken dat ze in plaats van bloemen te sturen en dringende afspraken voor te wenden, zich verdrongen hadden in zijn cel, de kranten hadden gebombardeerd met kwade protestbrieven en er bij de minister van Binnenlandse Zaken op hadden aangedrongen zijn verstand te gebruiken.


  'Wat een vreemde foto hebben ze gekozen. Die lijkt helemaal niet op jou.' Ik hield de krant omhoog zodat hij hem kon zien. 'Je hebt een valse neus.'


  Mijn vader begon te lachen en schudde zijn hoofd toen ik hem vroeg of hij de krant wilde lezen. 'Ik geloof niet dat ik al helemaal toe ben aan Waldo de Onschuldige. Ik ben net gewend geraakt aan Waldo de Slager.'


  Cordelia weigerde me aan te kijken. Ze was kwaad omdat ik haar de kans had ontnomen 'Pappa! O, pappa!' te gillen ten overstaan van de verzamelde huishouding.


  Portia was niet in haar kamer geweest en haar bed was niet beslapen.


  'O! Kijk!' Mijn oog was gevallen op een ander artikel. 'Een foto van Rupert! Moet je horen! "The English Opera House kondigde gisteren aan dat Rupert Woovespurges" - ze hebben zijn naam verkeerd gespeld - "is benoemd tot de nieuwe artistiek regisseur. Wolvepugs, 32. -" hemel, ze maken er echt een potje van - "is in de lange en eerbiedwaardige geschiedenis van dit gezelschap de jongste die deze prestigieuze titel heeft ontvangen. Wolvyprigs geloofsbrieven zijn in zoverre opmerkelijk dat hij nooit eerder een permanente positie heeft bekleed maar verschillende keren gastregisseur is geweest van luid toegejuichte voorstellingen in Londen en New York. Tot dusver is hij onbereikbaar geweest voor commentaar. Hij vervangt Tristan Lobe, die onlangs zijn ontslag heeft ingediend," bla, bla, bla! Wauw! Dat is onverwacht! Wist jij dat, pa?'


  'Hij heeft er geen woord over gezegd. Ik wist niet eens dat de mogelijkheid bestond! Ik ben een beetje uit dat wereldje geraakt.' Hij glimlachte. 'Ik ben erg blij voor hem. Het is een hele eer, hij heeft alle recht om trots te zijn.'


  Ik merkte niet voor het eerst dat pa's glimlach scheef was geworden. Slechts de helft van zijn mond werd opgetrokken, terwijl de andere kant bleef hangen, alsof hij nooit meer van ganser harte gelukkig kon zijn.


  Archie kwam binnen. 'Rupert heeft me het goede nieuws verteld! Ik ben blij dat je niet langer gevangenzit. En je baar\' Hij bestudeerde van alle kanten het hoofd van mijn vader, waarop ruim een halve centimeter haar groeide. 'Zo chic! Stel je voor, van de ene dag op de andere grijs geworden net als Marie Antoinette! Hoe romantisch!'


  'Vind je niet dat het me - oud maakt? Ik heb erover gedacht het te verven!'


  'O, nee, niet doen! Het geeft je een soort haute brutalité-de vrouwen zullen het prachtig vinden. Wat de mannen betreft - 'Archie trok zijn wenkbrauwen op en zoog zijn wangen in.


  Mijn vader rilde. 'Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Archie, maar op het ogenblik héb ik het niet zo op mannen. Niet op die manier tenminste, snap je.'


  'Hoe onnadenkend van me!' Archie glimlachte vriendelijk. 'Natuurlijk, je zenuwen moeten kapot zijn! Al die gewelddadige, cultuurloze criminelen die naar je gunsten dingen! Hm!' Hij knipperde met zijn wimpers. 'Maar met elkaar brengen we je er wel overheen, wees maar niet bang.'


  Ik dacht dat Rupert en Archie waarschijnlijk het perfecte paar waren om bij je te hebben als je rust was verstoord. Ze waren een fantastische mengeling van sluwe vriendelijkheid verborgen achter een onsentimentele spottende stoerheid. Ik herinnerde me met iets van spijt dat dit onze laatste dag was in Pye Place. Morgen gingen we terug naar Londen om ons oude leven weer op te nemen. Ik vroeg me af waarom ik niet blij was met dat vooruitzicht. Mijn lieve pa zou weer het middelpunt vormen van het gezin. Alleen - het zou nooit meer hetzelfde kunnen zijn. We moesten allemaal onherstelbaar veranderd zijn door de ervaring. Voor het eerst vroeg ik me af waarom mijn vader niet naar Cornwall was gegaan om bij mijn moeder te zijn. Een kleine wolk wierp even een schaduw over mijn geluk. Toen bedacht ik dat zijn conditie niet goed genoeg was geweest om alleen te reizen, en ik voelde me weer wat beter.


  'Kijk, Archie!' Ik hield de krant op en tikte op de foto van Rupert. Archie pakte de krant om het artikel te lezen. Zijn normaal bleke huid kreeg een rode kleur. 'En hij heeft er niet eens wat over gezegd. Die jongen is een genie. Ik moet hem onmiddellijk gaan zoeken.'


  Maar Rupert kwam net binnen met de post.


  'Ave, Caesar, te salutamus,' zei Archie met een diepe buiging.


  'Goed gedaan, Rupert.' Mijn vader bette zijn ogen met een servet. 'Ik ben zo trots op je alsof je mijn eigen zoon was.'


  'Wil dat zeggen dat je nu iedereen kan commanderen?' vroeg Corde- lia. 'Moeten ze alles doen wat je zegt?'


  Rupert glimlachte even. 'Ik denk dat ze er hun levenswerk van zullen maken me op alle mogelijke punten dwars te zitten.'


  'Het is geweldig nieuws,' zei ik zwakjes. Ik zag dat hij niet zo blij was met de hem toegezwaaide lof.


  Rupert legde een brief op tafel naast mijn bord. 'Je post.'


  'Hij is van Max,' zei Cordelia. 'Ik herken zijn handschrift. Mag ik hem lezen?'


  'Max? Je bedoelt toch niet Max Frensham?' Mijn vader keek verbaasd.


  'O, dat weet je nog niet, pa,' zei Cordelia. 'Max heeft hier gelogeerd en heeft Harriet hartstochtelijk het hof gemaakt. Dit is vast een huwelijksaanzoek. Mag ik hem openmaken?'


  'Doe niet zo mal. Natuurlijk is het dat niet.' Ik wist dat ik bloosde.


  'Lees voor dan,' daagde Cordelia me uit.


  'Wees niet zo'n pestkop, kindlief.' Pa gaf zijn jongste dochter een tik met de krant. 'Het zal niet lang duren voor je zelf aanbidders hebt. Dan zul je weten hoe het voelt om te worden geplaagd.'


  'O, ik heb er al een paar gehad.' Cordelia keek zelfingenomen. 'Feitelijk -' Wat ze ook wilde zeggen, ze bedacht zich blijkbaar.


  'Ik denk dat ik mijn benen ga strekken.' Mijn vader stond op. 'Ik heb zin in een wandeling.'


  'Mag ik mee?' vroeg Cordelia onmiddellijk.


  'Deze keer niet, lieverd.' Hij glimlachte naar haar. 'Ik wil even alleen zijn.'


  Ik had nog nooit in mijn tweeëntwintigjarige leven mijn vader het verlangen horen uitspreken naar zijn eigen gezelschap. Gewoonlijk klaagde hij dat hij eenzaam was als er minder dan een stuk of zes man in huis waren. Maar natuurlijk had het wekenlang dag en nacht opgesloten zijn met onsympathieke vreemden zijn uitwerking niet gemist. Ik keek hem met ogen vol liefde aan maar hij had zich al omgedraaid. Hij liep de gang op.


  'Pa! O, m'n lieve, lieve pa!' gilde Portia's stem.


  Cordelia keek me vol haat aan."


  'Ik heb de middagzon verduisterd.'" Mijn vader maakte met gespreide vingers een indrukwekkend gebaar boven zijn hoofd.


  Het applaus aan het eind van Prospero's monoloog was enthousiast. Zelfs sir Oswald werd lang genoeg wakker om zijn mollige handen tegen elkaar aan te slaan en een geluid te maken als pistoolschoten.


  'Dat was prachtig!' Maggies ogen glinsterden achter haar brillenglazen. Ze had zich aangekleed en was beneden gekomen voor de lunch. Ze beweerde dat ze zich zo fit voelde als een hoentje. Ze had in de gemakkelijke stoel bij de haard gezeten. Het was halverwege de middag en de licht vallende sneeuw had ons allemaal binnengehouden, dus had mijn vader aangeboden ons te amuseren. 'U laat het tot leven komen, meneer Byng.'


  'Waldo alstublieft!' Mijn vader maakte een sierlijke buiging.


  'Schitterend!' Archie drukte zijn zakdoek tegen zijn ogen. 'Werkelijk prachtig!'


  'Bravo!' riep miss Tipple.


  Portia, Cordelia en ik juichten en Jonno floot en stampte met zijn voeten.


  Mijn vader bedankte iedereen hoffelijk. Toen viel zijn blik op Rupert, en plotseling keek hij weifelend. Ik herkende die uitdrukking niet, maar ze paste bij zijn gewijzigde houding. Rupert overhandigde me zwijgend zijn kopje. Ik stond op om het weer te vullen. Ik zou naar China zijn gevlogen en persoonlijk de theeblaadjes hebben geplukt als hij maar een positief oordeel zou geven.


  Rupert knikte. 'Magnifiek, Waldo!' Mijn vader bleef hem ongerust aankijken. Zijn handen hingen slap omlaag, wat een indruk van hulpeloosheid wekte die me pijn deed. Rupert knikte weer. 'Er is geen acteur die over jouw emotionele scala beschikt.'


  'Encore!' riep Jonno van de bank waar hij sinds de lunch met Portia verstrengeld had gezeten.


  Mijn vader schudde bescheiden zijn hoofd en kwam naast me zitten. Ik pakte zijn hand. Die was koud en beefde enigszins.


  'Ik heb Annabel de hele middag niet gezien,' hoorde ik Maggie zachtjes tegen Rupert zeggen. 'Niet sinds ze kwaad is weggelopen.'


  Er waren verschillende ruzies geweest tijdens de lunch. Archie en Suke hadden alweer ruziegemaakt over de moraliteit van het uitsluitend voor je plezier eten.


  'Als er genoeg voedsel op de wereld was voor iedereen, zou ik er niets op tegen hebben. Maar als de helft van de wereld aan ondervoeding lijdt, past het rijkere landen niet om zich druk te maken over soufflés en court bouillon. Vraatzucht is een morele misdaad.'


  Sir Oswald glimlachte vaag. 'Uitstekende soep. Mijn complimenten aan de kok.'


  'Maar er zijn zoveel ergere dingen dan overeten,' zei ik, in de hoop een meer algemene richting te geven aan het gesprek. 'In ieder geval kwetst dat anderen niet. De dingen die tegen de wet zijn daargelaten, zijn er wreedheden als het verwaarlozen van oude mensen en ze laten omkomen van kou en eenzaamheid, en dieren laten optreden in circussen en
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  'Natuurlijk zijn die dingen ook erg.' Suke was onverbiddelijk. 'Maar die neutraliseren elkaar niet. Bovendien is dit typisch iets voor jou. Jij probeert de dingen bij te leggen. Jij zou alles zeggen of doen om een confrontatie te vermijden.' Ja, dat zou ik inderdaad, dacht ik. 'Dat noem ik oneerlijk,' ging Suke verder. 'Mensen liever sussen dan de waarheid zeggen is een zwaktebod. Het hindert je spirituele en intellectuele groei. Tenzij je dapper genoeg bent om van de waarheid een prioriteit te maken, zul je nooit effectief zijn in het bestrijden van onrecht.'


  Ik ving Ruperts blik op. Hij keek geamuseerd. Hij trok vragend één wenkbrauw op, wachtend op mijn antwoord. Ik verkruimelde mijn broodje terwijl ik probeerde iets te bedenken dat ik tot mijn verdediging zou kunnen aanvoeren. Het was heel oneerlijk. Ik had deze keer geen leugen verteld. Maar ik wist dat ik het ongetwijfeld gedaan zou hebben als me dat beter was uitgekomen. Suke had feilloos de vinger gelegd op een van mijn voornaamste gebreken.


  'Harriet is een toegewijd voorstander van sociale veranderingen.' Het gezicht van mijn vader stond ernstig, maar ik zag de ondeugende blik in zijn ogen. 'Ze is al twee jaar lang een volleerde anarchist.'


  Iedereen aan tafel keek verbaasd op. Begrijpelijk.


  'Als Harriet een anarchist is, ben ik de Winterkoningin van Bohemen,' zei Archie.


  Rupert bleef met tussenpozen glimlachen tijdens de rest van de lunch, alsof hij aan een heimelijke grap dacht. Suke zei niets. Maar om de zoveel tijd zag ik, als ik opkeek, haar blik op mij gevestigd met een uitdrukking die ik alleen maar kon beschrijven als nieuwsgierig en verwonderd.


  Daarna ging het gesprek over Ruperts eerste waagstuk als artistiek regisseur van het English Opera House: Un Ballo in Maschera. Rupert zei dat het beslist niet zijn meest geliefde opera van Verdi was, maar dat hij niettemin een paar interessante mogelijkheden bood voor interpretatie.Alles was goed gegaan tot Suke tegen Annabel zei dat ze moest denken aan de hongerende kinderen in India en haar bord gestoofde kip met bietjes leeg eten, wat Sukes eigen bijdrage was aan het feestmaal. Annabel had verklaard dat het walgelijk was - wat het inderdaad was - , en ze bovendien niet van plan was zich te laten commanderen door een vrouw die eruitzag als Telly Savalas. Rupert was heel streng tegen haar geweest en Annabel was de kamer uitgerend met de opmerking dat we er allemaal spijt van zouden krijgen. We hadden de voordeur dicht horen slaan.


  Dus toen Maggie ons eraan herinnerde dat Annabel al een paar uur vermist werd, begonnen we ons ongerust te maken. Cordelia ging haar zoeken.


  'Dat kind is een ongelooflijk lastpak,' mompelde Rupert toen ze terugkwam met de mededeling dat Annabel nergens te vinden was. 'En wat die stomme, bemoeiallerige meid betreft - zij hoorde de sneeuw ingestuurd te worden om Annabel te zoeken.'


  Ik begreep dat hij Suke bedoelde, die in de bibliotheek was om te werken aan HUFF, met ongetwijfeld een verzaligd gevoel van rechtvaardigheid. Ik keek om me heen wie mee zou kunnen gaan zoeken. Jonno en Portia waren verdwenen, waarschijnlijk naar bed. Sir Oswald en miss Tipple zaten te soezen bij de haard. Pa was gaan wandelen. Maggie mocht in geen geval naar buiten, en ik wist dat het geen zin had om Archie te vragen. Cordelia, met haar gebruikelijke slimheid, had zich onzichtbaar gemaakt. Mevrouw Whale was in Bunton. Bleven alleen Rupert en ik over.


  Hij keek me veelbetekenend aan voor hij zei: 'Ik vraag me af of Annabel iets te eten bij zich had.'


  Dirk lag te slapen voor het haardvuur.


  'We kunnen het altijd proberen. Laten we iets van Annabel zoeken om hem op gang te krijgen.'


  Dirk had weinig zin om wakker te worden, maar we sleepten hem meedogenloos mee naar de voordeur, duwden zijn neus in Annabels rijlaarzen en maakten bemoedigende geluiden. Ik had het moeten weten. Juist toen ik zijn riem aan zijn halsband wilde vastmaken, veranderde Dirk in een halve seconde in een speedwayracer.


  'Het spijt me vreselijk,' zei ik toen we hem weg zagen rennen over de oprijlaan.


  We trokken onze jassen en laarzen aan en gingen achter hem aan. Rupert gaf geen commentaar op mijn stommiteit, maar des te meer op die van Suke, tot ik voor haar veiligheid begon te vrezen als we Annabel niet binnen een uur gevonden hadden.


  Van tijd tot tijd riep ik Dirk en één keer antwoordde hij met een kort geblaf in de verte. We oriënteerden ons op dat geblaf en liepen in de richting van twee heuvels die volgens Rupert The Cullions heetten. De lucht en de besneeuwde grond waren niet te onderscheiden, de horizon loste op in heldere tinten grijs. We liepen snel door. De sneeuw smolt op mijn voorhoofd en droop in mijn ogen en ik had een natte neus. Rupert liep iets voor me uit, en mompelde vervloekingen als een kwade druïde.


  'Mag ik je zakdoek even lenen?' riep ik wanhopig.


  Rupert bleef staan en gaf hem aan me. Terwijl ik snoot en veegde, stampte hij ongeduldig met zijn voeten. 'Dit is hopeloos. Dat verdomde kind verstopt zich natuurlijk ergens en lacht zich een ongeluk. In ieder geval zie ik niet in waarom ik me verplicht zou voelen in dit afgrijselijke weer met mijn kater over onbegaanbaar terrein te sjokken om haar te zoeken, terwijl haar vader en broer gezellig thuis zijn en met je zussen vrijen.'


  'Je bedoelt toch niet -' begon ik geschrokken.


  'Nee, niet echt.' Rupert keek wanhopig. 'Denk je heus dat ik dat toe zou laten? Of, beter nog, dat Cordelia dat zou doen? Oswald is een idioot, maar onschuldig.'


  'Ik hoop het. Maar ik maak me wél ongerust.' Ik vertelde hem wat er gebeurd was in sir Oswalds slaapkamer.


  Rupert scheen het amusant te vinden. 'Zelfs als kind had je al een overdreven gevoel van gevaar. Toen Cordelia nog klein was leek je net een kip met één kuiken en volgde je haar overal uit angst dat ze haar vinger in een stopcontact zou steken of bleekwater zou drinken. Clarissa had niet de minste belangstelling voor haar tot ze wat haar kreeg en ze met haar kon pronken. Een heel mooie Italiaanse au pair werd geacht voor haar te zorgen, maar lag voornamelijk in bed met Bron. Clarissa ontsloeg haar toen ze zwanger werd.'


  'Echt waar? Dat heb ik nooit geweten. Dat jij je dat nog herinnert.'


  'Bron kwam bij mij om hulp. Hij was nog erg jong. Ik nam het hem niet kwalijk. Jij sjouwde overal met Cordelia rond. ik denk dat je sinds die tijd altijd bezorgd bent gebleven voor haar.'


  'Misschien wel, ja.'


  Het was nauwelijks een vleiende herinnering, maar mijn ijdelheid was gestreeld door het feit dat Rupert zich nog iets van me herinnerde. Ik vroeg me af hoe het probleem met de au pair was opgelost, maar voor ik het kon vragen, zei Rupert: 'Het sneeuwt niet meer.'


  Het was waar. Het landschap was plotseling heel kalm en stil.


  'Wil je hem terug?'


  Rupert keek naar de kletsnatte zakdoek. 'Ik druip liever. Roep die verwenste hond, wil je?'


  Niet voor het eerst wilde ik dat we een andere naam hadden verzonnen voor Dirk. Hij antwoordde met een opgewonden geblaf.


  'Hij heeft iets gevonden,' zei ik vol overtuiging. 'Ik herken die toon van zelfingenomenheid.'


  En inderdaad. Toen we naar de top van een heuvel klommen zagen we mijn vader op een rots zitten, terwijl Dirk om hem heen danste.


  'Haal dat dier weg,' zei pa toen we dicht genoeg bij waren om hem te kunnen horen. 'Hij heeft mijlen van leegte om in rond te dartelen. Ik zie niet in waarom hij dat juist bij mij moet doen. Ik heb nooit van honden gehouden.'


  Hij keek fronsend naar Dirk, die dat opvatte als een bevel om in zijn oor te blaffen.


  'Sorry, pa. We zoeken Annabel. Je hebt haar zeker niet gezien? Ik had er een eed op kunnen doen dat ik zojuist iets hoorde.'


  'Dat was ik waarschijnlijk. Ik kreeg plotseling honger en wilde net een chocoladebiscuitje in mijn mond steken toen dat enorme beest uit het niets op me afsprong en het uit mijn mond rukte. Natuurlijk gilde ik.'


  'Luister! Ik hoor het weer!'


  We hoorden een zachte kreet in de verte.


  'Nu hoorde ik het ook,' zei Rupert en liep in de richting ervan.


  Ik maakte Dirks riem vast en zei hem dat hij moest volgen, maar hij kwam pas in beweging toen ik pa wist over te halen een paar biscuitjes af te staan. Toen rende Dirk naar voren. Een paar honderd meter verderop vonden we Annabel in een diepe geul, half begraven onder de sneeuw. Rupert boog zich over haar heen. Hij had de sneeuw weggeveegd, die nu op verschillende plaatsen onheilspellend roze was gekleurd en de glimmende tanden liet zien van een klem die zich om Annabels enkel had vastgezet en door het bot heen leek te gaan.


  'De schoft die dat heeft gedaan verdient te worden doodgeschoten! Oké, Annabel, blijf stil liggen!' Hij stond op en trok zijn jas uit. 'Leg deze om haar heen.'


  Ik bedekte haar met de jas. Ze leek zich nauwelijks van ons bewust en bleef met tussenpozen gillen. Ik vroeg me af hoe lang ze hier al pijn had liggen lijden, doodsbang dat niemand haar zou vinden. Ik hield haar hoofd vast en mompelde troostwoordjes. Dirk lag naast haar en likte haar gezicht. Annabel draaide zich naar hem om en legde haar hand op zijn vochtige kop.


  Rupert onderzocht de val. Na de eerste woede-uitbarsting was hij weer kalm. Toen hij er met zijn handen geen greep op kreeg, stond hij op en stampte hard met zijn hiel. Annabel hield op met gillen. Ze was flauwgevallen, maar de klem was open.


  'We moeten het bloeden stoppen. Heb je geen petticoat of zo?'


  Ik had nog nooit zoiets gehad, dus trok ik mijn rok uit. Rupert verbond Annabels enkel en hield het geïmproviseerde verband op zijn plaats met mijn ceintuur. Toen wikkelde hij haar in zijn jas en pakte haar


  'Ga jij vooruit en bel een ambulance.'


  Ik rende struikelend over verborgen stenen en verzwikte mijn enkels in gaten. Ik zag mijn vader nog steeds in zijn eentje boven op zijn heuvel zitten. Ik zwaaide naar hem maar hij zag me niet. Maggie kwam me tegemoet toen ik over de oprijlaan holde. Ik zat hijgend op een stoel terwijl zij het ziekenhuis belde. Sir Oswald kwam binnengeschuifeld en klopte me vriendelijk op mijn schouder terwijl ik stamelend uitleg gaf.


  Toen Rupert kwam kon hij evenmin een woord uitbrengen. Hij was lang maar niet opvallend gespierd, en Annabel moest zo'n vijfendertig, veertig kilo hebben gewogen. Hij wees sir Oswalds hand af en bleef hijgend staan.


  'Maggie!' Annabel opende haar ogen. 'Ik wil Maggie.' 'Ik ben hier.' Maggie lag op hetzelfde ogenblik op haar knieën naast haar. 'O, kindje toch, wat heb je ons in angst laten zitten. Als er iets gebeurd was -' ze hield haar adem in. 'Stil maar, meisje, het komt allemaal in orde...'


  'Het doet zo'n pijn,' jammerde Annabel.


  'Je bent een dappere meid. Ik ben trots op je.'


  'Het is mijn schuld, Maggie,' zei Annabel tussen haar gekerm door. 'Ik had die klem gevonden. In de stal. Toen ik ging kijken of ik iets gevangen had, kon ik hem niet vinden. Hij was bedekt met sneeuw - en toen stapte ik erop.'


  'Waarom heb je in vredesnaam zoiets gedaan?'


  'Ik wilde jullie bang maken.'


  'Nou, dat is je dan goed gelukt. Ik ben vreselijk ongerust geweest. Wat wilde je met dat afschuwelijke ding vangen?'


  'Ik wilde iets in de kast stoppen achter het fornuis om een walgelijke stank te veroorzaken. Ik heb het vlees dat ik in de paddock heb gevonden erin gelegd zodat iedereen zou denken dat het Fanny Costs geest was.'


  'Vlees, lieverd? Wat voor vlees?'


  'Dat moeten de karbonaadjes en kip zijn geweest die ik in de ijskast vond,' zei ik. 'En ook een biefstuk.'


  Maggie keek me verbaasd aan. 'Jij, kindlief?'


  'Je moet het besteld hebben voor je ziek werd. Toen Archie ging koken, aten we geen vlees meer. Het begon te stinken dus gooide ik het op het veld achter de stal voor de vossen.'


  'Maar, kindje,' Maggie wendde zich weer tot Annabel, 'waarom wilde je ons bang maken?'


  'Om te pesten. Ik wilde jullie allemaal echt bang maken en dan zou ik vertellen dat ik het was en jullie uitlachen omdat - jullie je zo idioot hadden aangesteld. En ik heb ook het portret van Old Gally in de kast gezet.'


  Maggie gaf een klopje op haar betraande wang. 'Ik weet niet welk portret je bedoelt. Niemand heeft iets tegen me gezegd. Misschien droomde je.'


  Dat kleine kreng! dacht ik. Niet alleen had ze me bijna van mijn verstand beroofd, maar ze had me ook in paniek en weerloos in de armen gedreven van - nou ja, ik kon Annabel moeilijk de schuld geven van wat er met Max gebeurd was. En, wat bijna nog erger was, er was weer een mooi verhaal voor 'Spookhuizen' de mist ingegaan. Ik zou alweer mijn toevlucht moeten nemen tot mijn fantasie.


  'Ik weet wat ze bedoelt,' zei ze. 'Maar het is niet belangrijk. Het was een goeie grap, Annabel.' Ik glimlachte huichelachtig, al zou ik haar zonder dat gewonde been graag over de knie hebben gelegd en een flink pak slaag hebben gegeven.


  'Maar waarom heb je al die lelijke dingen gedaan, kindje?' vroeg Maggie. 'Ik begrijp niet waarom je ons bang wilde maken.'


  'Jullie vinden Cordelia allemaal mooier en aardiger dan mij. Maar ik ben slimmer dan zij. Veel slimmer!'


  'O, natuurlijk heeft Cordelia heel innemende manieren, maar niemand denkt dat ze aardiger of mooier is dan jij,' begon Maggie.


  'Papa wél!' riep Annabel. 'Hij houdt van haar! En hij geeft niks om mij.'


  Sir Oswald hield zijn adem in en verdraaide zijn ogen alsof hij de aantijging wilde ontkennen. Hij strekte zijn hand uit naar zijn dochter en klopte haar onhandig op haar hoofd. Annabel rukte haar hoofd weg. Die beweging deed haar been kennelijk pijn, want ze liet een gil horen.


  'Kom, lieverd.' Maggie streelde Annabels voorhoofd en streek plukjes haar naar achteren. 'Nog even dapper zijn. Ze sturen speciaal voor jou een helikopter om je naar het ziekenhuis te brengen.'


  Annabel liet weer een gil horen. 'En Rupert houdt ook van haar!'


  'Dat - doe - ik - absoluut - niet!' Het waren de eerste woorden die Rupert had gesproken.


  'Eh, natuurlijk doet hij dat niet!' zei Maggie ferm, bijna verontwaardigd. 'Niet zoals jij bedoelt. Ik weet zeker dat hij veel om jullie beiden geeft, maar Rupert is een verstandige, volwassen man en hij wordt niet verliefd op een jong meisje, al heeft ze nog zulke lieve maniertjes. Je hebt het allemaal tot idiote proporties opgeblazen en het is gewoon niet waar,' ging ze verder. 'En bedenk eens wat je de meisjes op school allemaal kunt vertellen over je vlucht met de helikopter naar Sheffield.'


  Annabel klampte zich aan Maggies hand vast. 'Alsjeblieft - ga mee naar het ziekenhuis.'


  'Ik ga mee, maak je niet ongerust. Maggie laat je niet in de steek.' Ze bukte zich en gaf Annabel een zoen op haar voorhoofd. 'Kindjelief.' Ik kreeg een brok in mijn keel bij het horen van de liefde in Maggies stem, een liefde waar ze eindelijk uiting aan kon geven.


  Archie deed de deur van de zitkamer open, zag mijn bebloede rok om Annabels been, rilde en trok zijn hoofd schielijk terug. Cordelia kwam de trap afgehold.


  'Wauw!' riep ze. 'Ik heb nog nooit zoveel bloed gezien. Doet het erge pijn?' Ze boog zich over Annabel heen en bekeek haar been met morbide genoegen. 'Ze zullen gips om je been moeten doen. Of,' ze sperde haar ogen open in een plotselinge inspiratie, 'heb je Reach for the Sky gezien? Dat gaat over Douglas Bader. Hij stort neer met zijn vliegtuig en ze moesten allebei zijn benen afzetten.'


  Annabel liet een lang en luid gegil horen. 'Laat ze niet mijn been afzetten. Ik wil niet naar het ziekenhuis! Ik wil niet!' Ze gilde weer van angst.


  Ik schudde mijn hoofd naar Cordelia en fronste mijn wenkbrauwen.


  'Annabel!' zei Rupert. 'Stop met die herrie! Ik heb je been onderzocht en ik kan je verzekeren dat niemand het zal amputeren. Over een week of twee is alles weer in orde. Maar als je nog één keer schreeuwt, hak ik persoonlijk je hoofd eraf.'


  Het werkte. Annabel bleef jammeren maar zachtjes en kalm.


  'Hoor, de helikopter!' Maggie maakte voorzichtig Annabels hand los van haar mouw. 'Ik ga gauw een paar dingen voor je inpakken.'


  'Rupert!' Annabel draaide haar hoofd om zodat ze hem kon zien. 'Hou mijn hand vast. Alsjeblieft.'


  Rupert leunde naar voren en pakte haar groezelige vingers in de zijne. Ze drukte hem tegen haar wang. Zijn hand leek heel groot en donker tegen haar bleke gezichtje met de verwilderde ogen die verzacht werden door pijn en liefde. Cordelia trok haar wenkbrauwen op en keek me samenzweerderig aan.


  'Maggie.' Oswald spreidde zijn armen met een hulpeloos gebaar. 'En ik dan?'


  'Het kind heeft me nodig, Oswald,' zei Maggie. 'Dat moet je toch zien.'


  'Wees maar niet bang, lady Pye.' Suke kwam binnen uit de bibliotheek. 'Gaat u maar met Annabel mee. Ik zorg voor alles hier terwijl u weg bent. Maakt u zich maar geen zorgen.'


  'Ik zegen je, kind!


  Sir Oswalds bovenlip begon te trillen toen hij Sukes blik opving.


  Omdat Maggie met Annabel naar het ziekenhuis ging en mevrouw Whale nog in Bunton was, moesten Suke en ik Annabels herschepping van Fanny Costs geest ontmantelen. De oude schoorsteen die van de keuken naar de eetkamer liep en vermoedelijk naar verscheidene slaapkamers boven, moest zijn dichtgemetseld toen het fornuis enkele jaren geleden werd geïnstalleerd, maar een lage deur was erin aangebracht, waarschijnlijk om de schoorsteen te kunnen vegen.


  We vonden een lantaarn in een van de keukenladen, maakten zakdoeken nat met een desinfecterend middel, hielden die tegen onze neus en kropen naar binnen. Het was een vreemde bovenaardse plek van schaduwen en beroete spinnenwebben, maar je kon rechtop staan en op een vrij groot gebied rondlopen. Delen van recenter metselwerk en stenen muren toonden aan hoe het arrangement van kamers in de loop der jaren was veranderd.


  'Kijk!' Suke wees met de lantaarn omhoog en ik zag speldenprikken licht waar de muur en het plafond elkaar raakten. 'Gootstenen. Zo kon de stank in de gang komen.' Ze zwaaide met haar lantaarn in het rond. 'En hier is de oude haard, nog helemaal compleet - heteluchtkamers, roosters, een spit, alles. Ze moeten in deze eeuw de hele keuken op een gegeven moment hebben verhuisd.'


  Het was gemakkelijk de plank te vinden waarop het rottende vlees lag. Het fornuis aan de andere kant van de muur hield hem op een constante ontbindingstemperatuur. We hadden een emmer en een schep meegenomen en mikten snel het bedorven vlees erin en goten water en een ontsmettingsmiddel op de plank.


  Zo,' zei Suke, toen we door het ijskoude donker naar de paddock liepen om de inhoud van de emmer weg te gooien. 'Ik wed dat die oude dichtgemetselde keuken wel een en ander gezien heeft in zijn leven. Als stenen konden spreken...'


  'Zou het niet geweldig zijn om voor een paar uur terug te gaan in de tijd?' Ik was dolblij dat Suke en ik eindelijk een keer op dezelfde golflengte zaten. 'Denk eens aan alle gesprekken die bij kopjes thee rond die prachtige oude haard zijn gevoerd - confidenties, grappen, ruzies, afspraakjes, misschien zelfs liefdesbetuigingen.'


  'Daar zullen ze weinig tijd voor hebben gehad als ze elke minuut van de dag moesten zwoegen om uitvoerige maaltijden klaar te maken voor hun meester. En wat kopjes thee betreft - thee was verschrikkelijk duur en de meesteres van het huis bewaarde die in een afgesloten blikje voor haar eigen gebruik. De bedienden dronken schraal bier.'


  'Natuurlijk heb je gelijk. Daar dacht ik niet aan.'


  'Het werk was hard en de uren waren lang. Meisjes van twaalf stonden in de ijskoude bijkeuken potten te schuren met zand tot hun vingers rauw waren en ze huilden van moeheid. En jongens van dezelfde leeftijd werden de schoorstenen ingestuurd om ze schoon te maken, brandden hun handen en voeten en schaafden tot bloedens toe hun ellebogen en knieën. Het kwam niet zelden voor dat kinderen vast kwamen te zitten in de schoorsteen en doodgingen.'


  'Lieve help. Wat deprimerend. Goddank dat de omstandigheden nu beter zijn.'


  'Er is geen reden voor zelfgenoegzaamheid. Er zijn slavenhokken, werkplaatsen overal ter wereld waar jonge kinderen te werk worden gesteld. En kinderpornografie en prostitutie komen algemeen voor. Overal worden de armen door de rijken uitgebuit.'


  'Toch zeker niet in dit land?'


  Sukes geschoren hoofd schudde triest heen en weer. 'Wat weet je toch weinig. Je hebt werkelijk geen idee hoe de andere helft leeft, hè. Onze binnensteden zijn een schande - smerige achterbuurten met ongeletterde paupers.'


  'Nou ja,' ik sloeg resoluut een opgewektere toon aan, 'in ieder geval gebruiken we geen arme hondjes en ezeltjes meer om een spit rond te draaien.'


  'Arme hondjes en ezeltjes?' Suke keek me met diepe minachting aan. 'Werkelijk, Harriet! Soms vraag ik me af of je wel tot ernst in staat bent.'


  'Hè? Maar ik was...' Ik praatte tegen de lucht. Suke was weggelopen.


  Gelukkig was er voor Annabels andere amusante practical joke geen breekwerk nodig. Het enorme lawaai van de helikopter die arriveerde om Annabel en Maggie op te halen had Jonno en Portia naar beneden gelokt. Ik had ze ingelicht over de gebeurtenissen van die middag en later op de avond gingen we gedrieën naar boven om te zien hoe Annabel de truc had uitgehaald om Old Gally in de kast in mijn slaapkamer te laten verschijnen. In de kamer naast de mijne, waar de bisschop had geslapen, ontdekten we een identieke kast die met de rug tegen die van ons stond.


  'Ha!' Jonno hief een eenvoudig stuk hout dat aan de wand hing op en draaide het rond. De andere kant was een spiegel, onze spiegel. Hij had een gat in het paneel bedekt. 'Het is duidelijk hoe dat valse zusje van me het heeft gedaan.'


  Ik kon nauwelijks geloven dat ik me zo gemakkelijk voor de gek had laten houden. 'Dus Annabel verving de spiegel door het portret van Old Gally en krabde toen aan het paneel. Maar er zat bloed op de hals.'


  Toen we het portret in de Long Gallery met behulp van een lantaarn onderzochten vonden we spatjes rode verf op het linnen in de buurt van de kraag.


  'Je moet het Annabel nageven,' zei Portia, 'het is een ingenieus kind, ze doet haar familie eer aan.'


  'Dat is niet zo moeilijk,' zei Jonno. 'Je moet lang zoeken om een erger stel verspillers en nietsnutten te vinden. We hebben dringend behoefte aan hervorming. M'n liefste Portia, denk je dat je het over je hart zou kunnen verkrijgen het geslacht wat te verbeteren?'


  Ik vond mezelf plotseling overbodig en verdween naar mijn slaapkamer voor ze het onderwerp verder konden bespreken.


  Ondanks Cordelia's aanhoudende gezeur had ik geweigerd Max' brief te lezen voor ze naar bed was. Toen ik zeker wist dat ze sliep maakte ik het me gemakkelijk in de stoel bij de haard in onze slaapkamer en scheurde de envelop open. 'M'n liefste Harriet,' luidde de aanhef.


  Alleen al het schrijven van je naam is opwindend en doet me opnieuw het intense genot beleven van onze liefde toen we samen in bed lagen. Ik mis je meer dan ik je kan zeggen. Als ik denk aan dat zachte plekje achter je oor, voel ik me zwak worden. Ik zie je gezicht heel duidelijk voor me, je grote donkere ogen, je lange wimpers, die ernstige uitdrukking waarmee je andere mensen bekijkt alsof je tot in hun hart wilt doordringen. Je perfecte slanke neus boven die volle sexy lippen. Ik wil weer je zachte kleine borsten liefkozen, je


  Ik ontdekte niet wat hij nog meer wilde liefkozen want op dat moment gooide ik de brief in het vuur en zag het papier in enkele seconden omkrullen en verbranden. Had hij ook aan Georgia geschreven, haar gezicht en lichaam beschreven en haar per brief verleid? Ik pakte de pook en porde in de as.


  Wat neerkwam op een paar dagen flirten en een uur of zo in bed was voorbij. Max was mijn derde minnaar in vier jaar. Maar alleen met Dodge was er iets geweest dat je een echte relatie zou kunnen noemen, een samengaan van lichaam en geest. Behalve dat Max een ongelukkige vrouw had, wist ik helemaal niets van hem. Hij had me tot overgave verleid door vleierij, en ik was ijdel genoeg geweest om daarvoor te vallen. Relaties met mannen schenen me niet erg goed af te gaan. Ik vroeg me af wat er mis was met me.


  Het vuur begon uit te gaan en ik had nog geen oplossing gevonden. Ik pakte mijn sponzenzak en handdoek. Met een beetje geluk zou er niemand in de badkamer zijn. Toen ik door de Long Gallery liep, nog peinzend over de mysteries van seksuele aantrekkingskracht, zag ik bijna onderbewust dat er iets veranderd was. Ik draaide me om en keek. Op de kist stond de vitrine, de ketting lag er opgerold naast. Old Gally's arm was verdwenen.


  'O, verdraaid,' zei ik hardop om mezelf gerust te stellen. 'Iemand haalt weer stomme trucjes uit.'


  Ik keek om me heen in de Gallery. Het licht leek te flakkeren en zwakker te worden. Het was ongewoon stil. Zelfs de wind was niet meer dan een speels gefluister en daarbovenuit kon ik het geruis van de waterval horen. Ik ging doelbewust op weg naar de badkamer. Hij leek ver weg. Links van me glinsterde iets. Ik draaide mijn hoofd snel om, maar het was slechts het gobelin dat zachtjes bewoog in een tochtvlaag. Ik glimlachte bij mezelf. Ik was niet van plan een of andere boosaardige grappenmaker in de kaart te spelen. Ik kon de deur van de badkamer nu duidelijk zien. Ik ging sneller lopen.


  En toen zag ik het.


  Ik had de gordijnen in de grote erker in het midden zelf dichtgetrokken, anderhalve meter goudkleurige zij. Nu bolden de gordijnen in het midden alsof er iemand achter stond. En toen ik ernaar keek begon de zij te bollen en uit de plooien kwam de hand van Old Gally tevoorschijn. Vlak voordat het licht uitging, viel een laatste lichtstraal op de metalen vinger die recht naar mijn hart wees.


  Ik wilde niet gillen maar het was eruit voor ik het wist. Door te gillen maakte ik mezelf nog banger. Mijn gezonde verstand liet me in de steek en ik holde naar de badkamer met de gedachte me daarin op te sluiten. Maar toen ik wanhopig met mijn hand langs de muur tastte en eindelijk de deur en de deurknop vond, was die op slot. Ik bonsde erop, gillend van angst, en een paar seconden later ging de deur open, juist toen het licht weer aanging.


  'Wat zijn vrouwen toch ongeduldig.' Rupert stond in zijn ochtendjas in de deuropening. 'In een huis dat zo slecht voorzien is van badkamers als dit huis, moet je op je beurt wachten.'


  Ik greep zijn arm beet. 'Hij is hier! Achter de gordijnen!'


  'Wie?'


  'Old Gally!'


  'Onzin! Laat los.' Hij schudde mijn hand van zich af. 'Je belemmert mijn bloedsomloop.'


  Ik verslapte mijn greep en hield hem alleen aan zijn mouw vast. Toen we bij de erker kwamen bleef ik achter Rupert staan. De hand leek met de gordijnen mee te bewegen. Langzaam draaide de vinger in onze rich- «ng.


  'Harriet, je gaat niet weer gillen, hè? Anders verlies ik mijn geduld. Het is een lange dag geweest, die er niet beter op is geworden door het belachelijke gedrag van diverse jongedames.'


  Rupert liep naar het raam en trok de gordijnen open. De arm bleef midden in de lucht hangen maar het lichaam waarbij hij hoorde was onzichtbaar.


  'Precies wat ik dacht. Kom eens kijken.' Rupert pakte de hand en trok eraan. 'Zwart garen. Aan het gordijn vastgeprikt. Kijk maar.'


  Ik staarde naar de veiligheidsspelden die aan de voering waren bevestigd en waaraan lange zwarte draden hingen. Eén draad was op verschillende plaatsen rond de metalen arm en de wijzende vinger gedraaid. Rupert draaide hem om. Hij maakte een somber rinkelend geluid, maar ik kon er onmogelijk meer bang voor zijn.


  Hij lachte. 'Hij mist zijn wijsvinger. Ziet er nogal mal uit, hè?'


  Ik was het met hem eens. 'Ik heb de vinger in Maggies kamer gevonden. Ik verborg hem omdat ik niet wilde dat ze bang zou worden. Jonno heeft hem nu.'


  'Hier. Hou even vast terwijl ik het raam dichtdoe. Het tocht verschrikkelijk. Daardoor bewogen de gordijnen.'


  Ik bekeek de arm nog eens en vroeg me af hoe ik ooit bang had kunnen zijn voor zo'n roestig geval. 'Wie denk je dat hem hier heeft vastgemaakt?'


  'Nogal duidelijk, hè? Wie is jaloers genoeg op Maggie om haar de stuipen op het lijf te jagen? Wie heeft me horen voorstellen de politie erbij te halen en legde die arm toen binnen een uur terug in de vitrine?'


  Ik dacht na, maar kon me niet herinneren wie er op die speciale ochtend op dat speciale tijdstip tijdens het ontbijt in de kamer waren. 'Hoe hebben ze dat hangslot opengemaakt als die sleutel altijd aan Maggies sleutelbos zit?'


  'Maggie doet voortdurend hazenslaapjes. Iedereen kon die wegnemen terwijl ze zat te dutten.' Ik wist dat het waar was. Ik herinnerde me dat ik haar in diepe slaap in Freddies atelier had aangetroffen. 'Toen de arm weer op zijn plaats lag liet ik me de sleutel geven door Maggie. Ik nam hem mee naar Londen. Daarom had de grappenmaker alleen nog maar de vinger om mee te spelen. Ik gaf de sleutel weer aan Maggie toen ik terugkwam, met de opdracht hem aan Janet te geven. Maar mevrouw Whale was nog niet terug uit Bunton toen ik naar bed ging. Ik herinnerde me dat hij nog op het haltafeltje lag toen ik naar boven ging.'


  'Maar waarom al die moeite om dit in elkaar te zetten? Als je gelijk hebt dat Maggie degene is die bang gemaakt moet worden, weet iedereen dat Maggie niet thuis is. Behalve natuurlijk - O, maar dat is onmogelijk!'


  Een zacht gekraak achter ons maakte dat ik me met een ruk omdraaide.


  'U kunt nu tevoorschijn komen, mevrouw Whale,' zei Rupert zonder zijn stem te verheffen. Even bleef het stil. 'Of u komt nu uit eigener beweging tevoorschijn of ik bel de politie.' Weer bleef het stil. Toen ging de deur open van de kamer tegenover de erker, waar Max had geslapen, en Janet Whale kwam naar buiten.


  Met een schok merkte ik dat ze er heel anders uitzag. Ze droeg een opzichtige sjaal op een rode jurk, grote vergulde oorbellen en ze had zich flink opgemaakt. Haar mond was een vuurrode minachtende streep. 'U vindt uzelf zeker erg slim, hè? Maar Maggie zal nooit iets in mijn nadeel geloven. Ze heeft me haar leven lang gekend. We zijn oude vriendinnen.' Het laatste woord zei ze op sarcastische toon.


  'Maar waarom?' Ik was verbijsterd. 'Waarom zou je Maggie kwaad willen doen - haar bang maken? Ze is zo goed voor je geweest!'


  'Wacht maar tot je zelf in een positie bent dat iemand goed voor je moet zijn en kijk dan maar eens hoe fijn je dat vindt.' Mevrouw Whale spuwde bijna van kwaadheid. Haar gedweeheid was omgeslagen in een agressieve, uitdagende houding. 'Waarom moet zij al dat geld hebben en een man en dit huis en een respectabele positie? Lady Pye.' Met een minachtend gezicht maakte ze een revérence. 'We lachten haar vroeger altijd uit op school, ze was zo traag van begrip tijdens de lessen. Maar dat maffe kind vond het niet erg. Ze was altijd even vriendelijk en opgewekt. Iedereen profiteerde van haar. Als haar vader geen geld had verdiend met zijn tapijten zou zij de sloof zijn geweest, terwijl ik - als ik wat meer geluk had gehad - op school zou zijn gebleven en een hoger diploma hebben gehaald. Misschien had ik zelfs naar de universiteit gekund. Ik zou iets van de wereld hebben gezien en een fatsoenlijk leven hebben geleid. In plaats daarvan...' Ze zuchtte. 'Elke dag moet ik haar aan tafel bedienen. Elke dag moet ik haar spullen afstoffen, haar servies afwassen, haar vloeren wrijven. En hij, hij is niet meer dan een zak blubber. Hij ziet me niet eens als ik door de kamer loop. Ik besta niet voor hem. Al ben ik veel intelligenter dan hij, ik moet hem zijn ontbijt brengen terwijl hij in bed ligt te snurken. En die kinderen, die hebben voor niemand respect. Ik moet mijn leven hier slijten, waar het soms zo hard stormt dat ik mezelf niet kan horen denken.'


  'Maar Maggie is erg op je gesteld,' zei ik. 'En ze werkt net zo hard. Het was gemeen!'


  Mevrouw Whale glimlachte. 'Het heeft me goedgedaan om te zien dat ze zich ongerust maakte en erover piekerde. Ik moest erom lachen. Waarom zou zij niet eens weten wat het is om ongelukkig te zijn? Er zat een zekere gerechtigheid in.'


  'Maggie is met Annabel naar het ziekenhuis,' zei Rupert. 'Het kind heeft een ongeluk gehad. Dus dat amusement van vanavond was tijdverspilling. Je kunt morgenochtend je boeltje pakken en meteen vertrekken.'


  'Waarom zou ik? Maggie zal nooit geloven dat ik het was. Ze is ervan overtuigd dat Old Gally rondspookt, dat gekke mens.' Ze grijnsde onaangenaam. 'Het is niet tegen de wet om een paar trucjes uit te halen met een vriendin. Ik heb niks verkeerds gedaan en u kunt me niet dwingen om weg te gaan.'


  Rupert zuchtte. 'Maggie heeft me je geschiedenis verteld. Dat wil zeggen, ze heeft me de leugen verteld die je hebt verzonnen om haar sympathie te winnen. Je hebt je ex-man niet gedood, hè? Ik heb je antecedenten door de politie laten nagaan. Je hebt wél in de gevangenis gezeten, maar dat was voor de moord op de oude man voor wie jij en je man geacht werden te zorgen. Je wilde zijn geld en je kon niet wachten. Je man zit zijn straf nog steeds uit.'


  'Ik had nooit met die stommeling moeten trouwen. Hij heeft nognooit in zijn leven iets goeds gedaan. Ik kreeg twaalf jaar omdat ik hem geholpen had. Het enige wat ik deed was die onkruidverdelger kopen en later het kopje afwassen. U hebt geen idee wat een gevangenis is. Tuig, zo behandelen ze je. En zo voel je je. Het is erger dan de dood om niet vrij te zijn. Ik probeerde me op te hangen, maar ze sneden me los. Dus bekeerde ik me tot het geloof en werd ik voorwaardelijk vrijgelaten. Maar er bestaat niet zoiets als vergeven en vergeten in deze wereld.'


  Rupert zuchtte weer. 'Hoe zou je het vinden om hier echt helemaal weg te gaan?'


  'Waar kan ik naartoe? Ik heb geen referenties. Als ik een baan zou krijgen, zouden ze er vroeg of laat toch achter komen wie ik ben. Daar zorgen de kranten wel voor. De mensen zijn bang dat ik ze zal vergiftigen. Er is zoveel haat in de mensen dat ze blij zijn als ze iemand vinden die ze kunnen haten zonder zich schuldig te voelen.' Ze lachte, een treurig lachje. 'Ik ben een paria.'


  'Maggie zei dat je in het theater gewerkt hebt,' zei Rupert. 'Is dat waar?'


  'Ja. Ik had er nooit weg moeten gaan. Alleen kwam hij jankend bij me en ik was zo stom om er weer in te trappen.'


  'Een vriend van me richt een nieuw toneelgezelschap op in Birming- ham,' zei Rupert. 'Ze hebben een kleedster nodig. Hij zal je aannemen als ik het hem vraag. Het zal in het begin slecht betalen, maar met hard werken zou je er iets van kunnen maken. Denk je dat je een nieuwe start kunt maken?'


  'Zou u dat voor me willen doen?'


  'Ik zou het voor Maggie doen.'


  Ze fronste haar voorhoofd. 'U zou het hem niet vertellen - van mijn verleden?


  'Dat móet ik wel. Zoals je zegt, vroeg of laat komt hij er toch achter. Maar theatermensen hebben ruimere opvattingen dan de meesten. Als je je goed gedraagt, krijg je je tweede kans.''


  Ze hield scherp haar adem in en haar ogen fonkelden. Ze moest vroeger een aantrekkelijke vrouw zijn geweest. 'Ik doe het. Ik zal blij zijn als ik hier weg ben. Ik zal blij zijn als ik niet meer achter mensen aan hoef te draven die vinden dat ze beter zijn dan ik, al zie ik maar al te goed hoe stom ze zijn.'


  'Goed,' zei Rupert. 'Maar voorwaarde is dat je morgen vertrekt. Je hoeft tegen niemand iets te zeggen. Ik zal het de Pyes wel uitleggen. Je kunt rechtstreeks naar Birmingham gaan. Ik zal je een paar adressen geven van kamers voor mensen van het toneel. En geld om voorlopig van te leven.'


  'U wilt geen bedankje omdat u het niet voor mij doet. Ik vraag me af of u Maggie ook zo zou waarderen als ze niet getrouwd was met sir Oswald Pye van Pye Place. Ik geloof het niet eigenlijk.'


  Rupert bleef haar koel en onbewogen aankijken en zei geen woord. Ze hief haar kin in de lucht en liep weg.


  Ik was kwaad, maar meer nog, bedroefd. 'Ik sta paf,' zei ik. 'Ik was er volledig ingetrapt. Hoe ben je haar gaan verdenken?'


  'Feitelijk een eliminatieproces. En ze leek me een beetje té nederig om echt te zijn. Echt vrome mensen lopen niet te koop met hun nederigheid. Noem het maar intuïtie.'


  'Ik dacht dat vrouwen verondersteld worden intuïtief te zijn.'


  'Je trapte erin omdat je haar wilde geloven. Jij bent van nature medelevend. Ik niet.'


  'De meeste mensen zouden harder tegen haar zijn opgetreden. Denk je dat het haar zal lukken?'


  Rupert haalde zijn schouders op. 'Geen idee. Bovendien, ik ben geen politieman. Het is niet mijn taak om de goeden te belonen en de slechten te straffen. Ik heb er een hekel aan om te proberen de psyche van mijn medemens te doorgronden. Ik voel niet de minste behoefte om in de geest en het hart van mijn medemens te kijken.'


  'Tenzij ze figuren zijn in een opera.' Ik herinnerde me de discussie tijdens de lunch. Ik dacht dat ik Rupert begon te begrijpen. Hij probeerde intimiteit met anderen te vermijden, op een paar mensen na. Het lag niet in zijn karakter om over zijn eigen gevoelens te praten omdat hij bang was zijn defensieve krachten te verzwakken. 'Jij geeft ook de voorkeur aan een schijnwereld.'


  'Waar heb je het in vredesnaam over?'


  Ik glimlachte raadselachtig en veranderde van onderwerp. 'Het was pure kwaadaardigheid van mevrouw Whale om die arme Maggie te kwellen. En dat terwijl Maggie zo aardig voor haar was geweest. Maar toch voel ik iets van medelijden met haar. O, kijk! Plassen water! Dat kan toch niet - toch niet de Lady of the Moat?'


  'Ik zat in bad toen jij de daktegels liet rammelen met je gegil,' zei Rupert. 'Ik heb sinds die tijd stilletjes staan druipen.'


  'Het is zo teleurstellend. Er is altijd een heel prozaïsche verklaring voor. Zwart garen! Het is lang zo opwindend niet als ik mijn fantasie moet laten werken voor mijn artikel. Gelukkig had ik mijn verhaal over Old Gally's arm al af toen ik er nog een beetje in geloofde. Maar ik zal mysterie en horror moeten verzinnen als ik over Fanny Cost schrijf - en over die keer dat ik Old Gally in de kast zag. Weet je, het kwam geen moment bij me op dat er twee grappenmakers konden zijn.'


  'Je geloofde toch zeker in beide gevallen niet dat er bovennatuurlijke krachten in het spel waren?'


  'Het is merkwaardig hoe anders de dingen lijken als je in het donker op jezelf bent aangewezen.'


  'Zeker als je je fantasie op hol laat slaan.'


  'Ben jij nooit bang?'


  'Het is voorgekomen. Maar niet voor geesten. De levenden lijken me aanzienlijk gevaarlijker. Dus, ben je blij of spijt het je dat er een rationele verklaring voor is?'


  'Voornamelijk spijt het me. Ik zal beter kunnen slapen maar, o! wat een afknapper! Stel je voor dat we een doorslaggevend bewijs hadden dat er leven is na de dood!'


  'Als we het niet weten hebben we de vrijheid om te geloven wat we willen. Dat vind ik te prefereren. Ik ga naar bed. Als je weer een gil voelt aankomen, wil je dan zo vriendelijk zijn die tot morgenochtend te onderdrukken? Welterusten.'


  Toen ik hem weg zag lopen, kon ik niet nalaten zijn gedrag met dat van Max te vergelijken.


  'Ik wou dat we niet weg hoefden.'


  Cordelia sprak waarschijnlijk voor ons allemaal toen we heuvelafwaarts over de slingerende weg naar het dorp reden. Ik had me omgedraaid voor een laatste blik op het huis en de waterval en een eenzame sir Oswald, die op de drempel met zijn zakdoek stond te zwaaien. Zodra Archie schakelde waren Portia en Jonno naar binnen gerend. Ze gingen die avond met de trein naar Manchester. Ze had ons allemaal omhelsd en gezworen dat ze zou bellen, maar ik wist dat haar gedachten al bij het toekomstige leven met Jonno waren.


  Veel van het verdriet in Cordelia's stem was toe te schrijven aan de wetenschap dat er onmiddellijk na onze terugkeer dingen zouden worden gezegd en gedaan in verband met school. Maar ook was ze net als de rest van ons gelukkig geweest in Pye Place. Een tijdje waren we aan de alledaagse wereld ontsnapt, overgeplaatst naar een wilde, mooie plek.


  We reden stapvoets, wachtend tot een kudde koeien had ontdekt dat er geen andere weg was dan naar voren.


  'Archie?'


  'Harriet.'


  'Hoe was jouw jeugd?'


  'Ik was enig kind. ik woonde met mijn moeder en haar zus in een klein huisje in Chelsea. Tenminste, moeder noemde het Chelsea. Anderen dachten misschien dat het Fulham was. Ik werd verwend en vertroeteld door alle vrouwen die kwamen theedrinken om te discussiëren over het castreren en onder dak brengen van jonge katjes. Moeder was dol op katten maar achterdochtig jegens mannen; ze vond dat mijn vader haar lelijk in de steek had gelaten door zich te laten doden in de oorlog. Hoe ik ooit ter wereld kon komen is een raadsel. Als ze over mijn vader sprak riep ze het beeld op van een angstaanjagend wezen met smerige en beschamende gewoontes. Hij was arts, gespecialiseerd in ziekten van de blaas. Misschien had ze daar iets op tegen. Ze was als de dood voor de medische professie en voor urologen in het bijzonder, en liet me dikke damesonderbroeken dragen om mijn urinekanaal warm te houden.'


  'Dat zuig je uit je duim!'


  'Het is waar. Ze haatte ruwe jongensspelletjes en betaalde extra voor muziek- en borduurles met de meisjes. Ik had een mooie jongenssopraan en zong een keer "O for the Wings of a Dove" op een concert in een wit nachthemd van mijn tante, terwijl ik mezelf begeleidde op de harp. Het publiek gaf links en rechts de rij langs zakdoeken door. Ik gehoorzaamde deemoedig de bevelen en verboden van mijn moeder, een onschuldig, harpspelend, enigszins zweterig - door dat wollen ondergoed, snap je - jongetje met krulhaar, tot ik op een dag een schilder ontmoette die me naakt wilde schilderen.'


  'Wie van jullie beiden was naakt?' wilde Cordelia weten.


  'Het duurde niet lang of we waren het allebei. Ha! Eindelijk is die vlegel van een jongen zo verstandig die stomme koeien door een hek te drijven.'


  Had Archie dat allemaal verzonnen over zijn jeugd, vroeg ik me af. Het leek de geijkte opvoeding van een homoseksuele, exhibitionistische hypochonder. Maar als je Archie kende, waren die eigenschappen het minst belangrijk in hem. Hoe kwam hij aan zijn wijsheid, spitsheid en vriendelijkheid? Aan zijn stemmingen, zijn gevoeligheden, zijn voorkeuren? Ik vroeg me af of familie misschien minder belangrijk was voor het vormen van je persoonlijkheid dan ik gedacht had.


  'Wat heeft sir Oswald je gegeven?' onderbrak Cordelia mijn gedachtegang. 'Ik zag dat hij bij de deur iets in je hand stopte toen je hem een afscheidszoen gaf.'


  'Ik heb niet gekeken.' Ik draaide het kleine groene doosje om in mijn hand.


  'Nou, toe dan.' Ze gaf me een ongeduldige por met haar elleboog, wat pijn deed omdat ze praktisch op mijn schoot zat. Rupert zat weer voorin vanwege zijn lange benen. Pa, Cordelia, Dirk en ik zaten op elkaar geperst achterin. Dirk leek in tien dagen twee keer zo groot geworden. Zijn kop hing over Ruperts schouder en van tijd tot tijd likte hij in zijn oor.


  Ons ongemak werd nog vergroot door een ijzige kou. Pa zei dat het hem speet maar dat hij last had gekregen van claustrofobie tijdens zijn gevangenschap en dat hij vreesde dat opgesloten zitten in een auto met vier mensen en een enorme hond een paniekaanval teweeg zou brengen tenzij alle ramen openstonden. Ik zag dat Rupert een paar keer zijn sjaal steviger om zijn oren trok - of misschien was het een defensieve maatregel tegen Dirks tong - maar hij had geen woord van protest laten horen.


  'En?' vroeg Cordelia. 'Wat is het?'


  Ik maakte het doosje open. Het was een charmante kleine broche, een zilveren eikeldop met een eikenblad. De eikel was een parel. 'Het is beeldig. Wat aardig van hem.' Ik was verrukt en ontroerd. En berouwvol omdat ik soms onvriendelijke gedachten had gekoesterd over die genereuze gastheer. 'Ik moet hem schrijven en bedanken zodra we thuis zijn.'


  'Ha! Dat is nog niks,' zei Cordelia. 'Wacht maar tot je ziet wat hij mij heeft gegeven.' Cordelia zocht in haar zak, porde me in mijn oog en maakte dat Dirk zijn klauwen in mijn knie sloeg. 'Kijk eens!'Ze hield een halsketting op van prachtige, glanzende parels met een sluiting van smaragden en diamanten.


  'Hemel, Cordelia! Die moet duizenden waard zijn. Archie, stop! We moeten terug. We kunnen zoiets waardevols niet aannemen!'


  'We?' Cordelia keek verontwaardigd. 'Hij heeft hem aan mij gegeven! En ik houd hem. Ik vind hem eigenlijk niet zo mooi, maar ik geef hem beslist niet terug.'


  'Vertel haar dat ze móet, pa,' zei ik dringend. 'Waarschijnlijk is het een erfstuk. Dat hoort Annabel te krijgen. Het zou verkeerd zijn om die ketting te houden.'


  'Annabel heeft massa's dingen om te erven.' Cordelia sprak voordat pa antwoord kon geven. 'Ik zag wat er in dat kistje lag toen sir Oswald het tevoorschijn haalde. Stapels. Bovendien zou hij hem niet terug willen hebben. Het was de prijs voor mijn zwijgen.'


  'Cordelia! Wat bedoel je?'


  'Ik heb het verdikkeme verdiend.' Cordelia stak haar neus in de lucht en keek me van terzijde aan, genietend van mijn ontsteltenis. Ik ving Ruperts blik op in de achteruitkijkspiegel. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk.


  'Wat heeft hij je laten doen?' vroeg ik.


  'O, niet wat jij denkt.'


  'Cordelia! Vertel het me onmiddellijk! Anders zal pa je ertoe dwingen.'


  Mijn vader keek me vragend aan.


  'Goed dan,' zei ze. 'Kalm maar. Het was gisteren terwijl jij en Rupert op zoek waren naar Annabel. Sir Oswald vroeg me met hem mee te gaan naar zijn slaapkamer.'


  'Cordelia, je moet me beloven dat je nooit, nooit meer met een man alleen naar een slaapkamer gaat. Beloof het me!'


  'Doe niet zo mal. Mijn man zou zich groen en geel ergeren in mijn huwelijksnacht als ik zeg dat ik niet alleen met hem naar een slaapkamer kan omdat ik het mijn zus beloofd heb. Of misschien zou je met ons mee willen om erop toe te zien dat we ons netjes gedroegen?' Ik had haar door elkaar kunnen rammelen.


  'Ze heeft niet helemaal ongelijk.' Ik kon zien dat mijn vader probeerde niet te lachen.


  Ik keek hem woedend aan. 'Dit is serieus. Wat heeft hij je laten doen?'


  'Niet veel. Hij liet me op zijn bed liggen. Hij streelde mijn hand en keek sentimenteel en grinnikte. Je weet hoe mannen doen als ze verliefd op je zijn.'


  Ik hoorde iets van een gesnuif voor in de auto, dat ik negeerde.


  'Ga door, zei ik.


  'Hij zei dat ik een engel was en dat hij me wilde laten zien hoe ik met hem naar de hemel kon vliegen. Ik dacht, als je denkt dat ik daarin trap, dan vergis je je lelijk. Het was vreselijk saai allemaal, dus na een tijdje wilde ik opstaan. Toen ritste hij zijn broek open en haalde zijn ding eruit.'


  Ik kreunde en verborg mijn hoofd in mijn handen. 'Waarom heb je me dat niet verteld? Ik voel me zo verantwoordelijk.'


  'Doe niet zo maf! Je hebt sir Oswald toch zeker niet gezegd dat hij wanhopig verliefd op me moest worden? Sommige mensen willen zich met alle geweld belangrijk voordoen zelfs als ze er niets mee te maken hebben. In ieder geval zei ik: "Stop dat weg. Het is afschuwelijk. Ik wil het niet zien. Als je het niet doet, schreeuw ik om hulp en dan word je gearresteerd omdat ik minderjarig ben." Sir Oswald begon te huilen en zei dat het hem speet en dat hij wist dat hij dat niet had moeten doen, maar hij hield zoveel van me dat hij er niets aan kon doen. Dus zei ik: "Hou op met dat gehuil, het is oké, en ik zal het aan niemand vertellen als je het nooit, nooit meer doet, niet met mij en met geen enkel ander meisje." Hij beloofde dat hij het niet meer zou doen. Dus je ziet,' ze keek me met een triomfantelijke grijns aan, 'ik heb waarschijnlijk een of ander arm meisje dat minder intelligent is dan ik de schrik van haar leven bespaard.'


  'Ik moet zeggen, Cordelia, je schijnt de situatie met opmerkelijk aplomb te hebben aangepakt,' zei mijn vader. Toen, met een blik van spottende ernst: 'Al heb je nu al je woord gebroken dat je het niet zou vertellen.'


  Ik keek hem fel verwijtend aan. 'Maar als hij eens niet had meegewerkt? Een andere man had misschien geprobeerd om - zich aan je op te dringen.'


  'Ik zou hem een schop hebben gegeven waar het pijn doet,' zei Cordelia prompt. 'Ik weet dat het helse pijn doet op die plaats. En dan kunnen ze nooit meer seks hebben. Ze zijn voor de rest van hun leven importuun.'


  Rupert en Archie hadden het niet meer. Ze gilden bijna van het lachen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Misschien had een aangeboren wijsheid haar gezegd dat sir Oswald een zwakke, ongelukkige man was - ongevaarlijk, zoals Rupert had gezegd. Overdreef ik? Er was niets ernstigs gebeurd. Maar het had zo gemakkelijk rampzalig kunnen zijn. Al kon je dat feitelijk van bijna elke situatie in het leven zeggen.


  'Die ketting moet terug,' zei ik.


  Toen we de High Peak achter ons lieten en de wegen rechter werden, ging Archie sneller rijden.


  We stopten voor de lunch bij hetzelfde hotel. Toen we de eetkamer binnenkwamen werd een verblufte stilte rap gevolgd door een opgewonden geroezemoes. Ik hoorde flarden van gesprekken toen we naar onze tafel gebracht werden.


  'Hij is het. Ik weet het zeker. Je weet wel. Waldo Byng - o, ja, hij heeft die acteur vermoord - hoe heette die ook al weer? Nee, malle, hij heeft het niet gedaan, in ieder geval is hij niet gestraft. Opmerkelijke mensen die hij bij zich heeft - die man met die cape. En kijk eens naar dat kind - engelachtig - wie zou die lange, gedistingeerd uitziende man zijn? - vaag bekend - zag ik zijn foto laatst niet in de krant?'Mijn vader, zich ervan bewust dat vele ogen op hem gericht waren, rechtte zijn rug en trok zijn Henry-V-gezicht - een en al enthousiaste, jongensachtige charme. 'Ober!' riep hij. 'Dom Perignon, prestissimo, per favore. De '68 is goed. En breng meteen het menu.'


  De ober keek geschrokken. Ik hoopte dat er van Rupert niet verwacht werd dat hij voor deze voorstelling een huizenhoge rekening gepresenteerd zou krijgen.


  Laat in de middag arriveerden we in Londen. De champagne en de enorme hoeveelheid voedsel die we hadden gegeten betekenden dat we de rest van de rit allemaal zaten te slapen. Ik werd plotseling wakker toen ik zag dat we over The Avenue reden op slechts meters afstand van ons huis. De gebruikelijke blijdschap maakte zich van me meester toen ik het huis zag. Mark Antony, aan wie ik de afgelopen tien dagen heel wat angstige gedachten had gewijd, zat op de stoep, geflankeerd door een aantal fotografen. De gezichten van de laatsten straalden toen ze over het pad kwamen aangerend.


  'Staat mijn haar overeind?' Pa probeerde zichzelf in de achteruitkijkspiegel te bekijken.


  'Er is niet genoeg om overeind te kunnen staan, pa,' zei Cordelia met de kribbigheid van iemand die net wakker is. 'Hat, doe het portier open en laat Dirk eruit. Hij heeft mijn rok gekreukt en erop gekwijld.'


  Mijn vader haalde een paar keer diep adem. 'Mi, mi, mi, mi!' zong hij voor hij uitstapte. 'Goedenavond, heren.'


  'Sir! Meneer Byng, sir! Kijkt u hierheen!' Camera's flitsten. 'Geweldig! Prachtig! Hoe gaat het met u? Hoe voelt het om weer een vrij man te zijn? Tjee, is dat een hond of een paard? Een foto van u en de meisjes graag. Het gelukkige gezin herenigd. Ja, zo is het goed - iets dichter bij elkaar - glimlachen, jongedames. Mooi zo. Dank u, en nog een. Wie zijn die twee?' Archie poseerde met zijn motorpet en cape. Rupert drong zich langs de fotografen en liep naar de voordeur. Ik volgde hem, zocht in mijn tas naar de sleutel.


  'Die zijn nog uren bezig,' zei ik. 'Laten we maar vast naar binnen gaan en een paar haarden aanmaken. O, lieve Mark Antony, ik heb je zo vreselijk gemist.' Ik pakte hem op en zoende hem tussen zijn oren. Hij worstelde in mijn armen en zodra ik hem neerzette liep hij op hoge poten naar de achterkant van het huis. Ik wist dat het minstens vierentwintig uur zou duren voor hij ons onze desertie zou vergeven en er genadiglijk in zou toestemmen weer een beetje vriendschappelijk te doen.


  Ik hoorde de telefoon overgaan toen ik de sleutel in het slot omdraaide. Ik baande me een weg door een stapel brieven op de deurmat en liep erheen. Het was Dilys Drelincourt, de agent van mijn vader. Ze klonk opgewonden. Er was enige aandrang van mijn kant voor nodig om pa bij de fotografen vandaan te halen.'Hallo, Dil, schat, hoe gaat het... met mij gaat het uitstekend... Ja, enorm in vorm... Wat ?... Wacht even, zeg dat nog eens... Nee! dat meen je niet... Echt waar? O, mijn god, dat is fantastisch! Absoluut fantastisch!' Pa sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Zijn ogen fonkelden van opwinding. Ik bleef bij hem in de gang staan wachten, verlangend om te horen wat het goede nieuws was en wetend dat hij het onmiddellijk aan iemand zou willen vertellen. 'Oké. Oké... ja, goed... Bel ze onmiddellijk en zeg ja... Goeie meid, Dil! We zullen ze een poepie laten ruiken! Ha! Ha!'


  Eindelijk legde hij de telefoon neer, sloeg zijn armen om me heen en danste met me door de gang. 'Harriet! Lieverd! Er komt een nieuwe productie van Othello in het Kemble. Een superbe cast. Roderick Rip- ple speelt Jago, Lynda Layover Desdemona. En raad eens wie Othello wordt?'


  'O, pa, pa! Mijn knappe, briljante pa!' Ik zoende hem steeds opnieuw. 'Ik ben zo trots op je!'


  Mijn vader stortte een paar tranen. 'Ik dacht dat niemand me zou willen hebben - ik verwachtte het bittere brood van de verbanning te moeten eten - maar Dilys zegt dat het publiek met me mee zal leven, ze denkt dat het een extra aantrekkingskracht zal zijn. Ze heeft al aanbiedingen gekregen voor andere rollen. Ze schreeuwen om me.' Hij pakte de telefoon op. 'Ik moet meteen Fleur bellen om het haar te vertellen.'


  'Maar ma dan? Moet je het haar niet eerst vertellen?'


  Mijn vader pauzeerde midden in het draaien van het nummer. Hij keek naar me en iets van schuldbesef sloop in zijn blik. 'Natuurlijk. Laat eens zien, waar is het nummer?'


  Ik wees naar de blocnote. Mijn vader trok komische gezichten naar me terwijl hij luisterde naar het rinkelen van de telefoon ver weg in Cornwall.


  'Hallo? Kan ik mevrouw Byng spreken?... Waldo Byng... Ja, dat ben ik... Dank u, dank u... Ja, dat is een feit... Heel vriendelijk van u... Dank u... O, ik begrijp het... Nee, dat is in orde. Ik zal het later nog eens proberen. Misschien wilt u haar zeggen dat ik gebeld heb als ze terugkomt? Dank u. Goedendag.'


  Hij legde de hoorn neer. 'Zij en Ronnie zijn gaan wandelen.' Hij zuchtte, zijn hand nog op de telefoon. Toen staarde hij naar de tafel. 'Harriet, ik weet niet hoe ik je dit tactvol moet zeggen, maar je zult het toch eens moeten weten. Het spijt me vreselijk, lieverd. Ik weet dat het jou het meeste verdriet zal doen. Ik verwacht eigenlijk niet dat de anderen het zich erg aan zullen trekken. Ik hoop van niet tenminste.' Hij kromp even ineen en bleef naar de blocnote staren met het nummer in Cornwall. 'Zie je, wat er gebeurd is - dat ik de gevangenis in ging, bedoel ik - nou ja, dat wees min of meer de weg. Maar dat was niet de oorzaak. We zijn al lange tijd uit elkaar gegroeid, jaren feitelijk, maar we waren allebei te lui, en misschien te gemakzuchtig, om er iets aan te doen. Maar terwijl ik in de gevangenis zat had ik de gelegenheid om over de dingen na te denken. En je moeder ook. Er is geen mooiere en talentvollere vrouw dan Clarissa. We zullen altijd goede vrienden blijven.


  Maar weet je,' hij lachte een beetje triest, 'je moeder heeft al heel lang geen seks meer gewild. Natuurlijk respecteer ik dat - maar, nou ja, ik ben een man. Er is nog leven in dat ouwe karkas -' hij lachte weer - 'en Fleur en ik, nou ja, om er niet te lang omheen te draaien, we houden van elkaar. Jij zult ook van haar houden, dat weet ik zeker. Ze is zo intelligent en mooi.' Op dat moment keek hij op en zag mijn gezicht. 'Nou ja, misschien niet - in het begin...' Hij sloot een seconde lang zijn ogen en slikte. 'Harriet, lieverd, je moeder heeft toegestemd in een scheiding.'


  Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar ik had geen idee wat. Mijn gezicht, mijn hele lichaam, was verstijfd. Mijn armen en benen begonnen te trillen van spanning. Ik dacht: dit is niet waar. Alles is in orde - er gaat niets gebeuren. Je bent hier altijd bang voor geweest en nu droom je het. Maar het is niet waar.


  'Ik heb het vuur in de haard aangemaakt.' Rupert kwam uit de zitkamer. 'Ik denk dat Archie en ik er nu maar vandoor gaan. Ik moet een paar telefoontjes plegen en we hebben een diner met een paar mensen van het operacomité. Wat is er?' Toen we allebei bleven zwijgen, zei Rupert ongeduldig: 'Harriet, je ziet zo wit als een doek. Wat is er aan de hand met je?'


  Ik bewoog aarzelend mijn hand. Hij maakte rukkerige, onnatuurlijke bewegingen als van een marionet.


  'Raad eens, Rupe!' De stem van mijn vader klonk enthousiast. 'Ze hebben me gevraagd Othello te spelen in het Kemble!'


  'Waldo! Wat een succes! Iets om naar uit te kijken! Dat doet me een enorm plezier.'


  'Ik hoop dat je een goede recensie zult schrijven.'


  'Ik geloof dat mijn dagen als recensent voorbij zijn.'


  De voordeur ging open en Archie en Cordelia kwamen binnen. Mijn vader vertelde hun het goede nieuws van Othello en er volgden nog meer gelukwensen. Toen zag Cordelia Mark Antony op de trap en holde hem achterna.


  'We zullen jullie even helpen met de koffers.' Ruperts stem weergalmde vreemd in mijn oren. Hij leek heel ver weg.


  'Dag, Harriet, lieve meid.' Archie zoende mijn wang. 'Hemel, je bent ijskoud.'


  Ik probeerde te glimlachen. Het leek meer een stramme grijns.


  De voordeur viel achter hen dicht. Ik hoorde Cordelia boven deuren openen van de slaapkamers en Mark Antony roepen. Ik liep stijfjes de zitkamer in, alsof ik op stelten liep. Ik ging naar het raam en keek naar de straat.


  Mijn vader stond te praten met Rupert en Archie. Pa streek met zijn hand over zijn witte borstelige hoofd, spreidde toen zijn armen uit en haalde zijn schouders op. Hij vertelde hun dat hij en mijn moeder gingen scheiden, dat we nooit meer met z'n allen in dit huis zouden wonen als een groot, gelukkig gezin. Dat was voorbij; het was al iets dat je je alleen nog met pijn in het hart kon herinneren. Wat me het dierbaarst was geweest, waardoor ik me veilig had gevoeld, was verwoest. Mijn ouders hielden niet langer van elkaar. Het was voorbij.


  Een plotselinge kramp deed mijn knieën trillen. Ik ging op de vensterbank zitten en liet mijn hoofd zakken tot mijn voorhoofd de koele zij van het kussen raakte. Het was waar. Wat ik mijn leven lang had gevreesd stond op het punt te gebeuren. Mijn ouders gingen scheiden.


  Er zwol iets in mijn keel. Ik verlangde naar tranen maar er kwam niet meer dan een pijnlijk droog gesnik. Ik hoorde pa binnenkomen. Ik wist dat het egoïstisch van me was hem te tonen hoe erg ik het vond maar ik kon er niets aan doen. Een hand rustte even op mijn hoofd.


  Een stem - niet die van mijn vader - zei: 'Arme Harry.'


  Toen verwijderden de voetstappen zich.


  'Sorry dat ik zo laat ben,' hijgde ik toen ik haastig over het middenpad van de zaal in het Phoebus Theatre liep. 'Er was een enorme file. De bus heeft er uren over gedaan.'


  Inspecteur Foy stond op het toneel. De duisternis werd doorboord door een enkele lichtstraal die in het midden een kleine cirkel vormde. 'Geeft niet.' Hij bukte zich en stak zijn hand uit om me op het toneel te helpen. 'Het is altijd een genot voor een toneelfan om in een schouwburg te kunnen ronddwalen. Ik vraag me weieens af of ik niet mijn eerste impuls had moeten volgen om acteur te worden. Het leven van een politieman bevat te veel realiteit.'


  Ik merkte dat ik erg blij was de inspecteur weer te zien. Zijn aanwezigheid had nog hetzelfde kalmerende effect.


  'Goed je te zien, Harriet.' Hij glimlachte en keek alsof hij het meende. 'Ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest als toen ik die ontslagpapieren tekende.'


  'Het is heerlijk om pa weer thuis te hebben. Al zien we hem niet vaak. De telefoon gaat aan één stuk door met mensen die eeuwige vriendschap zweren, willen dat hij de hoofdrol speelt in hun stuk, peetvader wordt van hun kinderen of een tochtje met hen op hun jacht gaat maken.'


  Feitelijk was mijn vader sinds we twee dagen geleden thuis waren gekomen bijna constant uithuizig. Hij keek zo schuldbewust als hij terugkwam dat ik elk gevoel van nieuwsgierigheid zorgvuldig verborg. Ik nam aan dat hij bij Fleur was geweest. We behandelden elkaar met beleefde omzichtigheid, praatten niet meer dan noodzakelijk was, vermeden oogcontact.


  'Het is merkwaardig vermoeiend,' merkte ik op.


  Ik had de afgelopen twee nachten wakker gelegen. Tegen de ochtendschemering sliep ik onrustig in. Ma had de dag ervoor gebeld. We hadden geen van beiden over de echtscheiding gesproken. Ze vertelde over het huis dat ze Ronnie had overgehaald te kopen van zijn spaargeld, dat tot mijn verbazing een aanzienlijk bedrag bleek te zijn. 'Een schat van een huis, Harriet, achttiende eeuw, heel lichtroze geschilderd - een eigen kleine baai, zandstrand, kliffen, bos - je hebt nog nooit zo'n verrukkelijke omgeving gezien. We gaan voor enorme bedragen kamers verhuren aan onze vrienden. Enig - denk eens aan al die party's. Je moet het gauw komen bekijken, lieverd.'


  'Graag, zodra ik eens een paar dagen vrij krijg.'


  'Ronnie zal het enig vinden je te zien. Eerlijk gezegd geloof ik dat hij een beetje angstig is voor Bron en de anderen. Maar ik weet dat hij een zwak plekje heeft voor jou. Ik zou jaloers kunnen zijn - behalve dat hij zo'n maffe ouwe baas is.' Ze lachte zelfingenomen en ik besefte dat ze zich gelukkiger voelde dan in tijden het geval was geweest. 'Hij is zo trouw, weet je. Natuurlijk heeft hij niet dat charisma van je vader - wie wél? - maar het is prettig om eens het enige steentje op het strand te zijn. Ontspannend.'


  Mijn moeder babbelde in die trant nog een tijdje door en ten slotte hing ze op met de belofte gauw weer te bellen. Ik was blij dat ze gelukkig was, prentte ik me in. Maar hoe kon ze het verdragen om voorgoed weg te zijn uit het geliefde oude huis waarin ze ons had grootgebracht? Had het allemaal zo weinig voor haar betekend?


  De inspecteur zei iets dat hij blij was dat het allemaal zo was gelopen. Ik dwong mezelf me te concentreren. 'Ik wilde je vooral laten zien hoe het gedaan is,' zei hij. 'We verwachten verder niemand, neem ik aan?'


  'Pa is bij zijn agent,' legde ik uit. 'Bovendien praat hij niet graag over iets dat met het recente verleden te maken heeft. Bron en Ophelia zijn er nog niet. Ze komen morgen. En Portia is in Manchester. Cordelia is thuis.'


  'O, goed.' Inspecteur Foy legde zich beminnelijk neer bij een éénkop- pig publiek. 'Jij zult het de anderen kunnen uitleggen. En nu zal ik het mysterie verklaren. Dit is zo ongeveer als het toneel eruitzag toen het gebeurde.'


  In een van de hoeken zag ik een paar boeken en een paar blikken verf en een thermosfles en in een andere hoek iets wat eruitzag als een oude jas. Een krant lag met verfrommelde losse bladen tegen het achterdoek, dat niet meer was dan de geschetste omtrek van bomen en struiken. Een theater dat donker is - dat wil zeggen zonder een lopende productie - is een melancholieke plaats. Koud en hol.


  'Hier is het lichaam van sir Basil ontdekt.' Hij wees naar het midden van het toneel. De lichtstraal viel op een donkere plek die tegelijk triest en gruwelijk was. 'Je weet wat een deus ex machina is.'


  'Iets dat onverwacht verschijnt of uit de lucht komt vallen om aan het slot een eind te maken aan de verwarring.'


  'Ja. Zeus of de personificatie van een abstract idee, Vrede of Gerechtigheid of zoiets, wordt neergelaten op het toneel - op een troon of in een triomfwagen of een zonnestraal - om de goede personages te belonen, de slechte te bestraffen en een oordeel uit te spreken. Herinner je je nog dat er aan het eind van de tweede akte en een groot deel van de derde akte een hevige storm woedt?


  'De regisseur besloot de storm uit te beelden door een doek te laten zakken van onweerswolken te midden van bliksemschichten en donderslagen. Gezeten tussen de wolken moest een personificatie komen van de Natuur, in rouwkleding, omdat de krachten van het kwaad en de verwoesting worden ontketend door Lears misplaatste handelingen aan het begin van het stuk. Zie je het voor je?'


  'Ik herinner me dat pa ons er iets over verteld heeft. Hij vond het heel effectief.'


  'Blijf daar even staan, en wat je ook doet verroer je niet van die plek. Blijf ver uit de buurt van het midden van het toneel. Beloof je dat?'


  Ik beloofde het. De inspecteur verdween in de coulissen. Na een korte wachttijd hoorde ik een zacht gezoem, en mijn blik werd getrokken door iets dat hoog boven mijn hoofd bewoog. Langzaam kwam het omlaag. Zodra het in de lichtstraal verscheen zag ik dat aan de onderkant van een in forse kleuren geschilderd doek met zwarte, paarse en grijze wolken een metalen uitsteeksel hing. Het was in zigzagvorm gedraaid en had een gevaarlijk scherpe punt. Plotseling kreeg het doek meer vaart en viel het de laatste drie meter met een hevige klap omlaag. Het stopte op bijna een meter boven het toneel. De bliksemschicht wees als een beschuldigende vinger naar de lichtkring.


  De inspecteur kwam weer tevoorschijn met een uitdrukking van bescheiden triomf op zijn gezicht. 'Simpel, hè? Het ding wordt gemanoeuvreerd met touwen en tegengewichten. Volgens je vader kwam het tijdens de repetitie een paar dagen voor sir Basils dood te snel naar beneden omdat een van de toneelknechten per abuis een tegengewicht had verwijderd. Gelukkig stond er toen niemand onder. Zo kwam de moordenaar natuurlijk op het idee. Door de schok van sir Basils dood dacht niemand aan wat een klein ongelukje was geweest. Het was heel slim in zijn absolute eenvoud. Zodra de klap was aangekomen en sir Basils schedel bijna doormidden was gekliefd, hees de moordenaar het doek weer omhoog. Toen kwam je vader het toneel op, struikelde over het lichaam, en de rest weet je.


  Onze jongens hebben elke centimeter onderzocht van het toneel, de coulissen, de artiestenfoyer, de valluiken, alles. Maar omdat ze niet bij het toneel zijn kwam het niet bij hen op om naar boven te kijken. Bij mij ook niet, tot ik hier ongeveer drie weken geleden in mijn eentje terugkwam. Je had me verteld van die seance. Ik was geneigd er geen aandacht aan te schenken, maar we hadden zo weinig om op af te gaan. Dus dacht ik er eens goed over na. Ik legde het verband met de storm en toen keek ik omhoog en zag het. Daarna was alles duidelijk. Bij het forensisch onderzoek werd op het metaal gedroogd bloed gevonden van sir Basils bloedgroep.' De inspecteur maakte het los van het doek. 'Bewijsstuk A, als er ooit een rechtszaak komt. Ik heb het meegenomen om het je te laten zien.'


  'Wat slim! Niet te geloven!' zei ik bewonderend. 'En wat intelligent van je om het te raden!'


  'Toen je vader me vertelde over dat ene spotlight, besefte ik dat het waarschijnlijk bedoeld was om de plek aan te geven. Dat hielp om me ervan te overtuigen dat je vader het niet had gedaan, want dan zou hij het beslist niet onder onze aandacht hebben gebracht. Maar het leek niet overeen te komen met een persoonlijke confrontatie.'


  'Ik begrijp het. De dader moet zich op het cruciale moment in de toneeltoren hebben bevonden en is waarschijnlijk het toneel opgerend om zich tussen de anderen te mengen toen mijn vader begon te schreeuwen. Dus kan het iedereen van het gezelschap zijn geweest - afgezien van pa en de drie vrouwen. Maar Rupert zei dat het misschien een ongeluk was.'


  'Hm, ja. Ik geloof het geen seconde, maar het zal moeilijk te bewijzen zijn dat het moord was, tenzij ik een bekentenis kan krijgen. Er is een kleine mogelijkheid dat het bij toeval op sir Basil terecht is gekomen. En dat iemand het in alle onschuld heeft opgehaald zonder te beseffen wat voor schade het had aangericht. Maar de spot, die helaas alleen je vader zich herinnert, lijkt me een belangrijk bewijsstuk.'


  'Zou de moordenaar niet zijn teruggekomen om die bliksemschicht schoon te maken?'


  'Ik denk dat hij dat graag gedaan zou hebben. Maar ik heb een man op de uitkijk gezet bij het toneel. De portier die je binnenliet is agent Willett.'


  'Ik vond hem al een beetje doortastend en efficiënt. Mensen die in een theater werken zijn meestal nogal praatziek. Het is eenzaam werk dus houden ze je tegen en vertellen je wat ze over alles en nog wat denken. Je weet wel, net als taxichauffeurs.'


  Inspecteur Foy zuchtte. 'Waarschijnlijk dacht onze moordenaar hetzelfde. Dat was een stomme fout van me.'


  'Ga je iedereen weer ondervragen?'


  'Ik zal het proberen. Maar de helft van de verdachten is inmiddels over de hele wereld verspreid. Ik kan niet zeggen dat ik erg blij ben met de manier waarop de zaak zich ontwikkeld heeft.'


  'Bedoel je dat je de moordenaar niet te pakken zult krijgen?"


  'Het lijkt me onwaarschijnlijk. We blijven het proberen natuurlijk. We zullen alles van voren af aan weer onderzoeken en proberen een motief vast te stellen. In het geval van moord met voorbedachten rade is het motief meestal geld. Minder vaak liefde of jaloezie.'


  'Wie profiteert er van sir Basils dood?'


  'Zijn Jack Russell terriërs en Battersea Dogs' Home. Ik denk dat we die veilig kunnen uitschakelen. Er waren een paar kleine legaten aan vrienden maar niets dat de moeite waard is om hem voor te vermoorden.'


  Ik dacht aan sir Basils kwabbige wangen, zijn hoekige lichaam, zijn grote kale voorhoofd. 'Ik kan me niet voorstellen dat iemand jaloers zou zijn op zijn liefde.'


  De inspecteur schudde zijn hoofd. 'Volgens zijn huishoudster bracht sir Basil als hij niet in het theater was, de meeste tijd rustig thuis door met zijn honden. Hij ontving bijna nooit bezoek. Ik geef toe dat het een puzzel is. Tenzij...'


  Ik wachtte tot hij verder zou gaan. 'Ja?'


  'Tenzij we de mogelijkheid onder ogen zien dat sir Basil niet het bedoelde slachtoffer was. Dat X wachtte tot iemand anders het toneel op zou komen en op die plek zou gaan staan. X mocht niet gezien worden door de kleedster en de doublures dus misschien kon hij het allemaal niet zo goed zien. De verlichting is, zoals we het nu zien - en zoals het die ochtend was - duidelijk clair-obscur. Hij zag een man op de aangewezen plaats en nam aan dat het zijn man was. Hij liet het doek vallen, beng! En vond toen sir Basil met een ingeslagen schedel dood op de grond liggen, zonder dat hij de kans kreeg op een herhaling.'


  Ik dacht erover na. Ik voelde me plotseling misselijk worden. 'Je bedoelt... je bedoelt... pa?' fluisterde ik.


  'Je vader had de gewoonte scènes in zijn eentje door te nemen terwijl hij wachtte tot de repetitie zou beginnen. Dat heeft hij ons zelf verteld. Waarschijnlijk wist iedereen in het theater dat.'


  'Maar wie zou pa willen vermoorden?'


  'Goeie vraag. Ik hoopte dat jij het me zou kunnen vertellen.'


  'Pa heeft geen geld. Hij heeft altijd alles uitgegeven wat hij had. Op ons huis rust een zware hypotheek. Onze enige auto is van Bron en die heeft hem nog niet afbetaald. De juwelen van mijn moeder zijn namaak.' De inspecteur keek niet verbaasd. Ik bedacht dat hij zich al weken geleden op de hoogte moest hebben gesteld van onze financiële omstandigheden. Dus -' het kwam er onwillig uit - 'als het iets was, dan was het - waarschijnlijk - liefde.'


  Ik staarde naar de schoenen van de inspecteur. De lijst van mijn vaders minnaressen was lang.


  'Ik vraag je niet hem te verraden.' Inspecteur Foys stem klonk geduldig. 'Ik heb hem al gevraagd of hij iemand kon bedenken die jaloers zou kunnen zijn of met wraakgedachten kon rondlopen. Hij werkte heel goed mee. Bewonderenswaardig eerlijk.' Dat geloof ik graag, dacht ik. Er waren weinig dingen waar mijn vader meer van genoot dan van het ophalen van herinneringen aan zijn vroegere veroveringen.


  'Ik begrijp dat je misschien liever niet - misschien is het oneerlijk van me om het je te vragen - het is alleen dat mannen soms niet goed kunnen zien wat zich pal onder hun neus afspeelt als het om de gevoelens van anderen gaat. Ik heb vrouwen altijd veel scherpzinniger gevonden. Ik vraag je alleen maar of je iemand weet die je vader genoeg haat om hem te vermoorden.'


  'Ik geloof niet dat er iets was tussen hem en Marina Marlow. Ze wilde alleen de publiciteit.'


  'Dat zei hij ook.'


  'Dan was er Patsy Pouncebox verleden jaar. Maar die is naar Nieuw- Zeeland vertrokken.'


  'Ze kan zijn teruggekomen.'


  'Maar ze was het type niet om iemand te vermoorden. Ze was neurotisch maar goedmoedig. Je moest haar wel aardig vinden.' 'Echtgenoot?'


  'Nee, dat was het probleem, denk ik. Ze hoopte dat pa -' Ik zweeg. Ik had willen zeggen dat ze hoopte dat mijn vader mijn moeder in de steek zou laten, wat belachelijk was, tot ik me met een steek in mijn hart herinnerde dat dat precies was wat hij nu ging doen.


  'Vóór Patsy was het iemand die Fenella Fanshaw heette.'


  'Je vader heeft haar naam niet genoemd. Zou dat misschien iets te betekenen hebben?'


  'Ik denk het niet. Ik vermoed dat hij het gewoon is vergeten. Ze is kort nadat het uit was tussen hen getrouwd. En dan is Fleur Kirkpatrick er nog.'


  'Voorzover ik weet hebben ze elkaar pas leren kennen nadat je vader gearresteerd was.'


  'Natuurlijk.' Stom van me om dat te vergeten. Ik voelde me ellendig en heel, heel erg moe.


  'Hij heeft me verteld dat ze van plan zijn te trouwen.' Zijn stem klonk o, zo vriendelijk. 'Dat moet erg moeilijk zijn voor je.'


  Mijn gezicht was verstard. 'Ik moet weg. Ik ben de enige die het eten kan klaarmaken. En ik heb uren nodig, voor het geval ik alles weg moet gooien en weer overnieuw moet beginnen.'


  Hij keek teleurgesteld. 'Het was aardig van je om me te laten opscheppen met mijn speurwerk. Het spijt me dat ik je zo lang heb opgehouden.'


  'Heb je zin om morgen te komen eten?' Ik was zelf verbaasd dat ik hem uitnodigde en nog verbaasder toen hij zei: 'Dank je. Graag.'


  'Kom dan om halfacht.' Ik glimlachte en draaide me om zodat ik de sympathie in zijn blik niet zou zien, uit angst dat ik zou gaan huilen.


  In deze periode van mijn leven leerde ik pas ten volle beseffen wat een zegen het was om werk te hebben en bezig te zijn. Muriel en Eileen hadden blijkbaar tijdens de kerstdagen de kranten gelezen, want toen ik op kantoor kwam maakten ze bijna een kniebuiging. Podmore, die achter zijn bureau zat, bromde iets toen hij me zag, snoot zijn neus in zijn zakdoek en stak ongeduldig zijn hand uit naar mijn 'kopij'. Zijn potlood kraste door mijn mooie zinnen, en pijlen zetten mijn artikel op zijn kop. Toen hij voorzover ik kon zien mijn hele artikel had herschreven, richtte hij zijn kleine blauwe oogjes even op mijn gezicht.


  'Merkwaardig. Debutante trekt geestverschijningen aan. Je lijkt me niet het psychische type.'


  'Nou ja, uiteindelijk bleken het natuurlijk helemaal geen spoken te zijn, alleen vond ik het jammer om het effect te bederven -'


  'Helemaal niet jammer, Hilary. Hou vol. Niet zoveel bijvoeglijke naamwoorden.'


  'Harriet,' zei ik tegen zijn rug. 'En ik ben nooit een debutante geweest.'


  Hij leek me niet te horen.


  'Wil je een lekkere bonbon?' vroeg Muriel toen ik terugkwam in ons kantoorvertrek. 'Ik heb ze van mijn nichtje gekregen voor Kerstmis.'


  Ik nam er een. Podmore kwam binnen terwijl ik zat te kauwen.


  Podmore gaf me opdracht research te doen voor een serie artikelen die hij bezig was te schrijven, over de neergang van de gemeenschapszin. Deze week was het de Ergernis van luidruchtige buren. Gelukkig kon ik, omdat het een koude regenachtige middag was, het meeste telefonisch afhandelen. Ik pakte het telefoonboek en begon mensen te bellen.


  Het was verrassend hoe bereid mensen waren me in te lichten over het privé-leven van hun buren. Niemand had een goed woord voor een ander over.


  Toen ik die avond met de bus naar huis ging, had ik niet één keer aan de echtscheiding gedacht en had ik de hele middag geen last gehad van mijn knagende verdriet. Cordelia kwam me bij de deur tegemoet.


  'Je bent laat. Die naaimachine is de stomste uitvinding die ooit is gedaan. Je moet me helpen.'


  'Goed. Maar jij moet mij ook helpen. Inspecteur Foy komt eten.'


  Het gezicht van Cordelia klaarde op. 'O, gezellig. Hij is een lieverd. En geen nicht.' Ze keek peinzend. 'Jammer dat mijn broek nog niet af is. Maar ik kan altijd jouw zwarte aan.'


  Ik pakte het eten uit dat ik onderweg gekocht had. Terwijl Cordelia aardappels schilde, worstelde ik met de naaimachine en draden die hopeloos in de knoop zaten. Ik moest het opgeven, maar Cordelia was in een stralend humeur door de aanstaande komst van de inspecteur. Toen hij kwam liep ze hem tegemoet en bracht hem meteen naar de zitkamer waar ze hem iets te drinken gaf en hem amuseerde met een volwassen conversatie. Ik ving er flarden van op toen ik haastig de trap van het souterrain opliep en onderweg mijn schort afdeed.


  'Sorry,' hijgde ik. 'Je weet hoe het gaat met koken - je moet zoveel dingen op het laatste moment doen.' In werkelijkheid had ik Mark Antony achtervolgd door de doolhof omdat hij ervandoor was gegaan met de zalm toen ik even niet keek. De zalm zag er een beetje verfomfaaid uit. Niet alleen miste hij zijn kop, maar de glanzende zilveren flanken waren bovendien ontsierd door tandafdrukken en beschadigingen die het gevolg waren van het gemep tegen de taxusbomen. Ik had de vis goed gewassen voor ik hem in de pan legde, en prentte me in dat ik over drie minuten het gas laag moest draaien.


  'Ik vertelde Charles net over ons verrukkelijke verblijf bij sir Oswald and lady Pye.' Cordelia bekeek me kritisch. 'Je hebt visschubben op je wang.'


  'Char...? O, ja.' Ik was vergeten dat het de naam van de inspecteur was.


  'Ik zou graag willen dat jij me ook Charles noemde.' Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, zwaaide ermee naar mij om toestemming te vragen en begon de kop te stoppen toen ik ja knikte. Hij zag er heel anders uit in een zwarte blazer, blauw hemd en jeans. Ondanks de pijp zag hij er jonger uit en meer - in ieder geval minder dan een oom.


  'Cordelia heeft me verteld over het geweldige sociale leven in Derby- shire.' Ondanks de plechtige manier waarop hij het zei, kon ik zien dat de inspecteur - Charles - zich amuseerde. Maar hij was veel te veel een man van de wereld om Cordelia's gevoelens te kwetsen door haar niet serieus te nemen. 'Lords, bisschoppen en baronets. Filmsterren en buitenlandse prinsessen. Elke avond dansen. Het klinkt glamorous.'


  Cordelia keek snel naar mij en bloosde een beetje.


  'O, ja,' zei ik. 'En Cordelia werd voor elke dans gevraagd.'


  'Harriet zag er ook heel mooi uit.' Cordelia vereffende haar schuld. 'En Portia.'


  'Derbyshire moet verbluft hebben gestaan over zoveel schoonheid,' zei Charles.


  Ik liet ze praten terwijl ik de telefoon ging beantwoorden.


  'Sorry, dat ik niet eerder heb gebeld.' Portia's stem klonk opgewonden en gelukkig. 'We zijn op zoek geweest naar een huis. We hebben een heel kleine cottage gevonden even buiten Manchester. Er stroomt een beek naast 'en het is ongelooflijk primitief maar goedkoop. Vlak bij een weide vol roomkleurige koeien. Het heet Nightingale Cottage. Romantisch, hè? Twee kamers beneden en één boven, vlak onder het dak. Jonno kan niet rechtop staan in de slaapkamer omdat die een schuin dak heeft.' Ze giechelde. 'Hij zegt dat hij toch van plan is daar meestal te liggen. Je moet je wassen in de keuken bij de gootsteen. De wc is buiten, maar goddank kun je doortrekken. Echt, het is een droom. Vochtig als de hel maar er is een enorme haard, nog groter dan de keuken. Hoe gaat het met jou?'


  'Goed.'


  'Mooi. Je hebt geen idee hoeveel plezier we hebben. Jonno moet morgen naar zijn mentor en weer aan het werk. Maar terwijl hij in de bibliotheek zit, ga ik de boer helpen die de eigenaar is van onze cottage, koeien melken en zo. Alleen schijnt het tegenwoordig met een machine te worden gedaan, wat jammer is. Maar een pond per uur is niet slecht. Jonno heeft een toelage van zijn vader zodat we niet van de honger zullen omkomen. En de boer gaat me leren hoe ik een schaap moet scheren. Stel je voor, ik als boerenknecht! Er zwemmen eenden in de beek en ik wil ze trainen om naar de voordeur te komen. Je zegt niet veel.'


  'Ik luister naar jou. Hoe gaat het met Jonno?'


  'Ik ben gek op hem. Dit is het helemaal, Hat. Dit is liefde. Maar anders dan ik gedacht had. Het grootste deel van de tijd dat we niet in bed liggen, lachen we ons een ongeluk. Hij is niet alleen mijn minnaar maar ook mijn vriend. De beste vriend die ik ooit gehad heb. Hij zegt dat hij het net zo voelt. Hij is niet één keer dronken geweest. Hij zegt dat hij niet wil drinken als hij bij mij is.'


  Terwijl ik luisterde hoopte ik dat er niets zou gebeuren om de droom te verstoren. Portia was al eerder aux anges geweest en dat had niet erg lang geduurd. Zij en Jonno waren allebei even roekeloos en impulsief. Ik wist niet of dat goed of slecht was.


  'Portia, luister even. Ik moet je wat vertellen. Verman je, lieverd. Het zal een schok voor je zijn. Maar maak je niet ongerust, ik weet zeker dat alles goed zal gaan. We zullen alleen aan het idee moeten wennen. Pa en ma - ze hebben besloten dat ze elkaar op de vroegere manier niet gelukkig kunnen maken en ze denken dat het misschien een goed idee is om een tijdje gescheiden te gaan leven.'


  'Je bedoelt dat ze uit elkaar gaan? Dat ze gaan scheiden?'


  'Het spijt me dat ik het je moet vertellen, lieverd, maar ik wilde niet dat je het in de krant zou lezen.'


  'Heeft pa een ander?'


  'Ja. Een advocate. Fleur. Hij zegt dat het serieus is.'


  'En ma blijft bij Ronnie?'


  'Ze schijnen gelukkig te zijn samen. Ze gaan een klein hotel kopen in Cornwall.'


  Portia zweeg even. Toen zei ze: 'Zo verbazingwekkend is het niet, hè? Ik bedoel, ze zijn al in eeuwen niet meer echt bij elkaar. In lichaam maar niet in de geest. De hartstocht is al jaren geleden verdwenen. Ik zal je één ding zeggen, Hat, ik ben niet van plan ooit te rotzooien - met andere mannen, bedoel ik - en dat laat ik Jonno ook niet doen met meisjes. Het doet gewoon te veel verdriet en je kunt niet echt blijven houden van iemand die je verdriet doet. Ik wil iets dat een stuk beter is dan dat.'


  Ik was onder de indruk van Portia's serieuze toon. 'Ik hoop dat het je lukt. Je hebt natuurlijk gelijk. Maar je bent nog zo jong om nu al alle anderen af te zweren. Het zal niet gemakkelijk zijn.'


  'Nee. Maar ik heb altijd onze ouders als lichtend voorbeeld hoe het niet moet. Weet Cordelia het al? Van de scheiding, bedoel ik.'


  'Geen van de anderen nog. Bron en Ophelia zijn nog niet thuis. Pa vroeg me of ik het ze op een opportuun moment wilde vertellen. Tot dusver is dat met Cordelia nog niet gelukt.'


  Portia's stem klonk scherp. 'Waarom moet jij het vuile werk voor onze ouders opknappen?'


  'Pa zegt dat hij het niet aankan. Zijn conditie is niet al te best, zie je. Hij windt zich erg op over alles. Gisteren smeet Cordelia met een deur en toen heeft pa een halfuur in de tuin doorgebracht om te kalmeren. Als hij hier is moeten alle deuren voortdurend openstaan.'


  'Hm. Ik hoop dat die Fleur een lankmoedig mens is.'


  Ik heb haar nog niet leren kennen.'


  'Nou, het is me het rotzooitje wél. Ik ben blij dat ik er niet meer bij ben.' Het werd stil. 'Sorry, dat was nogal egoïstisch van me. Jij zit er middenin. Word niet te somber, hoor!'


  'Ik zal mijn best doen. Ik stort me op mijn werk. Het zal best gaan.'


  'We hebben natuurlijk geen telefoon in de cottage, maar ik zal je het nummer van de boerderij geven zodra ik het weet, dan kun je altijd een boodschap laten doorgeven als het belangrijk is.'


  'Dank je. Ik moet er nu vandoor. Charles Foy eet met ons mee vanavond.'


  'Wie? O, de inspecteur. Mooi. Ik dacht soms al dat hij iets in je zag. Kijk maar uit. Of niet natuurlijk. Hij is een dotje. Maar eigenlijk heb je je hart al weggegeven, hè?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Als je het me niet wilt vertellen, houd ik mijn mond en doe net of ik van niets weet.'


  'Ik weet echt niet waar je het over hebt.'


  Toen we ophingen besefte ik dat ik vergeten was Portia te vertellen hoe de moord was gepleegd. Ze had beloofd minstens één keer per week te bellen. Ik wilde dat ze niet zo ver weg was.


  'Hallo, Harriet. Help me even met mijn koffers, wil je? De taxichauffeur is een zuurpruim. Hij krijgt geen cent fooi van me.'


  Ophelia zette haar tas neer en trok haar jas uit. Ze zag er slank en elegant uit. Ze bood me haar wang aan voor een zoen.


  'Hoe was Sussex?'


  Ophelia rolde met haar ogen. 'Er is tenminste één nuttig ding uit voortgekomen. Behalve mijn honorarium dan. Ik ben bereid thuis en al dat erbarmelijke gedoe met mildere ogen te bekijken. Hemel, wat waren ze puur en goed. Een vreemde religieuze sekte. Met bergen geld! Heel merkwaardig.'


  'Waarom zouden rijke mensen niet religieus kunnen zijn?'


  'Ik heb altijd gedacht dat religie als troost bedoeld was voor het lelijk en arm zijn. Ik schijn het bij het verkeerde eind te hebben. De Drossel- meyers hebben alles met nerts en goud bekleed, maar ze drinken niet, eten alleen gekookte kip en vis en ze gaan om negen uur naar bed.'


  'Arme Ophelia. Dus geen champagne. We moeten vanavond maar wat champagne drinken om het goed te maken. Charles Foy is er.'


  'Ah! De grote detective. Natuurlijk ben ik blij dat pa uit dat afgrijselijke hol is, maar ik ben erg slecht in dankbaar zijn. En hij - Foy, bedoel ik - heeft zoveel kritiek op me dat ik het gewoon niet kan laten om me slecht te gedragen, alleen om te plagen.'


  'Kan ik u helpen met uw bagage, miss Byng?'


  De inspecteur - Charles - kwam de gang in. Hij moest hebben gehoord wat ze zei maar hij glimlachte heel charmant.


  'O, dank u.' Ze zei het achteloos. 'Er staan nog twee koffers in de taxi. Als u het niet erg vindt?'


  Ze draaide hem hooghartig haar rug toe maar toen ze langs me liep de trap op gaf ze me een knipoog. De arme Charles kwam een paar minuten later binnengestrompeld met haar bagage. Pas veel later ontdekte ik dat hij ook de taxi had moeten betalen.


  'Ik zou nog maar een borrel nemen. O, nee, hè? - de zalm!'


  Ik was zo afgeleid door Portia's telefoontje en Ophelia's thuiskomst dat ik totaal vergeten was dat ik het gas laag had moeten draaien. De vispan was drooggekookt en de onderkant van de zalm zat aan de bodem geplakt.


  'Kan ik helpen?' Charles was de keuken binnengekomen. 'Zo ceremonieel hoeft het allemaal niet.' Hij tuurde in de pan, legde de vis op een schotel en liet de pan afkoelen in de gootsteen. 'Ik denk dat je dat verbrande deel er wel af kunt schrapen, dan is de rest perfect.'


  'Het ziet er niet helemaal uit zoals ik had gehoopt.'


  'Bedek hem met schijfjes komkommer. Het gaat om de smaak. Zeg nu maar wat ik doen moet.'


  'Waarom word ik in mijn eentje in de zitkamer achtergelaten?' klaagde Cordelia, die binnenkwam op het moment dat Charles de laatste hand legde aan de risi e bisi die we als voorgerecht kregen, terwijl ik worstelde met de sauce hollandaise. 'Ik heb alle pinda's opgegeten en nu ben ik misselijk. Ik kan geen hap eten vanavond.'


  'Dat is maar goed ook.'


  Charles keek over mijn schouder. 'De saus is geschift.'


  'O, verdraaid! Dat was de deurbel. Pa moet zijn sleutel vergeten zijn. Cordelia, kun jij even opendoen?'


  'Ik ben veel te misselijk. Ik heb de olijven en de broodstengels ook opgegeten.'


  Ze zag inderdaad nogal groen. Ik holde naar de deur en rukte hem open. Rupert en Archie stonden op de stoep.


  'O, wat geweldig!' Het liefst was ik ze om de hals gevallen en had ze hartstochtelijk gezoend, want ik had ze verrassend genoeg heel erg gemist, al waren het maar een paar dagen geweest. In plaats daarvan gaf ik hun een kuis zoentje op de wang. 'Wat een enige verrassing! Ik ben zo blij jullie te zien!'


  'Ik hoop dat het niet zó'n grote verrassing is,' merkte Archie op. 'Waldo belde gisteren en vroeg ons te eten.' Hij snoof in de lucht. 'Interessante geur. Vis. Met een zweem van aanbranden.'


  'O, wat slecht van hem om niets te zeggen!' Ik was wanhopig. 'Kom binnen. Het is zalm. Alleen was ik vergeten het gas laag te draaien. Willen jullie zelf wat te drinken inschenken terwijl ik de saus nog eens ga proberen?'


  'Een toespraak die erop berekend is de gasten depressief te maken.' Archie beende naar de trap. 'Laat mij maar even.'


  In de keuken was Charles bezig de naaimachine te ontwarren. Ik stelde hem voor aan Archie.


  'Goedenavond.' Archie boog. 'Ik heb uw lof horen zingen. Hm. Een echte detective. Ik vind dat intens stimulerend. Maar vergeef me als ik me eerst op Harriets saus concentreer.' Hij wenkte me om dichterbij te komen. 'Je hebt hem te heet laten worden. Je moet opnieuw beginnen boven heet water met een nieuwe eidooier. Schort!'


  'Er zat te veel spanning in de bovendraad,' legde Charles Cordelia uit. Hij liet haar zien hoe ze dat kon verbeteren en probeerde de machine toen uit op een stukje stof. 'Het hoort nu weer goed te gaan.'


  'Je bent toch geen nicht, hè?' hoorde ik Cordelia vragen.


  'Absoluut niet. Ik heb een mannelijke manier om met machinerieën om te gaan in plaats van met kleding.'.


  'Ik bedoel, ik hou van nichten, maar ze deugen niet als echtgenoot.'


  Charles behield zijn koelbloedigheid. 'Neem een goeie raad van me aan en trouw niet met een politieman. Heel asociale werktijden. En onze conversatie stelt niet veel voor.'


  Toen alles min of meer onder controle was, stuurde ik iedereen met een nieuwe voorraad wijn en pinda's naar de zitkamer om Rupert gezelschap te houden. Pa was nog niet thuis, dus besloot ik nog vijf minuten te wachten.


  We begonnen te eten zonder pa. Het gesprek was sprankelend. Ophe- lia, die er adembenemend mooi uitzag, dronk veel champagne en was heel onderhoudend ten koste van de Drosselmeyers. Toen vertelde Charles het verhaal van de bliksemschicht en degenen die het nog niet kenden, stonden versteld. Ik kon zien dat Cordelia zat te overwegen zijn advies in de wind te slaan dat een politieman ongeschikt was als echtgenoot. Ze steunde met haar kin op haar hand en verslond hem met haar ogen.


  'Hoe groot is de kans om de moordenaar te pakken te krijgen?' vroeg Rupert toen ik Cordelia naar beneden stuurde om de zalm te gaan halen.


  'Niet groot, vrees ik.' Charles stond op om me te helpen de vuile borden naar de keuken te brengen. Hij was werkelijk een voorbeeldig man. 'Als je moord bekijkt vanuit het standpunt van de moordenaar is meestal het voornaamste probleem om het lijk kwijt te raken. In dit geval was het wapen lang genoeg effectief verborgen en werd de moord van zo'n afstand gepleegd dat X niets te vrezen had. Onze enige kans is het motief te vinden en X een bekentenis te ontlokken. Maar tegenwoordig mogen we geen verdachten meer martelen. Het ergste wat we ze kunnen aandoen is ze een plastic beker met kantinekoffie geven met een vuil lepeltje. Als ze koelbloedig zijn en een goede advocaat hebben, kunnen ze overal onderuit.'


  'De tafel ziet er beeldig uit, Hat,' merkte Ophelia op. 'Die mistletoe is heel origineel.'


  'Volgens een Noorse legende brengt het ongeluk om mistletoe op de tafel te leggen,' zei Rupert. 'De bessen heten de tranen te zijn van Freya, de godin van de liefde. Toen ze huilde om haar minnaar, veranderden haar tranen in parels. Ze hing ze op tussen hemel en aarde met een waarschuwing aan de stervelingen dat als ze zich niet beschermden tegen de kwellingen van de liefde, ze die parels buiten bereik moesten hangen.'


  'Dus, Harriet, je hebt ons allemaal aan een groot risico blootgesteld, aan de prikkels en de pestilentie van de hartstocht,' zei Archie. 'Wat mijzelf betreft, kan ik er niet dankbaar genoeg voor zijn. Leven zonder liefde is een kop koude thee. Hallo, wat is dat?' Hij hield iets omhoog met zijn vork, boog zich toen voorover en legde het op mijn bord. Het was een klein driehoekig lapje stof.


  'Ik begrijp niet hoe het daar terecht kan zijn gekomen.' Ik ging door de grond.


  'Ik wél,' fluisterde Cordelia in mijn oor toen we het eetliftje weer vol- stapelden. 'Toen ik naar beneden ging vond ik de zalm onder de tafel tussen alle lapjes stof. Dirk zat er aan te likken. Ik legde hem terug op het bord met nog wat komkommer om de happen te verbergen die hij eruit had gegeten. Als iemand eens werkelijk iets heeft ingeslikt - van de stof, bedoel ik?'


  'Wat moet al dat gefluister?' riep Archie. 'Je weet dat ik er niet tegen kan om buitengesloten te worden.'


  Tot mijn afschuw zag ik op de rand van Ruperts bord een van Dirks kleine botvormige biscuitjes liggen. Het was lief van hem om niets te zeggen.


  'Kaas, mensen,' riep ik wanhopig. Ik hoorde de voordeur opengaan. 'Cordelia, hol even naar beneden en kijk of er nog iets over is voor pa.'


  'Hallo, iedereen,' zei de stem van pa. 'Sorry dat we zo laat zijn.'


  Ik haalde mijn hoofd uit de eetlift. Gevolgd door mijn vader, kwam een vrouw de eetkamer binnen met donker haar doorstreept met zilver. Ze droeg een chic rood pakje en heel hoge hakken. Toen de mannen met veel geschraap van stoelen waren opgestaan, viel er een stilte.


  'Fleur, dit is Harriet, mijn tweede dochter.' Pa begon met mij omdat ik het dichtstbij stond. Hij keek zenuwachtig.


  'Ik ben zo blij Waldo's dochters eindelijk te leren kennen. Fleurs stem was niet luid maar indringend, met een sterk transatlantisch accent. 'Jij moet de journalist zijn.'


  'In zekere zin.' Ik keek haar met een brede glimlach aan, in de hoop dat hij mijn ogen zou bereiken.


  'In wat voor zin?'


  'De incompetente zin.'


  Fleur glimlachte terug en liet veel tandvlees zien. Haar ogen waren lichtblauw en katachtig. 'Ik weet zeker dat je een heel goed schrijfstertje bent.'


  'En dit is Ophelia.'


  'Hallo, Ophelia!' Fleur kletterde de kamer door in een wolk van parfum om haar een hand te geven. 'Prettig je te leren kennen. Waldo heeft me zoveel over jullie allemaal verteld. Laat eens zien, jij bent degene die zulke slimme dingen doet met kussens. Al begrijp ik niet waarom zulke aardige jonge meisjes een baan willen. Het zijn lelijke oudere meisjes als ik die hun hersens moeten scherpen en carrière maken.'


  'Onzin, liefste.' Mijn vader pakte Fleurs hand en drukte er een kus op. 'Je weet heel goed hoe mooi je bent, behalve de meest briljante vrouw in Londen.'


  Fleur boog haar hoofd opzij en grinnikte tot haar ogen spleetjes waren. 'Je bent zo lief voor me, Waldo,' kirde ze. 'Ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld.'


  Terwijl ze aan de anderen werd voorgesteld worstelde ik met de touwen van het liftje. Het gaf me de kans mijn emoties onder controle te krijgen. Ik moest Fleur een kans geven. Ter wille van pa moest ik proberen haar aardig te vinden.


  'Nee, dank je,' hoorde ik Fleur zeggen toen Ophelia haar de restanten aanbood van de eerste twee gangen. 'Waldo en ik hebben een enorme lunch gehad en we moeten op onze lijn passen.'


  Cordelia kwam terug uit de keuken.


  'Hoe maak je het?' vroeg ze beleefd aan Fleur. 'Ik ben Cordelia, Waldo en Clarissa's jongste dochter.'


  'O, wat een knap kind, Waldo.' Ze liet haar blik over Cordelia's jurk glijden - mijn zwarte. 'En zo glamorous.' Fleurs lach was diep en niet onaantrekkelijk, behalve dat hij misschien iets te zelfverzekerd was. Ze kneep speels in de wang van mijn vader. 'Schat, je had me moeten vertellen dat dit een groots festijn zou zijn. Ik voel me in de schaduw staan van al die beeldschone meisjes.' Mijn vader maakte sentimentele geluidjes van protest en bewondering terwijl Fleur zich weer tot Cordelia richtte. 'Dus jij bent de baby van de familie. Maar ik kan zien dat je erg volwassen bent, lieve. Hoe oud ben je?'


  'Veertien,' antwoordde Cordelia zonder aarzelen.


  'En is het de gewoonte in Engeland dat meisjes van veertien Givenchy dragen? In de States lopen kinderen in het algemeen rond in jeans en op gymschoenen.'


  'Niet iedereen kan ermee uit de voeten.' Ik kon merken dat Cordelia zich begon te ergeren aan al die aandacht voor haar leeftijd.


  'Dat mag ik hopen. Je arme papa zal vreselijk hard moeten werken om jou haute couture te laten dragen.'


  Cordelia nam Fleur ernstig en zwijgend op. Toen zei ze: 'Wat dapper van je om rood te dragen.'


  Ik zag Fleurs glimlach even verschrompelen voor ze nog stralender lachte. 'Waldo, zou jij met mij van plaats willen ruilen? Ik zit een beetje in de tocht bij die prachtige oude ramen.' Ze keek de kamer door en haar blik bleef even rusten op de helft van een gondel uit The Merchant of Venice die dienst deed als buffet. 'O, wat een pittoresk huis is dit. Ik adoreer jullie Engelse excentriciteiten.' Ze huiverde. 'Maar is het niet een beetje duur om het te verwarmen?'


  Ik keek toevallig naar Rupert. Hij ving mijn blik op en glimlachte, zijn donkere ogen stonden geamuseerd. Ik voelde me plotseling beter.


  Ik gaf Fleur wat pudding. Ze nam een hap en legde haar lepel weer neer. 'Heerlijk. Maar een beetje te machtig. Heb je misschien wat fruit?'


  'Ik zal een paar druiven voor je halen.' Cordelia was al opgestaan en holde de trap af voor ik haar kon tegenhouden.


  'Ik kan me niet herinneren wanneer ik een verrukkelijkere pudding heb gegeten,' zei Charles. Hij keek naar me terwijl ik rondholde met borden en hief zijn glas op. 'In feite was dit een diner voor een prins. Ik weet niet wanneer ik ooit zó van iets heb genoten.'


  'Oho!' zei Archie zachtjes tegen Ophelia. 'Ik hoor de lach van de godin.'


  Het kon moeilijk van ons verwacht worden dat we Fleur met open armen zouden ontvangen, maar naarmate de weken verstreken begonnen we haar tot op zekere hoogte te accepteren. Om heel eerlijk te zijn, weinig pas verloofde vrouwen zouden erg blij zijn met het bestaan van vijf kinderen uit een vorig huwelijk. Ik geloof niet dat het haar opzet was echt onaangenaam te zijn, maar ze wilde laten zien dat mijn vader van haar was. Dat ze smoorverliefd op elkaar waren was iedereen duidelijk. Het had me plezier moeten doen, ik weet het.


  Natuurlijk viel ik over de minste tekortkoming. Haar voortdurende gezeur dat pa zo hard moest werken om ons allemaal te onderhouden, werkte op mijn zenuwen, gezien het feit dat we allemaal heel erg ons best deden om ons steentje bij te dragen. Ze had een speciaal stemmetje om tegen pa te praten, een hees gemompel - Billie Holiday met een zere keel.


  Zij en Ophelia hadden al verschillende ronden achter de rug in de strijd om de macht, en Ophelia won door pure onhebbelijkheid. Fleur werd bang voor haar en ging haar zoveel mogelijk uit de weg. Ze gaf ook algauw haar pogingen op om Cordelia neerbuigend te behandelen. Toen ze merkte hoe dol pa was op zijn jongste dochter, leek het haar beter haar voor zich te winnen met vleierij. Cordelia noemde haar Pussy- foot achter haar rug vanwege haar overdreven vriendelijkheid, maar was redelijk beleefd in haar gezicht. In tegenstelling daarmee vond ik Fleurs gedrag jegens mij nogal laatdunkend, maar misschien had ik erom gevraagd. Ik deed zo mijn best mijn ware gevoelens te onderdrukken dat ik altijd verzoenend was in haar aanwezigheid en ze vatte dat op als zwakheid. Wat het waarschijnlijk ook was.


  Gelukkig waren Fleur en pa zo druk bezig met hun respectieve werkzaamheden (hij begon twee weken na onze terugkeer met de repetities) dat ze de paar uur die ze nog overhadden liever samen in haar flat doorbrachten. Na een week of twee van symbolische avondjes thuis, gaf hij de pretentie op dat hij met ons samenleefde en kwam hij alleen thuis om kleren en boeken te halen. Fleur was altijd bij hem. Soms dronken ze een borrel met ons en behalve Ophelia probeerden we allemaal net te doen of het ontspannen en gezellige uurtjes waren. Soms waren Rupert en Archie er, wat een groot verschil maakte. En Charles Foy kwam bijna even vaak.


  Het was bij een van die gelegenheden, laat in maart, toen pa, Fleur, Charles en ik zaten te praten in de zitkamer, en Ophelia en Cordelia boven bleven tot Pussyfoot weg zou zijn, dat we een dramatisch vroem vroem hoorden op de weg. Mijn humeur verbeterde, want ik dacht dat het Rupert en Archie waren, maar toen ik naar het raam liep zag ik een onbekende rode sportwagen buiten geparkeerd staan.


  Een paar benen zo dik als cocktailprikkers zwaaide van de passagiersplaats, gevolgd door een lichaam in een jas van zwart en geel bont, gestreept als een hommel. Daarboven zag ik een bos vuurrood haar. Ik kon haar gezicht niet zien omdat ze een reusachtige zonnebril droeg. Mijn aandacht werd afgeleid toen de bestuurder aan de andere kant uitstapte.


  'Bron!' riep ik. 'Pa, het is Bron!'


  We hadden sinds Kerstmis één telefoontje van hem gehad waarin hij zei dat het hem goed ging en dat hij voorlopig niet terugkwam in Engeland en dat hij in de Italiaanse kranten had gelezen dat pa uit de gevangenis was dus dat was goed, en hij hoopte dat het ons meisjes ook goed ging. Ik had hem verteld over de echtscheiding en hij had gezegd: 'Goed, goed,' alsof we het over het weer hadden. Het was een onbevredigend gesprek geweest.


  Ik rende naar de voordeur.


  'Kreuk mijn pak niet, dan ben je een lieverd.' Bron beantwoordde mijn kus en streek denkbeeldige kreuken uit zijn onberispelijke jas. 'Je ziet er geweldig uit, Hat. Wat een transformatie!'


  Ik was vergeten dat ik de laatste keer dat hij me gezien had mijn anarchistische uniform had gedragen.


  'Dat heeft Rupert voor me gekocht. Aardig, hè?'


  'Wat sommige mannen er niet voor overhebben om hun doel te bereiken! Ik heb het liever andersom. Dit is Letizia.'


  Hij stak zijn hand uit om de smalle taille te omarmen van de vrouw die de trap op was geklommen als een langpootmug die fladdert in het licht. Ik herinnerde me dat Letizia een godin was in de modewereld en Brons werkgeefster. Dichtbij kon ik zien dat haar gezicht - wat er zichtbaar van was rond de enorme bril - een gebarsten rivierbedding van rimpels was.


  'Ciao, cara.'' Letizia zoende de lucht met lippen als. roodgeschminkt elastiek. Ze ontdekte de Anoebis-kapstok. 'Die moeten we hebben. Voor de modefoto's.' Ze drong langs me heen naar binnen. 'Ja, perfetto voor de strandcollectie. Betaal maar wat ze willen.'


  Bron haalde een portefeuille uit zijn zak. 'Wat vind je ervan, Hat? Vijfhonderd?' Hij stak me een stapeltje bankbiljetten toe.


  'Wat? Voor die kapstok? Maar, Bron, die is niet van mij, die kan ik niet verkopen. Bovendien ben ik er erg aan gehecht.'


  Bron haalde nog meer bankbiljetten tevoorschijn en gooide ze op de tafel. 'Duizend. Wat Letizia wil, krijgt Letizia, liefje. Gelukkig wil ze ondergetekende.' Hij keek naar me met een duivelse grijns en volgde haar naar de zitkamer.


  'En dit is papa. Cao.' Letizia omhelsde mijn vader. 'Nu zie ik waar mijn lieve jongen zijn knappe uiterlijk aan te danken heeft.' Pa keek verbijsterd. 'De beroemde acteur, ach ja, nu herinner ik het me weer. De man op wie een moordaanslag is gepleegd. In Italië begrijpen we die dingen maar de Engelsen - poe! - die maken zo'n drukte!'


  'Feitelijk ben ik niet -' begon pa, maar Letizia was al bij Fleur. 'En dit is mama.' Ze kuste Fleur enthousiast. 'Ik moet je bedanken dat je die mooie Bron ter wereld hebt gebracht die me zó gelukkig maakt.'


  Bron was bezig zijn portefeuille weer te pakken en gooide nog een stapeltje bankbiljetten op tafel.


  'Ik ben de moeder niet van die man,' begon Fleur verontwaardigd, wat haar te vergeven was want ze was pas vijfendertig, nog geen tien jaar ouder dan Bron. 'Ik heb hem zelfs nog nooit in mijn leven gezien.'


  'Ah, je bent een Amerikaanse,' zei Letizia, die snel de ronde had gedaan van de zitkamer. 'En jij,' ze schoot op me af, 'veel beter. Jij hebt stijl.' Ze draaide rond op haar dunne insectenbenen. 'Die bank - perfet- to voor de bontcollectie. Ik zal een bod doen.' Ze richtte zich weer tot Fleur. 'Vijftienduizend voor al het meubilair in huis. Je hebt een goede smaak voor inrichting. Wat vind je ervan?'


  Fleur keek naar pa.'Sweetness - ' begon ze op gevaarlijke toon.


  'M'n beste miss Letizia,' begon mijn vader gehoorzaam, 'al zijn we nog zo verheugd u te zien, ik vrees dat we niet van plan zijn onze meubels te verkopen aan een vreemde.'


  'Maar, tesoro mio, ik ben geen vreemde. Nee. Ik ben je - woord, caro.' Ze knipte met haar vingers naar Bron.


  'Schoondochter,' vulde Bron aan. 'We zijn verleden week in Rome getrouwd.'


  'Maar, Bron,' zei ik later, toen we in de keuken stonden en Litizia een bad nam. 'Is ze niet een heel klein beetje - oud?'


  'Ze is achtenvijftig. Ik heb laatst haar paspoort gevonden. Maar ik hoor het niet te weten.'


  'Tweeëndertig jaar!'


  'Nou en? Ze is zo energiek in bed als een zestienjarige. Ze speelt graag de dominante rol. Ik hoef niets te doen behalve nu en dan op mijn rug te gaan liggen. En dat is iets wat ik graag doe.'


  Dat kon ik me voorstellen. 'Maar een huwelijk is meer dan alleen seks.'


  'Ze heeft hopen poen. En ze is een genie in het nog meer geld verdienen. En ze vindt niets prettiger dan het aan mijn persoontje uit te geven.'


  'Maar al die andere dingen dan die belangrijk zijn in een huwelijk?'


  Bron keek verbaasd. 'Wat dan?'


  'Nou ja, kameraadschap, gedeelde smaak en liefhebberijen. Kinderen. Jullie kunnen geen kinderen krijgen.'


  'Goddank niet, nee. Wat moet ik met kinderen?'


  Ik moest toegeven dat ik Bron niet als vader zag. 'En als ze oud is en jij bent nog betrekkelijk jong? Als haar gezondheid haar in de steek laat?'


  'Dan neem ik een heel jonge, heel knappe verpleegster aan.'


  Ik gaf het op. Misschien was dit uiteindelijk wel het beste voor Bron. Hij leek in ieder geval gelukkig. En toen Letizia na haar bad in de keuken kwam zag ik dat ze op een vreemde manier uitstekend bij elkaar pasten.


  'Lieverds, wat maken jullie?' Ze boog zich over de pannen. 'Pasta? Goed, ik maak het voor jullie. Bron, ga jij hier zitten zodat ik je mooie gezicht kan zien. En Harriet, ga jij naast je broer zitten en geniet van hem zolang hij hier is. Morgen gaan we naar Parijs, dus dat is triest voor je. Bron heeft me verteld hoeveel je van hem houdt. Ik heb een grote familie en zie ze niet vaak genoeg. Waar is de provisiekamer? Eccola!' Ze dook de bijkeuken in en kwam terug met diverse pakken. 'Ik hou van koken maar ik heb niet de tijd. Uitstekende pasta asciutta. En ceci, pe- peroncini en polenta. Hebben jullie een Italiaanse kok?'


  Ik vertelde haar over Maria-Alba.


  'Het arme kind! Va bene, zo is het leven.' Letizia keek anderhalve seconde meelevend en begon toen te hakken, bakken, roeren, blancheren, stomen en kloppen, terwijl ik verbijsterd toekeek. En intussen praatte ze opgewekt over de mode van het volgende seizoen, het probleem om goede coupeurs te krijgen, haar Italiaanse jeugd, de journalistiek, de filmindustrie, de wereldpolitiek en de ruimtevaart. Daartussendoor draaide ze Brons haar in een kuif, kietelde hem onder zijn kin en trok aan zijn oor.


  'Voorzichtig, meisje,' zei hij na een extra krachtige liefkozing. 'Dat schort is sexy, weet je dat? Schenk me nog eens in, wil je?' Achteloos hief hij zijn glas op, al stond de fles dichter bij hem dan bij haar.


  'Hij is zo'n slechte jongen, vero?' Letizia giechelde en hield op met kloppen om zijn glas te vullen. 'Hij is de eerste man die ik ken die geen geweten heeft. Daar hou ik van. Ik zie duidelijk wat hij denkt. Als hij naar een andere vrouw kijkt, hou ik zijn geld in en dat weet hij, en hij houdt meer van geld dan van seks, een klein beetje, net genoeg, dus we begrijpen elkaar.'


  Omdat Rupert Letizia en Bron bijeen had gebracht, had ik hem gebeld en gevraagd of hij en Archie kwamen eten. Ik dekte de tafel voor tien mensen - pa had Fleur ervan weten te overtuigen dat hun aanwezigheid noodzakelijk was - toen ik Charles en Ophelia in de gang hoorde ruziën.


  'Kan me niet schelen! Ik ga uit. Ik kan die afgrijselijke Pussyfoot geen minuut langer verdragen. Ze doet of pa een gazelle is die ze in stukken gaat scheuren voor haar kleintjes.'


  'Ik weet dat het moeilijk is, maar dat is het voor de anderen ook, vooral voor Harriet. Ze heeft je steun nodig.'


  'Ze mag met me mee naar de bioscoop als ze wil.'


  'Dat doet ze niet omdat ze zich schuldig voelt ten opzichte van je vader en iedereen een hekel heeft aan Fleur.'


  'Ze haat haar zelf ook.'


  'Dat maakt het nog erger voor haar.'


  Ophelia's stem klonk spottend. 'Als Harriet geselecteerd wil worden voor de gemeenschap der heiligen, moet zij dat weten. Trouwens, wat gaat het jou aan? Ik vraag me af of je motieven wel zo zuiver zijn als je doet voorkomen.'


  Charles was woedend. 'Je bent werkelijk ondraaglijk egoïstisch...' Op dat moment verdwenen ze in de zitkamer zodat ik de rest niet kon verstaan.


  Rupert en Archie kwamen een minuut later en ik begroette hen met mijn gebruikelijke afstandelijkheid. Niet Letizia, die beiden om de hals vloog.


  'Ruperto, wat heerlijk je te zien.' Ze gaf hem een hartstochtelijke kus. 'En Archie, tesoro mio, wat een mooie outfit. Molto originale.'


  'Gefeliciteerd, Letizia.' Rupert overhandigde haar een bos rozen en hyacinthen. 'Ik hoop dat jullie allebei heel gelukkig zullen zijn. Gefeliciteerd, Bron.'


  'Bron, lieve jongen, ik moet je wat vertellen.' Letizia gaf Rupert een arm. 'Ik ben al jaren verliefd op Ruperto maar hij wil niet - woord, caro?'


  'Neuken?' opperde hij.


  Letizia gilde van het lachen. 'O, hij is zo slecht, de engel! Nee, nee, het is iets als het spel spelen. Rupert wil te graag de baas zijn. Ik denk dat hij gelijk heeft. Het zou niet lang goed gaan tussen ons. Maar ik hou van hem. Ik waarschuw je, caro, als ik je ooit verlaat zal het voor deze man zijn.'


  'Om het maar bot te zeggen, Letizia,' Rupert maakte haar arm los en gaf hem aan Bron, 'al ben ik erg dol op je en heb ik grote waardering voor je vele talenten, ik zou dat lawaai niet permanent kunnen verdragen.'


  Letizia klapte dubbel van het lachen. Ik begon haar steeds aardiger te vinden. Ophelia bleef uiteindelijk toch eten. De champagne die Rupert had meegebracht ontdooide haar voldoende om haar te laten lachen om een van Archies verhalen en toen we Bron en Letizia uitwuifden, even voor middernacht, leek ze haar ergernis vergeten te zijn en nam ze uiterst beleefd afscheid van Charles.


  Een maand lang ging alles zijn gangetje. Ik werkte hard en kreeg soms een paar complimenteuze woorden van Podmore. Ophelia kreeg een opdracht om een huis in Mayfair in te richten voor een rijke bankier en dat bracht haar in een goede stemming. Ze werd vriendelijker. Eén keer kwam ik in de keuken terwijl Ophelia luidkeels zong 'Oh What a Beau- tiful Morning'. Ik vroeg haar waarom ze zo vrolijk was.


  'Geen idee. Misschien is het de lente, misschien is het omdat ik geld heb dat ik zelf verdiend heb.'


  'Dat is een goed gevoel, hè? Wat hebben die vorige generaties vrouwen veel gemist. Ik weet nu dat ik, ook al zou ik gigantisch rijk worden - onwaarschijnlijk, ik weet het - altijd zou blijven werken. Het gaat erom ergens intens bij betrokken te zijn. En het maakt alles wat geen werk is extra aantrekkelijk.'


  'En dan te bedenken dat ik vroeger geloofde dat de enige mogelijkheid om gelukkig te zijn een rijke echtgenoot was. Niet dat ik daar iets op tegen zou hebben, maar ik besef nu dat het niet de alfa en omega is.' Ik keek verbaasd naar Ophelia. Ik kon mijn oren niet geloven. Vanaf het moment dat ze oud genoeg was om het concept van echtgenoten te begrijpen, had Ophelia zich ten doel gesteld met een rijke man te trouwen. 'Ik wil niet gekocht worden,' ging ze verder. 'Ik wil belangrijker zijn dan een auto of een huis of een set golfclubs. Ik heb mezelf bewezen dat ik niet alleen een mooi gezicht en een goed lichaam heb. Nu zal iemand heel wat meer moeten bieden dan een zak met geld. Hij moet mijn gelijke zijn. Misschien neem ik zelfs de moeite niet om te trouwen. Ik zou Fays business kunnen overnemen.' Ze keek op haar horloge. 'Ik moet ervandoor. Mijn kleine bankier wil dat ik een paar bloemvazen voor hem uitkies.' Een paar minuten later ging ze de deur uit, 'Hooray for Love' neuriënd.


  Ik vond een school die Cordelia in september als leerling wilde aannemen. Ik maakte me ongerust omdat ze twee hele kwartalen zou missen, maar er leek niets aan te doen. Ik regelde Italiaanse lessen voor haar op de plaatselijke polytechnische school. Dankzij Maria-Alba had ze al een rudimentaire kennis van de taal.


  Portia belde nu en dan op. Ze was verrukt over haar nieuwe leven, en zij en Jonno dachten erover te gaan trouwen. Dom genoeg smeekte ik haar nog wat langer te wachten en ze werd kwaad, dus daarna luisterde ik nog slechts vol sympathie. Ma belde ook van tijd tot tijd. Zij en Ron- nie waren druk bezig het huis in te richten. Vier leden van het gezin hadden het nest verlaten en ze leken allemaal dolgelukkig. Het huis voelde erg leeg zonder hen. Ik hield op met het afstoffen van hun slaapkamers.


  'Je lijkt een beetje melancholiek,' zei Charles op een avond toen we samen in de tuin zaten.


  Het moet begin mei zijn geweest. Rupert en Archie waren in Italië voor een laatste vakantie voordat de repetities van Un Ballo in Masche- ra begonnen. Archie zei dat het was om bij te komen van Annabels bezoek. Blijkbaar had ze zich redelijk goed gedragen, maar de autotentoonstelling had zijn tol geëist van Archie.


  Volgens Annabel ging alles goed in Pye's Place. Suke en miss Tipple waren er nog. Als Suke niet aan de History of the Union of Female Franchise schreef, hielp ze Maggie. Suke had vergeefs geprobeerd sir Oswald zijn deel van het huishoudelijke werk te doen, maar ze had voet bij stuk gehouden wat zijn dieet betrof. Sir Oswald was hevig tekeergegaan omdat hij een waterige stoofpot kreeg voorgezet vergezeld van lezingen over de Derde Wereld. Hij verloor zijn geduld en vroeg Suke ten slotte zijn huis te verlaten, maar Suke bleef onbewogen. Vermoedelijk maakte een aangeboren ridderlijkheid het sir Oswald onmogelijk de politie te bellen en haar op straat te laten zetten. Hij was gedwongen geweest toe te geven.


  Suke had grootse plannen om vreemdelingen exorbitante bedragen te laten betalen voor een verblijf in het huis en een diner met de baronet. Ze had haar weefgetouw laten komen en richtte de stal in als een kunstnijverheidscentrum. Archie was dat alles te weten gekomen door een kruisverhoor toen hij en Annabel een uur in de rij hadden gestaan voor een kipburger op de autotentoonstelling.


  We hadden pa al bijna een week niet gezien.


  In ieder geval, toen Charles me vroeg of ik me melancholiek voelde, zaten we in ligstoelen op het resterende vierkantje gras dat nog niet in de doolhof was opgenomen en dronken prosecco. Ik at olijven terwijl Charles zijn pijp rookte. Het geklik van Lovedays snoeischaar vormde een soort syncoperende achtergrondmuziek voor onze conversatie. Ophelia was nog niet terug van het bankiershuis in Mayfair. Cordelia naaide vierkantjes aan elkaar aan de keukentafel.


  'Niet echt,' antwoordde ik. 'Ik zat gewoon wat te denken - elk jaar komt een lijster zingen in de boom voor het raam van mijn slaapkamer. Ik hoop dat er niets met hem gebeurd is.'


  'O, hemel. Arme Harriet.' Charles' stem klonk sympathiek. 'Alweer een desertie.'


  Ik voelde me in mijn trots gekrenkt door dit hameren op mijn gebrek aan joie de vivre. Het werd tijd dat ik eens leerde wat minder het hart op de tong te dragen. 'Hoe gaat het met je verhoor van de verdachten? Al een motief gevonden?'


  'Nee, niets eigenlijk waar ik wat mee kan. Ik denk erover naar Zuid- Afrika te vliegen, maar omdat we niet zeker weten dat het inderdaad een moord was, is het moeilijk de kosten te verantwoorden. Het grootste deel van het gezelschap van de Hubert Hat Company is nu op tournee in dat land met een productie van King Lear. Wist je dat?'


  Ik wist het. Diezelfde ochtend had ik een brief uit Johannesburg gekregen, aan mij geadresseerd in Max' sierlijke handschrift. Ik had hem ongelezen weggegooid, zoals ik met zijn andere brieven had gedaan. Hij was volhardend, dat moest ik toegeven. Ik was niet langer kwaad op hem - nou ja, niet erg tenminste - maar ik kon mezelf niet vergeven dat ik er zo volledig in getrapt was. Ik bloosde nog als ik dacht aan die nacht vol passie. Passie van mijn kant tenminste. Hij had het waarschijnlijk aan de saaie kant gevonden.


  'Maar, Harriet, er is iets waarover ik met je had willen praten.' Ik concentreerde me weer op Charles' woorden. 'Ik heb het laf genoeg steeds uitgesteld.'


  Ik keek hem verbaasd aan. Er lag een nieuwe klank in zijn stem. Aarzelend. Bijna verontrust. Charles was altijd zo zelfverzekerd, zo vol zelfvertrouwen, dat ik hem als een soort bolwerk was gaan zien - om het publiek en mij te beschermen tegen elke vorm van onzekerheid. Ik voelde iets van angst. 'Wat is er? Het heeft toch niets met pa te maken?'


  'Nee, nee. Het heeft niets te maken met het onderzoek. Je vader is volkomen veilig, dat verzeker ik je. Geloof me, dat alles is achter de rug.' In zijn gretigheid om me gerust te stellen had hij zijn hand op die van mij gelegd. Hij voelde warm en prettig aan. Ik liet het zo. 'Het is iets heel anders. Ik - ik - o, verdomme, het is niet gemakkelijk om te zeggen. Je bent intelligent. Het moet toch bij je zijn opgekomen dat mijn herhaalde bezoeken hier niet alleen plichtsbetrachting waren?'


  'Ik nam aan dat we vrienden waren.'


  'Eh, ja. Natuurlijk zijn we dat. En ik stel dat heel erg op prijs. Dit huis is iets als een tweede thuis voor me geworden. Altijd als ik binnenkom, al heb ik nog zo'n rotdag gehad, voel ik me opgewekter worden. Ik hou ontzettend veel van dit huis en van iedereen erin. Ik hou zelfs van Dirk.'


  Dirk, die aan mijn voeten lag, bewoog zich toen hij zijn naam hoorde.


  'Ik begrijp niet waarom je "zelfs" zegt. Hij is zo'n lieverd!'


  'Goed. Vooral van Dirk. Maar er zijn gradaties van aardig vinden en houden van. En ik besef dat ik lijd aan een intense liefde.'


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Mijn instinct zei hem te beletten verder te gaan. Ik dacht niet graag aan hem als iemand die zich in de greep van emoties bevindt.


  'Ik heb geprobeerd me ertegen te verzetten.' Charles had zijn hand teruggetrokken en staarde naar zijn glas. 'Ik heb mezelf voorgehouden dat ik nooit succes kan hebben, dat er te veel verschillen zijn. Ik ben negenendertig - te oud voor hopeloze passies.' Hij liet een spottend geluid horen. 'Maar het leeftijdsverschil is niet het belangrijkste, dat weet ik. Ik ben getrouwd met mijn werk - hoe zou ik van een vrouw kunnen verlangen dat ze genoegen neemt met de lange werktijden, het onaangename van de lelijkste aspecten van de menselijke natuur waarmee ik regelmatig word geconfronteerd? En toch, onlangs dacht ik - hoopte ik - ik moet gek zijn. Voelt krankzinnigheid zo aan, Harriet?' Hij keek me aan. 'Het spijt me. Dit is niet zoals ik het wilde zeggen. Ik ben me er heel erg van bewust dat ik probeer de fragiele vrede te verstoren die je voor je familie hebt weten te bereiken. Ik kan me zo goed voorstellen hoe diep je gekwetst was toen je vader naar de gevangenis ging. En nu probeert hij zijn zelfvertrouwen te herkrijgen door zich in een relatie te storten die voor jou een vreselijke klap moet zijn. Maar egoïstisch genoeg vind ik dat ik over mijn eigen gevoelens moet praten. Ik lijk wel een bezeten mens. De helft van de tijd op het werk verlies ik mijn concentratie, en ik vraag me af of... denk je -'


  'Dat ziet er gezellig uit. Ben ik de trop?' Ophelia die we niet hadden gehoord omdat ze over het gras liep, liet zich in een derde ligstoel vallen zonder op antwoord te wachten. 'Wauw, ik ben kapot. Ik heb een borrel nodig.Ik stond snel op. 'Ik haal er wel een voor je. Nee, echt,' toen Charles wilde opstaan. 'Ik moet toch iets aan het eten gaan doen. Blijf jij maar met Ophelia praten. Er is alleen maar bacon en risotto met erwten, maar blijf eten als je wilt.'


  'Op voorwaarde dat ik je mag helpen.'


  'Goed.'


  Ik gaf Ophelia een glas en Charles nog een fles koude prosecco en de kurkentrekker, en ging naar boven om mijn spijkerbroek en een trui aan te trekken, want het begon kil te worden. Zodra ik de deur van mijn kamer dichtdeed verborg ik luid kreunend mijn hoofd in mijn handen. Ik bevond me in een verlammend conflict. Wat moest ik doen? Wat moest ik zeggen? Wie had zich zoiets kunnen voorstellen? God, wat een ondraaglijke rotzooi maakten gevoelens van ons leven! Was ik schuldig omdat ik hem verkeerde signalen had gegeven? Ik had echt geloofd dat we goede vrienden waren. Maar misschien was dat onmogelijk tussen heteroseksuele mannen en vrouwen. Ik had gedacht dat ik met Charles even weinig op mijn hoede hoefde te zijn als met Rupert en Archie. Ik moest wel ongelooflijk naïef zijn.


  'Hat?' Cordelia rammelde aan de knop van mijn deur toen ze merkte dat die op slot was. 'Die verrekte naaimachine zit weer in de knoop. Ik haat dat ding. Ga alsjeblieft mee en help me.'


  'Oké. Eén minuut. Ga vast een paar uien hakken, wil je?'


  Ik hoorde Cordelia mopperend weggaan. Ik moest nadenken, besluiten wat ik moest doen. Van één ding was ik zeker: al was ik nog zo dol op Charles, ik was niet verliefd op hem. Ik had geen ooms, maar als ik die had gehad, zou Charles absoluut mijn lievelingsoom zijn geweest. Dit was belachelijk. Ik moest kalm blijven en me als een verstandig mens gedragen. Ik moest de klap verzachten maar geen twijfel bij hem overlaten dat ik weieens van gedachten zou kunnen veranderen.


  'Harriet,' zei ik hardop, 'je bent een complete idioot!'


  'Met wie sta je te praten?' Cordelia rammelde weer aan de deur. 'Ik kan de uien niet vinden. Je móet me helpen anders ga ik me aansluiten bij Maria-Alba en de nonnen.'


  Ik deed de deur open. 'Kom binnen. Ik ben bezig me te verkleden.'


  'Je ziet rood. Wat is er?'


  'Niks.' Ik verdween even in de binnenkant van mijn trui.


  We gingen samen naar beneden. Ik slaagde erin de naaimachine weer in orde te krijgen zonder een beroep te hoeven doen op Charles' mannelijke deskundigheid. Door het raam zag ik het puntje van zijn hoofd boven de ligstoel, een enkele rookkringel en zijn gebarende hand terwijl hij zat te praten met Ophelia. Ik hoopte dat ze geen ruziemaakten. De gedachten tolden door mijn hoofd terwijl ik uien en bacon stond te bakken en parmezaanse kaas raspte. Goddank was hij zijn belofte vergeten om te helpen.


  Cordelia zat achter een snorrende naaimachine, terwijl ze aan één stuk door babbelde, maar ik hoorde nauwelijks een woord van wat ze zei.Na een halfuur was de risotto klaar. Ik zette alles in de etenslift en ging naar boven naar de eetkamer. Ik maakte de sla aan, zette wijn en water op tafel en riep Cordelia. Ik deed het raam van de eetkamer open, dat uitkeek op de achtertuin, om de anderen te roepen. Ik viel bijna om van verbazing. Charles en Ophelia zaten niet langer in hun stoelen. Ze stonden in het hart van de doolhof. En ze zoenden elkaar. Zoenen die allerminst vriendschappelijk waren, maar gepassioneerder dan ik ooit gezien had, op het witte doek of in het werkelijke leven. Ze stopten even en Ophelia drukte haar gezicht tegen Charles' borst. Toen begonnen ze weer opnieuw.


  'Morgenochtend breng ik die verdomde machine naar de uitdragerij,' zei Cordelia, die de eetkamer binnenkwam.


  'Gauw!' zei ik. 'Kom eens kijken!'


  'Als het die lijster is waar je je altijd zo druk over maakt, interesseert het me niet erg - Wauw!' Cordelia greep mijn arm vast. 'Geen wonder dat ze de laatste tijd zo vrolijk was. Ze is verliefd! Daarom was ze waarschijnlijk zo onheus tegen hem.'


  'Ik had geen idee,' zei ik. Ik ben zo stom geweest.' Ik begon te lachen. De opluchting was fantastisch.


  'O, kijk ze eens opgewonden raken.' Cordelia hing nog verder het raam uit. 'Ze denken natuurlijk dat niemand ze kan zien. Ik vraag me af of ze echt gaan vrijen. Dat moet ik zien. Het zal een nuttige ervaring zijn.'


  'Eten jullie!' riep ik.


  Charles hief zijn hoofd op en ze keken verbaasd omhoog.


  'O, ik had het kunnen weten,' hoorde ik Ophelia zeggen. 'Privacy is ver te zoeken in deze verdraaide familie.'


  Charles zwaaide. Hij keek immens zelfvoldaan. Ik zwaaide terug.


  Aan tafel waren Charles en Ophelia duidelijk alleen lijfelijk aanwezig, terwijl hun geest ergens rondzweefde in een zevende hemel, waar normale stervelingen niet konden komen. Cordelia en ik waren verplicht vrijwel uitsluitend tegen onszelf te praten. Telkens als ik eraan dacht hoe ik bijna voor gek had gestaan, moest ik op mijn lip bijten om niet te lachen.


  'Niemand luistert naar me,' klaagde Cordelia eindelijk. 'Ik snap niet waarom we net zouden doen of we jullie niet hebben zien zoenen. Gaan jullie trouwen?'


  Ophelia zat er zwijgend, met gebogen hoofd, bij. Het verwonderde me mijn trotse zuster door de liefde tot zo'n gedweeë houding te zien gereduceerd.


  'Ik hoop het.' Charles keek verlangend naar Ophelia. 'Ik hoop het van harte. Maar misschien niet onmiddellijk.'


  'Wat mij betreft, hoe eerder hoe beter,' zei Cordelia. 'Heb je nog jonge vrouwelijke familieleden die misschien bruidsmeisje willen zijn?'


  'Eh, ja, twee nichtjes.'


  'Hoe zien ze eruit?'


  'Laat eens zien - rood haar en een beugel.'


  Cordelia glimlachte. 'Arme meiden.'


  Zodra we klaar waren met de koffie stond Charles op en zei: 'Dat was uitstekend, Harriet. Dank je. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik heb een paar dringende zaken af te handelen.'


  Met een bijna gebiedend gebaar stak hij zijn hand uit naar Ophelia en ze stond op, blozend - wat ik haar nog nooit had zien doen - en liet zich gedwee wegleiden. We hoorden de voordeur dichtslaan en Charles' auto wegrijden.


  'Poe!' zei Cordelia. 'Ik had de spanning niet langer kunnen verdragen.


  Ik stopte met het afstoffen van Ophelia's slaapkamer.


  'Weet je, het is ongelooflijk zoals dat meisje veranderd is,' zei mijn vader een paar dagen later over Ophelia. 'Ze is mooier dan ooit, maar zo mak als een lammetje. Ik weet niet of dat me wel bevalt.'


  We zaten in de zitkamer tijdens een van onze moeizame borreluurtjes waartoe pa zich blijkbaar verplicht voelde. Ophelia en Charles waren even langs geweest om wat kleren te halen. Toen ze weggingen had ze ons allemaal een zoen gegeven, zelfs Fleur. Ze had mij omhelsd en gevraagd of ik de volgende week bij hen kwam eten in Charles' flat.


  'Ze is gelukkig,' zei ik. 'Ik vind het geweldig.'


  'Maar waarom Charles?' zei Fleur. 'Hij is knap, dat is zonder meer waar - maar een politieman!'


  'Hij is inspecteur, geen agent op de fiets,' zei ik, misschien een beetje te fel. 'Hij is heel, heel intelligent en goed opgevoed en ontwikkeld en door en door fatsoenlijk -'


  'O, we zijn allemaal in de wolken,' zei pa verzoenend.


  Ophelia had tijdens haar laatste bezoek met me gepraat over Charles. 'Hij is de enige man die ik ooit ontmoet heb die niet geloofde dat ik een koelbloedig kreng was,' zei ze. 'En dus ben ik praktisch opgehouden dat te zijn. Merkwaardig hoe we ons allemaal gedwongen voelen te beantwoorden aan het beeld dat anderen van ons hebben. Charles was zo streng tegen me, dat ik niet anders kon dan verliefd op hem worden. Al heb ik me als een gek ertegen verzet. Maar hij was sterker dan ik. Ik had al bijna de hoop opgegeven dat ik een man zou vinden die voldoende vastberadenheid en doorzettingsvermogen had. Hij zei dat het bij hem liefde op het eerste gezicht was, maar dat was alleen mijn gezicht. Toen begon hij zich te amuseren met onze twistgesprekken. En nu,' ze bloosde weer, 'zegt hij dat hij houdt van de uitdaging dat hij geen moment kan verslappen omdat hij weet dat ik dan weer hatelijk zal worden. Hij zegt dat hij banger is voor mij dan voor de meest geharde criminelen met wie hij te maken heeft.'


  'Maar zou je dat weer worden? Hatelijk, bedoel ik.'


  'Nou, nee, waarschijnlijk niet.' Ophelia giechelde, ook een primeur. 'Ik ben stapelgek op hem. Maar dat laat ik niet merken.'


  Ik dacht dat ze meer liet merken dan ze zich waarschijnlijk verbeeldde.


  'Maar we maken ons een beetje bezorgd dat jij en Cordelia hier alleen achterblijven,' ging Ophelia verder. 'Gaat het echt goed?'


  'O, ja, volkomen. Het is eigenlijk wel gezellig, zo met z'n tweeën. Cordelia gaat elke dag naar de talencursus. Haar Italiaans lijkt me heel goed. En ik doe het prima in mijn baan. Podmore zei dat ik wel aanleg heb voor de journalistiek.'


  Wat hij feitelijk had gezegd was: 'Deb toont vooruitgang.'


  'O, dat is mooi. Ik weet hoeveel dit huis voor je betekent.' Ze had om zich heen gekeken. 'Nu ik het eens goed bekijk, het ziet er een stuk beter uit dan vroeger.'


  'Ik heb het huishouden geleerd in Derbyshire.'


  'Heus?' Ze trok een lelijk gezicht. 'Wat een vreemde vakantie moet dat geweest zijn.'


  'Fleur en ik hebben samen gepraat.' Pa streek zijn haar glad. 'En het lijkt ons - natuurlijk zijn we graag bereid te luisteren naar wat jij te zeggen hebt - maar we vinden het eigenlijk een beetje mal jullie beiden alleen in een groot huis als dit.' Hij bestudeerde zijn handen. 'Het lijkt me de functie te vervullen van een dure garderobe voor de rest van ons. De makelaar zegt dat we het voor een groot bedrag kunnen verhuren. Dat zou ons goed van pas komen op het ogenblik. Fleur en ik hebben een huis in Hampstead gezien dat ons bevalt. Erg mooi, maar niet goedkoop. En ik zal wat geld moeten vastzetten op Clarissa.'


  Hij keek me hoopvol aan. Ik probeerde niet al te verslagen te kijken.


  'En wij dan?' Cordelia legde haar breiwerk neer. 'Waar moeten wij dan wonen?'


  'Nou ja, dat moeten jullie natuurlijk beslissen,' zei pa, die zich kennelijk niet op zijn gemak voelde. 'Misschien willen jullie met ons mee naar Hampstead. Het is een leuk huis met twee logeerkamers.'


  Cordelia keek weifelend naar Fleur.


  'Dat zou prettig zijn,' zei Fleur. 'We zouden het heel fijn vinden. Maar, Sweetness, ben je vergeten dat Harriet een baan heeft in Brixton? En Cordelia's school is immers in Fulham? We kunnen niet van de meisjes verlangen dat ze doodvermoeid raken door al dat reizen. Bovendien is er maar een kleine tuin. Ze zouden een nieuw thuis moeten zoeken voor de kat en de hond.'


  'Ik ga nog een nieuwe fles halen,' zei ik.


  Ik holde naar de keuken. Mark Antony lag in de zon te soezen op de keukentafel. De vertrouwde putjes in het rode formica blad waardoor de tafel zo moeilijk schoon te maken was, leken me plotseling onuitsprekelijk dierbaar. Naast hem stond de boter, waarvan het oppervlak de duidelijke afdrukken van een likkende tong vertoonde.


  'Stoute jongen!' Ik gaf hem een zoen op zijn kop en knuffelde zijn oren. 'We geven jou niet weg, hoor!' Mark Antony schudde zijn kop en rekte zich uit. Hij had er een hekel aan om te worden gestoord als hij sliep. Ik vond de kurkentrekker en worstelde een tijdje met een kurk die doormidden was gebroken. Toen ik hem eindelijk eruit had huilde ik tranen van frustratie. Ik droogde mijn ogen met een theedoek en liet er vlekken mascara op achter. 'Verdomme!' zei ik toen de deurbel ging. Het volgende ogenblik hoorde ik de stem van Archie die luid protesteerde omdat Dirk tegen hem opsprong. Ik pakte twee extra glazen.


  'Harriet, lieve meid!' Archie was zo bruin dat het wit van zijn ogen glom in de schemerige hal. 'Wat zie je er fantastisch uit! Geef oom Archie eens een zoen.'


  'Je ziet er zelf fantastisch uit.' Ik gaf hem de zoen. 'Je bent zo bruin als de eettafel.'


  'Daar was heel wat werk voor nodig. Ik moest me om de paar minuten omdraaien om te voorkomen dat ik verbrandde. Dodelijk vermoeiend, maar het was de moeite waard.' Hij bewonderde zich in de spiegel.


  'Hallo, Rupert,' zei ik. 'Hoe was het in Italië?' Hij was niet erg bruin, maar zag er heel ontspannen uit in een blauw hemd met open hals.


  'Goed.' Hij bestudeerde mijn gezicht. 'Wat is er aan de hand?'


  'Rupert hield geen moment op met werken.' Archie bespaarde me de moeite van een antwoord. 'Hij zat in de schaduw omringd door partituren en manuscripten. Het jeugdige talent van Toscane paradeerde voor hem in diverse stadia van ontkleding maar hij keek geen moment op. Eén arm meisje deed werkelijk alles om zijn aandacht te trekken. Ze vroeg hem haar rug in te smeren met zonnebrandolie. Rupert wenkte een van de kelners om het te doen. Ze maakte radslagen rond het zwembad. Hij trok zijn hoed over zijn gezicht en ging slapen. Ten slotte slaagde ze erin haar handdoek te laten vallen en met naakte billen voor hem te staan. Daarop richtte hij tien minuten lang zijn verrekijker op een rondvliegende buizerd.' Archie lachte. 'O, het was gewoon wreed van hem!'


  'Het was verdomd irritant,' zei Rupert.


  'Pa en Fleur zijn er.'


  Ik ging hen voor naar de zitkamer. Mijn vader leek erg blij, bijna opgelucht, hen te zien.


  'Wat is dat?' Archie pakte Cordelia's breiwerk op.


  'Dat is voor Ophelia's baby.'


  'Verwacht Ophelia een baby?'


  Verbazing tekende zich af op hun gezicht. Ik vertelde hun over de laatste ontwikkeling in het liefdesleven van de familie Byng. Het duurde even voor Rupert en Archie zich lieten overtuigen dat ik het ernstig meende. 'Ze verkeren nog in de ban van de prille hartstocht,' zei ik. 'Cordelia oefent vast. Er is nog geen sprake van baby's.'


  'Dat zal niet lang duren,' zei Cordelia. 'Ze stralen een overmaat van seks uit.'


  Nadat er beleefd geïnformeerd was naar gezondheid en vakantie, zei pa: 'Nu zul je iets verstandigs moeten bijdragen aan de discussie, Rupert. Ik heb net met Harriet gesproken over het verhuren van dit huis.'


  'O,' zei Rupert nietszeggend.


  Mijn vader ging verder met zijn redenering. 'Dus je ziet, we moeten toch echt een plek vinden waar Harriet en Cordelia kunnen wonen! Misschien bij Ophelia en Foy?'


  'Ik pieker er niet over,' zei Cordelia onmiddellijk.


  'Of ze kunnen op zichzelf wonen in een klein flatje en onafhankelijk zijn.'


  'Een uitstekend idee,' zei Fleur. 'Of misschien een paar kamers in een pension?' Cordelia's kaken verstrakten en ze prikte met een breinaald in een bol rode wol.


  'Ik denk,' zei Rupert, 'dat ze beter bij ons kunnen intrekken.'


  Rupert was meer dan inschikkelijk wat Dirk en Mark Antony betrof, alleen mochten ze onder geen voorwaarde in zijn werkkamer komen, anders zouden de vlokken van hun vacht in het rond vliegen - met hen erin. Hij trok de grens bij Loveday. Hij zei dat als de nieuwe huurders van Claremont Lodge één blik wierpen op de doolhof, ze zouden beseffen hoeveel werk er nodig was om die getrimd te houden, en Loveday onmiddellijk in dienst nemen. Bovendien zou hij wegkwijnen als hij gescheiden werd van zijn meesterwerk.


  Ik vertelde het nieuws van ons vertrek zo behoedzaam mogelijk. Hij hield op met snoeien en zei: 'Dat wist ik. Ik heb vóór Kerstmis de runen geraadpleegd.'


  'We vinden het heel erg om afscheid van je te moeten nemen, Loveday.'


  'O, dat geloof ik. Een artiest is niet goedkoop. De waarde van iets wordt het best beseft als het gemist wordt.' Mijn vader gaf hem een royale cheque, die Loveday hooghartig accepteerde, en toen scheidden onze wegen zich.


  ik kon niet inpakken zonder dat de tranen over mijn wangen rolden. Maar ik had het gevoel dat ik verraad pleegde jegens het dierbare oude huis toen ik mijn blijdschap niet kon onderdrukken bij het vooruitzicht dat ik bij Rupert en Archie zou gaan wonen. Mijn moeder zei dat ze het te druk had met het inrichten van de cottage om naar de stad te komen en dat het lot van de oude meubels haar onverschillig liet. Dus accepteerde pa Letizia's aanbod om de inboedel te kopen. Het maakte de verhuizing een stuk gemakkelijker, maar toen ik bij het weggaan een laatste blik wierp op de Anoebis-kapstok voelde ik me verre van opgewekt. De claxon van de auto en het gejank van Dirk maakten het echter onmogelijk me over te geven aan melancholieke gedachten, en in een mum van tijd reden we voor het laatst over The Avenue, op weg naar een nieuw leven.


  Ik was niet meer in 10 Horn-on-the-Green, Richmond - Ruperts huis - geweest sinds de avond van de party zes maanden geleden, toen ik zijn hulp was gaan vragen om het verdwenen vermogen van de Byngs aan te vullen. De schoonheid ervan drong ten volle tot me door nu er geen gasten waren. Het huis stond midden in een rij vroeg-georgian huizen, die gebouwd waren van roze-rode bakstenen, met lichtgrijs geschilderde ramen en deuren. Het kanaal was een glazig olijfkleurig lint tussen twee groene glooiende oevers en twee rijen bomen die nu besneeuwd waren met tere witte bloesems.


  Auto's waren alleen toegestaan in de straat erachter dus droegen we onze koffers door de tuin. Dirk holde over de borders die met wit en blauw beplant waren, en verjoeg een zwerm duiven die rond een prieel trippelden.


  Rupert beheerste zich op bewonderenswaardige wijze en zei slechts: 'Ze wennen wel aan elkaar.'


  Toen we binnen waren lieten we Mark Antony uit zijn mand. Hij snuffelde rond, plat op de grond, oren in de nek, en onderzocht elke centimeter van elke kamer. Twee dagen lang bleef hij geïrriteerd en zenuwachtig en schreeuwde erbarmelijk omdat hij binnen moest blijven. Daarna hielden we het niet langer uit en lieten hem door de voordeur naar buiten. Hij wandelde naar de rand van het kanaal om in het troebele water te kijken. Zijn koperkleurige ogen glinsterden fel toen hij de kleine bruine visjes zag die heen en weer zwommen. Hij hurkte neer, zijn voorpoot uitgestrekt. Vanaf dat moment was hij een stekelbaarsjunkie, die zijn post alleen verliet om te eten en zijn behoefte te doen.


  Toen Ophelia haar eerste bezoek bracht aan Horn-on-the-Green, nam ik haar mee naar boven om haar mijn slaapkamer te laten zien. Een paar minuten bleef ze volkomen stil uit bewondering voor de fraaie stijl. Het behang was Chinees, handbeschilderd met vogels en vlinders. Het bed was een half hemelbed met ijsblauwe taftzijden gordijnen en alle meubels waren van satijnhout.


  'Gelukkig, Hat?'


  Het was de eerste keer dat ze me zo'n intieme vraag stelde. 'Ja.'


  'En pa en ma?'


  'Ze lijken allebei in de zevende hemel.'


  'Ik bedoelde, hoe denk jij over die scheiding?'


  'O. Nou ja. De goede kant is dat het me niet langer de stuipen op het lijf jaagt, ik dacht dat het me kapot zou maken en ik merk dat dat niet het geval is. Ik kan aan het werk blijven, op Cordelia passen, soms vergeet ik het zelfs een tijdje. Niemand kan bij Rupert en Archie wonen zonder heel veel dingen te hebben om blij mee te zijn. Ze zijn allebei erg bedreven in de kunst van het genieten. Ik heb ontdekt dat het iets is dat je kunt leren en ik ben van plan die kunst meester te worden. Ik heb ook ontdekt dat ik nog steeds mezelf ben, en wie en wat dat ook is, het is voldoende om een onafhankelijk bestaan te kunnen leiden. Dat heeft me zelfvertrouwen gegeven. Maar als ik eerlijk ben, zal ik nooit aan die echtscheiding kunnen denken zonder verdriet. Het heeft mijn manier van denken over mijn jeugd veranderd. Ik weet dat het onlogisch is, maar het is of er een donkere sluier is geworpen over mijn herinneringen aan die tijd. Ik kan me die nog steeds herinneren en ik weet dat het een heerlijke jeugd was, maar ik zie het nu altijd met het eind voor ogen. De dood van het kind in me, denk ik. Stom, ik weet het.'


  'Je bent altijd hopeloos romantisch geweest. Ik geloof geen seconde dat dat kind verdwenen is. Je ziet er ouder uit, maar in je hart ben je nog steeds een kind. Wacht maar tot je iemand ontmoet met wie je je eigen leven kunt opbouwen. Dan hoef je je niet meer aan het verleden vast te klampen. Dan kun je volwassen worden.' Misschien had ze gelijk. 'Waar is Cordelia?'


  'Repetities voor het toneelstuk van school.'


  De dag nadat we bij hem in waren getrokken kondigde Rupert tijdens het ontbijt aan dat hij had geregeld dat Cordelia naar de plaatselijke scholengemeenschap zou gaan.


  'Dat doe ik niet,' zei Cordelia onmiddellijk.


  'Dan ga je bij Waldo en Fleur wonen.'


  'Ik snij liever mijn keel door.'


  'In de keuken vind je wel iets dat je daarvoor kunt gebruiken. Maar maak geen rotzooi.'


  'Jij... jij...' Ik zag dat ze hem niet echt uit durfde te schelden, 'valserik!' eindigde ze zwakjes.


  Rupert keek op van zijn krant. 'Als je hier bij ons wilt wonen ga je naar school. Het staat je vrij om bij je vader of je moeder of een van je zusjes te gaan wonen, als ze je willen hebben. En Bron is er natuurlijk ook nog.'


  Cordelia stond op van tafel en liep de trap op naar haar kamer, na de deur van de eetkamer achter zich dicht te hebben gesmeten.


  'Het spijt me vreselijk -' begon ik.


  Rupert keek even op. 'Laten we er geen drama van maken.' Hij richtte zijn blik weer op de krant.


  Die avond probeerde Cordelia diverse tactieken. Ze wachtte tot Rupert zich had gewassen en verkleed en een borrel had ingeschonken. We zaten in de zitkamer.


  'Het is heel aardig van je om je te bekommeren om mijn opleiding, Rupert,' zei Cordelia.


  Rupert glimlachte, streek met zijn lange vingers over de steel van zijn glas. 'Ik weet niet of ik dat aardig zou noemen. Laten we zeggen praktisch. Als je tweederde van het jaar mist, ben je in september behoorlijk achter. Dat is alles.'


  'Je hebt vast wel gelijk, maar ik zou thuis wat kunnen lezen, en de meisjes daar zijn waarschijnlijk nogal dom. Ik ontmoette Drusilla Papworth laatst - ze zat bij mij in de klas op St Frideswide's - en ze vertelde me dat ons vroegere schoolhoofd, met wie Harriet het zo aan de stok had, weg is. Dus zou ik waarschijnlijk daar weer naartoe kunnen.'


  'Zuster Imelda?' Ik was verbaasd. Ik kon me die school niet voorstellen zonder haar.


  'Drusilla zei dat ze een zenuwinzinking had gekregen kort nadat ik van school werd gestuurd.'


  'Ik denk niet dat die twee dingen verband met elkaar hielden,' zei Rupert.


  Maar ik was daar niet zo zeker van. Ik herinnerde me met een pijnlijk schuldbesef mijn honende opmerking over haar relatie met zuster Justi- nia.


  'Frideswide's is te ver weg.' Rupert pakte zijn boek op alsof hij een eind wilde maken aan het gesprek. 'In ieder geval is het allemaal al geregeld.'


  'Maar ik ga liever niet naar een openbare school.'


  'Waarom niet?'


  'Dat heb ik nooit gedaan. Niemand van ons.'


  'Het zal je goeddoen om je te moeten aanpassen.'


  'Dat is niet eerlijk. Harriet heeft zich nooit hoeven aan te passen,' zei Cordelia verontwaardigd.


  'Dan heeft ze een waardevolle ervaring gemist. Waarin verschil jij zo van andere kinderen dat je een speciale behandeling moet hebben?'


  'Ik wed dat jij nooit naar een openbare school bent geweest!'


  'Nee. En het duurde heel lang voor ik besefte dat die particuliere school me arrogant had gemaakt.'


  'Ik zou Harriet niet arrogant willen noemen.'


  'Nee. Harriet heeft een ingebouwd correctief tegen een superioriteitsgevoel. Ze heeft een aangeboren respect voor de waarheid.' Ik was verrukt over die onverwachte lof. 'En,' ging Rupert verder, 'een gebrek aan eigenwaan dat leidt tot wat de psychiaters noemen een minderwaardigheidscomplex.'


  Dat was minder goed.


  'Nou, ik zou niet weten waarom ik goed zou moeten maken dat jij arrogant bent,' zei Cordelia wrokkend. 'Ik ben niet verwaand.'


  Rupert glimlachte raadselachtig. 'Ik waardeer je poging om redelijk te zijn, Cordelia, maar ik verzeker je dat niets me van mening zal doen veranderen. Als je hier bij ons wilt wonen begin je morgenochtend op de Arthur Brocklebuck-school.'


  'Morgen!' Cordelia begon te huilen. 'O nee! Alsjeblieft, Rupert, nee! Dat zou ik niet kunnen verdragen. Geef me een week of twee om aan het idee gewend te raken. Dit is te erg!' Ze sloeg haar handen tegen elkaar en viel op haar knieën voor hem op de grond, terwijl dikke tranen over haar wangen rolden. 'Ik moet eraan wennen dat ik het product ben van een gebroken gezin,' jammerde ze. 'Ik zal alles doen om het je naar de zin te maken. Ik zal je thee op bed brengen en een paar pantoffels voor je borduren. Ik zal alles afwassen. Ik zal het bad schoonmaken. Ik zal zelfs je sokken wassen -'


  'Hoor eens, Cordelia.' Rupert sprak op vastberaden toon. 'Die roerende zelfopoffering is onnodig. Ik ben geen despotische pater familias die gunstig gestemd moet worden. Bovendien hebben we een uitstekende dagelijkse hulp die zich enorm zou ergeren als we ons met haar werk bemoeiden. Ik vraag alleen maar van je dat je ophoudt met die komedie. Bewaar dat voor het toneel. Er is niets mis met het sterk aanvoelen van dingen, maar pretendeer niet wat je niet voelt.'


  Cordelia hield op met huilen. Ze stond op en bleef met geheven hoofd en trillende lippen staan, een toonbeeld van gekwetste onschuld. 'Op een dag, Rupert Wolvespurges, zul je er heel erg veel spijt van hebben dat je zo beestachtig tegen me geweest bent. Je bent de meest vergiftigde man die ik ooit ontmoet heb!'


  Rupert was vriendelijk genoeg om te wachten tot ze boven was en buiten gehoorsafstand voor hij hardop begon te lachen.


  De volgende ochtend liep Cordelia zwijgend en verbitterd met me naar het onaantrekkelijke gebouw van glas en baksteen van de Arthur Brock- lebuck-scholengemeenschap. Ze hadden ons gevraagd vroeg te komen, voordat de school begon, zodat ze boeken en een tafel en een rondleiding door de school kon krijgen. Miss Savage, de onderdirectrice, had veel haar en dikke lippen. Ze zag er moe en humeurig uit. Ik werd meteen weggestuurd, alsof ik een leerling was die zich slecht gedroeg en haar tijd verspilde. Cordelia had me aangekeken met ogen die me van verraad beschuldigden. Maar toen ik haar aan het eind van de eerste dag met angst en beven ging afhalen zag ik haar tot mijn verbazing zwaaiend met haar schooltas, met verende tred en een glimlach om haar lippen naar me toe lopen.


  'Hoe was het?'


  'Interessant.'


  'Aardige meisjes?'


  'O, ja, ik geloof het wel.'


  Ze leek nauwelijks te luisteren. Ik probeerde het nog eens.


  'Hoe waren de docenten?'


  'Het gebruikelijke armzalige stelletje. Triest eigenlijk. De toneeldocent kan ermee door.'


  'O, mooi. Je zult het fijn vinden om de kans te krijgen wat toneel te spelen.'


  'Hm.'


  Het leek niet voldoende om de voldane glans in haar ogen te verklaren. 'Had je iemand om mee te praten tijdens de pauze?'


  'O, ja. Als ik er een woord tussen kon krijgen tenminste. Ze wilden mij zo graag alles over zichzelf vertellen. Degenen die me niet zwijgend vereerden.'


  'Vereerden! Je bedoelt dat ze het ontdekt hebben van pa?'


  Cordelia keek minachtend. 'Ze vereerden mij. Jason zei dat ik het meest sexy, mooiste meisje was dat hij ooit had gezien.'


  Dom genoeg was het niet bij me opgekomen dat er ook jongens op school zouden zijn. Ma had een opleiding op een kloosterschool voor ons gewild, dus hadden we geen ervaring met gemengde scholen. 'O. Zit Jason bij jou in de klas?'


  Cordelia keek me geduldig en vol medelijden aan. 'Je denkt toch zeker niet dat ik met twaalfjarige kinderen uit wil, idioot? Jason is de hoofdmonitor.'


  'Bedoel je dat hij achttien is?'


  'Ik moet je bekennen dat ik niet om zijn paspoort gevraagd heb,' zei Cordelia sarcastisch. 'Maar hij scheert zich en heeft de baard in zijn keel.'


  Vriendschappelijke nieuwsgierigheid leek me de beste benadering. 'Is hij knap om te zien?'


  'Niet slecht. Maar een stuk minder dan Zak.' Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. 'Zak is Captain of Games, het hoofd van de sport, en alle meisjes zijn verliefd op hem. Hij gaat zaterdag met me naar de bioscoop.'


  'Wat moeten we doen?' vroeg ik die avond aan Rupert na vier telefoontjes te hebben beantwoord van gretige mannelijke pubers die Cordelia te spreken vroegen.


  We zaten in het prieel, dronken chablis en aten verrukkelijke wal- nootsablés, die Archie had gemaakt. De zon was warm. De duiven koerden rond onze voeten, hopend op kruimels. Dirk hief zijn lip op als ze te dichtbij kwamen, maar zat ze niet meer achterna. Ik had een paar hartige woorden met hem over dat onderwerp gesproken.


  'Doen? Ik denk dat ik een extra lijn zal laten installeren.'


  'Ik bedoel aan al die jongens die achter Cordelia aan zitten.'


  'Daar is niets aan te doen. Dat is blijkbaar al een paar honderdduizend jaar aan de gang.'


  'Maar ze is pas twaalf!'


  'Het zal een onschatbare ervaring zijn. Je kunt mensen geen dingen leren door ze op te sluiten. Zorg ervoor dat ze alles weet over zwangerschap en ziektes. Je kunt haar vertellen over de onverbiddelijke drang van testosteron in de mannelijke jeugd, en het verschil tussen wellust en liefde.'


  Archie zuchtte. 'Ik wou dat iemand mij eens wilde leren wat het verschil is. Als een twaalfjarige dat kan weten moet de gave van het inzicht mij ontbreken. Ik blijf maar denken dat ik het doorheb, maar steeds weer blijk ik het verkeerd te hebben.'


  Ik keek strak en pijnlijk verlegen naar mijn sablé. Het zag er dus naar uit dat Rupert en Archie een 'vrijblijvende' relatie hadden. Natuurlijk wist ik, van horen zeggen in ieder geval, dat mannelijke homo's promiscue waren. Maar ik kon me niet voorstellen dat Rupert zou genieten van een kort avontuurtje. Of misschien wilde ik het niet. Natuurlijk kwam een seksuele bevrediging in een openbaar toilet voor geen van beiden in aanmerking. Misschien ontmoetten ze jonge mannen op party's en namen zij ze mee naar Horn-on-the-Green. Dat was heel beslist niet gebeurd in de tijd dat Cordelia en ik hier woonden, maar dat was pas twee dagen. Misschien was onze aanwezigheid een vervelend obstakel voor hun gebruikelijke levenswijze.Ik keek even naar Rupert. Hij keek me met half gesloten ogen aan. Hij glimlachte en ik had het onrustige idee dat hij mijn gedachten geraden had. Ik voelde me blozen.


  'Daar gaat de telefoon weer,' zei ik, toen ik hem hoorde rinkelen. 'Ik ga wel. Het zal wel voor Cordelia zijn.' Ik was blij dat ik een excuus had om met mijn gloeiende gezicht te verdwijnen.


  'Hallo?' zei ik.


  'Met wie?' Het was de stem van een vrouw. Scherp, bijna beschuldigend.


  'Harriet.'


  'Harriet wie?'


  'Harriet Byng.'


  Even was het stil. 'Ik wil Rupert spreken.'


  'Ik zal hem halen. Met wie kan ik zeggen?'


  'Leah. Niet dat het u iets aangaat.'


  Ik liep de tuin in. 'Het is Leah.'


  Rupert kreunde. 'Je hebt toch niet gezegd dat ik er was?'


  'Ik heb het gesuggereerd.'


  'Nou zeg maar dat ik uit ben gegaan, wil je?'


  Ik ging terug naar de telefoon. 'Ik ben bang dat hij net naar buiten is gegaan.'


  'Ik geloof je niet. Ik kom langs.'


  Ik hoorde de klik toen ze ophing.


  'Ze geloofde me niet. Ze komt langs,' herhaalde ik plichtsgetrouw toen ik weer de tuin inliep.


  Rupert vloekte zachtjes. 'Ik weiger een scène. Dat weiger ik absoluut. Ik heb een erg vermoeiende dag achter de rug.'


  'O, hemel, en je hebt het al zo moeilijk gehad met Cordelia's school,' zei ik. Ik voelde me schuldig.


  'Begin jij nou niet ook nog,' zei Rupert, heel onredelijk.


  'We kunnen weigeren haar binnen te laten,' zei Archie.


  Ik vroeg me af wie Leah kon zijn en wat voor dringende zaken haar noopten ongevraagd bij Rupert binnen te vallen.


  Toen Cordelia kwam om te zeggen dat iemand bezig was de voordeur in te rammen en of ze open moest doen, zei Rupert knorrig: 'Laat haar binnen. We zullen door de zure appel heen bijten.' Hij keek naar ons met opgetrokken wenkbrauwen. 'Als jullie het niet erg vinden om even te verdwijnen, denk ik dat ik haar gemakkelijker kwijt kan raken als ze niet de kans krijgt om te gaan zitten.'


  Hij zette het glas op tafel en ging bij de fontein staan, met over elkaar geslagen armen en een vijandig gezicht. Archie en ik bleven bijna in de deuropening steken toen we halsoverkop wegrenden, maar niet voordat ik een glimp had opgevangen van een lang meisje met een hooghartig gezicht en lang blond haar dat met grote passen door de gang liep.


  'Wie is dat?' vroeg ik zodra Archie en ik alleen in de keuken waren.'Leah Wyldbore Pater. Een verschrikkelijk mens. Beeldhouwster. Sculpturen. Scalpturen, liever gezegd. Een bidsprinkhaan.'


  'Je mag haar niet erg.'


  'Ik heb tegen Rupert gezegd dat hij zich niet met haar moest inlaten. Maar wie luistert ooit naar goede raad?'


  'Je bedoelt dat Rupert een relatie met haar had?'


  'Niet te geloven, hè? Hij hoorde beter te weten. Ik kon zien dat ze moeilijkheden betekende vanaf het moment dat ze op een party naar ons toekwam en net deed of ze Rupert al eerder ontmoet had. Maar ik geef toe dat mijn oordeel niet vertroebeld werd door wellust. Ik moet bekennen dat ik zelf ook een paar keer een ernstige fout heb gemaakt als ik werd opgezweept door begeerte.'


  Ik vónd het ongelooflijk. Maar niet om de reden die Archie dacht. Er waren biseksuelen in het theater zoals overal elders, maar voor mij waren die een onbekende kwantiteit. Nu ik erover nadacht leek mijn beeld van Rupert te veranderen. En mogelijk bedreigender te worden. De gedachte aan hem als een man die niet binnen bereik lag, was bitterzoet en schrijnend geweest. Nu, in theorie althans, was hij dat niet langer, en het abrupte besef van diverse mogelijkheden maakte me pijnlijk gespannen en deprimeerde me tegelijk onuitsprekelijk.


  'O, ja,' zei ik ten slotte, me ervan bewust dat Archie met het aardappelmesje in de hand naar me stond te kijken. 'Natuurlijk. Ik heb me belachelijk gemaakt met Max. Ik denk dat iedereen dat weieens doet.'


  'Hm.' Archie bleef me aankijken. 'Ik kan zien dat het je een schok heeft gegeven dat Rupert net is als elke andere man - impulsief en geneigd te blunderen in de slaapkamer. Waarschijnlijk heb je een afkeer van melodrama verward met een gebrek aan vleselijke lusten. Rupert heeft het grootste deel van zijn leven doorgebracht met mensen van het theater. Omdat hij zelf niet op het toneel staat, vindt hij het vermoeiend. Hij maakt in mijn geval een uitzondering omdat hij weet dat ik geen reactie verwacht op mijn melodrama. Ook kan ik koken en autorijden en de dagelijkse gang van zaken in zijn leven organiseren, wat hij niet zelf wil doen. En,' Archie probeerde bescheiden te kijken, 'ik geloof dat ik in alle oprechtheid kan zeggen dat hij veel om me geeft.'


  'Dat weet ik wel zeker,' zei ik.


  Een plotseling geschreeuw - van angst of van woede - drong van buiten de keuken in. Archie keek me veelbetekenend aan.


  'Warm hier binnen, vind je niet?'


  Hij maakte een sprong naar het raam en opende het. Een seconde later stond ik naast hem, en we spitsten onze oren. De keuken was in het souterrain en het raam werd afgeschermd door een heg aan de andere kant van het terrein. We konden elk woord horen zonder gezien te worden.


  '... durf je me zo te behandelen!'


  'Hoe?'


  Rupert slaagde erin zowel verveeld als geërgerd te klinken.


  'Je denkt dat je me op kunt pikken en dan als een vuile handschoen laten vallen!'


  'Ik meen me te herinneren dat jij mij oppikte.'


  'Hufter! Ik hoefde je niet echt naar bed te sleuren, hè?'


  'Ik geef toe dat ik gewillig meeging.'


  'Je was als een hond die achter een haas aanzit! Je nam wat je wilde en ging toen weg zonder zelfs maar om te kijken.'


  'Het heeft toch een paar weekends geduurd? Ik was me er niet van bewust dat ik voor meer getekend had.'


  'Je bent net als alle mannen. Je interesseert je maar voor één ding - een goeie neukpartij en dan adieu.'


  'Als je iets anders wilde had je me dat meteen moeten vertellen.'


  'En ik veronderstel dat je liefde zou hebben beloofd en me dan had laten vallen zodra je had gekregen wat je wilde.'


  'Als je me verteld had dat je liefde wilde, dan hoop ik dat ik van de rest zou hebben afgezien, al was het aanbod verleidelijk. Een gevoel van zelfbehoud zou hebben gemaakt dat ik me had teruggetrokken.'


  'Dus je vindt dat ik goed genoeg ben voor seks maar niet voor liefde!' schreeuwde Leah.


  'Ongetwijfeld zijn mijn opvattingen allerminst representatief,' zei Rupert met bedrieglijke vriendelijkheid.


  We hoorden het geluid van een klap.


  'Als je me nog eens slaat, sla ik terug - hard.' Ik kon horen dat hij nu echt kwaad was.


  'O, Rupert, het spijt me.' Leah was plotseling in tranen. 'Als je maar begreep hoeveel verdriet je me doet. Ik hou van je. Alsjeblieft. Heb medelijden met me.' Toen zachter, trillend van emotie: 'Kus me.'


  Archie en ik wisselden een blik.


  'Als ik geloofde dat je dat werkelijk meende,' zei Rupert op zachtere toon, 'zou het me verschrikkelijk spijten dat ik je ongelukkig heb gemaakt. Gelukkig doe ik dat niet. Liefde is niet iets dat in een paar weekends opkomt. We kennen elkaar nauwelijks.'


  'O, wat ben je gemeen!' Ze snikte. 'Je breekt mijn hart! Wat heb ik gedaan dat je niet van me kunt houden?'


  Hm.' Rupert sprak met een dodelijk effect. 'Ik vind morele chantage nogal onaantrekkelijk. En ik hou niet van clichés, niet in woorden en niet in gedrag.'


  'Schoft die je bent! Ik moet gek zijn geweest om te denken dat ik van je hield. Goedendag, Rupert Wolvespurges, en ik hoop dat je rot in de hel!'


  Het geluid van hollende voetstappen door het huis gevolgd door het slaan van de voordeur deed het huis op zijn grondvesten trillen.


  'Bravo!' schreeuwde Archie.


  Ruperts gezicht verscheen boven de heg. Ik zag een roze plek op zijn wang. 'Schandelijk van jullie om te luisteren naar een pijnlijke private woordenwisseling. Harriet, ik had wat beters van je verwacht.'


  'Sorry. Maar je hebt het heel goed gedaan. Alleen - dat arme kind - ik heb ontzettend medelijden met haar.'


  'Niet doen.' Hij klopte zachtjes op zijn gezicht. 'Ze heeft bijna mijn kaak gebroken, ik vraag me af waar ze zo heeft leren slaan.'


  'Ik vind het ongelooflijk sexy,' zei Archie. 'Ik zie groen van jaloezie.'


  Daarna ging alles een tijdlang zijn gewone gangetje. Rupert zei een paar keer dat hij spijt had van de extra telefoonlijn, want beide telefoons rinkelden nu zonder ophouden en we namen de gewoonte aan om na acht uur de stekker eruit te halen om van een rustige avond te kunnen genieten.


  Maar Cordelia en Rupert kregen weer ruzie. Toen Zak aanbelde om Cordelia af te halen en met haar naar de bioscoop te gaan, hoorde ik tot mijn verbazing dat Rupert hem vroeg in zijn werkkamer te komen. Archie en ik hadden geprobeerd aan de deur te luisteren, maar die was voor de achttiende eeuw gebouwd, en we hoorden niet meer dan een zacht gemompel.


  'Ik heb hem alleen gevraagd of hij wist hoe oud Cordelia was,' zei Rupert toen we hem later ernaar vroegen. Blijkbaar had Cordelia hem verteld dat ze zestien was. Ze verklaarde het feit dat ze in een lage klas zat door te beweren dat ze een paar jaar met tb in een Zwitsers sanatorium had doorgebracht, waardoor ze achter was geraakt met haar schoolwerk. Ik zei tegen Zak dat een romantisch afspraakje met een meisje van twaalf zijn publieke imago zou kunnen beschadigen en herinnerde hem eraan dat de wet bezwaar maakte tegen seks met kinderen. Daarna bleek hij graag te willen vertrekken.'


  De scène die volgde toen Cordelia beneden kwam was heftig maar kort. Het is moeilijk om te blijven gillen tegen iemand die beleefd wacht tot je klaar bent en dan zonder commentaar verder gaat lezen in zijn boek.


  De volgende dag, toen Cordelia er bleek en uitgeput uitzag door afwisselend pruilen en snikken, had Rupert een gesprek met haar. Toen ik haar verhaal hoorde, was ik diep onder de indruk van de slimme manier waarop hij het had aangepakt. Blijkbaar had hij haar verteld dat liefdesrelaties die halsoverkop, zonder erbij na te denken werden aangegaan, met mensen wie het ontbrak aan ervaring en finesse, de tere bloem van de romantiek voorgoed zouden verwoesten. Er waren subtiliteiten en raffinementen die volwassenheid vereisten, en het zou jammer zijn als een grote schoonheid zich te grabbel gooide aan de eerste de beste groezelige schooljongen die zich aanbood. Het zou geen inspirerende lectuur zijn in latere biografieën.


  In ieder geval was het eindresultaat dat Zak Cordelia's ware leeftijd liet circuleren onder zijn leeftijdgenoten, en de oudere jongens stopten met bellen. Cordelia was niet van plan haar schoonheid te verspillen nu ze zich had voorgenomen de kunst van de koketterie te leren. Archie gaf haar een boek over geisha's, waarin ze zich verscheidene weken verdiepte. En omdat ze Viola zou spelen in de schoolopvoering van Twelfth Night had ze voorlopig voldoende om haar bezig te houden.


  We werkten allemaal hard aan onze diverse roepingen, en als we doodmoe thuiskwamen had Archie de wijn koel gezet en stonden er verrukkelijke dingen op het fornuis. Omdat Rupert zich in een cruciale repetitieperiode bevond, ontvingen we niemand anders dan soms pa en Pussyfoot en vaker Ophelia en Charles. Rupert zei dat hij zich een voyeur voelde als hij hen samen zag.


  Als ik erop terugkijk was het een periode van geluk, die slechts door een enkele tegenslag werd verstoord, bijvoorbeeld toen Podmore de deur van zijn kantoor lang genoeg opendeed om te schreeuwen: 'Deb ontslagen wegens overstileren,' voor hij hem weer hard dichtsmeet. Ik geloofde echt dat mijn carrière voorbij was en begon mijn boeltje bijeen te pakken - een ballpoint, twee potloden en een vlakgom - al kon ik nauwelijks iets zien door mijn tranen. Muriel zei dat ik er geen acht op moest slaan. Hij had iedereen al een keer ontslagen, maar het werd nooit waargemaakt. Bovendien zou de vakbond er dan wel iets over te zeggen hebben. Een uur later stuurde Podmore me naar de Brixton Ro- dent Show alsof er niets gebeurd was.


  De brieven van Max kwamen nu minder vaak. De laatste droeg het poststempel Rio de Janeiro. Ik gooide hem ongelezen weg.


  Maria-Alba bleef schrijven, steeds verstandiger. Eindelijk schreef ze om te vertellen dat ze besloten had een novice te worden, nadat haar de alleenheerschappij in de keuken was beloofd omdat de artritis van zuster Mary-Joseph een probleem was geworden. Mijn eerste reactie was ontzetting. Aanvankelijk dacht ik dat ik me ongerust maakte over Maria-Alba, maar toen ik de kans kreeg om erover na te denken besefte ik dat mijn wanhoop volslagen egoïstisch was. Het gezin waar ze van hield was uiteengevallen, haar thuis bestond niet meer. Ik kwam al snel tot het inzicht dat dit de beste oplossing was.


  Het enige wat haar speet was dat ze afscheid moest nemen van ons gezin en van mij in het bijzonder. Ze mocht een paar bezoekers ontvangen om afscheid te nemen. Wilde ik komen?


  Natuurlijk ging ik, de week daarop. Het klooster was een grimmig Victoriaans gebouw, maar op het binnenplein bloeiden oranje Oost-Indische kers en vuurrode zinnia's. De nonnen begroetten me als een oude vriendin, hun glimlachende gezichten zonder rimpels van twijfel of verdriet. Ik werd naar de bezoekersruimte gebracht. Maria-Alba, die voortaan bekend zou staan als zuster Veronica John, wachtte aan de andere kant van een traliehek. De spijlen deden me onaangenaam denken aan de bezoeken aan mijn vader in de gevangenis.


  We huilden toen we elkaar zagen. Maria-Alba had mijn leven lang onvoorwaardelijk van me gehouden en ik was haar meer schuldig dan ik kon zeggen. Maar ze verzekerde me dat ze gelukkig was.


  Ik ging weg met het gevoel dat ook al zouden Maria-Alba en ik elkaar nooit meer zien, we intens van elkaar hielden en elkaar begrepen. Ik huilde op weg naar huis in de bus, niet van droefheid, maar omdat ik diep ontroerd was. En ook omdat er weer een deel van mijn jeugd voorgoed verdwenen was. Gelukkig kon ik stilletjes naar binnen sluipen om alle sporen van mijn tranen te verwijderen voor we aan tafel gingen, zodat ik Rupert niet hoefde te ergeren.


  Het was de première van Othello. Ik was de hele dag misselijk van spanning, met meevoelende vlinders in mijn buik. Mijn vader was op elke premièreavond het slachtoffer van hevige plankenkoorts. Hij kon niet eten, kon nauwelijks een glas water drinken. Als kind stond ik vol medelijden huilend voor de deur van de badkamer terwijl hij droog stond te kokhalzen in de wc.


  Op de dag van elke première werd de huisarts ontboden om bètablokkers voor te schrijven en overwoog mijn vader urenlang of hij ze zou innemen. Hij eindigde altijd met ze door de wc te spoelen om niet het risico te lopen dat zijn spel minder intens zou worden. Tegen de tijd dat de regisseur hem het toneel op duwde, waren we allemaal gek van de zenuwen.


  Pa was nog niet hersteld van de horror van zijn gevangenisbelevenissen. Hij kon niet in een lift stappen of zelfs in een trein voor het geval die door een tunnel zou rijden. Hij raakte in paniek als hij in een klein vertrek was met veel mensen. Hij kon de deur van de wc niet op slot of zelfs maar dichtdoen.


  Zou het Pussyfoot lukken hem te kalmeren, vroeg ik me af. Moest ik naar haar flat gaan en mijn hulp aanbieden? Heel egoïstisch deinsde ik daarvoor terug. Ik was er maar één keer geweest en daar had ik geen prettige herinnering aan. Ik had de hele tijd dat ik er was een stomme grijns op mijn gezicht geplakt zodat ze niet zouden zien hoe verschrikkelijk ik het vond. Gedeeltelijk kwam het omdat ze in deze huiselijke omgeving zo'n duidelijk koppel leken. Ook was Pussyfoot overdreven netjes in huis. Ze vroeg me mijn schoenen uit te trekken in de hal, al zag ik dat pa en zijzelf hun schoenen wél aanhadden en dat die van hem niet opvallend schoon waren. Je voelt je in het nadeel als je de enige bent die op kousenvoeten loopt. Ook rukte ze een zijden kussen van mijn stoel voordat ik ging zitten en gooide het op een lege bank, alsof mijn kleren vuil waren. Ze legde een viltje onder mijn glas voor het geval ik een kring zou maken op de tafel en zette een soort luchtververser in een plastic hoorn vlak naast me.


  Pa zag dat alles natuurlijk niet. Ik geloof zelfs dat zij zich zelf er niet van bewust was dat ze het deed. Haar onderbewustzijn protesteerde tegen de invasie van de vijand. Terwijl pa en ik zaten te praten, bekeek


  Pussyfoot haar vingernagels en schrok elke keer op als een van ons iets tegen haar zei, alsof ze mijlenver weg was met haar gedachten. Toen begon ze te geeuwen en ik excuseerde me en ging weg.


  Nee, ik zou niet naar Pussyfoots flat gaan. Gelukkig moest ik werken, dus kon ik het met een redelijk vertoon van kalmte tot vijf uur overleven. Toen ik de deur opendeed van Horn-on-the-Green 10 kwam een mengeling van een prikkelende eau de cologne en de vertrouwde geur van Cabochard me tegemoet.


  'Daar is ze!' Ronnie sprong op uit zijn stoel en kwam me met open armen begroeten. Een keurige Ronnie wiens elegante kleren een plattere buik omhulden. 'Hoe gaat het, kindlief? Je ziet er fantastisch uit! Vind je niet, Clarissa?'


  'Dat mogen we wél zeggen.' Ze nam me van top tot teen op voor ze me haar wang aanbood. 'Eerlijk, lieverd, het is een enorme verbetering! Draai je eens om, zodat ik je kan bekijken.'


  Ik maakte een pirouette, genoot van de ongewone moederlijke goedkeuring. 'Wat heerlijk jullie te zien! Wat een verrassing!'


  'Lieverd, oude gewoontes zijn moeilijk af te leren. Ik kon Waldo niet zijn première laten spelen zonder dat ik er was om hem te steunen. Ik had vannacht een afschuwelijke nachtmerrie dat hij zijn tekst kwijt was, en vanmorgen zei Ronnie: "Als je je zoveel zorgen maakt gaan we naar de stad om die ouwe jongen aan te moedigen." Was dat niet lief van hem?'


  'Heel erg.' Ik keek vol genegenheid naar Ronnie, die straalde bij die woorden van lof. Waarschijnlijk kreeg hij ze niet vaak te horen. Ik had hen beiden willen omhelzen omdat ze gekomen waren, maar ik wist dat ma snel genoeg kreeg van demonstratieve affectiebetuigin- gen.


  'Dus,' vervolgde mijn moeder, 'belde ik Rupert om te vragen of hij kaartjes voor ons kon krijgen en hij nodigde ons uit hier te komen logeren. Ik moet zeggen dat het allemaal erg stijlvol is. Natuurlijk hebben nichten niemand anders om hun geld aan uit te geven dan aan zichzelf. Ze kunnen zo heerlijk zelfzuchtig zijn.'


  'Feitelijk heeft Rupert al een vermogen aan ons uitgegeven,' zei ik. 'Hij is ongelooflijk onzelfzuchtig geweest. Hij heeft onze rekeningen betaald terwijl pa weg was en heeft me die beeldige kleren gegeven en laat Cordelia en mij hier wonen. En dan was er nog haar schooluniform - die blazer alleen al kostte twintig pond en ik weet niet hoe hoog het eindbedrag was, met een nieuwe hockeystick en een tennisracket. En vierhonderd paar marineblauwe slipjes.'


  'Het was maar een terloopse opmerking, lieverd.' Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. 'Je hoeft je niet zo op te winden. Ik ben ervan overtuigd dat hij engelachtig is. Ik kan je verzekeren dat ik volkomen bereid ben alle onenigheden te vergeten die we in het verleden wellicht hebben gehad -'


  'Hallo, Clarissa. Hallo, Ronnie.' Rupert was door de tuindeuren binnengekomen. 'Sorry dat ik later ben dan mijn bedoeling was. De vergadering liep uit.' Hij gaf Ronnie een hand en keek onzeker naar mijn moeder. Ze stond op en legde een hartelijke hand op zijn schouder terwijl ze hem op beide wangen een kus gaf.


  'Lief van je om ons op zo korte termijn te willen ontvangen, Rupert. Archie heeft ervoor gezorgd dat we ons helemaal thuis voelen. Ik ben verliefd op dit huis. Je bent een slimme jongen.'


  Ze gunde hem haar verleidelijkste glimlach en gaf mij een samenzweerderige knipoog zodra ze met haar rug naar hem toe stond.


  Cordelia kwam een paar minuten na Rupert thuis en juichte toen ze ma en Ronnie zag. Archie kwam met champagne. Om zes uur gingen we ons verkleden en om zeven uur werden we naar het Kemble Theatre gereden waar we met Ophelia en Charles hadden afgesproken in de bar. Een bewonderend groepje verdrong zich rond ma en Ronnie in de foyer.


  'Kijk!' hoorde ik iemand zeggen. 'Is dat niet die acteur Ronald Hoe- heet-ie-ook-weer, die Bonnie Prince Charlie speelde? Mijn moeder is al jaren verliefd op hem.'


  'O, ja,' zei een ander. 'En is dat niet Vanessa Redgrave bij hem?'


  Boven week de drom mensen beleefd uiteen om ma en Ronnie door te laten, wat ons een glimp vergunde van een bekend achteraanzicht op een kruk aan de bar.


  'Bron! Lieve jongen!' Ma holde in slow motion naar hem toe. 'Engel, ik heb je zó gemist!' Ze zoenden elkaar met volleerde elegantie. 'En je belt nooit! Je hebt geen idee van de gevoelens van een moeder! Waar logeer je? Is Letizia bij je? O, jongenlief, het is zo geweldig je weer te zien!'


  'Hallo, ma. Je ziet er prima uit. Je moet de hartelijke groeten hebben van Letizia. Ze had geen tijd om te komen want ze heeft een show. Ik zei dat ik hier moest zijn voor de première van de ouwe heer, dus heeft ze voor deze avond de riem losgemaakt. Morgenavond vlieg ik terug. Hebben jij en Ronnie geen zin om bij ons te komen logeren als de show voorbij is? Volgende week bijvoorbeeld? We huren voor een paar maanden een palazzo in de buurt van Rome.'


  'O, verrukkelijk, lieverd! Dolgraag. Als je zeker weet dat ik haar stijl niet zal belemmeren. Niet elke jonge bruid wil haar schoonmoeder op bezoek hebben als ze het huishouden net onder de knie begint te krijgen.'


  Ik besefte dat er een hoop dingen waren die Bron ma blijkbaar niet verteld had over Letizia.


  'O, Letizia bekommert zich niet om dergelijke dingen. De villa heeft een voltallige staf personeel, onder wie twee koks, dus we zullen het vrij comfortabel hebben, denk ik.'


  'Ik moet zeggen dat het een heel verleidelijke uitnodiging is,' zei Ronnie gretig. 'Sprekend voor mezelf, ik zou best een adempauze kunnen gebruiken na al dat inrichten -'


  'Hou op met dat gemopper, Ronnie,' viel ma hem in de rede. 'Natuurlijk komen we. Het is zo heerlijk je te zien, lieve jongen! Hebben we nog gelegenheid om na afloop even met elkaar te praten? Hoe laat is je vlucht?'


  'O, wanneer ik maar wil. Letizia heeft haar eigen leuke kleine jet. Hij staat op Heathrow op me te wachten.'


  Er volgde meer in die trant. Toen Ophelia en Charles arriveerden, had iedereen bij ons in de buurt de pretentie laten varen dat ze met elkaar stonden te praten. Ze waren in de ban van het spontane entertainment dat mijn familie hun verschafte.


  De eerste bel ging en met een schok kwam ik weer terug in het heden. We gingen naar onze plaatsen vooraan in de loge. Mijn knieën knikten; ik was doodsbang voor mijn geliefde vader die nu stond te rillen in de coulissen. Juist toen het licht gedimd werd en er een stilte viel in de zaal, was er enige beroering achterin toen een paar laatkomers langs de rij toeschouwers schuifelden. 'Excuseer... Sorry... Dank u...' Ik draaide me om en zag Portia en Jonno.


  Het doek ging op en die vertrouwde vlaag koude lucht van het toneel golfde over ons heen. Ik was vergeten hoe lang de eerste akte van Othello duurde - tenminste zo leek het me nu - waarin Jago uitdrukking geeft aan zijn haat jegens zijn meester en zijn ondergang plant. Ik voelde dat het publiek onrustig was. Iedereen was gekomen om de man te zien wiens onterechte gevangenzetting hem tot middelpunt had gemaakt van de belangstelling en sympathie van het publiek. Eindelijk maakten de decorstukken een vernuftige draai en werd het achterdoek omhooggehaald om een nieuwe locatie te tonen voor de tweede akte. Dit was het moment van Othello's eerste opkomst.


  Het publiek boog naar voren op hun stoelen. De spotlights dimden. Knechten reden het toneel op met toortsen, en toen schreed pa uit de coulissen tevoorschijn, schitterend in vuurrood en zilver. Een collectief gemompel van 'Aah' steeg spontaan op uit de zaal.


  'Het is beter zo,' galmde pa's stem.


  Naarmate het stuk vorderde kon ik nauwelijks geloven dat deze man mijn eigen vader was. Niet alleen omdat hij donker glom als een Sa- chertorte, maar vooral omdat hij de belichaming was van krijgshaftige zwier en nauwelijks onderdrukte gewelddadigheid. In het echte leven was pa een man met een pijndrempel van nul komma nul. Hij moest volledig onder narcose voor de tandarts zelfs maar in zijn mond mocht kijken.


  Maar als Othello gedroeg hij zich als een man die je neer zou slaan als de kleur van je hoed hem niet aanstond. En er dan later spijt van had. Een beer van een man, die zich meer thuis voelde in een zeeslag dan in de slaapkamer met een mooie jonge vrouw. Hij kon het bevel voeren over legioenen mannen, maar hij was als een kind als het ging om begrip van vrouwen.


  Maar hoe teder was hij met Desdemona. Toen hij haar in zijn armen nam en zijn hand op haar hart legde, was hij nederig, tam, en zijn stem trilde, aan de rand van tranen. Net als Desdemona luisterde het publiek gretig.


  Othello wordt vaak gespeeld als neurotisch en onzeker, wantrouwend en zich niet op zijn gemak voelend in de wereld van de blanken. Pa liet ons zien waarom Desdemona van hem hield. Hij charmeerde ons, zodat we aan zijn kant stonden. We zagen dat zijn verstand werd aangetast door het conflict tussen liefde en jaloezie. Toen hij zijn onschuldige vrouw wurgde, was zijn lijden ondraaglijk om te zien. Zijn berouw was zo hevig, zijn zelfmoord zo tragisch en rampzalig en tegelijk zo onontkoombaar, dat de tranen over mijn wangen rolden. Othello en pa waren in mijn gedachten versmolten als slachtoffers en outcasts.


  Toen het doek viel voor de drie lijken kon je een vlieg horen zoemen. Er volgde een aarzelend geklap dat snel overging in een daverend applaus. Het gordijn ging langzamer op dan gewoonlijk om de cast te onthullen. Het publiek werd wild enthousiast. Toen het doek eindelijk omhoog was stonden alle spelers op het toneel behalve pa. Ophelia en ik keken elkaar verschrikt aan. Wat kon er met hem gebeurd zijn? Later legde hij uit dat toen hij zich op het lijk van Desdemona had geworpen om in haar armen te sterven, hij zijn hoofd had bezeerd aan de beddenstijl en er in de coulissen paniekerig naar een pleister was gezocht. Het uitstel was gunstig voor hem. Het publiek had zich opgewerkt tot een toestand van ongeduldige razernij en toen hij eindelijk verscheen brulden de mensen luidkeels hun bijval. Iedereen, van loge tot amfitheater, sprong overeind om hem een staande ovatie te geven, ze stampten, gooiden met bloemen, floten en schreeuwden bravo.


  Zo ging het eindeloos lang door terwijl pa er onkarakteristiek stil bij stond, zonder te buigen of het publiek kushandjes toe te werpen zoals hij gewoonlijk deed, maar als verdoofd om zich heen kijkend naar de lachende gezichten. Toen hield hij zijn handen op om stilte te verzoeken en langzaam bedaarde het lawaai.


  'Beste vrienden,' begon pa, 'uw hartelijke reactie moedigt mij aan u nog een paar ogenblikken langer op te houden.'


  'Hear, hear!' Een nieuwe golf van applaus.


  Pa glimlachte en wachtte tot iedereen weer bedaard was. 'Het zal velen van u niet onbekend zijn dat ik tot voor kort gevangen heb gezeten in een ongezond gebouw, Winton Shrubs genaamd. In de pers is meer dan voldoende vermeld over mijn eigen beproevingen, en daarover wens ik niet te spreken. U zult beseffen dat ik me in gezelschap bevond dat me niet vertrouwd was. Mannen die, als de berichten op waarheid berustten, vreselijke dingen hadden gedaan. Moordenaars, verkrachters en dieven. Aanvankelijk deinsde ik vol afgrijzen voor hen terug. Maar als je met elkaar opgesloten zit, drieëntwintig uur per dag, in een ruimte zo groot als een kast, raak je onwillekeurig in gesprek. En wat ik hoorde was bijzonder onaangenaam om naar te luisteren, dat kan ik u verzekeren. We denken dat we ons kunnen voorstellen hoe het moet zijn om arm en ongelukkig geboren te worden - beroofd van de dingen die iedereen in dit theater vanzelfsprekend vindt. Maar wat deze mannen te zeggen hadden tart elk voorstellingsvermogen. Ik had geen idee... Toen ze vertelden over hun ervaringen in hun kindertijd en vroege jeugd, stroomde mijn bloed als vuur door me heen, en toen als ijs. Het leven is genadeloos voor kinderen die worden geboren in schrijnende armoe, in ongelukkige gezinnen die gescheiden zijn door misdaad, drugs, alcohol. Het brutaliseert de affecties, stompt het intellect af, verwoest ambities en idealen.' Pa zweeg even, zichtbaar ontroerd. 'Deze mannen praatten stoere taal, maar wie hielden ze voor de gek? Ze waren zelfs niet goed in het slecht zijn. Tot je enige tijd in de gevangenis hebt doorgebracht, heb je geen idee wat voor soort levende dood het is. De claustrofobie, de verveling, de dreiging, het vuil, de onmenselijkheid. Dames en heren, deze mannen waren over het geheel slecht maar ze waren niet geheel en al slecht. Worden sommige baby's wreed, hebzuchtig, slecht geboren? Ik geloof het geen moment! Tegenspoed maakt mannen slecht en de gevangenis maakt ze nog slechter.'


  Hij zweeg even en hoestte. Verscheidene mensen om ons heen snuften. Ik besefte dat ik op mijn zakdoek zat te bijten tot mijn kaak pijn deed.


  'Dus wat gebeurt er als de straf is uitgezeten en de poort openzwaait? Veel gevangenen hebben het contact met familie en vrienden verloren. Ze doen hun rentree in een wereld die op zijn best onverschillig is voor hun lot. Een eenzame zitslaapkamer, de oude vertrouwde armoede, lelijkheid en bruutheid. En tot overmaat van ramp zijn ze voorgoed getekend als het uitschot van de maatschappij. Is het een wonder dat de meerderheid in zijn oude fouten vervalt en in de grimmige cyclus raakt van misdaad en straf? O, ja, zegt u misschien, maar het is hun eigen schuld. En natuurlijk is het dat. Maar waar zouden wij zijn zonder de steun van het geluk? Een liefhebbende ouder, een geïnspireerde leraar, een goed uiterlijk, enige aantrekkingskracht, geld voor de simpele geneugten van het leven. Als ik voor mezelf spreek, geloof ik dat ik de grootste schurk had kunnen zijn als ik de ellende en vernederingen van die mannen had ondergaan. Dus uitgaande van die gedachten hoop ik dat u niet zult protesteren als ik u vertel dat de volledige cast en de directie van het theater edelmoedig erin hebben toegestemd alle ontvangsten van de opvoering van vanavond te schenken aan het Waldo Byng Ex-Gevangenen Centrum.'


  Even was het stil, toen ging er een luid gejuich op met nog meer gefluit en gestamp. Het algemene enthousiasme was zo groot dat ik heel even had kunnen geloven dat geen man of vrouw in de zaal bezwaar zou hebben gemaakt tegen de aanwezigheid van een ex-gevangene bij hun thuiskomst.


  'Schitterend, Waldo! Ik was tot op het bot geraakt.' Ma stormde zijn kleedkamer binnen en ze omhelsden elkaar zo vurig alsof ze geliefden waren uit rivaliserende families. Maar ik wist dat het weinig te betekenen had. Na een stroom van complimenten omhelsden ze elkaar een laatste keer en toen vertrok ma. De twee portiers die de wacht moesten houden bij pa's kleedkamer om ongewenste gasten te weren, raakten even de controle kwijt en een golvende massa stroomde naar binnen. De arme Pussyfoot werd in een hoek geduwd en bijna gedwongen in pa's wasbak te zitten. Haar gezicht was verstard in een vreugdeloze grijns terwijl ze naar het optreden van mijn moeder keek. Ik had medelijden met haar. Ik stond binnen, vlak bij de deur, en deed een stap in pa's richting, maar werd gehinderd door een hand die de rug van mijn jurk beetpakte. Ik draaide me om en zag boven de epauletten van de portiers de bovenste helft van een gezicht dat ik herkende. Het was Caroline Frens- ham.


  'Harriet! Ik moet met je praten!'


  Carolines ogen waren klein maar fel. Gehoorzaam draaide ik me om en baande me een weg naar buiten onder de gearmde portiers door. De gedachte aan Max' vrouw had me zo achtervolgd dat ik, nu ik me in haar aanwezigheid bevond, er het liefst vandoor was gegaan. Maar het was zo druk in de gang dat vluchten onmogelijk was. En Caroline zag er ontredderd uit. Ik dacht dat ze ziek was. Ik had me slecht gedragen. Het was tijd om boete te doen.


  Samen drongen we ons door de menigte tot we op een betrekkelijk kalme plek kwamen. Ik begon meteen: 'Caroline, je móet geloven dat het me ontzettend spijt. Het was een jammerlijke vergissing -'


  Maar ze luisterde niet. 'Harriet! Ik ben wanhopig! Gewoon wanhopig. Ik moet hem zien! Ik kan zo niet verder!' Ze begon te huilen.


  'Maar - eerlijk - ik weet niet waar hij is. Nou ja, ergens in Zuid-Ame- rika, denk ik, maar ik heb niet echt contact -'


  'Wat? O, je bedoelt Max. Hij is in Brazilië. Maar ik heb het niet over hem. Ik heb het over Waldo. Ik móet hem zien! O, verdomme, Harriet, je bent nu een grote meid. Hij en je moeder hebben een afspraak - dat weet je natuurlijk.' Ze sprak heel snel, brabbelde bijna, ik veronderstelde dat ze onder de invloed van drugs was. 'Oké, Waldo en ik hebben een relatie gehad. Ik weet dat hij het erg vindt dat hij mijn huwelijk verwoest heeft, maar ik ben vastbesloten om van Max te scheiden, hoe dan ook. Hij is nooit trouw geweest - de nacht voor mijn huwelijk ging hij zelfs met een van mijn bruidsmeisjes naar bed - hij kan geen kans op seks voorbij laten gaan. Toen ik verliefd werd op Waldo besefte ik wat een idioot ik was, al die jaren opgezadeld met die klootzak. Waldo is alles wat ik altijd in een man heb gezocht - teder, oprecht, onbaatzuchtig. Weet je dat hij elk cadeau heeft teruggegeven dat hij ooit van me gekregen heeft? Hij is zo hoogstaand. Ik aanbid de grond waarop hij loopt.


  Harriet!' Carolines roodomrande ogen boorden zich in de mijne. 'Je moet me helpen! Ik heb alles gedaan wat Waldo vroeg. Terwijl hij in de gevangenis zat woonde ik bij mijn zus in Nieuw-Zeeland zodat de kranten niet over hem zouden schrijven als een overspelige en zijn zaak nadelig zouden beïnvloeden. Maar nu hij vrij is, wat kan het nu voor kwaad? Als ik hem bel, zegt hij altijd dat we nog even moeten wachten tot de gemoederen bedaard zijn.


  Het is verdomme al bijna zes maanden geleden! Ik ben zo eenzaam zonder hem! Maar toen ik gisteren zijn appartement belde, nam een vrouw op. Ze zei dat het geen zin had om te bellen. Ze zei dat Waldo geen belangstelling voor me had.' Caroline lachte, een wanhopig geluid. 'Nou, dat wist ik wel beter. Ik ben meteen op het vliegtuig gestapt en ben hiernaartoe gekomen. Ik bedoel, wie was die vrouw? Niet Clarissa, dat is zeker! Ze klonk als een yank. Die kerels bij de deur wilden me vóór de opvoering niet achter het toneel laten. En nu willen ze me beletten zelfs maar met hem te praten! Ik word krankzinnig!'


  Ik vond dat ze er inderdaad krankzinnig uitzag. Haar ogen staarden. Ik merkte dat haar jas verkeerd was dichtgeknoopt. Haar haar was slap en vet, en haar handen trilden. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik kon haar vertellen over Pussyfoot. Maar als ze eens wegging en zelfmoord pleegde?


  'Caroline, ga naar huis. Ik beloof je dat ik hem zal laten bellen. Je moet erg moe zijn als je net uit het vliegtuig bent gestapt. Kun je niet beter eerst wat gaan slapen voor je hem spreekt? Je ziet er echt niet goed uit.'


  'O. Ja. Ja, ik ben kapot. Misschien kan ik inderdaad beter nu naar huis gaan en wat gaan liggen.' Ze betastte haar haar. 'En ik zal mijn haar laten doen. Ik wil dat ik er op mijn best uitzie als ik hem spreek. Dat is een goed idee, Harriet. Je bent een schat!'


  O, nee, zei ik zwijgend tegen mezelf. Ik ben een egoïstische lafbek. 'Ik neem aan dat hij je nummer weet?'


  'Ja. Zeg dat hij me morgenochtend meteen belt.'


  'Denk je dat je een taxi kunt krijgen?'


  'Ik heb een auto met chauffeur die op me wacht. Het is goed, heus. Bedankt, Harriet, je bent een goeie kameraad.'


  Ik zag haar wankelend door de gang lopen. Ik zou meteen met mijn vader gaan praten en hem doen inzien dat hij haar zo zachtaardig mogelijk moest vertellen dat de relatie voorbij was. Maar toen ik me door de massa heen worstelde en eindelijk dicht genoeg bij hem was om mijn lippen tegen zijn zwartberoete gezicht te leggen, greep pa mijn arm vast. 'Harriet, goddank! Maak dat die mensen weggaan, wil je?' Het zweet liep in stroompjes door zijn make-up. 'Ik wil naar huis!'


  Bron, die vlakbij stond, hoorde het. 'Kan het je niet kwalijk nemen. Een vreselijk gedrang. Iemand heeft op mijn nieuwe krokodillenleren schoenen getrapt. Het mag een wonder heten als ze niet bedorven zijn.'Samenwonen met Letizia scheen een nieuwe man van Bron te hebben gemaakt. Terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik de adorerende menigte uiteen moest jagen, drukte mijn broer zijn sigaret uit in het glas champagne van zijn buurman en klapte in zijn handen.


  'Oké iedereen. Hapjes voor mijn rekening in Crillons. Presto pronto. De laatste die er is, is een watje!'


  De kritieken over Othello waren stuk voor stuk extatisch. Hij werd zelfs 'de grootste Shakespeare-acteur van de twintigste eeuw' genoemd. Hij werd overstroomd met aanbiedingen voor rollen. Er gingen geruchten over een ridderorde.


  Plotseling kon mijn vader niets verkeerds doen. Ma en Ronnie waren de dag na de première teruggekeerd naar Cornwall om toezicht te houden op de stukadoors. Portia en Jonno gingen terug naar hun cottage die een invasie had van eekhoorns en onderliep na elke fikse regenbui, maar ze zwoeren dat het onbeschrijflijk romantisch was om eenden te zien zwemmen rond de keukentafel. Bron had te veel Moët et Chandon gedronken in Crillons en was door twee charmante Italianen weggedragen en teruggevlogen naar Milaan.


  Ophelia en Charles hervatten hun succesvolle carrières en hartstochtelijke liefdesleven. Cordelia ging weer naar school en had haar eigen première vóór het eind van het kwartaal, toen ze de zaal stormachtig veroverde als Viola in Twelfth Night. Ik was zo trots op haar. Ik was geneigd te geloven in Cordelia's voorspelling dat ze een briljante toekomst voor zich had. Zelfs Rupert werd ertoe gebracht commentaar te geven met de woorden dat ze het zeldzame vermogen had het oog te absorberen. Natuurlijk was Cordelia in de wolken over haar eigen succes. Elk lid van mijn familie leek uitzinnig gelukkig.


  Behalve ik.


  In vorige turbulente periodes had ik vaak gedacht dat als mijn ouders en broer en zussen gelukkig waren, ik niets meer te wensen had. Maar natuurlijk was ik veel egoïstischer dan dat. Ik voelde me niet zo miserabel dat ik elke nacht mijn kussen nat huilde en met angst en beven de dag tegemoet zag. Nee, de oorzaak van mijn knagende verdriet lag diep, en elke keer als ik probeerde het te doorgronden schrok ik zo van wat ik ontdekte, dat ik het onmiddellijk opgaf. Maar één ding zat me zo herhaaldelijk en aanhoudend dwars, dat ik besloot er iets aan te doen.Hoe dichter we bij de première van Un Ballo in Maschera kwamen, hoe verstrooider Rupert werd. Soms moesten we de dingen twee of drie keer herhalen voor hij het hoorde. Hij dwaalde rond, mompelend in zichzelf, en at en sliep bijna niet meer. Hij zag er bleek uit, en na een extra lang telefoontje van een lid van het toneelmanagement sloot hij zich een paar uur op in zijn werkkamer, en zelfs Archie kreeg geen woord uit hem.


  'Dat komt omdat hij alles in zich opzout,' klaagde Archie toen we samen in het prieel zaten. 'Als hij maar eens een driftbui kreeg zou hij wat nerveuze spanning kunnen kwijtraken. Of als hij met een vrouw naar bed ging.'


  'Dat zou nog meer problemen kunnen scheppen,' zei ik. 'Denk aan Leah.'


  'O, ja. En Celia, Beatrice en Pascale. Om Anna, Esther en Hildebrand maar niet te noemen.'


  'Dat heb je net gedaan.'


  'Wat?'


  'Je hebt ze net genoemd. Trouwens, wie zijn dat?'


  'De meest recente van Ruperts vrouwen.'


  Ik werd me bewust van een misselijk gevoel. Het is niet prettig om je god onttroond te zien. Ik wist dat Rupert soms te veel dronk, dat hij 's morgens een slecht humeur had, dat hij hard en onsympathiek kon zijn, en toch... ik beheerste me. Het was zijn zaak. Ik had er niets mee te maken.


  'Ik ben erg blij dat Rupert zoveel vrouwen heeft bij wie hij troost kan zoeken.'


  Archie wachtte even met het inschenken van de wijn. 'Oho!'


  'Oho wat?' vroeg ik, misschien een beetje snibbig.


  'O - niks. We moeten heel voorzichtig zijn met eisen stellen aan Rupert tot de première achter de rug is. Misschien kun je daarover eens een woordje wisselen met Cordelia.'


  Dat was zo in overeenstemming met wat mij zo deprimeerde, dat ik bijna onmiddellijk naar binnen ging en het artikel begon te schrijven waarop ik de afgelopen week had zitten broeden. Het was een recensie van pa's Othello. Het eerste klad schreef ik bijna achter elkaar, zonder één keer te pauzeren - ik vond dat de woorden er gemakkelijker uitkwamen dan als ik schreef over bovennatuurlijke gebeurtenissen. Toen ik het stuk doorlas leek het me niet helemaal hopeloos. Ik schaafde het zorgvuldig bij in de paar volgende avonden, typte het uit tijdens een lunchuur en deed die avond kopieën ervan op de post, samen met mijn 'Spookhuizen'-artikelen, geadresseerd aan de drie provinciale kranten waarvan ik het bestaan kende.


  De waarheid was dat de last van het bij Rupert in de schuld staan me te zwaar was geworden. Hoewel ik hem mijn bijdrage gaf - driekwart van mijn salaris bij de Brixton Mercury - wist ik dat het een fractie was van wat Cordelia, Dirk, Mark Antony en ik hem moesten kosten. Alleen al mijn kleren kostten een astronomisch bedrag, maar ik had nooit veel benul van geld gehad. Toen Archie me aan het aanrecht in de keuken vond terwijl ik probeerde een blik te vullen met de restjes Camay-zeep die ik uit de wc's op kantoor had meegenomen, was hij verontwaardigd.


  'O, dus daarom knabbel je aan de kaaskorsten, eet je de klokhuizen van appels en weiger je een tweede portie. In het begin was ik bang dat je merkwaardige gedrag te wijten was aan het feit dat je enceinte was van een kleine Frensham.'


  'Goddank niet, nee! Dat is tenminste iets om dankbaar voor te zijn.'


  Archie keek me nadenkend aan. 'Waarom die hopeloze klank in je stem? Ik zou denken dat er voldoende dingen zijn in je jonge leven om je te doen huppelen van vreugde. Trouwens, als je geld wilt sparen stel ik voor dat je Dirk afleert om op alles te kauwen. Hij heeft net mijn gem- zenleren mocassins kapotgemaakt, waar ik erg dol op was.'


  'O, hemel. En gisteren heeft hij de ceintuur van Ruperts regenjas opgegeten. Hij heeft niets gezegd toen ik me verontschuldigde, maar ik kon zien dat hij de pest in had toen Dirk de gesp uitkotste op het savonne- rietapijt. Ik heb de vlek er nog niet uit kunnen krijgen. Rupert is het soort man bij wie iedereen om hulp komt. Ik weet niet waarom. Het is niet omdat hij zo vriendelijk is - tenzij hij in de stemming is. Ik heb het gevoel dat ik van hem profiteer.'


  'Dat meen je niet serieus, Harriet. Je zult verschrikkelijke rimpels krijgen van al dat fronsen en je zult eruitzien als honderd veertig als je pas drieëntwintig bent,' wis alles wat Archie wilde zeggen.


  De provinciale kranten waren tergend langzaam met hun reacties, maar ten slotte, toen er bijna drie weken voorbij waren gegaan, kreeg ik een brief van de Manchester Sentinel om me uit te nodigen voor een gesprek. Ik nam een dag vrij van mijn werk en ging met de trein naar Manchester zonder iemand te vertellen waar ik naartoe ging. Ik was erg nerveus, maar de drie mensen met wie ik sprak bij de Sentinel waren vriendelijk en wilden dolgraag over pa praten. Het was onmiddellijk duidelijk dat het feit dat ik de dochter was van een van Engelands populairste acteurs mijn beste troefkaart was, en ik speelde die zo goed mogelijk uit. Na nog een week wachten kreeg ik een brief waarin ik werd aangesteld tot assistent van de adjunct-kunstredacteur tegen een salaris dat het dubbele was van wat ik bij de Mercury verdiende. Ik was enorm blij. Nou ja, blij in ieder geval. Ik deed mijn best om elke laffe tegenzin die ik had kunnen hebben om uit Londen weg te gaan en een nieuw leven te beginnen te onderdrukken.


  Bovendien zou ik niet alleen zijn. Ik was van plan Cordelia mee te nemen. Het zou moeilijk voor haar zijn om weer naar een andere school te gaan nu ze net gesetteld was op de Arthur Brocklebuck-school, maar ik dacht dat het beter zou zijn dan bij Pussyfoot te moeten wonen, die haar heel beslist niet wilde, of bij Ophelia, die er niet erg goed in slaagde net te doen alsof zij het leuk zou vinden. Pussyfoot klaagde voortdurend over de kosten van de inrichting van het nieuwe huis in Hampstead om te proberen alle potentiële eisen van ons kinderen te voorkomen, maar ik was bereid dat te doen ter wille van Cordelia. Pa moest haar een toelage geven tot haar opleiding voltooid was.


  Natuurlijk wilde ik voor mezelf niets vragen. In september werd ik drieëntwintig en ik had al jaren geleden mijn eigen brood moeten verdienen. Nu kon ik niet begrijpen hoe ik zo lang in een fantasiewereld had kunnen leven zonder doel of verantwoordelijkheid. Met mijn nieuwe salaris kon ik me waarschijnlijk permitteren een tweepersoonskamer te huren, niet al te ver van het gebouw van de Sentinel. Het was een uitdaging, en ik hield van werken. Ook zouden we dicht bij Portia en Jonno zijn, wat het minder eenzaam zou doen lijken. En Dirk en Mark An- tony zouden de meest trieste kamers op een thuis doen lijken.


  Toen ik Cordelia over het plan vertelde, reageerde ze minder optimistisch. 'Manchester! Je bent gek! We doen North and South op school. Ik pieker er niet over!'


  Toen ik de alternatieven besprak was ze al even standvastig. 'Ik ga niet bij Ophelia en Charles wonen. Ik zou voortdurend buitengesloten worden. Bovendien heeft Charles' flat maar één slaapkamer. Waar zou ik moeten slapen? Ik zou ze dag en nacht seks met elkaar horen hebben. In minder dan een week zou ik volslagen gek zijn.'


  Toen ik pa en Pussyfoot opperde in Hampstead, merkte ze sarcastisch op: 'Na een week van Pussyfoots gemopper dat ik de stoelen verslijt en haar zuurstof verbruik, zou ik me onder de trein gooien.'


  'Goed, dus wordt het Manchester.'


  'Maar waarom kunnen we niet hier blijven?'


  Dat was ook Archies vraag toen ik hem vertelde over de voorgenomen verhuizing terwijl we in de keuken stonden om het eten klaar te maken.


  'Omdat ik niet langer kan leven als een parasiet. Ik moet leren onafhankelijk te zijn. Het is ontzettend aardig geweest van jou en Rupert om ons hier te laten wonen. Maar jullie moeten je huis weer eens voor jezelf hebben.'


  'Goed.' Ik voelde me teleurgesteld dat hij niet had geprobeerd me mijn plan uit mijn hoofd te praten, al had ik de hele dag argumenten verzameld waarom ik weg moest.


  'Ik zal je fantastische diners missen. En al het plezier dat we hebben gehad. En jou.' Het huilen stond me nader dan het lachen.


  Archie fronste zijn wenkbrauwen.


  'Waar heb je het over? O, dat. Rupert zal die kleine aanval van waanzin wel afhandelen. Alleen moet je hem niet te ver drijven, denk daaraan. Hij staat onder grote druk. Aan de andere kant zal het hem misschien goeddoen eens aan iets anders te denken.'


  'Maar ik meen het. Ik moet echt -'


  'Sst!' Archie hief zijn hand op. 'Ik moet me concentreren op de soep. Tenzij je iets zinnigs te zeggen hebt!'


  Ik ging naar boven om me te verkleden. Toen Rupert thuiskwam was hij te moe om iets te zeggen. We aten in de tuin, en de warmte van de avond, de geur van de bloemen en het gezang van de vogels schenen hem te doen herleven. De kleur kwam terug in zijn gezicht en hij begon te praten over de productie. Ze hadden die middag hun eerste kostuumrepetitie met decor gehad, toen ontdekt werd dat de vrouw die Ulrica, de waarzegster, speelde, te dik was om door de deur van haar waarzeggershut te kunnen. Ulrica had gehuild van vernedering en zich opgesloten in haar kleedkamer. Rupert had haar door de deur heen moeten smeken terug te komen op de repetitie. Eindelijk had ze hem toegestaan binnen te komen en had toen haar ochtendjas uitgetrokken om Rupert te laten zien dat ze niet vet was maar gewoon een zwaar beendergestel had.


  'Goeie god, die vrouw was een zee van deinend vlees!' Rupert huiverde. 'Ik kan het niet uit mijn gedachten zetten. Maar ik heb haar ervan overtuigd dat de ontwerper van de set zich vergist had in de maten van de hutdeur. Tijdens onze afwezigheid had de timmerman zo'n centimeter of vijf van de lijsten afgezaagd, en Ulrica kon zich er net doorheen wringen.


  'Nauwelijks kunst met een grote K, hè?' zei Archie.


  'Het hoort erbij als je een opera opvoert. De kunst - het zingen en acteren - daar hoef je je niet echt zorgen om te maken. De zangers vatten hun carrière heel serieus op en besteden meer tijd aan het vertroetelen en oefenen van hun stem dan je redelijkerwijs zou kunnen verlangen. Trouwens, bijna geen van hen kan acteren. En het orkest is te deskundig om met enige emotionaliteit te spelen. Soms kan de dirigent hen in vuur en vlam zetten, soms gebeurt er iets magisch, maar dat moet je aan het toeval overlaten.'


  Ik wist zeker dat Rupert zijn eigen inbreng met opzet afzwakte. Hij had zo hard aan die productie gewerkt dat hij zich nauwelijks van iets anders bewust was geweest. Maar vanavond leek hij opgewekt en mededeelzaam. Hij leunde achterover in zijn stoel, ademde de geur in van de druipende honing van de jasmijn die het prieel bedekte, een glas Chateau-La- fite in de ene hand, een sigaar in de andere, tevreden met de wereld.


  'Ik heb een nieuwe baan,' zei ik. 'Als assistente van de plaatsvervangende kunstredacteur bij de Manchester Sentinel. Ik begin volgende maand.'


  Langzaam richtte Rupert zijn blik op mijn gezicht en keek me aan alsof ik had gezegd dat ik van plan was mijn brood te verdienen door in Oxford Street op een kam met vloeipapier ertegenaan te gaan spelen. 'Waar héb je het over?'


  'Mijn nieuwe baan. In Manchester. Het salaris is niet slecht. Ik zal mijn onderdak en eten ervan kunnen betalen, en ik hoop dat pa Cordelia een toelage zal geven. Helaas zal ze weer van school moeten veranderen, maar ze schijnt gemakkelijk vrienden te maken. Ik zal proberen een kamer te krijgen op een benedenverdieping zodat Mark Antony zelf naar buiten en naar binnen kan. Dirk zal het grootste probleem zijn, maar als de kamer niet te ver weg is, kan ik tussen de middag terugkomen om hem uit te laten -'


  'Heb je te lang in de zon gezeten, Harriet?' Ik vond het jammer dat zijn goede humeur weer zo snel verdwenen was. Rupert keek nu bijna kwaad. 'Je schijnt te ijlen. Misschien kun je beter wat gaan liggen.'


  'Ik voel me prima. Jullie zijn zo verschrikkelijk goed voor ons geweest, maar het kan niet eeuwig zo doorgaan. We hebben genoten van ons verblijf hier. En al deed ik nog zo mijn best, ik heb je nooit kunnen vertellen hoe dankbaar we zijn


  'Alsjeblieft...' Rupert sloot zijn ogen en stak zijn hand op alsof hij me buitensloot. 'Je weet dat ik zoiets haat. Ik ben moe en kan nu niet nadenken. Wat ook de oorzaak is van die sentimentele bevlieging, hou ermee op, wil je? Ik wil niet dat je dankbaar bent. En nog minder dat je me dat vertelt.' Hij zette zijn glas neer en verborg zijn hoofd in zijn handen. 'Kun je niet redelijk zijn en gewoon doorgaan met je leven, althans voorlopig, totdat deze productie achter de rug is?'


  'Ik bén redelijk! En dit hoeft je absoluut niet te storen. Cordelia en ik kunnen stilletjes vertrekken en waarschijnlijk zul je niet eens merken dat we er niet meer zijn. Ik denk dat je dolblij zult zijn dat Dirk niet alles meer opkauwt en Mark Antony geen gaten meer graaft in de tuin.'


  Even bleef Rupert stil zitten. Hij leek zo ver weg dat ik me afvroeg of hij was opgehouden met luisteren.


  'Denk je nu heus,' zei hij ten slotte op kwetsend minachtende toon, 'dat je een hospita zult vinden die bereid is een enorme hond en een grote kat in haar huis te dulden? Werkelijk, Harriet, soms vraag ik me af of je ooit volwassen zult worden.'


  'Daar had ik niet aan gedacht.' Mijn stemming werd er niet beter op. 'Maar sommige mensen zijn dol op sint-bernards. Waarschijnlijk zullen ze hem aardiger vinden dan ons. In ieder geval bewijst het hoeveel ik nog moet leren om onafhankelijk te kunnen zijn en voor mezelf te kunnen zorgen. Jij zegt altijd dat ik niet in de reële wereld leef. Ik zal een bepaald bedrag opzijzetten om je alles terug te betalen wat ik je schuldig ben. Het zal lang duren, vrees ik, maar -'


  'Ik wil er niets meer over horen!' Rupert stond plotseling op en gooide zijn sigaar in een rozenstruik. Hij keek me aan met een gezicht dat vertrokken was van iets dat op woede leek, bijna haat. 'Ga maar als je zo graag wilt! Loop voor mijn part naar de hel - hoe eerder, hoe liever - maar laat mij met rust!' Hij stond op en liep naar binnen.


  Archie kwam de sigarenpeuk weghalen. 'Die mag Dirk niet te pakken krijgen. Dan wordt hij weer misselijk.' Ik kon voelen dat hij me aankeek. Mijn wangen gloeiden. 'Dat ging niet zo best, hè?'


  Ik lachte beverig. 'Niet erg, nee.'


  'Trek het je niet aan, meisjelief. Hij slaapt slecht. Zodra dit voorbij is, wordt hij weer een normaal mens en zal hij spijt hebben van zijn drift.'


  'Ik ben degene die spijt heeft. Omdat ik hem van streek heb gemaakt. Sorry dat we zo lastig zijn geweest - al die tijd eigenlijk al, sinds ik op jullie party kwam toen pa gearresteerd werd. Die arme Rupert is door de hele familie lastiggevallen, maar vooral door mij. Natuurlijk begrijp ik wat hij doormaakt. Hij is bang dat de opera geen succes wordt, ik wil hem helpen, niet alles erger maken.'


  'Het is nog maar tweeënhalve week tot de première. Je zult zien dat als de recensies niet al te slecht zijn, hij in een mum van tijd weer normaal is. En ik heb een geweldig idee! We geven daarna een party om het te vieren. Dat zal hem weer op het juiste spoor zetten. Een soort catharsis. Drinken, dansen en seks.'


  Ik had altijd gedacht dat Archie meer genoot van party's dan Rupert, maar ik boog voor zijn superieure kennis. 'Wat voor party?'


  'Laat eens zien. De voorstelling eindigt om ongeveer halfelf. Ze zullen een paar minuten nodig hebben om op adem te komen. Er zal voor vervoer moeten worden gezorgd. Ze zullen er om een uur of halftwaalf zijn. Perfect! Ze zullen al dronken zijn van de opwinding. We zullen dansen tot het licht wordt.'


  'Zullen ze dan niet te moe zijn om de volgende dag op te treden?'


  'Een operagebouw is geen schouwburg, waar elke dag hetzelfde stuk wordt gegeven. Ze wisselen twee of drie opera's met elkaar af en vaak ook nog met ballet. Er zal pas over minstens een week een volgende opvoering zijn van Un Ballo in Maschera. Het is het ideale moment voor een bal.'


  'Een bal!'


  'Ligt voor de hand. Hoeven ze zich niet te verkleden.' Archie zuchtte tevreden en gooide nog een steentje naar Mark Antony, die aan de Japanse anemonen begon. 'We geven een gemaskerd bal!'


  Op slapeloze momenten 's nachts vroeg ik me af of Rupert ook wakker was en misschien aan mij zou denken. Ik hield me voor dat dat hoogst onwaarschijnlijk was, en bovendien getuigde het van een erbarmelijk egoïsme om dat te willen. Maar toen ik naar beneden ging om te ontbijten, stond er een briefje met mijn naam erop tegen mijn kopje. Archie was bezig eieren te bakken. Rupert was nergens te bekennen.


  Archie gaf me een bord. 'Je ziet eruit alsof een dronken echtgenoot je twee blauwe ogen heeft geslagen. Wilde het hoofdkussen niet meewerken?'


  'Niet bepaald, nee,' bekende ik en vouwde het briefje open.


  'Vergeef me mijn driftbui. Te veel drank is een slechte combinatie met een vermoeiende dag. Natuurlijk moet je gaan, en als ik kan helpen, vraag het me dan alsjeblieft. Gefeliciteerd met je nieuwe baan. R.'


  'Een vredespijp neem ik aan?' Archie schilde zorgvuldig een peer.


  'Ja. Erg vriendelijk.' 'M-hm.'


  'Hij feliciteert me met mijn baan.'


  'Eh-eh.'


  'Het spijt hem dat hij kwaad was.'


  'Mooi.'


  'Hij zegt dat ik natuurlijk moet gaan. Dus dat is in orde.' Ik glimlachte zo opgewekt mogelijk. Niet zo érg opgewekt dus. Archie legde het mesje met het paarlmoeren handvat neer, vouwde zijn handen en keek naar me over zijn halvemaansbrilletje. 'Archie...' Ik aarzelde.


  'Harriet.'


  'Vind je het niet erg dat Rupert met vrouwen naar bed gaat? Ik bedoel, ben je nooit een heel klein beetje bang dat hij op een goeie dag genoeg van een vrouw gaat houden om...' Ik zweeg.


  'Je bedoelt dat Rupert misschien kleine Wolvespurges wil maken? Natuurlijk heeft die mogelijkheid altijd bestaan. Maar het is net zo goed mogelijk dat ik een antiekwinkeltje in de Cotswolds wil beginnen met Siegfried. We moeten het nemen zoals het valt. Rupert en ik zijn geen minnaars. Voorzover ik weet heeft hij nooit seksueel contact gehad met een man. Natuurlijk denken de mensen dat als twee mannen samenwonen ze een koppel zijn, maar de waarheid is dat het ons allebei goed uitkomt de wereld dat te laten denken. Het appelleert aan Ruperts gevoel voor humor en, wat belangrijker is, het geeft hem een schutkleur. Vrouwen zijn gefascineerd door hem. Ik denk dat ze zijn afstandelijkheid een uitdaging vinden. Hij gaat graag met ze naar bed maar hij wenst geen emotionele banden. Met mij samenwonen verschaft hem al het genot van huiselijkheid en gezelschap zonder de theatrale vertoningen en sentimentele verzoeningen die vrouwen verlangen. In elk geval maakt het mij veel meer sexy als ik kan suggereren dat ik een knappe jongere man heb als vriend.'


  Dat moest ik even verwerken. Rupert en Archie waren geen minnaars. Rupert was geen homo. Ik wist niet of ik daar blij of wanhopig om was. Toen herinnerde ik me iets.


  'Wacht eens even. In Pye Place deed ik de deur van Ruperts kamer open en hoorde duidelijk iets wat klonk als - er werden dingen gezegd die suggereerden dat jij en hij...' Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Ik bedoel, jullie hadden seks. Ik heb jullie gehoord.'


  'Ha, ha! Ik begrijp het.' Archie lachte zo hard dat zijn mascara begon uit te lopen. 'Rupert en ik hadden van kamer gewisseld. Die van mij was verschrikkelijk tochtig. Je moet me hebben horen stoeien met de mooie Emilio - niet dat ik daar bijzonder trots op ben, maar hij had een zekere Spaanse uitstraling die aantrekkelijk was. En hij was beschikbaar en bereid. Ik heb je toch niet geshockeerd, hè?'


  'Helemaal niet.' Ik dacht na over deze nieuwe interpretatie van de gebeurtenissen. Archie en Emilio, ik had het kunnen raden. Arme Georgia. 'Archie...'


  'Harriet.'


  'Je bent nogal streng voor vrouwen, hè? Theatrale vertoningen en sentimentele verzoeningen - we willen niet allemaal in een warreling van valse emoties leven.'


  'Ik leg alleen maar uit hoe Rupert denkt. Ik hou van het gezelschap van vrouwen. Voor mij zou het leven immens saai zijn zonder melodrama en theater. Maar ik ben zelden serieus. Rupert is doodsbang om te worden overmand door liefde.'


  'Dat kan ik begrijpen.' Ik steunde mijn hoofd in mijn handen. 'Het is angstig om te voelen dat al je geluk afhankelijk is van een ander mens. Dat je anders niet - eigenlijk niet wil leven.'


  'O, Harriet! Harriet! Arm kind, je hebt het écht erg te pakken!'


  Er viel even een meelevende stilte terwijl ik mijn gezicht weer in bedwang kreeg. Toen hief ik mijn hoofd op en glimlachte dapper. 'Ik voel me een idioot,' zei ik. 'Ik weet niet hoe ik in deze belachelijke situatie verzeild ben geraakt.'


  'Ik neem niet aan dat dit over Max gaat, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nee, dat dacht ik ook niet. Mag oom Archie je een goeie raad geven?'


  Ik knikte.


  'Shakespeare begreep al heel goed dat levenskunst eruit bestaat dat je je kaarten goed uitspeelt. Als je verzuimt met het getij mee te varen, stuit je levensreis op zandbanken en eindigt in ellende. Klinkt niet zo best, hè? Met andere woorden, je moet op de juiste timing letten. Het is slim van je om weg te gaan. Dat zal zeker succes hebben.'


  'Het is geen slimheid. Ik vind het alleen vreselijk om hem tot last te zijn. En ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen als ik toe moest zien hoe een of andere vrouw - ook al wist ik dat het niet eeuwigdurend zou zijn - nou ja, je weet wel...'


  'Lieverd, praat mij niet over jaloezie. Gruwelijk! Maar luister goed. Wees zo vrolijk en opgewekt als je maar kunt. Wek niet de indruk dat je loopt te kniezen. Laat hem maar piekeren over je nieuwe onafhankelijkheid. Beid - je - tijd!'


  'Wat ben je toch een schat van een man, Archie. Vind je het erg als ik je een zoen geef?'


  'Ik zou verrukt zijn! Vooropgesteld dat je het droog houdt en me niet van mijn stoel mikt.'


  Die middag holde Archie naar de drukker met de uitnodigingen die hij had ontworpen - een zwarte kaart met informatie over het bal in zilveren letters - en, terwijl Archie de enveloppen adresseerde, waren Cordelia en ik de hele avond bezig met het knippen van de kaarten in maskertjes en het opplakken van twee oogvormige glitters. Het zag er heel indrukwekkend uit. Rupert beperkte, toen hem verteld werd over het voorgenomen feest, zijn commentaar tot de suggestie dat we voor stoelen met stevige zittingen en sterke poten moesten zorgen - de hut van de waarzegster had verbouwd moeten worden tot de iglo van een eskimo.


  De ontdekking dat Rupert geen homoseksueel was en evenmin een emotionele band had met Archie, veranderde in wezen niets. Integendeel, ik voelde me nog meer tot last. Soms als ik de telefoon beantwoordde vroeg een vrouwenstem naar Rupert. Ik zei altijd dat hij niet thuis was, zoals me was opgedragen. De stem werd dan achterdochtig, zelfs geprikkeld. Eén vrouw vroeg me op de man af wat ik daar deed.


  En één keer sloop een evenbeeld van Leah achter Cordelia het huis binnen. Toen Rupert thuiskwam en haar zag, zei hij: 'O, Virginia. Ik had je niet verwacht,' op een toon die zelfs niet de flauwste suggestie van vriendelijkheid had, terwijl hij met zijn hand voor zijn gezicht wapperde. Ik ging Archie helpen in de keuken. Tien minuten later verliet Virginia het huis.


  'Oké, schandalig stel,' riep Rupert omlaag naar de bocht in de trap waar Archie en ik elkaar hadden verdrongen. 'Ik weet dat jullie hebben geluisterd. En, hoe luidt het oordeel? Ging dit beter?'


  'Als tijdelijke maatregel was het effectief,' zei Archie. 'Ik vraag me af of ze zal blijven geloven dat je dokter je absolute rust heeft voorgeschreven om een zenuwinzinking te vermijden als ze morgenochtend een uitnodiging krijgt met jouw naam erop, om haar te verzoeken om over nog geen twee weken tot de ochtend te komen jitterbuggen?'


  Rupert kermde. 'Waarom heb je haar in vredesnaam gevraagd?'


  'Ik herinner me dat je op een gegeven moment erg op haar gesteld was. En ik dacht dat we nog wel een paar meisjes met tailles konden gebruiken.'


  'In ieder geval heeft ze je kaak niet gebroken,' zei ik troostend.


  Archie nodigde iedereen die in de straat woonde uit voor het bal. Hij wilde een houten dansvloer van vierenhalve meter breed op het gras laten aanleggen langs de hele lengte van het kanaal en een feesttent voor eten en drinken op de meent aan het eind van de doodlopende straat. Op die manier zou er voldoende ruimte zijn voor iedereen om te dansen en te drinken en te eten zonder het decorum van nummer 10 te verstoren.


  Archie werkte onvermoeid aan het succes van het feest. Hij besloot een swingband a la jaren dertig in te huren om voor een levendige start te zorgen. Vlak voor de ochtendstond, als de maskers zouden worden afgenomen, zou de band vervangen worden door een zwoelere muziek spelende jazzband. Gelukkig had hij een uitgebreid netwerk van contacten.


  Toen kwamen we op het onderwerp dat we allemaal het belangrijkste punt van de agenda vonden - wat we aan zouden trekken.


  'Ik denk aan iets in zwart leer, heel strak,' zei Cordelia, wier ideeën snel aan het veranderen waren onder invloed van de Arthur Brockle- buck-school.


  'Je moet wit dragen,' zei Archie gedecideerd. 'Dat kan enkelen van de ergste roués aan je maagdelijke toestand herinneren. Die willen we indien enigszins mogelijk zo houden.'


  Ik sloeg mijn handen voor mijn oren toen Cordelia begon te gillen.


  '- en als je me niet laat komen ga ik naar bed met een van de jongens van school en word meteen zwanger,' hoorde ik, toen ik mijn handen van mijn oren haalde. 'Of misschien toch liever de docent schone kunsten. Hij is gek op me en in ieder geval zou hij zich een kinderwagen kunnen veroorloven.'


  'O, goed dan!' Kribbig gaf ik toe. 'Maar je mag niets drinken - niets alcoholisch, bedoel ik - en je moet om twaalf uur in bed liggen.'


  'Goed,' zei Cordelia heel beminnelijk. 'Wat je maar wilt, lief zusje.'


  Ik trapte er geen moment in. Ik nam me voor haar geen moment uit het oog te verliezen. Dat zou mijn eigen plezier beperken, maar het idee om in een zitslaapkamer te moeten huizen met Cordelia, Dirk, Mark Antony en een baby was niet bepaald aanlokkelijk.


  'Iets Empire-achtigs voor Cordelia,' zei Archie peinzend. 'Hoge taille, heel fijne mousseline en een lage halsuitsnijding. Niet té laag,' voegde hij eraan toe toen hij mijn blik opving.


  Cordelia's ogen kregen een dromerige uitdrukking. 'Zo te horen bevalt me dat wel.'


  'En voor Harriet moet het goudbrokaat zijn. Een gouden masker - alles goud behalve de voering van de rok, die vuurrood wordt. Je haar heel simpel, bijeengenomen op de kruin en dan op je rug vallend.'


  'Klinkt fantastisch,' zuchtte ik. 'Maar waar halen we die prachtige jurken vandaan?'


  'Die maakt mevrouw Wapshott. Een oudere weduwe die om de hoek woont en vroeger voor Balmain heeft gewerkt. Er is niets dat die vrouw niet kan. Ze is al aan mijn eigen kostuum begonnen.'


  Archie weigerde zich uit zijn tent te laten lokken en te verraden wat hij van plan was te dragen. In plaats daarvan ging hij voor ons winkelen - stoffen, kant en linten - en werd mevrouw Wapshott aan het werk gezet.


  Toen onze jurken klaar waren, overtroffen ze onze stoutste verwachtingen en waren ze een opkikker in een tijd van beproevingen.


  Rupert had gelijk gehad toen hij zei dat hospita's geen onderdak wilden verlenen aan Dirk en Mark Antony. Je zou denken dat ik ze vroeg om ratten te herbergen, compleet met vlooien. Ik nam nog een dag vrij van mijn werk en sjouwde door de straten van Manchester. Eindelijk vond ik een huis in een heel verkeerde wijk, mijlenver van de Sentinel, dat naar katten stonk zodra de hospita de deur opendeed. Ze zag eruit als een heks en eerst durfde ik bijna niet naar binnen. Ze was tandeloos en had een kakelende lach. Maar ze had zelf drie katten en drie honden en was bereid nog één van elk op te nemen. De kamer was ronduit verschrikkelijk. Hij stonk naar schimmel en urine, was donker, slecht gemeubileerd en keek uit op een gebied dat vol stond met boordevolle vuilnisbakken. In de trein terug naar Londen probeerde ik manieren te bedenken om het geheel wat aantrekkelijker te maken. Het zou als tijdelijk onderdak moeten dienen tot we wat beters konden vinden.


  Toen ik Podmore vertelde dat ik per i september ontslag nam, verbaasde ik me over zijn reactie. Hij legde zijn potlood neer en leunde achterover in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen.


  'Oké. Hoeveel?'


  'Hoeveel wat?'


  Zijn kleine, toffeekleurige ogen stonden cynisch. 'Laten we geen spelletjes spelen. Hoeveel wil je?'


  'Bedoelt u geld?'


  'Ik bedoel geen seksuele prikkeling.'


  Ik begon te denken dat Podmore een van de onaangenaamste mannen was die ik kende. 'Ik wil geen geld, dank u. In ieder geval niet meer dan ik nu krijg. Ik heb een baan bij de Manchester Sentinel.''


  'Het is niet waar? Hoeveel hebben ze je geboden?'


  Ik dacht niet dat het hem iets aanging, maar ik vertelde het hem toch, hopend in zijn achting te stijgen.


  'Ik verdubbel het.'


  Ik staarde hem aan, kon niet geloven dat ik het goed gehoord had.


  'Nou? Wat zeg je?' En toen ik nog steeds niets zei: 'Ik zal Tremblebath bij de oude draken zetten en dan kun jij zijn kantoor krijgen. En een on- kostenrekening van... hm, laten we zeggen twintig pond per maand. Nou, redelijker kan toch niet, hè?'


  'U bedoelt... u wilt echt dat ik blijf?'


  'Lijkt erop, hè?'


  'Maar waarom?'


  'Oké, Hilary. Ik zal het voor je uitspellen. Je bent een hardere onderhandelaarster dan ik dacht.'


  'Harriet. Ik heb geen idee wat u bedoelt.'


  Podmore zwaaide naar een stapel papieren op zijn bureau. 'Brieven van lezers. Allemaal over "Spookhuizen". Willen weten waar het huis met de arm is, wat precies de gevolgen zijn van de wijzende vinger, de juiste maten van de Lady of the Moat. Blijkbaar vindt elke ongetrouwde tante met stalen zenuwen en elke schooljongen met een demonische verbeeldingskracht het onmogelijk om het weekend door te komen zonder zijn of haar exemplaar van de Brixton Mercury. De verkoop is de laatste paar weken met een paar duizend gestegen. Vertel me niet dat het iets nieuws voor je is, want ik geloof je toch niet.'


  In de bus, op weg naar huis, kon ik een imbeciele grijns niet onderdrukken. Gedeeltelijk omdat ik Podmores ongelovige gezicht voor me bleef zien toen hij besefte dat niets wat hij me kon bieden me kon overhalen om te blijven, maar voornamelijk omdat ik in de wolken was over mijn eigen succes. Het was een buitenkansje geweest dat ik een vakantie had kunnen doorbrengen in Pye Place.


  Maar ik had de waardevolle les geleerd dat je op iets toeleggen, iets doen, al was het nog zo slecht geconcipieerd en uitgevoerd, de halve strijd is. Ik had geleerd te schrijven.


  ik werd gestoord in de mentale compositie van een programma van intensieve studie door een tikje op mijn schouder.


  'Harriet Byng? Je bent het. Dat dacht ik al.'


  Ik draaide me om en zag een vrouw met kort grijs haar, bleke, onvriendelijke ogen, een haakneus en een mond die tot een smalle afkeurende streep was getrokken. Het was een heel bekend gezicht, maar ik kon het niet thuisbrengen.


  'Hallo!'Ik glimlachte.


  'Ik wist het eerst niet zeker. Je kleedt je anders. En je bent zelfverzekerder.' Toen ik bleef staren, zei ze: 'Zuster Imelda.'


  Ik slikte mijn tong bijna in van schrik. Het had geen zin mezelf eraan te herinneren dat ik al jaren van school was en niet langer onder haar jurisdictie viel. Ik dacht aan ons laatste gesprek. Ze had onvriendelijke opmerkingen gemaakt over mijn ouders en ik had erop gereageerd met een wrede hoon over haar relatie met zuster Justinia. Ik kwam in de verleiding om op te springen en me uit de rijdende bus te gooien.


  'Misschien wist je niet dat ik uit de orde ben getreden?'


  'Cordelia zei iets...' mijn stem stierf weg.


  'Ik ben ziek geweest. Het gaat me nu weer goed.'


  'O.' Ik moest me zien te vermannen. 'Zuster Imelda, ik vrees dat ik toen we elkaar de laatste keer spraken een paar onvergeeflijke dingen heb gezegd -'


  'Nee. Daarom wilde ik je spreken, want, zie je, jij hebt het op gang gebracht. Dat ik mijn roeping heb opgegeven, bedoel ik. Ik had je willen schrijven, maar ik hoorde dat je verhuisd was. Ik heb in de krant natuurlijk gelezen over je vader. Ik ben blij dat hij het niet gedaan heeft. Het was moeilijk voor je - en - misschien had ik meer sympathie kunnen tonen.'


  'Maakt u zich vooral geen zorgen. Het spijt me dat ik u gekwetst heb -' Ze leek kleiner, nederiger, en ik had bijna medelijden met haar.


  'Nee,' zei ze weer. 'Ik was kwaad - erg kwaad. Je was brutaal. En wreed.' Even kwam de stalen blik weer terug in haar ogen. 'Maar je had groot gelijk. De mensen roddelden inderdaad. Een tijdlang heb ik geprobeerd het te ontkennen.'


  'Eerlijk, ik probeerde alleen maar van me af te slaan. Ik zei het eerste het beste wat in me opkwam. Het was niet de moeite om u druk over te maken -'


  'O, maar al sprak je in onwetendheid, je sprak toevallig wél de waarheid. Ik hield van zuster Justinia, met een liefde die tegen mijn liefde voor God indruiste.'


  'Maar God vindt het toch zeker niet erg -'


  'Ik hield van zuster Justinia als vrouw, niet als zuster in Christus. Dat doe ik nog steeds. En ik ben erg blij te kunnen zeggen dat zij van mij houdt.' Zuster Imelda glimlachte. Ik was verrast door de verandering in haar gezicht. Haar ogen kregen een mildere uitdrukking, er kwam kleur op haar wangen, ze keek gelukkig. 'We hebben een aardige kleine flat hier verderop aan deze weg. Ik heb een baan als hoofd van een instituut dat volwassen literatuur doceert. Zuster Justinia - het is nu Alice - werkt voor een liefdadigheidsinstelling voor kinderen. We zijn intens tevreden.'


  'Daar ben ik erg blij om.'


  Zuster Imelda - ongetwijfeld had ze nu een andere naam maar die zou ik nooit weten - stond op.


  'Dit is mijn halte. Dag, Harriet. Ik ben blij dat we even de gelegenheid hadden met elkaar te praten. Ik denk niet dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten. Ik hoop dat je die opvliegendheid van je weet te beteugelen. Het is niet altijd een kracht ten goede.'


  Ik zag haar over het trottoir lopen. De opluchting dat ik haar niet op mijn geweten had was enorm. Maar de metamorfose van mijn oude, gevreesde vijand was te veel om ineens te kunnen verwerken. Ik probeerde me de twee ex-nonnen voor te stellen in een gemakkelijke stoel tegenover elkaar bij de haard, pratend, schertsend, chocolademelk drinkend - om dan naar bed te gaan... daar vervaagde het visioen. Minstens een halfuur vergat ik de vuile, stinkende kamer in Manchester die op ons wachtte, en het naderende afscheid van bijna alles wat me zo oneindig dierbaar was, en voelde me bijna opgewekt.


  De voorbereidingen voor het bal waren een welkome afleiding van mijn ongerustheid over toekomstige ontberingen. Bezoeken aan de naaister, het in orde maken van de tuin, het liet allemaal weinig tijd om te piekeren.


  Het was mijn idee om een waarzegster erbij te nemen. Ik vond het telefoonnummer van Madame Xanthe in de kleine advertenties van de Brixton Mercury. Omdat de kosmos een open boek was voor Madame Xanthe was het misschien een beetje verbazingwekkend dat ze bescheiden woonde in Nipper Lane 17B, Kensal Green. Maar ik bedacht dat sommige mensen de materiële dingen van deze wereld minachten. Archie huurde een kleine tent voor haar, kreeg toen een aanval van gewetenswroeging en ruilde hem voor een grotere.


  De grote dag arriveerde. We hadden ons voortdurend bezorgd gemaakt over het weer, maar de lucht was blauw en wolkeloos, de zon was warm. We onderdrukten onze opwinding aan het ontbijt ter wille van Rupert. Hij was zwijgzaam en zag er erg gespannen uit. Hij probeerde zich normaal te gedragen, hield zijn krant op als zijn gebruikelijke barrière tegen conversatie, maar ik merkte dat hij niet één bladzij omsloeg.


  Eindelijk gooide hij de krant neer. 'Er valt niets meer te doen,' zei hij tegen niemand in het bijzonder. 'We hebben aan alles gedacht. Ik heb de cast gezegd dat ze vandaag moeten rusten en ze verboden zelfs maar te denken aan de opvoering van vanavond.'


  Rupert ging naar zijn werkkamer, en toen ik een uur later naar binnen keek, was hij bezig te spelen met de modellen van de sets en schetsen te maken. Hij staarde me met nietsziende ogen aan toen ik hem vroeg of hij iets voor de lunch wilde en zei: 'Prima, dank je. Maar ik ga een kwartier vroeger weg zodat ik nog even een woordje kan wisselen met het koor.'


  Het plan was dat Archie Cordelia en mij naar het theater zou rijden. Zodra het doek viel voor de laatste akte zouden we haastig teruggaan naar Richmond om toezicht te houden op de laatste voorbereidingen en onze kostuums aan te trekken. Rupert, die al eerder een taxi had genomen naar het theater, zou met de koets meerijden met de cast en de musici. Hij had zich beroepen op zijn privilege als gastheer om zich niet te hoeven verkleden.


  De feesttent en de dansvloer werden in de ochtend bezorgd, blokkeerden de straat met vrachtwagens, maar omdat de andere bewoners een heerlijke avond in het vooruitzicht hadden, accepteerden ze het ongemak met een vrolijk gezicht. Cordelia en ik droegen op Archies aanwijzingen emmers bloemen rond.


  'We willen Arcadia suggereren,' zei hij. 'Gelukkig heb ik vrijgevige vrienden met tuinen buiten. Bloemenwinkels zijn zo banaal. Jullie meisjes kunnen de alchemilla, het kattenkruid en de katoenlavendel tussen de vazen verdelen. Laat de rozen maar aan mij over. Denk eraan, simpel maar weelderig.'


  Simpel was best, maar hij snauwde toen we onze bloemen niet met voldoende artisticiteit wisten te schikken.


  'Nee, nee, nee! Niet stijf, niet symmetrisch. Het hoort sierlijk, natuurlijk te zijn. Alsof je lukraak een handvol bloemen hebt geplukt en die gewoon in een vaas hebt gegooid.'


  'Maar dat is precies wat we hébben gedaan,' protesteerde Cordelia. Er was veel gefluisterd gemopper voordat Archie tevreden was. De mooie wit-met-groen gestreepte feesttent leek zo uit A Midsummer Night's Dream te komen en de geur van de lichtroze en donkerrode rozen was bedwelmend. Toen de glazen en zilveren wijnkoelers op damasten tafelkleden waren uitgestald, en vergulde stoelen en kleine tafeltjes waren klaargezet voor degenen wier kostuums of fysiek hen mochten beletten te picknicken op de oever van het kanaal, waren we dronken van ons eigen vernuft.


  Het orkest was bezig te stemmen toen we onze loge betraden. In de auto was ik ons prachtige feest vergeten en dacht ik alleen aan Rupert en de kwellingen van het creëren waarmee ik een beetje vertrouwd was. Pa en Pussyfoot zaten vooraan in de stalles omringd door bewonderaars. Op het balkon zag ik Ophelia en Charles, die druk met elkaar zaten te praten. Ruperts stoel tussen Cordelia en mij bleef leeg.


  'Natuurlijk zal hij dit niet willen missen,' zei Archie, maar ik dacht dat hij een beetje ongerust keek.


  'Ik hoop dat hij niet op de wc is flauwgevallen,' zei Cordelia.


  Op het moment dat de lichten uitgingen kwam Rupert de loge binnen.


  De eerste tonen van de ouverture deden mijn schedel prikken. Het was mijn eerste ervaring met live opera. Toen het doek opging beefde ik van ontroering bij het zien van het enorme toneel en het spectaculaire decor. Het ondergeschikt zijn van het acteerwerk aan de muziek maakte het tot een totaal nieuwe ervaring. De uitzonderlijke schoonheid van de zang vereiste van begin af aan een complete emotionele betrokkenheid. Rupert was kritisch geweest over de opera, vond de plot zwak en niet het beste van Verdi's muziek, maar ik was overweldigd en gaf me er volledig aan over.


  Rupert verdween tijdens de pauze achter het toneel, dus hadden we geen kans om hem te vragen hoe hij over de voorstelling dacht. Aan het eind van de laatste akte, als de verraden geliefden hun laatste duet zingen, schenen ze het verdriet te vertolken van alle geliefden, overal, die moeten scheiden. Ik keek even naar Rupert. Hij leunde op de rand van de loge met zijn kin in zijn hand, en glinsterende ogen en een dromerige uitdrukking op zijn gezicht


  .'Mag ik deze dans van je, Harriet?' Een man in een donkergroen jacquet, een ivoorkleurige kniebroek en met een zwart masker, boog en bood me zijn arm aan. 'Je ziet er verbluffend mooi uit.'


  'Hallo, Charles. Je lijkt sprekend op Beau Brummell. Maar hoe wist je dat ik het was?'


  'Het is mijn werk dingen te deduceren. Een inktvlek op de middenvinger van de rechterhand, een licht gerafelde manchet, een kruimel marsepein - nee, ik heb het gewoon aan Rupert gevraagd. Hoe wist je dat ik het was?"


  'Ik heb altijd de manier bewonderd waarop de punten van je oren omkrullen.'


  'Heus? Ik vroeg me af of het Ophelia was opgevallen. Je ziet er in die jurk uit als een Spaanse infanta. En die ketting is schitterend.'


  Archie had erop gestaan dat ik die slangenketting zou dragen die Max me met Kerstmis cadeau had gegeven. Ondanks mijn vaste voornemen hem anoniem aan Caroline Frensham te sturen, omdat ik ervan overtuigd was dat zij er zonder het te weten voor betaald had, hield Archie voet bij stuk. Hij bood aan het de dag erna voor me op de post te doen, als dat mijn geweten zou sussen, maar ik moest, moest, moest het een laatste keer dragen om de creatie te perfectioneren die zijn geesteskind was. Ik had toegegeven omdat ik geen ruzie wilde maken op het moment dat de gasten voor de deur stonden. Hij voelde koud en zwaar om mijn hals.


  'Hij is vijfduizend jaar oud en is waarschijnlijk gestolen uit de tombe van een Mesopotamische prinses. Ik hoop alleen dat er geen vloek op rust. Ophelia ziet er beeldig uit.'


  'O, ja.' Charles draaide zijn hoofd om en speurde om zich heen. 'Maar ze ziet er zelfs fantastisch uit met haar hoofd in een handdoek en in mijn oude trui, op een ladder met een verfkwast.'


  Ik kon me Ophelia onmogelijk in zo'n situatie voorstellen. 'Mooi zijn die lichten, hè?'


  Papieren lampions maskeerden de gloeilampen. In de ultramarijnen gloed die in Londen doorgaat voor avond, zagen ze eruit als zwevende roze en groene manen tussen de takken van de bomen langs het kanaal.


  'Ik hoor dat je weggaat. Rupert vertelde het me. Hij zei dat je een nieuwe baan hebt. Gefeliciteerd.'


  'Dank je.'


  'Je klinkt niet erg enthousiast.'


  'O, dat ben ik wél. Ik ben erg blij. Maar ik zal Londen missen - en iedereen.'


  'We zullen jou ook missen. Maar je komt toch terug voor ons huwelijk, hè?'


  'O, Charles, ik vind het zo geweldig. Wanneer trouwen jullie?'


  'November. Dat is meestal een rustige tijd voor de misdaad. Criminelen willen graag even op adem komen vóór de kerstdrukte.' Charles sloeg zijn arm broederlijk om mijn middel en drukte me even tegen zich aan. 'Harriet, ik ben de gelukkigste man ter wereld!'


  'Eh ja, waarschijnlijk wel. Maar zij heeft ook alle reden om gelukkig te zijn!'


  We draaiden een paar keer rond voor Charles zei: 'Ik heb het zo naar mijn zin dat ik bijna vergat wat ik je wilde vertellen. Gisteren heeft een collega van me Madame Eusapia en haar assistente, miss Judd, gearresteerd. Ik heb toevallig het rapport gezien.'


  'Nee! Waarom?'


  'Verscheidene mensen hebben een klacht tegen hen ingediend. Dus is een politieman in burger naar een van haar seances gegaan. Hij betrapte miss Judd erop dat ze in de kamer rondkroop, van top tot teen in het zwart, behalve handschoenen die met lichtgevende verf waren bewerkt. In de plafondlamp was een speaker verborgen en tegen de onderkant van de tafel was een bandrecorder geschroefd. En de vogelkooi lag vol fluitjes, belletjes en valse spinnenwebben.'


  'O, verdikkeme. Wat een teleurstelling! Ik wou dat er niet voor alles een rationele verklaring was! Ik geloofde bijna dat het misschien wel echt kon zijn.'


  'Het optreden stelde blijkbaar niets voor. Die ouwe tantes proberen nooit eens iets origineels.'


  'Maar wacht eens even, dat verklaart toch niet alles. Oké, ik neem aan dat ze wist wie ik was. Podmore had het haar verteld of ze herkende de naam. In die tijd stonden we elke dag in de krant. Ze leerde de Shakes- peare-citaten uit haar hoofd en nam ze op een bandje op, misschien pikte ze stukjes van sir Basils eigen opnamen. Ik denk dat die man met de snor ook in het complot zat, want hij en sir Basil - Madame Eusapia, bedoel ik - hadden een soort gesprek dat kennelijk doorgestoken kaart was. Waarschijnlijk dacht ze dat ik contact had met de pers en met welgestelde mensen en haar wat publiciteit zou kunnen bezorgen. Maar dat verklaart niet hoe ze wist dat sir Basil gedood was door de bliksemschicht.'


  'Dat is precies wat me voor een raadsel stelt.'


  'En weet je de oplossing al?'


  'Het móet haast toeval zijn. Ze koos de stormscènes omdat ze zo dramatisch waren. Toevallig bleken ze de spijker op de kop te slaan. Toeval bestaat. Of...'We staarden elkaar aan. Het effect van het masker deed Charles' ogen glinsteren. 'Of...?' herhaalde ik.


  'Of ze is werkelijk helderziend en neemt haar toevlucht tot trucs om haar inkomsten te verhogen.'


  'Ik wou dat het waar was. Ik meen het!'


  'Zeg het tegen niemand, maar ik ook. Ik krijg soms zo genoeg van al die nuchtere feiten.'


  'Wat zul jij een voortreffelijke zwager zijn.'


  'Hallo, dochterlief. Gelukkig dat ik je herkende voordat ik avances maakte, je ziet er betoverend uit.'


  'Hallo, pa. Lang niet zo mooi als jij.' Het handjevol journalisten bij de met een hek afgesloten ingang van de straat was druk in de weer geweest met hun camera's toen pa arriveerde in een middeleeuws harnas. 'Maar zit het niet ongemakkelijk?'


  'Ik heb dit harnas gedragen in Henry V voor de slag bij Agincourt. Ik heb altijd gehoopt dat ik nog eens de kans zou krijgen het weer te dragen. Vooral die helm. Het vizier is een perfect masker. Het harnas is van aluminium gemaakt, dus heel licht.'


  'P - Fleurs jurk is charmant.'


  'Zeg het tegen haar, wil je? Ze is zo gevoelig. Ze denkt dat jij haar niet mag. Ik bezweer haar dat dat onzin is. Maar ze is van nature bescheiden. Ik moet zeggen dat ik dat heel aantrekkelijk vind. En toch is ze zo intelligent dat alle andere vrouwen dom lijken bij haar vergeleken.'


  Gelukkig wist mijn masker mijn ergernis te verbergen. 'Ik zal het haar zeker zeggen. Heb je Cordelia gezien? Een ogenblik geleden was ze nog hier.'


  'Is ze daar niet, bij die man met die olifantenkop? Wat een beeld van een kind is het toch! Al mijn kinderen zijn trouwens ravissante schoonheden. Ik dacht altijd dat jij het lelijke eendje was, maar je bent tot een prachtige zwaan opgegroeid.'


  Ik draaide me om en zag Cordelia wegglippen in de betrekkelijke duisternis van de meent.


  'Ik moet even naar Cordelia gaan kijken.'


  'Maak je toch niet zo druk, lieverd. Wat kan haar nu gebeuren?'


  'Ik wil dat haar eerste ervaring met de liefde iets heel moois en gedenkwaardigs wordt, met iemand om wie ze heel veel geeft, geen akelige, onverschillige wip. Bovendien is ze nog veel te jong.'


  'Natuurlijk! Ze is nog een kind!'


  'Ze is twaalf, in sommige opzichten heel vroegrijp en immens aantrekkelijk voor mannen.'


  'In dat geval zou ik maar gauw gaan. Ik kan iets zien wat eruitziet als een zwaaiende boomstronk bij die bomen daar.'


  Ik arriveerde hijgend bij de groep bomen en zag een volkomen onbekend koppel kreunend van begeerte op de grond liggen. Geen teken van Cordelia of de olifant. Ik liep haastig terug naar het kanaal, waar de oevers krioelden van de gasten. Iedereen lachte en praatte en er klonk vrolijke muziek.


  Archie had de timmerman opdracht gegeven een smalle brug te maken. De geïmproviseerde leuningen waren behangen met fonkelende lichtjes en omwonden met groenbebladerde takken, zodat onze gasten het kanaal konden oversteken. Ik was halverwege toen ik een man tegenkwam in een rode soutane en de breedgerande hoed van een kardinaal. We hielden onze buik in en probeerden elkaar te passeren.


  'Een ogenblik, mam'zelle,'' zei een stem met een duidelijk Frans accent. 'Mijn crucifix zit vast aan votre coiffure.'' De brug boog een eindje door onder ons gezamenlijke gewicht. 'Ik denk dat wij aan land moeten gaan om ons los te maken. We mogen niet omvallen.' Eenmaal op de oever duurde het even voor hij het crucifix uit mijn haar had gehaald. 'Duizend pardons, ik wil niet het haar uitrukken. Voila! Gebeurd. Wilt u mij absolutie geven voor zo'n domheid en met mij dansen?'


  Hij droeg een rood masker dat zijn gezicht volledig bedekte. Het was streng, met kleine ogen en een kritische mond, maar zijn stem was vriendelijk en aangenaam en flirtend.


  'Graag, maar eerst moet ik mijn zusje zoeken. Ik zag haar kortgeleden nog met een olifant.'


  'Mais oui. Daar.' De kardinaal wees naar een groepje op de andere oever. Tot mijn opluchting zag ik Cordelia en de olifant erbij. Ze stonden te praten met Rupert. 'Wilt u naar de overkant?'


  'O, nee. Ik wilde alleen zeker weten - Laat maar.' De band speelde 'Beyond the Blue Horizon'. Ik had al twee glazen champagne gedronken en plotseling kreeg ik de algemeen heersende frivole en vrolijke stemming te pakken. 'Laten we dansen.'


  Het was heerlijk om onder de sterren over de dansvloer te zweven. De lucht was zwoel en geurde naar aarde en bladeren en parfum, en het opgewonden geroezemoes van blijde stemmen steeg naar mijn hoofd. De kardinaal danste goed en het gewicht van mijn rokken zorgde bij het rondwervelen voor een extra langoureus genot.


  'U danst divinement,' zei hij. 'Is het toegestaan de naam te kennen van deze mooie onbekende?'


  'Sorry,' zei een bekende stem. 'Mijn beurt, neem me niet kwalijk.' De olifant duwde zijn slurf tussen ons in en de protesten van de kardinaal negerend, nam hij me in zijn armen en walste met me weg. 'Hallo, Harriet. Ben je niet verbaasd me te zien?'


  'Jonno!'


  'In levenden lijve.'


  'O, wat geweldig! Waar is Portia? Ik dacht dat je daar moest blijven voor de zomervakantie.' Jonno was voor zijn tweedejaarsexamen gezakt, omdat de verlokkingen van het in bed liggen met Portia het hadden gewonnen van het schrijven van essays in een halfdonkere, stoffige bibliotheek. Hij mocht blijven, op voorwaarde dat hij tijdens de vakantie zou werken.


  'Ja, dat moet ook, maar de uitnodiging was zo verleidelijk dat we besloten voor één avond hier te komen. We gingen meteen naar de kos- tuumverhuurderij, nog net voor sluitingstijd. Portia staat daar.' Hij wees naar een slanke oranjerode kat, die met haar staart over haar arm met pa stond te praten, 'ik vrees dat onze kostuums niet helemaal in stijl zijn, maar we hebben enorm plezier - wat dondert het! Het is een fantastisch feest.'


  'Allemaal Archies werk. Cordelia en ik hebben alleen naar gedaan wat hij zei. Het is een schitterend feest, hè? Ik zal zo triest zijn... Je weet dat we naar Manchester komen?'


  'Daar ben ik echt blij om. Jij bent mijn op één na favoriete vrouw. Je ziet er zo uitnodigend uit, dat ik, als ik geen rubberen slurf droeg, gevaarlijk in de verleiding zou komen je een incestueuze zoen te geven. Maar je hebt een ernstige fout gemaakt in de keus van je kamer in Manchester. Het is een heel rauwe buurt, totaal ongeschikt.'


  Ik legde de bijzondere omstandigheden uit die me ertoe genoopt hadden in de slechtste buurt van Manchester te gaan wonen.


  'Toch zou ik er nog maar eens goed over nadenken.' Hij zwaaide met zijn slurf naar me.


  'Lieve Hat!' De rode kat sloeg haar armen om me heen. Het was een vreemd gevoel te worden gezoend door een plastic masker met snorharen als de borstel van een tuinbezem. Haar kostuum was gemaakt van oranje-en-zwart gestreept bont dat betere dagen had gekend. 'Wat een verrukking! Ik voel me nu al dronken. Kom mee, dan laten we allemaal onze toekomst voorspellen.'


  'Gaan jullie maar vast,' zei Jonno. Hij pakte een glas en tilde zijn slurf op. 'Ik heb nog een en ander in te halen.'


  In de tent van de waarzegster was het donker, op een gloeiende kristallen bol na waar een zwerm gefrustreerde motten omheen fladderde. De overweldigende geur van wierook en patchoeli bracht me aan het hoesten.


  'Kom binnen, jongedame.' Madame Xanthe was heel klein, haar kin kwam niet meer dan vijf centimeter boven het tafelblad uit. Ze droeg een glimmend satijnen gewaad. 'Ga zitten, kindlief.'


  Madame Xanthe tuurde naar me met kleine oogjes in een netwerk van rimpels. De kralen in haar hoofdtooi fonkelden toen ze zich naar voren boog om de kristallen bol te raadplegen. Ze streek er een paar keer over met haar handen.


  'O, wat een verrassing! Wel heb ik ooit! Je bent een heel ongewone jongedame!' Ik voelde me gevleid. 'Je hebt de gave. Vertel eens, kindlief, heb je soms vreemde ervaringen gehad? Iets paranormaals, bedoel ik?'


  'Eh, ja en nee. Het is moeilijk om het zeker te weten. Ik bedoel, een hoop dingen die in het leven gebeuren zijn nogal vreemd -'


  'Ja, je hebt zorgen en problemen meegemaakt, dat kan ik zien. Een hoop hartzeer. Degene die alles voor je betekende heeft je in de steek gelaten. En komt niet meer terug. Die weg is voorgoed voor je gesloten.' Ze keek op. 'Kun je bedenken wie die man kan zijn?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dat is vreemd. Het is heel duidelijk. Een oudere man. Misschien een bloedverwant.' Ik glimlachte beleefd. 'Maar je bent een fortuinlijk meisje! Ik kan heel duidelijk zien dat je hartenwens op het punt staat vervuld te worden. Een lange, donkere, knappe man zal je hart veroveren.'


  'Heus?' Ook al wist ik dat het allemaal onzin was, toch begon mijn hart sneller te kloppen.


  'O, ja. Hij is heel gepassioneerd en hij adoreert je.' Dat leek me hoogst onwaarschijnlijk. Ze wees naar de glanzende bol. 'Daar is hij! O, hij is zeer intelligent en succesvol. Jullie zullen heel gelukkig zijn en samen oud worden en jullie krijgen twee kinderen Een jongen en een meisje.' Ze fronste haar wenkbrauwen en staarde. 'En een varken.'


  'Krijg ik een varken?' vroeg ik verbaasd.


  'Nee, lieve,' zei Madame Xanthe een beetje ongeduldig. 'Ik zie een groot dier - misschien een ezel - of een grote hond.'


  'Ik heb een sint-bernard.'


  'Aha, dat is het dus.'


  'Is dat alles wat u kunt zien?'


  'Dat is alles, kindlief.' Ze bestudeerde de bol opnieuw. 'Goede gezondheid, alleen de gebruikelijke ziektetjes. Wees voorzichtig met autorijden. Daar ben je niet erg goed in. Je krijgt een mooi huis op het land en meneer X, je man, gaat aardappelen verbouwen. Of zijn het dahlia's?'


  'Maar wat ga ik doen?'


  'Dat kan ik niet zien, kind. Je hebt het druk met de kinderen.'


  'Dus ik word geen schrijfster?'


  'Weet ik niet. Het beeld is verdwenen, helaas. En het was niet erg duidelijk.'


  Ik wachtte buiten de tent terwijl Portia's toekomst werd voorspeld. Zou ik werkelijk over psychische krachten beschikken? Ik kon me niet voorstellen dat ik zou leven met een man die dahlia's kweekte. Maar Madame Xante had Dirk gezien in de kristallen bol. Ik voelde me een beetje gedeprimeerd omdat ze me niet ook had zien zitten in een kamer met HOOFDREDACTEUR op de deur. En hoe zat het met die gepassioneerde, adorerende man die mijn hart zou veroveren?


  Portia kwam de tent uit.


  'En? Wat zei ze?' vroeg ik nogal gretig.


  'De gebruikelijke onzin. Dat ik in de steek ben gelaten door een oudere man, die vroeger alles voor me betekende. Ik heb geen idee wie dat zou kunnen zijn. Tenzij het pa is. Ze zei dat ik zorgen en problemen heb gehad. Nou ja, dat geldt voor iedereen. En dat ik zou worden verleid door een lange, donkere, knappe vreemde. Ik hoop van niet. Jonno zou woedend zijn. Wat zei ze tegen jou?'


  'Precies hetzelfde.' Ik was me bewust van een zekere teleurstelling. 'Waar is Cordelia?'


  'Ze danste met de beul. Kijk, gaat ze niet net de feesttent binnen?'In de tent zagen we Archie, omgeven door een bewonderende menigte. Hij wenkte ons.


  'Kom, Harriet, laat deze brave mensen zich aan je verlustigen. En wie is die schurftige poes?'


  'Hallo, Archie. Ik ben Portia. Het was het enige wat ik op het laatste moment nog kon vinden. Ik zie mezelf liever als een kat met een verleden. Je ziet er verbluffend uit.'


  Archie trok de plooien glad van zijn enorm wijde culotte van zilverbrokaat die in de taille en bij de knie was afgezet met gouden linten. 'Ik heb mevrouw Wapshott een schilderij van Lodewijk XIV laten kopiëren. Mijn favoriete koning. Hij deed de dingen nooit half. Ze worden broekrokken genoemd. Bijna travestie, kindlief, maar de koninklijke connectie maakt het respectabel.' Daarop droeg hij een jas en vest van hetzelfde brokaat met gouden kant en gouden knopen. Een hoed die was afgezet met reusachtige veren stond op zijn witte pruik die fonkelde van de diamanten. Een enkele robijnrode glazen traan, de enige kleur, kleefde aan zijn zilveren masker. Hij verblindde en glinsterde en fonkelde, en je kon nauwelijks naar hem kijken zonder met je ogen te knipperen.


  Archie wuifde met een hand vol juwelen. 'Het is zo romantisch om niet te weten wie iedereen is. Je fantasie siert ze met fabelachtige schoonheid en grote scherpzinnigheid. Ik vrees mijn afspraak met de werkelijkheid in de ochtend.' Hij mompelde in mijn oor:'Un succes fou kunnen we veilig zeggen.'


  'Het buffet ziet er zo prachtig uit dat het bijna zonde is om alles op te eten.' Portia wees met een poot naar het buffet. Kaarslicht liet de ijs- sculpturen stralen met gouden flitsen. Er was een reusachtige waterlelie, een Chinese pagode en een draak met een lange staart. We hadden ze goedkoop gekregen omdat de jonge Finse kunstenaar die al die wonderen had geschapen was bezweken voor Charlies charmes. Ik had ze samen op de dansvloer gezien.


  'Weet je, ik voel me weer twintig.' Archie zuchtte van genot. 'Pinkki - dat is mijn nieuwe vriend uit Lapland - is een verrukkelijke jongen. Hij moet de lange, donkere, knappe vreemde zijn die door Madame Xanthe gemachtigd is mijn hart te veroveren. Ze had het ook bij het rechte eind wat de oudere man betrof, al is dat heel lang geleden.'


  Ik bestudeerde de menigte. 'Ik zie Cordelia nergens.'


  'Wat ben je toch een piekeraarster, Harriet.' Archie gaf me een tikje op mijn wang. Ik zag haar nog een minuut geleden naar de tent van de waarzegster gaan met die kardinaal.'


  Hij had gelijk. Ik maakte me onnodig zorgen. Ik moest mijn feestelijke stemming terugkrijgen. Ik dronk nog een glas champagne, iets te snel, en pakte een schaal kleine paarse artisjokken. Ik wilde me net bedienen uit een terrine met sauce hollandaise, toen een kleine hand naar voren schoot en de opscheplepel beetpakte. Madame Xanthes andere hand hield een bord vast dat bijna net zo groot was als zijzelf, hoog opgestapeld met voedsel. Ik zette de artisjokken neer en holde naar haar tent. Ik trok de tentflap open, zonder eigenlijk te weten wat ik dacht te zullen vinden. Cordelia en de kardinaal zaten tegenover elkaar aan de tafel en speelden een spel met de tarotkaarten.


  'Ah, je grote zus komt zich ervan overtuigen dat alles goed met je gaat.' De kardinaal spreidde zijn handen en zei op vrolijke toon:'Voila! Kijk maar in mijn mouwen, geen trucjes. Mam'zelle is veilig.'


  'Dat scheelde overigens niet veel,' zei Cordelia. 'Die kerel in het beuls- kostuum probeerde zijn hand in mijn jurk te steken.'


  'Ik zag het gebeuren en bedreigde hem met zijn eigen bijl.'


  De kardinaal en Cordelia schenen het erg amusant te vinden.


  'Het spijt me dat ik het spel moet onderbreken maar het is bijna één uur en je had beloofd dat je een uur geleden al in bed zou liggen.'


  'O, Harriet, alsjeblieft! Ik heb zo'n plezier.'


  De kardinaal schudde zijn vinger naar Cordelia. 'Ik geef je een penitentie. Eén dans met mij en dan naar bed. Bent u het daarmee eens? Ik zweer dat ik goed op la petite fille zal passen.'


  'Dat is heel vriendelijk van u. Goed dan.'


  Het feest bruiste van enthousiasme en van de champagne. Ik zag pa en Pussyfoot samen dansen, haar armen stevig om zijn geharnaste nek geslagen. Portia en Jonno dansten snel over de vloer, zijn slurf zwaaide rond en haar staart lag om zijn middel geslagen. Ophelia en Charles bewogen zich heel langzaam te midden van de feestvierders, elkaar diep in de ogen kijkend. Rupert, het enige geanimeerde, menselijke gezicht, danste loom in de armen van een lange blondine wier decolleté te veel boezem liet zien.


  Ik kreeg weer dat gevoel van een grotesk gebeuren, alsof de vrolijkheid de keerzijde was van iets onheilspellends. Ik voelde bijna iets van angst. De ketting leek te verstrakken rond mijn keel. Er klonk gelach toen de beul, kennelijk dronken, zijn evenwicht verloor en langs de glooiende oever in het kanaal viel. Hij kwam er glimlachend en goedgehumeurd weer uit, ondanks het wier dat aan zijn oren hing, en zette zijn masker af. Het was Hugo Dance.


  Ik keek ongerust om me heen. Cordelia was nergens te bekennen. Ik baande me een weg door de menigte naar de voordeur van nummer 10. Het was stil in huis. Het leek verlaten, maar de deur van Ruperts werkkamer stond open, wat heel ongebruikelijk was. Ik ging naar binnen. Het was donker in de kamer, maar door het raam viel voldoende licht naar binnen om het rood te doen oplichten van de kardinaalssoutane die in een verfomfaaide hoop op een stoel bij het raam lag, de hoed er achteloos bovenop. Tegen een kussen gepropt staarde het masker me spottend aan.


  Die verraderlijke schoft! Hoe had ik zo stom kunnen zijn om hem te vertrouwen? Ik snoof bijna van woede toen ik me mijn zuster voorstelde in de armen van haar pseudo-beschermer. Toen hoorde ik de deur zachtjes achter me dichtvallen. De sleutel werd omgedraaid in het slot.


  Ik draaide me snel om. Al heerste er een schemerig licht in de kamer, de man die achter de deur op me had staan wachten, had ik zo vaak onopvallend geobserveerd dat ik hem onmiddellijk herkende aan de vorm van zijn hoofd en de schaduwachtige trekken van zijn gezicht.'Max!'


   'Hallo, Harriet.'


  'Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in Zuid-Amerika was!'


  'Er bestaat zoiets als een vliegtuig.'


  'Cordelia -'


  'Staat haar tanden te poetsen, denk ik. Je had je geen zorgen hoeven maken. Kleine meisjes brengen me niet in verleiding.'


  Ik bleef hem verward aanstaren. 'Maar waarom ben je hier?'


  'Heel wat mensen van de Hubert Hat Company hadden een uitnodiging. Het leek me een leuk feest. Ik besloot onuitgenodigd binnen te komen vallen. Ik wou dat je dat masker afzette. Ik wil je goed kunnen zien.'


  Ik was vergeten dat Max zo'n mooie stem had. Overredend. Gehoorzaam maakte ik de koordjes los.


  'Zo is het beter,' zei hij. 'Kom hier.'


  Hij liep naar het raam. Ik volgde hem maar stelde me zo op dat Ruperts bureau tussen ons in stond. Hij glimlachte.


  'Goed. Dus je bent in een onvriendelijke stemming. Vertel eens, waarom heb je mijn brieven niet beantwoord? Toen we afscheid namen in Pye Place dacht ik eigenlijk dat je mij nogal - goedgezind was.'


  'Dat was ik ook.' Ik kwam langzaam tot mezelf. 'Maar toen wist ik het niet van Georgia.'


  'Georgia?'


  'Je was goed genoeg om je gunsten tussen ons te verdelen, geloof ik.'


  'Ah.' Max fronste zijn voorhoofd. 'Als ik je eens vertelde dat het niet waar is.'


  'Dan zou ik je niet geloven.'


  'Je wilt een man veroordelen zonder het bewijs te horen?'


  'Ik wil er verder niets over weten.'


  'Wie heeft me zwartgemaakt?'


  'Archie heeft het me verteld.'


  Max lachte. 'Dus je gelooft die belachelijke oversekste hermafrodiet eerder dan mij? Boosaardig geroddel is eten en drinken voor mannen als hij-'


  'Archie is toevallig een van mijn allerbeste vrienden. En ik geloof hem. Bovendien heeft Georgia het zelf toegegeven.'


  'O ja?' Max' glimlach verdween. 'Goed, Harriet. Ik wil niet tegen je liegen. Het is waar dat ik met Georgia naar bed ben geweest. Ga niet weg!' Ik had me omgedraaid, maar Max leunde naar voren en pakte mijn arm beet. 'Een ogenblik. Ik wil met je praten. Alsjeblieft. Ik heb me ellendig gevoeld. Ik vroeg me af waarom je niet schreef. Ik heb duizenden kilometers afgelegd alleen om jou te zien. Wil je me niet een kans geven om het uit te leggen?'


  'Laat me los. Ik moet zorgen dat Dirk ophoudt met blaffen.'


  Ik had Dirk in de keuken opgesloten met een schaal botten voor het feest begon. Maar nu hij mijn aanwezigheid in huis had ontdekt, ging hij jankend tekeer.


  'Direct. Ik begrijp waarom je kwaad bent. Het was ongelooflijk stom van me om met Georgia naar bed te gaan. Vooral omdat ik er weinig zin in had.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kwets mensen niet graag. Het is moeilijk voor een man om nee te zeggen als een meisje zich aan hem aanbiedt. En mannen worden per slot geconditioneerd door de maatschappij om alle aantrekkelijke vrouwen te behandelen als potentiële seksuele partners. De meeste vrouwen willen bewonderd worden, willen dat je met ze flirt. Het leek me gemakkelijker om met haar naar bed te gaan dan haar te blijven afweren. Maar die laatste avond, toen ze naar mijn kamer kwam, zei ik haar dat het er niet in zat. Al had ik de gedachte opgegeven dat ik in Pye Place iets bij jou zou bereiken, toch wist ik dat je belangrijk voor me was. Heel belangrijk. Ik berustte in een nacht van frustratie. Toen verscheen jij zo onverwacht en -' hij glimlachte, 'ik kreeg mijn beloning.'


  Hij streelde mijn arm en pakte toen mijn hand. Ik herinnerde me hoe hij me had getroost toen ik zo'n verdriet had over pa. Hoe aardig hij was geweest tegen Cordelia. Ik wist dat zijn uitleg redelijk was en geloofde die.


  'Wees eerlijk, Harriet. Ik wed dat je niet één man zou weten te bedenken die zich anders gedragen zou hebben.'


  Ik gaf toe - uitsluitend aan mezelf - dat ik het niet kon. Het was een onweerlegbaar feit dat weinig mannen zo'n uitnodiging zouden hebben geweigerd. Vanuit Max' standpunt gezien was mijn woede nauwelijks gerechtvaardigd.


  Maar veronderstel - veronderstel één seconde - dat die weerzinwekkende fantasie, die een paar weken geleden vorm had aangenomen en sindsdien verontrustend in mijn gedachten was blijven hangen, waarheid was? Ik kon Max vergeven dat hij met Georgia naar bed was geweest. Als dat alles was, dan hadden we vrienden kunnen zijn, al voelde ik er niets voor weer met hem naar bed te gaan. Maar dat andere krankzinnige idee dat nu plotseling weer bij me opkwam - ik was bijna bang met hem alleen te zijn. Het kon niet waar zijn! Het moest het gevolg zijn van een overactieve verbeelding en te veel derderangs journalistiek. Rupert had gezegd dat ik in een fantasiewereld leefde en hij had gelijk. Nu Max bij me in de kamer was, zo redelijk, zo charmant, zijn glimlach - zijn stem - zo innemend, twijfelde ik aan mijn verstand.Max kwam aan mijn kant van het bureau staan. 'Kun je niet begrijpen dat ik een man ben als alle andere, zwak, met gebreken, ijdel, als je wilt, maar een man die heel erg veel van je houdt? Lieveling, ik heb je vreselijk gemist. Toen ik die ketting zag stond ik mezelf toe te hopen dat je nog een heel klein beetje om me gaf. Laat me je bewijzen dat ik zo trouw kan zijn als een vrouw mogelijkerwijs maar kan wensen.'


  Hij trok me dichter naar zich toe. 'Ik zou gek moeten zijn om zelfs maar aan een ander te denken,' mompelde hij. 'Ik ben gek op je. Besef je niet hoe gelukkig we zouden kunnen zijn als je die geschiedenis met Georgia maar uit je hoofd kon zetten?'


  'Misschien,' zei ik. Ik duwde hem ver genoeg weg om de uitdrukking in zijn ogen te kunnen zien. 'Maar het probleem is dat ik niet geloof dat ik ooit de mogelijkheid uit mijn hoofd zou kunnen zetten dat je behalve knap, charmant en een heel talentvol acteur, ook' - ik haalde diep adem - 'heel waarschijnlijk een moordenaar bent.''


  Max hield op met liefkozen, mompelen, zelfs ademhalen. Als ik al had getwijfeld, veranderde mijn achterdocht in die paar seconden stilte in zekerheid. Ik zag in zijn ogen een blik die onmiskenbaar angst was.


  'Is dat een grap?' Hij lachte en herkreeg onmiddellijk zijn zelfverzekerdheid.


  Hij probeerde me te zoenen maar ik draaide mijn gezicht af.


  'Ik maak geen grap. Jij was het, hè, die de spot op het toneel richtte om de plek aan te geven waar iemand moest staan om door de bliksemschicht te worden gedood? Je was op de repetitie toen die per ongeluk omlaag viel en dat gaf je het idee van de perfecte moord. Je haalde het te- gengewicht eraf zodat het ding omlaag zou storten en de arme oude Basil doden. Maar natuurlijk was het niet Basil die je wilde vermoorden. Caroline hield van mijn vader. Ze wilde van jou scheiden en met hem trouwen. Je gaf helemaal niets om Caroline - maar je wilde in staat zijn haar geld te blijven uitgeven.'


  'Wat een provocerend schepseltje ben je toch!' Max nam mijn gezicht tussen zijn handen. 'Een beetje gek maar dat is opwindend.'


  'Ik heb gelijk, hè? En de ironie van alles is dat pa absoluut niet van plan was met Caroline te trouwen. Hij vond haar niet eens aardig. Maar hij was te laf om het haar te vertellen. Hij gaat trouwen met P - Fleur Kirkpatrick. Dus was het allemaal voor niets - alle moeite die je deed om belangstelling voor te wenden voor mij, en ik was stom genoeg om te denken dat je echt om me gaf.'


  'Je ijlt, liefste. Je hebt te veel gedronken en je weet niet wat je zegt. Arm kind, je hebt iemand nodig die voor je zorgt. Ik zal beginnen met seks met je te hebben. Dat heb ik al heel lang weer willen doen.'


  Ik worstelde om los te komen, maar hij hield me stevig vast. Hij probeerde me te zoenen, maar ik wendde mijn gezicht af. Max legde zijn beide handen om mijn hals. De ketting sneed in mijn vlees toen hij mijn hals steviger vastklemde. Ik kreeg geen adem meer. Ik voelde een enorme druk in mijn oren en de muziek en Dirks geblaf verstomden. Ik probeerde met één hand aan zijn haar te trekken en hem met de andere te slaan, maar ik was zwak door gebrek aan zuurstof. Zijn tong was in mijn mond en ik stikte, niet in staat te schreeuwen. De kamer draaide om me heen. Wat een idioot ben ik geweest, dacht ik, toen alles donker werd. Ik ben te jong om dood te gaan - en wie moet er voor Cordelia zorgen - en voor Dirk en Mark Ant - plotseling liet Max me los. Ik hoorde een gekraak als van brekend meubilair, gevolgd door het geluid van kapotgeslagen porselein.


  Ik kreeg weer adem. Het duurde even voor ik mijn ogen kon focussen. Max lag languit op de grond, omringd door scherven Sèvres en de poten van een Sheraton-tafel. Ik hield met mijn ene hand mijn keel vast en met de andere mijn bonzende hoofd.


  'Je was maar net - op tijd,' wilde ik zeggen, maar het kwam eruit als een onverstaanbaar schor gekras.


  'Mooi voorbeeld voor je kleine zusje,' zei Rupert. 'Au!' Hij koesterde zijn hand onder zijn oksel. 'Ik heb nog nooit iemand geslagen. Ik zal het beslist ook nooit meer doen. Het doet verrekte pijn.' Hij kermde en zoog op zijn knokkels. 'De volgende keer dat je besluit een minnaar alleen te ontvangen in een gesloten kamer, moet je ervoor zorgen dat je zeker weet dat je het door wilt zetten. Gelukkig had ik een reservesleutel.'


  'Ik wist niet - dat het Max was - ik wilde zien of Cordelia -' was wat ik van plan was te zeggen, maar mijn strottenhoofd stond in vuur en vlam.


  'Heeft hij je pijn gedaan?'


  'Hij probeerde me - te vermoorden,' kraste ik.


  'Spreek wat luider. Ik versta je niet.' Ruperts stem was kalm maar er klonk een zweem van ongeduld in. Hij fronste zijn voorhoofd. 'Je bent echt overstuur, hè?'


  Hij sloeg zijn armen om me heen. Ik drukte mijn hoofd tegen zijn borst. Rupert hield me stevig vast, op een manier die hysterie moest ontmoedigen. 'Kom, Harriet. Je bent veilig. Hij zal je nauwelijks verkrachten nu ik erbij ben. In ieder geval schijn ik hem bewusteloos te hebben geslagen.'


  'Geen verkrachting!' hijgde ik.


  'Bedoel je dat je het wilde? God, ik zal vrouwen nooit begrijpen.'


  'Heeft iemand Pinkkie gezien?' Archie stond in de deuropening. 'Ik heb gezegd dat hij in de tuin op me moest wachten maar - Oho! Eindelijk dus. De hemel zij gedankt. Het heeft lang genoeg geduurd maar - Wat doet Frensham hier? Ik heb hem geen uitnodiging gestuurd.' Archie ging bij Max staan. 'Hij is toch niet dood, hè?'


  Rupert duwde me opzij en knielde bij Max' roerloze lichaam. 'Liever niet! Haal wat water. Ik zal zijn boord losmaken.'


  Het idee dat Rupert door mijn schuld de rest van zijn leven in een kleine cel in Winton Shrubs zou moeten doorbrengen bracht me in actie. Ik pakte een vaas met lathyrus en gooide het water - en de bloemen - op Max' witte, bewusteloze gezicht. Het scheen geen effect te hebben dus goot ik de rest van een pot thee - koud gelukkig - en de inhoud van een inktpot erachteraan.


  'Zo is het wel goed. Je maakt een verschrikkelijke troep. Hij komt bij.'


  'Wat voor de d- O, christus! Harriet... Verdomme! Ik geloof dat mijn kaak gebroken is. Wat is er gebeurd?'


  'Ik heb je geslagen,' zei Rupert. 'Ik zag passie ten onrechte voor verzet aan. Het spijt me. Kun je je mond open- en dichtdoen?'


  Max deed het, kreunend. 'Het is oké, geloof ik. Wat is dat? Ik ben kletsnat. Hemel! Ik zit onder het bloed!'


  'Dat is rode inkt. Harriet raakte over haar toeren.' Rupert keek nu geamuseerd. 'Gelukkig kan ze niet zo goed mikken.'


  Rupert hielp hem overeind. Max haalde zijn zakdoek tevoorschijn om zijn gezicht af te vegen. Hij ving een glimp op van zichzelf in de spiegel boven de haard en kreunde hardop.


  Toen keek hij van Rupert naar mij. Ik vermoedde dat hij zich afvroeg wat ik hem verteld had.


  'Harriet - ik verloor mijn beheersing.' Max lachte vreugdeloos. 'Je moet mensen niet in verleiding brengen, weet je. Je hebt geen idee hoeveel macht een mooie vrouw over een man heeft. Het spijt me.'


  Ik zei niets. Mijn gedachten sprongen van het ene idee naar het andere; ik kon er geen touw meer aan vastknopen.


  Max grinnikte naar Rupert. 'Ik heb er wél een potje van gemaakt. Laat me even alleen met Harriet, wil je? Je hebt er liever niemand bij als je gaat kruipen.'


  Rupert keek naar mij. Ik schudde mijn hoofd. 'Let maar niet op mij.' Rupert sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen het bureau.


  'Ik zal geen woord zeggen,' zei Archie. 'Nou ja, alleen tegen een paar heel discrete vrienden.'


  Max beet op zijn lip. 'Ga met me mee naar buiten, Harriet, wil je? Je hebt honderden chaperonnes.'


  'Ga weg.' Ik had mijn stem weer voldoende in mijn macht om duidelijk te spreken. 'Ik hoop je nooit meer te zien.'


  Max deed een stap naar me toe, maar ik ging dichter bij Rupert staan en pakte de vingers die onder zijn gevouwen armen uitstaken. Ze sloten zich geruststellend om de mijne.


  'Dus dat is het.' Max grijnsde onaangenaam. 'Ik had het moeten weten.' Hij lachte kort. 'Je hebt je in mijn afwezigheid getroost met huiselijk comfort. Ik neem aan dat de regisseur van een wereldberoemd operagezelschap een grotere prijs is dan een nederig acteur. Maar wees maar voorzichtig. Hij is niet het soort dat trouwt.'


  Rupert kneep hard in mijn vingers wat ik opvatte als een waarschuwing om mijn mond te houden.


  Archie hield de deur open. 'Tijd om naar huis te gaan, m'n beste Max. Ik zou maar een pak bevroren erwten op die kaak leggen. Je ziet er niet uit.'


  Max bleef even op de drempel staan. Hij zag er zo bleek en miserabel uit dat ik ondanks alles bijna medelijden met hem kreeg. 'Veel geluk, Harriet. Je zult het nodig hebben.'


  Even later sloeg de voordeur achter hem dicht.


  'Ik begrijp niet waarom mensen een deur niet zachtjes dicht kunnen doen,' zei Rupert. 'Het is slecht voor de sloten.'


  'Dat was Max, hè?' Cordelia kwam binnengehold. 'Hij had wel even kunnen wachten. Mag ik hem achterna?'


  'Hij moet een vliegtuig halen,' zei Rupert. 'Bovendien ben je niet gekleed.'


  Cordelia was in pyjama.


  'Dat zijn een hoop gasten niet,' beweerde ze. 'Er staat een man zonder broek in de tuin die probeert te vrijen met een standbeeld.'


  'Dat is mijn Pinkkie.' Archie rende naar buiten.


  Ik kwam weer tot mezelf. 'Lieverd, ga meteen naar bed. En kijk niet meer uit het raam. Rupert, denk je dat je iets tegen Archie zou kunnen zeggen? Voorstellen dat ze naar binnen gaan?'


  'Dank je, maar voor vanavond heb ik al genoeg ridderlijkheid betoond. Mijn hand bonst verschrikkelijk. Trek de gordijnen maar dicht als je het zo belangrijk vindt - Nee, wacht! Ik wil met je praten. Welterusten, Cordelia,' zei hij nadrukkelijk, toen hij zag dat ze geneigd was te blijven hangen. 'Zo,' zei hij toen we alleen waren, 'wat was dat nou met Max? Toen ik binnenkwam leek het me dat je er iets op tegen had om te worden verkracht. Heb ik dat verkeerd gezien?'


  'Nee, het was erger dan dat.'


  Toen ik Rupert vertelde dat ik dacht dat Max geprobeerd had me te wurgen moest hij zo hard lachen dat de tranen in zijn ogen sprongen. Hij moest op het bureau gaan zitten om tot bedaren te komen.


  'Je bent dronken,' zei ik geërgerd.


  'Dat geloof ik ook, ja. Ik geloof niet dat het bij me op zou komen iemand tegen de grond te slaan als ik nuchter was. Of zelfs maar te denken dat ik het zou kunnen. Schrijf het maar toe aan de opluchting dat de première achter de rug is - schrijf het maar toe aan wat je wilt. En wat wilde je nou eigenlijk zeggen?'


  'Max probeerde me te vermoorden. Dat geloof ik tenminste.'


  'Doe niet zo mal, Harriet. Mannen vermoorden geen meisjes omdat ze weigeren met ze naar bed te gaan. En zeker niet tijdens een feest waar ze elk moment gestoord kunnen worden.'


  'De deur was op slot,' merkte ik op. 'Trouwens, waarom kwam jij binnen?'


  'Ik kwam een sigaar halen. En een paar aantekeningen maken. Ik herinnerde me plotseling wat me had gestoord aan de belichting in de laatste akte.'


  'Nou, het was een bof voor mij dat je dat deed. Iedereen denkt dat Max in Rio de Janeiro is. Hij had mijn lichaam achter het bureau kunnen duwen, zijn kostuum aantrekken, de deur achter zich op slot doen en het feest verlaten zonder dat iemand het wist. Mijn lijk zou pas de volgende ochtend ontdekt zijn. En dan zou hij in een vliegtuig zitten naar Zuid-Amerika. Niets zou hem in verband brengen met de moord. Geen motief. Hij had het met het grootste gemak ongestraft kunnen doen.'


  'Je bent geobsedeerd geraakt door de modus operandi van moord. Waarom zou Max jou in vredesnaam willen vermoorden?'


  'Omdat ik hem beschuldigde van een poging tot moord op mijn vader.' Ik legde mijn theorie uit. 'Het idee kwam plotseling bij me op toen ik Caroline Frensham ontmoette en ze me vertelde dat ze zoveel van pa hield. Charles heeft het altijd over motief. Snap je het niet? Max kon het idee niet verdragen dat hij al dat geld kwijt zou raken. Daarom wilde hij het zo graag met mij aanleggen. Ik begreep dat toen niet. Hij zei altijd dat hij pa adoreerde. Hij hoopte dat ik hem zou vertellen waar de politie mee bezig was, wat ik natuurlijk ook deed, want hij had toen een ijzersterk alibi. Maar hij was van begin tot eind een leugenaar. Natuurlijk kan ik het niet bewijzen. Maar vind je dat we het Charles moeten vertellen en Max beletten in het vliegtuig te stappen?'


  Rupert keek peinzend voor zich uit. 'Nee,' zei hij ten slotte. 'Om te beginnen heb je geen greintje bewijs.'


  'Maar toen ik het zei verstarde hij en ik keek hem recht in de ogen en ik wist het, ik wist dat ik gelijk had.'


  'Intuïtie geldt niet als bewijs. En als het dat wél deed, hoe denk je dat Waldo zou reageren op een nieuwe rechtszaak? Hij zou de kroongetuige zijn, als het geplande slachtoffer en Carolines minnaar. Hij begint net een beetje op zijn verhaal te komen. Er zouden vragen komen, kruisverhoren, politiebureau, advocaten... ik denk niet dat hij ertegen bestand zou zijn.'


  'Daar had ik niet aan gedacht. Je hebt gelijk. Maar als Max eens gek is? Hij zou kunnen proberen iemand anders te vermoorden.'


  'Ongeveer één op de tien moorden wordt opgelost. De wereld krioelt van vrij rondlopende moordenaars. En we weten niet of Max een moordenaar is. Misschien is hij volkomen onschuldig. In ieder geval,' ging hij verder, toen hij zag dat ik wilde protesteren, 'zie ik mezelf niet als de wreker van onrecht die de dader voor het gerecht sleept. Ik kan leven met de twijfel als jij dat kunt. Ik realiseer me dat jij er emotioneel meer bij betrokken bent dan ik.'


  'Alleen omdat hij probeerde pa te vermoorden. Max kan me geen donder schelen.'


  'O, nee? Ik had anders de indruk van wél. Je gaf een goede interpretatie weg van intense verliefdheid.'


  'Nietwaar! Ik geef toe dat ik me tot hem aangetrokken voelde - omdat ik dacht dat hij mij aardig vond.'


  'Natuurlijk deed hij dat, domoor. Waarom zou hij anders zijn teruggekomen? Het zou veel veiliger zijn geweest om in Rio te blijven. Hij kwam voor jou.'


  'Maar hij probeerde me te vermoorden. Dat denk ik tenminste.'Ik kon zien dat Rupert dacht dat ik hysterisch was.


  'Mensen vermoorden soms het object van hun liefde. Als een fan van Othello hoorde je dat te weten.'


  Ik trok zonder resultaat aan de ketting. 'Ik wou dat je dat vreselijke ding voor me losmaakte.'


  Rupert knipte de bureaulamp aan. 'Het is een ingenieus mechanisme. Maar wat een gewicht! Geen wonder dat je dacht...' Rupert zweeg toen hij mijn hals bekeek. Hij raakte zachtjes mijn keel aan. 'Sorry. Deed dat pijn?' vroeg hij onnodig toen ik een gil gaf. 'Er komt een lelijke blauwe plek op.'


  Hij bleef naar mijn keel kijken en fronste zijn wenkbrauwen.


  'Mijn god! Ik dacht dat je overdreef. Maar dit ziet eruit of - Als ik eens niet binnen was gekomen! Je had - Harriet!' Hij sloeg zijn armen weer over elkaar en keek me streng aan. 'Je nam een enorm risico hier met hem naar binnen te gaan. Als ik eens niet besloten had een sigaar te gaan halen? Als ik eens geen reservesleutel had gehad? Als je hem gevaarlijk vond, was het op zijn minst gezegd roekeloos.'


  'Natuurlijk was het niet mijn bedoeling met hem te worden opgesloten. Ik had geen idee dat de kardinaal Max was. Ik was op zoek naar Cordelia.'


  'Ga niet naar Manchester.' Rupert keek heel serieus. 'Ik ben het op één punt met Max eens. Je hebt geen idee hoe intens mannen zich tot je aangetrokken voelen.' Hij zuchtte. 'Je onwil om te geloven in je eigen schoonheid maakt je kwetsbaar voor de ergste soort man. Hoor eens, als het geld je dwarszit, kun je een betere baan krijgen in Londen en meer bijdragen aan de onkosten. Maar God weet dat dat niet belangrijk is.' Toen ik niets zei maar strak naar zijn kin bleef staren, zei hij: 'Is er nog iets anders dat je het gevoel geeft dat je weg moet? Iets anders dan trots?'


  Trots! Waar praatte hij over? Ik wilde mijn armen om zijn hals slaan en hem nooit meer loslaten. Ik had net zoveel trots als Dirk bij het zien van een bot. Ik hoopte dat ik niet kwijlde.


  'Wat is het dan?' hield hij vol, de stommerd. 'Ik weet dat jij en Archie erg op elkaar gesteld zijn. En Cordelia is hier ingeburgerd. Ben ik het?' Hij moest mijn hardnekkige zwijgen hebben opgevat als instemming. 'We zijn toch altijd vrienden geweest? Zelfs al toen we nog kinderen waren. Herinner je je nog dat je altijd naar mij toe kwam als je je knie geschaafd had en dat ik dan net deed of ik hem eraf zou hakken?'


  Natuurlijk herinnerde ik me dat. Elke herinnering aan Rupert stond met scharlaken letters geschreven in het register van mijn kindertijd.


  'Ik tekende een stippellijn op je been en dan pakte ik mijn pennenmes en dan hield je op met huilen en begon te lachen. Je was zo'n intelligente kleine meid. Ik was dol op alle Byng-kinderen, maar van jou hield ik het meest. Jij was de enige die lelijk was, maar je had meer hersens en gevoel dan alle anderen bij elkaar. En nu ben je de schoonheid van de familie.'


  'Niet plagen. Ik weet dat ik dat niet ben.'


  Rupert zuchtte. 'Wat is er voor nodig om je te overtuigen? Voor mij - en ik vermoed voor heel veel anderen - bezit je een niet te overtreffen fascinerende schoonheid.' Verbaasd dacht ik daarover na. Hij wilde natuurlijk vriendelijk zijn. 'Hoor eens,' ging hij verder, 'ik weet dat ik 's ochtends ongeduldig en mopperig ben. En ik ben sarcastisch en - nou ja, sommige vrouwen hebben me ervan beschuldigd dat ik harteloos ben. Jij kunt toch wel begrijpen waarom ik een hekel heb aan scènes? Kun je mijn tekortkomingen niet door de vingers zien?'


  Wat voor tekortkomingen? Ik kon er niet één bedenken. Tot mijn afschuw voelde ik de tranen van een hopeloze liefde in mijn ogen wellen.


  'Wat heb ik gedaan om je van me te verwijderen?' Ik had op zijn stomme, onbegrijpende voet kunnen trappen. 'Ik wil je niet ongelukkig maken. Integendeel. Ik vind het prettig om je hier te hebben. Feitelijk, sinds je me vertelde dat je wegging moest ik onder ogen zien - nou ja,' hij lachte. 'Ik geloof werkelijk dat ik op het punt sta zelf een scène te maken. Eigenlijk ben ik me al een hele tijd ervan bewust... ik wilde je - vertellen... ik ben erg slecht in het praten over die dingen. In ieder geval, ben ik tot nu toe niet echt op de proef gesteld. Ik heb seks willen hebben met sommige vrouwen omdat ze mooi waren en met anderen heb ik willen praten omdat ze aangename, intelligente mensen waren. Ik had de hoop opgegeven dat ik ooit iemand zou vinden in wie die eigenschappen verenigd waren. Maar zo gaat het niet in de liefde, hè? Als iemand me zou vragen wat het is in jou - ik denk dat ik dan zou moeten zeggen - je schoonheid daargelaten - dat je onzelfzuchtig bent, overdreven teerhartig, dat je me aan het lachen maakt en dat je van nature door en door eerlijk bent.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. Een dwaze hoop kwam langzaam tot leven. Ik besloot nooit meer een leugen te vertellen.


  'Maar die dingen zouden op zichzelf nooit genoeg kunnen zijn. Misschien hou je van iemand omdat diens aanwezigheid kleur geeft aan de wereld en die mooi maakt. Iemand, ik geloof dat het de la Bruyère was, zei dat liefde altijd begint met liefde. De warmste vriendschap kan niet veranderen in zelfs de kilste liefde. Denk je dat dat waar is?'


  Ik schudde mijn hoofd. Trouwens, wat mij betrof deed het er allemaal niets toe. Ik had mijn geheime en ongeneeslijke passie voor Rupert gekoesterd sinds ik oud genoeg was om te fluiten door het gat waar mijn voortanden hoorden te zitten.


  'Ik hoop van niet,' ging Rupert verder, 'want - kijk me aan. Ik hou van het topje van je hoofd, maar ik zie graag je gezicht.' Hij legde zijn hand onder mijn kin. Ik deed mijn ogen dicht. Te laat. Een verraderlijke traan rolde over mijn wang.


  'Wat is er? Heb ik je nek pijn gedaan?'


  De man van wie ik hield was een idioot.


  Ik vatte moed en opende mijn ogen. We staarden elkaar aan.


  'Harry!' Zijn armen waren warm om me heen, drukten me dicht tegen hem aan. 'Lieveling!'


  Seconden later klonk er een luide donderslag. Het was een zomerse onweersbui. Buiten gilden de feestvierders, en de regen begon te spetteren tegen het raam.


  De deur ging open. 'Laten we hier naar binnen gaan,' zei Archies stem. Ik draaide me om. 'Oho! Onze komst is slecht getimed. Kom, Pinkki, we proberen het boven. Ga door jullie tweeën,' riep hij achterom. 'In dit tempo zijn jullie allebei krom en blind voor je er ooit aan toe komt.'


  Rupert lachte en hield me nog steviger vast.


  'Ik kan niet slapen als het onweert.' Cordelia kwam binnen met Mark Antony in haar armen. 'Kan ik hier komen zitten en - Hemel! Rupert! Waarom heb je je armen om Hat heen? O, nee!' Ze kermde. 'Ik kan er niet meer tegen. Dat wordt weer net zoiets als Ophelia en Charles. Klef gegrijns en zwaar ademen en niemand die aan iets anders kan denken dan aan seks.'


  'In mijn geval zal dat beslist het geval zijn.' Rupert liet me los. Hij pakte Cordelia stevig bij een schouder en liep met haar naar de deur. 'En nu, m'n lieve Cordelia, wil ik dat je naar beneden gaat en de hond kalmeert. Daarna kun je plannen gaan maken voor de herinrichting van je slaapkamer. Je had het laatst over iets dat je zo bewonderde in het huis van een vriendin.'


  'Wauw! Je hebt het écht erg te pakken!'


  'Ja. En wees nu een lieve meid en verdwijn.'


  Cordelia ging, met van creativiteit fonkelende ogen.


  'Zo.' Rupert keek me geamuseerd aan. 'Het is een heel fraaie jurk, maar hij vormt wel iets van een probleem. Maar als ze er in de tijd van Elizabeth raad mee wisten, dan weet ik het ook.'


  Weer hoorde ik de sleutel in het slot omdraaien, maar deze keer protesteerde ik niet tegen mijn gevangenschap. Integendeel, ik was vast van plan een levenslang vonnis te aanvaarden.
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