
        
            [image: cover]
        

    
 

 

Harlan Coben

 

 

 

 

 

Laatste kans

 

 

 

 

 

 

DE BOEKERIJ

 


 

 

 

Wanneer een vader aan zijn zoon geeft, lachen ze allebei.

Wanneer een zoon aan zijn vader geeft, huilen ze allebei.

 

JIDDISCH GEZEGDE

 

Deze is voor je vader. En de mijne.

 


 

 

 

‘Wat is je grootste angst?’ fluistert de stem. ‘Doe je ogen dicht en beeld het je in. Heb je het? Zie je het voor je? De ergste foltering die je je kunt voorstellen?’

   Na een lange stilte zeg ik: ‘Ja.’

   ‘Goed. Beeld je nu dan iets in dat nog erger is, nog veel erger…’

 

‘De geest van de angst’ door Stan Gibbs, column in de New York Herald, 16 januari 
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Een uur voordat zijn wereld explodeerde als een rijpe tomaat onder een naaldhak, beet Myron in een plak pas gebakken cake die verdacht veel naar urinoirkoek smaakte.

   ‘En?’ vroeg mam.

   Myron leverde een gevecht met zijn keel, behaalde een moeizame overwinning en slikte. ‘Niet gek.’

   Mam schudde teleurgesteld haar hoofd.

   ‘Wat is er?’

   ‘Ik ben advocate,’ zei mam. ‘Je zou toch denken dat ik mijn kind beter had leren liegen.’

   ‘Het ligt niet aan jou,’ zei Myron.

   Ze haalde haar schouders op en maakte een wuivend gebaar naar de, eh, cake. ‘Ik heb nog nooit eerder iets gebakken, bubbe. Je kunt me gerust de waarheid vertellen.’ 

   ‘Het smaakte naar urinoirkoek,’ zei Myron.

   ‘Naar wat?’

   ‘Urinoirkoek. Die leggen ze neer bij pisbakken. Tegen de stank, geloof ik.’

   ‘En eet je daarvan?’

   ‘Nee…’

   ‘Zou je vader daarom zo lang wegblijven? Zou hij aan het proeven zijn? En ik dacht nog wel dat hij last had van zijn prostaat.’

   ‘Ik maakte maar een grapje, mam.’

   Ze glimlachte met haar blauwe ogen, die nu dunne rode adertjes in het wit hadden, het rood dat je met Visine niet weg kon krijgen, het rood van langzame, gestage tranen. Mam was altijd een theatraal type geweest. Langzame, gestage tranen waren niet haar stijl. ‘Ik ook, meneertje Slimmerik. Dacht je dat jij de enige in de familie was met gevoel voor humor?’ 

   Myron zei niets. Hij keek naar de, eh, cake, vrezend of misschien hopend dat het ding weg zou trippelen. In de ruim dertig jaar dat zijn moeder in dit huis had gewoond, had ze nooit iets gebakken – niet van een recept, niet uit haar hoofd, zelfs niet van die Pillsbury croissantjes die in kleine posterkokertjes werden verkocht. Ze kon amper een keteltje water opzetten zonder specifieke instructies. Eten koken deed ze al helemaal nooit, hoewel ze bevroren pizza’s met zwier wist op te warmen in haar magnetronoven, haar soepele vingers dansend over het numerieke Nurejev-toetsenbord van het Lincoln Center. Nee, in het gezin Bolitar was de keuken meer een verzamelplek – een Zithoek Lite zou je kunnen zeggen – dan iets wat ook maar in de verste verte te maken had met culinaire bezigheden. Op de ronde tafel lagen altijd tijdschriften en catalogussen en er stonden vaak witte doosjes met klonterig geworden restantjes van de afhaalchinees. Het fornuis had minder te doen dan een Merchant-Ivory-productie. De oven was een rekwisiet, louter voor de show, als de bijbel van een politicus.

   Er was dus iets mis.

   Ze zaten nu in de woonkamer met de verouderde, halfronde bank van witte skai en het versleten aquablauwe vloerkleed dat bij Myron associaties opriep met de kleedjes waarmee men toiletdeksels bedekte. Myron wierp steeds een stiekeme blik uit het panoramaraam naar het bord TE KOOP in de voortuin, alsof het een ruimteschip was dat zojuist was geland en hij bang was dat er iets engs uit zou stappen.

   ‘Waar is pa?’

   Mam maakte een vermoeid gebaar naar de deur. ‘In de kelder.’

   ‘In mijn kamer?’

   ‘Je voormálige kamer. Je bent het huis uit, weet je nog wel?’

   Dat was zo. Op de prille leeftijd van vierendertig jaar had hij eindelijk het ouderlijke nest verlaten. Deskundigen in kinderpsychologie zouden hier likkebaardend en tongklakkend over kunnen discussiëren – waarom de verloren zoon ervoor had gekozen in zijn split-levelcocon te blijven zitten nadat de algemeen als normaal beschouwde tijdslimiet waarin de vlinder geacht werd de vrijheid te kiezen, reeds lang was overschreden. Myron zou onmiddellijk met tegenargumenten komen. Hij zou erop wijzen dat al generaties lang in veel samenlevingen de kinderen in het ouderlijke huis bleven wonen tot ze zelf hoogbejaard waren en dat het adopteren van een dergelijke filosofie zelfs een maatschappelijke opleving zou kunnen veroorzaken, omdat het de mensen zou leren trouw te blijven aan iets tastbaars in dit tijdperk van desintegrerende nucleaire gezinnen. En als die redenering niet zou inslaan, zou Myron het met een andere proberen. Hij had er genoeg. 

   De waarheid was echter veel eenvoudiger: hij had het gewoon gezellig gevonden om bij mam en pa te blijven, in de wijk waar hij was opgegroeid, ook al was het bekennen van dergelijke gevoelens even hip als een lp van Air Supply.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

   ‘Je vader weet niet dat je er al bent,’ zei ze. ‘Hij denkt dat je over een uur pas komt.’

   Myron knikte, al begreep hij er niet veel van. ‘Wat doet hij in de kelder?’

   ‘Hij heeft een computer gekocht. Daar speelt hij mee.’

   ‘Pa?’

   ‘Pa, ja. De man kan geen lamp indraaien zonder instructieboekje en nu is hij opeens Bill Gates. Hij zit constant op het nest.’

   ‘Het net,’ verbeterde Myron haar.

   ‘Het wat?’

   ‘Het heet het net, mam.’

   ‘Ik dacht nest. Een vogelnest of zoiets.’

   ‘Nee, het heet net.’

   ‘Weet je het zeker? Ik dacht toch dat er iets van een vogel bij hoorde.’

   ‘Het web,’ opperde Myron. ‘Als een spinnenweb.’

   Ze knipte met haar vingers. ‘Dat is het. Hoe dan ook, je vader zit nu voortdurend in de kelder dat web te spinnen of hoe het ook heet. Hij praat met mensen, Myron. Dat zegt hij tenminste. Hij praat met volslagen vreemden. Net als vroeger met de amateurradio, weet je nog wel?’

   Myron wist het nog.

   ‘En dat is nog niet alles,’ ging ze door. ‘Hij is op dat ding zijn memoires aan het schrijven. De man die nauwelijks een overzichtelijk boodschappenlijstje kan maken, denkt opeens dat hij een voormalige president is.’

   Ze gingen het huis verkopen. Myron kon het nog steeds niet geloven. Zijn ogen dwaalden door de overbekende kamer en bleven hangen aan de foto’s langs de trap. Hij zag het gezin samen met de modegrillen veranderen – rokken en bakkebaarden die langer en korter werden, franje, suède en psychedelische dassen uit de hippietijd, vrijetijdskleding en wijde pijpen, een smoking met roesjesoverhemd die zelfs in Las Vegas als smakeloos bestempeld zou worden. De jaren vlogen foto voor foto voorbij, zoals in die deprimerende reclamespotjes voor levensverzekeringen. Hij zag zichzelf in zijn basketbaldagen – een vrije worp als jochie van twaalf bij de plaatselijke basketbalbond, een sprong naar de basket toen hij in de tweede klas van de middelbare school zat, een prachtfoto van hoe hij aan de ring hing nadat hij de bal in de basket had geramd. De rij eindigde met coverfoto’s van Sports Illustrated, twee uit zijn tijd bij Duke en een met zijn been in het gips en in koeienletters IS DIT ZIJN EINDE? op zijn rechterknie (waarop het antwoord in zijn hoofd met even grote letters JA! was geweest). 

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij nogmaals.

   ‘Heb ik gezegd dat er iets aan de hand was?’

   Myron schudde teleurgesteld zijn hoofd. ‘En dat noemt zich advocaat.’

   ‘Geef ik een slecht voorbeeld?’

   ‘Het is geen wonder dat ik nooit de politiek in ben gegaan.’

   Ze vouwde haar handen op haar schoot. ‘We moeten praten.’

   De toon beviel Myron niets.

   ‘Maar niet hier,’ ging ze door. ‘Laten we een blokje om gaan.’

   Myron knikte. Ze stonden op, maar voordat ze bij de deur waren, ging zijn mobieltje. Myron wipte hem uit zijn zak met een snelheid waarvan Wyatt Earp geschrokken zou zijn. Hij drukte de telefoon tegen zijn oor en schraapte zijn keel.

   ‘MB SportsRep,’ zei hij fluweelzacht en erg professioneel. ‘U spreekt met Myron Bolitar.’

   ‘Mooie telefoonstem,’ zei Esperanza. ‘Je klinkt als Billy Dee die twee Colt .45’s bestelt.’

   Esperanza Diaz was jarenlang zijn assistente geweest en onlangs gepromoveerd tot partner in MB SportsRep (M voor Myron, B voor Bolitar – voor wie zulke dingen wil bijhouden).

   ‘Ik had gehoopt dat je Lamar was,’ zei hij.

   ‘Heeft hij nog niet gebeld?’

   ‘Nee.’

   Hij kon Esperanza bijna zien fronsen. ‘We staan er niet best voor,’ zei ze.

   ‘We staan er best best voor. We lopen alleen een tikje achter.’

   ‘Een tikje,’ herhaalde Esperanza. ‘Zoals Pavarotti als die de Boston Marathon zou lopen.’

   ‘Leuk gevonden,’ zei Myron.

   ‘Dank je.’

   Lamar Richardson was een van de honkbalsterren van Golden Glove, een kortestop die onlangs ‘eigen baas’ was geworden. ‘Eigen baas’ was een term die door sportmakelaars met dezelfde intonatie werd gefluisterd als een moefti ‘prijs Allah’ prevelde. Lamar was op zoek naar een nieuwe vertegenwoordiger en zijn lijst was inmiddels geslonken tot drie kandidaten: twee megaconglomeraten met genoeg kantoorruimte om een filiaal van Price Club te herbergen, en het bovengenoemde puistje-op-de-bil maar o-zo-persoonlijke MB SportsRep. Hou vol, puistje!

   Myron zag zijn moeder bij de deur staan. Hij veranderde van oor en zei: ‘Verder nog iets?’

   ‘Je raadt nooit wie heeft gebeld,’ zei Esperanza.

   ‘Elle en Claudia die weer een ménage à trois willen?’

   ‘Warm.’

   Ze zou hem nooit rechtstreeks antwoord geven. Zijn vrienden beschouwden het leven als één groot showprogramma. ‘Kun je me een hint geven?’ vroeg hij.

   ‘Een van je ex-vriendinnen.’

   Er ging een steek door hem heen. ‘Jessica.’

   Esperanza liet een denkbeeldige zoemer gaan. ‘Fout! Verkeerde teefje.’

   Myron begreep het niet. Hij had in zijn hele leven maar twee langdurige relaties gehad: de afgelopen dertien jaar had hij een losvaste (momenteel erg losse) verhouding gehad met Jessica. En daarvoor… tja, dan moest hij helemaal teruggaan naar…

   ‘Emily Downing?’

   Esperanza maakte een ding-ding-geluid.

   Een herinnering doorboorde zijn hart als een dolk. Hij zag Emily op de aftandse bank in de kelder van het studentenhuis zitten, naar hem opkijkend met die speciale glimlach, haar benen onder zich opgetrokken, in zijn highschooljack dat haar een paar maten te groot was, haar beweeglijke handen kruiselings in de mouwen gestoken.

   Zijn mond werd droog. ‘Wat wilde ze?’

   ‘Weet ik niet. Maar ze zei dat ze je móést spreken. Ze praat op zo’n amechtige toon. Alsof alles wat ze zegt een bijbedoeling heeft.’

   Bij Emily was dat ook zo.

   ‘Zeg, is ze goed in bed?’ vroeg Esperanza.

   Esperanza, een bijzonder aantrekkelijke biseksueel, zag iedereen als een mogelijke sekspartner. Myron vroeg zich af hoe het was om zoveel keuzemogelijkheden te hebben en te moeten afwegen, en besloot die weg onbereisd te laten. Verstandige man.

   ‘Wat zei Emily precies?’ vroeg Myron.

   ‘Niets specifieks. Ze heeft wel een bont assortiment lokazen op tafel gelegd: spoedeisend, leven-en-dood, ernstige zaak, enzovoort, enzovoort.’

   ‘Ik wil niet met haar praten.’

   ‘Dat dacht ik al. Zal ik haar met een kluitje in het riet sturen, als ze nog een keer belt?’

   ‘Graag.’

   ‘Más tarde dan.’ 

   Hij hing op, maar een tweede herinnering smakte tegen hem aan als een onverwachte golf aan het strand. Zijn laatste jaar op Duke. Een akelig kalme Emily die zijn highschooljack op het bed had laten vallen en de deur uit was gelopen. Niet lang daarna was ze in het huwelijk getreden met de man die Myrons leven had verwoest.

   Diep ademhalen, zei hij tegen zichzelf. In en uit. Goed zo.

   ‘Alles in orde?’ vroeg mam.

   ‘Ja.’

   Mam schudde teleurgesteld haar hoofd.

   ‘Ik lieg niet,’ zei hij.

   ‘Nee, helemaal niet, je ademt altijd alsof je obscene telefoontjes pleegt. Maar als je het je moeder niet wilt vertellen…’

   ‘Ik wil het mijn moeder niet vertellen.’

   ‘Je eigen moeder, die je heeft grootgebracht en…’

   Myron zette het geluid af, zoals zijn gewoonte was. Ze dwaalde weer eens af naar een ander leven. Dat deed ze vaak. Het ene moment was ze supermodern, een van de eerste feministen die met Gloria Steinem mee had gemarcheerd en het levende bewijs was geworden dat – om haar oude T-shirt te citeren – De Plaats van de Vrouw in haar Huis is… en in de Senaat. Maar zodra ze haar zoon zag, gleed haar progressieve tooi naar de grond en kwam de overbezorgde joodse moeder onder de verbrande bh vandaan. 

   Ze liepen de voordeur uit. Myron hield het bord TE KOOP scherp in de gaten, alsof hij verwachtte dat het ding een pistool zou trekken. In gedachten zag hij opeens iets waar hij zelf nooit getuige van was geweest: de zonnige dag waarop mam en pa hier voor het eerst waren gekomen, hand in hand, mam met haar zwangere buik, allebei bang en opgewonden toen ze beseften dat dit knusse huis hun levensboot zou worden, hun SS American Dream. Nu kwam er een eind aan de reis, of ze het leuk vonden of niet. Niets geen ‘dit luidt een nieuwe levensfase in’. Dat bord met TE KOOP gaf het eind aan – het eind van hun jeugd, van hun middelbare leeftijd, van een gezin, het universum van twee mensen die hier begonnen waren en hier hadden geruzied en kinderen grootgebracht en gewerkt en gecarpoold en hun leven geleefd. 

   Ze begonnen te lopen. Op de stoep lagen bergen bladeren, een zuiver teken dat de herfst de buitenwijken had bereikt. Bladblazers verbrijzelden de stilte als helikopters boven Saigon. Myron ging aan de binnenkant lopen zodat hij langs al die bergjes zou komen. De dode bladeren knisperden onder zijn gymschoenen en dat vond hij prettig. Hij wist niet precies waarom.

   ‘Je vader heeft met je gepraat,’ zei mam, half als een vraag, ‘over wat er met hem is gebeurd.’

   Myron voelde zijn maag samenknijpen. Hij ging dieper in de bladeren lopen, met hoge stappen en veel geknisper. ‘Ja.’

   ‘Wat heeft hij precies gezegd?’ vroeg mam.

   ‘Dat hij pijn in zijn borst heeft gehad toen ik op dat eiland zat.’

   Het huis van de Kaufmans was altijd geel geweest, maar de nieuwe bewoners hadden het wit geschilderd. Het zag er raar uit met die nieuwe kleur, alsof het hier niet meer thuishoorde. Sommige huizen waren de aluminium-gevelbeplatingroute opgegaan, bij andere waren keukens en slaapkamers uitgebouwd. Het jonge gezin dat in het huis van de Millers was getrokken, had de weelderige bloembakken weggehaald waar de Millers om bekend hadden gestaan. De nieuwe eigenaars van het huis waar de familie Davis had gewoond, hadden de prachtige struiken waar Bob Davis ieder weekend aan had gewerkt, met wortel en al verwijderd. Het deed Myron denken aan een oprukkend leger dat de vlaggen van het overwonnen volk op de grond smijt.

   ‘Hij wilde het je niet vertellen,’ zei mam. ‘Je weet hoe hij is. Hij vindt nog steeds dat hij je moet beschermen.’

   Myron knikte en bleef in de bladeren lopen.

   Toen zei ze: ‘Het was niet zomaar wat pijn in zijn borst.’

   Myron stopte.

   ‘Het was een heuse hartaanval,’ ging ze door, zonder hem aan te kijken. ‘Hij heeft drie dagen op de intensive care gelegen.’ Ze begon te knipperen. ‘De slagader was bijna helemaal dichtgeslibd.’

   Myron voelde zijn keel dik worden.

   ‘Hij is erdoor veranderd. Ik weet hoeveel je van hem houdt, maar dit moet je accepteren.’

   ‘Wat moet ik accepteren?’

   Ze sprak op zachte, ferme toon. ‘Dat je vader ouder wordt. Dat ik ouder word.’

   Hij dacht daarover na. ‘Ik probeer het,’ zei hij.

   ‘Maar?’

   ‘Maar wanneer ik dat bord in de tuin zie…’

   ‘Hout, stenen en spijkers, Myron.’

   ‘Wat?’

   Ze waadde door de bladeren en pakte zijn elleboog. ‘Luister naar me. Je trekt een gezicht alsof we sjiva zitten,* maar dat huis is niet je jeugd. Het maakt geen deel uit van je familie. Het kan niet ademhalen of nadenken of van iemand houden. Het is niets anders dan hout, stenen en spijkers.’

   ‘Je hebt hier bijna vijfendertig jaar gewoond.’

   ‘Nou en?’

   Hij wendde zich af en liep door.

   ‘Je vader wil graag openhartig tegen je zijn,’ zei ze, ‘maar je maakt het hem niet makkelijk.’

   ‘Waarom niet? Wat heb ik gedaan?’

   Ze schudde haar hoofd, keek op naar de hemel alsof ze naar goddelijke inspiratie zocht, en bleef lopen. Myron paste zijn stappen aan. Ze stak haar arm door de zijne en leunde tegen hem aan.

   ‘Je bent altijd een fantastische atleet geweest,’ zei ze. ‘In tegenstelling tot je vader. Laten we eerlijk zijn. De man is een stoethaspel.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Myron.

   ‘Ja. En je weet dat omdat je vader nooit heeft voorgegeven iets te zijn dat hij niet is. Hij heeft zich altijd als een gewoon mens gedragen, een kwetsbaar mens zelfs. En dat had een eigenaardig effect op jou. Je aanbad hem daardoor nog meer. Je hebt van hem iets bijna mythisch gemaakt.’

   Myron dacht daarover na en ging er niet tegen in. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik hou van hem.’

   ‘Dat weet ik, schat, maar hij is maar een gewoon mens. Zij het een goed mens. Nu wordt hij oud en is hij bang. Je vader heeft altijd gewild dat je de mens in hem zou zien. Maar hij wil je niet laten zien dat hij bang is.’

   Myron hield zijn hoofd gebogen. Er zijn bepaalde dingen die je je over je ouders niet kunt inbeelden – seks was het klassieke voorbeeld. De meeste mensen kunnen zich hun ouders niet in een compromitterende situatie voorstellen. En moeten dat ook helemaal niet proberen. Maar nu probeerde Myron zich een ander taboe in te beelden: dat van zijn vader die in zijn eentje in het donker zat, met een bang gezicht, zijn hand tegen zijn borst gedrukt, en die beelden, die zich dus wel lieten oproepen, deden ondraaglijk veel pijn. Toen hij weer sprak, was het met dikke stem. ‘Wat moet ik dan doen?’

   ‘De veranderingen accepteren. Je vader gaat met pensioen. Hij heeft zijn hele leven gewerkt en zoals de meeste achterlijke machomannen uit zijn tijd, zit zijn eigenwaarde vastgeklonken aan zijn baan. Dus heeft hij het moeilijk. Hij is niet meer wat hij was. Jij trouwens ook niet. De relatie tussen jullie is aan het veranderen en jullie houden geen van beiden van veranderingen.’

   Myron bleef zwijgen en wachtte op de rest.

   ‘Kom hem een beetje tegemoet,’ zei mam. ‘Hij heeft je hele leven voor je gezorgd. Hij zal er nooit om vragen, maar nu is het zijn beurt.’

   Toen ze de laatste hoek omsloegen, zag Myron de Mercedes voor het bord TE KOOP geparkeerd staan. Hij vroeg zich af of het iemand van het makelaarskantoor was die een kandidaat-koper het huis liet zien. Zijn vader stond in de voortuin te praten met een vrouw. Pa maakte drukke gebaren en glimlachte. Toen Myron naar het gezicht van zijn vader keek – de ruige wangen die er altijd uitzagen alsof hij zich nodig moest scheren, de kokkerd van een neus waarmee pa hem bij hun stoeipartijen ‘neusstompen’ had gegeven, de zware oogleden à la Victor Mature en Dean Martin, de dunne grijze haren die het koppig volhielden nadat de dikke zwarte waren verdwenen – voelde hij zich alsof een hand zijn hart fijnkneep. 

   Pa zag hem kijken en wuifde. ‘Kijk eens wie er is langsgekomen!’ riep hij.

   Emily Downing draaide zich om en schonk Myron een strakke glimlach. Myron keek naar haar en zei niets. Er waren vijftig minuten verstreken. Over tien minuten zou de naaldhak de tomaat uiteen laten spatten.
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Te veel verleden.

   Zijn ouders verdwenen discreet. Ondanks hun bijna legendarische bemoeizucht bezaten ze beiden de griezelige gave in volle vaart over het Eiland van Nieuwsgierigheid te kunnen razen zonder op dit-gaat-te-ver-landmijnen te trappen. Ze trokken zich stilletjes terug in het huis.

   Emily probeerde een glimlach, maar het wilde niet lukken. ‘Nou,’ zei ze toen ze alleen waren. ‘Ik heb weer eens de goeie laten glippen.’

   ‘Dat is precies wat je zei toen ik je voor het laatst heb gezien.’

   ‘O ja?’

   Ze hadden elkaar ontmoet tijdens hun eerste jaar op Duke. Emily was toen groter geweest, vleziger, maar op een goede manier. Sindsdien was ze afgeslankt en bijgeschaafd, maar weer op een goede manier. Maar ze bezorgde je nog steeds een visuele schok. Emily was eerder heet dan mooi. Gloeiend heet. Als jonge studente had ze lang, krullend haar gehad dat altijd in de war zat alsof ze net iets ondeugends had gedaan, een glimlach die van iedere film een blue movie maakte, en een onderbewust golvend lichaam dat voortdurend het woord seks liet opflakkeren, als een oude filmprojector. Het maakte niet uit dat ze niet mooi was; schoonheid had er weinig mee te maken. Dit was aangeboren; Emily zou het niet eens hebben kunnen neutraliseren als ze een soepjurk had aangetrokken en een kap op haar hoofd had gezet. 

   Het gekke was dat ze allebei nog maagd waren toen ze elkaar leerden kennen. Ze waren de misschien wat overdreven seksuele revolutie van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig om de een of andere reden misgelopen. Myron was trouwens van mening dat die revolutie niet meer dan een hype was geweest, of in ieder geval niet verder was gekomen dan de bakstenen muren van de middelbare scholen. Maar hij was dan ook altijd vrij goed geweest in zelfrationalisatie. Het was allemaal zijn eigen schuld – als je van schuld kon spreken wanneer je het type niet was om in willekeurige bedden te duiken. Hij was altijd aangetrokken door de ‘nette’ meisjes, ook op school. Hij had nooit belangstelling gehad voor kortstondige relaties. Ieder meisje dat hij ontmoette, was voor hem een potentiële partner voor het leven, een eeuwige vriendin, een onsterfelijke liefde, alsof iedere relatie een liedje van de Carpenters moest zijn.

   Met Emily was het echter een complete seksuele ontdekkingstocht geweest. Ze hadden van elkaar geleerd met hakkelende, maar schrijnend verrukkelijke stappen. Zelfs nu, nu hij van haar hele wezen walgde, kon hij de opwinding nog voelen, herinnerde hij zich hoe de puntjes van zijn zenuwen in bed hadden getrild en gesidderd. Of op de achterbank van een auto. Of in de bioscoop of de bibliotheek en zelfs een keer tijdens een lezing over Hobbes’ Leviathan. Hij had dolgraag een man uit een Carpenter-song willen zijn, maar zijn eerste echte relatie was geëindigd als iets uit Meat Loafs Bat Out of Hell-lp: heet, gestrest, zweterig, en snel – het volledige ‘Paradise by the Dashboard Light’. 

   Toch moest er méér zijn geweest. Hij en Emily hadden drie jaar verkering gehad. Hij had van haar gehouden en ze was de eerste geweest die zijn hart had gebroken.

   ‘Is er hier ergens een koffiebar?’ vroeg ze.

   ‘Een Starbucks,’ zei Myron.

   ‘Ik rij wel.’

   ‘Ik wil niet met je meegaan, Emily.’

   Ze glimlachte op die speciale manier. ‘Heb ik mijn charme verloren?’

   ‘Jouw charme heeft allang geen invloed meer op me.’ Een halve leugen.

   Ze bewoog haar heupen. Myron keek ernaar en dacht aan wat Esperanza had gezegd. Het zat ’m niet alleen in haar stem of haar woorden – zelfs haar bewegingen hadden een bijbedoeling. ‘Het is belangrijk, Myron.’

   ‘Niet voor mij.’

   ‘Je weet niet eens…’

   ‘Dat maakt niet uit, Emily. Je bent het verleden. Net als je man.’

   ‘Mijn éx-man. Ik ben van hem gescheiden, weet je nog wel? En ik heb nooit geweten wat hij je heeft aangedaan.’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Je was alleen de oorzaak.’

   Ze keek hem aan. ‘Zo eenvoudig is het niet. Dat weet je best.’

   Hij knikte. Ze had natuurlijk gelijk. ‘Ik heb altijd geweten waarom ík het heb gedaan,’ zei Myron. ‘Ik was een ambitieuze kaffer en wilde Greg te grazen nemen. Maar waarom heb jij het gedaan?’

   Emily schudde haar hoofd. Het oude haar zou heen en weer hebben gezwaaid, half voor haar gezicht. Haar nieuwe kapsel was korter en stijlvol geknipt, maar hij zag de wilde krullen nog voor zich. ‘Het is nu niet belangrijk meer,’ zei ze.

   ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik heb het me altijd afgevraagd.’

   ‘We hadden allebei te veel gedronken.’

   ‘Was dat alles?’

   ‘Ja.’

   Myron trok een gezicht. ‘Zwak,’ zei hij.

   ‘Misschien was het alleen de seks,’ zei ze.

   ‘Een puur lichamelijk iets?’

   ‘Misschien.’

   ‘Op de avond voordat je met een ander ging trouwen?’

   Ze keek hem aan. ‘Ik weet dat het een stommiteit was.’

   ‘Om het zachtjes uit te drukken.’

   ‘Misschien was ik bang,’ zei ze.

   ‘Voor het huwelijk?’

   ‘Dat ik met de verkeerde ging trouwen.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Jezus, je hebt werkelijk geen greintje schaamtegevoel.’

   Emily maakte aanstalten om nog iets te zeggen, maar stopte alsof haar laatste reserves opeens waren weggevloeid. Hij wou dat ze wegging, maar met ex-vriendinnen was er altijd een droefenis die aan je trok. Voor je stond de onbereisde weg, het eeuwige stel-dat, de belichaming van een volkomen ander leven als de dingen iets anders waren verlopen. Hij had absoluut geen belangstelling meer voor haar en toch haalden haar woorden zijn oude ik naar boven, met wonden en al.

   ‘Het was veertien jaar geleden,’ zei ze zachtjes. ‘Vind je niet dat het tijd is om er een punt achter te zetten?’

   Hij dacht aan wat die ‘puur lichamelijke’ nacht hem had gekost. Alles, misschien. In ieder geval alles waar hij als kind van had gedroomd. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Hij wendde zich van haar af. ‘Ga alsjeblieft weg.’

   ‘Ik heb je hulp nodig.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals je zelf zei, is het tijd om er een punt achter te zetten.’

   ‘Kunnen we niet eens een kopje koffie gaan drinken? Als oude vrienden?’

   Hij wilde nee zeggen, maar het verleden trok hard. Hij knikte uiteindelijk maar, omdat hij zijn stem niet vertrouwde. Ze reden in stilte naar Starbucks en deden hun ingewikkelde bestellingen bij een barista met artistieke aspiraties die zich nog hooghartiger gedroeg dan de jongen in de plaatselijke platenwinkel. Ze voegden er wat specerijen aan toe uit het rek, speelden Twister met de kannetjes gewone en magere melk en gingen zitten in de metalen stoelen met de te lage rugleuningen. Uit de geluidsboxen kwam reggaemuziek, een cd met de titel Jamaican Me Crazy. 

   Emily sloeg haar benen over elkaar en nam een slokje. ‘Fanconi-anemie. Zegt dat je iets?’

   Een interessante openingszet. ‘Nee.’

   ‘Het is een erfelijke vorm van bloedarmoede die leidt tot beschadiging van het beenmerg. Het verzwakt je chromosomen.’

   Myron wachtte af.

   ‘Weet je iets over beenmergtransplantaties?’

   Nogal vreemde vragen, maar hij besloot zich koest te houden. ‘Niet veel. Een vriend van me had leukemie en moest een beenmergtransplantatie ondergaan. Ze hebben toen via de synagoge een oproep gedaan. We hebben allemaal een bloedmonster afgestaan.’

   ‘Wie bedoel je met “wij allemaal”…?’

   ‘Mam, pa, de hele familie. Win ook, geloof ik.’

   Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hoe is ’t met Win?’

   ‘Hetzelfde.’

   ‘Het spijt me dat te horen,’ zei ze. ‘Toen we nog op Duke zaten, luisterde hij altijd mee wanneer we de liefde bedreven.’

   ‘Alleen wanneer we het gordijn dicht hadden gedaan, zodat hij niet kon kijken.’

   Ze lachte. ‘Hij heeft me nooit gemogen.’

   ‘Je was zijn favoriet.’

   ‘Meen je dat?’

   ‘Het zegt niet veel,’ zei Myron.

   ‘Hij haat vrouwen.’

   Myron dacht daarover na. ‘Als seksobjecten heeft hij niets op ze tegen. Maar wat relaties aangaat…’

   ‘Een vreemde jongen.’

   Ze wist niet half hoe vreemd.

   Emily nam een slokje. ‘Ik draai eromheen,’ zei ze.

   ‘Dat had ik al in de gaten.’

   ‘Hoe is het met die vriend van je, die leukemie had?’

   ‘Hij is gestorven.’

   Ze trok wit weg. ‘Dat spijt me. Hoe oud was hij?’

   ‘Vierendertig.’

   Emily nam nog een slokje, beide handen rond de mok. ‘Je staat dus ingeschreven bij de nationale donorbank?’

   ‘Dat neem ik aan. Ik heb bloed gegeven en een donorkaart gekregen.’

   Ze deed haar ogen dicht.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Fanconi-anemie is een dodelijke ziekte. Je kunt haar een tijdlang behandelen met bloedtransfusies en hormonen, maar de enige kans op genezing is een beenmergtransplantatie.’

   ‘Ik begrijp het niet, Emily. Heb jij die ziekte?’

   ‘Volwassenen krijgen het niet.’ Ze zette haar mok neer en keek op. Hij was niet erg goed in het aflezen van dingen in andermans ogen, maar de pijn in de hare was neon-duidelijk. ‘Alleen kinderen.’

   Alsof het was geregisseerd ging de soundtrack van Starbucks op iets weemoedig instrumentaals over. Myron wachtte. Het duurde niet lang.

   ‘Mijn zoon heeft het,’ zei ze.

   Myron dacht terug aan de keer dat hij bij haar thuis was geweest, in Franklin Lakes, toen Greg was verdwenen. De jongen had in de achtertuin met zijn zusje gespeeld. Dat was nu, even denken, twee, drie jaar geleden. De jongen was toen een jaar of tien geweest, zijn zusje misschien acht. Greg en Emily zaten midden in een bloederige voogdijoorlog waarbij geen krijgsgevangenen werden genomen, en de kinderen bevonden zich precies in de vuurlinie. Het was een strijd waar niemand ongedeerd uit kon komen.

   ‘Dat spijt me,’ zei hij.

   ‘We moeten een beenmergdonor zien te vinden.’

   ‘Ik dacht dat broers en zusjes bijna automatisch geschikt waren.’

   Haar ogen flitsten door het café. ‘Een op de vier,’ zei ze en zweeg toen abrupt.

   ‘O.’

   ‘De nationale donorbank heeft maar drie potentiële donors gevonden. Met potentieel bedoel ik dat de HLA-typering heeft uitgewezen dat deze drie mogelijke kandidaten zijn. De A en B zijn hetzelfde, maar er moet een uitgebreid bloed- en weefselonderzoek worden gedaan om te zien of…’ Ze stopte weer. ‘Ik ga op de technische toer. Dat was niet mijn bedoeling. Maar wanneer je kind zo ziek is, leef je onder een stolp van medische vaktaal.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Hoe dan ook, het vinden van mogelijke kandidaten is als het winnen van een loterij. En dan ben je er nog niet. De kans dat een van hen geschikt is, is nog steeds erg klein. Het donorcentrum laat de mogelijke donors komen en onderwerpt hen aan een hele reeks onderzoeken, maar de kans dat ze iemand vinden met beenmerg dat genoeg op dat van de zieke lijkt om een transplantatie te kunnen uitvoeren, is erg klein, vooral als er maar drie potentiële donors zijn.’

   Myron knikte, maar had nog steeds geen idee waarom ze hem dit allemaal vertelde.

   ‘We hebben geboft,’ zei ze. ‘Een van de drie was geschikt voor Jeremy.’

   ‘Geweldig.’

   ‘Maar er is een probleem,’ zei ze. Weer die glimlach. ‘De donor is verdwenen.’

   ‘Verdwenen? Hoe bedoel je?’

   ‘Ik heb geen details. De registratie is vertrouwelijk. Niemand is bereid me te vertellen wat er aan de hand is. We dachten dat we op de goede weg waren en toen trok de donor zich opeens terug. Mijn arts kan er niets over zeggen – zoals ik al zei, is alle informatie vertrouwelijk.’

   ‘Misschien is de donor van gedachten veranderd.’

   ‘Dan moeten we hem zien terug te veranderen,’ zei ze. ‘Anders gaat Jeremy dood.’

   Duidelijker kon ze het niet zeggen.

   ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’ vroeg Myron. ‘Denk je dat hij vermist wordt of zoiets?’

   ‘Hij of zij,’ zei Emily. ‘Ja.’

   ‘Hij of zij?’

   ‘Ik weet niets over de donor – leeftijd, sekse, waar hij of zij woont, helemaal niets. Maar Jeremy’s gezondheid wordt er niet beter op en de kans dat we op tijd een andere donor vinden, is vrijwel nihil.’ Ze hield haar gezicht in de plooi, maar Myron zag dat de fundering scheurtjes begon te vertonen. ‘We moeten die donor dus vinden.’

   ‘Ben je daarom bij mij gekomen? Moet ik hem gaan zoeken?’

   ‘Jij en Win hebben Greg gevonden toen niemand anders daarin slaagde. Toen hij verdween, is Clip regelrecht naar jullie gegaan. Waarom?’

   ‘Dat is een lang verhaal.’

   ‘Niet erg lang, Myron. Jij en Win zijn hierop getraind. Jullie zijn er goed in.’

   ‘Niet in een geval als dit,’ zei Myron. ‘Greg is een beroemde atleet. Hij kan de media inschakelen, beloningen uitloven. Hij kan privé-detectives huren.’

   ‘Dat doen we allemaal al. Greg houdt morgen een persconferentie.’

   ‘En?’

   ‘Het zal niets uithalen. Ik heb tegen Jeremy’s arts gezegd dat we bereid zijn de donor ieder bedrag te geven dat hij wil, ook al is dat wettelijk verboden. Maar er is iets mis. Ik ben bang dat alle publiciteit zelfs een averechtse uitwerking zal hebben, dat de donor zich juist nog verder zal verstoppen of zo. Ik weet het niet.’

   ‘Wat vindt Greg daarvan?’

   ‘We praten bijna nooit met elkaar, Myron. En wanneer we dat wel doen, is het meestal niet erg plezierig.’

   ‘Weet Greg dat je op dit moment met mij zit te praten?’

   Ze keek hem aan. ‘Hij haat jou net zo erg als jij hem. Misschien nog meer.’

   Myron besloot dat als ‘nee’ op te vatten. Emily bleef naar hem kijken, liet haar ogen over zijn gezicht dwalen, alsof het antwoord daarop te vinden was.

   ‘Ik kan je niet helpen, Emily.’

   Ze keek alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.

   ‘Ik heb echt met je te doen,’ ging hij door, ‘maar ik zit zelf met gigantische problemen die ik moet uitwerken.’

   ‘Bedoel je dat je geen tijd hebt?’

   ‘Daar gaat het niet om. Een privé-detective maakt veel meer kans om…’

   ‘Greg heeft er al vier gehuurd. Ze hebben niet eens kunnen ontdekken wat de naam van de donor is.’

   ‘Ik betwijfel dat ik dat wel kan.’

   ‘Het gaat om het leven van mijn zoon, Myron.’

   ‘Dat begrijp ik, Emily.’

   ‘Kun je je wrok tegen mij en Greg niet opzijzetten?’

   Hij wist niet of hij dat kon. ‘Dat is het punt niet. Ik ben sportmakelaar, geen detective.’

   ‘Dat heeft je tot nu toe nooit in de weg gestaan.’

   ‘Maar de resultaten zijn ernaar. Iedere keer dat ik me ergens mee bemoei, loopt het uit op een ramp.’

   ‘Mijn zoon is dertien jaar oud, Myron.’

   ‘Het spijt me…’

   ‘Ik vraag niet om je medeleven, verdomme.’ Haar ogen waren nu kleiner, zwart. Ze boog zich naar hem toe tot haar gezicht nog maar een paar centimeter van het zijne was verwijderd. ‘Ik wil dat je een rekensommetje maakt.’

   Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’

   ‘Je bent sportmakelaar. Dus ben je goed in rekenen. Reken het uit.’

   Myron leunde achterover om wat afstand te creëren. ‘Waar heb je het over?’

   ‘Jeremy is geboren op 18 juli,’ zei ze. ‘Reken het uit.’

   ‘Wat moet ik uitrekenen?’

   ‘Nog een keer: hij is dertien. Hij is geboren op 18 juli. Ik ben op 10 oktober getrouwd.’

   Niets. Een paar seconden hoorde hij de moeders tegen elkaar praten, een baby huilen, een barista naar een collega iets roepen, en toen gebeurde het. Een koude wind streek langs Myrons hart. Stalen banden klemden zich rond zijn borst zodat hij niet meer kon ademhalen. Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets uit. Het was alsof iemand een honkbalknuppel in zijn maag had geramd. Emily keek toe en knikte. 

   ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is je zoon.’
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‘Dat kun je niet zeker weten,’ zei Myron.

   Emily’s hele wezen schreeuwde uitputting. ‘Jawel.’

   ‘Je sliep toch ook met Greg?’

   ‘Ja.’

   ‘En wij hadden toen alleen die ene nacht. Je had er waarschijnlijk een heleboel met Greg.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Hoe kun je het dan zeker weten?’

   ‘Ontkenning,’ zei ze met een zucht. ‘De eerste stap.’

   Hij stak zijn wijsvinger in haar richting. ‘Kom me niet aan met psychologische nonsens, Emily.’

   ‘Gevolgd door boosheid,’ ging ze door.

   ‘Je kunt niet weten…’

   ‘Ik heb het altijd geweten,’ viel ze hem in de rede.

   Myron leunde achterover. Hij bleef uiterlijk kalm, maar vanbinnen kon hij bijna voelen hoe de scheur wijder werd, hoe zijn funderingen begonnen te schuiven.

   ‘Toen ik nog maar net zwanger was, dacht ik net als jij: ik heb vaker met Greg geslapen, dus is het waarschijnlijk zijn kind. Dat bleef ik tegen mezelf zeggen.’ Ze deed haar ogen dicht. Myron bleef heel stil zitten, maar zijn maag kneep zich steeds verder samen. ‘En toen Jeremy was geboren, bleek hij op mij te lijken, dus kon ik er niets van zeggen. Maar – en ik weet dat dit heel erg dom klinkt – een moeder weet zoiets. Ik kan je niet vertellen waarom. Maar ik wist het. Ik heb geprobeerd het te ontkennen. Ik zei tegen mezelf dat ik me alleen maar schuldig voelde om wat we hadden gedaan, en dat God me op deze manier strafte.’

   ‘Wat oudtestamentisch van je,’ zei Myron.

   ‘Sarcasme,’ zei ze met bijna een glimlach. ‘Je favoriete verdedigingstactiek.’

   ‘Moederlijke intuïtie kun je nu niet echt bewijs noemen, Emily.’

   ‘Je vroeg daarnet naar Sara.’

   ‘Sara?’

   ‘Jeremy’s zusje. Je vroeg je af of zij niet geschikt was als donor. Dat is ze niet.’

   ‘Maar je zei dat slechts een op de vier geschikt was.’

   ‘Van de échte broers en zusters. Sara kwam niet eens in de buurt. Omdat ze alleen maar Jeremy’s halfzusje is.’

   ‘Heeft de dokter je dat verteld?’

   ‘Ja.’

   Myron voelde het pad onder zijn voeten verbrokkelen. ‘Dus… Greg weet het?’

   Emily schudde haar hoofd. ‘De dokter heeft me terzijde genomen. Vanwege de scheiding ben ik Jeremy’s hoofdvoogd. Greg heeft ook voogdijschap, maar de kinderen wonen bij mij. Ik draag de verantwoordelijkheid voor alle medische beslissingen.’

   ‘Greg gelooft dus nog steeds…?’

   ‘Dat Jeremy zijn zoon is, ja.’

   Myron spartelde in diep water zonder land in zicht. ‘Maar je zei dat je het altijd hebt geweten.’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom heb je het me dan niet verteld?’

   ‘Waarom denk je? Ik was getrouwd met Greg. Ik hield van hem. We wilden samen een leven opbouwen.’

   ‘Je had het me evengoed moeten vertellen.’

   ‘Wanneer, Myron? Wanneer had ik het je moeten vertellen?’

   ‘Meteen nadat de baby was geboren.’

   ‘Luister je niet? Ik zei dat ik het niet zeker wist.’

   ‘Je zei dat een moeder zoiets altijd weet.’

   ‘Myron. Ik was verliefd op Greg, niet op jou. Met jouw ouderwetse gevoel voor deugdzaamheid zou je er waarschijnlijk op gestaan hebben dat ik van Greg zou scheiden en met jou zou trouwen om ergens in de buitenwijken ons eigen sprookje te creëren.’

   ‘In plaats daarvan heb je ervoor gekozen in een leugen te volharden.’

   ‘Het was de juiste beslissing, gebaseerd op wat ik toen wist. Achteraf gezien…’ Ze stopte en nam een slok koffie. ‘… zou ik waarschijnlijk een heleboel dingen anders hebben gedaan.’

   Hij probeerde een deel ervan te laten bezinken, maar dat lukte helemaal niet. Er kwam weer een groep met wandelwagentjes bewapende voetbalmoeders de koffiebar in. Ze gingen aan een hoektafel zitten en begonnen te kwebbelen over de kleine Brittany en Kyle en Morgan.

   ‘Hoe lang zijn jij en Greg nu al uit elkaar?’ Myrons stem klonk scherper dan zijn bedoeling was geweest. Of misschien ook niet.

   ‘Vier jaar.’

   ‘Vier jaar geleden was je dus al niet meer verliefd op hem.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Zelfs al langer niet,’ ging hij door. ‘Ik bedoel, je was al eerder niet meer verliefd op hem.’

   Ze keek verward. ‘Ja.’

   ‘Dan had je het me dus toen kunnen vertellen. Minstens vier jaar geleden. Waarom heb je dat niet gedaan?’

   ‘Wat moet dit kruisverhoor voorstellen?’

   ‘Jíj hebt deze bom laten barsten,’ zei hij. ‘Hoe had je dan gedacht dat ik zou reageren?’

   ‘Als een man.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Ik heb je hulp nodig. Jeremy heeft je hulp nodig. Daar moeten we ons op concentreren.’

   ‘Ik wil eerst antwoorden. Daar heb ik recht op.’

   Ze aarzelde, keek alsof ze ertegen in wilde gaan, maar knikte toen vermoeid. ‘Als je het daardoor sneller kunt verwerken.’

   ‘Verwerken? Je praat alsof we het over nierstenen of zoiets hebben.’

   ‘Ik ben te moe om met je te bekvechten,’ zei ze. ‘Ga je gang. Wat wil je weten?’

   ‘Waarom je het me niet eerder hebt verteld.’

   Haar blik dwaalde weg over zijn schouder. ‘Ik heb het één keer bijna gedaan.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Weet je nog die dag dat je bij ons thuis bent geweest? Toen Greg was verdwenen?’

   Hij knikte. Hij had juist aan die dag zitten denken.

   ‘Je keek uit het raam naar hem. Hij was in de tuin met zijn zusje.’

   ‘Dat weet ik nog,’ zei Myron.

   ‘Greg en ik zaten midden in die ellendige voogdijstrijd.’

   ‘Je zei dat hij de kinderen mishandelde.’

   ‘Dat was niet waar. Dat had jij meteen door. Het was alleen maar een legaal trucje.’

   ‘Leuk,’ zei Myron. ‘Bij een volgende gelegenheid moet je hem van oorlogsmisdaden beschuldigen.’

   ‘Wie ben jij, dat je mij denkt te kunnen veroordelen?’

   ‘Eerlijk gezegd,’ zei Myron, ‘vind ik mezelf daarvoor de aangewezen persoon.’

   Emily hield hem vast met haar ogen. ‘Een strijd om voogdijschap heeft niets te maken met het Verdrag van Genève,’ zei ze. ‘Greg speelde vals. Ik speelde vals. Je doet wat je doen moet om te winnen.’

   ‘Inclusief bekendmaken dat Greg niet Jeremy’s vader is?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ik het voogdijschap evengoed heb gekregen.’

   ‘Dat is geen antwoord. Je haatte Greg.’

   ‘Ja.’

   ‘Is dat nog steeds zo?’ vroeg hij.

   ‘Ja.’ Zonder aarzeling.

   ‘Waarom heb je het hem dan niet verteld?’

   ‘Omdat ik meer van Jeremy houd dan ik Greg haat,’ zei ze. ‘Het zou Greg pijn doen. En dat zou ik zelfs leuk vinden. Maar ik kan het mijn zoon niet aandoen – ik kan niet zomaar opeens zijn vader wegnemen.’

   ‘Ik dacht dat je overal toe bereid was om te winnen.’

   ‘Tegenover Greg wel,’ zei ze. ‘Tegenover Jeremy niet.’

   Dat klonk logisch, al vermoedde hij dat ze iets achterhield. ‘Dus heb je het geheim dertien jaar bewaard.’

   ‘Ja.’

   ‘Weten je ouders het?’

   ‘Nee.’

   ‘Heb je het aan niemand verteld?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom vertel je het nu dan aan mij?’

   Emily schudde haar hoofd. ‘Doe je met opzet zo dom, Myron?’

   Hij legde zijn handen op de tafel. Ze trilden niet. Ergens begreep hij dat hij deze vragen niet alleen uit nieuwsgierigheid stelde; ze maakten deel uit van het verdedigingsmechanisme, het innerlijke prikkeldraad en de hoge vestingmuur die hij had opgeworpen om te voorkomen dat Emily’s onthullingen hem zouden bereiken. Hij wist dat wat ze hem vertelde, zijn leven ging veranderen zoals niets anders zijn leven kon veranderen. De woorden mijn zoon bleven door zijn onderbewustzijn zweven. Maar het waren alleen nog maar woorden. Uiteindelijk zouden ze op hem inslaan, wist hij, maar voorlopig hielden het prikkeldraad en de vestingmuur ze op een afstand. 

   ‘Denk je dat ik het je wílde vertellen? Ik heb je gesmeekt me te helpen, maar je wilde niet luisteren. Ik ben volkomen wanhopig.’

   ‘Wanhopig genoeg om te liegen?’

   ‘Ja,’ zei ze, weer zonder aarzeling. ‘Maar ik lieg niet, Myron. Dat moet je geloven.’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is iemand anders Jeremy’s vader.’

   ‘Pardon?’

   ‘Een heel andere man,’ zei hij. ‘Je bent op de vooravond van je bruiloft met mij naar bed geweest. Ik betwijfel dat ik de enige was. Misschien was ik er slechts één in een dozijn.’

   Ze keek hem aan. ‘Je zult het me niet makkelijk maken, hè? Ga je gang, ik kan het wel hebben. Maar zo ken ik je niet.’

   ‘Ken je me dan zo goed?’

   ‘Zelfs wanneer je kwaad was, wanneer je het volste recht had me te haten, ben je nooit wreed geweest. Zo ben je niet.’

   ‘We zitten hier op nog niet in kaart gebracht terrein, Emily.’

   ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze.

   Er welde iets in hem op, waardoor het ademhalen moeilijk werd. Hij greep zijn mok, tuurde erin alsof er op de bodem een antwoord te vinden was, en zette hem weer neer. Hij kon niet naar haar kijken. ‘Hoe heb je me dit kunnen aandoen?’

   Emily boog zich naar voren en legde haar hand op zijn onderarm. ‘Het spijt me,’ zei ze.

   Hij trok zijn arm weg.

   ‘Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Je vroeg waarom ik het je niet eerder heb verteld. Mijn eerste zorg gold altijd Jeremy’s welzijn, maar ik maakte me ook zorgen om jou.’

   ‘Dat is gelul.’

   ‘Ik ken je, Myron. Ik weet dat je zoiets niet langs je heen kunt laten gaan. Al zul je dat nu wel moeten doen. Je moet de donor vinden en Jeremy’s leven redden. De rest zoeken we daarna wel uit.’

   ‘Hoe lang is’ – hij zei bijna mijn zoon – ‘Jeremy al ziek?’ 

   ‘We hebben het ongeveer zes maanden geleden ontdekt. Bij het basketballen kreeg hij aldoor blauwe plekken. En hij werd kortademig. Hij viel steeds…’ Haar stem zonk weg.

   ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’

   ‘Nee. Hij woont thuis en gaat naar school en ziet er normaal uit, alleen een beetje bleek. Maar hij mag niet aan sport doen. Het lijkt goed met hem te gaan, maar… het is een kwestie van tijd. Hij is erg anemisch en zijn beenmergcellen zijn zo zwak dat hij erg ontvankelijk is voor andere ziekten. Hij kan makkelijk een levensgevaarlijke infectie oplopen, en zelfs als hij daaroverheen mocht komen, zullen zich op den duur kwaadaardige tumors gaan ontwikkelen. Hij krijgt hormonen en dat helpt, maar het is een tijdelijke behandeling, geen genezing.’

   ‘En een beenmergtransplantatie zou hem genezen?’

   ‘Ja.’ Haar gezicht begon te stralen met een bijna religieuze gloed. ‘Als de transplantatie een succes is, kan hij volledig genezen. Ik heb het bij andere kinderen gezien.’

   Myron knikte, leunde achterover, sloeg zijn ene been over het andere, zette hem weer op de grond. ‘Mag ik met hem komen praten?’

   Ze boog haar hoofd. Het geluid van de blender, waarmee waarschijnlijk een frappuccino werd gemaakt, explodeerde terwijl de espressomachine zijn paringsroep voor de diverse lattes liet horen. Emily wachtte tot het lawaai was gezakt. ‘Ik kan je niet tegenhouden, maar ik hoop dat je de juiste weg zult kiezen.’

   ‘En die is?’

   ‘Het is al moeilijk genoeg om dertien jaar oud en bijna ongeneeslijk ziek te zijn. Wil je hem echt ook zijn vader afpakken?’

   Myron zei niets.

   ‘Ik weet dat dit een grote schok voor je is. En ik weet dat je nog duizend vragen hebt. Maar die moet je nu van je afzetten. Je moet door je verwarring, je woede en de rest heen werken. Het leven van een dertienjarige jongen – onze zoon – staat op het spel. Concentreer je daarop, Myron. Zorg dat je die donor vindt, goed?’

   Hij keek naar de voetbalmoeders die nog steeds over hun kroost zaten te kwelen. Hij luisterde naar hen en voelde een overweldigend leed.

   ‘Waar kan ik Jeremy’s dokter vinden?’ vroeg hij.
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De liftdeuren van de receptieruimte van MB SportsRep gleden open. Big Cyndi stak twee armen ter dikte van de marmeren zuilen van de Acropolis naar Myron uit. Myron sprong bijna achteruit – automatische afweerreflex – maar slaagde erin stil te blijven staan en deed zijn ogen dicht. Big Cyndi sloot hem in haar armen – wat hem het gevoel gaf in nat zolderisolatiemateriaal te worden gewikkeld – en tilde hem van de grond.

   ‘O, meneer Bolitar!’ riep ze.

   Hij trok een gezicht en liet haar begaan. Even later zette ze hem weer neer alsof hij een porseleinen poppetje was dat ze terugzette op een plank. Big Cyndi was één meter vijfennegentig lang en hing tegen de planetoïde kant van honderdvijftig kilo aan. Ze was een voormalige intercontinentale tag-team worstelkampioene, met Esperanza als partner: Big Chief Mama en Little Pocahontas. Haar hoofd had de vorm van een kubus en was afgetopt met haar dat ze in recht omhoog staande punten boetseerde, zodat je de indruk kreeg naar het Vrijheidsbeeld met een slechte acidtrip te kijken. Ze droeg meer make-up dan de hele cast van Cats bij elkaar, haar kleding spande om haar heen als het vel van een saucijs en haar frons kon concurreren met die van sumoworstelaars. 

   ‘Eh, alles in orde?’ vroeg Myron voorzichtig.

   ‘O, meneer Bolitar!’

   Big Cyndi keek alsof ze hem nogmaals wilde omhelzen, maar iets hield haar tegen, misschien de naakte angst in Myrons ogen. Ze pakte een koffer op die in haar reuzenknuist een koffergrammofoon uit de jaren zeventig leek. Ze had dat soort afmetingen, de afmetingen die de wereld rondom haar er deden uitzien als de filmset van een tweederangs griezelfilm, waarin ze door een miniatuur-Tokio struinde, elektriciteitspalen omverliep en links en rechts vijandige gevechtsvliegtuigen van zich afsloeg.

   Esperanza verscheen in de deuropening van haar kantoor. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost. Zelfs na haar recente beproevingen zag Esperanza er nog steeds onwaarschijnlijk mooi uit. De glanzende zwarte krulletjes vielen precies op de juiste manier over haar voorhoofd, de olijfkleurige huid glansde nog steeds – haar hele wezen was een soort zigeunerachtige, geborduurde-bloezenfantasie. Maar hij zag een paar nieuwe rimpeltjes rond de ogen en een lichte verslapping in de perfecte houding. Nadat ze was vrijgelaten, had hij gezegd dat ze een poosje vrij moest nemen, al had hij geweten dat ze dat niet zou doen. Esperanza was verknocht aan MB SportsRep. Ze wilde het redden.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Myron.

   ‘Het staat allemaal in de brief, meneer Bolitar,’ zei Big Cyndi.

   ‘Welke brief?’

   ‘O, meneer Bolitar!’ riep ze weer.

   ‘Wat?’

   Ze gaf geen antwoord, maar sloeg haar handen voor haar gezicht en dook de lift in alsof ze een wigwam binnenging. De liftdeuren gleden dicht en ze was verdwenen.

   Myron wachtte twee tellen en wendde zich toen tot Esperanza. ‘Uitleg?’

   ‘Ze heeft een poosje vrij genomen,’ zei Esperanza.

   ‘Waarom?’

   ‘Big Cyndi is niet dom, Myron.’

   ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’

   ‘Ze weet hoe de zaken erbij staan.’

   ‘Het is maar tijdelijk,’ zei Myron. ‘We komen er wel weer bovenop.’

   ‘En dan zal Big Cyndi terugkomen. Ze heeft een goede baan aangeboden gekregen.’

   ‘Bij Leather-N-Lust?’ Big Cyndi werkte ’s avonds als uitsmijter in een SM-bar genaamd Leather-N-Lust. Motto: Pijnig degenen die je liefhebt. Soms – dat had Myron tenminste gehoord – trad Big Cyndi er ook op. Myron had geen idee welke rol ze speelde noch had hij ooit de moed kunnen opbrengen haar dat te vragen – weer zo’n geestelijke taboeafgrond die hij liever meed.

   ‘Nee,’ zei Esperanza. ‘Ze gaat terug naar FLOW.’

   Voor de niet-ingewijden in de worstelaarswereld, FLOW is het acroniem voor Fabulous Ladies of Wrestling. Fantastische Dames in de Worstelring, dus.

   ‘Gaat Big Cyndi weer worstelen?’

   Esperanza knikte. ‘Bij de senioren.’

   ‘De senioren?’

   ‘FLOW wil uitbreiden. Ze hebben wat research gedaan, gezien hoe goed de PGA het doet met de seniorengolfcompetitie en…’ Ze schokschouderde.

   ‘Een competitie voor worstelaarsters op leeftijd?’

   ‘Voormalige worstelaarsters,’ zei Esperanza. ‘Big Cyndi is pas achtendertig. Ze brengen een heleboel oude favorieten terug in de ring: Queen Qaddafi, Cold War Connie, Brezhnev Babe, Cellblock Celia, Black Widow…’

   ‘Black Widow ken ik niet.’

   ‘Die is van voor onze tijd. Zelfs voor mijn ouders tijd. Ze moet in de zeventig zijn.’

   Myron deed zijn best geen gezicht te trekken. ‘Is men werkelijk bereid geld neer te tellen om een zeventigjarige vrouw te zien worstelen?’

   ‘Je mag iemand niet discrimineren vanwege zijn of haar leeftijd.’

   ‘Sorry.’ Myron wreef in zijn ogen.

   ‘Het beroepsworstelen voor vrouwen zit momenteel in een dip, vanwege de concurrentie van Jerry Springer en Ricki Lake. Ze moeten iets doen.’

   ‘En worstelende oude vrouwtjes zijn de oplossing?’

   ‘Ik geloof dat ze op de nostalgie mikken.’

   ‘Een kans om je favoriete worstelaarster uit je jonge jaren nog eens toe te juichen?’

   ‘Ben jij twee jaar geleden niet naar een concert van Steely Dan geweest?’

   ‘Dat is iets anders.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘In beide gevallen hebben ze hun tijd gehad en bouwen ze meer op wat je je herinnert dan op wat je ziet of hoort.’

   Daar zat iets in. Iets engs. ‘En jij?’

   ‘Ik?’

   ‘Willen ze Little Pocahontas niet terug?’

   ‘Jawel.’

   ‘Ben je in de verleiding gekomen?’

   ‘Om terug te keren naar de ring?’

   ‘Ja.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Esperanza. ‘Ik heb me te sappel gewerkt en in de avonduren mijn advocatenbul weten te halen om nu weer in een suède bikini met ouwe wijven te gaan vechten voor een publiek van boerenkinkels.’ Ze zweeg even. ‘Al staat dat nog altijd één stap boven het beroep van sportmakelaar.’

   ‘Haha.’ Myron liep naar Big Cyndi’s balie. Er lag een envelop met zijn naam erop in lichtgevend oranje.

   ‘Heeft ze haar brief met kleurpotlood geschreven?’ vroeg Myron.

   ‘Met oogschaduw.’

   ‘O.’

   ‘Was je trouwens van plan me te vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ze.

   ‘Er is niets aan de hand,’ zei Myron.

   ‘Niet lullen,’ zei ze. ‘Je ziet eruit alsof je zojuist hebt gehoord dat Wham uit elkaar is gegaan.’

   ‘Begin daar alsjeblieft niet over,’ zei Myron. ‘Ik krijg ’s avonds laat nog wel eens flashbacks.’

   Esperanza bekeek zijn gezicht nog een paar seconden. ‘Heeft het iets te maken met dat vroegere vriendinnetje van je?’

   ‘Dat zou je kunnen zeggen.’

   ‘O god.’

   ‘Wat nu weer?’

   ‘Hoe kan ik dit beleefd zeggen, Myron? Jij bent zo dom wat vrouwen aangaat. Bewijsstukken A en B zijn Jessica en Emily.’

   ‘Je kent Emily niet eens.’

   ‘Ik weet genoeg,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je niet met haar wilde praten?’

   ‘Dat wilde ik ook niet. Ze heeft me klemgezet bij mijn ouders thuis.’

   ‘Is ze naar je ouders gegaan?’

   ‘Ja.’

   ‘En wat wilde ze?’

   Hij schudde zijn hoofd. Hij kon er nog niet over praten. ‘Zijn er nog telefoontjes geweest?’

   ‘Niet zoveel als we graag zouden willen.’

   ‘Is Win boven?’

   ‘Ik geloof dat hij al naar huis is.’ Ze pakte haar jas. ‘En ik ga ook maar.’

   ‘Tot morgen dan.’

   ‘Als je iets van Lamar hoort…’

   ‘Bel ik je meteen.’

   Esperanza trok haar jas aan en wipte de glanzende zwarte haardos over de kraag heen. Myron liep naar zijn kantoor en pleegde een paar telefoontjes, hoofdzakelijk op rekruteringsgebied. Het ging niet goed.

   Een paar maanden geleden was Myron door de dood van een vriendin nogal van slag geraakt en – we maken nu gebruik van psychiatrisch jargon – doorgedraaid. Niets drastisch, geen zenuwinzinking of opname in een inrichting. Hij was alleen maar gevlucht naar een onbewoond eiland in de Caribische Zee, samen met Terese Collins, een bloedmooie nieuwslezeres die hij tot op dat moment niet persoonlijk had gekend. Hij had tegen niemand gezegd waar hij naartoe ging of wanneer hij terug zou komen, niet tegen Win, niet tegen Esperanza, zelfs niet tegen mam en pa. 

   Zoals Win het onder woorden had gebracht: wanneer hij doordraaide, deed hij het in stijl.

   Tegen de tijd dat hij gedwongen was terug te keren, waren zijn cliënten de deur uitgevlogen als keukenpersoneel tijdens een inval van de immigratiedienst. Nu waren Myron en Esperanza bezig het in coma en misschien op sterven liggende MB SportsRep nieuw leven in te blazen. Dat was geen eenvoudige opgave. De competitie was in deze business te vergelijken met een tiental uitgehongerde leeuwen, en Myron was een zwaar hinkend exemplaar.

   Het kantoor van MB SportsRep lag prachtig gesitueerd, op de hoek van Park Avenue en Forty-Sixth Street in het Lock-Horne Building, dat eigendom was van de familie van Win, de man die Myron zowel op de universiteit als nu als kamergenoot had. Het gebouw stond op een eersteklas locatie en bood schier duizelingwekkende uitzichten op Manhattan. Myron dronk een van die uitzichten een poosje in en keek toen naar de mannen in pakken die zich in de diepte voortrepten. De aanblik van de werkmieren deprimeerde hem altijd en maakte steevast het refrein van ‘Is That All There Is?’ in hem los.

   Hij draaide zich om naar de cliëntenmuur met de actiefoto’s van alle atleten die door MB SportsRep werden vertegenwoordigd, en die nu akelige kale plekken vertoonde, als een hoofd waarop de haartransplantatie niet zo best was gelukt. Hij wou dat het hem iets deed, maar ook al was het niet eerlijk tegenover Esperanza, hij kon zich er niet druk om maken. Hij wilde terugkomen, weer van MB houden, de oude honger voelen, maar hoe hij ook zijn best deed het vuur op te rakelen, de vlam wilde er niet in komen.

   Een halfuur later belde Emily.

   ‘Dokter Singh heeft morgen geen spreekuur,’ zei ze, ‘maar doet ’s ochtends wel de ronde in het ziekenhuis.’

   ‘Welk ziekenhuis?’

   ‘Het Babies and Children’s Hospital. Dat hoort bij het Columbia Presbyterian op 167th Street. Tiende etage zuid.’

   ‘Hoe laat?’

   ‘Ze beginnen om acht uur,’ zei Emily.

   ‘Goed.’

   Korte stilte.

   ‘Gaat het een beetje, Myron?’

   ‘Ik wil hem zien.’

   Ze had een paar seconden nodig. ‘Zoals ik al zei, kan ik je niet tegenhouden, maar slaap er in ieder geval een nachtje over.’

   ‘Ik wil hem alleen maar zien,’ zei Myron. ‘Ik zal niets zeggen. Nog niet.’

   ‘Kunnen we hier morgen over praten?’ vroeg Emily.

   ‘Goed.’

   Ze aarzelde weer. ‘Heb je internet, Myron?’

   ‘Ja.’

   ‘We hebben een eigen URL.’

   ‘Wat?’

   ‘Een privé-adres op het web. Ik neem foto’s met de digitale camera en verstuur die via de URL. Naar mijn ouders. Die zijn vorig jaar naar Miami verhuisd. Ze kijken eens per week om nieuwe foto’s van de kleinkinderen te zien. Dus als je wilt weten hoe Jeremy eruitziet…’

   ‘Wat is het adres?’

   Ze gaf het hem en Myron tikte het in. Hij hing op voordat hij op de return-toets drukte. Langzaam verschenen de beelden op het scherm. Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. Boven aan het scherm stond een spandoek met daarop HALLO, OPA EN OMA. Myron dacht aan zijn ouders maar zette die gedachte snel van zich af.

   Er waren vier foto’s van Jeremy en Sara. Myron slikte. Hij zette de pijl op Jeremy’s gezicht en klikte met de muis om op de foto in te zoomen, het gezicht van de jongen groter te maken. Hij probeerde met regelmaat te blijven ademen. Hij staarde lange tijd naar het gezicht van de jongen zonder echt iets in zich op te nemen. Na een poosje zag hij de foto niet scherp meer, maar zijn eigen gezicht in het scherm weerspiegeld, over dat van de jongen heen. De gezichten smolten samen en creëerden een visuele echo, maar waarvan, dat wist hij niet. 
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De kreten van extase waren door de deur heen te horen.

   Win – volle naam: Windsor Horne Lockwood III – had Myron tijdelijk onderdak geboden in zijn appartement in het Dakota-gebouw op de hoek van Seventy-second Street en Central Park West. Het Dakota was een prachtig oud gebouw waarvan de luisterrijke geschiedenis zo’n twintig jaar geleden lelijk was overschaduwd door de moord op John Lennon. Er naar binnen gaan hield in dat je over de plek heen moest waar Lennon was doodgebloed, wat zo ongeveer gelijkstond aan over een graf lopen. Myron begon er nu pas aan te wennen. 

   Aan de buitenkant zag het Dakota er prachtig en mysterieus uit, als een spookhuis dat steroïden slikt. De meeste appartementen, inclusief dat van Win, telden meer vierkante meters dan een Europese vorst tot zijn beschikking had. Een jaar geleden had Myron, na zijn hele leven bij mam en pa te hebben gewoond, eindelijk zijn kelderkamer verlaten en was hij ingetrokken bij zijn vriendin Jessica, op haar zolder in SoHo. Het was een enorme stap geweest, het eerste teken dat Jessica na meer dan tien jaar gereed was om – slik – zich te binden. De geliefden hadden elkaars hand gepakt en de samenwoningssprong gewaagd. En zoals bij zoveel sprongen in het leven, waren ze te pletter geslagen.

   Meer kreten van extase.

   Myron drukte zijn oor tegen de deur. Kreten, ja, en achtergrondgeluiden. Geen liveoptreden, was zijn conclusie. Hij stak zijn sleutel in het slot en deed de deur open. De kreten kwamen uit de televisiekamer. Win gebruikte die kamer nooit voor, eh, opnamen. Myron zuchtte en doorkruiste de hal.

   Win droeg zijn burgerlijke vrijetijdsuniform: kakikleurige broek, overhemd in een kleur zo fel dat je er amper rechtstreeks naar kon kijken, instappers, geen sokken. Zijn blonde lokken waren gescheiden met de precisie waarmee oude dametjes een lunchcheque opdelen; zijn huid had de kleur van wit porselein met dotjes rood op beide wangen. Hij zat in de lotushouding, zijn benen strakker gekrakelingd dan goed kon zijn voor een volwassen man. Zijn wijsvingers en duimen vormden twee cirkels, de handen rustten op de knieën. Yuppie Zen. Het oude Europa snuffelt aan het nog oudere Oriënt. De zoete geur van Main Line gemengd met bedwelmende Aziatische wierook.

   Win ademde twintig tellen in, hield de adem vast, en ademde twintig tellen uit. Hij mediteerde, dat was duidelijk, maar in Win-stijl. Hij luisterde bijvoorbeeld niet naar rustgevende natuurgeluiden of getingel van klokjes; nee, hij mediteerde bij de geluiden van, eh, naaktopnamen uit de jaren zeventig, die klonken als een slechte imitator van Jimi Hendrix die wah-wah-wah-geluiden maakte op een elektrische kazoo. Ernaar luisteren was voldoende om naar de eerstehulpafdeling te rennen voor een spuit antibiotica.

   Win zat ook niet met zijn ogen dicht. Hij beeldde zich geen hertjes in die bij een bergstroom kwamen drinken, noch een mooie waterval te midden van het groen. Zijn blik bleef gericht op het televisiescherm; om precies te zijn, op zelfgemaakte videofilms van zichzelf en een potpourri aan vrouwspersonen in hartstochtelijke omstrengelingen.

   Myron stapte de kamer in. Win veranderde een van zijn vinger-O’s in een stopteken door zijn hand met de palm naar voren op te heffen en liet toen alleen de wijsvinger omhoog staan als teken dat hij nog een momentje nodig had. Myron keek voorzichtig naar het scherm, zag het kronkelende vlees en wendde zich af. 

   Een paar seconden later zei Win: ‘Hallo.’

   ‘Ik wil hier officieel mijn walging over uitspreken,’ zei Myron.

   ‘Walging genoteerd.’

   Win kwam met een vloeiende beweging los uit de lotushouding en stond op. Hij liet de videocassette naar buiten floepen en deed haar in het doosje. Op het doosje stond Anon 11. Anon, wist Myron, stond voor Anoniem. Het wilde zeggen dat Win de naam van de jongedame was vergeten of die nooit had geweten. 

   ‘Dat je dit nog steeds doet,’ zei Myron.

   ‘Zijn we weer aan het zedenpreken?’ vroeg Win met een glimlach. ‘Wat prettig voor ons.’

   ‘Ik wil je iets vragen.’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Iets wat ik altijd al heb willen weten.’

   ‘Mijn oortjes gloeien al.’

   ‘Mijn afkeer even opzijzettend…’

   ‘Doe dat vooral niet voor mij,’ zei Win. ‘Ik vind het heerlijk wanneer je zo superieur bezig bent.’

   ‘Jij zegt dat dit’ – Myron gebaarde richting videofilm en televisiescherm – ‘ontspannend werkt.’

   ‘Klopt.’

   ‘Maar word je er… hoe pervers het ook is… niet ook opgewonden van?’

   ‘Helemaal niet,’ antwoordde Win.

   ‘Dat is het deel dat ik niet begrijp.’

   ‘Van naar de daad kijken word ik niet opgewonden,’ legde Win uit. ‘Van aan de daad denken ook niet. Video’s, vieze blaadjes, Penthouse Forum, cyberporno – van geen van die dingen raak ik opgewonden. Voor mij bestaat er geen substituut voor de ware daad. Er moet een partner aanwezig zijn. De rest heeft hetzelfde effect als jezelf kietelen. Daarom masturbeer ik nooit.’ 

   Myron zei niets.

   ‘Probleem?’ vroeg Win.

   ‘Nee, ik vraag me alleen af waarom ik zo dom ben geweest ernaar te vragen,’ zei Myron.

   Win maakte een Mingdynastiekastje open waarin een kleine koelkast verborgen zat en gooide Myron een Yoo-Hoo toe. Voor zichzelf schonk hij een cognacje in. Het interieur van de kamer bestond uit prachtig antiek, schitterende wandkleden, oosterse tapijten en busten van mannen met lang, krullend haar. Als de moderne kijk- en geluidsapparatuur er niet was geweest, had het een kamer kunnen zijn die je tijdens een rondleiding door een paleis van de’ Medici te zien kreeg. 

   Ze gingen op hun vaste plekken zitten.

   Win zei: ‘Je kijkt alsof je ergens mee zit.’

   ‘Ik heb een zaak voor ons.’

   ‘Ah.’

   ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat we dit niet meer zouden doen, maar dit is een speciaal geval.’

   ‘Ah,’ zei Win.

   ‘Kun je je Emily nog herinneren?’

   Win maakte een draaibeweging met zijn glas. ‘Ex-vriendin. Maakte aapgeluiden tijdens de seks. Heeft je in het begin van ons laatste studiejaar gedumpt. Is getrouwd met je aartsvijand Greg Downing. Heeft ook hem gedumpt. Maakt waarschijnlijk nog steeds aapgeluiden.’

   ‘Ze heeft een zoon,’ zei Myron. ‘En die is ziek.’ Hij legde de situatie snel uit, zonder het deel over de mogelijkheid dat hij de vader van de jongen was. Als hij daar met Esperanza niet over kon praten, kon hij er tegen Win zéker niet over beginnen.

   Toen hij was uitgesproken, zei Win: ‘Dat kan niet al te moeilijk zijn. Ga je morgen met de dokter praten?’

   ‘Ja.’

   ‘Probeer uit te zoeken wie er over de dossiers gaat.’

   Win pakte de afstandsbediening en deed de televisie aan. Hij begon te zappen omdat er veel reclame was en omdat hij een man was. Hij stopte bij CNN. Terese Collins las het nieuws.

   ‘Komt de lieftallige Terese morgen op bezoek?’ vroeg Win.

   Myron knikte. ‘Haar vlucht komt om tien uur aan.’

   ‘Ze komt hier de laatste tijd nogal vaak.’

   ‘Ja.’

   ‘Zijn jullie’ – Win vertrok zijn gezicht alsof iemand hem plaatjes van een onaangename geslachtsziekte liet zien – ‘serieus aan het worden?’

   Myron keek naar Terese op het scherm. ‘Het is nog te vroeg dag,’ zei hij.

   Er was een All in the Family-marathon op de kabel, dus zapte Win daarnaartoe. Ze bestelden Chinees en keken naar twee afleveringen. Myron probeerde op te gaan in het genot van Archie en Edith, maar het lukte niet. Zijn gedachten keerden steeds terug naar Jeremy. Hij slaagde erin de vraag over het vaderschap weg te drukken door zich, zoals Emily had gevraagd, te concentreren op de ziekte en zijn taak. Fanconi-anemie. Dat had de jongen volgens haar. Myron vroeg zich af of daarover iets op het web stond. 

   ‘Ik kom zo terug,’ zei Myron.

   Win keek naar hem. ‘Zo dadelijk begint de aflevering over de begrafenis van Stretch Cunningham.’

   ‘Ik moet iets opzoeken op het web.’

   ‘De aflevering waarin Archie de lijkrede houdt.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Waarin hij zegt dat hij nooit had gedacht dat Stretch Cunningham een jood was, vanwege de “ham” in zijn achternaam.’

   ‘Ik ken de aflevering, Win.’

   ‘Ben je bereid die mis te lopen voor het web?’

   ‘Je hebt het op de band.’

   ‘Daar gaat het niet om.’

   De twee mannen keken elkaar aan. De stilte stoorde hen niet. Nadat er enige tijd was verstreken, zei Win: ‘Wat is er aan de hand?’

   Hij aarzelde nauwelijks. ‘Emily zegt dat ik de vader van de jongen ben.’

   Win knikte en zei: ‘Ah.’

   ‘Je klinkt niet verrast.’

   Win pikte met de eetstokjes nog een garnaal op. ‘Geloof je haar?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Om te beginnen is het nogal wat om over zoiets te liegen.’

   ‘Maar Emily is goed in liegen, Myron. Ze heeft altijd tegen je gelogen. Ze heeft op college tegen je gelogen. Ze heeft tegen je gelogen toen Greg was verdwenen. Ze heeft tegen de rechter gelogen over Gregs gedrag tegenover de kinderen. Ze heeft Greg op de vooravond van hun huwelijk bedrogen door met jou naar bed te gaan. En als ze nu de waarheid vertelt, heeft ze dertien jaar lang tegen je gelogen.’

   Myron dacht daarover na. ‘Volgens mij vertelt ze nu de waarheid.’

   ‘Volgens jou.’

   ‘Ik ga een bloedonderzoek laten doen.’

   Win haalde zijn schouders op. ‘Zelf weten.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Spreekt het niet voor zich?’

   Myron trok een gezicht. ‘Zei je daarnet niet dat ik moest uitzoeken of het waar is?’

   ‘Helemaal niet,’ zei Win. ‘Ik heb alleen gewezen op wat duidelijk is. Ik heb niet gezegd dat het iets uitmaakt.’

   Myron dacht daarover na. ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

   ‘Eenvoudig gezegd,’ zei Win, ‘wat maakt het uit als je de biologische vader van de jongen bent? Wat maakt dat voor verschil?’

   ‘Zelfs jij bent niet zó ongevoelig, Win.’

   ‘Integendeel. Dit zal je vreemd in de oren klinken, maar in dit geval gebruik ik mijn hart.’

   ‘Hoe dan?’

   Win draaide weer met het glas, bekeek het amber, nam een teugje. Het bracht wat kleur op zijn wangen. ‘Nogmaals eenvoudig gezegd. Wat het bloedonderzoek ook mag uitwijzen, jij bent niet Jeremy Downings vader. Greg is zijn vader. Jij bent misschien een spermadonor. Je bent misschien een toevallige combinatie van begeerte en biologie. Je hebt misschien een eenvoudige microscopische celstructuur geleverd die zich heeft gehecht aan een iets ingewikkelder celstructuur. Maar je bent niet de vader van de jongen.’

   ‘Zo eenvoudig is het niet, Win.’

   ‘Zo eenvoudig is het wel, mijn vriend. Dat jij op een nogal onnozele manier de zaak verkeerd wilt opvatten, verandert niets aan de feiten. Zal ik het demonstreren?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Je houdt van je vader, nietwaar?’

   ‘Je weet wat het antwoord op die vraag is.’

   ‘Dat weet ik inderdaad,’ zei Win. ‘Maar waarom is hij je vader? Omdat hij een keer na een paar borrels op mammie heeft liggen kreunen, of omdat hij de afgelopen vijfendertig jaar voor je heeft gezorgd en van je gehouden?’

   Myron keek neer op zijn blikje Yoo-Hoo.

   ‘Je bent die jongen niets verschuldigd,’ vervolgde Win. ‘En wat net zo belangrijk is, hij jou ook niet. We zullen proberen zijn leven te redden, als je dat wilt, maar daar moet het bij blijven.’

   Myron dacht daarover na. Het enige wat nog angstaanjagender was dan een irrationele Win, was wanneer Win logische dingen zei. ‘Misschien heb je gelijk.’

   ‘Maar je vindt nog steeds dat het niet zo eenvoudig is.’

   ‘Ik weet het niet.’

   Op de televisie liep Archie naar de spreekstoel, een keppeltje op zijn hoofd. ‘Dat is een begin,’ zei Win.
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Myron roerde kinderlijke Froot Loops en erg volwassen muesli door elkaar in een kom en goot er magere melk overheen. Voor degenen die de Cliffs Notes niet lezen, deze daad laat zien dat er nog veel van de jongen in de man zit. Zwaar symbolisme. Wat een diepe gedachte.

   Lijn 1 van de ondergrondse bracht Myron naar een perron zo diep onder 168th Street dat de forensen een met urine ingekapselde lift moesten nemen om weer aan de oppervlakte te komen. De lift was groot en donker en bewoog zich met schokjes zodat hij associaties opriep aan een PBS-documentaire over kolenmijnen.

   Het Columbia Presbyterian Medical Center stond in Washington Heights, op een steenworp afstand van Harlem en recht tegenover Broadway en de Audubon Ballroom waar Malcolm X was neergeschoten. De befaamde kinderafdeling die het Babies and Children’s Hospital heette, zat in een apart gebouw. Vroeger heette het alleen maar het Babies Hospital, maar een comité van geleerde medische deskundigen was in het leven geroepen en had na uren van intense studie besloten de naam te veranderen van Babies Hospital in Babies and Children’s Hospital. Moraal van het verhaal: comités zijn echt heel erg belangrijk. 

   De naam, ook al was het geen Madison Avenue, gaf de werkelijkheid accuraat weer. Het ziekenhuis was uitsluitend bestemd voor kinderen en bevallingen, een versleten gebouw van twaalf verdiepingen waarvan er elf bestemd waren voor zieke kinderen. Daar was iets heel erg mis mee, maar waarschijnlijk niets dat de theologie te boven ging.

   Myron bleef voor de ingang staan en keek op naar het door luchtvervuiling gebruinde gebouw. Veel ellende in de stad en een hoop daarvan kwam hier terecht. Hij dook naar binnen en voegde zich bij de balie van de bewakingsdienst. Hij gaf een bewaker zijn naam. De bewaker gaf hem een pasje. Hij keek daarbij bijna op van zijn TV Guide. Myron moest een lange tijd op de lift wachten en las onderhand de Officiële Rechten van de Patiënt, die zowel in het Engels als in het Spaans stonden afgedrukt. Pal naast de in het ziekenhuis gevestigde Burger King was een plakkaat van het Sol Goldman Heart Center tegen de muur geschroefd. Verwarrende berichten of het veiligstellen van toekomstige business? Myron kwam er niet uit.

   De liftdeur ging open op de tiende verdieping. Recht tegenover de lift was een in regenboogkleuren uitgevoerde muurschildering met als titel ‘Red de regenwouden’, volgens het bijgaande bordje gemaakt door de ‘kleine patiëntjes’ van het ziekenhuis. Red de regenwouden. Welja, die kinderen hadden zelf niet genoeg problemen. 

   Myron vroeg aan een verpleegster waar hij dokter Singh kon vinden. De verpleegster wees naar een vrouw die met een tiental artsen in opleiding een gang inliep. Het verbaasde Myron een beetje dat dokter Singh van het vrouwelijk geslacht was, grotendeels omdat hij zich haar als man had voorgesteld. Erg seksistisch, maar het was nu eenmaal niet anders.

   Dokter Singh was, zoals haar naam al aangaf, van Indiase afkomst. Midden dertig, schatte hij, met haar dat lichter bruin was dan hij gewend was bij Indiërs. Ze droeg uiteraard een witte doktersjas. De artsen in opleiding ook, al zagen veel van hen er niet ouder uit dan veertien en leken hun jassen schorten, alsof ze gingen vingerverven of een kikker ontleden in de brugklas. Sommigen keken heel ernstig, wat bijna komisch aandeed met die engelachtige gezichtjes, maar de meesten droegen de vermoeide sporen van te veel nachtdiensten.

   Slechts twee van de artsen in spe waren mannen – jongens eigenlijk – beiden gekleed in spijkerbroek, kleurige das en witte gymschoenen, als kelners bij Bennigan’s. De vrouwen – meisjes eigenlijk – gaven de voorkeur aan de groene ziekenhuiskleding. Wat waren ze jong. Kinderen die kinderen moesten genezen. 

   Myron volgde de groep op een min of meer discrete afstand. Af en toe wierp hij een blik in een kamer en had daar dan meteen spijt van. De muren van de gangen waren feestelijk en kleurrijk beschilderd, vol Disney/Nick Junior/PBS-kinderhelden, posters en mobiles, maar Myron zag alles zwart. Een hele verdieping vol stervende kinderen. Kale jongetjes en meisjes die pijn leden, hun aderen zwart van de gifstoffen. De meeste kinderen zagen er kalm en onnatuurlijk dapper uit, zo helemaal niet bang. Als je de naakte angst wilde zien, moest je in de ogen van de ouders kijken, alsof mama en papa het afgrijzen naar zich toe zogen en absorbeerden, zodat hun kind er niet mee hoefde te leven.

   ‘Meneer Bolitar?’

   Dokter Singh keek hem aan en stak haar hand uit. ‘Karen Singh.’

   Myron vroeg haar bijna hoe ze het volhield, hoe ze dag in dag uit op deze verdieping kon werken en kinderen zien sterven. Maar hij deed het niet. Ze praatten een paar ogenblikken beleefd over niets bijzonders. Myron had een Indiaas accent verwacht, maar het enige wat hij oppikte was een beetje Bronx.

   ‘We kunnen hier praten,’ zei ze.

   Ze duwde een van de loodzware, brede deuren open die je alleen in zieken- en verpleeghuizen ziet, en ze stapten een lege kamer met afgehaalde bedden binnen. De leegte zette Myrons verbeelding meteen in werking. Hij kon bijna zien hoe iemand het ziekenhuis binnenstormde, jachtig op de knop van de lift drukte, de lift indook, zijn vinger op de knop van de betreffende etage hield, de gang door sprintte naar deze stille kamer, waar het bed werd afgehaald door een verpleegster, en dan de kreet van verdriet… 

   Myron schudde zijn hoofd. Hij keek te veel televisie.

   Karen Singh ging op de hoek van de matras zitten. Myron bekeek haar. Ze had lange, scherpe gelaatstrekken. Alles wees naar beneden – haar neus, haar kin, haar wenkbrauwen. Het deed een beetje streng aan.

   ‘U staart naar me,’ zei ze.

   ‘Sorry.’

   Ze wees naar haar voorhoofd. ‘Had u misschien een stip verwacht?’

   ‘Eh, nee.’

   ‘Mooi. Zullen we dan maar beginnen?’

   ‘Graag.’

   ‘Mevrouw Downing wil dat ik u alles vertel wat u weten wilt.’

   ‘Ik stel het erg op prijs dat u hier tijd voor uittrekt.’

   ‘Bent u een privé-detective?’ vroeg ze.

   ‘Meer een vriend van de familie.’

   ‘Hebt u samen met Greg Downing gebasketbald?’

   Myron verbaasde zich altijd over het geheugen van het publiek. Na al die jaren konden de mensen zich nog steeds zijn goede wedstrijden herinneren, zijn goede scores, soms nog beter dan Myron zelf. ‘Bent u een fan?’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik hou helemaal niet van sport.’

   ‘Hoe weet u dan…’

   ‘Deductie. U bent lang en van de juiste leeftijd en u zei dat u een vriend van de familie was. Dus…’ Ze haalde haar schouders op.

   ‘Geen gekke deductie.’

   ‘Dat doen we hier aldoor, als je er goed over nadenkt. Deduceren. Sommige diagnoses zijn makkelijk. Andere moeten gededuceerd worden uit de gegevens. Hebt u Sherlock Holmes wel eens gelezen?’

   ‘Ja.’

   ‘Sherlock zegt dat je nooit theorieën moet bedenken voordat je feiten hebt, omdat je anders de feiten aanpast aan je theorieën in plaats van je theorieën aan je feiten. Als je een verkeerde diagnose tegenkomt, heeft men negen van de tien keer Sherlocks axioma genegeerd.’

   ‘Is dat het geval met Jeremy Downing?’

   ‘Ja,’ zei ze.

   Ergens op de gang begon een machine te piepen. Het geluid was net zo zenuwslopend als een politiesirene.

   ‘Zijn eerste arts heeft dus misgekleund?’

   ‘Daar ga ik liever niet op in. Maar Fanconi-anemie komt niet veel voor. En omdat het eruitziet als andere dingen, wordt vaak de verkeerde diagnose gesteld.’

   ‘Wat kunt u me over Jeremy vertellen?’

   ‘Hij heeft het. Fanconi-anemie, bedoel ik. Om het eenvoudig te zeggen: zijn beenmerg is aangetast.’

   ‘Aangetast?’

   ‘Om in lekentaal te spreken, het is rot. Het maakt hem ontvankelijk voor een heleboel infecties en zelfs vormen van kanker. Fanconi-anemie leidt meestal tot AML.’ Ze zag de vragende uitdrukking op zijn gezicht en zei ter uitleg: ‘Acute myeloïde leukemie.’

   ‘Maar kunt u hem genezen?’

   ‘“Genezen” is een optimistisch woord,’ zei ze. ‘Maar met een beenmergtransplantatie en behandelingen met een nieuw fludarabinemengsel, is de prognose heel goed.’

   ‘Wat voor mengsel?’

   ‘Maakt niet uit. Waar het om gaat is dat we een beenmergdonor nodig hebben.’

   ‘En die hebt u niet.’

   Dokter Singh ging verzitten. ‘Nee.’

   Myron voelde de weerstand. Hij besloot een stapje terug te doen, het via een andere flank te proberen. ‘Kunt u me het transplantatieproces uitleggen?’

   ‘Stap voor stap?’

   ‘Als het niet te veel moeite is.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Om te beginnen moet je een donor zien te vinden.’

   ‘Hoe gaat zoiets in zijn werk?’

   ‘Je probeert het natuurlijk eerst bij de naaste familie. Met broers en zusters heb je de meeste kans. Dan de ouders. Dan mensen met een soortgelijke achtergrond.’

   ‘Wat bedoelt u met “een soortgelijke achtergrond”?’

   ‘Voor een neger zoek je negers, voor een jood joden, voor een Latino hispanics. Dat zie je vaak bij wervingsacties voor donors. Als de patiënt bijvoorbeeld een chassidische jood is, vindt de wervingsactie plaats in hun synagogen. Gemengd bloed geeft de meeste problemen.’

   ‘En Jeremy’s bloed of wat u ook nodig hebt voor de transplantatie, is nogal zeldzaam?’

   ‘Ja.’

   Emily en Greg waren allebei van Ierse afkomst. Myrons familie bevatte de gebruikelijke potpourri van het oude Rusland en Polen met zelfs wat Palestijnse invloed. Gemengd bloed. Hij dacht aan de extra complicaties inzake het vaderschap.

   ‘Als de familieleden ongeschikt zijn, hoe gaat het verdere zoeken dan in zijn werk?’

   ‘Je dient een aanvraag in bij de nationale donorbank.’

   ‘Waar zit die?’

   ‘In Washington. Staat u ingeschreven?’

   Myron knikte.

   ‘Alle informatie is opgeslagen in computers. Via de computer zoeken we een mogelijke kandidaat.’

   ‘Goed. Laten we aannemen dat u via de computer een kandidaat hebt gevonden…’

   ‘Een mógelijke kandidaat,’ verbeterde ze hem. ‘Het plaatselijke donorcentrum belt de donor en verzoekt hem naar het ziekenhuis te komen. Daar wordt hij onderworpen aan een reeks onderzoeken. De kans dat hij geschikt is, is nog steeds vrij klein.’

   Myron zag dat Karen Singh zich ontspande nu ze over een onderwerp sprak waar ze goed in thuis was, en dat moest hij precies hebben. Ondervragingen zijn rare dingen. Soms moest je frontaal in de aanval gaan, soms moet je iemand paaien en hem dan stiekem via de achterdeur te grazen nemen. Win stelde het veel simplistischer: soms ving je meer vliegen met stroop, maar je moest altijd een spuitbus Raid bij de hand houden.

   ‘Laten we er even van uitgaan dat u een perfecte donor hebt gevonden,’ zei Myron. ‘Hoe gaat het dan verder?’

   ‘Het centrum vraagt de donor om toestemming.’

   ‘Met “centrum” bedoelt u de nationale donorbank in Washington?’

   ‘Nee, ik bedoel het plaatselijke donorcentrum. Hebt u uw donorkaart bij u?’

   ‘Ja.’

   ‘Mag ik hem even zien?’

   Myron pakte zijn portefeuille. Hij viste de donorkaart tussen een stuk of tien kortingskaarten van supermarkten, drie lidmaatschapskaarten van videotheken en een paar van die drink-honderd-kopjes-koffie-en-ontvang-tien-cent-korting-als-de-kaart-vol-is-bonnen uit en gaf hem aan de arts.

   ‘Kijk,’ zei ze, op de achterkant van de kaart wijzend. ‘Uw donorcentrum zit in East Orange, New Jersey.’

   ‘Als ik dus een mogelijke kandidaat was, zou ik door het donorcentrum in East Orange gebeld worden?’

   ‘Ja.’

   ‘En als ik een geschikte kandidaat bleek te zijn?’

   ‘Dan zou u wat paperassen tekenen en beenmerg doneren.’

   ‘Is dat net zoiets als bloed geven?’

   Karen Singh gaf hem het kaartje terug en ging weer verzitten. ‘Beenmerg vergaren is een indringender procedure.’

   Indringender. Ieder beroep had zijn eigen leuzen. ‘In welk opzicht?’

   ‘Om te beginnen wordt u in slaap gebracht.’

   ‘Onder narcose?’

   ‘Ja.’

   ‘En wat gebeurt er dan?’

   ‘Een arts steekt een naald door het bot en zuigt het beenmerg op met behulp van een injectiespuit.’

   Myron zei: ‘Au.’

   ‘Zoals ik al zei, bent u niet wakker tijdens de procedure.’

   ‘Evengoed,’ zei Myron. ‘Het klinkt een stuk ingewikkelder dan bloed geven.’

   ‘Het is ook ingewikkelder,’ zei ze. ‘Maar het is een veilige en relatief pijnloze procedure.’

   ‘Maar er zullen best mensen zijn die ervoor terugschrikken. Ik bedoel, de meesten hebben zich waarschijnlijk op dezelfde manier als ik laten inschrijven. Ze hadden een kennis die ziek was en er werd een wervingsactie gehouden. Voor iemand die je kent en om wie je geeft, wil je nog wel een offer brengen. Maar voor een volslagen vreemde?’

   Karen Singhs ogen hechtten zich meedogenloos aan de zijne. ‘U zou een leven redden, meneer Bolitar. Denk daar even over na. Hoe vaak krijgt u de gelegenheid het leven van een medemens te redden?’

   Hij had op een zere teen getrapt. Mooi. ‘Weigert men dan nooit?’

   ‘Ik zeg niet dat het nooit gebeurt,’ zei ze, ‘maar de meeste mensen doen wat ze doen moeten.’

   ‘Wordt de donor in contact gebracht met degene die hij of zij gaat redden?’

   ‘Nee. Het gebeurt volkomen anoniem. Vertrouwelijkheid is in deze gevallen erg belangrijk. Alles wordt strikt geheim gehouden.’

   Ze kwamen nu dicht bij de kern van de zaak en Myron voelde haar verdediging weer omhoog glijden als de automatische ramen van een auto. Hij besloot nogmaals een stapje terug te doen en haar weer bekende grond onder de voeten te geven. ‘Wat gebeurt er onderhand met de patiënt?’ vroeg hij.

   ‘In welke fase?’

   ‘Wanneer het beenmerg wordt verzameld. Hoe bereidt u de patiënt voor?’

   ‘Dat hangt af van de aard van de ziekte,’ antwoordde dokter Singh. ‘In de meeste gevallen krijgt de patiënt ongeveer een weeklang chemotherapie.’

   Chemotherapie. Een van die woorden die een kamer net zo snel stil krijgen als de frons van een non. ‘Ze krijgen chemotherapie vóór de transplantatie?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik zou denken dat ze daardoor juist verzwakt werden,’ zei Myron.

   ‘Tot op bepaalde hoogte, ja.’

   ‘Waarom doet u dat dan?’

   ‘Omdat het moet. Je geeft de patiënt nieuw beenmerg. Voordat je dat kunt doen, moet je het oude merg doodmaken. In gevallen van leukemie, bijvoorbeeld, is de hoeveelheid chemo hoog omdat je al het levende merg moet doden. Bij Fanconi-anemie kun je met een kleinere dosis toe omdat het merg al erg verzwakt is.’

   ‘U doodt dus al het beenmerg?’

   ‘Ja.’

   ‘Is dat niet gevaarlijk?’

   Dokter Singh keek hem weer op die indringende manier aan. ‘De hele procedure is gevaarlijk, meneer Bolitar. Je vervangt in feite het beenmerg van de patiënt.’

   ‘En dan?’

   ‘Dan krijgt de patiënt nieuw beenmerg via een infuuspomp. Daarna moet hij of zij twee weken in een steriele omgeving blijven.’

   ‘In quarantaine?’

   ‘Daar is het mee te vergelijken. Kunt u zich de oude televisiefilm The Boy in the Plastic Bubble nog herinneren?’ 

   ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’

   Dokter Singh glimlachte.

   ‘Komt de patiënt in zo’n ding te zitten?’ vroeg Myron.

   ‘Een kamer die daar veel van weg heeft.’

   ‘Ik had geen idee,’ zei Myron. ‘En werkt dat?’

   ‘Er bestaat natuurlijk altijd een mogelijkheid dat het beenmerg wordt afgestoten, maar in de meeste gevallen boeken we succes. Jeremy Downing zal na de transplantatie een normaal, actief leven kunnen leiden.’

   ‘En zonder de transplantatie?’

   ‘We kunnen hem blijven behandelen met mannelijke hormonen en groeipreparaten, maar zijn voortijdige dood is dan onvermijdelijk.’

   Stilte. Afgezien van het constante mechanische gepiep op de gang.

   Myron schraapte zijn keel. ‘U zei dat alle informatie over de donor vertrouwelijk is…’

   ‘En daarmee bedoel ik volkomen vertrouwelijk.’

   Genoeg lijntrekkerij. ‘Wat vindt u daarvan, dokter Singh?’

   ‘Hoe bedoelt u?’

   ‘De nationale donorbank heeft een donor voor Jeremy gevonden, nietwaar?’

   ‘Ik meen van wel.’

   ‘En wat is er gebeurd?’

   Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar kin. ‘Mag ik openhartig zijn?’

   ‘Graag zelfs.’

   ‘Ik geloof in de noodzaak van geheimhouding en vertrouwelijkheid. De meeste mensen begrijpen niet hoe makkelijk, pijnloos en belangrijk het is om hun naam te laten registreren. Het enige wat ze hoeven te doen is wat bloed afstaan. Een klein buisje vol, minder dan bij het normale doneren van bloed. Wie het doet, kan een leven redden. Beseft u wat dat betekent?’

   ‘Ik geloof van wel.’

   ‘Wij in de medische gemeenschap moeten onze uiterste best doen om de mensen aan te moedigen zich bij het beenmergprogramma aan te sluiten. Het publiek moet er natuurlijk op de eerste plaats over geïnformeerd worden. Maar vertrouwelijkheid is net zo belangrijk. Die moet instandgehouden worden. De donors moeten ons kunnen vertrouwen.’

   Ze zweeg, sloeg haar benen over elkaar en steunde achterwaarts op haar handen. ‘In dit geval heeft zich een dilemma ontwikkeld. Het belang van de geheimhouding staat haaks op het welzijn van mijn patiënt. In mijn ogen is de oplossing van het dilemma heel simpel. De hippocratische eed staat boven alles. Ik ben geen advocaat en geen priester. Het gaat mij erom een leven te redden, en geheimhouding is daaraan ongeschikt. Volgens mij ben ik niet de enige arts die er zo over denkt. Misschien komen wij daarom nooit in contact met de donors. Het plaatselijke donorcentrum – in uw geval die in East Orange – regelt alles. Ze vergaren het merg en sturen het naar ons.’

   ‘U weet dus nooit wie de donor is?’

   ‘Nee.’

   ‘U weet niet of het een hij of een zij is en waar hij of zij woont?’

   Karen Singh knikte. ‘In dit geval kan ik u alleen vertellen dat de nationale donorbank een geschikte kandidaat heeft gevonden. Ze hebben me opgebeld om me dat te vertellen. Daarna kreeg ik een telefoontje dat de donor niet meer beschikbaar was.’

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Dat heb ik ook gevraagd.’

   ‘Hebben ze u een antwoord gegeven?’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘En alhoewel ik alles op het microniveau zie, moet de nationale donorbank macro blijven. Dat respecteer ik.’

   ‘Hebt u het dan zomaar opgegeven?’

   Ze verstijfde bij die woorden. Haar ogen werden klein en donker. ‘Nee, meneer Bolitar, ik heb het niet opgegeven. Ik ben tekeergegaan tegen het systeem. De mensen van de nationale donorbank zijn geen monsters. Ze weten dat het om leven of dood gaat. Als de donor zich terugtrekt, doen ze hun best hem alsnog over te halen. Ze doen alles wat ik ook zou doen om de donor ervan te overtuigen medewerking te verlenen.’

   ‘Maar dat is in dit geval niet gelukt?’

   ‘Dat blijkt.’

   ‘Hebben ze de donor verteld dat hij een dertienjarige jongen ter dood veroordeelt?’

   Ze aarzelde niet. ‘Ja.’

   Myron hief zijn handen op. ‘Wat moeten we daaruit concluderen, dokter? Dat de donor een zelfzuchtig monster is?’

   Karen Singh kauwde daar even op. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Of misschien is het antwoord eenvoudiger.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Misschien kan het centrum de donor niet vinden.’

   Hallo. Myron ging wat rechter zitten. ‘Niet vinden? Hoe bedoelt u?’ 

   ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Het centrum weigert me dat te vertellen en zo hoort het waarschijnlijk ook. Ik sta aan de kant van de patiënt. De donors zijn hun zorg. Maar volgens mij waren ze’ – ze stokte, zoekend naar het juiste woord – ‘perplex.’

   ‘Waarom denkt u dat?’

   ‘Niets concreets. Alleen een gevoel dat er meer achter zit dan dat de donor het opeens niet aandurfde.’

   ‘Hoe kunnen we daarachter komen?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Hoe kunnen we achter de naam van de donor komen?’

   ‘Dat kunnen we niet.’

   ‘Er moet een manier zijn,’ zei Myron. ‘Doe even alsof het wel kan. Hoe moet je zoiets aanpakken?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Door in de computer in te breken. Dat is de enige manier die ik weet te verzinnen.’

   ‘De computer in Washington?’

   ‘De nationale donorbank staat in verbinding met de plaatselijke centra. Maar je zou de codes en wachtwoorden moeten weten. Misschien kan een goede hacker erdoorheen komen. Ik weet het niet.’

   Hackers, wist Myron, deden het in de film beter dan in het echte leven. Een paar jaar geleden had het misschien gekund, maar tegenwoordig waren de meeste computersystemen beveiligd tegen dergelijke invasies.

   ‘Hoeveel tijd hebben we, dokter?’

   ‘Daar kan ik niets van zeggen. Jeremy reageert goed op de hormonen en groeipreparaten, maar het is evengoed een kwestie van tijd.’

   ‘We moeten dus een donor vinden.’

   ‘Ja.’ Karen Singh zweeg, keek naar Myron en wendde toen haar ogen af.

   ‘Was er verder nog iets?’ vroeg Myron.

   Ze keek hem niet aan. ‘Er is nog één kans,’ zei ze. ‘Een kleine kans.’

   ‘Wat dan?’ vroeg Myron.

   ‘Hou in gedachten wat ik daarstraks heb gezegd. Ik sta aan de kant van de patiënt. Het is mijn taak iedere kans om hem te redden, uit te buiten.’

   Haar stem klonk nu vreemd.

   ‘Ik luister,’ zei Myron.

   Karen Singh wreef haar palmen tegen haar broek. ‘Als Jeremy’s biologische ouders nog een kind zouden verwekken, zou er vijfentwintig procent kans bestaan dat dat kind een geschikte donor zou zijn.’

   Ze keek Myron aan.

   ‘Ik geloof niet dat die mogelijkheid erin zit,’ zei hij.

   ‘Zelfs niet als het de enige manier is om Jeremy te redden?’

   Myron had geen antwoord. Een verpleger kwam langs, keek in de kamer, mompelde een verontschuldiging en liep door. Myron liet zich van het bed glijden en bedankte de arts.

   ‘Ik loop wel even mee naar de lift,’ zei dokter Singh.

   ‘Dank u.’

   ‘Er is een laboratorium op de eerste verdieping van het Harkness Pavilion.’ Ze gaf hem een velletje papier. Myron keek ernaar. Het was een bestelformulier. ‘Ik heb begrepen dat u misschien een vertrouwelijk bloedonderzoek wilt laten verrichten.’

   Ze zeiden geen van beiden iets toen ze naar de liften liepen. Er werden kinderen in rolstoelen door de gang geduwd. Dokter Singh glimlachte tegen hen. Haar puntige gelaatstrekken werden erdoor verzacht tot iets bijna engelachtigs. Ook deze kinderen keken niet bang. Myron vroeg zich af of hun kalmte voortkwam uit onwetendheid of berusting. Of ze niet begrepen hoe ernstig ze eraan toe waren, of dat ze een geheim begrip bezaten waar hun ouders geen weet van hadden. Dergelijke filosofische vragen, wist Myron, kon je beter overlaten aan deskundigen. Maar misschien was het antwoord eenvoudiger dan hij zich had voorgesteld: het lijden van de kinderen zou relatief kort zijn; dat van hun ouders oneindig.

   Toen ze voor de lift stonden, vroeg Myron: ‘Hoe houdt u het vol?’

   Ze wist wat hij bedoelde. ‘Ik zou iets moois kunnen zeggen over dat ik troost vind in het feit dat ik de kinderen help, maar wat ik in werkelijkheid doe is de dingen van me afzetten en in hokjes wegsluiten. Dat is de enige manier.’

   De liftdeur ging open, maar voordat Myron in de lift kon stappen, hoorde hij een bekende stem zeggen: ‘Wat moet jij hier?’

   Greg Downing kwam op hem af.
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Te veel verleden. Alweer.

   De laatste keer dat de twee mannen zich samen in één kamer hadden bevonden, had Myron boven op Greg gezeten en geprobeerd hem te vermoorden. Hij had hem net zo lang in zijn gezicht gestompt tot Win – Win nota bene – hem van hem af had getrokken. Drie jaar geleden. Myron had hem daarna niet meer gezien, behalve in de sportflitsen op het journaal. 

   Greg Downing keek met een woedend gezicht naar Myron, naar Karen Singh en toen weer naar Myron, alsof hij had verwacht dat die inmiddels verdampt zou zijn.

   ‘Wat moet jij hier?’ vroeg hij nogmaals.

   Greg droeg een flanellen overhemd op zo’n wafeltjeshemd dat je bij Baby Gap kon krijgen, een verbleekte spijkerbroek en kunstmatig kaal gemaakte werkschoenen. Een steedse houthakker.

   Een hete vonk sprong over in Myrons borst, vatte vlam en laaide op.

   Vanaf de dag dat ze in de zesde klas van de lagere school om een rebound hadden gevochten, waren Greg en Myron het oervoorbeeld van aartsrivalen geweest. Op de middelbare school, waar hun prestatiedrang grenzeloos was geweest, hadden ze acht keer tegenover elkaar gestaan en ieder vier keer gewonnen. Geruchten hadden de kop opgestoken dat er kwaad bloed bestond tussen de ontluikende supersterren, maar dat was alleen maar supersportroddelpraat. In werkelijkheid kende Myron Greg nauwelijks, afgezien van op het basketbalveld. Ze waren felle tegenstanders, bijna overal toe bereid om te winnen, maar wanneer aan het eind van de wedstrijd de zoemer ging, schudden de twee jongens elkaar de hand en sluimerde de rivaliteit in tot de volgende wedstrijd.

   Dat had Myron tenminste altijd gedacht.

   Toen hij een beurs had gekregen voor Duke en Greg voor de University of North Carolina had gekozen, hadden de basketbalfans in hun handen gewreven. De ogenschijnlijk onschuldige rivaliteit was rijp voor prime time. Myron en Greg hadden hun fans niet teleurgesteld. De wedstrijden tussen Duke en UNC haalden fantastische kijkcijfers en eindigden allemaal met minder dan drie punten verschil. Wat hun studie aanging, deden ze het allebei geweldig. Ze werden beiden uitgeroepen tot All-Americans. Ze kwamen allebei op de cover van Sports Illustrated, één keer zelfs samen. Maar de rivaliteit bleef beperkt tot het basketbalveld. Daar vochten ze tot bloedens toe, maar de competitie drong nooit door tot hun privé-leven. 

   Tot Emily.

   Vlak voordat ze aan hun laatste studiejaar begonnen, stelde Myron Emily voor te gaan trouwen. De dag daarna kwam ze bij hem, pakte zijn handen, keek hem in de ogen en zei: ‘Ik weet niet zeker of ik van je hou.’ Bam. Zomaar. Hij vroeg zich nog steeds af wat er was gebeurd. Te veel te snel, nam hij aan. Een behoefte om de spreekwoordelijke vleugels uit te slaan, of iets in die trant. De dagen verstreken. Drie maanden, volgens Myrons telling. Toen werd Emily voor het eerst met Greg gezien. Myron haalde er openlijk zijn schouders over op – zelfs toen Greg en Emily zich vlak voor de diploma-uitreiking verloofden. Rond die tijd werd ook de selectie gehouden voor de NBA, de National Basketball Association. Ze werden allebei in de eerste ronde al gekozen, hoewel Greg er vreemd genoeg eerder werd uitgepikt dan Myron. 

   En toen begon alles bergafwaarts te gaan.

   Het eindresultaat?

   Bijna vijftien jaar later zat Greg Downing in de slotfase van een All-Star professionele basketbalcarrière. Het publiek juichte hem toe. Hij verdiende miljoenen en was beroemd. Hij had carrière gemaakt in de sport waar hij van hield. Voor Myron was de droom al geëindigd voor hij goed en wel was begonnen. Tijdens zijn eerste voorseizoenwedstrijd bij de Celtics was Big Burt Wesson tegen hem opgebotst en was Myrons knie tussen hem en een andere speler klem komen te zitten. Er had iets gekraakt en geknakt, gevolgd door een verzengende pijn, alsof metalen punten zijn knieschijf aan flarden reten.

   Zijn knie was nooit genezen.

   Een ongeluk. Dat had iedereen gedacht. Myron ook. Meer dan tien jaar had hij gedacht dat de blessure domme pech was geweest, een gril van het lot. Nu wist hij beter. Nu wist hij dat de man die hier voor hem stond, erachter had gezeten. Nu wist hij dat hun schijnbaar onschuldige jeugdrivaliteit was uitgegroeid tot iets monsterlijks dat zijn droom gulzig had opgevreten, het huwelijk van Greg en Emily vernield en in alle waarschijnlijkheid had geleid tot de geboorte van Jeremy Downing.

   Hij voelde hoe zijn handen zich tot vuisten balden. ‘Ik wilde net gaan.’

   Greg legde zijn hand tegen Myrons borst. ‘Ik heb je iets gevraagd.’

   Myron staarde naar de hand. ‘We boffen,’ zei hij.

   ‘Wat?’

   ‘Geen transporttijd,’ zei Myron. ‘We zijn al in het ziekenhuis.’

   Greg zei venijnig: ‘De vorige keer heb je me tot pulp geslagen.’

   ‘Wil je nog een keer?’

   ‘Zeg,’ zei Karen Singh, ‘zijn jullie niet goed wijs?’

   Greg bleef Myron woedend aankijken.

   ‘Hou alsjeblieft op,’ zei Myron. ‘Zo dadelijk plas ik in mijn broek.’

   ‘Je bent een vuile schoft.’

   ‘Jij staat ook niet op mijn kerstkaartenlijst, schattebout.’

   Schattebout. Erg volwassen.

   Greg boog zich naar voren. ‘Weet je wat ik graag met jou zou doen, Bolitar?’

   ‘Me op de mond zoenen? Een bos bloemen voor me kopen?’

   ‘Bloemen voor je graf misschien.’

   Myron knikte. ‘Da’s een goeie, Greg. Ik bedoel, au, dat doet pijn.’

   Karen Singh zei: ‘Dat dit een kinderziekenhuis is, wil nog niet zeggen dat jullie je als kinderen moeten gedragen.’

   Greg deed een stap achteruit zonder zijn ogen van Myron af te wenden. ‘Emily,’ stootte hij uit. ‘Emily heeft je gebeld.’

   ‘Ik heb jou niets te zeggen, Greg.’

   ‘Ze wil dat je de donor vindt. Net zoals je mij hebt gevonden.’

   ‘Je was altijd al een intelligent ventje.’

   ‘Ik hou vandaag een persconferentie. Ik ga een rechtstreeks beroep doen op de donor. Een beloning aanbieden.’

   ‘Mooi.’

   ‘We hebben jou dus niet nodig, Bolitar.’

   Myron keek Greg aan en even waren ze terug op het basketbalveld, hun gezichten badend in het zweet. Het publiek juichte, de klok tikte de seconden weg, de bal stuiterde. Nirwana. Voor altijd verdwenen. Weggenomen door Greg. En Emily. En misschien vooral, als je het heel eerlijk bekeek, door Myrons eigen stommiteit.

   ‘Ik moet gaan,’ zei Myron.

   Greg deed een stap achteruit. Myron stapte langs hem heen en drukte op de knop van de lift.

   ‘Hé, Bolitar.’

   Hij draaide zich om naar Greg.

   ‘Ik ben gekomen om met de dokter over mijn zoon te praten,’ zei Greg, ‘niet om ons verleden overhoop te halen.’

   Myron zei niets. Hij draaide zich weer naar de lift.

   ‘Denk je dat je kunt helpen mijn zoon te redden?’ vroeg Greg.

   Myrons mond werd droog. ‘Ik weet het niet.’

   De lift pingelde en de deur gleed open. Geen afscheid, geen knikjes, geen verdere communicatie in welke vorm dan ook. Myron stapte in de lift en liet de deuren dichtglijden. Toen hij de eerste verdieping had bereikt, ging hij naar het laboratorium. Hij rolde zijn mouw op. Een vrouw nam hem wat bloed af, trok de elastieken band los en zei: ‘Uw dokter zal contact met u opnemen over het resultaat.’ 
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Win verveelde zich, dus bracht hij Myron naar het vliegveld om Terese af te halen. Zijn voet trapte op het gaspedaal alsof het ding hem had beledigd. De Jag vloog. Zoals gewoonlijk wanneer hij bij Win in de auto zat, hield Myron zijn ogen afgewend.

   ‘Volgens mij,’ begon Win, ‘hebben we de beste kans van slagen als we een donorcentrum in een wat afgelegen streek kunnen vinden. In het westen van Jersey misschien. We nemen een computerdeskundige mee en breken ’s nachts in.’

   ‘Dat heeft geen zin,’ zei Myron.

   ‘Por qua?’ 

   ‘De donorbank in Washington zet om zes uur ’s avonds de computer uit. Zelfs als het inbreken zou lukken, zouden we niet in de hoofdcomputer kunnen komen.’

   Win zei: ‘Hmm.’

   ‘Geen nood,’ zei Myron, ‘ik heb een plan.’

   ‘Wanneer je zo praat,’ zei Win, ‘worden mijn tepels hard.’

   ‘Ik dacht dat alleen de daad zelf je opwond.’

   ‘Zo zie je maar weer.’

   Ze zetten de auto op het parkeerterrein voor dagparkeerders en waren tien minuten voordat het toestel zou landen bij de uitgang van Continental Airlines. Toen de eerste passagiers naar buiten kwamen, zei Win: ‘Ik wacht wel even in die hoek daar.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik wil geen schaduw werpen op jullie begroeting,’ zei hij. ‘En daarginds heb ik een beter uitzicht op juffrouw Collins’ derrière.’

   Die Win toch.

   Twee minuten later kwam Terese Collins tevoorschijn. Ze droeg een eenvoudige witte blouse en een groene broek. Haar bruine haar zat in een staartje. Mensen stootten elkaar aan, fluisterden en wezen naar haar met ingehouden gebaren, wierpen tersluikse blikken die zeiden: ‘Ik herken je maar ik wil niet de indruk wekken dat ik met je dweep.’

   Terese liep op Myron af met haar en-nu-eerst-een-reclameboodschap-glimlach. Die was klein en strak, probeerde vriendelijk over te komen, maar herinnerde de kijkers eraan dat ze hen hoofdzakelijk over oorlogen, epidemieën en tragedies vertelde en dat een stralende glimlach daarom misschien wat obsceen zou aandoen. Ze omklemden elkaar iets te heftig en Myron voelde de bekende droefenis over zich heen komen. Dat overkwam hem iedere keer dat ze elkaar omhelsden – een gevoel dat iets in zijn binnenste opnieuw verkruimelde. Hij vermoedde dat voor haar hetzelfde gold. 

   Win kwam naar hen toe.

   ‘Dag Win,’ zei ze.

   ‘Dag Terese.’

   ‘Heb je mijn achterste weer staan bekijken?’

   ‘Ik geef de voorkeur aan de term “derrière”. En het antwoord is ja.’

   ‘Nog steeds mooi?’

   ‘Eersteklas.’

   ‘Ahum,’ zei Myron. ‘Zo dadelijk komt de vleesinspecteur.’

   Win en Terese keken elkaar aan en sloegen hun ogen ten hemel.

   Myron had het mis gehad. Niet Emily was Wins favoriet, maar Terese, en alleen omdat ze ver weg woonde. ‘Je bent het meelijwekkende, behoeftige type dat zich niet compleet voelt zonder vaste vriendin,’ had Win tegen hem gezegd. ‘En wie is geschikter dan een carrièrevrouw die honderden kilometers bij je vandaan woont?’

   Win ging alvast naar zijn Jag terwijl Terese op haar bagage wachtte. Terese keek Win na.

   Myron zei: ‘Heeft hij een mooier achterste dan ik?’

   ‘Niemand heeft een mooier achterste dan jij,’ zei ze.

   ‘Dat weet ik. Het was een strikvraag.’

   Terese bleef kijken. ‘Win is een interessante man,’ zei ze.

   ‘Weet ik,’ zei Myron.

   ‘Aan de buitenkant is hij reuze koel en afstandelijk,’ zei ze, ‘maar onder dat vernis – diep vanbinnen – is hij reuze koel en afstandelijk.’

   ‘Je weet mensen goed te peilen, Terese.’

   Win zette hen af bij het Dakota en keerde terug naar zijn kantoor. Eenmaal in het appartement kuste Terese hem hard. Bij Terese had alles altijd iets dringends. De seks iets wanhopigs. Het was prettig, daar ging het niet om. Ontzagwekkend zelfs. Maar er hing altijd een sluier van droefenis overheen. Die droefenis verdween niet wanneer ze de liefde bedreven, maar werd alleen korte tijd opgelicht, als een wolkendek dat boven hen bleef hangen in plaats van op hen neer te drukken.

   Ze hadden elkaar een paar maanden geleden ontmoet tijdens een liefdadigheidsbal, waar ze beiden naartoe waren gesleept door vrienden die het beste met hen voor hadden. Ze waren tot elkaar aangetrokken door hun respectieve misère, alsof die boven hun hoofden hing als een paranormale kroon die alleen zij konden zien. Ze waren diezelfde avond samen naar een Caribisch eiland vertrokken, als een soort uitdaging of de ander het wel zou durven. De meestal zo voorspelbare Myron had gemerkt dat de spontane daad verrassend licht aanvoelde. Ze hadden drie verdovend verrukkelijke weken doorgebracht op een privé-eiland, waar ze hadden geprobeerd de gestage stroom van pijn om te leiden. Toen Myron gedwongen was naar huis terug te keren, hadden ze allebei gedacht dat het voorbij was. Maar dat hadden ze verkeerd gedacht. Althans, daar zag het nu naar uit.

   Myron wist dat hij eindelijk begon te helen. Niet dat hij zijn oude kracht al terug had of weer zichzelf was. Hij betwijfelde zelfs of het ooit zover zou komen. En of hij dat wel wilde. Reuzenhanden hadden hem in een kronkel gedraaid en toen losgelaten en terwijl zijn wereld langzaam terugdraaide, wist hij dat die nooit meer precies zou worden zoals hij geweest was.

   Alweer zo’n diepe gedachte.

   Maar wat er met Terese was gebeurd – wat het ook was dat haar zo bedroefd had gemaakt en haar wereld verwrongen – hield haar nog steeds in zijn greep en weigerde haar los te laten.

   Tereses hoofd lag op zijn borst, haar armen om hem heen. Hij kon haar gezicht niet zien. Ze liet hem nooit haar gezicht zien wanneer ze klaar waren met vrijen.

   ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.

   Ze had het hem nog steeds niet verteld en Myron vroeg er bijna nooit naar. Want daarmee, wist hij, overtrad hij een onuitgesproken maar heel belangrijke regel.

   ‘Nee.’

   ‘Ik dring er niet op aan,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat wanneer je ervoor klaar bent, ik er zal zijn.’

   ‘Dat weet ik,’ zei ze.

   Hij wilde nog iets zeggen, maar ze bevond zich nog op een plek waar woorden overbodig waren of alleen maar pijn konden doen. Hij hield zijn mond en streelde haar haar.

   ‘Deze relatie,’ zei Terese, ‘is bizar.’

   ‘Weet ik.’

   ‘Iemand heeft me verteld dat je een relatie hebt met Jessica Culver, de schrijfster.’

   ‘Dat is voorbij,’ zei hij.

   ‘O.’ Ze bewoog zich niet en hield hem nog steeds iets te strak omklemd. ‘Mag ik vragen sinds wanneer?’

   ‘Sinds een maand voordat ik jou heb leren kennen.’

   ‘En hoe lang zijn jullie bij elkaar geweest?’

   ‘Dertien jaar, met tussenpozen.’

   ‘O,’ zei ze. ‘Ben ik het geneesmiddel?’

   ‘Ben ik het jouwe?’

   ‘Misschien,’ zei ze.

   ‘Zelfde antwoord.’

   Ze dacht daar even over na. ‘Maar Jessica Culver is niet de reden waarom je er samen met mij tussenuit bent geknepen.’

   Hij dacht terug aan het kerkhof dat uitkeek op het schoolplein. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze is niet de reden.’

   Nu keek ze hem aan. ‘We hebben geen kans van slagen. Dat weet je toch wel?’

   Myron zei niets.

   ‘Dat is niets bijzonders,’ ging ze door. ‘Zoveel relaties hebben geen kans van slagen. Maar de mensen gaan ermee door omdat het leuk is. Dit is niet eens leuk.’

   ‘Spreek voor jezelf.’

   ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen, Myron. Je bent geweldig in bed.’

   ‘Kun je me daarover een ondertekende affidavit geven?’

   Ze glimlachte, maar er was nog steeds geen vreugde. ‘Wat is dit dus?’

   ‘De waarheid?’

   ‘Daar geef ik de voorkeur aan.’

   ‘Ik beredeneer alles altijd te veel,’ zei Myron. ‘Zo ben ik nu eenmaal. Ik ontmoet een vrouw en zie meteen een huis met een tuin en twee punt vijf kinderen. Maar nu doe ik dat voor de verandering eens niet. Ik laat het over me heen komen. Het antwoord op je vraag is dus dat ik het niet weet. En dat ik niet zeker weet of het me iets kan schelen.’

   Ze liet haar hoofd zakken. ‘Je weet dat ik nogal aangeslagen ben.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik draag een grotere last met me mee dan de meeste mensen.’

   ‘We dragen allemaal een last met ons mee,’ zei Myron. ‘De vraag is of jouw last en die van mij bij elkaar passen.’

   ‘Wie heeft dat gezegd?’

   ‘Het is iets uit een Broadway musical.’

   ‘Welke?’

   ‘Rent.’ 

   Ze fronste. ‘Ik hou niet van musicals.’

   ‘Wat jammer,’ zei Myron.

   ‘Vind je?’

   ‘Ja.’

   ‘Je bent midden dertig, vrijgezel, gevoelig en je houdt van musicals,’ zei ze. ‘Als je je beter kleedde, zou ik denken dat je een homofiel was.’

   Ze drukte een harde, snelle kus op zijn lippen en toen hielden ze elkaar weer een poosje vast. Weer wilde hij haar vragen wat er met haar was gebeurd, maar hij deed het niet. Ze zou het hem nog wel een keer vertellen. Of niet. Hij besloot op iets anders over te gaan.

   ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei hij.

   Ze keek naar hem op.

   ‘Ik moet in het computerprogramma van een donorcentrum inbreken,’ zei hij, ‘en ik geloof dat jij me daarbij kunt helpen.’

   ‘Ik?’

   ‘Ja.’

   ‘Je hebt het verkeerde technische brein gekozen,’ zei ze.

   ‘Ik heb geen technisch brein nodig. Ik heb een beroemde nieuwslezeres nodig.’

   ‘O. En je doet me dit verzoek nadat we de liefde hebben bedreven?’

   ‘Hoort bij mijn plan,’ zei Myron. ‘Ik heb je wilskracht ondermijnd. Je kunt me niet weigeren.’

   ‘Duivels.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘En als ik weiger?’

   Myron liet zijn wenkbrauwen dansen. ‘Dan zal ik mijn gespierde lichaam en gepatenteerde vrijerstechniek nogmaals aanwenden om je te onderwerpen.’

   ‘Onderwerpen,’ herhaalde ze, terwijl ze hem dichter naar zich toe trok. ‘Raar woord, als je er goed over nadenkt.’
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Er was schrikbarend weinig tijd voor nodig om het te organiseren.

   Myron vertelde Terese wat zijn plan was. Ze luisterde zonder hem in de rede te vallen. Toen hij was uitgepraat, begon ze telefoontjes te plegen. Ze vroeg niet waarom hij de donor wilde vinden noch wat hij en de donor met elkaar te maken hadden. De stilzwijgende regel weer, nam hij aan.

   Binnen een uur werd een auto van CNN compleet met een draagbare televisiecamera afgeleverd bij het Dakota. De directeur van het Bergen County Donorcentrum – het donorcentrum van New Jersey – had zich bereid getoond zijn werkzaamheden opzij te schuiven voor een dringend interview met Terese Collins, nieuwslezeres extra-ordinaire. De macht van het idiotenkastje. 

   Ze namen de Harlem River Drive tot de George Washington Bridge, staken de Hudson over en kwamen uit op de Jones Road in Englewood, New Jersey. Nadat ze de wagen hadden geparkeerd, hees Myron de camera op zijn schouder. Zwaarder dan hij had gedacht. Terese liet hem zien hoe hij hem op zijn schouder moest vasthouden en richten. Het ding had iets bazooka-achtigs.

   ‘Vind je dat ik me moet vermommen?’ vroeg Myron.

   ‘Waarom?’

   ‘Veel mensen kennen me nog uit de tijd dat ik basketbalde.’

   Ze trok een gezicht.

   ‘Ik ben vrij beroemd in bepaalde kringen.’

   ‘Schei toch uit, zeg. Je bent een gewezen atleet. Als er een klein wondertje mocht gebeuren en iemand je inderdaad herkent, zal hij denken dat je hebt geboft dat je niet in de goot terecht bent gekomen zoals de meeste gewezen atleten.’

   Hij peinsde daar eventjes over. ‘Daar zit iets in.’

   ‘Nog iets,’ zei ze. ‘En dit zal voor jou een bijna onmogelijke opdracht zijn.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Je moet je grote waffel dichthouden,’ zei Terese.

   ‘Goeie grutjes.’

   ‘Je bent alleen maar de cameraman.’

   ‘We geven de voorkeur aan de term “fotografisch artiest”.’

   ‘Als je je maar tot je eigen rol beperkt. Je kunt alles met een gerust hart aan mij overlaten.’

   ‘Mag ik wel een schuilnaam gebruiken?’ Hij zette de lens aan zijn oog. ‘Je kunt me Lens noemen. Of Primeur.’

   ‘Wat dacht je van Druiloor? Nee, wacht, dat zou een synoniem zijn.’

   Iedereen is de leukste thuis.

   Ze gingen de kliniek binnen. Meteen begon dat tersluikse kijken naar Terese weer. Myron bedacht opeens dat hij vandaag voor het eerst met haar in het openbaar verscheen. Hij had er nooit bij stilgestaan hoe beroemd ze was.

   ‘Wordt er altijd zo naar je gestaard?’ fluisterde hij.

   ‘Ja.’

   ‘Vind je dat niet vervelend?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is gelul.’

   ‘Wat is gelul?’

   ‘Als beroemdheden zich erover beklagen dat de mensen naar hen staren. Wil je een beroemdheid echt kwaad maken? Laat hem dan ergens naartoe gaan waar hij niet herkend wordt.’

   Myron glimlachte. ‘Je bent erg ge-zelf-realiseerd.’

   ‘Is dat een nieuwe term voor cynisch?’

   De receptioniste zei: ‘Meneer Englehardt vraagt of u verder wilt komen.’

   Ze ging hen voor door een gang met muren van slordig geverfd gipsplaat. Englehardt zat achter een bureau van namaakhout. Hij was achter in de twintig, tenger gebouwd en had een kin zo slap als automatenkoffie.

   Myron keek naar de computers. Twee stuks. Een op zijn bureau. Een op een laag kastje. Hmm.

   Englehardt sprong overeind alsof iemand hem een briefje had overhandigd dat er luis in zijn stoel zat. Hij hield zijn opengesperde ogen op Terese gericht. Myron werd genegeerd en voelde zich, ja, als de cameraman. Terese glimlachte stralend naar Englehardt. Hij was meteen verloren.

   ‘Ik ben Terese Collins,’ zei ze en ze stak haar hand uit. Het scheelde weinig of Englehardt had een knieval gemaakt en haar hand gekust. ‘Dit is mijn cameraman, Malachy Throne.’

   Myron glimlachte fijntjes. Na de misser over de Broadway musical had hij zich zorgen gemaakt. Maar Malachy Throne? Geniaal. Ronduit geniaal.

   Ze babbelden wat. Englehardt zat steeds aan zijn haar, al deed hij erg zijn best het onopvallend te doen en niet alsof hij zich opmaakte voor de camera. Wat dus niet lukte. Op een gegeven moment zei Terese dat ze gereed waren om van start te gaan.

   ‘Waar moet ik gaan zitten?’ vroeg Englehardt.

   ‘Achter het bureau lijkt mij het beste,’ zei ze. ‘Vind je ook niet, Malachy?’

   ‘Achter het bureau,’ zei Myron. ‘Ja, verreweg het beste.’

   Het interview begon. Terese bleef haar slachtoffer aankijken; Englehardt, gevangen in het spotlicht, kon nergens anders naar kijken. Myron legde zijn oog tegen de lens. De doorgewinterde beroeps. Erg Richard Avedon.

   Terese vroeg Englehardt hoe hij in de business terecht was gekomen, wat hij had gestudeerd en meer van dat soort dingen, om hem op zijn gemak te stellen en vaste grond onder zijn voeten te geven. Het kwam erg overeen met de techniek die Myron had gebruikt met dokter Singh. Terese had haar televisiegezicht opgezet. Haar stem klonk anders, haar ogen stonden scherp.

   ‘Alle donors staan dus ingeschreven bij de nationale donorbank in Washington,’ zei Terese.

   ‘Ja.’

   ‘En u hebt toegang tot die dossiers.’

   Englehardt legde zijn hand op de computer die op zijn bureau stond. Het scherm was naar hem toe gekeerd, de kont van de monitor naar Terese en Myron. Aha, dacht Myron, het was dus de computer op zijn bureau. Dat maakte de zaak iets moeilijker, maar niet onmogelijk.

   Terese keek naar Myron. ‘Misschien kun je dat even van achter het bureau filmen, Malachy.’ En tegen Englehardt: ‘Als u dat goedvindt, natuurlijk.’

   ‘Geen probleem,’ zei Englehardt.

   Myron nam zijn nieuwe positie in. De computer stond uit. Dat verbaasde hem niet.

   Terese bleef Englehardts blik vasthouden. ‘Heeft iedereen hier toegang tot de computer van de nationale donorbank?’

   Englehardt schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Alleen ik.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat de informatie vertrouwelijk is. We mogen de geheimhouding onder geen enkele voorwaarde schenden.’

   ‘Ik begrijp het,’ zei ze. Myron stond in positie. ‘Maar zou iemand niet een kijkje kunnen nemen wanneer u er niet bent?’

   ‘Ik doe altijd de deur van mijn kantoor op slot,’ zei Englehardt, opzittend met zijn tong uit zijn bek. ‘En je hebt een wachtwoord nodig om het computerprogramma te starten.’

   ‘En u bent de enige die weet wat dat wachtwoord is?’

   Englehardt probeerde niet trots te kijken, maar deed er niet erg zijn best voor. ‘Ja.’

   U kent die reportages zeker wel waarin een verborgen camera wordt gebruikt? Er wordt altijd vanuit een vreemde hoek gefilmd. In zwart-wit. Nou, zo’n camera kan iedereen kopen, zelfs voor kleurenfilms. In Manhattan zijn winkels waar je ze gewoon kunt krijgen. Je kunt ook on line gaan en zoeken onder ‘spionagewinkels’. Verborgen camera’s kunnen in horloges, pennen en aktetassen zitten, en de meest voorkomende zijn die in rookdetectors – beschikbaar voor iedereen met de juiste portefeuille. Myron had er een die eruitzag als een filmrolletje. Hij legde die nu op de vensterbank met de lens in de richting van het computerscherm.

   Vervolgens tikte hij met zijn vinger tegen zijn neus, à la Redford in The Sting. Hun signaal. Bolitar. Myron Bolitar. Een Yoo-Hoo. Geschud, niet geroerd. Terese zat helemaal in haar rol. De glimlach viel als een aambeeld van haar gezicht. 

   Englehardt keek geschrokken. ‘Juffrouw Collins. Voelt u zich niet goed?’

   Een ogenblik kon ze het niet verdragen hem aan te kijken. Toen zei ze: ‘Meneer Englehardt…’ met een stem alsof ze verslag uitbracht over de Golfoorlog. ‘Ik moet een bekentenis doen.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik zit hier onder ietwat valse voorwendselen.’

   Englehardt keek verward. Terese was zo goed dat ook Myron bijna verward keek.

   ‘Ik ben er volkomen van overtuigd dat u hier belangrijk werk doet,’ ging ze door. ‘Maar anderen zijn daar niet zo zeker van.’

   Englehardt zette grote ogen op. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

   ‘Ik heb uw hulp nodig, meneer Englehardt.’

   ‘Billy,’ zei hij vertrouwelijk.

   Myron trok een gezicht. Billy?

   Terese vertrok geen spier. ‘Iemand probeert je werk te ondermijnen, Billy.’

   ‘Mijn werk?’

   ‘Het werk van de nationale donorbank.’

   ‘Ik begrijp nog steeds niet wat u be…’

   ‘Bent u op de hoogte van het geval-Jeremy Downing?’

   Englehardt schudde zijn hoofd. ‘Ik krijg de namen van de patiënten nooit te horen.’

   ‘De zoon van Greg Downing, de basketballer.’

   ‘O, wacht even, ja, daar heb ik over gehoord. Zijn zoon heeft Fanconi-anemie.’

   Terese knikte. ‘Dat klopt.’

   ‘Gaat meneer Downing vandaag niet een persconferentie houden? Om een donor te zoeken?’

   ‘Inderdaad, Billy. En dat is nu juist het probleem.’

   ‘Wat is het probleem?’

   ‘Meneer Downing heeft de donor gevonden.’

   Nog steeds verward. ‘Is dat een probleem?’

   ‘Nee, natuurlijk niet. Als die persoon de donor ís. En als die persoon de waarheid vertelt.’

   Englehardt keek naar Myron. Myron haalde zijn schouders op en liep terug naar de voorkant van het bureau. Hij liet het filmrolletje op de vensterbank liggen.

   ‘Ik kan u niet volgen, juffrouw Collins.’

   ‘Terese,’ zei ze. ‘Er is een man die beweert dat hij de donor is.’

   ‘En u denkt dat hij liegt?’

   ‘Laat me even uitspreken. Hij zegt niet alleen dat hij de donor is, maar weigert nu zijn beenmerg af te staan vanwege de negatieve manier waarop hij door uw dienst is behandeld.’

   Englehardt viel bijna van zijn stoel. ‘Wat?’

   ‘Hij zegt dat hij onverschillig is bejegend, dat uw personeel onbeschoft tegen hem heeft gedaan en dat hij zelfs overweegt een proces tegen u aan te spannen.’

   ‘Dat is belachelijk.’

   ‘Dat zal best.’

   ‘Hij liegt.’

   ‘Dat zal best,’ zei ze nogmaals.

   ‘En dat is heel makkelijk te verifiëren,’ ging Englehardt door. ‘Ze hoeven alleen maar een bloedonderzoek te doen om te bewijzen dat hij liegt.’

   ‘Maar wanneer, Billy?’

   ‘Wat?’

   ‘Wanneer zullen ze dat doen? Morgen? Over een week? Over een maand? Tegen die tijd is de schade al aangericht. Hij verschijnt vandaag samen met Greg Downing op die persconferentie. De media zal in groten getale aanwezig zijn. Zelfs als later zal blijken dat zijn beweringen vals zijn, zal niemand zich de rectificatie herinneren. Alleen de aantijging.’

   Englehardt leunde achterover. ‘Jezus.’

   ‘Ik zal open kaart met je spelen, Billy. Sommigen van mijn collega’s geloven hem. Ik niet. Ik ruik een publiciteitsstunt. Mijn beste speurders zijn op dit moment in het verleden van de man aan het graven, maar tot nu toe hebben ze niets kunnen ontdekken, en de tijd dringt.’

   ‘Maar wat kan ik daaraan doen?’

   ‘Ik moet zeker weten dat het niet waar is. Ik kan de zaak niet tegenhouden omdat ik gelóóf dat het niet waar is. Ik moet het zeker weten.’ 

   ‘Hoe?’

   Terese beet op haar onderlip. Diep in gedachten. ‘Via je computernetwerk.’

   Englehardt schudde zijn hoofd. ‘De informatie die daarin ligt opgeslagen is vertrouwelijk. Dat heb ik al uitgelegd. Ik kan u niet vertellen…’

   ‘Ik hoef de naam van de donor niet te weten.’ Ze boog zich naar voren. Myron schuifelde zo ver mogelijk bij de actie vandaan om vooral niet als een bedreiging over te komen. ‘Ik moet weten welke naam het níét is.’

   Englehardt keek weifelend.

   ‘Ik zit aan deze kant van je bureau,’ zei ze. ‘Ik kan het scherm niet zien. Malachy staat bij de deur.’ Ze keek om naar Myron. ‘Je camera loopt toch niet, Malachy?’

   ‘Nee, Terese,’ zei Myron. Hij zette hem voor alle zekerheid op de grond.

   ‘Ik zou je dit willen voorstellen,’ zei Terese. ‘Jij zoekt Jeremy Downing op in je computer. Er staat een donor bij zijn naam. Ik geef je een naam. Je vertelt me alleen of het dezelfde naam is. Eenvoudig, niet?’

   Englehardt keek nog steeds weifelend.

   ‘Je zult er niemands vertrouwen mee schenden,’ zei ze. ‘We kunnen het scherm niet zien. Als je het liever hebt, kunnen we zelfs de kamer verlaten terwijl jij het opzoekt.’

   Englehardt zei niets. Terese ook niet. Ze liet Englehardt aan zet. De perfecte interviewer. Even later wendde ze zich tot Myron. ‘Pak je spullen in,’ zei ze tegen hem.

   ‘Momentje.’ Englehardts ogen gleden naar links, naar rechts, naar boven en naar beneden. ‘Jeremy Downing, zei u?’

   ‘Ja.’

   Nog een snelle reeks glijbewegingen van de ogen. Toen hij zag dat de kust veilig was, boog hij zich over het toetsenbord en typte snel iets in. Een paar seconden later vroeg hij: ‘Wat is de naam van die zogenaamde donor?’

   ‘Victor Johnson.’

   Englehardt keek naar het scherm en glimlachte. ‘Dat is hem niet.’

   ‘Weet je het zeker?’

   ‘Heel zeker.’

   Terese glimlachte terug. ‘Dat is het enige wat we wilden weten.’

   ‘Gaat u hem tegenhouden?’

   ‘Hij zal de persconferentie niet eens halen.’

   Myron greep het filmrolletje en de camera en toen liepen ze snel de gang door. Eenmaal buiten keek hij haar aan en zei: ‘Malachy Throne?’

   ‘Weet je wie dat is?’

   ‘Hij speelde False Face in Batman.’ 

   Terese glimlachte en knikte. ‘Heel goed.’

   ‘Mag ik je iets vertellen?’

   ‘Wat?’

   ‘Het windt me op wanneer je net zo praat als in Batman,’ zei hij. 

   ‘En zelfs wanneer ik dat niet doe.’

   ‘Probeer je me iets te vertellen?’

   Vijf minuten later keken ze in de televisiewagen naar de filmopnamen.
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Mr. Davis Taylor

221 North End Drive

Waterbury, Connecticut

 

Zijn identiteits- en telefoonnummer stonden erbij. Myron pakte zijn mobiele telefoon en tikte het nummer in. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam een antwoordapparaat op en zei een robotachtige stem, weinig origineel, dat hij na de piep een bericht kon inspreken. Myron sprak zijn naam en mobiele nummer in en vroeg of meneer Taylor hem terug wilde bellen.

   ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Terese.

   ‘Ik denk dat ik maar naar Connecticut ga om te proberen meneer Davis Taylor te spreken te krijgen.’

   ‘Heeft de kliniek dat niet al geprobeerd?’

   ‘Vermoedelijk.’

   ‘Maar jij bezit grotere overredingskracht?’

   ‘Dat is lang niet zeker.’

   ‘Ik moet vanavond de reportage in het Waldorf doen,’ zei ze.

   ‘Dat weet ik. Ik ga wel alleen. Of misschien neem ik Win mee.’

   Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘De jongen die de transplantatie nodig heeft,’ zei ze. ‘Die is geen vreemde, hè?’

   Myron wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden. ‘Nee.’

   Terese knikte op een manier die hem vertelde dat hij verder niets moest zeggen. Dat deed hij dan ook niet. Hij pakte de telefoon en belde Emily. Ze nam halverwege de eerste rinkel al op.

   ‘Hallo?’

   ‘Wanneer houdt Greg die persconferentie?’ vroeg hij.

   ‘Over twee uur,’ zei Emily.

   ‘Ik moet hem spreken.’

   Een hoopvolle stilte. Toen zei ze: ‘Heb je Jeremy’s donor gevonden?’

   ‘Nog niet.’

   ‘Maar je hebt iets.’

   ‘Misschien.’

   ‘Doe niet zo neerbuigend, Myron.’

   ‘Ik doe niet neerbuigend.’

   ‘We hebben het over het leven van mijn zoon.’

   En de mijne? ‘Ik heb een aanwijzing, Emily. Dat is alles.’ 

   Ze gaf hem het nummer. ‘Myron, bel me alsjeblieft zodra…’

   ‘Zodra ik iets weet.’

   Hij hing op en belde Greg.

   ‘Je moet de persconferentie uitstellen,’ zei Myron.

   ‘Waarom?’ vroeg Greg.

   ‘Geef me tot morgen de tijd.’

   ‘Heb je iets ontdekt?’

   ‘Misschien,’ zei Myron.

   ‘Misschien?’ zei Greg. ‘Heb je iets, ja of nee?’

   ‘Ik heb een naam en adres. Het zou onze man kunnen zijn. Ik wil het controleren voordat je een publieke smeekbede gaat houden.’

   ‘Waar woont hij?’ vroeg Greg.

   ‘In Connecticut.’

   ‘Ga je ernaartoe?’

   ‘Ja.’

   ‘Nu meteen?’

   ‘Zo ongeveer.’

   ‘Ik wil mee,’ zei Greg.

   ‘Dat is geen goed idee.’

   ‘Het is mijn kind, verdomme.’

   Myron deed zijn ogen dicht. ‘Daar heb ik begrip voor.’

   ‘Dan zul je ook hier begrip voor hebben: ik vraag niet om je toestemming. Ik ga mee. Schei dus uit met dat gelul en vertel me waar ik je moet oppikken.’

 

Greg reed. Hij had zo’n mooie SUV 4H4. De grote mode onder de yuppies van New Jersey voor wie ‘terreinrijden’ wil zeggen: te hard een verkeersdrempel bij het winkelcentrum nemen. Très truck chic. Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets. De spanning was groter dan het soort dat te snijden is; deze spanning drukte tegen de ruiten van de wagen, lag als een loden deken over Myron heen, maakte hem moe en terneergeslagen. 

   ‘Hoe ben je achter de naam gekomen?’ vroeg Greg.

   ‘Dat is niet belangrijk.’

   Greg drong niet aan. Ze reden weer een poosje in stilte. Op de radio zong Jewel ernstig dat haar handen klein waren en dat ze dat wist, maar dat het haar handen waren en niet die van een ander. Myron fronste. Geen ‘Blowing in de Wind’.

   ‘Weet je dat je mijn neus hebt gebroken?’ zei Greg.

   Myron zei niets.

   ‘En mijn ogen zijn niet meer zoals tevoren. Soms heb ik moeite me op de basket te concentreren.’

   Myron kon zijn oren niet geloven. ‘Probeer je mij er de schuld van te geven dat je zo’n waardeloos seizoen hebt gehad, Greg?’

   ‘Ik zeg alleen…’

   ‘Je wordt er zo onderhand te oud voor, Greg. Je hebt veertien seizoenen gespeeld en de staking heeft je geen goed gedaan.’

   Greg maakte een wuivend gebaar. ‘Je kunt onmogelijk begrijpen wat ik bedoel.’

   ‘Klopt.’ Myrons knop draaide van Sudderen naar Koken. ‘Ik ben ook nooit een prof geweest.’

   ‘Klopt. En ik heb nooit de vrouw van een vriend geneukt.’

   ‘Ze was je vrouw niet,’ zei Myron. ‘En jij was mijn vriend niet.’

   Daarna zwegen ze allebei. Greg hield zijn ogen op de weg. Myron wendde zijn gezicht af en keek uit het zijraampje.

   Waterbury is zo’n stad die je voorbij rijdt om bij een andere stad te komen. Myron had deze weg misschien al honderd keer gereden en iedere keer bij zichzelf gedacht dat Waterbury er van een afstand foeilelijk uitzag. Nu hij de gelegenheid kreeg de stad van dichtbij te bekijken, ontdekte hij dat ze nog lelijker was dan hij had vermoed, dat ze iets afstotelijks had waar je van veraf geen erg in had. Hij schudde zijn hoofd. En men had iets aan te merken op New Jersey? 

   Myron had een routebeschrijving uit de MapQuest website gehaald. Hij las de instructies aan Greg voor met een stem die hij amper herkende als zijn eigen. Greg volgde ze zwijgend op. Vijf minuten later stopten ze bij een haveloos huis in een straat met nog meer haveloze huizen. Er waren er geen twee eender en ze stonden zo dicht op elkaar dat het geheel eruitzag als een gebit waar dringend een orthodontist aan te pas moest komen.

   Ze stapten uit. Myron had liever gehad dat Greg in de auto bleef wachten, maar wist dat het geen zin had hem dat te vragen. Hij klopte op de deur. Bijna meteen zei een korzelige stem: ‘Daniel? Ben jij dat, Daniel?’

   Myron zei: ‘Ik ben op zoek naar Davis Taylor.’

   ‘Daniel?’

   ‘Nee,’ zei Myron op luide toon door de deur heen. ‘Davis Taylor. Maar misschien noemt hij zich Daniel.’

   ‘Waar hebt u het over?’ Een oude man deed de deur open, zijn gezicht vertrokken tot een achterdochtige frons. Hij had een bril op die te klein was voor zijn gezicht, zodat de metalen armen in de vouwen van de huid onder zijn slapen ingebed lagen. Een lelijke gele pruik, als die van Carol Channing, maar dan één keer te vaak gedragen, prijkte op zijn hoofd. Hij had één pantoffel en één schoen aan en zijn badjas zag eruit alsof er tijdens de Boerenoorlog een leger overheen was getrokken.

   ‘Ik dacht dat u Daniel was,’ zei de oude man. Hij probeerde zijn bril hogerop te duwen, maar er was geen beweging in te krijgen. Hij kneep zijn ogen wat toe. ‘U lijkt op Daniel.’

   ‘Must be the clouds in your eyes,’ mompelde Myron. 

   ‘Wat?’

   ‘Niets. Bent u Davis Taylor?’

   ‘Wat wilt u?’

   ‘We zijn op zoek naar Davis Taylor.’

   ‘Ik ken geen Davis Taylor.’

   ‘Is dit North End Drive 221?’

   ‘Ja.’

   ‘En hier woont geen Davis Taylor?’

   ‘Alleen ik en mijn zoon Daniel. Maar die is er niet.’

   ‘Is hij naar Spanje?’ vroeg Myron op zangerige toon. Elton John kon trots op hem zijn.

   ‘Wat?’

   ‘Niets.’

   De oude man keek naar Greg, deed weer een poging zijn bril op te duwen en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ken u. U bent de basketballer.’

   Greg glimlachte vriendelijk doch superieur tegen de man – Mozes die neerkeek op een scepticus nadat de Rode Zee uiteen was geweken. ‘Inderdaad.’

   ‘U bent Dolph Schayes.’

   ‘Nee.’

   ‘U lijkt op Dolph. Díé kon scoren. Ik heb hem vorig jaar in St. Louis zien spelen. Wat een balbeheersing.’

   Myron en Greg keken elkaar aan. Dolph Schayes was in 1964 uit de profsport gestapt.

   ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Myron, ‘maar u hebt ons niet verteld wat uw naam is.’

   ‘U bent niet in uniform,’ zei de oude man.

   ‘Dat draagt hij alleen als hij speelt.’

   ‘Niet dat uniform.’

   ‘O,’ zei Myron, al had hij geen idee waarom.

   ‘U bent dus niet gekomen vanwege Daniel. Dat bedoel ik. Ik was bang dat u van het leger was en…’ Zijn stem zakte weg.

   Myron begreep het. ‘Waar is uw zoon gelegerd?’

   De oude man keek hem aan. ‘Vietnam.’

   Myron knikte en had spijt van zijn toespelingen over de naam Daniel. ‘We weten nog steeds niet hoe u heet.’

   ‘Nathan. Nathan Mostoni.’

   ‘Meneer Mostoni, we zijn op zoek naar iemand die Davis Taylor heet. We moeten hem dringend spreken.’

   ‘Ik ken geen Davis Taylor. Is hij een vriend van Daniel?’

   ‘Dat zou kunnen.’

   De oude man dacht na. ‘Nee, ik ken hem niet.’

   ‘Wie woont hier nog meer?’

   ‘Alleen mijn zoon en ik.’

   ‘Hebt u verder geen familie?’

   ‘Nee. En mijn zoon is er nu niet.’

   ‘U woont hier dus helemaal alleen?’

   ‘Op hoeveel manieren ga je die vraag nog stellen, jochie?’

   ‘Ik vraag het omdat het zo’n groot huis is,’ zei Myron.

   ‘Nou en?’

   ‘Verhuurt u wel eens kamers?’

   ‘Ja. Er heeft pas nog een studente hier op kamers gezeten.’

   ‘Wat was haar naam?’

   ‘Stacy. Haar achternaam ben ik vergeten.’

   ‘Hoe lang heeft ze hier gewoond?’

   ‘Een halfjaar ongeveer.’

   ‘En daarvoor?’

   Daar moest hij over nadenken. Nathan Mostoni krabde zijn gezicht zoals een hond aan zijn buik krabt. ‘Een jongen. Ken.’

   ‘Hebt u ooit een kamerbewoner gehad die Davis Taylor heette?’ vroeg Myron. ‘Of iets wat daarop leek?’

   ‘Nee. Nooit.’

   ‘Had Stacy een vriend?’

   ‘Dat geloof ik niet.’

   ‘Weet u nog wat haar achternaam was?’

   ‘Mijn geheugen is niet zo best. Ik weet wel dat ze hier in de buurt studeerde.’

   ‘Welke universiteit?’

   ‘Waterbury State.’

   Myron keek naar Greg. Er viel hem een nieuwe gedachte in. ‘Meneer Mostoni, hebt u de naam Davis Taylor al eens eerder gehoord?’

   De man kneep zijn ogen weer toe. ‘Hoe bedoelt u?’

   ‘Is er iemand anders bij u gekomen met vragen over Davis Taylor?’

   ‘Nee, ik heb die naam nog nooit gehoord.’

   Myron keek nogmaals naar Greg en wendde zich toen weer tot de oude man. ‘Er heeft dus niemand van de donorbank contact met u opgenomen?’

   De oude man hield zijn hoofd schuin en legde zijn hand achter zijn oor. ‘Welke bank?’

   Myron stelde nog een paar vragen, maar Nathan Mostoni begon weer in de tijd te reizen. Van hem zouden ze niet wijzer worden. Myron en Greg bedankten hem en liepen terug over het gebarsten betonnen pad.

   Toen ze in de auto zaten, zei Greg: ‘Waarom heeft de donorbank geen contact met hem opgenomen?’

   ‘Misschien hebben ze dat wel gedaan,’ zei Myron. ‘En kan hij het zich niet herinneren.’

   Het beviel Greg helemaal niet. Het beviel Myron evenmin. ‘Wat nu?’ vroeg Greg.

   ‘Nu gaan we in Davis Taylors verleden graven en proberen zoveel mogelijk over hem te weten te komen.’

   ‘Hoe?’

   ‘Dat is tegenwoordig heel makkelijk. Mijn partner hoeft daarvoor alleen maar wat met het toetsenbord te spelen.’

   ‘Je partner? Bedoel je die gevaarlijke gek die op de universiteit je kamergenoot was?’

   ‘Punt één, het is ongezond om Win een gevaarlijke gek te noemen, zelfs als hij niet in de buurt lijkt te zijn. En punt twee, ik bedoel mijn partner bij MB SportsRep, Esperanza Diaz.’

   Greg keek om naar het huis. ‘En wat moet ik doen?’

   ‘Naar huis gaan,’ zei Myron.

   ‘En?’

   ‘Iets met je zoon gaan doen.’

   Greg schudde zijn hoofd. ‘Ik krijg hem in het weekend pas weer te zien.’

   ‘Emily vindt het vast wel goed.’

   ‘Als je dat denkt,’ zei Greg spottend en hij schudde zijn hoofd, ‘ken je haar niet erg goed meer, Myron.’

   ‘Dat zal wel niet.’

   ‘Als het aan haar lag, kreeg ik Jeremy nooit meer te zien.’

   ‘Is dat niet wat overdreven, Greg?’

   ‘Nee, Myron. Het is zelfs zacht uitgedrukt.’

   ‘Emily zei dat je een goede vader was.’

   ‘Heeft ze je ook verteld wat ze tijdens onze voogdijstrijd heeft beweerd?’

   Myron knikte. ‘Dat je de kinderen mishandelde.’

   ‘Niet dat ik ze mishandelde, Myron. Dat ik ze seksueel molesteerde.’ 

   ‘Ze wilde winnen.’

   ‘En daarom mag ze zoiets zeggen?’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Dat is betreurenswaardig.’

   ‘Betreurenswaardig?’ zei Greg. ‘Het is sadistisch. Je hebt geen idee waar Emily toe in staat is wanneer ze haar zin wil doordrijven.’

   ‘Bijvoorbeeld?’

   Maar Greg schudde zijn hoofd en startte de motor. ‘Ik vraag het je nog een keer: wat kan ik doen om te helpen?’

   ‘Niets, Greg.’

   ‘Zeg dat niet. Ik kan niet thuis gaan zitten terwijl mijn kind langzaam doodgaat.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Heb je nog iets anders, behalve de naam en het adres?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan zet ik je af bij het station,’ zei Greg, ‘en blijf ik hier om het huis in de gaten te houden.’

   ‘Denk je dat die ouwe heeft gelogen?’

   Greg haalde zijn schouders op. ‘Misschien is hij zo in de war dat hij het echt niet meer weet. Misschien ga ik mijn tijd zitten verkwisten. Maar ik moet iets doen.’

   Myron zei niets. Greg bleef rijden.

   ‘Bel je me wanneer je iets vindt?’ vroeg Greg.

   ‘Ja.’

   In de trein naar Manhattan dacht Myron na over wat Greg had gezegd. Over Emily. En over wat ze had gedaan – en bereid was te doen – om haar zoon te redden.
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Myron en Terese begonnen de dag daarop samen onder de douche. Myron zorgde ervoor dat het water warm genoeg bleef. Dat voorkomt, eh, krimpen.

   Toen ze uit het beslagen douchehokje stapten, hielp hij Terese zich af te drogen.

   ‘Grondig,’ zei ze.

   ‘We leveren hier geen half werk, mevrouw.’ Hij ging nog even door met haar afdrogen.

   ‘Eén ding is altijd zeker wanneer ik met een man onder de douche ga,’ zei Terese.

   ‘Wat dan?’

   ‘Mijn borsten worden altijd prachtig schoon.’

   Win was een paar uur geleden al vertrokken. Tegenwoordig ging hij om zes uur al naar kantoor. Buitenlandse markten of zoiets. Terese deed een bagel in het broodrooster terwijl Myron een bakje cornflakes nam. Quisp. Dat was in New York niet meer te koop, maar Win bestelde het speciaal bij Woodsman in Wisconsin. Myron nam een flinke lepel; de suiker sloeg zo hard toe dat hij bijna dekking zocht.

   Terese zei: ‘Ik moet morgenochtend naar huis.’

   ‘Dat weet ik.’

   Hij nam nog een lepel en voelde dat ze naar hem keek.

   ‘Laten we er nog een keer tussenuit gaan,’ zei Terese.

   Hij keek naar haar op. Ze zag er kleiner uit, verder weg.

   ‘Ik kan hetzelfde huis op het eiland krijgen. We kunnen op een vliegtuig stappen en…’

   Hij viel haar in de rede. ‘Ik kan niet.’

   ‘O,’ zei ze. En toen: ‘Je hebt die Davis Taylor echt nodig?’

   ‘Ja.’

   ‘En daarna…?’

   Myron schudde zijn hoofd. Ze aten een poosje in stilte.

   ‘Het spijt me,’ zei Myron.

   Ze knikte.

   ‘Weglopen is niet altijd de oplossing, Terese.’

   ‘Myron?’

   ‘Wat?’

   ‘Zie ik eruit alsof ik behoefte heb aan clichés?’

   ‘Sorry.’

   ‘Dat heb je al gezegd.’

   ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’

   ‘Soms kun je niet helpen,’ zei ze. ‘Soms is weglopen het enige wat nog over is.’

   ‘Niet voor mij,’ zei hij.

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet voor jou.’

   Ze was niet boos of ontsteld, alleen maar stil en berustend en dat vond hij nog veel angstaanjagender.

 

Een uur later kwam Esperanza zonder kloppen Myrons kantoor binnen.

   ‘Goed,’ zei ze, een stoel bijtrekkend. ‘Dit is wat we over Davis Taylor weten.’

   Myron leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.

   ‘Om te beginnen heeft hij nooit een belastingformulier ingevuld voor de fiscus.’

   ‘Nooit?’

   ‘Ik ben blij dat je zo goed oplet,’ zei Esperanza.

   ‘Bedoel je dat hij nooit een inkomen heeft gehad?’

   ‘Mag ik even uitpraten?’

   ‘Sorry.’

   ‘Verder heeft hij bijzonder weinig papieren. Geen rijbewijs, één creditcard, een Visa – onlangs verkregen bij zijn bank – waar hij weinig mee doet, en een bankrekening met een huidig saldo van minder dan tweehonderd dollar.’

   ‘Verdacht,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   ‘Wanneer heeft hij die rekening geopend?’

   ‘Drie maanden geleden.’

   ‘En daarvoor?’

   ‘Nada. Althans, nada voorzover ik heb kunnen vinden.’

   Myron streek over zijn kin. ‘Niemand vliegt zo laag onder de radars door,’ zei hij. ‘Het moet een schuilnaam zijn.’

   ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Esperanza.

   ‘En?’

   ‘Het antwoord is ja en nee.’ Myron wachtte op de uitleg. Esperanza streek wat losse lokken achter haar oren. ‘Het schijnt inderdaad een valse naam te zijn.’

   Myron fronste. ‘Maar we hebben zijn identiteitsnummer.’

   ‘Ja.’

   ‘En bij de meeste instellingen wordt alleen het identiteitsnummer gebruikt, en niet de naam.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Dan snap ik het niet,’ zei Myron. ‘Je kunt je identiteitsnummer niet veranderen. Als je je naam verandert, ben je iets moeilijker te achterhalen, maar het doet niet je hele verleden teniet. Je blijft altijd zitten met belastingformulieren en dat soort dingen.’

   Esperanza draaide beide palmen naar boven. ‘Dat bedoel ik met ja en nee.’

   ‘Maar onder het identiteitsnummer zijn geen officiële paperassen te vinden?’

   ‘Nee,’ zei Esperanza.

   Myron probeerde dat te verwerken. ‘Wat is Davis Taylors ware naam dan?’

   ‘Die heb ik nog niet gevonden.’

   ‘Ik dacht juist dat die makkelijk te achterhalen moest zijn.’

   ‘Dat had ook zo moeten zijn,’ zei ze. ‘Als er ergens informatie over hem had bestaan. Maar dat is niet zo. Het identiteitsnummer heeft niets opgeleverd. Het is net alsof deze persoon zijn hele leven helemaal niets heeft gedaan.’

   Myron dacht daarover na. ‘Daar is maar één verklaring voor,’ zei hij.

   ‘En die is?’

   ‘Een vervalst identiteitsbewijs.’

   Esperanza schudde haar hoofd. ‘Het is een bestaand nummer.’

   ‘Dat geloof ik graag. Maar ik denk dat iemand de klassieke grafsteentruc heeft uitgehaald.’

   ‘En die is?’

   ‘Je gaat naar een kerkhof en zoekt de grafsteen van een dood kind,’ zei Myron. ‘Iemand die ongeveer net zo oud als jij zou zijn geweest als hij was blijven leven. Dan dien je een verzoek in om zijn geboortebewijs en de rest van de papieren en voilà, je hebt een perfecte valse identiteit gecreëerd. Het oudste trucje dat er bestaat.’

   Esperanza keek hem aan op de manier die ze bewaarde voor zijn meest achterlijke opmerkingen. ‘Nee,’ zei ze.

   ‘Nee?’

   ‘De politie kijkt ook televisie. Dat trucje gaat niet meer op. Al jaren niet, behalve misschien nog in detectiveseries. Maar voor alle zekerheid heb ik ook dit nagetrokken.’

   ‘Hoe?’

   ‘Overlijdensakten,’ zei ze. ‘Er is een webpagina met de identiteitsnummers van alle overledenen.’

   ‘En ons nummer staat daar niet bij.’

   ‘Ting, ting,’ zei Esperanza.

   Myron boog zich naar voren. ‘Ik kan er geen touw meer aan vastknopen,’ zei hij. ‘Onze zogenaamde Davis Taylor heeft zich uitgesloofd om een valse identiteit te creëren, of om in ieder geval onder de radar door te kunnen vliegen.’

   ‘Klopt.’

   ‘Hij wil nergens in dossiers staan.’

   ‘Klopt ook.’

   ‘Zelfs zijn naam is vals.’

   ‘Klopt alweer.’

   Myron spreidde zijn armen. ‘Waarom heeft hij zich dan aangemeld als beenmergdonor?’

   ‘Myron?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Esperanza.

   Dat was waar. Hij had haar gisteravond opgebeld met het verzoek naar Davis Taylor te graven. Hij had haar nog niet verteld waarom.

   ‘O ja, dat moet ik je nog uitleggen,’ zei hij.

   Ze trok haar schouders op.

   ‘Ik weet dat ik je min of meer beloofd heb dat ik dit niet meer zou doen,’ zei hij.

   ‘Voor detective spelen,’ zei ze.

   ‘Ja. En dat meende ik ook. Ik wilde echt dat MB van nu af aan zuiver een agentschap zou zijn.’

   Daar zei ze niets op. Myron keek langs haar heen. De geplunderde cliëntenmuur deed hem ook vandaag denken aan een haartransplantatie die slechts gedeeltelijk was geslaagd.

   ‘Weet je nog dat Emily heeft gebeld?’ vroeg hij.

   ‘Dat was gisteren, Myron. Ik kan me soms zelfs dingen van een week geleden herinneren.’

   Hij legde haar de hele zaak uit. Sommige mannen – mannen die Myron bewonderde zonder dat ooit te zullen toegeven – waren binnenvetters, begroeven hun geheimen, verborgen hun verdriet, en meer van dat soort clichés. Myron deed dat zelden. Hij was er de man niet naar om in zijn eentje hachelijke zaakjes op te knappen – hij had Win graag als back-up. En hij greep niet naar de whiskyfles om zijn verdriet te verdrinken – hij stortte zijn hart uit bij Esperanza. Niet erg macho, maar het was nu eenmaal niet anders.

   Esperanza luisterde zonder iets te zeggen. Toen hij bij het hoofdstuk kwam over dat hij Jeremy’s vader was, liet ze een zachte kreun horen, deed haar ogen dicht en hield die lange tijd toegeknepen. Toen ze ze weer opendeed, vroeg ze: ‘Wat ga je nu doen?’

   ‘Zorgen dat ik de donor vind.’

   ‘Dat bedoel ik niet.’

   Dat wist hij wel. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

   Ze dacht erover na, schudde ongelovig haar hoofd. ‘Je hebt een zoon.’

   ‘Daar ziet het inderdaad naar uit.’

   ‘En je weet niet wat je moet doen?’

   ‘Nee.’

   ‘Maar je neigt in een bepaalde richting,’ zei ze.

   ‘Win is met overtuigende argumenten gekomen om niets te zeggen.’

   Ze maakte een geluid. ‘Dat zal best.’

   ‘Hij zei dat hij ditmaal vanuit zijn hart sprak.’

   ‘Hij heeft geen hart.’

   ‘Ben je het niet met hem eens?’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben het niet met hem eens.’

   ‘Vind je dat ik het aan Jeremy moet vertellen?’

   ‘Ik vind dat je om te beginnen je Batmancomplex opzij moet zetten,’ zei ze.

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Dat je altijd zo nodig de held moet uithangen.’

   ‘En dat is slecht?’

   ‘Het belet je soms helder te denken,’ zei ze. ‘Het is niet altijd verstandig een held te willen zijn.’

   ‘Jeremy heeft al ouders. Hij heeft een moeder en een vader…’

   ‘Wat hij heeft,’ viel Esperanza hem in de rede, ‘is een leugen.’

   Ze staarden elkaar aan. De telefoon, meestal zo actief, zweeg, zoals nu al veel te lang het geval was. Myron vroeg zich af hoe hij het haar duidelijk kon maken. Ze bleef zwijgend zitten en wachtte af.

   ‘We hebben allebei geluk gehad wat onze ouders betreft,’ zei Myron.

   ‘De mijne zijn dood, Myron.’

   ‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij. Hij haalde diep adem. ‘Zijn er al dagen waarop je ze niet meer mist?’

   ‘Nee,’ zei ze zonder aarzelen.

   Hij knikte. ‘Onze ouders hebben altijd onvoorwaardelijk van ons gehouden en wij van hen.’

   Esperanza’s ogen werden vochtig. ‘En?’

   ‘Is dat niet waar het om gaat? Dat is wat Win zei. Gaat het erom wie ons heeft grootgebracht en van ons gehouden, of om een biologisch toeval?’

   Esperanza leunde achterover. ‘Heeft Win dat gezegd?’

   Myron glimlachte. ‘Hij heeft z’n momenten.’

   ‘Zeg dat wel,’ zei ze.

   ‘Denk eens aan je vader – die je heeft grootgebracht en van je gehouden. Wat zou er met hem gebeuren?’

   Haar ogen waren nog steeds vochtig. ‘Mijn liefde voor hem is sterk genoeg om de waarheid te overleven. Die van jou niet?’

   Hij hief zijn hoofd op alsof de woorden vuistslagen tegen zijn kin waren. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar het zou hem evengoed pijn doen.’

   ‘Je vader?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Ah,’ zei Esperanza. ‘Je maakt je nu dus zorgen om die arme Greg Downing?’

   ‘Helemaal niet. Wil je iets afschuwelijks horen?’

   ‘Graag.’

   ‘Iedere keer dat Greg “mijn zoon” zegt wanneer hij het over Jeremy heeft, wil ik niets liever dan hem midden in zijn ellendige gezicht de waarheid vertellen. Om te zien hoe hij zou reageren. Zijn wereld uiteen te zien vallen.’

   ‘En ik dacht nog wel dat je een Batmancomplex had,’ zei Esperanza.

   Myron stak zijn handen uit. ‘Ook ik heb mijn momenten,’ zei hij.

   Esperanza stond op en liep naar de deur.

   ‘Waar ga je heen?’

   ‘Ik wil hier niet meer over praten,’ zei ze.

   Hij leunde weer achterover.

   ‘Je blokkeert,’ zei ze. ‘Dat weet je zeker wel?’

   Hij knikte langzaam.

   ‘Wanneer je daaroverheen bent – en dat komt heus wel – zullen we er verder over praten. Tot dan is dit tijdverspilling. Goed?’

   ‘Goed.’

   ‘Doe alleen geen domme dingen.’

   ‘“Doe geen domme dingen”,’ herhaalde hij. ‘Genoteerd.’

   Haar afscheidsglimlach was vluchtig.
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Myron besteedde de rest van de dag aan telefoontjes. Met zijn ultralichtgewicht koptelefoon op ijsbeerde hij door zijn kantoor. Hij babbelde met managers van collegeteams, speurend naar jonge atleten die nog geen agent hadden. Hij belde zijn cliënten en luisterde naar hun problemen, zowel de echte als de ingebeelde, als een psychiater, wat je in deze branche ook een beetje was. Hij nam de Rolodex met maatschappijen door en probeerde te verzinnen hoe hij aan nieuwe promotiedeals kon komen.

   Een serieuze kandidaat meldde zich uit eigen beweging aan.

   ‘Meneer Bolitar? U spreekt met Ronny Angle van Rack Enterprises. Kent u onze organisatie?’

   ‘Jullie hebben een stelletje topless bars, niet?’

   ‘We noemen ze liever luxueuze, exotische nachtclubs.’

   ‘En ik word liever Mr. Universe genoemd,’ zei Myron. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, meneer Angle?’

   ‘Zeg maar Ronny. Mag ik Myron zeggen?’

   ‘Welja.’

   ‘Te gek, Myron. Rack Enterprises heeft een nieuwe branche.’

   ‘O ja?’

   ‘Je hebt er vast al iets over gelezen. Een keten van koffiebars die we La, La, Latte gaan noemen.’

   ‘Dat meen je niet.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik heb er inderdaad iets over gelezen, maar ik dacht dat het een grap was.’

   ‘Het is geen grap.’

   ‘Gaan jullie werkelijk een keten topless koffiehuizen beginnen?’

   ‘We noemen ze liever luxueuze, erotische koffie-ervaringen.’

   ‘Aha. Maar jullie, eh, barista’s lopen topless.’ 

   ‘Ja.’

   Myron dacht daarover na. ‘Dat maakt vragen om een wolkje melk in de koffie wel wat dubbelzinnig, vind je niet?’

   ‘Dat is erg grappig, Myron.’

   ‘Dank je, Ronny.’

   ‘We gaan een spetterend openingsfeest houden.’

   ‘Is dat alweer een melkmop, Ronny?’

   ‘Nee, Myron, maar je bent erg grappig.’

   ‘Dank je, Ronny.’

   ‘Om even terzake te komen, we hebben ons oog laten vallen op Suzze T.’ Suzze T was Suzze Tamirino, een kleine ster in het tenniscircuit. ‘We hebben haar in het badpakkennummer van Sports Illustrated gezien en waren erg onder de indruk. We willen haar graag bij onze opening hebben.’ 

   Myron wreef de brug van zijn neus met duim en wijsvinger. ‘Hoe had je dat precies gedacht…?’

   ‘Een kort optreden.’

   ‘Hoe kort?’

   ‘Hooguit vijf minuten.’

   ‘Ik bedoel niet qua tijd. Ik bedoel qua kleding.’

   ‘We eisen volledige frontale naaktheid.’

   ‘Nou, bedankt dan dat je aan ons hebt gedacht, Ronny, maar ik denk niet dat Suzze hier belangstelling voor zal hebben.’

   ‘We bieden tweehonderdduizend dollar.’

   Myron hield halt. Hij kon natuurlijk ophangen, maar voor dergelijke bedragen mocht hij zijn verantwoordelijkheden niet verwaarlozen. ‘Zou ze een klein topje kunnen dragen?’

   ‘Nee.’

   ‘Een bikini?’

   ‘Nee.’

   ‘Een itsy-bitsy, teeny-weeny bikini?’

   ‘Zoals in het liedje?’

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Zoals in het liedje.’

   ‘Ik zal het zo duidelijk mogelijk zeggen,’ zei Ronny. ‘Er moet sprake zijn van tepelzichtbaarheid.’

   ‘Tepelzichtbaarheid?’

   ‘Wat dat betreft staan we op ons stuk.’

   ‘Om het zo uit te drukken.’

   Myron beloofde hem later in de week terug te bellen. De twee mannen hingen op. Onderhandelen over tepelzichtbaarheid. Wat een vak.

   Esperanza kwam binnen zonder te kloppen. Ze keek hem met grote, glanzende ogen aan.

   ‘Ik heb Lamar Richardson op lijn één,’ zei ze.

   ‘Lamar zelf?’

   Ze knikte.

   ‘Geen familielid of persoonlijke manager of favoriete astroloog?’

   ‘Lamar zelf,’ herhaalde Esperanza.

   Ze knikten allebei. Dit was gunstig.

   Myron pakte de telefoon. ‘Hallo.’

   ‘Laten we de koppen bij elkaar steken,’ zei Lamar.

   ‘Mij best,’ zei Myron.

   ‘Wanneer?’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Wanneer kun je?’

   ‘Wanneer je maar wilt,’ zei Myron.

   ‘Ik ben in Detroit.’

   ‘Ik neem het eerste het beste vliegtuig.’

   ‘Zomaar?’ zei Lamar.

   ‘Ja.’

   ‘Moet je niet net doen alsof je het erg druk hebt?’

   ‘Je zoekt toch geen verkering met me?’

   Lamar grinnikte.

   ‘Laten we dan niet moeilijk doen. Esperanza en ik willen je graag als cliënt. We zullen goed werk voor je leveren. Je boven aan onze lijst zetten. En niet aan je kop zeuren.’

   Myron glimlachte tegen Esperanza. Was hij hier goed in of was hij hier niet goed in?

   Lamar zei dat hij over een paar dagen in Manhattan moest zijn en dan wilde komen praten. Ze maakten een afspraak. Myron hing op. Hij en Esperanza bleven tegen elkaar zitten grijnzen.

   ‘We hebben nog een kans,’ zei ze.

   ‘Ja.’

   ‘Welke strategie zullen we gebruiken?’

   ‘Ik had gedacht indruk op hem te maken met mijn kwieke verstand,’ zei hij.

   ‘Mmm,’ zei Esperanza. ‘Misschien kan ik het beste iets met een laag decolleté aantrekken.’

   ‘Daar had ik al zo’n beetje op gerekend.’

   ‘Hij zal geen verweer hebben tegen ons intellect en schoonheid.’

   ‘Nee,’ zei Myron, ‘maar wat hoort bij wie?’

 

Toen Myron bij het Dakota aankwam, stond Win op het punt met zijn leren gymtas te vertrekken en was Terese verdwenen.

   ‘Ze heeft een briefje achtergelaten,’ zei Win. Hij gaf het aan Myron.

 

Moest eerder weg. Bel je nog wel.

Terese

 

Myron las het briefje nogmaals. Er was geen letter aan veranderd. Hij vouwde het op en stopte het weg.

   ‘Ga je naar Master Kwon?’ vroeg Myron. Master Kwon was hun leraar oosterse vechtsporten.

   Win knikte. ‘Hij heeft naar je gevraagd.’

   ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Myron.

   ‘Dat je gek bent geworden.’

   ‘Dank je.’

   Win maakte een lichte buiging en pakte zijn gymtas weer op. ‘Mag ik je iets zeggen?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Je bent al een tijd niet naar de dojang geweest.’ 

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Je hebt veel stress in je leven,’ zei Win. ‘Je moet dat ergens kwijt. Je hebt behoefte aan een leidraad. Aan evenwicht. Aan structuur.’

   ‘Je gaat me toch niet laten proberen een steentje uit je hand te grissen?’

   ‘Nee, niet vandaag. Maar ga met me mee.’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ik zal mijn spullen even pakken.’

   Ze wilden net vertrekken toen Esperanza belde. Hij zei dat ze op het punt stonden weg te gaan.

   ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze.

   ‘Master Kwon.’

   ‘Dan kom ik daar wel naartoe.’

   ‘Waarom? Wat is er?’

   ‘Ik heb informatie over Davis Taylor.’

   ‘En?’

   ‘En het is nogal eigenaardig. Ga je samen met Win?’

   ‘Ja.’

   ‘Vraag hem of hij iets weet over de familie van Raymond Lex.’

   Stilte. ‘Raymond Lex is dood, Esperanza.’

   ‘Dat weet ik, Myron. Ik zei ook de familie van.’ 

   ‘Heeft dit iets met Davis Taylor te maken?’

   ‘Ik kan het je beter persoonlijk uitleggen. Ik zie je daarginds over een uur.’

   Ze hing op.

   Een van de portiers had Wins Jag al gehaald. De wagen stond op Central Park West op hen te wachten. De rijken waren toch maar bevoorrecht. Myron liet zich in het luxueuze leer zakken. Win drukte op het gaspedaal. Hij kon erg goed overweg met het gaspedaal. Met het rempedaal had hij meer moeite.

   ‘Ken jij de familie van Raymond Lex?’

   ‘Die hebben we als cliënt gehad,’ zei Win.

   ‘Meen je dat?’

   ‘Nee, ik zeg maar wat.’

   ‘Ben je rechtstreeks betrokken geweest bij dat gekibbel over de erfenis?’

   ‘Wie dat gekibbel noemt kan Armageddon een kampvuur noemen.’

   ‘Miljarden verdelen valt niet mee, hè?’

   ‘Zeg dat wel. Waarom hebben we het over de Lex-clan?’

   ‘Esperanza komt zo dadelijk naar de dojang. Ze heeft informatie over Davis Taylor. De familie Lex schijnt er iets mee te maken te hebben.’ 

   Win trok een wenkbrauw op. ‘Het complot wordt steeds ingewikkelder.’

   ‘Vertel me eens iets over de Lexen.’

   ‘Het meeste heeft in de kranten gestaan. Raymond Lex schrijft een geruchtmakende bestseller met de titel Midnight Confessions. Genoemde bestseller wordt een Oscar-winnend kassucces. De onbekende universiteitsdocent is plotsklaps miljonair. In tegenstelling tot veel van zijn artistieke broeders heeft hij verstand van zakendoen. Hij stopt zijn geld in een reeks privé-maatschappijen met een forse doch vertrouwelijke nettowaarde.’ 

   ‘Volgens de kranten liep dat in de miljarden.’

   ‘Dat zal ik niet betwisten.’

   ‘Een hoop geld.’

   ‘Wat druk jij je toch interessant uit,’ zei Win. ‘Je lijkt Proust wel.’

   ‘Hij heeft nooit een tweede boek geschreven?’

   ‘Nee.’

   ‘Eigenaardig.’

   ‘Dat valt wel mee,’ zei Win. ‘Harper Lee en Margaret Mitchell hebben ook nooit meer boeken geschreven. En Lex had tenminste wat te doen. Het valt niet mee om een van de grootste privé-organisaties ter wereld op te bouwen en ook signeersessies te houden.’

   ‘En nu hij dood is, is zijn familie aan het – hoe zal ik het zeggen – nucleair Armageddonnen?’

   ‘Zoiets, ja.’

   Master Kwon had zijn hoofdkwartier en voornaamste dojang verhuisd naar de tweede verdieping van een gebouw in Twenty-third Street, niet ver van Broadway. Vijf kamers – zalen eigenlijk – met hardhouten vloeren, spiegelwanden, hightech geluidsapparatuur, gestroomlijnde fitnesstoestellen. O, en wat van die oosterse spreukenposters op rijstpapier. Dat maakte het echt Aziatisch. 

   Myron en Win trokken hun doboks, hun witte pakken, aan en bonden hun zwarte banden om. Myron had aan taekwondo en hapkido gedaan sinds Win hem daar op het college voor het eerst mee had laten kennismaken, maar was de afgelopen drie jaar hooguit vijf keer naar een dojang geweest. Win, daarentegen, bleef toegewijd dodelijk. Trek niet aan de cape van Superman, spuug niet in de wind, ruk de Lone Ranger zijn masker niet af en leg Win niets in de weg. 

   Master Kwon was in de zeventig maar kon makkelijk voor twintig jaar jonger doorgaan. Win had hem op zijn reizen door Azië ontmoet toen hij vijftien was. Voorzover Myron wist was Master Kwon een hogepriester of zoiets geweest in een klein boeddhistisch klooster regelrecht uit een Hongkongse vechtfilm. Toen Master Kwon naar de Verenigde Staten emigreerde, sprak hij erg weinig Engels. Nu, zo’n twintig jaar later, sprak hij bijna helemaal geen Engels. Zodra de meester voet aan wal had gezet, had hij een keten ultramoderne taekwondoscholen neergezet – met financiële steun van Win natuurlijk. Nadat hij de Karate Kid-films had gezien, begon Master Kwon de rol van de wijze oude man te spelen, en dat deed hij uitstekend. Zijn Engels verdween. Hij kleedde zich als de dalai lama en begon iedere zin met de woorden ‘Confucius zegt’, zonder zich er iets van aan te trekken dat hij uit Korea kwam en Confucius een Chinees was geweest. 

   Win en Myron liepen naar Master Kwons kantoor. Bij de ingang maakten beide mannen een diepe buiging.

   ‘Binnen graag,’ zei Master Kwon.

   Het bureau was van prachtig eikenhout, de stoel van duur leer met orthopedische foefjes. Master Kwon stond in een hoek. Hij had een putter in zijn handen en was gekleed in een op maat gesneden pak. Zijn gezicht begon te stralen toen hij Myron zag. De twee mannen omhelsden elkaar.

   Toen ze zich weer van elkaar hadden losgemaakt, zei Master Kwon: ‘Jij beter?’

   ‘Beter,’ zei Myron.

   De oude man glimlachte en pakte de revers van zijn colbert. ‘Armani,’ zei hij.

   ‘Dat vermoedde ik al,’ zei Myron.

   ‘Mooi?’

   ‘Heel aardig.’

   Master Kwon was tevreden. ‘Ga,’ zei hij.

   Win en Myron bogen diep. Eenmaal in de dojang vervielen ze in hun gebruikelijke rollen: Win nam de leiding en Myron volgde. Ze begonnen met meditatie. Win was dol op mediteren; daar zijn we al getuige van geweest. Hij zat in de lotushouding, handpalmen omhoog, handen op de knieën, rug recht, tong gekruld tegen de boventanden. Hij ademde door zijn neus, nam de lucht diep in zich op, liet zijn buik al het werk doen. Myron probeerde hem na te doen – dat probeerde hij al jaren – maar het lukte hem nooit echt. Zijn gedachten dwaalden altijd af, zelfs in minder chaotische tijden. Zijn slechte knie kwam vast te zitten. Hij werd ongedurig. 

   Ze beperkten de opwarmoefeningen tot tien minuten. Weer ging alles Win moeiteloos af. Hij zakte in spagaat, kon met gemak zijn tenen aanraken, zijn botten en gewrichten waren zo flexibel als het stemgedrag van een politicus. Myron was van nature nooit buigzaam geweest. Toen hij nog in training was, kon hij zonder problemen zijn tenen aanraken en een hordezit maken. Maar dat leek nu erg lang geleden.

   ‘Ik heb nu al overal pijn,’ zei Myron met een grom.

   Win hield zijn hoofd schuin. ‘Vreemd.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat is precies wat het meisje zei dat ik gisteravond mee naar huis heb genomen.’

   ‘Leuk voor je.’

   Ze hielden een kort schijngevecht en Myron merkte meteen dat hij helemaal uit vorm was. Schijnvechten is de vermoeiendste activiteit ter wereld. Gelooft u het niet? Zoek een bokszak en ga er drie minuten tegen boksen. Gewoon een zak die niet kan terugvechten. Probeer het maar eens, één ronde van drie minuten. Dan zult u het zelf zien.

   Esperanza’s komst maakte genadig een einde aan het schijnvechten. Myron greep zijn knieën en zoog hijgend lucht naar binnen. Hij boog naar Win, gooide een handdoek over zijn schouder en pakte een flesje Evian. Esperanza bleef met haar armen over elkaar staan wachten. Een groep leerlingen liep langs de open deur. Toen ze Esperanza zagen, bleven ze abrupt staan. 

   Esperanza gaf Myron een vel papier. ‘Het geboortebewijs van Davis Taylor né Dennis Lex.’

   ‘Lex,’ herhaalde Myron. ‘Als in…?’

   ‘Ja.’

   Myron bekeek de fotokopie. Volgens het document moest Dennis Lex zevenendertig jaar oud zijn. Zijn vader was Raymond Lex, zijn moeder Maureen Lehman Lex. Hij was geboren in East Hampton, New York.

   Myron gaf het aan Win.

   ‘Ze hadden dus nog een kind?’

   ‘Daar ziet het naar uit,’ zei Esperanza.

   Myron keek naar Win. Win trok zijn schouders op.

   ‘Hij moet jong gestorven zijn,’ zei Win.

   ‘Als hij gestorven ís,’ zei Esperanza. ‘Ik kan er nergens iets over vinden. Er is geen overlijdensakte.’

   ‘Heeft niemand in de familie het over een derde kind gehad?’ vroeg Myron aan Win.

   ‘Niemand,’ zei Win.

   Hij keek weer naar Esperanza. ‘Wat heb je nog meer?’

   ‘Niet veel. Dennis Lex heeft acht maanden geleden zijn naam veranderd in Davis Taylor. Ik heb ook dit gevonden.’ Ze gaf hem een fotokopie van een krantenartikel. Een geboorteberichtje uit de Hampton Gazette van zevenendertig jaar geleden: 

 

Raymond en Maureen Lex, Wister Drive, East Hampton, geven met blijdschap kennis van de geboorte van hun zoon, Dennis. Hij is geboren op 18 juni en weegt zes pond en acht ons. Dennis heeft een zusje, Susan, en een broer, Bronwyn.

 

Myron schudde zijn hoofd. ‘Hoe bestaat het dat niemand hier iets van wist?’

   ‘Dat is niet zo verbazingwekkend,’ zei Win.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Al hun maatschappijen zijn privé-bezit. Hun privacy gaat hen boven alles. Ze hebben een 24-uursbewakingsdienst die een van de beste ter wereld is. Iedereen die voor hen werkt, moet een geheimhoudingsverklaring tekenen.’

   ‘Zelfs jij?’

   ‘Ik teken geen geheimhoudingsverklaringen,’ zei Win. ‘Ongeacht om hoeveel geld het gaat.’

   ‘Hebben ze je dan niet gevraagd er een te ondertekenen?’

   ‘Jawel, maar ik heb geweigerd. En toen zijn onze wegen gescheiden.’

   ‘Je hebt ze opgegeven als cliënt?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom? Ik bedoel, wat maakte het uit? Je houdt sowieso alles altijd geheim.’

   ‘Precies. Mijn cliënten huren me niet alleen omdat ik zo’n financieel genie bent, maar omdat ik het toonbeeld van discretie ben.’

   ‘Vergeet je opmerkelijke bescheidenheid niet,’ zei Myron.

   ‘Ik hoef geen verklaringen te ondertekenen waarin staat dat ik niets zal verklappen. Dat moet als een gegeven worden beschouwd. Het is hetzelfde als een document ondertekenen waarin staat dat ik hun huis niet in de fik zal steken.’

   Myron knikte. ‘Aardige analogie,’ zei hij.

   ‘Dank je, maar ik probeer te illustreren hoe ver deze familie bereid is te gaan om hun privacy te beschermen. Tot de ruzie rond de erfenis oplaaide, hadden de media er geen idee van hoe veelomvattend Raymond Lex’ bezittingen waren.’

   ‘Maar Win, we hebben het nu over Raymond Lex’ zoon. Men moet toch geweten hebben dat er nog een zoon was?’

   Win wees naar het begin van het knipsel. ‘Let even op de geboortedatum – die is van vóórdat Raymond Lex’ boek was gepubliceerd, toen Lex alleen maar een doodgewone docent op een kleine universiteit was. De geboorte was geen opzienbarend nieuws.’

   ‘Denk je echt dat dat de verklaring is?’

   ‘Heb jij een betere?’

   ‘En waar is die zoon nu? Waarom staat een telg uit een van de rijkste families van Amerika nergens geregistreerd? Waarom heeft hij geen creditcards, geen rijbewijs, geen dossier bij de fiscus, helemaal niets? Waarom heeft hij zijn naam veranderd?’

   ‘Dat laatste is eenvoudig,’ zei Win.

   ‘O ja?’

   ‘Hij houdt zich schuil.’

   ‘Waarom?’

   ‘Misschien verstopt hij zich voor zijn broer en zuster,’ zei Win. ‘Zoals ik al zei, gaat het in de erfenisstrijd nogal ruig toe.’

   ‘Dat zou logisch zijn – en ik leg de nadruk op het woord “zou” – als hij voorheen wel zichtbaar was geweest. Maar hoe is het mogelijk dat hij helemaal geen papieren heeft? Voor wie of wat houdt hij zich schuil? En waarom heeft hij zich dan opgegeven als beenmergdonor?’

   ‘Goede vragen,’ zei Win.

   ‘Heel goede vragen,’ viel Esperanza hem bij.

   Myron las het artikel nogmaals en keek naar zijn twee vrienden. ‘Fijn dat we het daarover eens zijn,’ zei hij.
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De mobiele telefoon rukte hem uit zijn slaap als een pistoolschot. Myrons hand ging blindelings omhoog en zijn vingers trippelden over het nachtkastje tot hij de telefoon had gevonden.

   ‘Hallo?’ vroeg hij schor.

   ‘Myron Bolitar?’

   De stem was een fluistering.

   ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Myron.

   ‘U hebt me gebeld.’

   Nog steeds fluisterend, een geluid als van bladeren die over de stoep ritselden.

   Myron ging rechtop zitten. Zijn hart begon iets sneller te pompen. ‘Davis Taylor?’

   ‘Zaai het zaad. Blijf zaaien. En doe de luiken open. Laat de waarheid binnenkomen. Laat de geheimen eindelijk verschrompelen in het daglicht.’

   O, zo een. ‘Ik heb uw hulp nodig, meneer Taylor.’

   ‘Zaai het zaad.’

   ‘Ja, natuurlijk, we zullen het zaaien.’ Myron deed het licht aan. 2.17 uur. Hij keek naar het venstertje op de telefoon. Het was een geblokkeerd nummer. Verdomme. ‘Maar we moeten praten.’

   ‘Zaai het zaad. Het is de enige manier.’

   ‘Dat begrijp ik, meneer Taylor. Waar kan ik u ontmoeten?’

   ‘Iemand moet het zaad zaaien. En iemand moet de ketenen losmaken.’

   ‘Ik breng wel een sleutel mee. Waar bent u?’

   ‘Waarom wilt u bij me komen?’

   Wat moest hij daarop zeggen? ‘Het is een zaak van leven of dood.’

   ‘Iedere keer dat je het zaad zaait is het een zaak van leven en dood.’

   ‘U hebt bloed afgestaan bij een wervingsactie voor beenmerg. U bent geschikt bevonden. Een jongen zal sterven als u niet helpt.’

   Stilte.

   ‘Meneer Taylor?’

   ‘Technologie kan hem niet helpen. Ik dacht dat u een van ons was.’ Nog steeds fluisterend, maar nu bedroefd.

   ‘Dat ben ik ook. Dat wil ik tenminste…’

   ‘Ik ga nu ophangen.’

   ‘Nee, wacht…’

   ‘Goeienavond.’

   ‘Dennis Lex,’ zei Myron.

   Stilte, afgezien van het ademen. Myron wist niet eens meer zeker of hij zichzelf of de ander hoorde ademen.

   ‘Alstublieft,’ zei Myron. ‘Ik ben bereid alles te doen wat u wilt. Maar ik moet u spreken.’

   ‘Zult u niet vergeten het zaad te zaaien?’

   IJsklontjes rolden over zijn rug.

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Ik zal het niet vergeten.’

   ‘Goed. Dan weet u wat u moet doen.’

   Myron kneep de telefoon hard vast. ‘Nee,’ zei hij. ‘Wat moet ik doen?’

   ‘De jongen,’ fluisterde de stem. ‘Neem afscheid van de jongen.’
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‘Het zaad zaaien?’ zei Esperanza.

   Ze zaten in Myrons kantoor. De ochtendzon wierp luxaflexstrepen op de vloer, en twee op Esperanza’s gezicht. Ze scheen dat niet erg te vinden.

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘En iets aan die zin laat me niet los.’

   ‘Sowing the Seeds was een liedje van Tears for Fears,’ zei Esperanza. 

   ‘Sowing the Seeds of Love. Ja, dat weet ik nog.’ 

   ‘Was dat niet ook de naam van die tournee waar we in, wat was het, 1988 naartoe zijn geweest? In Meadowlands?’

   ‘In ’89.’

   ‘Wat is er van hen geworden?’

   ‘Ze zijn uit elkaar gegaan,’ zei Myron.

   ‘Waarom doen ze dat toch allemaal?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Supertramp, Steely Dan, de Doobie Brothers…’

   ‘Om nog maar te zwijgen over Wham.’

   ‘Ze gaan uit elkaar en maken solo nooit meer iets goeds. Ze drijven doelloos rond en worden uiteindelijk een item voor Where Are They Now? op VH-1.’ 

   ‘We dwalen van het onderwerp af.’

   Esperanza gaf hem een velletje papier. ‘Dit is het telefoonnummer van het kantoor van Susan Lex, Dennis’ oudere zuster.’

   Myron las het nummer alsof het in code stond en iets kon betekenen. ‘Ik heb nog ergens aan zitten denken.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Als Dennis Lex bestaat, moet hij op school gezeten hebben.’

   ‘Misschien.’

   ‘Laten we dus proberen uit te zoeken waar de kindertjes Lex naar school gingen – privé-school, kostschool, wat dan ook.’

   Esperanza fronste haar voorhoofd. ‘Universiteit?’

   ‘Daar kun je mee beginnen. Niet dat broers en zusters altijd naar dezelfde school gaan, maar wie weet. Misschien hebben ze allemaal op Ivy-Leaguescholen gezeten. Begin met de middelbare school. Je hebt kans dat ze allemaal naar dezelfde middelbare school zijn gegaan.’

   ‘En als ik niet kan vinden op welke middelbare school hij heeft gezeten?’

   ‘Dan ga je verder terug.’

   Ze sloeg haar benen over elkaar, toen haar armen. ‘Hoe ver?’

   ‘Zo ver als mogelijk is.’

   ‘En wat denk je met deze oefening in futiliteit te bereiken?’

   ‘Ik wil weten wanneer Dennis Lex van het radarscherm is getuimeld. Heeft iemand hem als scholier gekend? Op de universiteit?’

   Ze was niet erg onder de indruk. ‘Stel dat ik erin slaag zijn lagere school te vinden. Wat schieten we daar dan mee op?’

   ‘Weet ik niet. Ik klamp me vast aan strohalmen.’

   ‘Nee, je wilt dat ík me aan strohalmen vastklamp.’

   ‘Als je niet wilt, hoeft het niet, Esperanza. Het was maar een idee.’

   ‘Och,’ zei ze met een wuivend gebaar. ‘Misschien heb je gelijk.’

   Myron legde zijn handen op het bureau, kromde zijn rug, keek naar links, naar rechts, naar boven, naar beneden.

   ‘Wat is er?’ vroeg ze.

   ‘Je zei dat ik misschien gelijk had. Ik wacht tot de wereld zoals we die kennen rondom ons zal instorten.’

   ‘Da’s een goeie,’ zei Esperanza en ze stond op. ‘Ik zal zien wat ik kan vinden.’

   Ze verliet het kantoor. Myron pakte de telefoon en toetste het nummer van Susan Lex in. De receptioniste verbond hem door met een vrouw die zei dat ze de secretaresse van mevrouw Lex was. Haar stem klonk als staalwol op grind.

   ‘Mevrouw Lex ontvangt geen mensen die ze niet kent.’

   ‘Het gaat om een bijzonder ernstige zaak,’ zei Myron.

   ‘Misschien hebt u niet gehoord wat ik zei.’ Klassieke kenau. ‘Mevrouw Lex ontvangt geen mensen die ze niet kent.’

   ‘Zeg maar dat het over Dennis gaat.’

   ‘Pardon?’

   ‘Zeg dat nu maar gewoon.’

   Kenau liet Myron zonder nog iets te zeggen aan de lijn hangen. Myron luisterde naar een muzakversie van Al Stewarts ‘Time Passages’. Myron had het origineel altijd al muzakachtig genoeg gevonden.

   De kenau kwam snauwend weer aan de lijn. ‘Mevrouw Lex ontvangt geen mensen die ze niet kent.’

   ‘Daar heb ik over zitten denken, maar dat is niet erg logisch.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik bedoel, op een gegeven moment moet ze toch wel mensen ontvangen die ze niet kent, anders ontmoet ze nooit eens een nieuw iemand. En als we even op mijn logica voortborduren, hoe hebt u haar dan voor het eerst ontmoet? Ze moet u toch ontvangen hebben voordat ze u kende.’

   ‘Ik ga nu ophangen, meneer Bolitar.’

   ‘Zeg tegen haar dat ik alles over Dennis weet.’

   ‘Ik heb…’

   ‘En zeg er maar bij dat als ze me niet ontvangt, ik naar de media ga.’

   Stilte. ‘Ogenblik.’ Een klik en toen de muzak weer. De tijd verstreek. Net als ‘Time Passages’, gelukkig, dat werd vervangen door Alan Parsons ‘Time’. Myron raakte bijna in een coma.

   Kenau kwam weer aan de lijn. ‘Meneer Bolitar?’

   ‘Ja?’

   ‘Mevrouw Lex zal u vijf minuten van haar tijd toestaan. Op de vijftiende van de volgende maand.’

   ‘Nee, nee,’ zei Myron. ‘Het moet vandaag.’

   ‘Mevrouw Lex heeft het erg druk.’

   ‘Vandaag,’ zei Myron.

   ‘Dat is eenvoudigweg niet mogelijk.’

   ‘Om elf uur. Als ik niet word binnengelaten, ga ik regelrecht naar de media.’

   ‘U bent erg onbeschoft, meneer Bolitar.’

   ‘Naar de media,’ herhaalde Myron. ‘Hebt u dat begrepen?’

   ‘Ja.’

   ‘Zult u er zijn?’

   ‘Wat maakt dat nu uit?’

   ‘Ik word gek van deze seksuele spanning. Misschien kunnen we na mijn bezoek ergens een lekkere koele latte gaan drinken.’

   Hij hoorde de telefoon klikken en glimlachte. De charme, dacht hij. Werkt altijd.

   Esperanza zoemde. ‘Liefhebbers voor topless tennis?’

   ‘Wat?’

   ‘Ik heb Suzze T aan de lijn.’

   Hij drukte op een knop. ‘Hé, Suzze.’

   ‘Hé, Myron, hoe is-ie?’

   ‘Ik heb een aanbieding voor je om te weigeren.’

   ‘Bedoel je dat je met me uit wilt?’

   De charme krijgt een knauw. ‘Waar ben je vanmiddag?’

   ‘Waar ik nu ook ben,’ zei ze. ‘De Morning Mosh. Weet je waar dat is?’

   ‘Nee.’

   Ze gaf hem het adres en Myron sprak voor die middag met haar af. Hij hing op en leunde achterover.

   ‘“Zaai het zaad”,’ zei hij hardop.

   Hij staarde naar de muur. Hij had nog een uur voordat hij naar het Lex-gebouw op Fifth Avenue moest. Hij kon hier blijven zitten en over het leven nadenken en misschien naar zijn navel staren, maar dat deed hij de laatste tijd al veel te veel. Hij draaide zijn stoel naar de computer, klikte tweemaal op de icoon en werd verbonden met het net. Hij probeerde het eerst bij Yahoo en typte sow the seeds in het zoekraampje. Maar één hit: een website van de San Francisco League of Urban Gardeners, een tuiniersbond. Ook bekend onder het acroniem SLUG. Zouden wel stoere knapen zijn. Een bende. Droegen waarschijnlijk groene bandana’s en sjeesden in jeeps langs hun groentevelden, waarbij ze uit de wagen hingen om in volle vaart de sproeiers open te zetten. 

   Daarna probeerde hij het bij AltaVista, en kreeg hij 2501 webpagina’s. Het leek een beetje op Goudhaartje en de Drie Beren. Bij Yahoo kreeg hij veeeeel te weinig en bij AltaVista veeeeel te veel. Ze hadden geen LEXIS-NEXIS op kantoor, maar Myron probeerde een minder machtige zoekmachine. Hij typte dezelfde drie woorden en drukte op Return. Het was meteen raak. 

 

http://www.nyherald.com/archives/9800322

 

Myron drukte op de link en het artikel kwam in beeld.

 

New York Herald

DE GEEST VAN DE ANGST – UW GROOTSTE ANGST

door Stan Gibbs

 

Momentje. Die naam kwam Myron bekend voor. Stan Gibbs was een beroemde journalist geweest met een eigen column, zo’n figuur die regelmatig als zogenaamde expert optrad (lees: de boel belazerde) in de talkshows van de kabeltelevisie, hoewel hij minder irritant was dan de meesten, wat is te vergelijken met zeggen dat syfilis minder vervelend is dan gonorroe. Maar dat lag allemaal in het verleden, voordat het schandaal hem had geveld. Myron las: 

 

Het telefoontje komt volkomen onverwachts.

   ‘Wat is je grootste angst?’ fluistert de stem. ‘Doe je ogen dicht en beeld het je in. Heb je het? Zie je het voor je? De ergste foltering die je je kunt voorstellen?’

   Na een lange stilte zeg ik: ‘Ja.’

   ‘Goed. Beeld je nu dan iets in dat nog erger is, nog veel erger…’

 

Myron haalde diep adem. Hij herinnerde zich de artikelen. Stan Gibbs had een verhaal gebracht over een bizarre kidnapper. Een hartverscheurend verhaal over drie ontvoeringen die de politie naar zijn zeggen stil had willen houden, omdat ze zich er nog altijd, volgens Gibbs, voor schaamde. Er waren geen namen genoemd. De familieleden hadden met hem gepraat op voorwaarde dat ze anoniem zouden blijven. En als klap op de vuurpijl had de ontvoerder Gibbs een interview toegestaan:

 

Ik vraag de ontvoerder waarom hij het doet. Om het losgeld?

   ‘Ik ga het losgeld nooit halen,’ zegt hij. ‘Ik laat meestal explosieven achter op de plek en verbrand het. Maar soms helpt het geld me het zaad te zaaien. Dat probeer ik te doen. Het zaad te zaaien.’

 

Myron voelde zijn bloed stollen.

 

‘Jullie denken dat jullie veilig zitten,’ gaat hij door, ‘in jullie technologische cocon. Maar dat is niet zo. Vanwege de technologie verwachten we makkelijke oplossingen die alles goed zullen maken. Maar bij mij is er geen oplossing en geen einde.’

   Hij heeft minstens vier mensen ontvoerd: de eenenveertigjarige vader van twee jonge kinderen; een twintigjarige studente; en een jong, pasgetrouwd stel van acht- en zevenentwintig. Ze zijn allemaal ontvoerd in New York City.

   ‘Het gaat erom,’ zegt hij, ‘de angst te laten voortduren. Te laten groeien. Niet via geronnen bloed of zichtbare wonden, maar via je eigen verbeelding. De technologie probeert ons vermogen tot verbeelding te vernietigen. Maar wanneer iemand van wie je houdt wordt weggenomen, kan je geest zich dingen inbeelden die afgrijselijker zijn dan wat machines kunnen bewerkstelligen – erger dan zelfs ik kan bewerkstelligen. Bij sommige mensen gaat de verbeelding niet zo ver. Bij hen wordt een barrière opgeworpen. Het is mijn taak ze door die barrière heen te duwen.’

   Ik vraag hem hoe hij dat doet.

   ‘Door het zaad te zaaien,’ herhaalt hij. ‘Door voortdurend te blijven zaaien.’

   Hij legt uit dat het zaad zaaien wil zeggen gedurende een lange periode hoop opwekken en die dan wegnemen. Zijn eerste telefoontje naar de familie van het slachtoffer is natuurlijk verschrikkelijk, maar is slechts het begin van een lange en folterende beproeving.

   Hij begint dat telefoontje, zegt hij, met een normaal ‘hallo’ en vraagt het familielid dan een momentje te wachten. Na een korte stilte hoort degene die heeft opgenomen de vermiste persoon een bloedstollende kreet slaken. ‘Eén kreet maar,’ zegt hij, ‘en heel kort. Ik hang halverwege op. 

   Dat is het laatste dat ze ooit van hem of haar zullen horen,’ gaat hij door. ‘U kunt zich voorstellen hoe die kreet blijft echoën.’

   Maar voor de familieleden van het slachtoffer is het daarmee niet afgelopen. Hij eist losgeld dat hij nooit zal afhalen. Hij belt na middernacht en vraagt de familieleden zich hun ergste vrees in te beelden. Hij overtuigt hen ervan dat hij ditmaal zijn slachtoffer zal vrijlaten, maar hij wekt alleen maar hoop op bij degenen die geen hoop meer hebben, doet al hun pijn weer oplaaien.

   ‘Tijd en hoop,’ zegt hij, ‘zaaien het zaad van de wanhoop.’

   De vader van de twee kinderen wordt al drie jaar vermist. De jonge studente twee jaar en drie maanden. Het pasgetrouwde stel zou dit weekeinde twee jaar getrouwd zijn. Er is nog steeds geen enkel spoor van ze gevonden. Er gaat bijna geen week voorbij zonder dat hun familieleden een telefoontje krijgen van hun beul.

   Ik vraag hem of zijn slachtoffers nog leven of dood zijn en zijn antwoord is omfloerst. ‘De dood is een afsluiting,’ legt hij uit, ‘en een afsluiting zou een einde maken aan het zaaien.’

   Hij wil praten over de maatschappij, over hoe computers en technologie het denken van ons hebben overgenomen, over hoe wat hij doet ons laat zien welke macht het menselijke brein heeft.

   ‘Daar leeft God,’ zegt hij. ‘Daar bestaat alles wat waarde heeft. Echt geluk kun je alleen in jezelf vinden. De zin van het leven zit niet in je nieuwe stereo-installatie of sportwagen. De mensen moeten inzien welke grenzeloze mogelijkheden ze bezitten. Hoe kun je ze dat laten zien? Stelt u zich eens voor wat die families moeten doorstaan.’

   Met een zachte stem spoort hij me aan het te proberen.

   ‘De technologie kan de afgrijselijke dingen die u zich nu inbeeldt, nooit bedenken. Zaai het zaad. Het zaaien van het zaad laat ons de mogelijkheden zien.’

 

Myrons hart bonkte met zware dreunen. Hij leunde achterover, schudde zijn hoofd en las weer door. De waanzinnige ontvoerder raasde maar door, koortsachtig verwrongen theorieën, een soort Symbionees Vrijheidsleger à la Ted Kaczynski. Stan Gibbs’ column werd vervolgd in de krant van de volgende dag. Myron klikte op de link en las door. De volgende dag begon Gibbs zijn artikel met een aantal hartverscheurende citaten van familieleden van de slachtoffers. Daarop volgde weer een deel van zijn interview met de kidnapper: 

 

Ik vraag hem hoe hij erin is geslaagd de ontvoeringen uit het nieuws te houden.

   ‘Door het zaad te zaaien,’ herhaalt hij weer.

   Ik vraag om een voorbeeld.

   ‘Ik zeg tegen zijn vrouw dat ze naar de garage moet gaan en de rode Stanley gereedschapskist op de derde plank moet opendoen. Ik zeg dat ze de zwarte buigtang met de gebobbelde handgreep moet pakken. Dan stuur ik haar naar de kelder. Ik zeg dat ze voor de missiestoel moet gaan staan die ze de afgelopen zomer bij die veiling op de Cape hebben gekocht. Beeld je in, zeg ik, dat je man naakt op die stoel is vastgebonden. Beeld je in dat ik die buigtang in mijn hand heb. En beeld je nu in wat ik zou doen als ik iets over hem in de krant zag staan.’ 

   Maar dit is voor hem nog niet genoeg.

   ‘Ik vraag haar naar de kinderen. Ik noem ze bij naam. Ik zeg waar ze op school gaan en hoe hun onderwijzeressen heten, en van welke soort cornflakes ze houden.’

   Ik vraag hem hoe hij dat allemaal weet.

   Zijn antwoord is eenvoudig: ‘Van hun papa.’

 

Myron zakte achterover in zijn stoel. ‘Jezus,’ mompelde hij.

   Diep ademhalen, zei hij alweer tegen zichzelf. In en uit. Goed zo. Denk na. Langzaamaan. Voorzichtig. Om te beginnen: hoe afgrijselijk het ook was, wat heeft dit te maken met Davis Taylor né Dennis Lex? Waarschijnlijk niets. Een schot in het duister. En nogmaals, hoe afgrijselijk het ook was, Myron wist dat er meer achter het verhaal zat. Meer, en ergens ook minder.

   De columns van Gibbs trokken wekenlang de aandacht en lokten kritiek uit, tot, herinnerde Myron zich, de hele zaak in het openbaar uiteenspatte. Wat was er ook alweer precies gebeurd? Myron drukte op wat toetsen en klikte met de muis. Hij zocht naar artikelen die over Stan Gibbs gingen. Ze verschenen in chronologische volgorde op het scherm:

 

FBI eist Gibbs’ bron

 

De Federal Bureau of Investigation, die de afgelopen weken alle beweringen in Stan Gibbs’ columns heeft ontkend, is vandaag een nieuwe weg ingeslagen. Men heeft zijn aantekeningen en informatie opgeëist.

   Dan Conway, een woordvoerder van de FBI, begon met te zeggen: ‘Er is ons niets bekend over deze misdaden,’ en zei vervolgens: ‘Maar als meneer Gibbs de waarheid vertelt, bezit hij belangrijke informatie over een ontvoerder en mogelijke seriemoordenaar. Misschien verbergt of helpt hij hem zelfs. We hebben recht op die informatie.’

   Stan Gibbs, een populaire columnist en televisieverslaggever, heeft geweigerd zijn bron bekend te maken. ‘Ik bescherm geen moordenaar,’ zei meneer Gibbs. ‘Zowel de familieleden van de slachtoffers als degene die deze misdaden pleegt hebben op voorwaarde van absolute geheimhouding met me gesproken. Ik beroep me op de wet die even oud is als ons land en weiger mijn bronnen te onthullen.’

   De New York Herald en de Amerikaanse Bond voor Burgerrechten hebben blijk gegeven van hun afkeuring over de FBI en zijn van plan zich achter meneer Gibbs te scharen. De rechter heeft de zaak ontoegankelijk verklaard voor het grote publiek. 

 

Myron las door. De argumenten van beide kanten waren vrij voorspelbaar. Gibbs advocaten beriepen zich op het Eerste Amendement, terwijl de FBI ertegen inbracht dat het Eerste Amendement geen onwrikbaar gegeven was, dat je in een volgepakt theater niet ‘Brand!’ mocht roepen en dat het beschermen van iemand die misschien een misdadiger was, niet onder vrijheid van meningsuiting viel. In het hele land had men het erover. De zaak werd uitgebreid besproken op CNBC, MSNBC en CNN en kabeltelevisie, en deed de telefoonlijnen gloeien. De rechter wilde net zijn vonnis vellen toen de hele zaak uiteenspatte op een wijze die niemand had verwacht. 

   Myron drukte op de link:

 

LIEGT GIBBS?

Verslaggever beschuldigd van plagiaat

 

Myron las de choquerende slotscène: Iemand had een thriller gevonden die in 1978 was gepubliceerd door een kleine uitgeverij met een minuscuul lettertype. Het boek, Whisper to a Scream door F.K. Armstrong, had veel weg van Gibbs’ verhaal. Te veel. Delen van de dialoog waren vrijwel letterlijk overgenomen. De misdaden in het boek – ontvoeringen die geen einde hadden – leken te veel op wat Gibbs had geschreven om als toeval te kunnen worden afgedaan. 

   De plagiërende schrikbeelden van mensen als Mike Barnicle en Patricia Smith stegen op uit het graf en lieten zich niet verjagen. Er vielen koppen en ontslagen. Men wrong zich de handen. Stan Gibbs weigerde commentaar te leveren, wat niet in zijn voordeel werkte. Uiteindelijk nam Gibbs ‘tijdelijk verlof’, een modern eufemisme voor werd ontslagen. De Amerikaanse Bond voor Burgerrechten publiceerde een onduidelijke mededeling en trok zich terug. De New York Herald publiceerde een minieme rectificatie en zei dat de zaak ‘intern werd onderzocht’. 

   Nadat er enige tijd was verstreken, pakte Myron de telefoon en toetste een nummer in.

   ‘Nieuwskamer. Met Bruce Taylor.’

   ‘Mag ik je voor een glaasje uitnodigen?’

   ‘Ik weet dat iedereen uit de kast komt, Myron, maar ik ben volkomen hetero.’

   ‘Ik ben bij machte daar verandering in te brengen.’

   ‘Dat lijkt me sterk.’

   ‘Ik ben met vrouwen uit geweest die hetero waren,’ zei Myron. ‘Eén avond met mij was voldoende om ze naar de andere kant te laten overstappen.’

   ‘Ik vind het heerlijk wanneer je zo geringschattend over jezelf praat, Myron.’

   ‘Gaan we wat drinken of niet?’

   ‘Ik zit met een deadline.’

   ‘Je zit altijd met een deadline.’

   ‘Trakteer jij?’

   ‘Om met mijn broeders tijdens de seideravond van het joodse paasfeest te spreken: waarom zou deze avond anders zijn dan alle andere avonden?’

   ‘Ik trakteer ook wel eens.’

   ‘Bezit je eigenlijk wel een portemonnee?’

   ‘Hé, ik ben niet degene die om een gunst vraagt,’ zei Bruce. ‘Vier uur. De Rusty Umbrella.’
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Achter het smeedijzeren hek, parallel aan de façade van het Lex-gebouw aan Fifth Avenue, groeide een vegetatie zo dik dat er zelfs geen licht doorheen zou komen als erachter een supernova zou stralen. Het befaamde gebouw was een omgebouwd herenhuis met een Europese binnenplaats, een koninklijk art deco-exterieur en meer bewaking dan bij een bokswedstrijd van Tyson. Het huis had een prachtige ouderwetse bouwstijl met intrinsieke Venetiaanse toegiften, maar ten behoeve van de privacy waren de ruiten vervangen door het rookglas à la limousine, wat een verwarrende en onnatuurlijke mix opleverde.

   Vier in blauwe blazers en grijze broeken gestoken bewakers stonden bij de ingang – echte bewakers, zag Myron, met agentenogen en KGB-tics, niet de gehuurde uniformen die je bij warenhuizen en op vliegvelden zag. Ze stonden er zwijgend bij en bekeken Myron alsof hij in zijn onderbroek het Vaticaan binnen wilde gaan. 

   Een van hen deed een stap naar voren. ‘Mag ik een identiteitsbewijs zien?’

   Myron haalde zijn portefeuille tevoorschijn en toonde hem een creditcard en zijn rijbewijs.

   ‘Er staat geen foto op het rijbewijs,’ zei de bewaker.

   ‘Dat is in New Jersey niet vereist.’

   ‘Ik moet een identiteitsbewijs met foto zien.’

   ‘Er staat een foto op mijn abonnement van de fitnessclub.’

   De geduldige agentenzucht. ‘Daar heb ik niets aan, meneer. Hebt u een paspoort?’

   ‘Midden in Manhattan?’

   ‘Ja, meneer. Ter identificatie.’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Bovendien zit daar een waardeloze pasfoto op. Het stralende blauw van mijn ogen komt er helemaal niet op uit.’ Hij knipperde koket.

   ‘Wacht u even hier.’

   Hij wachtte. De andere drie bewakers fronsten, sloegen hun armen over elkaar, keken naar hem alsof ze verwachtten dat hij ieder moment uit een wc-pot kon gaan drinken. Myron hoorde een zoemgeluid en keek op. Er werd een veiligheidscamera op hem gericht en ingezoomd. Myron wuifde, lachte naar de lens en nam een paar bodybuildinghoudingen aan die hij had afgekeken van machoprogramma’s op ESPN 2. Hij voltooide de serie met een ingewikkelde ruggelingse pose en wuifde naar het enthousiaste publiek. De blauwe blazers waren niet onder de indruk. 

   ‘Allemaal van mezelf,’ zei Myron. ‘Ik slik nooit steroïden.’

   Geen reactie.

   De eerste bewaker kwam terug. ‘Komt u maar mee.’

   Het betreden van de binnenplaats was als het betreden van de klerenkast van C.S. Lewis, een andere wereld, de binnenkant van de heg, om zo te zeggen. Hier, midden in Manhattan, klonken de straatgeluiden opeens ver weg, gedempt. Er was een weelderige tuin met betegelde paden in een patroon dat je aan een oosters tapijt deed denken. In het midden was een fontein met een beeld van een steigerend paard.

   Een nieuwe set blauwe blazers wachtte hem op bij de gebeeldhouwde voordeur. Ze zouden hier flink wat moeten dokken voor de stomerij, dacht Myron. Ze dwongen hem zijn zakken leeg te maken, namen zijn mobiele telefoon in beslag, fouilleerden hem en haalden op zo’n grondige wijze een metaaldetector langs zijn lichaam dat hij bijna om een condoom vroeg. Ze lieten hem twee keer door het detectorpoortje lopen en fouilleerden hem daarna nogmaals met iets te veel animo.

   ‘Als je mijn piemeltje nog één keer aanraakt,’ zei Myron, ‘ga ik het aan mijn moeder vertellen.’

   Alweer geen reactie. Misschien eiste de familie Lex niet alleen geheimhouding maar ook een discriminerend gevoel voor humor.

   ‘Komt u maar mee,’ zei de blauwe blazer die kon praten.

   De stilte in het gebouw – dat per slot van rekening in hartje Manhattan stond – was griezelig. Het enige geluid was de regelmatige echo van hun voetstappen op het koude marmer. Alsof je ’s avonds laat door een museum liep, een scène uit From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler. De bewakers vormden een motorcolonne voor de minderbedeelden: de pratende blauwe blazer en een maatje drie passen voor hem, twee andere blauwe blazers drie passen achter hem. Voor de gein ging Myron steeds langzamer en sneller lopen om de bewakers hetzelfde te zien doen. Als een erg slechte line dance uit vervlogen tijden. Op een gegeven moment deed hij bijna een maanwandeling, à la Michael Jackson, maar de blauwe blazers zagen hem toch al als een potentiële pedofiel. 

   De mahoniehouten trap was breed en rook vaag naar Pledge met citroengeur. Er hingen enorme wandkleden aan de muur, van het genre met zwaarden en paarden en hedonistische feesten rond gebraden biggen. Op de eerste verdieping stonden alweer twee blauwe blazers. Nu was het hun beurt Myron te inspecteren alsof ze nog nooit een man hadden gezien. Myron maakte welwillend een pirouette. Ook dit duo was niet geïmponeerd.

   ‘Jammer dat jullie daarnet mijn Mister World-poses niet hebben gezien,’ zei Myron.

   De dubbele deuren zwaaiden open en Myron betrad een kamer die iets groter was dan een stadion. Twee van de bewakers volgden hem en stelden zich op in de uiterste hoeken van de zaal. Aan de rechterkant zat een grote man in een oorfauteuil. Hij zag er in de stoel tenminste groot uit. Of misschien was de stoel erg klein. Hij was ongeveer midden veertig. Zijn hoofd en nek hadden een bijna perfecte trapeziumvorm, de top geschoren tot militaire millimeters. Verder had hij een platte neus en handen als hammen met vingers als worsten. Ex-bokser of ex-marinier of beiden. Een man opgebouwd uit rechte hoeken en platen graniet.

   De Granieten Man keek Myron ook al met van die harde ogen aan, hoewel die van hem iets ontspannener stonden, alsof Myron hem amuseerde, als een poesje dat in zijn broekspijp probeerde te klimmen. Hij stond niet op, maar staarde naar Myron en liet zijn knokkels een voor een knakken.

   Myron keek naar de Granieten Man. De Granieten Man liet nog een knokkel knakken.

   ‘Huiver, huiver,’ zei Myron.

   Niemand vroeg of hij wilde gaan zitten. Sterker nog, niemand zei iets. Myron stond daar maar en wachtte, terwijl de drie paar ogen in hem priemden.

   ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ben geïmponeerd. Kunnen we hier nu mee ophouden?’

   De Granieten Man knikte tegen de twee blazers. Ze vertrokken. Als op een teken ging vrijwel op hetzelfde moment aan de andere kant van de kamer een deur open en verschenen er twee vrouwen. Ze waren vrij ver bij hem vandaan, maar Myron gokte erop dat de eerste Susan Lex was. Haar haren waren opgestoken tot een onwaarschijnlijk nette, in de lak gezette knot en haar lippen waren getuit alsof ze zojuist een levende kever had ingeslikt. De andere vrouw – die er niet ouder uitzag dan achttien of negentien – moest haar dochter zijn, een kopie met dezelfde getuite lippen, maar met vijfentwintig jaar minder slijtage en mooier haar. 

   Myron begon met uitgestoken hand de kamer te doorkruisen, maar Susan Lex hief haar hand op als een stopteken. De Granieten Man boog zich naar voren, bijna in Myrons pad. Hij schudde kort zijn hoofd, wat geen gemakkelijke opgave is als je geen nek hebt. Myron bleef staan.

   ‘Ik word niet graag bedreigd,’ riep Susan Lex de kamer door.

   ‘Mijn verontschuldigingen daarvoor. Maar ik moest u spreken.’

   ‘En dat geeft u het recht me te bedreigen en te chanteren?’

   Daar had Myron geen snel antwoord op. ‘Ik moet met u praten over uw broer Dennis.’

   ‘Dat hebt u telefonisch al gezegd.’

   ‘Waar is hij?’

   Susan Lex keek naar de Granieten Man. De Granieten Man fronste en liet zijn knokkels weer knakken. ‘Denkt u dat dit zomaar kan, meneer Bolitar?’ zei Susan Lex. ‘U belt mijn kantoor. U bedreigt me. U dwingt me mijn dagschema voor u te veranderen. En nu komt u met eisen?’

   ‘Het spijt me als ik wat abrupt overkom,’ zei Myron. ‘Maar dit is een kwestie van leven of dood.’

   Iedere keer dat hij ‘een kwestie van leven of dood’ zei, verwachtte hij melodramatische doem-doem-doemmuziek te horen.

   ‘Dat is een verklaring van niets,’ zei Susan Lex.

   ‘Uw broer heeft zich als beenmergdonor laten inschrijven bij de nationale donorbank,’ zei Myron. ‘Zijn beenmerg is geschikt voor een ziek kind.’ Na het griezelige, nachtelijke ‘neem afscheid van de jongen’ had Myron besloten het op een onzijdig kind te houden. ‘Zonder de transplantatie zal dat kind sterven.’

   Susan Lex trok een wenkbrauw op. Rijke mensen zijn daar erg goed in, het optrekken van wenkbrauwen zonder iets anders aan hun gezicht te laten veranderen. Myron was benieuwd of ze dat leerden in zomerkampen voor rijkelui. Susan Lex keek weer naar de Granieten Man. De Granieten Man probeerde te glimlachen. ‘U vergist zich, meneer Bolitar,’ zei ze. 

   Myron wachtte af wat ze nog meer zou zeggen. Toen er verder niets kwam, vroeg hij: ‘Waarom?’

   ‘Als u de waarheid vertelt, is er sprake van een vergissing. Meer wil ik er niet over zeggen.’

   ‘Met alle respect,’ zei Myron, ‘dat is niet goed genoeg.’

   ‘Toch moet u het hiermee doen.’

   ‘Waar is uw broer, mevrouw Lex?’

   ‘Ik verzoek u nu weg te gaan, meneer Bolitar.’

   ‘Ik kan nog steeds naar de media stappen.’

   De Granieten Man sloeg zijn benen over elkaar en begon weer te knokkelkraken.

   Myron draaide zich naar hem toe. ‘Ja, maar kun je dit ook?’ Hij sloeg met zijn ene hand zachtjes op zijn hoofd en maakte met de andere draaibewegingen over zijn buik.

   De Granieten Man vond dat niet grappig.

   ‘Hoor eens,’ zei Myron. ‘Ik wil geen problemen veroorzaken. U bent op uw privacy gesteld. Dat begrijp ik best. Maar ik moet echt die donor vinden.’

   ‘Het is mijn broer niet,’ zei Susan Lex.

   ‘Waar is hij?’

   ‘Hij is niet uw donor. De rest gaat u niets aan.’

   ‘Zegt de naam Davis Taylor u iets?’

   Susan Lex tuitte de lippen weer, alsof er een verse kever naar binnen was geglipt. Ze draaide zich om en liep de kamer uit. De dochter deed hetzelfde. Als op een teken ging de deur achter Myron open en werd de opening gevuld door twee blauwe blazers. Ze bekeken hem. Ze kwamen de kamer in. De Granieten Man stond nu op. Daar was enige tijd mee gemoeid. Hij was inderdaad groot. Erg groot.

   De mannen kwamen op Myron af.

   ‘En dan nu de punten van de jury,’ zei Myron. ‘Charles Nelson Reilly?’

   De Granieten Man stelde zich vlak voor hem op, met vierkante schouders en kalme ogen.

   ‘Het niet zeggen hoe u heet,’ zei Myron met zijn beste Charles Nelson Reilly-slis, waar hij niet erg goed in was, ‘vond ik erg macho. En het kalme ruwe-bolstertype gecombineerd met de geamuseerde blik. Erg aardig uitgevoerd. Professioneel. Maar het kraken van de knokkels… dat kon ik echt niet helemaal volgen. Dat was een beetje té. Totale score: een 8. Opmerkingen: houd u bij het subtiele.’

   De Granieten Man zei: ‘Klaar?’

   ‘Ja.’

   ‘Myron Bolitar. Geboren in Livingston, New Jersey. Moeder Ellen, vader Al…’

   ‘Ze worden graag El-Al genoemd,’ onderbrak Myron hem. ‘Als de Israëlische luchtvaartmaatschappij.’

   ‘Je hebt basketbal gespeeld op Duke University. Bent bij de NBA-selectie als achtste gekozen door de Boston Celtics. Hebt in je eerste voorseizoenwedstrijd een knieblessure opgelopen. Einde carrière. Je bent nu sportmakelaar en eigenaar van MB SportsRep. Hebt sinds je van de universiteit bent gekomen een relatie gehad met schrijfster Jessica Culver, maar jullie zijn onlangs uiteengegaan. Moet ik doorgaan?’

   ‘Je hebt vergeten erbij te zeggen dat ik hip kan dansen. Zal ik dat even demonstreren?’

   De Granieten Man trok een meesmuilend gezicht. ‘Wil je mijn eindscore over jou weten?’

   ‘Als je erop staat.’

   ‘Je bent te lollig,’ zei de Granieten Man. ‘Ik weet dat je het doet om zelfvertrouwen uit te stralen, maar je overdrijft. En aangezien je zelf het onderwerp subtiliteit hebt aangesneden: dat verhaal over het stervende kind dat een beenmergtransplantatie nodig heeft, was roerend. Het enige wat eraan ontbrak was een strijkje.’

   ‘Je gelooft me niet?’

   ‘Nee, ik geloof je niet.’

   ‘Wat doe ik hier dan?’

   De Granieten Man spreidde de satellietschotels die hij handen noemde. ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten.’

   De drie mannen vormden een driehoek, Graniet aan de voorkant, de twee blauwe blazers van achteren. De Granieten Man knikte kort. Een van de blazers haalde een pistool tevoorschijn en richtte het op Myrons hoofd.

   Dit was niet best.

   Er zijn methoden om een man met een pistool te ontwapenen, maar daar kleeft een probleem aan: het kan mislukken. Als je de boel verkeerd inschat of als je tegenstander beter is dan jij denkt – wat niet onwaarschijnlijk is bij een tegenstander die met vuurwapens weet om te gaan – kun je neergeschoten worden. Dat is een groot nadeel. En in dit geval waren er nóg twee tegenstanders, die er allebei uitzagen alsof ze van wanten wisten en gewapend waren. Er is een woord dat ervaren vechtersbazen gebruiken voor een onverwacht initiatief in dit stadium: zelfmoord. 

   ‘Degene die de research over mij heeft gedaan, heeft iets weggelaten,’ zei Myron.

   ‘En wat mag dat dan wel zijn?’

   ‘Mijn relatie met Win.’

   De Granieten Man vertrok geen spier. ‘Windsor Horne Lockwood III. Zijn familie is eigenaar van Lock-Horne Security and Investments op Park Avenue. Hij was je kamergenoot op Duke. Sinds je de zolderverdieping aan Spring Street die je met Jessica Culver deelde, hebt verlaten, logeer je bij hem, in het Dakota. Jullie hebben hechte zakelijke en persoonlijke banden, kunnen zelfs beste vrienden worden genoemd. Bedoel je die relatie?’

   ‘Die bedoel ik,’ zei Myron.

   ‘Daar ben ik van op de hoogte. Ik ben ook op de hoogte van meneer Lockwoods’ – hij zweeg, zocht naar het woord – ‘talenten.’

   ‘Dan weet je dus dat als die knuppel nerveus wordt’ – Myron gebaarde met zijn hoofd naar de blazer met het pistool – ‘jij sterft.’

   De Granieten Man worstelde met zijn gezichtsspieren en slaagde er ditmaal in te glimlachen, zij het met nogal wat moeite. ‘Barracuda’ van Hearts speelde door Myrons hoofd. ‘Ik heb zelf ook, eh, talenten, meneer Bolitar.’

   ‘Als je dat echt gelooft,’ zei Myron, ‘weet je niet genoeg over Wins, eh, talenten.’

   ‘Daar zal ik niet op ingaan. Maar ik wil je er wel op wijzen dat hij niet een leger als dit tot zijn beschikking heeft. En zou je me nu willen vertellen waarom je naar Dennis Lex bent komen informeren?’

   ‘Dat heb ik al verteld,’ zei Myron.

   ‘Blijf je echt bij dat verhaal over het stervende kind?’

   ‘Het is de waarheid.’

   ‘Hoe ben je aan Dennis Lex’ naam gekomen?’

   ‘Van het donorcentrum.’

   ‘Daar hebben ze je zomaar de naam gegeven?’

   Myrons beurt. ‘Ik heb zelf ook, eh, talenten.’ Maar het klonk niet juist wanneer hij het over zichzelf zei.

   ‘Jij zegt dus dat het donorcentrum jou heeft verteld dat Dennis Lex een donor was?’

   ‘Ik zeg niets,’ zei Myron. ‘Hoor eens, dit is tweerichtingsverkeer. Ik wil informatie.’

   ‘Fout,’ zei de Granieten Man. ‘Het is eenrichtingsverkeer. Ik ben een Mack-truck en jij bent een ei op de weg.’

   Myron knikte. ‘Scherp,’ zei hij. ‘Maar als jij mij niks geeft, geef ik jou ook niks.’

   De man met het pistool kwam iets naar voren.

   Myron voelde een siddering in zijn benen, maar vertrok geen spier. Het kon best zijn dat hij een beetje te veel de lollige jongen uithing, maar je mocht nooit laten zien dat je bang was. Nooit. ‘En laten we niet net doen alsof je me nu gaat doodschieten want we weten allebei dat je dat niet zult doen. Zo dom ben je nou ook weer niet.’

   De Granieten Man glimlachte. ‘Maar ik kan je best een beetje op je gezicht timmeren.’

   ‘Jij wilt geen problemen, ik wil geen problemen. Ik geef geen zak om de Lexen en hun geld. Ik probeer alleen het leven van een kind te redden.’

   De Granieten Man speelde viool in de lucht. Toen zei hij: ‘Dennis Lex is niet je redding.’

   ‘En dat moet ik geloven?’

   ‘Hij is niet je donor. Dat garandeer ik je persoonlijk.’

   ‘Is hij dood?’

   De Granieten Man sloeg zijn armen over elkaar voor zijn squashbaanborst. ‘Als je de waarheid spreekt, hebben de mensen van het donorcentrum tegen je gelogen of een fout gemaakt.’

   ‘Of jij liegt tegen me,’ zei Myron. En voegde er nog aan toe: ‘Of jij maakt een fout.’

   ‘De bewakers zullen je uitgeleide doen.’

   ‘Ik kan nog steeds naar de media gaan.’

   De Granieten Man liep weg. ‘We weten allebei dat je dat niet zult doen,’ zei hij. ‘Zo dom ben je nu ook weer niet.’
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Bruce Taylor was interessant uitgedost. Alsof hij in zijn wasmand was gedoken en de alleronderste kleren eruit had gevist. Hij zat aan de bar, schepte de gratis zoute krakelingen op en propte ze in zijn mond alsof hij zijn hand erbij wilde inslikken.

   ‘Ik heb een hekel aan zoute krakelingen,’ zei hij tegen Myron.

   ‘Ja, dat zie ik.’

   ‘Ik zit aan een bar. Ik moet wat eten. Maar je krijgt tegenwoordig nergens meer pinda’s. Te veel vet of zoiets. Dus geven ze je zoute krakelingen. En niet eens echte, maar van die minidingen.’ Hij stak er eentje omhoog voor Myron. ‘Zie je wat ik bedoel?’

   ‘En de politici,’ zei Myron, ‘verdoen al hun tijd aan wapenwetten.’

   ‘Wat wil je drinken? En bestel alsjeblieft niet zo’n domme Yoo-Hoo. Ik zou me doodschamen.’

   ‘Wat drink jij?’

   ‘Wat ik altijd drink als jij betaalt. Twaalf jaar oude whisky.’

   ‘Dan neem ik maar een clubsoda met citroen.’

   ‘Goh, zou je dat wel doen?’ Hij gaf de bestelling door. ‘Wat wil je van me?’

   ‘Ken je Stan Gibbs?’

   Bruce zei: ‘Oei.’

   ‘Wat oei?’

   ‘Ik bedoel, oei, ik weet dat je je neus soms in onwelriekende zaakjes steekt, Myron, maar Stan Gibbs? Wat moet je met hem?’

   ‘Waarschijnlijk niets.’

   ‘Nee?’

   ‘Wat kun je me over hem vertellen?’

   Bruce haalde zijn schouders op en nam een slokje whisky. ‘Stan Gibbs is een ambitieuze eikel die te ver is gegaan. Wat wil je nog meer weten?’

   ‘Het hele verhaal.’

   ‘Te beginnen bij?’

   ‘Wat heeft hij precies gedaan?’

   ‘Hij heeft plagiaat gepleegd, de kaffer. Dat is op zich niet ongebruikelijk, maar om het op zo’n domme manier te doen…’

   ‘Te dom?’ vroeg Myron.

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ik bedoel dat we het er samen over eens zijn dat iets uit een boek stelen niet alleen onethisch is maar ook dom.’

   ‘En?’

   ‘Dus vraag ik of het té dom is.’

   ‘Denk je dat hij onschuldig is, Myron?’

   ‘Denk jij van niet?’

   Taylor werkte nog wat zoute krakelingen naar binnen. ‘Nee. Stan Gibbs is schuldig. En ook al heeft hij het dom aangepakt, ik ken mensen die nog veel dommer zijn. Mike Barnicle, om er maar een te noemen. Die steelt moppen uit een boek van George Carlin. George Carlin! Ik bedoel maar.’

   ‘Dat is inderdaad erg dom,’ zei Myron instemmend.

   ‘En hij is niet de enige, Myron. Ieder beroep heeft zijn vuiligheid. Dingen die onder het kleed geveegd worden. Agenten houden elkaar de hand boven het hoofd wanneer een van hen een verdachte verrot slaat. Artsen dekken elkaar wanneer ze de verkeerde galblaas weghalen of wat dan ook. Advocaten… Nee, laat ik maar niet beginnen over al hun vunzige geheimpjes.’

   ‘En plagiëren is jullie geheim?’

   ‘Niet alleen plagiëren,’ zei Bruce. ‘Grootscheepse verzinsels. Ik ken verslaggevers die bronnen uit hun duim zuigen. Ik ken mensen die dialogen verzinnen. Ik ken mensen die hele gesprekken in elkaar weten te flansen. Die verhalen publiceren over crackmoeders en straatbenden die helemaal niet bestaan. Lees je die artikelen wel eens? Heb je je nooit afgevraagd waarom zoveel drugsverslaafden zo intens klinken terwijl ze uitleg moeten hebben bij de Teletubbies?’

   ‘En dat gebeurt veel?’

   ‘Wil je de waarheid?’

   ‘Bij voorkeur.’

   ‘Het is een epidemie,’ zei Bruce. ‘Sommigen zijn lui, anderen zijn ambitieus. Weer anderen zijn doodgewoon leugenaars van nature. Je kent dat type wel. Mensen die zelfs liegen over wat ze tussen de middag gegeten hebben. Het is een tweede natuur.’

   De drankjes werden voor hen neergezet. Bruce wees naar het lege schaaltje. De barman verving het door een volle.

   ‘Als het zo’n epidemie is,’ zei Myron, ‘hoe komt het dan dat er zo weinig gepakt worden?’

   ‘Om te beginnen is het moeilijk te bewijzen. Ze verbergen zich achter anonieme bronnen en zeggen dan dat de mensen verhuisd zijn en dat soort dingen. Verder is het wat ik daarnet al zei. Ons geheim. We houden het onder de dekens.’

   ‘Ik zou juist denken dat je schoon schip zou willen maken.’

   ‘O ja? Net als de politie? Net als artsen?’

   ‘Jullie zijn anders, Bruce.’

   ‘Laat me je een scenariootje geven.’ Bruce gooide de rest van zijn whisky achterover en wees de barman nu op zijn lege glas. ‘Je bent redacteur bij The New York Times. Er wordt een artikel voor je geschreven. Je drukt het af. Daarna krijg je te horen dat het artikel verzonnen is of plagiaat is of dat de gegevens niet juist zijn. Wat doe je dan?’ 

   ‘Je drukt een rectificatie af,’ zei Myron.

   ‘Maar jij bent de redacteur. Jij bent de kaffer die het verhaal in de krant heeft laten zetten. Je bent waarschijnlijk de kaffer die de journalist heeft aangenomen. Wie denk je dat de hogere kringen de schuld zullen geven? En denk je dat de hogere kringen blij zullen zijn te horen dat hun krant iets heeft afgedrukt dat niet waar was? Denk je dat de Times klanten wil verliezen aan de Herald of de Post of welk blad dan ook? En weet je wat? De andere kranten willen het niet eens weten. Het publiek vertrouwt ons toch al niet. Als zoiets uitkomt, wie krijgt dan de klappen? Iedereen.’ 

   ‘Dus wordt de verslaggever stilletjes ontslagen,’ zei Myron.

   ‘Misschien. Nogmaals, jij bent de redacteur van The New York Times. Stel dat je een columnist ontslaat. Denk je dat de hogere kringen dan niet willen weten waarom?’ 

   ‘Dus je doet niks?’

   ‘We zijn zoals de kerk ooit was waar het pedofilie betrof. We proberen het probleem in de hand te houden zonder er zelf onder te lijden. We zetten de man op een andere afdeling. We schuiven het probleem op iemand anders af. Misschien laten we hem samenwerken met een andere verslaggever. Het is moeilijker om dingen te verzinnen wanneer er iemand over je schouder kijkt.’

   Myron nam een slokje van zijn clubsoda. De prik was eruit. ‘Goed. Dan zal ik nu de voor de hand liggende vraag stellen. Hoe is Stan Gibbs gepakt?’

   ‘Hij was dom, dommer, domst. Het was een veel te opzienbarend stuk om plagiaat mee te plegen. En niet alleen dat. Stan heeft de FBI-mensen met hun kop in de plee geduwd en doorgetrokken. Dat doe je niet als je geen feiten hebt, zeker niet als je met de FBI te maken hebt. Ik neem aan dat hij dacht dat hij goed zat, omdat het boek een te verwaarlozen uitgave was van een onbekend uitgeverijtje in Oregon. Ik geloof dat er niet meer dan vijfhonderd exemplaren van zijn gedrukt en dat was meer dan twintig jaar geleden. En de auteur is allang dood.’

   ‘Maar iemand is erachter gekomen.’

   ‘Ja.’

   Myron dacht daarover na. ‘Eigenaardig, niet?’

   ‘Daar zou ik normaal gesproken ja op antwoorden, maar niet wanneer het om zo’n geruchtmakend artikel gaat. En toen de waarheid eenmaal aan het licht was gekomen, was het afgelopen met Stan. Alle media hebben een anoniem perscommuniqué gekregen. De FBI heeft een persconferentie gehouden. Stan werd aan alle kanten gehekeld. Iemand – waarschijnlijk de FBI – wilde waar voor zijn geld. En heeft dat gekregen.’

   ‘Misschien waren ze bij de FBI zo kwaad dat zíj hem erin hebben laten lopen.’

   ‘Waarom zouden ze?’ zei Bruce. ‘Het boek bestaat. De paragrafen die Stan heeft gekopieerd bestaan. Daar kun je niet omheen.’

   Myron dacht daarover na, zocht naar een manier om dat punt te omzeilen. Er wilde hem niets te binnen schieten. ‘Heeft Stan Gibbs zich niet verdedigd?’

   ‘Hij heeft nooit commentaar gegeven.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Als journalist wist hij wel beter. Zie je, dit soort verhalen worden lopende vuurtjes van het ergste soort. De enige manier om het vuur uit te krijgen, is door het niet meer te voeden. Hoe erg het ook is, als er niets nieuws te melden valt – niets waarmee de vlam gevoed kan worden – dooft het uiteindelijk vanzelf. De mensen denken altijd abusievelijk dat ze vlammen kunnen doven met woorden, dat ze slim genoeg zijn, dat hun verklaringen hetzelfde effect hebben als water. Dat is niet waar. Je moet nooit met de pers praten. Alles – zelfs prachtig vervatte ontkenningen – voedt de vlammen en houdt de brand gaande.’

   ‘Maar denkt niet iedereen dat je schuldig bent als je je mond houdt?’

   ‘Hij ís schuldig, Myron. Als Stan had gepraat, zou hij zich alleen nog maar dieper in de nesten hebben gewerkt. En als hij bleef rondhangen en probeerde zich te verdedigen, zou iemand ook in zíjn verleden zijn gaan graven en al zijn oude columns hebben doorgenomen. Stuk voor stuk. Ieder feit, ieder citaat, alles. En als je met één artikel plagiaat hebt gepleegd, heb je het vaker gedaan. Op Stans leeftijd is het vast niet de eerste keer.’

   ‘Jij denkt dus dat hij probeerde de schade zoveel mogelijk in te dammen.’

   Bruce glimlachte, nam een teugje. ‘Duke is geen weggegooid geld geweest.’ Hij nam nog een handvol zoute krakelingen. ‘Vind je het goed dat ik een broodje bestel?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Het is het waard,’ zei Bruce. Hij glimlachte nu breed. ‘Want ik heb nog niets gezegd over het laatste stukje informatie dat hem ervan heeft overtuigd dat hij beter zijn mond kon houden.’

   ‘Wat is dat dan?’

   ‘Het is iets groots, Myron.’ De glimlach gleed van zijn gezicht. ‘Iets heel groots.’

   ‘Oké, bestel ook maar patat.’

   ‘Ik wil niet dat dit algemeen bekend wordt, is dat duidelijk?’

   ‘Vooruit, Bruce. Wat is het?’

   Bruce draaide zich naar de bar, pakte een servetje en scheurde het in tweeën. ‘Je weet dat de FBI Stan voor de rechter heeft gedaagd om achter zijn bron te komen.’

   ‘Ja.’

   ‘De documenten van de rechtbank zijn achter slot en grendel gehouden, maar er zat een onaangenaam luchtje aan. Ze wilden dat Stan hen tegemoet zou komen, zie je. Dat hij hen iets zou geven waarmee bewezen was dat hij het verhaal niet volledig had verzonnen. Dat weigerde hij. Een tijdlang hield hij vol dat alleen de betrokken families het konden bevestigen en dat hij niet bereid was hen te verraden. De rechter bleef aandringen. Uiteindelijk gaf Stan toe dat er iemand was die zijn verhaal kon bevestigen.’

   ‘Zijn verzonnen verhaal?’

   ‘Ja.’

   ‘Wie dan?’

   ‘Zijn maîtresse,’ zei Bruce.

   ‘Was Stan dan getrouwd?’

   ‘Dat heb je zeker gededuceerd uit het woord maîtresse,’ zei Bruce. ‘Ja, hij was getrouwd. Dat is hij officieel nog steeds, al zijn ze uit elkaar. Stan had natuurlijk geen zin de rechter de naam van zijn maîtresse te geven – hij hield van zijn vrouw, had twee kinderen, huisje-boompje-beestje. Maar uiteindelijk is hij gezwicht, op voorwaarde dat haar naam geheim zou blijven.’

   ‘En heeft de maîtresse zijn verhaal bevestigd?’

   ‘Ja. De maîtresse – ene Melina Garston – zei dat ze met hem mee is gegaan toen hij met de zaai-het-zaadpsychopaat is gaan praten.’

   Er verscheen een frons op Myrons voorhoofd. ‘Waarom klinkt die naam me bekend in de oren?’

   ‘Omdat Melina Garston nu dood is. Vastgebonden en gemarteld en je wilt niet weten wat nog meer.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Drie maanden geleden. Vlak nadat Stan was ontmaskerd. Erger nog, de politie denkt dat Stan het heeft gedaan.’

   ‘Om haar ervan te weerhouden de waarheid te vertellen?’

   ‘Wat is Duke toch een goede school.’

   ‘Maar dat slaat nergens op. Ze is toch vermoord nadat het plagiaat was ontdekt?’

   ‘Ja, er vlak na.’

   ‘Dan was het dus al te laat. Iedereen dacht al dat hij schuldig was. Hij was zijn baan kwijt. Hij was te schande gemaakt. Als zijn maîtresse nu zou zeggen “Ik heb gelogen”, zou dat niets meer uitmaken. Wat had Stan er dan aan haar te vermoorden?’

   Bruce haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat haar rectificatie alle twijfel zou hebben weggenomen.’

   ‘Maar er bestond al bijna geen twijfel.’

   De barman kwam naar hen toe. Bruce bestelde een broodje. Myron gebaarde tegen de man dat hij kon gaan. ‘Kun je erachter komen waar Stan Gibbs zich schuilhoudt?’

   Bruce riep de barman terug. ‘Dat weet ik al.’

   ‘O ja?’

   ‘Hij was mijn vriend.’

   ‘Was of is?’

   ‘Is, denk ik.’

   ‘Mag je hem graag?’

   ‘Ja,’ zei Bruce. ‘Ik mag hem graag.’

   ‘Maar je denkt evengoed dat hij het heeft gedaan.’

   ‘Moord? Waarschijnlijk niet. Plagiaat…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben cynisch aangelegd. Dat iemand een vriend van me is, wil nog niet zeggen dat hij geen domme dingen kan doen.’

   ‘Ben je bereid me het adres te geven?’

   ‘Ben je bereid me te vertellen waarom?’

   Myron nam een slok van zijn prikloze clubsoda. ‘Oké, nu zijn we bij het onderdeel in het gesprek gekomen waarin jij zegt dat je wilt weten wat ik weet. Dan zeg ik dat ik niets weet maar dat ik je meteen zal bellen wanneer ik iets te weten kom. Dan doe jij een beetje verontwaardigd en zeg je dat ik bij je in het krijt sta en dat dit niet genoeg is, maar uiteindelijk ga je ermee akkoord. Dus kunnen we dat net zo goed overslaan. Wat is het adres?’

   ‘Trakteer je me evengoed op dat broodje?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Goed dan,’ zei Bruce. ‘Het maakt ook niet uit. Stan heeft met niemand gesproken sinds hij ontslag heeft genomen – zelfs niet met zijn beste vrienden. Waarom denk je dat hij bereid zal zijn met jou te praten?’

   ‘Omdat ik een geestige tafelgast ben en me goed kleed?’

   ‘Vast.’ Hij draaide zich naar Myron toe en keek hem ernstig aan. ‘Nu zijn we bij het deel van het verhaal gekomen waarin ik tegen jou zeg dat als je iets vindt, en het maakt niet uit wat het is, waaruit je kunt concluderen dat iemand Stan Gibbs erin heeft geluisd, je me dat meteen komt vertellen, omdat ik zijn vriend ben en omdat ik een verslaggever ben die hunkert naar een goed verhaal.’

   ‘Om over een broodje nog maar te zwijgen.’

   Geen glimlach. ‘Duidelijk?’

   ‘Duidelijk.’

   ‘Is er iets dat je me nu wilt vertellen?’

   ‘Bruce, ik heb minder dan niets. Alleen maar een los draadje dat ik moet wegwerken.’

   ‘Ken je Cross River in Englewood?’

   ‘Het huizencomplex uit de jaren tachtig dat eruitziet als het decor van Poltergeist?’ 

   ‘Stan is onlangs naar onze streken teruggekeerd. Hij heeft daar een huis gehuurd. Acre Drive 24.’
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Morning Mosh was niet precies de naam van de tent. De Mosh zat in een verbouwd pakhuis aan de West Side en had een neonbord dat veranderde naarmate de dag vorderde. Het woord Mosh bleef de hele tijd verlicht, maar ’s ochtends stond er Morning Mosh, daarna Midday Mosh (dat stond er nu), en later Midnight Mosh. Myron had een bageltent verwacht, maar het café had het uiterlijk van een heavy-metalband die klanken produceerde waarmee je verf van de muren kon halen en waarop tieners in verzonken zalen graag mochten dansen – waarbij we die term in de ruimste zin van het woord gebruiken: tegen elkaar aan botsend als duizend balletjes die gelijktijdig in een flipperkast zijn losgelaten. 

   Op een bord bij de voordeur stond MINIMAAL VIER PIERCINGS VOOR ENTREE (OREN TELLEN NIET MEE).

   Myron bleef op de stoep staan en pakte zijn mobieltje. Hij toetste het nummer van Mosh in. Een stem antwoordde met: ‘Hé, daar.’

   ‘Suzze T, alstublieft.’

   ‘Vat ik.’

   Vat ik?

   Twee minuten later kreeg hij Suzze aan de lijn. ‘Hallo?’

   ‘Met Myron. Ik sta buiten.’

   ‘Kom dan binnen. Niemand bijt. Hooguit die vent die gisteravond de poten van een levende kikker heeft afgebeten. Man, dat was zo cool.’

   ‘Suzze, wil je alsjeblieft naar buiten komen?’

   ‘Vooruit dan maar.’

   Myron hing op. Hij voelde zich oud. Nog geen minuut later stond Suzze buiten. Ze droeg een spijkerbroek met wijde pijpen en een zwaartekrachtwerende taille ten zuiden van haar heupen. Haar topje was roze en veel te klein en liet niet alleen een platte buik vrij, maar bood ook een onderwaartse blik op datgene waar de keurige mensen van Rack Enterprises belangstelling voor hadden. Suzze had maar één tatoeage (een tennisracket met de kop van een slang als handgreep) en geen piercings, zelfs niet in haar oren.

   Myron wees naar het bord. ‘Je voldoet niet aan de piercingeisen.’

   ‘Jawel, Myron.’

   Stilte. Toen zei Myron: ‘O.’

   Ze liepen de straat door. Alweer zo’n vreemde wijk in Manhattan. De jeugd en de daklozen hingen er broederlijk rond. Tussen de bars en nachtclubs waren crèches. De moderne stad. Myron zag een bord in een etalage: TATOEAGES. U KUNT EROP WACHTEN. Hij las het bord nog een keer en fronste. Hoe dachten ze het anders te doen?

   ‘We hebben een vreemd aanbod gekregen voor een reclamedeal,’ zei Myron. ‘Ken je de Rack Bars?’

   Suzze zei: ‘Iets van topless met klasse, niet?’

   ‘In ieder geval topless.’

   ‘Wat is ermee?’

   ‘Ze gaan een koffiebarketen openen.’

   Suzze knikte. ‘Cool,’ zei ze. ‘Ik bedoel, de populariteit van Starbucks mengen met Scores en Goldfingers, dat is totaal wijs.’

   ‘Eh, ja. Het punt is dat ze een officiële opening gaan houden met een hoop fanfare om de aandacht van de pers te trekken. En dat ze jou graag willen voor een gastoptreden.’

   ‘Topless?’

   ‘Zoals ik al zei is het een aanbod om te weigeren.’

   ‘Helemaal topless?’

   Myron knikte. ‘Ze eisen tepelzichtbaarheid.’

   ‘Hoeveel zijn ze bereid daarvoor te betalen?’

   ‘Tweehonderdduizend dollar.’

   Ze bleef staan. ‘Neem je me in de maling?’

   ‘Ik neem je in geen enkele maling.’

   Ze floot. ‘Da’s een hoop ping-ping.’

   ‘Ja, maar ik vind nog steeds dat…’

   ‘Is dit hun, hoe noem je het, eerste aanbod?’

   ‘Ja.’

   ‘Denk je dat je ze omhoog kunt krijgen?’

   ‘Nee, dat zou jouw taak zijn.’

   Ze bleef staan en keek naar hem. Myron schokschouderde een verontschuldiging.

   ‘Zeg maar dat ik het doe,’ zei ze.

   ‘Suzze…’

   ‘Tweehonderdduizend om een paar minuten mijn tietjes te laten zien? Jezus, ik geloof dat ik dat hier gisteravond voor noppes heb gedaan.’

   ‘Dat is niet hetzelfde.’

   ‘Heb je me in Sports Illustrated gezien? Ik had net zo goed naakt kunnen zijn.’ 

   ‘Dat is ook niet hetzelfde.’

   ‘We hebben het over Rack, Myron, niet over een gore tent als Buddy’s. Topless met klasse.’

   ‘“Topless met klasse” is hetzelfde als “een mooi haarstukje”,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Het kan best mooi zijn, maar het blijft een haarstukje.’

   Ze hield haar hoofd schuin. ‘Myron, ik ben vierentwintig.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Dat is 107 in de tenniswereld. Ik sta momenteel als eenendertigste op de wereldranglijst. Ik heb de afgelopen twee jáár geen tweehonderdduizend bij elkaar verdiend. Dit is groot geld, Myron. En mijn hele image zal erdoor veranderen.’

   ‘Dat is nu precies wat ik bedoel.’

   ‘Nee, luister, de tenniswereld is op zoek naar attracties. Ik kan het provocerende type spelen. Dan krijg ik hopen aandacht. Mijn naam zal op ieders lippen liggen. Geef het toe, mijn startgeld zal verviervoudigen.’

   Bekende spelers kregen startgeld als ze aan een tournee meededen, ongeacht of ze wonnen of verloren. De meeste bekende spelers verdienden daar veel meer aan dan aan prijzengeld. Daar lag de grootste potentiële dinero, vooral voor iemand die als eenendertigste op de wereldranglijst stond. 

   ‘Die kans is groot, ja,’ zei Myron.

   Ze bleef staan en greep zijn arm. ‘Ik hou van tennissen.’

   ‘Dat weet ik,’ zei hij zachtjes.

   ‘Als ik dit doe, krijgt mijn carrière een heel nieuwe draai. Dat is voor mij heel belangrijk, snap je?’

   Jezus, ze zag er zo jong uit.

   ‘Wat je zegt kan best allemaal waar zijn,’ zei Myron, ‘maar het is en blijft een optreden in een topless bar. En als je het doet, kun je nooit meer terug. Dan zul je altijd gezien worden als de tennisster die zich topless heeft vertoond.’

   ‘Er zijn erger dingen.’

   ‘Ja, maar ik ben niet sportmakelaar geworden om strippers te leveren. Ik zal doen wat jij zegt. Je bent mijn cliënt. Maar ik wil wat voor jou het beste is.’

   ‘Maar volgens jou is dit voor mij niet het beste?’

   ‘Ik heb er moeite mee een jonge vrouw aan te raden ergens topless te verschijnen.’

   ‘Zelfs als het een goede zet is?’

   ‘Zelfs als het een goede zet is.’

   Ze glimlachte tegen hem. ‘Weet je wat, Myron? Je bent lief wanneer je zo preuts doet.’

   ‘Ja, aanbiddelijk.’

   ‘Zeg maar dat ik het doe.’

   ‘Denk er nog een paar dagen over na.’

   ‘Ik hoef er niet over na te denken, Myron. Doe jij nu maar waar je goed in bent.’

   ‘Waar ben ik goed in?’

   ‘De prijs opkrikken. En dan zeg je ja.’
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Cross River Condos was zo’n gebouwencomplex dat eruitzag als een decor voor een film. Alsof het zou instorten als je tegen een willekeurige muur leunde. Het was een groot complex, maar de gebouwen stonden nogal dicht op elkaar en zagen er allemaal hetzelfde uit. Erdoorheen lopen was iets uit Alice in Wonderland, alle straten weerspiegelingen van elkaar, tot je er duizelig van werd. Eén glaasje te veel en je stak zo je sleutel in het verkeerde gat. 

   Myron zette zijn auto bij het bijbehorende zwembad. Het zag er allemaal best mooi uit, maar het lag iets te dicht bij Route 80, de snelweg die van New Jersey helemaal naar Californië liep. De verkeersgeluiden klotsten over de muur. Toen Myron de deur van Acre Drive 24 had gevonden, probeerde hij te raden welke ramen erbij hoorden. Als hij goed gegokt had, brandde er licht. Ook stond de televisie aan. Hij klopte op de deur. Een gezicht keek naar hem door het raam ernaast. Het gezicht sprak niet.

   ‘Meneer Gibbs?’

   Door het glas heen zei het gezicht: ‘Wie bent u?’

   ‘Mijn naam is Myron Bolitar.’

   Een korte pauze. ‘De basketbalspeler?’

   ‘Ex.’

   Het gezicht keek nog een paar seconden door het raam en toen ging de deur open. De geur van te veel sigaretten walmde naar buiten en nestelde zich in Myrons neusgaten. Aan Stan Gibbs’ lip hing een smeulende sigaret. Hij had een grijze stoppel-tot-baard die iets te ver gevorderd was voor Miami Vice en was gekleed in een geel Bart Simpson sweatshirt, een donkergroene trainingsbroek, sokken, gympjes en een honkbalpet van de Colorado Rockies. Plunje die de favoriet is bij zowel joggers als televisieslaven. Myron vermoedde dat hij hier met een televisieslaaf te maken had. 

   ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg Stan Gibbs.

   ‘Dat was niet moeilijk.’

   ‘Dat is geen antwoord.’

   Myron haalde zijn schouders op.

   ‘Maakt niet uit,’ zei Stan. ‘Ik heb geen commentaar.’

   ‘Ik ben geen verslaggever.’

   ‘Wat bent u dan?’

   ‘Sportmakelaar.’

   Stan deed een trek aan de sigaret zonder hem uit zijn mond te nemen. ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik heb sinds mijn schooltijd niet meer aan sport gedaan.’

   ‘Mag ik binnenkomen?’

   ‘Liever niet. Wat wilt u?’

   ‘Ik ben op zoek naar de ontvoerder uit uw artikel,’ zei Myron.

   Stan lachte. Hij had erg witte tanden, zeker voor iemand die zoveel rookte. Zijn huid was nogal dof en winterkleurloos, zijn haar dun en moe, maar hij had heldere ogen, opvallend heldere ogen, het soort dat de indruk wekt dat een bovennatuurlijk licht er van binnenuit doorheen schijnt. ‘Leest u geen kranten?’ vroeg hij. ‘Ik heb het allemaal verzonnen.’ 

   ‘Of uit een boek overgenomen?’

   ‘Geen commentaar.’

   ‘Of misschien was het de waarheid. Misschien heeft degene over wie uw artikelen gaan, mij gisteravond opgebeld.’

   Stan schudde zijn hoofd. De askegel klampte zich aan de sigaret vast als een kind aan het karretje in de achtbaan. ‘Ik heb geen zin om hier opnieuw over te beginnen.’

   ‘Was het plagiaat?’

   ‘Zoals ik al zei, heb ik geen commentaar.’

   ‘Dit is niet voor het grote publiek bestemd. Als het waar is – als het hele verhaal verzonnen is – moet u me dat nu vertellen, dan ga ik meteen weg. Ik wens geen tijd te verkwisten aan valse sporen.’

   ‘U moet dit niet persoonlijk opvatten,’ zei Stan, ‘maar volgens mij praat u wartaal.’

   ‘Zegt de naam Davis Taylor u iets?’

   ‘Geen commentaar.’

   ‘Dennis Lex dan.’

   Die was raak. De bungelende sigaret begon van Stans lip te glijden, maar hij greep hem snel met zijn rechterhand. Hij gooide hem op de stoep en bleef staan kijken naar de sputterende peuk.

   ‘Misschien kunt u beter binnenkomen.’

   Het was een rijtjeshuis met dat summum van moderne Amerikaanse architectuur: het kathedraalplafond. Door de grote ramen kwam een hoop licht binnen dat zich verspreidde over een decor dat regelrecht uit een catalogus was geplukt. Een blondhouten wandmeubel met een bijpassende salontafel. Een wit-met-blauw gestreepte sofa met een bijpassend tweezitsbankje. Vloerbedekking even neutraal als de voorgevel, een nietszeggend lichtbruin. Het geheel maakte een schone maar wat rommelige indruk, zoals bij gescheiden mannen vaak het geval is. Kranten, tijdschriften en boeken hier en daar opgestapeld, niets dat een vaste plek leek te hebben.

   Hij liet Myron op de bank plaatsnemen. ‘Glaasje fris?’

   ‘Graag,’ zei Myron. Op de salontafel stond een foto. Een man met zijn armen rond twee jongens. Ze lachten alle drie een beetje geforceerd, alsof ze als tweede waren geëindigd en hun teleurstelling probeerden te verbergen. Ze stonden in een tuin. Achter hen torende een marmeren beeld boven hen uit van een vrouw met een pijl en boog over haar schouder. Myron pakte de foto en bekeek haar. ‘Bent u dit?’

   Gibbs hief zijn hoofd op. Hij was bezig ijsblokjes in glazen te doen. ‘Ja, met mijn broer en vader,’ zei hij. ‘Ik ben de jongen aan de rechterkant.’

   ‘En wat is dat voor beeld?’

   ‘Diana, de godin van de jacht. Kent u haar?’

   ‘Is die later niet Wonder Woman geworden?’

   Stan grinnikte. ‘Sprite?’

   Myron zette de foto neer. ‘Prima.’

   Stan schonk in en bracht Myron het glas. ‘Wat weet u over Dennis Lex?’

   ‘Alleen maar dat hij bestaat,’ zei Myron.

   ‘Waarom hebt u mij dan naar hem gevraagd?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Waarom hebt u zo scherp op de naam gereageerd?’

   Gibbs schudde een sigaret uit het pakje en stak op. ‘U bent bij mij gekomen, niet andersom.’

   ‘Dat is waar.’

   ‘Waarom?’

   Geen geheim. ‘Ik ben op zoek naar een man die Davis Taylor heet. Hij zou beenmerg doneren aan een kind en is nu opeens zoek. Ik heb zijn spoor kunnen volgen naar een adres in Connecticut, maar daar is hij niet. Toen ik dieper ben gaan graven, ontdekte ik dat Davis Taylor een aangenomen naam is. Zijn echte naam is Dennis Lex.’

   ‘Ik snap nog steeds niet wat dit met mij te maken heeft.’

   ‘Dit klinkt misschien waanzinnig,’ zei Myron, ‘maar ik heb op een antwoordapparaat een boodschap achtergelaten voor Davis Taylor né Dennis Lex. De man heeft me teruggebeld, maar zei nogal rare dingen. Hij zei aldoor dat ik “het zaad moest zaaien”.’

   Er trok een lichte huivering door Stan Gibbs heen, maar het was snel weer over. ‘Wat zei hij nog meer?’

   ‘Dat was het voornaamste. Dat ik het zaad moest zaaien. En dat ik afscheid moest nemen van het kind. Dat soort dingen.’

   ‘Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen,’ zei Gibbs. ‘Hij heeft waarschijnlijk mijn artikel gelezen en besloten een geintje met u uit te halen.’

   ‘Dat zou kunnen,’ zei Myron. ‘Maar dat verklaart uw reactie op de naam Dennis Lex niet.’

   Stan haalde zijn schouders op, maar niet overtuigend. ‘Het is een beroemde familie.’

   ‘Als ik Ivana Trump had gezegd, zou u dan net zo gereageerd hebben?’

   Gibbs stond op. ‘Ik moet hierover nadenken.’

   ‘Denk dan hardop,’ zei Myron.

   Stan schudde zijn hoofd.

   ‘Heb je het verhaal verzonnen, Stan?’

   ‘Een andere keer.’

   ‘Dat is niet goed genoeg,’ zei Myron. ‘Je bent me iets verschuldigd. Heb je plagiaat gepleegd?’

   ‘Hoe dacht je dat ik daarop zou antwoorden?’

   ‘Stan?’

   ‘Wat?’

   ‘Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan. Ik zit hier niet om over je te oordelen of je te verraden. Het interesseert me niets of je het verhaal hebt verzonnen of niet. Het enige wat ik wil, is de beenmergdonor vinden. Punt uit. Einde van het verhaal. El fin.’ 

   Tranen welden op in Stans ogen. Hij trok aan de sigaret. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen plagiaat gepleegd. Ik heb dat boek nooit gezien.’

   Het was alsof de kamer zijn adem had ingehouden en die nu liet ontsnappen.

   ‘Wat is jouw verklaring dan voor de overeenkomsten tussen jouw artikel en dat boek?’

   Hij deed zijn mond open, stopte en schudde zijn hoofd.

   ‘Doordat je zwijgt, denkt iedereen dat je schuldig bent.’

   ‘Ik ben jou geen uitleg schuldig.’

   ‘Jawel. Ik probeer het leven van een kind te redden. Zo diep ben je toch niet in je eigen problemen verzonken, Stan?’

   Stan liep naar de keuken. Myron stond op en ging achter hem aan. ‘Praat met me,’ zei Myron. ‘Misschien kan ik helpen.’

   ‘Nee,’ zei hij, ‘dat kun je niet.’

   ‘Wat is je verklaring voor de overeenkomsten, Stan? Vertel me alleen dat, goed? Je moet erover nagedacht hebben.’

   ‘Ik hoef er niet over na te denken.’

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   Hij deed de koelkast open en pakte nog een blikje Sprite. ‘Denk je dat alle psychopaten originele ideeën hebben?’

   ‘Ik kan je niet volgen.’

   ‘Je bent opgebeld door een man die zei dat je zaad moest zaaien.’

   ‘Ja.’

   ‘Er zijn twee verklaringen mogelijk waarom hij dat zei,’ zei Stan. ‘De ene is dat hij de moordenaar is over wie ik heb geschreven. En de tweede?’ Stan keek Myron aan.

   ‘Hij herhaalde wat er in het artikel stond,’ zei Myron.

   Stan knipte met zijn vingers en wees naar Myron.

   ‘Bedoel je dat de ontvoerder die je hebt geïnterviewd het boek had gelezen en erdoor was beïnvloed? Dat hij het heeft nagespeeld?’

   Stan nam een slok uit het blikje. ‘Dat is één theorie,’ zei hij.

   En een verdomd goeie, dacht Myron. ‘Waarom heb je dat dan niet tegen de pers gezegd? Waarom heb je je niet verdedigd?’

   ‘Dat gaat je niets aan.’

   ‘Sommige mensen zeggen dat je het over je kant hebt laten gaan omdat je bang was dat ze anders de rest van je werk onder de loep zouden nemen. En dat ze nog meer verzinsels zouden vinden.’

   ‘Sommige mensen zijn niet goed wijs,’ zei Stan.

   ‘Waarom heb je dan niet teruggevochten?’

   ‘Ik ben mijn hele leven journalist geweest,’ zei Stan. ‘Weet je hoe het voelt als je als journalist wordt beschuldigd van plagiaat plegen? Het is hetzelfde als wanneer een kleuterleidster ervan wordt beschuldigd kinderen te mishandelen. Het is met me gedaan. Daar kunnen woorden niets aan veranderen. Ik ben door dit schandaal alles kwijtgeraakt. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn baan, mijn reputatie…’

   ‘Je maîtresse?’

   Hij kneep zijn ogen stijf dicht, als een kind dat de boeman probeert weg te jagen.

   ‘De politie denkt dat je Melina hebt vermoord,’ zei Myron.

   ‘Daar ben ik me heel goed van bewust.’

   ‘Wat is er aan de hand, Stan?’

   Hij deed zijn ogen open en schudde zijn hoofd. ‘Ik moet een paar telefoontjes plegen, dingen uitzoeken.’

   ‘Je kunt me niet in het luchtledige laten hangen.’

   ‘Het zal wel moeten,’ zei hij.

   ‘Laat me helpen.’

   ‘Ik heb je hulp niet nodig.’

   ‘Maar ik die van jou wel.’

   ‘Niet nu,’ zei Stan. ‘Je zult me moeten vertrouwen.’

   ‘Ik ben niet erg goed in mensen vertrouwen,’ zei Myron.

   Stan glimlachte. ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik ook niet.’
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Myron trok op. Dat deden twee mannen in een zwarte Oldsmobile Ciera ook, zag hij. Hmm.

   De mobiele telefoon ging.

   ‘Ben je al iets te weten gekomen?’ Het was Emily.

   ‘Niet veel,’ zei Myron.

   ‘Waar ben je?’

   ‘Englewood.’

   ‘Heb je al plannen voor vanavond?’

   Myron aarzelde. ‘Nee.’

   ‘Ik kan goed koken. Wij waren studenten toen we verkering hadden, dus heb ik geen kans gehad mijn culinaire talenten tentoon te spreiden.’

   ‘Je hebt anders wel een keer voor me gekookt,’ zei Myron.

   ‘O ja?’

   ‘In mijn wok.’

   Emily grinnikte. ‘Dat is waar ook. Je had een elektrische wok op je kamer.’

   ‘Ja.’

   ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei Emily. ‘Waarom had je die eigenlijk?’

   ‘Om indruk te maken op de meisjes.’

   ‘Meen je dat?’

   ‘Jazeker. Ik dacht dat als ik een meisje meenam naar mijn kamer, wat groenten sneed, er wat sojasaus bij deed…’

   ‘Bij de groenten?’ vroeg ze.

   ‘Om te beginnen.’

   ‘Waarom heb je dat voor mij dan nooit gedaan?’

   ‘Dat was niet nodig.’

   ‘Bedoel je dat ik makkelijk te versieren was, Myron?’

   ‘Hoe kan men op zo’n vraag antwoord geven,’ vroeg Myron, ‘en toch in het bezit blijven van beide testikels?’

   ‘Kom je?’ vroeg Emily. ‘Ik zal iets lekkers klaarmaken. Zonder sojasaus.’

   Weer aarzelde hij.

   ‘Dwing me niet het nog een keer te vragen,’ zei Emily.

   Hij wilde erg graag nee zeggen. ‘Goed.’

   ‘Je neemt Route 4 en…’

   ‘Ik weet de weg, Emily.’

   Hij hing op en keek in het spiegeltje. De zwarte Oldsmobile Ciera zat nog achter hem. Het leek hem het beste op zeker te spelen. Myron belde het ingeprogrammeerde nummer op zijn mobieltje. Win nam meteen op.

   ‘Articuleer,’ zei Win.

   ‘Ik geloof dat ik geschaduwd word.’

   ‘Kenteken?’

   Myron las het hem voor.

   ‘Waar zullen we afspreken?’

   ‘Winkelcentrum Garden State Plaza,’ zei Myron.

   ‘Ik kom eraan, schone jonkvrouw.’

   Myron bleef op Route 4 tot hij de afslag voor de Garden State Plaza zag. Hij nam een nogal ingewikkeld klaverblad en draaide het parkeerterrein van het winkelcentrum op. De zwarte Olds volgde, op iets grotere afstand dan voorheen. Tijd om tijd te rekken. Myron reed een paar rondjes voordat hij een parkeerplaats vond. De Olds bleef achter hem hangen. Hij zette de motor af en liep naar ‘Ingang noordoost’. 

   De Garden State Plaza had alle kunstmatige elementen die winkelcentra eigen zijn – de lichte druk in de oren wanneer je er binnengaat, de muffe winkelcentrumlucht, de holle akoestiek, alsof al het geluid door een grote vervormer komt – het equivalent van de deur van een douchehokje dat stemmen zowel luid als onverstaanbaar maakt. Te veel hoge plafonds en nepmarmer, en niets om de geluiden te dempen. 

   Hij wandelde door de nouveau riche afdeling van de Garden State Plaza, langs een aantal kale schoenenwinkels van het genre dat hooguit drie paar schoenen etaleert op een soort geweien. Hij kwam bij een winkel met de naam Aveda, waar men belachelijk dure cosmetica en parfum verkocht. De verkoopster daar, een hongerlijdend jong ding in tourniquetstrak zwart, vertelde Myron dat ze vochtinbrengende crème in de aanbieding hadden. Myron hield een luid ‘Jippie!’ in en wandelde verder. Nu kwam hij bij Victoria’s Secret. Hij wierp een typisch mannelijke, tersluikse blik op de etalage met vrouwelijk ondergoed. Wereldse heteroseksuele mannen zijn erg bedreven in deze kunstvorm: pikant geklede topmannequins met een vluchtige blik van top tot teen bekijken, net doen alsof ze geen greintje belangstelling hadden voor de posterformaatfoto’s van Stephanie en Frederique in wonder-bh’s. Myron deed dat dus ook, maar dacht opeens, waarom zou hij doen alsof? Hij bleef staan, rechtte zijn schouders en vergaapte zich aan de etalage. Eerlijkheid. Moest een vrouw ook dat niet respecteren in een man?

   Hij keek op zijn horloge. Nog niet. Meer tijd rekken. Het plan, om het zo te noemen, was erg eenvoudig. Win rijdt naar de Garden State Plaza. Daar aangekomen, belt hij Myron. Myron keert dan terug naar zijn auto. Win wacht op de zwarte Olds en schaduwt de achtervolger. Slim toch?

   Myron liep naar Sharper Image, een van de weinige plekken ter wereld waar mensen de woorden shiatsu en ionisch kunnen bezigen zonder dat er iemand lacht. Hij probeerde een massagestoel uit (merk: Kneed) en overwoog de aankoop van een beeld van een Star Wars-personage op ware grootte dat was afgeprijsd van $5500 naar slechts $3499. Een nieuwe definitie van nouveau riche. Een tip: als u bij Sharper Image een beeld op ware grootte van een van de Star Wars-personages koopt, haal dan uw platinum creditcard tevoorschijn, geef die aan de dichtstbijzijnde kassajuffrouw en koop een leven. 

   Zijn mobieltje ging. Myron nam op.

   ‘Ze zijn van de FBI,’ zei Win.

   ‘Dan hebben we geen reden hen te schaduwen.’

   ‘Nee.’

   Myron zag achter zich twee keurig geklede mannen met zonnebril. Ze bekeken de shampoo met vruchtengeur in de etalage van de Garden Botanica iets te aandachtig. Twee keurig geklede mannen met zonnebril. Zie je iedere dag. ‘Ik geloof dat ze me hier binnen ook in de gaten houden.’

   ‘Als ze je arresteren met lingerie,’ zei Win, ‘zeg je dat het voor je vrouw is.’

   ‘Doe jij dat ook altijd?’

   ‘Laat de telefoon aanstaan,’ zei Win.

   Myron deed wat hem verzocht was. Een oud trucje van hen. Myron liet zijn mobiele telefoon aanstaan zodat Win kon meeluisteren. Goed, wat nu? Hij wandelde verder en zag nóg twee keurig geklede mannen die naar etalages keken. Ze draaiden zich naar hem toe toen hij hen naderde en keken hem strak aan. Noemden ze dat schaduwen? Myron keek achterom. De eerste twee zaten vlak achter hem.

   Het andere duo versperde hem de weg. De eerste twee bleven achter hem staan, zodat hij was omsingeld.

   Myron keek de kring rond. ‘Weten jullie dat ze bij Aveda vochtinbrengende crème in de aanbieding hebben?’

   ‘Meneer Bolitar?’

   ‘Ja.’

   Een van de vier, een klein mannetje met stekeltjeshaar, stak een penning de lucht in. ‘Ik ben speciaal agent Fleischer van de FBI. We willen u graag even spreken.’

   ‘Waarover?’

   ‘Wilt u zo vriendelijk zijn even mee te komen?’

   Ze hadden allemaal de bekende uit steen gehouwen gezichten. Myron zou van hen niets loskrijgen. Ze wisten waarschijnlijk zelf niets. Waren waarschijnlijk alleen maar boodschappenjongens. Myron haalde zijn schouders op en liep met hen mee naar buiten. Twee stapten in een witte Olds Ciera. De andere twee bleven bij Myron. Een van hen deed het portier van de zwarte Ciera open en gebaarde tegen Myron dat hij moest instappen. Hij deed dat. Het interieur was erg schoon. Mooie, gladde bekleding. Myron liet zijn hand eroverheen glijden.

   ‘Corinthisch leer?’ vroeg hij.

   Speciaal agent Fleischer keek om. ‘Nee, dat zit in de Ford Granada.’

   Touché.

   Niemand zei iets. De radio stond uit. Myron ging op zijn gemak zitten. Hij overwoog Emily te bellen om hun sojasausloze avond naar een andere datum te verhuizen, maar wilde dat niet doen waar de FBI bij zat. Hij bleef rustig zitten en hield zijn mond dicht. Dat deed hij niet vaak. Het voelde vreemd, maar ook correct aan.

   Dertig minuten later zat hij in de kelder van een bescheiden wolkenkrabber in Newark. Hij zat aan een tafel met zijn handen op het ietwat plakkerige tafelblad. De kamer bezat een raam met tralies en betonnen muren met de kleur en textuur van gedroogde havermout. De speciale agenten verdwenen en lieten Myron in zijn eentje achter. Myron zuchtte en zakte wat onderuit. Hij dacht net dat dit het oude bekende trucje was van laat-hem-een-poosje-sudderen-dan-wordt-hij-wel-murw, toen de deur openvloog.

   De vrouw kwam als eerste binnen. Ze droeg een pompoenkleurige blazer, spijkerbroek, gymschoenen en oorbellen in de vorm van ketenen. Het woord dat zich aan hem opdrong was struis. Niet groot. Struis. Alles aan haar was struis – zelfs het haar, geel als maïskorrels uit blik. De man die in haar kielzog werd meegetrokken was akelig dun en had een puntig hoofd met een kleine, ingevette dot zwart haar. Hij zag eruit als een omgekeerd potlood. Hij sprak als eerste. 

   ‘Goedemiddag, meneer Bolitar,’ zei Potlood.

   ‘Goedemiddag.’

   ‘Ik ben speciaal agent Rick Peck,’ zei hij. ‘Dit is speciaal agente Kimberly Green.’

   De oranje-geblazerde Green ijsbeerde als een getergde leeuwin. Myron knikte tegen haar. Ze knikte terug, maar met tegenzin, alsof haar leraar had gezegd dat ze haar verontschuldigingen moest aanbieden voor iets wat ze niet had gedaan.

   Potlood Peck ging door. ‘Meneer Bolitar, we willen u een paar vragen stellen.’

   ‘Waarover?’

   Peck hield zijn ogen op zijn aantekeningen gericht en sprak alsof hij voorlas. ‘Vandaag bent u op bezoek geweest bij ene Stan Gibbs op Acre Drive 24. Is dat juist?’

   ‘Hoe weet u dat ik niet op bezoek ben geweest bij twee Stan Gibbsen?’

   Peck en Green wisselden een blik. Toen zei Peck: ‘Meneer Bolitar, we zouden uw medewerking erg op prijs stellen. Bent u op bezoek geweest bij meneer Gibbs?’

   ‘Dat weet u al,’ zei Myron.

   ‘Goed zo. Dank u.’ Peck schreef langzaam iets op. Toen keek hij op. ‘We zouden graag willen weten waarom u bij hem op bezoek bent gegaan.’

   ‘Waarom?’

   ‘U bent de eerste bezoeker die meneer Gibbs heeft gehad sinds hij in zijn huidige woning is getrokken.’

   ‘Nee, ik bedoel, waarom wilt u dat weten?’

   Green sloeg haar armen over elkaar. Zij en Peck keken elkaar weer aan. Peck zei: ‘Meneer Gibbs maakt deel uit van een lopend onderzoek.’

   Myron wachtte. Niemand zei iets. ‘Nou, dat verklaart alles.’

   ‘Dit is het enige wat ik op dit moment kan zeggen.’

   ‘Insgelijks.’

   ‘Pardon?’

   ‘Als u verder niets kunt zeggen, kan ook ik verder niets zeggen.’

   Kimberly Green zette haar vlakke handen op de tafel, grijnsde haar tanden bloot – struise tanden? – en boog zich naar voren alsof ze van plan was een hap uit hem te nemen. Het maïskleurige haar rook naar Pert Plus. Ze keek hem strak aan – ze moest een memo hebben gelezen over intimiderende blikken – en sprak toen haar eerste woorden. ‘We gaan dit op de volgende manier doen, klootzak. Wij gaan je vragen stellen. Jij luistert naar die vragen en geeft er dan antwoord op. Begrepen?’

   Myron knikte. ‘Even kijken of ik het goed heb,’ zei hij tegen haar. ‘U speelt de rol van de gemene agent.’

   Peck haakte erop in. ‘Meneer Bolitar, we willen geen van allen problemen. Maar we zouden uw medewerking in deze zaak erg op prijs stellen.’

   ‘Sta ik onder arrest?’ vroeg Myron.

   ‘Nee.’

   ‘Aju dan.’

   Hij wilde opstaan, maar Kimberly Green duwde hem halverwege weer neer. Hij kwam hard op de stoel terecht. ‘Zitten blijven, klootzak.’ Ze keek naar Peck. ‘Misschien hoort hij erbij.’

   ‘Denk je?’

   ‘Waarom wil hij anders geen antwoord geven op vragen?’

   Peck knikte. ‘Dat klinkt logisch. Een medeplichtige.’

   ‘We kunnen hem waarschijnlijk nu arresteren,’ zei Green. ‘Hem vannacht achter slot en grendel zetten, misschien een en ander laten uitlekken aan de pers.’

   Myron keek naar haar op. ‘Slik,’ zei hij. ‘Nu. Ben. Ik. Echt. Heel. Bang. Slik.’

   Ze kneep haar ogen iets toe. ‘Wat zei je?’

   ‘Ik geloof dat ik het doorheb,’ zei Myron. ‘Misschien ben ik schuldig aan het helpen van een voortvluchtige misdadiger. Dat is mijn persoonlijke favoriet. Word je daarvoor echt strafrechtelijk vervolgd?’

   ‘Denk jij dat we hier spelletjes spelen?’

   ‘Ja. Tussen haakjes, waarom noemen jullie jezelf “speciaal” agent? Klinkt dat niet een beetje als iets wat iemand een keer heeft verzonnen? Als een kinderspel om het zelfrespect wat op te krikken? “We promoveren je van agent naar speciaal agent, Barney”. Wat komt daarna? Superspeciaal agent?’

   Green greep Myrons revers en liet hem met stoel en al achterover wippen. ‘Dat is niet grappig.’

   Myron keek naar haar handen. ‘Ben je echt zo stoer?’

   ‘Wil je een voorproefje?’ zei ze.

   Peck zei: ‘Kim.’

   Ze negeerde hem en bleef Myron giftig aankijken. ‘Dit is een serieuze zaak,’ zei ze.

   Haar toon had woede moeten uitdrukken, maar kwam over als een angstige smeekbede. Er kwamen twee verse agenten binnen. Samen met de vier boodschappenjongens waren dat er al acht. Het ging dus om iets belangrijks. Wat het was, wist Myron niet. Misschien de moord op Melina Garston. Maar daar twijfelde hij aan. Moord werd meestal afgehandeld door de plaatselijke politie. Daar hoefde je de FBI niet bij te halen.

   De twee nieuwe jongens probeerden allerlei methoden op Myron uit, maar Myron kende ze allemaal: dreigend, vriendelijk, vleiend, beledigend, opbouwend, kleinerend, hard, zacht. Het hele repertoire. Hij mocht niet naar de wc, ze verzonnen smoesjes om hem langer vast te houden, en al die tijd bewerkten ze hem en bewerkte hij hen en gaf niemand een centimeter prijs. Zweet begon te vloeien, hoofdzakelijk van hun kant, de vlekken en stank vulden de lucht, zwelden aan tot iets waarvan Myron zwoer dat het pure angst was.

   Kimberly Green liep in en uit en bleef maar haar hoofd tegen hem schudden. Myron wilde wel meewerken, maar zat met het bekende cliché: wanneer de geest eenmaal uit de fles was, kreeg je hem er niet meer in. Hij wist niet waar hun onderzoek over ging. Hij wist niet of Jeremy ermee geholpen zou zijn of er juist onder zou lijden als hij zijn mond opendeed. Hij wist alleen dat alles wat hij zei meteen openbaar bezit zou worden en dat hij zijn woorden nooit meer zou kunnen intrekken. Iedere voorsprong die hij later nog mocht krijgen, zou verloren gaan. Dus, zelfs als hij had willen helpen, deed hij dat voorlopig niet. Tot hij meer wist. Hij had contactpersonen. Hij zou er snel achter kunnen komen, een overwogen besluit nemen.

   Soms was het bij onderhandelingen het beste je mond te houden.

   Toen de vaart er een beetje uit was, stond Myron op om te vertrekken. Kimberly Green versperde hem de weg. ‘Ik ga van je leven een hel maken,’ zei ze.

   ‘Is dat jouw manier om te vragen of ik met je uit wil?’

   Ze leunde achterover alsof hij haar had geslagen. Toen ze zich had hersteld, schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Je hebt werkelijk geen idee, hè?’

   Mond dicht, herhaalde hij in zichzelf. Hij drong langs haar heen en ging op zoek naar de uitgang. 
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Hij belde Emily vanuit de auto.

   ‘Ik dacht dat je me had laten zitten,’ zei ze.

   Myron keek in het spiegeltje en meende een nieuwe FBI-achtervolger te zien. Maakte niet uit. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Er was iets tussen gekomen.’

   ‘Iets wat met de donor te maken heeft?’

   ‘Dat geloof ik niet.’

   ‘Ben je nog steeds in Jersey?’ vroeg Emily.

   ‘Ja.’

   ‘Kom dan alsnog. Ik warm het eten wel even op.’

   Hij wilde nee zeggen. ‘Goed.’

   Franklin Lakes was synoniem aan wijds. Alles was er wijds. De huizen waren bijna allemaal nieuw, grote villa’s aan doodlopende straten met voor iedere oprit een hek dat met een druk op een knop of via de intercom opengleed. Alsof dat de bewoners kon beschermen tegen wat er buiten hun mollige gazons en gepedicuurde heggen lag. Het interieur van de huizen was al even wijds, met eetkamers waar een helikopter in geparkeerd kon worden, rolluiken met afstandsbediening, keukens met Viking-ovens en marmeren kookeilanden die uitzicht boden op zitkamers met de dimensies van bioscopen, compleet met de allernieuwste televisie en stereo-installatie.

   Myron drukte op de bel. De deur ging open en voor het eerst in zijn leven stond Myron oog in oog met zijn zoon.

   Jeremy glimlachte tegen hem. ‘Dag.’

   Krachtige, volkomen onbekende emoties ketsten in het wilde weg door Myrons binnenste; zijn zenuwstelsel smolt tot een plas en schoot tegelijkertijd in de hoogste versnelling. Zijn middenrif verkrampte en zijn longen hielden op met functioneren. Zijn hart ook. Daar was hij zeker van. Zijn mond ging zwakjes open en dicht als die van een stervende vis op het dek van een boot. Tranen kropen naar boven en drongen zich naar zijn ogen.

   ‘U bent Myron Bolitar,’ zei Jeremy.

   Myrons oren vulden zich met het ruisen van de zee. Hij slaagde erin te knikken.

   ‘U hebt tegen mijn vader gespeeld,’ zei Jeremy, nog steeds met die glimlach die dwars door Myrons hart ging. ‘Op de universiteit.’

   Myron vond zijn stem terug. ‘Ja.’

   De jongen knikte. ‘Te gek.’

   ‘Ja.’

   Een claxon. Jeremy leunde naar rechts en keek om Myron heen. ‘Dat is voor mij. Tot kijks.’

   Jeremy stapte langs Myron heen. Myron draaide zich verdoofd om en keek de jongen na toen die in looppas het pad afliep. Misschien was het zijn verbeelding, maar zijn manier van lopen kwam hem zo bekend voor. Uit Myrons video-opnamen van zijn eigen wedstrijden. Nieuwe emoties roerden zich in zijn binnenste. O jezus… 

   Myron voelde een hand op zijn schouder, maar hij negeerde het en bleef naar de jongen kijken. Het portier ging open en Jeremy werd door de donkere wagen opgeslokt. Het raam gleed naar beneden en een mooie vrouw riep: ‘Sorry dat ik zo laat ben, Em.’

   Achter hem zei Emily: ‘Geeft niets.’

   ‘Ik breng ze morgenochtend naar school.’

   ‘Fijn.’

   Een zwaai en het raam van de mooie vrouw gleed weer op zijn plek. De auto trok op. Myron keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen. Hij voelde Emily’s ogen in zijn rug en draaide zich langzaam naar haar om.

   ‘Waarom heb je dat gedaan?’

   ‘Ik dacht dat hij al weg zou zijn,’ zei Emily.

   ‘Zie ik er echt zo dom uit?’

   Ze liep het huis in. ‘Ik wil je iets laten zien.’

   Trillend op zijn benen, met een wazig hoofd en een interne scheidsrechter die nog bezig was hem tot tien af te tellen, liep Myron zwijgend achter haar aan de trap op. Ze ging hem voor door een onverlichte gang met moderne lithografieën aan de muren. Ze bleef staan, deed een deur open en het licht aan. Een typische rommelige tienerkamer, alsof iemand alle bezittingen midden in de kamer op de grond had gesmeten en er een handgranaat op had laten ontploffen. De posters aan de muren – Michael Jordan, Keith Van Horn, Greg Downing, Austin Powers met de woorden YEAH, BABY! met roze textielverf op zijn middenrif – hingen scheef en hadden gescheurde hoeken. Aan de deur van de kast hing een basketbalring. Op het bureau stond een computer en aan de bureaulamp hing een honkbalpet. Het prikbord hing vol familiekiekjes en tekeningen in kleurpotlood die allemaal de handtekening droegen van Jeremy’s zusje en met grote punaises opgeprikt waren. Myron zag voetballen, gesigneerde honkballen, goedkope trofeeën, een paar medailles aan blauwe linten en drie basketballen, waarvan één lekke. Op het onopgemaakte bed lagen stapeltjes computerspelletjes en een Game Boy, en een verrassende hoeveelheid boeken, sommige open op hun kop. Kleren lagen over de vloer verspreid als oorlogsgewonden; de laden stonden half open, T-shirts en ondergoed hingen eruit alsof ze in hun vlucht waren neergeschoten. Er hing een lichte en vreemd genoeg aangename geur van kindersokken. 

   ‘Hij is een sloddervos,’ zei ze. Het overduidelijke ‘net als jij’ liet ze weg.

   Myron zei niets.

   ‘Hij heeft Oxy 10 in de la van zijn bureau,’ zei Emily. ‘Hij denkt dat ik dat niet weet. Hij zit op de leeftijd dat hij zo verliefd kan worden dat hij er ’s nachts niet van kan slapen, maar hij heeft nog nooit een meisje gekust.’ Ze liep naar het prikbord en plukte er een foto van Jeremy van af. ‘Hij is knap om te zien, vind je niet?’

   ‘Hier hebben we niets aan, Emily.’

   ‘Ik wilde dat duidelijk maken.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat hij nog nooit gekust is. Hij zal doodgaan zonder ooit door een meisje gekust te zijn.’

   Myron hief zijn handen op. ‘Ik weet niet wat je van mij wilt horen.’

   ‘Probeer het alleen te begrijpen, goed?’

   ‘Daar heb ik geen dramatische scènes voor nodig. Ik begrijp het heel goed.’

   ‘Nee, Myron, je begrijpt het niet. Je kijkt op die avond terug alsof het een soort gigantische blunder was. We hebben gezondigd en daarvoor moeten we allemaal boeten. Konden we de klok maar terugdraaien en die tragische vergissing laten verdwijnen. Een Hamlet en Macbeth. Jouw verwoeste basketbalcarrière, Gregs toekomst, ons huwelijk – allemaal vernield door dat ene moment van wellust.’ 

   ‘Het was geen wellust.’

   ‘Laten we daar niet weer over beginnen. Het kan me niet schelen wat het was. Wellust, stommiteit, angst, het noodlot. Je mag het noemen zoals je wilt, maar ik zou nooit de klok willen terugdraaien. Die “fout” is het beste wat me ooit is overkomen. Jeremy, onze zoon, is uit die ellende voortgekomen. Snap je wat ik bedoel? Voor hem ben ik bereid een miljoen carrières en huwelijken te vernietigen.’

   Ze keek hem uitdagend aan. Hij zei niets.

   ‘Ik ben niet religieus en geloof ook niet in het lot en dat soort dingen,’ ging ze door, ‘maar misschien, heel misschien, moest er iets in balans gebracht worden. Misschien kon zoiets prachtigs alleen gecreëerd worden door de daad met zoveel vernietiging te omringen.’

   Myron begon achterwaarts de kamer uit te lopen. ‘Hier hebben we niets aan,’ zei hij nogmaals.

   ‘Jawel,’ zei ze.

   ‘Je wilt dat ik de donor vind. Daar ben ik mee bezig. Maar het is niet goed om me met dit soort dingen af te leiden. Ik moet afstandelijk blijven.’

   ‘Nee, Myron, je moet erbij betrokken worden. Je moet emoties voelen. Je moet beseffen waar het om gaat. Dat jouw zoon, die prachtige jongen die daarnet de deur voor je heeft opengedaan, zal sterven voordat hij een meisje heeft gekust.’ Ze kwam dichter bij hem staan en keek hem in de ogen. Myron vond dat haar ogen nog nooit zo helder hadden gestaan.

   ‘Ik heb op Duke iedere wedstrijd van jou gezien,’ zei ze. ‘Ik werd verliefd op je in die zaal – niet omdat je de ster van de ploeg was of omdat je sierlijk of atletisch was. Je was op dat veld zo open, zo rauw en emotioneel. En hoe emotioneler je werd, hoe groter de druk, hoe beter je speelde. Als het een makkelijke wedstrijd was, verloor je alle belangstelling. Het moest er altijd om spannen. Een gelijke score met nog maar een paar seconden op de klok. Je had er behoefte aan je zelfbeheersing een beetje te verliezen.’ 

   ‘Dit is geen spel, Emily.’

   ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘De inzet is veel hoger. De emotie zou groter moeten zijn. Ik wil je wanhopig zien, Myron. Dan speel je het beste.’

   Hij keek naar de foto van Jeremy en wist dat hij iets voelde dat hij nog nooit eerder had gevoeld. Hij knipperde, zag de uitdrukking op zijn gezicht in de spiegel aan de kast en zag een ogenblik zijn eigen vader naar hem kijken.

   Toen sloeg Emily haar armen om hem heen, drukte haar gezicht tegen zijn schouder en begon te huilen. Myron sloeg zijn armen om haar heen. Ze bleven een paar minuten zo staan en gingen toen naar beneden. Onder het eten vertelde Emily hem over Jeremy en hij zoog de verhalen op. Later gingen ze op de bank zitten met de fotoalbums. Emily trok haar benen onder zich, haar elleboog op de rugleuning van de bank, haar wang in haar hand en vertelde hem nog meer. Het was bijna twee uur ’s nachts toen ze met hem naar de voordeur liep. Ze hielden elkaars hand vast. 

   ‘Ik weet dat je met dokter Singh hebt gesproken,’ zei ze in de deuropening.

   ‘Ja.’

   Ze blies langzaam haar adem uit. ‘Ik ga dit alleen maar zeggen, goed?’

   ‘Goed.’

   ‘Ik heb het bijgehouden. Ik heb een van die testpakketjes gekocht. De, eh, optimale conceptiedag is aanstaande donderdag.’

   Hij deed zijn mond open, maar ze hief haar hand op om hem tot zwijgen te brengen.

   ‘Ik ken alle argumenten waarom we het niet zouden moeten doen, maar het is misschien Jeremy’s enige kans. Zeg niets. Denk erover na.’

   Ze deed de deur dicht. Myron bleef er eventjes naar staan staren. Hij probeerde weer te zien hoe Jeremy die had geopend, de glimlach op het gezicht van de jongen, maar het beeld was wazig en verdampte snel.
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De volgende ochtend belde Myron allereerst Terese. Nog steeds geen antwoord. Hij fronste tegen de telefoon. ‘Denk je dat ze me niet meer moet?’ vroeg hij aan Win.

   ‘Dat betwijfel ik,’ zei Win. Hij zat de krant te lezen in zijn zijden pyjama met bijpassende kamerjas en pantoffels. Geef hem een pijp en hij had iets kunnen zijn dat Noël Coward op een slechte dag had gecreëerd.

   ‘Waarom zeg je dat?’

   ‘Onze Terese is een nogal direct type,’ zei Win. ‘Als je ze op de vuilnisbelt had gegooid, zou je de stank herkend hebben.’

   ‘En vergeet niet dat vrouwen me onweerstaanbaar vinden,’ zei Myron.

   Win sloeg een pagina om.

   ‘Wat zou er dan zijn?’

   Win tikte met zijn wijsvinger tegen zijn kin. ‘Wat is het woord ook al weer dat jullie relatiezoekers gebruiken? O ja. Ruimte. Misschien heeft ze ruimte nodig.’

   ‘“Ruimte nodig hebben” is een code voor gedumpt worden.’

   ‘Als jij het zegt.’ Win sloeg zijn benen over elkaar. ‘Zal ik het voor je uitzoeken?’

   ‘Wat?’

   ‘Wat Terese in de zin voert?’

   ‘Nee.’

   ‘Zoals je wilt,’ zei Win. ‘Volgende onderwerp. Vertel eens over je ontmoeting met de Federal Bureau of Investigation.’

   Myron gaf hem een samenvatting van het verhoor.

   ‘We weten dus niet wat ze willen,’ zei Win.

   ‘Nee.’

   ‘Geen enkel idee?’

   ‘Nee. Behalve dat ze bang waren.’

   ‘Eigenaardig.’

   Myron knikte.

   Win nam een slokje thee, pink omhoog. O, de afgrijselijke dingen waar die pink getuige van was geweest. Sterker nog, aan had meegedaan. Ze zaten in Wins officiële eetkamer en gebruikten een zilveren theeservies. Victoriaanse mahoniehouten tafel met leeuwenklauwpoten, zilveren theekopjes, zilveren melkkannetje, dozen met Cap’n Crunch en een nieuwe soort cornflakes met de naam Oreo. ‘Theoretiseren heeft op dit punt geen zin. Ik zal wat mensen bellen, zien wat ik te weten kan komen.’

   ‘Bedankt.’

   ‘Ik zie alleen nog steeds het verband niet tussen Stan Gibbs en onze donor.’

   ‘We weten ook niet zeker of er een verband bestaat,’ zei Myron.

   ‘Sterker nog, een journalist verzint een verhaal over een serieontvoerder en nu denken wij – zomaar opeens – dat de verzonnen figuur onze donor is?’

   ‘Stan Gibbs zegt dat het een waar verhaal is.’

   ‘Zo, zegt hij dat.’

   ‘Ja.’

   Win wreef zijn kin. ‘Vertel mij dan eens waarom hij daar geen gewag van maakt.’

   ‘Geen idee.’

   ‘Mogelijk omdat hij schuldig is,’ zei Win. ‘De mens is een zelfzuchtig wezen. Zelfbehoud staat boven alles. Het is iets instinctiefs. De mens maakt van zichzelf geen martelaar. Eén ding gaat hem boven alles: zijn eigen hachje.’

   ‘Stel dat ik het eens zou zijn met je zonnige afschildering van de aard van de mens, zou je dan niet denken dat de mens zou liegen om zijn hachje te redden?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Win.

   ‘Waarom zou Stan deze zeer aannemelijke verdediging – de theorie dat de serieontvoerder het boek heeft nagespeeld – dan niet als verweer gebruiken, ook als hij zich schuldig heeft gemaakt aan plagiaat?’

   Win knikte. ‘Je manier van denken staat me wel aan.’

   ‘Op een cynische manier, ja.’

   De intercom zoemde. Win drukte op de knop. De portier zei dat Esperanza er was. Een minuut later zeilde ze de kamer in, ging zitten en pakte een kom en schudde er Oreo in.

   ‘Waarom zeggen ze altijd dat het “deel uitmaakt van het volledige ontbijt”?’ vroeg ze. ‘Iedere keer, bij iedere soort flakes. Wat wil dat zeggen?’

   Niemand gaf antwoord.

   Esperanza nam een lepel vol, keek naar Win en gebaarde met haar hoofd naar Myron. ‘Ik vind het eng wanneer hij gelijk heeft,’ zei ze tegen Win.

   ‘Een slecht voorteken,’ zei Win instemmend.

   Myron zei: ‘Heb ik gelijk?’

   Ze richtte haar blik op hem. ‘De scholen van Dennis Lex. Ik heb alle onderwijsinstellingen aangeboord die zijn broer, zuster en ouders ooit bezocht hebben. Zonder resultaat. Universiteit, middelbare school, zelfs de lagere school. Geen spoor te vinden van Dennis Lex.’

   ‘Maar?’ zei Myron.

   ‘Kleuterschool.’

   ‘Dat meen je niet.’

   ‘Jawel.’

   ‘Je hebt ontdekt waar hij op de kleuterschool heeft gezeten?’

   ‘Ik ben méér dan alleen maar mooi,’ zei Esperanza.

   ‘Wat mij betreft niet, schat.’

   ‘Ik hou ook van jou, Win.’

   Win maakte een lichte buiging.

   ‘Juffrouw Peggy Joyce,’ zei Esperanza. ‘Is de directrice van en geeft nog steeds les op de Shady Wells Montessori School in East Hampton.’

   ‘En ze kan zich Dennis Lex nog herinneren?’ zei Myron. ‘Van dertig jaar geleden?’

   ‘Dat blijkt.’ Esperanza nam nog een lepel vol en gooide Myron een velletje papier toe. ‘Dit is haar adres. Ze verwacht je vanochtend. Rij voorzichtig.’
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De autotelefoon ging.

   ‘Die ouwe is een leugenaar.’ Het was Greg Downing.

   ‘Wat?’

   ‘Die ouwe liegt dat hij barst.’

   ‘Bedoel je Nathan Mostoni?’

   ‘Hou ik soms nog meer ouwe kerels in de gaten?’

   Myron veranderde van oor. ‘Waarom denk je dat hij liegt, Greg?’

   ‘Om allerlei redenen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Om te beginnen omdat hij nog nooit van de donorbank heeft gehoord. Vind jij dat logisch klinken?’

   Hij dacht aan Karen Singh en haar toewijding en de wervingsacties. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar zoals we al zeiden, is hij misschien erg in de war.’

   ‘Volgens mij niet.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Nou, hij gaat bijvoorbeeld rustig in zijn eentje de deur uit. Soms gedraagt hij zich vreemd, maar soms doet hij heel normaal. Hij doet zijn eigen boodschappen. Hij praat met mensen. Hij kleedt zich normaal.’

   ‘Dat wil niets zeggen,’ zei Myron.

   ‘Nee? Een uur geleden, toen hij weg was gegaan, ben ik naar het huis gegaan. Ik ben aan de achterkant vlak bij het raam gaan staan en heb het nummer ingetoetst, het telefoonnummer van de donor dat jij had bemachtigd.’

   ‘En?’

   ‘Ik hoorde in het huis de telefoon overgaan.’

   Dat zette Myron aan het denken.

   ‘Wat moeten we ermee?’ vroeg Greg.

   ‘Weet ik niet. Heb je andere mensen in het huis gezien?’

   ‘Nee. Ik zie Mostoni regelmatig, maar verder niemand. En zal ik je nog iets vertellen? Hij ziet er opeens jonger uit. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het is heel vreemd. Ben jij al iets wijzer geworden?’

   ‘Dat weet ik niet zeker.’

   ‘Dat is geen antwoord, Myron.’

   ‘Een ander heb ik niet.’

   ‘Wat moeten we met Mostoni?’

   ‘Ik zal Esperanza vragen zijn verleden uit te pluizen. Hou hem voorlopig nog even in de gaten.’

   ‘De tijd dringt, Myron.’

   ‘Dat weet ik. Ik bel je nog wel.’

   Hij hing op en zette de radio aan. Chaka Khan zong ‘Ain’t Nobody Love You Better’. Als je daarnaar kunt luisteren zonder je voeten te bewegen, lijd je aan een serieuze ritmestoornis. Hij nam de Long Island Expressway in oostelijke richting. Die was vandaag onverwachts rustig. Meestal was het een soort parkeerterrein dat om de paar minuten een eindje naar voren schoof.

   Men zegt dat je de Hamptons, het luxueuze vakantieoord waar de Manhattanaren, samen met vele andere Manhattanaren, naartoe gaan om er even uit te zijn, het beste voor het naseizoen kunt bewaren. Dat zegt men trouwens over vakantieoorden in het algemeen. Men zit het hele hoogseizoen te jeremiëren en wacht met smart op het theoretisch massaloze nirwana. Maar – en dit had Myron nou nooit begrepen – in het naseizoen is er in de Hamptons niemand te vinden. Geen kip. Het centrum is zo doods dat je verwacht ieder moment wildweststruiken door de straten te zien tuimelen. Winkeleigenaars zuchten en geven nergens korting op. In de restaurants is het minder druk, dat klopt, want ze zijn dicht. En laten we eerlijk zijn, de zon en het strand en zelfs het mensen kijken zijn hier de grote trekpleisters. Wie wil er in de winter naar een strand op Long Island?

   De school stond in een woonwijk met oude, bescheiden huizen – de wijk van de ware Long Islanders, die geen van allen bevriend waren met Alec en Kim en Nick en Toni. Myron zette zijn auto op het parkeerterrein van een kerk en volgde de borden de trap af naar de kelderverdieping van de pastorie. Een jonge vrouw begroette Myron onder aan de trap. Hij zei wie hij was en dat hij een afspraak had met juffrouw Joyce. De jonge vrouw knikte en verzocht hem mee te komen. 

   Op de gang was het stil. Vreemd, als je bedacht dat dit een kleuterschool was. Misschien hadden de kinderen vrij of deden ze een dutje. Myron wilde het de jonge vrouw net vragen toen ze een deur opendeed. Hij keek naar binnen. Hij had het mis. De klas zat tjokvol kleine kinderen, zeker twintig, en ze zaten allemaal zelfstandig en zwijgend te werken. Een oudere kleuterleidster glimlachte tegen Myron. Ze fluisterde iets tegen het jongetje met wie ze bezig was – hij deed iets met blokken en letters – en stond op.

   ‘Goedemorgen,’ zei ze op zachte toon tegen Myron.

   ‘Dag mevrouw,’ fluisterde Myron terug.

   Ze boog zich naar de jonge kleuterjuf. ‘Juffrouw Simmons, wilt u mevrouw McLaughlin even assisteren?’

   ‘Natuurlijk.’

   Peggy Joyce droeg een geel vest op een hoog dichtgeknoopte blouse met een roesjeskraagje. Een bril met halve glazen hing aan een ketting om haar nek. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’

   ‘Goed.’ Hij liep met haar mee. Het gebouw was zo stil als, als een gebouw zonder kinderen. Myron vroeg: ‘Geeft u die kinderen valium?’

   Ze glimlachte. ‘Alleen maar een beetje Montessori.’

   ‘Een beetje wat?’

   ‘U hebt zeker geen kinderen?’

   De vraag bezorgde hem een steek, maar hij gaf een ontkennend antwoord.

   ‘Het is een onderwijsfilosofie die is ontwikkeld door dr. Maria Montessori, de eerste vrouwelijke arts van Italië.’

   ‘Het schijnt te werken.’

   ‘Ja.’

   ‘Gedragen de kinderen zich thuis ook zo?’

   ‘O gut, nee. Als ik heel eerlijk moet zijn, wordt er niets van uitgedragen naar de buitenwereld. Maar dat is met weinig dingen zo.’

   Ze gingen het kantoor binnen, waarvan het interieur bestond uit een houten bureau, drie stoelen en een dossierkast.

   ‘Hoe lang geeft u hier al les?’ vroeg Myron.

   ‘Dit is mijn vierendertigste jaar.’

   ‘Wauw.’

   ‘Ja.’

   ‘Dan hebt u zeker veel veranderingen gezien?’

   ‘In kinderen? Vrijwel geen. Kinderen veranderen niet, meneer Bolitar. Een kind van vijf is en blijft een kind van vijf.’

   ‘De onschuld zelve.’

   Ze hield haar hoofd schuin. ‘“Onschuld” is niet het woord dat ik zou gebruiken. Kinderen zijn kleine mensen en misschien de van nature meest wrede schepsels op Gods groene aarde.’

   ‘Een vreemde zienswijze voor een kleuterleidster.’

   ‘Alleen maar een oprechte.’

   ‘Welk woord zou u dan gebruiken?’

   Ze dacht daarover na. ‘Als ik per se moest kiezen, zou ik zeggen “ongevormd”. Of misschien “onontwikkeld”. Als een foto die je hebt genomen, maar nog niet hebt laten ontwikkelen.’

   Myron knikte, hoewel hij geen flauw idee had wat ze bedoelde. Peggy Joyce had iets, ja, iets griezeligs over zich.

   ‘Herinnert u zich het boek Alles wat ik echt moet weten, heb ik op de kleuterschool geleerd?’ vroeg ze hem. 

   ‘Ja.’

   ‘Dat is waar, maar niet in de zin die u ervan verwacht. De school haalt de kinderen weg uit hun warme, ouderlijke cocon. Op school leren ze de baas te spelen of het onderspit te delven. Op school leren ze wreed te zijn tegen andere kinderen. Op school leren ze dat papa en mama hebben gelogen toen ze zeiden dat ze speciaal en uniek waren.’

   Myron zei niets.

   ‘Bent u het daar niet mee eens?’

   ‘Ik geef geen les op een kleuterschool.’

   ‘Dat is een ontwijkend antwoord, meneer Bolitar.’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ze leren sociaal verkeer. Dat is een harde les. En zoals iedere harde les moet je het eerst een keer fout doen voordat je weet hoe het moet.’

   ‘Met andere woorden, ze leren waar hun grenzen liggen?’

   ‘Ja.’

   ‘Interessant. En misschien waar. Maar denkt u even terug aan het voorbeeld van de onontwikkelde foto.’

   ‘Ja?’

   ‘De school ontwikkelt de foto alleen maar. De school is niet degene die de foto heeft genomen.’

   ‘Juist,’ zei Myron. Hij had geen zin om haar gedachtegang te volgen.

   ‘Wat ik bedoel, is dat de kinderen zo goed als geheel gevormd zijn tegen de tijd dat ze de kleuterschool verlaten. Ik weet precies wie succes zal hebben en wie zal falen, wie gelukkig zal worden en wie in de gevangenis terecht zal komen, en in negentig procent van de gevallen heb ik gelijk. Misschien oefenen Hollywood en die videospelletjes invloed uit, dat weet ik niet. Maar ik kan meestal zien welk kind naar te veel gewelddadige films kijkt of te vaak gewelddadige videospelletjes speelt.’

   ‘Dat kunt u zien als ze pas vijf zijn?’

   ‘Ja.’

   ‘En volgens u is dat definitief? Volgens u bezitten ze niet het vermogen te veranderen?’

   ‘Het vermogen? O, waarschijnlijk wel. Maar ze zitten al op een bepaalde weg en ook als ze in staat zouden zijn daarvan af te wijken, doen de meesten dat niet. De ingeslagen weg blijven volgen is makkelijker.’

   ‘Laat me u dan de hamvraag stellen: natuur of opvoeding?’

   Ze glimlachte. ‘Dat vraagt men mij vaak.’

   ‘En?’

   ‘Ik zeg opvoeding. Weet u waarom?’

   Myron schudde zijn hoofd.

   ‘Geloven in opvoeding is als geloven in God. Je kunt het mis hebben, maar je kunt beter op zeker spelen.’ Ze vouwde haar handen en boog zich naar voren. ‘Maar waar wilde u me over spreken, meneer Bolitar?’

   ‘Herinnert u zich een jongetje dat hier op school heeft gezeten en Dennis Lex heette?’

   ‘Ik herinner me al mijn kinderen. Verbaast u dat?’

   Myron wilde niet dat ze nu daar weer over ging uitweiden. ‘Hebt u zijn broer en zusje hier ook op school gehad?’

   ‘Ja. Hun vader heeft veel dingen veranderd nadat zijn boek een bestseller was geworden, maar hij heeft de kinderen hier op school gelaten.’

   ‘Wat kunt u me over Dennis Lex vertellen?’

   Ze leunde achterover en bekeek hem alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Ik wil niet onbeleefd overkomen, maar ik vraag me af wanneer u me gaat vertellen wat er aan de hand is. Ik heb me bereid getoond u te woord te staan, meneer Bolitar – en schendt daarmee vermoedelijk het vertrouwen van bepaalde mensen – omdat ik vermoed dat u om een heel speciale reden hierheen bent gekomen.’

   ‘Welke reden dan, juffrouw Joyce?’

   Haar ogen hadden een stalen glans. ‘Speel geen spelletjes met me, meneer Bolitar.’

   Ze had gelijk. ‘Ik probeer Dennis Lex te vinden.’

   Peggy Joyce zei niets.

   ‘Ik weet dat dit raar klinkt,’ ging hij door. ‘Maar voorzover ik het kan beoordelen, is hij na de kleuterschool van de aardbodem verdwenen.’

   Ze staarde voor zich uit, al had Myron geen idee waar ze naar keek. Er hingen geen foto’s aan de muren, geen diploma’s, geen tekeningen gemaakt door kleine handjes. Alleen maar kille muren. ‘Niet erna,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar toen hij nog op school zat.’

   Er werd op de deur geklopt. Peggy Joyce zei: ‘Binnen.’ De jonge kleuterleidster, juffrouw Simmons, kwam binnen met een jongetje. Hij liet zijn hoofd hangen en je kon zien dat hij had gehuild. ‘James heeft wat tijd nodig,’ zei juffrouw Simmons.

   Peggy Joyce knikte. ‘Laat hem maar op de mat gaan liggen.’

   James gluurde naar Myron en vertrok met juffrouw Simmons.

   Myron keek weer naar Peggy Joyce. ‘Wat is er met Dennis Lex gebeurd?’

   ‘Ik heb meer dan dertig jaar gewacht tot iemand me die vraag zou stellen,’ zei ze.

   ‘Wat is het antwoord?’

   ‘Eerst wil ik weten waarom u naar hem op zoek bent.’

   ‘Ik probeer een beenmergdonor te vinden. Volgens mij is Dennis Lex die donor.’ Hij gaf haar zo weinig mogelijk bijzonderheden. Toen hij was uitgesproken, legde ze een benige hand tegen haar gezicht.

   ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen,’ zei ze. ‘Het is zo lang geleden.’

   ‘Alstublieft, juffrouw Joyce. Een kind zal sterven als ik hem niet vind. U bent mijn enige hoop.’

   ‘Hebt u met de rest van de familie gesproken?’

   ‘Alleen met zijn zuster Susan.’

   ‘Wat heeft ze u verteld?’

   ‘Niets.’

   ‘Ik weet niet of ik er iets aan kan toevoegen.’

   ‘U kunt beginnen met me te vertellen wat Dennis voor kind was.’

   Ze zuchtte en legde haar handen keurig naast elkaar op haar dijen. ‘Hij was net zoals de andere kinderen Lex – erg intelligent, attent, bedachtzaam, misschien iets te bedachtzaam voor zo’n jong kind. Ik moet de meeste kinderen een beetje helpen op te groeien. Bij de kinderen Lex was dat niet nodig.’

   Myron knikte bemoedigend.

   ‘Dennis was de jongste. Dat weet u waarschijnlijk al. Hij zat samen met zijn broer Bronwyn hier op school. Susan was ouder.’ Ze stopte en keek opeens verloren.

   ‘Wat is er met hem gebeurd?’

   ‘Op een dag kwamen hij en Bronwyn niet naar school. Hun vader belde op om te zeggen dat hij ze meenam voor een ongeplande vakantie.’

   ‘Waarnaartoe?’

   ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij gaf geen details.’

   ‘Gaat u door.’

   ‘Dat was het, meneer Bolitar. Twee weken later kwam Bronwyn weer op school. Dennis heb ik nooit meer gezien.’

   ‘Hebt u zijn vader gebeld?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Wat zei hij?’

   ‘Dat Dennis niet meer zou komen.’

   ‘Hebt u hem gevraagd waarom?’

   ‘Natuurlijk. Maar… hebt u Raymond Lex ooit ontmoet?’

   ‘Nee.’

   ‘Je ging niet in tegen een man als hij. Hij zei iets over thuislessen. Toen ik doorvroeg, maakte hij duidelijk dat het me niets aanging. Door de jaren heen heb ik mijn best gedaan op de hoogte te blijven van het wel en wee van de familie, ook nadat ze waren verhuisd. Maar net als u heb ik nooit meer iets over Dennis gehoord.’

   ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’

   Ze keek hem aan. ‘Ik dacht dat hij dood was.’

   Haar woorden kwamen niet als een verrassing, maar werkten evengoed als een vacuüm, zogen de kamer droog, trokken alle lucht eruit.

   ‘Waarom?’ vroeg Myron.

   ‘Ik dacht dat hij ziek was en dat hij daarom van school was gehaald.’

   ‘Waarom zou meneer Lex zoiets geheimhouden?’

   ‘Dat weet ik niet. Nadat zijn boek een bestseller was geworden, werd hij bijna paranoïde wat zijn privacy aanging. Weet u zeker dat Dennis Lex de donor is waar u naar op zoek bent?’

   ‘Niet helemaal, nee.’

   Peggy Joyce knipte met haar vingers. ‘Wacht eens even, er is iets waar u misschien iets aan hebt.’ Ze stond op en trok een la van de dossierkast open. Ze rommelde erin, haalde er iets uit en keek er even naar. Met haar elleboog duwde ze de la dicht. ‘Deze foto is twee maanden voordat Dennis ons heeft verlaten, genomen.’

   Ze gaf hem een oude klassenfoto, waarvan de kleur van ouderdom groenig was geworden. Vijftien kinderen, geflankeerd door twee kleuterleidsters. Een van de twee was een veel jongere Peggy Joyce. De jaren waren haar niet slecht gezind geweest, maar waren evengoed verstreken. In een zwart kader stond met witte letters SHADY WELLS MONTESSORI SCHOOL met het jaar.

   ‘Welke van de kinderen is Dennis?’

   Ze wees naar een jongen die op de voorste rij zat. Hij had een pagekopje en een brede glimlach waar zijn ogen niet aan meededen. ‘Mag ik deze foto houden?’

   ‘Als u denkt dat u er iets aan hebt.’

   ‘Wie weet?’

   Ze knikte. ‘Ik moet maar eens teruggaan naar de kinderen.’

   ‘Ik dank u.’

   ‘Weet u nog waar u op de kleuterschool hebt gezeten, meneer Bolitar?’

   Myron knikte. ‘Parkview Nursery School in Livingston, New Jersey.’

   ‘En de kleuterleidsters? Herinnert u zich die?’

   Myron dacht daarover na. ‘Nee.’

   Ze knikte alsof hij het correcte antwoord had gegeven. ‘Veel succes,’ zei ze.
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AgeComp. Software over leeftijdontwikkeling.

   Myron had er iets over geleerd toen hij op zoek was geweest naar een vermiste vrouw, Lucy Mayor. Het draaide om digitale voorstelling. Het enige wat Myron hoefde te doen – of het enige wat Esperanza hoefde te doen wanneer ze op kantoor waren – was de schoolfoto nemen en door de computer laten scannen. Met behulp van een gewoon softwareprogramma als Photoshop of Picture Publisher, kon hij dan het gezicht van de jonge Dennis Lex uitvergroten. AgeComp, een softwareprogramma dat voortdurend werd bijgewerkt en geperfectioneerd door organisaties die naar vermiste kinderen zoeken, deed de rest. Met behulp van de allernieuwste rekenkundige algoritmen wordt de digitale foto van een vermist kind door AgeComp in alle opzichten opgerekt en uitgewerkt tot er een kleurenfoto tevoorschijn komt van hoe de persoon in kwestie er nu zou kunnen uitzien. 

   Onzekerheid speelt hierbij natuurlijk een grote rol. Littekens, gezichtsbreuken, baarden en snorren, plastische chirurgie, haarstijl of, in geval van wat mannen, vroegtijdige kaalheid. Toch kon de schoolfoto een goed uitgangspunt zijn.

   Toen hij terug was in Manhattan, ging de mobiele telefoon.

   ‘Ik heb met de FBI gesproken,’ zei Win.

   ‘En?’

   ‘Je indruk is correct.’

   ‘Welke indruk?’

   ‘Dat ze bang zijn.’

   ‘Heb je met PT gesproken?’

   ‘Ja. Hij heeft me naar de juiste persoon verwezen. Ze willen een confrontatie.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Nogal pronto. Zo pronto dat we bij je op kantoor op je zitten te wachten.’

   ‘De FBI zit bij mij op kantoor?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik ben er over vijf minuten.’

   Het werden er tien. Toen de liftdeur opengleed, zag hij Esperanza achter Big Cyndi’s balie zitten.

   ‘Hoeveel?’ vroeg hij.

   ‘Drie,’ zei Esperanza. ‘Een blonde vrouw, een nerd in het kwadraat en een aardig pak.’

   ‘Is Win bij ze?’

   ‘Ja.’

   Hij gaf haar de foto en wees Dennis Lex aan. ‘Wanneer kunnen we hiervan een aangepast portret krijgen?’

   ‘Jezus. Wanneer is die foto genomen?’

   ‘Dertig jaar geleden.’

   Esperanza fronste. ‘Weet jij hoe AgeComp werkt?’

   ‘Zo ongeveer.’

   ‘Het wordt hoofdzakelijk gebruikt om vermiste kinderen op te sporen,’ zei ze. ‘In de meeste gevallen gaat het erom ze vijf tot tien jaar ouder te maken.’

   ‘Maar we zullen toch wel íéts krijgen?’

   ‘Iets heel schematigs, misschien.’ Ze deed de scanner aan en legde de foto er op zijn kop in. ‘Als ze op het laboratorium zijn, krijgen we hem misschien tegen het eind van de dag. Ik zal hem meteen even scannen en e-mailen.’

   ‘Doe het straks maar,’ zei hij. Hij wees naar de deur. ‘We mogen de FBI niet laten wachten. Dat kost allemaal maar belastingcentjes.’

   ‘Wil je mij er dan bij hebben?’

   ‘Jij maakt deel uit van alles wat hier gebeurt, Esperanza. Natuurlijk wil ik je erbij hebben.’

   ‘Aaah,’ zei ze. En toen: ‘Moet ik nu mijn tranen wegknipperen omdat je me laat zien dat je me heel speciaal vindt?’

   Eigenwijs.

   Myron deed de deur van zijn kantoor open. Esperanza kwam achter hem aan. Win zat achter Myrons bureau, waarschijnlijk om de agenten daar weg te houden. Win kon erg territoriaal zijn – een van de dingen waarin hij veel weg had van een dobermann. Kimberly Green en Rick Peck stonden op met gebrek-aan-slaap omwalde ogen en rechthoekige glimlachjes. De derde agent bleef zitten zonder zich te verroeren. Hij keek niet eens om om te zien wie er binnenkwam. Toen Myron zijn gezicht zag, schrok hij toch wel even. 

   Wauw.

   Win zat naar Myron te kijken, een geamuseerde glimlach rond de hoeken van zijn mond. Eric Ford, onderdirecteur van de Federal Bureau of Investigation was de man in het pak. Zijn aanwezigheid wilde maar één ding zeggen: het ging om een bijzonder ernstige zaak.

   Kimberly Green wees naar Esperanza. ‘Wat doet zij hier?’

   ‘Ze is mijn partner,’ zei Myron. ‘En het is niet beleefd om naar mensen te wijzen.’

   ‘Je partner? Denkt u soms dat we hier voor zaken zitten?’

   ‘Ze blijft,’ zei Myron.

   ‘Ze blijft niet,’ zei Kimberly Green. Ze had nog steeds de ketenen in haar oren, en was wederom gekleed in een zwarte coltrui en spijkerbroek, maar het jasje was nu mintgroen. ‘Het is voor ons niet bepaald een lolletje om met jou en meneer Jukbeen daar te moeten praten’ – ze wees naar Win – ‘maar jullie zijn tenminste gescreend. Haar kennen we niet. Dus mag ze er niet bij zijn.’

   Wins glimlach verbreedde zich en zijn wenkbrauwen maakten een sprongetje. Meneer Jukbeen. Dat stond hem wel aan.

   ‘Ze moet weg,’ zei Green nogmaals.

   Esperanza haalde haar schouders op. ‘Geen punt,’ zei ze.

   Myron wilde iets zeggen, maar Win schudde zijn hoofd. Hij had gelijk. Dit konden ze beter bewaren voor de belangrijke gevechten.

   Esperanza verdween. Win stond op en gaf Myron de stoel. Hij bleef rechts van Myron staan, armen over elkaar, volkomen op zijn gemak. Green en Peck keken een beetje nerveus. Myron wendde zich tot Eric Ford. ‘We zijn nog niet aan elkaar voorgesteld.’

   ‘Maar u weet wie ik ben,’ zei Ford. Hij had de stem van een softrock-dj.

   ‘Ja.’

   ‘En ik weet wie u bent,’ zei hij. ‘Wat is dus het probleem?’

   Aha. Myron keek op naar Win. Win haalde zijn schouders op.

   Ford knikte tegen Kimberly Green. Ze schraapte haar keel. ‘Voor de goede orde,’ begon ze, ‘wil ik eerst zeggen dat we vinden dat dit eigenlijk niet nodig zou moeten zijn.’

   ‘Wat niet?’

   ‘Je over ons onderzoek inlichten. Je ondervragen. Als goed staatsburger zou je het als je plicht moeten beschouwen met ons mee te werken.’

   Myron keek naar Win en zei: ‘O jee.’

   ‘Soms moeten bepaalde aspecten van een onderzoek geheimgehouden worden,’ ging ze door. ‘Jij en meneer Lockwood weten dat beter dan de meeste mensen. Je zou juist medewerking moeten willen verlenen aan een onderzoek van de FBI. Je zou respect moeten tonen voor wat we doen.’

   ‘Goed, we hebben alle respect. Kunnen we dit deel alsjeblieft overslaan? Jullie zijn naar ons gekomen. Jullie weten dat we niet uit de school zullen klappen. Anders zouden we hier nu geen van allen zitten.’

   Ze vouwde haar handen en legde ze op haar schoot. Peck hield zijn hoofd gebogen en krabbelde aantekeningen. De Heer mocht weten waarover. Myrons decor misschien. ‘Wat hier gezegd wordt, moet onder ons blijven. Geheimhouding is van de grootste…’

   ‘Overslaan, overslaan,’ zei Myron met een ongeduldig gebaar.

   Greens blik gleed naar Ford. Hij knikte weer. Ze haalde diep adem en zei: ‘Stan Gibbs wordt door ons dag en nacht in de gaten gehouden.’

   Ze zweeg en leunde achterover in haar stoel. Myron wachtte een paar seconden en zei toen: ‘Noteer maar dat ik versteld sta.’

   ‘Deze informatie is geheim,’ zei ze.

   ‘Dan zal ik het niet in mijn dagboek zetten.’

   ‘Hij mag het niet weten.’

   ‘Dat is meestal zo wanneer de FBI van “in de gaten houden” en “geheim” spreekt.’

   ‘Maar Gibbs weet het wél. En hij weet ons van zich af te schudden wanneer hij maar wil. Omdat we niet te dicht bij hem kunnen blijven wanneer hij zich onder de mensen begeeft.’

   ‘Waarom kunnen jullie niet dicht bij hem in de buurt blijven?’

   ‘Omdat hij ons dan ziet.’

   ‘Maar hij weet toch al dat jullie er zijn?’

   ‘Ja.’

   Myron keek op naar Win. ‘Hebben Abbott en Costello niet een keer zo’n sketch gedaan?’

   ‘De Marx Brothers,’ zei Win.

   ‘Als we hem zichtbaar schaduwen,’ zei Green, ‘kan het feit dat hij een doelwit is, algemeen bekend worden.’

   ‘En dat proberen jullie te voorkomen?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe lang houden jullie hem nu al in de gaten?’

   ‘Dat ligt niet zo eenvoudig. Hij zit vaak buiten ons bereik…’

   ‘Hoe lang?’

   Weer keek Green naar Ford. Weer knikte Ford. Ze balde haar handen tot vuisten. ‘Sinds het eerste artikel over de ontvoeringen is verschenen.’

   Myron leunde achterover en voelde iets wat op een duizeling leek. Hij zou niet verrast moeten zijn, maar was dat wel. Het artikel vloog op hem af – de abrupte verdwijningen, de afgrijselijke telefoontjes, het constante, schrijnende leed, de mensen wier rustige levens plotseling platgewalst waren door een onverklaarbaar kwaad.

   ‘Mijn god,’ zei Myron. ‘Stan Gibbs heeft de waarheid gesproken.’

   ‘Dat hebben we niet gezegd,’ zei Kimberly Green.

   ‘Waarom houden jullie hem dan in de gaten? Omdat zijn zinsbouw jullie niet aanstaat?’

   Stilte.

   ‘De artikelen waren waar,’ zei Myron. ‘En dat hebben jullie al die tijd geweten.’

   ‘Wat we wel of niet wisten, gaat u niets aan.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven,’ zei hij. ‘Laat me even zien of ik het helemaal doorheb. Jullie zitten met een seriepsychopaat die mensen ontvoert en hun familieleden foltert. Jullie willen dat stilhouden, want als het bekend wordt, raakt het volk in paniek. Op een gegeven moment gaat de psychopaat naar Stan Gibbs en wordt de zaak opeens openbaar bezit…’ Myrons stem zakte weg toen er in het pad van zijn logica gaten bleken te zitten. Hij fronste en ploeterde door. ‘Ik weet niet hoe dat oude boek en het plagiaat in het verhaal passen, maar jullie besluiten ervan te profiteren. Jullie zorgen ervoor dat Gibbs wordt ontslagen en in ongenade valt, waarschijnlijk gedeeltelijk omdat jullie de pest in hadden dat hij jullie onderzoek in de war had geschopt. Maar jullie hebben het vooral gedaan’ – hij zag een lichtplek in het donkere bos – ‘zodat jullie hem in de gaten konden houden. Als de psychopaat één keer contact met hem had opgenomen, dachten jullie bij jezelf, zou hij dat waarschijnlijk nog wel een keer doen, vooral als de artikelen als plagiaat veroordeeld werden.’

   Kimberly Green zei: ‘Nee.’

   ‘Maar het zit in de buurt.’

   ‘Ook niet.’

   ‘Maar de ontvoeringen waar Gibbs over heeft geschreven, zijn echt gebeurd.’

   Ze aarzelde en legde even oogcontact met Ford. ‘We kunnen niet al zijn beweringen natrekken.’

   ‘We zitten hier niet in de rechtbank,’ zei Myron. ‘Was zijn verhaal waar, ja of nee?’

   ‘We hebben je genoeg verteld,’ zei ze. ‘Nu is het jouw beurt.’

   ‘Jullie hebben me niks verteld.’

   ‘En jij ons nog minder.’

   Onderhandelen. Het leven is als het beroep van sportmakelaar – je moet voortdurend onderhandelen. Myron had inmiddels geleerd wanneer je een voorsprong moest zien te houden, wanneer je de ander tegemoet moest komen en dat je altijd fair moest zijn. De mensen vergaten dat laatste nog wel eens en dat brak ze uiteindelijk altijd op. De beste onderhandelaar is niet degene die de hele taart krijgt en alleen wat kruimels achterlaat. De beste onderhandelaar is degene die krijgt wat hij wil en de andere partij evengoed tevreden weet te stellen. Normaal gesproken zou Myron op dit punt de tegenpartij iets tegemoet zijn gekomen. Het klassieke geven en nemen. Maar in dit geval deed hij dat niet. Hij wist wel beter. Als hij hen vertelde wat de reden was voor zijn bezoek aan Stan Gibbs, zou zijn voorsprong foetsie zijn.

   Net als de sterkste diersoorten wist de beste onderhandelaar zich aan te passen.

   ‘Eerst moeten jullie antwoord geven op mijn vraag,’ zei Myron. ‘Was het verhaal dat Stan Gibbs heeft gepubliceerd waar, ja of nee?’

   ‘Daar kunnen we niet met ja of nee op antwoorden,’ zei ze. ‘Delen ervan waren waar. Andere delen niet.’

   ‘Bijvoorbeeld?’

   ‘Het jonge stel kwam uit Iowa, niet uit Minnesota. De vermiste vader had drie kinderen, niet twee.’ Ze stopte en vouwde haar handen.

   ‘Maar de ontvoeringen zijn echt?’

   ‘We wisten alleen van deze twee,’ zei ze. ‘We hadden geen informatie over de vermiste studente.’

   ‘Waarschijnlijk omdat de psychopaat contact heeft opgenomen met haar ouders en die niets tegen de politie hebben gezegd.’

   ‘Dat is ook onze theorie,’ zei Kimberly Green. ‘Maar we weten het niet zeker. Er zijn echter veel dingen die niet kloppen. De families zweren bijvoorbeeld dat ze nooit met hem gesproken hebben. Veel van de telefoontjes en gebeurtenissen komen niet overeen met dingen waarvan we weten dat ze waar zijn.’

   De lichtplek in het bos werd groter. ‘Dus hebben jullie Gibbs ernaar gevraagd. Naar zijn bronnen.’

   ‘Ja.’

   ‘En hij heeft geweigerd jullie iets te vertellen.’

   ‘Ja.’

   ‘Dus hebben jullie hem geruïneerd.’

   ‘Nee.’

   ‘Het deel dat ik niet begrijp,’ zei Myron, ‘is het plagiaat. Ik bedoel, hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen? Dat snap ik echt niet. Tenzij jullie het bestaan van het boek hebben verzonnen en… Nee, dat is te vergezocht. Hoe zit dat dus?’

   Kimberly Green boog zich naar voren. ‘Vertel ons eerst waarom je naar hem toe bent gegaan.’

   ‘Ik wil eerst…’

   ‘Een paar maanden lang konden we Stan Gibbs niet vinden,’ viel ze hem in de rede. ‘We vermoedden dat hij in het buitenland zat. Maar sinds hij weer boven water is gekomen, is hij altijd alleen geweest. Zoals ik al zei, weet hij ons soms af te schudden, maar hij laat nooit bezoek binnen. Een paar mensen hebben hem weten te vinden. Oude vrienden zelfs. Ze kloppen bij hem aan of bellen hem op. En weet je wat er dan gebeurt?’

   De klank van haar stem stond Myron helemaal niet aan.

   ‘Hij stuurt ze weg. Iedere keer. Stan Gibbs laat niemand binnen. Behalve jou.’

   Myron keek op naar Win. Win knikte heel traag. Myron keek even naar Eric Ford en wendde zich toen weer tot Kimberly Green. ‘Denken jullie dat ik de ontvoerder ben?’

   Ze haalde vluchtig haar schouders op en leunde achterover met een air van tevredenheid. De rollen waren omgedraaid. ‘Is dat zo?’ zei ze.

   Win liep naar de deur. Myron stond op.

   ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Green.

   Win legde zijn hand op de deurknop. Myron liep om het bureau heen en zei: ‘Ik ben een verdachte. Ik weiger verder nog iets te zeggen zonder dat mijn advocaat erbij is. Als jullie me dus willen excuseren…’

   ‘Kom, kom, we zitten alleen maar te praten,’ zei Kimberly Green. ‘Ik heb niet gezegd dat ik dacht dat jij de ontvoerder was.’

   ‘Zo klonk het anders wel,’ zei Myron. ‘Win?’

   ‘Hij steelt harten,’ zei Win tegen haar. ‘Niet mensen.’

   ‘Heb je iets te verbergen?’ vroeg Green.

   ‘Alleen zijn voorliefde voor cyberporno,’ zei Win. En toen: ‘Oeps.’

   Kimberly Green stond op en versperde Myron de weg. ‘We weten wie de vermiste studente is,’ zei ze, haar ogen diep in de zijne borend. ‘Wil je weten hoe we daarachter zijn gekomen?’

   Myron zweeg.

   ‘Via haar vader. Hij heeft een telefoontje gekregen van de ontvoerder. Ik weet niet wat er is gezegd. De vader heeft sindsdien geen woord meer gezegd. Hij is catatonisch. Wat die psychopaat ook tegen de vader van dat meisje heeft gezegd, de man zit nu in een gesticht.’

   Myron voelde de kamer krimpen, de muren op zich afkomen.

   ‘We hebben nog geen lijken gevonden, maar we zijn er vrijwel zeker van dat hij zijn slachtoffers vermoordt,’ ging ze door. ‘Hij ontvoert ze, doet God mag weten wat met ze, en laat de familieleden eindeloos lijden. En we weten dat hij er niet mee zal ophouden.’

   Myron bleef haar aankijken. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Dit is geen grap.’

   ‘Nee,’ zei hij. ‘Hou dus op met domme spelletjes spelen.’

   Ze zei niets.

   ‘Ik wil het uit jouw mond horen,’ zei Myron. ‘Denken jullie dat ik hierbij betrokken ben, ja of nee?’

   Eric Ford gaf antwoord. ‘Nee.’

   Kimberly Green zakte terug op haar stoel, zonder Myron met haar ogen los te laten. Eric Ford maakte een weids handgebaar. ‘Ga alstublieft weer zitten.’

   Myron en Win namen hun voorgaande posities in.

   Eric Ford zei: ‘Het boek bestaat. De delen die Stan Gibbs heeft overgenomen, bestaan. Iemand heeft ons, dat wil zeggen agent Green, het boek anoniem toegestuurd. We geven toe dat we er aanvankelijk niet veel van begrepen. Aan de ene kant wist Gibbs van de ontvoeringen. Aan de andere kant wist hij niet alles en nam hij delen over uit een oud boek dat allang uit de running is.’

   ‘Er is een verklaring,’ zei Myron. ‘De ontvoerder heeft het boek gelezen en de hoofdpersoon stond hem zo aan dat hij hem heeft nageaapt.’

   ‘We hebben die mogelijkheid overwogen,’ zei Eric Ford, ‘maar volgens ons is dat niet het geval.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Het is ingewikkeld.’

   ‘Is er trigonometrie voor nodig?’

   ‘Vind je dit nog steeds iets om grapjes over te maken?’

   ‘Vind jij het nog steeds verstandig spelletjes te spelen?’

   Ford deed zijn ogen dicht. Green keek gespannen. Peck bleef notities krabbelen. Toen Ford zijn ogen weer opendeed, zei hij: ‘Volgens ons heeft Stan Gibbs het verhaal niet verzonnen,’ zei hij. ‘Volgens ons is hij de dader.’

   Dat was een lelijke dreun. Myron keek op naar Win. Niets.

   ‘U bezit enig inzicht in de gedachtegang van criminelen, nietwaar?’ vroeg Ford.

   Het is mogelijk dat Myron knikte.

   ‘Dit is een oud gegeven met een nieuwe wending. Brandstichters mogen graag toekijken wanneer de brandweer de vlammen blust. Vaak zijn ze zelf degenen die opbellen dat er brand is. Ze spelen de barmhartige Samaritaan. Moordenaars wonen vaak de begrafenis van hun slachtoffers bij. We nemen begrafenissen op de video op. Dat weet u waarschijnlijk.’

   Myron knikte weer.

   ‘Soms laten moordenaars zichzelf deel uitmaken van het verhaal.’ Eric Ford maakte nu veel gebaren. Zijn gevouwen handen gingen op en neer, alsof hij een persconferentie hield in een te grote zaal. ‘Ze doen alsof ze getuigen zijn. Ze worden de onschuldige omstander die toevallig het lijk in de bosjes heeft gevonden. U kent deze mot-rond-de-vlam-theorie zeker wel?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat is aanlokkelijker dan de enige journalist te zijn die erover kan schrijven? Kunt u zich voorstellen hoe high je daarvan wordt? Hoe waanzinnig dicht je daardoor bij het onderzoek komt te zitten? Wat een verrukkelijke manier om iedereen te bedotten. Voor een psychopaat bijna té verleidelijk. En als je de misdaden pleegt om aandacht te trekken, krijg je daarvan meteen een dubbele dosis. Op de eerste plaats als de ontvoerder. Op de tweede plaats als de briljante verslaggever met de primeur en kans op een Pulitzer. En als extra bonus word je beschouwd als de man die zich moedig vasthoudt aan het Eerste Amendement.’

   Myron hield zijn adem in. ‘Dat is me nogal een theorie,’ zei hij.

   ‘Wilt u nog meer?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom wilde hij geen antwoord geven op uw vragen?’

   ‘Dat hebt u zelf gezegd. Eerste Amendement.’

   ‘Hij is geen advocaat of psychiater.’

   ‘Nee, maar hij is verslaggever,’ zei Myron.

   ‘Welk monster zou in een dergelijke situatie zijn bron blijven beschermen?’

   ‘Ik ken er heel wat.’

   ‘We hebben gesproken met de familieleden van de slachtoffers. Ze hebben gezworen dat ze nooit met hem hebben gepraat.’

   ‘Misschien liegen ze. Misschien heeft de ontvoerder gezegd dat ze dat moesten zeggen.’

   ‘Oké, maar waarom heeft Gibbs dan niet méér gedaan om zich te verdedigen tegen de beschuldiging dat hij plagiaat had gepleegd? Hij had ertegen kunnen vechten. Hij had zelfs details kunnen leveren die zouden bewijzen dat hij de waarheid sprak. In plaats daarvan doet hij er het zwijgen toe. Waarom?’

   ‘Omdat hij de ontvoerder is, denkt u? De mot die te dicht bij de vlam is gekomen en in stilte zijn wonden likt?’

   ‘Hebt u een betere verklaring?’

   Myron zei niets.

   ‘Tot slot zitten we met de moord op zijn maîtresse, Melina Garston.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Denk daar even over na. We hebben hem het vuur na aan de schenen gelegd. Misschien had hij dat verwacht, misschien ook niet. In ieder geval is de rechtbank het niet op alle punten met hem eens. U weet niets over de uitspraken van de rechtbank?’

   ‘Nee.’

   ‘Dat komt doordat ze gedeeltelijk geheimgehouden zijn. De rechter eiste dat Gibbs bewijs zou leveren dat hij contact had gehad met de moordenaar. Uiteindelijk zei hij dat Melina Garston zijn verhaal kon bevestigen.’

   ‘En dat heeft ze gedaan.’

   ‘Ja. Ze zei dat ze de hoofdpersoon uit zijn verhaal had ontmoet.’

   ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Als ze achter hem stond, waarom zou hij haar dan vermoord hebben?’

   ‘Op de dag voordat Melina Garston is gestorven, heeft ze haar vader gebeld en hem verteld dat ze had gelogen.’

   Myron leunde achterover en probeerde het allemaal te verwerken.

   Eric Ford zei: ‘Nu is hij terug. Stan Gibbs is eindelijk boven water gekomen. Zo lang hij weg was, was de zaai-het-zaadontvoerder ook weg. Maar psychopaten van dit soort stoppen nooit vrijwillig. Hij zal weer toeslaan en dat zal niet lang duren. Voordat dat gebeurt, kunt u ons dus beter vertellen wat u weet. Waarom bent u naar zijn huis gegaan?’

   Myron dacht daarover na, maar niet erg lang. ‘Ik was naar iemand op zoek.’

   ‘Naar wie?’

   ‘Een beenmergdonor die vermist wordt. Hij kan het leven van een kind redden.’

   Ford keek hem kalm aan. ‘Ik neem aan dat het kind in kwestie Jeremy Downing is?’

   Vaag doen had dus niet geholpen, maar Myron was niet verbaasd. Ze konden makkelijk nagaan wie hij gebeld had. Of misschien hadden ze hem inderdaad laten schaduwen toen hij naar Emily was gegaan. ‘Ja. En voordat ik doorga, wil ik uw erewoord dat u me op de hoogte zult houden.’

   Kimberly Green zei: ‘Je maakt geen deel uit van dit onderzoek.’

   ‘De ontvoerder interesseert me niet. Ik wil alleen mijn donor. Als jullie me helpen hem te vinden, zal ik jullie vertellen wat ik weet.’

   ‘Akkoord,’ zei Ford. Hij legde met een kort gebaar Kimberly Green het zwijgen op. ‘Wat heeft Stan Gibbs met uw donor te maken?’

   Myron vertelde hen dat. Hij begon bij Davis Taylor, ging toen over op Dennis Lex en het cryptische telefoontje. Ze hielden hun gezichten in de plooi, en Green en Peck krabbelden ijverig aantekeningen, maar hij zag ze alle drie opschrikken toen de naam Lex viel.

   Ze stelden wat vragen, zoals waarom hij hier überhaupt bij betrokken was. Hij zei dat Emily een oude vriendin van hem was. Hij had geen zin om de kwestie van het vaderschap aan te snijden. Hij zag dat Green ongeduldig begon te worden. Ze waren genoeg van hem te weten gekomen. Ze zat te popelen om alles te gaan natrekken.

   Een paar minuten later klapten de agenten hun notitieboekjes dicht en stonden op. ‘We zitten erbovenop,’ zei Ford. Hij keek Myron recht in de ogen. ‘En we zullen uw donor vinden. Maar u houdt zich erbuiten.’

   Myron knikte en vroeg zich af of hij dat zou kunnen. Toen ze weg waren, nam Win plaats in een stoel tegenover Myrons bureau.

   ‘Waarom voel ik me alsof ik me in een bar heb laten oppikken en het nu de volgende ochtend is en de man zojuist heeft gezegd dat hij nog wel zal bellen?’ vroeg Myron.

   ‘Omdat dat precies is wat je hebt gedaan,’ zei Win. ‘Sloerie.’

   ‘Denk je dat ze iets achterhouden?’

   ‘Zonder twijfel.’

   ‘Iets groots?’

   ‘Iets gigantisch,’ zei Win.

   ‘En we kunnen niets doen.’

   ‘Nee,’ zei Win. ‘Helemaal niets.’
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Myrons mam deed de deur voor hem open.

   ‘Ik ga het eten halen,’ zei ze.

   ‘Jij?’

   Ze zette haar handen op haar heupen en keek hem zo hooghartig mogelijk aan. ‘Ja, hoezo?’

   ‘Nou…’ Hij besloot er niet op in te gaan. ‘Niets.’

   Mam gaf hem een zoen en zocht in haar tas naar de autosleuteltjes. ‘Ik ben met een halfuur terug. Je vader is in de tuin.’ Ze keek hem met haar smekende blik aan. ‘In zijn eentje.’

   ‘Goed,’ zei hij.

   ‘Er is verder niemand.’

   ‘Oké.’

   ‘Als je snapt wat ik bedoel.’

   ‘Snap ik.’

   ‘Jullie zullen samen alleen zijn.’

   ‘Ik snap het, mam, ik snap het.’

   ‘Een mooie gelegenheid om…’

   ‘Mam.’

   Ze hief haar handen op. ‘Goed, goed, ik ga al.’

   Hij liep om het huis heen, langs de vuilnisbakken en de biobakken en zag pa op de veranda. De veranda was van hardhout met ingebouwde banken en rotanmeubels en een grote barbecue. Pa stond over de balustrade gebogen met een schroevendraaier in zijn hand. Even werd Myron teruggevoerd in de tijd naar de ‘weekendklussen’ met pa, die soms wel een heel uur hadden geduurd. Ze grepen dan de gereedschapskist en gingen van start. Pa boog zich ergens overheen, net als nu, binnensmonds vloekend. Myrons taak bleef beperkt tot het aangeven van gereedschap, als een verpleegster in een operatiezaal, en hij verveelde zich dan ook altijd stierlijk. Onder de hete zon hing hij van zijn ene been op zijn andere, slaakte diepe zuchten en probeerde nieuwe manieren van staan uit. 

   ‘Hoi,’ zei Myron.

   Pa keek op, glimlachte en legde de schroevendraaier neer. ‘Er zit een schroefje los,’ zei hij, ‘maar laten we het niet over je moeder hebben.’

   Myron lachte. Ze gingen in de stoelen met de dikke kussens zitten rond de tafel die was doorboord met een blauwe parasol. Voor hen lag Bolitar Stadium, een lapje groen tot bruin gras waar talloze wedstrijden waren gehouden – football, honkbal, voetbal, rugby, badminton, kickball en de favoriete hobby van toekomstige sadisten: trefbal. Myron keek naar mams voormalige moestuin, die per jaar gemiddeld drie armoedige tomaten en twee slappe zucchino’s had opgeleverd; de tuin was nu iets sterker overwoekerd dan een Cambodjaans rijstveld.

   Myron schraapte zijn keel en legde zijn handen op de tafel. ‘Hoe is het ermee?’

   Pa knikte nadrukkelijk. ‘Goed. Met jou?’

   ‘Ook goed.’

   De stilte kwam zwevend neer, wollig en ontspannen. Stilte met een vader kan zo aanvoelen. Je zakt terug in de tijd en je bent jong en voelt je veilig, veilig op die allesomvattende manier die alleen tussen een kind en zijn vader kan bestaan. Je ziet hem weer staan in de deuropening van je donkere kamer, de stille wachtpost van je tienertijd, en je slaapt de slaap van de naïevelingen, de onschuldigen, de ongevormden. Wanneer je ouder wordt, besef je dat die veiligheid maar een illusie was, de voorstelling van een kind, zoals de dimensies van de achtertuin.

   Of, als je geluk hebt, besef je dat niet.

   Pa zag er opeens ouder uit, het vlees op zijn gezicht slapper, de ooit gespierde biceps onder het T-shirt sponzig en verschrompelend. Myron probeerde te verzinnen hoe hij moest beginnen. Pa deed zijn ogen dicht, telde tot drie, deed ze weer open en zei: ‘Doe maar niet.’

   ‘Wat?’

   ‘Je moeder is zo subtiel als een perscommuniqué van het Witte Huis,’ zei pa. ‘Ik bedoel, wanneer is ze ooit in mijn plaats het eten gaan halen?’

   ‘Heeft ze dat ooit gedaan?’

   ‘Eén keer,’ zei pa. ‘Toen ik met veertig graden koorts in bed lag. En zelfs toen was het met zuchten en steunen.’

   ‘Waar is ze naartoe?’

   ‘Ze heeft me op een speciaal dieet gezet. Vanwege de pijn die ik in mijn borst heb gehad.’ Pijn in de borst. Eufemisme voor hartaanval. 

   ‘Ja, dat dacht ik al.’

   ‘Ze heeft zelfs geprobeerd te koken. Heeft ze je dat verteld?’

   Myron knikte. ‘Ze heeft laatst iets voor me gebakken.’

   Pa verstijfde. ‘Lieve god,’ zei hij. ‘Voor haar eigen zoon?’

   ‘Ja. Eng, hè?’

   ‘De vrouw heeft vele, vele talenten, maar ze kunnen wat zij brouwt boven een hongerland in Afrika uitstrooien, en nog zou geen mens het aanraken.’

   ‘Waar is ze naartoe?’

   ‘Ze heeft een rare Midden-Oosterse reformwinkel ontdekt. Pas geopend, in West Orange. Ayatollah Granola.’

   Myron keek hem met open mond aan.

   ‘Ik zweer bij God dat hij zo heet. En het eten is net zo droog als de kalkoen die je moeder voor Thanksgiving heeft gemaakt toen je acht was. Kun je je die nog herinneren?’

   ‘Soms,’ zei Myron, ‘droom ik er ’s nachts nog van.’

   Pa keek weer weg. ‘Ze heeft ons alleen gelaten om te praten.’

   ‘Ja.’

   Hij trok een gezicht. ‘Ik vind het vreselijk wanneer ze dat doet. Ze bedoelt het goed, je moeder. Dat weet je net zo goed als ik. Maar laten we het nou maar niet doen. Goed?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’

   ‘Ze denkt dat ik het niet prettig vind dat ik oud word. Ik heb een nieuwtje voor je: dat vindt niemand prettig. Mijn vriend Herschel Diamond – kun je je Heshy nog herinneren?’

   ‘Zeker.’

   ‘Grote vent. Speelde semi-professioneel football toen we jong waren. Goed, Heshy belde laatst op. Nu ik met pensioen ben, zei hij, kan ik mooi met hem tai-ji gaan doen. Ik bedoel maar. Tai-ji. Wat is dat nou voor iets? Als ik langzaam wil bewegen, hoef ik niet helemaal naar de YMCA te gaan om het samen met een stelletje ouwe kerels te doen. Ik bedoel, wat heb ik daaraan? Dus heb ik nee gezegd. Toen zei Heshy, die fantastische atleet – hij kon een softbal twee kilometer ver slaan, Myron – die prachtige grote os, toen zei die dat we ook samen konden gaan lopen. Lopen! Bij het winkelcentrum. Snelwandelen, noemt hij het. Bij het winkelcentrum. Heshy heeft altijd de pest gehad aan het winkelcentrum en nu wil hij dat we daar als een stelletje imbecielen gaan rondlopen in op elkaar afgestemde joggingpakken en dure schoenen. En dan moeten we met onze armen zwaaien met van die kleine fegaleh gewichten. De schoenen noemt hij wandelschoenen. Wat is dat nou voor woord? Ik heb nog nooit een paar schoenen gehad waarin ik niet kon wandelen. Heb ik gelijk of niet?’ 

   Hij wachtte op antwoord. Myron zei: ‘Groot gelijk.’

   Pa stond op, pakte een schroevendraaier en deed alsof hij weer iets aan het repareren was. ‘En omdat ik me niet wil bewegen als een ouwe Chinees en niet bij het winkelcentrum wil rondlopen op veel te dure sportschoenen, denkt je moeder dat ik me niet aanpas. Begrijp je wat ik bedoel?’

   ‘Ja.’

   Pa bleef voorovergebogen staan en prutste nog wat aan de balustrade. In de verte hoorde Myron kinderen spelen. Een fietsbel rinkelde. Iemand lachte. Een grasmaaier pruttelde. Pa’s stem, toen hij weer sprak, klonk opvallend zacht. ‘Weet je wat je moeder eigenlijk wil?’ zei hij.

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat we de rollen omdraaien.’ Nu keek pa op, vanonder zijn zware oogleden. ‘Ik wil de rollen niet omdraaien, Myron. Ik ben de vader. Ik vind het leuk om de vader te zijn. Laat me dat dus blijven, goed?’

   Myron kon bijna niets zeggen. ‘Goed, pa.’

   Zijn vader boog zijn hoofd weer, de grijze plukjes rechtop vanwege de vochtigheid, zijn ademhaling zwaar van de inspanning, en Myron voelde zich weer alsof iets zijn borst openscheurde en zijn hart vastgreep. Hij keek naar de man van wie hij al zo lang had gehouden, die zonder klagen meer dan dertig jaar naar dat benauwde pakhuis in Newark was gegaan, en besefte dat hij hem niet kende. Hij wist niet waar zijn vader van droomde, wat hij had willen worden toen hij nog klein was, wat hij dacht over zijn eigen leven.

   Pa draaide een schroef aan. Myron keek toe.

   Beloof me dat je niet dood zult gaan, goed? Beloof me dat. 

   Hij zei het bijna hardop.

   Pa rechtte zijn rug en bekeek zijn werk. Hij was blijkbaar tevreden, want hij ging weer zitten. Ze begonnen te praten over de Knicks en de laatste film van Kevin Costner en het nieuwe boek van Nelson DeMille. Ze zetten de gereedschapskist weg. Ze dronken ijsthee, naast elkaar in de comfortabele rotanstoelen. Een uur ging voorbij. Ze zwegen een poosje genoeglijk. Myron haalde zijn vinger over de wasem op zijn glas. Hij hoorde zijn vaders ademhaling, een tikje piepend. De schemering zette in, gaf de hemel een lila gloed, maakte de bomen roestig oranje.

   Myron deed zijn ogen dicht en zei: ‘Ik heb een hypothetische vraag.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Wat zou je doen als je ontdekte dat je niet mijn echte vader was?’

   Pa’s wenkbrauwen rezen hemelwaarts. ‘Probeer je me iets te vertellen?’

   ‘Het is een hypothetische vraag. Stel dat je op dit moment hoorde dat ik niet je biologische zoon was. Hoe zou je reageren?’

   ‘Dat hangt ervan af,’ zei pa.

   ‘Waarvan?’

   ‘Hoe jij zou reageren,’ zei pa.

   ‘Het zou mij niets uitmaken,’ zei Myron.

   Pa glimlachte.

   ‘Wat?’ zei Myron.

   ‘Wij kunnen makkelijk zeggen dat het ons niets uitmaakt. Maar dergelijk nieuws is als een bominslag. Je kunt nooit voorspellen wat iemand zal doen wanneer een bom inslaat. Toen ik in Korea was…’ Pa zweeg. Myron ging wat rechter zitten. ‘Je kunt nooit weten hoe iemand zal reageren…’ Pa’s stem zakte weg. Hij hoestte in zijn vuist en begon opnieuw. ‘Mannen van wie je had gedacht dat ze zich als helden zouden gedragen, raakten helemaal de kluts kwijt en omgekeerd. Daarom kun je zoiets niet als hypothetische vraag stellen.’

   Myron keek naar zijn vader. Zijn vader hield zijn blik op het gras gericht en nam nog een slok. ‘Je praat nooit over Korea,’ zei Myron.

   ‘Jawel,’ zei pa.

   ‘Niet met mij.’

   ‘Nee, niet met jou.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Daar heb ik voor gevochten. Zodat we er niet over hoefden te praten.’

   Dat sloeg nergens op, maar Myron begreep het.

   ‘Is er een reden waarom je juist deze hypothetische vraag hebt gesteld?’ vroeg pa.

   ‘Nee.’

   Pa knikte. Hij wist dat Myron loog, maar drong niet aan. Ze zakten weer onderuit en keken naar de bekende omgeving.

   ‘Tai-ji is best wel leuk,’ zei Myron. ‘Het is een gevechtskunst. Net als taekwondo. Ik ga het misschien zelf ook doen.’

   Pa nam nog een slokje. Myron gluurde in zijn richting. Op zijn vaders gezicht begon iets te trillen. Werd pa echt kleiner, fragieler, of was het net als de achtertuin en veiligheid, de veranderende perceptie van een kind dat volwassen was geworden?

   ‘Pa…?’

   ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei zijn vader en hij stond op. ‘Als we hier nog langer blijven zitten, worden we zo sentimenteel dat een van ons nog zal voorstellen tikkertje te doen.’

   Myron hield een lach in en liep met hem mee naar binnen. Even later kwam mam thuis met twee tassen vol voedsel die ze droeg alsof het kleitabletten waren. ‘Heeft iedereen honger?’ vroeg ze.

   ‘Ik val om,’ zei pa. ‘Ik heb zo’n honger dat ik een vegetariër zou kunnen eten.’

   ‘Wat ben je leuk, Al.’

   ‘Of iets wat jij hebt gekookt…’

   ‘Haha,’ zei mam.

   ‘… al heb ik liever de vegetariër.’

   ‘Hou op, Al, als ik nog harder moet lachen, doe ik het in mijn broek.’ Mam zette de tassen op het aanrecht. ‘Zie je nou, Myron? Het is maar goed dat je moeder oppervlakkig is.’

   ‘Oppervlakkig?’ vroeg Myron.

   ‘Als ik de mannen had beoordeeld naar hun verstand of gevoel voor humor,’ zei mam, ‘zou je nooit geboren zijn.’

   ‘O ja?’ zei pa met een brede grijns. ‘Eén blik op je echtgenoot in zijn zwembroek en je was verloren.’

   ‘Doe me een lol, zeg,’ zei mam.

   ‘Ja,’ zei Myron, ‘doe me een lol, zeg.’

   Ze keken allebei naar hem. Mam schraapte haar keel. ‘En? Hebben jullie lekker gepraat?’

   ‘We hebben gepraat,’ zei pa. ‘Ik ben er helemaal van opgekikkerd en zie nu mijn dwalingen in.’

   ‘Ik bedoel het serieus.’

   ‘Ik ook. Ik zie nu alles anders.’

   Ze sloeg haar armen om zijn middel en knuffelde hem. ‘Ga je Heshy dan bellen?’

   ‘Ik zal Heshy bellen,’ zei hij.

   ‘Beloof het.’

   ‘Ja, Ellen, ik beloof het.’

   ‘Je gaat met hem naar de YMCA om jai alai met hem te doen?’

   ‘Tai-ji,’ verbeterde pa.

   ‘Wat?’

   ‘Het heet tai-ji, niet jai alai.’

   ‘Ik dacht dat het jai alai was.’

   ‘Tai-ji. Jai alai is dat spel met de kromme stokken dat ze in Florida spelen.’

   ‘Dat is croquet, Al.’

   ‘Niet croquet. Dat andere spel met stokken. Waarbij gewed wordt.’

   ‘Tai chi?’ zei mam, de klank uitproberend. ‘Weet je het zeker?’

   ‘Ik geloof het wel.’

   ‘Je weet het dus niet zeker?’

   ‘Nee, ik weet het niet zeker,’ zei pa. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien heet het jai alai.’

   Ze debatteerden een poosje over de naam. Myron deed geen moeite hen te verbeteren. Bij de vreemde dans die bekendstaat als huwelijkspraat moet je nooit aftikken. Ze aten het gezondheidsvoedsel. Er zat inderdaad geen smaak aan. Ze lachten veel. Zijn ouders zeiden wel vijftig keer ‘je weet niet waar je het over hebt’ tegen elkaar; misschien was het een eufemisme voor ‘ik hou van je’. 

   Uiteindelijk zei Myron dat hij moest gaan. Mam kuste zijn wang en verdween. Pa liep met hem mee naar de auto. De nacht was stil, afgezien van een eenzame basketbal waarmee ergens op Darby Road of misschien Coddington Terrace werd gedribbeld. Een prettig geluid. Toen hij zijn vader omhelsde, merkte Myron weer dat hij kleiner, minder stevig aanvoelde. Hij omhelsde hem iets langer dan anders. Voor het eerst voelde hij zich als de grootste, de sterkste van hen tweeën en opeens dacht hij terug aan wat zijn vader had gezegd over rollen omdraaien. Dus hield hij hem in het donker omarmd. De tijd verstreek. Pa klopte zachtjes op zijn rug. Myron hield zijn ogen dicht en drukte zijn vader tegen zich aan. Pa streelde zijn haar en suste hem. Eventjes maar. Tot de rollen weer werden omgedraaid en ze allebei terug waren waar ze thuishoorden.
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De Granieten Man stond bij het Dakota te wachten.

   Myron zag hem vanuit zijn auto. Hij pakte de mobiele telefoon en belde Win. ‘Ik heb gezelschap.’

   ‘Een nogal grote heer, ja,’ zei Win. ‘Twee handlangers staan aan de overkant geparkeerd in een auto van de firma Lex.’

   ‘Ik laat het mobieltje aanstaan,’ zei Myron.

   ‘De vorige keer hebben ze hem in beslag genomen,’ zei Win.

   ‘Klopt.’

   ‘Dat zullen ze deze keer dan ook wel doen.’

   ‘Dan improviseren we.’

   ‘Jouw begrafenis,’ zei Win en hij hing op.

   Myron zette zijn auto weg en liep naar de Granieten Man.

   ‘Mevrouw Lex wil je spreken,’ zei de Granieten Man.

   ‘Weet je ook waarover?’ vroeg Myron.

   De Granieten Man negeerde de vraag.

   ‘Misschien heeft ze mijn bodybuildingposes op de film van het gesloten circuit gezien,’ zei Myron, ‘en wil ze me beter leren kennen.’

   De Granieten Man lachte niet. ‘Heb je ooit overwogen als komiek te gaan werken?’

   ‘Ik heb aanbiedingen gehad.’

   ‘Dat zal best. Stap in.’

   ‘Goed, maar ik moet om elf uur thuis zijn. En ik doe bij het eerste afspraakje nooit aan tongzoenen. Het is maar dat je het weet.’

   De Granieten Man schudde zijn hoofd. ‘Man, wat zou ik jou graag van kant maken.’

   Ze stapten in de auto. Twee blauwe blazers zaten voorin. De rit verliep in stilte, afgezien van de Granieten Man en zijn magische knokkelkraken. Het Lex-gebouw dook met tegenzin uit de duisternis op. Myron reisde weer door de bewakingszone. Zoals Win had voorspeld, namen ze zijn mobieltje in beslag. De Granieten Man en de twee blazers sloegen ditmaal linksaf in plaats van rechtsaf. Ze liepen met hem naar een lift. Die kwam uit bij wat eruitzag als een woonetage.

   Susan Lex’ kantoor was ingericht als een soort Renaissancepaleis, maar dit appartement – hij ging er tenminste van uit dat het een appartement was – was het tegenovergestelde. Modern en minimalisme waren de hoofdthema’s. De muren waren spierwit gesausd en er hing niets aan. De vloeren waren van duifgrijs hout. Er waren zwarte en witte boekenplanken van fiberglas, voor het grootste deel leeg, met hier en daar een onduidelijk beeldje. De bank was rood en had de vorm van twee lippen. Er was een goedgevulde bar, vervaardigd uit perspex. Twee metalen draaistoelen met een roodgeschilderde voet zagen er even uitnodigend uit als rectale thermometers. Een vuur danste loom in de open haard. De namaakblokken wierpen een onnatuurlijke gloed op de zwarte schoorsteenmantel. De kamer straalde evenveel warmte en gezelligheid uit als koortsuitslag. 

   Myron wandelde rond, zogenaamd belangstellend. Hij bleef staan bij een kristallen beeld op een marmeren sokkel. Iets moderns of kubistisch of zo. Symmetrische Ontlasting misschien. Myron legde zijn hand ertegenaan. Zwaar. Hij keek door de eenzijdige ruiten naar buiten. Te laag om over de heggen aan de voorkant van het gebouw heen te kunnen kijken. Hmm.

   De twee blauwe blazers stelden zich als bewakers van Buckingham Palace op aan weerskanten van de deur. De Granieten Man liep achter Myron aan, zijn handen op zijn rug ineengeslagen. Aan de andere kant van de kamer ging een deur open. Myron keek niet verbaasd toen Susan Lex binnenkwam en weer op een afstand bleef staan. Ditmaal had ze een man bij zich. Myron nam niet de moeite naar hen toe te lopen.

   ‘En u bent?’ riep hij.

   Susan Lex gaf antwoord. ‘Dit is mijn broer Bronwyn.’

   ‘Niet de broer die ik moet hebben,’ zei Myron.

   ‘Ja, dat weet ik. Gaat u zitten.’

   De Granieten Man gebaarde naar de lippensofa. Myron ging op de onderlip zitten. Hij verwachtte ieder moment opgeslokt te worden. De Granieten Man kwam naast hem zitten. Gezellig.

   ‘Bronwyn en ik hadden graag dat u antwoord gaf op een paar vragen, meneer Bolitar,’ zei Susan Lex.

   ‘Kunt u iets dichterbij komen?’

   Ze glimlachte. ‘Nee.’

   ‘Ik heb me gedoucht, hoor.’

   Ze negeerde de opmerking. ‘Ik heb begrepen dat u van tijd tot tijd speurwerk verricht,’ zei Susan Lex.

   Myron gaf daar geen antwoord op.

   ‘Klopt dat?’

   ‘Dat hangt af van wat u bedoelt met speurwerk.’

   ‘Dat zal ik opvatten als een bevestiging,’ zei Susan Lex.

   Myron haalde zijn schouders op in een zoals-je-wilt.

   ‘Is dat de reden waarom u op zoek bent naar onze broer?’ vroeg ze.

   ‘Ik heb u al verteld waarom ik naar hem op zoek ben.’

   ‘Die onzin dat hij een beenmergdonor is?’

   ‘Het is geen onzin.’

   ‘Kom, kom, meneer Bolitar,’ zei Susan Lex met die air van rijke mensen. ‘We weten allebei dat dat een leugen is.’

   Myron wilde opstaan. De Granieten Man legde een hand op Myrons knie. Het voelde aan als een betonnen blok. De Granieten Man schudde zijn hoofd. Myron bleef zitten. ‘Het is geen leugen,’ zei hij.

   ‘We verkwisten onze tijd,’ zei Susan Lex. Ze seinde met haar ogen naar de Granieten Man. ‘Laat hem de foto’s zien, Grover.’

   Myron draaide zich naar hem toe. ‘Grover is de naam van mijn favoriete held uit Sesamstraat, weet je dat?’

   ‘We hebben je geschaduwd, Myron.’ De Granieten Man gaf hem een stapeltje foto’s. Myron keek ernaar. Het waren kiekjes van hem bij het huis van Stan Gibbs. Op de eerste foto klopte hij op de deur. Op de tweede stak Stan zijn hoofd om de hoek. Op de derde gingen ze samen het huis in. 

   ‘Nou?’

   Myron fronste. ‘Inventariseren is niet mijn sterkste punt.’

   ‘We weten dat u voor Stan Gibbs werkt,’ zei Susan Lex.

   ‘In welke functie?’ vroeg Myron.

   ‘Als speurder. Zoals ik daarnet al zei. En nu we weten wat uw ware beweegreden is, kunt u me vertellen hoeveel het kost om u weg te krijgen.’

   ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

   ‘Eenvoudig gezegd: hoeveel kost het om u ermee te laten ophouden?’ vroeg Susan Lex. ‘Of gaat u ons dwingen ook u te vernietigen?’

   Oók u?

   Hersenklik.

   Myron richtte zijn aandacht op de zwijgende broer. ‘Ik heb een vraag voor je, Bronwyn,’ zei hij. ‘Jij en Dennis zaten samen op de kleuterschool. Jullie zijn allebei verdwenen. Twee weken later ben je in je eentje teruggekomen. Hoe komt dat? Wat is er met je broer gebeurd?’

   Bronwyns mond ging open en dicht als die van een buikspreekpop. Hij keek hulpzoekend naar zijn zuster.

   ‘Het is alsof hij toen van de aardbodem is verdwenen,’ ging Myron door. ‘Dertig jaar lang is hij niet op de radar te zien geweest. Maar nu, nu schijnt hij om de een of andere reden te zijn teruggekeerd. Hij heeft een andere naam aangenomen, een rekening geopend, bloed gegeven bij een donorcentrum. Hoe zit het dus, Bron? Weet jij daar iets van?’

   Bronwyn zei: ‘Dat kan eenvoudig niet waar zijn!’

   Zijn zuster bracht hem met een blik tot zwijgen. Maar Myron voelde dat er meer achter zat. Hij peinsde daarover tot een andere gedachte in hem opkwam: misschien wisten deze twee het antwoord zelf niet. Misschien waren ze zelf ook op zoek naar Dennis.

   En terwijl hij nog in gedachten verzonken zat, stompte de Granieten Man hem plotseling hard in zijn maag. De vuist drong zo ver in hem door dat de knokkels de stof van de bank zo ongeveer moesten raken. Myron klapte dubbel. Hij viel op de grond, happend naar lucht, vanbinnen helemaal verstikt. Hij liet zijn hoofd naar zijn knieën zakken en kon maar aan één ding denken: lucht. Hij moest lucht hebben.

   De stem van Susan Lex bulderde in zijn oren. ‘Stan Gibbs kent de waarheid. Zijn vader is een smerige leugenaar. Zijn beschuldigingen zijn volkomen ongegrond. Maar ik zal mijn familie verdedigen, meneer Bolitar. Zeg maar tegen meneer Gibbs dat zijn lijden nog niet eens begonnen is. Wat er tot nu toe met hem is gebeurd, is niets vergeleken met wat ik hem – en u – zal aandoen als hij niet ophoudt. Hebt u dat goed begrepen?’

   Lucht. Grote happen lucht. Myron speelde het klaar niet te gaan kotsen. Hij nam er de tijd voor, blikte toen omhoog en keek haar in de ogen. ‘Nee, niet eens een beetje,’ zei hij.

   Susan Lex keek naar Grover. ‘Maak het hem duidelijk.’

   Dat gezegd hebbende, liep ze de kamer uit. Haar broer keek nog even naar Myron en liep toen achter haar aan.

   Myron kwam stukje bij beetje op adem. ‘Geen gekke stoot, Grover,’ zei hij.

   Grover haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet erg hard geslagen.’

   ‘De volgende keer moet je even wachten tot ik kijk, stoere jongen.’

   ‘Dat zal aan het resultaat niets veranderen.’

   ‘Dat staat te bezien.’ Myron ging rechtop zitten. ‘Vertel eens. Waar had ze het over?’

   ‘Ik dacht dat mevrouw Lex dat vrij duidelijk had gezegd,’ zei hij. ‘Maar omdat je een lege ruimte tussen je oren schijnt te hebben, zal ik haar woorden nog wat verduidelijken. Ze houdt er niet van dat mensen zich met haar zaken bemoeien. Stan Gibbs heeft dat gedaan. Je hebt gezien wat er van hem geworden is. Jij hebt je met haar zaken bemoeid. Nu zul je zien wat er van jou zal worden.’

   Myron kwam moeizaam overeind. De blauwe blazers bleven bij de deur staan. De Granieten Man liet zijn knokkels weer kraken. ‘Luister, en luister goed,’ zei hij. ‘Ik ga nu je been breken. Daarna strompel jij hier weg en ga je aan Gibbs vertellen dat ik jullie allebei zal afmaken als hij zijn neus nog een keer in onze zaken steekt. Vragen?’

   ‘Eentje maar,’ zei Myron. ‘Vind je niet dat het breken van een been een beetje een cliché is?’

   Grover glimlachte. ‘Niet zoals ik het doe.’

   Myron keek om zich heen.

   ‘Je kunt nergens naartoe, mijn vriend.’

   ‘Wie zei dat ik weg wilde?’ was Myrons wedervraag.

   Zonder waarschuwing greep hij het zware Ontlastingsbeeld. De blauwe blazers trokken hun pistolen. De Granieten Man bukte. Maar Myron had het niet op hem voorzien. Hij greep het beeld stevig vast, strekte zijn armen, draaide in het rond als een discuswerper en gooide het beeld met marmeren sokkel en al in de richting van het raam. De ruit explodeerde.

   Meteen begon het schieten.

   ‘Dekking!’ riep Myron.

   De blauwe blazers lagen al. Myron dook naar de vloer. De kogels bleven komen. Sluipschuttersvuur. Eén kogel schakelde de plafondverlichting uit. Een andere raakte een staande lamp.

   Die Win toch.

   ‘Wie wil leven,’ riep Myron, ‘blijft plat liggen.’

   Het schieten hield op. Een van de blauwe blazers kwam overeind. Een kogel scheerde naar binnen en maakte een scheiding in zijn haar. De blazer drukte zich weer tegen de planken, zo plat als een tijgerkleedje.

   ‘Ik ga nu opstaan,’ zei Myron. ‘En dan ga ik weg. Ik raad jullie aan te blijven liggen. Eh, Grover…’

   ‘Wat?’

   ‘Sein even naar beneden dat ze niet moeten proberen me tegen te houden. Ik kan het niet beloven, maar ik weet bijna zeker dat mijn vriend met handgranaten gaat gooien als men mij onnodig ophoudt.’

   De Granieten Man deed wat hem gezegd was. Niemand bewoog zich. Myron stond op. Hij floot bijna toen hij de deur uitliep.
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Het was middernacht toen Myron bij Stan Gibbs op de deur klopte.

   ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei Myron tegen hem.

   Stan gooide zijn sigaret op de stoep en trapte hem uit. ‘Een eindje rijden lijkt me beter,’ zei hij. ‘De FBI gebruikt langeafstandsversterkers.’

   Ze stapten in Myrons Ford Taurus. Stan Gibbs zette de radio aan en begon de stations af te zoeken. Een reclame voor Heineken. Kon het werkelijk iemand iets schelen dat het werd geïmporteerd door Van Munchin and Company?

   ‘Draag je een microfoontje, Myron?’

   ‘Nee.’

   ‘Maar de FBI heeft met je gepraat,’ zei Stan. ‘Nadat je bij me bent geweest.’

   ‘Hoe weet je dat?’

   ‘Ze houden me in de gaten,’ zei hij met een schouderophalen. ‘Het is een logische gevolgtrekking dat ze je hebben ondervraagd.’

   ‘Wat hebben jij en Dennis Lex met elkaar te maken?’ vroeg Myron.

   ‘Dat heb ik je al verteld. Niets.’

   ‘Een grote vent genaamd Grover heeft me daarstraks opgewacht. Hij en Susan Lex hebben gezegd dat ik niet meer met jou mag spelen. Bronwyn was er ook bij.’

   Stan Gibbs deed zijn ogen dicht en wreef erin. ‘Ze wisten dat je bij me was geweest.’

   ‘Ze hadden er foto’s van.’

   ‘En ze dachten dat je voor mij werkte.’

   ‘Bingo.’

   Stan schudde zijn hoofd. ‘Trek je handen ervan af, Myron. Je kunt deze mensen beter niet kwaad maken.’

   ‘Is dat het advies dat je zelf graag van iemand gehad had willen hebben?’

   Er lag niets verborgen achter zijn glimlach. Uitputting straalde van hem af als hittetrillingen van een hete weg. ‘Je weet niet half hoe graag,’ zei hij.

   ‘Vertel eens.’

   ‘Nee.’

   ‘Ik kan helpen,’ zei Myron.

   ‘Tegen de Lexen? Die zijn te machtig.’

   ‘En omdat ze zo machtig zijn, wilde je een artikel over hen schrijven?’

   Hij zei niets.

   ‘En dat vonden ze niet leuk. Sterker nog, daar hadden ze bezwaar tegen.’

   Meer van dat niets.

   ‘Je begon te graven op plekken waar het niet mocht. Je ontdekte dat er nog een broer was, die Dennis heette.’

   ‘Ja.’

   ‘En daar waren ze kwaad om.’

   Stan begon op een dwangnagel te bijten.

   ‘Vooruit, Stan. Moet ik ieder woord er bij je uittrekken?’

   ‘Je zit aardig in de buurt.’

   ‘Vertel het me dan.’

   ‘Ik wilde een artikel over hen schrijven. Een onthullend verslag, eigenlijk. Ik had zelfs al een uitgever die belangstelling had voor een boek. Toen kregen de Lexen er lucht van. Ze waarschuwden me niets over hen te schrijven. Ze hebben een grote kerel naar me toe gestuurd. Ik weet niet hoe hij heette. Hij zag eruit als een blok beton.’

   ‘Grover.’

   ‘Hij zei dat ik de keuze had uit twee: ophouden of vernietigd worden.’

   ‘En dat maakte jou alleen maar nog nieuwsgieriger.’

   ‘Ja.’

   ‘En toen stuitte je op Dennis Lex.’

   ‘Ik wist alleen dat hij bestond en als klein kind spoorloos was verdwenen.’ Stan draaide zich naar Myron toe. Myron remde wat af. Er kroop iets over de top van zijn schedel.

   ‘Net als de zaai-het-zaadslachtoffers,’ maakte Myron de zin af.

   ‘Nee.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Het is anders.’

   ‘In welk opzicht?’ vroeg Myron.

   ‘Ik weet dat dit raar klinkt,’ zei Stan, ‘maar de familie is niet bevangen door de diepe angst die de andere families in zijn greep heeft.’

   ‘Rijke mensen zijn goed in façades opwerpen.’

   ‘Er zit meer achter,’ zei Stan. ‘Ik zou niet kunnen zeggen waar het ’m precies in zit, maar ik weet zeker dat Susan en Bronwyn Lex weten wat er met hun broer is gebeurd.’

   ‘En dat willen ze geheimhouden.’

   ‘Ja.’

   ‘Enig idee waarom?’

   ‘Nee,’ zei Stan.

   Myron keek om. De FBI volgde hen op discrete afstand.

   ‘Denk je dat Susan Lex degene is die ervoor heeft gezorgd dat dat boek plotseling is opgedoken?’

   ‘Daar heb ik over zitten denken.’

   ‘Maar je hebt het niet uitgezocht?’

   ‘Ik ben er wel mee begonnen, nadat het plagiaatschandaal was losgebarsten. Maar toen kreeg ik een telefoontje van die grote man. Hij zei dat dit alleen maar het begin was. Dat hij nu alleen nog maar met zijn vingers had geknipt en me de volgende keer tussen zijn handen zou vermorzelen.’

   ‘Hij heeft poëtische neigingen,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   ‘Maar er is nog steeds iets wat ik niet begrijp.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Jij bent niet gauw bang. Hun eerste waarschuwing heb je naast je neergelegd. Ik zou juist denken dat je extra hard teruggevochten zou hebben, na wat ze je hadden aangedaan.’

   ‘Je vergeet iets,’ zei Stan.

   ‘Wat dan?’

   ‘Melina Garston.’

   Stilte.

   ‘Denk daar even over na,’ zei Stan. ‘Mijn maîtresse, de enige persoon die mijn ontmoeting met de zaai-het-zaadontvoerder kan bevestigen, wordt vermoord.’

   ‘Volgens haar vader heeft ze gezegd dat dat gelogen was.’

   ‘Dat weet ik. Een bizarre bekentenis vlak voor haar dood.’

   ‘Denk je dat de Lexen ook dáárachter zitten?’

   ‘Waarom niet? Wie is de hoofdverdachte in de zaak-Melina? Ik. Dat heeft de FBI je verteld. De FBI denkt dat ik haar heb vermoord. We weten dat de Lexen genoeg macht hebben om het boek op te scharrelen waaruit ik zogenaamd plagiaat zou hebben gepleegd. Wie weet waartoe ze nog meer in staat zijn?’

   ‘Denk je dat ze je kunnen laten opdraaien voor de moord?’

   ‘Met gemak.’

   ‘Denk je dat zíj Melina Garston hebben vermoord?’

   ‘Misschien. Het kan ook de zaai-het-zaadontvoerder zijn. Ik weet het niet.’

   ‘Maar Melina was een waarschuwing.’

   ‘Beslist,’ zei Stan Gibbs. ‘Ik weet alleen niet van wie.’

   Op de radio zong Stevie over een naderende aardverschuiving. O yeah.

   ‘Je houdt iets achter, Stan.’

   Stan hield zijn blik op de weg gericht. ‘Wat dan?’

   ‘Dat er een persoonlijke band bestaat,’ zei Myron.

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Susan Lex heeft iets over je vader gezegd. Ze zei dat hij een leugenaar was.’

   Stan haalde zijn schouders op. ‘Dat zou best kunnen.’

   ‘Wat heeft hij met deze zaak te maken?’

   ‘Breng me naar huis.’

   ‘Waarom hou je dingen voor me achter?’

   ‘Wat wil je nu eigenlijk, Myron?’

   ‘Pardon?’

   ‘Waarom is dit zo belangrijk voor je?’

   ‘Dat heb ik je verteld.’

   ‘Die jongen die een beenmergtransplantatie moet hebben?’

   ‘Hij is dertien, Stan. Zonder die transplantatie gaat hij dood.’

   ‘En als ik je niet geloof? Ik heb zelf ook wat research gedaan. Je hebt vroeger voor de overheid gewerkt.’

   ‘Dat is langgeleden.’

   ‘Misschien help je nu de FBI. Of zelfs de familie Lex.’

   ‘Ik help niemand.’

   ‘Ik kan het risico niet nemen.’

   ‘Waarom niet? Je vertelt me toch de waarheid? De waarheid kan je niet schaden.’

   Hij snoof. ‘Geloof je dat echt?’

   ‘Waarom heeft Susan Lex iets over je vader gezegd?’

   Niets.

   ‘Waar is je vader?’ vroeg Myron.

   ‘Dat is juist het punt.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   Stan keek hem aan. ‘Hij is verdwenen. Acht jaar geleden.’

   Verdwenen. Weer dat woord. 

   ‘Ik weet wat je denkt en je hebt het mis. Mijn vader had ze niet allemaal op een rijtje. Hij zat om de haverklap in een gesticht. We hebben altijd gedacht dat hij ertussenuit was geknepen.’

   ‘Maar je hebt nooit meer iets van hem gehoord.’

   ‘Nee.’

   ‘Dennis Lex verdwijnt. Je vader verdwijnt…’

   ‘Daar zat meer dan twintig jaar tussen,’ onderbrak Stan hem. ‘Het heeft niets met elkaar te maken.’

   ‘Dan begrijp ik het niet,’ zei Myron. ‘Wat heeft je vader of zijn verdwijning dan te maken met de familie Lex?’

   ‘Ze denken dat hij de reden is waarom ik het artikel wilde schrijven. Maar ze hebben het mis.’

   ‘Waarom denken ze dat?’

   ‘Mijn vader was een van Raymond Lex’ studenten. Voordat Midnight Confessions was verschenen.’ 

   ‘En?’

   ‘Mijn vader zei dat híj het boek had geschreven. Dat Raymond Lex het van hem had gestolen.’

   ‘Jezus Christus.’

   ‘Niemand geloofde hem,’ ging Stan snel door. ‘Zoals ik al zei, was hij niet helemaal goed bij zijn hoofd.’

   ‘En toch heb jij opeens besloten een onderzoek in te stellen naar de familie?’

   ‘Ja.’

   ‘En je wilt mij laten geloven dat dat maar toeval is? Dat je onderzoek niets te maken heeft met de aantijgingen van je vader?’

   Stan leunde met zijn hoofd tegen het raampje van de auto, als een klein jongetje dat naar huis verlangt. ‘Niemand geloofde mijn vader. Ik ook niet. Hij was ziek. Hij leed aan waanvoorstellingen.’

   ‘En?’

   ‘Hij was evengoed mijn vader,’ zei Stan. ‘Ik kon hem in ieder geval het voordeel van de twijfel gunnen.’

   ‘Denk je dat Raymond Lex plagiaat heeft gepleegd op je vader?’

   ‘Nee.’

   ‘Denk je dat je vader nog leeft?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Er moet een verband bestaan,’ zei Myron. ‘Jouw artikel, de familie Lex, je vaders beschuldigingen…’

   Stan deed zijn ogen dicht. ‘Genoeg.’

   Myron sloeg een andere weg in. ‘Hoe is de zaai-het-zaadontvoerder met jou in contact gekomen?’

   ‘Ik maak mijn bronnen nooit bekend.’

   ‘Vooruit, Stan.’

   ‘Nee,’ zei hij met klem. ‘Ik heb veel verloren. Maar niet dat deel van me. Je weet dat ik niets over mijn bronnen kan zeggen.’

   ‘Maar je weet wie het is.’

   ‘Breng me naar huis, Myron.’

   ‘Is het Dennis Lex – of heeft dezelfde kidnapper Dennis Lex ontvoerd?’

   Stan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Naar huis,’ zei hij.

   Zijn gezicht sloot zich af. Myron zag het. Hij zou vanavond niets meer van hem loskrijgen. Hij sloeg rechtsaf en begon aan de terugweg. Ze zeiden geen van beiden nog iets tot Myron voor Stans deur stopte.

   ‘Heb je me de waarheid verteld, Myron? Over de beenmergdonor?’

   ‘Ja.’

   ‘Is die jongen familie van je?’

   Myron hield zijn handen op het stuur. ‘Ja.’

   ‘Je kunt je handen hier dus onmogelijk van aftrekken?’

   ‘Onmogelijk.’

   Stan knikte, hoofdzakelijk in zichzelf. ‘Ik zal doen wat ik kan. Maar je moet me vertrouwen.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Geef me een paar dagen.’

   ‘Om wat te doen?’

   ‘Je zult een paar dagen niets van me horen. Verlies daardoor je vertrouwen niet.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Ga doen wat je doen moet,’ zei hij. ‘Net als ik.’

   Stan Gibbs stapte uit de auto en verdween in de nacht.
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Greg Downing wekte Myron de volgende ochtend vroeg met een telefoontje. ‘Nathan Mostoni heeft de stad verlaten,’ zei hij. ‘Dus ben ik teruggekomen naar New York. Ik ga vanmiddag mijn zoon afhalen.’

   Bof jij even, dacht Myron, maar hij zei niets.

   ‘Ik ga in de sporthal op Ninety-second Street wat balletjes gooien,’ zei Greg. ‘Wil je meedoen?’

   ‘Nee,’ zei Myron.

   ‘Kom evengoed. Tien uur.’

   ‘Het zal later worden.’ Myron hing op en rolde uit bed. Hij keek of er e-mail voor hem was en vond een JPEG-tekentje van Esperanza’s contactpersoon bij AgeComp. Hij klikte op het dossier. Langzaam verscheen een gezicht op het scherm. Het mogelijke gezicht van Dennis Lex als een man van midden dertig. Griezelig. Myron bekeek de montage. Het gezicht kwam hem niet bekend voor, zei hem niets. Fantastisch werk, die leeftijdveranderende afbeeldingen. Zo levensecht. Op de ogen na. Die zagen er altijd uit als de ogen van de doden.

   Hij klikte op Afdrukken en hoorde zijn Hewlett-Packard in actie komen. Hij keek op het klokje in de rechteronderhoek van het scherm. Het was nog vroeg, maar hij wilde niet wachten.

   Hij belde Melina Garstons vader.

 

George Garston zei dat Myron kon komen. Hij woonde in een penthouse op de hoek van Fifth Avenue en Seventy-eighth Street, met uitzicht op Central Park. Een donkerharige vrouw deed de deur open. Ze stelde zich voor als Sandra en ging hem zwijgend voor een gang door. Myron keek onderweg uit een raam. Hij zag het gotische silhouet van het Dakota aan de overkant van het park. Hij herinnerde zich ooit ergens gelezen te hebben dat Woody en Mia in hun respectieve appartementen aan weerskanten van Central Park met handdoeken naar elkaar hadden gezwaaid. In gelukkiger tijden, natuurlijk.

   ‘Ik begrijp niet wat u met mijn dochter te maken hebt,’ zei George Garston tegen hem. Hij droeg een blauw overhemd dat scherp afstak bij de witte nek-en-borstharen die uit de kraag staken als de haardos van een trolpoppetje. Zijn kale hoofd was een bijna perfecte bol tussen de twee rotsblokken die hij schouders noemde. Hij had de trotse, potige bouw van de succesvolle immigrant, maar je kon zien dat hij klappen had gekregen. Hij had iets geknakts, de afhangende schouders van het eeuwige leed. Myron had dat al vaker gezien. Leed als dat van Garston breekt je rug. Je gaat door, maar je loopt een beetje krom. Je glimlacht, maar nooit met je ogen. 

   ‘Waarschijnlijk niets,’ zei Myron. ‘Ik ben op zoek naar iemand. En die persoon heeft misschien iets te maken met de moord op uw dochter. Ik weet het niet.’

   De studeerkamer had erg donker kersenhouten meubilair, gesloten gordijnen en een lamp die een zwakke, gele gloed verspreidde. George Garston staarde naar het paisleybehang, zijn profiel naar Myron gekeerd. ‘We hebben ooit zakelijke betrekkingen gehad,’ zei hij. ‘Niet wij persoonlijk, maar onze firma’s. Wist u dat?’

   ‘Ja,’ zei Myron.

   George Garston was rijk geworden aan een keten van Griekse quasi-restaurantjes, het soort dat het ’t beste doet tussen de fastfoodketens in winkelcentra. Zijn keten heette Achilles Meals. Ja, echt. Myron had een Griekse hockeyer die er regelmatig reclame voor maakte, in de Midwest.

   ‘Een sportmakelaar heeft dus belangstelling voor de moord op mijn dochter,’ zei Garston.

   ‘Het is een lang verhaal.’

   ‘De politie zegt niets, maar ze denken dat haar vriend het heeft gedaan. Die journalist. Bent u het daarmee eens?’

   ‘Ik weet het niet. Wat denkt u?’

   Hij maakte een minachtend geluid. Myron kon zijn gezicht amper onderscheiden. ‘Wat denk ik?’ zei hij. ‘U klinkt als die psychiaters die gespecialiseerd zijn in het leed van de nabestaanden.’

   ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

   ‘Met al hun verstandige praatjes. Ze proberen je alleen maar af te leiden van de werkelijkheid. Ze zeggen dat je het onder ogen moet zien. Maar in werkelijkheid is het precies het tegenovergestelde. Ze willen dat je zo diep in jezelf graaft dat je niet meer kunt zien hoe erg je leven nu is.’ Hij gromde en ging verzitten. ‘Ik heb geen mening over Stan Gibbs. Ik heb hem nooit ontmoet.’

   ‘Wist u dat hij en uw dochter verkering hadden?’

   In het donker zag Myron het grote hoofd op en neer gaan. ‘Ze had me verteld dat ze een vriend had,’ zei hij. ‘Ze heeft niet gezegd hoe hij heette. En ook niet dat hij getrouwd was.’

   ‘Zou u het dan niet goed hebben gevonden?’

   ‘Natuurlijk zou ik het niet goed hebben gevonden,’ zei hij. Hij probeerde scherp te klinken, maar kon geen kleinzielige verontwaardiging meer opbrengen. ‘Zou u het goedvinden als het uw dochter was?’

   ‘Nee, dat denk ik niet. U wist dus niets over haar relatie met Stan Gibbs?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik heb begrepen dat u kort voor haar dood met haar hebt gesproken.’

   ‘Vier dagen voor haar dood.’

   ‘Kunt u me vertellen waar het gesprek over ging?’

   ‘Melina had gedronken,’ zei hij op die monotone manier die je vanzelf aanneemt wanneer dezelfde woorden al te lang door je hersenen ketsen. ‘Veel. Ze dronk te veel, mijn dochter. Dat had ze van haar papa, die het weer van zijn papa had. De erfenis van de Garstons.’ Hij maakte een keelgeluid dat veel te veel als een snik klonk om een lach genoemd te kunnen worden.

   ‘Heeft Melina met u gesproken over haar getuigenis?’

   ‘Ja.’

   ‘Kunt u me vertellen wat ze precies zei?’

   ‘“Ik heb een fout gemaakt, papa.” Dat zei ze. Ze zei dat ze had gelogen.’

   ‘Wat hebt u geantwoord?’

   ‘Ik wist helemaal niet waar ze het over had. Zoals ik al zei wist ik niet eens dat ze een vriend had.’

   ‘Hebt u haar om uitleg gevraagd?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Ze heeft geen uitleg gegeven. Ze zei dat ik het moest vergeten. Dat ze het zelf wel zou regelen. Toen zei ze dat ze van me hield en daarna hing ze op.’

   Stilte.

   ‘Ik had twee kinderen, meneer Bolitar. Wist u dat?’

   Myron schudde zijn hoofd.

   ‘Mijn Michael is drie jaar geleden bij een vliegtuigongeluk omgekomen. Nu heeft een monster mijn dochter gemarteld en vermoord. Mijn vrouw, die ook Melina heette, is vijftien jaar geleden overleden. Er is niemand over. Achtenveertig jaar geleden dacht ik dat ik met niets naar dit land was gekomen. Ik heb veel geld verdiend. En nu heb ik echt niets. Begrijpt u dat?’

   ‘Ja,’ zei Myron.

   ‘Was dat het?’

   ‘Uw dochter had een flat op Broadway.’

   ‘Ja.’

   ‘Zijn haar persoonlijke bezittingen daar nog?’

   ‘Sandra – dat is mijn schoondochter – is bezig haar spullen in te pakken. Maar alles staat nog in de flat, ja. Hoezo?’

   ‘Ik wil ze graag bekijken, als u dat goedvindt.’

   ‘Dat heeft de politie al gedaan.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Denkt u dat u iets zult vinden dat zij niet hebben gezien?’

   ‘Ik weet bijna zeker van niet.’

   ‘Maar?’

   ‘Maar ik benader de zaak vanuit een andere hoek. Ik zie de dingen anders.’

   George Garston deed de lamp op zijn bureau aan. Het geel van de lamp deed hem eruitzien alsof hij geelzucht had. Myron zag dat zijn ogen te droog waren, broos, als gevallen eikels in de zon. ‘Als u erachter komt wie mijn Melina heeft vermoord, komt u me dat vertellen.’

   ‘Nee,’ zei Myron.

   ‘Weet u wat hij met haar heeft gedaan?’

   ‘Ja, en ik weet ook wat u wilt doen. Maar u zult zich daarna niet beter voelen.’

   ‘U zegt dit alsof u dat heel zeker weet.’

   Myron zweeg.

   George Garston deed het licht uit en wendde zich af. ‘Sandra gaat wel even met u mee.’

 

‘Hij zit de hele dag in die studeerkamer,’ zei Sandra Garston. Ze drukte op de knop van de lift. ‘Hij gaat nergens naartoe.’

   ‘Het is nog maar pas gebeurd,’ zei Myron.

   Ze schudde haar hoofd. Haar blauwzwarte haar danste met grote, losse krullen, als thermaal faxpapier dat net uit het apparaat komt. Maar ondanks de kleur van haar haar was haar uiterlijk bijna IJslands, haar gezicht en bouw die van een schaatskampioene. Haar gelaatstrekken waren scherp en eindigden vrij abrupt. Haar huid had het rood van gure koude.

   ‘Hij denkt dat hij niemand heeft,’ zei ze.

   ‘Hij heeft u.’

   ‘Ik ben een schoondochter. Iedere keer dat hij mij ziet, wordt hij herinnerd aan Michael. Ik heb het hart niet hem te vertellen dat ik sinds kort met een ander uitga.’

   Toen ze op straat stonden, vroeg Myron: ‘Konden u en Melina goed met elkaar overweg?’

   ‘Ja, ik vind zelf van wel.’

   ‘Wist u van haar relatie met Stan Gibbs?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar daar had ze haar vader niets over verteld.’

   ‘Nee, en dat zou ze ook nooit gedaan hebben. Papa had op de meeste mannen iets aan te merken. Hij zou woest zijn geworden als hij iets over een getrouwde man had gehoord.’

   Ze staken de straat over naar het New Yorkse wonder dat Central Park heet. Het was op deze nogal spectaculaire dag volgepakt. Aziatische tekenaars probeerden klanten te strikken. Mannen jogden voorbij in van die shortjes die verdacht veel op wegwerpluiers lijken. Zonaanbidders lagen op het gras, dicht op elkaar en toch allemaal apart. Dat is New York City. E.B. White heeft ooit gezegd dat New York zijn bewoners eenzaamheid en privacy heeft geschonken. Helemaal waar. Het was alsof iedereen op zijn eigen interne walkman was aangesloten, ieder een ander liedje speelde, blind op zijn of haar eigen ritme voortdanste.

   Een zonderlinge jongen met een bandana om zijn hoofd gooide een frisbee en riep ‘Vangen’ maar hij had geen hond. Vrouwen met harde lijven rolschaatsten langs in zwarte joggingtopjes. Veel mannen van gevarieerde lichaamsbouw hadden hun overhemd uitgetrokken. Voorbeelden: een man met vetrollen als drilpuddinkjes deinde langs Myron heen. Achter Myron kwam een goedgebouwde vent schuivend tot stilstand om arrogant met zijn biceps te rollen. In het openbaar. Myron fronste. Hij wist niet wat erger was: mannen die hun overhemd niet uit zouden moeten doen en dat juist deden, of mannen die hun overhemd uit zouden moeten doen en dat juist deden. 

   Toen ze bij het westelijke deel van Central Park kwamen, vroeg Myron: ‘Was u erop tegen dat ze met een getrouwde man uitging?’

   Sandra haalde haar schouders op. ‘Ik maakte me er natuurlijk zorgen over. Maar hij had tegen Melina gezegd dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan.’

   ‘Zeggen ze dat niet allemaal?’

   ‘Melina geloofde hem. Ze was gelukkig.’

   ‘Hebt u Stan Gibbs ooit ontmoet?’

   ‘Nee. Hun relatie moest geheim blijven.’

   ‘Heeft ze u verteld dat ze tegen de rechter had gelogen?’

   ‘Nee,’ zei ze.

   Sandra pakte haar sleutel en maakte de deur open. Myron liep naar binnen. Kleuren. Veel kleuren. Blije kleuren. De flat zag eruit als een combinatie van de Magical Mystery Tour en de Teletubbies, allemaal lichte kleuren, veel groen, met wazige, psychedelische accenten. Aan de muren hingen kleurrijke waterverfschilderijen van verre landen en oceaanreizen. Ook wat surreële dingen. Het gaf het effect van een Enya-video.

   ‘Ik ben begonnen haar spullen in dozen te doen,’ zei Sandra. ‘Maar het valt niet mee een heel leven in te pakken.’

   Myron knikte. Hij liep door de kleine flat, hopend op een psychische openbaring of zoiets. Er gebeurde niets. Hij bekeek de schilderijen.

   ‘Volgende maand zou in de Village haar eerste tentoonstelling geopend worden,’ zei Sandra.

   Myron bekeek een schilderij met witte koepeldaken en kristalhelder blauw water. Hij herkende het eiland My´ konos. Het was een prachtige gelijkenis. Myron kon het zout van de Middellandse Zee bijna ruiken, de gegrilde vis op het strand proeven, het nachtelijke zand aan de huid van een verliefd stel voelen plakken. Het schilderij bood hem geen enkele aanwijzing, maar hij bleef er een poosje naar staan kijken voordat hij zich omdraaide. 

   Hij begon de dozen te doorzoeken. Hij vond een jaarboek van de middelbare school, 1986, en bladerde erin tot hij Melina’s foto had gevonden. Ze schilderde graag, stond erbij. Hij keek weer naar de muren. Zo vrolijk en optimistisch, haar werk. De dood, wist Myron, was altijd ironisch. De dood van een jong iemand nog het meest. 

   Hij keek weer naar de schoolfoto. Melina keek iets opzij met de aarzelende, onzekere middelbarescholierenglimlach. Myron kende die goed. Wie kent die niet? Hij deed het boek dicht en liep naar haar kasten. Haar kleren waren keurig gerangschikt, veel truien opgevouwen op de bovenste plank, schoenen als soldaten in het gelid. Hij keerde terug naar de ingepakte dozen en vond haar foto’s in een schoenendoos. Zo’n verzameldoos. Myron schudde zijn hoofd en begon de foto’s door te nemen. Sandra kwam naast hem op de grond zitten. ‘Dat is haar moeder,’ zei ze.

   Myron keek naar de foto van de vrouw en het meisje, duidelijk moeder en dochter, die elkaar omhelsden. Nu geen onzekere glimlach meer. Deze glimlach – in haar moeders armen – juichte als een engelenlied. Myron staarde naar de engelenglimlach en beeldde zich die hemelse mond voor in een kreet van hulpeloze pijn. Hij dacht aan George Garston, helemaal alleen in die gelig verlichte studeerkamer. En hij begreep het.

   Myron keek op zijn horloge. Hij moest voortmaken. Hij nam snel de andere foto’s door: van haar vader, haar broer, Sandra, uitstapjes met de familie, normale dingen. Geen foto’s van Stan. Niets waar hij mee geholpen was.

   Hij vond make-upspullen en parfum in een andere doos. In weer een andere kwam hij een dagboek tegen, maar Melina had er al twee jaar niets in geschreven. Hij bladerde erin, maar het voelde te veel als onnodige inbreuk. Hij vond een liefdesbrief van een vroeger vriendje. Hij vond wat recepten.

   Hij vond kopieën van Stans columns.

   Hmm.

   In haar adresboek. Alle columns. Er stonden geen aantekeningen in de kantlijn. Alleen de uitgeknipte artikelen, samengehouden met een paperclip. Wat wilde dat zeggen? Hij bekeek ze nog een keer. Alleen maar knipsels. Hij legde ze opzij en bladerde verder. Er viel iets tussen de achterste pagina’s vandaan. Een stuk roomkleurig of door ouderdom verkleurd papier, aan de linkerkant afgescheurd, meer een kaart, eigenlijk, in tweeën gevouwen. Op de buitenkant stond helemaal niets. Hij sloeg hem open. Op de bovenste helft waren de woorden Met liefde, vader geschreven. Myron dacht weer aan George Garston in zijn eentje in die kamer en voelde ineens een brandend gevoel over zijn huid kruipen. 

   Hij ging op de bank zitten en probeerde nogmaals iets tot zich te laten komen. Dat klinkt misschien vreemd – zoals hij daar zat in die te lege kamer, waar de zoete geur van de dode vrouw nog hing, en zich een beetje begon te voelen als dat kleine, oude vrouwtje in de Poltergeist-films – maar je kon nooit weten. De slachtoffers spraken niet tegen hem. Maar soms kon hij zich voorstellen wat ze hadden gedacht en gevoeld en likte opeens een vlam aan de rand en begon de boel te branden. Dus probeerde hij het. 

   Niets.

   Hij liet zijn blik over de schilderijen gaan en voelde zijn huid weer branden. Hij keek naar de frisse kleuren, liet ze op zich inbeuken. De frisheid had haar moeten beschermen. Onzin, maar die gedachte drong zich aan hem op. Ze had een leven gehad. Melina werkte en schilderde, hield van frisse kleuren, had te veel truien en bewaarde haar liefste herinneringen in een schoenendoos, en iemand had dat leven kapotgemaakt omdat niets van dat alles iets voor hem had betekend. Niets van dat alles was voor hem belangrijk geweest. Het maakte Myron kwaad.

   Hij deed zijn ogen dicht en probeerde de woede een graadje lager te draaien. Woede was niet goed. Het schopte de redelijkheid in de war. Hij had die kant van zijn karakter al vaker de vrije teugel gegeven – zijn Batmancomplex, zoals Esperanza het noemde – maar de held spelen en gerechtigheid of wraak zoeken (als die niet hetzelfde waren) was onverstandig, ongezond. Uiteindelijk zag je dingen die je niet wilde zien. Je ontdekte waarheden die je niet had moeten ontdekken. Dat deed eerst pijn en daarna raakte je erdoor verdoofd. Daar kon je dus beter bij uit de buurt blijven. 

   Maar de hitte in zijn bloed wilde niet wegtrekken. Dus hield hij op met ertegen te vechten en gebruikte hij de hitte om zijn spieren te ontspannen, zich eraan te koesteren, haar langzaam door zich heen te laten trekken. Misschien was de hitte niet zo slecht. Misschien was hij door al het afgrijzen dat hij had gezien en de waarheden die hij had ontdekt, niet veranderd, niet verdoofd.

   Myron sloot de dozen, wierp nog een talmende blik op het zonovergoten eiland My´ konos en deed een stille eed.
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Greg en Myron liepen het veld op. Myron bond zijn knieband om. Greg wendde zijn ogen af. De twee mannen speelden een halfuur, vrijwel zonder iets tegen elkaar te zeggen, opgaand in de zuivere worpen. Mensen kwamen binnen en wezen naar Greg. Een paar jongetjes kwamen naar hem toe en vroegen hem om zijn handtekening. Greg knikte instemmend, maar keek tersluiks naar Myron toen hij de pen aanpakte, zichtbaar opgelaten dat hij alle aandacht kreeg terwijl de man wiens carrière hij kapot had gemaakt, erbij stond.

   Myron keek terug zonder hem genade te gunnen.

   Na een poosje zei Myron: ‘Is er een reden waarom je me hierheen hebt laten komen, Greg?’

   Greg gooide de bal door de basket.

   ‘Want ik moet eigenlijk terug naar kantoor,’ zei Myron.

   Greg ving de bal op, dribbelde even en maakte een draaishot. ‘Ik heb jou en Emily die avond gezien. Weet je dat?’

   ‘Ja, dat weet ik,’ zei Myron.

   Greg ving de bal weer op, gooide hem met een boogballetje door de basket en liet hem op de grond neerkomen. De bal stuiterde in Myrons richting. ‘Het was de avond voor onze trouwdag. Weet je dat?’

   ‘Ja, dat weet ik ook.’

   ‘En toch heb jij, haar voormalige vriend, haar toen geneukt.’

   Myron ving de bal.

   ‘Ik probeer iets uit te leggen,’ zei Greg.

   ‘Ik ben met Emily naar bed geweest,’ zei Myron. ‘Je hebt ons gezien. Je wilde wraak. Je hebt tegen Big Burt Wesson gezegd dat hij me in een voorwedstrijd te grazen moest nemen. Dat heeft hij gedaan. Einde van het verhaal.’

   ‘Ik had gezegd dat hij je pijn moest doen. Niet dat hij een eind moest maken aan je carrière.’

   ‘Als het beestje maar een naam heeft.’

   ‘Het was niet de bedoeling.’

   ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten,’ zei Myron met een stem die in zijn eigen oren ongelooflijk kalm klonk, ‘maar jouw bedoelingen interesseren me geen reet. Je hebt op me geschoten. Het had misschien een vleeswond moeten zijn, maar dat heeft anders uitgepakt. Denk je dat jou daarom geen schuld treft?’

   ‘Je had mijn verloofde geneukt.’

   ‘En zij mij. Ik was jou niets verschuldigd. Alleen zíj.’ 

   ‘Begrijp je het echt niet?’

   ‘Ik begrijp het heel goed. Maar het pleit jou niet vrij.’

   ‘Ik probeer me niet vrij te pleiten.’

   ‘Wat wil je dan, Greg? Moeten we nu hand in hand “Kumbaya” gaan zingen? Weet je wat je mij hebt aangedaan? Weet je wat dat ene moment me heeft gekost?’

   ‘Ik geloof van wel,’ zei Greg. Hij slikte en stak een smekende hand uit alsof hij nog meer wilde uitleggen, maar liet zijn hand weer zakken. ‘Het spijt me heel erg.’

   Myron gooide de bal in de richting van de basket, maar voelde zijn keel dik worden.

   ‘Je weet niet half hoe erg het me spijt.’

   Myron zei niets. Greg probeerde net zo lang te wachten tot Myron iets zou zeggen. Dat lukte niet.

   ‘Wat wil je nog meer van me horen, Myron?’

   Myron bleef balletjes gooien.

   ‘Hoe kan ik je vertellen dat het me spijt?’

   ‘Dat heb je al gedaan,’ zei Myron.

   ‘Maar je accepteert het niet.’

   ‘Nee, Greg. Ik accepteer het niet. Ik leef zonder professionele basketbalcarrière. Jij leeft zonder dat ik je spijtbetuigingen aanvaardt. Daarmee ben je er nog redelijk goed van afgekomen, vind ik.’

   Myrons mobiele telefoon ging. Hij holde ernaartoe, nam op en zei hallo.

   Een fluisterstem vroeg: ‘Heb je gedaan wat ik je heb opgedragen?’

   Zijn botten veranderden in staven ijs. Hij slikte iets diks weg en zei: ‘Opgedragen?’

   ‘De jongen,’ fluisterde de stem.

   De bedompte lucht drukte op hem neer, plette zijn longen. ‘Wat is er met hem?’

   ‘Heb je afscheid van hem genomen?’

   Iets in Myrons binnenste droogde op en werd weggeblazen. Zijn knieën knikten toen het besef langzaam zijn borst vulde. Toen zei de stem weer: ‘Heb je afscheid genomen van de jongen?’
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Myron keek met een ruk om naar Greg. ‘Waar is Jeremy?’

   ‘Wat?’

   ‘Waar is Jeremy?’

   Greg zag iets op Myrons gezicht en liet de bal vallen. ‘Bij Emily, neem ik aan. Ik mag hem om twaalf uur pas gaan halen.’

   ‘Heb je een mobiele telefoon?’

   ‘Ja.’

   ‘Bel haar op.’

   Greg holde al naar zijn gymtas, de atleet met de supersnelle reflexen. ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Misschien niets.’

   Myron vertelde hem over het telefoontje. Greg luisterde zonder vaart te minderen en toetste Emily’s nummer in. Myron sprintte naar zijn auto. Greg volgde, de telefoon tegen zijn oor gedrukt.

   ‘Ze neemt niet op,’ zei Greg. Hij liet een bericht achter op het antwoordapparaat.

   ‘Heeft ze een mobieltje?’

   ‘Dat zal wel, maar ik weet het nummer niet.’

   Myron drukte onder het lopen de toets van een voorgeprogrammeerd nummer in. Esperanza nam op.

   ‘Ik moet het nummer van Emily’s mobieltje hebben.’

   ‘Geef me vijf minuten,’ zei Esperanza.

   Myron drukte een andere toets in. Win nam op en zei: ‘Articuleer.’

   ‘Mogelijke problemen.’

   ‘Ik zit klaar.’

   Ze waren bij de auto aangekomen. Greg was kalm. Dat verraste Myron. Wanneer tijdens wedstrijden de spanning steeg, raakte Greg altijd een beetje buiten zinnen; dan begon hij te schreeuwen en zweepte zichzelf helemaal op. Maar dit was geen wedstrijd. En zoals Myrons vader hem pas nog had verteld, wist je nooit hoe iemand zou reageren wanneer een echte bom insloeg.

   Myrons telefoon ging. Esperanza gaf hem Emily’s mobiele nummer. Myron toetste het in. De telefoon ging zes keer over en toen kreeg hij de voicemail. Verdomme. Myron sprak een boodschap in. Hij keek naar Greg.

   ‘Enig idee waar Jeremy is?’ vroeg hij.

   ‘Nee,’ zei Greg.

   ‘Zijn er buren die we kunnen bellen? Vrienden?’

   ‘Toen Emily en ik nog getrouwd waren, woonden we in Ridgewood. Ik ken de buren in Franklin Lakes niet.’

   Myron klemde zijn handen om het stuur en drukte op het gaspedaal. ‘Het zal wel niets zijn,’ zei Myron en deed zijn best dat zelf te geloven. ‘Ik zou niet eens weten hoe die man erachter had kunnen komen dat het om Jeremy gaat. Het is waarschijnlijk bluf.’

   Greg begon te beven.

   ‘Het komt best in orde.’

   ‘Jezus, Myron, ik heb die artikelen gelezen. Als die man mijn zoon heeft…’

   ‘We kunnen beter de FBI inschakelen,’ zei Myron. ‘Voor alle zekerheid.’

   ‘Lijkt dat jou het beste?’ vroeg Greg.

   Myron keek naar hem. ‘Jou niet?’

   ‘Ik wil alleen maar het losgeld betalen en mijn zoon terugkrijgen. Ik wil niet dat iemand stommiteiten gaat uithalen.’

   ‘Ik vind dat we ze moeten bellen,’ zei Myron. ‘Maar het is jouw beslissing.’

   ‘We moeten nog iets anders in overweging nemen,’ zei Greg.

   ‘Wat dan?’

   ‘De kans is groot dat deze waanzinnige onze donor is, niet?’

   ‘Ja.’

   ‘Als de FBI hem doodschiet, is Jeremy’s kans verkeken.’

   ‘Niet alles tegelijk,’ zei Myron. ‘We moeten eerst zien dat we Jeremy vinden. En de ontvoerder.’

   Greg bleef beven.

   ‘Wat wil je doen, Greg?’

   ‘Vind je dat we de FBI moeten bellen?’

   ‘Ja.’

   Greg knikte langzaam. ‘Doe het dan maar,’ zei hij.

   Myron toetste Kimberly Greens nummer in. Hij voelde binnen zijn schedel golven beuken, hoorde het bloed in zijn oren ruisen. Hij probeerde niet aan Jeremy’s gezicht te denken, aan die glimlach toen hij de deur had opengedaan.

   Heb je afscheid genomen van de jongen? 

   Een stem zei: ‘Federal Bureau of Investigation.’

   ‘Ik ben Myron Bolitar en ik moet Kimberly Green spreken.’

   ‘Speciaal agente Green is in bespreking.’

   ‘De zaai-het-zaadontvoerder heeft misschien een nieuw slachtoffer opgeëist. Verbind me door.’

   Hij moest langer wachten dan hij had verwacht.

   Kimberly Green begon met een blaf: ‘Wat is dit voor onzin?’

   ‘Hij heeft me daarnet gebeld.’ Myron bracht haar op de hoogte.

   ‘We komen eraan,’ zei ze.

   Op het punt waar Route 4 en Route 17 in elkaar voegen, stuitten ze op een file. Myron schoot de berm in en reed een paar oranje verkeerskegels omver. Hij sloeg af bij Route 208 en kwam uit bij de synagoge. Drie kilometer later draaiden ze Emily’s straat in. Myron zag twee FBI-auto’s gelijk met hem de hoek om komen.

   Greg, die in een soort trance had verkeerd, werd wakker en wees. ‘Daar heb je haar.’

   Emily stak net haar sleutel in het slot. Myron toeterde als een waanzinnige. Ze keek onthutst om. Hij rukte aan het stuur en kwam slippend tot stilstand. De FBI-auto deed hetzelfde. Myron en Greg waren de auto al uit.

   ‘Waar is Jeremy?’ vroegen ze tegelijkertijd.

   Emily hield haar hoofd schuin. ‘Wat?’ riep ze. ‘Wat is er aan de hand?’

   Greg nam de leiding. ‘Waar is hij, Emily?’

   ‘Bij een vriend…’

   In het huis begon de telefoon te rinkelen. Iedereen bevroor. Emily kwam als eerste weer tot bezinning. Ze holde naar binnen en nam op. Ze hield de hoorn tegen haar oor, schraapte haar keel en zei: ‘Hallo?’

   Jeremy’s ijselijke kreet was door de hoorn voor iedereen duidelijk te horen.
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De FBI-agenten waren met hun zessen. Kimberly Green had de leiding. De groep begon kalm en efficiënt te werken. Myron zat op de ene bank, Greg op de andere. Emily ijsbeerde tussen hen in. Daar zat waarschijnlijk iets symbolisch achter, maar Myron wist niet wat. Hij probeerde uit zijn verdoving los te komen zodat hij een plek zou kunnen bereiken waar hij iets kon uitrichten.

   Het telefoontje was kort geweest. Na de gil had de fluisterstem gezegd: ‘We bellen nog wel.’ En dat was het. Geen waarschuwing dat ze geen contact moesten opnemen met de autoriteiten. Geen woord over losgeld. Of over wanneer hij weer zou bellen. Helemaal niets. 

   Ze zaten daar maar, terwijl de ijselijke kreet van de jongen snijdend, folterend in hun hoofden echode, en bij iedereen beelden opriep over wat hem zo had doen krijsen. Myron deed zijn ogen dicht en scheurde zich los uit zijn verdoving. Dit was wat die schoft wilde. Het was niet verstandig hem in de kaart te spelen.

   Greg had contact opgenomen met zijn bank. Hij was geen man voor riskante investeringen, dus waren de meeste van zijn bezittingen liquide. Als er losgeld werd vereist, zou hij het kunnen leveren. De agenten, op Kimberly Green na allemaal mannen, sloten afluisterapparatuur aan op alle telefoons, inclusief Myrons mobieltje. Kimberly en haar mannen deden een hoop dingen met zachte, ingehouden stem. Myron had hen nog niet onder druk gezet. Maar dat zou nu niet lang meer duren.

   Kimberly zag dat hij naar haar keek en wenkte hem. Hij stond op en excuseerde zich. Greg en Emily letten helemaal niet op hem. Ze zaten allebei nog in de draaikolk van die gil.

   ‘We moeten praten,’ zei ze.

   ‘Vind ik ook,’ zei Myron. ‘Begin maar met me te vertellen wat jullie ontdekt hebben toen jullie naar Dennis Lex zijn gaan zoeken.’

   ‘Je bent geen familie,’ zei ze. ‘Ik kan je het huis uit laten zetten.’

   ‘Dit is jouw huis niet,’ antwoordde hij. ‘Hoe zit het met Dennis Lex?’

   Ze zette haar handen in haar zij. ‘Dat is een doodlopend spoor.’

   ‘Waarom?’

   ‘We hebben een onderzoek ingesteld. Hij heeft hier niets mee te maken.’

   ‘Hoe weet je dat?’

   ‘We zijn niet achterlijk, Myron.’

   ‘Waar is Dennis Lex dan?’

   ‘Dat is niet relevant,’ zei ze.

   ‘O nee? Ook als hij niet de ontvoerder is, is hij nog altijd de beenmergdonor.’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Jullie donor is Davis Taylor.’

   ‘Die vroeger Dennis Lex heette.’

   ‘Dat weten we niet.’

   Myron trok een gezicht. ‘Waar heb je het over?’

   ‘Davis Taylor heeft voor de firma Lex gewerkt.’

   ‘Wat?’

   ‘Je hebt me gehoord.’

   ‘En waarom heeft hij bloed gegeven voor een beenmergwerving?’

   ‘Vanwege zijn werk,’ zei ze. ‘De baas van de fabriek had een ziek neefje. Iedereen heeft bloed gegeven.’

   Myron knikte. Eindelijk werd iets duidelijk. ‘En als hij geen bloed had gegeven, zou dat opgevallen zijn,’ zei hij.

   ‘Precies.’

   ‘Heb je een signalement?’

   ‘Hij werkte solo, bemoeide zich met niemand. De anderen herinneren zich alleen een man met een dikke baard, een bril en lang blond haar.’

   ‘Een vermomming,’ zei Myron. ‘En we weten dat Davis Taylor eigenlijk Dennis Lex heette. Wat nog meer?’

   Kimberly Green hief haar hand op. ‘Genoeg.’ Ze hees zichzelf zo’n beetje op en probeerde de koers te verleggen. ‘Stan Gibbs is nog steeds onze hoofdverdachte. Waar hebben jullie het gisteravond over gehad?’

   ‘Over Dennis Lex,’ zei Myron. ‘Snap je het niet?’

   ‘Wat niet?’

   ‘Dat alles terugloopt naar Dennis Lex. Hij kan de ontvoerder zijn, of het eerste slachtoffer.’

   ‘Hij is geen van beiden,’ zei ze.

   ‘Waar ís hij dan?’

   Ze negeerde dat. ‘Waar hebben jullie het nog meer over gehad?’

   ‘Stans vader.’

   ‘Edwin Gibbs?’ Ze keek alert. ‘Wat heb je over hem gehoord?’

   ‘Dat hij acht jaar geleden spoorloos is verdwenen. Maar dat weet je zeker al?’

   Ze knikte iets te nadrukkelijk. ‘Ja,’ zei ze.

   ‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’ vroeg Myron.

   Ze aarzelde. ‘Jij denkt dat Dennis Lex het eerste slachtoffer van de zaai-het-zaadontvoerder kan zijn geweest?’

   ‘Volgens mij is het de moeite waard dat uit te zoeken.’

   ‘Onze theorie,’ vervolgde ze, ‘is dat Edwin Gibbs misschien het eerste slachtoffer is geweest.’

   Myron trok een gezicht. ‘Denken jullie dat Stan zijn eigen vader heeft ontvoerd?’

   ‘En gedood. Net als de andere slachtoffers. Volgens ons leven ze geen van allen nog.’

   Myron probeerde dat te verwerken. ‘Hebben jullie bewijzen of een motief?’

   ‘Soms valt de appel niet ver van de boom.’

   ‘Nou, dát zal er bij de jury ingaan als koek. Dames en heren, de appel valt niet ver van de boom. En je moet nooit het paard achter de wagen spannen. En iedere gek heeft zijn gebrek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoor je wat je zelf zegt?’

   ‘Ik weet dat het als afzonderlijk gegeven niet logisch klinkt. Maar leg even alle stukjes naast elkaar. Acht jaar geleden begon Stan net zijn vleugels uit te slaan. Hij was vierentwintig, zijn vader zesenveertig. We weten dat ze niet met elkaar overweg konden. Opeens verdwijnt Edwin Gibbs. En Stan doet er geen aangifte van.’

   ‘Dit is dwaasheid.’

   ‘Misschien. Maar denk even aan de rest van de dingen die we weten. De enige columnist die deze primeur heeft gekregen. Het plagiaat. Melina Garston. Alles wat Eric Ford gisteren met je heeft besproken.’

   ‘Toch klopt het niet.’

   ‘Vertel me dan maar eens waar Stan Gibbs is.’

   Myron keek haar aan. ‘Zit die niet gewoon thuis?’

   ‘Gisteravond, nadat jullie elkaar hadden gesproken, is Stan Gibbs aan onze mensen ontsnapt. Dat is wel vaker gebeurd en meestal pikken we hem een paar uur later weer op. Maar dat is nu niet het geval. Hij is verdwenen en heel toevallig is Jeremy Downing op hetzelfde moment gegrepen door de zaai-het-zaadontvoerder. Heb je daar een verklaring voor?’

   Myrons mond voelde droog aan. ‘Zijn jullie naar hem aan het zoeken?’

   ‘We hebben een opsporingsbevel uitgevaardigd. Maar we weten dat hij zich heel goed kan schuilhouden. Heb je enig idee waar hij kan zitten?’

   ‘Nee.’

   ‘Heeft hij er niets over gezegd?’

   ‘Hij zei dat hij misschien een paar dagen weg zou gaan, maar dat ik hem moest vertrouwen.’

   ‘Slecht advies,’ zei ze. ‘Verder nog iets?’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Waar is Dennis Lex?’ Hij probeerde het nog maar eens. ‘Heb je hem gezien?’

   ‘Dat was niet nodig,’ zei ze, maar haar stem klonk eigenaardig monotoon. ‘Hij is hier niet bij betrokken.’

   ‘Dat zeg je aldoor,’ zei Myron, ‘maar hoe weet je dat?’

   Ze nam wat gas terug. ‘Van de familie.’

   ‘Je bedoelt Susan en Bronwyn Lex?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoezo dan?’

   ‘Ze hebben het ons verzekerd.’

   Myron deed bijna een stap achteruit. ‘En jullie geloven hen op hun woord?’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ze keek om zich heen en zuchtte. ‘En ik ga er niet over.’

   ‘Wat?’

   Ze keek dwars door hem heen. ‘Eric Ford behandelt dit persoonlijk.’

   Myron kon zijn oren niet geloven.

   ‘Hij heeft gezegd dat ik de zaak met rust moet laten,’ zei ze. ‘Dat hij alles in de hand heeft.’

   ‘Of hen de hand boven het hoofd houdt,’ zei Myron.

   ‘Ik kan in ieder geval niets doen.’ Ze keek hem aan. Ze had de nadruk gelegd op het woord ik. Toen liep ze weg zonder nog iets te zeggen. Myron drukte een toets in op zijn mobieltje. 

   ‘Articuleer,’ zei Win.

   ‘We hebben hulp nodig,’ zei Myron. ‘Werkt Zorra nog steeds freelance?’

   ‘Ik zal haar bellen.’

   ‘Bel Big Cyndi ook maar.’

   ‘Heb je een plan?’

   ‘Er is geen tijd voor een plan,’ zei Myron.

   ‘Aha,’ zei Win. ‘Gaan we ruig doen?’

   ‘Ja.’

   ‘En ik dacht nog wel dat je de regels niet meer zou overtreden.’

   ‘Alleen deze ene keer,’ zei Myron.

   ‘Ja, ja,’ zei Win, ‘dat zeggen ze allemaal.’
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Win, Esperanza, Big Cyndi en Zorra kwamen bij Myron op kantoor bijeen.

   Zorra droeg een gele trui met een monogram (dat uit één letter bestond: de Z), grote parels à la Wilma Flintstone, een plooirok en witte sokjes. Haar – of als je anatomisch correct wilde zijn, zijn – pruik riep associaties op aan Bette Midler in haar begintijd of het weesmeisje Annie aan de methadon. Glanzende rode naaldhakken die gestolen konden zijn van een ondeugende versie van Dorothy uit The Wizard of Oz, sierden de maat vierenveertig voeten. 

   Zorra glimlachte tegen Myron. ‘Zorra is blij je weer te zien.’

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘En Myron is ook blij jou weer te zien.’

   ‘Deze keer staan we aan dezelfde kant.’

   ‘Ja.’

   ‘Dat vindt Zorra fijn.’

   Zorra’s ware naam was Shlomo Avrahaim en ze was een voormalige Mossad-agent. Myron en zij hadden nog niet zo lang geleden op een nogal onaangename manier met elkaar kennisgemaakt. Myron droeg nog steeds een wond op zijn ribbenkast – een litteken in de vorm van een Z, veroorzaakt door een mes dat Zorra in haar hak had zitten.

   Win zei: ‘Het Lex-gebouw is te goed beveiligd.’

   ‘Dus gaan we over op plan B,’ zei Myron.

   ‘Is al in werking gezet,’ zei Win.

   Myron keek naar Zorra. ‘Ben je gewapend?’

   Zorra haalde een wapen onder haar rok vandaan. ‘De Uzi,’ zei Zorra. ‘Zorra houdt van de Uzi.’

   Myron knikte. ‘Vaderlandslievend.’

   ‘Een vraag,’ zei Esperanza.

   ‘Ja?’

   Esperanza liet haar ogen op hem rusten. ‘Stel dat de man niet wil meewerken?’

   ‘We hebben geen tijd om ons daarover zorgen te maken,’ zei Myron.

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Een psychopaat houdt Jeremy gevangen,’ zei Myron. ‘Snap je? Jeremy is onze prioriteit.’

   Esperanza schudde haar hoofd.

   ‘Je hoeft niet mee als je niet wilt,’ zei hij.

   ‘Je hebt me nodig,’ zei ze.

   ‘Klopt. En Jeremy heeft míj nodig.’ Hij stond op. ‘Laten we gaan.’

   Esperanza schudde nogmaals haar hoofd, maar ging wel mee. De groep – een soort geslonken Dirty (een derde van een) Dozen – splitste zich toen ze op straat stonden. Esperanza en Zorra gingen te voet. Win, Myron en Big Cyndi liepen naar een garage drie straten verderop. Win had daar een auto staan. Een Chevy Nova. Een niet na te sporen wagen. Win had een heel stel van die auto’s. Hij noemde ze wegwerpwagens. Als plastic bekertjes. Zo zijn rijke mensen. Wat hij er zoal mee deed, zullen we maar in het midden laten. 

   Win ging achter het stuur zitten, Myron naast hem. Big Cyndi perste zich op de achterbank, wat veel weg had van een achterwaartse film van een geboorte. Ze gingen van start.

 

Het advocatenkantoor Stokes, Layton en Grace was een van de meest vooraanstaande van New York. Big Cyndi bleef achter bij de receptie. De receptioniste, een mager mantelpakje in grijs, deed haar best haar niet aan te gapen. Dus staarde Big Cyndi expres naar haar, haar uitdagend niet te kijken. Soms gromde Big Cyndi. Als een leeuwin. Niet om een bepaalde reden. Ze vond dat gewoon leuk.

   Myron en Win werden naar een vergaderkamer gebracht die eruitzag als een miljoen andere vergaderkamers van grote advocatenkantoren in Manhattan. Myron maakte tekeningetjes op een gele blocnote die eruitzag als miljoenen andere gele blocnotes van grote advocatenkantoren in Manhattan, keek door het raam naar de zelfvoldane, roze, frisse, pas op Harvard afgestudeerde jonge advocaatjes die langskwamen en eruitzagen als die bij een miljoen andere grote advocatenkantoren in Manhattan. Omgekeerde discriminatie misschien, maar alle jonge blanke mannen zagen er voor hem hetzelfde uit.

   Maar wacht even, Myron had zelf ook op Harvard rechten gestudeerd. Hmm.

   Chase Layton deinde naar binnen met zijn ronde postuur, goed doorvoede gezicht, mollige handjes, grijze over zijn schedel gekamde haren, kortom, op en top een maat in een groot advocatenkantoor in Manhattan. Hij droeg een gouden trouwring aan zijn ene en een Harvardring aan zijn andere hand. Hij begroette Win genegen – dat doen de meeste rijke mensen – en gaf Myron een ferme hand van jongens-onder-mekaar.

   ‘We hebben haast,’ zei Win.

   Chase Layton schoof de brede glimlach de kamer uit en zette zijn strijdlustigste gezicht op. Iedereen ging zitten. Chase Layton vouwde zijn handen op de tafel. Hij boog zich naar voren, waardoor zijn buik enige druk uitoefende op de knopen van zijn vest. ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn, Windsor?’ 

   Rijke mensen noemden hem altijd Windsor.

   ‘Je zit al heel lang op mijn firma te azen,’ zei Win.

   ‘Nou, ik zou niet zeggen…’

   ‘Je kunt ons als cliënt krijgen. In ruil voor een dienst.’

   Chase Layton was te intelligent om meteen toe te happen. Hij keek naar Myron. Een ondergeschikte. Maar misschien lag er op dat plebejersgezicht een aanwijzing over hoe hij dit moest aanpakken. Myron hield het op neutraal. Hij werd daar steeds beter in. Kwam zeker doordat hij zoveel met Win optrok.

   ‘We moeten Susan Lex spreken,’ zei Win. ‘Jij bent haar advocaat. We hadden graag dat je haar ogenblikkelijk hierheen liet komen.’

   ‘Hierheen?’

   ‘Ja,’ zei Win. ‘Naar jouw kantoor. Nu meteen.’

   Chase deed zijn mond open en weer dicht en bekeek de ondergeschikte nog maar eens. Nog steeds geen aanwijzing. ‘Meen je dat serieus, Windsor?’

   ‘Als je dit voor me doet, krijg je Lock-Horne als cliënt. Weet je hoeveel inkomen daar voor jullie uit zal voortvloeien?’

   ‘Heel veel,’ zei Chase Layton. ‘Maar evengoed nog geen derde van wat we aan de familie Lex verdienen.’

   Win glimlachte. ‘Je kunt niet van twee walletjes eten, zoals dat heet.’

   ‘Ik begrijp het niet,’ zei Chase.

   ‘Het is anders heel eenvoudig, Chase.’

   ‘Waarom wil je mevrouw Lex spreken?’

   ‘Dat kan ik je niet vertellen.’

   ‘Hmm.’ Chase Layton krabde met een gemanicuurde vinger aan een hamroze wang. ‘Mevrouw Lex is erg op haar privacy gesteld.’

   ‘Dat weten we.’

   ‘Zij en ik zijn goede vrienden.’

   ‘Dat geloof ik graag,’ zei Win.

   ‘Misschien kan ik jullie een keer aan elkaar voorstellen.’

   ‘Daar heb ik niets aan. Het moet nu meteen gebeuren.’

   ‘Zij en ik doen onze zaken meestal bij haar op kantoor…’

   ‘Ook daar schiet ik niets mee op. Ze moet hierheen komen.’

   Chase rolde zijn nek een beetje, rekte tijd, probeerde de dingen op een rijtje te zetten, een invalshoek te vinden. ‘Ze heeft het altijd erg druk. Ik zou niet eens weten wat ik zou moeten zeggen om haar hierheen te krijgen.’

   ‘Je bent een goede advocaat, Chase,’ zei Win. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Je weet vast wel iets te verzinnen.’

   Chase knikte, boog zijn hoofd, bestudeerde de manicure. ‘Nee,’ zei hij toen, en hij hief langzaam zijn hoofd op. ‘Ik verraad mijn cliënten niet, Windsor.’

   ‘Ook niet als je daardoor zo’n grote cliënt kunt krijgen als Lock-Horne?’

   ‘Ook dan niet.’

   ‘En je doet dit niet alleen om indruk op me te maken, om me te laten zien hoe discreet je bent?’

   Chase glimlachte, opgelucht, alsof hij de mop eindelijk doorhad. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zou ik daardoor niet van twee walletjes eten?’ Hij probeerde de spanning weg te lachen. Win deed niet mee.

   ‘Dit is geen test, Chase. Je moet haar hierheen halen. Ik garandeer je dat ze er niet achter zal komen dat je me hebt geholpen.’

   ‘Denk je dat dat het enige is waar ik me druk om maak? Wat men ervan zou denken?’

   Win zei niets.

   ‘Als dat het geval is, ken je me niet. Het antwoord blijft nee.’

   ‘Denk er even over na,’ zei Win.

   ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zei Chase. Hij leunde achterover, sloeg zijn ene been over het andere, oppassend dat de vouw erin bleef. ‘Je dacht toch niet echt dat ik het zou doen, Windsor?’

   ‘Ik had erop gehoopt.’

   Chase keek nogmaals naar Myron en toen weer naar Win. ‘Ik ben bang dat ik u niet van dienst kan zijn, heren.’

   ‘Jawel,’ zei Win.

   ‘Pardon?’

   ‘Het hangt er gewoon van af wat we moeten doen om ons van je medewerking te verzekeren.’

   Chase fronste. ‘Probeer je me om te kopen?’

   ‘Nee,’ zei Win. ‘Dat heb ik al gedaan. Door je ons als cliënt aan te bieden.’

   ‘Dan begrijp ik niet…’

   Nu sprak Myron. ‘Ik ga u ertoe dwingen,’ zei hij.

   Chase Layton keek naar Myron en glimlachte. Hij zei nogmaals: ‘Pardon?’

   Myron stond op. Hij hield zijn gezicht strak en dacht aan alles wat hij van Win had geleerd over intimidatie. ‘Ik wil u geen pijn doen,’ zei Myron, ‘maar u moet echt Susan Lex bellen en zeggen dat ze ogenblikkelijk hierheen moet komen.’

   Chase sloeg zijn armen over elkaar en legde ze boven op zijn buik. ‘Als jullie hierover willen praten…’

   ‘Nee, dat willen we niet,’ zei Myron.

   Hij liep om de tafel heen. Chase gaf geen krimp. ‘Ik ga haar niet bellen,’ zei hij met klem. ‘Windsor, wil je je vriend verzoeken weer te gaan zitten?’

   Win haalde zogenaamd machteloos zijn schouders op.

   Myron bleef vlak bij Chase staan. Hij keek naar Win. Win zei: ‘Laat mij maar even.’

   Myron schudde zijn hoofd. Hij torende boven Chase uit en richtte zijn blik naar beneden. ‘Dit is uw laatste kans.’

   Chase Laytons gezicht stond kalm, bijna geamuseerd. Hij beschouwde dit als een bizarre grap, of misschien was hij ervan overtuigd dat Myron niets zou doen. Zo waren mannen als Chase Layton. Lichamelijk geweld maakte geen deel uit van hun wereld. De ongeschoolde beesten op straat, ja, die gebruikten geweld. Die konden hem een klap op zijn hoofd geven en zijn portefeuille stelen. Andere mensen – minderwaardige mensen, eigenlijk – ja, die losten hun problemen op via gewelddaden. Maar dat gebeurde op een andere planeet – een planeet bevolkt door een primitiever soort wezens. In Chase Laytons wereld, een wereld van status en positie en hoffelijke manieren, was je onaantastbaar. Men dreigde. Men klaagde elkaar aan. Men vloekte. Men smeedde complotten achter elkaars rug. Men ging elkaar nooit letterlijk te lijf. 

   Daarom wist Myron dat bluf in dit geval geen uitwerking zou hebben. Mannen als Chase Layton beschouwden alles wat met lichamelijke dreigementen te maken had, als bluf. Hij zou waarschijnlijk niet eens wijken als Myron een pistool op hem richtte. En in dat scenario zou Chase Layton gelijk hebben.

   Maar niet in dit scenario.

   Myron liet zijn handpalmen hard tegen Chase Laytons oren knallen.

   Chase’ ogen werden groter dan ze ooit waren geweest. Myron drukte zijn hand tegen de mond van de advocaat om zijn kreet te verstommen. Hij legde zijn andere hand tegen het achterhoofd van de man en trok hem met stoel en al achterover.

   Chase lag op zijn rug. Myron keek hem recht in de ogen en zag een traan over zijn wang rollen. Myron voelde zich misselijk worden. Hij dacht aan Jeremy en dat hielp hem zijn gezicht neutraal te houden. Myron zei: ‘Bel haar.’

   Hij trok langzaam zijn hand terug.

   Chase haalde hijgend adem. Myron keek naar Win. Win schudde zijn hoofd.

   ‘Jij,’ zei Chase, het woord uitspugend, ‘komt in de gevangenis.’

   Myron deed zijn ogen dicht, balde zijn vuist en stompte de advocaat onder zijn ribben, opwaarts in de richting van zijn lever. Het gezicht van de advocaat zakte in. Myron hield zijn hand weer voor de mond van de man, maar ditmaal was er geen kreet die gesmoord moest worden.

   Win leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ben de enige getuige hiervan, Chase, en ik zal onder ede zweren dat het zelfverdediging was.’

   Chase keek verloren.

   ‘Bel haar,’ zei Myron. Hij deed zijn best geen smekende toon in zijn stem te laten doorklinken. Hij keek neer op Chase Layton. Chase’ overhemd hing uit zijn broek, zijn das zat scheef, de camouflagelokken waren over de kale schedel naar achteren gezakt, en Myron besefte dat het leven voor deze man nooit meer zou zijn zoals het was geweest. Chase Layton was lichamelijk aangevallen. Hij zou voortaan met iets meer achterdocht rondlopen. Hij zou iets minder vast slapen. Hij zou vanbinnen voor altijd een beetje veranderd zijn. 

   Myron zelf misschien ook.

   Myron gaf hem nog een stomp. Chase maakte een oefgeluid. Win stond bij de deur. Hou je gezicht strak, zei Myron tegen zichzelf. Je bent een man die zijn werk doet. Een man die zich door niets en niemand laat stoppen. Hij balde zijn vuist weer.

   Vijf minuten later toetste Chase Layton het nummer van Susan Lex in.
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‘Het zou beter zijn geweest,’ zei Win, ‘als je het pijn doen aan mij had overgelaten.’

   Myron bleef lopen. ‘Het zou op hetzelfde zijn neergekomen,’ zei hij.

   Win haalde zijn schouders op. Ze hadden een uur om de boel te organiseren. Big Cyndi zat nu in de vergaderkamer met Chase Layton, zogenaamd om haar nieuwe worstelaarsterscontract door te nemen. Toen ze de kamer binnen was gekomen met haar lengte van één meter vijfennegentig en haar honderdvijftig kilo in haar Big Chief Mama kostuum, had Chase Layton amper opgekeken. Myron was er zeker van dat de pijn al wegtrok. Hij had de man niet geraakt op plekken waar hij blijvende schade aan zou overhouden. Althans, geen lichamelijke.

   Esperanza zat in de lobby. Myron, Win en Zorra kwamen op de zevende etage bijeen. Zorra had de lagere verdiepingen bekeken en besloten dat de zevende de rustigste was en het beste in de gaten gehouden kon worden. De kantoorruimtes aan de noordzijde waren leeg, vertelde Zorra. Iedereen die binnen wilde komen of weg wilde gaan, moest dat vanuit het westen doen. Zorra zat aan die kant met een mobiele telefoon. Ook Esperanza had een telefoon, beneden in de lobby. Win had de derde. Ze stonden rechtstreeks met elkaar in verbinding. Myron en Win waren gereed. De afgelopen twintig minuten was de lift slechts twee keer op hun verdieping gestopt. Mooi. Beide keren hadden Myron en Win gedaan alsof ze stonden te praten, gewoon twee mannen die op een lift wachtten die in de tegenovergestelde richting zou gaan. Echte undercoverguerrilla’s.

   Myron hoopte vurig dat er niemand de gang door zou komen wanneer ze bezig waren. Zorra zou hen natuurlijk waarschuwen, maar wanneer de operatie eenmaal begonnen was, konden ze er niet mee stoppen. Dan zouden ze een smoes moeten verzinnen, zeggen dat het een oefening was of zo, maar Myron wist niet zeker of hij in staat was vandaag nog meer onschuldige mensen in elkaar te slaan. Hij deed zijn ogen dicht. Hij kon nu niet meer terug. Ze waren al te ver gevorderd.

   Win glimlachte tegen hem. ‘Vraag je je wederom af of het doel de middelen heiligt?’

   ‘Nee,’ zei Myron.

   ‘Nee?’

   ‘Nee, want ik weet zeker dat dat niet zo is.’

   ‘Maar?’

   ‘Ik ben niet in de stemming voor zelfbeschouwingen.’

   ‘Daar ben je anders zo goed in,’ zei Win.

   ‘Dank je.’

   ‘En ik ken je goed genoeg om te weten dat je dat voor later zult bewaren, voor wanneer je meer tijd hebt. Je zult tandenknarsend terugdenken aan wat je hebt gedaan. Je zult je beschaamd en schuldig voelen, er spijt van krijgen – hoewel je er vreemd genoeg ook trots op zult zijn dat je moi niet je vuile werk hebt laten opknappen. Uiteindelijk zul je zeggen dat dit echt de laatste keer is geweest. En dat zal misschien ook zo zijn – in ieder geval tot er weer een keer zoveel op het spel staat.’ 

   ‘Goed, ik ben dus een hypocriet,’ zei Myron. ‘Ben je nu gelukkig?’

   ‘Dat bedoel ik nu juist,’ zei Win.

   ‘Wat?’

   ‘Je bent geen hypocriet. Je stelt alleen je doelen erg hoog. Het feit dat je pijlen die niet altijd kunnen bereiken, maakt van jou nog geen hypocriet.’

   ‘Alles bij elkaar genomen,’ zei Myron, ‘heiligt het doel de middelen dus niet. Behalve soms.’

   Win spreidde zijn handen. ‘Zie je nu zelf? Ik heb je uren zielzoeken bespaard. Misschien moet ik eens zo’n handboek gaan schrijven. “Hoe u uw tijd nuttig kunt besteden”.’

   Esperanza onderbrak hen telefonisch. ‘Ze zijn er,’ zei ze.

   Win drukte de telefoon tegen zijn oor. ‘Hoeveel?’

   ‘Er komen er drie binnen. Susan Lex. Die granieten vent over wie Myron het aldoor heeft. En nog een lijfwacht. Twee zijn buiten in de auto blijven zitten.’

   ‘Zorra,’ zei Win in de telefoon. ‘Hou de twee heren buiten in de gaten.’

   Zorra zei: ‘En als ze in actie komen?’

   ‘Dan leid je ze af.’

   ‘Met plezier.’ Zorra giechelde. Win glimlachte. Welkom bij de Psycho Hotline. Slechts $3,99 per minuut. Het eerste telefoontje is gratis.

   Myron en Win wachtten nu. Twee minuten verstreken. Esperanza zei: ‘Middelste lift. Ze stappen alle drie in.’

   ‘Verder nog iemand?’

   ‘Nee. Wacht even. Verdomme, er stappen twee zakenmensen in.’

   Myron deed zijn ogen dicht en vloekte.

   Win keek naar hem. ‘Jij mag het zeggen.’

   Paniek drukte op Myrons borst. Onschuldige mensen in de lift. Ze zouden geweld moeten gebruiken. En nu waren er getuigen.

   ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Win.

   ‘Ogenblikje.’ Dat was Esperanza. ‘De granieten vent verspert hen de weg. Ik geloof dat hij zegt dat ze op een andere lift moeten wachten.’

   ‘Een eersteklas lijfwacht,’ zei Win. ‘Ik ben blij dat we niet met amateurs te maken hebben.’

   ‘Oké,’ zei Esperanza. ‘Ze staan met hun drieën in de lift.’

   De opluchting op Myrons gezicht was tastbaar.

   Esperanza zei: ‘De liftdeur gaat… nu dicht.’

   Myron drukte op de knop met de pijl naar boven. Win haalde zijn .44 tevoorschijn, Myron een Glock. Ze wachtten weer. Myron hield het pistool langs zijn dijbeen. Het voelde zwaar aan, op een akelige, geruststellende manier. Myron keek steeds de gang in. Niemand. Hij hoopte dat het zo zou blijven. Hij voelde zijn hartslag versnellen. Zijn mond was droog. Het leek opeens warmer in de hal.

   Na een minuut ging het lichtje boven de middelste lift aan.

   Wins gezicht stond op actie, bijna euforisch. Hij liet zijn wenkbrauwen dansen en zei: ‘Showtime.’

   Myron spande zijn spieren, boog zich iets naar voren. Het zacht ronkende geluid van de lift stopte. Er was een kleine pauze en toen gleden de deuren open. Win wachtte niet. Hij was al binnen voordat de opening dertig centimeter breed was. Hij vond Grover en stak zijn pistool in het oor van de grote man. Myron deed hetzelfde met de andere lijfwacht.

   ‘Last van oorsmeer, Grover?’ zei Win met zijn mooiste reclamestem. ‘Smith & Wesson heeft de oplossing!’

   Susan Lex deed haar mond open. Win hield haar tegen met een vinger tegen haar lip en een zacht: ‘Ssst.’

   Win fouilleerde en ontwapende Grover. Myron deed hetzelfde met de andere lijfwacht. Grovers ogen schoten dolken naar Win. Win zei smekend: ‘Doe me een plezier. Maak een onverwachte beweging.’

   Grover verroerde geen vin.

   Win deed een stap achteruit. De liftdeuren begonnen dicht te glijden. Myron hield ze tegen met zijn voet. Hij richtte zijn pistool op Susan Lex. ‘U gaat met mij mee,’ zei Myron.

   ‘Wil je niet eerst je wraak?’ vroeg Grover.

   Myron keek naar hem.

   ‘Ga je gang.’ Grover spreidde zijn handen. ‘Stomp me maar in mijn maag. Toe dan, zo hard als je kunt.’

   ‘Pardon moi,’ zei Win. ‘Geldt die uitnodiging ook voor mij?’ 

   Grover keek naar de kleinere man als naar een appetijtelijk restantje. ‘Ik heb gehoord dat jij het ook niet slecht doet,’ zei hij.

   Win keek naar Myron. ‘Niet slecht,’ herhaalde hij. ‘Monsieur Grover heeft gehoord dat ik het “niet slecht” doe.’

   ‘Win…’ zei Myron.

   Wins knie beukte in Grovers kruis. En daar liet hij het niet bij. Hij drukte de testikels van de man door tot in zijn maag. Grover maakte geen enkel geluid. Hij zakte neer als een zoutzak.

   ‘O, wacht, je zei “maag”.’ Win keek op hem neer en fronste. ‘Ik moet wat beter leren richten. Misschien heb je gelijk. Misschien doe ik het alleen maar “niet slecht”.’

   Grover zat op zijn knieën met zijn handen tussen zijn benen. Win gaf hem met de binnenkant van zijn voet een schop tegen zijn hoofd. Grover viel om als een bowlingkegel. Win keek naar de andere lijfwacht, die zijn handen omhoogstak en zich snel in een hoek terugtrok.

   ‘Ga jij je vriendjes vertellen dat ik het “niet slecht” doe?’ vroeg Win hem.

   De lijfwacht schudde zijn hoofd.

   ‘Genoeg,’ zei Myron.

   Win pakte de mobiele telefoon. ‘Zorra, rapporteer.’

   ‘Ze bewegen zich niet, lekker stuk.’

   ‘Kom dan maar weer boven. Dan kun je helpen met opruimen.’

   ‘Opruimen? Jippie! Zorra zal snel zijn.’

   Win lachte.

   ‘Genoeg,’ zei Myron nogmaals. Win gaf geen antwoord, maar dat had Myron ook niet echt verwacht. Myron greep Susan Lex bij haar arm. ‘Kom mee.’

   Hij trok haar mee naar het trappenhuis. Zorra huppelde in beeld – met hoge hakken en al. Myron liet twee ongewapende mannen achter bij Win en Zorra. Over angst gesproken. Maar hij had geen keus. Hij keek naar Susan Lex en hield haar stevig bij haar elleboog.

   ‘Ik heb uw hulp nodig.’

   Susan Lex keek naar hem, hoofd opgeheven, zonder een krimp te geven.

   ‘Ik beloof dat ik niets zal zeggen,’ ging hij door. ‘Ik ben er niet op uit u of uw familie kwaad te doen, maar u gaat me nu naar Dennis brengen.’

   ‘En als ik nee zeg?’

   Myron keek alleen maar naar haar.

   ‘Gaat u me dan geweld aandoen?’ zei ze.

   ‘Ik heb daarnet een onschuldige man in elkaar geslagen,’ zei Myron.

   ‘En u zou hetzelfde doen met een vrouw?’

   ‘Ik word niet graag beschuldigd van seksisme.’

   Haar gezicht bleef uitdagend, maar in tegenstelling tot Chase Layton wist ze hoe het in de echte wereld toeging. ‘U weet hoeveel macht ik heb.’

   ‘Ja.’

   ‘Dan weet u ook wat ik zal doen wanneer dit voorbij is.’

   ‘Dat kan me niet schelen. Een dertienjarige jongen is ontvoerd.’

   Ze glimlachte bijna. ‘Ik dacht dat u zei dat hij een beenmergtransplantatie nodig had.’

   ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen.’

   ‘Mijn broer heeft hier niets mee te maken.’

   ‘Dat hoor ik aldoor.’

   ‘Omdat het waar is.’

   ‘Bewijs het dan.’

   Iets op haar gezicht verschoof toen, veranderde de gelaatstrekken, liet ze ontspannen tot iets wat verbazingwekkend veel op kalme berusting leek. ‘Laten we dan maar gaan,’ zei ze.
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Susan Lex liet hem noordwaarts rijden over de FDR tot de Harlem River Drive en toen weer noordwaarts naar 684. Toen ze eenmaal in Connecticut waren, werd het rustiger op de weg. De bossen werden dichter. Er waren minder huizen. Het verkeer slonk tot bijna niets.

   ‘We zijn er bijna,’ zei Susan Lex. ‘Nu wil ik graag de waarheid horen.’

   ‘Ik heb u de waarheid verteld.’

   ‘Ja?’ zei ze. En toen: ‘Hoe denkt u zich hieruit te kunnen redden?’

   ‘Waaruit?’

   ‘Gaat u me vermoorden wanneer dit voorbij is?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik zal u niet met rust laten. Ik zal op z’n minst een aanklacht indienen.’

   ‘Zoals ik al zei, interesseert me dat niets. Maar ik heb ergens aan zitten denken.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat Dennis me zal redden.’

   ‘Hoe?’

   ‘Als hij de zaai-het-zaadontvoerder is…’

   ‘Dat is hij niet.’

   ‘… of op de een of andere manier met hem is verbonden, dan is wat ik nu aan het doen ben kinderspel vergeleken bij wat er nog komen gaat.’

   ‘En als hij het niet is?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ook dan zal ik erachter komen wat jullie verbergen. We kunnen een deal sluiten. Ik zal nooit aan iemand vertellen wat ik heb gezien. In ruil daarvoor laat u me met rust.’

   ‘Ik kan u ook vermoorden.’

   ‘Ik denk niet dat u dat zult doen.’

   ‘Nee?’

   ‘U bent geen moordenares. En zelfs als u dat wel was, zou het te ingewikkeld zijn. Ik zou bewijsmateriaal achterlaten. En Win dekt me. Het zou een grote puinhoop worden.’

   ‘We zullen zien,’ zei ze, maar er zat geen stijfsel meer in. Ze wees in de verte. ‘Daar moet u afslaan.’

   Ze duidde een ongeplaveide weg aan die uit het niets tevoorschijn leek te komen. Na vijftig meter zag Myron aan de linkerkant een wachthuisje. Hij stopte. Susan Lex leunde opzij en glimlachte. De bewaker maakte een gebaar dat ze konden doorrijden. Er stond geen bord, geen naam, niets. Het had iets weg van een militair kamp.

   Na het wachthuisje begon een geasfalteerde weg. Nieuw asfalt zo te zien, het grijszwart van zware regenwolken. Bomen stonden langs de weg als toeschouwers bij een optocht. Verderop werd de weg smaller. De bomen kwamen naderbij. Myron stuurde de auto naar links en reed door een smeedijzeren hek met aan weerskanten twee stenen valken.

   ‘Wat is hier?’ vroeg hij.

   Susan Lex gaf geen antwoord.

   Een groot huis dook op uit het groen, elleboogde zich een weg naar voren. Het had een klassieke bouwstijl in gebroken wit, maar met nogal overdreven afmetingen. Ramen met zijvensters, zuilen, geveldriehoeken, ronde balkons, bakstenen hoekbedekking en muren van grote blokken steen, het geheel gesierd met klimop. Precies in het midden van het symmetrische gebouw was een grote dubbele deur.

   ‘U kunt daar parkeren,’ zei Susan Lex.

   Myron volgde haar vinger. Er was een geasfalteerd parkeerterrein. Myron schatte dat er zo’n twintig auto’s stonden. Diverse merken. Een BMW, een paar Honda Accords, drie Mercedessen van variërend model, Fords, SUV’s, een stationwagen. Een normale Amerikaanse smeltkroes. Myron keek om naar het grote huis. Nu zag hij de hellingbanen. Veel hellingbanen. Hij bekeek de auto’s. Op een aantal zat de esculaap.

   ‘Een ziekenhuis,’ zei hij.

   Susan Lex glimlachte. ‘Kom maar mee.’

   Ze liepen over het betegelde pad. Tuinlieden waren met handschoenen aan bezig in de bloemperken. Een vrouw liep in tegengestelde richting langs hen heen. Ze glimlachte beleefd maar zei niets. Ze liepen door de boogvormige dubbele deur naar binnen en kwamen uit in een twee verdiepingen hoge hal. Een vrouw die achter een bureau zat, stond op, een beetje geschrokken.

   ‘We hadden u niet verwacht, mevrouw,’ zei ze.

   ‘Dat geeft niets.’

   ‘Ik heb geen bewaking klaarstaan.’

   ‘Dat geeft ook niets.’

   ‘Goed, mevrouw.’

   Susan Lex had amper haar pas ingehouden. Ze besteeg de brede trap aan de linkerkant. Ze liep in het midden zonder de leuning aan te raken. Myron volgde.

   ‘Wat bedoelde ze met bewaking?’ vroeg Myron.

   ‘Wanneer ik op bezoek kom, zorgen ze er altijd voor dat de gangen leeg zijn en dat er niemand anders aanwezig is.’

   ‘Om uw geheim te bewaren?’

   ‘Ja,’ zei ze. Ze bleef lopen. ‘Misschien is het u opgevallen dat ze me “mevrouw” noemde. Zo discreet zijn ze hier. Ze noemen nooit namen.’

   Op de bovenste verdieping sloeg Susan linksaf. De gang had reliëfbehang met een klassiek bloempatroon en verder niets. Geen tafeltjes, geen stoelen, geen ingelijste schilderijen, geen oosterse kleedjes. Ze kwamen langs een twaalftal kamers. Bij slechts twee stond de deur open. Myron zag dat de deuren extra breed waren en hij moest denken aan zijn bezoek aan het Babies and Children’s Hospital. Daar had je ook extra brede deuren. Voor rolstoelen en ziekenhuisbedden. 

   Bij het eind van de gang bleef Susan staan. Ze haalde diep adem en keek opzij naar Myron. ‘Bent u gereed?’

   Hij knikte.

   Ze deed de deur open en ging naar binnen. Myron volgde. Een antiek hemelbed, van het soort dat je kon verwachten op een rondleiding door Jefferson’s Monticello, beheerste de kamer. De muren waren warm groen, met houten randen. Er was een kleine kristallen kroonluchter, een dieprode Victoriaanse bank, een Perzisch tapijt met veel donkerrood. Een vioolconcert van Mozart kwam iets te hard uit de luidsprekers. Een vrouw zat in een hoek een boek te lezen. Ook zij schoot geschrokken overeind toen ze zag wie er binnenkwam. 

   ‘Het is wel goed,’ zei Susan Lex. ‘Wilt u ons eventjes alleen laten?’

   ‘Ja, mevrouw,’ zei de vrouw. ‘Als u iets nodig hebt…’

   ‘Dan bel ik wel, dank u.’

   De vrouw maakte een soort revérence en verliet snel de kamer. Myron keek naar de man in het bed. De gelijkenis met de computertekening was griezelig, bijna perfect. Zelfs, vreemd genoeg, de dode ogen. Myron liep naar voren. Dennis Lex volgde hem met de dode ogen, nietsziend, leeg, als ramen van een onbewoond gebouw.

   ‘Meneer Lex?’

   Dennis Lex staarde hem alleen maar aan.

   ‘Hij kan niet praten,’ zei ze.

   Myron draaide zich naar haar om. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.

   ‘U had gelijk daarstraks. Dit is een soort ziekenhuis. In een ander tijdperk zou men het een privé-sanatorium hebben genoemd.’

   ‘Hoe lang zit uw broer hier al?’

   ‘Dertig jaar,’ zei ze. Ze liep naar het bed en keek op haar broer neer. ‘Ziet u, meneer Bolitar, dit is waar de rijken hun onaangenaamheden wegstoppen.’ Ze stak haar hand uit en streelde de wang van haar broer. Dennis Lex reageerde niet. ‘We zijn te beschaafd om degenen die we liefhebben niet het allerbeste te geven. Allemaal erg humaan en praktisch, begrijpt u?’

   Myron wachtte op de rest. Ze bleef de wang van haar broer strelen. Hij probeerde haar gezicht te zien, maar ze hield haar hoofd gebogen en van hem afgewend.

   ‘Waarom zit hij hier?’ vroeg Myron.

   ‘Ik heb hem neergeschoten,’ zei ze.

   Myron deed zijn mond open, weer dicht, en maakte een snelle rekensom. ‘Maar u was nog maar een kind toen hij is verdwenen.’

   ‘Ik was veertien,’ zei ze. ‘Bronwyn was zes.’ Ze hield op met strelen. ‘Het is het oude verhaal, meneer Bolitar. U hebt het vast honderden keren gehoord. We speelden met een geladen pistool. Bronwyn wilde het vasthouden, ik zei dat het niet mocht, hij greep ernaar en het ding ging af.’ Ze zei dat alles in één adem, neerkijkend op haar broer, zijn wang weer strelend. ‘Dit is het resultaat.’

   Myron keek naar de stille ogen in het bed. ‘En sindsdien zit hij hier?’

   Ze knikte. ‘Een tijdlang heb ik gewacht tot hij zou sterven. Dan kon ik officieel een moordenares zijn.’

   ‘U was een kind,’ zei Myron. ‘Het was een ongeluk.’

   Ze keek naar hem en glimlachte. ‘Goh, het doet me echt goed dat van u te horen. Dank u.’

   Myron zei niets.

   ‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Papa heeft alles geregeld. Hij heeft ervoor gezorgd dat mijn broer de allerbeste verzorging kreeg. Mijn vader was erg op zijn privacy gesteld. Het pistool was van hem. Hij had hem ergens laten liggen waar zijn kinderen eraan konden komen. Zijn bedrijf en zijn reputatie waren net aan het groeien. Hij had in die tijd politieke aspiraties. Hij wilde dat de zaak in de doofpot terecht zou komen.’

   ‘En dat gebeurde.’

   Haar hoofd knikte naar achteren en naar voren. ‘Ja.’

   ‘En uw moeder?’

   ‘Mijn moeder?’

   ‘Wat zei die ervan?’

   ‘Mijn moeder kon onaangename dingen niet uitstaan, meneer Bolitar. Na het ongeluk heeft ze haar zoon nooit meer gezien.’

   Dennis Lex maakte een diep, schrapend keelgeluid dat niets menselijks had. Susan suste hem.

   ‘Hebben u en Bronwyn hulp gekregen?’ vroeg Myron.

   Ze trok een wenkbrauw op. ‘Hulp?’

   ‘Van een psychiater. Om u te helpen eroverheen te komen.’

   Ze trok een gezicht. ‘Doe niet zo mal,’ zei ze.

   Myron stond daar maar en zijn gedachten draaiden in kringetjes om een leegte.

   ‘Nu kent u de waarheid, meneer Bolitar.’

   ‘Dat zal dan wel,’ zei hij.

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Ik vraag me af waarom u me dit allemaal hebt verteld. Het was genoeg geweest me Dennis te laten zien.’

   ‘Omdat u niets zult zeggen.’

   ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

   Ze glimlachte. ‘Nadat je je eigen broer hebt neergeschoten, wordt het neerschieten van vreemdelingen erg makkelijk.’

   ‘Dat gelooft u zelf niet.’

   ‘Nee, misschien niet.’ Susan Lex draaide zich om en keek hem aan. ‘Het punt is dat u niet veel kunt vertellen. Zoals u zelf al zei, hebben we allebei onze redenen om onze mond dicht te houden. U zou gearresteerd worden wegens ontvoering en de Heer mag weten wat nog meer. Van mijn misdaad – als het inderdaad een misdaad was – bestaat geen bewijs. U zou er slechter aan toe zijn dan ik.’

   Myron knikte, maar zijn gedachten bleven ronddraaien. Misschien had ze de waarheid gesproken, misschien had ze hem zomaar iets verteld om medeleven op te wekken en de schade in te dammen. Maar ze had oprecht geklonken. Misschien had ze een eenvoudiger reden gehad het hem te vertellen. Misschien had ze na al die tijd gewoon iemand willen hebben die naar haar bekentenis zou luisteren. Het maakte niet uit. Het maakte allemaal niets uit. Hier was niets te vinden. Dennis Lex was echt een dood spoor.

   Myron keek uit het raam. De zon begon naar de horizon te zakken. Hij keek op zijn horloge. Jeremy werd nu al vijf uur vermist – vijf uur werd hij vastgehouden door een waanzinnige – en Myrons beste spoor, zijn énige spoor, lag met een zware hersenbeschadiging in een ziekenhuiskamer. 

   De zon was nog fel, baadde de grote tuin in wit. Myron zag iets wat eruitzag als een doolhof, gemaakt met struiken. Hij zag patiënten in rolstoelen, hun benen bedekt met dekens. Ze zaten rond een fontein. Sereen. De zonnestralen weerkaatsten op een vijver en het beeld dat te midden van…

   Hij stokte. Het beeld.

   Myron voelde het bloed in zijn aderen in kristal veranderen. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde naar buiten.

   ‘O jezus,’ zei hij.

   Toen sprintte hij naar de trap.
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Susan Lex’ helikopter begon net naar het landingsterrein van het sanatorium te dalen toen Myrons mobiele telefoon ging. Het was Kimberly Green.

   ‘We hebben Stan Gibbs te pakken,’ zei ze. ‘Maar de jongen was niet bij hem.’

   ‘Dat komt doordat hij niet de ontvoerder is.’

   ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’

   Myron negeerde de vraag. ‘Heeft Stan je iets verteld?’

   ‘Nee. Hij heeft zich meteen op zijn rechten beroepen. Hij wil alleen met jou praten en met niemand anders. Alleen met jou, Myron. Waarom verbaast dat me niet?’

   Als Myron al antwoord had gegeven, zou dat door de propeller van de helikopter onverstaanbaar zijn gemaakt. Hij deed een paar passen achteruit. De helikopter zakte op de grond. De piloot stak zijn hoofd naar buiten en zwaaide naar hem.

   ‘Ik ben al onderweg,’ riep Myron in de telefoon. Hij zette hem af en wendde zich tot Susan Lex. ‘Dank u.’

   Ze knikte.

   Hij holde gebukt naar de helikopter. Toen ze opstegen, keek Myron naar beneden. Susan Lex’ hoofd was opgeheven, haar ogen op hem gericht. Hij zwaaide. En ze zwaaide terug.

 

Stan zat niet in een arrestantencel, omdat ze hem nergens voor konden arresteren. Hij zat in een wachtkamer met zijn ogen op de tafel gericht en liet zijn advocate, Clara Steinberg, het woord doen. Myron kende Clara al zo lang als hij zich kon herinneren. Hij noemde haar tante Clara, hoewel ze geen familie van hem was. Tante Clara en oom Sidney waren de beste vrienden van zijn vader en moeder. Pa had met Clara op de lagere school gezeten, mam was tijdens haar rechtenstudie haar kamergenote geweest. Tante Clara was degene die mam en pa aan elkaar had voorgesteld. Ze herinnerde Myron daar van tijd tot tijd met een vette knipoog aan, zo van ‘zonder je tante Clara zou je niet eens geboren zijn’, gevolgd door nog een knipoog. Subtiel, die Clara. Bij de feestdagen had ze altijd in Myrons wangen geknepen, genietend van zijn punim*. 

   ‘Laten we eerst even de regels vastleggen, bubbe,’ zei ze tegen hem. Clara had grijs haar en een enorme bril die haar ogen vergrootte tot de afmetingen van een menselijke mier. Ze keek naar hem op en de gigantische ogen namen alles in één keer op. Ze droeg een witte blouse met een grijs vest, bijpassende rok, een sjaaltje om haar nek en paarlen, traanvormige oorbellen. Barbara Bush, maar dan uit de sjtetl. 

   ‘Om te beginnen,’ zei ze, ‘ben ik de advocate van meneer Gibbs. Ik heb te kennen gegeven dat dit gesprek niet afgeluisterd mag worden. Ik ben al vier keer naar een andere kamer verhuisd om me ervan te verzekeren dat de autoriteiten niet meeluisteren. Maar ik vertrouw ze niet. Ze denken dat je tante Clara een ouwe dodo is. Ze denken dat we hier rustig gaan zitten babbelen.’

   ‘En dat is niet zo?’ zei Myron.

   ‘Nee,’ zei ze. Hij zag een glimp van de wangenknijper; als ze een atlete was geweest, zou hij gezegd hebben dat ze haar wedstrijdgezicht opzette. ‘We gaan om te beginnen opstaan. Begrepen?’

   ‘Opstaan,’ herhaalde Myron.

   ‘Goed zo. Vervolgens ga ik met jou en Stan naar buiten en steken jullie de straat over. Ik blijf aan deze kant van de straat, samen met die aardige agenten. We gaan dit nu doen, snel, zodat ze niet de kans krijgen afluisterapparatuur op te stellen. Begrepen?’

   Myron knikte. Stan hield zijn ogen op het formica.

   ‘Mooi zo, we hebben dus allemaal de juiste pagina voor ons.’ Ze klopte op de deur. Kimberly Green deed open. Clara liep zonder iets te zeggen langs haar heen. Myron en Stan volgden. Kimberly snelde achter hen aan.

   ‘Wat moet dit voorstellen?’

   ‘Verandering in de plannen, lieve kind.’

   ‘Dat kunt u niet zomaar doen.’

   ‘Natuurlijk wel. Ik ben een lief oud dametje.’

   ‘Al was u de koningin zelf,’ zei Kimberly. ‘U gaat nergens heen.’

   ‘Ben je getrouwd, meisje?’

   ‘Wat?’

   ‘Laat maar zitten,’ zei Clara. ‘Luister goed. Ik denk dat je het wel zult snappen. Mijn cliënt wil privacy.’

   ‘We hebben al beloofd…’

   ‘Sst, je praat terwijl je moet luisteren. Mijn cliënt wil privacy. Dus gaan hij en meneer Bolitar een eindje lopen. Jij en ik kijken van een afstand toe. En we luisteren ze niet af.’

   ‘Ik heb al gezegd…’

   ‘Sst. Ik krijg hoofdpijn van je.’ Tante Clara sloeg haar ogen ten hemel en liep door. Myron en Stan volgden. Bij de deur wees Clara naar een bushalte aan de overkant van de weg. ‘Ga daar zitten,’ zei ze tegen hen. ‘Op het bankje.’

   Myron zei goed. Clara legde haar hand op zijn onderarm.

   ‘Steek bij de hoek over,’ zei ze, ‘en wacht tot het groen is.’

   De twee mannen liepen naar de hoek en wachtten tot het groen was om te kunnen oversteken. Kimberly Green en haar collega’s keken tandenknarsend toe. Clara nam hen bij de hand en leidde hen terug naar de ingang van het gebouw. Stan en Myron gingen op het bankje zitten. Stan keek een New Jersey Transit-bus na alsof die het geheim van het leven bevatte.

   ‘We hebben geen tijd om het uitzicht te bewonderen, Stan.’

   Stan boog zich naar voren, zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Dit is moeilijk voor me.’

   ‘Ik zal het je wat makkelijker maken,’ zei Myron. ‘Ik weet dat de zaai-het-zaadontvoerder je vader is.’

   Stans hoofd zakte tussen zijn handen.

   ‘Stan?’

   ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

   ‘Via Dennis Lex. Ik heb hem gevonden in een privé-sanatorium in Connecticut. Hij zit daar al dertig jaar. Maar dat wist je al.’

   Gibbs zei niets.

   ‘Aan de achterkant van het sanatorium is een grote tuin. Met een beeld van Diana, de godin van de jacht. Bij jou thuis staat een foto van jou en je vader bij dat beeld. Hij heeft daar als patiënt gezeten. Je hoeft het niet te bevestigen of te ontkennen. Ik kom er net vandaan. Susan Lex heeft veel in de melk te brokkelen. Iemand van de administratie heeft ons verteld dat Edwin Gibbs al vijftien jaar met tussenpozen in het sanatorium verblijft. De rest is duidelijk. Je vader heeft daar lange tijd gezeten. Het moet eenvoudig zijn geweest erachter te komen wie er nog meer zaten, ongeacht hoe streng de zogenaamde bewaking is. Hij was van het bestaan van Dennis Lex op de hoogte en heeft zijn identiteit gestolen. Dat heeft een interessante draai aan de zaak gegeven, moet ik eerlijk zeggen. Vroeger kon je vrij makkelijk aan een vals identiteitsbewijs komen. Je ging naar een kerkhof, zocht een kind dat was gestorven, vroeg zijn identiteitskaart op en klaar was Kees. Maar dat lukt nu niet meer. De computers hebben dat gat gedicht. Wie nu sterft, neemt zijn nummer mee het graf in. Dus heeft je vader de identiteit overgenomen van iemand die nog leefde, iemand die er niets meer aan had, iemand die zijn hele leven in het sanatorium zou blijven. Met andere woorden, hij heeft de identiteit gebruikt van een levende persoon die geen leven had. En om het helemaal goed te doen, heeft hij de naam van de persoon veranderd. Dennis Lex werd Davis Taylor. Onvindbaar.’ 

   ‘Maar jij bent erachter gekomen.’

   ‘Ik heb geboft.’

   ‘Ga door,’ zei Stan. ‘Vertel me wat je nog meer weet.’

   ‘We hebben hier geen tijd voor, Stan.’

   ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij.

   ‘Wat niet?’

   ‘Als jij degene bent die het vertelt – als je er zelf achter bent gekomen – dan is het niet echt verraad. Snap je?’

   Geen tijd om daarover te bekvechten. En misschien had Myron er inderdaad wel een beetje begrip voor. ‘Laten we beginnen met de vraag die iedere verslaggever zou stellen: waarom jij? Waarom heeft de zaai-het-zaadontvoerder jou gekozen? Het antwoord: omdat de ontvoerder je vader was. Hij wist dat je hem niet zou aangeven. Misschien hoopte je diep in je hart dat iemand erachter zou komen. Ik weet het niet. Ik weet ook niet of jij hem hebt gevonden, of hij jou.’

   ‘Hij mij,’ zei Stan. ‘Hij wilde me spreken in mijn hoedanigheid van verslaggever. Niet omdat ik zijn zoon was. Dat heeft hij heel duidelijk gemaakt.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Myron. ‘Dubbele bescherming. Hij zet je klem met de wetenschap dat je je eigen vader niet zou aangeven én slaat je met de ethiek om de oren. Je móét je mond wel houden. Het veelgeprezen Eerste Amendement. Je kon je bron niet onthullen. Het gaf je een prachtige uitvlucht – je kon zowel moralistisch zijn als de brave zoon uithangen.’

   Stan keek op. ‘Je ziet dus in dat ik geen keus had.’

   ‘O, ik zou voor mezelf niet zo coulant zijn,’ zei Myron. ‘Je was niet echt altruïstisch. Iedereen zegt dat je ambitieus was. Dat speelde hier een rol. Je bent er beroemd door geworden. Er is je een monsterlijk verhaal in de schoot geworpen – van het soort dat een carrière rechtstreeks richting stratosfeer stuwt. Je kwam op de televisie en kreeg een eigen show op kabel-tv. Je kreeg een fikse salarisverhoging en werd uitgenodigd op alle belangrijke feestjes. Ga me niet vertellen dat dit er niet allemaal bij hoorde.’ 

   ‘Dat was een nevenproduct,’ zei Stan. ‘Geen factor.’

   ‘Dat zeg jij.’

   ‘Het is gegaan zoals je zei. Ik kon hem niet aangeven, zelfs niet als ik het wilde. Het ging om een constitutioneel principe. Zelfs als hij niet mijn vader was geweest, was het mijn plicht…’

   ‘Bewaar dat maar voor je dominee,’ zei Myron. ‘Waar is je vader?’

   Stan gaf geen antwoord. Myron keek naar de overkant. Veel verkeer. De auto’s werden een waas en erdoorheen, aan de overkant van de weg, zag hij Greg Downing bij Kimberly Green staan.

   ‘Die man daar,’ zei Myron, met zijn kin wijzend, ‘is de vader van de jongen.’

   Stan keek, maar zijn gezicht veranderde niet.

   ‘Een kind verkeert in gevaar,’ zei Myron. ‘Dat is belangrijker dan je constitutionele dekmantel.’

   ‘Hij is en blijft mijn vader.’

   ‘En hij heeft een dertienjarige jongen ontvoerd,’ zei Myron.

   Stan keek op. ‘Wat zou jíj doen?’

   ‘Wat?’

   ‘Zou jij je vader aangeven?’

   ‘Als hij kinderen ontvoerde? Reken maar.’

   ‘Denk je echt dat het zo makkelijk is?’

   ‘Wie heeft gezegd dat het makkelijk is?’ zei Myron.

   Stan liet zijn hoofd weer tussen zijn handen zakken. ‘Hij is ziek en heeft hulp nodig.’

   ‘En ergens wordt een onschuldige jongen vastgehouden.’

   ‘En?’

   Myron keek alleen maar naar hem.

   ‘Ik wil niet grof klinken, maar ik ken die jongen niet. Hij heeft niets met mij te maken. Mijn vader wel. Daar gaat het hier om. Stel dat je hoort dat er een vliegtuig is neergestort en er tweehonderd mensen zijn omgekomen. Wat doe je? Je slaakt een zucht en je dankt God dat er geen familie van jou in het vliegtuig zat, maar je gaat door met je eigen leven. Waar of niet?’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Je kunt dat doen omdat je de mensen in dat vliegtuig niet kende. Zo is het ook met deze jongen. Mensen die we niet kennen, raken ons niet. Ze tellen niet mee.’

   ‘Spreek voor jezelf,’ zei Myron.

   ‘Kun jij goed met je vader overweg, Myron?’

   ‘Ja.’

   ‘Zeg dan eens eerlijk, uit de grond van je hart, als jij zijn leven kon opofferen om die tweehonderd mensen in dat vliegtuig te redden, zou je dat dan doen? Denk daar even over na. Als God naar de aarde neerdaalde en zei: “Dat vliegtuig is niet neergestort. Al die mensen zijn veilig en wel aangekomen. In ruil daarvoor moet je vader sterven.” Zou jij met die ruil instemmen?’

   ‘Ik speel nooit voor God.’

   ‘Maar dat verlang je wel van mij,’ zei Stan. ‘Als ik mijn vader aangeef, is het zijn dood. Dan krijgt hij de gifspuit. Als dát niet voor God spelen is, weet ik het niet meer. Daarom vraag ik je: zou jij die tweehonderd levens inruilen voor je vader?’

   ‘We hebben geen tijd om…’

   ‘Zou je het doen?’

   ‘Als mijn vader degene was die het vliegtuig liet neerstorten,’ zei Myron, ‘dan zou ik het doen, Stan.’

   ‘En als je vader niet schuldig was? Als hij ziek of niet goed bij zijn hoofd was?’

   ‘Stan, we hebben hier geen tijd voor.’

   Iets in Stans gezicht verloor aan kracht. Hij deed zijn ogen dicht.

   ‘Ergens wordt een jongen gevangengehouden,’ zei Myron. ‘We mogen hem niet laten sterven.’

   ‘En als hij al dood is?’

   ‘Dan weet ik het niet.’

   ‘Dan willen ze mijn vader ook dood hebben.’

   ‘Niet door mijn hand,’ zei Myron.

   Stan haalde diep adem en keek naar Greg Downing. Greg staarde terug, keek dwars door hem heen. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar er gaat niemand mee.’

   ‘Wat?’

   ‘Alleen wij tweeën.’

 

Kimberly Green was razend. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

   Ze zaten weer binnen, rond de formicatafel. Kimberly Green, Rick Peck en twee andere gezichtloze FBI-agenten zaten op een kluitje. Clara Steinberg zat dicht bij haar cliënt. Greg naast Myron. Jeremy’s ontvoering had al het bloed uit Gregs gezicht weggezogen. Zijn handen maakten een uitgedroogde indruk, zijn huid was bijna bros en zijn ogen hadden een te harde en starende blik. Myron legde zijn hand op zijn schouder. Greg leek er geen erg in te hebben. 

   ‘Wil je dat mijn cliënt medewerking verleent, ja of nee?’ vroeg Clara.

   ‘Ja, maar moet ik daarvoor mijn hoofdverdachte zomaar laten gaan?’

   ‘Ik loop heus niet weg,’ zei Stan.

   ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’ protesteerde Kimberly.

   ‘Het is de enige manier,’ zei Stan, zijn stem een smeekbede. ‘Jullie zouden er al schietend op afgaan. Dan vallen er gegarandeerd slachtoffers.’

   ‘We zijn beroeps,’ zei Green fel. ‘We gaan nergens schietend op af.’

   ‘Mijn vader is onstabiel. Als hij opeens allemaal agenten ziet, zal er bloed vloeien.’

   ‘Niet per se,’ zei ze. ‘Dat hangt helemaal van hem af.’

   ‘Precies,’ zei Stan. ‘Ik weiger risico’s te nemen met het leven van mijn vader. Jullie laten ons onze gang gaan. Jullie volgen ons niet. Ik zal zorgen dat hij zich overgeeft. Myron zal de hele tijd bij me blijven. Hij is gewapend en heeft een mobiele telefoon.’

   ‘Vooruit,’ zei Myron. ‘We zitten onze tijd te verdoen.’

   Kimberly beet op haar onderlip. ‘Ik moet daar eerst toestemming voor…’

   ‘Ben je mal,’ zei Clara Steinberg.

   ‘Pardon?’

   Clara stak een vlezige vinger in Kimberly Greens richting. ‘Luister goed, juffie. Je hebt meneer Gibbs niet gearresteerd, of wel?’

   Green aarzelde. ‘Nee.’

   Clara keek naar Stan en Myron en wapperde met de rug van haar hand naar hen. ‘Vooruit, hup met de geit. We zitten hier uit onze nek te kletsen. Wegwezen.’

   Stan en Myron stonden langzaam op.

   ‘Vooruit. Maak dat jullie wegkomen.’

   Stan keek naar Kimberly. ‘Als ik merk dat we gevolgd worden, gaat het niet door. Is dat duidelijk?’

   Ze ziedde in stilte.

   ‘Jullie houden me nu al drie weken in de gaten. Ik weet precies wanneer ik geschaduwd word.’

   ‘Ze zal jullie niet laten schaduwen.’

   Dat zei Greg Downing. Hij en Stan keken elkaar weer in de ogen. Greg stond op. ‘Ik ga mee,’ zei Greg. ‘Ik heb er van ons allemaal het meeste belang bij dat je vader in leven blijft.’

   ‘Waarom?’

   ‘Jouw vaders beenmerg kan het leven van mijn zoon redden. Als hij sterft, sterft mijn zoon ook. En als Jeremy gewond is… wil ik graag bij hem zijn.’

   Stan verkwistte geen tijd aan verdere overwegingen. ‘Laten we opschieten.’
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Stan reed. Greg zat naast hem, Myron achterin.

   ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Myron.

   ‘Bernardsville,’ zei Stan. ‘In Morris County.’

   Myron kende de stad.

   ‘Mijn grootmoeder is drie jaar geleden gestorven,’ zei Stan. ‘We hebben het huis nog niet verkocht. Mijn vader woont daar soms.’

   ‘Waar woont hij nog meer?’

   ‘In Waterbury, Connecticut.’

   Greg keek om naar Myron. De oude man, de blonde pruik. Ze hadden het gelijktijdig door.

   ‘Is hij dan Nathan Mostoni?’

   Stan knikte. ‘Dat is zijn voornaamste schuilnaam. De ware Nathan Mostoni zit ook op Pine Hills – zo noemen we dat luxueuze gekkenhuis. Pine Hills. Mostoni is degene die op het idee was gekomen de identiteit van de patiënten te gebruiken, hoofdzakelijk voor oplichterij. Hij en mijn vader werden goede vrienden. Toen Nathan was afgegleden naar totale waanzin, heeft mijn vader zíjn identiteit aangenomen.’

   Greg schudde zijn hoofd, maakte twee vuisten. ‘U had de schoft moeten aangeven.’

   ‘Meneer Downing, u houdt van uw zoon, nietwaar?’

   Greg keek naar Stan met een blik die gaten in titanium kon boren. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

   ‘Zou u willen dat uw zoon u op een goede dag aangaf?’

   ‘Begin daar niet mee. Als ik een waanzinnige psychopaat was, ja, dan mag mijn zoon me aangeven. Dan mag hij me zelfs voor mijn kop schieten. U wist dat hij ziek was. U had er minstens voor kunnen zorgen dat hij behandeld werd.’

   ‘Dat hebben we geprobeerd,’ zei Stan. ‘Hij heeft het grootste deel van zijn volwassen leven in inrichtingen gezeten. Het haalde allemaal niets uit. En op een gegeven moment is hij verdwenen. Toen hij me belde, had ik hem al acht jaar niet gezien. Stelt u zich dat eens even voor. Acht jaar. Opeens belt hij me op en zegt dat hij me wil spreken als verslaggever. Dat maakte hij heel duidelijk. Als verslaggever. Hij wilde me iets vertellen, maar ik mocht de bron niet bekendmaken. Dat heeft hij me laten beloven. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar ik heb ermee ingestemd. En toen vertelde hij me zijn verhaal. Wat hij had gedaan. Ik kon amper ademhalen. Ik wilde dood. Ik wilde ter plekke dood neervallen.’

   Greg bracht zijn vingers naar zijn mond. Stan concentreerde zich op de weg. Myron staarde uit het raam. Hij dacht aan de eenenveertigjarige vader van drie jonge kinderen; de eenentwintigjarige studente; en het pasgetrouwde stel van acht- en zevenentwintig. Hij hoorde Jeremy’s kreet weer. Hij dacht aan Emily die thuis zat te wachten en het zaad zaaide, het zieke, zwarte zaad. 

   Ze verlieten Route 78 en namen de 287 in noordelijke richting. Na een poosje verlieten ze de doorgaande weg en kwamen uit in een doolhof van bochtige straten zonder rechte stukken. Bernardsville was een stad van oud geld en rustieke rijkdom, van verbouwde molens, stenen boerderijen en waterwielen. Er waren lapjes grond met lang, bruin gras dat verdord ruiste, alles een beetje te oud en te keurig overgroeid.

   ‘In deze straat is het,’ zei Stan.

   Myron keek naar buiten. Zijn mond was droog. Hij voelde een kriebeling in zijn buik. De auto reed door de zoveelste kurkentrekkerstraat. Losse steentjes knerpten onder de banden. Tuinen vol bomen en struiken wisselden die met de standaardgazons af. Myron zag statige huizen en van die lage villa’s uit de jaren zeventig die rijpten als melk die te lang op het aanrecht was blijven staan. Een geel bord waarschuwde voor spelende kinderen, maar Myron zag er geen. 

   Ze draaiden een uitgedroogde oprit in. Onkruid schoot op uit de groeven van de gebarsten grond. Myron deed zijn raampje open. Er was veel droog gras, maar de zoete zomergeur van lelies hing nog zwaar in de lucht. Krekels tjirpten. Er bloeiden wilde bloemen. Niets dreigends te bespeuren.

   Aan het eind van het pad zag Myron een laag, boerderijachtig huis. Zwarte luiken staken af tegen de witte overnaadse planken. Binnen brandde licht, wat het huis een gloed gaf die weids en zacht en uitnodigend was. De veranda was er een van het soort dat snakte naar een schommelbank en een kan limonade.

   Toen ze dicht bij het huis waren, zette Stan de pook op Parkeren en deed de motor uit. De krekels zwegen. Myron bleef zitten alsof hij verwachtte dat iemand ‘Wat is het stil’ zou zeggen en iemand anders: ‘Ja, té stil.’

   Stan keek hen aan. ‘Het lijkt me het beste dat ik als eerste naar binnen ga,’ zei hij.

   Ze hadden daar geen van beiden bezwaar tegen. Greg staarde naar het huis. Hij beeldde zich waarschijnlijk allerlei afgrijselijke dingen in. Myrons linkerbeen begon te trillen. Dat gebeurde hem vaak wanneer hij gespannen was. Stan legde zijn hand op de knop van het portier.

   Op hetzelfde moment vloog de eerste kogel door het rechter zijraampje.

   De ruit explodeerde en Myron zag Gregs hoofd achteroverslaan onder een hoek die hij nooit had moeten bereiken. Een dikke, rode klodder spatte tegen Myrons wang.

   ‘Greg!’

   Geen tijd. Instinct kreeg de overhand. Myron greep Greg en trok hem neer, terwijl hij probeerde zijn eigen hoofd ook naar beneden te houden. Bloed. Veel bloed. Van Greg. Hij bloedde heel erg, maar Myron wist niet waar de wond zat. Een tweede kogel floot. Een tweede ruit werd verbrijzeld. Glassplinters daalden op Myrons hoofd neer. Hij hield zijn hand op Greg, probeerde hem te bedekken, te beschermen. Gregs eigen hand dwaalde afwezig over zijn borst en gezicht, kalm op zoek naar het kogelgat. Bloed bleef stromen. Uit de nek. Gregs nek. Of bij zijn sleutelbeen. Myron kon niets zien vanwege het bloed. Hij probeerde het met zijn blote hand te stelpen, duwde de kleverige vloeistof opzij. Zijn vingers vonden de wond, hij drukte de palm van zijn hand erop. Maar het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Greg keek met grote ogen naar hem op.

   Stan Gibbs hield zijn armen rond zijn hoofd en nam een soort noodlandingspositie aan. ‘Hou op!’ riep hij, bijna als een kind. ‘Pa!’

   Weer een kogel. Nog meer glasscherven. Myron stak zijn hand in zijn jas en trok zijn pistool. Greg greep zijn hand en trok hem naar beneden. Myron keek naar hem.

   ‘Niet doodschieten,’ zei Greg tegen Myron. Er zat nu bloed in zijn mond. ‘Als hij sterft… Jeremy’s enige hoop.’

   Myron knikte, maar stopte het pistool niet weg. Hij keek naar Stan. In de verte hoorden ze een helikopter. Toen sirenes. De FBI was in aantocht. Het verbaasde hem niet. Ze hadden hen onmogelijk níét kunnen volgen. In ieder geval door de lucht.

   Greg haalde met kleine schokjes adem. Zijn ogen werden heiig grijs.

   ‘We moeten iets doen, Stan,’ zei Myron.

   ‘Blijf liggen,’ zei Stan. Hij gooide het portier open en riep: ‘Pa!’

   Geen antwoord.

   Stan kroop uit de auto. Hij stak zijn handen de lucht in en kwam overeind. ‘Pa!’ riep hij. ‘Ze komen eraan. Ze zullen u doodschieten.’

   Niets. De lucht stond zo volkomen stil dat Myron meende nog steeds de echo’s van de schoten te kunnen horen.

   ‘Pa?’

   Myron hief zijn hoofd een klein stukje op en gluurde over de rand van het portier. Een man kwam achter het huis vandaan. Edwin Gibbs droeg een camouflagepak en soldatenschoenen. Over zijn schouder hing een ammunitiegordel. Zijn geweer was op de grond gericht. Myron kon zien dat het Nathan Mostoni was, hoewel hij er twintig jaar jonger uitzag. Hij hield zijn hoofd opgeheven, kin omhoog, rug recht.

   Greg maakte een rochelend geluid. Myron trok snel zijn overhemd uit en drukte het tegen de wond. Gregs ogen gingen dicht. ‘Hou vol,’ zei Myron. ‘Vooruit, Greg, hou vol.’

   Greg gaf geen antwoord. Zijn oogleden fladderden en gleden dicht. Myrons hart zat in zijn keel. ‘Greg?’

   Hij legde zijn vingers in Gregs nek. Gregs hart klopte nog. Myron was geen arts, maar de hartslag voelde niet erg sterk aan. O jezus. Hou vol.

   Stan liep langzaam naar zijn vader. ‘Alstublieft, pa,’ zei hij. ‘Leg dat geweer neer.’

   Auto’s van de FBI kwamen de oprit op. Remmen piepten. Agenten sprongen uit hun wagens, stelden zich op achter de open portieren, richtten hun wapens. Edwin Gibbs keek verward, in paniek, het monster van Frankenstein dat opeens was omsingeld door woedende dorpelingen. Stan liep snel naar hem toe.

   Het was alsof de lucht dikker werd, als stroop. Bewegen werd moeilijk, ademhalen nog moeilijker. Myron kon bijna voelen hoe gespannen de agenten waren, hoe hun vingers jeukten, de topjes tegen het koude metaal van de trekker. Hij liet Greg even los en schreeuwde: ‘Jullie mogen hem niet doodschieten!’

   Een van de agenten had een megafoon. ‘Gooi het geweer op de grond!’

   ‘Niet schieten!’ riep Myron.

   Een ogenblik gebeurde er niets. De tijd maakte die in-en-uitbeweging waarin alles tegelijkertijd op je af stormt en bevriest. Nog een FBI-auto kwam slippend de oprit op, gevolgd door een auto van een televisiestation die met gillende remmen tot stilstand kwam. Stan bleef naar zijn vader lopen.

   ‘U bent omsingeld,’ zei de megafoon. ‘Laat het geweer vallen, leg uw handen in uw nek en zak op uw knieën.’

   Edwin Gibbs keek naar links en naar rechts. Toen glimlachte hij. Myron voelde de angst in zijn borst opwellen. Gibbs hief zijn geweer op.

   Myron sprong uit de auto. ‘Nee!’

   Stan Gibbs sprintte naar voren. Zijn vader keek naar hem, met een kalm gezicht. Hij richtte het geweer op zijn zoon. Stan rende door. De tijd bleef nu echt stilstaan, wachtte op de knal van het geweer. Maar dat kwam niet. Stan was sneller. Edwin Gibbs deed zijn ogen dicht en liet zich door zijn zoon omvergooien. De twee mannen vielen op de grond. Stan bleef boven op zijn vader liggen, hem volledig dekkend, zonder een plekje vrij te laten.

   ‘Niet schieten,’ riep Stan. Zijn stem klonk gepijnigd, weer als die van een kind. ‘Schiet alstublieft niet.’

   Edwin Gibbs lag op zijn rug. Hij liet het geweer los. Het viel neer in het gras. Stan duwde het opzij, nog steeds boven op zijn vader, hem beschermend tegen alle kwaad. Ze bleven zo liggen tot de agenten bij hen waren. Ze trokken Stan zachtjes omhoog, rolden Edwin Gibbs op zijn buik en deden hem op zijn rug de handboeien om. De televisiecamera nam alles op.

   Myron keerde terug naar de auto. Gregs ogen waren nog steeds dicht. Hij bewoog zich niet. Twee van de agenten holden naar de auto en vroegen via hun walkietalkies om een ambulance. Myron kon niets voor Greg doen. Hij keek om naar het huis, zijn hart in zijn keel. Hij holde naar de voordeur en greep de deurknop. De deur zat op slot. Hij gebruikte zijn schouder en de deur smakte open. Myron stapte de hal in.

   ‘Jeremy?’ riep hij.

   Maar hij kreeg geen antwoord.
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Ze konden Jeremy Downing niet vinden.

   Myron keek in alle kamers, alle kasten, de kelder, de garage. Niets. De FBI-agenten stroomden achter hem aan naar binnen. Ze begonnen op muren te kloppen. Ze gebruikten een hittesensor om naar ondergrondse holen en andere bergplaatsen te zoeken. Niets. In de garage stond een witte bestelwagen. Achterin lag een van Jeremy’s rode gymschoenen.

   Maar daar bleef het bij.

   Aan het eind van de oprit stond nu een massa televisiewagens. Een ontvoerde jongen, diens beroemde vader die was neergeschoten en in levensgevaar verkeerde, een potentiële moordenaar in hechtenis, het verband tussen hen en Stan Gibbs en de befaamde aantijgingen over plagiaat – dat alles zorgde voor reportages die konden wedijveren met de dood van Diana, inclusief intro’s en een themamuziekje. Tot in de puntjes gecoiffeerde verslaggeefsters met parelwitte tanden zetten het gezicht op dat ze voor luguber nieuws reserveerden en zeiden dingen als ‘de wake duurt voort’, ‘de zoekactie gaat zijn zoveelste uur in’, ‘achter mij ziet u het hol van de leeuw’ en ‘we blijven hier tot’.

   Een recente foto van Jeremy, de foto die Emily op het web had gezet, werd voortdurend door alle televisiestations getoond. Brokaw, Jennings en Rather onderbraken hun programma’s. Kijkers belden op met tips, maar tot nu toe hadden die tot niets geleid.

   En de uren verstreken.

   Emily kwam naar de plek van het misdrijf. Op alle stations was te zien hoe ze met gebogen hoofd naar een wachtende auto snelde, als een gearresteerde misdadiger, terwijl de flitslampen de scène een grotesk disco-effect gaven. Cameramannen worstelden met elkaar om te kunnen filmen hoe de doodsbange moeder op de achterbank van de auto instortte. Ze slaagden er zelfs in schuin door het raampje te filmen hoe ze zat te huilen. Leve de tv.

   Met de schemering kwamen de zoeklichten. Vrijwilligers en politieagenten zochten het omliggende terrein af, op zoek naar sporen van een onlangs gegraven graf. Niets. Ze lieten honden komen. Niets. Ze spraken met buren, van wie sommigen ‘die familie nooit hadden vertrouwd’, al kwamen de meesten met het gewone ‘het leken ons aardige mensen, erg rustige buren’.

   Edwin Gibbs was in hechtenis genomen. Ze probeerden hem op het politiebureau van Bernardsville te verhoren, maar hij deed geen mond open. Clara Steinberg werd zijn advocaat. Ze bleef bij hem. Evenals Stan. Myron nam aan dat ze Edwin samen bewerkten, maar tot nu toe had de man niets gezegd.

   Rond de boerderij was de wind opgestoken. Myrons slechte knie deed pijn; bij iedere stap ging er een steek doorheen. De pijn was onvoorspelbaar, kwam zomaar op en bleef hangen als een ongewenste gast. Er zaten geen pluspunten aan, geen weersvoorspellingen en zo. Soms deed zijn knie gewoon pijn en daar was niets aan te doen. Hij liep naar Emily en sloeg zijn armen om haar heen.

   ‘Hij zit hier ergens,’ zei Emily tegen de duisternis.

   Myron zei niets.

   ‘Helemaal in zijn eentje. In het donker. Doodsbang.’

   ‘We zullen hem vinden, Em.’

   ‘Myron?’

   ‘Hmm?’

   ‘Hoort dit bij de prijs die we moeten betalen voor die nacht?’

   Weer keerde een zoekploeg terug, met afhangende schouders van berusting, zo niet verslagenheid. Vreemde dingen, zoekploegen. Je wilde iets vinden, maar eigenlijk wilde je niet iets vinden.

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Ik geloof dat je gelijk had. Ik geloof dat onze vergissing het beste is geweest dat ons had kunnen overkomen. En misschien moet er een prijs betaald worden om zoiets goeds te mogen bezitten.’

   Ze deed haar ogen dicht, maar huilde niet. Myron bleef haar omarmen. De wind loeide, liet de omringende stemmen als dode bladeren opwaaien en de takken zwiepen, fluisterde in je oor als de griezeligste minnaar die je je kon voorstellen.

 


 

 

 

Hoofdstuk 37

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Myron en Win keken door de eenzijdige glaswand naar Clara Steinbergs rug en de gezichten van Stan en Edwin Gibbs. Kimberly Green stond bij hen. Evenals Eric Ford. Emily was naar het ziekenhuis gegaan om te wachten tot Greg uit de operatiekamer kwam. Niemand wist of hij het zou halen.

   ‘Waarom luisteren jullie niet mee?’ vroeg Myron.

   ‘Mag niet,’ antwoordde Ford. ‘Advocaat-cliënt.’

   ‘Hoe lang zijn ze al bezig?’

   ‘Met tussenpozen sinds we hem in hechtenis hebben genomen.’

   Myron keek op de klok achter hem. Het was bijna drie uur ’s nachts. Agenten hadden het hele huis uitgekamd, op zoek naar bewijsmateriaal, maar ze hadden nog steeds geen idee waar Jeremy was. Vermoeidheid tekende zich af op ieders gezicht, behalve op dat van Win. Vermoeidheid was nooit op zijn gezicht af te lezen. Win sloeg het zeker vanbinnen op. Of misschien had het iets te maken met het feit dat hij weinig of geen geweten had.

   ‘We hebben hier geen tijd voor,’ zei Myron.

   ‘Dat weet ik,’ zei Eric Ford. ‘Het is voor ons allemaal een lange avond geweest.’

   ‘Doe iets.’

   ‘Zoals?’ zei Ford scherp. ‘Wat zou ik volgens jou moeten doen?’

   Win pakte die draad op. ‘U zou even onder vier ogen met mevrouw Steinberg kunnen praten.’

   Daar keek Ford van op. ‘Wat?’

   ‘Neem haar mee naar een andere kamer,’ zei Win, ‘en laat mij even alleen met uw verdachte.’

   Eric Ford bekeek hem. ‘U mag hier eigenlijk niet eens bij zijn. Hij’ – een gebaar naar Myron – ‘vertegenwoordigt de familie Downing, hoe vervelend ik dat ook vind. Maar u hebt geen reden hierbij te zijn.’

   ‘Verzin dan een reden,’ zei Win.

   Eric Ford wapperde met zijn hand alsof dit zijn tijd niet waard was.

   Win hield zijn stem op een laag, sussend niveau. ‘U hoeft er geen deel van uit te maken,’ zei hij. ‘U gaat gewoon even met zijn advocate praten. En laat Gibbs in zijn eentje achter. Dat is alles. Daar zit niets onethisch aan.’

   Ford schudde zijn hoofd. ‘U bent niet goed wijs.’

   ‘We willen antwoorden,’ zei Win.

   ‘En die wilt u van hem loskrijgen door hem met uw vuisten te bewerken?’

   ‘Vuisten veroorzaken blauwe plekken,’ zei Win. ‘Ik laat nooit blauwe plekken achter.’

   ‘Zo werkt dit niet, vriend. Hebt u nog nooit van de Amerikaanse grondwet gehoord?’

   ‘Dat is een document,’ zei Win. ‘Niet een troefkaart. U hebt een keuze. Tussen de obscure rechten van dat onmens’ – Win gebaarde naar de ruit – ‘of het recht van een jonge jongen op een leven.’

   Ford liet zijn voorhoofd tegen het glas rusten.

   ‘Hoe zult u zich voelen,’ zei Win, ‘als de jongen sterft terwijl we hier staan te niksen?’

   Ford deed zijn ogen dicht. In de verhoorkamer stond Clara Steinberg op. Ze draaide zich om en Myron zag voor het eerst haar gezicht. Hij wist dat ze al eerder boosaardige mensen had vertegenwoordigd – heel erg boosaardige mensen – maar door de afgrijselijke dingen die ze nu moest aanhoren, was alle kleur uit haar gezicht verdwenen en was er iets in gekerfd dat waarschijnlijk nooit meer zou wegtrekken. Ze klopte op de spiegelwand. Ford drukte op de geluidsknop.

   ‘We moeten praten,’ zei ze. ‘Laat me eruit.’

   Eric Ford ving Clara en Stan bij de deur op. ‘Deze kant uit,’ zei hij.

   ‘Nee,’ zei Clara.

   ‘Pardon?’

   ‘We gaan hier praten,’ zei ze, ‘waar ik mijn cliënt kan zien. We willen liever geen ongelukken, of wel?’

   Er waren geen stoelen, dus stonden ze allemaal bij de eenzijdige ruit – Kimberly Green, Eric Ford, Clara Steinberg, Stan Gibbs, Myron en Win. Stan hield zijn hoofd gebogen en pulkte aan zijn onderlip. Myron probeerde zijn blik op te vangen. Stan gaf hem geen kans.

   ‘Goed,’ zei Clara. ‘Om te beginnen moet er een officier van justitie komen.’

   ‘Waarom?’ vroeg Eric Ford.

   ‘Omdat we een deal willen.’

   Ford probeerde smalend te lachen. ‘Bent u helemaal gek?’

   ‘Nee. Mijn cliënt is de enige die u kan vertellen waar Jeremy Downing is. En dat zal hij alleen doen onder specifieke voorwaarden.’

   ‘Wat zijn die voorwaarden?’

   ‘Daar hebben we de officier van justitie voor nodig.’

   ‘De officier van justitie zal instemmen met alles waar ik toestemming voor geef,’ zei Eric Ford.

   ‘Ik wil dat evengoed op schrift.’

   ‘En ik wil weten waar u op uit bent.’

   ‘Goed,’ zei Clara. ‘Het zit zo. Wij helpen u Jeremy Downing te vinden. In ruil daarvoor garandeert u dat u niet om de doodstraf voor Edwin Gibbs zult vragen. U stemt er verder mee in hem aan een psychiatrisch onderzoek te laten onderwerpen. En daarna beveelt u aan om hem in een goede inrichting te laten stoppen, niet in de gevangenis.’

   ‘Laat me niet lachen.’

   ‘Er is nog meer,’ zei Clara.

   ‘Nog meer?’

   ‘Meneer Edwin Gibbs zal bereid zijn beenmerg te doneren aan Jeremy Downing als dat nodig mocht zijn. Ik heb begrepen dat meneer Bolitar optreedt als vertegenwoordiger van de familie Downing. Voor de goede orde wil ik laten optekenen dat hij aanwezig is als getuige van deze overeenkomst.’

   Niemand zei iets.

   ‘Zijn we het hierover eens?’ vroeg Clara.

   ‘Nee,’ zei Ford.

   Clara duwde haar bril omhoog. ‘Over deze deal kan niet onderhandeld worden.’ Ze wilde zich omdraaien om te vertrekken, maar haar ogen bleven steken bij die van Myron. Myron schudde zachtjes zijn hoofd.

   ‘Ik ben zijn advocaat,’ zei ze tegen hem.

   ‘En u bent bereid een jongen voor hem te laten sterven?’ vroeg Myron.

   ‘Begin daar niet mee,’ zei Clara, maar haar stem klonk zacht.

   Myron bestudeerde haar gezicht en zag dat ze niet zou wijken. Hij wendde zich tot Ford. ‘Eric, stem ermee in,’ zei hij.

   ‘Ben je gek geworden?’

   ‘De ouders willen vergelding, maar ze willen nog liever hun zoon terug. Stem in met haar voorwaarden.’

   ‘Je kunt mij geen bevelen geven!’

   Myrons stem kreeg een zachte klank. ‘Toe nou.’

   Ford fronste. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en liet ze toen langs zijn zij zakken. ‘Deze overeenkomst zou natuurlijk alleen gelden als de jongen nog leeft.’

   ‘Nee,’ zei Clara Steinberg.

   ‘Wat?’

   ‘Of hij nog leeft of dood is, verandert niets aan Edwin Gibbs geestelijke gezondheid.’

   ‘U weet dus niet of hij nog leeft…’

   ‘Als ik dat weet, valt dat onder de vertrouwelijkheid tussen de cliënt en de advocaat.’ 

   Myron keek naar haar in puur afgrijzen. Ze keek terug en weigerde het hoofd te buigen. Myron probeerde het met Stan, maar die hield zijn hoofd nog steeds gebogen. Zelfs Wins gezicht, dat meestal een toonbeeld van neutraliteit was, stond gespannen. Win wilde iemand pijn doen. Hij wilde heel erg graag iemand pijn doen.

   ‘Daar kunnen we niet mee instemmen,’ zei Ford.

   ‘Dan hebben we geen deal,’ zei Clara.

   ‘U moet wel redelijk blijven…’

   ‘Hebben we een deal of niet?’

   Eric Ford schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

   ‘Dan zien we elkaar op de rechtbank.’

   Myron versperde haar de weg.

   ‘Opzij, Myron,’ zei Clara.

   Hij keek alleen maar op haar neer. Ze hief haar hoofd op.

   ‘Denk je dat je moeder niet hetzelfde zou doen?’ vroeg Clara.

   ‘Laat mijn moeder erbuiten.’

   ‘Ga opzij,’ zei ze nogmaals. Tante Clara was zesenzestig. Voor het eerst vond hij dat ze er ouder uitzag dan ze was.

   Myron keek weer naar Eric Ford. ‘Stem ermee in,’ zei hij.

   Ford schudde zijn hoofd. ‘De jongen is waarschijnlijk al dood.’

   ‘Waarschijnlijk,’ herhaalde Myron, ‘maar dat is niet zeker.’

   Nu sprak Win. ‘Stem ermee in,’ zei hij.

   Ford keek naar hem.

   ‘Hij zal er heus niet zo makkelijk afkomen,’ zei Win.

   Nu hief Stan zijn hoofd op. ‘Wat wil dat zeggen?’

   Win keek hem met vlakke ogen aan. ‘Helemaal niets.’

   ‘Ik wil dat deze man bij mijn vader vandaan gehouden wordt.’

   Win glimlachte tegen hem.

   ‘Jullie snappen het nog steeds niet,’ zei Stan. ‘Jullie geen van allen. Mijn vader is ziek. Hij is niet toerekeningsvatbaar. We verzinnen dit echt niet. Iedere goede psychiater ter wereld zal het bevestigen. Hij heeft hulp nodig.’

   ‘Hij zou moeten sterven,’ zei Win.

   ‘Hij is ziek.’

   ‘Er sterven iedere dag zieke mensen,’ zei Win.

   ‘Dat bedoel ik niet. Hij is als iemand met een hartziekte. Of kanker. Hij heeft hulp nodig.’

   ‘Hij ontvoert mensen en vermoordt ze,’ zei Win.

   ‘En het maakt niet uit waarom hij dat doet?’

   ‘Natuurlijk maakt dat niet uit,’ zei Win. ‘Hij doet het. Dat is genoeg. Hij mag niet in een gerieflijk gesticht gestopt worden, waar hij kan genieten van een mooie film of een goed boek. Hij zou nooit meer mogen lachen of de gelegenheid hebben naar een mooie vrouw te kijken of naar Beethoven te luisteren of vriendelijkheid of liefde te ondervinden – omdat zijn slachtoffers dat ook niet meer kunnen. Welk deel daarvan begrijpt u niet, meneer Gibbs?’

   Stan beefde over zijn hele lichaam. ‘Als u er niet mee instemt,’ zei hij tegen Ford, ‘helpen we u niet.’

   ‘Als de jongen vanwege deze onderhandelingen sterft,’ zei Win tegen Stan, ‘sterft u ook.’

   Clara ging vlak voor Win staan. ‘Bedreig jij mijn cliënt?’ schreeuwde ze.

   Win glimlachte tegen haar. ‘Ik dreig nooit.’

   ‘Er zijn getuigen.’

   ‘Bent u bang dat u uw honorarium niet krijgt?’ vroeg Win.

   ‘Zo is het genoeg.’ Dat was Eric Ford. Hij keek naar Myron. Myron knikte. ‘Goed,’ zei Ford langzaam. ‘We stemmen ermee in. Waar is hij?’

   ‘Ik moet jullie naar hem toe brengen,’ zei Stan.

   ‘Alweer?’

   ‘Ik kan jullie onmogelijk vertellen hoe je moet rijden. Ik weet niet eens zeker of ik het na al die jaren nog weet te vinden.’

   ‘Maar wij gaan mee,’ zei Kimberly Green.

   ‘Ja.’

   Er was een lege ruimte, een plotselinge stilte die Myron niet aanstond.

   ‘Leeft Jeremy nog?’ vroeg hij.

   ‘Dat weet ik echt niet,’ zei Stan.
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Eric Ford reed, met Kimberly Green naast zich en Myron en Stan achterin. Een aantal wagens vol FBI-agenten volgde hen. Evenals de pers. Niets aan te doen.

   ‘Mijn moeder is in 1977 gestorven,’ zei Stan. ‘Aan kanker. Mijn vader was toen al niet goed meer. Het enige in zijn leven wat nog iets voor hem betekende – het enige goede – was mijn moeder. Hij hield erg veel van haar.’

   De cijfertjes op het autoklokje stonden op 4:03. Stan gaf aan waar ze Route 15 moesten verlaten. Op een bord stond DINGSMAN BRIDGE. Ze reden Pennsylvania binnen.

   ‘Door de dood van mijn moeder verloor hij het laatste restje geestelijke gezondheid dat hij nog over had. Hij had haar zien lijden. De artsen hebben alles geprobeerd, al hun technologische vooruitgang in het geweer gebracht, maar daardoor moest ze alleen maar nog meer lijden. Het was toen dat mijn vader over de kracht van het brein begon. Had mijn moeder maar niet op de technologie vertrouwd, dacht hij. Had ze in plaats daarvan maar haar brein gebruikt. Had ze het eindeloze potentieel daarvan maar ingezien. De technologie was haar dood geworden, zei hij. Die had haar valse hoop gegeven. Die had haar ervan weerhouden het enige ding te gebruiken dat haar had kunnen redden – het limietloze menselijke brein.’ 

   Niemand had daarop iets te zeggen.

   ‘We hadden hier een zomerhuis. Het is een erg mooie streek. We hadden zes hectare land, op loopafstand van een meer. Ik ging met mijn vader jagen en vissen. Maar ik ben hier nu al jaren niet geweest. Ik heb er zelfs nooit meer aan gedacht. Hij heeft mijn moeder hiernaartoe gebracht om te sterven. En haar toen in het bos begraven. Dit is de plek waar een eind is gekomen aan haar lijden.’

   De voor de hand liggende vraag hing in de lucht zonder dat hij gesteld werd: En aan wiens lijden nog meer? 

   Myron zou zich later niets van de rit herinneren. Geen gebouwen, geen herkenningspunten, geen bomen. Achter het raam was de nacht volkomen, het zwart gevouwen over zwart, ogen dichtgeknepen in een volledig duistere kamer. Hij leunde achterover en wachtte.

   Stan liet hen stoppen aan de voet van een beboste heuvel. Ook hier waren krekels te horen. De andere auto’s kwamen rondom hen tot stilstand. Agenten stapten uit en begonnen meteen het terrein af te zoeken. Lichtbundels van sterke zaklantaarns beschenen de oneffen grond. Myron negeerde iedereen. Hij slikte en begon te hollen. Stan holde met hem mee. 

   Voordat het licht zou worden, zouden de agenten graven vinden. Ze zouden de vader van de drie kinderen vinden, de studente en het pasgetrouwde stel.

   Maar nu renden Myron en Stan de heuvel op. Takken zwiepten in Myrons gezicht. Hij bleef achter een boomwortel haken, maakte een koprol, stond weer op en holde door. Ze zagen het kleine huis, amper zichtbaar in het zwakke maanlicht. Buiten brandde geen licht. Er was geen enkel teken van leven te bespeuren. Myron nam ditmaal niet de moeite eerst aan de deurknop te voelen. Hij liet zich in volle vaart tegen de deur vallen. De deur vloog open. Ook binnen heerste duisternis. Hij hoorde een kreet, draaide zich om, tastte naar de lichtschakelaar en draaide die om.

   Hij zag Jeremy.

   Hij zat aan een muur geketend – vuil en doodsbang en nog steeds springlevend.

   Myron voelde zijn knieën knikken, maar hij vermande zich en wist overeind te blijven. Hij holde naar de jongen toe. Jeremy strekte zijn armen naar hem uit. Myron nam hem in zijn armen en voelde zijn hart aan scherven vallen. Jeremy huilde. Myron hief zijn hand op, streelde het haar van de jongen en suste hem. Net als zijn vader. Zoals zijn vader talloze malen had gedaan. Opeens stroomde een heerlijke warmte door zijn aderen, een warmte die zijn vingers en tenen deed tintelen, en op dat moment begreep Myron dat dit misschien was wat zijn vader voelde. Myron had het altijd prettig gevonden om in dergelijke omhelzingen de zoon te zijn, maar een vluchtig ogenblik ervoer hij nu iets veel sterkers – de kracht en overweldigende diepte van de andere zijde – dat hem tot in het diepste van zijn wezen raakte. 

   ‘Stil maar,’ zei Myron tegen hem. Hij nam het hoofd van de jongen tussen zijn handen. ‘Het is voorbij.’

   Maar het was niet voorbij.

 

Een ziekenwagen kwam. Jeremy werd erin geschoven. Myron belde Karen Singh. Ze vond het niet erg dat hij haar om vijf uur uit bed belde. Hij vertelde haar alles.

   ‘Wauw,’ zei Karen Singh toen hij was uitgesproken.

   ‘Ja.’

   ‘Ik zal meteen iemand sturen om het beenmerg te verzamelen. En ik zal Jeremy vanmiddag gereedmaken.’

   ‘Je bedoelt voor de chemotherapie.’

   ‘Ja,’ zei ze. ‘Goed gedaan, Myron. Wat er ook nog mag gebeuren, je kunt trots zijn.’

   ‘Wat zou er nog kunnen gebeuren?’

   ‘Kom morgen even bij me langs.’

   Myron voelde een gebonk in zijn borst. ‘Waarom?’

   ‘Het onderzoek naar het vaderschap,’ zei ze. ‘Tegen die tijd moet ik het antwoord binnen hebben.’

 

Jeremy was op weg naar het ziekenhuis. Myron dwaalde naar buiten. De agenten waren aan het graven. De televisiewagens stonden opgesteld. Stan Gibbs zag de bergjes aarde groter worden, maar zijn gezicht kon geen emoties meer uitdrukken. Er was geen geluid, zelfs geen krekels, alleen de schoppen die aarde opschepten. Myrons knie deed pijn. Hij was doodmoe. Hij wilde naar Emily. Hij wilde naar het ziekenhuis. Hij wilde de uitslag van die test weten en hij wilde weten wat hij daarmee aan moest.

   Hij klom de heuvel weer op naar de auto. Meer pers. Iemand riep iets naar hem. Hij negeerde het. Hij zag nog meer FBI-agenten die zwijgend aan het werk waren. Hij liep langs hen heen. Hij durfde niet te vragen wat ze hadden gevonden. Nog niet.

   Boven op de heuvel – toen hij Kimberly Green en de levenloze uitdrukking op haar gezicht zag – maakte zijn hart weer een duikvlucht.

   Hij deed nog een stap naar voren. ‘Greg?’ vroeg hij.

   Ze schudde haar hoofd, haar ogen dof en ongericht. ‘Ze hadden hem niet alleen mogen laten,’ zei ze. ‘Ze hadden hem in de gaten moeten houden. Zelfs nadat hij zorgvuldig gefouilleerd was. Met fouilleren kun je nooit zorgvuldig genoeg zijn.’

   ‘Over wie heb je het?’

   ‘Edwin Gibbs.’

   Myron was er zeker van dat hij haar niet goed had verstaan. ‘Wat is er dan met hem?’

   ‘Ze hebben hem zojuist gevonden,’ zei ze, de woorden met de grootste moeite uitsprekend. ‘Hij heeft in zijn cel zelfmoord gepleegd.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 39

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karen Singh vatte het voor hen samen: je kunt geen beenmerg uit een dode halen.

   Emily stortte niet in toen ze het nieuws hoorde. Ze incasseerde de klap zonder een krimp te geven en schakelde meteen over naar de volgende stap. Ze zat nu op een kalmer niveau, ergens vlak boven de paniek.

   ‘We hebben op dit moment de media op onze hand,’ zei Emily. Ze zaten in Karen Singhs kantoor in het ziekenhuis. ‘We gaan smeekbeden doen. Wervingsacties beginnen. De NBA zal helpen. We zullen spelers vragen het volk toe te spreken.’

   Myron knikte, maar het enthousiasme ontbrak. Dokter Singh knikte net zoals hij.

   ‘Wanneer krijg je de uitslag van de vaderschapstest?’ vroeg Emily.

   ‘Ik wilde net gaan bellen,’ zei dokter Singh.

   ‘Dan laat ik jullie tweeën maar alleen,’ zei Emily. ‘Ik ga beneden een persconferentie houden.’

   Myron keek naar haar. ‘Wil je niet op de uitslag wachten?’

   ‘Ik weet al wat de uitslag is.’

   Emily vertrok zonder om te kijken. Karen Singh keek naar Myron. Myron vouwde zijn handen en legde ze op zijn schoot.

   ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.

   Hij knikte.

   Karen Singh pakte de telefoon en toetste een nummer in. Iemand aan de andere kant gaf antwoord. Karen las een referentienummer af. Ze wachtte, met een potlood op haar bureau tikkend. Iemand aan de andere kant zei iets. Karen zei: ‘Dank je,’ hing op en keek Myron aan. 

   ‘Jij bent de vader.’

 

Myron vond Emily terug in de hal van het ziekenhuis waar ze haar persconferentie gaf. Het ziekenhuis had een podium gemaakt met het logo er precies achter, zodat het steeds in beeld zou komen. Het logo van het ziekenhuis. Alsof het McDonald’s was of Toyota en ze er wat gratis reclame uit wilden slepen. Emily’s woorden waren duidelijk en kwamen uit de grond van haar hart. Haar zoon was stervende. Hij had nieuw beenmerg nodig. Wie wilde helpen, moest bloed afstaan en zich laten inschrijven. Ze tokkelde op de snaren van het sociale medeleven, liet de zaak net zo diep in de huiskamers doordringen als de dood van prinses Diana en John Kennedy jr. Ze wilde dat het land zou rouwen alsof iedereen de jongen persoonlijk had gekend. De macht van de roem. 

   Na haar speech snelde ze weg zonder vragen te beantwoorden. Myron liep naar de afgesloten ruimte bij de liften. Ze keek naar hem. Toen hij knikte, glimlachte ze.

   ‘En nu?’ vroeg ze hem.

   ‘We moeten zijn leven redden,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   Achter hen riepen verslaggevers nog steeds vragen, maar het geluid nam langzaam af en zonk weg in de achtergrond. Iemand holde langs met een lege brancard.

   ‘Je zei dat donderdag de optimale dag was,’ zei Myron.

   Hoop deed haar ogen oplichten. ‘Ja.’

   ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan gaan we het donderdag proberen.’

 

De kogel die Greg had geraakt, was het onderste deel van zijn nek binnengedrongen en via een schuine baan in zijn borst terechtgekomen. Hij was op een paar millimeter van zijn hart bleven steken, maar had evengoed veel schade aangericht. Greg overleefde de operatie maar bleef bewusteloos en in ‘kritieke toestand’. Myron ging bij hem kijken. Greg had slangetjes in zijn neus en lag aan een angstaanjagend assortiment apparaten waarvan Myron hoopte dat hij het doel nooit zou hoeven weten. Greg zag eruit als een lijk, glad als was, grauwwit en drooggezogen. Myron bleef eventjes bij hem zitten. Maar niet erg lang.

 

De dag daarop keerde hij terug naar het kantoor van MB SportsRep.

   ‘Lamar Richardson komt vanmiddag,’ zei Esperanza.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Gaat het een beetje?’

   ‘Klasse.’

   ‘Het leven gaat door.’

   ‘Weet ik.’

   Speciaal agente Kimberly Green kwam een paar minuten later binnen, bijna huppelend. ‘We hebben de zaak vrijwel rond,’ zei ze en voor het eerst zag hij haar glimlachen.

   Myron ging ervoor zitten. ‘Ik luister.’

   ‘Edwin Gibbs had als Dennis Lex/Davis Taylor op zijn werk nog steeds een kastje. We hebben daarin de portemonnees gevonden van twee van zijn slachtoffers, Robert en Patricia Wilson.’

   ‘Het pasgetrouwde stel?’

   ‘Ja.’

   Ze zwegen even, uit eerbied voor de doden, veronderstelde Myron. Hij zag een gezond, jong stel voor zich dat net aan hun leven begon en naar de Big Apple was gekomen om wat theatervoorstellingen te zien, inkopen te doen en hand in hand door de drukke straten te lopen, een beetje bang voor de toekomst, maar vol goede moed en goede voornemens. El fin. 

   Kimberly schraapte haar keel. ‘Gibbs heeft met de creditcard van Davis Taylor een witte Ford Windstar gehuurd. Het was zo’n automatische reservering. Je belt op, gaat rechtstreeks naar het verhuurkantoor en rijdt weg zonder dat iemand je ziet.’

   ‘Waar heeft hij de auto opgepikt?’

   ‘Newark Airport.’

   ‘Dan neem ik aan dat het de auto is die we in Bernardsville hebben gevonden,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   ‘Slim,’ zei hij, een Win-woord gebruikend. ‘Wat nog meer?’

   ‘De voorlopige lijkschouwingen hebben uitgewezen dat de slachtoffers allemaal gedood zijn met een .38. Twee schoten in het hoofd. Verder geen wonden. We zijn van mening dat hij ze helemaal niet heeft gemarteld. Zijn modus operandus bestond uit die ene gil. Daarna schoot hij ze dood.’

   ‘Hij maakte een einde aan hun zaaien van het zaad,’ zei Myron, ‘maar niet aan dat van hun familieleden.’

   ‘Precies.’

   ‘Want voor die slachtoffers zou de angst heel reëel zijn. Hij wilde het allemaal in hun verbeelding laten spelen.’ Myron schudde zijn hoofd. ‘Wat heeft Jeremy je over zijn beproeving verteld?’

   ‘Heb je hem daar zelf niet naar gevraagd?’

   Myron ging verzitten. ‘Nee.’

   ‘Edwin Gibbs droeg dezelfde vermomming als op zijn werk – de blonde pruik, baard en bril. Hij heeft Jeremy meteen geblinddoekt toen hij hem in de auto had en is regelrecht naar dat zomerhuis gereden. Daar moest de jongen in de telefoon gillen. Hij heeft zelfs moeten oefenen zodat het goed zou klinken. Na het telefoontje heeft Edwin hem aan de muur geketend en alleen gelaten. De rest weet je.’

   Myron knikte. De rest wist hij.

   ‘Hoe zit het met het plagiaat en het boek?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Het is precies zo gegaan als jij en Stan al dachten. Edwin had het boek gelezen, waarschijnlijk toen zijn vrouw aan kanker stervende was. Het heeft invloed op hem gehad.’

   Myron staarde haar aan.

   ‘Wat is er?’ zei ze.

   ‘Dat hadden jullie al begrepen toen jullie het boek voor het eerst zagen,’ zei Myron. ‘Dat Stan geen plagiaat had gepleegd. Dat het boek invloed had gehad op de moordenaar.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

   ‘Jawel. Jullie wisten dat de ontvoeringen hadden plaatsgevonden. Jullie wilden alleen maar Stan onder druk zetten zodat hij zou gaan praten. En misschien wilden jullie hem een beetje in verlegenheid brengen.’

   ‘Dat is niet waar,’ zei Kimberly Green. ‘Ik zeg niet dat sommigen van onze agenten het zich niet persoonlijk aantrokken, maar we dachten echt dat hij de zaai-het-zaadontvoerder was. Ik heb je al een deel van de redenen voor die veronderstelling gegeven. Nu weten we dat veel van hetzelfde bewijsmateriaal in de richting van zijn vader wees.’

   ‘Welk bewijsmateriaal?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is nu niet belangrijk meer. We wisten dat Stan in deze zaak méér was dan alleen maar een verslaggever. En we hadden gelijk. We dachten zelfs dat hij dingen met opzet verkeerd overbracht – dat hij het boek gebruikte en niet wat zijn vader echt had gedaan, om ons op een dwaalspoor te brengen.’

   Haar woorden klonken niet zoals de waarheid behoort te klinken, maar Myron ging er niet op in. Hij bekeek zijn cliëntenmuur en probeerde zich op het bezoek van Lamar Richardson in te stellen. ‘De zaak is dus gesloten.’

   Ze glimlachte. ‘Als benen in een nonnenklooster.’

   ‘Heb je dat zelf bedacht?’

   ‘Ja.’

   ‘Het is maar goed dat je gewapend bent,’ zei Myron. ‘En krijg je nu een grote promotie?’

   Ze stond op. ‘Ik denk dat ik nu super-geheim-speciaal agente zal worden.’

   Myron grijnsde. Ze gaven elkaar een hand. Kimberly vertrok. Myron bleef een poosje in zijn eentje zitten. Hij wreef in zijn ogen en dacht na over wat ze had gezegd en wat ze niet had gezegd en besefte dat iets nog steeds helemaal fout zat.

 

Lamar Richardson, kortestop extraordinaire, verscheen op tijd en in zijn eentje. Ronduit choquerend. De bespreking verliep naar wens. Myron kwam met zijn gebruikelijke babbel, maar zijn gebruikelijke babbel was erg goed. Verdomd goed zelfs. Iedere zakenman moest een babbel hebben. Een babbel was een must. Esperanza deed ook een duit in het zakje. Die was haar eigen babbel aan het ontwikkelen. En daarmee was ze al aardig op dreef. Zij en Myron vulden elkaar perfect aan. Er zat toekomst in hun partnerschap.

   Win kwam langs, zoals afgesproken. Als klantenwerving een honkbalwedstrijd zou zijn, was Win de man van de winnende homerun. Men kende hem van naam. Men kende zijn reputatie – dat wil zeggen, zijn reputatie als zakenman. Wanneer een aanstaande cliënt hoorde dat Windsor Horne Lockwood III zich persoonlijk over zijn financiën zou ontfermen, en dat Win en Myron erop stonden dat de cliënt minstens vijf keer per jaar in bespreking ging met Win, vormde zich een glimlach rond de lippen van de cliënt. Eén-nul voor het kleine agentschap. 

   Lamar Richardson liet zich niet in de kaart kijken. Hij knikte regelmatig. Hij stelde vragen, maar niet te veel. Twee uur nadat hij was aangekomen, drukten ze elkaar de hand en zei hij dat hij contact zou opnemen. Myron en Esperanza liepen met hem mee naar de lift en namen afscheid.

   Esperanza keek Myron aan. ‘Wat denk je?’

   ‘Die hebben we binnen.’

   ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

   ‘Ik ben allesziend,’ zei Myron. ‘En alwetend.’

   Ze liepen terug naar Myrons kantoor en gingen zitten. ‘Als Lamar ons kiest, en niet IMG of TruPro’ – ze stopte en grijnsde – ‘zijn we er weer bovenop.’

   ‘Helemaal.’

   ‘En dan komt Big Cyndi weer terug.’

   ‘En daar moeten we blij om zijn, niet?’

   ‘Je begint al een beetje van haar te houden.’

   ‘Gooi er alsjeblieft geen zout op.’

   Esperanza bestudeerde zijn gezicht. Ze deed dat vaak. Myron geloofde niet zo in het aflezen van dingen op gezichten. Esperanza wel. Vooral op het zijne. ‘Wat is er in dat advocatenkantoor gebeurd?’ vroeg ze. ‘Met Chase Layton?’

   ‘Ik heb zijn oren laten knallen en hem zeven keer in zijn maag gestompt.’

   Haar ogen bleven op zijn gezicht gericht.

   ‘Nu moet je zeggen “Maar je hebt Jeremy’s leven gered”,’ ging Myron door.

   ‘Nee, dat zou Win zeggen.’ Ze ging verzitten, recht tegenover hem. Ze droeg een aquablauw mantelpakje met een laag decolleté en zonder blouse eronder. Het mocht een wonder heten dat Lamar zijn kop bij de zaken had kunnen houden. Myron was aan haar gewend, maar het effect bleef hetzelfde, nog altijd even prachtig. Hij zag de pracht alleen vanuit een andere hoek.

   ‘Over Jeremy gesproken,’ zei ze.

   ‘Ja.’

   ‘Ben je nog steeds je gevoelens aan het onderdrukken?’

   Myron dacht daarover na, herinnerde zich de omhelzing in het zomerhuis en stopte. ‘Meer dan ooit,’ zei hij.

   ‘Hoe moet dat verder?’

   ‘Ik heb de uitslag van het bloedonderzoek gekregen. Ik ben de vader.’

   Iets vloog over haar gezicht – spijt misschien – maar bleef niet hangen. ‘Je moet hem de waarheid vertellen.’

   ‘Voorlopig probeer ik alleen zijn leven te redden.’

   Ze bleef zijn gezicht bestuderen. ‘Misschien eerdaags,’ zei ze.

   ‘Misschien eerdaags wat?’

   ‘Hou je op met onderdrukken,’ zei Esperanza.

   ‘Ja, misschien.’

   ‘En dan praten we wel verder. Maar tot het zover is…’

   ‘Moet ik geen stommiteiten uithalen,’ maakte hij de zin voor haar af.

 

De fitnessclub was gevestigd in een chic hotel in de binnenstad. Het plafond, de plinten en de receptiebalie waren uitgevoerd in het wit van volle melk. Hetzelfde wit was gebruikt voor de kleding van de persoonlijke trainers. De gewichten en fitnessapparaten waren gestroomlijnd en van chroom en zo mooi dat het bijna zonde was om ze aan te raken. Alles glom. Je kreeg de neiging met een zonnebril op te sporten.

   Myron vond hem op een drukbank, ploeterend zonder hulp. Myron keek toe terwijl de man zijn gevecht leverde met de zwaartekracht en de halter. Chase Laytons gezicht was vuurrood, zijn tanden opeengeklemd, de aderen op zijn voorhoofd deden een pop-upvideo. Het duurde even, maar uiteindelijk kraaide de advocaat victorie. Hij liet de halter op de steunen zakken. Zijn armen ploften neer alsof er een hersensynaps was geknapt.

   ‘U moet uw adem niet inhouden,’ zei Myron.

   Chase keek naar hem. Hij maakte niet de indruk verbaasd of ontsteld te zijn. Zwaar hijgend ging hij zitten. Hij haalde een handdoek over zijn gezicht.

   ‘Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen,’ zei Myron.

   Chase legde de handdoek neer en keek hem aan.

   ‘Ik wilde alleen even zeggen dat Win en ik u niets in de weg zullen leggen als u ons wilt aanklagen.’

   Chase zei niets.

   ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor wat ik heb gedaan,’ ging Myron door.

   ‘Ik heb de nieuwsuitzendingen gezien,’ zei Chase. ‘U hebt het gedaan om het leven van die jongen te redden.’

   ‘Dat is evengoed geen excuus.’

   ‘Misschien niet.’ Hij stond op en schoof nog een plak aan weerskanten van de halter. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik ervan moet denken, meneer Bolitar.’

   ‘Als u ons wilt aanklagen…’

   ‘Nee, dat ben ik niet van plan.’

   Myron wist niet wat hij moest zeggen, dus hield hij het maar op: ‘Dank u.’

   Chase Layton knikte en ging weer op het bankje zitten. Hij keek naar Myron. ‘Wilt u weten wat het ergste is?’

   Nee, dacht Myron. ‘Als u me dat wilt vertellen.’

   ‘Het schaamtegevoel,’ zei Chase.

   Myron deed zijn mond open, maar Chase gebaarde hem tot stilte.

   ‘Niet de mishandeling en de pijn, maar het gevoel van totale machteloosheid. We waren primitief. Het was u tegen mij. En ik kon niets terugdoen. U gaf me het gevoel’ – hij keek omhoog, vond de woorden en keek weer naar Myron – ‘dat ik geen echte man was.’

   Zijn woorden deden Myron ineenkrimpen.

   ‘Ik heb op de beste scholen gezeten, ben lid geworden van de juiste clubs en heb een kapitaal verdiend in het beroep van mijn keuze. Ik heb drie kinderen verwekt en grootgebracht en zo goed mogelijk van ze gehouden. Toen ben ik door u in elkaar geslagen – en besefte ik dat ik geen echte man was.’

   ‘Dat is niet waar,’ zei Myron.

   ‘U wilt zeggen dat geweld geen maatstaf is voor het man-zijn. Op een bepaald niveau hebt u gelijk. Maar op een ander niveau, het basisniveau dat van ons mannen maakt, weten we allebei dat u het mis hebt. Doe niet alsof u niet begrijpt waar ik het over heb. Dat zou alleen maar een extra belediging zijn.’

   Myron slikte de clichés weg. Chase haalde een paar keer diep adem en hief zijn armen op naar de halter.

   ‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg Myron.

   Chase Layton greep de halter en trok hem uit de steunen. ‘Ik heb niemand nodig,’ zei hij.

 

Het werd donderdag. Karen Singh stelde hem voor aan dokter Barbara Dittrick, een vruchtbaarheidsexpert. Dokter Dittrick gaf Myron een bekertje en zei dat hij daarin moest masturberen. Er bestonden vast nog surreëlere en gênantere dingen in het leven, dacht Myron, maar naar een klein kamertje gebracht te worden om in een bekertje te masturberen terwijl er in de kamer ernaast op je gewacht werd, behoorde beslist tot de top-tien.

   ‘Komt u maar mee,’ zei dokter Dittrick.

   Myron keek fronsend naar het bekertje. ‘Ik verwacht altijd minstens bloemen en een bioscoopje.’

   ‘Nou, de bios krijgt u,’ zei ze, en ze wees naar het televisietoestel. ‘Er liggen films voor boven de achttien.’ Ze verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.

   Myron bekeek de titels. Gouden Blondine, Vader houdt van Lekker, Veld van Natte Dromen (‘Als je daarnaar kijkt, komen ze vanzelf’). Hij fronste en paste ervoor. Hij keek naar de leren draaistoel, een van het luie soort, waarin waarschijnlijk al honderden mannen hadden gezeten, die… Hij bedekte de stoel met papieren handdoeken en deed wat hij doen moest, al had hij er vrij veel tijd voor nodig. Zijn gedachten dwaalden namelijk steeds een verkeerde richting uit en riepen een sfeer op die ongeveer even erotisch was als een harige moedervlek op de bil van een ouwe man. Toen hij, eh, klaar was, deed hij de deur open en gaf hij het bekertje aan dokter Dittrick. Hij probeerde erbij te glimlachen. Hij voelde zich belachelijk. Ze droeg rubberhandschoenen, ook al zat het, eh, monster in een bekertje. Alsof ze zich eraan kon branden. Ze bracht het naar een laboratorium waar het zaad zou worden ‘gewassen’ (hun term, niet de zijne). Het zaad bleek ‘bruikbaar maar traag’ te zijn. Alsof het niet kon meekomen met algebra. 

   ‘Gek,’ zei Emily. ‘Ik heb Myron altijd bruikbaar maar snel gevonden.’

   ‘Haha,’ zei Myron.

   Een paar uur later lag Emily in een ziekenhuisbed. Barbara Dittrick glimlachte toen ze iets bij haar inbracht dat verdacht veel op een vulspuit voor kalkoenen leek, en op de zuiger drukte. Myron pakte Emily’s hand. Ze glimlachte.

   ‘Romantisch,’ zei ze.

   Myron trok een gezicht.

   ‘Wat?’

   ‘Bruikbaar?’ zei hij.

   Ze lachte. ‘Maar snel.’

   Dokter Dittricks taak zat erop. Emily bleef nog een uur plat liggen. Myron bleef bij haar zitten. Ze deden dit om Jeremy’s leven te redden. Dat was alles. Hij liet de toekomst geen rol spelen. Hij dacht niet na over wat dit op de lange termijn allemaal zou gaan betekenen. Onverantwoordelijk? Ja. Maar hij kon niet alles tegelijk doen.

   Ze moesten nu Jeremy redden. De rest was een zorg voor later.

 

Terese Collins belde hem die middag vanuit Atlanta. ‘Mag ik op bezoek komen?’ vroeg ze.

   ‘Heb je alweer vrij gekregen?’

   ‘Eerlijk gezegd wil mijn producent dat ik ga.’

   ‘O ja?’

   ‘Jij, mijn geweldige bedgenoot, maakt deel uit van een gigantisch nieuwsitem,’ zei Terese.

   ‘Je hebt de woorden “geweldig” en “gigantisch” in één zin gebruikt.’

   ‘Raak je daar opgewonden van?’

   ‘Bij een mindere man zou dat beslist kunnen gebeuren.’

   ‘En jij bent die mindere man.’

   ‘Ik dank je,’ zei hij.

   ‘Je bent verder de enige persoon in het verhaal die niet met de pers wil praten.’

   ‘Je wilt me dus alleen om mijn brein,’ zei Myron. ‘Je maakt misbruik van me.’

   ‘Dat had je gedacht, lekker dier. Ik wil je body. Mijn producent wil je brein.’

   ‘Is je producent een mooie meid?’

   ‘Nee.’

   ‘Terese?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik wil niet praten over wat er is gebeurd.’

   ‘Mooi,’ zei ze, ‘want ik wil het niet horen.’

   Er viel een korte stilte.

   ‘Maar,’ zei Myron, ‘ik zou het heel fijn vinden als je kwam.’

 

Tien dagen later belde Karen Singh hem thuis op.

   ‘De bevruchting is niet gelukt.’

   Myron deed zijn ogen dicht.

   ‘We kunnen het volgende maand opnieuw proberen,’ zei ze.

   ‘Bedankt voor het bellen, Karen.’

   ‘Geen dank.’

   Er was een lege ruimte. ‘Verder nog iets?’ vroeg Myron.

   ‘Er worden veel wervingsacties gehouden,’ zei ze.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Een van de donors is geschikt voor een AML-patiënte in Maryland. Een jonge moeder. Zonder de wervingsacties zou ze waarschijnlijk gestorven zijn.’

   ‘Da’s goed nieuws,’ zei Myron.

   ‘Maar voor Jeremy hebben we niemand gevonden.’

   ‘Nee.’

   ‘Myron?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik geloof dat we niet erg veel tijd meer hebben.’

 

Terese keerde later die dag terug naar Atlanta. Win nodigde Esperanza uit voor een avondje stompzinnig televisiekijken. Ze zaten ieder op hun vaste plek. Op het menu stonden Fritos en een Indische afhaalmaaltijd. Myron had het beheer over de afstandsbediening. Hij stopte toen hij een bekend gezicht zag op CNN. Een sterbasketballer die bekendstond als ‘TC’, een van de meest omstreden spelers van de NBA en een ploeggenoot van Greg, was te gast in Larry King Live. Zijn haar was zodanig geschoren dat de naam Jeremy op zijn schedel stond en beide gouden oorbellen droegen Jeremy’s naam. Hij droeg een mouwloos T-shirt met op de borst: HELP, ANDERS GAAT JEREMY DOOD. Myron glimlachte. TC was een rare figuur, maar hij zou het volk wel in beweging krijgen. 

   Hij zapte door. Stan Gibbs zat in een praatprogramma op MSNBC. Niets nieuws. Het enige wat de media net zo fijn vinden als iemand aan stukken rijten, zijn verhalen over berouw en verlossing. Bruce Taylor had de exclusieve rechten gekregen, zoals beloofd, en de toon aangegeven. De meningen onder het volk over wat Stan had gedaan waren verdeeld, maar het merendeel kon zich in zijn situatie inleven. Per slot van rekening had Stan zijn eigen leven op het spel gezet om een moordenaar te vangen, Jeremy Downing van een zekere dood gered, en was hij ten onrechte beschuldigd door de te snel met een oordeel klaarstaande media. Het feit dat Stan niet zeker had geweten of hij zijn eigen vader moest aangeven, werkte in zijn voordeel, vooral omdat de media graag het onaangename litteken van het plagiaat wilden wegwerken dat ze zo snel op hem hadden getatoeëerd. Stan kreeg zijn column terug. Het gerucht ging dat hij zijn televieshow ook terug zou krijgen, en zelfs op een beter tijdstip. Myron wist niet goed wat hij ervan moest denken. Stan was voor hem geen held. Maar dat waren weinig mensen.

   Ook Stan besloeg de trom van de wervingsacties. ‘Deze jongen heeft onze hulp nodig,’ zei hij rechtstreeks in de camera. ‘Meld u zich alstublieft allemaal aan. We blijven hier de hele avond.’

   Een blonde praatpersoon vroeg Stan naar zijn eigen aandeel in het drama – de snoekduik naar zijn vader en de sprint naar het zomerhuis. Stan hield het op bescheiden. Verstandig. Hij wist hoe hij de media moest bespelen.

   ‘Ik verveel me dood,’ zei Esperanza.

   ‘Ik ook,’ zei Win.

   ‘Is er niet een Partridge Family-marathon op TV-Land?’ 

   Myron stopte opeens met zappen.

   ‘Myron?’ zei Win.

   Hij gaf geen antwoord.

   ‘Hallo.’ Esperanza knipte vlak voor Myrons gezicht met haar vingers. ‘Wij zijn er ook nog.’

   Myron deed de televisie uit. Hij keek van Win naar Esperanza. ‘Neem afscheid van de jongen.’

   Esperanza en Win keken elkaar aan.

   ‘Je had gelijk, Win.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over de menselijke natuur,’ zei Myron.
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Myron belde Kimberly Green op haar werk. Ze nam op met: ‘Green.’

   ‘Kun je iets voor me doen?’ zei Myron.

   ‘Verdomme, ik dacht dat je uit mijn leven verdwenen was.’

   ‘Maar niet uit je dromen. Wil je me helpen of niet?’

   ‘Niet.’

   ‘Ik heb twee dingen nodig.’

   ‘Niet. Ik zei niet.’

   ‘Eric Ford zei dat het boek waaruit zogenaamd plagiaat was gepleegd, rechtstreeks naar jou was gestuurd.’

   ‘En?’

   ‘Wie had het gestuurd?’

   ‘Dat heeft hij je ook verteld, Myron. Een anonieme persoon.’

   ‘Je hebt geen enkel idee?’

   ‘Nee.’

   ‘Waar is het nu?’

   ‘Het boek?’

   ‘Ja.’

   ‘In een bewijzenkastje.’

   ‘Doen jullie er nog iets mee?’

   ‘Zoals?’

   Myron wachtte.

   ‘Myron?’

   ‘Ik wíst dat jullie iets achterhielden,’ zei hij.

   ‘Hoor eens even…’

   ‘De auteur van dat boek was Edwin Gibbs. Hij heeft het onder een pseudoniem geschreven nadat zijn vrouw was gestorven. Het is me nu allemaal duidelijk. Jullie hebben van het begin af aan naar hem gezocht. Jullie wisten het, verdomme. Jullie hebben het al die tijd geweten.’

   ‘We vermoedden het,’ zei ze. ‘We wisten het niet.’

   ‘Al dat gelul dat jullie dachten dat hij Stans eerste slachtoffer was…’

   ‘Dat was geen gelul. We wisten dat het een van de twee was. We wisten alleen niet wie. We konden Edwin Gibbs niet vinden tot je ons over het adres in Waterbury vertelde. Tegen de tijd dat we daar aankwamen, was hij al vertrokken om Jeremy Downing te ontvoeren. Als je ons wat meer informatie had gegeven, hadden we misschien…’

   ‘Jullie hebben tegen me gelogen.’

   ‘We hebben niet gelogen. We hebben je alleen niet alles verteld.’

   ‘Jezus, luister je wel eens naar jezelf?’

   ‘We waren jou niets verschuldigd, Myron. Je was geen FBI-agent. Je was alleen maar een stoorzender.’

   ‘Een stoorzender die jullie heeft geholpen de zaak op te lossen.’

   ‘En daarvoor heb je onze dank.’

   Myrons gedachten gingen een doolhof binnen, draaiden naar links, naar rechts en keerden terug.

   ‘Waarom weet de pers niet dat Gibbs de auteur is?’ vroeg hij.

   ‘Dat komt nog. Ford wil eerst al zijn eenden op een rijtje hebben. Dan gaat hij een grote persconferentie houden en het presenteren als iets nieuws.’

   ‘Dat kan hij vandaag ook doen,’ zei Myron.

   ‘Klopt.’

   ‘Maar dan zakt de zaak in de vergetelheid. Nu houden de geruchten hem vers en krijgt Ford meer tijd in het spotje.’

   ‘Diep in zijn hart is hij een politicus,’ zei ze. ‘Dat geeft toch niets?’

   Myron sloeg een paar gangen in, botste tegen muren, bleef zoeken naar de uitgang. ‘Laat maar zitten,’ zei hij.

   ‘Mooi. Mag ik nu dan gaan?’

   ‘Eerst moet je de nationale donorbank voor me bellen.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik wil iets weten over een donor.’

   ‘Deze zaak is gesloten, Myron.’

   ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar volgens mij is er zojuist een nieuwe geopend.’

 

Stan Gibbs zat in de presentatorsstoel toen Myron en Win arriveerden. Zijn nieuwe kabeltelevisieshow, Glib with Gibbs, werd opgenomen in Fort Lee, New Jersey, en net als alle andere televisiestudio’s die Myron ooit had gezien, zag deze eruit als een kamer waar het plafond van afgerukt was. Draden en lampen hingen kriskras door elkaar. Studio’s, vooral die van nieuwsuitzendingen, waren in werkelijkheid altijd kleiner dan op tv. De bureaus, de stoelen, de wereldkaart op de achtergrond. Allemaal kleiner. Dat was de macht van de televisie. Dat een kamer er in het echt kleiner uitzag dan op een beeldscherm van vijftig centimeter. 

   Stan droeg een blauwe blazer, wit overhemd, rode das, spijkerbroek en gympjes. De spijkerbroek zou onder de tafel blijven en geen minuut aan cameratijd krijgen. Het was de geijkte dracht van televisiepresentatoren. Stan wuifde naar hen toen ze binnenkwamen. Myron wuifde terug. Win niet.

   ‘We moeten praten,’ zei Myron tegen hem.

   Stan knikte. Hij stuurde de producenten weg en maakte een uitnodigend gebaar naar de bezoekersstoelen. ‘Ga zitten.’

   Stan bleef achter de tafel zitten. Win en Myron namen plaats op de bezoekersstoelen, wat nogal raar aanvoelde, alsof de mensen thuis meekeken. Win bekeek zijn spiegelbeeld in de lens van een camera en glimlachte. Wat hij zag, beviel hem.

   ‘Is er al nieuws over een donor?’ vroeg Stan.

   ‘Nee.’

   ‘Ze vinden er vast wel een.’

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Stan, ik heb je hulp nodig.’

   Stan strengelde zijn vingers ineen en legde beide handen op de tafel. ‘Zeg het maar.’

   ‘Er zijn veel dingen over Jeremy’s ontvoering die niet kloppen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Waarom heeft je vader ditmaal een kind genomen? Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Alleen volwassenen. Waarom deze keer een kind?’

   Stan kauwde daar even op en koos zijn woorden een voor een. ‘Dat weet ik niet. Ik weet ook niet of hij met opzet steeds volwassenen had gekozen. Zijn slachtoffers hadden niets met elkaar gemeen.’

   ‘Maar dit was geen toeval,’ zei Myron. ‘Dat hij Jeremy Downing heeft gekozen, kan niet puur toeval zijn geweest.’

   Stan dacht ook daarover na. ‘Dat ben ik met je eens.’

   ‘Hij heeft hem dus gekozen omdat hij iets te maken had met mijn onderzoek.’

   ‘Dat klinkt logisch.’

   ‘Maar hoe kon jouw vader dat geweten hebben?’

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Stan. ‘Misschien heeft hij jullie geschaduwd.’

   ‘Dat geloof ik niet. Zie je, na ons bezoek is Greg Downing in Waterbury gebleven om Nathan Mostoni in de gaten te houden. We weten dat hij de stad niet heeft verlaten tot de dag voor de ontvoering.’

   Win keek weer in de camera. Hij glimlachte en wuifde. Voor het geval hij aanstond.

   ‘Het is eigenaardig,’ gaf Stan toe.

   ‘Er is nog meer,’ zei Myron. ‘Het telefoontje, bijvoorbeeld, met die kreet van Jeremy. Bij de anderen heeft je vader tegen de familie gezegd dat ze de politie er niet bij mochten halen. Deze keer heeft hij dat niet gedaan. Waarom niet? En weet je dat hij een vermomming droeg toen hij Jeremy heeft gegrepen?’

   ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

   ‘Waarom? Als hij van plan was hem te vermoorden, waarom heeft hij zich dan extra vermomd?’

   ‘Hij heeft Jeremy op straat gepakt,’ zei Stan. ‘Iemand had hem kunnen identificeren.’

   ‘Oké, dat klinkt logisch. Maar waarom heeft hij Jeremy een blinddoek voorgedaan, toen die eenmaal achter in de bestelwagen zat? Waarom mocht hij zijn gezicht niet zien?’

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Stan. ‘Het kan best zijn dat hij dat bij de anderen ook heeft gedaan.’

   ‘Dat kan,’ zei Myron, ‘maar vind je ook niet dat er iets fout zit?’

   Stan dacht daarover na. ‘Er zit iets scheef,’ zei hij langzaam. ‘Ik weet niet zeker of er iets fout zit.’

   ‘Daarom ben ik bij je gekomen. Omdat al deze vragen me niet loslieten. En toen herinnerde ik me Wins credo.’

   Stan Gibbs keek naar Win. Win knipperde met zijn ogen en sloeg ze toen bescheiden neer. ‘Wat is dat credo dan?’

   ‘Dat de mens uit is op zelfbehoud,’ zei Myron. ‘Hij is, boven alles, zelfzuchtig.’ Hij wachtte een ogenblik. ‘Ben je het daarmee eens, Stan?’

   ‘Tot op zekere hoogte, ja. We zijn allemaal zelfzuchtig.’

   Myron knikte. ‘Zelfs jij.’

   ‘Ja, natuurlijk. En jij ook, neem ik aan.’

   ‘De media hebben van jou een nobele figuur gemaakt,’ zei Myron. ‘Een man verscheurd tussen familie en plicht, die uiteindelijk toch de juiste weg heeft gekozen. Maar misschien ben je dat niet.’

   ‘Wat niet?’

   ‘Nobel.’

   ‘Nee, ik ben niet nobel,’ zei Stan. ‘Ik heb fouten gemaakt. Ik heb ook nooit beweerd dat ik een heilige ben.’

   Myron keek naar Win. ‘Hij is goed.’

   ‘Verdraaid goed,’ zei Win.

   Stan Gibbs fronste. ‘Waar heb je het over, Myron?’

   ‘Denk even met me mee, Stan. En vergeet Wins credo niet. Laten we bij het begin beginnen. Bij de dag dat je vader voor het eerst contact met je opnam. Je hebt met hem gepraat en besloten het zaai-het-zaadartikel te schrijven. Wat was aanvankelijk je motief? Probeerde je een uitlaatklep te vinden voor je angst en schuldgevoelens? Wilde je gewoon een goede verslaggever zijn? Of – en nu komen we bij Wins credo – heb je het geschreven omdat je wist dat je er een grote ster door zou worden?’

   Myron keek naar hem en wachtte.

   ‘Word ik geacht daar antwoord op te geven?’

   ‘Graag.’

   Stan keek naar boven en wreef zijn vingertoppen met zijn duim. ‘Al die dingen bij elkaar, denk ik. Ik was inderdaad opgewonden over het verhaal. Het zou inslaan als een bom. Als dat zelfzuchtig is, ben ik daaraan schuldig.’

   Myron keek weer naar Win. ‘Goed.’

   ‘Verdraaid goed.’

   ‘Laten we even op dit spoor blijven, goed, Stan? Het verhaal sloeg inderdaad in als een bom. En jij werd een beroemdheid.’

   ‘Daar hoeven we niet nog eens op in te gaan, Myron.’

   ‘Je hebt gelijk. Laten we meteen overgaan naar het deel van het verhaal waarin de FBI je aanklaagt. Ze willen weten wat je bron is. Je weigert dat te vertellen. Ook daar kunnen diverse redenen voor zijn geweest. Het Eerste Amendement, natuurlijk. Dat zou het kunnen zijn. Dat je je vader wilde beschermen is een tweede mogelijkheid. Of de combinatie van de twee. Maar – en nu kom ik weer bij Wins credo – wat zou het zelfzuchtige motief zijn geweest?’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Denk zelfzuchtig en je hebt eigenlijk maar één keus.’

   ‘En die is?’

   ‘Stel dat je was gezwicht voor de FBI, stel dat je had gezegd: “Oké, nu ik problemen heb met de autoriteiten, zal ik verklappen dat mijn vader de bron is.” Hoe zou dat eruit hebben gezien?’

   ‘Slecht,’ zei Win.

   ‘Verdraaid slecht. Ik denk niet dat je een held zou zijn geworden als je je vader had verraden – om over het Eerste Amendement nog maar te zwijgen – enkel en alleen om je eigen vege lijf te beschermen tegen vage legale dreigementen.’ Myron glimlachte. ‘Snap je wat ik bedoel met Wins credo?’

   ‘Jij denkt dus dat ik zelfzuchtig heb gehandeld toen ik de FBI niet heb verteld wie mijn bron was,’ zei Stan.

   ‘Dat is mogelijk.’

   ‘Het is ook mogelijk dat ik door zelfzuchtig te zijn juist goed heb gehandeld.’

   ‘Ook dat is mogelijk,’ zei Myron instemmend.

   ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een held was.’

   ‘Je hebt het ook nooit ontkend.’

   Nu glimlachte Stan. ‘Misschien heb ik het niet ontkend omdat ik Wins credo gebruikte.’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘Ontkennen zou me geschaad hebben,’ zei Stan. ‘Net als erover opscheppen.’

   Voordat Myron de kans kreeg naar Win te kijken, hoorde hij die zeggen: ‘Verdomd goed.’

   ‘Ik begrijp het verband nog steeds niet,’ zei Stan.

   ‘Blijf meedenken, dan komt het vanzelf.’

   Stan haalde zijn schouders op.

   ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Myron.

   ‘De FBI daagt hem voor de rechter,’ zei Win.

   ‘O ja, de FBI daagt je voor de rechter. Je vecht terug. Dan gebeurt er iets dat je niet had voorzien. De aantijgingen over het plagiaat. Laten we er even van uitgaan dat het de familie Lex is geweest die het boek naar de FBI heeft gestuurd. Ze willen zich van je ontdoen, en de beste manier om dat te bereiken is door je reputatie te vernietigen, nietwaar? En wat heb jij toen gedaan? Hoe heb je op de aantijgingen over het plagiaat gereageerd?’

   Stan zweeg. Win zei: ‘Hij is verdwenen.’

   ‘Dat antwoord is correct.’

   Win glimlachte en knikte dank-u naar de camera.

   ‘Je bent ondergedoken,’ zei Myron tegen Stan. ‘De vraag is wederom waarom. Een aantal antwoorden komen in aanmerking. Het kan zijn geweest dat je probeerde je vader de hand boven het hoofd te houden. Het kan ook zijn geweest dat je bang was voor de familie Lex.’

   ‘Dat laatste zou beslist in Wins credo passen,’ zei Stan. ‘Zelfbehoud.’

   ‘Juist. Je was bang dat ze je kwaad zouden doen.’

   ‘Ja.’

   Myron ging behoedzaam door. ‘Maar zie je, Stan, wij moeten ook zelfzuchtig denken. Je bent beschuldigd van het plegen van plagiaat. Welke keuzemogelijkheden heb je? Twee stuks. Je kunt ervandoor gaan – of de waarheid vertellen.’

   Stan zei: ‘Ik snap nog steeds niet waar je naartoe wilt.’

   ‘Blijf luisteren. Als je de waarheid zou vertellen, zou je wederom zeer luizig uit de bus komen. De man die het Eerste Amendement en zijn vader zo stug verdedigde, verraadt beide zodra hij in de problemen komt. Daar had je niets aan. Het zou evengoed je ondergang zijn.’

   ‘Met andere woorden,’ zei Win, ‘je stinkt er van beide kanten in.’

   ‘Precies,’ zei Myron. ‘De verstandigste oplossing – de zelfzuchtige keuze – is dus om een poosje te verdwijnen.’

   ‘Maar door te verdwijnen ben ik alles kwijtgeraakt.’

   ‘Nee, Stan, dat is niet waar.’

   ‘Hoe kun je dat zeggen?’

   Myron hief zijn palmen op naar de hemel en glimlachte. ‘Kijk even om je heen.’

   Voor het eerst gleed er iets duisters over Stans gezicht. Myron zag het. Win ook.

   ‘Zullen we doorgaan?’

   Stan zei niets.

   ‘Je duikt onder en zet je problemen op een rijtje. Om te beginnen is je vader een moordenaar. Je bent zelfzuchtig, Stan, maar niet onmenselijk. Je wilt hem van de straat zien te krijgen, maar zonder hem te verraden. Misschien omdat je van hem houdt. Of misschien vanwege Wins credo.’

   ‘Nee, ditmaal niet,’ zei Stan.

   ‘Pardon?’

   ‘Wins credo is hier niet van toepassing. Ik heb gezwegen omdat ik van mijn vader hield en omdat ik geloof in het beschermen van je bronnen. Bovendien kan ik bewijs leveren.’

   ‘Ik luister,’ zei Myron.

   ‘Als ik mijn vader wilde aangeven – als dat voor mij het beste zou zijn geweest – had ik het anoniem kunnen doen.’ Stan leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.

   ‘Dat is je bewijs?’

   ‘Natuurlijk. Ik heb niet zelfzuchtig gehandeld.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Je moet dieper gaan.’

   ‘Dieper?’

   ‘Je zou er niet mee geholpen zijn als je je vader anoniem had aangegeven, Stan. Niet echt. Oké, je moest je vader achter de tralies zetten, maar nog belangrijker was dat je voor jezelf kwijtschelding wilde.’

   Stilte.

   ‘En hoe kon je beide dingen bereiken? Hoe kon je je vader laten opsluiten en zelf weer naar de top stijgen – misschien nog hoger dan voorheen? Om te beginnen moest je geduldig zijn. Dat wil zeggen, ondergedoken blijven zitten. Verder kon jíj niet degene zijn die hem aangaf. Je moest hem in de val lokken.’

   ‘Mijn eigen vader?’

   ‘Ja. Je moest een spoor achterlaten dat de FBI kon volgen. Iets subtiels, iets dat hen naar je vader zou leiden, en waarmee je naar behoefte kon manipuleren. Dus heb je een valse identiteit aangenomen, Stan – net zoals je vader. Je hebt zelfs een baan genomen waar de mensen de vermomming zouden zien die je vader had gebruikt en misschien kon je al doende je vaders oude nemesis, de familie Lex, er ook bij betrekken.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Weet je wat me dwarszat? Je vader was altijd zo voorzichtig geweest. Nu laat hij in zijn kastje op de fabriek opeens bezwarend bewijsmateriaal liggen. Hij huurt de auto waarmee hij de jongen wil ontvoeren en laat er een rode gymschoen in liggen. Dat klopt niet. Tenzij iemand hem in de val wilde laten lopen.’

   Stans ongelovige blik was bijna oprecht. ‘Denk jij dat ík die mensen heb vermoord?’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Dat heeft je vader gedaan.’

   ‘Wat bedoel je dan?’

   ‘Dat jij Dennis Lex bent.’

   Stan probeerde verbijsterd te kijken, maar het lukte niet.

   ‘Jij hebt Jeremy Downing ontvoerd. Je hebt me opgebeld en net gedaan alsof je de zaai-het-zaadontvoerder was.’

   ‘En waarom heb ik dat gedaan?’

   ‘Vanwege het heldhaftige einde. Je wilde je vader laten arresteren én je eigen schuld laten kwijtschelden.’

   ‘Wat heeft een telefoontje naar jou…’

   ‘Je wilde mijn belangstelling opwekken. Je had waarschijnlijk dingen over me gehoord. Je wist dat ik een onderzoek zou instellen. Je had een dupe en getuige nodig. Iemand die niet bij de politie zat. Ik was die dupe.’

   ‘De dupe du jour,’ voegde Win eraan toe. 

   Myron wierp hem een zijdelingse blik toe. Win haalde zijn schouders op.

   ‘Dat is belachelijk.’

   ‘Nee, Stan, het klopt allemaal. Het geeft antwoord op al mijn vragen van daarnet. Waarom heeft de ontvoerder juist Jeremy gekozen? Omdat je me bent gevolgd nadat ik bij je was geweest. Je hebt gezien dat de FBI me in de gaten hield. Daardoor wist je dat ik met hen had gesproken. Je bent me gevolgd naar Emily’s huis. Iedere goede verslaggever had daaruit kunnen concluderen dat haar zoon het zieke kind was over wie ik je had verteld. Zijn ziekte was geen geheim. Daarom is de ontvoering van Jeremy geen toeval, zie je?’

   Stan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik zie niets.’

   ‘Andere vragen worden nu ook beantwoord. Bijvoorbeeld de vraag waarom de ontvoerder een vermomming droeg en Jeremy een blinddoek voordeed. Omdat je niet door Jeremy geïdentificeerd mocht worden. Waarom heeft de ontvoerder Jeremy niet meteen vermoord, zoals de anderen? Om dezelfde reden als de vermomming. Je was helemaal niet van plan hem te vermoorden. Jeremy moest de ontvoering ongedeerd doorstaan. Anders zou je geen held zijn. Waarom heeft de ontvoerder niet zijn gebruikelijke eis gesteld dat men geen contact mocht opnemen met de autoriteiten? Omdat je de FBI erbij wilde hebben. Je had die nodig als getuige van je heldendaden. Zonder de FBI had het allemaal geen zin. Ik heb me zitten afvragen hoe het kwam dat de media er aldoor meteen bij waren – in Bernardsville, bij het zomerhuis. Dat heb jij allemaal geregeld. Anonieme tips waarschijnlijk. Zodat de camera’s je heldendaden zouden opnemen en steeds opnieuw vertonen – hoe je je op je vader hebt gestort en de dramatische redding van Jeremy Downing. Televisiebeelden bij uitstek. Je wist precies hoe belangrijk het was die ogenblikken voor het oog van de hele wereld vast te laten leggen.’

   Stan wachtte even en vroeg toen: ‘Ben je klaar?’

   ‘Nog niet. Zie je, ik geloof dat je op sommige punten te ver bent gegaan. De gymschoen in de auto, bijvoorbeeld. Dat was een beetje té. Daardoor begon ik me af te vragen waarom het uiteindelijk allemaal op z’n pootjes terecht was gekomen. En toen drong het tot me door dat je mij als loopjongen had gekozen, Stan. Je hebt me bespeeld als een stradivarius. Maar als ík niet was komen opdagen, zou je iemand anders hebben gekozen. Wie er nog het meest zijn ingestonken, zijn de FBI-agenten. Jezus, man, die foto van je vader bij het beeld was de enige foto in je hele huis. Hij stond zelfs naar het raam gekeerd. Je wist dat de FBI je bespioneerde. Je hebt hen de waarheid over Dennis Lex in het gezicht gesmeten. Ze moesten uiteindelijk bij het sanatorium uitkomen en de puzzelstukjes in elkaar leggen. En zo niet, dan zou je het allemaal kunnen bekennen nadat ze je in hechtenis genomen hadden. Je zat al helemaal klaar om in te storten en je vader te verraden, toen ik uit de warboel naar voren kwam. Ik, de dupe du jour, zag de waarheid daar in het sanatorium. Wat zul je blij zijn geweest.’ 

   ‘Dit is waanzin.’

   ‘Het geeft antwoord op alle vragen.’

   ‘Dat wil nog niet zeggen dat het de waarheid is.’

   ‘Het adres van Davis Taylor dat je op je werk hebt gebruikt. Dat was het adres van je vader in Waterbury. Het moest ons naar hem leiden, en daarmee naar Nathan Mostoni. Wie zou dat anders gedaan hebben?’

   ‘Mijn vader!’

   ‘Waarom? Waarom zou je vader nóg een andere identiteit willen? En als hij er al een nodig had, zou hij de oude dan niet eerst vernietigd hebben? Of in ieder geval naar een ander adres zijn verhuisd? Alleen jij kon dit doen, Stan. Je hebt zonder problemen de extra telefoonaansluiting kunnen krijgen. Je vader was ver heen. Hij was dement. Jíj hebt Jeremy ontvoerd. Daarna heb je waarschijnlijk tegen je vader gezegd dat hij naar het huis in Bernardsville moest komen. Hij heeft gedaan wat je zei – uit liefde of omdat hij dement was, dat weet ik niet. Wist je dat hij zich bewapend had? Dat betwijfel ik. Als Greg was gestorven, zou je er slechter voor hebben gestaan. Maar dat weet ik niet zeker. Misschien ben jij een nog grotere held geworden omdat je vader die schoten heeft gelost. Denk zelfzuchtig, Stan. Daar gaat het om.’

   Stan schudde zijn hoofd.

   ‘“Neem afscheid van de jongen”,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Dat zei de zaai-het-zaadontvoerder door de telefoon tegen me. De jongen. Ik heb een fout gemaakt toen hij me belde. Ik heb gezegd dat een jongen hulp nodig had. Daarna heb ik alleen het woord “kind” gebruikt. Tegenover Susan Lex. Tegenover jou. Ik heb gezegd dat een dertienjarige een transplantatie nodig had.’

   ‘En?’

   ‘Toen we die avond in de auto zaten te praten, heb je gevraagd waar ik eigenlijk op uit was, wat er voor mij in zat. Weet je dat nog?’

   ‘Ja.’

   ‘En ik zei dat je dat al wist.’

   ‘Ja.’

   ‘En jij zei: “Die jongen die een beenmergtransplantatie nodig heeft?” Je zei “die jongen”. Hoe wist je dat het een jongen was, Stan?’

   Win draaide zich naar Stan. Stan hield Win angstvallig in de gaten.

   ‘Is dat je bewijs?’ protesteerde Stan. ‘Is dit een aflevering van Perry Mason of zo? Misschien heb je je dat laten ontvallen, Myron. Of misschien ben ik er gewoon van uitgegaan dat het een jongen was. Of heb ik het verkeerd gehoord. Dit is geen bewijs.’

   ‘Je hebt gelijk. Dit is geen bewijs. Maar het zette me wel aan het denken.’

   ‘Gedachten zijn geen bewijsmateriaal.’

   ‘Wauw,’ zei Win. ‘Gedachten zijn geen bewijsmateriaal. Die moet ik onthouden.’

   ‘Maar er is wel bewijsmateriaal,’ zei Myron. ‘Doorslaggevend bewijsmateriaal.’

   ‘Onmogelijk,’ zei Stan, maar zijn stem trilde nu. ‘Wat dan?’

   ‘Daar kom ik zo dadelijk op terug. Laat me eerst mijn verontwaardiging een beetje terugdraaien.’

   ‘Ik begrijp je niet.’

   ‘Wat je hebt gedaan, was alles bij elkaar genomen een rotstreek. Daar bestaat geen twijfel over. Maar in zeker opzicht was het bijna ethisch. Win en ik hebben het er vaak over of het doel de middelen heiligt. Je zou kunnen zeggen dat daar in dit geval sprake van was. Je probeerde je vader aan te geven voordat hij weer zou toeslaan. Je hebt je uiterste best gedaan ervoor te zorgen dat er niet nog meer slachtoffers zouden vallen. Jeremy heeft nooit echt in gevaar verkeerd. Je kon niet weten dat Greg neergeschoten zou worden. Uiteindelijk heb je dus alleen maar een jongen bang gemaakt. Vergeleken bij de moorden en de verwoestingen die je vader zou zijn blijven aanrichten, was dat niets. Dus heb je een goede daad gedaan. Het doel heiligde de middelen. Afgezien van één ding.’

   Stan hapte niet.

   ‘Jeremy’s beenmergtransplantatie. Hij heeft die nodig om in leven te blijven, Stan. Dat weet je. Je weet ook dat jij de donor bent, en niet je vader. Daarom heb je hem die cyanidepil toegestopt. Omdat we, wanneer we je vader eenmaal naar het ziekenhuis gebracht zouden hebben en erachter zouden zijn gekomen dat hij niet de donor was, een onderzoek ingesteld zouden hebben. We zouden te weten zijn gekomen dat Edwin Gibbs niet Davis Taylor né Dennis Lex was. Daarom moest je hem doden en wilde je hem zo snel mogelijk laten cremeren. Het is niet mijn bedoeling dat zo hard en kil te laten klinken. Je hebt je vader niet vermoord. Hij heeft die pil zelf doorgeslikt. Hij was ziek. Hij wilde dood. Alweer een geval waarin het doel de middelen heiligde.’ 

   Myron zweeg even en keek Stan in de ogen. Stan wendde de zijne niet af. In zeker opzicht leek dit erg op zijn werk als sportmakelaar. Hij was aan het onderhandelen – de belangrijkste onderhandeling van zijn hele leven. Hij had zijn tegenstander in een hoek gedrukt. Nu moest hij hem tegemoetkomen. Hem nog niet helpen. Hem in die hoek houden. Maar wel een klein beetje tegemoetkomen.

   ‘Je bent geen monster,’ zei Myron. ‘Je had alleen niet gerekend op die extra complicatie. Dat juist jij de geschikte donor was. Je wilt Jeremy helpen. Daarom sloof je je zo uit voor de wervingsacties. Want als ze een andere donor vinden, ga je vrijuit. Je zit te diep in de leugen verzonken. Je kunt de waarheid niet bekennen – dat jij de donor bent. Het zou je einde zijn. Dat begrijp ik best.’

   Stans ogen waren groot en nat, maar hij luisterde.

   ‘Ik zei daarnet dat ik bewijs had,’ zei Myron. ‘We hebben het register van de donorbank erop nagekeken. En weet je wat we ontdekt hebben, Stan?’

   Stan gaf geen antwoord.

   ‘Dat jij niet geregistreerd staat,’ zei Myron. ‘Je roept iedereen op zich te laten inschrijven, maar je zit zelf niet in de computer. Wij drieën weten waarom. Omdat jij de donor bent. En als jij de donor bent, komen we weer met al die vragen te zitten.’

   Stan probeerde het nog één keer met een uitdagende houding. ‘Dat is geen bewijs.’

   ‘Hoe denk je dan te kunnen uitleggen waarom je niet geregistreerd staat?’

   ‘Ik hoef niets uit te leggen.’

   ‘Een bloedonderzoek zal het bewijs leveren. Het donorcentrum heeft nog steeds het bloed dat Davis Taylor tijdens de wervingsactie heeft afgestaan. We kunnen jouw bloed aan een DNA-onderzoek onderwerpen om te zien of het hetzelfde is.’

   ‘En als ik weiger mijn bloed te laten onderzoeken?’

   Win gaf daar antwoord op. ‘O, je zult heus wel wat bloed afstaan,’ zei hij met een vage glimlach. ‘Op welke manier dan ook.’

   Toen brak er iets op Stans gezicht. Hij boog zijn hoofd. De kracht was eruit. Hij zat klem in de hoek. Hij kon nergens naartoe. Hij begon naar een bondgenoot te zoeken. Dat gebeurde altijd bij onderhandelingen. Wanneer je had verloren, zocht je naar een uitweg. Myron was hem daarnet tegemoetgekomen. Het was tijd om dat weer te doen.

   ‘Je begrijpt het niet,’ zei Stan.

   ‘Vreemd genoeg begrijp ik het wel.’ Myron schoof iets dichter naar Stan toe. Hij liet zijn stem zacht maar onbuigzaam klinken. Totale overheersing. ‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen, Stan. Jij en ik gaan een deal sluiten.’

   Stan keek op, verward maar ook hoopvol. ‘Wat?’

   ‘Jij gaat erin toestemmen beenmerg af te staan om Jeremy’s leven te redden. Je gaat dat anoniem doen. Win en ik kunnen dat regelen. Niemand zal er ooit achter komen wie de donor was. Jij gaat Jeremy’s leven redden, en ik vergeet de rest.’

   ‘Hoe weet ik of ik je kan geloven?’

   ‘Om twee redenen,’ zei Myron. ‘Ten eerste wil ik Jeremy’s leven redden, niet het jouwe vernietigen. Ten tweede’ – hij hief beide handpalmen naar het plafond – ‘ben ik geen haar beter. Ik heb ook regels verbogen. Ik heb het doel de middelen laten heiligen. Ik heb een man mishandeld. Een vrouw ontvoerd.’

   Win schudde zijn hoofd. ‘Er is een verschil. Zijn redenen waren zelfzuchtig. Jij, daarentegen, probeerde het leven van een jongen te redden.’

   Myron wendde zich tot zijn vriend. ‘Was jij niet degene die zei dat redenen niet relevant waren? Dat de daad hetzelfde blijft?’

   ‘Ja,’ zei Win. ‘Maar ik bedoelde dat dat alleen van toepassing was op hem, niet op jou.’

   Myron glimlachte en keek weer naar Stan. ‘Ik sta moreel niet hoger dan jij. We hebben allebei slechte dingen gedaan. Misschien kunnen we allebei leven met wat we hebben gedaan. Maar als jij een jongen laat sterven, Stan, overschrijd je de lijn. Dan kun je nooit meer naar huis.’

   Stan deed zijn ogen dicht. ‘Ik zou een manier gevonden hebben,’ zei hij. ‘Ik zou weer een andere identiteit hebben gecreëerd, bloed hebben gegeven onder een pseudoniem. Ik hoopte gewoon…’

   ‘Ik weet het,’ zei Myron. ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’

 

Myron belde dokter Singh. ‘Ik heb een donor gevonden.’

   ‘Wat?’

   ‘Ik kan het niet uitleggen. En hij moet anoniem blijven.’

   ‘Ik heb je al gezegd dat alle beenmergdonors anoniem blijven.’

   ‘Nee. Zelfs de nationale donorbank mag er niets van weten. We moeten een plek zien te vinden waar het beenmerg verzameld kan worden zonder dat iemand achter de identiteit van de donor komt.’

   ‘Dat kan niet.’

   ‘Dat kan wel.’

   ‘Geen enkele arts zal ermee instemmen…’

   ‘We kunnen deze spelletjes niet spelen, Karen. Ik heb een donor. Niemand mag weten wie het is. Zorg dat het kan.’

   Hij hoorde haar ademhalen.

   ‘Zijn bloed zal opnieuw onderzocht moeten worden,’ zei ze.

   ‘Geen probleem.’

   ‘En hijzelf ook.’

   ‘Geen punt.’

   ‘Goed. Laten we dan meteen beginnen.’

 

Toen Emily hoorde dat er een donor was, keek ze Myron bevreemd aan en wachtte af. Hij gaf geen uitleg. Ze vroeg er niet naar.

   Op de dag voordat de transplantatie zou plaatsvinden, ging Myron naar het ziekenhuis. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zag dat de jongen sliep. Jeremy was kaal vanwege de chemotherapie. Zijn huid had een griezelig grauwe tint, als iets wat wegens gebrek aan zonlicht aan het verdorren was. Myron keek naar zijn slapende zoon. Toen draaide hij zich om en ging naar huis. Hij kwam niet terug.

   Hij wijdde zich weer aan zijn werk bij MB SportsRep en zijn eigen leven. Hij ging op bezoek bij zijn vader en moeder. Hij had Win en Esperanza. Hij haalde een paar nieuwe cliënten binnen en werkte aan de heropbouw van zijn zaak. Big Cyndi gaf het worstelen op en nam haar plaats achter de balie weer in. Zijn wereld waggelde nog, maar draaide weer om zijn as.

   Vierentachtig dagen later – Myron had ze geteld – kreeg hij een telefoontje van Karen Singh. Ze verzocht hem bij haar te komen. Toen hij er was, verkwistte ze geen tijd.

   ‘Het is gelukt,’ zei ze. ‘Jeremy is vandaag naar huis gegaan.’

   Myron begon te huilen. Karen Singh liep om haar bureau heen, ging op de armleuning van zijn stoel zitten en wreef zijn rug.

 

Myron klopte op de openstaande deur.

   ‘Binnen,’ zei Greg.

   Myron liep de kamer in. Greg Downing zat in een stoel. Hij had tijdens zijn langdurige verblijf in het ziekenhuis zijn baard laten staan.

   Hij glimlachte tegen Myron. ‘Fijn je te zien.’

   ‘Insgelijks. Die baard staat je goed.’

   ‘Geeft me iets van Paul Bunyan, vind je niet?’

   ‘Ik dacht meer in de richting van Sebastian Cabot als Mr. French,’ zei Myron.

   Greg lachte. ‘Ik mag vrijdag naar huis.’

   ‘Te gek.’

   Stilte.

   ‘Ik heb niet veel van je gezien,’ zei Greg.

   ‘Ik wilde je tijd geven te helen. En die baard te cultiveren.’

   Greg probeerde nog een lach, maar die bleef in zijn keel steken. ‘Mijn basketbalcarrière is voorbij.’

   ‘Daar kom je wel overheen.’

   ‘Denk je dat het zo makkelijk is?’

   Myron glimlachte. ‘Wie heeft gezegd dat het makkelijk was?’

   ‘Ja.’

   ‘Er zijn belangrijker dingen in het leven dan basketbal,’ zei Myron. ‘Hoewel ik dat soms vergeet.’

   Greg knikte weer. Toen keek hij naar de grond en zei: ‘Ik heb gehoord dat jij de donor hebt gevonden. Ik weet niet hoe je dat hebt gedaan…’

   ‘Dat is niet belangrijk.’

   Hij keek op. ‘Dank je.’

   Myron wist niet goed wat hij daarop moest zeggen. Dus zei hij maar niets. En toen kwam de grote klap.

   ‘Je weet het,’ zei Greg.

   Myrons hart stond stil.

   ‘Daarom heb je geholpen,’ zei Greg. Zijn stem was volkomen klankloos. ‘Emily heeft je de waarheid verteld.’

   De spieren rond Myrons keel trokken strak. Er ruiste iets in zijn hoofd.

   ‘Heb je een bloedonderzoek laten doen?’ vroeg Greg.

   Nu slaagde Myron erin te knikken. Greg deed zijn ogen dicht. Myron slikte en zei: ‘Hoe lang…?’

   ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Greg. ‘Ik denk vanaf het begin.’

   Hij weet het. De woorden vielen op Myron neer, petsten als regendruppels, ketsten op hem af zonder tot hem te kunnen doordringen. Hij heeft het altijd geweten… 

   ‘Een tijdlang heb ik mezelf wijsgemaakt dat het niet waar was,’ zei Greg. ‘Het is ongelooflijk waar je geest toe in staat is. Toen Jeremy zes was, moest zijn blindedarm eruit. Ik heb toen op de kaart gezien wat zijn bloedgroep was. Dat bevestigde wat ik eigenlijk al wist.’

   Myron wist niet wat hij moest zeggen. Het besef drukte zwaar op hem neer, zwiepte al die maanden dat hij zijn gevoelens had onderdrukt opzij als het speelgoed van een kind. Het is niet te geloven waar de geest toe in staat is. Hij keek naar Greg en het was alsof hij iets voor het eerst in het juiste licht zag en dat veranderde alles. Hij dacht weer aan vaders. Hij dacht aan echte opoffering. Hij dacht aan helden.

   ‘Jeremy is een goede jongen,’ zei Greg.

   ‘Dat weet ik,’ zei Myron.

   ‘Kun je je mijn vader nog herinneren? Hoe hij altijd als een waanzinnige aan de zijlijn stond te schreeuwen?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik ben net zo geworden als hij. Het evenbeeld van mijn ouweheer. Ik ben zijn vlees en bloed. En hij was de wreedste schoft die ik ooit heb gekend,’ zei Greg. Toen voegde hij eraan toe: ‘Bloed heeft nooit veel voor me betekend.’

   Een vreemde echo vulde de kamer. De achtergrondgeluiden zakten weg, alleen zij tweeën waren over, en over een bizarre kloof heen staarden ze naar elkaar.

   Greg verhuisde van de stoel naar het bed. ‘Ik ben moe, Myron.’

   ‘Vind je niet dat we hierover moeten praten?’

   ‘Jawel,’ zei Greg. Hij ging liggen en deed zijn ogen iets te stijf dicht. ‘Misschien later. Nu ben ik echt erg moe.’

 

Aan het eind van de dag kwam Esperanza Myrons kantoor binnen, ging zitten en zei: ‘Ik weet niet zo precies wat familiewaarden zijn en waardoor een gezin gelukkig wordt. Ik weet niet wat de beste manier is om een kind op te voeden en wat je moet doen om van hem een blije en goed aangepaste persoon te maken, wat “goed aangepast” ook mag zijn. Ik weet niet of het beter is enig kind te zijn of massa’s broers en zusters te hebben, opgevoed te worden door twee ouders of door één ouder of een homostel of twee lesbiennes of een dikke albino. Maar één ding weet ik wel.’

   Myron keek naar haar op en wachtte.

   ‘Het kan een kind nooit kwaad doen jou in zijn leven te hebben.’

   Esperanza stond op en ging naar huis.

 

Stan Gibbs was in de tuin met zijn kinderen aan het spelen toen Myron en Win de oprit opreden. Zijn vrouw – Myron nam tenminste aan dat het zijn vrouw was – zat in een ligstoel naar hen te kijken. Stan liet een jongetje paardjerijden op zijn rug. De andere jongen lag giebelend op de grond. 

   Win fronste. ‘Puur Norman Rockwell.’

   Myron en Win stapten uit de auto. Stan het paard keek op. De glimlach bleef intact toen hij hen zag, maar verloor in de hoekjes zijn vaste greep. Stan hees zijn zoon van zijn rug en zei iets tegen hem dat Myron niet kon horen. De jongen reageerde met een ‘Dat is niet eerlijk’. Stan kwam overeind en woelde door het haar van de jongen. Win fronste weer. Toen Stan op een sukkeldrafje naar hen toe kwam, stierf zijn glimlach weg als de laatste noten van een popsong. 

   ‘Wat doen jullie hier?’

   Win zei: ‘Ik zie dat je weer terug bent bij je vrouw.’

   ‘We willen het nog een keer proberen.’

   ‘Roerend,’ zei Win.

   Stan wendde zich tot Myron. ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Laat de kinderen even naar binnen gaan, Stan.’

   ‘Wat?’

   Er draaide nog een auto de oprit op. Rick Peck zat achter het stuur, Kimberly Green zat naast hem. Stan trok wit weg. Hij wierp een felle blik op Myron.

   ‘We hadden een deal,’ zei hij.

   ‘Weet je nog dat ik heb gezegd dat je twee keuzemogelijkheden had toen het boek boven water was gekomen?’

   ‘Ik ben niet in de stemming…’

   ‘Ik heb gezegd dat je ervandoor kon gaan of de waarheid vertellen. Weet je dat nog?’

   Stans façade wankelde en voor het eerst zag Myron de woede.

   ‘Ik heb een derde keuzemogelijkheid achterwege gelaten. De keuze waar je me zelf op hebt gewezen toen ik voor het eerst bij je was. Je had kunnen zeggen dat de zaai-het-zaadontvoerder een na-aper was, dat hij het boek had gelezen. Dat zou misschien verstandig zijn geweest. Het zou de druk iets verlicht hebben.’

   ‘Dat kon ik niet doen.’

   ‘Omdat het naar je vader geleid zou hebben?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar je wist toch niet dat je vader het boek had geschreven? Je zei dat je niet van het bestaan van het boek had geweten. Ik herinner me dat van de eerste keer dat ik je heb gesproken. Ik heb je dat ook op tv zien zeggen. Dat je helemaal niet wist dat je vader het had geschreven.’

   ‘Dat is ook zo,’ zei Stan, en de façade glipte weer op z’n plek. ‘Maar – ik weet het niet – misschien heb ik in mijn onderbewustzijn iets vermoed. Ik kan het niet uitleggen.’

   ‘Hij is goed,’ zei Myron.

   ‘Verdraaid goed,’ vulde Win aan.

   ‘Het probleem was,’ zei Myron, ‘dat je wel móést zeggen dat je het niet had gelezen. Want als je het wel had gelezen, Stan, zou je plagiaat hebben gepleegd. Dan zou al het werk, al je grote plannen om je reputatie terug te krijgen, voor niets zijn geweest. Het zou je ondergang zijn.’

   ‘Daar hebben we het al over gehad.’

   ‘Nee, Stan, daar hebben we het niet over gehad. In ieder geval niet over dit deel ervan.’ Myron hief het bewijszakje met het velletje papier erin op.

   Stan stak zijn kin naar voren.

   ‘Weet je wat dit is, Stan?’

   Hij zei niets.

   ‘Ik heb dit bij Melina Garston thuis gevonden. Er staat op “Met liefde, vader”.’

   ‘Ik begrijp niet…’

   ‘Natuurlijk begrijp je het, Stan. Melina’s schoonzuster noemt George Garston “papa”. Toen ik met hem sprak, duidde hij zichzelf ook aan met “papa”. Waarom zou hij een briefje als dit dan ondertekenen met “vader”?’

   ‘Dat wil niets zeggen.’

   ‘Misschien, misschien ook niet. Het tweede dat me dwarszat was: wie schrijft er nu zo’n regel boven aan de binnenkant van een dubbelgevouwen kaart? Meestal zet je zoiets onderaan. Zie je, Stan, dit was geen kaart. Het was een dubbelgevouwen blad papier. Daar gaat het om. En zie je dat de linkerkant is gerafeld? Zie je dat, Stan? Alsof iemand het blad ergens uit heeft gescheurd.’

   Win gaf Myron het boek dat naar Kimberly Green was gestuurd. Myron deed het open en legde het vel papier erin.

   ‘Bijvoorbeeld uit een boek.’

   Het paste precies.

   ‘Jouw vader heeft deze opdracht geschreven,’ zei Myron. ‘Aan jou. Jaren geleden. Je hebt al die tijd geweten dat het boek bestond.’

   ‘Dat kun je niet bewijzen.’

   ‘Schei toch uit, zeg. Een handschriftdeskundige zal hier geen enkele moeite mee hebben. Niet de familie Lex heeft het boek gevonden, maar Melina Garston. Je hebt haar verzocht tegen de rechter te liegen. Dat heeft ze gedaan. Maar toen kreeg ze achterdocht. Ze is in je huis gaan rondsnuffelen en heeft dit boek gevonden. Zij is degene die het naar Kimberly Green heeft gestuurd.’

   ‘Je hebt geen bewijs…’

   ‘Ze heeft het anoniem gestuurd, omdat ze nog steeds om je gaf. Ze heeft zelfs de opdracht eruit gescheurd, zodat niemand zou weten waar het boek vandaan was gekomen. Vooral jij niet. Je had genoeg vijanden. Susan Lex. De FBI. Ze hoopte waarschijnlijk dat jij zou denken dat die het hadden gedaan. In ieder geval een poosje. Maar je wist meteen dat het Melina was. Daar had ze niet op gerekend. Op je reactie.’

   Stans handen balden zich tot vuisten. Ze begonnen te beven.

   ‘De familieleden van de slachtoffers weigerden met je te praten, Stan, terwijl dat beslist noodzakelijk was voor je artikel. Uiteindelijk heb je meer over het boek geschreven dan over de werkelijkheid. Bij de FBI dachten ze dat je probeerde hen om te tuin te leiden. Maar dat was het niet. Misschien heeft je vader je verteld dat hij de moordenaar was, maar verder niets. Misschien was het echte verhaal niet interessant genoeg en moest je het mooier maken. Misschien was je niet zo’n goede schrijver en vond je dat citaten van de familieleden onontbeerlijk waren. Ik weet het niet. Maar je hebt in ieder geval plagiaat gepleegd. En de enige die jou met dat boek in verband kon brengen, was Melina Garston. Dus heb je haar vermoord.’

   ‘Dat kun je nooit bewijzen,’ zei Stan.

   ‘De FBI zal nu diep gaan graven. De familie Lex zal helpen. Win en ik ook. We zullen genoeg bewijs vinden. En zo niet, dan zal de jury – en de hele wereld – te horen krijgen welke rol je hierin hebt gespeeld. Ze zullen je voldoende haten om je te laten veroordelen.’

   ‘Vuile schoft.’ Stan haalde met zijn vuist uit naar Myron. Met een bijna terloops gebaar schopte Win zijn benen onder hem vandaan. Stan viel op zijn gezicht. Win wees naar hem en lachte. Stans zoontjes zagen het gebeuren.

   Kimberly Green en Rick Peck stapten uit hun auto. Myron gebaarde dat ze moesten wachten, maar Kimberly Green schudde haar hoofd. Ze deden Stan de boeien om en sleepten hem mee. Zijn zoontjes stonden nog steeds te kijken. Myron dacht aan Melina Garston en zijn stille eed. Toen liepen hij en Win terug naar de auto.

   ‘Je bent al die tijd van plan geweest hem aan te geven,’ zei Win.

   ‘Ja. Maar ik moest ervoor zorgen dat hij eerst het beenmerg zou doneren.’

   ‘En toen je eenmaal wist dat Jeremy in orde was…’

   ‘Heb ik het aan Green verteld, ja.’

   Win startte de motor. ‘Het bewijsmateriaal is nogal zwak. Een goede advocaat zal er gaten in weten te boren.’

   ‘Dat is mijn probleem niet,’ zei Myron.

   ‘Zou je het kunnen verdragen als hij vrijuit ging?’

   ‘Ik wel,’ zei Myron, ‘maar Melina’s vader bezit macht. En die zal dat niet kunnen verdragen.’

   ‘Ik dacht dat je tegen hem had gezegd dat hij het recht niet in eigen hand moest nemen.’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Niemand luistert ooit naar mij.’

   ‘Dat is waar,’ zei Win.

   Win trok op.

   ‘Ik vraag me alleen af…’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Wie de seriemoordenaar was. Was het zijn vader? Of Stan zelf?’

   ‘Ik betwijfel of we daar ooit achter zullen komen,’ zei Win.

   ‘Ja, ik ook.’

   ‘Het maakt niet uit,’ zei Win. ‘Ze pakken hem toch voor Melina Garston.’

   ‘Ja,’ zei Myron.

   ‘Is het nu helemaal voorbij, mijn vriend?’ vroeg Win.

   Myrons been kreeg die nerveuze tic weer. Hij drukte hem neer en zei: ‘Jeremy.’

   ‘Ah,’ zei Win. ‘Ga je het hem vertellen?’

   Myron keek uit het raampje en zag niets. ‘Wins credo over zelfzuchtigheid zou “ja” zeggen.’

   ‘En Myrons credo?’

   ‘Ik geloof dat die er niet veel van verschilt,’ zei Myron.

 

Jeremy was aan het basketballen in het YMCA-gebouw. Myron liep naar het spelersbankje, dat wankele ding dat bij iedere stap trilde, en ging zitten. Jeremy zag nog steeds bleek. Hij was magerder dan de laatste keer dat Myron hem had gezien, maar de afgelopen maanden was hij in de lengte gegroeid. Myron besefte hoe snel veranderingen plaatsvinden in jonge mensen en voelde een diepe, harde bonk in zijn borst.

   Een tijdlang keek hij naar de oefeningen en probeerde het spel van zijn zoon objectief te beoordelen. Jeremy had het gereedschap, dat zag hij meteen, maar er zat nogal wat roest op. Dat was echter geen probleem. Wederom, hij was jong. Aan jonge mensen bleef roest niet lang plakken.

   Terwijl Myron naar de training zat te kijken, werden zijn ogen groter. Hij voelde zijn ingewanden verschrompelen. Hij dacht na over wat hij zo dadelijk ging doen en er rees een vloedgolf in hem op, die over hem heen sloeg en hem meesleurde naar de diepte.

   Jeremy glimlachte toen hij Myron zag. De glimlach splitste Myrons hart in twee gelijke helften. Hij voelde zich verloren, van zijn anker geslagen. Hij dacht aan wat Win had gezegd over wat een echte vader was, en hij dacht aan wat Esperanza had gezegd. Hij dacht aan Greg en Emily. Hij vroeg zich af of hij dit eerst met zijn eigen vader had moeten bespreken, en of hij hem had moeten vertellen dat het niet hypothetisch was, maar dat de bom inderdaad was ingeslagen en dat hij zijn hulp nodig had.

   Jeremy speelde door, maar Myron zag dat de jongen afgeleid was door zijn aanwezigheid. Jeremy keek steeds even naar het bankje. Hij deed iets beter zijn best, speelde in een iets hoger tempo. Myron kende dat. Had het aan den lijve ondervonden. Het verlangen indruk te maken. Myron was er altijd door opgezweept, bijna net zoveel als door het verlangen te winnen. Oppervlakkig, maar het was nu eenmaal niet anders.

   De trainer liet de jongens nog een paar oefeningen doen en zette ze toen op een rij aan de rand van het veld. De slotoefening had de passende naam ‘zelfmoord’ en bestond uit een reeks korte sprintjes waarbij je steeds moest stoppen, bukken en een lijn van het veld aanraken. Myron koesterde weemoed voor veel dingen die met basketbal te maken hadden. Zelfmoord hoorde daar niet bij. 

   Tien minuten later, terwijl de meesten van de jongens probeerden op adem te komen, riep de trainer hen bij zich, gaf hen het rooster voor de rest van de week en liet ze met een fikse handklap gaan. De meesten liepen naar de uitgang, tassen over hun schouder. Sommigen liepen naar de kleedkamer. Jeremy kwam langzaam naar Myron toe.

   ‘Hallo,’ zei Jeremy.

   ‘Hallo.’

   Zweet drupte uit Jeremy’s haar, zijn gezicht was rood en nat van de training. ‘Ik ga onder de douche,’ zei hij. ‘Wilt u wachten?’

   ‘Ja, hoor,’ zei Myron.

   ‘Goed, ik ben zo terug.’

   De sportzaal liep leeg. Myron stond op en pakte een basketbal. Zijn vingers vonden de groeven meteen. Hij gooide een paar balletjes, zag de onderrand van het net dansen wanneer de bal erdoorheen suisde. Hij glimlachte en ging weer zitten, de bal nog in zijn handen. Een schoonmaker kwam binnen en begon de vloer te dweilen. Zijn sleutels rammelden. Iemand deed het grote licht uit. Even later kwam Jeremy terug. Zijn haar was nog nat. Ook hij had een tas over zijn schouder.

   Zoals Win zou zeggen: ‘Showtime.’

   Myron greep de bal wat steviger vast. ‘Ga even zitten, Jeremy. We moeten praten.’

   De jongen had een sereen en bijna te mooi gezicht. Hij liet de tas van zijn schouder glijden en ging zitten. Myron had geoefend. Hij had het van alle kanten bekeken, alle plussen en minnen naast elkaar gezet. Hij was tot een besluit gekomen, van gedachten veranderd en tot een nieuw besluit gekomen. Hij had, zoals Win het noemde, zichzelf flink gemarteld.

   Hij wist dat er uiteindelijk maar één universele waarheid bestond: leugens gaan etteren. Je probeert ze weg te stoppen. Je propt ze in een doos en begraaft ze diep in de grond. Maar uiteindelijk eten ze zich een weg uit hun kist. Ze graven zich een weg uit hun graf. Ze kunnen jarenlang slapen. Maar ze worden altijd wakker. En dan zijn ze uitgerust, sterker dan tevoren, en nog veel gevaarlijker.

   Leugens doden.

   ‘Wat ik je wil vertellen, is misschien moeilijk te bevatten…’ Hij stopte. Zijn voorbereide speech klonk opeens zo star, vol dingen als ‘het is niemands schuld’, ‘volwassenen maken ook fouten’ en ‘het wil niet zeggen dat je ouders minder van je houden’. Het klonk uit de hoogte en dom en…

   ‘Meneer Bolitar?’

   Myron keek de jongen aan.

   ‘Mijn vader en moeder hebben het me verteld,’ zei Jeremy. ‘Twee dagen geleden.’

   Zijn borst sidderde. ‘Wat?’

   ‘Ik weet dat u mijn biologische vader bent.’

   Myron was verrast en eigenlijk ook niet. Sommigen zouden zeggen dat Emily en Greg een preventieve maatregel hadden genomen, als een advocaat die iets negatiefs over zijn eigen cliënt onthult, omdat hij weet dat de tegenpartij dat anders zal doen. Daarmee vangt hij de klap op. Het kon ook zijn dat Emily en Greg dezelfde les hadden geleerd als hij, over leugens en hoe die gaan etteren. Of dat ze gewoon probeerden te doen wat het beste was voor hun zoon.

   ‘En hoe voel je je daarbij?’ vroeg Myron.

   ‘Raar,’ zei Jeremy. ‘Papa en mama verwachten dat ik er ieder moment onderdoor zal gaan of zoiets, maar eerlijk gezegd zie ik niet in waarom we er zo’n punt van moeten maken.’

   ‘Nee?’

   ‘Oké, goed, dat zie ik wel in, maar’ – hij stopte, haalde zijn schouders op – ‘de wereld staat hierdoor niet opeens op zijn kop of zo. Snapt u wat ik bedoel?’

   Myron knikte. ‘Misschien komt dat doordat jouw hele wereld al een keer op z’n kop heeft gestaan.’

   ‘U bedoelt vanwege mijn ziekte?’

   ‘Ja.’

   ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei hij, erover nadenkend. ‘Het moet voor u ook raar zijn.’

   ‘Dat is het ook,’ zei Myron.

   ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Jeremy. ‘Wilt u horen wat ik bedacht heb?’

   Myron slikte. Hij keek de jongen in de ogen – die waren sereen, ja, maar niet uit naïveteit. ‘Graag,’ zei hij.

   ‘U bent niet mijn vader,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik bedoel, u bent wel mijn vader, maar niet mijn papa. Snapt u wat ik bedoel?’

   Myron slaagde erin te knikken.

   ‘Maar’ – Jeremy zweeg, keek op en schokschouderde als een typische dertienjarige – ‘misschien kunt u er wel een beetje bij horen.’

   ‘Erbij horen?’ herhaalde Myron.

   ‘Ja,’ zei Jeremy. Hij glimlachte weer en paf, Myrons borst kreeg weer een dreun. ‘In de buurt blijven. U weet wel.’ 

   ‘Ik snap het,’ zei Myron.

   ‘Dat zou ik best fijn vinden.’

   ‘Ik ook,’ zei Myron.

   Jeremy knikte. ‘Dat is dan afgesproken.’

   ‘Goed.’

   De klok van de sportzaal tikte en kreunde door. Jeremy keek ernaar. ‘Mijn moeder zit vast al buiten op me te wachten. We gaan meestal onderweg even naar de supermarkt. Wilt u soms mee?’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Niet vandaag, dank je.’

   ‘Oké.’ Jeremy stond op en bekeek Myron aandachtig. ‘Gaat het een beetje?’

   ‘Ja, hoor.’

   Jeremy glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Myron. Het komt allemaal best in orde.’

   Myron probeerde terug te glimlachen. ‘Hoe kom jij zo slim?’

   ‘Goede opvoeding,’ zei hij, ‘gecombineerd met goede genen.’

   Myron lachte. ‘Wat dacht je van een carrière in de politiek?’

   ‘Wie weet,’ zei Jeremy. ‘Hou je haaks, Myron.’

   ‘Jij ook, Jeremy.’

   Hij keek de jongen na en zag weer die bekende manier van lopen. Jeremy keek niet om. Myron hoorde de deur dichtgaan, de echo’s en toen was hij helemaal alleen. Hij draaide zich naar de basket en staarde ernaar tot het beeld vervaagde. Hij zag de eerste stapjes van de jongen, hoorde zijn eerste woordje, rook de heerlijke, schone geur van een babypyjama. Hij voelde de klap van een bal in een honkbalhandschoen, boog zich naar voren om de jongen met zijn huiswerk te helpen, bleef de hele nacht bij zijn bed zitten toen hij een kinderziekte had – alle kinderziektes – net als zijn eigen vader had gedaan, een werveling van tergende, pijnlijke beelden, even ongrijpbaar als het verleden. Hij zag zichzelf in de deuropening van de donkere kamer van de jongen staan, de stille bewaker van zijn tienerjaren en voelde het restantje van zijn hart in vlammen opgaan.

   De beelden spatten uiteen toen hij knipperde. Zijn hart kwam weer op gang. Hij staarde weer naar de basket en wachtte. Ditmaal vervaagde er niets. Er gebeurde helemaal niets.
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