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De auteurMyron lag op zijn rug naast een mateloos mooie meid in misdadig minieme bikini, een tropisch drankje in zijn hand, het aquablauwe water van het Caribisch gebied kabbelend om zijn tenen, het zand een oogverblindend wit poeder, de lucht zo strakblauw dat ze alleen maar een doek kon zijn waarop God in eigen persoon Zijn penseel zou zetten, de zon zo strelend en koesterend als een Zweedse masseuse, en hij voelde zich doodongelukkig.

   Hoe lang zaten ze nu al samen op dit paradijselijke eiland? Een week of drie, schatte hij. Hij had niet de moeite genomen de dagen te tellen. Terese vermoedelijk ook niet. Het eiland leek even ver van de bewoonde wereld verwijderd als Gilligan – geen telefoon, geen lantaarnpalen, geen auto’s, veel luxe, in tegenstelling tot Robinson Crusoë, dus echt primitief was het niet. Myron schudde zijn hoofd. Je kunt de jongen uit de televisie halen, maar je kunt de televisie niet uit de jongen halen.

   Halverwege het strand en de horizon sneed een jacht het diepblauwe canvas in tweeën. Het kielzog deed de randen omkrullen in bruisend schuim. Het jacht kwam recht op hen af. Myron keek ernaar en voelde zijn maag samentrekken.

   Hij wist niet waar ze precies waren, hoewel het eiland wel een naam had: St. Bacchanals. Ja, echt. Een klein stukje aardkloot, eigendom van een van die megacruisemaatschappijen die een deel ervan ter beschikking stellen aan hun passagiers, om al zwemmend en barbecuend te genieten van een dag in hun eigen paradijs. Helemaal van henzelf. En van tweeduizend andere turistas die op anderhalve kilometer strand werden gedumpt. Je eigen paradijs. Ja, op z’n bacchanalaans. 

   Aan deze kant van het eiland ging het echter heel anders toe. Hier stond maar één huis, eigendom van de directeur van de cruisemaatschappij, een kruising tussen een plaggenhut en een klein kasteel. De enige persoon binnen een straal van een kilometer was hun bediende. De totale bevolking van het eiland kwam op dertig, en deze dertig waren allen door de cruisemaatschappij ingehuurd om de boel te onderhouden.

   Het jacht zette zijn motor af en dreef richting strand.

   Terese Collins trok haar Bolle-zonnebril naar beneden en fronste haar voorhoofd. Behalve de mammoetcruiseschepen – die verfijnde namen hadden als Sensatie, Extase en Tropengordel – voer er de afgelopen drie weken geen enkel vaartuig langs hun stukje strand. 

   ‘Heb jij iemand verteld waar we zitten?’ vroeg ze.

   ‘Nee.’

   ‘Misschien is het John.’

   John was bovengenoemde directeur van bovengenoemde cruisemaatschappij, een kennis van Terese.

   ‘Dat lijkt me niet,’ zei Myron.

   Myron had Terese Collins iets meer dan… drie weken? ja, drie weken geleden voor het eerst ontmoet. Ze was een van de prime time nieuwslezers van CNN, momenteel ‘met verlof’. Ze hadden zich ieder apart door goedbedoelende kennissen laten overhalen naar een liefdadigheidsiets te gaan en hadden zich meteen tot elkaar aangetrokken gevoeld, alsof hun afzonderlijke ellende en leed magnetische krachten bezaten. Het was begonnen als een uitdaging: laat alles vallen en vlucht. Verdwijn een tijdje met iemand die je aantrekkelijk vindt en die je amper kent. Ze hadden geen van beiden voor de ander willen onderdoen en twaalf uur later stonden ze op St. Maarten. Nog vierentwintig uur later waren ze hier geland.

   Myron, een man die in zijn hele leven met in totaal vier vrouwen naar bed was geweest, die nooit ervaring had opgedaan met meisjes voor één nacht, zelfs niet in de dagen dat dat heel gewoon was en de meisjes ogenschijnlijk nog allemaal ziektevrij waren, die nooit louter voor de lichamelijke sensaties en zonder de ankers van liefde en verbintenis aan seks had gedaan, had zich verrassend goed gevoeld over het besluit te vluchten.

   Hij had aan niemand verteld waar hij naartoe ging en hoe lang hij zou wegblijven – voornamelijk omdat hij daar zelf geen flauw idee van had. Hij had zijn ouders gebeld om te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, wat voor hen een grotere prestatie zou zijn dan kieuwen krijgen en onder water ademhalen. Hij had Esperanza een fax gestuurd en haar de volmacht over MB SportsReps gegeven, het agentschap waarin ze nu partners waren. Win had hij niet eens gebeld. 

   Teresa zat naar hem te kijken. ‘Je weet wie het is.’

   Myron zei niets. Zijn hart begon iets sneller te kloppen.

   Het jacht dreef steeds dichterbij. Aan de voorkant van de kajuit ging een deur open en zoals Myron al had gevreesd, stapte Win het dek op. Paniek dreef de lucht uit zijn longen. Win was er de man niet naar om zomaar even langs te komen. Dat hij hier was, wilde zeggen dat er iets heel erg mis was.

   Myron stond op. Hij was nog te ver om te roepen, dus stak hij alleen zijn hand op. Win knikte kort.

   ‘Wacht eens even,’ zei Terese. ‘Is dat niet de man wiens familie eigenaar is van Lock-Horne Securities?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb hem ooit geïnterviewd. Toen de markt was gekelderd. Hoe heet hij ook alweer? Een lange, hoogdravende naam.’

   ‘Windsor Horne Lockwood de Derde,’ zei Myron.

   ‘Ja. Beetje vreemde man.’

   Ze wist niet half hoe vreemd.

   ‘Maar wel ontzettend knap,’ ging Terese door. ‘Een typisch rijkeluiszoontje, gewend aan countryclubs, geboren met een zilveren golfclub in zijn hand.’

   Als op een teken haalde Win zijn vingers door zijn blonde lokken en glimlachte.

   ‘Jullie hebben iets gemeen,’ zei Myron.

   ‘Wat dan?’

   ‘Jullie vinden hem allebei ontzettend knap.’

   Terese bekeek Myron aandachtig. ‘Je gaat terug.’ Er lag een zweem van onrust in haar stem.

   Myron knikte. ‘Anders zou Win niet gekomen zijn.’

   Ze pakte zijn hand. Het was het eerste tedere gebaar in de drie weken sinds het liefdadigheidsbal. Dat klonk misschien vreemd – minnaars, samen alleen op een eiland, vrij om voortdurend de liefde te bedrijven, die elkaar toch nooit teder gezoend, gestreeld of malle woordjes toegefluisterd hadden – maar in hun relatie ging het om vergeten en overleven: twee wanhopige zielen die te midden van de puinhopen stonden en geen zin hadden om iets nieuws op te bouwen.

   Terese had overdag in haar eentje lange wandelingen gemaakt; hij had op het strand gezeten, wat gesport en soms gelezen. ’s Avonds waren ze weer bijeengekomen om te eten, slapen en vrijen. Verder hadden ze elkaar met rust gelaten, zo niet om te genezen, dan in ieder geval om het bloed te stelpen. Hij had gezien dat ook zij kapot was, dat een recente tragedie haar hard en diep had geraakt, maar hij had haar nergens naar gevraagd. En zij hem niet.

   Een van de stilzwijgende regels van hun onbezonnen uitstapje.

   Het jacht was tot stilstand gekomen. Het anker werd uitgegooid. Win stapte in een rubber motorbootje. Myron wachtte. Hij ging op zijn andere been staan en staalde zich. Toen het bootje dicht bij de kust was, zette Win de motor af.

   ‘Mijn ouders?’ riep Myron.

   Win schudde zijn hoofd. ‘Die maken het prima.’

   ‘Esperanza?’

   Lichte aarzeling. ‘Ze heeft je nodig.’

   Win stapte voorzichtig in het water, bijna alsof hij verwachtte dat het zijn gewicht kon dragen. Hij droeg een wit overhemd en een short met kleuren die fel genoeg waren om er haaien mee af te schrikken. De jachtyup. Hij had een tenger postuur, maar zijn onderarmen zagen eruit alsof er onder de huid slangen kronkelden.

   Terese stond op toen Win naar hen toe kwam. Win bewonderde het uitzicht zonder zich eraan te vergapen. Hij was een van de weinige mannen die Myron kende die dat konden. Dat moest je aangeboren zijn. Hij gaf Terese een hand en glimlachte. Ze praatten wat. Valse glimlachjes en inhoudloze zinnen. Toen verontschuldigde Terese zich en liep naar het huis.

   Win keek haar aandachtig na toen ze heupwiegend verdween. ‘Prachtige derrière,’ zei hij.

   ‘Heb je het over mij?’ vroeg Myron.

   Win hield zijn ogen gericht op het, eh, doelwit. ‘Op tv zit ze altijd achter de nieuwsdesk,’ zei hij. ‘Je zou niet zeggen dat ze zo’n prachtige derrière heeft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eeuwig zonde.’

   ‘Ze zou tijdens het journaal een paar keer op kunnen staan,’ zei Myron, ‘en langzame pirouettes maken of zich bukken.’

   ‘Goed idee.’ Win wierp een snelle, onderzoekende blik op Myron. ‘Heb je toevallig actiefoto’s genomen, een videootje misschien?’

   ‘Nee, dat doe jij alleen,’ zei Myron, ‘en geschifte popsterren.’

   ‘Wat jammer.’

   ‘Leer er maar mee te leven.’ Prachtige derrière? ‘Wat is er met Esperanza?’

   Terese verdween in het huis. Win zuchtte en wendde zich tot Myron. ‘We hebben een halfuur nodig om te tanken. Dan vertrekken we. Mag ik gaan zitten?’

   ‘Wat is er aan de hand, Win?’

   Win gaf geen antwoord, maar zakte neer op een zonnebed, ging liggen en sloeg zijn enkels over elkaar. ‘Ik moet toegeven: als jij uit de band springt, doe je het in stijl.’

   ‘Ik ben niet uit de band gesprongen. Ik wilde alleen even uitwaaien.’

   ‘Mmm.’ Win wendde zijn blik af en opeens drong er iets als een mokerslag tot Myron door: hij had Win gekwetst. Hoe vreemd dat ook klonk, het was waarschijnlijk waar. Win mocht dan een lichtelijk gestoorde aristocraat met blauw bloed zijn, hij was ook een mens. Min of meer. Ze waren sinds hun studiedagen onafscheidelijk geweest, en nu was Myron ervandoor gegaan zonder hem zelfs maar te bellen. In veel opzichten had Win niemand anders.

   ‘Ik was van plan je te bellen,’ zei Myron zwakjes.

   Win zweeg.

   ‘Maar ik wist dat je me zou weten te vinden als er problemen mochten zijn.’ Dat was waar. Win zou een Hoffa-speld in een hooiberg à la rechter Crater kunnen vinden als hij daar zijn zinnen op zette.

   Win maakte een wuivend gebaar. ‘Laat maar zitten.’

   ‘Wat is er met Esperanza?’

   ‘Clu Haid.’

   Myrons eerste cliënt, een rechtshandige reservewerper in de herfst van zijn carrière. ‘Wat is er met hem?’

   ‘Hij is dood,’ zei Win.

   Myron voelde zijn knieën knikken. Hij liet zich op het zonnebed zakken.

   ‘Neergeschoten, drie kogels, in zijn eigen huis.’

   Myron liet zijn hoofd hangen. ‘En ik dacht nog wel dat hij eindelijk uit de problemen was.’

   Win zei niets.

   ‘Maar wat heeft Esperanza daarmee te maken?’

   Win keek op zijn horloge. ‘Esperanza wordt waarschijnlijk op dit moment in hechtenis genomen op beschuldiging van moord. De moord op Haid.’

   ‘Wat?’

   Win deed er het zwijgen toe. Hij hield er niet van dingen te moeten herhalen. 

   ‘Denken ze dat Esperanza hem vermoord heeft?’

   ‘Ik ben blij dat je vakantie je scherpzinnigheid niet heeft afgestompt.’ Win hief zijn gezicht naar de zon.

   ‘Wat voor bewijsmateriaal hebben ze?’

   ‘Het moordwapen, om maar iets te noemen. Bloedvlekken. Vezels. Heb je soms wat zonnebrandcrème voor me?’

   ‘Maar hoe…?’ Myron bekeek het gezicht van zijn vriend. Zoals gewoonlijk viel daar niets op af te lezen. ‘Heeft ze het gedaan?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Heb je het haar niet gevraagd?’

   ‘Esperanza wenst niet met mij te spreken.’

   ‘Wat?’

   ‘Ze wenst ook met jou niet te spreken.’

   ‘Ik snap er niets van,’ zei Myron. ‘Esperanza zou nooit iemand vermoorden.’

   ‘Dat weet je heel zeker?’

   Myron slikte. Hij had gedacht dat hij Win door zijn recente ervaring beter zou gaan begrijpen. Win had ook mensen gedood. Vaak zelfs. Nu Myron hetzelfde had gedaan, had hij verwacht dat er daardoor tussen hen een nieuwe band zou worden gesmeed. Maar dat was niet zo. Het tegendeel was waar. Hun gedeelde ervaring had een nieuwe kloof gecreëerd.

   Win keek op zijn horloge. ‘Ga je spullen maar inpakken.’

   ‘Ik hoef niets mee te nemen.’

   Win knikte in de richting van het huis. Terese stond naar hen te kijken. ‘Laten we La Derrière dan even gedag zeggen en de terugtocht aanvaarden.’
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Terese had een wikkeljurk aangetrokken. Ze leunde afwachtend tegen de deurpost.

   Myron wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij hield het op: ‘Bedankt.’

   Ze knikte.

   ‘Wil je soms met ons mee?’ vroeg hij.

   ‘Nee.’

   ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven.’

   ‘Waarom niet?’

   Myron dacht daar even over na. ‘Weet je iets van boksen?’

   Terese stak haar neus de lucht in en snoof. ‘Ruik ik de geur van een sportmetafoor?’

   ‘Ik vrees van wel,’ zei hij.

   ‘O jee. Nou, zeg het maar.’

   ‘Dit is een soort bokswedstrijd geweest,’ begon Myron. ‘We hebben met allerlei schijnbewegingen al dansend en duikend ons best gedaan om buiten het bereik van onze tegenstander te blijven. Maar dat kunnen we niet eeuwig volhouden. Op een gegeven moment móéten we proberen hem een opdoffer te geven.’

   Ze trok een gezicht. ‘Weet je niks beters te verzinnen?’

   ‘Daar heb ik geen tijd voor.’

   ‘Er klopt ook niet veel van,’ zei ze. ‘Wat dacht je hiervan? We hebben de kracht van onze tegenstander ervaren. We zijn erdoor tegen de vlakte gegaan. Gelukkig zijn we weer overeind gekrabbeld, maar we staan nog te trillen op onze benen en zien alles wazig. Nog één zo’n klap en de wedstrijd is beslecht. Dus kunnen we beter blijven dansen. Proberen geen opdoffers te incasseren en meer afstand te creëren.’

   Daar viel weinig tegenin te brengen.

   Er viel een stilte.

   Myron zei: ‘Bel je me als je in New York bent?’

   Stilte.

   Toen zei Terese: ‘Je weet hoe dat zou gaan. We zouden ergens iets gaan drinken en misschien in bed duiken, maar het zou niet hetzelfde zijn. We zouden ons allebei opgelaten voelen. We zouden zeggen dat we elkaar snel weer zouden bellen, maar niet eens een kerstkaart sturen. We zijn geen minnaars, Myron. We zijn niet eens vrienden. Ik weet niet wat we zijn, maar ik ben je dankbaar.’

   Een vogel floot. De golfjes neurieden hun lied. Win stond op het strand, zijn armen over elkaar geslagen, zijn houding angstaanjagend geduldig.

   ‘Het ga je goed, Myron.’

   ‘Jou ook,’ antwoordde hij.

   Hij voer samen met Win in het rubberbootje naar het jacht. Een bemanningslid stak Myron zijn hand toe. Hij hees zich aan boord. Het jacht voer weg. Myron bleef op het dek staan en zag de kustlijn kleiner worden. Hij leunde op de teakhouten reling. Teak. Alles op dit schip was van diep, donker teakhout.

   ‘Hier,’ zei Win.

   Myron draaide zich om. Win gooide hem een Yoo-Hoo toe, Myrons favoriete drankje, een soort kruising tussen frisdrank en chocolademelk. Myron glimlachte. ‘Dit heb ik al drie weken niet gehad.’

   ‘De ontwenningspijn moet ondraaglijk zijn geweest,’ zei Win.

   ‘Geen tv en geen Yoo-Hoo. Het is een wonder dat ik het heb overleefd.’

   ‘Ja, je hebt hier zo’n beetje als een monnik geleefd,’ zei Win. En met een blik op het eiland voegde hij eraan toe: ‘Als een monnik die ongestoord aan zijn seksuele trekken kon komen.’

   Ze draaiden om de hoofdzaak heen.

   ‘Hoe lang doen we erover om thuis te komen?’ vroeg Myron.

   ‘Acht uur op de boot,’ zei Win. ‘Op St. Bart staat een gecharterde jet klaar. Daarvandaan is het ongeveer vier uur vliegen.’

   Myron knikte. Hij schudde het blikje en trok het open. Hij nam een lange teug en draaide zich weer om naar het water.

   ‘Het spijt me,’ zei hij.

   Win negeerde dat. Of misschien was het zo genoeg voor hem. Het jacht begon sneller te varen. Myron deed zijn ogen dicht en liet het opstuivende water zijn gezicht strelen. Hij dacht eventjes aan Clu Haid. Clu had geen cent vertrouwen gehad in sportmakelaars – ‘één stap van de pedofilie verwijderd’ had hij altijd gezegd – dus had hij Myron gevraagd over zijn contract te onderhandelen, hoewel die nog maar een eerstejaars rechtenstudent was geweest op Harvard. Myron had het gedaan. En het leuk gevonden. MB SportsReps was er snel op gevolgd. 

   Clu was een aardige vent geweest, die voortdurend miskleunde. Hij was gek op vrouwen, drank en het goede leven, om nog maar te zwijgen over iedere vorm van drugs die hij in zijn handen, neus en aderen kon krijgen. Clu had nooit iemand ontmoet die hij niet meteen graag mocht. Hij was een grote kerel met rood haar en een teddybeerbuik, jongensachtig knap, een soort ouderwetse schurk met een enorme dosis charme. Iedereen was dol op Clu. Zelfs Bonnie, zijn lankmoedige vrouw. Hun huwelijk was net een boemerang. Ze zette hem op straat, hij draaide een paar keer om zijn as en dan ving ze hem weer op.

   De laatste tijd was Clu juist wat tot rust gekomen. Myron had hem ontelbare malen uit de penarie gehaald – schorsingen wegens drugsgebruik, arrestaties wegens rijden onder invloed, noem maar op maar uiteindelijk was Clu pafferig geworden en had hij het eind van zijn charme-bewind bereikt. De Yankees hadden hem onder strenge voorwaarden aangekocht en nog een laatste kans gegeven zijn leven te beteren. Voor het eerst was Clu van de drugs afgebleven en naar AA-avonden gegaan. Zijn fastball was weer naar de negentig geklommen. 

   Win onderbrak zijn gedachten. ‘Zal ik je vertellen wat er is gebeurd?’

   ‘Ik weet niet of ik het wil horen,’ zei Myron.

   ‘Nee?’

   ‘De laatste keer ben ik vreselijk de mist ingegaan. Je had me gewaarschuwd, maar ik wilde niet luisteren. Er zijn veel mensen doodgegaan en dat was mijn schuld.’ Myron voelde tranen in zijn ogen springen. Hij duwde ze terug. ‘Je weet niet half hoe afschuwelijk het allemaal is afgelopen.’

   ‘Myron?’

   Hij draaide zich om naar zijn vriend. Ze keken elkaar aan.

   ‘Heb niet zo’n medelijden met jezelf,’ zei Win.

   Myron maakte een geluid – één deel snik, twee delen grinnik. ‘Ik kan er niet tegen wanneer je zo lief tegen me doet.’

   ‘Misschien heb je liever dat ik wat zinloze clichés aandraag,’ zei Win. Hij liet zijn drankje in het glas draaien en proefde ervan. ‘Maak even je keuze uit de volgende mogelijkheden, dan zijn we ervan af: “Het leven is hard; het leven is wreed; het leven maakt willekeurige slachtoffers; soms zijn goede mensen gedwongen slechte dingen te doen; soms gaan onschuldige mensen dood; ja, Myron, je bent de mist ingegaan, maar deze keer doe je het vast beter; nee, Myron, je bent niet de mist ingegaan, het was niet jouw schuld; iedereen heeft grenzen en nu weet je waar de jouwe liggen.” Zal ik maar ophouden?’

   ‘Graag.’

   ‘Terug naar Clu Haid?’

   Myron knikte, nam nog een slok Yoo-Hoo en dronk het blikje leeg.

   ‘Alles liep op rolletjes voor onze oude studievriend,’ zei Win. ‘Hij gooide goed. Thuis was het rozengeur en maneschijn. Hij rolde moeiteloos door de drugstests. Was iedere avond ruimschoots op tijd thuis. Maar daar kwam twee weken geleden verandering in toen een onverwachte drugstest een positief resultaat liet zien.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Heroïne.’

   Myron schudde zijn hoofd.

   ‘Clu heeft niets tegen de media gezegd,’ zei Win, ‘maar binnenskamers hield hij vol dat er met de test geknoeid was. Dat iemand iets in zijn eten had gedaan of iets dergelijks.’

   ‘Hoe weet je dat?’

   ‘Dat heb ik van Esperanza.’

   ‘Is hij dan naar Esperanza gegaan?’

   ‘Ja, Myron. Toen Clu door de mand was gevallen, heeft hij zich automatisch tot zijn sportmakelaar gewend.’

   Stilte.

   ‘O,’ zei Myron toen.

   ‘Ik zal niet ingaan op het fiasco dat MB SportsReps momenteel is, maar ermee volstaan te zeggen dat Esperanza en Big Cyndi hun uiterste best hebben gedaan. Maar het is jouw agentschap. De cliënten huren jou in. Veel van hen zijn niet blij met je abrupte verdwijning.’

   Myron haalde zijn schouders op. Ooit zou hij er misschien wel wroeging over krijgen. Maar niet nu. ‘Clu kwam dus niet door de drugstest.’

   ‘En is onmiddellijk geschorst. De media hebben zich meteen op het karkas gestort. Al zijn reclamecontracten zijn ingetrokken. Bonnie heeft hem de deur uit gezet. De Yankees hebben hem verstoten. Omdat hij nergens naartoe kon, heeft hij herhaaldelijk bij jullie aangeklopt. Esperanza heeft maar gezegd dat je niet beschikbaar was. Bij ieder bezoek werd hij bozer.’

   Myron deed zijn ogen dicht.

   ‘Vier dagen geleden is hij weer naar jullie kantoor gekomen en heeft hij een confrontatie met Esperanza afgedwongen. Op het parkeerterrein, om precies te zijn. Ze kregen ruzie. Hooglopende ruzie. Volgens getuigen heeft Clu haar een kaakslag gegeven.’

   ‘Wat?’

   ‘Ik heb Esperanza de dag daarop gezien. Haar kaak was dik. Ze kon amper praten, hoewel ze er wel in is geslaagd mij te vertellen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik heb begrepen dat er veel meer schade zou zijn aangericht als Mario en een aantal andere parkeerwachters hen niet uit elkaar hadden gehaald. Naar verluidt heeft Esperanza dreigementen geuit in de trant van “dit zet ik je betaald, slappe zak”.’

   Myron schudde zijn hoofd. Het kwam hem allemaal uiterst vreemd voor.

   ‘De dag daarop is Clu levenloos aangetroffen in de flat die hij in Fort Lee had gehuurd,’ vervolgde Win. ‘De politie werd op de hoogte gebracht van de vechtpartij, kreeg de nodige huiszoekingsbevelen en vond het moordwapen, een negen millimeter pistool, bij jou op kantoor.’

   ‘Bij mij op kantoor?’

   ‘Bij MB, ja.’

   Weer schudde Myron zijn hoofd. ‘Dan heeft iemand dat daar neergelegd.’

   ‘Misschien. Ze hebben ook vezels gevonden van de vloerbedekking in Clu’s flat.’

   ‘Vezels hebben niets te betekenen. Clu is bij ons op kantoor geweest. Ze kleefden misschien aan zijn schoenen.’

   ‘Misschien,’ zei Win weer. ‘Maar het bloed in de kofferruimte van de auto van de zaak is niet zo makkelijk weg te redeneren.’

   Myron viel bijna om. ‘Bloed in de Taurus?’

   ‘Ja.’

   ‘En de politie heeft bevestigd dat het Clu’s bloed is?’

   ‘Het is in ieder geval dezelfde bloedgroep. Voor de DNA-test hebben ze een paar weken nodig.’

   Myron kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Had Esperanza de auto gebruikt?’

   ‘Diezelfde dag nog. Volgens de ticketcontrole is de auto minder dan een uur na de moord de Washington Bridge overgestoken, richting New York. En zoals ik al zei, is Clu in Fort Lee vermoord. Zijn flat is ongeveer drie kilometer van de brug.’

   ‘Dit is waanzin.’

   Win zei niets.

   ‘Wat zou haar motief zijn?’ vroeg Myron.

   ‘De politie heeft nog geen duidelijk motief gevonden, maar er diverse aangeboden gekregen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Esperanza is onlangs een partner in MB SportsReps geworden. Ze stond er alleen voor en de allereerste cliënt van het agentschap dreigde te vertrekken.’

   Myron fronste zijn voorhoofd. ‘Dat vind ik een erg armetierig motief.’

   ‘Bovendien was Clu haar te lijf gegaan. Misschien gaf hij haar de schuld van alle tegenslag die hij ondervond. Misschien wilde ze zich wreken. Wie zal het zeggen?’

   ‘Je zei daarstraks dat ze weigert met je te praten.’

   ‘Klopt.’

   ‘Maar je hebt haar wel naar de aantijgingen gevraagd?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Ze zei dat ze alles onder controle heeft,’ zei Win. ‘En dat ik geen contact met jou moest opnemen. Dat ze niet met je wil praten.’

   Myron keek verbaasd. ‘Waarom niet?’

   ‘Geen idee.’

   Hij dacht aan Esperanza, de donkere schoonheid die hij had leren kennen toen ze nog professioneel worstelde onder de naam Little Pocahontas. In een vorig leven. Ze was van het begin af aan met MB SportsReps verbonden geweest – eerst als secretaresse en nu ze haar bul had gehaald, als volwaardig partner.

   ‘Maar ik ben haar beste vriend,’ zei Myron.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Waarom zou ze dan zoiets zeggen?’

   Win beschouwde dat als een retorische vraag en gaf er dan ook geen antwoord op.

   Het eiland was niet meer te zien. Rondom hen was niets anders dan het deinende, warme blauw van de Atlantische Oceaan.

   ‘Als ik niet was gevlucht…’ begon Myron.

   ‘Myron.’

   ‘Wat?’

   ‘Je begint weer te jammeren. Daar kan ik niet tegen.’

   Myron knikte en leunde tegen het teakhout.

   ‘Waar denk je aan?’ vroeg Win.

   ‘Ik krijg haar wel aan de praat,’ zei Myron. 

   ‘Ik heb haar daarnet gebeld.’

   ‘En?’

   ‘Ze neemt niet op.’

   ‘Heb je het bij Big Cyndi geprobeerd?’

   ‘Die woont tegenwoordig bij Esperanza in.’

   Dat verbaasde hem niets. ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Myron.

   ‘Dinsdag.’

   ‘Big Cyndi werkt nog steeds als uitsmijter bij Leather-N-Lust. Misschien is ze daar.’

   ‘Midden op de dag?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Seksuele afwijkingen kennen geen dag of nacht.’

   ‘Gelukkig niet,’ zei Win.

   Ze vervielen weer in een stilte. Het schip wiegde hen zachtjes.

   Win keek met half toegeknepen ogen naar de zon. ‘Mooi, hè?’

   Myron knikte.

   ‘Je bent het onderhand vast spuugzat.’

   ‘Klopt,’ zei Myron.

   ‘Kom dan maar mee naar beneden. Ik heb een verrassing voor je.’
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Win had een hele lading videofilms aan boord. Ze keken naar afleveringen van de oude Batman-serie (met Julie Newmar als Cat Woman en Leslie Gore als Pussycat – dubbel miauw!), naar Odd Couple (Oscar en Felix in Password), een aflevering van Twilight Zone (‘To Serve Man’) en iets recenters in de vorm van een aflevering van Seinfeld (Jerry en Elaine gaan op bezoek bij Jerry’s ouders in Florida). Kippensoep met balletjes? Vergeet het maar. Dít bood meer troost dan ouderwets gezond voedsel. Maar voor het geval ze er niet genoeg aan hadden, waren er Doritos en kaaszoutjes en nog meer Yoo-Hoo’s en zelfs opgewarmde pizza van Calabria’s Pizzeria op Livingston Avenue. 

   Win. Hij mocht dan enigszins gestoord zijn, maar wat een kerel!

   Het effect van dat alles was meer dan therapeutisch. De uren op zee en later in de lucht vormden een soort emotionele drukcabine, waarin Myrons ziel de gelegenheid kreeg zich aan te passen aan de bochten in de weg en zich voor te bereiden op de sprong terug in het dagelijks leven.

   De twee vrienden spraken weinig, maar zuchtten eensgezind om Julie Newmar als Cat Woman (wanneer ze in beeld kwam in haar nauwsluitende zwarte kattenpak zei Win: ‘Prrrrfect’). Ze waren een jaar of vijf, zes geweest toen de serie voor het eerst op televisie kwam, en Julie Newmar als Cat Woman had iets wat iedere freudiaanse suggestie over latentie volledig tenietdeed. Waarom? Dat wist niemand. Misschien vanwege haar doortrapte gedrag. Of vanwege iets primitievers. Esperanza had daar vast en zeker een interessante mening over. Myron probeerde niet aan haar te denken – dat had geen zin en was slopend nu hij toch niets kon doen – maar de laatste keer dat hij zoiets als dit had gedaan was in Philadelphia geweest, met Win én Esperanza. Hij miste haar. De video’s waren niet hetzelfde zonder haar directe commentaar. 

   Het schip meerde aan. Ze stapten over op het privé-vliegtuig.

   ‘We gaan haar redden,’ zei Win. ‘We zijn per slot van rekening de helden.’

   ‘Dat valt te betwijfelen.’

   ‘Heb vertrouwen, mijn vriend.’

   ‘Ik bedoel, of wij nog wel de helden zijn.’

   ‘Natuurlijk zijn we dat. En dat weet je zelf ook wel.’

   ‘Dat weet ik helemaal niet,’ zei Myron.

   Win trok het gezicht met de koppige kin, het gezicht dat met de Mayflower naar de States was gekomen. ‘Die morele crisis,’ zei hij, ‘staat je helemaal niet.’ 

   Een blonde seksbom die leek te zijn weggelopen uit een ouderwetse klucht begroette hen in de cabine van het Lock-Horne-toestel. Giechelend en wiegelend maakte ze iets te drinken voor hen klaar. Win glimlachte tegen haar. Ze glimlachte terug.

   ‘Grappig,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Dat je altijd van die welgevormde stewardessen in dienst neemt.’

   Win fronste zijn voorhoofd. ‘Pas op,’ zei hij. ‘Je zegt tegenwoordig cabinepersoneel.’

   ‘O, neem me mijn boerse platvloersheid niet kwalijk.’

   ‘Zou je iets meer je best kunnen doen tolerantie te tonen?’ vroeg Win. En toen: ‘Hoe denk je dat ze heet?’

   ‘Tawny?’

   ‘Bijna. Candi. Met een i. En daar zet ze geen puntje op, maar een hartje.’

   Win kon een nóg groter zwijn zijn, maar dat was soms moeilijk voor te stellen.

   Myron installeerde zich. Uit de luidspreker kwam de stem van de piloot. Hij heette hen beiden persoonlijk welkom en toen stegen ze op. Een privé-vliegtuig. Een jacht. Soms was het prettig om rijke vrienden te hebben.

   Toen ze op kruissnelheid zaten, maakte Win een soort sigarenkistje open en pakte er een telefoon uit. ‘Bel je ouders,’ zei hij.

   Myron bleef een ogenblik roerloos zitten. Een nieuwe golf van schuldgevoelens trok door hem heen, kleurde zijn wangen. Hij knikte, pakte de telefoon, toetste het nummer in. Hij klemde de hoorn iets te hard vast. Zijn moeder nam op.

   Myron zei: ‘Mam…’

   Mam begon prompt te brullen. Ze riep naar pa. Pa nam beneden het toestel op.

   ‘Pa…’

   Nu begon die ook te brullen. Stereofonisch gebrul. Myron hield de telefoon een stukje van zijn oor.

   ‘Ik heb op een tropisch eiland gezeten,’ zei hij. ‘Niet in Beiroet.’

   Ze barstten allebei in lachen uit. Toen snikten ze weer een poosje. Myron keek naar Win. Win zat er onaangedaan bij. Myron rolde met zijn ogen, maar hij vond het heerlijk. Je kunt klagen wat je wilt, maar wie vindt het níét prettig als er zoveel van je wordt gehouden?

   Nu begonnen zijn ouders te babbelen over ditjes en datjes. Dat deden ze vermoedelijk met opzet. Ze konden ongelooflijke klitten zijn, maar wisten ook precies wanneer ze niet aan zijn kop moesten zeuren. Hij vertelde hun waar hij was geweest. Ze luisterden in stilte. Toen vroeg zijn moeder: ‘En waar bel je nu vandaan?’

   ‘Wins vliegtuig.’

   Hun adem stokte in stereo. ‘Wat?’

   ‘Wins firma heeft een privé-vliegtuig. Ik zei toch dat Win me was komen halen?’

   ‘En je belt ons met zijn telefoon?’

   ‘Ja.’

   ‘Heb je enig idee hoeveel dat kost?’

   ‘Mam…’

   Het gebabbel werd meteen gekapt. Twee seconden later hing Myron op en leunde achterover. Een nieuwe golf schuldgevoelens spoelde over hem heen. Dompelde hem onder in iets ijskouds. Zijn ouders waren niet meer de jongsten. Daar had hij niet aan gedacht toen hij ervandoor was gegaan. Er waren een heleboel dingen waar hij niet aan had gedacht.

   ‘Ik had ze dit niet mogen aandoen,’ zei Myron. ‘En jou ook niet.’

   Win ging iets verzitten – voor hem uitzonderlijke lichaamstaal. Candi wiegelde binnen beeld. Ze trok een scherm naar beneden en drukte op een knop. Op het scherm begon een film van Woody Allen. Love and Death, nectar voor de geest. Ze keken zwijgend. Toen de film voorbij was, vroeg Candi aan Myron of hij soms onder de douche wilde voordat ze zouden landen. 

   ‘Pardon?’ zei Myron.

   Candi giechelde, noemde hem ‘gekkie’ en wiegelde weg.

   ‘Onder de douche?’

   ‘Achter in het toestel,’ zei Win. ‘Ik ben zo vrij geweest schone kleren voor je mee te brengen.’

   ‘Je bent een ware vriend.’

   ‘Gekkie.’

   Myron douchte zich, kleedde zich aan en toen gespte iedereen zich vast voor de landing. Het toestel daalde meteen en landde zo soepel als een choreografie van The Temptations. Een extra lange limousine stond op de donkere landingsbaan te wachten. Toen ze uit het vliegtuig stapten, voelde de lucht vreemd en onwennig aan, alsof Myron niet in een ander land maar op een andere planeet was geweest. En het regende pijpenstelen. Ze holden de trap af naar de openstaande deuren van de limo.

   Ze schudden de nattigheid van zich af. ‘Ik neem aan dat je bij mij komt logeren?’ zei Win.

   Myron had tot voor kort op een zolderetage in Spring Street gewoond, Jessica’s zolder. Maar dat was voorbij. ‘Als je het niet erg vindt.’

   ‘Tuurlijk niet.’

   ‘Ik kan ook naar mijn ouders gaan…’

   ‘Hoeft niet.’

   ‘Ik ga gauw een flat zoeken.’

   ‘Daar is helemaal geen haast bij,’ zei Win.

   De limousine trok op. Win maakte van zijn vingers een piramide. Dat deed hij altijd. Het stond hem goed. In piramidestand tikte hij met zijn wijsvingers tegen zijn lippen. ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om dergelijke zaken mee te bespreken,’ zei hij, ‘maar als je soms over Jessica of Brenda wilt praten…’ Hij brak de piramide in tweeën en maakte een wuivend gebaar met zijn rechterhand. Win deed echt zijn best. Liefdesperikelen waren niet zijn sterkste punt. Zijn gevoelens inzake romantische verwikkelingen kon je met een gerust hart ‘erbarmelijk’ noemen.

   ‘Dat zit wel goed,’ zei Myron.

   ‘Zoals je wilt.’

   ‘Maar toch bedankt.’

   Een kort knikje.

   Zijn rommelige verhouding met Jessica had ruim tien jaar geduurd; tien jaar waarin hij op één en dezelfde vrouw verliefd was geweest. Ze waren uit elkaar gegaan, hadden elkaar toch weer gevonden en waren met aarzelende stapjes tot elkaar gekomen, tot ze uiteindelijk samen de zolder hadden betrokken. Nu was het definitief voorbij.

   ‘Ik mis Jessica,’ zei Myron.

   ‘Ik dacht dat je daar niet over zou praten.’

   ‘Sorry.’

   Win ging weer verzitten. ‘Nee, ga verder.’ Alsof hij liever een darmspoeling onderging.

   ‘Ik heb gewoon het gevoel… dat een deel van mij altijd aan Jessica verbonden zal blijven.’

   Win knikte. ‘Alsof je met je arm klem bent komen zitten in een draaiende machine.’

   Myron glimlachte. ‘Zoiets.’

   ‘In zo’n geval moet je de arm afhakken.’

   Myron keek naar zijn vriend.

   Win haalde zijn schouders op. ‘Op de heenweg heb ik naar Sally Jesse gekeken.’ 

   ‘Dat is te merken,’ zei Myron.

   ‘De aflevering heette “Mamma heeft mijn fopspeen afgepakt”,’ zei Win. ‘Ik geef eerlijk toe dat ik heb moeten huilen.’

   ‘Ik ben blij dat je eindelijk in contact komt met je gevoelige kant.’ Alsof Win die bezat. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

   Win keek op zijn horloge. ‘Ik ken iemand die bij het huis van bewaring van Bergen County werkt. Hij moet er nu zo’n beetje zijn.’ Hij drukte op de speakerknop en tikte een telefoonnummer in. Ze hoorden de telefoon overgaan. Na twee belletjes zei een stem: ‘Schwartz.’

   ‘Brian, met Win Lockwood.’

   De gebruikelijke eerbiedige stilte wanneer men die naam hoorde. Toen: ‘Hallo, Win.’

   ‘Ik heb een verzoek.’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Esperanza Diaz. Zit die bij jullie?’

   Korte stilte. ‘Je hebt dit niet van mij,’ zei Schwartz.

   ‘Wat niet?’

   ‘Eh, juist, als we elkaar maar begrijpen,’ zei hij. ‘Ja, die zit hier. Ze is een paar uur geleden in de boeien opgebracht. In het diepste geheim.’

   ‘Waarom?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Wanneer is de tenlastelegging?’

   ‘Ik denk morgenochtend.’

   Win keek naar Myron. Myron knikte. Ze hielden Esperanza vannacht vast. Dat was niet best.

   ‘Waarom hebben ze haar zo laat gearresteerd?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘En je hebt gezien dat ze haar geboeid hebben opgebracht?’

   ‘Ja.’

   ‘Mocht ze zich niet uit vrije wil aangeven?’

   ‘Nee.’

   Weer keken de twee vrienden elkaar aan. Het late tijdstip. De handboeien. Het feit dat ze er vannacht moest blijven. Iemand op het OM had de pest in en wilde dat botvieren. Dit was beslist niet best.

   ‘Wat kun je me nog meer vertellen?’ vroeg Win.

   ‘Niet veel. Zoals ik al zei, gaat het allemaal heel stilletjes. De officier van justitie heeft het nog niet eens aan de pers bekendgemaakt. Maar dat komt nog wel. Waarschijnlijk nog vóór het journaal van elf uur. Een korte verklaring, geen tijd voor vragen. Dat werkt. Ik zou het zelf niet eens hebben geweten als ik niet zo’n fan was.’

   ‘Zo’n fan?’

   ‘Worstelen. Ik herkende haar meteen, van vroeger. Weet je dat Esperanza Diaz heeft geworsteld onder de naam Little Pocahontas, de indianenprinses?’

   Win keek naar Myron. ‘Ja, Brian, dat weet ik.’

   ‘Echt waar?’ Brian klonk nu erg enthousiast. ‘Little Pocahontas was mijn absolute favoriet. Een fantastische worstelaarster. Ze kwam altijd in zo’n klein suède bikini’tje de ring in, weet je wel, en dan nam ze de andere meiden in hun kladden, veel grotere meiden dan zij, en dan lagen ze over de grond te kroelen… god, ze was zo heet dat mijn nagels ervan smolten.’

   ‘Dank je voor de gedetailleerde beschrijving,’ zei Win. ‘Verder nog iets, Brian?’

   ‘Nee.’

   ‘Weet je toevallig wie haar advocaat is?’

   ‘Nee.’ Toen: ‘O, nog één ding. Ze heeft iemand, hoe zeg je dat, bij zich, zeg maar.’

   ‘Bij zich, Brian?’

   ‘Buiten. Op de stoep.’

   ‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ zei Win.

   ‘Buiten, in de regen. Ze zit daar maar. Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat het de oude worstelpartner van Little Pocahontas was, Big Chief Mama. Weet je dat Big Chief Mama en Little Pocahontas drie jaar achter elkaar intercontinentaal worstelkampioen zijn geweest?’

   Win slaakte een zucht. ‘’t Is niet waar.’

   ‘Wat intercontinentaal ook mag betekenen. Ik bedoel, wat wil dat zeggen, intercontinentaal? En ik heb het niet over nu. Ik heb het over vijf tot acht jaar geleden. Man, wat een geweldig duo was dat. Uitmuntende worstelaarsters. Daarbij vergeleken heeft de divisie van vandaag absoluut geen klasse.’

   ‘Worstelende vrouwen in piepkleine bikini’s,’ zei Win. ‘Die maken ze niet meer zoals vroeger.’

   ‘Wat je zegt. Vandaag de dag is het allemaal siliconenborsten wat de klok slaat. Zo zie ik het tenminste. Ik zie zo’n meid nog wel een keer te hard op haar buik neerkomen en haar tieten uit elkaar klappen als versleten autobanden. Daarom volg ik het nu niet meer echt. Als ik zit te zappen en toevallig een wedstrijdje tegenkom, dan blijf ik soms wel kijken, maar –’

   ‘Je had het over een vrouw in de regen.’

   ‘Sorry. Ja, die zit daar dus. Wie het ook mag zijn. Ze zit daar gewoon te zitten. Daarstraks is een agent gaan vragen wat ze daar deed en toen zei ze dat ze op haar vriendin zat te wachten.’

   ‘Ze zit er dus nog steeds?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe ziet ze eruit, Brian?’

   ‘Als de Hulk. Maar dan nog griezeliger. En misschien iets groener.’

   Win en Myron keken elkaar aan. Geen twijfel mogelijk. Big Chief Mama alias Big Cyndi.

   ‘Verder nog iets, Brian?’

   ‘Nee, dat geloof ik niet.’ Toen: ‘Jij kent Esperanza Diaz dus?’

   ‘Ja.’

   ‘Persoonlijk?’

   ‘Ja.’

   Zwijgend ontzag. ‘Jezus, jij hebt toch maar een mooi leven, Win.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Zou je soms haar handtekening voor me kunnen krijgen?’

   ‘Ik zal mijn best doen, Brian.’

   ‘Op een foto misschien? Van Little Pocahontas in bikini? Ik ben echt een grote fan.’

   ‘Dat had ik al begrepen, Brian. Tot kijk.’

   Win hing op en leunde achterover. Hij keek naar Myron. Myron knikte. Win pakte de intercom en gaf de chauffeur opdracht hen naar het huis van bewaring te brengen.
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Tegen de tijd dat ze bij het huis van bewaring in Hackensack aankwamen, was het bijna tien uur. Big Cyndi zat in de regen, haar schouders opgetrokken. Althans, Myron vermoedde dat het Big Cyndi was. Van een afstand leek het alsof iemand een Kever op de trap van het gebouw had geparkeerd.

   Myron stapte uit en liep naar voren. ‘Big Cyndi?’

   De donkere berg gromde zachtjes, een leeuwin die een minderwaardig dier dat per ongeluk bij haar in de buurt is gekomen een waarschuwing geeft.

   ‘Ik ben het. Myron,’ zei hij.

   De grom verdiepte zich. Door de regen waren Big Cyndi’s stekeltjes tegen haar schedel geplakt, als een mislukte Caesar-coupe. De kleur die haar haren tegenwoordig hadden, was niet makkelijk te definiëren – Big Cyndi hield van variatie in de tint van haar haar – maar het leek hem geen kleur die iets met de natuur te maken had. Big Cyndi goot soms een paar kleuren haarverf bij elkaar om te zien wat het effect was. Ze wilde ook per se Big Cyndi genoemd worden. Niet Cyndi. Big Cyndi. Ze had haar naam zelfs laten veranderen. Op alle officiële documenten stond nu: Cyndi, Big.

   ‘Je kunt hier niet de hele nacht blijven zitten,’ begon Myron.

   Eindelijk deed ze haar mond open: ‘Ga naar huis.’

   ‘Wat is er gebeurd?’

   ‘U bent weggegaan.’ Big Cyndi’s stem klonk kinderlijk, verloren.

   ‘Ja.’

   ‘U hebt ons in de steek gelaten.’

   ‘Dat spijt me. Maar nu ben ik er weer.’

   Hij deed voorzichtig nog een stap naar voren. Had hij maar iets meegebracht om haar te paaien. Een emmer Häagen-Dazs, bijvoorbeeld. Of een offerlam.

   Big Cyndi begon te huilen. Myron liep voetje voor voetje naar haar toe, zijn rechterhand zo’n beetje voor zich uit, voor het geval ze daar eerst aan wilde snuffelen. Maar het grommen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor gesnik. Myron legde zijn handpalm op een schouder die aanvoelde als een bowlingbal. 

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij nogmaals.

   Ze haalde haar neus op. Hard. Het geluid maakte bijna een deuk in de bumper van de limo. ‘Dat kan ik u niet vertellen.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ze heeft gezegd dat dat niet mag.’

   ‘Esperanza?’

   Big Cyndi knikte.

   ‘Ze heeft hulp nodig,’ zei Myron.

   ‘Ze wil uw hulp niet.’

   Dat stak. Het regende nog steeds. Myron ging naast haar op de trap zitten. ‘Is ze kwaad omdat ik ben weggegaan?’

   ‘Dat mag ik u niet vertellen, meneer Bolitar. Het spijt me.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ze heeft gezegd dat het niet mag.’

   ‘Esperanza kan dit niet in haar eentje,’ zei Myron. ‘Ze moet een advocaat hebben.’

   ‘Die heeft ze al.’

   ‘Wie dan?’

   ‘Hester Crimstein.’

   Big Cyndi hield geschrokken haar adem in, alsof ze besefte dat ze te veel had gezegd, maar Myron vroeg zich af of ze zich niet met opzet versproken had.

   ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Myron.

   ‘Ik mag u echt niets meer vertellen, meneer Bolitar. Wees alstublieft niet boos.’

   ‘Ik ben niet boos, Big Cyndi. Ik maak me alleen maar zorgen.’

   Daarvoor werd hij door Big Cyndi beloond met een glimlach. Hij hield een angstkreet in en dwong zich zijn hoofd niet af te wenden. ‘Ik ben blij dat u terug bent,’ zei ze.

   ‘Dank je.’

   Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij wankelde enigszins onder het gewicht, maar wist verticaal te blijven. ‘Je weet hoeveel ik van Esperanza hou,’ zei Myron.

   ‘Ja,’ zei Big Cyndi. ‘En zij van u.’

   ‘Laat me haar dan helpen.’

   Big Cyndi haalde haar hoofd van zijn schouders. Het bloed kon weer doorstromen. ‘U kunt nu beter gaan.’

   Myron stond op. ‘Kom, dan geven we je een lift naar huis.’

   ‘Nee, ik blijf hier.’

   ‘Het regent en het is al laat. Stel dat iemand je aanvalt. Het is hier niet veilig.’

   ‘Ik kan wel op mezelf passen,’ zei Big Cyndi.

   Hij bedoelde dat het niet veilig was voor de aanvaller, maar hield dat voor zich. ‘Je kunt hier niet de hele nacht blijven.’

   ‘Ik laat Esperanza niet alleen.’

   ‘Ze weet niet eens dat je er bent.’

   Big Cyndi veegde de regen van haar gezicht met een hand die de afmetingen had van een vrachtwagenwiel. ‘Dat weet ze wel.’

   Myron keek om naar de auto. Win stond tegen het portier geleund, zijn armen over elkaar, een paraplu tegen zijn schouder. Gene Kelly. Hij knikte naar Myron.

   ‘Weet je het zeker?’ vroeg Myron.

   ‘Ja, meneer Bolitar. Tussen haakjes, ik denk niet dat ik morgen op tijd op mijn werk zal zijn. Dat begrijpt u zeker wel?’

   Myron knikte. Ze staarden elkaar aan, terwijl de regen over hun gezichten droop. Een bulderende lach deed hen beiden naar rechts kijken, naar het vestingachtige gebouw waar de cellen waren. Esperanza, de vrouw die hun beiden zo na aan het hart lag, zat daar opgesloten. Myron liep naar de limousine, maar bleef toen staan en draaide zich om.

   ‘Esperanza zou nooit iemand vermoorden,’ zei hij.

   Hij wachtte tot Big Cyndi iets instemmends zou zeggen, of desnoods alleen knikken, maar dat deed ze niet. Ze kromde haar schouders weer en trok zich in zichzelf terug.

   Myron dook de auto in. Win volgde en gaf Myron een handdoek. De chauffeur trok op.

   ‘Ze heeft Hester Crimstein als advocaat,’ zei Myron.

   ‘De enige echte?’

   ‘Die van de televisie.’

   ‘Ah,’ zei Win. ‘Hoe heet haar programma ook alweer?’

   ‘Crimstein on Crime,’ zei Myron. 

   Win fronste zijn voorhoofd. ‘Leuk.’

   ‘Ze heeft een boek geschreven met dezelfde titel.’ Myron schudde zijn hoofd. ‘Heel vreemd. Hester Crimstein neemt bijna nooit meer zaken aan. Hoe zou Esperanza haar gestrikt hebben?’

   Win tikte met zijn wijsvinger tegen zijn kin. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat Esperanza een paar maanden geleden een verhouding met haar heeft gehad.’

   ‘Geintje, zeker?’

   ‘Ja, ik sta erom bekend dat ik zo’n grapjas ben. Wat een giller, hè?’

   Win de lolbroek. Maar het zou wel logisch zijn. Esperanza was een perfecte biseksueel – perfect omdat iedereen, ongeacht zijn of haar sekse of seksuele voorkeur, haar enorm aantrekkelijk vond. En is het niet prettig als je een universele aantrekkingskracht bezit, als je tóch met alle winden meewaait? 

   Myron peinsde daar eventjes over. ‘Weet je soms waar Hester Crimstein woont?’ vroeg hij.

   ‘Twee straten bij mij vandaan, op Central Park West.’

   ‘Laten we haar dan even een bezoekje brengen.’

   Win trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

   ‘Misschien kan ze ons iets vertellen.’

   ‘Ik denk niet dat ze met ons zal willen praten.’

   ‘Je weet maar nooit.’

   ‘Waarom zeg je dat?’

   ‘Omdat ik vanavond in een bijzonder charmante bui ben.’

   ‘Nee, hè.’ Win leunde naar voren. ‘Chauffeur, geef eens een dot gas.’
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Win woonde in het Dakota-gebouw, een van de chicste appartementsgebouwen van Manhattan. Hester Crimstein woonde twee straten noordwaarts in het San Remo, een al even stijlvol gebouw. Daar hadden onder anderen Diane Keaton en Dustin Hoffman een appartement, maar het San Remo had zijn reputatie vooral te danken aan het feit dat men daar Madonna een woning had geweigerd.

   Er waren twee ingangen, bemand door portiers die gekleed gingen als Breznjev tijdens een ommetje over het Rode Plein. Breznjev nummer één verklaarde op afgemeten toon dat mevrouw Crimstein ‘niet present’ was. Hij gebruikte letterlijk het woord ‘present’; dat hoor je niet vaak. Voor Win had de man een glimlach, Myron werd uit de hoogte bekeken. Wat geen eenvoudige opgaaf was, want Myron was zeker vijftien centimeter langer dan hij, zodat Breznjev zijn hoofd helemaal in de nek moest leggen, waardoor zijn neusgaten de aanblik toonden van de westelijke ingang van de Lincoln Tunnel. Waarom, vroeg Myron zich af, gedragen de bedienden van rijke en beroemde mensen zich altijd laatdunkender dan hun meesters? Was het louter weerzin? Kwam het doordat er de hele dag op hen werd neergekeken en ze er daarom behoefte aan hadden zelf af en toe op iemand neer te kijken? Of waren mensen die zich tot dergelijke baantjes aangetrokken voelden doodgewone kontlikkers? 

   Een van de vele mysteries van het leven.

   ‘Verwacht u mevrouw Crimstein vanavond nog?’ vroeg Win.

   Breznjev deed zijn mond open, stopte, en trok een argwanend gezicht, alsof hij bang was dat Myron zijn ontlasting op het Perzische tapijt zou deponeren. Win zag het en trok de brave portier even mee, weg van het minderwaardige lid van het plebs.

   ‘Ze zal zo wel komen, meneer Lockwood.’ Ah, Breznjev had Win herkend. Geen wonder. ‘De aerobicsles van mevrouw Crimstein is om elf uur afgelopen.’

   ’s Avonds om elf uur sporten. Leve de jaren negentig, waar vrije tijd wordt weggezogen als iets wat liposuctie ondergaat.

   Er waren geen wacht- en zithoekjes in het San Remo – in de meeste van die elegante gebouwen vond men het niet prettig wanneer bezoekers in de hal rondhingen, zelfs niet degenen die door de keuring waren gekomen – dus liepen ze weer naar buiten. Aan de overkant lag Central Park. Myron zag eigenlijk alleen wat bomen en een muur. Taxi’s spoedden zich noordwaarts. Win had de limousine naar huis gestuurd – ze vonden dat ze het kleine stukje naar Wins appartement best konden lopen – maar er stonden vier andere limo’s langs de stoep, waar een parkeerverbod gold. Een vijfde kwam net aanrijden. Een zilveren verlengde Mercedes. Breznjev holde ernaartoe alsof hij heel nodig moest plassen en wist dat er in de auto een toilet was.

   Een oude man met een randje wit haar rond zijn kale schedel werkte zich moeizaam naar buiten, zijn mond permanent scheefgetrokken als gevolg van een beroerte. Een op een gedroogde pruim lijkende vrouw volgde. Ze waren beiden duur gekleed en misschien wel honderd jaar oud. Myron kreeg een onbehaaglijk gevoel toen hij naar hen keek. Ze waren gerimpeld. Logisch, ze waren oud. Maar er was nog iets. Men heeft het altijd over lieve oudjes, maar deze twee waren juist het tegenovergestelde. Ze hadden waakzame kraaloogjes en bewogen zich met schokkende beweginkjes, nijdig en angstig. Het leven had hen leeggebloed, alle goedheid en de hoop van de jeugd uit hen weggezogen. Het enige wat ze over hadden was een vitaliteit die gebaseerd was op iets lelijks en hatelijks. Bitterheid was het enige wat hun nog restte. Of die bitterheid gericht was tegen God of hun medemensen, was Myron niet duidelijk.

   Win stootte hem aan. Hij keek naar rechts en zag een vrouw naderen die hij van de televisie herkende als Hester Crimstein. Ze was nogal potig uitgevallen, in ieder geval vergeleken bij de huidige Kate Moss-mode, en had een mollig plafondengeltjesgezicht. Ze liep op witte Reebok sportschoenen, met daarboven witte sokken, een groene legging waar Kate vast om zou giechelen, een sweatshirt en een gebreide muts waar aan de achterkant stijve blonde haartjes uitstaken. De oude man stokte toen hij de advocate zag, greep de hand van de gedroogde pruim en snelde in de richting van de deur.

   ‘Kreng!’ sliste hij door de goede kant van zijn gezicht.

   ‘Krijg de pleuris, Lou,’ riep Hester hem na.

   De oude man bleef staan met een gezicht alsof hij haar iets wilde toevoegen, maar strompelde weer verder.

   Myron en Win keken elkaar aan en deden een stap naar voren.

   ‘We liggen al jaren met elkaar overhoop,’ zei ze bij wijze van uitleg. ‘Kennen jullie de uitdrukking dat juist de goeden jong sterven?’

   ‘Eh, ja.’

   Hester gebaarde met beide handen naar het oude echtpaar. ‘Dit is daar het bewijs van. Een paar jaar geleden heb ik zijn kinderen geholpen een proces tegen die ouwe zak aan te spannen. Dat had je moeten zien.’ Ze hief haar gezicht op. ‘Is het jullie ooit opgevallen dat er mensen zijn die sprekend op jakhalzen lijken?’

   ‘Pardon?’

   ‘Jakhalzen eten hun jongen op. Zo is Lou. En praat me niet over die verschrompelde heks met wie hij zijn leven deelt. Een ordinaire hoer die mazzel heeft gehad. Je zou het niet zeggen, als je haar nu ziet.’

   ‘Op die manier,’ zei Myron, ook al snapte hij er niets van. Hij probeerde terrein te winnen. ‘Mevrouw Crimstein, mijn naam is –’

   ‘Myron Bolitar,’ viel ze hem in de rede. ‘Dat is trouwens een afgrijselijke naam. Hadden je ouders niet wat beters kunnen verzinnen?’

   Een erg goede vraag. ‘Als u weet wie ik ben, weet u ook wat ik hier doe.’

   ‘Ja en nee,’ zei Hester.

   ‘Ja en nee?’

   ‘Ik weet wie je bent, omdat ik van sport hou. Ik heb je vroeger veel zien spelen. Dat NCAA-kampioenschap tegen Indiana was een klassieker. Ik weet dat de Celtics je toen in het eerste kwartier al hebben aangekocht. Wanneer was dat? Elf, twaalf jaar geleden?’

   ‘Zoiets.’

   ‘Maar eerlijk gezegd – en ik wil je echt niet beledigen, hoor – weet ik niet of je wel voldoende snelheid had om een echt goede prof te worden. Je kon goed gooien, dat wel. Dat heb je altijd gekund. Je was sterk. Maar hoe lang ben je? Een meter negentig?’

   ‘Zo ongeveer.’

   ‘Je zou het niet makkelijk hebben gehad in de NBA. Lijkt mij. Maar het lot heeft dat vanzelf geregeld door je een knieblessure te bezorgen.’ Ze glimlachte. ‘Leuk met je gepraat te hebben.’ Ze keek naar Win. ‘Ook met jou, kletskous. Welterusten.’

   ‘Wacht even,’ zei Myron. ‘Ik ben hier vanwege Esperanza Diaz.’

   Ze keek zogenaamd verrast. ‘Meen je dat nou? Ik dacht dat je alleen maar wat herinneringen wilde ophalen over je carrière als basketballer.’

   Hij keek naar Win. ‘Je charme,’ fluisterde Win.

   Myron keek weer naar Hester. ‘Esperanza is mijn beste vriendin,’ zei hij.

   ‘Nou en?’

   ‘Ik wil haar helpen.’

   ‘Da’s fijn. Dan zal ik jou de rekeningen sturen. Deze zaak gaat een kapitaal kosten. Ik ben erg duur, namelijk. Weet je hoeveel het kost om hier te wonen? Nu willen de portiers weer eens nieuwe uniformen. Paarse, geloof ik.’

   ‘Dat bedoel ik niet.’

   ‘Nee?’

   ‘Ik wil weten hoe de zaak ervoor staat.’

   Ze trok haar neus op. ‘Waar ben je de afgelopen weken geweest?’

   ‘Weg.’

   ‘Waarheen?’

   ‘Het Caribisch gebied.’

   Ze knikte. ‘Je bent mooi bruin.’

   ‘Dank u.’

   ‘Maar zo’n kleurtje kun je ook op een zonnebank krijgen. Je ziet eruit als iemand die van zonnebanken houdt.’

   Myron keek weer naar Win. ‘Je charme, Luke,’ fluisterde Win in een redelijke imitatie van Alec Guinness als Obi-Wan Kenobi. ‘Denk om je charme.’

   ‘Mevrouw Crimstein…’

   ‘Kan iemand bevestigen dat je in het Caribisch gebied hebt gezeten, Myron?’

   ‘Pardon?’

   ‘Ben je doof? Ik vroeg of iemand kan bevestigen waar je was op het tijdstip van de vermeende moord.’

   Vermeende moord. De man was in zijn eigen flat door drie kogels dodelijk getroffen, maar de moord was slechts ‘vermeend’. Advocatentaal. ‘Waarom wilt u dat weten?’

   Hester Crimstein haalde haar schouders op. ‘Het vermeende moordwapen is aangetroffen op het kantoor van MB SportsReps. Dat is toch jouw firma?’

   ‘Ja.’

   ‘En je maakt gebruik van de auto van de zaak, waarin het vermeende bloed en de vermeende vezels volgens de politie zijn gevonden.’

   Win zei: ‘Het sleutelwoord is vermeend.’ 

   Hester Crimstein keek naar Win. ‘Het kan praten.’

   Win glimlachte.

   ‘Mevrouw Crimstein… Hester… beschouw je mij als verdachte?’

   ‘Waarom niet? Dat heet gerede twijfel, schat. Ik ben advocate. Ik verdedig verdachten. Mensen als ik schermen voortdurend met gerede twijfel.’

   ‘Nou, hoe graag ik iedereen ook van dienst wil zijn, er is iemand die mijn verblijfplaats kan bevestigen.’

   ‘Wie dan?’

   ‘Dat is niet belangrijk.’

   Weer haalde ze haar schouders op. ‘Ik dacht dat je zei dat je wilde helpen. Welterusten.’ Ze keek naar Win. ‘Tussen haakjes, jij bent de ideale man – knap en je zegt niet veel.’

   ‘Pas op,’ zei Win tegen haar.

   ‘Waarvoor?’

   Win wees met zijn duim naar Myron. ‘Hij kan nu ieder moment charmant gaan doen en je wilskracht in een mum van tijd breken.’

   Ze keek naar Myron en barstte in lachen uit.

   Myron deed een nieuwe poging. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

   ‘Pardon?’

   ‘Ik ben haar vriend.’

   ‘Ja, dat zei je al.’

   ‘Ik ben haar beste vriend. Ik geef heel veel om haar.’

   ‘Da’s heel fijn. Ik zal haar morgen in de pauze een briefje sturen om te vragen of ze jou ook leuk vindt. Dan kunnen jullie in het dorp afspreken voor een cola.’

   ‘Dat bedoel ik ni–’ Myron stopte en toverde een trage glimlach te voorschijn, een van: ik-maak-me-echt-ongerust-en-ik-wil-zo-graag-iets-doen. Glimlach nr. 18: Michael Landon, behalve dat Myron zijn wenkbrauwen niet bovenwaarts kon samentrekken. ‘Ik wil alleen maar weten wat er is gebeurd. Heb je daar geen begrip voor?’

   Ze keek iets vriendelijker en knikte. ‘Je hebt toch rechten gestudeerd?’

   ‘Ja.’

   ‘Op Harvard nog wel.’

   ‘Ja.’

   ‘Was je soms ziek op de dag dat ze het hoofdstuk behandeld hebben over vertrouwenskwesties tussen cliënt en advocaat? Als je wilt kan ik je daarover een paar goede boeken aanbevelen. Je kunt ook naar een aflevering van Law and Order kijken. Daar komt het meestal aan de orde vlak voordat de oude officier van justitie tegen Sam Waterston bromt dat hij geen poot heeft om op te staan en beter een deal kan sluiten.’ 

   Met charme kwam hij dus niet verder. ‘Je probeert je alleen maar in te dekken,’ zei Myron.

   Ze nam hem langzaam van top tot teen op. ‘O ja?’

   ‘Ik dacht dat je een van de topmensen in de business was.’

   Ze slaakte een zucht en sloeg haar armen over elkaar. ‘Goed, Myron, zeg het maar. Waarom wil ik me indekken en waarom ben ik volgens jou niet een van de topmensen in de business?’

   ‘Omdat ze Esperanza geen gelegenheid hebben gegeven uit vrije wil naar het bureau te gaan. Omdat ze haar in de boeien naar het huis van bewaring hebben gesleept. Omdat ze daar vannacht moet blijven en niet de kans heeft gekregen meteen de borgsom te storten. Hoe komt dat?’

   Ze liet haar handen zakken. ‘Goede vraag, Myron. Wat denk je?’

   ‘Omdat daar iemand zit die haar beroemde advocaat niet mag. Omdat iemand op het OM op je geilt en dat afreageert op je cliënt.’

   Ze knikte. ‘Redelijke mogelijkheid. Maar ik heb een andere suggestie.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat die persoon haar werkgever niet mag.’

   ‘Mij?’

   Ze liep naar de deur. ‘Doe ons allemaal een plezier, Myron. Hou je erbuiten. Bemoei je er niet mee. En zoek zelf ook een advocaat.’

   Hester Crimstein draaide zich om en liep het gebouw in. Myron wendde zich tot Win. Die stond voorovergebogen Myrons kruis te bekijken. ‘Wat doe je?’

   Hij bleef turen. ‘Ik kijk of ze iets van je ballen heeft overgelaten, al is het maar een flintertje.’

   ‘O, wat zijn we weer leuk. Wat denk je dat ze daarmee bedoelde? Dat iemand haar werkgever niet mag?’

   ‘Geen idee,’ zei Win. En toen: ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen.’

   ‘Wat niet?’

   ‘Dat je charme zo’n lauwe indruk maakte. Je vergeet een belangrijk ingrediënt in deze zaak.’

   ‘En dat is?’

   ‘Dat mevrouw Crimstein een verhouding heeft gehad met Esperanza.’

   Myron wist al waar dit naartoe ging. ‘Natuurlijk. Dat wil zeggen dat ze lesbisch is.’

   ‘Precies. Het is de enige rationele verklaring voor het feit dat ze jou heeft weten te weerstaan.’

   ‘Tenzij er sprake is van een bizar paranormaal verschijnsel.’

   Win knikte. Ze liepen over Central Park West.

   ‘Dit bevestigt bovendien een erg beangstigende bewering,’ zei Win.

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat de meeste vrouwen die je ontmoet lesbisch zijn.’

   Myron knikte. ‘Bijna allemaal.’
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Ze liepen het korte stukje naar Wins appartement, keken een poosje televisie en gingen naar bed. Myron lag uitgeput in het donker, maar kon de slaap niet vatten. Hij dacht aan Jessica. Hij probeerde ook aan Brenda te denken, maar die gedachten ketsten af op het automatische afweermechanisme. Nog te rauw. Hij dacht ook aan Terese. Die zat nu voor het eerst in haar eentje op het eiland. Overdag was de geïsoleerdheid vredig en aangenaam, ’s nachts voelde ze eerder aan als gedwongen afzondering. Dan kwamen de donkere muren van het eiland op je af, geruisloos en zwaar als een diep begraven doodskist. Terese en hij hadden iedere nacht in elkaars armen geslapen. Nu zag hij haar in haar eentje in die duisternis liggen. Hij maakte zich zorgen.

   Hij werd om zeven uur wakker. Win was al weg, maar had een briefje achtergelaten dat hij Myron om negen uur bij de rechtbank zou treffen. Myron nam een bakje cornflakes en kwam na wat gegraai tot de ontdekking dat Win het speeltje al uit de doos had gevist. Hij ging onder de douche, kleedde zich aan en keek op zijn horloge. Acht uur. Ruimschoots op tijd voor de rechtbank.

   Hij nam de lift naar beneden en stak het beroemde Dakota-hofje over. Toen hij op de hoek van 72nd Street en Central Park West aankwam, zag hij drie bekende figuren. Zijn hart ging meteen sneller kloppen. Frank Junior, oftewel FJ, geflankeerd door twee gigantische kerels. De twee gigantische kerels zagen eruit als laboratoriumexperimenten die jammerlijk mislukt waren. Alsof iemand genetische klieruitwassen had gemengd met anabole steroïden. Ze waren gekleed in korte hemdjes en van die kontklemmende worstelaarsbroeken.

   De dunne lippen van de jonge FJ trokken tot een zwijgende glimlach. Hij was uitgedost in een paarsblauw pak dat glom alsof iemand het met glansmiddel had bespoten. Hij bewoog zich niet, zei ook niets, glimlachte alleen naar Myron met die dunne lippen, zonder met zijn ogen te knipperen.

   Vandaag, jongens en meisjes, leren we iets over de familie der reptielen.

   FJ deed een stap naar voren. ‘Ik had al gehoord dat je weer in de stad was, Myron.’

   Myron hield een gevat antwoord binnen – het was niet gevat genoeg, iets over een aardig welkomstcomité.

   ‘Kun je je ons laatste gesprek nog herinneren?’ ging FJ door.

   ‘Vaag.’

   ‘Ik heb toen gezegd dat ik je zou vermoorden, weet je nog?’

   ‘Het kan ter sprake zijn gekomen,’ zei Myron. ‘Ik zou het niet meer weten. Zoveel zware jongens, zoveel dreigementen.’

   De Boekensteunen probeerden kwaad te kijken, maar ook hun gezichtsspieren waren zo overontwikkeld dat een kwaad gezicht trekken te veel energie vergde. Ze hielden het dus maar op hun gebruikelijke frons en lieten de wenkbrauwen een streepje zakken.

   ‘Ik was het echt van plan,’ ging FJ door. ‘Ongeveer een maand geleden. Ik heb je toen geschaduwd naar een kerkhof in New Jersey. Ik ben zelfs met getrokken revolver naar je toe geslopen. Vind je dat niet grappig?’

   Myron knikte. ‘Alsof Henny Youngman het heeft geschreven.’

   FJ glimlachte, hield zijn hoofd schuin. ‘Wil je weten waarom ik je niet vermoord heb?’

   ‘Vanwege Win.’

   De klank van die naam was als een glas ijskoud water in de gezichten van de Boekensteunen. De twee reuzen deden letterlijk een stap achteruit, maar herstelden zich snel met wat gerol van spieren. FJ stond er onbewogen bij. ‘Ik ben niet bang voor Win,’ zei hij.

   ‘Zelfs het domste dier,’ zei Myron, ‘heeft een aangeboren overlevingsmechanisme.’

   FJ’s ogen boorden zich in die van Myron. Myron deed zijn best zijn blik niet af te wenden, maar dat viel niet mee. Achter FJ’s ogen lag niets dan verrotting en verval; alsof je door de gebroken ruiten van een onbewoonbaar verklaard pand naar binnen keek.

   ‘Woorden raken me niet, Myron. Ik heb je niet vermoord, omdat je er zo mistroostig uitzag. Het was alsof – hoe zal ik het zeggen? – alsof ik door jou te doden een barmhartige daad zou hebben verricht. Zoals ik al zei: grappig, hè?’

   ‘Je kunt wel gaan optreden,’ vond Myron.

   FJ grinnikte en wuifde met een prachtig gemanicuurde hand naar niets in het bijzonder. ‘Maar goed, dat is verleden tijd. Mijn vader en mijn oom mogen jou wel en we zien er inderdaad het nut niet van in Win onnodig te tergen. Zij willen je niet dood hebben, dus wil ik dat ook niet.’

   Zijn vader en zijn oom waren Frank en Herman Ache, twee van New Yorks legendarische bottenbrekers. De gebroeders Ache waren op straat opgegroeid, hadden meer mensen afgeslacht dan hun collega’s en aldus aanzien verworven. Herman, de oudste en een belangrijke figuur, liep inmiddels tegen de zeventig en probeerde nu net te doen alsof hij geen gangster was door zich te omringen met de goede dingen van het leven: besloten clubs die hem liever zagen gaan dan komen, tentoonstellingen van en voor de nouveau riche, elegant uitgedoste liefdadigheidsevenementen en Franse oberkelners die eenieder die hun minder dan honderd dollar fooi gaf, behandelden als iets wat ze niet van de zool van hun schoen af konden krijgen. Met andere woorden, uitschot uit een hogere inkomensklasse. Hermans jongere broer, Frank, een psychopaat die de al even psychopathische zoon had geproduceerd die nu tegenover Myron stond, was nog steeds wat hij altijd was geweest: een aartslelijke maffioso die glimmende trainingspakken haute couture vond. Ook Frank was de afgelopen jaren iets tot rust gekomen, maar dat wilde niet veel zeggen. Het leven scheen voor Frank senior weinig betekenis te hebben als hij niet iemand kon martelen of verminken.

   ‘Wat wil je, FJ?’

   ‘Je een zakelijk voorstel doen.’

   ‘Een zakelijk voorstel? Nou, dat zal me vast heel erg interesseren.’

   ‘Ik wil je uitkopen.’

   De Aches waren eigenaar van TruPro, een vrij groot sportagentschap. TruPro was altijd gespeend geweest van het begrip gewetensbezwaren en had jonge atleten aangetrokken met evenveel morele scrupules als politici die een inzamelingsbal organiseerden voor hun eigen campagne. Op een gegeven moment was de eigenaar in de schulden geraakt. Onprettige schulden. Het soort schulden dat het verkeerde soort schimmelgewassen aantrekt. Het bedoelde schimmelgewas, de gebroeders Ache, had de zaak overgenomen en, zoals ware parasieten betaamt, alle tekenen van leven weggevreten. Nu knaagden ze aan het karkas.

   Toch was het beroep van sportmakelaar op zich een manier om op legale wijze min of meer de kost te verdienen, dus had Frank senior, die voor zijn zoon wilde wat alle vaders voor hun zoons wilden, de jonge FJ de teugels in handen gegeven zodra zoonlief van de universiteit was gekomen. In theorie moest FJ TruPro zo legitiem mogelijk beheren. Zijn vader had gemoord en verminkt opdat zijn zoon dat niet hoefde te doen – ja, het was de klassieke Amerikaanse droom met, toegegeven, een ietwat gestoorde kronkel in het script. FJ leek echter niet in staat zich los te maken van de oude familietradities. De reden daarvan was iets wat Myron fascineerde. Was FJ’s misdadige aard genetisch, had hij hem eenvoudigweg geërfd van zijn vader, zoals een ander een grote neus erft, of probeerde hij, zoals zoveel kinderen, hoge ogen te gooien bij zijn vader door te bewijzen dat de appel net zo meedogenloos psychotisch kon zijn als de boom?

   Aangeboren of aangeleerd? De wetenschap was er nog lang niet uit.

   ‘MB SportsReps is niet te koop,’ zei Myron.

   ‘Dat vind ik erg dom van je.’

   Myron knikte. ‘Dat zal ik opbergen in de map “Wie weet zal ik me daar ooit nog eens iets van aantrekken”.’

   De Boekensteunen gromden iets, deden een stap naar voren en lieten getweeën hun nek kraken. Myron wees van de een naar de ander. ‘Wie is jullie choreograaf?’

   Ze wilden beledigd doen – dat was duidelijk te zien – maar wisten niet wat het woord choreograaf betekende. 

   FJ vroeg: ‘Weet je hoeveel cliënten MB SportsReps de afgelopen weken is kwijtgeraakt?’

   ‘Veel?’

   ‘Ik denk een kwart. Een paar van hen zijn bij ons gekomen.’

   Myron floot, schijnbaar nonchalant, maar vond dit helemaal geen prettig nieuws. ‘Ik krijg ze wel terug.’

   ‘Denk je?’ FJ glimlachte weer op z’n reptiels. Myron verwachtte ieder moment een gespleten tong tussen de lippen naar buiten te zien komen. ‘Weet je hoeveel er zullen vertrekken wanneer ze horen dat Esperanza gearresteerd is?’

   ‘Veel?’

   ‘Als je er één overhoudt, mag je blij zijn.’

   ‘Dan doe ik gewoon net als Jerry Maguire. Heb je die film gezien? Show me the money? Negers zijn mijn beste vrienden?’ Myron gaf FJ zijn beste imitatie van de bezielde Tom Cruise. ‘Jij. Vult. Mij. Aan.’ 

   FJ bleef koel. ‘Ik ben bereid je een royaal bod te doen, Myron.’

   ‘Dat geloof ik graag, FJ, maar het antwoord blijft nee.’

   ‘Het kan me niet schelen wat een goede reputatie je altijd hebt gehad. Niemand kan het geldschandaal dat jou te wachten staat, overleven.’

   Het ging niet om een geldschandaal, maar Myron had geen zin om hem te verbeteren. ‘Zijn we klaar, FJ?’

   ‘Ja.’ FJ schonk hem nog een laatste gemene glimlach. Het was alsof die van zijn gezicht afsprong, naar Myron toe kroop en zich glibberend langs zijn rug omhoog werkte. ‘Laten we eens afspreken voor de lunch.’

   ‘Doen we,’ zei Myron. ‘Heb je een mobiele telefoon?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Bel mijn partner dan maar voor een afspraak.’

   ‘Zit die niet in de gevangenis?’

   Myron knipte met zijn vingers. ‘Verdorie.’

   FJ vond dat amusant. ‘Ik zei daarnet dat een deel van je oude cliënten nu van mijn diensten gebruik maakt.’

   ‘Klopt. Dat heb je gezegd.’

   ‘Als je met een van hen contact opneemt’ – hij zweeg, dacht even na – ‘zal ik me gedwongen voelen maatregelen te nemen. Is dat duidelijk?’

   FJ was amper vijfentwintig, kersvers afgestudeerd van Harvard Business School. Daarvóór had hij op Princeton gezeten. Slimme jongen. Of machtige vader. Er werd gefluisterd dat een professor van Princeton die FJ van plagiaat had willen beschuldigen, spoorloos was verdwenen en dat alleen zijn tong was teruggevonden – op het hoofdkussen van een andere professor die had overwogen dezelfde aanklacht tegen FJ in te dienen. 

   ‘Volkomen, FJ.’

   ‘Heel fijn. We spreken elkaar nog wel.’

   Als Myron dan zijn tong nog had.

   Het trio schoof de auto in en reed zonder nog iets te zeggen weg. Myron bracht zijn hartslag terug naar het normale ritme en keek op zijn horloge. Tijd voor de rechtbank.
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De rechtszaal van Hackensack zag er precies zo uit als die op televisie. Programma’s als The Practice, Law and Order en zelfs Judge Judy geven het decor aardig weer. Wat ze natuurlijk niet kunnen weergeven is de essentie die in allerlei kleine dingen terug te vinden is: de vage geur van angstzweet, het overdadige gebruik van desinfecterende spray, het feit dat de banken, tafels en hekjes allemaal een tikje plakkerig aanvoelen – wat Myron de vochtfactoren noemde. 

   Myron had zijn chequeboekje bij de hand zodat hij meteen de borgsom kon betalen. Hij en Win hadden dat gisteravond besproken en geschat dat de rechter een bedrag zou noemen tussen de vijftig- en vijfenzeventigduizend. Esperanza had een vaste baan en geen strafblad. Die factoren zouden in haar voordeel werken. Als het bedrag hoger lag, was dat ook geen probleem. Myrons zakken waren weliswaar niet al te diep, maar Wins nettowaarde kwam overeen met het BNP van een klein Europees land.

   Buiten stonden drommen verslaggevers en een stoet wagens met dikke kabels, satellietschotels en fallische antennes die zich naar de hemel uitstrekten alsof ze zochten naar de ongrijpbare god van de kijkcijfers. Court TV was er. News 2 New York. ABC News. CNN. Eyewitness News. Tot in alle uithoeken van het land had je tegenwoordig Eyewitness News. Waarom? Waarom sprak die naam de mensen zo aan? Ook de allernieuwste sensatieprogramma’s zoals Hard Copy, Access Hollywood en Current Affair waren vertegenwoordigd, hoewel het onderscheid tussen die programma’s en de lokale nieuwsuitzendingen zo vaag begon te worden dat er nauwelijks meer een lijn te trekken viel. In ieder geval gaven Hard Copy en consorten eerlijk toe dat ze geen maatschappelijk doel voor ogen hadden. En ze lieten nooit weermannen op je los. 

   Sommige verslaggevers herkenden Myron en riepen zijn naam. Myron zette zijn professionele gezicht op – serieus, ontoegeeflijk, bezorgd, vertrouwensvol – en geen-commentaarde zich door de menigte heen. Toen hij de rechtszaal betrad, viel Big Cyndi hem als eerste op – wat geen wonder was, omdat ze bij de rest afstak als Louis Farrakhan bij B’nai B’rith. Ze zat klem op de punt van een bank die verder alleen door Win werd bezet. Daar was niets vreemds aan. Als je plaatsen vrij wilde houden, moest je Big Cyndi sturen. Vrijwel niemand waagde het zich langs haar heen te persen. De meeste mensen namen genoegen met een staanplaats. Of gingen maar weer naar huis. 

   Myron schoof Big Cyndi’s bank in – om precies te zijn stapte hij over twee knieën heen die eruitzagen als soldatenhelmen – en nam plaats tussen zijn vrienden.

   Big Cyndi had zich sinds gisteravond niet omgekleed en zelfs niet gewassen. De regen had een deel van de haarverf weggespoeld; paarse en gele strepen waren in haar hals en nek opgedroogd. Ook haar make-up, die ze altijd aanbracht in lagen die dik genoeg waren om een gipsen buste te maken, had onder de regen geleden, zodat haar gezicht veel weg had van een pakje veelkleurige menorakaarsen dat te lang in de zon had gelegen.

   In veel grote steden waren aanklachten wegens moord heel gewoon en werden ze als lopendebandwerk afgehandeld. Niet hier in Hackensack. Dit was sensatie – een moordzaak waar een beroemdheid bij betrokken was. Men zou zich niet haasten.

   De parketwachter begon de zaken af te roepen.

   ‘Ik heb zojuist bezoek gehad,’ fluisterde Myron tegen Win.

   ‘O ja?’

   ‘Van FJ en twee van zijn krachtpatsers.’

   ‘Ach gut,’ zei Win. ‘En heeft de coverboy voor Moderne Gangster zijn gebruikelijke medley van kleurrijke dreigementen geuit?’ 

   ‘Ja.’

   Win glimlachte bijna. ‘We kunnen hem beter vermoorden.’

   ‘Nee.’

   ‘Je stelt het onvermijdelijke alleen maar uit.’

   ‘Hij is de zoon van Frank Ache, Win. Je kunt de zoon van Frank Ache niet zomaar ombrengen.’

   ‘O, ik snap het. Je maakt liever een telg uit een betere familie dood.’

   Typische logica van Win. Angstaanjagend scherp opgemerkt. ‘Laten we nou maar gewoon afwachten wat er gebeurt.’

   ‘Stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt uitroeien.’

   Myron knikte. ‘Je zou eens zo’n boek met Honderd Handige Tips moeten schrijven.’

   Ze deden er het zwijgen toe. Zaken werden behandeld – een inbraak, een paar geweldplegingen, veel te veel autodiefstallen. De verdachten zagen er stuk voor stuk jong, schuldig en nijdig uit. Ze keken allemaal dreigend. Stoere jongens. Myron probeerde geen gezicht te trekken en niet te vergeten dat iedereen onschuldig was tot het tegendeel was bewezen en dat Esperanza ook een verdachte was. Maar het hielp niet erg.

   Nu zag Myron Hester Crimstein de rechtszaal binnenkomen, uitgedost in haar mooiste werktenue: een gestroomlijnd beige pakje met een roomkleurige blouse, en modern gel-haar dat iets te piekerig was uitgevallen. Ze nam haar plaats in aan de tafel van de verdediging. Het werd doodstil in de zaal. Twee gevangenbewaarders brachten Esperanza binnen. Toen Myron haar zag, kreeg zijn borst een dreun als van de achterpoten van een muildier.

   Esperanza was gekleed in de verplichte lichtgevend oranje overall. Niks geen grijs of gestreept meer tegenwoordig. Als een gevangene probeerde te ontsnappen, viel hij op als een neonlicht in een klooster. Haar handen waren geboeid. Myron wist dat Esperanza klein en slank was – ongeveer één meter zestig en pakweg vijftig kilo – maar ze had er nog nooit zo klein uitgezien als nu. Ze hield haar hoofd opgeheven. Uitdagend. Typisch Esperanza. Als ze bang was, zou ze dat niet laten merken.

   Hester Crimstein legde geruststellend een hand op de schouder van haar cliënt. Esperanza knikte tegen haar. Myron deed wanhopig zijn best haar blik te vangen. Na een aantal lange minuten draaide Esperanza zich om, keek hem aan en glimlachte flauwtjes, gelaten, op een manier van het-gaat-wel-hoor. Myron voelde zich een tikje beter.

   De parketwachter riep: ‘De Staat versus Esperanza Diaz.’

   ‘Waar wordt de verdachte van beschuldigd?’ vroeg de rechter.

   De assistent-officier van justitie, een frisse jongen die amper oud genoeg leek om al schaamhaar te hebben, stond op achter zijn tafel. ‘Moord, edelachtbare.’

   ‘Hoe pleit de verdachte?’

   Esperanza sprak met heldere stem: ‘Niet schuldig.’

   ‘Borgsom?’

   De frisse jongen zei: ‘Edelachtbare, de Staat verzoekt de rechtbank juffrouw Diaz zonder borgtocht in hechtenis te houden.’

   Hester Crimstein riep: ‘Wat?’ alsof ze de meest irrationele en gevaarlijke woorden had gehoord die iemand ooit onder welke omstandigheden dan ook had geuit.

   De frisse jongen trok zich er niets van aan. ‘Mevrouw Diaz wordt ervan beschuldigd een man te hebben gedood door driemaal op hem te schieten. We hebben bewijsmateriaal –’

   ‘Ze hebben niets, edelachtbare. Indirect bewijs dat niets voorstelt.’

   ‘Mevrouw Diaz heeft geen familie en geen echte band met onze gemeente,’ vervolgde de frisse jongen. ‘We zijn van mening dat er groot gevaar bestaat dat ze zal onderduiken.’

   ‘Dat is onzin, edelachtbare. Mevrouw Diaz is mede-eigenaar van een groot sportagentschap in Manhattan. Ze heeft onlangs haar rechtenstudie voltooid en studeert momenteel voor het advocatenexamen. Ze heeft vele vrienden in onze gemeente. En ze heeft geen strafblad.’

   ‘Edelachtbare, ze heeft geen familie –’

   ‘En wat dan nog?’ viel Crimstein hem in de rede. ‘Haar vader en moeder zijn dood. Is dat tegenwoordig een reden om een vrouw te straffen? Dode ouders? Dit is belachelijk, edelachtbare.’

   De rechter, een vrouw van begin vijftig, schoof wat naar achteren in haar stoel. ‘Uw verzoek om borgtocht te weigeren lijkt me wat extreem,’ zei ze tegen de frisse jongen.

   ‘Edelachtbare, we zijn van mening dat mevrouw Diaz een ongekend aantal hulpbronnen tot haar beschikking heeft, en goede redenen heeft zich aan onze jurisdictie te onttrekken.’

   Crimstein volhardde in haar perplexe houding. ‘Waar heb je het over?’

   ‘Het slachtoffer van de misdaad, meneer Haid, heeft onlangs een bedrag van tweehonderdduizend dollar van zijn rekening gehaald. Dat geld is niet in zijn flat aangetroffen. We kunnen er logischerwijs van uitgaan dat het tijdens de misdaad is gestolen –’

   ‘Wat is daar logisch aan?’ schreeuwde Crimstein. ‘Edelachtbare, dit is je reinste onzin.’

   ‘De advocate van de verdediging zei zojuist dat mevrouw Diaz vrienden in de gemeenschap heeft,’ ging de frisse jongen door. ‘Enkelen van hen zijn hier aanwezig, onder andere haar werkgever, Myron Bolitar.’ Hij wees naar Myron. Alle ogen richtten zich naar hem. Myron bleef doodstil zitten. ‘Ons onderzoek heeft uitgewezen dat meneer Bolitar minstens een week vermist is geweest, en dat hij tijdens die week waarschijnlijk in het Caribisch gebied heeft gezeten of zelfs op de Kaaiman Eilanden.’

   ‘En wat dan nog?’ riep Crimstein. ‘Arresteer hem maar als dat een misdaad is.’

   Maar de frisse jongen was nog niet klaar. ‘Naast hem zit mevrouw Diaz’ vriend Windsor Lockwood van Lock-Horne Securities.’ Toen alle ogen zich op Win richtten, knikte die en maakte een koninklijk, wuivend gebaar. ‘Meneer Lockwood was de financieel adviseur van het slachtoffer en beheerder van de rekening waarvan de tweehonderdduizend dollar zijn opgenomen.’

   ‘Arresteer hem dan ook,’ tierde Crimstein. ‘Edelachtbare, dit heeft niets te maken met mijn cliënt, behalve dat het misschien juist haar onschuld bewijst. Mevrouw Diaz is een hardwerkende Latijns-Amerikaanse vrouw die erin is geslaagd in de avonduren een zware rechtenstudie te voltooien. Ze heeft geen strafblad en moet onmiddellijk op vrije voeten gesteld worden. Ze heeft recht op een redelijke borgsom.’

   ‘Edelachtbare, er zwerft te veel geld rond,’ zei de frisse jongen. ‘Om te beginnen de vermiste tweehonderdduizend dollar. Verder hebben we de relatie tussen mevrouw Diaz en meneer Bolitar, en tot slot haar vriendschap met meneer Lockwood, die tot een van de rijkste families in onze regio –’

   ‘Wacht eens even. Edelachtbare, eerst beweert de officier van justitie dat mevrouw Diaz het vermeende vermiste geld heeft gestolen en verborgen om als vluchtgeld te gebruiken. Vervolgens suggereert hij dat ze meneer Lockwood, die niets anders is dan een zakenkennis, om geld zal vragen. Wat bedoelt hij nu eigenlijk? En terwijl het OM pogingen doet een of andere samenzwering in elkaar te draaien, vraag ik me af waarom een van de rijkste mannen van het land het nodig zou vinden om samen met een arme vrouw een complot te smeden om iemand zijn geld af te troggelen. Dit is absurd. Het OM heeft geen poot om op te staan, dus hebben ze een complot verzonnen dat even aannemelijk klinkt als het bericht dat iemand Elvis heeft gezien –’

   ‘Genoeg,’ zei de rechter. Ze leunde achterover in haar stoel en trommelde met haar vingers op het brede bureau. Ze staarde een ogenblik naar Win en keek toen weer naar de tafel van de verdediging. ‘Het vermiste geld zit me dwars,’ zei ze.

   ‘Edelachtbare, ik geef u de verzekering dat mijn cliënt niets met dat geld te maken heeft.’

   ‘Het zou me verbazen als u daarover een andere positie had ingenomen, mevrouw Crimstein. Maar de feiten die de officier van justitie heeft gepresenteerd, zijn zorgwekkend genoeg. Het verzoek om borgtocht is hierbij geweigerd.’

   Crimstein zette grote ogen op. ‘Edelachtbare, dit is een schande –’

   ‘U hoeft niet te schreeuwen. Ik ben niet doof.’

   ‘Ik maak dringend bezwaar tegen –’

   ‘Bewaar dat maar voor de camera’s, mevrouw Crimstein.’ De rechter liet de hamer neerkomen. ‘Volgende zaak.’

   Onderdrukt gemompel brak uit. Big Cyndi begon te jammeren als een weduwe in een nieuwsflits uit een oorlogsland. Hester Crimstein bracht haar mond bij Esperanza’s oor en fluisterde haar iets in. Esperanza knikte, maar zag eruit alsof ze niet echt luisterde. De gevangenbewaarders leidden Esperanza naar een deur. Myron probeerde haar blik te vangen, maar ze keek niet om. Misschien met opzet.

   Hester Crimstein draaide zich wel om en zond zo’n venijnige blik in Myrons richting, dat hij bijna wegdook. Ze deed erg haar best haar gezicht in de plooi te houden toen ze naar hem toe kwam. ‘Kamer zeven,’ zei ze tegen Myron, zonder naar hem te kijken en bijna zonder haar lippen te bewegen. ‘De gang door en linksaf. Vijf minuten. Spreek met niemand.’

   Myron nam niet eens de moeite te knikken.

   Crimstein liep snel de zaal door en begon al te geen-commentaren voordat ze bij de deur was. Win slaakte een zucht, haalde een velletje papier en een pen uit zijn binnenzak en schreef iets op.

   ‘Wat doe je?’ vroeg Myron.

   ‘Dat zul je nog wel merken.’

   Het duurde niet lang. Twee agenten in burger kwamen, vergezeld door de walm van goedkope aftershave, hun richting uit. Het waren ongetwijfeld rechercheurs van Moordzaken. Voordat ze de gelegenheid hadden hun namen te noemen en penningen te laten zien, vroeg Win: ‘Gaat u ons arresteren?’ 

   De agenten keken verbaasd. Toen zei een van hen: ‘Nee.’

   Win glimlachte en gaf hem het velletje papier.

   ‘Wat is dit?’

   ‘Het telefoonnummer van onze advocaat,’ zei Win. Hij stond op en duwde Myron richting deur. ‘Ik wens u een heel bijzondere dag.’

 

Nog voor de vijf minuten om waren, stapten ze de conferentiekamer van de verdediging binnen. Er was niemand.

   ‘Heeft Clu geld opgenomen?’ vroeg Myron.

   ‘Ja,’ zei Win.

   ‘En dat wist jij?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Hoeveel?’

   ‘Volgens de officier van justitie was het tweehonderdduizend dollar. Ik heb geen reden om over dat bedrag te gaan redetwisten.’

   ‘En dat heb je zomaar toegestaan?’

   ‘Pardon?’

   ‘Je hebt Clu zomaar tweehonderdduizend dollar laten opnemen?’

   ‘Het was zijn geld.’

   ‘Maar zoveel? Contant?’

   ‘Dat ging mij niets aan,’ zei Win.

   ‘Je kent Clu toch? Het kan wel voor drugs zijn geweest of voor speelschulden…’

   ‘Dat was het waarschijnlijk ook,’ zei Win. ‘Maar ik ben zijn financieel adviseur. Ik geef hem instructies over investeringsstrategieën. Meer niet. Ik ben zijn geweten niet, noch zijn moeder of zijn kindermeisje. Ik ben zelfs niet zijn agent.’

   Au. Maar daar was nu geen tijd voor. Weer onderdrukte Myron de schuldgevoelens en dacht hij na over wat er gebeurd kon zijn. ‘Clu had er toch mee ingestemd dat wij zijn financiële afschriften kregen?’

   Win knikte. MB SportsReps stond erop dat alle cliënten gebruik maakten van Wins diensten en eens per kwartaal een persoonlijk onderhoud met hem hadden om hun financiële situatie door te nemen. Dat was meer voor hun eigen bestwil dan voor Myrons plezier. Van te veel atleten wordt misbruik gemaakt om hun onwetendheid. De meesten van Myrons cliënten vonden het goed dat kopieën van hun afschriften naar Myron gingen, zodat ook hij kon helpen de stand van hun inkomsten en uitgaven in de gaten te houden, regelingen te treffen om ervoor te zorgen dat bepaalde rekeningen automatisch betaald werden, enzovoorts.

   ‘Zo’n grote geldopname moet bij ons op het scherm zijn gekomen,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   ‘Esperanza wist er dus van.’

   ‘Nogmaals: Ja.’

   Myron fronste zijn voorhoofd. ‘Dit geeft het OM nóg een motief voor de moord. Ze wist van het geld.’

   ‘Derde maal: Ja.’

   Myron keek Win aan. ‘Waar zou Clu dat geld gelaten hebben?’

   Win haalde zijn schouders op.

   ‘Zou Bonnie het weten?’

   ‘Dat betwijfel ik,’ zei Win. ‘Hij was het huis al uit.’

   ‘Dat zegt niets. Ze maakten constant ruzie, maar ze nam hem altijd terug.’

   ‘Ja, maar deze keer heeft ze officieel een scheiding aangevraagd.’

   Dat verraste Myron. Zover was Bonnie nog nooit gegaan. Hun tumultueuze cyclus had altijd hetzelfde beeld getoond: Clu deed iets doms, ze kregen slaande ruzie, Bonnie zette hem een paar nachten, hooguit een week, de deur uit, Clu smeekte om vergiffenis, Bonnie nam hem terug, een tijd lang gedroeg Clu zich netjes, dan deed Clu iets doms en begon het weer van voren af aan. ‘Heeft ze een advocaat in de arm genomen en papieren laten opmaken?’ 

   ‘Dat zei Clu.’

   ‘Heeft hij jou dat verteld?’

   ‘Ja, Myron. Dat is de betekenis van de zin “Dat zei Clu”.’

   ‘Wanneer heeft hij je dat verteld?’

   ‘Vorige week. Toen hij het geld opnam. Hij zei dat ze een advocaat in de arm had genomen.’

   ‘Wat vond hij daarvan?’

   ‘Hij vond het vreselijk. Hij wilde niets liever dan het weer goedmaken.’

   ‘Heeft hij verder nog iets gezegd, toen hij het geld opnam?’

   ‘Niets.’

   ‘En jij hebt geen idee…’

   ‘Geen enkel.’

   De deur van de vergaderkamer vloog open. Hester Crimstein kwam binnen, met een rood gezicht, ziedend van woede. ‘Stelletje stommelingen. Heb ik niet gezegd dat jullie je erbuiten moesten houden?’

   ‘Geef ons hier alsjeblieft de schuld niet van,’ zei Myron. ‘Je hebt het zelf verknald.’

   ‘Wat?’

   ‘Het had voor jou een fluitje van een cent moeten zijn om haar op borgtocht vrij te krijgen.’

   ‘Als jullie niet in de rechtszaal hadden gezeten, was het dat ook geweest. Jullie hebben de officier van justitie precies in de kaart gespeeld. Hij wilde de rechter laten zien dat de verdachte de middelen heeft om onder te duiken en hoefde daarvoor alleen maar een beroemde ex-basketballer en een van de rijkste playboys in het land aan te wijzen, die doodleuk op de voorste rij zaten.’

   Ze begon stampend heen en weer te lopen, alsof er in de goedkope grijze vloerbedekking steeds kruipvuur ontvlamde. ‘De rechter is een linkse trut,’ zei ze. ‘Daarom ben ik met die onzin over de hardwerkende Latijns-Amerikaanse vrouw gaan schermen. Ze haat rijke mensen, waarschijnlijk omdat ze er zelf een is. Dat de Handleiding naar Rijkdom – ze gebaarde met haar hoofd in Wins richting – op de voorste rij zat, was te vergelijken met het zwaaien van de vlag van de Confederatie naar een zwarte rechter.’ 

   ‘Je kunt de zaak beter uit handen geven,’ zei Myron.

   Ze draaide met een ruk haar hoofd om. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

   ‘Je roem werkt in je nadeel. Die rechter houdt misschien niet van rijke mensen, maar ook niet van beroemdheden. Je bent de verkeerde advocaat voor deze zaak.’

   ‘Zit niet te lullen. Ik heb al drie zaken voor deze rechter gedaan. En het is drie-nul.’

   ‘Misschien vindt ze dat ook niet leuk.’

   Crimstein nam wat gas terug. Ze liep achteruit en liet zich op een stoel neervallen. ‘Borgsom geweigerd,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan iemand anders. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze het lef gehad hebben om weigering van borgtocht te vragen.’ Ze rechtte haar rug. ‘Goed, ik zal jullie vertellen hoe we dit gaan aanpakken. Ik ga spitten naar feiten. Intussen zeggen jullie niets. Niet tegen de politie, niet tegen het OM, niet tegen de pers. Tegen niemand. Tot we erachter zijn wat jullie drieën volgens hen gedaan hebben.’

   ‘Wij drieën?’

   ‘Heb je niet geluisterd, Myron? Ze denken dat het om een geldcomplot gaat.’

   ‘Waar wij alledrie bij betrokken zijn?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Dat weet ik niet. Ze hebben aangestipt dat jij naar het Caribisch Gebied bent geweest, misschien naar de Kaaiman Eilanden. We weten allemaal wat dat betekent.’

   ‘Contant geld storten op rekeningen buiten de landsgrenzen,’ zei Myron. ‘Maar ik heb het land drie weken geleden al verlaten, voordat het geld zelfs maar was opgenomen. En ik ben helemaal niet in de buurt van de Kaaiman Eilanden geweest.’

   ‘Ze klampen zich nu waarschijnlijk nog vast aan strohalmen,’ zei Crimstein, ‘maar zullen je evengoed het vuur na aan de schenen leggen. Ik hoop dat je boekhouding in orde is, want ik garandeer je dat ze daar binnen een uur beslag op laten leggen.’

   Een geldschandaal, dacht Myron. Had FJ daar niet iets over gezegd?

   Crimstein wendde zich nu tot Win. ‘Zijn die praatjes over de opname van een grote som geld waar?’

   ‘Ja.’

   ‘Kunnen ze bewijzen dat Esperanza dat wist?’

   ‘Dat zit er wel in.’

   ‘Verdomme.’ Ze dacht daar even over na.

   Win liep naar een hoek van de kamer. Hij haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn, drukte een nummer in en begon te praten.

   Myron zei: ‘Stel me aan als co-advocaat.’

   Crimstein keek op. ‘Pardon?’

   ‘Zoals je gisteravond zelf al hebt opgemerkt, ben ik jurist. Stel me aan als haar advocaat, dan valt alles wat ze me vertelt onder vertrouwelijke informatie tussen advocaat en cliënt.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Punt één, dat lukt nooit. De rechter zal meteen doorhebben dat we aansturen op een vormfout met het doel ervoor te zorgen dat jij niet hoeft te getuigen. Punt twee, het is een achterlijke zet. Het zal niet alleen rieken naar een wanhopige daad van de verdediging, maar er ook uitzien alsof we jou de mond willen snoeren omdat we iets te verbergen hebben. Punt drie, het is nog altijd mogelijk dat jij ook wordt aangeklaagd.’

   ‘Waarvoor? Ik heb al die tijd in het Caribisch gebied gezeten.’

   ‘Ja, waar alleen de playboy je wist te vinden. Kwam dat even goed uit?’

   ‘Denk jij –’

   ‘Ik denk niks, Myron. Ik vertel je wat de officier van justitie misschien denkt. Voorlopig is het alleen maar giswerk. Ga terug naar je kantoor. Bel je accountant. Zorg dat je boekhouding in orde is.’

   ‘Die is in orde,’ zei Myron. ‘Ik heb nog nooit een stuiver gestolen.’

   Ze wendde zich tot Win. ‘En jij?’

   Win hing op. ‘Wat is er met mij?’

   ‘Ze zullen jouw boeken ook opeisen.’

   Win trok een wenkbrauw op. ‘Dat zullen ze proberen.’

   ‘Zijn ze schoon?’

   ‘Je kunt ervan eten,’ zei Win.

   ‘Laten we het hopen. Ik laat dit verder aan jullie advocaten over. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

   Stilte.

   ‘Hoe kunnen we haar uit de gevangenis krijgen?’ vroeg Myron.

   ‘Wij gaan haar niet uit de gevangenis halen. Ik ga haar uit de gevangenis halen. Jij houdt je erbuiten.’ 

   ‘Je kunt mij geen bevelen geven.’

   ‘Nee? En Esperanza?’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Dat niet alleen ik dit wil, maar zij ook. Dat je bij haar uit de buurt moet blijven.’

   ‘Ik weiger te geloven dat ze dat heeft gezegd.’

   ‘Geloof het toch maar.’

   ‘Als ze wil dat ik me erbuiten hou,’ zei Myron, ‘wil ik dat van haarzelf horen.’

   ‘Goed,’ zei Crimstein met een diepe zucht. ‘We zullen dit meteen even ophelderen.’

   ‘Wat?’

   ‘Je wilt het toch van haar horen? Geef me vijf minuten.’
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Win zei: ‘Ik moet terug naar kantoor.’

   Myron keek verbaasd. ‘Wil je niet horen wat Esperanza te zeggen heeft?’

   ‘Geen tijd.’

   De klank van zijn stem smeet de deur naar verdere discussie dicht. Win greep de deurknop.

   ‘Als je mijn speciale talenten nodig hebt,’ zei hij, ‘kun je me mobiel bereiken.’

   Hij glipte de deur uit toen Hester Crimstein binnenkwam. Ze keek hem na. ‘Waar gaat hij naartoe?’

   ‘Naar zijn kantoor.’

   ‘Waarom heeft hij opeens zo’n haast?’

   ‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’

   Hester Crimstein trok een wenkbrauw op. ‘Hmm.’

   ‘Hmm wat?’

   ‘Win had het beheer over de rekening waar het vermiste geld op stond.’

   ‘En?’

   ‘Misschien had hij een reden om Clu Haid het zwijgen op te leggen.’

   ‘Dat is belachelijk.’

   ‘Wou je zeggen dat hij niet in staat is een moord te plegen?’

   Daar gaf Myron geen antwoord op.

   ‘Zelfs als slechts de helft van de verhalen die ik over Windsor Lockwood gehoord heb, waar is…’

   ‘Je weet best dat je nooit naar roddelpraat moet luisteren.’

   Ze keek hem aan. ‘Als ik jou zou dagvaarden en je zou vragen of je er ooit getuige van bent geweest dat Windsor Horne Lockwood de Derde iemand heeft vermoord, wat zou je antwoord dan zijn?’

   ‘Nee.’

   ‘Je hebt blijkbaar de lessen over meineed ook overgeslagen.’

   Myron zocht niet eens naar een ad rem antwoord. ‘Wanneer krijg ik Esperanza te spreken?’

   ‘Kom maar mee. Ze zit op je te wachten.’

 

Esperanza zat aan een lange tafel, nog steeds in de oranje gevangenisoverall, haar nu ongeboeide handen gevouwen voor zich op de tafel. Ze keek zo sereen als een heiligenbeeld. Hester gaf de bewaker een seintje en verliet samen met hem het vertrek.

   Toen de deur dicht was, glimlachte Esperanza naar Myron. ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei ze.

   ‘Dank je,’ antwoordde Myron.

   Ze nam hem aandachtig op. ‘Als je nog iets bruiner was geworden, had je voor mijn broer kunnen doorgaan.’

   ‘Dank je.’

   ‘Nog steeds een vlotte babbel, hoor ik. Je weet de meisjes echt te charmeren, Myron.’

   ‘Dank je.’

   Bijna glimlachte ze. Zelfs onder deze omstandigheden zag ze er stralend uit. Haar soepele huid en inktzwarte haar staken glanzend af tegen de lichtgevend oranje achtergrond. Haar ogen riepen nog altijd gedachten op aan mediterrane nachten en witte folkloreblouses.

   ‘Voel je je nu wat beter?’ vroeg ze hem.

   ‘Ja.’

   ‘Waar heb je gezeten?’

   ‘Op een privé-eiland in het Caribisch gebied.’

   ‘Drie hele weken?’

   ‘Ja.’

   ‘In je eentje?’

   ‘Nee.’

   Toen hij er niet op inging, zei Esperanza eenvoudig: ‘Details.’

   ‘Ik ben ertussenuit geknepen met een mooie nieuwslezeres die ik nauwelijks kende.’

   Esperanza glimlachte. ‘Heeft ze – hoe kan ik dit op een fijngevoelige manier uitdrukken – heeft ze je scheelgeneukt?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Daar ben ik blij om. Als er ooit iemand aan toe was om scheelgeneukt te worden –’

   ‘Dan was ik dat. Met algemene stemmen door de eindexamenklas uitgeroepen tot De Man Die Scheelgeneukt Moest Worden.’

   Dat vond ze wel grappig. Ze leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar alsof ze in een luxe lounge aan een cocktail zat. Ietwat vreemd, gezien de omgeving. ‘En je hebt aan niemand verteld waar je zat?’

   ‘Nee.’

   ‘Maar toch heeft Win je binnen een paar uur opgespoord,’ zei ze.

   Dat verbaasde geen van beiden. Ze bleven een ogenblik zwijgend zitten. Toen vroeg Myron: ‘Gaat het een beetje?’

   ‘Best.’

   ‘Heb je iets nodig?’

   ‘Nee.’

   Myron wist niet goed hoe hij verder moest gaan, welk onderwerp hij moest aansnijden, en hoe. Weer was het Esperanza die de bal pakte en begon te dribbelen.

   ‘Het is dus definitief uit tussen jou en Jessica?’ vroeg ze.

   ‘Ja.’ Het was de eerste keer dat hij dat hardop zei. Het gaf hem een vreemd gevoel.

   Het ontlokte aan Esperanza een brede glimlach. ‘Achter ieder wolkje schijnt de zon,’ zei ze triomfantelijk. ‘Is het echt helemaal voorbij? Is de Heks voorgoed van het toneel verdwenen?’

   ‘Noem haar niet zo.’

   ‘Is ze voorgoed verdwenen?’

   ‘Dat denk ik wel.’

   ‘Zeg ja, Myron. Dat zal je goed doen.’

   Maar dat kon hij niet. ‘Ik ben niet gekomen om over mezelf te praten.’

   Esperanza sloeg haar armen over elkaar en zei niets.

   ‘We krijgen je hier wel weg,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je.’

   Ze knikte, deed nog steeds nonchalant; als ze had gerookt, zou ze ringetjes hebben geblazen. ‘Als ik jou was, ging ik gauw naar kantoor. We zijn al te veel cliënten kwijtgeraakt.’

   ‘Dat kan me niet schelen.’

   ‘Mij wel.’ Er lag een scherpe klank in haar stem. ‘Ik ben nu je partner.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Een deel van MB SportsReps is dus van mij. Als jij zelfvernietigingsdrang hebt, is dat jouw zaak, maar sleep mijn verlangen opwekkend persoontje alsjeblieft niet mee in je val.’

   ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat we op dit moment grotere kopzorgen hebben.’

   ‘Niet waar.’

   ‘Wat?’

   ‘Wij hebben geen grotere zorgen. Ik wil dat je je hier buiten houdt.’ 

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ik heb een van de beste advocaten in het land. Laat de zaak aan haar over.’

   Myron probeerde haar woorden te laten bezinken, maar ze waren als lastige kinderen vlak voor bedtijd. Hij leunde naar voren. ‘Wat is er nu eigenlijk aan de hand?’

   ‘Ik kan er niet over praten.’

   ‘Wat?’

   ‘Hester heeft gezegd dat ik met niemand over de zaak mag praten, zelfs niet met jou. Onze gesprekken zijn niet beschermd.’

   ‘Denk je dat ik mijn mond open zou doen?’

   ‘Ze kunnen je dwingen te getuigen.’

   ‘Dan lieg ik gewoon.’

   ‘Dat zal niet nodig zijn.’

   Myron deed zijn mond open, en weer dicht, en probeerde het nogmaals. ‘Win en ik kunnen je helpen. We zijn hier goed in.’

   ‘Ik wil je niet beledigen, Myron, maar Win is psychisch gestoord. Ik ben dol op hem, maar op dit moment heb ik zijn soort hulp niet nodig. En jij’ – Esperanza stopte, sloeg haar ogen op, haalde haar armen van elkaar, liet haar blik weer naar hem zakken – ‘jij bent getekend. Ik neem het je niet kwalijk dat je ertussenuit bent geknepen. Daar was je waarschijnlijk hard aan toe. Maar laten we niet net doen alsof je weer helemaal de oude bent.’

   ‘Ik ben ook niet helemaal de oude,’ gaf hij toe. ‘Maar ik ben hier klaar voor.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Concentreer je nu maar op MB. Je zult moeite genoeg hebben om de zaak draaiende te houden.’

   ‘Je wilt me dus niet vertellen wat er is gebeurd?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik snap niet waarom niet.’

   ‘Dat heb ik je daarnet verteld.’

   ‘Ben je echt bang dat ik tegen je zou getuigen?’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   ‘Wat dan? Ik kan me voorstellen dat je denkt dat ik het niet aankan, maar dat hoeft je er niet van te weerhouden met me te praten. Integendeel. Je zou het me waarschijnlijk juist vertellen om te zorgen dat ik niet ging graven. Dus wat is er aan de hand?’

   Haar gezicht sloot zich. ‘Ga naar de zaak, Myron. Wil je helpen? Ga dan je bedrijf van de ondergang redden.’

   ‘Heb je hem vermoord?’

   Hij had spijt van de woorden op het moment dat ze zijn mond uitkwamen. Ze keek hem aan alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven.

   ‘Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan,’ ging hij door. ‘Ik blijf onder alle omstandigheden achter je staan. Knoop dat in je oren.’

   Esperanza herstelde zich snel. Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. Een paar seconden staarde ze naar hem, bestudeerde zijn gezicht alsof ze zocht naar iets wat daar normaal gesproken op te vinden was. Toen draaide ze zich om, riep de bewaker en verliet het vertrek.
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Big Cyndi had al postgevat bij de receptie toen Myron bij MB SportsReps aankwam. Het agentschap zat op een uitmuntende plek: Park Avenue, Manhattan, in een wolkenkrabber die eigendom was geweest van Wins familie sinds bet-over-over-enzovoorts-vader Horne (of misschien Lockwood) een indianentent omver had gesmeten en met de bouw was begonnen. Myron huurde de kantoorruimte van Win, met grote korting. In ruil daarvoor behandelde Win de financiën van al Myrons cliënten. Voor Myron was het een perfecte overeenkomst. Het luxe adres en het feit dat hij zijn cliënten de financiële diensten van de bijna legendarische Windsor Horne Lockwood de Derde kon aanbieden, zorgden ervoor dat MB SportsReps een uiterst legale indruk maakte, wat niet veel kleine bedrijven konden zeggen.

   MB SportsReps zat op de elfde verdieping. Een lift gaf regelrecht toegang tot de receptieruimte. Klasse, toch? De telefoons rinkelden. Big Cyndi verzocht iedereen om een ogenblikje geduld en keek naar hem op. Ze zag er nog belachelijker uit dan normaal. En dat was geen lichte opgaaf. In de eerste plaats was het meubilair te klein voor haar. De balie balanceerde letterlijk op haar knieën; zoals de schoolbanken bij vaders tijdens een ouderavond op de basisschool van hun kroost. Voorts had ze zich nog steeds niet omgekleed of gewassen. Normaal gesproken zou Myron, de imagobewuste ondernemer, daar iets van gezegd hebben, maar nu leek het hem geen geschikt (noch veilig) moment.

   ‘De pers probeert met allerlei trucjes boven te komen, meneer Bolitar.’ Big Cyndi noemde hem altijd meneer Bolitar. Ze hield van formaliteiten. ‘Twee journalisten hebben zich zelfs uitgegeven voor atleten die een sportmakelaar zoeken.’

   Dat verbaasde Myron niet. ‘Ik heb tegen de portier gezegd dat hij extra goed moet opletten.’

   ‘We krijgen ook veel telefoontjes van onze cliënten. Ze maken zich zorgen.’

   ‘Verbind de cliënten door en poeier de rest af.’

   ‘Ja, meneer Bolitar.’ Het scheelde niet veel of ze salueerde erbij. Ze gaf hem een stapeltje blauwe papiertjes. ‘Deze cliënten hebben vanochtend gebeld.’

   Hij bladerde het stapeltje door.

   ‘Tussen haakjes,’ ging Big Cyndi door, ‘in het begin hebben we tegen iedereen gezegd dat u er een paar dagen tussenuit was. Toen hebben we daar een paar weken van gemaakt. Daarna zijn we dingen gaan verzinnen, zoals ziekte in de familie en dat u een ernstig zieke cliënt moest helpen en dat soort dingen. Maar sommige cliënten zijn de smoesjes zat.’

   Hij knikte. ‘Heb je een lijst van de mensen die zijn vertrokken?’

   Die had ze al in haar hand. Ze overhandigde hem de lijst en hij nam hem mee naar zijn kantoor.

   ‘Meneer Bolitar?’

   Hij draaide zich om. ‘Ja?’

   ‘Komt het wel in orde met Esperanza?’

   Weer paste het ijle stemmetje totaal niet bij haar omvang, alsof de kolos die boven hem uitrees een kind had ingeslikt dat om hulp riep. ‘Ja, Big Cyndi, het komt best in orde.’

   ‘U helpt haar toch wel? Ook als ze het niet wil?’

   Myron knikte zo’n beetje half. Daar nam ze geen genoegen mee. Dus zei hij: ‘Ja.’

   ‘Goed zo, meneer Bolitar. Zo hoort het ook.’

   Daar had hij niets aan toe te voegen, dus liep hij zijn kantoor in. Myron was al zes weken niet op de zaak geweest. Vreemd. Hij had zo hard en zo lang gewerkt om MB SportsReps op te bouwen – M voor Myron, B voor Bolitar, pakkende naam, niet? – en vervolgens alles zomaar in de steek gelaten. Alsof het niets was. Hij had zijn zaak verwaarloosd. En zijn cliënten. En Esperanza.

   De verbouwing was rond – ze hadden een stukje van de vergaderzaal en de receptieruimte afgesnoept om Esperanza een eigen kantoor te geven – maar de nieuwe kamer was nog niet ingericht. Esperanza had dus vanuit zijn kantoor gewerkt. Hij ging achter zijn bureau zitten. Meteen begon de telefoon te rinkelen. Hij negeerde hem een paar seconden, zijn ogen gericht op de cliëntenmuur met de actiefoto’s van alle atleten die door MB werden vertegenwoordigd. Hij concentreerde zich op de foto van Clu Haid. Clu stond op de werpheuvel, voorovergebogen, klaar om uit te halen, een prop tabak in zijn wang, en tuurde met half toegeknepen ogen naar het teken dat hij waarschijnlijk zou negeren. 

   ‘Wat heb je nu weer gedaan, Clu?’ vroeg hij hardop.

   De foto gaf geen antwoord en dat was waarschijnlijk ook het beste. Maar Myron bleef ernaar staren. Hij had Clu door de jaren heen zo vaak uit de penarie gehaald dat hij zich onwillekeurig afvroeg of het hem ditmaal ook gelukt zou zijn, als hij niet naar het Caribisch gebied was gevlucht.

   Zinloze introspectie – een van Myrons vele talenten.

   Big Cyndi belde via de intercom. ‘Meneer Bolitar?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet dat u gezegd hebt dat ik alleen cliënten mag doorverbinden, maar ik heb Sophie Mayor aan de lijn.’

   Sophie Mayor was de nieuwe eigenares van de Yankees.

   ‘Verbind haar maar door.’ Hij hoorde een klikje en zei hallo.

   ‘Mijn god, Myron, wat is er verdomme aan de hand?’ De kloeke taal die hij van Sophie gewend was.

   ‘Daar ben ik zelf ook nog niet helemaal achter.’

   ‘Ze denken dat je secretaresse Clu heeft vermoord.’

   ‘Esperanza is mijn partner,’ verbeterde hij haar, hoewel hij niet precies wist waarom, ‘en ze heeft niemand vermoord.’

   ‘Ik heb Jared hier bij me.’ Jared was haar zoon en de ‘co-manager’ van de Yankees – co betekende deelt de titel met iemand die weet wat hij doet omdat hij de baan dankzij nepotisme heeft gekregen. Jared betekende na 1973 geboren. ‘We moeten iets tegen de pers zeggen.’ 

   ‘Ik weet niet goed wat ik eraan moet doen, Sophie.’

   ‘Je had gezegd dat Clu er vanaf was, Myron.’

   Hij zei niets.

   ‘De drugs, de drank, de feesten, de problemen,’ ging Sophie Mayor door. ‘Je zei dat het verleden tijd was.’

   Hij wilde zich verdedigen, maar bedacht zich. ‘Ik geloof dat we dit beter onder vier ogen kunnen bespreken,’ zei hij.

   ‘Jared en ik zijn met het team op tour geweest. We zitten momenteel in Cleveland. Vanavond vliegen we naar huis.’

   ‘Zullen we dan voor morgen afspreken?’

   ‘Om elf uur in het stadion,’ zei ze.

   ‘Oké, tot morgen.’

   Hij hing op. Big Cyndi verbond meteen het volgende gesprek door.

   ‘Waar heb jíj gezeten?’

   Het was Marty Towey, een verdediger van de Vikings. Myron haalde diep adem en begon aan zijn half voorbereide speech: hij was weer terug, alles ging prima, maak je geen zorgen, met de financiën is alles in orde, ik heb het nieuwe contract hier voor me, ben nog wat nieuwe reclamedeals aan het afwerken, bla, bla, sus, sus.

   Marty liet zich niet paaien. ‘Verdomme, Myron, ik heb juist voor MB gekozen omdat ik niet wilde dat allerlei ondergeschikten met me zouden sollen. Ik wilde rechtstreeks contact met de baas.’

   ‘Tuurlijk, Marty.’

   ‘Esperanza is een aardige meid, maar ik heb jou ingehuurd. ’

   ‘Ik ben er nu weer, Marty. Alles komt dik in orde, dat beloof ik je. Komen jullie eerdaags niet naar New York?’

   ‘We hebben over twee weken een wedstrijd tegen de Jets.’

   ‘Mooi. Dan kom ik kijken en gaan we na de wedstrijd ergens eten.’

   Toen Myron ophing, drong het tot hem door dat hij zich zo lang niet bezig had gehouden met de beslommeringen van zijn cliënten dat hij niet eens wist of Marty al op het All-Pro niveau speelde. Jezus, hij had veel in te halen. 

   Twee uur lang beantwoordde hij soortgelijke telefoontjes. Hij wist de meeste cliënten te sussen. Sommigen twijfelden. Er werden geen verdere contracten opgezegd. Myron had niets gerepareerd, maar was erin geslaagd de slagaderlijke bloeding terug te brengen tot een gewone bloeding.

   Big Cyndi klopte aan en deed de deur open. ‘Problemen, meneer Bolitar.’

   Een afschuwelijke, hem niet onbekende stank rolde naar binnen.

   ‘Wat krijgen we…?’ begon Myron.

   ‘Opzij, tante.’ De grommende stem kwam achter Big Cyndi vandaan. Myron probeerde te ontdekken wie het was, maar Big Cyndi blokkeerde zijn gezichtsveld als een zonsverduistering. Uiteindelijk gaf ze het op en wrongen de twee agenten in burger uit de rechtszaal zich langs haar heen. De grote was een jaar of vijftig, had waterige ogen en een gezicht dat de wereld moe was en er zelfs vlak na het scheren ongeschoren uitzag. Hij droeg een regenjas waarvan de mouwen nauwelijks tot zijn ellebogen reikten en schoenen die kaler waren dan een oude basketbal. De kleinere man was jonger en zo lelijk als de nacht. Zijn gezicht deed Myron denken aan een uitvergrote foto van hoofdluis. Hij droeg een lichtgrijs pak met vest – uit de collectie Sportieve Smeris – en een das met stripfiguurtjes uit pakweg 1992. 

   De walgelijke stank begon in de muren door te dringen.

   ‘Huiszoeking,’ gromde de grote. Hij kauwde niet op een sigaar, maar dat had eigenlijk wel gemoeten. ‘En voor je gaat zeggen dat we buiten onze jurisdictie zitten, we werken toevallig nog steeds voor Michael Chapman, Manhattan North. Bel hem maar als je hier problemen mee hebt en ga uit die stoel, eikel, dan kunnen we de zaak omspitten.’

   Myron trok zijn neus op. ‘Jezus, wie van jullie tweeën heeft die aftershave op?’

   Hoofdluis wierp een snelle blik op zijn partner. De blik zei: ik ben bereid me voor hem te laten neerschieten, maar voor die lucht draai ik mooi niet op. Begrijpelijk.

   ‘Nou moet je eens even goed naar me luisteren, eikel,’ zei de grote. ‘Mijn naam is rechercheur Winters –’

   ‘Nee toch? Heeft je moeder je echt Rechercheur genoemd?’

   Amper een zucht. ‘– en dit is rechercheur Martinez. Kom achter dat bureau vandaan, slijmbal.’

   De geur begon hem te irriteren. ‘Winters, als ik jou was zou ik geen aftershave meer lenen van vliegtuigstewards.’

   ‘Goh, wat ben je leuk.’

   ‘Op het label stond zeker “in ruime hoeveelheden opspuiten”?’

   ‘Ja, je bent een echte grapjas, Bolitar. Man, zoveel misdadigers zijn lolbroeken. Het is jammer dat ze in Sing-Sing geen televisieprogramma’s opnemen.’

   ‘Ik dacht dat jullie de boel hier al doorzocht hadden.’

   ‘Is ook zo. Deze keer moeten we de boeken hebben.’

   Myron wees naar Hoofdluis. ‘Kan hij het niet in zijn eentje?’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik krijg die stank hier nooit meer weg.’

   Winters haalde een paar dunne rubberhandschoenen te voorschijn, om mogelijke vingerafdrukken niet te verknoeien. Hij trok ze op een theatrale manier aan, inclusief het wiegelen van de vingers, en grijnsde.

   Myron knipoogde. ‘Moet ik vooroverbuigen en mijn enkels vastpakken?’

   ‘Nee.’

   ‘Verdorie, en ik had net behoefte aan een vluggertje.’ Wil je een agent treiteren? Gebruik dan homohumor. Myron had nog niet één agent ontmoet die niet de pest had aan homoseksuelen.

   Winters zei: ‘We zullen de boel hier eens eventjes lekker overhoop gooien, grapjas.’

   ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei Myron.

   ‘O ja?’

   Myron stond op en stak zijn hand in de dossierkast achter hem.

   ‘Hé, je mag niets aanraken.’

   Myron negeerde dat en haalde een kleine videocamera uit de kast. ‘Ik ga alles wat jullie doen op film vastleggen. In het huidige klimaat van valse aantijgingen over corrupte politiedienaars willen we geen misverstanden.’ Myron zette de camera aan en richtte de lens op de grote man. ‘Of wel?’

   ‘Nee,’ zei de grote man, en hij keek recht in de camera. ‘Misverstanden willen we niet.’

   Myron bleef door de lens kijken. ‘Je bent erg fotogeniek, moet ik zeggen. Als we straks de film gaan bekijken, kunnen we volgens mij je aftershave zelfs ruiken.’

   Hoofdluis onderdrukte een glimlach.

   ‘Ga alstublieft opzij, meneer Bolitar,’ zei Winters.

   ‘Natuurlijk. Ik werk graag mee.’

   Ze begonnen de huiszoeking. Het kwam erop neer dat ze ieder stukje papier dat ze tegenkwamen in een doos legden en de dozen naar buiten droegen. De gehandschoende handen zaten overal aan en Myron had het gevoel dat ze hém aanraakten. Hij probeerde er onschuldig uit te zien – hoe ‘onschuldig’ er ook mocht uitzien – maar hij was evengoed nerveus. Schuldgevoelens waren een vreemd iets. Hij wist dat er niets onrechtmatigs in de dossiers zat, maar hij voelde zich toch in de verdediging gedrukt. 

   Myron gaf de videocamera aan Big Cyndi en begon cliënten te bellen die MB hadden verlaten. De meesten namen niet op. De weinigen die hem wel te woord stonden, deden ontwijkend. Myron sprak rustig, want hij voelde wel aan dat te veel agressie een averechtse uitwerking zou hebben. Hij zei alleen dat hij weer terug was en graag zo spoedig mogelijk met ze wilde praten. Een hoop gekuch en ge-ahum van degenen die hem persoonlijk te woord stonden. Hij had niet anders verwacht. Het zou tijd kosten om hun vertrouwen terug te winnen. 

   Toen de agenten klaar waren, vertrokken ze zonder afscheid te nemen. Van goede manieren hadden ze dus ook nooit gehoord. Big Cyndi en Myron keken hen na tot de liftdeuren dichtgingen.

   ‘Dit zal erg moeilijk worden,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Werken zonder dossiers.’

   Big Cyndi maakte haar tas open en liet hem een stapeltje diskettes zien. ‘Alles staat hierop.’

   ‘Alles?’

   ‘Ja.’

   ‘Je hebt alle dossiers op die dingen gezet?’

   ‘Ja.’

   ‘De brieven en correspondentie, misschien, maar ik heb ook de contracten nodig –’

   ‘Alles,’ zei ze. ‘Ik heb een scanner gekocht en ieder stukje papier erdoorheen gehaald. En er liggen reservediskettes in een kluis in de Citibank. Ik werk de diskettes eens in de week bij. Voor het geval van brand of een andere noodsituatie.’

   Dit keer kromp Myron bijna niet ineen toen ze glimlachte.

   ‘Big Cyndi, je bent een vrouw vol verrassingen.’

   Hij kon het niet met zekerheid zeggen vanwege het gesmolten kleurkrijtmasker, maar het leek echt alsof ze bloosde.

   De intercom zoemde. Big Cyndi nam de telefoon op. ‘Ja?’ Pauze. Toen kreeg haar stem een plechtige klank. ‘Ja, laat haar maar boven komen.’ Ze hing op.

   ‘Wie komt er boven?’

   ‘Bonnie Haid.’

 

Big Cyndi hield de deur van Myrons kantoor open voor de weduwe Haid. Myron bleef achter zijn bureau staan zonder te weten wat hij moest doen. Hij wachtte af of Bonnie de eerste stap zou doen, maar dat deed ze niet. Ze had haar haar laten groeien en heel even was hij terug op Duke. Clu en Bonnie zaten op de bank in de kelder van het studentenhuis, een biervat achter hen, zijn arm rond haar schouders, zij in een grijs sweatshirt, haar benen onder zich opgetrokken.

   Myron slikte en liep naar haar toe. Ze deed een stap achteruit, sloot haar ogen en stak haar hand uit om hem tegen te houden. Alsof ze de pijn van zijn nabijheid niet kon verdragen. Myron bleef staan.

   ‘Het spijt me,’ zei hij.

   ‘Dank je.’

   Ze bleven tegenover elkaar staan, twee dansers die wachtten tot de muziek zou beginnen.

   ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg Bonnie.

   ‘Natuurlijk.’

   Ze ging zitten. Myron aarzelde en koos er toen voor achter zijn bureau plaats te nemen.

   ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg ze.

   ‘Gisteravond,’ zei hij. ‘En toen heb ik het nieuws pas gehoord. Het spijt me dat ik er niet was.’

   Bonnie hield haar hoofd schuin. ‘Waarom?’

   ‘Pardon?’

   ‘Waarom spijt het je dat je er niet was? Wat zou je hebben kunnen doen?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Helpen misschien.’

   ‘Hoe?’

   Hij haalde nogmaals zijn schouders op, spreidde zijn armen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Bonnie. Ik weet het echt niet.’

   Ze keek hem aan, uitdagend, en sloeg toen haar ogen neer. ‘Ik ransel iedereen af die me toevallig voor de voeten loopt,’ zei ze. ‘Let er maar niet op.’

   ‘Het kan me niet schelen. Ransel maar een eind weg.’

   Bonnie slaagde er bijna in te glimlachen. ‘Je bent een goeie jongen, Myron. Altijd geweest. Zelfs op Duke had je al iets… hoe zal ik het zeggen… iets nobels.’

   ‘Nobels?’

   ‘Klinkt raar, hè?’

   ‘Heel raar,’ zei hij. ‘Hoe is het met de jongens?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Timmy is pas anderhalf, dus die heeft nergens weet van. Charlie is vier en die is erg in de war. Mijn ouders passen op hem.’

   ‘Ik wil niet aldoor als een slecht cliché klinken,’ zei Myron, ‘maar als ik iets voor je kan doen…’

   ‘Je kunt iets doen.’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Me over de arrestatie vertellen.’

   Myron schraapte zijn keel. ‘Wat wil je weten?’

   ‘Ik heb Esperanza de afgelopen jaren een paar keer ontmoet. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze Clu heeft vermoord.’

   ‘Dat heeft ze ook niet.’

   Bonnie kneep haar ogen iets toe. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

   ‘Ik ken Esperanza.’

   ‘Dat is alles?’

   Hij knikte. ‘Voorlopig.’

   ‘Heb je haar gesproken?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Ik kan je geen details geven…’ Voornamelijk omdat hij geen details wist; Myron was bijna dankbaar dat Esperanza hem niets had verteld. ‘… maar ze heeft het niet gedaan.’

   ‘En het bewijsmateriaal dan, dat de politie heeft gevonden?’

   ‘Daar kan ik niets over zeggen, Bonnie, maar Esperanza is onschuldig. En we zullen de ware moordenaar vinden.’

   ‘Je klinkt erg zeker van je zaak.’

   ‘Dat ben ik ook.’

   Er viel een stilte. Myron wachtte en stippelde onderhand zijn strategie uit. Er waren vragen die gesteld moesten worden, maar deze vrouw had net haar man verloren. Je moest voorzichtig te werk gaan als je niet op emotionele landmijnen wilde trappen.

   ‘Ik ga een onderzoek instellen,’ zei Myron.

   Ze keek verward. ‘Wat bedoel je?’

   ‘Een onderzoek. Naar de moord.’

   ‘Maar je bent sportmakelaar.’

   ‘Ik heb hier enige ervaring mee.’

   Ze bekeek hem aandachtig. ‘Jij en Win?’

   ‘Ja.’

   Ze knikte alsof iets opeens glashelder was. ‘Ik ben altijd bang geweest voor Win.’

   ‘Dat komt omdat jij normaal bent.’

   ‘Jullie gaan dus uitzoeken wie Clu heeft vermoord?’

   ‘Ja.’

   ‘Aha,’ zei ze. Ze ging verzitten. ‘Ik wil graag iets weten, Myron.’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Wat is voor jou belangrijker: de moordenaar vinden of bewijzen dat Esperanza het niet heeft gedaan?’

   ‘Allebei.’

   ‘En als je het mis blijkt te hebben? Als je ontdekt dat Esperanza hem wél heeft vermoord?’

   Tijd om te liegen. ‘Dan zal ze gestraft worden.’

   Bonnie begon te glimlachen alsof ze opeens de waarheid doorzag. ‘Nou, veel succes,’ zei ze.

   Myron legde een enkel op een knie. Voorzichtig, dacht hij. ‘Mag ik jou nu iets vragen?’ 

   Ze haalde haar schouders op. ‘Tuurlijk.’

   Heel voorzichtig. ‘Ik hoop dat ik niet oneerbiedig klink, Bonnie, en ik vraag dit niet uit nieuwsgierigheid…’ 

   ‘Subtiliteit is nooit je sterke kant geweest, Myron. Vraag nou maar gewoon wat je weten wilt.’

   ‘Hadden jullie bonje?’

   Een trieste grijns. ‘Hadden we wel eens geen bonje?’ 

   ‘Ik heb gehoord dat het deze keer menens was.’

   Bonnie sloeg haar armen over elkaar. ‘Zo, zo. Nog geen dag terug en je weet al bijna alles. Je laat er geen gras over groeien, Myron.’

   ‘Clu heeft er tegen Win iets over gezegd.’

   ‘Wat wil je precies weten?’

   ‘Heb je een scheiding aangevraagd?’

   ‘Ja.’ Zonder aarzeling.

   ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

   In de verte begon het faxapparaat te krijsen als een speenvarken. De telefoon rinkelde constant, maar Myron was niet bang dat ze gestoord zouden worden. Big Cyndi had jaren als uitsmijter in een SM-bar gewerkt; als het nodig was kon ze even vals zijn als een narrig nijlpaard met aambeien. En ook wanneer het niet nodig was.

   ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Bonnie.

   ‘Omdat Esperanza hem niet heeft vermoord.’

   ‘Dat begint zo onderhand een mantra van je te worden, Myron. Als je het maar vaak genoeg zegt, ga je er vanzelf in geloven.’

   ‘Ik geloof het nu al.’

   ‘En?’

   ‘Als Esperanza hem niet heeft vermoord, heeft iemand anders het gedaan.’

   Bonnie keek op. ‘Als Esperanza hem niet heeft vermoord, heeft iemand anders het gedaan,’ herhaalde ze. ‘Je zat daarnet dus niet te pochen. Je hebt hier echt ervaring mee.’

   ‘Ik wil alleen maar uitzoeken wie hem heeft vermoord.’

   ‘Door me uit te horen over ons huwelijk?’

   ‘Door te informeren naar turbulente episodes in zijn leven.’

   ‘Turbulente episodes?’ Ze stootte een lach uit als een messteek. ‘We hebben het over Clu, Myron. Bij hem was alles turbulent. Wat moeilijk te vinden zal zijn, zijn de stiltes tussen de stormen.’

   ‘Hoe lang kenden jullie elkaar?’ vroeg Myron.

   ‘Dat weet je zelf wel.’

   Dat wist hij inderdaad. Hun tweede studiejaar op Duke. Bonnie was de trap naar de kelder van het studentenhuis af getrippeld in een trui met monogram, parelkettinkje en, verdomd als het niet waar is, een paardenstaart. Myron en Clu dronken uit het vat. Myron dronk graag uit het vat, omdat daar zoveel werk bij te pas kwam dat hij niet zoveel dronk. Voor alle duidelijkheid: Myron dronk wel. Dat was in die dagen op de universiteit bijna een vereiste. Maar hij was er niet erg goed in. Het toppunt van vertier, de zweverige roes tussen nuchterheid en braken, was hij altijd misgelopen. Dat kende hij niet. Hij ging er maar van uit dat hij dit probleem van zijn voorvaderen had geërfd. De afgelopen maanden had hij daar trouwens juist zijn voordeel mee gedaan. Voordat hij er met Terese vandoor was gegaan, had hij geprobeerd zijn leed op de goeie, ouwe manier te verdrinken. Maar om het maar even bot te zeggen, had hij meestal moeten kotsen voordat hij in de vergetelheid had kunnen wegzinken.

   Ook een manier om geen alcoholist te worden.

   Maar goed, Clu en Bonnie hadden elkaar op een vrij simpele manier leren kennen. Bonnie was binnengekomen. Clu had van het vat opgekeken en het was alsof hij door de bliksem was getroffen. ‘Wauw,’ had Clu gemompeld, en hij had zijn bier op de grond laten lopen, waar al zo’n laag opgedroogde pils lag, dat knaagdieren er vaak aan bleven kleven en stierven. Clu was over de bar gesprongen, naar Bonnie gestrompeld en op één knie gezakt om haar ten huwelijk te vragen. Drie jaar later hadden ze elkaar het jawoord gegeven. 

   ‘Wat is er gebeurd, na al die jaren?’

   Bonnie boog haar hoofd. ‘Dat heeft niets met de moord te maken,’ zei ze.

   ‘Waarschijnlijk niet, maar ik moet een volledig overzicht van zijn leven hebben, alle mogelijkheden onderzoeken…’

   ‘Niet lullen, Myron. Als ik zeg dat het niets met de moord te maken heeft, dan heeft het niets met de moord te maken. Zeur er dus niet over door.’

   Hij likte zijn lippen, vouwde zijn handen, legde ze op het bureau. ‘In het verleden heb je hem menigmaal de deur uit gezet vanwege een andere vrouw.’

   ‘Vrouwen. Meervoud.’

   ‘Gaat het daar deze keer ook om?’

   ‘Hij had me gezworen dat hij nooit meer vreemd zou gaan.’

   ‘En hij heeft die belofte gebroken?’

   Bonnie gaf geen antwoord.

   ‘Hoe heet ze?’

   Haar stem klonk zacht. ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Maar er was een ander?’

   Ook nu gaf ze daar geen antwoord op. Dat was ook niet nodig. Myron probeerde een ogenblik in zijn advocatenhuid te stappen. Dat Clu een verhouding had gehad, was erg goed voor Esperanza’s verdediging. Hoe meer motieven je ontdekte, hoe meer gerede twijfel je kon zaaien. Had de nieuwe vriendin hem vermoord omdat hij bij zijn vrouw wilde blijven? Had Bonnie het gedaan omdat ze jaloers was? En ze zaten ook nog met het vermiste geld. Zou de vriendin en/of Bonnie daar iets van hebben geweten? Was dat niet een extra motief voor moord? Ja, Hester Crimstein zou hier vast tevreden over zijn. Gooi allerlei denkrichtingen op tafel, maak de wateren zo troebel mogelijk en vrijspraak is bijna onvermijdelijk. Het was een eenvoudig wiskundig stelsel: verwarring staat gelijk aan gerede twijfel staat gelijk aan vrijspraak.

   ‘Hij is wel vaker vreemd gegaan, Bonnie. Waarom was het deze keer anders?’

   ‘Laat nou zitten, Myron. Clu is nog niet eens begraven.’

   Hij nam gas terug. ‘Sorry.’

   Ze wendde haar blik af. Haar borst ging op en neer, ze had moeite kalm te blijven. ‘Ik weet dat je alleen maar wilt helpen,’ zei ze, ‘maar dat van de scheiding… doet me nog veel te veel pijn.’

   ‘Dat snap ik.’

   ‘Als je nog meer vragen hebt…’

   ‘Ik heb gehoord dat Clu bij een drugstest positief was bevonden.’ Weinig gas terugnemen.

   ‘Ik weet alleen wat ik in de krant heb gelezen.’

   ‘Clu heeft tegen Win gezegd dat het doorgestoken kaart was.’

   ‘Wat?’

   ‘Clu zei dat hij niets had gebruikt. Wat denk jij?’

   ‘Dat Clu een stommeling was. Dat weet jij ook wel.’

   ‘Was hij dan weer aan de drugs?’

   ‘Dat weet ik niet.’ Ze slikte en keek hem in de ogen. ‘Ik had hem al weken niet gezien.’

   ‘En daarvoor?’

   ‘Hij leek me clean, maar hij heeft het altijd goed weten te verbergen. Je weet toch wat er drie jaar geleden is gebeurd, toen we hem eraf wilden krijgen?’

   Myron knikte.

   ‘Hoe we allemaal hebben zitten janken? Hem hebben gesmeekt ermee op te houden? Uiteindelijk hield Clu het zelf ook niet meer. Hij zat te huilen als een klein kind en zei dat hij klaar was om een nieuwe weg in te slaan. Twee dagen later heeft hij een bewaker omgekocht en is hij uit de afkickkliniek ontsnapt.’ 

   ‘Je denkt dus dat hij de symptomen heeft weten te verbergen?’

   ‘Het zou kunnen. Hij was daar goed in.’ Ze aarzelde. ‘Maar ik denk het niet.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Dat weet ik niet. Misschien is de wens gewoon de vader van de gedachte. Ik dacht echt dat hij ditmaal clean was. Vroeger kon ik bijna altijd zien wanneer hij deed alsof. Dan speelde hij tegenover mij en de kinderen een rol. Maar deze keer leek hij erg vastbesloten. Alsof hij wist dat het zijn laatste kans was om met een schone lei te beginnen. Hij heeft er heel hard aan gewerkt. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. En ik dacht echt dat het hem lukte. Maar iets heeft hem blijkbaar toch weer over de rand geduwd…’

   Bonnies stem stierf weg en haar ogen vulden zich met tranen. Ze vroeg zich natuurlijk af of zij degene was die hem dat duwtje had gegeven, als Clu inderdaad clean was geweest en zij hem de deur uit had gezet en hij daardoor weer in de wereld van zijn verslaving terechtgekomen was. Myron zei bijna dat ze het zichzelf niet moest verwijten, maar gezond verstand hield het schrijnende cliché op veilige afstand.

   ‘Clu had altijd iemand of iets nodig,’ ging ze door. ‘Hij was de meest afhankelijke persoon die ik ooit heb gekend.’

   Myron knikte bemoedigend.

   ‘In het begin vond ik dat aantrekkelijk, dat hij me zo nodig had. Maar later werd ik er doodmoe van.’ Bonnie keek hem aan. ‘Hoe vaak hebben we hem niet uit de narigheid gehaald?’

   ‘Te vaak,’ gaf Myron toe.

   ‘Ik vraag me af, Myron…’ Ze ging rechtop zitten en haar ogen stonden weer helder. ‘Ik vraag me af of we hem daardoor niet juist een slechte dienst hebben bewezen. Als we niet aldoor klaargestaan hadden om hem te redden, had hij vanzelf moeten veranderen. Als ik hem jaren geleden al had gedumpt, had hij misschien zijn schouders eronder gezet en dit alles overleefd.’

   Myron zei niets, wees maar niet op de inherente contradictie van haar woorden: nu ze hem eindelijk gedumpt had, was het zijn dood geworden.

   ‘Wist je van die tweehonderdduizend dollar?’ vroeg Myron.

   ‘Dat heb ik van de politie gehoord.’

   ‘Heb je enig idee waar het geld is?’

   ‘Nee.’

   ‘Of waar hij het voor nodig had?’

   ‘Nee.’ Haar stem had nu een verre klank, haar blik dwaalde af langs zijn schouder.

   ‘Denk je dat het voor drugs was?’

   ‘In de krant stond dat de test had uitgewezen dat hij heroïne had gebruikt,’ zei ze.

   ‘Dat heb ik ook gehoord.’

   ‘Dat zou iets nieuws zijn geweest voor Clu. Ik weet dat het een dure verslaving is, maar tweehonderdduizend lijkt me toch wel wat veel.’

   Dat was Myron met haar eens. ‘Verkeerde hij in moeilijkheden?’

   Ze keek hem aan.

   ‘Ik bedoel, afgezien van de gewone dingen. Woekeraars of speelschulden of zoiets?’

   ‘Dat kan altijd.’

   ‘Maar je weet het niet.’

   Bonnie schudde haar hoofd en staarde nog steeds in het niets. ‘Weet je waar ik aan zat te denken?’

   ‘Nee?’

   ‘Clu’s eerste jaar als prof. Class A met de New England Bisons. Vlak nadat hij jou had gevraagd zijn contract te regelen. Weet je nog?’ 

   Myron knikte.

   ‘En dan zit ik me weer af te vragen…’

   ‘Wat?’

   ‘Dat was de eerste keer dat we allemaal samengewerkt hebben om hem te redden.’

   Het telefoontje laat op de avond. Myron was uit een diepe slaap naar boven gedreven en had naar de telefoon getast. Een huilende, bijna onverstaanbare Clu. Hij was een eindje gaan rijden met Bonnie en zijn oude kamergenoot van Duke, Billy Lee Palms, de catcher van de Bisons. Met een dronken kop, om precies te zijn. En tegen een boom geknald. Billy Lee had alleen wat schrammetjes opgelopen, maar Bonnie was naar het ziekenhuis gebracht. Clu mankeerde uiteraard niets en was gearresteerd. Myron was als een haas naar Massachusetts gereden, zijn zakken vol geld.

   ‘Dat weet ik nog,’ zei Myron.

   ‘Je had net dat grote chocolademelkcontract voor hem geregeld. Rijden onder invloed was op zich al erg genoeg, maar met gewonden erbij, dat had zijn einde kunnen zijn. Dus hebben we hem geholpen. De juiste mensen omgekocht. Billy Lee en ik hebben gezegd dat een pick-uptruck ons had gesneden. Dat was zijn redding. En nu vraag ik me af of we daar wel goed aan gedaan hebben. Als Clu toen de prijs had betaald, als hij de gevangenis in was gegaan, en niet met de schrik was vrijgekomen…’

   ‘Hij zou niet naar de gevangenis zijn gegaan, Bonnie. Ze zouden hem misschien tijdelijk zijn rijbewijs hebben afgenomen. Of hij had een taakstraf gekregen.’

   ‘Maakt niet uit. Het leven is als de kringen van een steen in het water, Myron. Er zijn filosofen die denken dat alles wat we doen de wereld permanent verandert. Zelfs kleine dingen. Als je vijf minuten later van huis was gegaan, bijvoorbeeld, of via een andere weg naar je werk was gegaan – dan zou dat alles veranderen voor de rest van je leven. Daar geloof ik niet per se in, maar wat de grote dingen betreft… Daar geldt dat wel. Misschien is het al veel eerder begonnen. Toen hij nog jong was. Toen het voor het eerst tot hem doordrong dat de mensen hem als iets speciaals beschouwden omdat hij een witte bal met verbazingwekkend hoge snelheid kon gooien. Misschien hebben we hem vanaf die dag zo gemaakt. Hem opgekrikt tot het niveau van de volwassenen. Clu leerde dat er altijd iemand voor hem in de bres zou springen. En dat hebben we gedaan. We hebben hem die avond gered en daarna kwamen de geweldplegingen, het onzedelijke gedrag, de drugstests en de rest.’

   ‘En jij denkt dat zijn moord daar het onvermijdelijke resultaat van is?’

   ‘Denk jij dat dan niet?’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Ik vind dat degene die drie keer de trekker heeft overgehaald ervoor verantwoordelijk is.’

   ‘Het leven is zelden zo eenvoudig, Myron.’

   ‘Maar moord is dat meestal wel. Iemand heeft hem neergeschoten. Zo is hij doodgegaan. Hij is niet gestorven omdat we hem door wat zelfvernietigende uitspattingen heen gesleept hebben. Iemand heeft hem vermoord. En alleen die persoon is schuldig – niet jij of ik of degenen die om hem gaven.’ 

   Ze dacht erover na. ‘Misschien heb je gelijk.’ Maar ze keek niet overtuigd.

   ‘Heb je enig idee waarom Clu Esperanza heeft geslagen?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heeft de politie me ook gevraagd. Ik weet het niet. Misschien was hij high.’

   ‘Werd hij dan gewelddadig ?’

   ‘Nee, maar ik heb de indruk dat hij onder zware druk stond. Misschien was hij gefrustreerd omdat ze weigerde hem te vertellen waar jij was.’

   Weer een golf van schuldgevoelens. Hij wachtte tot die wegtrok.

   ‘Bij wie kan hij nog meer aangeklopt hebben, Bonnie?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Je zei dat hij mensen nodig had. Ik was er niet. Jij weigerde met hem te praten. Waar kan hij naartoe zijn gegaan?’

   Ze dacht na. ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Vrienden? Teamgenoten?’

   ‘Dat denk ik niet.’

   ‘Billy Lee Palms misschien?’

   Ze haalde haar schouders op.

   Myron wierp haar nog wat vragen toe, maar kreeg er niets bijzonders voor terug. Na een poosje keek Bonnie op haar horloge. ‘Ik moet terug naar de kinderen,’ zei ze.

   Hij knikte en stond op. Ditmaal hield ze hem niet op een afstand. Hij omhelsde haar en ze drukte hem even stevig tegen zich aan.

   ‘Doe me één plezier,’ zei ze.

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Zuiver de naam van je vriendin,’ zei ze. ‘Ik begrijp wel waarom je dat zo graag wilt. En ik zou ook niet willen dat ze de gevangenis in ging voor iets wat ze niet heeft gedaan. Maar laat het daarbij.’

   Myron maakte zich van haar los. ‘Dat snap ik niet.’

   ‘Zoals ik al zei, je bent een nobel mens.’

   Hij dacht aan de familie Slaughter en hoe het allemaal was afgelopen; iets in zijn binnenste werd opnieuw verpletterd. ‘Onze studiedagen zijn verleden tijd,’ zei hij zachtjes.

   ‘Je bent niet veranderd.’

   ‘Dat zou je tegenvallen.’

   ‘Je hebt nog steeds behoefte aan gerechtigheid en keurig afgeronde zaken. Je wilt mensen helpen.’

   Hij zei niets.

   ‘Clu kan je dat niet geven,’ zei Bonnie. ‘Hij was geen nobele man.’

   ‘Hij heeft het niet verdiend vermoord te worden.’

   Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Red je vriendin, Myron. En laat Clu verder met rust.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 10

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Myron nam de lift naar het twee verdiepingen hoger gelegen zenuwcentrum van Lock-Horne Securities and Investments. Vermoeid uitziende blanke mannen – er werkten ook vrouwen en minderheidsgroepen, zelfs ieder jaar meer en meer, maar het totale aantal was nog steeds bedroevend ontoereikend – dribbelden heen en weer, als stofdeeltjes in een verzengende hitte, grijze telefoons aan hun oor gekoppeld als voedende navelstrengen. Het geluidsniveau en de ruime zalen deden Myron denken aan een casino in Vegas, hoewel de toupetjes hier van betere kwaliteit waren. Er werden kreten geslaakt van vreugde en van leed. Geld werd gewonnen en geronnen. Dobbelstenen rolden, roulettes draaiden en kaarten vlogen over de tafel. De mannen keken steeds op naar een elektronische tikker, ontzag op hun gezicht geëtst. Koortsachtig hielden ze de beurskoersen in de gaten, als gokkers die wachtten tot het balletje in een van de vakjes zou rollen, als de oude Israëlieten die opkeken naar Mozes en de nieuwe stenen tafelen. 

   Dit waren de loopgraven van de wereld der financiën, waar gewapende soldaten, dicht opeengepakt, probeerden te overleven in een wereld waar verdiensten in bedragen van minder dan zes cijfers op lafheid duidden en waarschijnlijk met de dood bekocht moesten worden. Knipperende computerschermen gingen bijna schuil achter een dubbeldikke kraag van opplakbriefjes. De krijgsmannen dronken koffie en bedolven ingelijste familiekiekjes onder een vulkanische uitbarsting van beursanalyses, financiële overzichten en kwartaalrapporten. Ze droegen witte overhemden en windsordassen, en hadden hun colbertjes eensgezind over de rugleuningen van de stoelen gedrapeerd, alsof de stoelen het koud hadden of zich voorbereidden op de lunch in Le Cirque.

   Win zat natuurlijk niet hier. De generaals van deze oorlog – de regenmakers, de megaproducenten, de zware kalibers – hadden hun tenten opgeslagen aan de rand van het slagveld, in de kantoren met de ramen, die de voetsoldaten volkomen afsneden van de blauwe hemel, de frisse lucht en alle andere elementen waar de mens van nature aan gewend is. 

   Myron besteeg een met vaste vloerbedekking beklede helling naar het kantoor in de uiterste linkerhoek. Meestal zat Win daar in zijn eentje. Vandaag niet. Toen Myron zijn hoofd om de hoek van de deur stak, draaiden kostuums met hoofden zich als één man naar hem toe. Myron kon niet overzien hoeveel het er waren. Acht, tien, twaalf? Ze vormden een wazige vlek van grijs en blauw, met ter afwisseling het rood van das en pochet, alsof ze figuranten waren in een moderne uitvoering van de Amerikaanse Burgeroorlog. De ouderen onder hen, gedistingeerde figuren met manchetknopen en gemanicuurde nagels, zaten in de roodbruine leren stoelen het dichtst bij Wins bureau en knikten veel. De jongeren zaten opeengepakt op de banken tegen de muren en krabbelden zo nijver op hun gele blocnotes dat je zou denken dat Win bezig was het geheim van het eeuwige leven te verklappen. Zo nu en dan keek een van de jongere mannen op naar de oudere, om een glimp op te vangen van zijn glorieuze toekomst, die alles bij elkaar genomen neerkwam op een iets makkelijkere stoel en minder schrijfwerk.

   De gele blocnotes waren het bewijs: het waren juristen. De ouderen brachten waarschijnlijk meer dan vierhonderd dollar per uur in rekening, de jongeren tweehonderdvijftig. Myron hield de rekensom verder voor gezien, vooral omdat het hem te veel moeite was om te tellen hoeveel kostuums er in de kamer aanwezig waren. Het maakte ook niet uit. Lock-Horne Securities kon het zich veroorloven. De herdistributie van rijkdom – dat wil zeggen, de kunst geld te laten vloeien zonder iets te creëren, iets te produceren of iets nieuws te maken – was bijzonder lucratief.

   Myron Bolitar, marxistisch sportmakelaar.

   Win klapte in zijn handen. De mannen konden gaan. Ze stonden zo traag mogelijk op – juristen berekenden hun honorarium per minuut, net als sekslijnen, maar zonder de gegarandeerde… eh… bevrediging – en drentelden de kamer uit. De senioren vertrokken als eersten, de junioren volgden, als Japanse bruidjes. 

   Myron liep het kantoor in. ‘Wat is er aan de hand?’

   Win gebaarde dat Myron moest gaan zitten. Toen leunde hij achterover en maakte van zijn vingers weer zo’n piramide. ‘De situatie,’ zei hij, ‘baart me zorgen.’

   ‘Bedoel je het geld dat Clu heeft opgenomen?’

   ‘Onder andere,’ zei Win. Hij tikte met de topjes van zijn wijsvingers een paar keer tegen zijn onderlip en liet ze daar toen tegen rusten. ‘Ik voel me bijzonder onprettig wanneer de woorden dagvaarden en Lock-Horne in een en dezelfde zin worden gebruikt.’ 

   ‘Waarom? Je hebt toch niets te verbergen?’

   Win glimlachte flauwtjes. ‘Waarmee je wilt zeggen?’

   ‘Dat je ze rustig je boeken kunt laten bekijken. Je bent veel, Win, en “eerlijk” staat boven aan de lijst.’

   Win schudde zijn hoofd. ‘Wat ben je toch naïef.’

   ‘Hè?’

   ‘Mijn familie beheert een beleggingsmaatschappij.’

   ‘En?’

   ‘Zelfs de minste toespeling kan voor genoemde maatschappij funest zijn.’

   ‘Is dat niet wat overdreven?’ zei Myron.

   Win trok een wenkbrauw op, legde een hand achter zijn oor. ‘Pardon?’

   ‘Zeg nou zelf, Win, Wall Street zit vol schandalen en schandaaltjes. Niemand die erop let.’

   ‘Wat jij bedoelt zijn de handelsschandalen van insiders.’

   ‘En?’

   Win bekeek hem onderzoekend. ‘Hou je je met opzet van de domme?’

   ‘Nee.’

   ‘Insiderhandel is iets heel anders.’

   ‘Anders dan wat?’

   ‘Moet ik het je echt uitleggen?’

   ‘Ik vrees van wel.’

   ‘Nou, vooruit dan maar. Om meteen maar de kern bloot te leggen: insiderhandel staat gelijk aan liegen en bedriegen. Het kan mijn cliënten niets schelen als ik lieg en bedrieg, zolang ze er maar rijker van worden. Als een bepaalde illegale handeling hun portefeuille kan spekken, zullen de meesten van mijn cliënten me zelfs aanmoedigen. Maar als hun financiële adviseur spelletjes speelt met hun persoonlijke rekeningen of als de firma van genoemde adviseur betrokken raakt bij iets wat de overheid het recht geeft de boekhouding te confisqueren, dan worden de cliënten erg nerveus.’

   Myron knikte. ‘Ik kan me voorstellen dat zoiets problemen oplevert.’

   Win trommelde met zijn vingers op het bureau. Voor hem was dat een teken van grote nervositeit. Het was bijna niet te geloven, maar Win maakte voor het eerst de indruk een beetje uit zijn evenwicht gebracht te zijn. ‘Ik heb er drie advocatenkantoren en twee PR-bedrijven aan gezet,’ ging hij door.

   ‘Wat doen die precies?’

   ‘De gebruikelijke dingen,’ zei Win. ‘Politieke gunsten opvragen, een rechtszaak voorbereiden tegen de officier van justitie van Bergen County wegens smaad en laster, positieve berichten laten doorsijpelen via de media, uitzoeken welke rechters herkozen willen worden.’

   ‘Met andere woorden,’ zei Myron, ‘nagaan wie van hen omkoopbaar zijn.’

   Win haalde zijn schouders op. ‘Jij noemt het appels, ik noem het peren.’

   ‘De boeken zijn nog niet in beslag genomen?’

   ‘Nee. En ik ben van plan voornemens daartoe de kop in te drukken voordat ze zelfs in het hoofd van de rechter opkomen.’

   ‘Dan kunnen we misschien het beste in de aanval gaan.’

   Win bouwde weer een piramide. Zijn grote mahoniehouten bureau was zo glanzend gepolijst dat hij erin werd weerspiegeld, als in reclames voor afwasmiddelen waarin huisvrouwen overdreven enthousiast reageren wanneer ze zichzelf in een bord weerspiegeld zien. ‘Ik luister.’ 

   Hij vertelde hem over zijn gesprek met Bonnie Haid. De rode telefoon op Wins dressoir – de Bat-phone waar hij zo dol op was dat hij hem onder een soort kaasstolp had staan – interrumpeerde hem een paar keer. Win moest de telefoontjes aannemen. Het waren hoofdzakelijk advocaten die belden. Myron kon de juridische paniek die uit de hoorn rolde aan de overkant van het bureau helemaal horen. Begrijpelijk. Windsor Horne Lockwood de Derde was een man die je niet moest teleurstellen.

   Win bleef kalm. Zijn aandeel in het gesprek kwam in wezen neer op twee woorden: hoe en veel. 

   Toen Myron was uitgesproken, zei Win: ‘Laten we een lijst maken.’ Hij pakte geen pen. Myron ook niet. ‘Punt één, we moeten de specificatie van Clu’s telefoonrekening bekijken.’

   ‘Hij woonde in een flat in Fort Lee,’ zei Myron.

   ‘De flat waar de moord is gepleegd.’

   ‘Ja. Clu en Bonnie hadden die in mei gehuurd toen Clu pas was aangekocht.’ Door de Yankees. Een schitterende deal die Clu, een al wat oudere veteraan, nog een laatste kans had geboden zijn talenten te etaleren. ‘Ze zijn in juli naar Tenafly verhuisd, maar de huur voor de flat was zes maanden vooruitbetaald. Toen Bonnie hem op straat had gezet, is hij daarnaartoe gegaan.’

   ‘Heb je het adres?’ vroeg Win.

   ‘Ja.’

   ‘Mooi.’

   ‘Stuur de telefoonrekening maar naar Big Cyndi, dan zal die ze doornemen.’

   Het bemachtigen van de specificatie van een telefoonrekening was alarmerend eenvoudig. Gelooft u het niet? Pak de Gouden Gids er even bij. Kies een willekeurige privé-detective. Biedt hem of haar tweeduizend dollar voor de maandelijkse telefoonrekening van de persoon in kwestie. Een enkeling zal meteen instemmen, de meesten zullen proberen drieduizend van u los te krijgen, waarvan de helft wordt doorgespeeld naar een corrupt personeelslid van de telefoonmaatschappij.

   Myron zei: ‘We moeten de afrekeningen van Clu’s creditcards en zijn chequeboek en dergelijke bekijken om te zien wat hij de laatste tijd allemaal heeft uitgevreten.’

   Win knikte. In Clu’s geval was dat bijzonder eenvoudig. Zijn hele financiële portefeuille werd beheerd door Lock-Horne Securities. Win had een afzonderlijke overzichtsrekening voor Clu geopend, zodat hij zijn financiën makkelijk kon beheren. Erin opgenomen waren onder andere zijn Visa, de automatische betalingen van de maandelijkse vaste lasten en zijn lopende rekening.

   ‘We moeten ook dat mysterieuze vriendinnetje zien te vinden,’ zei Myron.

   ‘Dat zal geen probleem zijn,’ zei Win.

   ‘Nee.’

   ‘En misschien weet onze oude studievriend Billy Lee Palms iets, zoals je al opmerkte.’

   ‘Die kunnen we opsporen,’ zei Myron.

   Win stak een vinger op. ‘Één ding.’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Je zult het grootste deel van het veldwerk zelf moeten doen.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik moet mijn zaak draaiende houden.’

   ‘Ik ook,’ zei Myron.

   ‘Als jij je zaak naar de verdommenis helpt, worden daar maar twee mensen de dupe van.’

   ‘Drie,’ verbeterde Myron. ‘Je vergeet Big Cyndi.’

   ‘Ik bedóél Big Cyndi en Esperanza. Ik heb jou om duidelijke redenen buiten beschouwing gelaten. Als je ook in dit geval prijs stelt op een cliché, kies dan uit de volgende mogelijkheden: wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten…’

   ‘Ik snap het al,’ viel Myron hem in de rede. ‘Maar ik moet evengoed ook om mijn zaak denken. Voor hen, niet voor mij.’

   ‘Logisch.’ Win gebaarde in de richting van de loopgraven. ‘Maar zonder melodramatisch te willen klinken: ik ben verantwoordelijk voor al die mensen daar. Voor hun banen en hun financiële zekerheid. Ze hebben gezinnen en hypotheken en schoolgeld dat betaald moet worden.’ Hij doorboorde Myron met het ijselijke blauw. ‘Dat vat ik niet licht op.’

   ‘Dat weet ik.’

   Win leunde achterover. ‘Maar ik wil er uiteraard bij betrokken blijven. En nogmaals, als je mijn speciale talenten nodig hebt…’

   ‘Laten we hopen van niet,’ onderbrak Myron hem.

   Weer haalde Win zijn schouders op. Toen zei hij: ‘Toch wel eigenaardig.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat we het helemaal niet over Esperanza gehad hebben. Hoe denk je dat dat komt?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Misschien,’ zei Win, ‘koesteren we twijfel over haar onschuld.’

   ‘Ik niet.’

   Win trok een wenkbrauw op, maar zei niets.

   ‘Ik doe echt niet emotioneel,’ zei Myron. ‘Ik heb erover nagedacht.’

   ‘En?’

   ‘Het zou nergens op slaan. Om te beginnen, waarom zou Esperanza Clu vermoorden? Wat is haar motief?’

   ‘Het OM schijnt te denken dat ze het voor het geld heeft gedaan.’

   ‘Ja, maar ik geloof dat we met zekerheid kunnen zeggen dat we haar wel beter kennen.’

   Na een korte aarzeling knikte Win. ‘Inderdaad, Esperanza zou nooit iemand om geld vermoorden.’

   ‘Dus hebben we geen motief.’

   Win fronste zijn voorhoofd. ‘Die conclusie vind ik iets te voorbarig.’

   ‘Oké, maar laten we het bewijsmateriaal even bekijken. Om te beginnen het wapen.’

   ‘Ga door,’ zei Win.

   ‘Denk er even goed over na. Esperanza heeft in het bijzijn van getuigen ruzie staan maken met Clu.’

   ‘Ja?’

   Myron stak een vinger op. ‘Punt één, zou Esperanza zo dom zijn Clu vlak na die ruzie te vermoorden?’

   ‘Daar zit wat in,’ moest Win toegeven. ‘Maar misschien heeft de schermutseling in de garage de zaak juist op scherp gesteld. Misschien heeft Esperanza daardoor beseft dat Clu zichzelf niet meer in de hand had.’

   ‘Laten we er even van uitgaan dat Esperanza dom genoeg is geweest hem vlak na de ruzie te vermoorden. Dan begreep ze natuurlijk zelf ook wel dat ze meteen verdacht zou worden. Gezien de getuigen.’

   Win knikte langzaam. ‘Ben ik met je eens.’

   ‘Waarom lag het moordwapen dan op de zaak? Zo dom is Esperanza nou ook weer niet. Ze heeft al eerder met ons samengewerkt. Ze weet van wanten. Sterker nog, iedereen die televisie heeft, weet dat je moordwapens zo snel mogelijk kwijt moet zien te raken.’

   Win aarzelde. ‘Ik begrijp waar je naartoe wilt.’

   ‘Het pistool is dus door iemand bij ons neergelegd. Dus geldt dat ook voor het bloed en de vezels.’

   ‘Logisch.’ Win gaf Mr. Spock maar weer eens ten beste. De Bat-phone begon weer te rinkelen. Win nam op en deed het gesprek in een paar seconden af. Ze gingen door met hun overpeinzingen.

   ‘Aan de andere kant,’ zei Win, ‘heb ik nog nooit van een volkomen waterdichte moord gehoord.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘De werkelijkheid is slordig en zit vol tegenstrijdigheden. Kijk maar naar O.J.’

   ‘O.J.?’

   ‘O.J. Simpson,’ zei Win. ‘Als er zoveel bloed heeft gevloeid dat de man ermee was doordrenkt, waarom is er dan zo weinig van teruggevonden?’

   ‘Omdat hij zich heeft omgekleed.’

   ‘Zelfs als dat zo is, zou je verwachten iets meer dan een paar spetjes op het dashboard aan te treffen. Als hij naar huis en onder de douche is gegaan, waarom is er dan geen bloed gevonden op de tegels of in de afvoer of weet ik veel waar?’

   ‘Denk jij dan dat O.J. het niet heeft gedaan?’

   Win fronste zijn voorhoofd weer. ‘Daar gaat het niet om.’

   ‘Waar gaat het dan om?’

   ‘Dat een onderzoek naar een moord nooit volkomen waterdicht is. Er zitten altijd scheuren in de lap stof van de logica. Onverklaarbare scheuren. Misschien heeft Esperanza een fout gemaakt. Misschien geloofde ze niet dat de politie haar zou verdenken. Misschien dacht ze dat het wapen op kantoor veiliger lag dan bijvoorbeeld bij haar thuis.’

   ‘Ze heeft hem niet vermoord, Win.’

   Win spreidde zijn handen. ‘Wie van ons is níét in staat onder de juiste omstandigheden een moord te plegen?’

   Zware stilte.

   Myron slikte moeizaam. ‘Laten we er even van uitgaan dat iemand het wapen op de zaak heeft neergelegd.’

   Win knikte langzaam, zijn ogen op Myron gericht.

   ‘De vraag is dan, wie wilde haar erin luizen?’

   ‘En waarom,’ voegde Win eraan toe.

   ‘We moeten dus een lijst maken van haar vijanden,’ zei Myron.

   ‘En de onze.’

   ‘Wat?’

   ‘Deze verdachtmaking raakt ons allebei,’ zei Win. ‘Daarom moeten we diverse mogelijkheden bekijken.’

   ‘Zoals?’

   ‘Om te beginnen,’ zei Win, ‘tillen we misschien te zwaar aan de complottheorie.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Misschien gaat het helemaal niet om persoonlijke wraak. Misschien had de moordenaar iets over de ruzie in de garage gehoord en vond hij Esperanza een geschikte zondebok.’

   ‘Je bedoelt dat dit alleen een manier is om de aandacht van de ware moordenaar af te leiden, en dat er niets persoonlijks achter zit?’

   ‘Het is een mogelijkheid,’ zei Win. ‘Niets meer en niets minder.’

   ‘Oké,’ zei Myron instemmend. ‘Verder.’

   ‘De moordenaar heeft het op Esperanza voorzien.’

   ‘De meest voor de hand liggende keuzemogelijkheid.’

   ‘Wat dat ook precies inhoudt, ja,’ zei Win. ‘En mogelijkheid nummer drie: de moordenaar wil een van ons kwaad doen.’

   ‘Of,’ zei Myron, ‘onze bedrijven.’

   ‘Ja.’

   In een stripverhaal zou nu een reusachtig aambeeld op Myrons hoofd belanden. ‘Iemand als FJ.’

   Win glimlachte slechts.

   ‘En,’ ging Myron door, ‘als Clu met iets illegaals bezig was, iets waar hij veel geld voor nodig had…’

   ‘Dan komen FJ en zijn familie als eerste in aanmerking als ontvangers van dat geld,’ maakte Win de zin voor hem af. ‘En het geld nog even daargelaten, weten we dat FJ snakt naar een manier om jou te ruïneren. En hoe kan hij dat beter bewerkstelligen dan door je bedrijf te laten verbrokkelen en je beste vriendin in de gevangenis te laten gooien?’

   ‘Twee vliegen in één klap.’

   ‘Precies.’

   Myron leunde achterover, opeens doodmoe. ‘Ik zou het niet prettig vinden als we het moesten opnemen tegen de familie Ache.’ 

   ‘Ik ook niet,’ zei Win.

   ‘Niet? Daarstraks wilde je FJ vermoorden.’

   ‘Dat bedoel ik juist. Dat kan nu niet meer. Als de jonge FJ hierachter zit, moeten we hem in leven houden om het te kunnen bewijzen. Gif opslaan is riskant. Vernietigen is veel beter.’

   ‘We hebben jouw favoriete keus dus geëlimineerd.’

   Win knikte. ‘Triest, hè?’

   ‘Tragisch.’

   ‘Maar het ergste komt nog, mijn vriend.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Schuldig of niet,’ zei Win, ‘Esperanza houdt iets voor ons achter.’

   Stilte.

   ‘We hebben geen keus,’ zei Win. ‘We moeten ook naar haar een onderzoek instellen. Een beetje in haar privé-leven graven.’

   ‘Ik vind het niet prettig om het tegen de familie Ache op te nemen,’ zei Myron, ‘maar ik vind het nog veel onprettiger om inbreuk te moeten maken op Esperanza’s privacy.’

   ‘Heb vrees,’ zei Win instemmend. ‘Heb grote vrees.’
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De eerste mogelijke aanwijzing had twee uitwerkingen: ze joeg Myron doodsangst aan en deed hem denken aan The Sound of Music. 

   Myron vond de oude musical met Julie Andrews best aardig – wie niet? – maar had één liedje altijd erg dom gevonden. Een van de klassiekers nog wel. ‘My Favorite Things.’ Dat sloeg nergens op. Vraag tien miljoen mensen om een lijst van hun favoriete dingen. Hoeveel zullen er deurbellen opschrijven? Zeg nou zelf. Zal ik je eens iets vertellen, Millie? Ik ben dol op deurbellen. Niks geen wandelingen op een stil strand, een goed boek, seks, een geslaagde Broadway-musical. Nee, deurbellen, Millie. Van deurbellen krijg ik kippenvel. Soms hol ik langs een hele rij huizen en druk ik overal op de bel. En ik durf best toe te geven dat ik dan tril van genot. 

   Tot de eigenaardige ‘favorieten’ behoorden ook in bruin pakpapier gewikkelde pakjes met een touwtje eromheen. Vooral omdat die er altijd uitzagen alsof ze afkomstig waren van een porno-postorderbedrijf. (Niet dat Myron daar ervaring mee had.) En dat was nu precies wat Myron aantrof in de grote stapel post. Bruin pakpapier. Een label met zijn adres erop getypt en het woord Persoonlijk in de hoek. Geen afzender. Het poststempel van New York City. 

   Myron sneed het pakpapier open, schudde met het pakje en zag er een diskette uitvallen.

   Wat was dat nu?

   Myron pakte de diskette op, draaide haar om en weer terug. Er zat geen etiket op. Er stond ook niets op geschreven. Het was een doodgewoon stukje plat, zwart, vierkant plastic met een metalen plaatje. Myron staarde ernaar, haalde toen zijn schouders op, schoof de diskette in zijn computer en drukte op een paar toetsen. Hij wilde net Windows Explorer aanzetten om te zien wat voor soort programma erop stond toen er iets gebeurde. Myron leunde achterover en fronste zijn voorhoofd. Hij hoopte dat de diskette geen virus had. Waarom was hij ook zo dom geweest zomaar een onbekende diskette in zijn computer te stoppen? Hij wist niet wat het ding had uitgespookt, in welke vieze drive het had gezeten, of het wel een condoom had gebruikt en zijn bloed had laten onderzoeken. Niets. Zijn arme computer. Alleen maar ‘Wam, bam, bam, thank you, RAM.’ 

   Kreun.

   Het scherm werd blanco.

   Myron trok aan zijn oorlelletje. Zijn vinger strekte zich uit om de escapetoets in te drukken – het laatste redmiddel van wanhopige computerklunzen – toen er iets op het scherm verscheen. Myron bleef als bevroren zitten.

   Het was een meisje.

   Ze had lang, quasi-slordig haar met twee schuifjes aan de voorkant, en een gegeneerde glimlach. Hij schatte haar rond de zestien, pas van de beugel af. Ze was iets en profil gefotografeerd, met haar ogen op de camera gericht en op de achtergrond de vage regenboog van schoolfoto’s. Het was een foto die thuishoorde in een lijstje op de schoorsteenmantel van pa en ma, of in het jaarboek van 1985 of daaromtrent van een willekeurige middelbare school, met een illustrerende tekst erbij: een suggestief citaat van James Taylor of Bruce Springsteen, gevolgd door hoe leuk het meiske het had gevonden om secretaresse/penningmeester van de Key Club te zijn, en dat ze altijd goede herinneringen zou bewaren aan de uren die ze met Jenny en Sharon T. had rondgehangen bij Big W., aan de popcorn tijdens de lessen van mevrouw Kennilworth, aan de repetities met de band op het parkeerterrein van de school en meer van dat soort idyllische dingen. Typische tienerpraat. Een soort overlijdensbericht van de puberteit.

   Myron kende het meisje.

   Althans, hij had haar ooit gezien. Hij wist niet zo gauw waar of wanneer en of hij haar in levenden lijve had gezien of op een foto, maar er was geen twijfel mogelijk. Hij staarde naar haar, in de hoop dat er een naam of zelfs maar een vage herinnering boven zou komen drijven. Helaas. Hij bleef staren. En toen gebeurde het.

   Het meisje begon te smelten.

   Dat was de enige manier om het te beschrijven. De schuifjes zakten uit en smolten samen met haar huid, haar voorhoofd gleed naar beneden, haar neus zakte in, haar ogen draaiden omhoog en gingen toen dicht. Bloed begon uit de oogkassen te stromen en kleurde het hele gezicht rood.

   Myron schoof met een ruk zijn stoel achteruit en hield nog maar net een schreeuw binnen.

   Het bloed bedekte nu het hele scherm en Myron dacht zelfs een ogenblik dat het ervan af zou druipen. Uit de speakers van de computer klonk een lach. Geen psychotische of wrede lach, maar de gezonde, blije lach van een tienermeisje, een normaal geluid dat Myrons nekharen sneller deed rijzen dan een ijselijke kreet.

   Plotseling werd het scherm weer blanco. Het lachen hield op. Toen verscheen het menu van Windows 98.

   Myron zoog grote happen lucht diep in zijn longen. Zijn handen omklemden de rand van zijn bureau zo hard dat zijn knokkels wit werden.

   Wat had dat te betekenen? 

   Zijn hart bonkte tegen zijn ribbenkast alsof het naar buiten wilde springen. Myron reikte achter zich en griste het bruine pakpapier van zijn bureau. Het poststempel was bijna drie weken oud. Drie weken. Deze afgrijselijke diskette had al die tijd dat hij weg was geweest, tussen de stapel post gezeten. Waarom? Wie had hem dit gestuurd? En wie was het meisje?

   Myrons hand trilde nog toen hij de telefoon pakte. Hij toetste een nummer in. Hoewel Myron de nummermelder had laten blokkeren, antwoordde een man met: ‘Ja, Myron, wat is er?’

   ‘Ik heb je hulp nodig, PT/KX.’

   ‘Jezus, wat klink je beroerd. Gaat het om Esperanza?’

   ‘Nee.’

   ‘Wat is het probleem?’

   ‘Ik moet een diskette laten analyseren.’

   ‘Ga naar John Jay en vraag naar Dr. Czerski. Ik hoop alleen dat je niet wilt weten waar het schijfje vandaan komt, want ik betwijfel of ze je dat kan vertellen. Wat is er aan de hand?’

   ‘Iemand heeft me per post een diskette gestuurd. Er staan grafische beelden op van een tienermeisje.’

   ‘Weet je wie het meisje is?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik bel Czerski wel even. Ga maar vast naar het lab.’

 

Dr. Kirstin Czerski droeg een witte laboratoriumjas en een frons zo meegaand als die van een Olympische zwemster uit voormalig Oost-Duitsland. Myron haalde Glimlach Nummer 17 te voorschijn – zwoele Alan Alda, post-M*A*S*H.

   ‘Dag,’ zei Myron. ‘Ik ben –’

   ‘De diskette.’ Ze hield haar hand op. Hij legde het schijfje erin. Ze keek er een ogenblik naar en liep naar een deur. ‘Wacht hier.’

   De deur ging open. Een paar seconden lang werd Myron een blik gegund op een zaal die eruitzag als de controlekamer van Battlestar Galactica. Een en al metaal, snoeren, lampen, monitoren en langzaam draaiende geluidsbanden. Toen ging de deur dicht. Myron stond in een spartaans ingerichte wachtkamer. Zeil op de vloer, drie plastic stoelen, brochures aan de muur. 

   Myrons mobiele telefoon begon te piepen. Hij staarde er een ogenblik naar. Zes weken geleden had hij hem afgezet en nu het ding weer aanstond, leek het de verloren tijd te willen inhalen. Hij drukte op een knop en bracht het toestel naar zijn oor.

   ‘Hallo?’

   ‘Hallo, Myron.’

   Wam! De stem raakte hem als een vuistslag in zijn middenrif. Gesuis vulde zijn oren, alsof de telefoon een schelp was die aan hem zat vastgekleefd. Myron liet zich op een gele plastic stoel zakken.

   ‘Hallo, Jessica,’ wist hij uit te brengen.

   ‘Ik heb je op het journaal gezien,’ zei ze, haar stem een tikje te beheerst. ‘Dus dacht ik dat je nu je telefoon wel weer aangezet zou hebben.’

   ‘O. Ja.’

   Stilte.

   ‘Ik ben in Los Angeles,’ vervolgde Jessica.

   ‘O.’

   ‘En ik wil je een paar dingen zeggen.’

   ‘O?’ Myrons soepele-zinnen-fontein. Hij kón de kraan gewoon niet dichtdraaien.

   ‘Om te beginnen blijf ik nog zeker een maand weg. Ik heb het slot niet vervangen of zo, dus kun je best in ons appartement wonen tot –’

   ‘Ik, eh, logeer bij Win.’

   ‘Ja, dat vermoedde ik al. Maar als je iets nodig hebt of je spullen weg wilt halen –’

   ‘Goed.’

   ‘Vergeet de tv niet. Die is van jou.’

   ‘Die mag je wel houden,’ zei hij.

   ‘Goed.’

   Stilte.

   Jessica zei: ‘Wat doen we beheerst.’

   ‘Jess –’

   ‘Nee, zeg maar niets. Ik bel je niet zomaar.’

   Myron zweeg.

   ‘Clu heeft een paar keer gebeld. Naar het appartement, bedoel ik.’

   Dat snapte Myron zelf ook wel.

   ‘Hij klonk erg wanhopig. Ik heb gezegd dat ik niet wist waar je was. Hij zei dat hij je dringend moest spreken. Dat hij zich zorgen over je maakte.’

   ‘Over mij?’

   ‘Ja. Hij is ook een keer langsgekomen. Hij zag er vreselijk uit en heeft me wel twintig minuten uitgehoord.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over waar je zat. Hij zei dat hij dringend contact met je moest opnemen. Dat het niet om hem ging, maar om jou. Toen ik zei dat ik echt niet wist waar je was, zei hij dingen die me koude rillingen bezorgden.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Hij vroeg hoe ik wist dat je niet dood was.’

   ‘Heeft hij dat letterlijk gezegd? Over of ik dood was?’

   ‘Ja. Ik heb Win zelfs gebeld toen hij weg was.’

   ‘En wat zei Win?’

   ‘Dat er niets met je aan de hand was en dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’

   ‘Wat nog meer?’

   ‘We hebben het hier over Win, Myron. Hij zei, en ik citeer: “Er is niets met hem aan de hand. Maak je geen zorgen.” Toen hing hij op. Ik heb er verder niets aan gedaan. Ik dacht dat Clu waarschijnlijk had overdreven om ervoor te zorgen dat ik naar hem zou luisteren.’

   ‘Dat zal het zijn,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   Weer een stilte.

   ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.

   ‘Goed. En met jou?’

   ‘Ik probeer je uit mijn hoofd te zetten,’ zei ze.

   Hij kon bijna niet ademhalen. ‘Jess, we moeten praten –’

   ‘Nee, zeg maar niets,’ zei ze weer. ‘Ik wil niet praten. Ik zal het je heel makkelijk maken: als je van gedachten verandert, bel je me maar. Je hebt het nummer. Zo niet, dan wens ik je een prettig leven.’

   Klik.

   Myron zette de telefoon af en haalde een paar keer diep adem. Hij keek naar het toestel. Het was zo eenvoudig. Hij had het nummer. Hij kon het makkelijk intikken.

   ‘Waardeloos.’

   Hij keek op naar Dr. Czerski. Slikte een brok in zijn keel weg. ‘Pardon?’

   Ze hield de diskette omhoog. ‘U zei dat er beeldmateriaal op stond?’

   Myron legde snel uit wat hij had gezien.

   ‘Het staat er nu niet meer op,’ zei ze. ‘Het moet automatisch gewist zijn.’

   ‘Hoe?’

   ‘U zegt dat de beelden vanzelf op het scherm kwamen?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan is het waarschijnlijk een programma geweest dat zichzelf heeft ingeschakeld en daarna gewist. Simpel.’

   ‘Bestaan er geen speciale programma’s om gewiste gegevens te herstellen?’

   ‘Ja, maar in dit geval gaat dat niet op. Het programma heeft de hele diskette geformatteerd. Dat was waarschijnlijk de laatste voorgeprogrammeerde opdracht.’

   ‘En dat houdt in?’

   ‘Dat wat u gezien hebt, voorgoed verdwenen is.’

   ‘Staat er verder nog iets op?’

   ‘Nee.’

   ‘Niets wat we kunnen nalopen? Geen unieke kenmerken of zoiets?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Het is een doodgewone diskette. Overal verkrijgbaar. Geformatteerd en al.’

   ‘Vingerafdrukken?’

   ‘Dat is mijn afdeling niet.’

   En, wist Myron, dat zou ook tijdverspilling zijn. Als iemand de moeite had genomen het programma te vernietigen, was de kans bijzonder groot dat ook de vingerafdrukken van het schijfje waren geveegd.

   ‘Ik heb het druk.’ Dr. Czerski gaf hem de diskette terug en verliet het vertrek zonder om te kijken. Myron staarde naar de diskette en schudde zijn hoofd.

   Wat had dit in hemelsnaam te betekenen?

   De mobiele telefoon ging weer. Myron nam op.

   ‘Meneer Bolitar?’ Het was Big Cyndi.

   ‘Ja.’

   ‘Ik ben de telefoonrekening van meneer Clu Haid aan het doornemen, zoals u had verzocht.’

   ‘En?’

   ‘Wanneer komt u terug naar kantoor, meneer Bolitar?’

   ‘Ik ben al onderweg.’

   ‘Er zit iets bij wat u vast erg eigenaardig zult vinden.’
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Toen de liftdeur opengleed, zat Big Cyndi op hem te wachten. Ze had eindelijk haar gezicht schoongeboend. Alle make-up was verdwenen. Ze moest een zandstraalmachine hebben gebruikt. Of een pneumatische boor.

   Ze begroette hem: ‘Het is heel eigenaardig, meneer Bolitar.’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Zoals u had verzocht, ben ik Clu Haids telefoonregister gaan doornemen,’ zei ze. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Heel eigenaardig.’

   ‘Wat is er zo eigenaardig?’

   Ze gaf hem een vel papier. ‘Ik heb het telefoonnummer met een gele markeerstift aangestreept.’

   Myron keek ernaar terwijl hij zijn kantoor binnenging. Big Cyndi liep met hem mee en deed de deur achter zich dicht. Het nummer begon met 212. Het was dus een adres in Manhattan. Verder zei het hem niets. ‘Wat is ermee?’

   ‘Het is het nummer van een nachtclub.’

   ‘Welke?’

   ‘Raad Maar.’

   ‘Pardon?’

   ‘Zo heet die tent,’ zei Big Cyndi. ‘Raad Maar. Hij is twee straten bij Leather-N-Lust vandaan.’ Leather-N-Lust was de SM-bar waar Big Cyndi als uitsmijter werkte. Motto: Pijnig degenen die je liefhebt.

   ‘En jij kent die nachtclub?’ vroeg hij.

   ‘Een beetje.’

   ‘Wat is het er voor een?’

   ‘Er komen hoofdzakelijk travestieten, maar het is een gemengd publiek.’

   Myron masseerde zijn slapen. ‘Wat bedoel je met gemengd?’

   ‘Het is best wel een interessant concept, meneer Bolitar.’

   ‘Dat geloof ik graag.’

   ‘Wanneer je naar Raad Maar gaat, weet je nooit zeker wat je krijgt. Snapt u wat ik bedoel?’

   Myron had geen flauw idee wat ze bedoelde. ‘Mijn excuses voor mijn seksuele onwetendheid, maar kun je dat even uitleggen?’

   Big Cyndi trok nadenkend haar gezicht tot rimpels. Geen prettige aanblik. ‘Gedeeltelijk is het wat je ervan zou verwachten: mannen kleden zich als vrouwen, vrouwen kleden zich als mannen. Maar soms is een vrouw gewoon een vrouw en een man een man. Kunt u het tot zover volgen?’

   Myron knikte. ‘Absoluut niet.’

   ‘Daarom heet het Raad Maar. Omdat niets zeker is. Je ziet bijvoorbeeld een mooie vrouw die erg lang is en een platinablonde pruik draagt. Dan denk je dat het wel een hij-zij zal zijn. Maar – en daarom is Raad Maar zo bijzonder – dat hoeft niet per se zo te zijn.’

   ‘Wat niet?’

   ‘Dat het een hij-zij is. Een travestiet of een transseksueel. Misschien is het echt een mooie vrouw die op hoge hakken loopt en een pruik heeft opgezet om je in de war te brengen.’

   ‘En de reden daarvoor is?’

   ‘Dat is nu juist het leuke. Het mysterieuze ervan. Je neemt iemand mee naar huis. Je denkt dat het een mooie vrouw of een knappe man is, maar je weet het niet zeker totdat de broek op de enkels is gezakt. De mensen kleden zich om elkaar te foppen. Je weet het niet tot – afijn, u hebt The Crying Game gezien.’ 

   Myron trok een gezicht. ‘En dat zou aantrekkelijk moeten zijn?’

   ‘Als je daaraan doet, ja.’

   ‘Waaraan?’

   Ze glimlachte. ‘Precies.’

   Myron masseerde nogmaals zijn slapen. ‘De mensen die daar komen, vinden het dus niet erg als ze –’ Hij zocht naar de juiste woorden maar kon ze niet vinden. Hij begon opnieuw. ‘Als bijvoorbeeld een homo iemand mee naar huis neemt en dan ontdekt dat het een vrouw is, wordt hij niet kwaad?’

   ‘Daarom ga je juist. Om de opwinding. De onzekerheid. Het mysterie.’

   ‘Het seksuele equivalent van de grabbelton.’

   ‘Precies.’

   ‘Behalve dat je in dit geval erg kunt schrikken van wat je eruit haalt.’

   Big Cyndi dacht daar even over na. ‘Goedbeschouwd, meneer Bolitar, zijn er maar twee mogelijkheden.’

   Daar was hij inmiddels niet zeker meer van.

   ‘Maar ik vind de analogie met de grabbelton wel leuk,’ zei Big Cyndi. ‘Je weet wat je meeneemt naar het feest, maar je weet nooit waarmee je thuiskomt. Eén keer heeft een man iemand meegenomen van wie hij dacht dat het een dikke vrouw was en toen bleek het een man te zijn met een dwerg onder zijn jurk.’

   ‘Zeg alsjeblieft dat je maar een grapje maakt.’

   Big Cyndi keek hem alleen maar aan.

   ‘En jij,’ vervolgde Myron, ‘komt daar vaak?’

   ‘Ik ben er een paar keer geweest, maar de laatste tijd niet meer.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Om twee redenen. Ten eerste is het competitie voor Leather-N-Lust. Het is een ander publiek, maar we mikken op dezelfde markt.’

   Myron knikte. ‘Die van de perverse figuren.’

   ‘Ze doen niemand kwaad.’

   ‘In ieder geval niemand die dat niet wenst.’

   Ze trok een pruilmondje, iets wat een honderdvijftig kilo zware worstelaarster niet moest doen, vooral niet zonder de metselspecie-make-up. ‘Esperanza heeft gelijk.’

   ‘Waarover?’

   ‘U bent soms erg bekrompen.’

   ‘Ja, verschrikkelijk. Wat is de tweede reden?’

   Ze aarzelde. ‘Ik ben uiteraard voor seksuele vrijheid. Het kan me niet schelen wat de mensen doen, als ze het maar uit vrije wil doen. En ik heb zelf ook rare dingen gedaan, meneer Bolitar.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Hele rare dingen.’ 

   Myron kromp ineen, bang dat ze details aan hem kwijt wilde.

   ‘Maar Raad Maar begon een verkeerd publiek aan te trekken,’ zei ze.

   ‘Je meent het,’ zei Myron. ‘Je zou toch denken dat een dergelijke tent echt iets was voor gezinsuitstapjes.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘U bent zo bekrompen, meneer Bolitar.’

   ‘Omdat ik graag wil weten welk geslacht mijn partner heeft voordat we uit de kleren gaan?’

   ‘Nee, vanwege de manier waarop u tegenover zulke dingen staat. Mensen als u zijn de oorzaak van seksuele frustraties. De maatschappij begint seksueel gefrustreerd te raken, zo gefrustreerd dat men de grens overschrijdt tussen seks en geweld, tussen doen alsof en echt gevaar. We bereiken een niveau waarop mensen er een seksuele kick van krijgen mensen pijn te doen die dat niet willen.’

   ‘En Raad Maar trekt een dergelijk publiek aan?’

   ‘Meer dan de meeste van dat soort nachtclubs.’

   Myron leunde achterover in zijn stoel en wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij begon hersenklikjes te horen. ‘Dat verklaart misschien het een en ander,’ zei hij.

   ‘Zoals?’

   ‘Waarom Bonnie uiteindelijk Clu definitief de deur uit heeft gezet. Dat hij altijd vriendinnetjes had, was tot daaraan toe. Maar als Clu er een gewoonte van had gemaakt om naar dergelijke tenten te gaan, als hij interesse begon te ontwikkelen voor’ – weer kon hij het woord niet vinden – ‘voor hoe je het ook noemt, en als Bonnie daar achter is gekomen, dan verklaart dat veel over de scheiding.’ Hij knikte alsof hij nog meer interne klikjes hoorde. ‘En over haar vreemde gedrag vandaag.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ze heeft me uitdrukkelijk verzocht niet al te diep te graven. Ze zei dat ik alleen Esperanza’s naam moest zuiveren en het daarbij moet laten.’

   Big Cyndi knikte. ‘Ze was bang dat dit uit zou komen.’

   ‘Juist. Denk maar eens aan de gevolgen voor haar kinderen, als dit bekend zou worden.’

   Een andere gedachte dobberde door Myrons hoofd en bleef achter een puntige rots hangen. Hij keek Big Cyndi aan. ‘Ik neem aan dat Raad Maar vooral biseksuelen aantrekt? Ik bedoel, als je niet zeker weet wie er met je mee naar huis gaat, kun je beter iemand zijn wie dat ook niets kan schelen.’

   ‘Het zijn eerder ambiseksuelen,’ zei Big Cyndi. ‘Of mensen die van geheimzinnigheid houden. Die op zoek zijn naar iets nieuws.’

   ‘Maar ook biseksuelen.’

   ‘Ja, natuurlijk.’

   ‘Hoe zit het met Esperanza?’

   Big Cyndi zette meteen haar stekels op. ‘Hoe zit wat met Esperanza?’

   ‘Ging zij daar vaak naartoe?’

   ‘Dat weet ik niet, meneer Bolitar. En ik snap ook niet wat dat ermee te maken heeft.’

   ‘Ik vraag dit niet omdat ik er een kick van krijg. Je wilt toch dat ik haar help? Dan moeten we graven waar we niet willen graven.’

   ‘Dat begrijp ik, meneer Bolitar. Maar u kent haar beter dan ik.’

   ‘Deze kant van haar ken ik niet,’ zei Myron.

   ‘Esperanza is erg op haar privacy gesteld. Ik weet niet of ze daarnaartoe ging. Ze heeft meestal een vaste partner, maar ik zou niet weten of ze wel eens in Raad Maar is geweest.’

   Myron knikte. Het maakte niet veel uit. Als Clu in een dergelijke tent had rondgehangen, gaf dat Hester Crimstein weer wat gerede twijfel. Een louche nachtclub gecombineerd met een gewelddadige reputatie – een recept bij uitstek voor rampzalige gevolgen. Misschien had Clu een verkeerd pakketje mee naar huis genomen. Of was hij een verkeerd pakketje geweest. Ze mochten ook het geld niet uit het oog verliezen. Chantage? Had een klant hem herkend? Bedreigd? Op video opgenomen?

   Ja, er was ruimte voor heel wat onsmakelijke gerede twijfel. En een goede plek om naar het nog onbekende vriendinnetje te zoeken. Of vriendje. Of iets ertussenin. Hij schudde zijn hoofd. Voor Myron was het geen kwestie van normen en waarden of morele dilemma’s; afwijkingen brachten hem in de war. Afgezien van de afkeer, kon hij er doodgewoon met zijn pet niet bij. Dat zou wel aan zijn gebrek aan fantasie liggen.

   ‘Ik zal een kijkje moeten gaan nemen in Raad Maar,’ zei hij.

   ‘Niet in uw eentje,’ zei Big Cyndi. ‘Dan ga ik mee.’

   Subtiele surveillance kwam dus niet in aanmerking. ‘Goed.’

   ‘En niet nu. Ze gaan pas om elf uur open.’

   ‘Goed, dan gaan we vanavond.’

   ‘Ik heb er een prachtig kostuum voor,’ zei ze. ‘Hoe gaat u?’

   ‘Als een verdrongen heteroseksuele man,’ zei hij. ‘Ik hoef alleen maar mijn Rockports aan te trekken.’ Hij keek weer naar de lijst met telefoonnummers. ‘Je hebt ook een nummer aangestipt met blauw.’

   Ze knikte. ‘U had het over een oude vriend, Billy Lee Palms.’

   ‘Is dit zijn nummer?’

   ‘Nee. Meneer Palms bestaat nergens. Hij heeft geen telefoonnummer en hij betaalt al vier jaar geen belasting.’

   ‘Van wie is dit nummer dan?’

   ‘Van zijn ouders. Meneer Haid heeft ze de afgelopen maand twee keer gebeld.’

   Myron keek naar het adres. Westchester. Hij herinnerde zich vaag dat hij Billy Lees ouders ooit ontmoet had tijdens een ouderdag op Duke. Hij keek op zijn horloge. Westchester was ongeveer een uur rijden. Hij pakte zijn jas en liep naar de lift.
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Myrons auto, de Ford Taurus van de zaak, was door de politie in beslag genomen, dus huurde hij een bruine Mercury Cougar. Hij hoopte dat de vrouwen die konden weerstaan. Toen hij de motor startte, bleek de radio afgestemd te staan op Life FM. Patti LaBelle en Michael McDonald brachten het zwijmelnummer On My Own ten gehore. Het ooit zo zielsgelukkige stel ging uit elkaar. Tragisch. Zo tragisch dat ze, zoals Michael McDonald het bezong, al over scheiden dachten, terwijl ze niet eens getrouwd waren. 

   Myron schudde zijn hoofd. Had Michael dáár de Doobie Brothers voor in de steek gelaten?

   Op de universiteit was Billy Lee Palms een echt feestbeest geweest. Hij had er vreselijk goed uitgezien, met zijn inktzwarte haar en zijn magnetische, ietwat gladde combinatie van charisma en macho-gedrag. Het type dat het goed deed bij jonge studentes die voor het eerst van huis waren. Op Duke hadden zijn studiegenoten hem De Otter genoemd, naar de pseudo-beminnelijke figuur uit de film Animal House. Een naam die helemaal bij hem paste. Billy Lee was een honkballer bij uitstek geweest, een catcher die een half seizoen in de eredivisie had gespeeld en op de reservebank van de Baltimore Orioles had gezeten in het jaar dat ze kampioen waren geworden. 

   Maar dat was acht jaar geleden.

   Myron klopte op de deur. Bijna meteen werd die wagenwijd geopend. Zonder enige waarschuwing. Vreemd. Vandaag de dag keken de mensen eerst door het spionnetje of deden ze de ketting op de deur en gluurden ze door een kier. Op z’n minst vroegen ze wie het was. 

   Een vrouw die hij vaag herkende als mevrouw Palms zei: ‘Ja?’ Ze was klein, had een eekhoornmondje en ogen die uitpuilden, alsof iets erachter zich naar buiten probeerde te werken. Ze had haar haar opgestoken, maar er waren een paar sliertjes ontsnapt en die slingerden langs haar gezicht. Ze veegde ze naar achteren met platte, brede vingers. 

   ‘Bent u mevrouw Palms?’ vroeg hij.

   ‘Ja.’

   ‘Mijn naam is Myron Bolitar. Ik heb samen met Billy Lee aan Duke gestudeerd.’

   Haar stem daalde ongeveer twee octaven. ‘Weet je waar hij is?’

   ‘Nee, mevrouw. Wordt hij vermist?’

   Ze fronste haar voorhoofd en deed een stap achteruit. ‘Kom erin.’

   Myron stapte naar binnen. Mevrouw Palms liep de gang in en wees naar rechts zonder om te kijken of haar pas in te houden. ‘Wacht maar even in Sarah’s trouwkamer. Ik kom zo.’

   ‘Goed, mevrouw.’

   Sarahs trouwkamer?

   Hij liep in de richting die ze had aangewezen. Toen hij over de drempel stapte, stokte zijn adem. Sarah’s trouwkamer. Een ogenschijnlijk doodgewone zitkamer, regelrecht uit een folder van een meubelzaak. Een driezitsbank met bijpassend tweezitsbankje in gebroken wit vormden een wat uit het lood geslagen L. Het was waarschijnlijk de aanbieding van de maand geweest, samen 695 dollar, en de bank kon uitgeklapt worden tot een tweepersoonsbed. Zoiets. De salontafel was een vierkant van imitatie-eikenhout. Op de ene hoek lag een klein stapeltje mooie, ongelezen tijdschriften, in het midden stond een vaasje met zijden bloemen, op een andere hoek lagen wat kijkboeken. De vaste vloerbedekking was beige en er stonden twee booglampen. 

   Maar de muren waren allesbehalve gewoon.

   Myron had veel huizen gezien met foto’s aan de muren. Dat was niets bijzonders. Hij was zelfs in een paar huizen geweest waar de foto’s de kamer eerder domineerden dan aanvulden. Ook dat had hij niet echt vreemd gevonden. Maar dit was meer dan surrealistisch. Sarah’s Trouwkamer – god, dat moest je echt met een hoofdletter schrijven – was een herleving van de trouwpartij. Letterlijk. Kleurenfoto’s van de bruiloft waren tot posterformaat uitvergroot en als behang op de muren geplakt. Tegen de rechtermuur lachten de bruid en bruidegom hem uitnodigend toe. Links keek Billy Lee hem lachend aan. Hij was waarschijnlijk getuige geweest. Hij droeg in ieder geval een smoking. Mevrouw Palms, in een zomerjapon, danste met haar man. Op de muur recht tegenover hem zag Myron tafels. Gasten keken op en glimlachten tegen hem – allemaal op levensgroot formaat. Het was alsof een panoramische trouwfoto was uitvergroot tot de afmetingen van de Nachtwacht. Mensen dansten. Een orkestje speelde. Hij zag een dominee en bloemstukken en een bruidstaart en mooi serviesgoed en wit linnen – allemaal op ware grootte. 

   ‘Ga toch zitten.’

   Myron draaide zich om naar mevrouw Palms. Was het de echte mevrouw Palms of een van de reproducties? Nee, ze was alledaags gekleed. Het was de enige echte. Maar het scheelde weinig of hij had zijn hand uitgestoken om toch even te voelen. ‘Dank u,’ zei hij.

   ‘Dit is de bruiloft van onze dochter Sarah. Ze is vier jaar geleden getrouwd.’

   ‘Aha.’

   ‘Het was een heel bijzondere dag voor ons.’

   ‘Dat geloof ik graag.’

   ‘De bruiloft werd gehouden in de Manor in West Orange. Ken je die?’

   ‘Daar heb ik mijn bar mitswa gehad,’ zei Myron.

   ‘O ja? Daar hebben je ouders vast heel fijne herinneringen aan.’

   ‘Ja.’ Maar nu kreeg hij twijfels. Zijn vader en moeder hadden alle foto’s immers gewoon in albums gestopt.

   Mevrouw Palms glimlachte tegen hem. ‘Ik weet dat het vreemd is, maar… ach, ik heb het al honderd keer uitgelegd. Eén keertje meer of minder maakt niet uit.’ Ze zuchtte en gebaarde naar de bank. Myron ging zitten. Mevrouw Palms ook. Ze vouwde haar handen en keek naar hem met de vage blik van een vrouw die te dicht bij het grote scherm van het leven zat. ‘De meeste mensen maken foto’s van de belangrijke momenten in hun leven,’ begon ze op een te ernstige toon. ‘Ze willen die ogenblikken vastleggen. Ze willen ervan genieten en nagenieten en ze herleven. Maar dat doen ze niet. Ze nemen foto’s, kijken er één keer naar, stoppen ze in een doos en verder niets. Ik niet. Ik herinner me al die mooie dagen. Ik zwelg erin en probeer ze opnieuw te creëren. We leven immers voor die momenten. Waar of niet, Myron?’

   Hij knikte.

   ‘Wanneer ik in deze kamer zit, word ik erdoor verwarmd. Ik ben omgeven door een van de gelukkigste dagen van mijn leven. Ik heb een zo positief mogelijk aura gecreëerd.’

   Hij knikte weer.

   ‘Ik ben niet zo’n liefhebber van kunst,’ vervolgde ze. ‘Ik heb geen zin om onpersoonlijke litho’s aan de muur te hangen. Wat heb ik eraan om te kijken naar afbeeldingen van mensen en plaatsen die ik niet ken? Binnenhuisarchitectuur zegt me ook niet veel. Ik hou niet van antiek en al die interieurfrutsels. Maar weet je wat ik wél mooi vind?’ Ze stopte en keek hem verwachtingsvol aan.

   Myron begreep dat het zijn beurt was om iets te zeggen. ‘Nee?’

   ‘Mijn gezin,’ antwoordde ze. ‘Ik vind mijn gezin heel erg mooi. Mijn gezin is kunst. Kun je daar inkomen, Myron?’

   ‘Ja.’ Vreemd genoeg kon hij daar inderdaad inkomen.

   ‘Daarom noem ik dit Sarah’s Trouwkamer. Ik weet dat het mal is. Om een kamer een naam te geven. Om oude foto’s uit te vergroten en als behang te gebruiken. Maar al onze kamers zijn zo. Ik noem Billy Lee’s kamer boven de Honkbalhandschoen. Daar slaapt hij nog altijd wanneer hij thuiskomt. Ik geloof dat hij dat gezellig vindt.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wil je zijn kamer zien?’

   ‘Graag.’

   Ze schoot overeind. Het trappenhuis was beplakt met gigantische, oud ogende zwartwitfoto’s. Een streng kijkend echtpaar in bruidstenue. Een soldaat in uniform. ‘Dit is de Generatiemuur. Dat zijn mijn overgrootouders. En dit is Hank, mijn man. Die is drie jaar geleden gestorven.’

   ‘Dat spijt me.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Dit trappenhuis beslaat drie generaties. Ik vind het een mooie manier om onze voorvaderen te herdenken.’

   Myron had daar niets tegenin te brengen. Hij keek naar de foto van het jonge stel, dat op het punt stond samen het leven in te gaan en waarschijnlijk een beetje bang was. Nu waren ze dood.

   Diepe gedachten door Myron Bolitar. 

   ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘Maar is het vreemder dan olieverfschilderijen van dode familieleden op te hangen? Dit is veel echter.’

   Daar viel al helemáál niets tegenin te brengen.

   De muren van de overloop lieten een soort gekostumeerd bal uit de jaren zeventig zien. Veel vrijetijdskleding en wijde pijpen. Myron vroeg nergens naar en mevrouw Palms gaf geen uitleg. Was ook het beste. Ze sloeg linksaf en Myron drentelde achter haar aan naar de Honkbalhandschoen. Die voldeed geheel aan de verwachtingen. Billy Lee’s honkballeven was tentoongesteld alsof het de Hall of Fame was. Het begon met Billy Lee in Little League, hurkend, klaar om de bal te vangen, met een brede grijns die veel te zelfverzekerd leek voor zo’n jong ventje. De jaren flitsten voorbij. Van Little League naar Babe Ruth League naar de middelbare school naar Duke en tot slot zijn ene gloriejaar bij de Orioles, en een foto van Billy Lee die trots zijn ring van de World Series liet zien. Myron bekeek de foto’s van Duke. Een daarvan was genomen voor Psi U, hun studentenhuis. Billy Lee, in zijn honkbaluniform, had zijn arm om Clu’s schouders geslagen. Op de achtergrond een heleboel medestudenten, inclusief, zag hij nu, hij en Win. Myron herinnerde zich de dag waarop die foto was genomen. De honkbalploeg had de ploeg van Florida State verslagen en was kampioen geworden. Het feest had drie dagen geduurd. 

   ‘Mevrouw Palms, waar is Billy Lee?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Wanneer u zegt dat u dat niet weet –’

   Ze viel hem in de rede. ‘Hij is verdwenen. Voor de zoveelste keer.’

   ‘Is dat dan wel vaker gebeurd?’

   Ze staarde naar de muur. Haar ogen stonden nu glazig. ‘Misschien vindt Billy Lee deze kamer niet gezellig,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien herinnert dit alles hem aan hoe het had kunnen zijn.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Wanneer heb je Billy Lee voor het laatst gezien?’

   Myron probeerde zich dat te herinneren. ‘Dat is al lang geleden.’

   ‘Hoe komt dat?’

   ‘We waren niet zulke dikke vrienden.’

   Ze wees naar de muur. ‘Ben jij dat? Daar op de achtergrond?’

   ‘Ja.’

   ‘Billy Lee heeft het wel eens over je gehad.’

   ‘O ja?’

   ‘Hij zei dat je sportmakelaar was geworden. Dat je Clu vertegenwoordigde.’

   ‘Ja, dat klopt.’

   ‘Je bent dus wel met Clu bevriend gebleven?’

   ‘Ja.’

   Ze knikte alsof dat veel verklaarde. ‘Waarom ben je op zoek naar mijn zoon, Myron?’

   Hij wist niet goed hoe hij dat moest uitleggen. ‘Hebt u gehoord dat Clu dood is?’

   ‘Ja, natuurlijk. Die arme jongen. Een verloren ziel. In veel opzichten net als Billy Lee. Ik denk dat ze zich daarom tot elkaar aangetrokken voelden.’

   ‘Hebt u Clu onlangs nog gezien?’

   ‘Waarom wil je dat weten?’

   Nu kon hij niet meer terug. ‘Ik probeer erachter te komen wie hem vermoord heeft.’

   Haar lichaam verstijfde, alsof zijn woorden een elektrisch schokje teweeg hadden gebracht. ‘Denk je dat Billy Lee daar iets mee te maken heeft?’

   ‘Nee, natuurlijk niet.’ Maar toen hij het zei, begon hij te twijfelen. Clu was vermoord; misschien was zijn moordenaar ervandoor gegaan. Nog meer gerede twijfel. ‘Maar ik weet dat ze goede vrienden waren en ik dacht dat Billy Lee me misschien zou kunnen helpen.’

   Mevrouw Palms staarde naar de foto van de twee honkballers voor Psi U. Ze stak haar hand uit, alsof ze het gezicht van haar zoon wilde strelen. Maar ze trok hem terug. ‘Billy Lee was een knappe jongen, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘De meisjes,’ zei ze, ‘waren allemaal dol op mijn Billy Lee.’

   ‘Ik heb nog nooit zo’n charmeur meegemaakt als hij,’ zei Myron.

   Daar moest ze om glimlachen. Ze bleef naar de afbeelding van haar zoon staren. Het was een beetje griezelig. Myron herinnerde zich een oude aflevering van The Twilight Zone, waarin de ouder wordende filmdiva aan de werkelijkheid ontsnapt door in een van haar oude films te stappen. Het leek alsof mevrouw Palms dat ook graag wilde. 

   Eindelijk maakte ze zich los van de foto. ‘Clu is een paar weken geleden hier geweest.’

   ‘Kunt u iets specifieker zijn?’

   ‘Wat gek.’

   ‘Pardon?’

   ‘Dat is precies wat de politie zei.’

   ‘Is de politie dan hier geweest?’

   ‘Ja.’

   Die hadden dus ook de telefoonrekening uitgeplozen, dacht Myron. Of een andere connectie ontdekt.

   ‘Ik zal je hetzelfde antwoord geven. Nee, ik kan niet specifieker zijn.’

   ‘Weet u wat Clu wilde?’

   ‘Hij wilde Billy Lee spreken.’

   ‘Was die thuis?’

   ‘Ja.’

   ‘Woont hij hier?’

   ‘Zo nu en dan. De afgelopen jaren heeft mijn zoon het niet erg getroffen.’

   Stilte.

   ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ zei Myron, ‘maar –’

   ‘Je wilt weten wat er met Billy Lee is gebeurd,’ maakte ze de zin voor hem af. ‘Het leven heeft teruggeslagen, Myron. De drank, de drugs, de vrouwen. Hij heeft een paar pogingen gedaan om af te kicken. Zegt de naam Rockwell je iets?’

   ‘Nee.’

   ‘Het is een privé-kliniek. Daar is hij twee maanden geleden voor de vierde keer geweest, maar hij kon evengoed niet van de drugs afblijven. Als je begin twintig bent, kun je het overleven. Als je een grote ster bent en er mensen zijn die voor je zorgen, red je het ook wel. Maar Billy Lee was niet goed genoeg om dat niveau te bereiken. Dus had hij niemand om op terug te vallen. Alleen mij. En ik ben niet erg sterk.’

   Myron slikte. ‘Weet u waarom Clu Billy Lee wilde spreken?’

   ‘Misschien om over de goeie ouwe tijd te praten. Ze zijn uitgegaan. Misschien hebben ze een paar biertjes gedronken en meiden gezocht. Ik weet het echt niet.’

   ‘Kwam Clu vaak bij Billy Lee op bezoek?’

   ‘Clu is een tijd lang de stad uit geweest,’ zei ze, iets te veel in de verdediging. ‘Hij is pas een paar maanden geleden weer in de buurt komen wonen, nadat hij door de Yankees was aangekocht. Maar dat weet je natuurlijk.’

   ‘Hij kwam dus zomaar even langs?’

   ‘Dat dacht ik toen.’

   ‘En nu?’

   ‘Nu wordt mijn zoon vermist en is Clu dood.’

   Myron dacht erover na. ‘Waar gaat hij meestal naartoe wanneer hij ertussenuit knijpt?’

   ‘Geen idee. Billy Lee is een zwerver. Hij gaat weg, doet zichzelf allerlei narigheid aan en wanneer hij helemaal aan de grond zit, komt hij terug.’

   ‘U weet dus niet waar hij is?’

   ‘Nee.’

   ‘Hebt u helemaal geen idee?’

   ‘Nee.’

   ‘Geen favoriete adressen?’

   ‘Nee.’

   ‘Een vaste vriendin?’

   ‘Niet voorzover ik weet.’

   ‘Goede vrienden bij wie hij kan logeren?’

   ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Zulke vrienden heeft hij niet.’

   Myron haalde een visitekaartje uit zijn zak en gaf het haar. ‘Laat u het me weten als u iets van hem hoort, mevrouw Palms?’

   Ze bekeek het kaartje terwijl ze de kamer verlieten en de trap afdaalden.

   Voordat ze de deur opendeed, zei ze: ‘Jij was de basketballer.’

   ‘Ja.’

   ‘Die een knieblessure heeft opgelopen.’

   Zijn eerste wedstrijd als prof. Nadat hij er bij de eerste selectie al door de Boston Celtics was uitgepikt. Een nare botsing en weg was zijn carrière. Zomaar. Voorbij voordat hij begonnen was. ‘Ja.’

   ‘Je bent erin geslaagd over je teleurstelling heen te komen,’ zei ze. ‘Niet bij de pakken neer te zitten, maar een gelukkig en productief leven te leiden.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Waarom is dat Billy Lee niet gelukt?’

   Myron had daar geen antwoord op – gedeeltelijk omdat hij er niet zeker van was dat haar veronderstelling helemaal juist was. Hij nam afscheid en liet haar achter bij haar schimmen uit het verleden.
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Myron keek op zijn horloge. Etenstijd. Zijn vader en moeder verwachtten hem. Hij zat net op de Garden State Parkway toen de mobiele telefoon weer ging.

   ‘Zit je in de auto?’ vroeg Win. Altijd aardig en belangstellend.

   ‘Ja.’

   ‘Zet 1010 WINS dan aan. Ik bel je terug.’

   1010 WINS was een van de New Yorkse radiostations die alleen maar nieuws uitzonden. Myron deed wat hem opgedragen was. De man in de helikopter rondde net zijn verslag over de verkeerssituatie af. En nu weer terug naar de studio. De vrouw die daar de microfoon bemande, liet een vet lokaas voor de neus van de luisteraars bengelen: ‘Sensationele ontwikkeling inzake de moord op honkbalsuperster Clu Haid. Over precies één minuut zijn we bij u terug.’ 

   Het was een lange minuut. Myron was gedwongen naar een irritante reclame voor Dunkin’ Donuts te luisteren, gevolgd door een of andere opgewonden figuur die een manier had om van vijfduizend dollar twintigduizend dollar te maken, hoewel een zachtere, snelsprekende stem op de achtergrond zei dat het niet altijd werkte, dat je er ook wel geld op kon verliezen, dat dat waarschijnlijk ook zou gebeuren en dat je wel een ongelooflijk ei moest zijn als je investeringsadviezen uit een radioreclame opvolgde. Eindelijk kwam de nieuwslezeres weer aan het woord. Ze vertelde het publiek hoe ze heette – alsof dat iemand iets kon schelen – hoe haar mannelijke collega heette en hoe laat het was. Toen:

   ‘Volgens ABC heeft een anonieme bron op het openbaar ministerie van Bergen County onthuld dat er haren en, ik citeer, andere lichamelijke materialen, einde citaat, afkomstig van de van de moord verdachte Esperanza Diaz, zijn gevonden op de plaats van het misdrijf. Volgens de bron moet er nog DNA-onderzoek worden gedaan, maar hebben de tot nu toe uitgevoerde tests uitgewezen dat de haren afkomstig zijn van juffrouw Diaz. De bron zei verder nog dat de haren, waar heel korte bij zaten, op verschillende plekken in het huis zijn aangetroffen.’

   Myron voelde een fladdering onder zijn hart. Korte haren, dacht hij. Eufemisme voor schaamhaar.

   ‘Verdere details zijn niet bekendgemaakt, maar de officier van justitie is ervan overtuigd dat Clu Haid en Esperanza Diaz een verhouding hadden. Blijft u luisteren naar 1010 WINS voor meer details.’

   De mobiele telefoon ging. Myron nam op. ‘Jezus Christus.’

   ‘Nee, ik ben het,’ zei Win.

   ‘Ik bel je zo terug.’ Myron hing op. Hij belde het kantoor van Hester Crimstein. De secretaresse zei dat mevrouw Crimstein niet aanwezig was. Myron zei dat het dringend was. Mevrouw Crimstein was evengoed niet aanwezig. Maar, zei Myron, mevrouw Crimstein heeft toch wel een mobiele telefoon? De secretaresse hing op. Myron drukte op de geheugenknop. Win nam op.

   ‘Wat concludeer jij hieruit?’ vroeg Myron.

   ‘Dat Esperanza een verhouding met hem had,’ zei Win.

   ‘Misschien niet.’

   ‘Nee, misschien niet,’ zei Win. ‘Misschien heeft iemand zomaar wat schaamhaar van Esperanza op de plaats van de moord rondgestrooid.’

   ‘Het kan een vals bericht zijn dat iemand met opzet heeft laten uitlekken.’

   ‘Alles kan.’

   ‘Ze kan gewoon bij hem thuis zijn geweest. Om over zaken te praten.’

   ‘En toen heeft ze schaamhaar achtergelaten?’

   ‘Misschien moest ze naar de wc. Misschien –’

   ‘Myron?’

   ‘Ja?’

   ‘Hou op met dat ge-misschien. Er is nog iets.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Het ticketregister van de brug.’

   ‘Ja, ik weet het,’ zei Myron. ‘Ze is een uur na de moord Washington Bridge overgestoken. Maar misschien past dat nu in het geheel. Esperanza en Clu krijgen hooglopende ruzie in de parkeergarage. Esperanza wil het goedmaken en gaat naar zijn huis.’

   ‘En wat is daar gebeurd?’

   ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft ze het lijk gezien en is ze in paniek geraakt.’

   ‘Ja, natuurlijk,’ zei Win. ‘Ze heeft snel wat schaamhaar uit haar lijf gerukt en toen de benen genomen.’

   ‘Ik zeg niet dat ze daar die dag voor het eerst was.’

   ‘Nee, zeker niet.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Zie het ticketregister van de brug voor de Ford Taurus. Volgens de rekening die vorige week is gekomen, is de auto de afgelopen maand achttien keer de brug overgestoken.’

   Myron fronste zijn voorhoofd. ‘Dat meen je niet.’

   ‘Nee, ik verzin maar wat. Ik ben zo vrij geweest de rekening van de voorgaande maand ook even te bekijken. Toen is de auto zestien maal de brug overgestoken.’

   ‘Misschien had ze een andere reden om naar North Jersey te gaan.’

   ‘Ja, het winkelcentrum van Paramus is een echte attractie.’

   ‘Goed,’ zei Myron. ‘Laten we er even van uitgaan dat ze een verhouding hadden.’

   ‘Dat lijkt me erg verstandig, vooral omdat dat een redelijke verklaring biedt voor veel van de gebeurtenissen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Het verklaart waarom Esperanza niets wil zeggen.’

   ‘Waarom?’

   ‘Minnaars zijn altijd aantrekkelijke verdachten,’ zei Win. ‘Als Esperanza en Clu inderdaad de mambo dansten tussen de lakens, kunnen we ervan uitgaan dat de ruzie in de parkeergarage daar iets mee te maken had. Al met al doet deze ontwikkeling haar geen goed. Daarom wilde ze het geheim houden.’

   ‘Ook voor ons?’ ging Myron ertegenin.

   ‘Ja.’

   ‘Waarom? Ze vertrouwt ons.’

   ‘Ik kan je uit mijn blote hoofd een aantal redenen geven. Ten eerste heeft haar advocaat haar opgedragen niets te zeggen.’

   ‘Dat zou haar er niet van weerhouden.’

   ‘Misschien. Maar belangrijker is, dat Esperanza zich waarschijnlijk geneert. Je hebt haar onlangs tot partner gepromoveerd. Ze had tijdelijk de leiding over de zaak. Ik weet dat jij denkt dat Esperanza een keiharde is, die om dergelijke dingen niets geeft, maar volgens mij zou ze het toch niet leuk vinden als ze in jouw ogen geen genade vond.’

   Myron verwerkte dat. Er zat iets in, maar hij wilde er nog niet helemaal aan. ‘Ik blijf erbij dat we iets over het hoofd zien.’

   ‘Omdat we het sterkste motief voor haar zwijgen negeren.’

   ‘En dat is?’

   ‘Dat ze de moord heeft gepleegd.’

   Na die vrolijke mededeling hing Win op. Myron nam Northfield Avenue naar Livingston. De bekende omgeving van zijn geboortestad kwam in zicht. Hij dacht na over de nieuwsuitzending en over wat Win had gezegd. Zou Esperanza de mysterieuze vrouw zijn, de reden waarom Clu en Bonnie uit elkaar waren gegaan? Zo ja, waarom wilde Bonnie dat dan niet zeggen? Misschien wist ze het niet. Misschien – 

   Momentje.

   Misschien hadden Clu en Esperanza elkaar bij Raad Maar ontmoet. Waren ze er samen naartoe gegaan of waren ze elkaar daar toevallig tegengekomen? Was hun verhouding zo begonnen? Waren ze ernaartoe gegaan en hadden ze meegedaan aan – hoe het ook heette? Misschien was het toeval geweest. Misschien waren ze allebei vermomd gegaan en hadden ze niet geweten wie de ander was tot het te laat was om te stoppen. Zou dat het kunnen zijn? 

   Bij Nero’s Restaurant sloeg hij rechtsaf Hobart Gap Road op. Het was nu niet ver meer. Hij was in het land van zijn jeugd – nee, van zijn hele leven. Hij had tot ongeveer een jaar geleden bij zijn ouders gewoond. Toen had hij moeders rokken pas losgelaten en was hij bij Jessica ingetrokken. Psychologen, psychiaters en soortgelijke figuren zouden hun vingers aflikken als ze wisten dat hij tot dik over de dertig bij zijn ouders was blijven wonen. Ze zouden ongetwijfeld allerlei onnatuurlijke redenen weten te verzinnen waarom hij zo lang bij pa en ma was gebleven. Misschien zouden ze zelfs gelijk hebben. Maar voor Myron was het antwoord veel eenvoudiger. Hij mocht zijn ouders graag. Och, af en toe deden ze vervelend – zoals alle ouders – en bemoeiden ze zich met zijn zaken, maar de bemoeienissen hadden zich altijd tot bijkomstigheden beperkt. Ze hadden hem altijd zijn privacy gegund, terwijl ze hem aan de andere kant duidelijk hadden laten merken hoeveel ze van hem hielden. Was dat ongezond? Misschien. Maar hij vond het stukken beter dan het gezeur van zijn vrienden die hun ouders er de schuld van gaven dat ze niet gelukkig waren. 

   Hij reed zijn straat in. Die was opvallend onopvallend. Er waren duizenden van deze wijken in New Jersey, honderdduizenden in de hele Verenigde Staten. Suburbia, de ruggengraat van het land, het strijdtoneel van de befaamde Amerikaanse Droom. Hoe banaal het ook klonk, Myron was hier gelukkig. O, ook hier had je ongelukkige en ontevreden mensen en kwamen burenruzies voor, maar hij vond dit de ‘echtste’ plek die hij kende. Hij hield van de basketbalpaal op de oprit, de hulpwieltjes op de kleine fietsjes, de routine en dat je lopend naar school kon, en de overdreven zorgen over de kleur van het gras. Dit was het ware leven. Hier draaide het allemaal om. 

   Myron vermoedde dat Jessica en hij eigenlijk om oeroude redenen uit elkaar waren gegaan, zij het dat de rollen omgedraaid waren. Hij wilde trouwen, een huis in een buitenwijk, kinderen. Jessica, die bang was zich te binden, wilde dat niet. Hij schudde zijn hoofd toen hij de oprit indraaide. Die verklaring was te eenvoudig. Te sluitend. De vraag of Jessica zich kon binden was weliswaar een voortdurende bron van spanningen geweest, maar er zat meer achter. De recente tragedie, om maar iets te noemen.

   Brenda.

   Ma kwam het huis uit gestormd en vloog met gespreide armen op hem af. Ze begroette hem altijd alsof hij een vrijgelaten oorlogsgevangene was, maar vandaag was het nog erger dan anders. Ze liep hem bijna ondersteboven toen ze haar armen om hem heen sloeg. Pa kwam achter haar aan, net zo enthousiast, maar zonder dat te laten merken. Pa hield van evenwicht, van onvoorwaardelijke liefde zonder smoren, van houden van zonder opdringerigheid. Een opmerkelijke man, zijn vader. Ze gaven elkaar geen hand, maar omhelsden elkaar stevig en zonder enige gêne. Myron kuste zijn vaders wang en toen hij de prikkelige huid voelde, kreeg hij iets meer begrip voor wat mevrouw Palms probeerde te bereiken met de behangfoto’s.

   ‘Heb je honger?’ vroeg zijn moeder. Haar vaste openingszet.

   ‘Een beetje.’

   ‘Zal ik iets voor je klaarmaken?’

   Iedereen bevroor. Pa trok een gezicht. ‘Bedoel je iets koken?’ 

   ‘Ja, hoezo?’

   ‘Dan bel ik eerst de dokter even om te vragen wat je in geval van voedselvergiftiging moet doen.’

   ‘O, wat ben je leuk, Al. Haha, ik lach me dood. Wat is je vader toch een grapjas, Myron.’

   ‘Weet je wat, kook maar. Ik wilde toch net op dieet gaan.’

   ‘Een dijenkletser, Al. Hou op, ik kom niet meer bij.’

   ‘Beter dan zo’n dieetkliniek.’

   ‘Hihihi.’

   ‘De gedachte alleen is beter dan eetlustremmers.’

   ‘Alsof ik getrouwd ben met een komiek.’ Maar ze glimlachte erbij.

   Ze waren naar binnen gelopen. Pa pakte zijn moeders hand. ‘Ik wil je iets laten zien, Ellen,’ zei pa. ‘Zie je die grote metalen kast daar? Dat is een oven. O-V-E-N. Oven. Zie je die knop met al die cijfertjes? Daarmee zet je hem aan.’

   ‘Zo kan ’ie wel weer, Al.’

   Maar ze glimlachten nu alledrie. Pa had gelijk. Ma kon niet koken. Ze deed het ook vrijwel nooit. Haar culinaire talenten konden een gevangenisopstand veroorzaken. Toen Myron klein was, was het roerei dat zijn vader maakte zijn lievelingseten geweest. Zijn moeder was altijd een carrièrevrouw geweest. De keuken was een plek waar je tijdschriften las.

   ‘Wat wil je eten, Myron?’ vroeg mam. ‘Chinees?’ 

   ‘Goed.’

   ‘Al, bel Fong even en bestel iets.’

   ‘Goed.’

   ‘Doe maar garnalen met kreeftensaus.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Myron is dol op Fongs garnalen met kreeftensaus.’

   ‘Dat weet ik, Ellen. Ik heb hem samen met jou grootgebracht, weet je nog wel?’

   ‘Je kon het toch vergeten zijn?’

   ‘We bestellen nu al drieëntwintig jaar bij Fong. En we nemen altijd garnalen met kreeftensaus.’

   ‘Je zou het evengoed vergeten kunnen zijn, Al. Je wordt oud. Je hebt eergisteren toch ook vergeten mijn blouse bij de stomerij op te halen?’

   ‘De stomerij was dicht.’

   ‘Dus heb je mijn blouse niet opgehaald.’

   ‘Nee, natuurlijk niet.’

   ‘Zie je nou wel?’ Ze keek naar haar zoon. ‘Ga zitten, Myron. We moeten praten. Al, bel Fong.’

   De mannen volgden haar bevelen op. Zoals altijd. Myron en zijn moeder gingen aan de keukentafel zitten.

   ‘Luister goed,’ zei ma. ‘Ik weet dat Esperanza een goede vriendin van je is, maar Hester Crimstein is een uitstekende advocate. Als zij Esperanza opdracht heeft gegeven niets tegen je te zeggen, moet ze dat ook niet doen.’

   ‘Hoe weet jij –’

   ‘Ik ken Hester al jaren.’ Mam was zelf ook advocate, een van de beste van New York. ‘We werken af en toe samen aan een zaak. Ze heeft me gebeld om me te vertellen dat je lastig bent.’

   ‘Ik ben niet lastig.’

   ‘Ze zei dat je haar lastigviel en dat je haar met rust moet laten.’

   ‘Ze heeft dus met jou over de zaak gesproken?’

   ‘Natuurlijk. Ze wil dat je haar cliënt met rust laat.’

   ‘Dat kan ik niet.’

   ‘Waarom niet?’

   Myron voelde zich een tikje onbehaaglijk. ‘Ik heb informatie die belangrijk kan zijn.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Clu’s vrouw zegt dat hij een verhouding had met een andere vrouw.’

   ‘Dacht jij dat Hester dat niet wist? De officier van justitie denkt dat hij een verhouding had met Esperanza.’

   ‘Wacht eens even.’ Dat was pa. ‘Ik dacht dat Esperanza lesbisch was.’

   ‘Ze is biseksueel, Al.’

   ‘Wat?’

   ‘Biseksueel. Dat wil zeggen dat ze van jongens én meisjes houdt.’

   Pa dacht daar even over na. ‘Dat is niet gek.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat biedt je twee keer zoveel mogelijkheden als andere mensen.’

   ‘Heel fijn, Al, bedankt voor de uitleg.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en wendde zich weer tot Myron. ‘Dat weet Hester dus al. Wat nog meer?’

   ‘Vlak voordat Clu is vermoord, heeft hij me overal gezocht,’ zei Myron.

   ‘Waarschijnlijk om je iets belastends over Esperanza te vertellen.’

   ‘Niet per se. Hij is naar Jessica gegaan en heeft tegen haar gezegd dat ik gevaar liep.’

   ‘Denk je dat hij dat meende?’

   ‘Nee, het was waarschijnlijk overdreven, maar moet Hester Crimstein niet beoordelen of het van belang is?’

   ‘Dat heeft ze al gedaan.’

   ‘Wat?’

   ‘Clu is hier ook geweest, schat.’ Haar stem klonk nu zacht. ‘Hij heeft je vader en mij precies hetzelfde verteld.’

   Myron ging er niet op door. Clu had zijn ouders hetzelfde verteld als Jessica… Hij had over de dood zitten zwetsen terwijl pa en ma niet wisten waar Myron was…

   Alsof hij zijn gedachten kon lezen, zei pa: ‘Ik heb Win toen even gebeld. Die zei dat je veilig was.’

   ‘Heeft hij je ook verteld waar ik was?’

   Zijn moeder gaf antwoord. ‘Dat hebben we niet gevraagd.’

   Stilte.

   Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Je hebt veel moeten doorstaan, Myron. Dat weten je vader en ik best.’

   Ze keken naar hem met liefde in hun bezorgde ogen. Ze wisten ongeveer wat er was gebeurd. Ze wisten dat het uit was met Jessica. En ze wisten het van Brenda. Maar ze zouden nooit de hele waarheid te horen krijgen.

   ‘Hester Crimstein weet wat ze doet,’ vervolgde zijn moeder. ‘Je moet haar haar werk laten doen.’

   Stilte.

   ‘Al?’

   ‘Ja?’

   ‘Hang maar op,’ zei ze. ‘Ik heb meer zin om uit eten te gaan.’

   Myron keek op zijn horloge. ‘Dan moeten we wel snel zijn. Ik moet terug naar de stad.’

   ‘O ja?’ Zijn moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb je nu al een afspraakje?’

   Hij dacht aan Big Cyndi’s beschrijving van Raad Maar.

   ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Maar je kunt nooit weten.’
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Vanbuiten zag Raad Maar eruit als een doodgewone Manhattanse cantina waar je vrouwen c.q. mannen kon oppikken. Een stenen muur en zwartgeverfde ramen om de neonletters van de bierreclames beter te laten uitkomen. Boven de ingang hing een verbleekt bord: Raad Maar. Dat was alles. Niet: ‘Breng vooral je perverse wensen mee’. Niet: ‘Hoe vreemder hoe beter’. Niet: ‘Je moet hier wel van verrassingen houden’. Helemaal niets. Een zakenman op weg naar huis zou erlangs kunnen komen, naar binnen gaan, zijn aktetas neerzetten, een aantrekkelijk meisje in het oog krijgen, een drankje nemen, een paar openingszinnen uit zijn studententijd uitproberen, de dame van zijn keuze mee naar huis nemen en dan: surprise! 

   Big Cyndi stond bij de ingang op hem te wachten, gekleed als Earth, Wind and Fire – niet als een van de leden, maar als de hele groep. ‘Durft u het aan?’ vroeg ze.

   Myron aarzelde en knikte.

   Big Cyndi deed de deur open. Myron hield zijn adem in en stapte achter haar aan naar binnen. Het interieur was niet wat hij zich ervan had voorgesteld. Hij had iets… bijzonders verwacht. Zoiets als de barscène in Star Wars. In plaats daarvan straalde Raad Maar precies dezelfde neowanhopige sfeer en stank uit als miljoenen andere vrijgezellenbars op vrijdagavond. Enkelen van de aanwezigen waren kleurig gekleed, maar de meesten droegen gewoon vrijetijdskleding of nette pakken. Hij zag weliswaar een handjevol buitenissig uitgedoste travestieten, liefhebbers van leer en een seksbom in een nepleren catsuit, maar je moest tegenwoordig goed zoeken als je in Manhattan een bar wilde vinden zonder dergelijke figuren. Oké, sommigen van de aanwezigen hadden zich dus vermomd, maar was het niet zo dat in vrijgezellenbars eigenlijk iedereen een masker droeg? 

   Zo, zo, was dát even diepzinnig.

   Hoofden en ogen draaiden hun richting uit. Eerst vroeg Myron zich af waarom. Maar dat was maar heel even. Hij stond immers naast Big Cyndi, een bijna twee meter lange, honderdvijftig kilo zware kleurrijke homp bedekt met meer glitters dan iemand op een gekostumeerd bal van Siegfried en Roy. Dat trok de aandacht.

   Big Cyndi voelde zich gevleid door die aandacht. Ze sloeg haar ogen neer en deed bedeesd, wat te vergelijken was met Ed Asner die kokket deed. ‘Ik ken de barman,’ zei ze. ‘Hij heet Pat.’

   ‘Man of vrouw?’

   Ze glimlachte en gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Je begint het al te leren.’

   Uit een jukebox klonk Every Little Thing She Does is Magic van The Police. Myron probeerde te tellen hoe vaak Sting de woorden ‘every little’ herhaalde. Bij een miljoen raakte hij de tel kwijt. 

   Ze vonden twee lege krukken aan de bar. Big Cyndi vroeg of Pat er was. Myron speurde als een echte detective de tent af. Hij zat met zijn rug naar de bar, steunde er met zijn ellebogen op en knikte op de maat van de muziek. Wiseguy was er niks bij. De seksbom in de catsuit kreeg hem in de gaten. Ze gleed soepeltjes naar de bar en schoof moeiteloos op de barkruk naast de zijne. Myron kreeg een flashback over Julie Newmar als Cat Woman uit 1967; dat gebeurde hem veel te vaak. Deze poes was donkerblond, maar toonde verder angstaanjagend veel vergelijkbaar materiaal.

   De stoeipoes keek hem aan met een blik die hem in telekinese deed geloven. ‘Hai,’ zei ze.

   ‘Ook hai.’ De Grote Versierder ontwaakt.

   Ze hief langzaam haar hand op naar haar hals en begon met de ritssluiting van de catsuit te spelen. Myron slaagde erin zijn tong min of meer in de buurt van zijn mond te houden. Hij wierp een snelle blik op Big Cyndi.

   ‘Niets is zeker,’ waarschuwde Big Cyndi.

   Myron fronste zijn voorhoofd. Hij zag verdorie een decolleté. Hij keek nog een keer – omwille van de wetenschap. Ja hoor, een decolleté. En diep ook. Hij keek weer naar Big Cyndi en fluisterde: ‘Borsten. Twee stuks.’

   Big Cyndi haalde haar schouders op.

   ‘Mijn naam is Thrill,’ zei Stoeipoes.

   ‘Ik ben Myron.’

   ‘Myron,’ herhaalde ze en ze draaide haar tong in cirkeltjes alsof ze de smaak van het woord testte. ‘Dat vind ik een mooie naam. Erg mannelijk.’

   ‘O, eh, bedankt.’

   ‘Vind je je naam zelf dan niet mooi?’

   ‘Eerlijk gezegd heb ik er altijd een hekel aan gehad,’ zei hij. Toen trok hij een stoer gezicht, met een schuingetrokken wenkbrauw, als Fabio die diep in gedachten verkeerde. ‘Maar als jij hem mooi vindt, ga ik daar misschien anders over denken.’

   Big Cyndi maakte een geluid als een eland die een schildpadschild ophoestte.

   Thrill keek hem weer zwoel in de ogen en pakte haar glas. Ze deed iets wat je misschien zou kunnen beschrijven als ‘nippen’, hoewel Myron bang was dat het nooit door de filmkeuring zou komen. ‘Vertel eens iets over jezelf, Myron.’

   Er ontwikkelde zich een gesprek. Pat, de barman, had net pauze, dus babbelden Myron en Thrill een dik kwartier. Myron gaf het niet graag toe, maar hij had er wel lol in. Thrill draaide zich naar hem toe. Schoof wat dichterbij. Myron bleef speuren naar tekenen van sekseverraad. Hij zocht op de eerste plaats naar baardgroei. Nee, niks te vinden. Hij bekeek het decolleté nog een keer. Ja, dat zat er nog steeds. Verdomd als hij geen goede detective was.

   Thrill legde haar hand op zijn dij. De warmte brandde door zijn spijkerbroek heen. Myron staarde even naar de hand. Waren de afmetingen abnormaal? Hij probeerde vast te stellen of de hand groot was voor een vrouw of klein voor een man. Hij voelde zich een tikje duizelig.

   ‘Zeg, ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar je bent toch wel een vrouw?’

   Thrill gooide haar hoofd achterover en lachte. Myron zocht naar een adamsappel. Ze had een zwart bandje rond haar nek, waardoor het moeilijk te zien was. De lach was een tikje hees, maar nu moest hij niet gaan overdrijven. Dit kon geen man zijn. Niet met dat decolleté. Niet met die catsuit die zo strak rond de, eh, lagere regionen zat.

   ‘Maakt dat iets uit?’ vroeg Thrill.

   ‘Pardon?’

   ‘Je vindt me toch aantrekkelijk?’

   ‘Wat ik van je kan zien, ja.’

   ‘Nou dan.’

   Myron hief zijn handen op. ‘Ik zal het je maar ronduit zeggen. Als er midden in de hartstocht een tweede penis in de kamer blijkt te zijn, knap ik daar echt op af.’

   Ze lachte. ‘Geen andere penissen dus?’

   ‘Juist. Alleen die van mij. Zo ben ik nu eenmaal.’

   ‘Ken je het werk van Woody Allen?’ vroeg ze.

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Laat me hem dan citeren.’ Myron zei niets. Thrill stond op het punt Woody te citeren. Als ze een zij was, was Myron in staat haar ter plekke ten huwelijk te vragen. ‘ “Seks is iets prachtigs wanneer er twee mensen bij betrokken zijn. En het is helemaal te gek als er vijf mensen bij betrokken zijn.”’

   ‘Aardig citaat,’ zei Myron.

   ‘Weet je waar het vandaan komt?’

   ‘Zijn oude nachtclubnummer. Toen Woody in de jaren zestig nog stand-up comedy deed.’

   Thrill knikte, verheugd dat de leerling voor het examen was geslaagd.

   ‘Maar we hebben het niet over groepsseks,’ zei Myron.

   ‘Heb je wel eens aan groepsseks gedaan?’ vroeg ze.

   ‘Eh, nee.’

   ‘Maar als je eraan mee zou doen – als er zeg maar vijf mensen aan meededen – zou het dan een probleem voor je zijn als een van hen een penis had?’

   ‘Mag ik dit beschouwen als een hypothetische vraag?’

   ‘Tenzij je wilt dat ik er een paar van mijn vrienden bij haal.’

   ‘Nou nee, dat hoeft niet. Maar toch bedankt.’ Myron haalde diep adem. ‘Tja, hypothetisch gesproken zou het niet echt een probleem zijn, als de man in kwestie maar niet al te dicht bij me in de buurt kwam.’

   Thrill knikte. ‘Maar als ík een penis had –’

   ‘Dan zou de stemming er meteen uit zijn.’

   ‘Ah.’ Thrill maakte kleine cirkeltjes op Myrons dij. ‘Geef maar toe dat je reuze nieuwsgierig bent.’

   ‘Geef ik toe.’

   ‘En?’

   ‘Ik ben ook nieuwsgierig naar de gedachten van iemand die van een wolkenkrabber springt. Voor hij op de stoep uit elkaar spat.’

   Ze trok een wenkbrauw op. ‘Het gaat waarschijnlijk vreselijk snel.’

   ‘Ja, maar aan het eind heb je dat uit elkaar spatten.’

   ‘En in dit geval –’

   ‘Zou dat uiteenspatten een penis zijn.’

   ‘Interessant,’ zei Thrill. ‘En als ik nou eens een transseksueel was?’

   ‘Pardon?’

   ‘Stel dat ik een penis heb gehad, maar dat die nu weg is. Zou je dan goed zitten?’ 

   ‘Nee, ook niet.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Fantoompenis,’ zei Myron.

   ‘Pardon?’

   ‘Zoals in de oorlog, wanneer je een arm of een been verliest en denkt dat je hem nog steeds hebt. Fantoompenis.’

   ‘Maar het zou niet jouw penis zijn die ontbrak.’

   ‘Evengoed. Fantoompenis.’

   ‘Dat slaat nergens op.’

   ‘Weet ik.’

   Thrill liet hem mooie, gelijkmatige, witte tanden zien. Myron keek ernaar. Aan tanden kon je niet zien of iemand een man of een vrouw was. Hij kon beter dat decolleté nog een keer bekijken. ‘Je beseft zeker zelf wel dat je bijzonder onzeker bent over je seksualiteit?’ zei ze.

   ‘Omdat ik wil weten of een potentiële partner een penis heeft?’

   ‘Een echte vent zou het niets kunnen schelen of anderen denken dat hij een mietje is.’

   ‘Wat de mensen denken, interesseert me niet.’

   ‘Het probleem is de penis,’ vulde ze aan.

   ‘Juist.’

   ‘Toch vind ik dat je seksueel onzeker bent.’

   Myron haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. ‘Wie is dat niet?’

   ‘Dat is waar.’ Ze ging verzitten. Kunststof op kunststof. Prrr-geluid. ‘Je zou me mee uit kunnen vragen.’

   ‘Ik dacht dat we het daar al over gehad hadden.’

   ‘Je vindt me aantrekkelijk. Wat je van me kunt zien, in ieder geval.’

   ‘Ja.’

   ‘En we zitten leuk te praten?’

   ‘Ja.’

   ‘Je vindt me interessant? Leuk in de omgang?’

   ‘Ja en ja.’

   ‘En je bent vrijgezel en ongebonden?’

   Hij slikte. ‘Tweemaal ja.’

   ‘Nou dan.’

   ‘Ik zal het nog een keer zeggen, en je moet dit echt niet persoonlijk opvatten –’

   ‘Je zit nog steeds met die penis.’

   ‘Juist.’

   Thrill leunde achterover, frunnikte aan de rits en trok hem een tikje omhoog. ‘Maar bij een eerste afspraakje hoeven we niet meteen uit de kleren.’

   Myron dacht daarover na. ‘O.’

   ‘Je klinkt verbaasd.’

   ‘Nee… ik bedoel –’

   ‘Misschien laat ik me niet zo snel versieren.’

   ‘Neem me niet kwalijk als ik dat dacht… ik bedoel, als je naar een bar als deze komt…’

   ‘Ja?’

   ‘Ik had niet de indruk dat de mensen hier aan lange verkeringen deden. Om Woody Allen te citeren: “Vreemd, dat ik dat verkeerd heb begrepen.”’

   Thrill aarzelde niet. ‘Play It Again, Sam.’ 

   ‘Als je een vrouw bent,’ zei Myron, ‘zou ik makkelijk verliefd op je kunnen worden.’

   ‘Dank je. Maar nu we het toch over elkaars aanwezigheid in deze bar hebben, wat doe jij hier eigenlijk? Gezien je penisproblemen?’

   ‘Die zit.’

   ‘En?’

   ‘En wat?’

   ‘Waarom vraag je niet of ik met je uit wil?’ Weer die smeulende blik. ‘We kunnen elkaars hand vasthouden. Misschien een kusje wagen. Je kunt zelfs proberen je hand onder mijn blouse te schuiven. Je ogen puilen nu al uit je hoofd.’

   ‘Er puilt niets uit mijn hoofd,’ zei Myron.

   ‘Nee?’

   ‘Als ik iets te nadrukkelijk heb gekeken – en ik gebruik het woord als – heb ik dat louter gedaan om vast te stellen tot welke sekse je behoort.’ 

   ‘Dank je voor die opheldering. Maar ik bedoel eigenlijk dat we bijvoorbeeld gewoon uit eten kunnen gaan. Of naar de film. We hoeven geen seksueel contact te hebben.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Ik zou met veel te grote vraagtekens zitten.’

   ‘En je houdt niet van mysteries?’

   ‘Ik hou in veel opzichten juist erg van mysteries, maar op het gebied van broekinhoud ben ik nu eenmaal ouderwets.’

   Thrill haalde haar schouders op. ‘Dan snap ik niet wat je hier doet.’

   ‘Ik ben op zoek naar iemand.’ Hij haalde een foto van Clu Haid uit zijn zak. ‘Ken je deze man?’

   Thrill keek naar de foto en fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je zei dat je sportmakelaar was.’

   ‘Ben ik ook. Hij was een van mijn cliënten.’

   ‘Was?’

   ‘Hij is vermoord.’

   ‘Is hij die honkballer?’

   Myron knikte. ‘Heb je hem hier wel eens gezien?’

   Thrill pakte een stukje papier en schreef er iets op. ‘Dit is mijn telefoonnummer, Myron. Bel me gerust eens.’

   ‘Ken je de man op de foto?’

   Thrill gaf hem het velletje papier, sprong van de barkruk en liep heupwiegend weg. Myron keek haar nauwlettend na, op zoek naar een, eh, verborgen wapen. Big Cyndi peutte hem met haar elleboog in zijn zij. Hij viel bijna van zijn kruk.

   ‘Dit is Pat,’ zei Big Cyndi.

   Pat de barman zag eruit als iemand die Archie Bunker in dienst zou nemen om achter zijn bar te staan. Hij was midden vijftig, klein van stuk, had grijs haar, kromme schouders en een vermoeid gezicht. Zelfs zijn snor – van het model grijs dat hard op weg is geel te worden – hing er slapjes bij, alsof hij alles al had meegemaakt. Pats mouwen waren opgerold en lieten harige onderarmen van het formaat Popeye zien. Myron hoopte vurig dat Pat een man was. Hij kreeg koppijn van deze tent.

   Achter Pat was een reusachtige spiegel. Daarnaast een muur waar in roze letters Customer Hall of Fame op geschilderd was. De muur was bedekt met ingelijste portretfoto’s van bekende rechtse figuren. Pat Buchanan, Jerry Falwell, Pat Robertson, Newt Gingrich, Jesse Helms. 

   Pat zag hem naar de foto’s kijken. ‘Is je dat wel eens opgevallen?’

   ‘Wat?’

   ‘Dat alle beroemde homohaters seksueel dubbelzinnige namen hebben? Pat, Chris, Jesse, Jerry. Kan een vent zijn, maar ook een vrouw. Snap je wat ik bedoel?’

   Myron zei: ‘Hmm.’

   ‘En Newt. Wat is dat nou voor naam?’ ging Pat door. ‘Hoe kun je nou met een gezonde kijk op seks opgroeien als je Newt heet?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Wil je weten wat ik denk?’ Pat trok zijn schouders op en begon met een theedoek de bar af te nemen. ‘Dat die bekrompen eikels als kind allemaal gepest zijn. Dat ze daarom zo vijandig tegenover het onderwerp sekse staan.’

   ‘Interessante theorie,’ zei Myron. ‘Maar heet je niet zelf ook Pat?’

   ‘Ja, en ik heb ook de pest aan mietjes,’ zei Pat. ‘Maar ze geven goeie fooien.’

   Pat knipoogde tegen Big Cyndi. Big Cyndi knipoogde terug. De jukebox begon aan een andere plaat. Lou Rawls die Love Is in the Air kwijlde. Wat een timing. 

   De foto’s van de rechtse politici waren allemaal voorzien van een ‘handtekening’. Op die van Jesse Helms stond: ‘Alles doet me pijn. Liefs en kusjes, Jesse.’ Recht voor z’n raap. Er stonden zelfs wat O’tjes en X’en bij. En een grote lippenstiftzoen, alsof Jesse in hoogsteigen persoon zijn lippen had getuit en een flinke pakkerd op de foto gedrukt. Brrr. 

   Pat begon met dezelfde theedoek een bierpul op te wrijven. Myron verwachtte half dat hij in de pul zou spugen, zoals in de oude westerns. ‘Wat mag het zijn?’ vroeg Pat.

   ‘Weet je iets van sport?’ vroeg Myron.

   ‘Is dit een marktonderzoek?’

   Wat een antwoord. Zo ad rem. Myron deed een nieuwe poging.

   ‘Zegt de naam Clu Haid je iets?’

   Myron wachtte op een reactie, maar die bleef uit. Dat wilde niets zeggen. Pat zag eruit als geboren barman. Die hadden dezelfde geestelijke reikwijdte als de trouwe kijkers van Baywatch. Hmm. Waarom moest hij nu juist aan díé serie denken. 

   ‘Ik vroeg –’

   ‘De naam zegt me niets.’

   Big Cyndi zei: ‘Toe nou, Pat.’

   Zijn ogen flitsten naar haar. ‘Je hebt me gehoord, Big C. Ik ken hem niet.’

   Myron hield vol. ‘Je hebt nog nooit van Clu Haid gehoord?’

   ‘Nee.’

   ‘Ook niet van de New York Yankees?’

   ‘Sinds Mick is vertrokken, heb ik geen enkele wedstrijd meer gezien.’

   Myron legde de foto van Clu Haid op de bar. ‘Heb je deze man hier wel eens gezien?’

   Iemand riep om een biertje uit het vat. Pat tapte. Toen hij terugkwam, zei hij tegen Big Cyndi: ‘Is die vent een smeris?’

   ‘Nee,’ zei Big Cyndi.

   ‘Dan is het antwoord nee.’

   ‘En als ik wel een smeris was?’ vroeg Myron.

   ‘Dan zou het antwoord “nee meneer” luiden.’ Myron zag dat Pat niet eens naar de foto keek. ‘Ik zou er misschien bij zeggen dat ik het te druk heb om op gezichten te letten. En dat de meeste mensen, vooral beroemdheden, hier hun ware gezicht sowieso niet laten zien.’

   ‘Ik snap het,’ zei Myron. Hij pakte zijn portefeuille en haalde er een briefje van vijftig uit. ‘En als ik je een foto liet zien van Ulysses S. Grant?’

   De jukebox sloeg weer aan. The Flying Machine begon tegen Rosemarie te kwelen dat ze moesten glimlachen. The Flying Machine. Myron wist de naam van de groep nog. Wat zei dat over zijn persoonlijkheid?

   ‘Hou je geld maar,’ zei Pat. ‘En die foto ook. En je vragen. Ik heb geen behoefte aan problemen.’

   ‘En deze man veroorzaakt problemen?’

   ‘Ik heb niet eens naar de foto gekeken, man. En dat zal ik ook niet doen. Lazer alsjeblieft op.’

   Big Cyndi besloot zich ermee te bemoeien. ‘Pat,’ zei ze, ‘zou je hem alsjeblieft willen helpen –’ ze knipperde met haar wimpers; denk aan twee krabben op hun rug in de hete zon ‘– voor mij?’

   ‘Big C, ik vind je een schat, dat weet je. Maar stel dat ik Leather-N -Lust binnenstapte met foto’s. Zou je me dan onmiddellijk te hulp schieten?’

   Big Cyndi dacht daarover na. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

   ‘Zie je nou wel? Ik heb klanten.’

   ‘Goed,’ zei Myron. Hij pakte de foto. ‘Wat zou je er dan van zeggen als ik nog een poosje hier bleef? Als ik de mensen hier die foto liet zien en vragen stelde? Of als ik je bar een tijdje in de gaten hield. En niet op een discrete manier. Als ik foto’s maakte van degenen die dit hoogstaande etablissement binnenkomen en verlaten.’

   Pat schudde zijn hoofd, glimlachte flauwtjes. ‘God, wat ben jij een stomme kaffer.’

   ‘Ik doe het, hoor,’ zei Myron. ‘Niet dat ik het zo graag wil, maar ik ben bereid met een camera op je stoep te gaan zitten.’

   Pat keek Myron indringend aan. Het viel niet mee de blik te ontleden. Gedeeltelijk vijandig, misschien. Hoofdzakelijk verveeld. ‘Big C, zou je een paar minuutjes naar buiten willen gaan?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan zeg ik niks.’

   Myron draaide zich naar haar toe en knikte. Big Cyndi schudde haar hoofd. Myron trok haar opzij. ‘Wat is het probleem?’

   ‘U kunt hier beter niet met dreigementen aankomen, meneer Bolitar.’

   ‘Ik weet wat ik doe.’

   ‘Ik heb u voor deze tent gewaarschuwd. Ik kan u hier niet in uw eentje achterlaten.’

   ‘Je laat me niet achter. Je wacht voor de deur. Ik kan heus wel op mezelf passen.’

   Toen Big Cyndi haar wenkbrauwen fronste, leek haar gezicht op een pas geschilderde totempaal. ‘Het staat me helemaal niet aan.’

   ‘We hebben geen keus.’

   Ze slaakte een zucht. Denk aan de Vesuvius waaruit wat verse lava opborrelt. ‘Wees voorzichtig.’

   ‘Ik ben altijd voorzichtig.’

   Ze stommelde naar de uitgang. Het was druk in de bar en Big Cyndi had veel vaarwater nodig. De mensen schoten opzij met een snelheid waar Mozes aantekeningen over gemaakt zou hebben. Toen ze de deur uit was, wendde Myron zich weer tot Pat. ‘Zo, zeg het maar.’

   ‘Zoals ik al zei, ben je een kaffer.’

   Het gebeurde zonder enige waarschuwing. Twee handen gleden onder Myrons armen door, vingers strengelden zich in zijn nek ineen. Een klassieke dubbele nelson. De greep werd verstevigd, waardoor zijn armen achteruit werden getrokken als kippenvleugeltjes. Myron voelde iets heets langs zijn schouderbladen trekken.

   Een stem fluisterde in zijn oor: ‘Wil je dansen, mooie jongen?’

   Op het gebied van vuistgevechten was Myron geen Win, maar hij was ook niet geheel onkundig. Zo wist hij dat als de aanvaller wist wat hij deed, je met geen mogelijkheid uit een dubbele nelson kon loskomen. Daarom was die greep bij worstelwedstrijden ook verboden. Als je stond, kon je proberen de aanvaller op zijn wreef te trappen, maar alleen een beginneling zou daar intuinen, en een beginneling had er de snelheid noch de kracht voor. Bovendien stond Myron niet.

   Myrons ellebogen staken de lucht in, alsof hij een marionet was, en zijn gezicht was reddeloos onbeschermd. De sterke armen die hem in hun greep hielden, waren bedekt met wol. Zachte, gele wol, om precies te zijn. De zachte, gele wol van een trui. Jezus. Myron probeerde zich los te rukken, maar hij had geen schijn van kans. De wollen armen trokken zijn hoofd naar achteren en lieten hem opeens los, zodat hij keihard in de richting van de bar schoot. Het enige wat Myron kon doen, was zijn ogen dichtknijpen. En hij wist zijn kin net voldoende naar beneden te trekken om te voorkomen dat zijn neus de klap zou moeten incasseren. Zijn voorhoofd ketste op het gelakte teakhout af op een manier die niet voor voorhoofden bedoeld was. Zijn kop suisde ervan. De huid spleet open. Hij werd draaierig. Hij zag sterretjes.

   Een tweede paar handen greep Myrons voeten. Hij werd opgetild en weggedragen, terwijl alles om hem heen draaide. Handen maakten zijn zakken leeg. Een deur ging open. Myron werd een donkere kamer binnengedragen. De vier handen lieten hem tegelijkertijd los, zodat hij als een zak aardappelen op zijn stuitje viel. Dit alles, van de dubbele nelson tot het moment waarop hij op de vloer stuiterde, had precies acht seconden in beslag genomen.

   Het licht ging aan. Myron betastte zijn voorhoofd en voelde iets kleverigs. Bloed. Hij keek op naar zijn belagers.

   Twee vrouwen.

   Nee, travestieten. Beiden met een blonde pruik. De ene had gekozen voor discohaar van begin jaren tachtig – getoupeerd in de stijl van een elektrische schok. De andere – die met de zachte, gele trui (waar een monogram op stond, voor wie dit interessant vindt) – leek sterk op Veronica Lake tijdens een uitbundige kroegentocht.

   Myron probeerde overeind te krabbelen. Veronica Lake slaakte een kreet en schopte zijwaarts naar hem. Het gebeurde in een flits en haar voet trof hem op zijn borst. Hij hoorde zichzelf een geluid maken dat op ‘ploeoeoe’ leek en kwam ruggelings op de grond terecht. Zijn hand gleed automatisch naar zijn mobiele telefoon. Door op de geheugenknop te drukken kon hij Win waarschuwen. En dan hoefde hij alleen nog maar te proberen tijd te winnen.

   Geen telefoon.

   Hij keek op. Discohaar had het toestel te pakken. Verdomme. Hij bekeek zijn omgeving. Een mooi uitzicht op de bar en de rug van Pat, de barman. Hij herinnerde zich de spiegel. Natuurlijk. Eenzijdig glas. De bezoekers zagen een spiegel. Wie hier zat, zag veel. Wie durfde zijn hand in de kassa te steken, als je niet wist wie er naar je keek?

   De muren waren bedekt met kurkplaten en dus geluiddicht. Op de vloer lag goedkoop zeil. Vermoedelijk omdat zeil makkelijk schoon te krijgen was. Niettemin zaten er bloedspatjes op. Niet de zijne. De spatjes waren oud en opgedroogd. Maar ze zaten er dus. Je kon ze onmogelijk voor iets anders aanzien. En Myron wist waaróm ze er zaten. In één woord: intimidatie.

   Dit was een klassieke strafkamer. Die had je in veel etablissementen. Vooral in stadions en sporthallen. Tegenwoordig iets minder dan vroeger. Er is een tijd geweest dat een lastige supporter niet alleen het stadion uitgezet werd; de bewakers namen hem mee naar een achterkamer en bewerkten hem daar een poosje met hun vuisten. Dat was een redelijk veilige procedure, want wat kon de lastige supporter terugdoen? Meestal was het iemand die met zijn dronken kop op de tribune slaags was geraakt. De bewakers gaven hem er gewoon nog een paar blauwe plekken bij. Wie kon beoordelen hoe hij aan die blauwe plekken was gekomen? En als de lastige supporter dreigde hen aan te klagen of stennis te maken, sloeg de directie van het stadion hem om de oren met aanklachten wegens openbare dronkenschap, verstoring van de openbare orde en wat ze nog meer wist te bedenken. De directie kon desgewenst een hele reut bewakers laten opdraven die het verhaal van hun collega’s zouden bevestigen, en niet één zou zich aan de kant van de lastige supporter scharen.

   Dus liet de supporter het er maar bij zitten. En bleven de strafkamers in stand. Ze bestaan waarschijnlijk nog steeds hier en daar.

   Veronica Lake giechelde. Geen prettig geluid. ‘Wil je dansen, mooie jongen?’ vroeg hij/zij nogmaals.

   ‘Laten we wachten tot ze een lekker langzaam nummer draaien,’ zei Myron.

   Een derde travestiet kwam de kamer in. Een met rood haar. Hij/zij had veel weg van Bonnie Franklin, de kranige moeder uit de televisieserie One Day at a Time. De gelijkenis was zelfs een beetje griezelig – een perfecte mengeling van vastberadenheid en lieftalligheid. Pittig en strijdlustig. 

   ‘Waar is Schneider?’ vroeg Myron.

   Geen reactie.

   Veronica Lake zei: ‘Sta op, mooie jongen.’

   ‘Het bloed op de vloer,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Leuk bedacht, maar een tikje overdreven, vind ik.’

   Veronica Lake hief haar rechtervoet op en trok aan de hak van haar schoen. Die zat los. Het was een opbergplaats. Een schede. Voor een mes. Veronica liet het mes aan Myron zien met een indrukwekkende vertoning van schoppende vechtsportbewegingen, waarbij het lemmet glinsterde in het lamplicht.

   Bonnie Franklin en Discohaar begonnen te giechelen.

   Myron hield de angst op een afstand en keek rustig naar Veronica Lake. ‘Jij doet zeker nog maar pas aan travestie?’ zei hij.

   Veronica hield op met schoppen. ‘Wat?’

   ‘Ik bedoel, je hoeft de term stilettohakken toch niet zo letterlijk op te vatten?’ 

   Niet zijn beste grapje, maar om tijd te winnen was het goed genoeg. Veronica keek naar Discohaar. Discohaar keek naar Bonnie Franklin. Toen maakte Veronica opeens een zijdelingse schopbeweging met de voet met het mes. Myron zag het glanzende staal op zich af komen. Hij rolde snel weg, maar het mes sneed door zijn overhemd en zijn huid. Hij slaakte een onderdrukte kreet en keek met grote ogen naar zijn borst. De snee was niet diep, maar bloedde wel.

   Het drietal verspreidde zich. Ze balden hun vuisten. Bonnie Franklin had iets in haar hand. Een soort roede. Dat stond Myron helemaal niet aan. Toen hij probeerde overeind te springen, schopte Veronica meteen weer in zijn richting. Hij deinsde achteruit, maar het mes raakte zijn been. Hij voelde hoe het lemmet even in zijn scheenbeen bleef steken en toen weer loskwam.

   Zijn hart bonkte. Nog meer bloed. Jezus Christus. Het doet je iets wanneer je je eigen bloed ziet. Zijn ademhaling ging veel te snel. Hou je hoofd erbij, zei hij tegen zichzelf. Denk na. 

   Hij maakte een schijnbeweging naar de plek waar Bonnie Franklin stond en sprong toen naar rechts, zijn vuisten gebald. Zonder aarzelen haalde hij uit naar Discohaar. Zijn knokkels landden onder haar oog. Discohaar stortte ter aarde.

   Dat was het moment waarop Myron zijn hart voelde stoppen.

   Er klonk een zoevend geluid en toen explodeerde zijn knieholte. Folterende pijn deed hem om zijn as draaien. Zijn lichaam schokte. Vlammende pijn barstte los uit de zenuwknoop in de knieholte en joeg elektrische schokjes alle richtingen uit. Hij keek om. Bonnie Franklin had hem alleen maar met de roede aangeraakt. Zijn benen verloren alle kracht. Hij stortte op de grond en begon te kronkelen als een vis op het droge. Zijn maag draaide om. Hij was kotsmisselijk.

   ‘En hij staat nog maar in de laagste stand,’ zei Bonnie Franklin met een hoog meisjesstemmetje. ‘Dat prikt alleen een beetje.’

   Myron keek op en probeerde zijn lichaam te dwingen op te houden met trillen. Veronica tilde haar been op en hield het hakmes dicht bij zijn gezicht. Eén stoot en hij was weg. Bonnie liet hem de roede weer zien. Myron voelde een nieuwe rilling door zich heen trekken. Hij keek door het eenzijdige glas. Big Cyndi en de cavalerie waren nog niet in aantocht.

   Wat nu?

   Bonnie Franklin nam het woord. ‘Wat doe je hier?’

   Hij concentreerde zich op de roede en de manier waarop hij kon voorkomen daar nog een keer door geraakt te worden. ‘Ik wilde navraag doen naar iemand,’ zei hij.

   Discohaar had zich inmiddels hersteld. Zij/hij boog zich over hem heen met zijn/haar hand tegen zijn/haar gezicht. ‘Hij heeft me geslagen!’ Haar stem klonk nu iets zwaarder. Door de schok en de pijn was de vrouwelijke façade wat aangetast.

   Myron zei niets.

   ‘Kreng!’

   Discohaar trok een gezicht en haalde met haar voet uit alsof ze in Myrons ribbenkast een voetbal zag. Myron zag de schop aankomen, zag het mes in de hak, zag de roede, deed zijn ogen dicht en liet de voet op zich landen.

   Hij viel achterover.

   Bonnie Franklin hervatte de ondervraging. ‘Naar wie deed je navraag?’

   Dat was geen geheim. ‘Clu Haid.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik wilde weten of hij hier was geweest.’

   ‘Waarom?’

   Het leek hem niet zo verstandig hun te vertellen dat hij op zoek was naar Clu’s moordenaar, zeker niet als de moordenaar zich in deze kamer bevond. ‘Hij was mijn cliënt.’

   ‘En?’

   ‘Kreng!’ Dat was Discohaar weer. Nog een trap. Die raakte zijn onderste ribben en deed allemachtig pijn. Myron slikte de gal terug die in zijn keel omhoogkwam. Hij keek weer door de glaswand. Nog steeds geen Big Cyndi. Bloed stroomde uit de wonden op zijn borst en been. Zijn hele binnenste trilde nog van de elektrische schok. Hij keek naar de ogen van Veronica Lake. Kalme ogen. Win had ook van die ogen. Die waren alleen voor de allergrootsten weggelegd.

   ‘Voor wie werk je?’ vroeg Bonnie.

   ‘Niemand.’

   ‘Wat maakt het je dan uit of hij hier kwam?’

   ‘Ik probeer alleen maar wat dingen op een rijtje te zetten,’ zei hij.

   ‘Wat voor dingen?’

   ‘Algemene dingen.’

   Bonnie keek naar Veronica Lake. Ze knikten gelijktijdig. Toen zette Bonnie Franklin met veel vertoon het voltage van de elektrische roede wat hoger. ‘ “Algemene dingen” is geen aanvaardbaar antwoord.’

   Paniek kolkte in Myrons binnenste. ‘Wacht even –’

   ‘Nee, dat doen we niet.’ Bonnie stak de elektrische roede in zijn richting.

   Myrons ogen gingen wijdopen. Hij had geen keus. Hij moest het nu proberen. Als ze hem nog een keer met dat ding raakte, zou hij verloren zijn. Dan kon hij alleen nog maar hopen dat Veronica hem niet zou vermoorden.

   Hij had tien seconden de tijd gehad om zijn strategie uit te werken. Hij maakte een koprol achterover, landde op zijn voeten en stoof zonder enige waarschuwing naar voren, als een kanonskogel. De drie travestieten deden een stap achteruit, klaar om de aanval op te vangen. Maar een aanval zou zelfmoord zijn. Dat wist Myron. Zij waren met hun drieën, twee waren gewapend, en een van hen was erg professioneel. Daar kon hij nooit tegenop. Hij moest ze verrassen. En dat deed hij. Door ze níét aan te vallen.

   Hij stoof op de glaswand af.

   Zijn benen hadden een explosieve start gemaakt en stuwden hem als een raket naar de glazen wand. Tegen de tijd dat zijn drie belagers beseften wat hij van plan was, was het te laat. Myron kneep zijn ogen stijf dicht, maakte twee vuisten en gooide zich als Superman tegen de ruit. Hij gaf zich helemaal. Als het glas niet brak, was hij ten dode opgeschreven.

   Het glas verbrijzelde meteen.

   Het maakte een oorverdovend lawaai. Myron vloog erdoorheen. Glas kletterde op de grond. Toen hij landde, dook hij als een bal ineen. Hij raakte de vloer en rolde door. Splinters van de spiegelwand beten in zijn huid. Hij negeerde de pijn en rolde door tot hij tegen de bar tot stilstand kwam. Flessen vielen.

   Big Cyndi had hem verteld wat voor reputatie de bar had. Daar rekende Myron op. En de clientèle van Raad Maar stelde hem niet teleur.

   Er brak een rasechte New Yorkse vechtpartij uit.

   Tafels vlogen door de lucht. Mensen gilden. Iemand zeilde over de bar en kwam boven op Myron terecht. Er brak nog meer glas. Myron probeerde overeind te krabbelen, maar slaagde er niet in. Rechts van hem zag hij een deur opengaan. Discohaar kwam naar buiten.

   ‘Kreng!’

   Discohaar kwam op hem af, Bonnies elektrische roede in haar hand. Myron probeerde weg te kruipen, maar kon zich niet oriënteren. Discohaar kwam steeds dichterbij.

   En toen verdween Discohaar.

   Het was als een scène uit een tekenfilm, waarin de grote hond Sylvester de Kat een opstopper geeft, Sylvester door de kamer vliegt en de levensgrote vuist nog eventjes in beeld blijft.

   In dit geval was de levensgrote vuist van Big Cyndi.

   Mensen vlogen door de lucht. Glas vloog door de lucht. Stoelen vlogen door de lucht. Big Cyndi trok zich nergens iets van aan. Ze sleurde Myron overeind en gooide hem over haar schouder alsof ze een brandweerman was. Ze snelden net naar buiten toen politiesirenes door de milde avondlucht snerpten.
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Terug in het Dakota-gebouw klakte Win hoofdschuddend met zijn tong. ‘Je hebt je dus door een stelletje meiden in elkaar laten slaan.’

   ‘Het waren geen meiden.’

   Win nipte aan zijn cognac. Myron dronk met grote teugen uit een flesje Yoo-Hoo. ‘Morgenavond,’ zei Win, ‘gaan we samen terug naar die bar.’

   Dat was niet iets waar Myron op dat moment aan wilde denken. Win belde een dokter. Het was midden in de nacht, maar de arts, een grijze man die uit een televisieserie leek te zijn weggelopen, stond binnen een kwartier op de stoep. Niets gebroken, verklaarde hij met professioneel leedvermaak. De behandeling bestond voornamelijk uit het schoonmaken van de wonden die door de glasscherven waren veroorzaakt. De twee meswonden – die op zijn borst had de vorm van een Z – vereisten hechtingen. Alles bij elkaar vrij pijnlijk, maar ongevaarlijk. 

   De dokter gooide Myron een flesje pijnstillers met codeïne toe, knipte zijn dokterstas dicht, tikte aan zijn hoed en vertrok. Myron goot het restantje van zijn Yoo-Hoo in zijn keel en stond langzaam op. Hij was het liefst onder de douche gegaan, maar de dokter had gezegd dat hij daar tot morgen mee moest wachten. Hij nam twee van de tabletten in en kroop tussen de lakens. Toen hij in slaap viel, droomde hij over Brenda.

   ’s Ochtends belde hij Hester Crimstein. Thuis. Hij kreeg het antwoordapparaat en zei dat het dringend was. Halverwege zijn ingesproken bericht nam Hester op.

   ‘Ik moet Esperanza spreken,’ zei hij tegen de advocate. ‘Nu meteen.’

   Tot zijn verbazing aarzelde ze maar heel eventjes voordat ze ‘goed’ zei.

 

‘Ik heb iemand vermoord,’ zei Myron.

   Esperanza zat tegenover hem.

   ‘Ik bedoel niet dat ik letterlijk de trekker heb overgehaald, maar het komt op hetzelfde neer. In veel opzichten is wat ik heb gedaan, nog veel erger.’

   Esperanza bleef naar hem kijken. ‘Vlak voordat je bent verdwenen?’

   ‘Zo ongeveer.’

   ‘Maar dat is niet de reden waarom je weg bent gegaan.’

   Zijn mond was droog. ‘Nee.’

   ‘Je bent weggegaan vanwege Brenda.’

   Myron gaf daar geen antwoord op.

   Esperanza sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom wil je deze informatie zo graag aan me kwijt?’

   ‘Dat weet ik niet precies.’

   ‘Ik wel,’ zei ze.

   ‘O ja?’

   ‘Het is een list. Je hoopt dat je bekentenis mij ertoe zal aanzetten mijn mond open te doen.’

   ‘Nee,’ zei Myron.

   ‘Wat dan?’

   ‘Jij bent degene aan wie ik dit soort dingen kan vertellen.’

   Ze glimlachte bijna. ‘Zelfs nu?’

   ‘Ik snap niet waarom je me buitensluit,’ zei hij. ‘Goed, misschien had ik inderdaad ook gehoopt dat we weer een beetje… ik weet het niet… normaal konden gaan doen als ik je dit zou vertellen. Of misschien had ik gewoon behoefte om erover te praten. Met zulke dingen hoef ik bij Win niet aan te komen. Degene die ik heb vermoord, was door en door slecht. Mijn probleem zou voor Win geen groter moreel dilemma zijn dan de keuze tussen twee stropdassen.’

   ‘En dat morele dilemma zit je dwars?’

   ‘Het probleem is,’ zei Myron, ‘dat het me niet dwarszit.’ 

   Esperanza knikte. ‘Aha.’

   ‘De persoon in kwestie had het verdiend,’ ging hij door. ‘En de rechtbank had geen bewijs.’

   ‘Dus heb je het recht in eigen hand genomen.’

   ‘Min of meer.’

   ‘En dat zit je dwars? Nee, wacht, dat zit je niet dwars.’

   ‘Nee.’

   ‘Je ligt er ’s nachts dus wakker van dat je er ’s nachts niet van wakker ligt.’

   Hij glimlachte, spreidde zijn handen. ‘Snap je nou waarom ik voor zulke dingen bij jou moet zijn?’

   Esperanza sloeg haar benen over elkaar en keek naar boven. ‘Toen ik jou en Win pas had leren kennen, vroeg ik me af wat jullie vriendschap precies inhield. Waarom jullie je zo tot elkaar aangetrokken voelden. Ik vroeg me af of Win misschien een latente homoseksueel was.’

   ‘Waarom zegt iedereen dat toch? Kunnen twee mannen niet gewoon –’

   Ze liet hem niet uitspreken. ‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Je moet trouwens niet zo verontwaardigd reageren, want dat is juist verdacht. Jullie zijn geen homo’s. Dat had ik al snel door. Zoals ik al zei, vroeg ik het me alleen maar af. Ik denk dat voor jullie dat oude spreekwoord geldt, dat tegenpolen elkaar aantrekken. Misschien heeft dat er iets mee te maken.’ Ze zweeg.

   ‘En?’ vroeg Myron door.

   ‘En misschien lijken jullie meer op elkaar dan jullie zelf willen geloven. Ik wil hier niet al te diep op ingaan, maar Win ziet jou als zijn menselijke kant. Als jij hem graag mag, denkt hij, kan hij niet echt slecht zijn. En jij ziet in hem de kille realiteit. Wins logica is beangstigend, maar het doet je iets. De dingen die Win doet, vinden we ergens diep in ons binnenste best fijn. Net zoals we heimelijk denken dat er misschien best iets voor te zeggen valt dat ze in Iran de handen van dieven afhakken. Jij bent opgegroeid met linkse burgerpraatjes over de minder bedeelden. Nu leert het ware leven je dat sommige mensen doodgewoon slecht zijn. Daardoor kom je iets dichter bij Win te staan.’ 

   ‘Je bedoelt dus dat ik steeds meer op Win begin te lijken. Nou, dat is dan prettig.’

   ‘Ik bedoel dat je reactie menselijk is. Niet dat ik erachter sta. Ik ben het niet met je eens. Misschien zink je juist in een moeras weg. Je hebt steeds minder moeite met het ombuigen van de regels. Misschien had degene die je hebt vermoord het inderdaad verdiend, maar als je dat wilt horen, en als je absolutie wilt, moet je bij Win zijn.’

   Stilte.

   Esperanza’s hand zweefde voor haar mond, aarzelend tussen nagelbijten en aan haar onderlip trekken. ‘Ik heb nog nooit zo’n fijn iemand als jij ontmoet,’ zei ze. ‘Laat niemand daar iets aan veranderen, oké?’

   Hij slikte. Knikte.

   ‘Nu buig je de regels niet meer om,’ ging ze door, ‘maar dun je ze uit. Gisteren heb je gezegd dat je bereid was meineed te plegen om mij te beschermen.’

   ‘Dat is iets anders.’

   Esperanza keek hem recht in de ogen. ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Ja. Om jou te beschermen, ben ik overal toe bereid.’

   ‘Inclusief de wet overtreden? Dat bedoel ik nu juist, Myron.’

   Hij ging verzitten.

   ‘En nog iets,’ zei ze. ‘Je gebruikt het probleem van dat morele dilemma om jezelf af te leiden van twee waarheden die je niet onder ogen wilt zien.’

   ‘Welke waarheden?’

   ‘Ten eerste: Brenda.’

   ‘En ten tweede?’

   Esperanza glimlachte. ‘Je stapt snel over de eerste heen.’

   ‘En ten tweede?’ herhaalde hij.

   Haar glimlach was vriendelijk, begrijpend. ‘Ten tweede leidt het je af van de ware reden waarom je hier bent.’

   ‘En die is?’

   ‘Je begint je steeds meer af te vragen of ik Clu heb vermoord. En je probeert een manier te vinden om het weg te redeneren als dat zo mocht zijn. Je hebt zelf iemand vermoord, dus is het misschien te rechtvaardigen als ik dat ook heb gedaan. Je wilt een reden horen.’

   ‘Hij heeft je geslagen,’ zei Myron. ‘In de parkeergarage.’

   Ze zei niets.

   ‘Op de radio zeiden ze dat ze in zijn flat schaamhaar hebben gevonden –’

   ‘Begin daar alsjeblieft niet over,’ zei ze.

   ‘Ik moet wel.’

   ‘Hou je erbuiten.’

   ‘Dat kan ik niet.’

   ‘Ik heb je hulp niet nodig.’

   ‘Daar gaat het niet alleen om. Ik ben erbij betrokken.’

   ‘Alleen omdat je dat zelf wilt.’

   ‘Heeft Clu tegen je gezegd dat ik gevaar liep?’

   Ze zei niets.

   ‘Dat heeft hij tegen mijn ouders gezegd. En tegen Jessica. Ik dacht eerst dat hij overdreef. Maar misschien is dat niet zo. Iemand heeft me per post een heel rare diskette toegestuurd. Van een jong meisje.’

   ‘Je kletst,’ zei ze. ‘Je denkt dat je dit aankunt, maar dat is niet zo. Leer van je fouten. Hou je erbuiten.’

   ‘Maar het laat me niet met rust,’ zei Myron. ‘Waarom heeft Clu gezegd dat ik gevaar liep? Waarom heeft hij jou geslagen? Wat is er in Raad Maar gebeurd?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Bewaker!’

   De bewaker deed de deur open. Esperanza hield haar ogen neergeslagen. Ze draaide zich om en verliet het vertrek zonder naar Myron om te kijken. Myron bleef nog een paar seconden zitten en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor tien. Hij hoefde pas om elf uur in Yankee Stadium te zijn voor zijn afspraak met Sophie en Jared Mayor. Toen hij de kamer uitliep, sprak een man hem aan.

   ‘Meneer Bolitar?’

   ‘Ja.’

   ‘Dit is voor u.’

   De man gaf hem een envelop en liep weg. Myron maakte de envelop open. Een dagvaarding van de officier van justitie van Bergen County. Er stond boven: ‘Bergen County versus Esperanza Diaz.’ Kijk eens aan. Esperanza en Hester hadden er dus goed aan gedaan hem niets te vertellen.

   Hij propte de envelop in zijn zak. Nu hoefde hij in ieder geval niet te liegen.

 


 

 

 

Hoofdstuk 17

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Myron deed wat iedere brave zoon zou moeten doen wanneer hij met justitie in aanraking komt: hij belde zijn moeder.

   ‘Tante Clara zal zich wel over de dagvaarding ontfermen,’ zei ze.

   Tante Clara was geen echte tante, maar een oude vriendin die bij hen in de buurt woonde. Op joodse feestdagen kneep ze nog steeds in Myrons wang met de uitroep: ‘Wat een ponem!’ Myron hoopte vurig dat ze dat in de rechtszaal niet zou doen: ‘Edelachtbare, kijk toch ’s naar dit smoeltje: is dit een ponem of is dit geen ponem?’

   ‘Goed,’ zei Myron.

   ‘Ik zal tegen haar zeggen dat ze de officier van justitie moet bellen. Jij houdt in ieder geval je mond dicht, tegen iedereen, heb je dat goed begrepen?’

   ‘Ja, mam.’

   ‘Zie je nou, wijsneus? Zie je nou wat ik bedoelde? Dat Hester Crimstein gelijk had?’

   ‘Daar ziet het naar uit.’

   ‘ “Daar ziet het naar uit”? Je bent voor de rechtbank gedaagd, en alleen omdat Esperanza je niets heeft verteld, kun je haar zaak niet schaden.’

   ‘Dat snap ik, mam.’

   ‘Mooi. Dan ga ik nu tante Clara bellen.’

   Ze hing op. Wijsneus deed hetzelfde.

 

Botweg gezegd stond Yankee Stadium in de beerput van de aftakelende Bronx. Maar dat maakte niets uit. Wie het befaamde stadion zag, verviel nog steeds in een eerbiedig stilzwijgen. Dat ging vanzelf. Herinneringen zwermden toe en streken neer. Beelden flitsten voorbij. Zijn jeugd. Een klein jochie in de volgepakte ondergrondse, zijn handje in de reuzenhand van zijn vader; hij keek op naar het vriendelijke gezicht en voelde de opwinding over de komende wedstrijd in zijn hele lijf tintelen. Toen Myron vijf was, had pa een hoge bal gevangen. Hij zag dat soms nog glashelder voor zich – de boog die het witte leer had gemaakt, het publiek dat overeind was gekomen, zijn vaders arm uitgestrekt tot een onmogelijke hoogte, de heerlijke pets waarmee de bal in zijn palm was gesmakt, de stralende uitdrukking op pa’s gezicht toen hij de begeerde prijs aan zijn zoon had overhandigd. Myron had die bal nog steeds; hij lag ergens in de kelder van zijn ouderlijk huis te vergelen.

   Basketbal was de sport waarvoor Myron had gekozen en football was het spel dat hij het liefst op tv zag. Tennis was de sport van prinsen, golf het spel van koningen. Maar honkbal was pure magie. Jeugdherinneringen zijn vaag, maar bijna iedere Amerikaanse jongen herinnert zich zijn eerste echte honkbalwedstrijd. Hij herinnert zich de uitslag, wie er een homerun heeft gelopen, wie de werper was. Maar hij herinnert zich vooral zijn vader. De geur van zijn vaders aftershave vermengd met de geuren van honkbal – het pas gemaaide gras, de warme zomerdag, de hotdogs, het muffe popcorn, het gemorste bier, de geoliede handschoen waar een honkbal in genesteld lag. Hij herinnert zich de tegenstanders, de manier waarop Yaz lage ballen gooide om Petrocelli op het eerste honk te laten opwarmen, de grapjes onder het publiek over Frank Howards televisiereclames voor Nestlé’s Quik, de manier waarop de beste spelers het tweede honk rondden en languit naar het derde doken. Je herinnert je de tabellen die je met je vriendjes bijhield, en hoe je de opstelling van je team even ernstig bestudeerde als joodse geleerden de talmoed, honkbalkaarten in je knuist, de heerlijke sfeer van een warme zomermiddag, en je moeder die meer zat te zonnen dan dat ze naar de wedstrijd keek. Je weet nog dat je vader een mascotte van de tegenstanders voor je kocht en die later op je kamer aan de muur hing met een ceremonie die niet onderdeed voor de Celtics die in de oude Boston Garden hun vaandel omhoog staken. Je weet nog hoe ontspannen de spelers op het bankje eruitzagen, grote proppen kauwgom achter hun wang. Je herinnert je je gezonde, eerbiedige haat voor de supersterren van de tegenstanders, de pure vreugde van Bat Day, de dag waarop je een echte knuppel kreeg, en dat stuk hout waar je zo zuinig op was alsof het regelrecht uit het kastje Honus Wagner was gekomen. 

   Welke zevenjarige jongen droomde er niet van een beroemde honkbalspeler te worden, tot in de Training League de kudde werd uitgedund en hij een van zijn eerste levenslessen leerde, namelijk dat de wereld je kan en zal teleurstellen. Welke jongen herinnert zich niet hoe hij met zijn Little League-pet naar school ging, als dat van de onderwijzers mocht, met een favoriete honkbalkaart erin weggestopt, hoe hij de pet zelfs aan tafel ophield en hem ’s nachts op het nachtkastje naast zijn bed legde? Welke jongen oefende niet samen met zijn vader in het werpen, op de vrije zaterdag of, en dat was het allerfijnste, op die heerlijke zomeravonden wanneer pa zich na zijn werk naar huis haastte, zijn nette pak verruilde voor een T-shirt dat altijd iets te strak zat, een honkbalhandschoen greep en met je de achtertuin in liep voordat het laatste daglicht zou verdwijnen? Welke jongen heeft niet met ontzag toegekeken hoe zijn vader een honkbal kon gooien of slaan – ongeacht wat een slechte atleet zijn vader was en hoe stijf hij zich bewoog – en gedacht dat hij een man van onvoorstelbaar talent en kracht was? 

   Alleen honkbal kende die magie.

   De nieuwe eigenaar van de New York Yankees was Sophie Mayor. Zij en haar echtgenoot, Gary, hadden de honkbalwereld op zijn grondvesten doen schudden toen ze het team bijna een jaar geleden hadden overgenomen van de weinig geliefde Vincent Riverton. De meeste fans waren blij geweest met de overname. Vincent Riverton, een onvoorstelbaar rijke uitgever, had een haat-liefderelatie met het publiek gehad (hoofdzakelijk haat) en de Mayors, een techno-nouveau-riche paar dat met computersoftware rijk was geworden, beloofden een soepeler aanpak. Gary Mayor was in de Bronx opgegroeid en stelde de fans een heropleving van de dagen van Mick en DiMaggio in het vooruitzicht. De fans vonden het prachtig.

   Maar het noodlot had snel toegeslagen. Twee weken voordat de koop definitief was gesloten, was Gary Mayor volkomen onverwacht aan een hartaanval gestorven. Sophie Mayor, die altijd een gelijkwaardige, zo niet dominerende partner in de softwarebusiness was geweest, wilde de koop per se doorzetten. Ze had de steun en sympathie van het publiek, al waren Gary en zijn achtergrond de verbindingslijn met de fans geweest. Sophie kwam van oorsprong uit het Mid-Westen en door haar voorliefde voor jagen en haar reputatie als rekenwonder zagen de van nature achterdochtige New Yorkers haar als een vreemde eend in de bijt.

   Niet lang nadat ze het roer had overgenomen, stelde Sophie haar zoon Jared, een man zonder enige honkbalervaring, aan als co-manager. Het publiek was verbaasd. Sophie wisselde meteen een aantal getalenteerde spelers uit, in de veronderstelling dat Clu Haid nog wel een jaar of twee meekon. Het publiek reageerde emotioneel. Maar ze hield voet bij stuk. Ze wilde dat eerste jaar meteen kampioen worden. En dat dacht ze te kunnen door Clu Haid binnen te halen. Het publiek was sceptisch.

   Clu wierp de eerste maand verrassend goed. Zijn fastball zat weer boven de negentig en zijn effectballen zeilden alsof ze via lange-afstandsbediening werden gestuurd. Hij ging steeds beter gooien en de Yankees stegen naar de top van de ranglijst. Het publiek was gerustgesteld. In ieder geval tijdelijk, dacht Myron. Hij had het daarna niet meer gevolgd, maar hij kon zich voorstellen hoe het publiek had gereageerd toen was gebleken dat Clu weer drugs gebruikte. 

   Myron werd meteen tot Sophie Mayors kantoor toegelaten. Zij en Jared stonden allebei op toen hij binnenkwam. Sophie Mayor was midden vijftig en een knappe vrouw: kort, grijs haar, een rechte rug, een ferme handdruk, pezige armen en ogen die flonkerden van ondeugd en geslepenheid. Jared was een jaar of vijfentwintig. Hij droeg zijn haar in een middenscheiding, zonder zweem van stijl, een metalen brilletje, een blauwe blazer en een stippeltjesdas. Een studentikoos type.

   Het kantoor was nogal spartaans ingericht, of misschien leek dat alleen zo omdat het geheel werd gedomineerd door de elandskop aan de muur. Een dode eland. Een levende laat zich namelijk niet zo makkelijk tegen de muur spijkeren. Decoratief, dat wel. Myron deed zijn best geen gezicht te trekken. Hij zei bijna: Had je zo’n hekel aan dat beest? Zoals Dudley Moore in Arthur, maar hij hield zich in. Met de jaren leert men. 

   Myron gaf Jared een hand en wendde zich tot Sophie Mayor.

   Sophie ging meteen in de aanval. ‘Waar heb je gezeten, Myron?’

   ‘Pardon?’

   Ze wees naar een stoel. ‘Zit.’

   Alsof hij een hond was. Maar hij gehoorzaamde. Jared ook. Sophie bleef staan en keek dreigend op Myron neer.

   ‘In de rechtszaal zeiden ze gisteren iets over het Caribisch gebied.’

   Myron zei neutraal: ‘Hmm’.

   ‘Waar was je?’

   ‘Weg.’

   ‘Weg?’

   ‘Ja.’

   Ze keek naar haar zoon en toen weer naar Myron. ‘Hoe lang ben je weggeweest?’

   ‘Drie weken.’

   ‘Mevrouw Diaz zei anders dat je in de stad was.’

   Myron gaf daar geen antwoord op.

   Sophie Mayor balde haar vuisten en boog zich naar hem toe. ‘Waarom heeft ze dat dan gezegd, Myron?’

   ‘Omdat ze niet wist waar ik was.’

   ‘Met andere woorden, ze heeft tegen me gelogen.’

   Myron gaf ook daar geen antwoord op.

   ‘En waar heb je precies gezeten?’ vroeg Sophie.

   ‘In het buitenland.’

   ‘Het Caribisch gebied?’

   ‘Ja.’

   ‘En daar heb je tegen niemand iets over gezegd?’

   Myron ging verzitten. Hij zocht naar een opening, een manier om terrein te winnen. ‘Ik wil niet onbeleefd overkomen,’ zei hij, ‘maar ik begrijp niet waarom ik tegen jou rekening en verantwoording moet afleggen over mijn doen en laten.’

   ‘O nee?’ Een gnuif ontsnapte haar lippen. Ze keek naar haar zoon alsof ze wilde zeggen: Dit is toch niet te gelóven? en richtte haar grijze laserstralen toen weer op Myron. ‘Ik dacht dat ik op je kon rekenen,’ zei ze. 

   Myron zei niets.

   ‘Toen ik dit team kocht, heb ik besloten me niet met speltactieken en zo te bemoeien. Ik weet alles van software, computers en zaken. Van honkbal weet ik niets. Maar ik had een besluit genomen. Ik wilde Clu Haid. Ik had een goed voorgevoel. Ik dacht dat hij nog iets had. Dus heb ik hem aangekocht. Iedereen dacht dat ik gek was toen ik drie veelbelovende spelers inruilde voor één veteraan. Ik begreep waarom men zich zorgen maakte. Daarom heb ik bij jou aangeklopt, Myron, weet je nog?’

   ‘Ja.’

   ‘En jij hebt me de verzekering gegeven dat hij van de drugs af zou blijven.’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Ik heb gezegd dat hij van de drugs af wilde blijven.’ 

   ‘Krijgen we nu een lesje taalkunde?’

   ‘Hij was mijn cliënt,’ zei Myron. ‘Het is mijn taak zijn belangen te behartigen.’

   ‘En de mijne kunnen je niets schelen?’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   ‘En integriteit en ethiek kunnen je ook niets schelen? Is dat de manier waarop je werkt, Myron?’

   ‘Helemaal niet. We wilden de ruil best graag –’

   ‘Héél graag,’ verbeterde ze hem.

   ‘Goed, we wilden het heel graag, maar ik heb je niet beloofd dat hij van de drugs af zou blijven. Zoiets kan niemand garanderen. Ik heb je de verzekering gegeven dat we ons uiterste best zouden doen. Dat was een deel van de overeenkomst. Ik heb je het recht gegeven hem te laten testen wanneer je maar wilde.’

   ‘Dat recht heb je me gegeven? Dat heb ik geëist! En je hebt je er uit alle macht tegen verzet.’ 

   ‘We hebben het risico samen gedeeld,’ zei Myron. ‘Ik heb zijn salaris verbonden aan de voorwaarde dat hij clean moest blijven. Ik heb het goedgevonden dat je daarover een specifieke clausule in het contract hebt opgenomen.’

   Ze glimlachte, sloeg haar armen over elkaar. ‘Weet je hoe je nu klinkt? Als die hypocriete autoreclames waarin General Motors of Ford allerlei anti-luchtvervuilingsapparatuur aanbevelen die ze in hun auto’s hebben ingebouwd. Alsof ze dat helemaal zelf bedacht hebben. Alsof ze op een goede dag wakker zijn geworden en zich opeens meer zorgen maakten over het milieu dan over hun verkoopcijfers. Ze zeggen er niet bij dat de overheid hen gedwongen heeft die apparatuur in te bouwen, en dat ze al het mogelijke hebben gedaan om eronderuit te komen.’

   ‘Hij was mijn cliënt,’ zei Myron nogmaals.

   ‘En jij denkt dat je dat excuus overal voor kunt gebruiken?’

   ‘Het was mijn taak een zo goed mogelijk contract voor hem te krijgen.’

   ‘Ja, dat moet je jezelf vooral blijven voorhouden, Myron.’

   ‘Ik kan iemand er niet van weerhouden in zijn oude verslaving terug te vallen. Dat weet je best.’

   ‘Maar je zei dat je hem in de gaten zou houden. Je zei dat je je best zou doen hem op het rechte pad te houden.’

   Myron slikte en ging weer verzitten. ‘Ja.’

   ‘Maar je hébt hem niet in de gaten gehouden.’

   Stilte.

   ‘Je bent op vakantie gegaan zonder iets tegen iemand te zeggen. Je hebt Clu aan zijn lot overgelaten. Je hebt je onverantwoordelijk gedragen en daarom vind ik dat jij er gedeeltelijk schuld aan hebt dat hij weer is gezwicht.’

   Myron deed zijn mond open en weer dicht. Ze had gelijk, maar hij kon het zich niet veroorloven medelijden met zichzelf te hebben. Later. Later kon hij nadenken over zijn rol in deze zaak. De pijn van de klappen die hij gisteravond had gekregen stak de kop op en begon om zich heen te slaan. Myron stak zijn hand in zijn zak en schudde twee extra sterke pijnstillers uit het buisje.

   Tevreden – of misschien bevredigd – ging Sophie Mayor zitten. Toen ze de tabletten zag, vroeg ze: ‘Wil je soms een glaasje water?’

   ‘Graag.’

   Ze knikte tegen Jared. Jared schonk een glas water in en gaf het aan Myron. Myron bedankte hem en nam de tabletten in. Het placebo-effect trad onmiddellijk in werking en hij voelde zich meteen een stuk beter.

   Voordat Sophie Mayor weer in de aanval kon gaan, probeerde Myron het gesprek een andere wending te geven. ‘Vertel me eens iets over die drugstest,’ zei hij.

   Sophie Mayor keek niet-begrijpend. ‘Wat moet ik daarover vertellen?’

   ‘Clu zei dat hij niet meer aan de drugs was.’

   ‘En jij gelooft dat?’

   ‘Ik wil het nader onderzoeken.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat Clu in het verleden, wanneer hij betrapt was, altijd om vergiffenis smeekte en beloofde dat hij hulp zou zoeken. Hij is nooit met smoesjes aangekomen dat de uitslag van een test niet klopte.’

   Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En wat bewijst dat?’

   ‘Niks. Ik wil gewoon een paar vragen stellen.’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Hoe vaak liet je hem testen?’

   Sophie keek naar haar zoon. Tijd voor Jared om een duit in het zakje te doen. De man had nog geen woord gezegd sinds Myron was binnengekomen. ‘Minstens één keer per week,’ zei hij.

   ‘Urineonderzoeken?’ vroeg Myron.

   ‘Ja,’ zei Jared.

   ‘En die waren allemaal negatief? Behalve het laatste?’

   ‘Ja.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Eens per week? En nooit positief? Alleen die ene keer?’

   ‘Ja.’

   Hij keek weer naar Sophie. ‘Vond je dat niet vreemd?’

   ‘Waarom had ik dat vreemd moeten vinden?’ was haar tegenvraag. ‘Hij had zijn best gedaan om clean te blijven, maar het was hem niet gelukt. Niets bijzonders.’

   Ergens had ze gelijk, dacht Myron, maar toch zat hem iets dwars. ‘Maar Clu wist dat je hem voortdurend in de gaten hield?’

   ‘Dat neem ik aan. We lieten hem één keer per week onderzoeken.’

   ‘Hoe werden die onderzoeken gedaan?’

   Sophie keek weer naar Jared. Jared vroeg: ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Stap voor stap,’ zei Myron. ‘Wat moest hij doen?’

   Sophie gaf antwoord. ‘Hij moest in een potje piesen, Myron. Dat lijkt me nogal eenvoudig.’

   Het was nooit eenvoudig. ‘In iemands bijzijn?’

   ‘Wat?’

   ‘Was iemand er getuige van wanneer Clu pieste, of deed hij het op de wc?’ vroeg Myron. ‘Was hij naakt tijdens het onderzoek of had hij een onderbroek aan?’

   ‘Wat maakt dat nou uit?’

   ‘Heel veel. Clu had veel ervaring in geknoei met drugstests. Als hij wist dat hij getest zou worden, bereidde hij zich erop voor.’

   ‘Hoe dan?’ vroeg Sophie.

   ‘Daar zijn allerlei manieren voor, afhankelijk van hoe grondig de test is,’ zei Myron. ‘Als het om een vrij primitief onderzoek gaat, kun je motorolie op je vingers doen en de urine eroverheen laten stromen. De fosfaten zorgen dan voor een vertekend beeld. Sommige laboranten weten dat, dus zoeken ze eerst naar fosfaten. Als men de persoon in kwestie op de wc laat urineren, kan hij een zakje met schone urine aan de binnenkant van zijn dijbeen plakken en die gebruiken. Hij kan ook schone urine meenemen in een condoom of een ballonnetje. Tussen het elastiek van zijn boxershort bijvoorbeeld. Of tussen zijn tenen. Onder zijn oksel. Zelfs in zijn mond.’

   ‘Meen je dat nou?’

   ‘Ja, en dit is nog lang niet alles. Als de atleet een tip krijgt dat er een streng onderzoek in de planning zit – waarbij de onderzoekers hem constant in de gaten houden – gaat hij eerst naar de wc en pompt hij zich via een katheter vol met schone urine.’

   Sophie Mayor keek hem met afgrijzen aan. ‘Bedoel je dat hij de urine van iemand anders in zijn blaas pompt?’

   ‘Ja,’ zei Myron.

   ‘Jezus.’ Haar scherpe ogen bekeken hem aandachtig. ‘Zo te horen weet je hier veel van, Myron.’

   ‘Clu ook.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Dat het onderzoek vragen opwerpt. Meer niet.’

   ‘Hij had waarschijnlijk gewoon niet op deze test gerekend.’

   ‘Misschien,’ zei Myron. ‘Maar als jullie hem iedere week lieten testen, zou je toch denken dat hij hem wel had zien aankomen.’

   ‘Misschien is het hem niet gelukt de zaak te vervalsen,’ ging Sophie door. ‘Dat gebeurt drugsverslaafden wel vaker.’

   ‘Misschien. Maar ik wil degene die de test heeft afgenomen toch graag even spreken.’

   ‘Dokter Stilwell,’ zei Jared. ‘De arts van het team. Die heeft het gedaan. Geassisteerd door Sawyer Wells.’

   ‘Sawyer Wells, de zelfhulpgoeroe?’

   ‘Een in menselijk gedrag gespecialiseerde psycholoog en een vooraanstaand motivatietherapeut,’ verbeterde Jared hem.

   Motivatietherapeut. Ja, ja. ‘Zijn die toevallig hier?’

   ‘Nee, dat denk ik niet. Maar ze komen straks. We hebben vanavond een thuiswedstrijd.’

   ‘Wie van het team was goed bevriend met Clu? Een coach, een speler?’

   ‘Dat weet ik niet,’ zei Jared.

   ‘Met wie deelde hij zijn kamer wanneer jullie uitwedstrijden hadden?’

   Sophie glimlachte bijna. ‘Je bent er echt helemaal uit, hoor ik.’

   ‘Cabral,’ zei Jared. ‘Enos Cabral. Een Cubaanse werper.’

   Die kende Myron wel. Hij knikte, keek om zich heen en toen zag hij het. Zijn hart sloeg over en hij moest al zijn wilskracht inschakelen om het niet uit te schreeuwen.

   Hij had zijn ogen doelloos door de kamer laten dwalen zonder echt iets te zien, zoals iedereen wel eens doet, toen een voorwerp zijn blik vastgreep alsof die aan een roestige haak was blijven hangen. Myron bleef als verstijfd zitten. Op het dressoir. Op de rechterkant van het dressoir, tussen de andere ingelijste foto’s, de bekers, de plastic kubussen met medailles en de eerste uitgave van de Mayor Software-aandelen. Daar zag hij hem. Een ingelijste foto.

   Een ingelijste foto van het meisje op de diskette.

   Myron probeerde kalm te blijven kijken. Diep inademen, langzaam uitademen. Maar hij voelde hoe zijn hart begon te bonken. Zijn geest sloeg om zich heen in de mist, zocht naar een open plek. Hij liep zijn interne geheugenbank na. Rustig aan. Diep ademhalen. Blijf ademhalen. 

   Geen wonder dat het meisje hem bekend was voorgekomen.

   Wat was er ook alweer met haar? Een nieuwe tocht door de geheugenbank. Ze was de dochter van Sophie Mayor. Het zusje van Jared. Hoe heette ze? Zijn herinneringen waren vaag. Wat was er met haar gebeurd? Was ze niet van huis weggelopen? Tien, vijftien jaar geleden? Ze dachten niet dat het om een misdrijf ging. Of wel? Hij kon het zich niet herinneren.

   ‘Myron?’

   Hij moest nadenken. Rustig nadenken. Hij had ruimte nodig, en tijd. Hij kon niet zomaar zeggen: Tussen haakjes, ik heb in de post een eigenaardige diskette ontvangen waarop je dochter in bloed wegsmelt. Hij wilde weg. Hij moest dingen opzoeken. Nadenken. Hij stond op en keek op zijn horloge.

   ‘Ik moet gaan,’ zei hij.

   ‘Wat?’

   ‘Ik wil dokter Stilwell graag zo snel mogelijk spreken,’ zei hij.

   Sophie hield hem met haar blik vast. ‘Ik zie niet in waarom.’

   ‘Dat heb ik je zojuist uitge–’

   ‘Wat zou het voor verschil maken? Clu is dood. De drugstest is niet relevant.’

   ‘Er kan een verband tussen bestaan.’

   ‘Tussen zijn dood en de drugstest?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat lijkt me sterk.’

   ‘Ik wil het toch uitzoeken. Daar heb ik recht op.’

   ‘Waarom?’

   ‘Als de drugstest niet doorslaggevend was, verandert dat veel.’

   ‘In welk opzicht?’ Opeens knikte Sophie en glimlachte ze flauwtjes. ‘O, ik geloof dat ik het al snap.’

   Myron zei niets.

   ‘Je hebt het over zijn contract.’

   ‘Ik moet gaan,’ herhaalde hij.

   Ze leunde achterover en sloeg haar armen weer over elkaar. ‘Nou, Myron, ik moet toegeven dat je een geboren sportmakelaar bent. Je probeert zelfs uit een lijk nog commissie te halen.’

   Myron liet de belediging langs zich heen gaan. ‘Als Clu niet aan de drugs was, is zijn contract nog steeds geldig. Dan ben jij zijn gezin minstens drie miljoen dollar schuldig.’

   ‘Het gaat dus om geld. Daar ben je op uit.’

   Hij keek weer naar de foto van het meisje. Hij herinnerde zich de diskette, de lach, het bloed. ‘Voorlopig,’ zei hij, ‘wil ik alleen de ploegarts spreken.’

   Sophie Mayor keek naar hem alsof hij een koeienvlaai op haar tapijt was. ‘Verlaat dit kantoor onmiddellijk, Myron. Nu.’

   ‘Mag ik de arts spreken?’

   ‘Daar heb je geen enkel recht toe.’

   ‘Ik vind van wel.’

   ‘Ik niet. Hier houdt het bloedgeld op. Eruit, Myron. Nu meteen.’

   Hij wierp nog een laatste blik op de foto. Dit was niet het moment om dwars te liggen. Hij liep snel de deur uit.

 


 

 

 

Hoofdstuk 18

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Myron leed pijn. De pijnstillers konden er niet tegenop. Hij had de pillen met codeïne in zijn achterzak, maar durfde die niet in te nemen. Hij moest op zijn qui-vive blijven en van dat spul sukkelde hij sneller in slaap dan van, eh, seks. Snel inventariseerde hij de pijnlijke plekken. De snee in zijn scheenbeen deed het meeste zeer, met als goede tweede zijn gekneusde ribben. De rest van de sneetjes en schrammen waren een bijna welkome afleiding. Maar de pijn maakte hem bewust van iedere beweging.

   Terug op kantoor gaf Big Cyndi hem een stapel telefoonbriefjes.

   ‘Hoeveel verslaggevers hebben er gebeld?’ vroeg hij.

   ‘Ik heb ze op het laatst niet meer geteld, meneer Bolitar.’

   ‘Zit hier iets bij van Bruce Taylor?’

   ‘Ja.’

   Bruce schreef niet over de Yankees, maar over de Mets. Maar alle sportjournalisten wilden hier uiteraard van meesnoepen. Bovendien was Bruce een vriend van hem en kon hij hem vast iets meer vertellen over de dochter van Sophie Mayor. De vraag was hoe Myron het onderwerp moest aansnijden zonder achterdocht te wekken.

   Hij deed de deur van zijn kantoor dicht, ging zitten en toetste een nummer in. Er werd meteen opgenomen.

   ‘Taylor.’

   ‘Hallo, Brucie.’

   ‘Myron? Jezus. Hé, bedankt dat je terugbelt.’

   ‘Geen dank, Bruce. Ik verleen mijn favoriete verslaggever graag mijn medewerking.’

   Een korte stilte. Toen: ‘O, nee.’

   ‘Wat is er?’ vroeg Myron.

   ‘Dit gaat veel te makkelijk.’

   ‘Pardon?’

   ‘Oké, Myron, laten we het deel waarin je mij met je bovennatuurlijke charisma volledig murw krijgt, maar overslaan. Vertel op.’

   ‘Ik wil een deal sluiten.’

   ‘Ik luister.’

   ‘Ik wil nog geen verklaring afleggen, maar zodra ik daaraan toe ben, krijg jij het als eerste te horen. Een primeur.’

   ‘Een primeur? Nee maar. En wat wil je in ruil voor het feit dat je me niets gaat vertellen?’

   ‘Alleen maar wat informatie. Maar je concludeert niets uit wat ik wil weten en je schrijft er ook niets over. Je bent alleen mijn bron.’

   ‘Je hoer zul je bedoelen,’ zei Bruce.

   ‘Och, als je dat liever hebt.’

   ‘Vandaag niet, schat, ik heb hoofdpijn. Heb ik het goed begrepen? Jij vertelt mij niets. Ik mag daar niets over schrijven. In ruil daarvoor moet ik je van alles vertellen. Sorry, maar daar doe ik niet aan.’

   ‘Nou, dan niet.’

   ‘Wacht even. Niet zo snel. Jezus, Myron, ik ben geen manager. Ga alsjeblieft niet onderhandelen. Laten we even ophouden met aan elkaars boeien te rukken. Ik heb een idee: jij geeft me een voorproefje. Een verklaring, bijvoorbeeld. Die mag je net zo onschuldig inkleden als je wilt. Ik wil gewoon de eerste zijn met een citaat van Myron Bolitar. In ruil daarvoor vertel ik je wat je weten wilt, zonder dat ik daarover iets publiceer en geef jij me de exclusieve primeur als de tijd daar is. Afgesproken?’

   ‘Goed,’ zei Myron. ‘Dit mag je citeren: Esperanza Diaz heeft Clu Haid niet vermoord. Ik sta honderd procent achter haar.’

   ‘Had ze een verhouding met Clu?’

   ‘Dit was het citaat, Bruce. Aanhalingstekens sluiten.’

   ‘Goed, goed, maar is het waar dat je op het tijdstip van de moord in het buitenland zat?’

   ‘Nog een citaat, Bruce: geen commentaar. Dat wil zeggen: ik beantwoord vandaag geen vragen meer.’

   ‘Iedereen weet anders al dat je het land uit was. Ik wil alleen een bevestiging. Zat je inderdaad in het Caribisch gebied?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar precies?’

   ‘Geen commentaar.’

   ‘Waarom niet? Zat je op de Kaaiman Eilanden?’

   ‘Nee, ik zat niet op de Kaaiman Eilanden.’

   ‘Waar dan?’

   Zie je hoe journalisten werken? ‘Geen commentaar.’

   ‘Meteen na het bericht over Clu’s drugstest heb ik je gebeld. Esperanza zei dat je wel in de stad was, maar geen commentaar wenste te leveren.’

   ‘En dat wens ik nog steeds niet,’ zei Myron. ‘Jouw beurt, Bruce.’

   ‘Maar je hebt me niets verteld.’

   ‘Dat was de afspraak.’

   ‘Vooruit dan maar. Eerlijk is eerlijk,’ zei hij op een toon die duidelijk maakte dat hij zo dadelijk nog een keer zou proberen Myron uit te horen. ‘Wat wil je weten?’

   Hou het nonchalant. Niet plompverloren over de dochter van Sophie Mayor beginnen. Subtiel te werk gaan. De deur van Myrons kantoor ging open en Win wandelde binnen. Myron stak zijn wijsvinger op. Win knikte en deed de deur van een kast open. Aan de binnenkant van de deur was een manshoge spiegel. Win keek naar zijn spiegelbeeld en glimlachte. Aardig tijdverdrijf.

   ‘Wat werd er over Clu gezegd?’ vroeg Myron.

   ‘Bedoel je vóór de drugstest?’

   ‘Ja.’

   ‘Tijdbom,’ zei Bruce.

   ‘Leg dat eens uit.’

   ‘Hij wierp goed, daar gaat het niet om. En hij zag er ook goed uit. Hij was wat afgevallen en leek zich goed te kunnen concentreren. Tot ongeveer een week voor die test. Toen takelde hij opeens vreselijk af. Jezus, dat heb je zelf toch ook wel gemerkt? Of zat je toen al in het buitenland?’

   ‘Ga door, Bruce.’

   ‘Wat moet ik je nog meer vertellen? Je kende hem. Hij kon je tot wanhoop brengen. Zijn arm was een gave van God, maar voor de rest?’

   ‘Er waren dus al aanwijzingen vóórdat hij was getest?’

   ‘Ja. Achteraf gezien een heleboel. Ik heb gehoord dat zijn vrouw hem het huis uit heeft geknikkerd. Hij schoor zich niet, had rode ogen, dat soort dingen.’

   ‘Dat hoeft niet per se vanwege drugs te zijn,’ zei Myron.

   ‘Dat is waar. Het kan ook door de drank komen.’

   ‘Of door de spanningen van echtelijke ruzies.’

   ‘Myron, mensen als Orel Hershiser kun je het voordeel van de twijfel geven, maar types als Clu Haid en Steve Howe, die om de andere dag in moeilijkheden raken, verdenk je meteen van drugsgebruik en elf van de tien keer heb je gelijk.’

   Myron keek naar Win. Die was klaar met het schikken van zijn blonde lokken en gebruikte de spiegel nu om verschillende soorten glimlachjes uit te proberen. Hij was bezig met ‘jongensachtig’.

   Subtiel, dacht Myron bij zichzelf. Hou het subtiel… ‘Bruce?’

   ‘Ja?’

   ‘Wat kun je me over Sophie Mayor vertellen?’

   ‘Wat wil je weten?’

   ‘Niets in het bijzonder.’

   ‘Je bent gewoon nieuwsgierig?’

   ‘Ja.’

   ‘Aha,’ zei Bruce.

   ‘Heeft Clu’s drugstest haar veel schade berokkend?’

   ‘Heel veel. Maar dat weet je zelf ook wel. Sophie Mayor heeft een risico genomen en een tijd lang was ze een genie. Toen is Clu betrapt en was ze meteen een dom vrouwtje dat de zaken aan de mannen moest overlaten.’

   ‘Vertel me eens iets over haar achtergrond.’

   ‘Haar achtergrond?’

   ‘Ja, ik probeer me in haar in te leven.’

   ‘Waarom?’ vroeg Bruce. En toen zei hij: ‘Ach, wat kan mij het ook schelen. Ze komt uit Kansas, of uit Iowa of Indiana of Montana. Zoiets, in ieder geval. Het frisse type uit zeepreclames, maar dan wat rijper. Dol op vissen, jagen en meer van die dingen die met de natuur te maken hebben. Ze had een wiskundeknobbel, dus is ze naar de oostkust getrokken om aan MIT/KX te studeren. Daar heeft ze Gary Mayor leren kennen. Ze zijn getrouwd en zijn het grootste deel van hun leven docent geweest in exacte vakken. Hij gaf les op Brandeis; zij op Tufts. Begin jaren tachtig hebben ze een softwareprogramma voor kleine boekhoudingen ontwikkeld en opeens waren ze geen doodgewone docenten meer, maar miljonairs. Ze hebben hun bedrijf in 1994 op de beurs gebracht en de miljonairs zijn in miljardairs veranderd.’ 

   ‘Ah.’

   ‘Toen hebben de Mayors gedaan wat veel rijke mensen doen: een sportclub gekocht. In dit geval de Yankees. Gary Mayor is altijd een grote fan van de Yankees geweest. Het zou een leuk speeltje voor hem zijn geweest, maar hij heeft er niet van mogen genieten.’

   Myron schraapte zijn keel. ‘En, eh, hebben ze kinderen?’ God, wat was hij subtiel.

   ‘Ja, twee. Jared ken je. In wezen een goeie jongen, intelligent, heeft aan jouw alma mater Duke gestudeerd. Maar iedereen heeft een hekel aan hem omdat hij zijn baan op een zilveren presenteerblaadje aangereikt heeft gekregen. Het is zijn taak toezicht te houden op moeders investering. Ik heb begrepen dat hij daar erg goed in is en dat hij het honkballen braaf overlaat aan de honkballers.’

   ‘Ah.’

   ‘Ze hebben ook een dochter. Ze hadden een dochter, moet ik eigenlijk zeggen.’ 

   Win slaakte een diepe zucht en deed met tegenzin de kastdeur dicht. Hij kon erg moeilijk bij spiegels vandaan komen. Hij ging tegenover Myron zitten, zoals altijd volkomen ontspannen. Myron schraapte zijn keel en zei in de telefoon: ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘De dochter heeft het contact met haar ouders verbroken. Kun je je dat verhaal niet herinneren?’

   ‘Vaag. Is ze niet van huis weggelopen?’

   ‘Ja. Ze heette Lucy. Een paar weken voordat ze achttien zou worden, is ze er met haar vriend vandoor gegaan. Een of andere muzikant. Even denken, dat moet zo’n tien tot vijftien jaar geleden zijn geweest. Voordat de Mayors rijk waren geworden.’

   ‘Waar woont ze nu?’

   ‘Dat is juist het punt. Dat weet niemand.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Dat ze van huis is weggelopen, is zeker. Ik meen dat ze zelfs voor haar ouders een briefje heeft achtergelaten. Ze ging met haar vriend het geluk zoeken. Romantische tienerpraat. Sophie en Gary Mayor waren typische progressieve docenten die te veel Dr. Spock hadden gelezen, dus gaven ze hun dochter “de ruimte”. Ze dachten dat ze op een gegeven moment vanzelf wel terug zou komen.’

   ‘Maar dat gebeurde niet.’

   ‘Nee.’

   ‘En hebben ze nooit meer iets van haar gehoord?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik herinner me nu dat ik er een paar jaar geleden iets over heb gelezen. Zijn ze toen niet naar haar gaan zoeken of zoiets?’

   ‘Ja. Haar vriend is na een paar maanden al teruggekomen. Ze waren ieder hun eigen weg gegaan. Wat een verrassing, hè? Hij had geen idee waar ze naartoe was gegaan. De Mayors hebben toen de politie ingeschakeld, maar die tilde er niet zo zwaar aan. Lucy was inmiddels achttien en was duidelijk uit vrije wil weggegaan. Niets wees erop dat er sprake was van een misdrijf, en vergeet niet dat ik het heb over de tijd dat de Mayors nog geen geld hadden.’

   ‘En toen ze dat wél hadden?’

   ‘Toen hebben Sophie en Gary opnieuw geprobeerd hun dochter te vinden. Ze hebben het ingekleed als een speurtocht naar de vermiste erfgename. De roddelbladen smulden ervan. Er kwamen allerlei vreemde berichten binnen, maar niets concreets. Er zijn mensen die zeggen dat Lucy allang in het buitenland zit. Anderen denken dat ze ergens in een commune woont. Weer anderen zeggen dat ze dood is. Ze hebben haar in ieder geval niet gevonden en omdat er ook nooit aanwijzingen over een misdaad zijn ontdekt, is de belangstelling langzaam maar zeker verslapt.’

   Stilte. Win keek naar Myron en trok een wenkbrauw op. Myron schudde zijn hoofd.

   ‘Waarom wil je dit allemaal weten?’ vroeg Bruce.

   ‘Ik wil gewoon iets meer informatie over de Mayors.’

   ‘O ja?’

   ‘Er steekt verder niets achter.’

   ‘O nee?’

   ‘Echt niet,’ loog Myron.

   ‘Als jij het zegt. Meer kan ik je niet vertellen over Lucy Mayor, Myron. Je zou het via Lexis kunnen proberen. Misschien staat er nog iets interessants in de kranten.’

   ‘Goed idee. Zeg, Bruce, ik heb iemand op de andere lijn.’

   ‘En dus laat je mij zomaar vallen?’

   ‘We hadden een deal.’

   ‘Waarom al die vragen over de familie Mayor?’

   ‘Dat heb ik je al verteld: ik wil ze beter leren kennen.’

   ‘Zegt de uitdrukking laat me niet lachen je iets?’ 

   ‘Tot ziens, Bruce.’

   ‘Wacht even.’ Een korte stilte. Toen zei Bruce: ‘Er is iets mis, hè?’

   ‘Clu Haid is vermoord. Esperanza is gearresteerd op verdenking van de moord. Is dat niet genoeg?’

   ‘Er zit meer achter. Je kunt het mij best vertellen, Myron, ik zal er niets over publiceren, dat beloof ik je.’

   ‘Eerlijk gezegd weet ik zelf ook niets, Bruce.’

   ‘Maar als je iets te weten komt?’

   ‘Dan bel ik je meteen.’

   ‘Denk je echt dat Esperanza onschuldig is? Ondanks al dat bewijsmateriaal?’

   ‘Ja.’

   ‘Bel me gerust, Myron, als je verder nog iets nodig hebt. Ik mag Esperanza wel en ik wil je graag helpen.’

   Myron hing op. Hij keek naar Win, die diep in gedachten leek te zijn verzonken. Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn kin. Ze bleven een paar seconden zwijgend zitten.

   Win hield op met tikken en vroeg: ‘Waar zou de familie King toch gebleven zijn?’

   ‘Bedoel je de familie King van de kerstspecials?’

   Win knikte. ‘O wee wie de special van de familie King niet had gezien. Er moeten zeker honderd Kings zijn geweest – grote Kings met baarden, kleine Kings in korte broeken, mamma’s King, pappa’s King, ooms en tantes en neefjes en nichtjes King. En toen waren ze er opeens niet meer. Weg. Foetsie. Allemaal. Waar zijn ze gebleven?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Eigenaardig, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘En wat deed de familie King de rest van het jaar?’

   ‘Zich voorbereiden op de volgende kerst?’

   ‘Wat een leven,’ zei Win. ‘Zodra de kerst voorbij is, begin je aan de volgende kerst te denken. Alsof je in zo’n bol leeft waar het sneeuwt als je hem schudt.’

   ‘Zoiets.’

   ‘Ik vraag me af wat ze nu doen, al die Kings, nadat ze opeens zonder werk waren. Zijn ze autoverkoper geworden? Verzekeringsagent? Drugsdealer? Hebben ze met de kerst een triest gevoel?’

   ‘Ja, goed punt, Win. Is er een specifieke reden waarom je hier zit?’

   ‘Is een discussie over de familie King niet genoeg? Ben jij niet ooit naar mijn kantoor gekomen omdat je een liedje van Sheena Easton niet begreep?’

   ‘Vergelijk jij de familie King met Sheena Easton?’

   ‘Eerlijk gezegd ben ik hierheen gekomen om je te vertellen dat ik de dreiging van dagvaardingen tegen Lock-Horne de kop in heb gedrukt.’

   Daar zou Myron eigenlijk niet van moeten opkijken. ‘De macht van steekpenningen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Daar sta ik altijd weer verbaasd over.’

   ‘Steekpenningen is zo’n naar woord,’ zei Win. ‘Ik geef de voorkeur aan de politiek correcte term assisteren van degenen die graag iets contribueren. Hij leunde achterover, sloeg op die speciale manier van hem zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen op zijn schoot. Hij gebaarde naar de telefoon en zei: ‘Leg uit.’ 

   Dus deed Myron dat. Hij vertelde hem alles, met nadruk op het incident rond Lucy Mayor. Toen Myron was uitverteld, zei Win: ‘Raadselachtig.’

   ‘Ben ik met je eens.’

   ‘Maar ik zie het verband nog niet zo.’

   ‘Iemand stuurt me een diskette met Lucy Mayors beeltenis en vlak daarna wordt Clu vermoord. Lijkt dat jou louter toeval?’

   Win dacht daar even over na. ‘Het is nog te vroeg om daar uitsluitsel over te geven,’ was zijn commentaar. ‘Zullen we de zaak even samenvatten?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Laten we beginnen met de chronologie: Clu stapt over naar de Yankees, werpt goed, wordt door Bonnie op straat gezet, krijgt een inzinking, valt door de mand bij een drugstest, zoekt wanhopig naar jou, komt bij mij om tweehonderdduizend dollar op te nemen, slaat Esperanza, wordt vermoord.’ Win stopte. ‘Allemaal juist?’

   ‘Ja.’

   ‘Laten we dan nu een paar mogelijke bijkomstigheden bekijken.’

   ‘Ja.’

   ‘Om te beginnen schijnt onze oude studievriend Billy Lee Palms zoek te zijn. Naar verluidt heeft Clu vlak voordat hij is vermoord contact met hem opgenomen. Is er afgezien daarvan een reden om aan te nemen dat Billy Lee iets met deze zaak te maken heeft?’

   ‘Nee. En volgens zijn moeder is Billy Lee niet het betrouwbaarste werktuig in de schuur.’

   ‘Zijn verdwijning heeft hier dus misschien niets mee te maken.’

   ‘Nee.’

   ‘Maar dat zou dan alweer zo’n eigenaardig toeval zijn,’ zei Win.

   ‘Zeer zeker.’

   ‘Goed, laat ons verdergaan. Bijkomstigheid twee: Raad Maar.’

   ‘We weten alleen dat Clu daarnaartoe heeft gebeld.’

   Win schudde zijn hoofd. ‘We weten veel meer.’

   ‘Zoals?’

   ‘De overdreven reactie op jouw bezoek. Als ze je gewoon de deur uit hadden gesmeten zou het nog tot daaraan toe zijn geweest. Zelfs met een licht gebruik van geweld. Maar dat verhoor, compleet met messteken en elektrische roedes – dat gaat wat ver.’

   ‘En dat wil zeggen?’

   ‘Dat wil zeggen dat je een gevoelige snaar hebt geraakt, op iemands tenen hebt getrapt, de knuppel in het hoenderhok hebt gegooid. Kies je favoriete cliché.’

   ‘Raad Maar heeft er dus iets mee te maken.’

   ‘Logisch,’ zei Win, weer in de rol van Spock.

   ‘Hoe dan?’

   ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

   Myron peinsde een tijdje over die gegevens. ‘Ik dacht dat het misschien daar begonnen was tussen Clu en Esperanza.’

   ‘En wat denk je nu?’

   ‘Laten we er even van uitgaan dat het daar begonnen is. Waarom is dat zo belangrijk? Waarom hebben die lui zo extreem gereageerd?’

   ‘Omdat het om iets anders gaat.’

   Myron knikte. ‘Heb je nog meer bijkomstigheden?’

   ‘Nog een grote,’ zei Win. ‘De verdwijning van Lucy Mayor.’

   ‘Maar dan spreken we over ruim tien jaar geleden.’

   ‘Dus kunnen we een verband tussen deze zaken hooguit zwak noemen.’

   ‘Eerlijkheidshalve,’ zei Myron.

   Win maakte een piramide van zijn vingers en stak de wijsvingers omhoog. ‘Maar de diskette was aan jou geadresseerd.’

   ‘Ja.’

   ‘Dus kunnen we er niet zeker van zijn dat Lucy Mayor iets met Clu Haid te maken heeft.’

   ‘Klopt.’

   ‘Maar we kunnen er wél zeker van zijn dat Lucy Mayor iets met jou te maken heeft.’

   ‘Met mij?’ Myron trok een gezicht. ‘Ik zou niet weten hoe.’

   ‘Denk na. Misschien heb je haar ooit ontmoet.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’

   ‘Misschien wist je niet dat zij het was. Ze leeft nu al heel lang min of meer clandestien. Misschien heb je haar in een bar ontmoet, de nacht met haar doorgebracht.’

   ‘Ik doe niet aan one-night stands.’

   ‘O ja, dat is waar,’ zei Win. En toen, met doffe ogen: ‘God, ik wou dat ik jou was.’

   Myron wuifde dat terzijde. ‘Maar stel dat je gelijk hebt. Stel dat ik haar heb ontmoet en het niet wist. Wat dan nog? Waarom zou ze nu opeens besloten hebben me iets betaald te zetten door me een diskette te sturen waarop haar gezicht wegsmelt tot een plas bloed?’

   Win knikte. ‘Raadselachtig.’

   ‘Wat doen we hier dus mee?’

   ‘We vinden het raadselachtig.’

   De intercom zoemde. Myron zei: ‘Ja?’

   Big Cyndi zei: ‘Ik heb uw vader op lijn één, meneer Bolitar.’

   ‘Dank je.’ Myron pakte de hoorn van de haak. ‘Hoi, pa.’

   ‘Dag, Myron. Hoe is het ermee?’

   ‘Goed.’

   ‘Ben je alweer een beetje in je gewone doen?’

   ‘Ja, hoor.’

   ‘Ben je blij dat je terug bent?’

   Pa probeerde tijd te rekken. ‘Ja, ook dat.’

   ‘Dat gedoe met Esperanza. Daar zul je het wel druk mee hebben.’

   ‘Nogal, ja.’

   ‘En eh,’ zei pa, met een langgerekte eeeh, ‘denk je dat je tijd hebt om te lunchen met je ouweheer?’ Er lag een gespannen ondertoon in de stem.

   ‘Tuurlijk, pa.’

   ‘Schikt morgen je? Op de club?’

   Myron hield een kreun in. Niet de club. ‘Ja, prima. Rond het middaguur dan maar?’

   ‘Da’s goed, jongen.’

   Pa noemde hem zelden ‘jongen’. Nooit, eigenlijk. Myron nam de telefoon over in zijn andere hand. ‘Is er iets, pa?’

   ‘Nee, hoor,’ zei hij te snel. ‘Alles in orde. Ik wil gewoon iets met je bespreken.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Het kan wel wachten. Het is niets bijzonders. Tot morgen.’

   Klik.

   Myron keek naar Win. ‘Dat was mijn vader.’

   ‘Ja, dat had ik al begrepen toen Big Cyndi zei dat je vader op lijn één zat. En dat werd nog eens bevestigd door het feit dat je tijdens het gesprek drie keer “pa” hebt gezegd. Zulke dingen voel ik haarfijn aan. Daar ben ik erg goed in.’ 

   ‘Hij wil morgen met me lunchen.’

   Win knikte. ‘En dat vind ik prettig om te weten, omdat –?’

   ‘Ik vertel het je gewoon.’

   ‘Ik zal het vanavond in mijn dagboek zetten,’ zei Win. ‘Intussen is er nog een gedachte bij me opgekomen inzake Lucy Mayor.’

   ‘Ik luister.’

   ‘Misschien kun je je nog herinneren dat we erover zaten te piekeren wie allemaal de dupe zijn geworden van deze zaak.’

   ‘Dat herinner ik me.’

   ‘Clu natuurlijk. Esperanza. Jij. Ik.’

   ‘Ja.’

   ‘We moeten daar nog iemand aan toevoegen: Sophie Mayor.’

   Myron dacht erover na. Toen begon hij te knikken. ‘Dat zou de connectie kunnen zijn. Wat doe je als je Sophie Mayor wilt ruïneren? Om te beginnen ondermijn je de steun die ze kreeg van de supporters en de directie van de Yankees.’

   ‘Clu Haid,’ zei Win.

   ‘Juist. Daarna tref je haar op een gevoelige plek – haar vermiste dochter. Kun je je voorstellen hoe ze zich zou voelen als iemand haar een dergelijke diskette zou sturen?’

   ‘En dat brengt ons op een interessante vraag,’ zei Win.

   ‘Welke vraag?’

   ‘Of je het haar gaat vertellen.’

   ‘Over de diskette?’

   ‘Nee, over de recente troepenbewegingen in Bosnië.’

   Myron dacht erover na, maar niet erg lang. ‘Ik geloof dat we weinig keus hebben. Ik moet het haar vertellen.’

   ‘Misschien is dat ook onderdeel van het theoretische plan om haar te ondermijnen,’ zei Win. ‘Misschien heeft iemand jou de diskette gestuurd omdat hij wist dat je het haar zou vertellen.’

   ‘Misschien. Maar ze heeft er recht op. Het is niet aan mij te oordelen wat Sophie Mayor wel of niet aankan.’

   ‘Dat is waar.’ Win stond op. ‘Ik heb wat mensen verzocht de officiële rapporten over Clu’s moord aan ons door te spelen – over de lijkschouwing, de plaats van de misdaad, getuigenverklaringen, laboratoriumrapporten, enzovoorts. Maar ze laten niet veel los.’

   ‘Ik heb een mogelijke bron,’ zei Myron.

   ‘O ja?’

   ‘De lijkschouwer van Bergen County heet Sally Li en ik ken haar.’

   ‘Via Jessica’s vader?’

   ‘Ja.’

   ‘Succes ermee,’ zei Win.

   Myron keek naar hem toen hij naar de deur liep. ‘Win?’

   ‘Ja?’

   ‘Heb je toevallig een suggestie over de manier waarop ik dat van de diskette aan Sophie Mayor moet vertellen?’

   ‘Geen enkele.’

   Win verdween. Myron staarde naar de telefoon. Hij pakte hem op en toetste het nummer van Sophie Mayor in. Er ging wat tijd in zitten, maar uiteindelijk werd hij door een secretaresse doorverbonden. Sophie klonk niet erg blij hem te horen.

   Ze begon met een scherp: ‘Wat moet je?’

   ‘Met je praten,’ ze Myron. Er zat veel ruis op de lijn. Zeker een mobiele telefoon.

   ‘We hebben al gepraat.’

   ‘Het gaat om iets anders.’

   Stilte. Toen: ‘Ik zit in mijn auto en ben nog ongeveer twee kilometer verwijderd van mijn huis op Long Island. Hoe belangrijk is het?’

   Myron pakte een pen. ‘Geef me je adres,’ zei hij. ‘Dan kom ik meteen.’
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Op straat stond dezelfde man nog steeds de krant te lezen.

   Myrons afdaling met de lift naar de lobby kende vele tussenhaltes. Niet ongebruikelijk. Uiteraard zei niemand iets, maar staarde iedereen gefascineerd naar de oplichtende cijfertjes boven de deur, alsof men verwachtte iedere moment een UFO te zien landen. In de lobby liep Myron met de stroom kostuums mee en daarna deinde hij vanzelf Park Avenue op. Forellen die tegen de stroom op worstelden tot ze doodgingen. Veel van de kostuums liepen met opgeheven hoofd en een gezicht alsof ze fotomodel waren; anderen liepen kromgebogen, als levende versies van het beeld van Atlas op Fifth Avenue die de wereld op zijn schouders torst, zij het dat de wereld hun te zwaar was.

   Wauw, alweer zo’n diepe gedachte.

   Perfect gesitueerd op de hoek van 46th Street en Park stond de man die Myron ook al had gezien toen hij het gebouw van Lock-Horne binnen was gegaan. De man deed alsof hij de krant las, maar stond zodanig opgesteld dat hij de ingang van het gebouw in de gaten kon houden.

   Hmm.

   Myron pakte zijn mobiele telefoon en drukte op de voorgeprogrammeerde toets.

   ‘Spreekt u maar,’ zei Win.

   ‘Ik geloof dat ik word geschaduwd.’

   ‘Momentje.’ Er verstreken ongeveer tien seconden. Toen: ‘De krant op de hoek.’

   Win heeft diverse telescopen en verrekijkers op zijn kantoor. Vraag me niet waarom.

   ‘Juist.’

   ‘Goeie grutten,’ zei Win. ‘Opvallender kan toch niet?’

   ‘Waarschijnlijk niet, nee.’

   ‘Waar is zijn eergevoel? Noemt dat zich een beroeps?’

   ‘’t Is triest.’

   ‘En dit, mijn beste, is het probleem met alles in dit land.’

   ‘Dat de mensen niet weten hoe ze iemand moeten schaduwen?’

   ‘Hij is maar een voorbeeld. Moet je hem zien. Gaat er ooit iemand echt op een straathoek de krant staan lezen? Hij had er net zo goed twee kijkgaatjes in kunnen knippen.’

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Heb je tijd?’

   ‘Natuurlijk. Hoe wil je het aanpakken?’

   ‘Dek me maar,’ zei Myron.

   ‘Geef me vijf minuten.’

   Myron wachtte vijf minuten. Hij bleef op de stoep staan en keek met opzet niet naar de man, maar wierp steeds een blik op zijn horloge met een gezicht alsof hij op iemand wachtte en zijn geduld begon te verliezen. Toen de vijf minuten om waren, stapte hij op de man af.

   Die zag hem aankomen en dook weg achter zijn krant.

   Myron liep door tot hij pal naast hem stond. De man stak zijn neus nog dieper in de krant. Myron besloot Glimlach Nummer 8 in het geweer te brengen: breed, met alle tanden bloot. Een tv-dominee die een vette cheque krijgt. De man bleef naar de krant staren. Myron bleef glimlachen, zijn ogen opengesperd als die van een clown. De man negeerde hem. Myron schuifelde nog wat dichterbij, bracht zijn elektrificerende glimlach vlak bij het gezicht van de ander en liet zijn wenkbrauwen dansen.

   De man sloeg met een nijdige beweging de krant dicht en zuchtte. ‘Oké, slimmerik, je hebt me betrapt. Gefeliciteerd.’

   Nog steeds met die brede glimlach: ‘En welbedankt dat u aan ons spelletje hebt meegedaan! Maar maakt u zich geen zorgen, we laten u niet met lege handen naar huis gaan! U krijg het complete doe-het-zelfpakket voor de Incompetente Achtervolger en een jaarabonnement op De Miskleun van de Maand.’ 

   ‘Ja hoor, tot kijk.’

   ‘Wacht! De laatste ronde! Wie heeft je ingehuurd om me te schaduwen.’

   ‘Hoepel op.’

   ‘Neeee, wat jammer nou! Dat antwoord is onjuist.’

   De man liep weg. Toen hij omkeek, glimlachte Myron weer en wuifde naar hem. ‘Dit was een Mark Goodman/Bill Todman productie. Goedenavond allemaal!’ Hij wuifde nogmaals.

   De man schudde zijn hoofd en liep met de stroom mee. Veel mensen in die stroom; Win zat er ook bij. Myrons achtervolger zou een rustige portiek zoeken om zijn baas te bellen. Win zou hem afluisteren en het complot ontdekken. Wat een plan.

   Myron liep naar zijn huurauto. Hij reed een blokje rond, maar zag verder niemand die hem schaduwde. Althans, niet van die klunzen als de eerste. Het maakte hem ook niets uit. Hij ging op bezoek bij Sophie Mayor. Het kon hem niet schelen wie daarachter kwam.

   De hele rit was hij in de weer met zijn mobiele telefoon. Hij had twee indoor-footballspelers die allebei op een plek in de NFL hoopten voordat het seizoen voorbij was. Myron belde allerlei teams, maar niemand had belangstelling. Veel mensen vroegen hem naar de moord. Hij ontweek de vragen. Hij wist dat zijn pogingen daartoe vrij futiel waren, maar hield stug vol. Zo was hij. Hij probeerde zich op zijn werk te concentreren, zich te verliezen in de verdovende zaligheid van wat hij voor de kost deed, maar de wereld bleef zich aan hem opdringen. Hij dacht aan Esperanza in de gevangenis. Aan Jessica in Californië. Aan Bonnie Haid en haar vaderloze zoontjes thuis. Hij dacht aan Clu, die nu gebalsemd was. Hij dacht aan het telefoontje van zijn vader. En vreemd genoeg moest hij ook aldoor denken aan Terese, die nu in haar eentje op dat eiland zat.

   Andere gedachten liet hij niet toe.

   Toen hij bij Muttontown aankwam, een wijk op Long Island die hem tot dan toe om een of andere reden nooit was opgevallen, sloeg hij rechtsaf een met bomen omzoomde weg in. Hij reed een paar kilometer en passeerde hooguit drie huizen. Uiteindelijk kwam hij bij een eenvoudig ijzeren hek met een klein bord waarop stond: THE MAYORS. Hij zag een aantal camera’s en een intercom. Hij drukte op de knop. Een vrouwenstem zei: ‘Wie is daar?’

   ‘Myron Bolitar voor Sophie Mayor.’

   ‘Volgt u de oprit maar. U kunt voor het huis parkeren.’

   Het hek ging open. Myron reed een nogal steile heuvel op. De oprit was omzoomd door hoge heggen, zodat je het gevoel kreeg een laboratoriumrat in een doolhof te zijn. Hij zag nog meer camera’s. Nog steeds geen spoor van het huis. Toen hij het hoogste punt van de heuvel bereikte, bleek daar een open plek te zijn. Hij zag een tennisbaan waarvan het gras nodig gemaaid moest worden en een croquetveld. Hij reed met de bocht mee en toen dook het huis opeens op, vlak voor zijn neus. Het was een kasteeltje, dat sprak vanzelf, hoewel Myron wel in grotere huizen was geweest. Wijnranken kleefden aan lichtgeel pleisterwerk. De ramen leken met lood te zijn afgewerkt. Een decor regelrecht uit de jaren twintig. Myron verwachtte bijna dat Scott en Zelda in een gestroomlijnd sportwagentje achter hem tot stilstand zouden komen.

   Dit deel van de oprit bestond uit fijn grind, in plaats van bestrating. Zijn banden knerpten toen hij eroverheen reed. De oprit beschreef een volle cirkel, met in het midden een fontein, ongeveer vijf meter van de voordeur. Daar had je Neptunus, in zijn blootje, een triton in zijn hand. De fontein, zag Myron, was een kleinere versie van die op het Piazza della Signora in Florence. Er borrelde water uit op, maar niet erg hoog en met weinig enthousiasme, alsof iemand de waterdruk op ‘licht urineren’ had ingesteld.

   Myron parkeerde de auto. Aan zijn rechterhand zag hij een vierkant zwembad, compleet met waterlelies. Giverny voor de armen. In de tuinen stonden beelden, ook in de sfeer van het oude Italië of Griekenland of iets dergelijks. De Venus van Milo, maar dan met alle ledematen.

   Hij stapte uit en bleef staan. Hij dacht aan wat hij op het punt stond te openbaren, en overwoog een moment rechtsomkeert te maken. Hoe, vroeg hij zich nogmaals af, vertel ik deze vrouw dat ik haar vermiste dochter op een diskette heb zien wegsmelten? 

   Geen enkel antwoord kwam in hem op.

   De deur ging open. Een vrouw in vrijetijdskleding ging hem voor, een gang door naar een grote kamer met hoge plafonds, veel ramen en een ietwat teleurstellend uitzicht op nog meer witte beelden en bossen. Het interieur was art deco, maar drong zich niet aan je op. Mooi. Afgezien van de jachttrofeeën, natuurlijk. Planken met opgezette vogels. Ze keken kwaad. En wie kon ze dat kwalijk nemen?

   Myron draaide zich om en staarde naar een hert aan de muur. Hij wachtte op Sophie Mayor. Het hert wachtte ook. Het beestje maakte een erg geduldige indruk.

   ‘Je mag het rustig zeggen,’ zei een stem.

   Myron draaide zich om. Het was Sophie Mayor. In een met modder besmeurde spijkerbroek en een geruite blouse. Het toonbeeld van de weekendtuinier.

   Myron, die altijd een raak antwoord klaar had, reageerde met: ‘Wat?’

   ‘Je mag best iets neerbuigends over jagen zeggen.’

   ‘Ik heb niets gezegd.’

   ‘Kom, kom, Myron. Je vindt jagen toch barbaars?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er nooit echt over nagedacht.’ Dat was niet waar, maar dat mocht niet hinderen.

   ‘Maar je vindt het verkeerd.’

   ‘Het is niet aan mij om erover te oordelen.’

   ‘Wat tolerant.’ Ze glimlachte. ‘Maar je zou het zelf nooit doen.’

   ‘Jagen? Nee, dat is niks voor mij.’

   ‘Je vindt het onmenselijk.’ Ze wees met haar kin naar het opgezette hert. ‘Bambi’s moeder doodmaken en zo.’

   ‘Het is gewoon niets voor mij.’

   ‘Nee? Ben je soms vegetariër?’

   ‘Ik eet niet veel rood vlees,’ zei Myron.

   ‘Ik heb het niet over je gezondheid. Eet je wel eens dode beesten?’

   ‘Ja.’

   ‘Je vindt het dus menselijker om bijvoorbeeld een kip of een koe te doden dan een hert?’

   ‘Nee.’

   ‘Weet je welke martelingen koeien moeten doorstaan voordat ze worden geslacht?’

   ‘Om het vlees,’ zei Myron.

   ‘Pardon?’

   ‘Koeien worden geslacht om het vlees.’

   ‘Ik eet op wat ik schiet, Myron. Je vriend daar’ – ze knikte in de richting van het geduldige hert – ‘is uitgehold en opgegeten. Voel je je nu beter?’

   Myron dacht daarover na. ‘Eh, we gaan toch niet lunchen, hè?’

   Dat ontlokte haar een gegrinnik. ‘Ik wil nu niet ingaan op de hele voedselketentheorie,’ zei Sophie Mayor, ‘maar God heeft een wereld geschapen waarin doden de enige manier is om te overleven. Het is niet anders. We doden allemaal. Zelfs de strenge vegetariërs moeten velden omploegen. Dacht je soms dat bij dat ploegen niet allerlei kleine dieren en insecten vermorzeld werden?’

   ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

   ‘Jagen is directer, eerlijker. Als je zomaar aan tafel gaat en een dier opeet, kun je het proces niet waarderen, evenmin als het offer dat is gebracht om jou in leven te houden. Je laat het slachten aan iemand anders over. Je staat er geen seconde bij stil. Wanneer ik een dier eet, doe ik dat bewust. Niet klakkeloos. Ik maak er niet iets onpersoonlijks van.’

   ‘Maar,’ zei Myron, ‘nu we het er toch over hebben, hoe zit het met degenen die wel jagen maar niet om te eten?’

   ‘De meeste jagers eten hun buit op.’

   ‘Maar degenen die jagen voor de sport? Ik bedoel, dat hoort er toch ook bij?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe zit het daar dan mee? Met doden voor de sport?’

   ‘In tegenstelling tot wat, Myron? Doden om een paar schoenen te kunnen maken? Of een mooie jas? Wanneer je een hele dag in de bossen doorbrengt, begrip krijgt voor de natuur en geniet van haar overvloedige schoonheid, is dat dan minder waard dan een leren agenda? Als je een dier mag doden omdat je liever een riem hebt van dierenhuid dan van door de mens vervaardigd materiaal, mag je dan geen dier doden om de opwinding die ermee gepaard gaat?’

   Hij zei niets.

   ‘Het spijt me dat ik je argumenten de grond in boor, maar ik kan me erg kwaad maken om die hypocrisie. Iedereen wil de walvis redden, maar hoe zit het met de duizenden vissen en garnalen die een walvis iedere dag eet? Zijn hun levens niets waard omdat ze niet leuk om te zien zijn? Is het je wel eens opgevallen dat niemand lelijke dieren wil redden? En dezelfde mensen die jagen barbaars vinden, bouwen speciale omheiningen om te voorkomen dat de herten hun dierbare tuinen leegeten. Daardoor wordt het leefgebied van de herten kleiner en sterven ze een hongerdood. Is dat beter? En vraag me alsjeblieft niet naar die zogenaamde ecofeministen. Mannen jagen, zeggen die, maar vrouwen zijn te zachtaardig. Je reinste seksistische onzin. Willen ze milieuactivist zijn? Willen ze zo dicht mogelijk bij de natuur blijven? Dan moeten ze eerst de allerbelangrijkste waarheid over de natuur leren: doden of gedood worden.’ 

   Ze draaiden zich allebei om en keken naar het hert. Het bewijs.

   ‘Maar je bent hier niet gekomen om een preek aan te horen,’ zei ze.

   Myron was juist blij geweest met het uitstel, maar nu was het uur der waarheid aangebroken. ‘Nee,’ zei hij.

   Hij draaide zich weer naar haar toe. Ze bekeek hem en zei: ‘Wat kijk je somber.’

   Hij knikte. ‘Mag ik je een erg persoonlijke en misschien pijnlijke vraag stellen?’

   ‘Je kunt het proberen.’

   ‘Heb je ooit nog iets van je dochter gehoord sinds ze van huis is weggelopen?’

   ‘Nee.’

   Haar antwoord kwam snel. Ze bleef hem aankijken en sprak krachtig. Maar ze trok wit weg.

   ‘Je hebt dus geen idee waar ze is?’

   ‘Nee.’

   ‘Ook niet of ze…’

   ‘Nog leeft of dood is,’ maakte ze de zin voor hem af. ‘Nee.’

   Haar stem klonk erg monotoon, alsof ze op het punt stond te gaan gillen. Rond haar mond trilde iets, een breuklijn die begon te splijten. Sophie Mayor wachtte op uitleg, misschien bang om zelf verder nog iets te zeggen.

   ‘Ik heb een diskette ontvangen,’ begon hij.

   Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat?’

   ‘Een diskette. In de post. Toen ik hem in mijn computer deed, begon het programma automatisch. Ik hoefde niets te doen.’

   ‘Een zelfstartprogramma,’ zei ze, opeens de computerexpert. ‘Geen gecompliceerde technologie.’

   Myron schraapte zijn keel. ‘Het was een grafisch programma, dat begon met een foto van je dochter.’

   Sophie deed een stap achteruit.

   ‘Het was dezelfde foto als die bij je op kantoor op de rechterhoek van het dressoir staat.’

   ‘Die is genomen toen Lucy in de vijfde klas van de middelbare school zat,’ zei ze. ‘De schoolfoto.’

   Myron knikte, al wist hij niet waarom. ‘Na een paar seconden begon de foto te smelten.’

   ‘Te smelten?’

   ‘Ja. Ze smolt weg in een plas… een plas bloed. Toen kwam er geluid bij. Het was de lach van een tienermeisje.’

   Sophie Mayors ogen waren nu vochtig. ‘Dat begrijp ik niet.’

   ‘Ik ook niet.’

   ‘Je hebt hem per post ontvangen?’

   ‘Ja.’

   ‘Een diskette?’

   ‘Ja,’ zei Myron. En hij voegde er zonder enige reden aan toe: ‘Van 3 1/2 inch.’ 

   ‘Wanneer?’

   ‘Ongeveer twee weken geleden.’

   ‘Waarom ben je dan niet meteen bij me gekomen? Waarom heb je zo lang gewacht?’ Ze stak haar hand op. ‘O, wacht. Je zat in het buitenland.’

   ‘Ja.’

   ‘Wanneer heb je hem voor het eerst gezien?’

   ‘Gisteren.’

   ‘Maar je bent vanochtend bij me geweest. Waarom heb je het me toen niet verteld?’

   ‘Ik wist niet wie het meisje was. Toen ik bij jou op kantoor zat, zag ik de foto op het dressoir. Daar schrok ik nogal van. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’

   Ze knikte langzaam. ‘Dat verklaart je plotselinge vertrek.’

   ‘Ja. Sorry.’

   ‘Heb je de diskette? Ik kan hem door mijn mensen laten analyseren.’

   Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde het schijfje eruit. ‘Ik denk niet dat je er veel aan zult hebben.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Ik ben ermee naar een politielaboratorium gegaan. Ze zeiden dat de diskette zichzelf automatisch opnieuw had geformatteerd.’

   ‘Er staat dus niets op?’

   ‘Nee.’

   Het was alsof haar spieren opeens hadden besloten het land te verlaten. Sophie Mayors benen begaven het. Ze viel neer in een stoel. Haar hoofd zakte tussen haar handen. Myron wachtte. Ze maakte geen enkel geluid. Ze zat daar alleen maar, haar hoofd in haar handen. Toen ze weer opkeek, waren de grijze ogen doorschoten met rood.

   ‘Je zei iets over een politielaboratorium.’

   Hij knikte.

   ‘Heb je vroeger bij de politie gezeten?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik herinner me dat Clip Arnstein daar iets over heeft gezegd.’

   Myron zei niets. Clip Arnstein was de man die Myron voor de Boston Celtics had aangetrokken. En die een veel te grote waffel had.

   ‘Je hebt Clip geholpen toen Greg Downing was verdwenen,’ vervolgde ze.

   ‘Klopt.’

   ‘Ik heb door de jaren heen veel privé-detectives ingehuurd om Lucy te zoeken. Mensen die de besten ter wereld heetten te zijn. Soms leek het alsof we het raadsel bijna hadden opgelost, maar…’ Haar stem zakte weg, in haar ogen lag een verre blik. Ze keek naar de diskette in haar hand alsof ze die nu pas zag. ‘Waarom zouden ze deze naar jou hebben gestuurd?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Heb je mijn dochter gekend?’

   ‘Nee.’

   Sophie zuchtte een paar keer. ‘Ik wil je iets laten zien. Een ogenblikje.’ In een mum van tijd was ze terug. Myron stond de ogen van een dode vogel te bekijken en zag met enige verbijstering dat die verdraaid veel weg hadden van de ogen van sommige mensen die hij kende. Ze gaf hem een vel papier.

   Myron keek ernaar. Het was een portrettekening van een vrouw van rond de dertig.

   ‘Dit hebben ze op MIT gemaakt,’ legde ze uit. ‘Daar heb ik gestudeerd. Een wetenschapper daar heeft een softwareprogramma ontworpen waarmee je het verouderingsproces kunt nabootsen. Voor mensen die vermist worden. Dan kun je zien hoe ze er nu uit zouden zien. Hij heeft deze tekening een paar maanden geleden voor me gemaakt.’

   Myron keek naar het portret hoe de tiener Lucy er als vrouw van bijna dertig misschien uitzag. Het effect was ronduit schokkend. Alsof hij een klap midden in het gezicht kreeg. Hij nam ogenblikkelijk aan dat ze er nu inderdaad ongeveer zo uit moest zien. Het was griezelig om naar te kijken. Er kwamen vragen in hem op die begonnen met ‘stel dat’ en het deed hem denken aan de jaren die voorbij waren gegleden. Myron staarde naar het gezicht, naar de wat conservatieve haarstijl, de nog ondiepe rimpeltjes. Wat moest het voor Sophie pijnlijk zijn om hiernaar te kijken. 

   ‘Komt ze je bekend voor?’ vroeg Sophie.

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Nee. Sorry.’

   ‘Weet je het zeker?’

   ‘Zo zeker als je in dit geval kunt zijn.’

   ‘Kun je me helpen haar te vinden?’

   Hij wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden. ‘Ik zou niet weten hoe ik je zou kunnen helpen.’

   ‘Clip zei dat je goed bent in dit soort dingen.’

   ‘Dat is niet waar. En zelfs als dat wel zo was, weet ik niet wat ik voor je zou kunnen doen. Je hebt al allerlei experts in de arm genomen. En de politie.’

   ‘Aan de politie heb ik niets. Die weet dat Lucy uit vrije wil van huis is weggelopen, dus doen ze er niets aan.’

   Myron zei niets.

   ‘Lijkt het je een hopeloze zaak?’ vroeg ze.

   ‘Ik weet er niet genoeg van.’

   ‘Het was zo’n lief kind.’ Sophie Mayor glimlachte naar hem, haar ogen mistig door de beelden uit het verleden. ‘Koppig, dat wel. Een beetje te avontuurlijk aangelegd. Erg zelfstandig. Zo had ik haar opgevoed. De politie denkt dat ze gewoon een tiener met tienerproblemen was. Dat was niet zo. Ze wist alleen niet goed wat ze met zichzelf aan moest. Maar zo zijn toch bijna alle kinderen op die leeftijd? En het is ook niet zo dat ze er midden in de nacht stiekem vandoor is gegaan.’

   Tegen beter weten in vroeg Myron: ‘Wat is er dan gebeurd?’

   ‘Lucy was een tiener, Myron. Ze was somber en ongelukkig en ze vond dat ze nergens thuishoorde. Haar ouders waren docenten en computerfreaks. Haar jongere broer was een genie. Ze had de pest aan school. Ze wilde rondreizen, de wereld zien. Ze koesterde typische rock-’n’-roll-dromen. Op een dag kwam ze ons vertellen dat ze samen met Owen op reis ging.’

   ‘Owen was haar vriend?’

   Ze knikte. ‘Een middelmatige muzikant die een bandje had, maar ervan overtuigd was dat zijn immense talent juist vanwege dat bandje niet tot ontplooiing kon komen.’ Ze maakte een gezicht alsof ze aan een citroen zoog. ‘Ze wilden samen weggaan, proberen een contract bij een platenmaatschappij te krijgen en beroemd te worden. Gary en ik vonden het goed. Lucy was als een vogel in een te klein kooitje. Wat we ook deden, ze bleef met haar vleugels klapperen. Gary en ik vonden dat we geen keus hadden. We dachten dat het haar misschien zelfs goed zou doen. Veel van haar klasgenoten trokken met rugzakken door Europa. Dat kwam toch op hetzelfde neer?’

   Ze stopte en keek naar hem op. Myron wachtte. Toen ze niet doorging, zei hij: ‘En?’

   ‘We hebben nooit meer iets van haar gehoord.’

   Stilte.

   Ze keek weer naar de hertenkop. Het hert keek terug met een blik die bijna medelijdend leek.

   Myron zei: ‘Maar Owen is wel teruggekomen, hè?’

   ‘Ja.’ Ze bleef naar het hert staren. ‘Hij verkoopt nu tweedehands auto’s in New Jersey. Hij heeft een bandje waarmee hij in het weekend op feesten en partijen speelt. Niet te geloven, hè? Hij staat in een goedkope smoking Tie a Yellow Ribbon en Celebration te zingen en haalt de bruid en bruidegom binnen.’ Ze schudde haar hoofd om de ironie. ‘Toen Owen terugkwam, heeft de politie hem ondervraagd, maar hij wist niets. Het was het geijkte verhaal: ze waren naar Los Angeles gegaan, hadden jammerlijk gefaald, ruzie gekregen en waren na zes maanden uit elkaar gegaan. Owen was er nog drie maanden blijven hangen. Hij was ervan overtuigd dat het ditmaal aan Lucy had gelegen dat hij de weg naar de roem niet had kunnen vinden. Toen hij nergens een poot aan de grond kreeg, is hij met zijn staart tussen zijn poten teruggekomen. Hij zei dat hij Lucy niet meer had gezien vanaf de dag dat ze uit elkaar waren gegaan.’ 

   ‘Heeft de politie dat nagetrokken?’

   ‘Ze zeggen van wel. Maar het heeft niets uitgehaald.’

   ‘Verdenk je Owen ergens van?’

   ‘Nee,’ zei ze bitter. ‘Daar is hij te stom voor.’

   ‘Heeft niemand een spoor kunnen vinden?’

   ‘Een spoor?’ Ze dacht erover na. ‘Nee. Sommigen van de detectives die we ingehuurd hebben, dachten dat ze zich bij een of andere sekte had aangesloten.’

   Myron trok een gezicht. ‘Een sekte?’

   ‘Ze zeiden dat dat bij haar karakter paste. Ondanks mijn pogingen haar zelfstandig te maken, zeiden ze, was ze juist het tegenovergestelde – iemand die leiding nodig had, omdat ze alleen op de wereld stond, vervreemd van haar familie en vrienden, en dus makkelijk te beïnvloeden was.’

   ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Myron.

   Ze keek hem aan. ‘Maar je zei dat je Lucy nooit had ontmoet.’

   ‘Het psychologische profiel klopt misschien, maar ik denk niet dat ze bij een sekte zit.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Sekten houden van geld. Lucy Mayor is de dochter van bijzonder rijke ouders. Jullie hadden misschien nog geen geld toen ze zich bij zo’n sekte zou hebben aangesloten, maar reken maar dat ze nu precies zouden weten wat jullie waard zijn. Ze zouden beslist contact hebben opgenomen, al was het maar om jullie grote sommen geld af te troggelen.’

   Sophie begon weer te knipperen, deed haar ogen toen dicht en draaide hem de rug toe. Myron deed een stap naar voren en bleef toen staan. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij koos ervoor zich discreet te gedragen, de afstand tussen hen te bewaren en af te wachten.

   ‘Het niet weten,’ zei Sophie Mayor na een poosje. ‘Dat vreet aan je. Iedere dag, iedere nacht, twaalf jaar lang. Het houdt nooit op. Het gaat nooit weg. Toen Gary’s hart het begaf, was iedereen stomverbaasd. Zo’n gezonde man, zeiden ze. Zo jong. Ik weet nog steeds niet hoe ik iedere dag zonder hem moet doorkomen. We hebben zelden over Lucy gesproken nadat ze was verdwenen. We lagen ’s nachts in bed en deden allebei alsof we sliepen en staarden naar het plafond, terwijl we ons alle afgrijselijke dingen inbeeldden die alleen ouders van vermiste kinderen zich inbeelden.’

   Weer een stilte.

   Myron had geen idee wat hij moest zeggen. Maar de stilte werd zo drukkend dat hij bijna geen adem kon krijgen. ‘Het spijt me,’ zei hij.

   Ze keek niet op.

   ‘Ik zal het aan de politie vertellen,’ zei hij. ‘Van de diskette.’

   ‘Wat schieten we daarmee op?’

   ‘Dan moeten ze een onderzoek instellen.’

   ‘Dat hebben ze al gedaan. Voor hen is ze gewoon een weggelopen kind.’

   ‘Maar nu hebben we dit nieuwe bewijsmateriaal. Nu vatten ze de zaak vast ernstiger op. Ik kan er zelfs mee naar de media gaan. Die zullen het verhaal breed uitsmeren.’

   Ze schudde haar hoofd. Myron wachtte. Ze stond op en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. ‘De diskette,’ zei ze, ‘is naar jou gestuurd.’

   ‘Ja.’

   ‘Aan jou geadresseerd.’

   ‘Ja.’

   ‘Dus,’ zei ze, ‘probeert iemand je aandacht te trekken.’

   Zoiets had Win ook gezegd. ‘Dat weet je niet,’ zei Myron. ‘Ik wil je hoop niet de grond in boren, maar het kan best een lugubere grap zijn.’

   ‘Dat is het niet.’

   ‘Dat kun je niet weten.’

   ‘Als het om een grap ging, zouden ze die diskette naar mij hebben gestuurd. Of naar Jared. Of naar iemand anders die Lucy heeft gekend. Maar dat hebben ze niet gedaan. Ze hebben dat schijfje naar jou gestuurd. Iemand wil per se jou bereiken. Misschien Lucy zelf.’

   Hij haalde diep adem. ‘Nogmaals, ik wil je hoop niet de grond –’

   ‘Ga me niet zitten betuttelen, Myron. Zeg gewoon wat je op je lever hebt.’

   ‘Goed… als het afkomstig is van Lucy zelf, waarom verandert ze dan in een plas bloed?’

   Sophie Mayor kromp niet ineen, maar het scheelde niet veel. ‘Dat weet ik niet. Misschien heb je gelijk. Misschien heeft zij het niet gedaan. Misschien heeft haar moordenaar je die diskette gestuurd. In ieder geval moet iemand jou hebben. Het is het eerste echte spoor in jaren. Als we dit in de krant laten zetten, ben ik bang dat degene die de diskette heeft gestuurd, meteen weer zal onderduiken. Dat risico kan ik niet nemen.’ 

   ‘Ik weet echt niet wat ik voor je kan doen,’ zei Myron.

   ‘Geld is geen probleem. Zeg maar hoeveel je hebben wilt. Honderdduizend? Een miljoen?’

   ‘Het gaat niet om geld. Ik weet gewoon niet hoe ik je zou kunnen helpen.’

   ‘Je kunt een onderzoek instellen.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn beste vriendin en zakenpartner zit op beschuldiging van moord in de gevangenis. Een cliënt van me is in zijn eigen huis doodgeschoten. Mijn andere cliënten rekenen erop dat ik ervoor zorg dat ze aan het werk blijven.’

   ‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Je hebt er geen tijd voor.’

   ‘Het is geen kwestie van tijd. Ik heb gewoon niets om mee te werken. Geen spoor, geen connectie, geen bron. Geen enkel aanknopingspunt.’

   Haar ogen boorden zich in de zijne. ‘Je kunt met jezelf beginnen. Jij bent mijn spoor, mijn connectie, mijn bron.’ Ze stak haar hand uit en pakte de zijne. Haar huid voelde koud en hard aan. ‘Ik vraag je alleen een nader kijkje te nemen.’

   ‘Waarnaar?’

   ‘Misschien wel naar jezelf,’ zei ze.

   Stilte. Daar stonden ze dan, zijn hand in de hare. ‘Dat klinkt goed, Sophie, maar ik weet niet wat je ermee bedoelt.’

   ‘Je hebt geen kinderen, hè?’

   ‘Nee,’ zei Myron, ‘maar dat wil niet zeggen dat ik niet met je meeleef.’

   ‘Laat me je dit dan vragen, Myron: wat zou je in mijn plaats doen? Wat zou je doen als er na tien jaar eindelijk een tastbare aanwijzing bij je kwam binnenwandelen?’

   ‘Hetzelfde als jij nu doet.’

   Dus beloofde hij onder de hertenkop dat hij zijn ogen open zou houden. Dat hij erover zou nadenken. Dat hij zou proberen uit te zoeken wat de connectie was.
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Terug op kantoor zette Myron een smal, lichtgewicht koptelefoontje op en begon te bellen. Op en top Jerry Maguire. Niet alleen uiterlijk, maar ook omdat zijn cliënten hem één voor één in de steek lieten. En hij had niet eens de handdoek in de ring gegooid.

   Win belde. ‘De man met de krant heet Wayne Tunis. Hij woont op Staten Island en is bouwvakker. Hij heeft ene John McClain gebeld met de mededeling dat je hem door had. Dat is alles. Ze zijn erg voorzichtig.’

   ‘We weten dus nog steeds niet wie hem ingehuurd heeft?’ 

   ‘Dat is correct.’

   ‘In geval van twijfel,’ zei Myron, ‘kiezen we de meest voor de hand liggende oplossing.’

   ‘De jonge FJ?’

   ‘Wie anders? Hij schaduwt me al maanden.’

   ‘Hoe zullen we het aanpakken?’

   ‘Ik zou graag willen dat hij me met rust liet.’

   ‘Mag ik een goedgeplaatste kogel in het achterhoofd aanbevelen?’

   ‘We hebben al genoeg problemen.’

   ‘Zoals je wilt. Hoe zullen we het dan aanpakken?’

   ‘Door hem ermee te confronteren.’

   ‘Hij zit meestal bij Starbucks op 49th Street,’ zei Win.

   ‘Starbucks?’

   ‘De oude espressobars van de maffia volgen dezelfde weg als joggingpakken en discomuziek.’

   ‘Die zijn anders allebei weer in opmars.’

   ‘Nee,’ zei Win. ‘Allerlei bizarre varianten ervan zijn in opmars.’

   ‘Zoals koffiebars in plaats van espressobars?’

   ‘We begrijpen elkaar.’

   ‘Laten we FJ een bezoekje brengen.’

   ‘Geef me twintig minuten,’ zei Win voordat hij ophing.

   Zodra de verbinding was verbroken, belde Big Cyndi via de intercom.

   ‘Meneer Bolitar?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik heb een miss of mister Thrill aan de lijn,’ zei Big Cyndi.

   Myron deed zijn ogen dicht. ‘Je bedoelt die van gisteravond?’

   ‘Tenzij u nóg iemand kent die Thrill heet, meneer Bolitar.’

   ‘Neem maar een boodschap aan.’

   ‘Zowel haar woorden als haar toon duiden op urgentie, meneer Bolitar.’

   Duiden op urgentie? ‘Nou, verbind haar, of hem, dan maar door.’

   ‘Goed, meneer Bolitar.’

   Hij hoorde een klikje.

   ‘Myron?’

   ‘Eh, ja, hallo Thrill.’

   ‘Wat ben je gisteravond luidruchtig vertrokken,’ zei Thrill. ‘Met zulke dingen maak je beslist indruk op de meisjes.’

   ‘Ja, meestal duik ik pas bij het tweede afspraakje door een ruit.’

   ‘Waarom heb je me niet gebeld?’

   ‘Ik heb het druk.’

   ‘Ik sta beneden in de hal,’ zei Thrill. ‘Zeg even tegen de portier dat hij me erdoor moet laten.’

   ‘Ik heb echt geen tijd voor je. Zoals ik al zei –’

   ‘Mannen weigeren Thrill zelden iets. Ik ben blijkbaar niet in vorm.’

   ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van slechte timing.’

   ‘Myron, ik heet niet echt Thrill.’

   ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, maar ik had al zo’n vermoeden dat er op je geboortebewijs iets anders stond.’

   ‘Dat bedoel ik niet. Laat me even boven komen. We moeten praten over gisteravond. Over iets wat is gebeurd nadat je was vertrokken.’

   Hij haalde zijn schouders op en belde de portier om door te geven dat hij iedereen die zich Thrill noemde, door mocht laten. De portier snapte er niets van, maar zei dat hij dat zou doen. Myron had het koptelefoontje nog op en drukte het voorgeprogrammeerde telefoonnummer van een sportkledingfirma in. Voordat hij naar het Caribisch gebied was gevlucht, had hij op het punt gestaan voor een cliënt bij genoemde firma een sportschoenencontract af te sluiten. Nu werd hem verzocht een ogenblikje te wachten. Even later kreeg hij een assistent van een assistent aan de lijn. Myron vroeg hem naar het contract. Dat ging niet door, was de boodschap. Waarom niet? 

   ‘Vraag dat maar aan uw cliënt,’ zei de assistent. ‘En aan zijn nieuwe agent.’

   Klik.

   Myron deed zijn ogen dicht en nam de koptelefoon van zijn hoofd. Verdomme.

   Er werd op zijn deur geklopt. Het vreemde geluid bezorgde hem een steek van pijn. Esperanza klopte nooit aan. Nooit. Ze ging er juist prat op dat ze hem zo vaak stoorde. Ze zou liever een arm afstaan dan aankloppen.

   ‘Binnen.’

   De deur ging open. Iemand kwam binnen en zei: ‘Surprise.’

   Myron deed zijn best om niet te staren. Hij liet de koptelefoon zakken. ‘Ben jij…?’

   ‘Thrill, ja.’

   Niets was hetzelfde. Weg waren het Cat Woman-kostuum, de blonde pruik, de hoge hakken, de, eh, wonderbaarlijke boezem. Thrill was nog steeds een vrouw, goddank. Nog altijd aantrekkelijk, in een conservatief marineblauw pakje met bijpassende blouse, kort haar, ogen die achter een rond brilletje minder twinkelden, make-up die met een veel lichtere hand was aangebracht. Ze leek magerder, tenger, minder, eh, volumineus. Niet dat Myron iets te klagen had. Dat niet. Ze was gewoon anders.

   ‘Om antwoord te geven op je eerste vraag,’ zei ze, ‘wanneer ik me als Thrill verkleed, draag ik inlegstukken met de zo passende naam Raquel Wonderborsten.’

   Myron knikte. ‘Die dingen die eruitzien als platgeslagen Silly Putty?’

   ‘Precies. Je stopt ze in je beha. Je hebt de reclame vast wel eens op tv gezien.’

   ‘Wel eens gezien? Ik heb de video gekocht.’

   Thrill lachte. Gisteravond was haar lach – om nog maar te zwijgen over haar manier van lopen en bewegen, de klank van haar stem, haar woordkeus – puur genot geweest. In het daglicht klonk die melodieus en bijna kinderlijk.

   ‘En ik draag een wonderbra,’ vervolgde ze. ‘Om ze zo hoog mogelijk op te krikken.’

   ‘Nog iets hoger,’ zei Myron, ‘en ze hadden als oorbellen dienst kunnen doen.’

   ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar de benen en het achterwerk zijn puur natuur. En voor alle duidelijkheid: ik heb geen penis.’

   ‘Dat had ik inmiddels al door.’

   ‘Mag ik gaan zitten?’

   Myron keek op zijn horloge. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar –’

   ‘Je moet dit echt horen.’ Ze ging in de stoel tegenover zijn bureau zitten. Myron sloeg zijn armen over elkaar en ging schrijlings op de rand van het bureau zitten. ‘Mijn naam is Nancy Sinclair. Ik kleed me niet als Thrill omdat ik dat nou zo leuk vind. Ik ben journaliste en ben bezig met een artikel over Raad Maar. Het verhaal van een insider over wat daar zoal gebeurt, wat voor mensen er komen en waar die een kick van krijgen. Ik verkleed me als Thrill omdat er anders niemand een mond tegen me zou opendoen.’

   ‘Dus je doet dat allemaal alleen maar voor een artikel?’

   ‘Wat bedoel je met “dat allemaal”?’

   ‘Je zo aankleden en eh…’ Zijn gebaren waren bijzonder nietszeggend.

   ‘Niet dat het je iets aangaat, maar het antwoord is nee. Ik speel een rol. Ik knoop een gesprek aan. Ik flirt. Meer niet. Ik ben altijd benieuwd hoe mensen op me reageren.’

   ‘Aha.’ Myron schraapte zijn keel en zei: ‘Zeg, je gaat mij toch niet in dat artikel zetten, hoop ik? Ik was daar gisteravond voor het eerst en ik –’

   ‘Rustig maar. Ik herkende je meteen toen je binnenkwam.’

   ‘O ja?’

   ‘Ik ben een basketbalfan. Ik heb seizoenkaartjes voor de Dragons.’

   ‘O ja?’ De Dragons. Het basketbalteam van New Jersey, waar Myron nog niet zo lang geleden geprobeerd had een comeback te maken.

   ‘Daarom heb ik je benaderd.’

   ‘Om te zien of ik, eh, van twee walletjes eet?’

   ‘Dat doet iedereen daar, dus waarom niet?’

   ‘Maar ik heb je al uitgelegd dat ik daar zat omdat ik informatie over iemand nodig had.’

   ‘Clu Haid, ja. Maar ik vond het evengoed interessant hoe je op mij reageerde.’

   ‘Ik was gecharmeerd van je sprankelende conversatie,’ zei Myron.

   ‘Hmm.’

   ‘Bovendien heb ik een zwak voor Julie Newmar als Cat Woman.’

   ‘Je zou verbaasd staan als je wist voor hoeveel mensen dat geldt.’

   ‘Nee, daar zou ik helemaal niet verbaasd over staan,’ zei Myron. ‘Maar waarom ben je hierheen gekomen, Nancy?’

   ‘Pat heeft ons gisteravond zien praten.’

   ‘Pat de barman?’

   ‘En mede-eigenaar van Raad Maar en een aantal andere nachtclubs in de stad.’

   ‘En?’

   ‘Toen na jouw vertrek de rook was opgetrokken, heeft Pat me terzijde genomen.’

   ‘Omdat hij ons had zien praten?’

   ‘Omdat hij had gezien dat ik je mijn telefoonnummer had gegeven.’

   ‘O ja?’

   ‘Ja, want dat heb ik nog nooit eerder gedaan.’

   ‘Ik voel me gevleid.’

   ‘Niet nodig. Ik wil alleen maar zeggen dat ik daar met veel mannen en vrouwen flirt, maar nooit iemand mijn telefoonnummer geef.’

   ‘Waarom dan wel aan mij?’

   ‘Omdat ik benieuwd was of je zou bellen. Je bent niet op Thrills avances ingegaan, dus was je er niet voor de seks, en ik vroeg me af wat je in je schild voerde.’

   Myron fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was dat de enige reden?’

   ‘Ja.’

   ‘Het had niets te maken met mijn knappe, ruige uiterlijk en mijn gespierde lichaam?’

   ‘O ja, dat ook. Dat zou ik bijna vergeten.’

   ‘Wat wilde Pat?’

   ‘Dat ik je vanavond meeneem naar een andere nachtclub.’

   ‘Vanavond?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe wist hij dat ik zou bellen?’

   Weer die glimlach. ‘Nancy Sinclair kan geen telefoontjes garanderen…’

   ‘Maar Thrill wel?’

   ‘Grote borsten zijn machtig. En als je niet zou bellen, zei hij, kon ik het nummer van je bedrijf in het telefoonboek opzoeken.’

   ‘En dat heb je gedaan.’

   ‘Ja. Hij heeft beloofd dat niemand je iets zal doen.’

   ‘Dat is prettig. En vanwaar jouw belangstelling?’

   ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Ik zie er een goed verhaal in. De moord op Clu Haid is voorpaginanieuws en nu heb jij een schakel gelegd tussen de allerlaatste moord-van-de-eeuw en een bizarre New Yorkse nachtclub.’

   ‘Ik geloof niet dat ik je kan helpen.’

   ‘Gelul.’ 

   ‘Hoezo?’

   Ze haalde haar schouders op.

   ‘Wat heeft Pat nog meer gezegd?’ vroeg Myron.

   ‘Niet veel. Alleen dat hij met je wil praten.’

   ‘Als hij met me wil praten, had hij zelf ook mijn telefoonnummer kunnen opzoeken.’

   ‘Thrill, die niet zo’n licht is, had dat niet door.’

   ‘En Nancy Sinclair wel.’

   Ze glimlachte weer. Het was een verdomd aardige glimlach. ‘Bovendien zat Zorra erbij.’

   ‘Wie?’

   ‘Die geschifte uitsmijter. Een travestiet met een blonde pruik.’

   ‘Die op Veronica Lake lijkt?’

   Ze knikte. ‘Hij is echt volkomen geschift. Doe je overhemd eens omhoog.’

   ‘Pardon?’

   ‘Hij is een virtuoos met dat mes in zijn hak. Zijn favoriet is een Z-vormige snee aan de rechterkant van de borstkas. En ze hadden jou meegenomen naar de achterkamer.’

   Het werd iets duidelijker. Myron was een makkelijk slachtoffer geweest. Zorra – Zorra? – had hem alleen maar willen brandmerken. ‘Klopt. Zo eentje heb ik.’ 

   ‘Hij is echt niet goed bij zijn hoofd. Heeft tijdens de oorlog in de Perzische Golf allerlei vage dingen gedaan. Hij heeft ook voor de Israëliërs gewerkt. Er doen allerlei geruchten over hem de ronde, en als vijf procent van de verhalen die ik heb gehoord waar is, heeft hij tientallen mensen gedood.’

   Net wat hij nodig had – een travestiet die voor de Mossad werkte. ‘Hebben ze iets over Clu gezegd?’

   ‘Nee, maar Pat zei wel dat jij iemand wilde vermoorden.’

   ‘Ik?’

   ‘Ja.’

   ‘Denken ze dat ik Clu heb vermoord?’

   ‘Dat geloof ik niet. Het klonk meer alsof ze dachten dat je naar de nachtclub was gekomen om iemand te zoeken die je wilde vermoorden.’

   ‘Wie dan?’

   ‘Geen idee. Ze zeiden alleen dat je hem wilde vermoorden.’

   ‘Maar ze zeiden niet wie?’

   ‘Zo ja, dan heb ik dat niet gehoord.’ Ze glimlachte. ‘Dus we gaan vanavond?’

   ‘Het zal wel moeten.’

   ‘Ben je niet bang?’

   ‘Ik neem versterking mee.’

   ‘Iemand die van wanten weet?’

   Myron knikte. ‘Dat zeker.’

   ‘Dan ga ik gauw naar huis om mijn borsten om te binden.’

   ‘Heb je hulp nodig?’

   ‘Mijn held. Nee, Myron, ik kan het wel alleen.’

   ‘En als het niet lukt?’

   ‘Dan heb ik je telefoonnummer,’ zei ze. ‘Tot vanavond.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 21

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Win fronste zijn voorhoofd. ‘Borstvergroting zonder chirurgische ingreep?’

   ‘Ja. Het is een soort accessoire.’

   ‘Een accessoire? Zoals een bijpassende portemonnee?’

   ‘In zekere zin.’ Myron dacht even na en voegde eraan toe: ‘Maar ze valt meer op.’

   Win keek hem aan met een lege blik. Myron haalde zijn schouders op.

   ‘Misleidende reclame,’ zei Win.

   ‘Pardon?’

   ‘Inlegborsten. Dat is misleidende reclame. Dat zou verboden moeten worden.’

   ‘Gelijk heb je, maar waar zijn de politici wanneer het om echte problemen gaat?’

   ‘We begrijpen elkaar.’

   ‘Ik begrijp dat jij een vies varken bent.’

   ‘Duizendmaal pardon, o edele heer.’ Win legde zijn hand achter zijn oor en hield zijn hoofd schuin. ‘Vertel nog eens, Myron: waarom voelde je je tot deze Thrill aangetrokken?’

   ‘Vanwege haar catsuit,’ zei Myron.

   ‘Aha. Dus als bijvoorbeeld Big Cyndi nu binnenkwam in een catsuit–’

   ‘Alsjeblieft, zeg. Ik heb net een muffin op.’

   ‘Dat bedoel ik maar.’

   ‘Oké, ik ben ook een vies varken. Ben je nu blij?’

   ‘Verrukt. Maar misschien heb je me verkeerd begrepen. Misschien wens ik dergelijke accessoires uit te bannen omdat ze de eigenwaarde van vrouwen aantasten. Misschien ben ik de maatschappij moe die vrouwen onbereikbare schoonheid opdringt in de vorm van D-cups voor maatje 34.’

   ‘Maar de nadruk ligt hier op het woord “misschien”.’

   Win glimlachte. ‘Hou je van me, ondanks mijn fouten?’

   ‘Ik heb weinig keus.’

   Win trok zijn das recht. ‘FJ en de twee bovenmaatse hormoonklieren die hem bewaken, zitten bij Starbucks. Zullen we?’

   ‘Met plezier. En daarna wil ik naar Yankee Stadium. Ik moet een paar mensen wat vragen stellen.’

   ‘Goed idee,’ zei Win.

   Ze wandelden over Park Avenue. Toen het voetgangerslicht op rood sprong, bleven ze op de hoek van de straat staan. Myron stond naast een zakenman die in een mobiele telefoon sprak. Dat was niets bijzonders, behalve dat de man telefoonseks bedreef. Hij wreef zelfs over zijn, eh, edele delen, en zei: ‘Ja, o ja, schatje,’ en andere dingen die het citeren niet waard zijn. Het licht sprong op groen. De man stak over, pratend en wrijvend. I Love New York in de ruimste zin van het woord. 

   ‘Even over vanavond,’ zei Win.

   ‘Ja?’

   ‘Vertrouw je die Thrill?’

   ‘Ze is wie ze zei dat ze was. Ik heb het nagetrokken.’

   ‘De kans bestaat natuurlijk dat ze je neerschieten zodra je binnenkomt.’

   ‘Dat betwijfel ik. Die Pat is mede-eigenaar. Die wil geen problemen in zijn eigen tent.’

   ‘Je denkt dus dat ze je echt hebben uitgenodigd om een biertje te drinken?’

   ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Myron. ‘Met mijn ondubbelzinnige dierlijke aantrekkingskracht word ik in de uitgaanswereld beschouwd als een lekker ding.’

   Win besloot daar niet tegenin te gaan.

   Ze liepen westwaarts over 49th Street. Toen ze bij Starbucks aankwamen, gaf Win Myron een teken even te wachten. Hij leunde naar voren, gluurde door de ruit en trok zich snel weer terug. ‘De jonge FJ zit samen met iemand aan een tafel,’ rapporteerde hij. ‘Hans en Franz zitten twee tafels verderop. Verder is er maar één tafel bezet.’

   Myron knikte. ‘Zullen we dan maar?’

   ‘Jij eerst,’ zei Win. ‘Ik vorm de achterhoede.’

   Myron zette allang geen vraagtekens meer bij Wins tactieken. Hij duwde de deur open en liep rechtstreeks naar FJ’s tafel. Hans en Franz, de Misters Universe Boekensteun, waren ook vandaag gekleed in nauwsluitende hemdjes en leggings met een patroon dat deed denken aan uitgesmeerde peterselie. Ze schoten rechtovereind op hun stoelen toen Myron binnenkwam, hun handen tot vuisten gebald, de nekken in de kraakhouding. 

   FJ had vandaag een licht sportcolbert met een visgraat gekozen, met een overhemd dat tot boven toe was dichtgeknoopt, een broek met omslag en instappers met kwastjes. Te chic voor woorden. Hij zag Myron en hief zijn hand op in de richting van de krachtpatsers. Hans en Franz bleven stokstijf staan.

   ‘Hallo, FJ,’ zei Myron.

   FJ dronk iets wits. Het had veel weg van scheerschuim. ‘Zo, Myron,’ zei hij op een toon die hij zelf vast vriendelijk vond. Hij maakte een kort gebaar tegen zijn tafelgenoot. Die stond zonder iets te zeggen op en trippelde als een bange hamster naar de deur. ‘Ga zitten, Myron. Wat een eigenaardig toeval.’

   ‘O ja?’

   ‘Je hebt me een ritje bespaard. Ik was net van plan bij je langs te komen.’ FJ keek Myron aan met zijn slangenglimlach. Myron liet die op de grond glijden en zag hem wegschieten. ‘Dit is wat je noemt kismet. Dat je nu net hierheen bent gekomen. Puur kismet.’

   FJ moest daar zelf hartelijk om lachen. Hans en Franz deden mee.

   ‘Kismet,’ zei Myron. ‘Da’s een goeie.’

   FJ wuifde bescheiden, alsof hij wilde zeggen, o, zo ken ik er nog wel een paar. ‘Ga toch zitten, Myron.’ 

   Myron trok een stoel naar achteren.

   ‘Wil je iets drinken?’

   ‘Koffie verkeerd met halfvolle melk en een drupje vanille, graag.’

   FJ wenkte de man die achter de koffiebar stond. ‘Hij is nieuw,’ vertrouwde hij Myron toe.

   ‘Wie?’

   ‘De man achter het espressoapparaat. Zijn voorganger maakte heerlijke koffie verkeerd, maar heeft om morele redenen zijn ontslag genomen.’

   ‘Om morele redenen?’

   ‘Ze begonnen hier cd’s van Kenny G te verkopen,’ zei FJ. ‘Hij kon er ’s nachts niet meer van slapen. Hij werd erdoor verscheurd. Stel dat een beïnvloedbare tiener er eentje zou kopen? Dan zou hij zichzelf niet meer in de ogen kunnen kijken. Cafeïne dealen was nog tot daaraan toe, maar Kenny G… dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen.’

   Myron zei: ‘Prijzenswaardig.’

   Op dat moment kwam Win binnen. FJ zag hem en keek naar Hans en Franz. Win aarzelde niet. Hij koerste regelrecht op FJ’s tafel af. Hans en Franz kwamen in actie. Ze stelden zich op in Wins pad en lieten hun borst zwellen tot afmetingen die een aanvraag voor een parkeervergunning rechtvaardigden. Win liep gewoon door. Beide mannen droegen coltruien met een hals die hoog was en zo lubberde dat ze eruitzagen als iets wat op een besnijdenis wachtte.

   Hans grijnsde meewarig. ‘Win?’

   ‘Ja,’ zei Win. ‘Ik Win.’

   ‘Je ziet er helemaal niet sterk uit.’ Hans keek naar Franz. ‘Vind jij hem er sterk uitzien, Keith?’

   Keith zei: ‘Niet erg.’

   Win trok zich nergens iets van aan. Bijna nonchalant en zonder enige waarschuwing raakte hij Hans met de messcherpe zijkant van zijn hand achter het oor. Hans’ lichaam verstijfde en zakte toen ineen, alsof iemand het skelet eruit gerukt had. Franz keek met open mond toe. Maar niet lang. Met een vloeiende beweging draaide Win om zijn as en raakte Franz op de vaak zo kwetsbare keel. Een afgrijselijke rochel ontsnapte aan Franz’ lippen, alsof hij stikte in een portie kippenbotjes. Win stak zijn hand uit naar de halsslagader, pakte hem tussen duim en wijsvinger en kneep. Franz’ ogen gingen dicht en ook hij gleed weg in dromenland.

   Het enige aanwezige echtpaar holde de deur uit. Win keek glimlachend neer op de bewusteloze krachtpatsers. Toen gleed zijn blik naar Myron. Myron schudde zijn hoofd. Win haalde zijn schouders op en liep naar de man achter de koffiebar.

   ‘Barista,’ zei hij. ‘Eén mokka, alsjeblieft.’

   ‘Hoe groot?’

   ‘Groot.’

   ‘Met halfvolle of volle melk?’

   ‘Halfvolle. Ik moet aan mijn lijn denken.’

   ‘Komt eraan.’

   Win liep naar het tafeltje van Myron en FJ, ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Leuk colbertje, FJ.’

   ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt, Win.’

   ‘Het laat het duivelse rood in je ogen zo mooi uitkomen.’

   ‘Dank je.’

   ‘Waar waren we gebleven?’

   Myron speelde het spelletje mee. ‘Ik wilde FJ net vertellen dat het me begint te vervelen dat hij me aldoor laat schaduwen.’

   ‘En ik wilde Myron net vertellen dat het me begint te vervelen dat hij zo’n bemoeial is,’ zei FJ.

   Myron keek naar Win. ‘Bemoeial? Wordt dat woord nog gebruikt?’

   Win dacht erover na. ‘De oude man aan het eind van iedere Scooby Doo.’ 

   ‘O ja. “Die bemoeials van kinderen.” ’

   ‘Je raadt nooit wie de stem van Shaggy doet,’ zei Win.

   ‘Wie dan?’

   ‘Casey Casum.’

   ‘Ga weg,’ zei Myron. ‘Die van de top veertig op de radio?’

   ‘De enige echte.’

   ‘Zo zie je maar weer. Je leert iedere dag iets nieuws.’

   Op de vloer begonnen Hans en Franz zich te roeren. Win liet FJ het pistool zien dat hij half onder zijn hand verborgen hield. ‘Ten behoeve van ieders veiligheid,’ zei Win, ‘kun je je werknemers beter opdragen van iedere vorm van beweging af te zien.’

   Dat deed FJ. Hij was niet bang. Hij was de zoon van Frank Ache. Daardoor genoot hij voldoende bescherming. De spierballen waren alleen voor de show.

   ‘Je laat me nu al weken schaduwen,’ zei Myron. ‘Ik wil dat je daarmee ophoudt.’

   ‘Dan moet je ophouden je neus in mijn zaken te steken.’

   Myron zuchtte. ‘Oké, FJ, ik hap toe. Waarom vind je dat ik mijn neus in jouw zaken steek?’

   ‘Ben je vanochtend niet op bezoek gegaan bij Sophie en Jared Mayor?’ vroeg FJ.

   ‘Dat weet je al, dus dat is vragen naar de bekende weg.’

   ‘Wat was het doel van dat bezoek?’

   ‘Het had niets met jou te maken, FJ.’

   ‘Verkeerd antwoord.’

   ‘Verkeerd antwoord?’

   ‘Je bent op bezoek gegaan bij de eigenaar van de New York Yankees, ondanks het feit dat je momenteel geen enkele speler van die club vertegenwoordigt.’

   ‘En wat dan nog?’

   ‘Wat deed je daar dan?’

   Myron keek naar Win. Win haalde zijn schouders op. ‘Niet dat ik jou uitleg verschuldigd ben, FJ, maar om een eind te maken aan je paranoïde waanvoorstellingen wil ik je best vertellen dat ik naar hen toe ben gegaan vanwege Clu Haid.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik wilde iets weten over de drugstest.’

   FJ kneep zijn ogen iets toe. ‘Dat is interessant.’

   ‘Vind je?’

   ‘Nou en of. Ik zit nog maar net in het vak, zoals je weet, en ik moet nog veel over al die verwarrende praktijken leren.’

   ‘Dat geloof ik graag.’

   ‘Ik ben jong en onervaren.’

   Win zei: ‘Ach, hoe vaak heb ik dat niet horen zeggen.’

   Myron schudde alleen maar zijn hoofd.

   FJ leunde naar voren en bracht zijn schubbenkop dicht bij Myron. Myron vreesde dat zijn tong naar buiten zou komen om hem af te tasten. ‘Ik moet nog veel leren, Myron. Daarom wil ik graag van je horen waarom Clu’s drugstest nu nog van betekenis zou zijn.’

   Myron woog snel af of hij daar antwoord op moest geven en besloot dat er weinig kwaad in stak. ‘Als ik kan aantonen dat er met de test is geknoeid, is zijn contract nog geldig.’

   FJ knikte. Hij kon de gedachtegang volgen. ‘En dan moet er geld uitbetaald worden.’

   ‘Precies.’

   ‘Heb je redenen om aan te nemen dat er met de test is geknoeid?’

   ‘Dat antwoord moet ik je schuldig blijven, FJ. Een vertrouwenskwestie tussen agent en cliënt, of hoe je het ook wilt noemen. Daar heb je vast wel begrip voor.’

   ‘Dat heb ik zeker,’ zei FJ.

   ‘Fijn.’

   ‘Maar jij, Myron, bent zijn agent niet.’

   ‘Ik ben verantwoordelijk voor de financiële geldelijke afwikkeling van zijn zaken. Clu’s dood verandert niets aan mijn verplichtingen.’

   ‘Verkeerd antwoord.’

   Myron keek naar Win. ‘Alweer een verkeerd antwoord?’

   ‘Je bent nergens verantwoordelijk voor.’ FJ bukte zich en hees een aktetas naar boven. Hij knipte hem met zoveel mogelijk flair open. Zijn vinger danste door een stapel paperassen naar het formulier dat hij moest hebben. Hij gaf het aan Myron en glimlachte. Myron keek hem aan en moest denken aan de ogen van het opgezette hert. 

   Hij keek naar het document, las de eerste regel, voelde zijn hart overslaan, bekeek de handtekening. ‘Wat moet dit voorstellen?’

   FJ’s glimlach had nu veel weg van een druipkaars. ‘Precies wat er staat. Clu Haid was van agent veranderd. Hij was van MB SportsReps overgestapt naar TruPro.’

   Hij herinnerde zich wat Sophie Mayor bij haar op kantoor had gezegd. Myron had wettelijk geen poot om op te staan. ‘Daar heeft hij ons niets over verteld.’

   ‘Ons niet, Myron, of jou niet?’ 

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Je was er niet. Misschien wilde hij het je vertellen. Misschien heeft hij het aan je partner verteld.’

   ‘En toen is hij jou toevallig tegen het lijf gelopen, FJ?’

   ‘Hoe ik cliënten aantrek gaat jou niets aan. Als jij beter voor je cliënten zou zorgen, zou niemand ze bij je weg kunnen halen.’

   Myron keek naar de datum. ‘Dit is wel erg toevallig, FJ.’

   ‘Wat is toevallig?’

   ‘Dat hij twee dagen nadat hij dit contract heeft getekend, is gestorven.’

   ‘Ja, Myron, dat ben ik met je eens. Ik weet niet of het toeval was. Gelukkig voor mij houdt het in dat ik geen reden had om hem te vermoorden. Jammer genoeg geldt het tegenovergestelde voor de heetgebakerde Esperanza.’

   Myron wierp een blik op Win. Win keek neer op Hans en Franz. Die waren nu allebei wakker en lagen op hun buik met hun handen achter hun hoofd. Af en toe kwam er een klant de koffiebar in. Sommigen maakten rechtsomkeert zodra ze de mannen op de vloer zagen. Anderen trokken zich er niets van aan en wandelden langs hen heen alsof Hans en Franz twee doodgewone straatventers waren, zoals er zoveel waren in Manhattan.

   ‘Fijn voor je,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Dat Clu vlak voor zijn dood bij jullie onder contract is gekomen. Ogenschijnlijk sluit dat jou uit als serieuze verdachte.’

   ‘Ogenschijnlijk?’

   ‘Het leidt de aandacht van je af en wekt de indruk dat de belangen van TruPro door zijn dood juist zijn geschaad.’

   ‘Dat is ook zo.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Hij had een drugstest ondergaan en was positief bevonden. Zijn contract was ongeldig. Hij was vijfendertig en had al een paar schorsingen op zijn naam staan. Als koopwaar was Clu vrijwel niets waard.’

   ‘Clu had wel vaker tegenslagen overwonnen,’ zei FJ.

   ‘Niet dit soort tegenslagen. Het was met hem gedaan.’

   ‘Als hij bij MB was gebleven, zou het met hem gedaan zijn. Maar TruPro heeft macht. We zouden wel een manier hebben gevonden om zijn carrière nieuw leven in te blazen.’

   Twijfelachtig. Maar dit alles wierp een aantal interessante vragen op. De handtekening zag er echt uit, het contract ook. Misschien was Clu inderdaad bij MB weggegaan. Waarom? Daar konden allerlei redenen voor zijn. Zijn leven was in een vrij hoog tempo bergafwaarts gegaan terwijl Myron lag te bakken in de Caribische zon. Maar waarom juist TruPro? Clu kende hun reputatie. Hij wist wat de Ache’ s voor mensen waren. Waarom had hij hen juist gekozen? Misschien had hij niet anders gekund. Omdat hij bij hen in het krijt stond. Myron dacht aan de tweehonderdduizend dollar. Zou Clu schulden hebben gehad bij FJ? Was hij in zulke grote moeilijkheden geraakt dat hij gedwongen was geweest het contract van TruPro te tekenen? Maar als dat zo was, waarom had hij dan niet méér geld opgenomen? Er stond nog aardig wat op zijn rekening. 

   Misschien was het veel eenvoudiger. Misschien was Clu in moeilijkheden geraakt en had hij bij Myron om hulp aangeklopt. Maar Myron was niet thuis. Clu voelde zich in de steek gelaten. Hij had niemand. In zijn wanhoop was hij naar zijn oude vriend Billy Lee Palms gegaan. Maar Billy Lee zat zelf zo in de knoop dat hij een ander niet kon helpen. Weer had Clu naar Myron gezocht. Maar Myron was en bleef weg. Misschien hield hij zich met opzet voor hem schuil. Clu stond er helemaal alleen voor. En toen was de machtige FJ met allerlei mooie beloften gekomen.

   Misschien had Clu helemaal geen verhouding gehad met Esperanza. Misschien was hij haar gaan vertellen dat hij bij MB wegging en was ze daar kwaad om geworden, waar hij op zijn beurt kwaad om was geworden. Misschien had Clu haar in die garage een afscheidsdreun gegeven.

   Hmm.

   Maar aan dat scenario kleefden enkele problemen. Als ze geen verhouding hadden gehad, wat deed Esperanza’s schaamhaar dan op de plaats van het misdrijf? Hoe kwam het bloed in de auto en het pistool op kantoor en waarom hield Esperanza zo stijf haar mond dicht? 

   FJ zat er glimlachend bij.

   ‘Oké, kaarten op tafel,’ zei Myron. ‘Wat moet ik doen om van je af te komen?’

   ‘Bij mijn cliënten uit de buurt blijven.’

   ‘Net zoals jij bij de mijne uit de buurt blijft?’

   ‘Ik weet het goed gemaakt, Myron.’ FJ dronk nog wat scheerschuim. ‘Als ik mijn cliënten zes weken aan hun lot overlaat, mag je van mij alles in het werk stellen om ze over te halen bij jullie te tekenen.’

   Myron keek naar Win. Daar vond hij geen troost. Hoe angstaanjagend het ook klonk, FJ’s argumentatie bevatte een kern van waarheid.

   ‘Esperanza is beschuldigd van de moord op Clu,’ zei Myron. ‘Ik ben hierbij betrokken tot ze is vrijgesproken. Afgezien daarvan zal ik me niet met je klanten bemoeien. En jij bemoeit je niet met de mijne.’

   ‘En als ze niet wordt vrijgesproken?’ vroeg FJ.

   ‘Wat?’

   ‘Heb je er echt nog niet bij stilgestaan dat het best kan zijn dat Esperanza hem wél heeft vermoord?’

   ‘Weet jij iets wat ik niet weet, FJ?’

   FJ legde zijn hand op zijn borst. ‘Ik?’ Het onschuldigste lam dat ooit naast een leeuw had gelegen. ‘Hoe zou ik nu iets moeten weten?’ Hij dronk het restantje van zijn koffie of wat het ook was en stond op. Na een blik op zijn lijfwachten keek hij naar Win. Win knikte. FJ beval Hans en Franz op te staan. Dat deden ze. FJ stuurde hen de deur uit. Ze vertrokken met opgeheven hoofd, opgezette borst en de blik op oneindig, maar zagen er evengoed uit als geslagen honden.

   ‘Als je iets ontdekt waardoor Clu’s contract weer rechtsgeldigheid krijgt, laat je het me zeker wel weten, hè?’

   ‘Natuurlijk,’ zei Myron.

   ‘Fijn. Dan houden we dus contact.’

   ‘Ja, gezellig,’ zei Myron.
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Ze namen de ondergrondse naar Yankee Stadium. Lijn 4 was op dit uur van de dag niet erg vol. Nadat ze plaatsen hadden gevonden, vroeg Myron: ‘Waarom heb je die spierbundels knock-out geslagen?’

   ‘Dat weet je best,’ zei Win.

   ‘Omdat ze je hadden uitgedaagd?’

   ‘Wat zij deden, kan ik geen uitdaging noemen.’

   ‘Waarom heb je ze dan gevloerd?’

   ‘Omdat het makkelijk was.’

   ‘Wat?’

   Win zei niet graag twee keer hetzelfde.

   ‘Dat was een zeer overdreven reactie,’ zei Myron. ‘Zoals gewoonlijk.’

   ‘Nee, Myron, mijn reactie was precies goed.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ben je het met me eens als ik zeg, dat ik een reputatie heb?’

   ‘Van gestoorde geweldpleger, ja.’

   ‘Precies – een reputatie die ik door wat jij overdreven reacties noemt, heb gecreëerd. Af en toe moet je die reputatie laten gelden.’

   ‘Dat neem ik aan.’

   ‘En werkt dat in ons voordeel?’

   ‘Dat neem ik aan.’

   ‘Neem niets aan,’ zei Win. ‘Vriend en vijand zijn ervan overtuigd dat ik te snel doorsla – overdreven reageer, zoals jij dat noemt. Dat ik onstabiel ben, me niet kan beheersen. Je reinste onzin. Ik raak mijn zelfbeheersing nooit kwijt. Integendeel. Iedere aanval wordt wel doordacht uitgevoerd. Nadat de voors en tegens zijn afgewogen.’

   ‘En in dit geval hebben de voors het gewonnen?’

   ‘Ja.’

   ‘Je wist dus al dat je die twee zou neerslaan voordat we zelfs maar binnen waren?’

   ‘Ik heb het overwogen. Toen ik wist dat ze niet gewapend waren en ik ze makkelijk kon uitschakelen, heb ik het besluit genomen.’

   ‘Alleen maar om je reputatie in stand te houden?’

   ‘In één woord: ja. Mijn reputatie garandeert onze veiligheid. Waarom denk je dat FJ van zijn vader instructies heeft gekregen jou niet te vermoorden?’

   ‘Omdat ik het zonnetje in huis ben? Omdat ik de wereld wil verbeteren?’

   Win glimlachte. ‘We begrijpen elkaar.’

   ‘Zit je er nooit mee, Win?’

   ‘Waarmee?’

   ‘Dat je mensen zomaar aanvalt.’

   ‘Dit waren hersenloze krachtpaters, Myron, geen nonnetjes.’

   ‘Je hebt ze evengoed tegen de grond geslagen zonder dat ze je iets hadden gedaan.’

   ‘O, nu snap ik het. Je vindt het niet netjes dat ik ze zo snel heb uitgeschakeld. Je had liever een eerlijk gevecht gezien.’

   ‘Nee, dat niet. Maar stel dat het mis was gegaan?’

   ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk.’

   ‘Stel dat een van hen beter was dan je dacht en niet zo snel tegen de vlakte was gegaan. Stel dat je er een had moeten verminken of doden.’

   ‘Dit waren hersenloze krachtpaters, Myron, geen nonnetjes.’

   ‘Je zou het dus gedaan hebben?’

   ‘Je weet het antwoord op die vraag.’

   ‘Ja, eigenlijk wel.’

   ‘Wie zou om hen gerouwd hebben?’ vroeg Win. ‘Uitschot dat ervoor heeft gekozen voor de kost mensen te intimideren en verminken.’

   Myron gaf daar geen antwoord op. De trein stopte. Passagiers stapten uit. Myron en Win bleven zitten.

   ‘Maar je geniet ervan,’ zei Myron.

   Win zei niets.

   ‘Je hebt nog meer redenen, maar je houdt van geweld.’

   ‘En jij niet, Myron?’

   ‘Niet zoveel als jij.’

   ‘Nee, niet zoveel als ik, maar je hebt die aandrang ook.’

   ‘En als het voorbij is, ben ik meestal doodmisselijk.’

   ‘Dat komt door je menslievende inborst.’

   Ze stapten op 161st Street uit en liepen zwijgend naar Yankee Stadium. De wedstrijd begon pas over vier uur, maar er dromde al een rij van een paar honderd supporters naar binnen om naar de training te kijken. Een gigantische Louisville Slugger-bat wierp een lange schaduw. Agenten in overvloed bij de brutale zwartemarkthandelaren die met kaartjes leurden. Klassieke détente. Er waren hotdogkarretjes, sommige met een – Myrons adem stokte – parasol met Yoo-Hoo-reclame! Mmm! Bij de ingang voor de pers liet Myron zijn visitekaartje zien, waarop de bewaker iemand belde en hen vervolgens binnenliet. 

   Ze daalden de trap rechts van hen af, liepen door de stadiontunnel en kwamen uit in de felle zon op het groene gras. Myron en Win hadden het over geweld en geweldplegingen gehad en Myron moest opeens weer denken aan het telefoontje van zijn vader. Hij had zijn vader, de zachtaardigste man die hij ooit had gekend, maar één keer kwaad gezien. En dat was hier in Yankee Stadium geweest.

   Toen Myron tien jaar was, had zijn vader hem en zijn jongere broer Brad meegenomen naar een wedstrijd. Brad was toen vijf. Pa had vier kaartjes voor de bovenste tribune, maar vlak voor de wedstrijd had een zakenrelatie hem twee kaartjes voor de derde rij pal achter de dug-out van de Red Sox gegeven. Brad was een grote fan van de Red Sox, dus had pa gezegd dat Myron en Brad een paar innings achter de dug-out mochten zitten. Zelf was hij op de tribune gaan zitten. Myron had Brads hand gepakt en hem meegenomen naar de box seats. De plaatsen waren in één woord fantastisch. 

   Brad was meteen begonnen zijn team luidkeels aan te moedigen. Toen hij Carl Yazstremski in de dug-out zag zitten, schreeuwde hij: ‘Yaz! Yaz!’ De man die op de rij voor hen zat, draaide zich om. Hij was een jaar of vijfentwintig, had een baard en zag eruit als de geschilderde afbeeldingen van Jezus. ‘Hou op met dat geschreeuw,’ snauwde hij tegen Brad. 

   Brad keek gekwetst.

   ‘Trek je niets van hem aan,’ zei Myron. ‘Je mag hier net zo hard schreeuwen als je wilt.’

   De handen van de man met de baard schoten uit. Hij greep de tienjarige Myron bij zijn shirtje, verfrommelde het Yankee embleem in zijn gigantische vuist en trok Myron dicht naar zich toe. Zijn adem stonk naar bier. ‘Mijn vriendin krijgt hoofdpijn van zijn gekrijs. Zorg dat hij zijn bek houdt.’

   Angst trok door Myron heen. Er sprongen tranen in zijn ogen, maar hij liet ze niet ontsnappen. Hij herinnerde zich nu dat hij zich volkomen overdonderd had gevoeld, en bang, maar vooral beschaamd, al begreep hij niet waarom. De man met de baard keek Myron nog een paar seconden woedend aan en duwde hem toen terug op zijn plaats. Myron greep Brads hand en holde naar de tribune waar hun vader zat. Hij probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was, maar tienjarigen zijn slechte acteurs en pa zag altijd alles, alsof hij in zijn schedel kon kijken.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg pa.

   Myron aarzelde. Pa vroeg het nog een keer. Myron vertelde het. En toen gebeurde er iets met zijn vader, iets wat hij nog nooit had gezien en ook nooit meer zou zien. In zijn ogen explodeerde iets. Zijn gezicht liep rood aan en zijn ogen werden zwart.

   ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.

   Myron zag de rest door de verrekijker. Zijn vader liep naar de plaatsen achter de dug-out van de Red Sox. Zijn gezicht was nog steeds rood. Myron zag hoe hij zijn handen aan zijn mond zette, naar voren leunde en uit alle macht begon te schreeuwen. Zijn rode gezicht werd bijna paars. Hij bleef schreeuwen. De man met de baard probeerde hem te negeren. Pa boog zich naar zijn oor, à la Mike Tyson, en schreeuwde zo hard als hij kon. Toen de man met de baard zich uiteindelijk omdraaide, deed pa iets wat Myron tot in de kern van zijn wezen raakte. Hij gaf de man een duw. Hij gaf de man twee keer een duw en wees naar de uitgang, het internationale gebaar om iemand tot een gevecht uit te lokken. De man met de baard weigerde. Pa gaf hem nog een duw.

   Twee bewakers snelden de trappen af en haalden hen uit elkaar. Niemand werd het stadion uitgezet. Pa kwam terug naar de bovenste tribune. ‘Jullie kunnen weer naar beneden gaan,’ zei pa. ‘Hij zal jullie niet meer lastigvallen.’

   Maar Myron en Brad schudden hun hoofd. Ze zaten liever bovenin.

   Win zei: ‘Reizen we weer terug in de tijd?’

   Myron knikte.

   ‘Je weet zeker wel dat je veel te jong bent om zo vaak in het verleden te blikken?’

   ‘Ja.’

   Een groep spelers van de Yankees zat op het gras, wijdbeens, op hun handen steunend, in wezen nog steeds kleine jochies die wachtten tot het startsein werd gegeven. Een man in een veel te goed zittend pak stond tegen hen te praten. Hij maakte wilde gebaren, lachte veel en straalde het enthousiasme van herboren christenen uit. Myron herkende hem. Sawyer Wells, de motivatietherapeut en huidige oplichter van het team. Nog maar twee jaar geleden was Wells een onbekende charlatan geweest, die leurde met het afgezaagde dogma van hoe je jezelf kon vinden – alsof de mens nog niet egoïstisch genoeg was. Zijn doorbraak kwam toen de Mayors hem inhuurden om peppraatjes te houden voor de spelers. De speeches waren niet origineel maar wel effectief en Sawyer Wells kreeg bekendheid. Een boekcontract was het gevolg. Het boek kreeg de slimme titel Wells Path to Wellness en werd verkocht met een reclamespotje, een videoband, een agenda, kortom, een heel zelfhulppakket. Grote bedrijven begonnen van zijn diensten gebruik te maken, en toen de Mayors de Yankees kochten, namen ze hem in vaste dienst als consulterend motivatietherapeut of iets van dien aard. 

   Toen Sawyer Wells Win zag, begon hij bijna te kwijlen.

   ‘Hij ruikt een nieuwe klant,’ zei Myron.

   ‘Of hij heeft nog nooit zo’n knappe man gezien.’

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Dat zal het zijn.’

   Wells wendde zich weer tot de honkballers en bracht hen al schreeuwend nog wat enthousiasme bij, vergezeld van enigszins spastische gebaren. Toen sloeg hij zijn handen ineen en wenste hun vaarwel. Hij keek om naar Win. Hij wuifde. Ook al op een wilde manier. Toen kwam hij geestdriftig op hen afgestormd, als een jonge hond die een nieuw speeltje heeft gekregen, of een politicus die een potentiële contribuant najaagt.

   Win fronste zijn wenkbrauwen: ‘Die kan beter van de cafeïne afblijven.’

   Myron knikte.

   ‘Zal ik met hem aanpappen?’ vroeg Win.

   ‘Ze zeiden dat hij bij de drugstest aanwezig was. Hij is bovendien de teampsycholoog. Hij hoort vast veel geruchten.’

   ‘Goed,’ zei Win. ‘Neem jij de kamergenoot, dan neem ik Sawyer.’

   Enos Cabral was een knappe, pezige Cubaan met een vlammenwerpende fastball en boogballen die nog wat oefening vereisten. Hij was vierentwintig, maar Myron vermoedde dat ze hem in slijterijen nog steeds om een legitimatiebewijs vroegen. Hij stond naar de slagoefeningen te kijken, zijn hele lichaam ontspannen, afgezien van zijn mond. Zoals bij de meeste werpers maalden zijn kaken een stuk kauwgum of een dot pruimtabak met de verbetenheid van een leeuwin die een pas gevelde gazelle verscheurt. 

   Myron stelde zich aan hem voor.

   Enos gaf hem een hand en zei: ‘Ik weet wie je bent.’

   ‘Ja?’

   ‘Clu had het vaak over je. Hij vond dat ik me door jou moest laten vertegenwoordigen.’

   Een steek. ‘Heeft Clu dat gezegd?’

   ‘Ik wilde wel eens wat anders,’ zei Enos. ‘Mijn agent is goed voor me. Hij heeft me rijk gemaakt.’

   ‘Niet dat ik iets aan het belang van een goede sportmakelaar wil afdoen, Enos, maar je hebt jezelf rijk gemaakt. Een sportmakelaar is alleen maar een tussenpersoon. Hij creëert niets.’

   Enos knikte. ‘Ken je mijn verhaal?’

   In het kort. De bootreis was zwaar geweest. Erg zwaar. Een week lang had iedereen gedacht dat de boot vergaan was. Toen ze uiteindelijk de kust hadden bereikt, leefden nog maar twee van de acht Cubanen. Een van de doden was Enos’ broer Hector, die werd beschouwd als de beste honkballer die Cuba de afgelopen tien jaar had voortgebracht. Enos, die een minder groot talent heette te zijn, was uitgedroogd en op sterven na dood.

   ‘Alleen wat er in de krant heeft gestaan,’ zei Myron.

   ‘Mijn agent stond te wachten toen ik aankwam. Ik had familie in Miami. Toen hij het nieuws over de gebroeders Cabral hoorde, heeft hij hun geld geleend. Hij heeft de rekening van het ziekenhuis voor me betaald en me geld gegeven, en sieraden en een auto. En hij heeft me meer geld beloofd. Dat heb ik nu.’

   ‘Wat is dan het probleem?’

   ‘Hij heeft geen ziel.’

   ‘Je wilt een agent met een ziel?’

   Enos schokschouderde. ‘Ik ben katholiek,’ zei hij. ‘Wij geloven in wonderen.’

   Ze lachten allebei.

   Enos bekeek Myron aandachtig. ‘Clu wantrouwde iedereen. Zelfs mij. Hij pantserde zich.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Myron.

   ‘Maar hij geloofde in jou. Hij zei dat je een goed mens was. Dat hij je blindelings vertrouwde, zelfs als zijn leven ervan af zou hangen.’

   Weer een steek. ‘Clu had geen mensenkennis.’

   ‘Juist wel.’

   ‘Enos, ik wil je een paar vragen stellen over Clu’s laatste weken.’

   Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat je me een contract wilde aanbieden.’

   ‘Nee,’ zei Myron. Toen: ‘Maar ken je de uitdrukking twee vliegen in één klap slaan?’ 

   Enos lachte. ‘Wat wil je weten?’

   ‘Was je verbaasd toen de uitslag van Clu’s drugstest positief bleek te zijn?’

   Enos pakte een honkbalknuppel en rolde hem om en om in zijn hand. Hij zocht naar de juiste grip. Gek. Hij was werper. Hij zou waarschijnlijk nooit de gelegenheid krijgen te slaan. ‘Ik kan er niet zo goed bij waarom mensen verslaafd raken,’ zei hij. ‘Waar ik vandaan kom, is het logisch dat een man probeert zijn wereld weg te drinken. Als hij er het geld voor heeft. Als je in zulke ellendige omstandigheden leeft, waarom zou je daar dan niet aan willen ontsnappen? Maar hier, als je alles hebt wat Clu had…’

   Hij maakte zijn gedachte niet af. Die was wel duidelijk.

   ‘Clu heeft een keer geprobeerd het me uit te leggen,’ ging Enos door. ‘ “Soms,” zei hij, “wil je niet aan de wereld ontsnappen; soms wil je aan jezelf ontsnappen.”’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Geloof jij dat?’ 

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Het klinkt heel mooi, zoals zoveel van die slimme zinnen, maar het klinkt ook alsof je jezelf ervan probeert te overtuigen.’

   Enos glimlachte. ‘Je bent kwaad op hem.’

   ‘In zekere zin.’

   ‘Moet je niet doen. Hij was erg ongelukkig, Myron. Een man die zoveel overmaat nodig heeft… dan moet er vanbinnen iets gebroken zijn, no?’ 

   Myron zei niets.

   ‘Clu heeft zijn best gedaan. Hij heeft hard gevochten. Je weet niet half hoe hard. Hij ging ’s avonds nooit uit. Als er in onze kamer een minibar was, liet hij die leeghalen. Hij ging niet naar zijn oude vrienden omdat hij bang was waar het op zou uitlopen. Hij was altijd bang. Hij heeft heel lang heel hard gevochten.’

   ‘En uiteindelijk verloren,’ zei Myron.

   ‘Ik heb hem nooit drugs zien gebruiken. Ik heb hem ook nooit zien drinken.’

   ‘Maar je hebt hem zien veranderen.’

   Enos knikte. ‘Zijn leven begon uit elkaar te vallen. Er gebeurden zoveel nare dingen.’

   ‘Wat voor nare dingen?’

   De orgelmuziek zette met alle macht in, de legendarische Eddie Layton barstte uit in zijn versie van de honkbalklassieker The Girl from Ipanema. Enos hief de knuppel op schouderhoogte en liet hem weer zakken. ‘Ik vind het niet prettig om erover te praten.’ 

   ‘Ik vraag het niet voor de lol. Ik probeer uit te zoeken wie hem vermoord heeft.’

   ‘In de krant stond dat je secretaresse het heeft gedaan.’

   ‘Dat is niet zo.’

   Enos staarde naar de knuppel alsof het woord Louisville een geheime boodschap in zich verborg. Myron deed een nieuwe poging hem aan de praat te krijgen. 

   ‘Clu heeft kort voor zijn dood tweehonderdduizend dollar van zijn rekening opgenomen,’ zei hij. ‘Had hij geldproblemen?’

   ‘Als dat zo is, heb ik daar niets van gemerkt.’

   ‘Gokte hij?’

   ‘Ik heb hem nooit zien gokken.’

   ‘Weet je dat hij van agent was veranderd?’

   Enos keek verbaasd. ‘Hij heeft jou ontslagen?’

   ‘Dat schijnt hij van plan te zijn geweest.’

   ‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Ik weet dat hij naar je op zoek was, maar dit wist ik niet.’

   ‘Wat was er dan, Enos? Waarom is hij ingestort?’

   Enos hief zijn hoofd op en knipperde tegen de zon. Het was een perfecte avond voor een wedstrijd. Zo dadelijk kwamen de supporters binnen en zouden er herinneringen worden gecreëerd. Dat gebeurde iedere avond in alle stadions ter wereld. En altijd was het voor een van de jongetjes op de tribune de allereerste wedstrijd.

   ‘Zijn huwelijk,’ zei Enos. ‘Ik geloof dat het daar hoofdzakelijk om ging. Ken je Bonnie?’

   ‘Ja.’

   ‘Clu hield heel veel van haar.’

   ‘Hij had een rare manier om haar dat te tonen.’

   Enos glimlachte. ‘Omdat hij met andere vrouwen naar bed ging. Ik denk dat hij dat meer deed om zichzelf te straffen dan anderen.’

   ‘Dat klinkt als een vorm van zelfovertuiging, Enos. Clu mag zelfvernietiging hebben verheven tot kunstvorm, maar dat is nog altijd geen excuus voor wat hij Bonnie heeft aangedaan.’

   ‘Ik denk dat hij het daar wel mee eens zou zijn. Maar Clu heeft zichzelf nog het meeste pijn gedaan.’

   ‘Hou jezelf niet voor de gek. Hij heeft Bonnie erg laten lijden.’

   ‘Ja, natuurlijk, je hebt gelijk. Maar hij hield nog steeds van haar. Toen ze hem het huis uit zette, was hij helemaal van de kaart. Je weet niet half hoe ongelukkig hij was.’

   ‘Wat kun je me daarover vertellen?’

   Weer aarzelde Enos. ‘Niet veel. Clu voelde zich verraden, en hij was kwaad.’

   ‘Je weet dat Clu haar wel vaker had bedrogen.’

   ‘Ja.’

   ‘Wat was er deze keer dan anders? Bonnie was eraan gewend dat hij vreemdging. Waarom kon ze er deze keer niet tegen? Wie was die andere vrouw?’

   Enos keek hem niet-begrijpend aan. ‘Denk jij dat Bonnie hem vanwege een vrouw de deur uit gezet heeft?’

   ‘Is dat dan niet zo?’

   Enos schudde zijn hoofd.

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Het ging Clu nooit om vrouwen. Die hoorden gewoon bij de drugs en de alcohol. Hij kon er net zo makkelijk van afblijven.’

   Myron snapte er niets meer van. ‘Had hij dan geen verhouding?’

   ‘Nee,’ zei Enos. ‘Zij had een verhouding.’ 

   Toen viel het muntje. Myron voelde een koude golf door zich heen trekken die zich diep in zijn maag samenbalde. Hij mompelde iets ten afscheid en haastte zich weg.
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Hij wist dat Bonnie thuis zou zijn.

   De auto was nauwelijks tot stilstand gekomen toen hij het portier al opensmeet. Er stonden een stuk of tien auto’s in de straat geparkeerd. Condoleancebezoek. De voordeur stond open. Myron liep zonder kloppen naar binnen. Hij wilde Bonnie met de zaak confronteren en er een eind aan maken. Maar ze zat niet in de woonkamer. Daar zat alleen het bezoek. Iemand kwam naar hem toe, dwong hem te stoppen. Het was Clu’s moeder, haar gezicht diep doorgroefd van verdriet. Hij condoleerde haar, schudde anderen de hand, probeerde door de zee van oprecht verdrietige mensen en nieuwsgierige handjesschudders heen te komen en Bonnie te vinden. Uiteindelijk zag hij haar in de achtertuin. Ze zat in haar eentje op de veranda, met haar knieën tot haar kin opgetrokken, en keek naar haar spelende kinderen. Hij vermande zich en schoof de glazen deur open. 

   De veranda was van cederhout en keek uit op een grote schommel. Clu’s zoontjes zaten op de schommels, gekleed in loshangende witte overhemden en rode stropdasjes. Ze lachten en probeerden elkaar te tikken. Miniatuurversies van hun dode vader. Dezelfde glimlach, hun gezichtjes een eeuwige echo van Clu’s gelaatstrekken. Bonnie keek naar hen. Ze zat met haar rug naar Myron, een sigaret in haar hand. Ze draaide zich niet om toen hij naar haar toe liep.

   ‘Clu was niet degene die een verhouding had,’ zei Myron, ‘maar jij.’

   Bonnie nam een lange trek en blies de rook uit. ‘Wat een timing, Myron.’

   ‘Niets aan te doen.’

   ‘Kunnen we hier een andere keer over praten?’

   Myron wachtte even. Toen zei hij: ‘Ik weet met wie je een verhouding had.’

   Ze verstijfde. Myron keek op haar neer. Nu draaide ze zich om en keek hem in de ogen.

   ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei ze.

   Ze stak haar hand uit. Myron hielp haar overeind.

   Ze liepen de achtertuin door naar de bosrand. Geraas van verkeer filterde ondanks de geluidswal de heuvel op. Het huis was nieuw, groot en onmiskenbaar nouveau riche. Ruim, met veel ramen, kathedraalhoge plafonds, een kleine zitkamer, een gigantische keuken die overliep in een enorme huiskamer, een levensgrote slaapkamer, kasten met de afmetingen van logeerkamers. Een huis dat minstens achthonderdduizend dollar waard was. Mooi, steriel en zielloos. Moest nog ingeleefd worden. Het zou waarschijnlijk net zo rijpen als een goede Merlot.

   ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei hij.

   ‘Je weet over mij wel meer dingen niet.’

   Die zat. Hij keek naar haar profiel en zag weer het jonge studentje dat de keldertrap van het studentenhuis af kwam. Opeens beleefde hij dat moment opnieuw; hij hoorde zelfs Clu’s adem stokken toen hij haar voor het eerst zag. Stel dat ze iets later naar beneden was gekomen, nadat Clu zich al laveloos had gezopen of met een ander meisje was vertrokken. Stel dat ze die avond naar een ander studentenfeest was gegaan. Domme gedachten – splitsingen op de levensweg, al die ‘stel dat’s’ – maar soms kon je ze niet tegenhouden.

   ‘Waarom denk je dat ik een verhouding had en niet Clu?’ vroeg ze.

   ‘Omdat Clu dat tegen Enos heeft verteld.’

   ‘Dan heeft Clu gelogen.’

   ‘Nee, Clu heeft niet gelogen,’ zei Myron.

   Ze liepen door. Bonnie nam een laatste trek en gooide de sigaret op de grond. ‘Mijn eigen terrein,’ zei ze. ‘Dus mag het.’

   Myron zei niets.

   ‘Heeft Clu ook tegen Enos verteld met wie hij dacht dat ik een verhouding had?’

   ‘Nee.’

   ‘Maar jij denkt te weten wie het is.’

   ‘Ja,’ zei Myron. ‘Esperanza.’

   Stilte.

   ‘Zou je me geloven als ik zei dat je het mis hebt?’ vroeg ze.

   ‘Dan zou je heel wat moeten uitleggen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Laten we beginnen met de vraag waarom je naar mijn kantoor bent gekomen nadat Esperanza was gearresteerd.’

   ‘Oké.’

   ‘De ware reden daarvoor was dat je wilde weten wat voor bewijs het OM had. Ik heb me af zitten vragen waarom je niet wilde dat ik naar de waarheid zou zoeken. Je hebt gezegd dat ik moest proberen mijn vriendin vrij te krijgen, maar verder niet te diep moest spitten.’

   Ze knikte. ‘En jij denkt dat ik dat heb gezegd omdat ik niet wilde dat je erachter zou komen dat we een verhouding hadden. ’

   ‘Ja, maar er zit meer achter. Esperanza’s zwijgen, bijvoorbeeld. Win en ik dachten dat ze wilde voorkomen dat we zouden ontdekken dat ze een verhouding had met Clu. Het zou natuurlijk heel vervelend zijn als bekend werd dat ze iets had met een cliënt. Maar een verhouding met de vrouw van een cliënt? Dat is toch wel het toppunt van stommiteit.’

   ‘Dat kun je nauwelijks bewijs noemen, Myron.’

   ‘Ik ben nog niet klaar. Alle aanwijzingen over een verhouding tussen Esperanza en Clu zijn eigenlijk aanwijzingen over jullie tweeën. Neem bijvoorbeeld het tastbare bewijs. Om te beginnen het schaamhaar en het DNA die ze in de flat in Fort Lee hebben gevonden. Daar heb ik over nagedacht. Jij en Clu hebben daar korte tijd gewoond, tot jullie hiernaartoe zijn verhuisd. Maar de huur van de flat was vooruitbetaald. Voordat je Clu de deur uit hebt gezet, stond de flat dus leeg.’

   ‘Ja.’

   ‘Een betere plek voor een rendez-vous kun je je nauwelijks voorstellen. Maar Clu en Esperanza waren niet degenen die gebruikmaakten van de flat. Dat waren jullie tweeën.’

   Bonnie zei niets.

   ‘De ticketregistratie van het tolhuis. Op bijna alle datums dat Esperanza de brug is overgestoken, waren de Yankees de stad uit. Esperanza ging dus niet naar de flat omdat Clu daar was. Ze kwam voor jou. Ik heb het logboek van de telefoonmaatschappij erop nagekeken. Nadat je Clu het huis uit had gezet, heeft ze niet één keer naar de flat gebeld, alleen naar dit huis. Waarom? Clu woonde hier niet. Jij woonde hier.’

   Bonnie pakte een nieuwe sigaret en streek een lucifer af.

   ‘Tot slot de ruzie in de garage, waarbij Clu Esperanza heeft geslagen. Dat zat me nog het meest dwars. Waarom zou hij haar slaan? Omdat ze een eind had gemaakt aan een verhouding? Dat sloeg nergens op. Omdat hij mij zocht of onder invloed was van drugs? Ook dat niet. Ik begreep er niets van. Maar nu is het antwoord duidelijk. Esperanza had een verhouding met zijn vrouw. Hij vond dat ze zijn huwelijk kapot had gemaakt. Enos zei dat de scheiding Clu tot in het diepst van zijn wezen had geraakt. Kun je je voor een emotioneel zo kwetsbare persoon als Clu iets ergers voorstellen dan te moeten ontdekken dat zijn vrouw een verhouding had met een vrouw?’ 

   Haar stem klonk scherp. ‘Geef je mij er de schuld van dat hij dood is?’

   ‘Dat hangt ervan af. Heb je hem vermoord?’

   ‘Zou het helpen als ik nee zei?’

   ‘Het zou een goed begin zijn.’

   Ze glimlachte, een vreugdeloze glimlach. Lieftallig, steriel en bijna zielloos, net als het huis. ‘Wil je iets grappigs horen?’ vroeg ze. ‘Het feit dat Clu eindelijk van de drugs en de drank af wist te blijven, heeft ons huwelijk niet gered, maar er juist een eind aan gemaakt. Clu was zo lang een… hoe zal ik het zeggen… een doorlopend project geweest. Ik schreef al zijn tekortkomingen toe aan de drugs en de drank en de rest. Maar weet je wat er overbleef toen hij er eindelijk in was geslaagd zijn duivels uit te drijven?’ Ze spreidde haar handen en haalde haar schouders op. ‘Alleen hij. Ik zag Clu voor het eerst zoals hij was, Myron, en weet je wat er toen tot me doordrong? Dat ik niet van hem hield.’

   Myron zei niets. 

   ‘Je moet het Esperanza niet kwalijk nemen. Het was haar schuld niet. Ik ben bij hem gebleven vanwege de kinderen en toen Esperanza in mijn leven kwam’ – Bonnie stopte en ditmaal was haar glimlach iets warmer. ‘Wil je nog iets grappigs horen? Ik ben niet lesbisch. Niet eens biseksueel. Alleen… ze was zo lief voor me. We zijn inderdaad met elkaar naar bed geweest, maar het ging niet om de seks. Ik weet dat dat raar klinkt, maar het feit dat ze een vrouw is, was niet belangrijk. Esperanza is gewoon een prachtig mens en daar ben ik verliefd op geworden. Kun je dat begrijpen?’

   ‘Je weet hoe dit overkomt,’ zei Myron.

   ‘Natuurlijk. Twee lesbiennes die samen de echtgenoot hebben vermoord. Waarom dacht je dat we zo ons best hadden gedaan het geheim te houden? Het zwakke punt van het OM is op dit moment het motief. Als ze erachter zouden komen dat we een verhouding hadden…’

   ‘Hebben jullie hem vermoord?’

   ‘Wat moet ik daar nu op antwoorden, Myron?’

   ‘Daar ben ik ook benieuwd naar.’

   ‘Nee, we hebben hem niet vermoord. Ik had besloten van hem te scheiden. Waarom zou ik hem het huis uit zetten en een scheiding aanvragen als ik van plan was hem te vermoorden?’

   ‘Om een schandaal te voorkomen waar je kinderen onder zouden lijden.’

   Ze trok een gezicht. ‘Schei uit, zeg.’

   ‘Heb je een verklaring voor het pistool op kantoor en het bloed in de auto?’

   ‘Nee.’

   Myron dacht na. Hij had hoofdpijn – maar of dat door de lichamelijke afstraffing kwam of door deze nieuwe onthullingen wist hij niet. Hij probeerde zich ondanks de nevel te concentreren. ‘Wie weet ervan?’

   ‘Alleen Esperanza’s advocate, Hester Crimstein.’

   ‘Verder niemand?’

   ‘Nee. We zijn erg discreet geweest.’

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Ja. Hoezo?’

   ‘Omdat,’ zei Myron, ‘als ik van plan was Clu te vermoorden en ik daar iemand anders voor wilde laten opdraaien, ik de minnares van zijn vrouw zou kiezen.’

   Bonnie begreep waar hij naartoe wilde. ‘Je denkt dus dat de moordenaar het wist.’

   ‘Dat zou veel verklaren.’

   ‘Ik heb er tegen niemand iets over gezegd. En Esperanza ook niet.’

   Paf. Recht tussen de ogen. ‘Toch ben je ergens de fout in gegaan,’ zei Myron.

   ‘Hoezo?’

   ‘Clu wist het. Of niet?’

   Ze dacht even na en knikte.

   ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg hij.

   ‘Nee.’

   ‘Wat heb je gezegd toen je hem het huis uit hebt gezet?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Dat er niemand anders was. In zekere zin was dat waar. Het ging niet om Esperanza.’

   ‘Hoe is hij er dan achter gekomen?’

   ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat hij misschien zo geobsedeerd was dat hij me heeft geschaduwd.’

   ‘En dat hij toen achter de waarheid is gekomen?’

   ‘Ja.’

   ‘En Esperanza te lijf is gegaan?’

   ‘Ja.’

   ‘En voordat hij de kans kreeg er tegen iemand iets over te zeggen, voor hij de gelegenheid kreeg iets terug te doen, is hij vermoord. Het moordwapen is teruggevonden bij Esperanza op kantoor en Clu’s bloed zat toevallig in de auto waar ze al die tijd gebruik van had gemaakt. En de ticketregistratie van het tolhuis bewijst dat Esperanza een uur na de moord naar New York teruggereden is.’

   ‘Ja.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Dit ziet er niet goed uit, Bonnie.’

   ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Als zelfs jij ons niet gelooft, hoe denk je dan dat de jury zal reageren?’

   Daarop hoefde hij geen antwoord te geven. Ze liepen terug naar het huis. De jongens waren nog aan het schommelen, zich niet bewust van wat zich om hen heen afspeelde. Myron keek een tijdje toe. Vaderloos, dacht hij, huiverend bij het woord. Na nog een laatste blik draaide hij zich om en vertrok hij. 
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Niet Nancy Sinclair maar Thrill wachtte hem op bij de bar die Biker Wannabee heette. Eerlijkheid in adverteren. Prettig.

   ‘Howdy,’ zei Myron. Bolitar de Texaan. 

   Haar glimlach zat boordevol pornografische beloften. Weer helemaal Thrill. ‘Ja, howdy partner,’ zei ze zwoel. Bij sommige vrouwen klinkt iedere lettergreep zwoel. ‘Hoe zie ik eruit?’ 

   ‘Zeer smakelijk, maar ik heb je toch liever als Nancy.’

   ‘Leugenaar.’

   Myron haalde zijn schouders op. Hij wist zelf niet helemaal zeker of hij wel de waarheid sprak. Het hele gedoe deed hem denken aan de manier waarop Barbara Eden haar boosaardige zuster speelde in I Dream of Jeannie. Toen al had hij vaak in tweestrijd gestaan of Larry Hagman bij Jeannie moest blijven of ervandoor moest gaan met de verleidelijk verdorven zuster. Ach, de grote dilemma’s van het leven. 

   ‘Ik dacht dat je versterking zou meebrengen,’ zei Thrill.

   ‘Heb ik ook.’

   ‘Waar is hij dan?’

   ‘Als alles goed gaat, zul je hem niet zien.’

   ‘Wat mysterieus.’

   ‘Ja, hè?’

   Ze gingen naar binnen en schoven in een zitje achterin. Het was een echte bar voor motorliefhebbers. Kerels met die harige, Vietnam-veteranen-look. Maar dan met motorattributen. De jukebox liet God Only Knows (What I’d Be Without You) horen – The Beach Boys, maar anders dan de rest van wat The Beach Boys ooit gedaan hadden. Het was een pure jammerklacht en ondanks het quasi-nietszeggende popdeuntje werd Myron er iedere keer weer diep door getroffen. De onrust over de toekomst zo naakt in Brians stem, de woorden zo griezelig eenvoudig. Vooral nu. 

   Thrill bekeek hem. ‘Alles in orde?’ vroeg ze.

   ‘Prima. Wat doen we nu?’

   ‘Laten we maar iets te drinken bestellen.’

   Vijf minuten verstreken. Uit de jukebox kwam nu Lonely Boy. Andrew Gold. Een tearjerker uit de jaren zeventig. Het koor: ‘O, o, o… o, what a lonely boy… o, what a lonely boy… o, what a lonely boy.’ Tegen de tijd dat het koor dat voor de achtste keer herhaalde, kende Myron de tekst al uit zijn hoofd en zong hij mee. Megageheugen. Hij kon wel eens een reclamespotje inzingen. 

   Mannen aan de tafels rondom bekeken Thrill, sommigen heimelijk, de meesten niet. Thrills glimlach werd steeds wellustiger naarmate ze zich in haar rol inleefde.

   ‘Je leeft helemaal op,’ zei Myron.

   ‘Het is een rol, Myron. We zijn allemaal acteurs op het wereldpodium, enzovoorts. Je kent dat wel.’

   ‘Maar je geniet van de aandacht.’

   ‘En wat dan nog?’

   ‘Ik zeg het alleen maar.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het fascinerend.’

   ‘Wat?’

   ‘Hoe mannen reageren op borsten. Ze raken zo geobsedeerd.’

   ‘Ben je echt nu pas tot die conclusie gekomen? Dat mannen geobsedeerd zijn door vrouwenborsten? Dan spijt het me dat ik je moet teleurstellen, Nancy, maar daar is al veel onderzoek naar gedaan.’

   ‘Toch is het eigenaardig, als je er even over nadenkt.’

   ‘Dat probeer ik juist niet te doen.’

   ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat borsten een vreemd effect op mannen hebben,’ zei ze, ‘maar ik vind de uitwerking op vrouwen niet prettig.’

   ‘Wat bedoel je?’

   Thrill legde haar handpalmen op tafel en slingerde haar pruikenhaar naar één kant. ‘Iedereen weet dat wij vrouwen te veel van onze eigenwaarde in onze lichamen steken. Oud nieuws, nietwaar?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet het, jij weet het, iedereen weet het. En in tegenstelling tot mijn meer feministische zusters, geef ik de mannen niet daar de schuld van.’

   ‘Nee?’

   ‘Mademoiselle, Vogue, Bazaar, Glamour hebben allemaal een vrouw als hoofdredacteur en een puur vrouwelijke clientèle. Wie het imago wil veranderen, moet daar beginnen. Waarom zou je van mannen verlangen hun visie te veranderen als de vrouwen dat zelf niet doen?’ 

   ‘Een verfrissend gezichtspunt,’ vond Myron.

   ‘Maar borsten hebben een rare invloed, op iedereen. Op mannen, oké, dat is duidelijk. Die raken hersendood. Alsof de tepels als grapefruitlepels naar voren schieten, in de frontale hersenkwab van de man wroeten en alle cognitieve gedachten daaruit wegschrapen.’

   Myron keek op. Het beeld zette hem aan het denken.

   ‘Maar voor vrouwen begint het al als ze nog jong zijn. Een meisje ontwikkelt zich vroeg. De jongens beginnen haar na te lopen. Hoe reageren haar vriendinnen daarop? Door op haar af te reageren. Ze zijn jaloers op de aandacht die ze krijgt, of voelen zich minderwaardig of wat dan ook. Dat reageren ze dan af op het jonge meisje, dat er helemaal niets aan kan doen wat er met haar lichaam gebeurt. Kun je me volgen?’

   ‘Ja.’

   ‘Nu ook. Let eens op hoe de vrouwen hier naar me kijken. Ze kunnen me niet uitstaan. Zet een stelletje vrouwen bij elkaar, laat een vrouw met grote borsten langslopen en gegarandeerd dat ze allemaal zeggen: “Nou ja, zeg.” Carrièrevrouwen, bijvoorbeeld, hebben er behoefte aan zich niet opzichtig te kleden – niet alleen vanwege wellustige mannen maar ook vanwege andere vrouwen. Vanwege de manier waarop vrouwen hen bejegenen. Een zakenvrouw ziet een andere zakenvrouw met grote borsten en een betere positie. Haar reactie: die heeft haar baan zeker gekregen vanwege haar tieten. Doodeenvoudig. Misschien is het waar, misschien ook niet. Komt die vijandigheid ook hier voort uit sluimerende afgunst of een misplaatst gevoel van minderwaardigheid, of omdat grote borsten ten onrechte gelijkgesteld worden aan domheid? Hoe je het ook bekijkt, het is bijzonder vervelend.’

   ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei Myron.

   ‘Ergens vind ik het ook niet prettig wat het met mij doet.’

   ‘Je reactie op de borsten van anderen of het feit dat je zelf zulke mooie hebt?’

   ‘Het laatste.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat de vrouw met de grote borsten eraan gewend raakt. Ze vindt het heel gewoon. En ze buit het uit.’

   ‘Nou en?’

   ‘Wat nou “nou en”?’

   ‘Alle aantrekkelijke mensen doen dat,’ zei Myron. ‘Het gaat niet alleen om borsten. Als een vrouw mooi is, weet ze dat en maakt ze er gebruik van. Dat geeft toch niets? Mannen doen het ook, als ze de kans krijgen. Ik moet tot mijn schande toegeven dat zelfs ik wel eens met mijn begeerlijke achterste draai om mijn zin te krijgen.’

   ‘Je choqueert me.’

   ‘Ja? Jammer genoeg heeft het nog nooit iets uitgehaald.’

   ‘Volgens mij ben je veel te bescheiden. Maar of het nu waar is of niet, snap je niet waarom het niet goed is?’

   ‘Wat niet?’

   ‘Dat je een lichamelijk attribuut gebruikt om je zin te krijgen.’

   ‘Ik zeg niet dat het goed is. Ik heb alleen gezegd dat de dingen waar jij het over hebt niet alleen een klier-fenomeen zijn.’

   Ze trok een gezicht. ‘Een klier-fenomeen?’

   Myron haalde zijn schouders op. Gelukkig kwam de serveerster net naar hun tafel. Myron hield met opzet zijn ogen ver van haar borsten, wat nog moeilijker was dan niet aan een jeukend korstje krabben. De serveerster had een pen achter haar oor. Haar geverfde haar streefde naar korenblond, maar was meer in de buurt van suikerspin uitgekomen.

   ‘Bestellen?’ zei ze. Aan beleefdheden als ‘Goedenavond’ en ‘Wilt u iets…?’ deden ze hier niet.

   ‘Rob Roy,’ zei Thrill.

   De pen kwam uit de oorholster, noteerde het, schoot terug in de holster. Wyatt Earp. ‘Jij?’ zei ze tegen Myron.

   Myron vermoedde dat ze geen Yoo-Hoo hadden. ‘Een cola light, graag.’

   Ze keek hem aan alsof hij om een po had gevraagd.

   ‘Of eigenlijk liever een pilsje,’ zei Myron.

   Ze blies een kauwgumbel en liet hem klappen. ‘Bud, Michelob of van die mietjespis?’

   ‘Doe maar mietjespis,’ zei Myron. ‘En kunt u er zo’n cocktailparapluutje bij doen?’

   De serveerster sloeg haar ogen ten hemel en liep weg.

   Ze hervatten hun gesprek. Myron begon zich net te ontspannen en er zelfs lol in te krijgen, toen Thrill zei: ‘Achter je. Bij de deur.’

   Hij was niet in de stemming voor spionagespelletjes. Ze hadden hem speciaal hierheen laten komen, dus waarom zou hij verstoppertje spelen? Hij draaide zich om en zag Pat, de barman, en Veronica Lake alias Zorra, wederom in een kasjmier trui – een perziktint ditmaal, voor wie het bijhoudt – een lange rok en een parelkettinkje. Zorra, de debutante op anabolen. Myron schudde zijn hoofd. Bonnie Franklin en Discohaar waren nergens te bekennen.

   Myron wuifde. ‘We zitten hier, jongens!’

   Pat fronste zijn voorhoofd, zogenaamd verrast. Hij keek naar Zorra, de Vrouw-Man van de Sabelhak. Zorra toonde geen enkele reactie. Zo zijn de ware groten. Myron had zich altijd afgevraagd of hun onverschillige gedrag gespeeld was of dat ze zich echt nooit ergens over verbaasden. Waarschijnlijk een beetje van beide.

   Pat beende naar hun tafel met een gezicht alsof hij gechoqueerd was – gechoqueerd! – omdat Myron in zijn bar zat. Zorra volgde, meer glijdend dan lopend, en nam alles kalmpjes in zich op. Net als Win bewoog Zorra zich met een minimum aan energieverspilling, zij het dat Zorra er met die rode pumps nog wat stijl aan toevoegde. Pat bereikte fronsend hun tafel. 

   ‘Wat doe jij hier, Bolitar?’ vroeg Pat.

   Myron knikte. ‘Niet gek, maar je moet het nog wat bijschaven. Ga terug en doe het nog een keertje over. Je moet eerst je adem laten stokken. En dán zeg je pas: “Wat doe jij hier, Bolitar?” Snap je? Ik weet het nog beter gemaakt. Schud op een wrange manier je hoofd en zeg: “Deze stad heeft wel duizend bars, maar jij moet uitgerekend naar die van mij komen, en nog wel twee avonden achtereen.” ’

   Zorra glimlachte nu.

   ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei Pat.

   ‘Pat.’ Zorra had gesproken. Hij keek naar Pat en schudde kort zijn hoofd. Dat wilde zeggen: hou op met die spelletjes.

   Pat keek naar Thrill. ‘Doe me een plezier, schat.’

   Thrill keek hem ademloos aan. ‘Ja, Pat?’

   ‘Ga even je neus poederen.’

   Myron trok een gezicht. ‘Ga even je neus poederen?’ Hij keek smekend naar Zorra. Die haalde half verontschuldigend zijn schouders op. ‘Wat nog meer, Pat? Ga je dreigen vissenvoer van me te maken? Me een aanbod doen dat ik niet kan weigeren? “Ga even je neus poederen”, hoe verzin je het?’

   Pat werd steeds nijdiger. Hij keek naar Thrill. ‘Vooruit nou, schatje.’

   ‘Tuurlijk, Pat.’ Ze gleed uit het zitje. Pat en Zorra namen meteen haar plaats in. Myron keek fronsend naar het veranderde landschap.

   ‘We willen informatie,’ zei Pat.

   ‘Ja, dat had ik gisteravond al begrepen,’ zei Myron.

   ‘Gisteravond is de zaak een beetje uit de hand gelopen. En dat spijt me.’

   ‘Echt waar?’

   ‘We hebben je toch laten gaan?’

   ‘Nadat ik was geëlektrocuteerd, twee keer opengereten door een hielmes, in mijn ribbenkast getrapt en door een spiegelwand gesprongen. Ja, toen hebben jullie me laten gaan.’

   Pat glimlachte. ‘Als Zorra je niet had willen laten gaan, zou je nooit ontsnapt zijn. Voel je wat ik bedoel?’

   Myron keek naar Zorra. Zorra keek naar Myron. Myron zei: ‘Een perzikkleurige trui en rode pumps?’

   Zorra glimlachte met een schouderophalen.

   ‘Zorra had je met het grootste gemak kunnen vermoorden,’ ging Pat door.

   ‘Ja, ja, het is wel goed, hoor. Zorra is geen doetje en jij bent heel schappelijk geweest. Terzake. Wat moeten jullie?’

   ‘Waarom ben je naar Clu Haid komen informeren?’

   ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar wat ik gisteravond heb gezegd, is de waarheid. Ik probeer uit te zoeken wie hem heeft vermoord.’

   ‘En wat heeft mijn nachtclub daarmee te maken?’

   ‘Totdat ik naar die achterkamer werd gesleept, zou ik gezegd hebben: “Niets.” Nu ben ik daar erg benieuwd naar.’

   Pat keek naar Zorra. Zorra verroerde zich niet. Pat zei: ‘We hadden graag dat je even meeging voor een autoritje.’

   ‘Verdorie.’

   ‘Wat is er?’

   ‘Jullie hebben het bijna drie minuten volgehouden zonder maffiaclichés. En nu dit. Triest, hoor. Mag ik eerst even mijn neus gaan poederen?’

   ‘Probeer je leuk te zijn of ga je mee?’

   ‘Ik kan het allebei tegelijk,’ zei Myron. ‘Ik ben erg getalenteerd.’

   Pat schudde meewarig zijn hoofd. ‘Kom mee.’ Myron wilde het zitje uit glijden.

   ‘Nee,’ zei Zorra.

   Iedereen bleef stokstijf zitten. ‘Wat is er?’ vroeg Pat.

   Zorra keek naar Myron. ‘We willen je geen kwaad doen,’ zei Zorra.

   Al die geruststellingen.

   ‘Maar je mag niet weten waar we naartoe gaan, mooie jongen. We moeten je blinddoeken.’

   ‘Leuk grapje.’

   ‘Het is geen grap.’

   ‘Nee? Nou, blinddoek me dan maar.’

   ‘Nee,’ zei Zorra weer.

   ‘Wat nu weer?’

   ‘Je vriend Win. Zorra neemt aan dat hij hier ergens in de buurt is.’

   ‘Wie?’

   Zorra glimlachte. Hij/zij was niet mooi. Veel travestieten zijn dat wel. Soms kun je niet eens zeggen wie wat is. Maar Zorra had een lichte stoppelbaard (wat Myron bij vrouwen nou niet echt aantrekkelijk vond), grote handen met harige knokkels (dito), een scheve pruik (ja, kon hij het helpen dat hij kieskeurig was?), een nogal mannelijke fluisterstem (comme ci, comme ça) en zag er ondanks alle uiterlijke opsmuk uit als, ja, als een vent in een jurk. ‘Beledig Zorra’s intelligentie niet, mooie jongen.’ 

   ‘Zie je hem ergens?’

   ‘Als Zorra hem zou zien,’ zei Zorra, ‘heeft iemand zijn reputatie schromelijk overdreven.’

   ‘Waarom ben je er dan zo zeker van dat Win hier is?’

   ‘Nu doe je het weer,’ zei Zorra.

   ‘Wat doe ik weer?’

   ‘Zorra’s intelligentie beledigen.’

   Niets zo leuk als een gestoorde die over zichzelf praat in de derde persoon enkelvoud.

   ‘Zeg dat hij zijn gezicht moet laten zien,’ zei Zorra. ‘We willen niemand kwaad doen. Maar Zorra weet dat je partner je overal naartoe zal volgen. Dan zal Zorra hém moeten volgen. Dat leidt tot conflicten. En dat willen we geen van allen.’

   Wins stem kwam uit Myrons mobiele telefoon. ‘Welke garantie hebben we dat Myron terug zal keren?’

   Myron hief de telefoon boven tafel.

   ‘Jij en Zorra blijven hier, mooie jongen,’ zei Zorra in de telefoon. ‘Myron gaat met Pat een ritje maken.’

   ‘Waarnaartoe?’ vroeg Myron.

   ‘Dat kunnen we je niet vertellen.’

   Myron fronste zijn voorhoofd. ‘Is dit melodramatische gedoe echt nodig?’

   Pat leunde op zijn gemak achterover en liet de zaak aan Zorra over. ‘Jij hebt vragen, wij hebben vragen,’ zei Zorra. ‘Deze bespreking is de enige manier om beide partijen tevreden te stellen.’

   ‘Waarom kunnen we niet gewoon hier praten?’

   ‘Onmogelijk.’

   ‘Waarom?’

   ‘Je moet met Pat mee.’

   ‘Waarnaartoe?’

   ‘Dat kan Zorra je niet vertellen.’

   ‘Naar wie gaan we?’

   ‘Dat kan Zorra je ook niet vertellen.’

   Myron zei: ‘Hangt het lot van de vrije wereld af van Zorra’s zwijgen?’

   Zorra schikte zijn lippen tot iets waarvan hij waarschijnlijk ergens had gelezen dat het een glimlach was. ‘Je spot met Zorra. Maar Zorra heeft al eerder gezwegen. Zorra heeft verschrikkingen gezien die jij je niet eens kunt voorstellen. Zorra is gemarteld. Weken achtereen. Zorra heeft pijn gevoeld waarbij vergeleken dat tikje met de roede een zoen van een geliefde is.’

   Myron knikte ernstig. ‘Wauw,’ zei hij.

   Zorra spreidde zijn handen. Harige knokkels en roze nagellak. Hou me vast. ‘We kunnen ook verkiezen ieder onze eigen weg te gaan, mooie jongen.’

   Vanuit de telefoon zei Win: ‘Goed idee.’

   Myron hief het toestel naar zijn oor. ‘Wat?’

   ‘Als we instemmen met hun voorwaarden,’ zei Win, ‘kan ik niet garanderen dat ze je niet zullen vermoorden.’

   ‘Zorra garandeert dat,’ zei Zorra. ‘Met haar leven.’

   Myron zei: ‘Pardon?’

   ‘Zorra blijft hier met Win,’ ging Zorra door, met een nieuwe flonkering in zijn door dikke mascara omrande ogen. Er schemerde iets in die blik, en dat was geen gezond verstand. ‘Zorra is ongewapend. Als je niet ongeschonden terugkeert, doodt Win Zorra.’

   ‘Wat een garantie,’ zei Myron. ‘Heb je ooit overwogen automonteur te worden?’

   Win kwam nu de bar binnen. Hij liep regelrecht naar hun tafel en ging zitten, zijn handen in zijn schoot. ‘Willen jullie zo vriendelijk zijn,’ zei Win tegen Zorra en Pat, ‘jullie handen op tafel te leggen?’

   Dat deden ze.

   ‘En, Zorra, zou jij je pumps uit willen doen?’

   ‘Natuurlijk, mooie jongen.’ Win bleef naar Zorra kijken. Zorra bleef naar Win kijken. Er zou niet geknipperd worden. Win zei: ‘Ik kan zijn veiligheid nog steeds niet garanderen. Ik kan je wel doden als hij niet terugkeert, maar misschien geeft Pat de Pad geen ene donder om jou.’

   ‘Hé,’ zei Pat, ‘je hebt mijn erewoord.’

   Win keek hem alleen maar aan. Toen wendde hij zich weer tot Zorra. ‘Myron blijft gewapend. Pat rijdt. Myron houdt hem onder schot.’

   Zorra schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’

   ‘Dan gaat het feest niet door.’

   Zorra haalde zijn schouders op. ‘Dan nemen Zorra en Pat nu afscheid.’

   Ze stonden op. Myron wist dat Win hen niet tegen zou houden. Hij fluisterde tegen hem: ‘Ik moet echt weten wat er gaande is.’

   Win haalde zijn schouders op. ‘Je maakt een fout,’ zei hij, ‘maar je moet het zelf weten.’

   Myron keek op. ‘We stemmen in met de voorwaarden,’ zei hij.

   Zorra ging weer zitten. Onder de tafel hield Win hem onder schot.

   ‘Myron laat de mobiele telefoon aan staan,’ zei Win. ‘Ik luister naar ieder woord.’

   Zorra knikte. ‘Goed.’

   Pat en Myron wilden weglopen.

   ‘Eh, Pat?’ zei Win.

   Pat bleef staan.

   Wins stem klonk zo nonchalant alsof hij vroeg wat voor weer het was. ‘Als Myron niet terugkomt, beslis ik zelf of ik Zorra vermoord of niet. Maar ik zal mijn aanzienlijke invloed en rijkdom gebruiken en geen enkele moeite sparen om jou te vinden. Ik zal beloningen in het vooruitzicht stellen. En zoeken. Ik zal niet slapen. Ik weet je te vinden. En dan zal ik je niet doden. Is dat duidelijk?’ 

   Pat slikte en knikte.

   ‘Wegwezen,’ zei Win.
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Bij de auto fouilleerde Pat hem. Niets. Toen gaf hij Myron een zwarte zak van stof. ‘Doe die over je hoofd.’

   Myron trok een gezicht. ‘Dat meen je niet.’

   ‘Doe hem over je hoofd en ga op de achterbank liggen. Je mag niet opkijken.’

   Myron liet zijn ogen rollen, maar deed wat hem gezegd was. Met zijn een meter eenennegentig lag hij niet al te makkelijk, maar hij schikte zich erin. Fideel van hem. Pat ging achter het stuur zitten en startte de motor.

   ‘Zeg, Pat?’

   ‘Wat is er?’

   ‘De volgende keer moet je echt eerst de auto stofzuigen. Het is hier een zwijnenstal.’

   Pat trok op. Myron probeerde zich te concentreren, te luisteren naar geluiden die hem een idee konden geven waar ze naartoe gingen. Op tv lukte dat altijd. Dan hoorde iemand bijvoorbeeld een scheepshoorn en wist hij meteen dat ze bij Pier 12 waren. Dan kwamen de reddingsploegen van alle kanten oprukken. Maar het enige wat Myron hoorde, waren verkeersgeluiden. Een claxon, auto’s die hen passeerden of werden gepasseerd, luide radio’s, dat soort dingen. Hij probeerde te onthouden hoe vaak ze een hoek om gingen en in welke richting en na welke afstanden, maar besefte algauw hoe zinloos dat was. Hij was verdorie geen menselijk kompas. 

   De rit duurde ongeveer tien minuten. Niet genoeg dus om de stad te verlaten. Eerste aanwijzing: ze waren nog steeds in Manhattan. Niet dat hij daar veel aan had. Pat zette de motor af.

   ‘Je mag gaan zitten,’ zei hij. ‘Maar hou de zak over je hoofd.’

   ‘Weet je zeker dat die zak bij dit ensemble hoort? Ik wil er piekfijn uitzien, hoor, voor Mr. Big.’

   ‘Ben jij de leukste thuis, Bolitar?’

   ‘Je hebt gelijk. Zwart past overal bij.’

   Pat zuchtte. Sommige mensen slaan op de vlucht wanneer ze nerveus zijn. Anderen verstoppen zich. Sommigen kunnen geen woord uitbrengen. Weer anderen ratelen er maar op los. En sommigen maken flauwe grapjes.

   Pat hielp Myron met uitstappen en hield hem bij de elleboog. Weer luisterde Myron naar bijzondere geluiden. De roep van een zeemeeuw, bijvoorbeeld. Dat zag je ook vaak op tv. Maar in New York hoorde je veel minder zeemeeuwen roepen dan mensen rochelend hoesten. En als je in New York al een zeemeeuw hoorde, had je meer kans dat je dicht bij een vuilnisbak stond dan bij een pier. Myron probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in New York een zeemeeuw had gezien. De enige die hem te binnen schoot, was de zeemeeuw op het uithangbord van zijn favoriete broodjeswinkel.

   De twee mannen begonnen te lopen – waarnaartoe wist Myron niet. Hij struikelde over de ongelijke straatstenen, maar Pat hield hem overeind. Nog een aanwijzing. Zoek de enige plek in Manhattan met ongelijke straatstenen. Zie je wel, hij was er bijna uit. 

   Ze liepen over wat aanvoelde als een stoep en gingen een kamer binnen waar de hitte en vochtigheidsgraad net iets hoger lagen dan bij een Birmese bosbrand. Myron had nog steeds de zak over zijn hoofd, maar het licht van wat vermoedelijk een kaal peertje was, filterde door de stof heen. De kamer rook naar schimmel, stoom en opgedroogd zweet – als een schromelijk verwaarloosde sauna. Het ademen viel hem zwaar onder de zak. Pat legde zijn hand op Myrons schouder.

   ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij duwde hem zachtjes naar beneden.

   Myron ging zitten. Hij hoorde Pats voetstappen en toen zachte stemmen. Gefluister eigenlijk. Het was hoofdzakelijk Pat die fluisterde. Een woordenwisseling. Toen weer voetstappen. Die hem naderden. Iemand ging in het licht van het kale peertje staan en dompelde Myron in totale duisternis. Nog een stap. De iemand bleef vlak voor hem staan.

   ‘Dag, Myron,’ zei de stem.

   Er lag een trilling in de stem, een bijna maniakale ondertoon, maar er was geen twijfel mogelijk. Myron was niet erg goed in het onthouden van namen en gezichten, maar stemmen waren net vingerafdrukken. Herinneringen stroomden binnen. Na al die jaren wist hij het meteen.

   ‘Hallo, Billy Lee.’

   De vermiste Billy Lee Palms, om precies te zijn. Voormalig mede-student en lid van de honkbalploeg van Duke. Voormalig beste vriend van Clu Haid. Zoon van mevrouw Mijn-Leven-Is-Slechts-Plaatjesbehang.

   ‘Mag ik de zak van mijn hoofd halen?’ vroeg Myron.

   ‘Van mij wel.’

   Myron greep de punt van de zak vast en trok hem van zijn hoofd. Billy Lee stond vlak voor hem. Hij nam tenminste aan dat het Billy Lee was. Het was alsof de knappe bink van vroeger was ontvoerd en vervangen door een vleziger exemplaar uit dezelfde serie. Billy Lee’s jukbeenderen zagen er kneedbaar uit, zijn vale huid hing bijna in plooien af, zijn ogen waren dieper verzonken dan de schatkist van een piraat, en zijn gezicht zag zo grauw als de binnenstad na een regenbui. Zijn vette haar stak alle kanten op, net zo ongewassen als dat van de MTV-veejays. 

   Afgezien van dat alles richtte Billy Lee van nog geen twintig centimeter afstand iets op Myrons gezicht wat verdacht veel op een afgezaagd jachtgeweer leek.

   ‘Hij richt van nog geen twintig centimeter afstand iets op mijn gezicht wat verdacht veel op een afgezaagd jachtgeweer lijkt,’ zei Myron, ten behoeve van de mobiele telefoon.

   Billy Lee giechelde. Dat geluid was Myron maar al te bekend.

   ‘Bonnie Franklin,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Gisteravond. Jij bent degene die me met die pook heeft geprikt.’

   Billy spreidde zijn armen onmogelijk wijd. ‘Bingo, baby!’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Mét make-up zie je er veel beter uit, Billy Lee.’

   Billy Lee giechelde en richtte het geweer weer op Myron. Toen stak hij zijn vrije hand uit. ‘Geef me de telefoon.’

   Myron aarzelde, maar niet lang. De diepliggende ogen waren, voorzover Myron ze kon zien, vochtig, bloeddoorlopen en geheel buiten focus. Billy Lee’s hele lichaam trilde. Myron keek naar de korte mouwen en zag de littekentjes van de injectienaalden. Billy Lee zag eruit als een wild dier waarvan je onmogelijk kon zeggen wat het zou doen. Een in een hoek gedreven junk. Myron gaf hem de telefoon. Billy Lee hield die tegen zijn oor.

   ‘Win?’

   Wins stem kwam duidelijk door. ‘Ja, Billy Lee?’

   ‘Krijg de klere.’ Billy Lee giechelde weer. Toen zette hij de telefoon af. Daarmee waren ze afgesneden van de buitenwereld. Myron voelde de angst in zijn borst oprijzen.

   Billy Lee propte de telefoon in Myrons zak en keek naar Pat. ‘Bind hem vast aan de stoel.’

   Pat zei: ‘Wat?’

   ‘Bind hem aan de stoel. Er ligt een stuk touw naast.’

   ‘Hoe moet ik dat doen? Ik ben geen padvinder.’

   ‘Sla het gewoon een paar keer om hem heen en leg er een knoop in. Ik wil hem alleen in zijn bewegingsvrijheid belemmeren, voor het geval hij zich rare dingen in zijn hoofd haalt voordat ik hem koud maak.’

   Pat liep naar Myron toe. Billy Lee bleef naar Myron kijken.

   Myron zei: ‘Het is niet verstandig Win kwaad te maken.’

   ‘Ik ben niet bang voor Win.’

   Myron schudde zijn hoofd.

   ‘Wat?’

   ‘Ik wist dat je verslaafd was,’ zei Myron. ‘Maar ik wist niet hoe erg.’

   Pat begon het touw rond Myrons borst te wikkelen. ‘Misschien kun je hem beter terugbellen,’ zei Pat. Als de San Andreas-breuk net zo zou schudden als zijn stem, zou de stad meteen geëvacueerd worden. ‘Ik zou niet graag hebben dat hij naar ons kwam zoeken, snap je?’

   ‘Maak je geen zorgen,’ zei Billy Lee.

   ‘En Zorra is bij hem…’

   ‘Maak je geen zorgen!’ Ditmaal schreeuwde hij het uit. Een schrille, ijselijke kreet. Het jachtgeweer kwam slingerend nog iets dichter bij Myrons gezicht. Myron spande zijn spieren om in actie te komen voordat er een knoop in het touw werd gelegd. Maar opeens sprong Billy Lee achteruit, alsof hij nu pas besefte dat Myron in de kamer was. 

   Niemand zei iets. Pat trok het touw aan en legde er een knoop in. Geen erg stevige, maar het doel was bereikt: Myron was in zijn bewegingsvrijheid belemmerd, zodat Billy Lee ruimschoots de tijd zou hebben hem koud te maken.

   ‘Wil je me vermoorden, Myron?’

   Rare vraag. ‘Nee,’ zei Myron.

   Billy Lee’s vuist beukte in Myrons onderbuik. Myron sloeg dubbel en hapte spastisch naar adem voor zijn longen die wanhopig naar zuurstof verlangden. Hij voelde tranen in zijn ogen springen.

   ‘Lieg niet, klootzak.’

   Myron probeerde uit alle macht lucht naar binnen te zuigen.

   Billy Lee snoof en veegde met zijn mouw over zijn gezicht. ‘Waarom wil je me vermoorden?’

   Myron probeerde antwoord te geven, maar het kostte hem te veel tijd iets te formuleren. Billy Lee gaf hem een harde klap met de kolf van het geweer, precies op de Z die Zorra de avond ervoor in zijn borst had gegraveerd. De hechtingen sprongen open, bloed doorweekte Myrons overhemd. Hij werd draaierig. Billy Lee giechelde weer. Toen hief hij de kolf van het geweer boven zijn hoofd en liet hem in een grote boog in de richting van Myrons hoofd neerkomen.

   ‘Billy Lee!’ schreeuwde Pat.

   Myron zag het aankomen, maar kon er niet aan ontsnappen. Hij slaagde erin zich op zijn tenen omhoog te drukken en zo de stoel iets te kantelen, maar de kolf raakte hem evengoed boven op zijn hoofd en reet de huid open. De stoel viel om en Myrons hoofd sloeg tegen de houten vloer. Zijn schedel tintelde.

   O Jezus… 

   Hij keek op. Billy Lee hief de kolf van het geweer weer op. Een rake klap zou zijn schedel doen splijten. Myron probeerde om te rollen, maar zat hopeloos vast in het touw. Billy Lee keek glimlachend op hem neer. Hij hield het geweer hoog boven zijn hoofd, rekte het moment, keek naar de worstelende Myron zoals sommige mensen naar een gewonde mier kijken voordat ze hem met hun voet verpletteren.

   Opeens fronste Billy Lee zijn voorhoofd. Hij liet het wapen zakken en keek er kort naar. ‘Hmm,’ zei hij. ‘Zonde als ik mijn geweer kapot zou slaan.’

   Myron voelde hoe Billy Lee hem bij zijn schouders pakte en met stoel en al overeind zette, het geweer nu weer op zijn hoofd gericht.

   ‘Ik kan je net zo goed gewoon voor je kop schieten. Waar of niet?’

   Myron hoorde het gegiechel nu bijna niet meer. Wanneer iemand een geweer op je gezicht richt, wordt al het andere algauw weggevaagd. De dubbele loop groeit, komt op je af, omvat je tot alles wat je bent en ziet en hoort opgaat in die zwarte muil.

   Pat kwam weer tussenbeide. ‘Billy Lee…’

   Myron voelde het zweet uit zijn oksels stromen. Kalm. Blijf rustig praten. Wind hem niet op. ‘Wat is het probleem, Billy Lee? Ik wil je graag helpen.’

   Billy Lee gniffelde. Het geweer trilde in zijn handen. ‘Wil je me helpen?’

   ‘Ja.’

   Daar moest hij om lachen. ‘Bullshit, Myron. Je reinste bullshit.’

   Myron zei niets.

   ‘Wij tweeën zijn nooit echte vrienden geweest, Myron. We zaten in hetzelfde studentenhuis en we hielden feestjes en zo, maar we zijn nooit echte vrienden geweest.’

   Myron deed zijn best naar Billy Lee’s ogen te blijven kijken. ‘Ik vind dit niet echt een goed moment om moeilijk te gaan doen over het verleden, Billy Lee.’

   ‘Ik probeer je iets te vertellen, eikel. Je zit te zeiken dat je me wilt helpen. Alsof we de dikste vrienden waren. Maar dat is bullshit. We zijn geen vrienden. Je hebt me zelfs nooit aardig gevonden.’

   Je hebt me nooit aardig gevonden. Alsof ze derdeklassers waren die in de pauze zaten te ruziën. ‘O nee? Ik heb je anders heel wat keren uit de puree gehaald, Billy Lee.’

   De glimlach. ‘Niet mij, Myron. Clu. Clu was voor jou altijd het belangrijkste. Toen we in Massachusetts woonden en hij ons met zijn dronken kop te pletter had gereden, ben je niet gekomen om mij te redden, maar Clu. En de vechtpartij in die bar in de stad? Dat was ook voor Clu.’

   Billy Lee hield zijn hoofd schuin, als een hond die een nieuw geluid opvangt. ‘Waarom waren wij geen vrienden, Myron?’

   ‘Omdat ik je niet heb uitgenodigd voor mijn verjaardagsfeestje op de ijsbaan?’

   ‘Niet lullen, hufter.’

   ‘Ik mocht je best, Billy Lee. We hebben veel lol gehad samen.’

   ‘Maar na een poosje waren jullie het zat. Wat ik deed, bedoel ik. Toen ik op de universiteit een ster was, was alles mooi en prachtig, maar toen ik het als beroeps niet redde, vonden ze me opeens niet meer aardig en grappig. Toen vonden ze me meelijwekkend. Heb ik gelijk, Myron?’

   ‘Als jij het zegt.’

   ‘Hoe zit het dus met Clu?’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘Jullie waren vrienden.’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom? Clu fuifde net zoveel als ik. Misschien nog meer. Hij raakte constant in moeilijkheden. Waarom was je zijn vriend?’

   ‘Dit is belachelijk, Billy Lee.’

   ‘Ja?’

   ‘Doe dat geweer toch weg.’

   Billy Lee glimlachte breeduit, de veelbetekenende glimlach van iemand die niet meer bij zijn volle verstand is. ‘Ik zal je vertellen waarom jij en Clu vrienden zijn gebleven. Omdat hij een betere honkballer was dan ik. Hij zou de top bereiken. En dat wist jij. Dat is het enige verschil tussen Clu Haid en Billy Lee Palms. Hij dronk en gebruikte drugs en neukte alles wat los en vast zat, en dat vond iedereen reuze leuk, omdat hij een ster was.’

   ‘En wat wil je daarmee zeggen, Billy Lee?’ daagde Myron hem uit. ‘Dat beroepsatleten anders worden behandeld dan de rest van de wereldbevolking? Goh, dat wist ik niet.’

   Maar Billy’s woorden zaten Myron toch dwars. Omdat ze gedeeltelijk waar waren, ook al was dat hier absoluut niet relevant. Iedereen had Clu alleen maar charmant en grillig gevonden omdat hij beroepssporter was. Maar als de snelheid van zijn fastball een paar kilometer per uur was gezakt, als de zwaai van zijn arm een tikje uit het lood was geraakt of zijn vingers de bal niet de juiste draaiing hadden gegeven, zou het met Clu net zo zijn afgelopen als met Billy Lee. Alternerende werelden – totaal verschillende levens en levensloop – bestaan naast elkaar, gescheiden door een gordijn dat niet dikker is dan een vliesje. Maar bij sporters zie je het alternerende leven een tikje te duidelijk. Als je het toevallig in je hebt om een bal net iets harder te gooien dan de anderen, word je een god in plaats van een doodgewone sterveling. Je krijgt de mooie vrouwen, de roem, de villa en het geld, in plaats van de ratten, de geestdodende anonimiteit, de armoedige flat, het saaie werk. Je komt op tv en geeft je visie op het leven. De mensen willen bij je in de buurt zijn, je horen spreken en je stiekem even aanraken. Alleen maar omdat je een kleine witte bal harder kunt gooien of een grote oranje bal beter door een metalen ring weet te krijgen of een knuppel met een iets zuiverder boog weet te zwaaien. Je bent iets bijzonders. 

   Als je er goed over nadenkt, is het krankzinnig.

   ‘Heb jij hem vermoord, Billy Lee?’ vroeg Myron.

   Billy Lee keek alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. ‘Wat?’

   ‘Je was jaloers op Clu. Hij had alles. Jij was achtergebleven.’

   ‘Hij was mijn beste vriend!’

   ‘Dat is lang geleden, Billy Lee.’

   Weer overwoog Myron in actie te komen. Hij kon proberen zich uit het touw los te werken – het zat niet erg strak – maar dat zou tijd kosten. Hij vroeg zich af hoe Win had gereageerd op het feit dat de communicatie was verbroken en rilde. Daar kon hij beter niet aan denken.

   Een eigenaardige, stille trek gleed over Billy Lee’s gezicht. Hij trilde niet meer en keek Myron zonder spiertrekkingen of tics aan. Zijn stem klonk opeens zacht.

   ‘Genoeg,’ zei hij.

   Stilte.

   ‘Ik moet je doden, Myron. Uit zelfverdediging.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Jij hebt Clu vermoord. En nu wil je mij vermoorden.’

   ‘Doe niet zo raar.’

   ‘Misschien heb je het door je secretaresse laten doen. En hebben ze die betrapt. Misschien heeft Win het gedaan. Win is altijd je schoothondje geweest. Of misschien heb je het zelf gedaan, Myron. Het pistool is immers bij jou op kantoor gevonden. En het bloed in jouw auto.’

   ‘Waarom zou ik Clu vermoorden?’

   ‘Je gebruikt mensen, Myron. Je hebt hem gebruikt om je zaak op te zetten. Toen hij bij de laatste drugstest door de mand is gevallen, wist je dat hij niets meer waard was. Dus heb je besloten je verlies zoveel mogelijk te beperken.’

   ‘Dat slaat nergens op,’ zei Myron. ‘En zelfs als het zo was, waarom zou ik jou dan willen vermoorden?’

   ‘Omdat ik kan praten.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over hoe hulpvaardig je bent.’

   Opeens rolden er tranen over Billy Lee’s gezicht. Zijn stem zakte weg. Myron wist dat hij flink in de nesten zat.

   Het moment van kalmte was voorbij. De loop van het geweer trilde. Myron probeerde het touw uit. Er zat geen beweging in. Ondanks de hitte stroomde er iets ijskouds door zijn aderen. Hij zat vast. Hij kon niets doen.

   Billy Lee wilde weer giechelen, maar iets in zijn binnenste kon het niet meer opbrengen. ‘Adieu.’

   Paniek klauwde aan Myrons ingewanden. Nog een paar seconden en Billy Lee zou hem doodschieten. Geen enkele kans dat hij hem nog kon ompraten. Door de combinatie van drugs en paranoia. Myron liep snel de keuzemogelijkheden langs en vond ze allemaal ontoereikend.

   ‘Win,’ zei hij.

   ‘Ik ben niet bang voor Win. Dat heb ik je al gezegd.’

   ‘Ik heb het niet tegen jou.’ Myron keek naar Pat. De barman hijgde zwaar en zijn schouders hingen af alsof iemand er zakken nat zand op had gelegd. ‘Als hij die trekker overhaalt,’ zei Myron tegen hem, ‘ben ik er beter aan toe dan jij.’

   Pat deed een paar stappen in Billy Lee’s richting. ‘Doe nou even rustig aan, Billy Lee. Denk er nog even over na, oké?’

   ‘Ik ga hem vermoorden.’

   ‘Billy Lee, ik heb over die Win verhalen gehoord…’

   ‘Je begrijpt het niet, Pat. Je begrijpt er niks van.’

   ‘Leg het me dan uit, man. Ik ben hier om je te helpen.’

   ‘Eerst moet ik hem doodschieten.’

   Billy Lee deed een stap naar Myron toe. Hij zette de loop van het geweer tegen zijn slaap. Myron verstijfde.

   ‘Nee!’

   Pat was Billy Lee dicht genoeg genaderd. Hij dacht tenminste dat het genoeg was en maakte een snoekduik naar Billy Lee’s benen. Maar in de gedegenereerde junk huisden nog steeds wat reflexen van de oud-atleet. Het waren er net genoeg. Billy Lee draaide zich vliegensvlug om en vuurde. De kogel sloeg midden in Pats borst. Een fractie van een seconde keek Pat verbaasd. Toen stortte hij neer.

   Billy Lee schreeuwde: ‘Pat!’ Hij liet zich op zijn knieën vallen en kroop naar het roerloze lichaam.

   Myrons hart fladderde als een gekooide condor. Hij wachtte niet af wat er verder zou gebeuren, maar begon aan het touw te rukken. Dat haalde niets uit. Hij zakte onderuit en begon wild heen en weer te schuiven om los te komen. Het touw zat strakker dan hij had gedacht, maar hij boekte toch enige vooruitgang.

   ‘Pat!’ schreeuwde Billy Lee weer.

   Myrons knieën raakten de vloer, zijn lichaam werd achterovergedrukt en zijn ruggengraat boog door onder een hoek die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Billy Lee zat te jammeren bij de roerloze Pat. Het touw bleef achter Myrons kin hangen, drukte zijn hoofd achterover en dreigde hem te wurgen. Hoeveel tijd had hij? Hoe lang zou het duren voordat Billy Lee weer bij zijn positieven kwam? Hij had geen idee. Hij tilde zijn kin nog wat hoger op en voelde dat het touw over zijn gezicht begon te glijden. Hij was bijna los.

   Billy Lee schrok op en draaide zich om.

   Myron zat nog half in het touw. De twee mannen keken elkaar aan. Dit was het einde. Billy Lee richtte het geweer. Ze waren niet meer dan drie meter van elkaar verwijderd. Myron zag de loop, zag Billy Lee’s ogen, zag de afstand.

   Hij was volkomen kansloos. Het was te laat.

   Het geweer ging af.

   De eerste kogel raakte Billy Lee’s hand. Hij schreeuwde het uit van de pijn en liet het geweer vallen. De tweede kogel sloeg in Billy zijn knie. Nog een schreeuw. Bloed spoot naar buiten. De derde kogel kwam zo snel dat Billy Lee niet eens tijd had om neer te storten. Zijn hoofd knikte achterover, zijn benen vlogen gespreid de lucht in. Hij verdween uit Myrons gezichtsveld als een poppetje in een schiettent op de kermis. 

   Het werd stil in de kamer.

   Myron rukte de rest van het touw van zich af en rolde naar een hoek van de kamer.

   ‘Win?’ riep hij.

   Geen antwoord.

   ‘Win?’

   Niets.

   Pat en Billy Lee verroerden geen vin. Myron stond op. Het enige geluid dat hij hoorde, was zijn eigen ademhaling. Bloed. Overal bloed. Ze moesten dood zijn. Myron drukte zich in de hoek tegen de muur. Iemand keek naar hem. Dat wist hij nu. Hij liep de kamer door en keek uit een raam. Hij keek naar links. Niets. Hij keek naar rechts.

   Er stond iemand in de schaduw. Een silhouet. Angst golfde over Myron heen. Het silhouet leek te aarzelen en verdween toen in de duisternis. Myron draaide zich om en stak zijn hand uit naar de deurknop. Hij gooide de deur open en zette het op een lopen.
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Drie straten verderop gaf hij over. Hij stopte, leunde tegen een gebouw en kotste zich binnenstebuiten. Een paar daklozen bleven staan en applaudisseerden. Myron wuifde tegen ze als naar fans. Welkom in New York.

   Hij probeerde of zijn telefoon het nog deed, maar die was in de strijd gesneuveld. Aan een straatnaam zag hij dat hij maar tien straten van de Biker Wannabee verwijderd was; hij zat in het vleeshandeldistrict dicht bij de West Side Highway. Hij jogde door, een hand tegen zijn zij gedrukt in een poging het bloeden tegen te gaan. Hij vond een telefooncel met een telefoon die het deed – in dit deel van Manhattan te vergelijken met de bijbelse brandende struik – en tikte het nummer van Wins mobiele telefoon in.

   Win nam meteen op. ‘Zeg op.’

   ‘Ze zijn dood,’ zei Myron. ‘Allebei.’

   ‘Leg uit.’

   Dat deed hij.

   Toen hij klaar was, zei Win: ‘Ik ben over drie minuten bij je.’

   ‘Ik moet de politie waarschuwen.’

   ‘Niet verstandig.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ze zo’n wild verhaal nooit geloven,’ zei Win. ‘Vooral het gedeelte over de mysterieuze redder niet.’

   ‘En ze zullen denken dat jij ze van kant hebt gemaakt?’ 

   ‘Precies.’

   Daar zat iets in.

   ‘Maar we kunnen alles uitleggen,’ zei Myron.

   ‘Misschien. Maar daar gaat veel tijd in zitten.’

   ‘En tijd hebben we niet.’

   ‘We begrijpen elkaar.’

   Myron dacht erover na. ‘Getuigen hebben me samen met Pat die bar zien verlaten.’

   ‘En wat dan nog?’

   ‘Als de politie die mensen gaat ondervragen, krijgen ze dat te horen. Dan weten ze dat ik daar was.’

   ‘Stop.’

   ‘Wat?’

   ‘Niet meer over praten. Door de telefoon. Ik ben over drie minuten bij je.’

   ‘Hoe zit het met Zorra? Wat heb je met hem gedaan?’

   Maar Win had al opgehangen. Myron deed hetzelfde. Een nieuwe groep daklozen bekeek hem alsof hij een belegd broodje was. Myron staarde terug tot ze hun blik afwendden. Hij had vanavond geen zin om nog ergens bang voor te zijn.

   Binnen de beloofde drie minuten kwam er een auto voorrijden. Een Chevrolet Nova. Win had daar een hele reeks van – allemaal oud, meerdere-hands en van niet na te sporen herkomst. Wegwerpauto’s noemde hij ze. Hij gebruikte ze voor een bepaald soort nachtelijke activiteiten. Waar je verder beter niet naar kon vragen. 

   Het portier aan de passagierskant werd opengegooid. Myron gluurde naar binnen, zag Win achter het stuur zitten en dook in de wagen.

   ‘De bal is aan het rollen,’ zei Win.

   ‘Wat?’

   ‘De politie is al ter plekke. Het stond op de scanner.’

   Slecht nieuws. ‘Ik kan me alsnog melden.’

   ‘Ja, natuurlijk. En waarom, meneer Bolitar, hebt u de politie niet gewaarschuwd? Waarom hebt u eerst uw vriend gebeld en toen pas de autoriteiten? En wordt u er niet van verdacht mevrouw Esperanza Diaz te hebben bijgestaan bij de moord op Billy Lee Palms oudste vriend? Wat deed u eigenlijk in die bar? Waarom wilde meneer Palms u vermoorden?’

   ‘Dat kan ik allemaal uitleggen.’

   Win haalde zijn schouders op. ‘Zelf weten.’

   ‘Net zoals ik zelf moest weten of ik met Pat meeging.’

   ‘Ja.’

   ‘En toen heb ik verkeerd gegokt.’

   ‘Ja. Het was te gevaarlijk om zomaar mee te gaan. Er waren andere methoden.’

   ‘Wat voor methoden?’

   ‘We hadden Pat een andere keer te pakken kunnen nemen en hem kunnen dwingen ons alles te vertellen.’

   ‘Dwingen?’

   ‘Ja.’

   ‘Bedoel je door hem in elkaar te slaan? Of te martelen?’

   ‘Ja.’

   ‘Zulke dingen doe ik niet.’

   ‘Word toch eens volwassen,’ zei Win. ‘Het gaat doodgewoon om de baten en kosten: door een misdadiger tijdelijk ongerief te bezorgen verlaag je het risico vermoord te worden. Da’s nogal duidelijk.’ Win keek even naar hem. ‘Tussen haakjes, je ziet er belabberd uit.’

   ‘Je had die andere kerel moeten zien,’ zei Myron. Toen: ‘Heb je Zorra vermoord?’

   Win glimlachte. ‘Je kent me toch?’

   ‘Ja, maar dat zegt niets. Heb je hem vermoord, ja of nee?’

   Win stopte bij Biker Wannabee. Hij zette de auto op het parkeerterrein. ‘Ga maar even binnen kijken.’

   ‘Waarom zijn we hier weer?’

   ‘Om twee redenen. De eerste is dat je helemaal niet bent weggegaan.’

   ‘Nee?’

   ‘Dat zal ik zweren. Je bent hier de hele avond gebleven. Je bent alleen even met Pat naar buiten gegaan. Thrill zal dat bevestigen.’ Hij glimlachte. ‘En Zorra ook.’

   ‘Je hebt hem dus niet vermoord?’

   ‘Haar. Zorra geeft de voorkeur aan “haar”.’

   ‘Haar. Je hebt haar dus niet vermoord?’

   ‘Natuurlijk niet.’

   Ze stapten uit.

   ‘Dat verbaast me,’ zei Myron.

   ‘Wat?’

   ‘Meestal als jij iemand bedreigt…’

   ‘Ik heb Zorra niet bedreigd. Ik heb Pat bedreigd. Ik heb gezegd dat ik Zorra misschien zou vermoorden. Maar wat zou dat voor zin hebben? Moet Zorra lijden omdat een halfgare junk als Billy Lee Palms een telefoonverbinding verbreekt?’ 

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Je stelt me steeds weer voor verrassingen.’

   Win bleef staan. ‘En jij begaat de laatste tijd steeds stommiteiten. Je hebt geluk gehad. Toen Zorra zei dat ze bereid was haar leven in te zetten om jouw veiligheid te garanderen, wist ik meteen dat het niet zou lukken. Daarom heb ik gezegd dat je niet moest gaan.’

   ‘Ik vond dat ik geen keus had.’

   ‘En nu weet je beter.’

   ‘Misschien.’

   Win legde zijn hand op Myrons arm. ‘Je bent nog niet over haar heen. Esperanza heeft gelijk.’

   Myron knikte. Win liet zijn hand zakken.

   ‘Hier,’ zei Win en hij gaf hem een klein flesje. ‘Neem hier alsjeblieft wat van.’

   Mondwater. Echt iets voor Win. Ze liepen de Biker Wannabee in. Myron stapte de toiletruimte binnen, spoelde zijn mond, waste zijn gezicht en bekeek de wond. Die deed pijn. Hij keek in de spiegel. Hij was nog steeds bruin van zijn drie weken met Terese, maar Win had gelijk: hij zag er belabberd uit.

   Win was bij de deur op hem blijven wachten. ‘Je zei daarstraks dat er twee redenen waren waarom je vond dat ik terug moest komen.’

   ‘Reden nummer twee,’ zei Win, ‘is Nancy, of Thrill, als je dat liever hebt. Ze maakte zich zorgen over je. Het leek me het beste dat je naar haar terugging.’

   Ze liepen naar het zitje waar Zorra en Thrill zaten te babbelen als, ja, als twee vrouwen in een bar.

   Zorra glimlachte tegen Myron. ‘Het spijt Zorra erg, mooie jongen.’

   ‘Jij kon er niets aan doen,’ zei Myron.

   ‘Dat ze dood zijn, bedoelt Zorra,’ zei Zorra. ‘Zorra had ze graag eerst een paar uur voor zichzelf gehad.’

   ‘Nou,’ zei Myron, ‘daar is helaas niets aan te doen.’

   ‘Zorra heeft Win alles verteld wat ze weet. En dat is niet veel. Zorra is alleen maar een mooie huursoldate. Ze weet het liefst zo weinig mogelijk.’

   ‘Maar je werkte voor Pat?’

   Zij/hij knikte, maar de pruik knikte niet mee. ‘Zorra was uitsmijter en lijfwacht. Niet te geloven, hè? Dat Zorra Avrahaim de kost moet verdienen als ordinaire uitsmijter?’

   ‘Het leven is hard. Waar handelde Pat in?’

   ‘Van alles. Hoofdzakelijk drugs.’

   ‘En wat was de relatie tussen Billy Lee en Pat?’

   ‘Volgens Billy Lee was Pat zijn oom.’ Zorra haalde haar schouders op. ‘Maar dat kan gelogen zijn.’

   ‘Heb je Clu Haid ooit ontmoet?’

   ‘Nee.’

   ‘Weet je waarom Billy Lee zich schuilhield?’

   ‘Hij was bang. Hij dacht dat iemand hem wilde vermoorden.’

   ‘Wie? Ik?’

   ‘Dat neem ik aan.’

   Dat begreep Myron nog steeds niet. Hij stelde nog wat vragen, maar Zorra kon hem niets nieuws vertellen. Win stak zijn hand uit. Zorra legde de hare erin en stapte uit het zitje. Ze kon goed lopen op die hakken. Dat kon niet iedereen.

   Zorra kuste Win op zijn wang. ‘Bedankt dat je Zorra niet hebt gedood, mooie jongen.’

   Win boog licht. ‘Graag gedaan, mevrouw.’ Win de charmeur. ‘Ik loop wel even met je mee.’

   Myron schoof naast Thrill in het zitje. Zonder iets te zeggen legde ze beide handen om zijn gezicht en kuste hem stevig. Hij kuste haar terug. Win en zijn mondwater. Wat een kerel.

   Toen ze elkaar loslieten om adem te halen, zei Thrill: ‘Je weet een meisje beslist een onvergetelijke avond te bezorgen.’

   ‘Dito.’

   ‘En je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’

   ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

   Ze bekeek hem aandachtig. ‘Gaat het een beetje?’

   ‘Het komt wel goed.’

   ‘Ergens zou ik graag willen dat je met me mee naar huis ging.’

   Hij zei niets en sloeg zijn ogen neer. Ze bleef naar zijn gezicht kijken.

   ‘Maar hier blijft het bij, hè?’ zei ze. ‘Je belt me toch niet.’

   Myron zei: ‘Je bent mooi, intelligent, leuk –’

   ‘En ik word gedumpt.’

   ‘Het ligt niet aan jou.’

   ‘Goh, wat origineel. Even denken. Ligt het dan aan jou?’

   Hij probeerde te glimlachen. ‘Wat ken je me goed.’

   ‘Ik wil je juist graag leren kennen.’

   ‘Ik ben geschonden koopwaar, Nancy.’

   ‘Wie niet?’

   ‘Ik heb net een relatie van jaren verbroken –’

   ‘Wie heeft er iets over een relatie gezegd? We kunnen toch wel gewoon uitgaan?’

   ‘Nee.’

   ‘Wat?’

   ‘Zo werkt dat bij mij niet,’ zei hij. ‘Ik kan er niets aan doen. Als ik met een vrouw uitga, zie ik meteen kindertjes en een barbecue in de achtertuin en een roestige basketbalring op de oprit. Ik probeer dat allemaal meteen in te passen.’

   Ze keek hem aan. ‘Wat ben jij een rare, zeg.’

   Daar viel weinig tegenin te brengen.

   Ze begon met het rietje van haar drankje te spelen. ‘Vind je mij niet in dat huiselijke tafereeltje passen?’

   ‘Juist wel,’ zei Myron. ‘Dat is het probleem.’

   ‘Ik begrijp het. Geloof ik.’ Ze schoof opzij. ‘Ik ga maar eens.’

   ‘Ik breng je wel even.’

   ‘Nee, ik neem een taxi.’

   ‘Dat hoeft echt niet.’

   ‘Jawel. Tot ziens, Myron.’

   Ze liep weg. Myron stond op. Win kwam naar hem toe. Ze keken haar na tot ze de deur uit was.

   ‘Zorg je ervoor dat ze veilig thuiskomt?’ vroeg Myron.

   Win knikte. ‘Ik heb al een auto voor haar laten komen.’

   ‘Dank je.’

   Stilte. Win legde zijn hand op Myrons schouder.

   ‘Mag ik op dit punt een beschouwende opmerking maken?’ vroeg Win.

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Je bent een ongelofelijke sukkel.’

 

Ze gingen onderweg even bij de dokter in Upper West Side langs. Hij hechtte de wond, onderwijl t-t-t-geluidjes makend. Toen ze terug waren in Wins flat in het Dakota, installeerden de twee vrienden zich in het Louis de Zoveelste decor met hun favoriete drankjes. Myron dronk Yoo-Hoo; Win nipte aan een amberkleurige borrel.

   Win begon te zappen. Bij CNN stopte hij. Myron keek naar het scherm en dacht aan Terese, in haar eentje op dat eiland. Hij keek op zijn horloge. Dit was het uur van Tereses vaste programma. Een vrouw met lelijk geverfd haar zat op haar plaats. Myron vroeg zich af wanneer en of Terese terug zou komen, en waarom hij aldoor aan haar moest denken.

   Win deed de televisie uit. ‘Nog een Yoo-Hoo?’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Wat heeft Sawyer Wells je verteld?’

   ‘Niet veel, helaas. Dat Clu verslaafd was en dat hij hem probeerde te helpen. Bla bla. Wist je dat Sawyer weggaat bij de Yankees?’

   ‘Nee.’

   ‘Hij geeft toe dat hij zijn bekendheid aan hen te danken heeft, maar ja, nu is het tijd om de touwtjes zelf in handen te nemen en andere volgelingen te motiveren. Hij gaat binnenkort op tournee.’

   ‘Op tournee? Zoals een popster?’

   Win knikte. ‘Compleet met veel te dure T-shirts.’

   ‘Zwarte?’

   ‘Geen idee. Maar aan het eind van iedere voorstelling geeft hij een toegift nadat zijn fans met hun aanstekers hebben gezwaaid en “Freebird!” geroepen.’

   ‘Helemaal 1977.’

   ‘Wat je zegt. Ik heb trouwens navraag gedaan. Drie keer raden wie die tour sponsort.’

   ‘Budweiser, de onbetwiste bierkoning?’

   ‘Bijna goed,’ zei Win. ‘Zijn nieuwe uitgever. Riverton Press.’

   ‘Van Vincent Riverton, de voormalige eigenaar van de New York Yankees?’

   ‘De enige echte.’

   Myron floot, verwerkte de informatie en kwam tot geen enkele conclusie. ‘Door al die fusies in de uitgeverswereld is Riverton eigenaar van de helft van de boeken in de stad. Het heeft dus waarschijnlijk niets te betekenen.’

   ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Win instemmend. ‘Voor het geval je nog meer vragen hebt, Sawyer houdt morgen een lezing in het Cagemore Auditorium van de Reston University. Hij heeft me uitgenodigd. En ik mag iemand meebrengen.’

   ‘Als je maar weet dat ik bij het eerste afspraakje niet zoen.’

   ‘En daar ben je trots op?’

   Myron nam nog een slok. Misschien was het de leeftijd, maar Yoo-Hoo gaf hem niet meer zo’n kick als vroeger. Hij had meer zin in een koffie verkeerd met een drupje vanille, al bestelde hij dat liever niet wanneer er andere mannen bij waren. ‘Ik zal morgen proberen iets meer te weten te komen over Clu’s lijkschouwing.’

   ‘Via die Sally Li?’

   Myron knikte. ‘Ze zat vandaag de hele dag op de rechtbank, maar is morgen terug op haar post.’

   ‘Denk je dat ze je iets zal vertellen?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Het zal misschien nodig zijn weer charmant te doen,’ zei Win. ‘Is Sally Li hetero?’

   ‘Nu nog wel,’ zei Myron. ‘Maar zodra ik charmant ga doen…’

   ‘Kan daar snel verandering in komen, ja.’

   ‘Mijn charme is zo sterk,’ zei Myron, ‘dat vrouwen zich tegen mannen gaan keren.’

   ‘Dat zou je op je visitekaartje moeten zetten.’ Win zette zijn glas op zijn vlakke hand en draaide het rond onder zijn neus. ‘Heeft onze goede vriend Billy Lee je nog iets van belang verteld, voordat hij is bezweken?’

   ‘Nee,’ zei Myron. ‘Alleen dat hij dacht dat ík Clu had vermoord en nu hem wilde vermoorden.’

   ‘Hmm.’

   ‘Wat?’

   ‘Wederom steekt jouw naam zijn lelijke kop op.’

   ‘Hij was een junk.’

   ‘Juist,’ zei Win. ‘Dus kletste hij maar wat in de ruimte.’

   Stilte.

   ‘Om de een of andere reden,’ zei Myron, ‘draait alles aldoor om mij.’

   ‘Ja, daar begint het aardig naar uit te zien.’

   ‘Maar ik snap niet waarom.’

   ‘Een van de vele mysteries van het leven.’

   ‘Ik snap ook niet wat Billy Lee ermee te maken heeft: met Clu’s moord, met Esperanza’s verhouding met Bonnie, met het feit dat Clu uit de ploeg was gezet, en dat hij bij FJ had getekend.’

   Win zette zijn glas neer en stond op. ‘Laten we daar een nachtje over slapen.’

   Goed advies. Myron kroop onder de dekens en zakte meteen weg in dromenland. Een paar uur later – na de REM - en alfaslaapcirkels, toen hij weer bij bewustzijn kwam en zijn hersenactiviteit op hol sloeg – drong er iets tot hem door. Hij dacht na over FJ en het feit dat die hem had geschaduwd. Hij dacht aan wat FJ had gezegd, dat hij Myron op het kerkhof had gezien voordat Myron met Terese naar het Caribisch gebied was getrokken. 

   En een grote klik weerklonk in zijn hoofd.
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Hij belde FJ de volgende ochtend om negen uur. FJ’s secretaresse zei dat meneer Ache niet gestoord kon worden. Myron zei dat het dringend was. Sorry, meneer Ache was niet op kantoor. Maar, zei Myron, u hebt net gezegd dat hij niet gestoord kan worden. Hij kan niet gestoord worden, zei de secretaresse ad rem, omdat hij niet op kantoor is.  

   Aha.

   ‘Geeft u hem dan alstublieft door dat ik hem moet spreken,’ zei Myron. ‘Vandaag.’

   ‘Ik kan u niet beloven –’

   ‘Geef dat nu maar gewoon aan hem door.’

   Hij keek op zijn horloge. Hij moest om twaalf uur bij ‘de Club’ zijn voor de lunch met zijn vader. Dat gaf hem ruimschoots de tijd voor een rendez-vous met Sally Li, de lijkschouwer van Bergen County. Hij belde haar op en zei dat hij haar moest spreken.

   ‘Niet hier,’ zei Sally. ‘Weet je waar Fashion Center is?’

   ‘Is dat niet een van de winkelcentra aan Route Seventeen?’

   ‘Ja, op het kruispunt met Ridgewood Avenue. Er is daar een filiaal van Bed, Bath and Beyond. Laten we daar over een uur afspreken.’ 

   Ze hing op. Hij stapte in de huurauto en reed richting Paramus, New Jersey. Motto: er kunnen nooit te veel winkels zijn. Paramus was een stadje dat op een muffe, volgepakte lift leek waar een of andere idioot de deur openhield en riep: ‘Ja hoor, er kan best nog een winkelcentrumpje bij.’

   Het Fashion Center had niets wat je fashion kon noemen. Het winkelcentrum was zelfs zo onhip dat tieners het niet eens als hangplek gebruikten. Sally Li zat op een bankje, een onaangestoken sigaret tussen haar lippen. Ze was gekleed in groene operatiezaalkleding en rubberen sandalen zonder sokken – het geliefde schoeisel van lijkschouwers omdat je het bloed, de ingewanden en ander menselijk afval er met een eenvoudige tuinslang af kon spuiten. 

   Wat achtergrondinformatie: de afgelopen tien jaar had Myron een nogal rommelige verhouding gehad met Jessica Culver. Nog niet zo lang geleden waren ze echt verliefd op elkaar geworden en gaan samenwonen. Nu was het voorbij. Dat dacht hij tenminste. Hij wist niet precies wat er was gebeurd. Objectieve waarnemers zouden misschien op Brenda wijzen. Die was in zijn leven gekomen en had veel dingen veranderd. Maar Myron was er niet zeker van.

   Wat dat te maken heeft met Sally Li?

   Jessica’s vader, Adam Culver, was de lijkschouwer van Bergen County geweest tot hij een aantal jaren geleden werd vermoord. Sally Li, zijn assistente en goede vriendin, had zijn plaats ingenomen. Daar kende Myron haar dus van.

   Hij liep naar haar toe. ‘Is dit zo’n winkelcentrum waar je niet mag roken?’

   ‘De term “niet-roken” wordt niet meer gebruikt,’ zei Sally. ‘Het heet nu rookvrij; en dit is geen rookvrij winkelcentrum, maar een rookvrije zone in het winkelcentrum. Straks heet alles wat onder water zit een luchtvrije zone. En de Senaat een hersenvrije zone.’

   ‘Waarom heb je deze zone dan gekozen?’

   Sally slaakte een zucht en ging rechtop zitten. ‘Ik neem aan dat je me wilt spreken omdat je vragen hebt over de lijkschouwing van Clu Haid?’

   Myron aarzelde en knikte.

   ‘Mijn meerderen – ik gebruik die term ondanks het feit dat ik weet dat niemand zelfs maar mijn gelijke is – zouden het niet leuk vinden ons samen te zien. Ze zouden zelfs pogingen in het werk stellen me te ontslaan.’

   ‘Waarom neem je het risico dan?’ vroeg hij.

   ‘Om te beginnen ga ik hier sowieso weg. Ik ga terug naar het westen, misschien naar UCLA. Ten tweede ben ik een vrouw, en nog wel een Aziatisch-Amerikaanse, zoals dat tegenwoordig heet. Dat maakt het vrij moeilijk me te ontslaan. Ik zou namelijk herrie kunnen schoppen, en degenen die politieke ambities koesteren, willen beslist niet de indruk wekken dat ze een lid van een minderheidsgroep discrimineren. Ten derde ben je een goeie vent. Jij hebt indertijd de waarheid rond de moord op Adam ontdekt en daarvoor sta ik bij je in het krijt.’ Ze haalde de sigaret uit haar mond, stopte hem terug in het pakje, nam er een andere uit en stak die tussen haar lippen. ‘Wat wil je weten?’ 

   ‘Zomaar? Recht voor z’n raap?’

   ‘Ga je gang.’

   Myron zei: ‘En ik had nog wel gedacht dat ik je eerst zou moeten charmeren.’

   ‘Dat hoeft alleen als je me uit de kleren wilt hebben.’ Ze maakte een wuivend gebaar. ‘Ach, wat maak ik mezelf wijs. Zeg het maar, Myron.’

   ‘Wonden?’ vroeg Myron.

   ‘Vier stuks.’

   ‘Ik dacht drie.’

   ‘Dat dachten wij eerst ook. Twee schoten in het hoofd, van zeer korte afstand, ieder op zich fataal. De politie dacht dat het om één dodelijke wond ging. Verder een kogelwond in de rechterkuit en eentje in de rug, tussen de schouderbladen.’

   ‘Van grotere afstand?’

   ‘Ja, ik schat minstens anderhalve meter. Ik denk dat het een .39 was, maar de ballistiek is niet mijn afdeling.’

   ‘Ben je in de flat geweest waar het is gebeurd?’

   ‘Ja.’

   ‘Was te zien of de deur was geforceerd?’

   ‘De politie zei van niet.’

   Myron leunde achterover en knikte voor zich uit. ‘Oké, even kijken of ik de theorie van het OM goed begrepen heb. Zeg het maar als ik ergens de fout in ga.’

   ‘Goed.’

   ‘Ze denken dat Clu de moordenaar kende. Hij heeft hem of haar binnengelaten, ze hebben wat gepraat en toen is er iets misgegaan. De moordenaar trekt een pistool, Clu wil vluchten, de moordenaar schiet tweemaal. De eerste kogel slaat in Clu’s kuit, de tweede in zijn rug. Is te zien welke de eerste was?’

   ‘De eerste wat?’

   ‘De kogel in de kuit of in de rug?’

   ‘Nee,’ zei Sally.

   ‘Clu valt op de grond. Hij is gewond maar niet dood. De moordenaar zet het pistool tegen zijn hoofd. Pang, pang.’

   Sally trok een wenkbrauw op. ‘Indrukwekkend.’

   ‘Dank je.’

   ‘Tot op zekere hoogte.’

   ‘O ja?’

   Ze zuchtte en ging verzitten. ‘Er zijn problemen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Het lijk is verplaatst.’

   Myron voelde zijn hartslag versnellen. ‘Bedoel je dat hij ergens anders is vermoord?’

   ‘Nee, ik bedoel dat er met het lijk is gerotzooid. Toen Clu al dood was.’

   ‘Leg eens uit.’

   ‘Zijn huid was grauw, een teken dat het bloed geen kans heeft gekregen te stollen. Hij is over de vloer gesleept, waarschijnlijk vlak na zijn dood, hoewel dat ook maximaal een uur later kan zijn geweest. En de kamer was overhoop gehaald.’

   ‘De moordenaar was ergens naar op zoek,’ zei Myron. ‘Waarschijnlijk naar de tweehonderdduizend dollar.’

   ‘Daar weet ik niets van. Ik weet alleen dat alles besmeurd was met bloed.’

   ‘Besmeurd? Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Myron, ik ben lijkschouwer. Het is niet mijn taak conclusies te trekken over de plek waar een moord is gepleegd, maar in die flat was het een enorme puinhoop. Overhoop gegooide meubels en boekenplanken. Laden die omgekeerd waren. En overal bloed. Op de muren. Op de grond. Alsof hij als een lappenpop in de rondte was geslingerd.’

   ‘Misschien heeft hij zelf rondgestrompeld. Nadat hij in zijn been en zijn rug was geschoten.’

   ‘Dat zou in principe natuurlijk kunnen, hoewel het vrij moeilijk is over de muren te kruipen. Tenzij je Spiderman bent.’

   De temperatuur van Myrons bloed zakte een paar graden. Hij probeerde orde op zaken te stellen, de dingen op een rijtje te zetten. Hoe zat dit in elkaar? De moordenaar had als een bezetene naar het geld gezocht. Dat klonk logisch. Maar waarom had hij het lijk met zich mee gesleept? Waarom zaten de muren vol bloed?

   ‘We zijn er nog niet,’ zei Sally.

   Myron knipperde met zijn ogen alsof hij loskwam uit een trance.

   ‘Ik heb het bloed van het slachtoffer onderzocht. Weet je wat ik heb gevonden?’

   ‘Heroïne?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘El Zippo.’

   ‘Wat?’

   ‘Nada, niets, nul komma nul.’ 

   ‘Clu had geen drugs gebruikt?’

   ‘Zelfs geen aspirientje.’

   Myron trok een gezicht. ‘Kan dat tijdelijk geweest zijn? Ik bedoel, dat de drugs toevallig net uit zijn lichaam verdwenen waren?’

   ‘Nee.’

   ‘Nee?’

   ‘Ik zal het je in niet al te wetenschappelijke termen uitleggen. Als iemand langdurig en regelmatig drugs of alcohol gebruikt, is dat ergens aan te zien. Vergroot hart, beschadigde lever, longblaasjes, noem maar op. En dat was hier ook het geval. Er bestaat geen enkele twijfel dat Clu Haid van bijzonder sterke chemicaliën had gehouden. Had gehouden, Myron. Had. Er zijn andere onderzoeken – van het haar, bijvoorbeeld – die je een recenter beeld geven. En daarop was niets te zien. Dat wil zeggen dat hij al een tijdje niets gebruikte.’ 

   ‘Maar hij is twee weken geleden getest en positief bevonden.’

   Ze haalde haar schouders op.

   ‘Wil je daarmee zeggen dat er met die test is geknoeid?’

   Sally hief haar handen op. ‘Ik zeg niks. Alleen dat mijn bevindingen in strijd zijn met de bevindingen van die drugstest. Over geknoei zul je mij niet horen. Het kan een doodgewone vergissing zijn geweest. Iets kan er positief uitzien, terwijl het dat niet is.’

   Het duizelde Myron. Clu had geen drugs gebruikt. Zijn lijk was door de kamer geslingerd nadat er vier keer op hem was geschoten. Waarom? Hij snapte er niets van.

   Ze bleven nog eventjes zitten praten, hoofdzakelijk over vervlogen tijden, en liepen tien minuten later naar de uitgang. Myron keerde terug naar zijn auto. Tijd voor zijn pa. Hij probeerde de nieuwe mobiele telefoon uit – echt iets voor Win om een paar reservetoestellen in huis te hebben – en belde Win.

   ‘Zeg het maar,’ zei Win.

   ‘Clu had gelijk. Er is met de drugstest geknoeid.’

   Win zei: ‘Zo.’

   ‘Sawyer Wells was bij de test aanwezig.’

   ‘Zo.’

   ‘Hoe laat begint hij aan zijn motiverende praatje op Reston?’

   ‘Om twee uur,’ zei Win.

   ‘Heb je zin om gemotiveerd te worden?’

   ‘Ik zit te popelen.’
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De Club.

   Brooklake Country Club om precies te zijn, een club in de volledige zin van het woord. Toen Myron langzaam over de steile oprit reed en de witte Grieks-Romeinse zuilen door de wolken zag oprijzen, sprongen jeugdherinneringen naar voren als fluorescente flitsen. Zo zag hij de club altijd. In flitsen. En niet altijd prettige flitsen.

   De Club was de belichaming van nouveau riche, het bewijs van Myrons rijke broederen dat ze net zo smakeloos en exclusief konden zijn als hun niet-joodse tegenhangers. Oudere vrouwen, hun grote, besproete boezems altijd gebruind, zaten bij het zwembad, hun haar in model geramd door pseudo-Franse kappers, de lokken gelakt tot ze op bevroren plastic vezels leken, die, God verhoede, nooit in aanraking mochten komen met het water. Myron had zelfs het sterke vermoeden dat de dames rechtop sliepen uit vrees dat hun kapsels anders zouden breken als Venetiaans glas. Je zag hier neusoperaties en liposucties en facelifts zo extreem dat de oren elkaar op het achterhoofd bijna raakten, maar het effect was op een eigenaardige manier sexy, als je tenminste Yvonne DeCarlo in The Munsters sexy vond. Vrouwen die de ouderdom op afstand probeerden te houden en die strijd voor het oog van de wereld wonnen, al vond Myron dat ze net iets te veel protesteerden, en dat hun angst te naakt was in het litteken onthullende, harde licht van de eetzaal. 

   Op de Club leidden de mannen en vrouwen gescheiden levens. De vrouwen speelden luidruchtig mahjong, de mannen kauwden aan de kaarttafel zwijgend op een sigaar; vrouwen hadden nog steeds aparte tee-tijden zodat ze de kostwinners, hun echtgenoten, niet zouden storen bij hun kostbare uurtjes ontspanning. Er werd ook getennist, maar dat was meer modeshow dan sport, een prachtig excuus om joggingpakken te dragen waarin nooit gejogd werd, waarbij man en vrouw soms in bij elkaar passende tenues waren gestoken. Er was een grillbar voor de mannen, een lounge voor de vrouwen, eikenhouten wanden vol goudomlijste foto’s van golfkampioenen – zeven jaar lang één en dezelfde man, die nu dood was – grote kleedkamers met massagetafels, toiletten met kammen in blauwe alcohol, een saladebar, putjes van golfstokken in het tapijt, en een groot plakkaat met de namen van de oprichters, onder wie Myrons grootouders. Het personeel in de eetzaal bestond nog steeds uit louter immigranten, die je bij hun voornaam noemde en die nog altijd te overdadig glimlachten en te snel klaarstonden.

   Waar Myron van schrok, was dat mensen van zíjn leeftijd nu clublid waren. De jonge meisjes die het luie leventje van hun moeder hadden afgekraakt, hadden nu hun eigen ontluikende carrières opgegeven om de kinderen ‘groot te brengen’ – lees: een kinderjuf in dienst te nemen – en kwamen hier om te lunchen en elkaar dood te vervelen met het aloude spel van proberen elkaar de ogen uit te steken. De mannen van Myrons leeftijd hadden gemanicuurde nagels en lang haar, waren goed doorvoed en te duur gekleed. Ze klapten nonchalant onderuitgezakt hun mobiele telefoons open en vloekten af en toe quasi-terloops tegen een collega. Hun kroost was er ook, kinderen met donkere ogen die met videospelletjes en walkmans en een te koninklijke houding door de gebouwen slenterden. 

   Alle gesprekken waren inhoudloos en deprimeerden Myron als de pest. In Myrons tijd waren de grootvaders zo verstandig geweest niet al te veel tegen elkaar te zeggen, maar alleen kaarten op te pakken of te laten liggen en af en toe een opmerking te maken over een plaatselijke sportploeg; de grootmoeders hadden elkaar uitgehoord, hun kinderen en kleinkinderen vergeleken met die van de competitie, de zwakke punten van de tegenstanders geregistreerd en ieder hiaat in een gesprek aangegrepen om een heldenverhaal over hun eigen nageslacht te vertellen, waar niemand naar luisterde omdat ieder zich voorbereidde op de volgende frontale aanval: familietrots die werd verward met eigenwaarde en wanhoop.

   De eetzaal was precies wat je ervan kon verwachten: overdreven chic. Groene vloerbedekking, gordijnen die eruitzagen als corduroy vrijetijdskleding, goudkleurige kleden op de grote, ronde mahoniehouten tafels, te hoge bloemstukken zonder enige proporties, wat ook gold voor de borden die aan het buffet werden gevuld. Myron herinnerde zich een bar mitswa met als thema ‘sport’: jukeboxes, posters, vlaggetjes, een kooi waarin je kon oefenen ballen te slaan, een basketbalpaal voor de liefhebbers, een tekenaar die op sportevenementen gebaseerde karikaturen maakte van dertienjarige jongetjes – terwijl dertienjarige jongetjes na televisieadvocaten de walgelijkste schepsels waren die uit Gods vingers waren gekomen – en een bruiloftsbandje compleet met een dikke zanger die alle kinderen een zilveren dollar gaf, in een leren zakje met het telefoonnummer van de band erop gedrukt. 

   Maar deze herinneringen, deze flitsen – waren te vluchtig en dus simplistisch. Dat wist Myron wel. Zijn herinneringen aan de club waren verwrongen – minachting gemengd met nostalgie – want hij kon ook terugdenken aan de familiedineetjes die hij hier als kind had meegemaakt, zijn das scheef, zijn moeder die hem naar het heilige der heiligen – de kaartzaal van de mannen – stuurde om zijn grootvader, de onbetwiste patriarch, te halen. Een zaal vol sigarenrook, zijn opa die hem met een woeste omhelzing begroette, terwijl zijn nors kijkende landgenoten in hun te felgekleurde en te strak zittende golfshirts nauwelijks acht sloegen op de indringer omdat hun eigen kleinkinderen zo dadelijk ook zouden komen, en het kaartspel speler na speler langzaam op zijn eind liep. 

   Die mensen, op wie hij zo makkelijk kritiek kon leveren, behoorden tot de eerste generatie die uit Rusland, Polen, Oekraïne of een andere met shtetls bezaaide oorlogszone weg waren gekomen. Ze hadden de Nieuwe Wereld in volle vaart bestormd – op de vlucht voor het verleden, de armoede, de angst – en waren net iets te ver doorgehold. Maar onder het getoupeerde haar, de sieraden en het goudlamé was er geen moederbeer sneller om voor haar kroost te doden, en spiedden de harde ogen van de vrouwen nog steeds naar een op de loer liggende pogrom, achterdochtig, altijd op het ergste voorbereid, staalden ze zich om de klappen voor hun kinderen op te vangen. 

   Myrons vader zat in een gele, kunstleren draaistoel in de brunchzaal. Hij hoorde hier niet thuis. Had hier nooit thuisgehoord. Hij deed niet aan golf, tennis of kaarten. Hij hield niet van zwemmen, was geen snoever, brunchte niet en praatte nooit over de beurs. Hij droeg zijn kantoorkleding: antracietgrijze broek, lage schoenen en een wit overhemd met daaronder een wit T-shirt. Zijn ogen waren donker, zijn huid had een lichte olijftint, zijn neus stak naar voren als een hand die geschud wilde worden.

   Het mooiste was dat pa zelf niet eens lid was van Brooklake. Zijn ouders hadden echter tot de oprichters behoord, en opa, een tweeënnegentigjarige die vegeteerde als een plant en wiens veelbewogen leven door Alzheimer in stukken was gehakt tot nutteloze fragmenten, was dat in feite nog steeds. Pa had een hekel aan de club, maar behield het lidmaatschap vanwege zijn vader. En dat hield in dat hij af en toe zijn gezicht moest laten zien, maar dat had hij er wel voor over.

   Toen pa Myron zag, stond hij op, trager dan anders, en opeens drong het tot Myron door: de cyclus begon opnieuw. Pa had nu de leeftijd die opa destijd had gehad, de leeftijd van de mensen over wie ze grapjes hadden gemaakt, zijn pikzwarte haar nu dun en glinsterend grijs. Het was geen prettige gedachte.

   ‘Hier!’ riep pa, hoewel Myron hem al gezien had. Myron zigzagde tussen de brunchers door, hoofdzakelijk te goed onderhouden vrouwen die afwisselend kauwden en praatten, stukjes koolsla in de hoeken van hun glanzende monden, waterglazen besmeurd met lippenstift. Er waren drie redenen waarom ze Myron aandachtig opnamen toen hij langskwam: hij was onder de veertig, hij was een man en hij droeg geen trouwring. Ze keken of hij geschikt was als schoonzoon. Altijd op de uitkijk, niet eens noodzakelijkerwijs voor hun eigen dochters, de jenta uit de shtetl nog steeds dichtbij. 

   Myron omhelsde zijn vader en kuste zoals altijd zijn wang. De wang voelde nog steeds heerlijk ruw aan, al begon de huid wat slap te worden. De geur van Old Spice hing vaag om hem heen, even heerlijk als een kop warme chocolademelk op een bitterkoude dag. Pa omhelsde hem, liet hem los en omhelsde hem nog een keer. Niemand lette op het openbare vertoon van genegenheid. Dergelijke dingen waren hier heel normaal.

   De twee mannen gingen zitten. Op de papieren placemats stond een diagram van de achttien holes van de golfbaan met een versierde B in het midden. Het logo van de club. Pa pakte een groen potloodje, een golfpotlood, om hun bestelling te noteren. Zo ging dat hier. Aan het menu was al dertig jaar niets gewijzigd. Vroeger had Myron altijd een Monte Cristo- of Reuben-sandwich besteld. Nu nam hij een bagel met gerookte zalm en roomkaas. Pa schreef het op. 

   ‘Zo,’ begon pa, ‘ben je alweer een beetje geacclimatiseerd?’

   ‘Ja, dat geloof ik wel.’

   ‘Vervelende zaak, dat met Esperanza.’

   ‘Ze heeft het niet gedaan.’

   Pa knikte. ‘Je moeder zei dat je een dagvaarding hebt gekregen.’

   ‘Ja, maar ik weet niets.’

   ‘Luister naar je tante Clara. Die is erg slim. Altijd geweest. Zelfs op school was Clara altijd al het slimste meisje van de klas.’

   ‘Goed.’

   De serveerster kwam naar hen toe. Pa gaf haar de bestelling. Hij keek weer naar Myron en haalde zijn schouders op. ‘Het loopt tegen het eind van de maand,’ zei hij. ‘Ik moest hier vóór de dertigste een keertje komen. Ik laat niet graag geld verloren gaan.’

   ‘Dit is prima, hoor.’

   Pa trok een gezicht dat aangaf dat hij het daar niet mee eens was. Hij pakte een snee brood en deed er boter op, maar duwde het van zich af. Hij ging verzitten. Myron keek toe. Pa was zich ergens op aan het voorbereiden.

   ‘Het is dus uit tussen jou en Jessica?’

   In al die jaren dat Myron een relatie had gehad met Jessica, had pa daar nooit met iets anders dan beleefde vragen naar geïnformeerd. Dat was nu eenmaal zijn stijl. Hij vroeg hoe het met Jessica ging, wat haar plannen waren, wanneer haar nieuwe boek uitkwam. Hij was beleefd en vriendelijk en begroette haar warm, maar hij had nooit laten merken hoe hij over haar dacht. Zijn moeder, daarentegen, had haar gevoelens altijd glashelder laten blijken: Jessica was niet goed genoeg voor haar zoon, maar ja, wie was dat wel? Pa was net een goede televisie-interviewer, iemand die vragen kon stellen zonder de kijkers te laten merken hoe hij zelf over het onderwerp dacht.

   ‘Ja, ik geloof dat het echt uit is,’ zei Myron.

   ‘Vanwege…’ Pa stopte, wendde zijn blik af en keek hem daarna weer aan. ‘… Brenda?’

   ‘Ik weet het niet zeker.’

   ‘Ik geef niet graag advies, dat weet je. Misschien had ik dat wel moeten doen. Ik heb wel eens van die instructieboeken gelezen die vaders voor hun kinderen schrijven. Ken je die?’

   ‘Ja.’

   ‘Boeken vol adviezen. Kijk één keer per jaar naar een zonsopgang. Waarom? Misschien hou je meer van uitslapen. Geef de serveerster altijd een grote fooi. Maar stel dat het een chagrijnig mens is? Of dat ze haar werk niet goed doet? Misschien heb ik daarom zelf nooit adviezen gegeven. Ik zie altijd de andere kant.’

   Myron glimlachte.

   ‘Maar ik heb wel iets geleerd. Iets heel belangrijks. Luister dus naar me, want dit is echt belangrijk.’

   ‘Goed.’

   ‘De belangrijkste beslissing in je leven is met wie je in het huwelijk treedt,’ zei pa. ‘Je kunt alle andere beslissingen die je ooit hebt genomen of nog zult nemen, aan elkaar plakken, en dan is het totaal nog altijd niet zo belangrijk als de beslissing met wie je trouwt. Stel, bijvoorbeeld, dat je het verkeerde beroep hebt gekozen. Met de juiste vrouw is dat geen probleem. Ze zal je aanmoedigen iets anders te gaan doen en je bijstaan. Snap je?’

   ‘Ja.’

   ‘Onthoud dat dus goed.’

   ‘Zal ik doen.’

   ‘Je moet meer van haar houden dan van wat dan ook ter wereld. Maar ze moet ook net zoveel van jou houden. Haar geluk moet bij jou altijd bovenaan staan, en omgekeerd. Dat is iets vreemds – meer om een ander geven dan om jezelf. Dat is niet makkelijk. Je moet haar niet zien als een seksueel object of als een vriendin met wie je goed kunt praten. Je moet je indenken hoe het zal zijn om iedere dag met haar door te brengen. Denk je in hoe het zal zijn om samen met haar de rekeningen te betalen, kinderen op te voeden, op een benauwde flat zonder airconditioning te wonen met een krijsende baby. Kun je me volgen?’

   ‘Ja.’ Myron glimlachte en vouwde op de tafel zijn handen. ‘Is het zo tussen jou en ma? Gelden al die dingen voor haar?’

   ‘Allemaal,’ zei pa instemmend. ‘Maar ze kan ook verschrikkelijk irritant zijn...’

   Myron lachte.

   ‘Als je belooft het niet tegen je moeder te zeggen, zal ik je een geheimpje vertellen.’

   ‘Wat dan?’

   Hij leunde naar voren en fluisterde samenzweerderig: ‘Wanneer je moeder de kamer binnenkomt – zelfs als ze nu, na al die jaren, opeens aan zou komen lopen – maakt mijn hart nog steeds een sprongetje. Begrijp je wat ik bedoel?’

   ‘Ja, dat geloof ik wel. Dat had ik ook met Jess.’

   Pa spreidde zijn handen. ‘Dan heb ik genoeg gezegd.’

   ‘Bedoel je dat Jessica voor mij de juiste persoon is?’

   ‘Het is niet aan mij om daar iets over te zeggen.’

   ‘Vind jij dat ik een fout maak?’

   Pa haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je zelf uitzoeken, Myron. Ik heb een enorm vertrouwen in je. Misschien heb ik je daarom nooit veel advies gegeven. Misschien heb ik altijd gedacht dat je zonder mij slim genoeg was.’

   ‘Dat is onzin.’

   ‘Of misschien was dat gewoon een makkelijker opvoedmethode. Ik weet het niet.’

   ‘Of misschien heb je gewoon het goede voorbeeld gegeven,’ zei Myron. ‘Een zwijgend voorbeeld. Misschien heb je me meer laten zien dan je me in woorden hebt verteld.’

   ‘Eh, ja, dat kan natuurlijk ook.’

   Ze vervielen in stilte. De vrouwen rondom babbelden lustig door.

   Pa zei: ‘Ik ben dit jaar achtenzestig geworden.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik ben geen jongeman meer.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Maar je bent ook niet oud.’

   ‘Dat is waar.’

   Weer een stilte.

   ‘Ik ga de zaak verkopen,’ zei pa.

   Myron verstijfde. Hij zag het pakhuis in Newark voor zich, waar pa al werkte zolang Myron zich kon herinneren. De handel in schmattes, in dit geval onderkleding. Hij zag pa met zijn gitzwarte haar in zijn glazen kantoor, bevelen uitdelend, mouwen opgerold, terwijl Eloise, zijn trouwe secretaresse, dingen voor hem aandroeg voordat hij wist dat hij ze nodig had. 

   ‘Ik ben er te oud voor geworden,’ ging pa door. ‘Dus hou ik ermee op. Ik heb met Artie Bernstein gesproken. Die ken je zeker nog wel?’

   Myron slaagde erin kort te knikken.

   ‘Artie is een schoft, maar hij wacht al jaren op een kans om me uit te kopen. Zijn eerste bod mag geen naam hebben, maar ik ga misschien toch met hem onderhandelen.’

   Myron knipperde met zijn ogen. ‘Je gaat de zaak verkopen?’

   ‘Ja, en je moeder gaat het op het advocatenkantoor ook wat rustiger aan doen.’

   ‘Dat snap ik niet.’

   Pa legde zijn hand op Myrons arm. ‘We zijn moe, Myron.’

   Myron voelde twee gigantische handen op zijn borst drukken.

   ‘We gaan een huis kopen in Florida.’

   ‘In Florida?’

   ‘Ja.’

   ‘Gaan jullie in Florida wonen?’ Myrons theorie over het leven van de joden aan de oostkust van de Verenigde Staten: je groeit op, je gaat trouwen, je krijgt kinderen, je verhuist naar Florida, je gaat dood.

   ‘Nee, misschien een deel van het jaar, dat weet ik nog niet. Je moeder en ik willen wat meer gaan reizen.’ Pa zweeg even. ‘Dus gaan we waarschijnlijk het huis ook verkopen.’

   Het huis waar Myron zijn hele leven had gewoond. Hij boog zijn hoofd en staarde naar de tafel. Hij pakte een ingepakte cracker uit het broodmandje en scheurde het cellofaan eraf.

   ‘Gaat het wel?’ vroeg pa.

   ‘Ja,’ zei hij. Maar het ging helemaal niet. En hij kon niet onder woorden brengen waarom niet, zelfs niet voor zichzelf.

   De serveerster kwam met hun bestelling. Pa had een salade met Hüttenkäse genomen. Hij had een hekel aan Hüttenkäse. Ze aten in stilte. Myron voelde steeds tranen in zijn ogen prikken. Wat idioot.

   ‘Er is nog iets,’ zei pa.

   Myron keek op. ‘Wat dan?’

   ‘Het is niets bijzonders en ik had het je niet eens willen vertellen, maar je moeder vond dat ik het doen moest. En je kent je moeder. Als die zich iets in haar hoofd haalt, kan God zelf –’

   ‘Wat is er aan de hand, pa?’

   Pa keek Myron recht in de ogen. ‘Ik zeg er van tevoren bij dat dit niets te maken heeft met jou of met het feit dat je naar het Caribisch gebied bent gegaan.’

   ‘Zeg nou wat er is!’

   ‘Toen je weg was’ – pa haalde zijn schouders op en begon met zijn ogen te knipperen. Hij legde zijn vork neer. Myron zag zijn onderlip heel zachtjes trillen – ‘heb ik wat pijn in mijn borst gehad.’

   Myron voelde zijn eigen hart stokken. Hij zag pa met zijn gitzwarte haar in Yankee Stadium. Hij zag pa’s gezicht rood aanlopen toen hij hem vertelde over de man met de baard. Hij zag pa opstaan en wegstormen om zijn zonen te wreken.

   Toen Myron sprak, klonk zijn stem ijl en als van ver. ‘Pijn in je borst?’

   ‘Maak er nou geen drama van.’

   ‘Je hebt een hartaanval gehad?’

   ‘Laten we het niet onnodig opblazen. De artsen wisten niet zeker wat het was. Ik had gewoon wat pijn in mijn borst, meer niet. Ik hoefde maar twee dagen in het ziekenhuis te blijven.’

   ‘In het ziekenhuis?’ Meer beelden: pa die wakker werd van de pijn, zijn moeder die begon te huilen en een ziekenauto liet komen, de rit naar het ziekenhuis, het zuurstofmasker op zijn gezicht, ma die zijn hand vasthield, allebei met lijkbleke gezichten…

   En toen brak er iets in Myron. Hij kon er niets aan doen. Hij sprong overeind en liep op een drafje naar het toilet. Iemand groette hem, zei zijn naam, maar hij sprintte door, duwde de deur open, rukte het deurtje van een van de toiletten open, sloot zich in het hokje op en viel bijna flauw.

   Hij begon te huilen.

   Lange, hartverscheurende uithalen, snikken die diep in zijn binnenste ontstonden. Net nu hij had gedacht dat hij niet meer kon huilen, was er iets in hem geknapt en huilde hij zonder te kunnen stoppen.

   Hij hoorde de deur van de toiletruimte opengaan. Iemand leunde tegen de deur van het toilethokje. Toen pa eindelijk sprak, was zijn stem niet meer dan een fluistering. ‘Ik ben weer helemaal in orde, Myron.’

   Maar Myron zag pa in Yankee Stadium. Het gitzwarte haar was verdwenen, vervangen door grijze, vliezige lokken. Hij zag pa tegen de man met de baard tekeergaan. Hij zag de man met de baard opstaan en toen zag hij pa naar zijn borst grijpen en op de grond vallen.
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Myron probeerde het van zich af te zetten. Veel keus had hij niet. Maar hij moest er steeds aan denken. En hij maakte zich zorgen, iets wat hij nooit had gedaan, zelfs niet in crisissituaties. Van de zorgen had hij opeens pijn in zijn buik. Het was blijkbaar waar: hoe ouder je werd, hoe meer je op je ouders begon te lijken. Nog even en hij ging andermans kinderen waarschuwen hun arm niet uit het autoraampje te steken, omdat ze hem dan wel eens kwijt konden raken.

   Win stond bij het auditorium op hem te wachten. In de klassieke Win-pose, blik op oneindig, armen over elkaar, volkomen ontspannen. Hij droeg een dure merkzonnebril en zag er ultramodieus uit.

   ‘Problemen?’ vroeg Win.

   ‘Nee.’

   Win haalde zijn schouders op.

   ‘Ik dacht dat we binnen hadden afgesproken,’ zei Myron.

   ‘Dat zou betekenen dat ik nog langer naar Sawyer Wells had moeten luisteren.’

   ‘Is het zo erg?’

   ‘Stel je een duet voor van Mariah Carey en Michael Bolton,’ zei Win.

   ‘Jakkes.’

   Win keek op zijn horloge. ‘Hij zal nu wel bijna klaar zijn. Laten we ons vermannen.’

   Ze gingen naar binnen. Cagemore Center was een uitgebreid complex met vele concertzalen en aula’s die door schuifwanden tot iedere gewenste grootte konden worden opgedeeld. In een van de zalen werd een zomerkamp voor kleine kinderen gehouden. Win en Myron bleven staan luisteren naar de zingende kinderen. Myron moest erom glimlachen.

   Ze liepen door naar de hoofdzaal. Bij de ingang was een tafel vol spulletjes over Sawyer Wells. Cassettes, video’s, boeken, tijdschriften, posters, vlaggetjes (Myron kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen wat iemand met een vlaggetje van Sawyer Wells zou moeten doen) en, ja verdomd, T-shirts. Met prachtige opschriften: The Wells Guide to Wellness, The Wells Rules for Wellness, Key to Wellness: It’s All About You. Myron schudde zijn hoofd. 

   Het auditorium zat stampvol en het publiek was zo stil dat het Vaticaan er een voorbeeld aan kon nemen. Op het podium, heen en weer dravend als Robin Williams toen die nog stand-upcomedy deed, de zelfhulpgoeroe in eigen persoon. Sawyer Wells zag er perfect uit: hij had het jasje van zijn kostuum uitgetrokken, de manchetten van het overhemd omgeslagen, en droeg dure bretels die in zijn schouders beten. Een goede look voor een zelfhulpgoeroe: het dure kostuum geeft je een air van succes terwijl je er in je hemdsmouwen toch uitziet als een gewone jongen. Een perfect uitgebalanceerd ensemble. 

   ‘Het gaat om jou,’ zei Sawyer Wells tegen het publiek dat aan zijn lippen hing. ‘Als je vandaag verder niets onthoudt, onthoud dan in ieder geval dit. Het gaat allemaal om jou. Laat alles om jou gaan. Iedere beslissing gaat om jou. Alles wat je ziet, alles wat je doet, is een afspiegeling van jou. Nee… het is nog meer… jij bént het. You Are Everything. And Everything Is You. 

   Win leunde opzij naar Myron. ‘Is dat niet een liedje?’

   ‘Van The Stylistics, geloof ik. Begin jaren zeventig.’

   ‘Dat moet je onthouden,’ vervolgde Sawyer. ‘Het je voorstellen. Je voorstellen dat jij alles bent. Je bent je gezin. Je bent je baan. Wanneer je over straat loopt, ben je die mooie boom. Je bent die bloeiende roos.’

   Win zei: ‘Dat vieze bankje bij de bushalte.’

   Myron knikte. ‘Dat ben jij.’

   ‘Je ziet de baas, de leider, de kostwinner, de succesvolle, tevreden persoon. Dat ben jij. Niemand kan je leiden, want je bent zelf de leider. Je staat tegenover je tegenstander en je weet dat je kunt winnen omdat jij je tegenstander bent. En je weet hoe je jezelf kunt verslaan. Vergeet nooit dat je je tegenstander bent. Jij bent je tegenstander.’

   Win fronste zijn voorhoofd. ‘Maar dan weet je toch ook hoe je jezelf moet verslaan?’

   ‘Het is een paradox,’ zei Myron instemmend.

   ‘Je bent bang voor het onbekende,’ dreunde Sawyer Wells door. ‘Je bent bang voor succes. Je durft geen risico’s te nemen. Maar nu weet je dat jij het onbekende bent. Dat jij het succes bent. Dat jij het risico bent. Je bent toch niet bang voor jezelf?’

   Win fronste zijn voorhoofd.

   ‘Luister naar Mozart. Maak lange wandelingen. Vraag jezelf wat je vandaag hebt gedaan. Doe dat iedere avond. Voordat je gaat slapen vraag je jezelf of de wereld door jou beter is geworden. Het is immers jouw wereld. Jij bent de wereld.’

   Win zei: ‘Als hij nu We Are the World gaat zingen, trek ik mijn pistool.’ 

   ‘Maar je bent je pistool,’ zei Myron ad rem.

   ‘En hij is ook mijn pistool.’

   ‘Juist.’

   Win dacht daarover na. ‘Als hij mijn pistool is en als mijn pistool hem doodschiet, is dat dus zelfmoord.’

   ‘Draag de verantwoordelijkheid voor alles wat je doet,’ zei Wells. ‘Dat is een van de regels van Wells voor een gezond leven. Draag de verantwoordelijkheid. Cher heeft ooit gezegd: “Van excuses krijg je geen strakkere kont.” Luister daarnaar. Geloof dat met je hele hart.’

   De man citeerde Cher. De massa knikte. Er is geen god.

   ‘Biecht een goede vriend iets op over jezelf – iets lelijks, iets wat je nooit aan iemand had willen vertellen. Je zult je beter voelen. Je zult zien dat je nog steeds liefde verdient. En omdat je vriend jou is, vertel je het eigenlijk aan jezelf. Toon overal belangstelling voor. Dorst naar kennis. Dat is nog een regel. Vergeet niet dat het allemaal om jou gaat. Wanneer je iets over andere dingen hoort, hoor je eigenlijk dingen over jezelf. Leer jezelf beter kennen.’

   Win keek Myron met een gepijnigd gezicht aan.

   ‘Zullen we buiten wachten?’ stelde Myron voor.

   Maar ze boften. Twee zinnen later was Sawyer Wells uitgesproken. De zaal barstte los. Het publiek stond op, applaudisseerde en joelde alsof Arsenio Hall voor hen stond.

   Win schudde zijn hoofd. ‘Vierhonderd dollar per man.’

   ‘Zoveel?’

   ‘Hij is jouw geld.’

   Mensen drongen naar het podium en strekten hun handen hemelwaarts in de vergeefse hoop dat Sawyer Wells hen misschien zou aanraken. Myron en Win keken toe. Andere volgelingen zwermden om de tafel met de Wells-attributen als vliegen om een rottende vrucht.

   ‘De stadse versie van een voorstelling op het dorpsplein,’ zei Win.

   Myron knikte.

   Sawyer Wells stak beide handen de lucht in en snelde toen het podium af. De menigte bleef juichen en kopen. Myron verwachtte half dat er uit een luidspreker een stem zou klinken met de mededeling dat Elvis het pand had verlaten. Samen met Win baande hij zich een weg door de menigte.

   ‘Kom maar mee,’ zei Win. ‘Ik heb backstage-pasjes.’

   ‘Zeg alsjeblieft dat je maar een grapje maakt.’

   Maar het was geen grap. Er stond echt ‘backstage-pass’ op. Een bewaker bekeek hen nors en bestudeerde de kaartjes alsof ze de Zapruder-film waren. Toen haakte hij het fluwelen koord los, zodat ze erdoor konden. Ja echt, een fluwelen koord. Sawyer Wells kreeg Win in het oog en huppelde op hem af.

   ‘Wat fijn dat je er bent, Win!’ Hij keek naar Myron en stak zijn hand uit. ‘Sawyer Wells.’

   Myron drukte hem de hand. ‘Myron Bolitar.’

   Sawyers glimlach flakkerde, maar hield stand. ‘Aangenaam.’

   Myron besloot het met een frontale aanval te proberen. ‘Waarom heb je met de drugstest van Clu Haid geknoeid, zodat het zou lijken alsof hij heroïne gebruikte?’

   De glimlach hield stand, maar zat niet helemaal recht meer. ‘Pardon?’

   ‘Clu Haid. Zegt die naam je iets?’

   ‘Natuurlijk. Zoals ik Win gisteren al heb verteld, heb ik erg mijn best voor hem gedaan.’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘Om hem van de drugs af te houden. Ik heb veel ervaring als drugsadviseur. Daartoe ben ik opgeleid. Om verslaafden te helpen.’

   ‘Dat verschilt dus niet veel van wat je nu doet,’ zei Myron.

   ‘Pardon?’

   ‘Mensen met neigingen tot verslaving hebben een verslaving nodig. Als ze geen drank of drugs gebruiken, kan het een religie zijn of gezwam over zelfhulp. Ze verruilen gewoon de ene verslaving voor een andere, hopelijk minder schadelijke.’

   Sawyer Wells knikte overdreven nadrukkelijk. ‘Dat is een heel interessant gezichtspunt, Myron.’

   ‘Goh, dank je, Sawyer.’

   ‘Ik heb van verslaafden als Clu Haid veel geleerd over de kwetsbaarheid van de mens, over ons gebrek aan eigenwaarde. Zoals ik al zei, heb ik erg mijn best voor hem gedaan. Ik was er kapot van toen hij faalde.’

   Win zei: ‘Omdat jij had gefaald.’

   ‘Pardon?’

   ‘Jij bent alles en alles is jij,’ zei Win. ‘Jij bent Clu Haid. Hij heeft gefaald, dus heb jij gefaald.’

   Sawyer Wells bleef glimlachen. Maar wanneer hij naar Win keek, was het niet dezelfde glimlach. Zijn gebaren waren ook strakker, beheerster. Hij was zo iemand die zijn gesprekspartner probeerde te imiteren. Myron kon dat niet uitstaan. ‘Ik begrijp dat je pas aan het eind van mijn lezing bent gekomen, Win.’

   ‘Heb ik je boodschap verkeerd begrepen?’

   ‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar de mens creëert zijn eigen wereld. Dat bedoel ik. Je bent wat je creëert, je bent zoals je de dingen ziet. Neem de verantwoordelijkheid op je. Dat is de belangrijkste boodschap van de Wells Guide to Wellness. Dat je de verantwoordelijkheid moet dragen voor je eigen acties. En je falen toegeven. Weet je wat de twee mooiste zinnen ter wereld zijn?’ 

   Win deed zijn mond open, stopte, keek naar Myron, schudde zijn hoofd. ‘Te makkelijk,’ zei hij.

   ‘ “Ik ben verantwoordelijk”,’ zei Sawyer. ‘En: “Het is mijn schuld”.’ Hij keek Myron aan. ‘Zeg het, Myron.’

   ‘Wat?’

   ‘Toe maar. Het werkt erg stimulerend. Zeg: “Ik ben verantwoordelijk. Het is mijn schuld.” Schuif de schuld niet langer op anderen af. Zeg het. Toe maar, ik zeg het wel met je samen. Jij ook, Win.’

   Myron en Sawyer zeiden: ‘Ik ben verantwoordelijk. Het is mijn schuld.’ Win zei niets.

   ‘Voel je je nu beter?’ vroeg Sawyer.

   ‘Het was bijna net zo fijn als seks,’ zei Myron.

   ‘Ja, het kan een erg krachtig effect hebben.’

   ‘Maar weet je, Sawyer, ik ben niet hierheen gekomen om een recensie te schrijven over je lezing, maar omdat ik meer wil weten over Clu’s drugstest. Daar is mee geknoeid. Daar hebben we bewijs van. En jij was erbij aanwezig. Dus wil ik weten waarom je de indruk wilde wekken dat Clu drugs gebruikte.’

   ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’

   ‘De lijkschouwing heeft uitgewezen dat Clu vóór zijn dood minstens twee maanden geen drugs had gebruikt. En toch was de uitslag van de test die jij hem twee weken geleden hebt afgenomen, positief.’

   ‘Misschien was er iets mis met de test,’ zei Sawyer.

   Win maakte t-t-t-geluidjes. ‘Zeg: “Ik ben verantwoordelijk. Het is mijn schuld.”’

   ‘Schuif de schuld niet af op een ander,’ zei Myron.

   ‘Vooruit, Sawyer. Het werkt erg stimulerend.’

   ‘Jullie zijn helemaal niet leuk,’ zei Sawyer.

   ‘Wacht!’ zei Win. ‘Jij bent alles, dus ben jij de drugstest.’

   ‘En je bent een positieve kerel,’ voegde Myron eraan toe.

   ‘Dus was de drugstest positief.’

   Sawyer zei: ‘Zo is het wel genoeg.’

   ‘Het is met je gedaan, Wells,’ zei Myron. ‘Ik ga hiermee naar de pers.’

   ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Ik weet niets van een test waarmee geknoeid is.’

   ‘Wil je mijn theorie horen?’ vroeg Myron.

   ‘Nee.’

   ‘Je gaat bij de Yankees weg; je gaat voor Vincent Riverton werken.’

   ‘Ik werk voor niemand exclusief. Zijn uitgeverij geeft alleen mijn boek uit.’

   ‘Riverton is Sophie Mayors aartsvijand.’

   ‘Dat weet je niet,’ zei Sawyer.

   ‘Hij had de ploeg over willen nemen. Toen zij won, had hij zwaar de pest in. Ze bleek alles te zijn wat New York van een sportclubeigenaar verlangt, omdat ze zich met haar eigen zaken bemoeide. Ze heeft maar één verandering aangebracht, namelijk Clu Haid aangekocht en daarmee in de roos geschoten. Clu wierp beter dan ze zelf had durven hopen. De Yankees waren op weg naar de top. Toen ben jij op het toneel verschenen. Clu werd positief bevonden bij een drugstest. Meteen maakte Sophie Mayor een incompetente indruk. De Yankees kelderen.’

   Sawyer had zich enigszins hersteld. Myron had blijkbaar iets gezegd wat hem nieuw houvast had gegeven. Vreemd. ‘Dat slaat absoluut nergens op.’

   ‘Welk deel?’

   ‘Alles,’ zei Sawyer. Hij zette weer een borst op. ‘Sophie Mayor is erg goed voor me geweest. Ik werkte als drugsadviseur voor Sloan State Center en Rockwell Center toen ze me de kans bood hogerop te komen. Waarom zou ik haar kwaad willen doen?’

   ‘Dat wil ik juist van jou horen.’

   ‘Ik heb geen idee. Ik ben ervan overtuigd dat Clu wél drugs gebruikte. Zo niet, dan is er met de test iets misgegaan.’

   ‘Je weet dat de resultaten twee keer gecontroleerd worden. Niemand heeft een fout gemaakt. Iemand heeft ermee geknoeid.’

   ‘Dat ben ík dan niet geweest. Misschien kunnen jullie beter met dokter Stilwell gaan praten.’ 

   ‘Maar je was erbij? Dat geef je toe?’

   ‘Ja. Maar verder wens ik geen enkele vraag van jullie te beantwoorden.’ Na dat gezegd te hebben, draaide Sawyer Wells zich op zijn hakken om en stormde weg.

   ‘Ik geloof dat hij ons niet erg mag,’ zei Myron.

   ‘Maar als het allemaal om jou gaat, zijn wij hem.’

   ‘Hij mag zichzelf dus niet?’

   ‘Triest, hè?’

   ‘En zo verwarrend,’ zei Myron.

   Ze liepen naar de uitgang.

   ‘Waar nu naartoe, o Gemotiveerde?’ vroeg Win.

   ‘Starbucks.’

   ‘Tijd voor een koffie verkeerd?’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Tijd voor een nieuwe confrontatie met FJ.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 30

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FJ was er niet. Myron belde nogmaals naar zijn kantoor. Dezelfde secretaresse zei dat FJ nog steeds niet beschikbaar was. Myron zei nog een keer dat het heel belangrijk was dat hij Francis Ache Junior zo snel mogelijk te spreken kreeg. De secretaresse was er niet van onder de indruk.

   Myron keerde terug naar zijn kantoor.

   Big Cyndi droeg een felgroene bodysuit met een leus op de borst. En dat voor een vrouw die amper in een kaftan paste. De stof gilde van de pijn en de letters van de leus waren zo uitgerekt dat Myron niet eens kon ontcijferen wat er stond. Net als wanneer je Silly Putty op een krantenkop drukt en dan uitrekt.

   ‘Er hebben veel cliënten gebeld, meneer Bolitar,’ zei Big Cyndi. ‘Ze zijn niet blij met uw afwezigheid.’

   ‘Dat regel ik wel,’ zei hij.

   Ze gaf hem het stapeltje telefoonberichten. ‘O, en Jared Mayor heeft gebeld,’ zei ze. ‘Hij moet u dringend spreken.’

   ‘Goed. Bedankt.’

   Hij belde eerst Jared Mayor. Die zat bij zijn moeder op kantoor in Yankee Stadium. Sophie schakelde het gesprek over op de speaker.

   ‘Je had gebeld?’ zei Myron.

   ‘Ik was benieuwd of je al iets hebt ontdekt,’ zei Jared.

   ‘Volgens mij probeert iemand je moeder een hak te zetten.’

   Sophie vroeg: ‘Hoe dan?’

   ‘Er is met Clu’s drugstest geknoeid. Clu was clean.’

   ‘Ik weet dat je dat graag wilt geloven…’

   ‘Ik heb bewijs,’ zei Myron.

   Stilte.

   ‘Wat voor bewijs?’ vroeg Jared.

   ‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Neem het maar gewoon van me aan. Clu was clean.’

   ‘Wie zou er dan met de test geknoeid hebben?’ vroeg Sophie.

   ‘Dat wil ik ook graag weten. De logische verdachten zijn dokter Stilwell en Sawyer Wells.’

   ‘Waarom zouden die Clu kwaad willen doen?’

   ‘Niet Clu, Sophie. Jou. Het past precies bij wat we tot nu toe hebben ontdekt. Het oprakelen van de verdwijning van je dochter, de poging je alsnog zwart te maken wat de aankoop van Clu betreft. Volgens mij wil iemand je ruïneren.’

   ‘Je trekt veel te voorbarige conclusies,’ zei Sophie.

   ‘Misschien.’

   ‘Wie zou mij nu willen ruïneren?’

   ‘Je zult toch wel vijanden hebben? Wat dacht je bijvoorbeeld van Vincent Riverton?’

   ‘Riverton? Welnee. De overname is op een veel prettiger wijze verlopen dan de pers het heeft beschreven.’

   ‘Toch zou ik hem nog niet van het lijstje schrappen.’

   ‘Hoor eens, Myron, eerlijk gezegd interesseert dit me niet zo. Het enige wat ik wil, is mijn dochter terugvinden.’

   ‘Het één heeft waarschijnlijk met het ander te maken.’

   ‘Hoe dan?’

   Myron gooide het over een andere boeg. ‘Wil je dat ik het je ronduit vertel?’

   ‘Graag.’

   ‘Dan wil ik je er eerst aan herinneren hoe groot de kans is dat je dochter nog leeft.’

   ‘Klein,’ zei ze.

   ‘Heel klein.’

   ‘Nee, ik hou het op klein. Middelmatig, zelfs.’

   ‘Geloof je echt dat Lucy nog leeft?’

   ‘Ja.’

   ‘En dat ze ergens zit te wachten tot ze wordt gevonden?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan is de grote vraag,’ zei Myron, ‘waarom?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Waarom is ze dan niet thuisgekomen?’ vroeg hij. ‘Denk je dat iemand haar al die jaren in gijzeling heeft gehouden?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Wat kan het anders zijn? Als Lucy nog leeft, waarom is ze dan niet thuisgekomen? Waarom heeft ze niet gebeld? Waarom houdt ze zich verborgen?’

   Stilte.

   Sophie verbrak die. ‘Denk je dat iemand de verdwijning van mijn dochter opnieuw oprakelt als een soort wraakneming op mij?’

   Myron wist niet goed hoe hij die vraag moest beantwoorden. ‘Ik denk dat het een mogelijkheid is die we in aanmerking moeten nemen.’

   ‘Ik ben blij dat je er rond voor uitkomt, Myron. Ik hoop dat je dat zult blijven doen. Spaar me niet, ook al blijf ik hopen. Wanneer je kind zomaar verdwijnt, blijft er een enorme leegte achter. Ik moet die leegte ergens mee opvullen. Tot ik zekerheid heb, vul ik die met hoop.’

   Myron zei: ‘Dat begrijp ik best.’

   ‘Je blijft dus zoeken?’

   Er werd op de deur geklopt. Myron legde zijn hand op het mondstuk en zei: ‘Binnen.’ Big Cyndi deed de deur open. Myron wees naar een stoel. Ze ging zitten. In dat felgroen had ze iets weg van een planeet.

   ‘Ik weet niet goed wat ik kán doen, Sophie.’

   ‘Jared stelt een onderzoek in naar Clu’s drugstest,’ zei ze. ‘Als daar iets mis mee is, komt hij er wel achter. Jij blijft zoeken naar mijn dochter. Misschien heb je gelijk, wat haar lot betreft. Maar misschien ook niet. Geef het in ieder geval niet op.’

   Voor hij daar iets op kon zeggen, werd de verbinding verbroken. Myron legde de hoorn op de haak.

   ‘En?’ vroeg Big Cyndi.

   ‘Ze blijft hopen.’

   Big Cyndi kneep haar gezicht tot plooien. ‘De grens tussen hoop en waanideeën is soms niet helemaal duidelijk, meneer Bolitar,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft mevrouw Mayor die grens overschreden.’

   Myron knikte. Hij ging verzitten. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij.

   Ze schudde haar hoofd. Haar hoofd was een bijna perfecte kubus en deed Myron denken aan de robotjes die hij vroeger had. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Hij vouwde zijn handen en legde ze op zijn bureau. Hoe vaak was hij met Big Cyndi alleen geweest? Dat was op de vingers van één hand te tellen. Het was niet helemaal zoals het hoorde, maar hij voelde zich bij haar nooit op zijn gemak.

   Na een tijdje zei Big Cyndi: ‘Mijn moeder was een dikke, lelijke vrouw.’

   Daar wist Myron al helemáál niets op te zeggen.

   ‘En zoals de meeste dikke, lelijke vrouwen, was ze een muurbloempje. Zo gaat dat met dikke, lelijke vrouwen, meneer Bolitar. Ze raken eraan gewend moederziel alleen in een hoek te staan. Ze verstoppen zich. Ze worden kwaad op de wereld en voelen zich in de verdediging gedrukt. Ze laten het hoofd hangen en ze laten toe dat de mensen hen met minachting en walging bekijken en…’

   Ze hield opeens op met praten en maakte een gebaar met haar vlezige poot. Myron bleef roerloos zitten.

   ‘Ik haatte mijn moeder,’ zei ze. ‘En ik heb gezworen dat ik nooit zo zou worden als zij.’

   Myron riskeerde een klein knikje.

   ‘Daarom moet u Esperanza redden.’

   ‘Ik zie het verband niet zo goed.’

   ‘Zij is de enige die hierdoorheen kijkt.’

   ‘Waardoorheen?’

   Ze dacht even na. ‘Wat is het eerste wat u denkt wanneer u me ziet, meneer Bolitar?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘De mensen staren altijd naar me,’ zei ze.

   ‘Dat kun je ze nauwelijks kwalijk nemen,’ vond Myron. ‘Gezien de manier waarop je je kleedt en zo.’

   Ze glimlachte. ‘Ik zie liever een gechoqueerde uitdrukking op hun gezicht dan medelijden,’ zei ze. ‘En ik heb liever dat ze me als brutaal of buitenissig beschouwen dan als een angstig, verdrietig of triest geval. Kunt u daar inkomen?’

   ‘Dat geloof ik wel.’

   ‘Ik sta niet meer moederziel alleen in een hoek. Dat heb ik lang genoeg gedaan.’

   Myron, die niet goed wist wat hij moest zeggen, hield het op een knikje.

   ‘Toen ik negentien was, ben ik professioneel gaan worstelen. Uiteraard kreeg ik de rol van de slechterik toebedeeld. Ik snauwde. Ik trok gezichten. Ik speelde vals. Ik sloeg mijn tegenstanders als ze niet opletten. We deden natuurlijk allemaal alleen maar net alsof, maar dat was mijn taak.’

   Myron leunde achterover en luisterde.

   ‘Op een goeie dag moest ik tegen Esperanza vechten. Little Pocahontas, moet ik eigenlijk zeggen. Dat was de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Ze was toen al zo ongeveer de populairste worstelaarster in het land. Ze was mooi, klein, schattig… Alles wat ik niet was. We moesten optreden in de gymzaal van een middelbare school in een buitenwijk van Scranton. Het gebruikelijke verhaal. Een wedstrijd met veel actie. Esperanza zou het via haar behendigheid steeds bijna winnen. Ik zou vals spelen. Ik moest haar twee keer bijna verslaan en als het publiek dan ging joelen, zou ze met haar voet gaan stampen, alsof het gejoel haar kracht gaf, en dan zou iedereen op de maat van haar gestamp gaan klappen. U kent dat zeker wel?’ 

   Myron knikte.

   ‘Ze moest me in de vijftiende minuut vloeren met een achterwaartse salto. Dat ging perfect. Toen ze met een overwinnersgebaar haar handen omhoog stak, moest ik haar stiekem van achteren naderen en met een metalen stoel een klap tegen haar rug geven. Ook dat ging perfect. Ze viel neer op de mat. Het publiek hield zijn adem in. Ik, de Menselijke Vulkaan, zoals ik toen heette, stak zegevierend mijn handen omhoog. Het publiek begon boe te roepen en met dingen te gooien. Ik grijnsde minachtend. De organisatoren deden alsof ze zich grote zorgen maakten over de arme Little Pocahontas. Ze lieten een brancard aandragen. Ook dat hebt u vast wel honderd keer op tv gezien.’ 

   Weer knikte hij.

   ‘Na ons werden er nog twee wedstrijden gehouden en toen verliet het publiek de zaal. Ik had besloten me pas in het hotel om te kleden. Ik ging een paar minuten eerder dan de andere meisjes naar de bus. Het was donker, want het was al bijna middernacht. Een paar toeschouwers hingen nog buiten rond. Ze versperden me de weg. Ze waren ongeveer met twintig man en begonnen tegen me te schreeuwen. Ik besloot mijn rol te spelen. Ik gromde en liet mijn spieren rollen’ – haar stem stokte – ‘en toen kreeg ik een steen precies tegen mijn mond.’

   Myron bleef roerloos zitten.

   ‘Ik begon te bloeden. Een tweede steen raakte mijn schouder. Ik kon nauwelijks geloven wat er gebeurde. Ik wilde weer naar binnen gaan, maar ze hadden me omsingeld. Ik wist niet wat ik moest doen. Ze kwamen steeds dichterbij. Ik dook in elkaar. Iemand sloeg me met een bierflesje op mijn hoofd. Ik viel op mijn knieën op de straatstenen. Toen gaf iemand me een schop in mijn buik en trok iemand anders aan mijn haar.’

   Ze stopte, knipperde een paar keer met haar ogen. Ze hief haar hoofd op, maar wendde haar blik af. Myron overwoog zijn hand naar haar uit te steken, maar deed het niet. Later zou hij zich afvragen waarom niet.

   ‘En toen kwam Esperanza erbij,’ zei Big Cyndi na een paar seconden van stilte. ‘Ze sprong over iemand heen en landde boven op me. Die eikels dachten nog dat ze hen wilde helpen me in elkaar te slaan. Maar ze plaatste zichzelf precies tussen mij en hun vuisten en riep dat ze moesten ophouden. Maar ze luisterden niet. Een van hen trok haar weg, zodat ze me weer konden gaan slaan. Iemand schopte me. Iemand anders trok zo hard aan mijn haar dat mijn nek kraakte. Ik dacht echt dat ze me zouden vermoorden.’

   Big Cyndi stopte weer en haalde diep adem. Myron bleef zitten waar hij zat en wachtte af.

   ‘Weet u wat Esperanza toen heeft gedaan?’ vroeg ze.

   Hij schudde zijn hoofd.

   ‘Ze heeft gezegd dat we besloten hadden te gaan samenwerken. Zomaar. Ze zei dat ik naar haar toe was gekomen toen ze van de brancard af mocht en dat we tot de ontdekking waren gekomen dat we eigenlijk verre zusters waren. De Menselijke Vulkaan zou voortaan Big Chief Mama heten en we zouden partners en vriendinnen worden. Sommigen van de omstanders trokken zich toen terug. Anderen keken achterdochtig. “Het is een list!” waarschuwden ze haar. “De Menselijke Vulkaan probeert je in de val te lokken!” Maar Esperanza hield voet hij stuk. Ze heeft me overeind geholpen en toen kwam de politie erbij en was alles voorbij. De mensen gingen gewillig weg.’

   Big Cyndi stak haar dikke armen in de lucht en glimlachte. ‘Afgelopen.’

   Myron glimlachte terug. ‘Zo zijn jullie dus partners geworden?’

   ‘Ja. Toen het hoofd van de worstelaarsbond het hoorde, besloot hij erop in te haken. En zo is het gekomen.’

   Ze leunden allebei achterover en zwegen. Toen er enige tijd was verstreken zei Myron: ‘Zes jaar geleden heeft iemand mijn hart gebroken.’

   Big Cyndi knikte. ‘Jessica.’

   ‘Ik had haar betrapt met een andere man. Ene Doug.’ Hij zweeg even. Hij kon nauwelijks geloven dat hij haar dit vertelde. En dat het nog steeds pijn deed. Dat het na al die tijd nog steeds pijn deed. ‘Jessica heeft me toen verlaten. Raar, hè? Ik heb haar niet het huis uit gezet. Ze is gewoon weggegaan. We hebben elkaar vier jaar niet gezien of gesproken. Toen kwam ze terug en zijn we opnieuw begonnen. Maar dat weet je.’

   Big Cyndi trok een gezicht. ‘Esperanza kan Jessica niet uitstaan.’

   ‘Dat weet ik. Ze doet geen enkele moeite dat te verbergen.’

   ‘Ze noemt haar de Heks.’

   ‘Wanneer ze in een goeie bui is,’ zei Myron. ‘Dat komt door wat er is gebeurd. Tot we uit elkaar gingen, gedroeg ze zich vrij onverschillig, maar daarna…’

   ‘Esperanza vergeeft niet gauw,’ zei Big Cyndi. ‘Niet als het om haar vrienden gaat.’

   ‘Ik weet het. Ik was volkomen van de kaart. Aan Win had ik niets. Als het om de liefde gaat, kun je nog beter proberen aan een dove uit te leggen hoe Mozart klinkt dan Win om raad vragen. Ongeveer een week nadat Jess me had verlaten, kwam ik volkomen neerslachtig op kantoor. Esperanza had twee vliegtickets in haar hand. “We gaan op vakantie,” zei ze. “Waarnaartoe?” vroeg ik. “Dat is niet belangrijk,” zei ze. “Ik heb je ouders al gebeld en gezegd dat we een week wegblijven.”’ Myron glimlachte. ‘Mijn ouders zijn dol op Esperanza.’

   ‘En dat wil wat zeggen,’ zei Big Cyndi.

   ‘Ik zei dat ik geen kleren bij me had. Ze wees naar twee koffers. “Ik heb alles voor je gekocht wat je nodig hebt.” Ik protesteerde, maar ik had weinig fut en je kent Esperanza.’

   ‘Hardnekkig,’ zei Big Cyndi.

   ‘Om het zachtjes uit te drukken. Weet je wat ze voor ons geboekt had?’

   Big Cyndi glimlachte. ‘Een cruise. Ze heeft het me verteld.’

   ‘Op zo’n groot, nieuw schip met vierhonderd maaltijden per dag. Ze heeft me gedwongen aan alle activiteiten mee te doen. Ik heb nota bene zelf een portemonnee gemaakt. We hebben gedronken. We hebben gedanst. We hebben zelfs bingo gespeeld. We hebben samen in één bed geslapen met onze armen om elkaar heen en we hebben elkaar niet eens gezoend.’

   Ze bleven weer een poosje zwijgend zitten, allebei glimlachend.

   ‘We hebben nooit om haar hulp gevraagd,’ zei Big Cyndi. ‘Esperanza weet gewoon wanneer er iets gedaan moet worden.’

   ‘En nu is het onze beurt,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   ‘Maar ze houdt nog steeds iets voor me achter.’

   Big Cyndi knikte. ‘Dat weet ik.’

   ‘Weet je soms wat het is?’

   ‘Nee,’ zei ze.

   Myron leunde achterover. ‘En toch gaan we haar helpen,’ zei hij.

 

Om acht uur belde Win naar Myrons kantoor. ‘Kom over een uur naar de flat. Ik heb een verrassing voor je.’

   ‘Ik ben niet in de stemming voor verrassingen, Win.’

   Klik.

   Nou, dat was dan prettig. Hij belde FJ’s nummer nog maar eens. Geen antwoord. Het wachten beviel hem niets. FJ speelde een belangrijke rol in het geheel, daar was hij inmiddels zeker van. Maar wat kon hij doen? Het was al laat. Hij kon beter naar huis gaan, zich laten verrassen door wat Win voor hem in petto had en gaan slapen. 

   De ondergrondse was om halfnegen nog steeds vol; het zogenaamde spitsuur duurde in Manhattan tegenwoordig wel vijf uur. De mensen werkten te hard, was Myrons conclusie. Hij stapte uit en liep naar het Dakota-gebouw. Dezelfde portier had dienst. Hij had opdracht gekregen Myron gewoon door te laten, omdat die nu officieel in het gebouw woonde, maar iedere keer dat Myron langskwam trok hij een gezicht alsof hij iets smerigs rook.

   Myron nam de lift naar boven, zocht naar zijn sleutel en deed de deur open.

   ‘Win?’

   ‘Die is er niet.’

   Myron draaide zich om. Terese Collins glimlachte voorzichtig naar hem.

   ‘Ik ben de verrassing,’ zei ze.

   Hij gaapte haar aan. ‘Ben je van het eiland weggegaan?’

   Terese blikte in een nabije spiegel en keek toen weer naar Myron. ‘Kennelijk.’

   ‘Maar…’

   ‘Niet nu.’

   Ze kwam naar hem toe. Ze sloegen hun armen om elkaar heen. Hij kuste haar. Ze worstelden met knopen en ritsen en haakjes. Ze zeiden geen van beiden iets. Ze sleepten elkaar naar de slaapkamer en bedreven de liefde.

   Toen het voorbij was, bleven ze ineengestrengeld liggen, gewikkeld in de lakens die hen aan elkaar verbonden. Myron liet zijn wang op haar zachte borst rusten, luisterde naar haar hartslag. Toen haar borst een beetje sidderde, begreep hij dat ze zachtjes huilde.

   ‘Vertel het me maar,’ zei hij.

   ‘Nee.’ Tereses hand streelde zijn haar. ‘Waarom ben je weggegaan?’

   ‘Een vriendin van me zit in moeilijkheden.’

   ‘Wat klinkt dat nobel.’

   Weer dat woord. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat we dit niet zouden doen,’ zei hij.

   ‘Heb je klachten?’

   ‘Dat niet,’ zei hij. ‘Ik ben alleen benieuwd waarom je van gedachten bent veranderd.’

   ‘Maakt dat iets uit?’

   ‘Dat geloof ik niet.’

   Ze begon zijn haar weer te strelen. Hij deed zijn ogen dicht en bleef stil liggen. Hij wilde alleen maar genieten van haar heerlijk soepele huid tegen zijn wang en het rijzen en dalen van haar borst.

   ‘Die vriendin van je, die in moeilijkheden zit,’ zei ze. ‘Dat is Esperanza Diaz.’

   ‘Heeft Win je dat verteld?’

   ‘Ik heb het in de krant gelezen.’

   Hij hield zijn ogen dicht.

   ‘Vertel eens,’ zei ze.

   ‘Op het eiland waren we niet erg goed in praten.’

   ‘Ja, maar dat was toen en dit is nu.’

   ‘En dat wil zeggen?’

   ‘Dat wil zeggen dat je er niet zo best uitziet,’ zei ze. ‘En dat je tijd nodig hebt om te herstellen.’

   Myron glimlachte. ‘Oesters. Op het eiland hadden ze oesters.’

   ‘Vertel het me nou maar.’

   Dat deed hij. Hij vertelde haar alles. Ze streelde zijn haar. Ze onderbrak hem met veel vragen, meteen terug in haar vertrouwde rol van interviewer. Hij had er bijna een uur voor nodig.

   ‘Wat een verhaal,’ zei ze.

   ‘Ja.’

   ‘Doet het pijn? Je wonden, bedoel ik?’

   ‘Ja, maar ik ben erg flink.’

   Ze kuste zijn kruintje. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat ben je niet.’

   Ze zwegen een poosje genoeglijk.

   ‘Ik herinner me de verdwijning van Lucy Mayor nog goed,’ zei Terese. ‘Althans, de tweede ronde.’

   ‘De tweede ronde?’

   ‘Toen de Mayors het geld hadden om een grote zoekactie op touw te zetten. Daarvóór was het geen interessant verhaal. Een meisje van achttien dat van huis was weggelopen. Dat kon geen mens iets schelen.’

   ‘Kun je je iets herinneren waarmee ik geholpen kan zijn?’

   ‘Nee. Ik doe niet graag van dat soort reportages. En niet alleen om de voor de hand liggende reden dat levens door die dingen volkomen vernietigd worden.’

   ‘Waarom dan nog meer?’

   ‘Vanwege alle ontkenningen,’ zei ze.

   ‘Ontkenningen?’

   ‘Ja.’

   ‘Bedoel je binnen de familie?’

   ‘Nee, in het algemeen. De mensen sluiten zich af wanneer het om hun kinderen gaat. Ze willen het niet weten, omdat het te veel pijn doet. Ze maken zichzelf wijs dat het hun nooit zal overkomen. Zo wispelturig is God niet. Er moet een reden zijn. Kun je je de zaak rond Louise Woodward nog herinneren, van een paar jaar geleden?’

   ‘Het kindermeisje dat in Massachusetts een baby had gedood?’

   ‘De rechter heeft er uiteindelijk dood door schuld van gemaakt. Die bedoel ik, ja. Het publiek bleef ontkennen, zelfs degenen die vonden dat ze schuldig was. De moeder had niet buitenshuis moeten gaan werken, zeiden ze. Ook al werkte de moeder slechts parttime en kwam ze iedere dag rond het middaguur thuis om de baby borstvoeding te geven. Het was haar schuld. En de schuld van de vader. Hij had de referenties van het kindermeisje beter moeten nagaan. De ouders hadden voorzichtiger moeten zijn.’

   ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Myron.

   ‘Bij de familie Mayor was het net zoiets. Als Lucy Mayor goed was opgevoed, zou ze nooit van huis zijn weggelopen. Dat bedoel ik met ontkennen. Het is te pijnlijk om eraan te denken, dus ontken je het en overtuig je jezelf dat het jou niet kan overkomen.’

   ‘Denk je dat er aan die redenering in dit geval iets van waarheid ten grondslag ligt?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Waren Lucy Mayors ouders gedeeltelijk het probleem?’

   Heel zachtjes zei Terese: ‘Dat is niet belangrijk.’

   ‘Waarom zeg je dat?’

   Ze zweeg en haar borst sidderde weer.

   ‘Terese?’

   ‘Soms,’ zei ze, ‘ligt de schuld bij de ouder of ouders. Maar dat verandert er niets aan. Want in beide gevallen – of het nu jouw schuld is of niet – is je kind verdwenen en dat is het enige belangrijke.’

   Stilte.

   Myron verbrak die. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.

   ‘Jawel.’

   ‘Sophie Mayor zei dat de onzekerheid het ergste is.’

   ‘Dat is niet zo,’ zei Terese.

   Myron wilde haar nog meer vragen, maar ze stapte uit bed. Toen ze terugkwam, bedreven ze weer de liefde – langzaam en bitterzoet – beiden met het gevoel iets verloren te hebben, beiden zoekend naar iets in het moment, of genoegen nemend met het gevoel van verdoving.

 

Ze lagen nog steeds in de lakens gewikkeld toen Myron de volgende ochtend vroeg wakker werd van de telefoon. Hij reikte over haar hoofd heen en nam op.

   ‘Hallo?’

   ‘Wat is er zo belangrijk?’

   Het was FJ. Myron schoot overeind.

   ‘We moeten praten,’ zei hij.

   ‘Alweer?’

   ‘Ja.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Nu.’

   ‘Starbucks,’ zei FJ. ‘En Myron?’

   ‘Wat?’

   ‘Zeg tegen Win dat hij buiten moet wachten.’
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FJ zat in zijn eentje aan dezelfde tafel. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en nipte alsof er onder in zijn kopje iets zat waar hij niets van moest hebben. Een randje schuim kleefde aan zijn bovenlip. Zijn gezicht was zo gladgeschoren dat het bijna leek alsof het onthaard was. Myron keek om zich heen of hij ergens Hans en Franz of een paar nieuwe krachtpatsers zag, maar er was niemand te bekennen. Toen FJ glimlachte, voelde Myron zoals altijd iets kils over zijn rug glijden.

   ‘Waar is Win?’ vroeg FJ.

   ‘Buiten,’ zei Myron.

   ‘Goed zo. Ga zitten.’

   ‘Ik weet waarom Clu bij jullie heeft getekend, FJ.’

   ‘Wil je soms een koffie verkeerd? Met halfvolle melk, toch?’

   ‘Het zat me ontzettend dwars, weet je dat,’ vervolgde Myron. ‘Waarom zou Clu bij jullie tekenen? Je moet me niet verkeerd begrijpen. Hij had redenen te over om bij MB weg te gaan. Maar hij kende TruPro’s reputatie. Waarom zou hij dus naar jullie overstappen?’

   ‘Omdat we waardevolle diensten verlenen.’

   ‘Eerst dacht ik dat hij misschien gok- of speelschulden had. Zo werkt je pa immers. Die zet zijn klauwen in zijn prooi en knaagt het hele karkas schoon. Maar Clu had geen schulden. Hij had zelfs een hoop geld op de bank. Dat was dus niet de reden.’

   FJ zette zijn elleboog op tafel en steunde met zijn kin in zijn hand. ‘Ik vind dit ronduit fascinerend, Myron.’

   ‘Er komt nog veel meer. Toen ik naar het Caribisch gebied vertrok, werd ik door jou nog steeds in de gaten gehouden. Vanwege de situatie rond Brenda Slaughter. Je hebt dat zelfs toegegeven toen ik terug was in de stad, weet je nog wel? Je wist dat ik op het kerkhof was geweest.’

   ‘Een aangrijpend moment voor ons allen,’ zei FJ instemmend.

   ‘Op het moment dat ik verdween, liet je me nog steeds schaduwen. Mijn verdwijning moet je nieuwsgierigheid enorm geprikkeld hebben. Daarnaast zag je een kans voor TruPro, maar daar wil ik nu niet op ingaan. Je wilde weten waar ik was. Maar ik was nergens. Dus heb je je toevlucht genomen tot het schaduwen van Esperanza, mijn partner en beste vriendin, omdat je wist dat je Win nooit zou kunnen schaduwen. Die zou je mannetje al gezien hebben voordat hij van huis was gegaan. Daarom heb je voor Esperanza gekozen.’

   ‘Ik snap nog steeds niet wat dit te maken heeft met Clu’s besluit een betere sportmakelaar te kiezen.’

   ‘Ik werd vermist. Dat wist je. Je hebt meteen van de situatie gebruikgemaakt. Je hebt mijn cliënten opgebeld en gezegd dat ik ze in de steek had gelaten.’

   ‘Had ik dat mis?’

   ‘Dat maakt nu niet uit. Je zag een zwakke schakel en hebt daarvan geprofiteerd. Daar kon je niets aan doen. Zo ben je nu eenmaal opgevoed.’

   ‘Au.’

   ‘Waar het om gaat, is dat je Esperanza liet schaduwen in de hoop dat je via haar kon ontdekken waar ik zat, of er in ieder geval achter zou kunnen komen hoe lang ik weg zou blijven. Je hebt haar laten volgen naar New Jersey en toen heb je iets ontdekt wat je nooit had mogen ontdekken.’

   FJ’s glimlach was letterlijk nat. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’

   ‘Haal die grijns van je smoel, FJ. Je bent een doodgewone, ordinaire gluurder. Zelfs je vader zou zich nooit tot zoiets verlagen.’

   ‘Nee? Je zou verbaasd opkijken als je wist waartoe mijn vader bereid is, zich te verlagen.’

   ‘Je bent een walgelijk, pervers kereltje, maar het allerergste is, dat je informatie gebruikt om cliënten klem te zetten. Clu was ten einde raad toen Bonnie hem de deur uit had gezet. Hij snapte niet waarom ze dat had gedaan. Maar jij wist het. En toen heb je met hem een deal gesloten. Als hij bij TruPro zou tekenen, zou jij hem de waarheid over zijn vrouw vertellen.’

   FJ leunde achterover, sloeg zijn benen andersom over elkaar, vouwde zijn handen en legde ze op zijn schoot. ‘Een heel verhaal, Myron.’

   ‘En het is waar.’

   FJ bewoog zijn hoofd op een manier van misschien-wel, misschien-niet. ‘Ik zal je mijn visie vertellen,’ begon hij. ‘Clu Haids oude bedrijf, MB SportsReps, had hem verneukt. In alle opzichten. Zijn agent – en daarmee bedoel ik jou dus, Myron – had hem in de steek gelaten toen hij hem juist zo hard nodig had. Diens partner – de lieftallige en o zo soepele Esperanza – had een likfestijn aangericht met zijn echtgenote.’

   Myron zei niets.

   FJ haalde zijn handen van elkaar, nipte aan het schuim en strengelde opnieuw zijn vingers ineen. ‘Ik heb het volgende gedaan,’ vertelde hij verder. ‘Ik wilde Clu Haid uit die onaangename situatie redden. Ik wilde hem onderbrengen bij een agentschap dat zijn vertrouwen niet zou beschamen. Een agentschap dat zijn belangen zou behartigen. Een van de manieren om dat te doen, is via informatie. Waardevolle informatie. Opdat de cliënt precies begrijpt hoe hij ervoor staat. Dat is een van de taken van een sportmakelaar, Myron. Een van onze firma’s heeft zich schuldig gemaakt aan twijfelachtige praktijken. En dat was niet TruPro.’ 

   Het was een steek onder water, maar er zat een kern van waarheid in. Op zekere dag, als Myron tijd had om erbij stil te staan, zouden de woorden hem vast pijn doen. Maar nu niet.

   ‘Je geeft het dus toe?’

   FJ haalde zijn schouders op.

   ‘Maar als je Esperanza hebt geschaduwd, weet je dus dat ze het niet heeft gedaan.’

   Weer dat onduidelijke hoofdschudden. ‘Weet ik dat?’

   ‘Hou op met die domme spelletjes, FJ.’

   ‘Ogenblikje.’ FJ pakte zijn mobiele telefoon en tikte een nummer in. Hij stond op, liep naar een hoek en sprak in het toestel. Hij klemde de telefoon tussen zijn schouder en oor, haalde een pen en een stukje papier te voorschijn en schreef iets op. Toen verbrak hij de verbinding en kwam hij terug naar de tafel.

   ‘Waar waren we gebleven?’

   ‘Heeft Esperanza het gedaan?’

   Hij glimlachte. ‘Wil je de waarheid?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet het niet. Echt niet. Ik heb haar inderdaad geschaduwd, maar je weet net zo goed als ik dat het zelfs bij lesbiennes uiteindelijk allemaal op hetzelfde neerkomt. Na een poosje hebben we haar daarom alleen nog maar tot aan Washington Bridge geschaduwd. Verder had het geen zin.’

   ‘Je weet dus niet wie Clu heeft vermoord?’

   ‘Helaas niet.’

   ‘Laat je me nog steeds schaduwen, FJ?’

   ‘Nee.’

   ‘Ook gisteravond niet?’

   ‘Nee. En eerlijk gezegd heb ik je gisteren ook niet laten schaduwen toen je hierheen kwam.’

   ‘De man die bij mijn kantoor stond, was niet van jou?’

   ‘Nee. Sorry.’

   Er was dus iets wat Myron over het hoofd zag.

   FJ leunde weer naar voren. Zijn glimlach was zo griezelig dat het leek alsof zijn tanden loszaten. ‘Hoe ver wil je gaan om Esperanza te redden?’ fluisterde hij.

   ‘Dat weet je best.’

   ‘Tot het eind van de wereld?’

   ‘Waar stuur je op aan, FJ?’

   ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Ik heb het geheim van Esperanza en Bonnie ontdekt. En ik zag een kans. Ik heb Clu gebeld in de flat in Fort Lee. Maar hij was niet thuis. Toen heb ik een nogal intrigerende boodschap op zijn antwoordapparaat ingesproken. Iets in de trant van “Ik weet met wie je vrouw een verhouding heeft”. Hij belde me binnen een uur terug, op mijn privé-lijn.’

   ‘Wanneer was dat?’

   ‘Een dag of drie voor zijn dood.’

   ‘Wat zei hij?’

   ‘Hij reageerde zoals ik had verwacht. Maar het wát is lang niet zo belangrijk als het wáár.’

   ‘Het waar?’

   ‘Ik heb op mijn privé-lijn een nummermelder.’ FJ leunde achterover. ‘Dus kon ik zien dat Clu me van buiten de stad terugbelde.’

   ‘Waar was hij dan?’

   FJ nam er de tijd voor. Hij pakte zijn koffiekopje, nam een trage teug, liet een aah-geluid horen alsof hij meedeed aan een Seven-Up-reclame, zette het kopje weer neer. Hij keek Myron aan. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Niet zo snel.’

   Myron wachtte.

   ‘Mijn specialiteit, zoals je hebt gemerkt, is het inwinnen van inlichtingen. Informatie is macht. Het is geld. Contant geld. Ik geef geld niet zomaar weg.’

   ‘Hoeveel, FJ?’

   ‘Nee, Myron. Ik wil je geld niet. Ik kan je met gemak tien keer uitkopen, dat weet je best.’

   ‘Wat wil je dan?’

   Weer nam FJ zo’n trage teug. Myron was het liefst over de tafel gesprongen om hem te wurgen. ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’

   ‘Schei uit met dat gelul, FJ.’

   ‘Gut, wat zijn we prikkelbaar.’

   Myron balde zijn vuisten en hield ze onder de tafel. Hij dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Wat wil je, FJ?”

   ‘Dean Pashaian en Larry Vitale. Die ken je, hè?’

   ‘Dat zijn twee van mijn cliënten.’

   ‘Mag ik dat even corrigeren? Ze overwegen serieus bij MB SportsReps weg te gaan en zich bij TruPro onder contract te stellen. Ze staan wat je noemt in dubio. Dit is mijn voorstel. Je doet geen moeite meer om ze vast te houden. Je belt ze niet en stookt ze niet op dat TruPro gerund wordt door een stelletje gangsters. Als je me dat belooft…’ Hij liet Myron het stukje papier zien waar hij zojuist in de hoek van het café iets op had geschreven. ‘… krijg je van mij het telefoonnummer waar Clu vandaan heeft gebeld.’

   ‘Jouw bedrijf boort hun carrières geheid de grond in. Dat doen jullie altijd.’

   FJ glimlachte weer. ‘Ik kan je garanderen, Myron, dat geen van mijn stafleden een lesbische verhouding met hun echtgenotes zal aangaan.’

   ‘Nee, ik doe het niet.’

   ‘Tot ziens dan.’ FJ stond op.

   ‘Wacht.’

   ‘Je belofte of niets.’

   ‘Laten we het even bespreken,’ zei Myron. ‘Een oplossing bedenken.’

   ‘Adieu.’

   FJ liep in de richting van de deur.

   ‘Goed dan,’ zei Myron.

   FJ legde zijn hand achter zijn oor. ‘Dat heb ik niet goed gehoord.’

   Zo, daar had hij even gauw twee cliënten verraden. Wat zou het volgende zijn waartoe hij zich zou verlagen? Een carrière in de politiek? ‘Deal. Ik zal niet met ze praten.’

   FJ spreidde zijn handen. ‘Je bent een verdomd goede onderhandelaar, Myron. Je talent vervult me met ontzag.’

   ‘Waar heeft hij vandaan gebeld, FJ?’

   ‘Hier heb je het telefoonnummer.’ Hij gaf Myron het velletje papier. Myron las het en sprintte terug naar de auto.
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Myron was al aan het bellen voordat hij bij Win was aangekomen. Hij toetste het nummer in en hoorde de telefoon drie keer overgaan.

   ‘Hamlet Motel,’ zei een man.

   ‘Wat is uw adres?’

   ‘Wilston. Aan Route 9, na afslag 91.’

   Myron bedankte hem en hing op. Win keek hem aan. Myron toetste Bonnies nummer in. Bonnies moeder nam op. Myron zei wie hij was en vroeg of hij Bonnie even kon spreken. 

   ‘Ze was gisteren na je bezoek erg verdrietig,’ zei Bonnie’s moeder.

   ‘Dat spijt me.’

   ‘Waar wil je haar over spreken?’

   ‘Geeft u me haar even. Het is erg belangrijk.’

   ‘Vergeet niet dat ze in de rouw is. Ik weet dat Clu en zij problemen hadden, maar –’

   ‘Dat weet ik, mevrouw Cohen. Maar ik moet haar echt even spreken.’

   Een diepe zucht, maar twee minuten later kwam Bonnie aan de lijn. ‘Wat is er, Myron?’

   ‘Het Hamlet Motel in Wilston, Massachusetts, zegt dat je iets?’

   Myron meende haar adem licht te horen stokken. ‘Nee.’

   ‘Jij en Clu hebben daar toch gewoond?’

   ‘Niet in het motel.’

   ‘Nee, ik bedoel in Wilston. Toen Clu bij de Bisons zat.’

   ‘Dat weet je zelf ook wel.’

   ‘En Billy Lee Palms woonde daar ook. Tegelijk met jullie.’

   ‘Niet in Wilston. Ik geloof dat hij in Deerfield woonde. Dat ligt er vlakbij.’

   ‘Wat had Clu drie dagen voor zijn dood in het Hamlet Motel te zoeken?’

   Stilte.

   ‘Bonnie?’

   ‘Ik heb geen flauw idee.’

   ‘Denk na. Wat kan de reden zijn waarom Clu daarnaartoe is gegaan?’

   ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft hij een kennis opgezocht.’

   ‘Welke kennis?’

   ‘Myron, je luistert niet. Ik weet het niet. Ik ben daar al zeker tien jaar niet geweest. We hebben er indertijd acht maanden gewoond. Misschien heeft hij toen vrienden gemaakt. Misschien is hij ernaartoe gegaan om te vissen of te rusten of er gewoon even uit te zijn. Ik weet het niet.’

   Myron kneep in de telefoon. ‘Je liegt, Bonnie.’

   Stilte.

   ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Ik wil alleen Esperanza helpen.’

   ‘Mag ik je iets vragen, Myron?’

   ‘Ja.’

   ‘Je graaft maar door. Ik heb je verzocht dat niet te doen. Esperanza heeft je verzocht dat niet te doen. Hester Crimstein heeft je verzocht dat niet te doen. En jij graaft maar door.’

   ‘Dat was geen vraag.’

   ‘Die komt nu: heeft al dat graven geholpen? Lijkt Esperanza door al jouw gegraaf schuldiger of juist niet?’

   Myron aarzelde. Maar het maakte niet uit, want Bonnie hing op voordat hij de kans kreeg antwoord te geven. Hij legde de telefoon in zijn schoot. Hij keek naar Win.

   ‘Ik neem de categorie Smartlappen voor tweehonderd dollar, Alex,’ zei Win.

   ‘Wat?’

   ‘Het antwoord is: Barry Manilow en Eastern Standard.’

   Myron moest daar bijna om glimlachen. ‘Van wie is Time in New England, Alex?’ 

   ‘Dat antwoord is correct.’ Win schudde zijn hoofd. ‘Wanneer onze gedachten zo haarscherp overeenkomen, vind ik dat soms griezelig.’

   ‘Ik ook.’

   ‘Zullen we?’

   Myron dacht erover na. ‘Ik geloof dat we geen keus hebben.’

   ‘Bel eerst Terese even.’

   Myron knikte en begon het nummer in te tikken. ‘Weet je hoe je er moet komen?’

   ‘Ja.’

   ‘Het is minstens drie uur rijden.’

   Win gaf een dot gas. Wat niet makkelijk was, midden in Manhattan. ‘Hou het maar op twee.’
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Wilston is een stadje in West-Massachusetts, ongeveer een uur bij de grens met New Hampshire en Vermont vandaan. Er waren nog overblijfselen te zien van vroeger jaren: de vaak artistiek ontworpen herenhuizen met hun V-vormige bakstenen muren, houten koloniale huizen, bronzen bordjes van de oudheidkundige dienst naast bijna iedere voordeur, een witte kerk op het oude dorpsplein, kortom, een decor dat schreeuwde om het rood en goud van de herfst of een flinke sneeuwstorm. Maar zoals overal in de Verenigde Staten pleegde de populariteit van grote winkels zware inbreuk op de historie. De wegen tussen de pittoreske stadjes waren door de jaren heen verbreed, alsof ze zich hadden volgevreten aan de winkelketens die ze nu omlijstten. De moderne winkels zogen het pittoreske uit de stadjes en lieten in hun kielzog de universele saaiheid achter die alle hoofd- en zijwegen van Amerika plaagde. Van Maine tot Minnesota en van North Carolina tot Nevada was er van een eigen karakter en individualiteit weinig over. Het was allemaal Home Depot en Office Max wat de klok sloeg.

   Maar het is natuurlijk geen kunst om te klagen over de veranderingen die de vooruitgang ons dwingt te accepteren en te verlangen naar de goeie ouwe tijd. De vraag waarom iedereen overal de winkelketens zo grif verwelkomt, als men de veranderingen zo onaangenaam vindt, is veel lastiger. Wilston was op het oog een klassiek, conservatief kerstkaartenstadje, maar het had een college, het Wilston college, dus was men er liberaal – liberaal zoals alleen een stad met een college kan zijn, liberaal zoals alleen jonge mensen het zijn, de geïsoleerden, de beschutten en degenen die alles door een roze bril bekijken. En dat was prima. Dat was zelfs precies zoals het hoorde.

   Maar zelfs Wilston was aan het veranderen. De bekende elementen van het liberalisme waren er al ingeburgerd: de tofuwinkel, de migrantvriendelijke koffiebar, de lesbische boekhandel, de winkel met de blacklights en marihuana-attributen, de kledingzaak die alleen poncho’s verkocht. Maar nu slopen ook hier de winkelketens naderbij en begonnen de grijze hoekstenen aan te vreten: Dunkin’ Donuts, Angelo’s Sub Shop, Baskin-Robbins, Seattle Coffee.

   Myron begon zachtjes Time in New England van Barry Manilow te zingen. 

   Win keek naar hem. ‘Je weet dat ik zwaarbewapend ben?’

   ‘Ik moet anders vanwege jou aan dat liedje denken.’

   Ze raceten door het stadje – wanneer Win achter het stuur zat, werd er alleen geracet – naar het Hamlet Motel, een armoedig geval aan Route 9, net buiten de stad. Een uithangbord beloofde GRATIS KABEL-TV en het ijsklontjesapparaat was zo groot dat je het vanuit ieder willekeurig ruimtestation kon zien. Myron keek op zijn horloge. Ze hadden er minder dan twee uur over gedaan. Win parkeerde de Jaguar.

   ‘Ik snap er niets van,’ zei Myron. ‘Wat had Clu hier te zoeken?’

   ‘Gratis kabel-tv?’

   ‘Of omdat hij hier contant kon betalen. Daarom hebben we er via zijn creditcards niets over teruggevonden. Maar waarom mocht niemand weten dat hij hier was?’

   ‘Wat een goede vragen allemaal,’ zei Win. ‘Je zou naar binnen kunnen gaan om te zien of je er ook antwoorden op kunt krijgen.’

   Ze stapten uit. Win keek naar het aangrenzende restaurant. ‘Ik zal daar eens gaan informeren,’ zei hij. ‘Neem jij de receptionist maar.’

   Myron knikte. De receptionist, duidelijk een student met een bijbaantje, zat achter de balie in het niets te staren. Het was mogelijk hem er nog verveelder uit te laten zien, maar alleen als een gediplomeerde arts hem in een coma zou laten wegzinken. Myron keek om zich heen en zag een computer. Dat was een goed teken.

   ‘Goeiemorgen.’

   De ogen van de jongeman draaiden richting Myron. ‘Ja?’

   ‘Worden alle telefoonnummers die de gasten vanuit dit motel draaien, via deze computer geregistreerd? Ook de lokale?’

   De jongeman kneep zijn ogen iets toe. ‘Wie wil dat weten?’

   ‘Ik wil de lijst zien van alle uitgaande telefoontjes van de gasten van dit motel op de tiende en elfde van deze maand.’

   Nu sprong de jongen overeind. ‘Bent u van de politie? Dan wil ik uw legitimatie zien.’

   ‘Nee, ik ben niet van de politie.’

   ‘Dan –’

   ‘Ik ben bereid je vijfhonderd dollar te betalen voor de informatie.’ Het had weinig zin krenterig te doen, vond Myron. ‘Niemand hoeft het te weten.’

   De jongen aarzelde, maar niet lang. ‘Als ze me hiervoor ontslaan, is dat nog altijd meer geld dan ik hier in een hele maand verdien. Welke datums zei u?’

   Myron herhaalde die. De jongen drukte op een paar toetsen. De printer kwam in actie. De lijst paste op één velletje. Myron gaf de jongen het geld. De jongen gaf hem het velletje. Myron liet zijn ogen snel over de nummers gaan.

   Bingo!

   Hij zag het telefoonnummer van FJ’s kantoor. Het was gebeld vanuit kamer 117. Myron speurde naar andere telefoontjes vanuit die kamer. Clu had zijn eigen antwoordapparaat twee keer gebeld. Heel mooi. Maar hoe zat het met de lokale telefoontjes? Hij was vast niet helemaal hierheen gekomen om naar New York te bellen. 

   Weer bingo!

   Kamer 117. Het eerste nummer op de lijst. Een lokaal nummer. Myrons hart begon te bonzen, zijn ademhaling werd onrustig. Hij was nu dichtbij. Heel dichtbij. Hij liep naar buiten. Op de oprit lag grind. Hij schopte wat steentjes voor zich uit. Hij haalde zijn telefoon te voorschijn en stond op het punt het nummer in te toetsen. Nee. Dat was misschien niet verstandig. Hij kon beter proberen er eerst iets meer over te weten te komen. Als hij belde, gaf hij iemand misschien een hint, terwijl hij niet eens zou weten wie hij een hint gaf, hoe die persoon de hint zou interpreteren en waar de hint over ging. Hij wilde de zaak niet verknoeien. Hij had het telefoonnummer. Big Cyndi had op kantoor vast het lokale telefoonboek. Daar kon je tegenwoordig makkelijk aankomen. Iedere softwarewinkel verkocht cd-rom’s met alle telefoonboeken van het hele land erop. Je tikte een nummer in en op het scherm verschenen de naam en het adres van de abonnee. Dat heette vooruitgang.

   Hij belde Big Cyndi.

   ‘Ik wilde u net bellen, meneer Bolitar.’

   ‘O ja?’

   ‘Ik heb Hester Crimstein aan de lijn. Ze zegt dat ze u dringend moet spreken.’

   ‘Verbind haar dan zo dadelijk maar door. Big Cyndi?’

   ‘Ja?’

   ‘Even over wat je gisteren zei. Dat de mensen naar je staren. Het spijt me als ik –’

   ‘Geen medelijden, meneer Bolitar. Weet u nog wel?’

   ‘Ja.’

   ‘Blijf alstublieft zoals u bent?’

   ‘Goed.’

   ‘Ik meen het.’

   ‘Verbind Hester Crimstein maar door,’ zei hij. ‘En misschien kun je me intussen een plezier doen. Weet jij waar Esperanza de cd’s met de telefoonboeken bewaart?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan moet je even een nummer voor me opzoeken.’ Hij las het haar voor. Ze herhaalde het. Toen verbond ze Hester Crimstein door.

   ‘Waar ben je?’ blafte de advocate tegen hem.

   ‘Wat kan jou dat schelen?’

   Hester was niet blij. ‘Godverdomme, Myron, gedraag je alsjeblieft niet als een klein kind. Waar ben je?’

   ‘Dat gaat je niets aan.’

   ‘Hier schieten we niets mee op.’

   ‘Wat moet je, Hester?’

   ‘Ik neem aan dat je via een mobiele telefoon belt?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Dan weten we niet of we afgeluisterd worden,’ zei ze. ‘Ik moet je dringend spreken. Kom naar mijn kantoor.’

   ‘Dat is helaas niet mogelijk.’

   ‘Wil je Esperanza helpen, ja of nee?’

   ‘Het antwoord op die vraag is je bekend.’

   ‘Kom dan als de donder hier,’ zei Hester. ‘We zitten met een probleem en ik denk dat jij ons kunt helpen.’

   ‘Wat voor probleem?’

   ‘Dat kan ik je niet door de telefoon vertellen. Ik wacht op je.’

   ‘Het zal wel even duren voor ik er ben,’ zei Myron.

   Stilte.

   ‘Waarom zal het wel even duren voordat je er bent, Myron?’

   ‘Daarom.’

   ‘Het is bijna twaalf uur,’ zei ze. ‘Hoe laat kun je hier zijn?’

   ‘Niet voor zessen.’

   ‘Dan is het te laat.’

   ‘Jammer dan.’

   Ze slaakte een zucht. ‘Myron, kom zo snel mogelijk hierheen. Esperanza wil je spreken.’

   Myrons hart maakte een sprongetje. ‘Ik dacht dat ze in de gevangenis zat.’

   ‘Ik heb haar zojuist vrij gekregen. Niemand weet het. Kom dus als de donder hierheen, Myron.’

 

Myron en Win stonden op het parkeerterrein van het Hamlet Motel.

   ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Win.

   ‘Het staat me niets aan,’ zei Myron.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Waarom wil Hester Crimstein me opeens zo wanhopig graag spreken? Sinds ik terug ben, heeft ze juist alles in het werk gesteld om me zo ver mogelijk bij haar uit de buurt te houden. En nu ben ik opeens de oplossing voor een probleem?’

   ‘Het is bizar,’ zei Win instemmend.

   ‘En dat niet alleen. Die stiekeme vrijlating van Esperanza staat me ook niet aan.’

   ‘Zulke dingen gebeuren.’

   ‘Ja, maar als het waar is, waarom belt Esperanza me dan zelf niet? Waarom heeft Hester voor haar gebeld?’

   ‘Ja, waarom?’

   Myron dacht erover na. ‘Denk je dat ze erbij betrokken is?’

   ‘Ik zou niet weten hoe,’ zei Win. En toen: ‘Al is het natuurlijk mogelijk dat ze Bonnie Haid heeft gesproken.’

   ‘En?’

   ‘En dat ze daaruit afgeleid heeft dat wij in Wilston zijn.’

   ‘En nu wil ze dat we als de donder terugkomen,’ zei Myron.

   ‘Ja.’

   ‘Dus probeert ze ons uit Wilston weg te krijgen.’

   ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Win.

   ‘Wat vreest ze dan dat we hier zullen ontdekken?’

   Win haalde zijn schouders op. ‘Ze is Esperanza’s advocate.’

   ‘Het is dus iets wat nadelig is voor Esperanza.’

   ‘Logischerwijs,’ zei Win.

   Een man en vrouw van over de tachtig kwamen uit een van de motelkamers. De oude man had zijn arm om de schouders van de vrouw geslagen. Ze zagen eruit alsof ze net hadden gevreeën. Om twaalf uur ’s middags. Wat leuk. Myron en Win keken hen zwijgend na.

   ‘Ik heb de vorige keer te veel aangedrongen,’ zei Myron.

   Win gaf geen antwoord.

   ‘Je hebt me gewaarschuwd. Je hebt gezegd dat ik het doel niet in het oog hield. Maar ik heb niet geluisterd.’

   Win zei nog steeds niets.

   ‘Doe ik dat nu weer?’

   ‘Je kunt niet erg goed dingen loslaten,’ zei Win.

   ‘Dat is geen antwoord.’

   Win fronste zijn voorhoofd. ‘Ik ben geen heilige man op een berg,’ zei hij. ‘Ik heb niet alle antwoorden.’

   ‘Ik wil graag weten wat je ervan vindt.’

   Win kneep zijn ogen halfdicht, hoewel de zon bijna achter de wolken was verdwenen. ‘De vorige keer heb je je doel uit het oog verloren,’ zei hij. ‘Weet je wat nu je doel is?’

   Myron dacht erover na. ‘Esperanza bevrijden,’ zei hij. ‘En proberen achter de waarheid te komen.’

   Win glimlachte. ‘En als die twee met elkaar in tegenstrijd zijn?’

   ‘Dan gooi ik de waarheid overboord.’

   Win knikte. ‘Kennelijk heb je een goede grip op je doel.’

   ‘Moet ik de waarheid in ieder geval overboord zetten?’ vroeg Myron.

   Win keek hem aan. ‘We zitten nog met een extra complicatie.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Lucy Mayor.’

   ‘Ik ben niet bewust naar haar op zoek. Ik zou haar graag willen vinden, maar ik reken nergens op.’

   ‘Toch,’ zei Win, ‘is zij je persoonlijke link met deze zaak.’

   Myron schudde zijn hoofd.

   ‘Ze hebben de diskette naar jou gestuurd, Myron. Dat kun jij onmogelijk naast je neerleggen. Daar ben je niet op gebouwd. Op de een of andere manier hebben jij en dat vermiste meisje iets met elkaar te maken.’

   Stilte.

   Myron bekeek de naam en het adres die Big Cyndi hem had doorgegeven. De telefoon stond op naam van ene Barbara Cromwell, Claremont Road 12. De naam zei hem niets. ‘Verderop is een autoverhuurbedrijf,’ zei Myron. ‘Ga jij maar terug naar Hester Crimstein. Probeer zo veel mogelijk te weten te komen.’

   ‘En jij?’

   ‘Ik ga een bezoekje brengen aan Barbara Cromwell aan Claremont Road nummer 12.’

   ‘Dat is goed,’ zei Win.

   ‘Een goed idee?’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’
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In Massachusetts, net als in Myrons geboortestaat New Jersey, kon een grote stad snel overgaan in een provinciestadje en vervolgens in een boerendorp. Dat was hier het geval. Claremont Road 12 – hoe het nummer 12 kon zijn terwijl er in de hele straat maar drie huizen stonden, was Myron een raadsel – was een oude boerderij. Althans, hij zag er oud uit. De muren, die ooit donkerrood moesten zijn geweest, waren verbleekt tot een nauwelijks te onderscheiden, waterig pastel. Het dak van het huis kromde naar voren, alsof het aan botontkalking leed. De dakgoot was in het midden gespleten en de ene helft hing schuin naar beneden, als de mond van iemand die een hersenbloeding heeft gehad. Er waren losse planken en grote scheuren en het gras stond zo hoog dat een kind erin zou verdwalen. 

   Hij zette de auto voor het huis van Barbara Cromwell en dacht erover na hoe hij haar het beste kon benaderen. Hij drukte op de herhaaltoets. Big Cyndi nam op.

   ‘Heb je al iets?’

   ‘Niet veel, meneer Bolitar. Barbara Cromwell is eenendertig jaar. Vier jaar geleden is ze gescheiden van ene Lawrence Cromwell.’

   ‘Kinderen?’

   ‘Meer heb ik nog niet kunnen vinden, meneer Bolitar. Het spijt me heel erg.’

   Hij bedankte haar en zei dat ze moest blijven zoeken. Hij keek weer naar het huis. Hij voelde een dof, gestaag bonken in zijn borst. Eenendertig jaar. Hij haalde de computertekening van Lucy Mayor uit zijn binnenzak en staarde ernaar. Hoe oud zou Lucy zijn als ze nog leefde? Negenentwintig, misschien dertig. Dat kwam in de buurt, maar wat deed het ertoe? Hij zette de gedachte van zich af, maar die liet zich niet zo makkelijk wegjagen.

   Wat nu? Hij zette de motor uit. Achter een van de bovenramen bewoog een gordijn. Hij was gezien. Nu had hij geen keus meer. Hij deed het portier open en liep de oprit op. Die was ooit betegeld, maar het gras had er volledig bezit van genomen, afgezien van de plekken waar ooit met teer was gemorst. Aan de zijkant van het huis stond een plastic boomhut van Fisher-Price met een glijbaan en een klimtouw; het felle geel, blauw en rood van het speeltuig glansden tussen het bruine gras als edelstenen op zwart fluweel. Hij liep naar de deur. Er was geen bel, dus klopte hij aan en wachtte.

   Hij hoorde huisgeluiden, iemand die wegholde, iemand die fluisterde. Een kind riep: ‘Mamma!’ Iemand zei dat hij stil moest zijn.

   Myron hoorde voetstappen en toen zei een vrouw: ‘Ja?’

   ‘Mevrouw Cromwell?’

   ‘Wat wilt u?’

   ‘Mevrouw Cromwell, mijn naam is Myron Bolitar. Ik zou u graag even willen spreken.’

   ‘Ik koop niet aan de deur.’

   ‘Ik ben geen verkoper, mevrouw.’

   ‘En ik geef ook niet aan de deur. Als u een donatie wilt, moet u dit maar per post aanvragen.’

   ‘Ook daar ben ik niet voor gekomen.’

   Een korte stilte.

   ‘Wat wilt u dan?’ vroeg ze.

   ‘Mevrouw Cromwell…’ Hij zette zijn meest geruststellende stem op. ‘Zou u de deur even open willen doen?’

   ‘Ik ga de politie bellen.’

   ‘Nee, nee, wacht even.’

   ‘Wat wilt u?’

   ‘Ik wil u iets vragen over Clu Haid.’

   Het bleef lang stil. Het kleine jongetje begon weer te praten. De vrouw maande hem tot stilte. ‘Ik ken geen Clu Haid.’

   ‘Doet u alstublieft de deur open, mevrouw Cromwell. We moeten praten.’

   ‘Nu moet u goed naar me luisteren, meneer. Ik ken alle politieagenten hier en als ik ze bel, arresteren ze u wegens huisvredebreuk.’

   ‘Ik begrijp best dat u het niet vertrouwt,’ zei Myron. ‘Mag ik u dan telefonisch wat vragen stellen?’

   ‘Ik wil dat u weggaat.’

   Het jongetje begon te huilen.

   ‘Als u niet weggaat,’ zei ze weer, ‘bel ik de politie.’

   Het jongetje bleef huilen.

   ‘Goed,’ zei Myron. ‘Ik ga al.’ En toen, met een gevoel van alles of niets, riep hij: ‘Zegt de naam Lucy Mayor u iets?’

   Het gehuil van het kind was het enige antwoord.

   Myron slaakte een diepe zucht en liep terug naar de auto. Wat nu? Hij had haar niet eens gezien. Misschien kon hij nog wat rondsnuffelen, proberen door een raam naar binnen te kijken. Ja, goed idee. En gearresteerd worden wegens gluren. Of het kind de stuipen op het lijf jagen. Dan zou ze gegarandeerd de politie bellen.

   Wacht even.

   Barbara Cromwell had gezegd dat ze alle politieagenten van de stad kende. Maar Myron kende ze ook. Zo ongeveer. Wilston was de stad waar Clu was gearresteerd wegens rijden onder invloed, toen hij nog maar net professioneel basketbalde. Myron had hem vrij gekregen met behulp van twee agenten. Hij liep zijn geheugen door, op zoek naar hun namen. Het duurde niet lang. De agent die de arrestatie had verricht heette Kobler. Zijn voornaam kon Myron zich niet herinneren. De sheriff was ene Ron Lemmon geweest. Lemmon was toen al de vijftig gepasseerd. Misschien was hij inmiddels met pensioen. Maar je had kans dat een van hen nog bij de politie zat. Misschien konden zij hem iets meer vertellen over de mysterieuze Barbara Cromwell.

   Het was in ieder geval de moeite van het proberen waard.
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Je zou verwachten dat het politiebureau van Wilston in een oud gebouwtje zat. Dat was niet zo. Het was gevestigd in de kelder van een hoog gebouw dat veel weg had van een fort en geheel was opgetrokken uit donkere, oude bakstenen. Langs de trap naar beneden zaten nog steeds schuilkeldertekens; zwart met gele driehoeken die helder afstaken in de onheilspellende cirkels. Het riep bij Myron herinneringen op aan zijn lagereschooltijd en de alarmoefeningen, een nogal intense activiteit waarbij kinderen werd geleerd dat ineengedoken in een gang zitten afdoende afweer was tegen een atoomblitzkrieg van de Russen.

   Myron was nog nooit op het politiebureau geweest. Na Clu’s ongeluk had hij in een hoekje van een diner aan Route 9 met de twee agenten gesproken. De zaak had minder dan tien minuten in beslag genomen. Niemand wilde de jonge, veelbelovende superster schade berokkenen. Niemand wilde Clu’s carrière in de weg staan. Dollars waren van eigenaar gewisseld – een deel voor de agent die de arrestatie had verricht en een deel voor de sheriff. Donaties, hadden ze het grinnikend genoemd. Glimlachjes alom. 

   De agent achter de balie keek op toen Myron binnenkwam. Hij was rond de dertig en zoals de meeste agenten van tegenwoordig zag hij eruit alsof hij veel meer tijd doorbracht in een fitnessclub dan in het plaatselijke café. Op zijn naamkaartje stond ‘Hobert’. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

   ‘Werkt sheriff Lemmon hier nog?’

   ‘Nee, Ron is helaas gestorven, ongeveer een jaar geleden. Twee jaar nadat hij met pensioen was gegaan.’

   ‘Het spijt me dat te horen.’

   ‘Hij had kanker. Die heeft zich door hem heen gevreten als een hongerige rat.’ Hobert haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: niets aan te doen.

   ‘En Kobler, werkt die hier nog?’

   Hoberts stem klonk opeens vlak. ‘Eddie is niet meer bij de politie.’

   ‘Woont hij nog wel in Wilston?’

   ‘Nee, in Wyoming, geloof ik. Wie bent u, als ik vragen mag?’

   ‘Myron Bolitar.’

   ‘Dat klinkt bekend.’

   ‘Ik heb vroeger gebasketbald.’

   ‘Nee, daar ken ik u niet van. Ik hou niet van basketbal.’ Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Waarom informeert u naar twee oud-agenten?’

   ‘Het zijn oude vrienden van me.’

   Hobert keek weifelachtig.

   ‘Ik wil ze iets vragen over iemand voor wie een cliënt van mij belangstelling heeft.’

   ‘Een cliënt?’

   Myron liet hem zijn jongehondjesglimlach zien. Hij bewaarde die meestal voor oude dametjes, maar wie niet waagt, wie niet wint. ‘Ik ben sportmakelaar. Het is mijn taak de belangen van atleten te behartigen en ervoor te zorgen dat niemand ze – hoe zal ik het zeggen – uitbuit. Nu is het zo dat een van mijn cliënten belangstelling heeft voor een vrouw die hier woont, dus wil ik me ervan verzekeren dat ze niet op zijn geld uit is.’

   In twee woorden: slap verhaal. 

   ‘En wie mag die vrouw dan wel zijn?’

   ‘Barbara Cromwell.’

   De agent knipperde met zijn ogen. ‘Is dat een grapje?’

   ‘Nee.’

   ‘Een van uw atleten heeft belangstelling voor Barbara Cromwell?’

   Myron nam wat gas terug. ‘Misschien heb ik de naam verkeerd onthouden,’ zei hij.

   ‘Dat zou ik denken.’

   ‘Waarom?’

   ‘U vroeg net naar Ron Lemmon. De oude sheriff.’

   ‘Klopt.’

   ‘Barbara Cromwell is zijn dochter.’

   Heel even bleef Myron gewoon staan. Een ventilator draaide. Een telefoon rinkelde. Hobert zei: ‘Ogenblikje’ en nam op. Myron hoorde er niets van. Iemand had het moment bevroren. Iemand had hem boven een zwart gat gehangen, gaf hem meer dan voldoende tijd om in de ondoordringbare duisternis te staren en liet hem toen los. Myron viel in het gat, om zijn as draaiend, wachtend, bijna hopend, op het moment waarop hij op de bodem te pletter zou slaan.
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Myron strompelde naar buiten. Hij liep over het dorpsplein. Hij at iets in een Mexicaans restaurant. Hij schrokte het eten naar binnen zonder het te proeven. Win belde.

   ‘We hadden gelijk,’ zei Win. ‘Hester Crimstein probeerde onze aandacht af te leiden.’

   ‘Heeft ze dat toegegeven?’

   ‘Nee. En ze heeft ook geen uitleg gegeven. Ze zegt dat ze alleen met jou wil praten en ze probeerde van me los te krijgen waar je zit.’

   Dat verbaasde hem niets.

   ‘Zal ik haar…’ – Win pauzeerde even – ‘ondervragen?’

   ‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei Myron. ‘Nog afgezien van de ethiek denk ik niet dat het nu nog nodig is.’

   ‘O nee?’

   ‘Sawyer Wells zei dat hij bij Rockwell heeft gewerkt als drugsadviseur.’

   ‘Klopt.’

   ‘Billy Lee Palms is daar in behandeling geweest. Dat heeft zijn moeder me verteld toen ik bij haar was.’

   ‘Hmm,’ zei Win. ‘Wat een toeval.’

   ‘Geen toeval,’ zei Myron. ‘Het verklaart alles.’

 

Nadat hij met Win had gesproken, liep hij zeven of acht keer de hoofdstraat van Wilston door. De winkeleigenaren, die niet veel te doen hadden, glimlachten tegen hem. Hij glimlachte terug. Hij knikte vriendelijk naar het ruime assortiment mensen dat hij tegenkwam. Het stadje was in de jaren zestig blijven steken; de mensen hadden nog ongekamde baarden en zwarte petjes en zagen eruit als Seals and Crofts tijdens een concert in het park. Hij mocht dat wel. Het stond hem zelfs bijzonder aan.

   Hij dacht aan zijn vader en moeder. Ze werden oud en hij vroeg zich af waarom hij dat niet kon accepteren. Hij vond dat zijn vaders ‘pijn in de borst’ gedeeltelijk zijn schuld was, dat de spanning die zijn verdwijning had veroorzaakt moest hebben bijgedragen aan wat er was gebeurd. Hij dacht eraan hoe het voor zijn ouders zou zijn geweest als hun hetzelfde lot ten deel was gevallen als Sophie en Gary Mayor, als hij op zijn zeventiende spoorloos was verdwenen en nooit teruggevonden. Hij dacht aan Jessica, die had gezegd dat ze voor hem zou vechten. Hij dacht aan Brenda, en wat hij had gedaan. Hij dacht aan Terese en aan gisteravond en wat dat betekende, als het al iets betekende. En aan Win en Esperanza en de offers die vrienden brengen. 

   Lange tijd dacht hij niet aan de moord op Clu of de dood van Billy Lee. Hij dacht niet aan Lucy Mayor en haar verdwijning en wat hij daarmee te maken had. Maar hij kon het niet eeuwig afschuiven. Uiteindelijk belde hij een paar mensen, deed wat graafwerk en kreeg bevestigd wat hij al had vermoed.

   Antwoorden krijg je nooit met de begeleidende kreet ‘Eureka!’. Je struikelt er toevallig over, vaak in volkomen duisternis. Je strompelt midden in de nacht door een onverlichte kamer, botst tegen iets wat je niet kunt zien, valt bijna, stoot je schenen, verliest haast je evenwicht, loopt op de tast langs de muren in de hoop ergens een lichtschakelaar te vinden. En dan – om het bij deze armzalige maar helaas nauwkeurige metafoor te houden – wanneer je de lichtschakelaar hebt gevonden en die omdraait en de kamer opeens in licht baadt, ziet die kamer er soms precies zo uit als je je had voorgesteld. En soms, zoals nu, vraag je je af of het niet beter was geweest als je in het donker was blijven rondstommelen. 

   Win zou uiteraard zeggen dat Myron de metafoor beperkingen oplegde. Hij zou erop wijzen dat er meerdere keuzemogelijkheden waren. Dat je bijvoorbeeld de kamer gewoon kon verlaten. Of het licht niet aandoen en je ogen aan het donker laten wennen; dat je de dingen dan niet echt duidelijk zou kunnen zien, maakte niets uit. Je kon ook het licht gewoon weer uitdoen. In het geval van Horace en Brenda Slaughter zou Win gelijk hebben gehad. In het geval van Clu Haid wist Myron het niet zo zeker.

   Hij had de lichtschakelaar gevonden. Hij had het licht aangedaan. Maar de metafoor ging niet op, en niet alleen omdat het een domme was. Ook met het licht aan was alles in de kamer onscherp, alsof hij het door een douchegordijn zag. Hij zag licht en schaduw. Hij kon silhouetten onderscheiden. Maar als hij wilde weten wat er was gebeurd, moest hij het gordijn opzijschuiven.

   Hij kon nog terug. Hij kon het gordijn laten hangen en zelfs het licht weer uitdoen. Maar dat was het probleem met duisternis en met Wins keuzemogelijkheden. In het donker kon je de verrotting niet zien voortwoekeren. De verrotting kon alles ongestoord blijven aanvreten, wegvreten, zelfs de man die in de hoek weggedoken zat en probeerde bij die verdomde lichtschakelaar vandaan te blijven.

   Dus stapte Myron in zijn auto. En reed hij terug naar de boerderij aan Claremont Road. Hij klopte op de deur en weer zei Barbara Cromwell dat hij weg moest gaan. ‘Ik weet waarom Clu Haid hierheen is gekomen,’ zei hij tegen haar. Hij bleef praten. En uiteindelijk liet ze hem binnen. 

   Nadat hij het huis weer had verlaten, belde hij Win. Ze voerden een lang gesprek. Ze spraken eerst over de moord op Clu Haid. Toen over Myrons vader. Dat hielp. Maar niet veel. Hij belde Terese en vertelde haar wat hij wist. Ze zei dat ze zou proberen via haar eigen bronnen een deel van de feiten te verifiëren.

   ‘Win had dus gelijk,’ zei Terese. ‘Je bent er persoonlijk bij betrokken.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik maak mezelf iedere dag verwijten,’ zei Terese. ‘Je raakt eraan gewend.’

   Hij had nog zoveel vragen voor haar, maar hij wist dat het ook nu niet het juiste tijdstip was. 

   Hij voerde nog twee gesprekken via zijn mobiele telefoon. Als eerste belde hij Hester Crimstein.

   ‘Waar ben je?’ beet Hester hem toe.

   ‘Ik neem aan dat je contact hebt met Bonnie Haid?’ zei hij.

   Een stilte. Toen: ‘O Jezus, Myron, wat heb je gedaan?’

   ‘Ze vertellen je niet alles, Hester. Ik durf er zelfs iets om te verwedden dat Esperanza je vrijwel niets heeft verteld.’

   ‘Waar ben je, verdomme?’

   ‘Ik kan over drie uur bij je zijn. Zorg dat Bonnie er dan is.’

   Tot slot belde hij Sophie Mayor. Toen ze opnam, zei hij alleen: ‘Ik heb Lucy gevonden.’
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Myron probeerde net zo te rijden als Win, maar dat had hij niet in zich. Hij reed snel, maar stuitte op Route 95 op werkzaamheden aan de weg. Op Route 95 stuitte je altijd op werkzaamheden aan de weg. Dat was een van de wetten van Connecticut. Hij luisterde naar de radio. Hij belde mensen. Hij was bang.

   Hester Crimstein was maat in een New-Yorks mega-advocatenkantoor, gevestigd in een wolkenkrabber waarvan de hoogte overeenkwam met de tarieven die men de cliënten in rekening bracht. De aantrekkelijke receptioniste had hem al verwacht. Ze ging hem voor door een gang die bekleed leek met mahoniehouten behang en liet hem binnen in een vergaderzaal. Daar stond een rechthoekige tafel die plaats bood aan minstens twintig man. Voor iedere stoel lagen een blocnote en een pen, die ongetwijfeld eveneens tegen wolkenkrabbertarief doorberekend konden worden aan de nietsvermoedende cliënten. Hester Crimstein en Bonnie Haid zaten naast elkaar, met hun rug naar het raam. Ze maakten aanstalten om op te staan toen hij binnenkwam.

   ‘Blijf maar zitten,’ zei hij.

   Ze bleven halverwege hangen.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hester.

   Myron negeerde haar en keek Bonnie aan. ‘Je had het me bijna verteld, hè, Bonnie? Bij mijn eerste bezoek. Je zei dat je je afvroeg of we Clu soms een slechte dienst hadden bewezen door hem te helpen. Je vroeg je af of het feit dat we hem altijd hadden geholpen en in bescherming genomen, uiteindelijk tot zijn dood heeft geleid. Ik zei toen dat je het mis had. Dat de enige die ergens schuld aan had, degene was die hem had doodgeschoten. Maar ik wist niet alles.’

   ‘Waar heb je het over?’ vroeg Hester.

   ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei hij.

   ‘Wat?’

   ‘Luister nu maar gewoon, Hester. Dan merk je vanzelf waar je bij betrokken bent geraakt.’

   Hester deed haar mond dicht. Bonnie zei niets.

   ‘Twaalf jaar geleden,’ zei Myron, ‘speelden Clu Haid en Billy Lee Palms voor de New England Bisons, een tweede-divisieteam. Ze waren jong en roekeloos, zoals de meeste jonge sporters. De wereld lag aan hun voeten, ze dachten dat ze almachtig waren. Je kent dat wel.’

   Beide vrouwen leunden achterover in hun stoel. Myron ging tegenover hen zitten en vervolgde zijn verhaal.

   ‘Op een dag zat Clu Haid dronken achter het stuur. Dat gebeurde waarschijnlijk wel vaker, maar in dit geval stuurde hij zijn auto recht op een boom af. Bonnie’ – hij wees met zijn kin naar haar – ‘raakte daarbij gewond. Ze had een zware hersenschudding en moest een aantal dagen in het ziekenhuis blijven. Clu mankeerde niets. Billy Lee brak een vinger. Clu raakte in paniek. Een aanklacht wegens rijden onder invloed kon het einde van zijn carrière betekenen. Ook twaalf jaar geleden al. Ik had net een aantal winstgevende reclamedeals voor hem gesloten. Hij zou binnen een paar maanden overstappen naar de eerste divisie. Dus deed hij wat veel topsporters deden. Hij zocht iemand die hem uit de penarie kon halen. Zijn agent. Mij. Ik ben als een haas naar hem toe gegaan. Ik heb gesproken met Eddie Kobler, de agent die de arrestatie had verricht, en met de sheriff, Ron Lemmon.’ 

   Hester Crimstein zei: ‘Ik begrijp hier niets van.’

   ‘Wacht maar rustig af,’ zei Myron. ‘De agenten en ik hebben een deal gesloten. Niet ongebruikelijk wanneer het om beroemde sportmensen gaat. Bepaalde dingen worden in de doofpot gestopt. Clu was een goeie jongen, daar waren we het allemaal over eens. Het had geen zin zijn leven te ruïneren vanwege zo’n kleinigheid. Het was een ongeluk waarbij geen echte slachtoffers waren gevallen. De enige die gewond was geraakt, was Clu’s eigen vrouw. Kortom, er is wat geld van eigenaar gewisseld en we zijn tot een overeenkomst gekomen. Clu was niet dronken. Hij was uitgeweken voor een andere auto. Zo was het gegaan. Billy Lee Palms en Bonnie waren bereid dat te getuigen. Geen vuiltje aan de lucht.’

   Hester zat hem aan te kijken met een frons die het midden hield tussen ergernis en nieuwsgierigheid. Bonnie trok steeds witter weg.

   ‘Het is nu twaalf jaar later,’ zei Myron. ‘Het incident krijgt het karakter van zo’n vloek van een mummie. De dronken chauffeur, Clu, wordt vermoord. Zijn beste vriend en passagier, Billy Lee Palms, wordt doodgeschoten. Ik noem dat geen moord, omdat de scherpschutter mijn leven heeft gered. De corrupte sheriff is inmiddels gestorven aan prostaatkanker. Daar is niets verdachts aan. God heeft hem gewoon eerder te pakken genomen dan de mummie. En wat Eddie Kobler betreft: die is vorig jaar op heterdaad betrapt toen hij bij een grote drugsdeal steekpenningen aannam. Hij is gearresteerd en via een deal met justitie aan gevangenisstraf ontsnapt. Zijn vrouw heeft hem verlaten. Zijn kinderen willen niets meer met hem te maken hebben. Hij woont in zijn eentje in een flat in Wyoming.’ 

   ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Hester Crimstein.

   ‘Een plaatselijke agent genaamd Hobert heeft het me verteld. Een verslaggever die ik ken, heeft het bevestigd.’

   ‘Ik snap nog steeds niet wat dit met onze zaak te maken heeft,’ zei Hester.

   ‘Dat komt omdat Esperanza je dat niet heeft verteld,’ zei Myron. ‘Ik heb me al die tijd afgevraagd hoeveel ze je had toevertrouwd. Niet veel dus. Ze heeft waarschijnlijk alleen gezegd dat ik erbuiten moest worden gehouden. Heb ik gelijk?’

   Hester keek hem aan met de blik die ze in de rechtszaal gebruikte. ‘Bedoel je dat Esperanza hier iets mee te maken heeft?’

   ‘Nee.’

   ‘Jíj bent degene die een misdrijf heeft begaan, Myron. Je hebt twee agenten omgekocht.’

   ‘En daar zit het ’m nu juist in,’ zei Myron.

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Ik vond die nacht al dat er een luchtje aan zat. Waarom zaten ze met z’n drieën in de auto? Bonnie mocht Billy Lee Palms niet eens. Ze hoorde bij Clu, en als Clu ging stappen met Billy Lee maakten ze er misschien wel eens een double date van, maar waarom zaten ze zo laat op de avond met z’n drieën in die auto?’ 

   Hester Crimstein had haar rol van advocate inmiddels teruggevonden. ‘Bedoel je dat een van hen niet in de auto zat?’

   ‘Nee. Ik denk dat er niet drie, maar vier mensen in de auto zaten.’ 

   ‘Wat?’

   Ze keken allebei naar Bonnie. Bonnie boog haar hoofd.

   ‘Wie dan?’ vroeg Hester.

   ‘Bonnie en Clu waren het ene stel.’ Myron probeerde Bonnie in de ogen te kijken, maar ze hield haar hoofd gebogen. ‘Billy Lee Palms en Lucy Mayor het andere.’

   Hester Crimstein keek alsof ze een klap met een moker had gekregen. ‘Lucy Mayor?’ herhaalde ze. ‘De vermiste dochter van de familie Mayor?’

   ‘Ja.’

   ‘Jezus.’

   Myron bleef naar Bonnie kijken. Uiteindelijk hief ze haar hoofd op. ‘Heb ik gelijk?’ vroeg hij.

   Hester Crimstein zei: ‘Bonnie zegt niets.’

   ‘Ja,’ zei Bonnie. ‘Het is waar.’

   ‘Maar is het ook waar dat je nooit hebt geweten wat er met haar is gebeurd?’

   Bonnie aarzelde. ‘Toen niet, nee.’

   ‘Wat heeft Clu je verteld?’

   ‘Dat je haar ook had omgekocht,’ zei Bonnie. ‘Net als de politie. Hij zei dat je haar geld had gegeven om de zaak stil te houden.’

   Myron knikte. Het klopte allemaal. ‘Er is één ding dat ik niet begrijp. Een paar jaar geleden is er ontzettend veel publiciteit geweest rond Lucy Mayor. Je moet haar foto in de krant hebben gezien.’

   ‘Heb ik ook.’

   ‘En dat zei je niets?’

   ‘Nee. Vergeet niet dat ik haar alleen die avond had gezien. Je weet hoe Billy Lee was. Iedere avond een ander meisje. En Clu en ik zaten voorin. Ze had toen ook ander haar. Blond. Ik wist het niet.’

   ‘En Clu ook niet.’

   ‘Nee.’

   ‘Maar uiteindelijk ben je achter de waarheid gekomen.’

   ‘Uiteindelijk wel, ja,’ zei ze.

   ‘Wacht eens even,’ zei Hester Crimstein. ‘Ik kan het niet volgen. Wat heeft een ongeluk van twaalf jaar geleden te maken met de moord op Clu?’

   ‘Alles,’ zei Myron.

   ‘Dat moet je me dan maar eens haarfijn uitleggen, Myron. En ook waarom Esperanza ervoor moet opdraaien.’

   ‘Dat was niet de bedoeling.’

   ‘Wat?’

   ‘Esperanza had er niet voor moeten opdraaien,’ zei Myron, ‘maar ik.’
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Yankee Stadium kromde zich in de nacht, leunde met zijn schouders naar voren alsof het probeerde te ontsnappen aan de lichtbundels van zijn eigen schijnwerpers. Myron zette zijn auto op parkeerterrein 14, dat voor het bestuur en de spelers was gereserveerd. Er stonden maar drie auto’s. De nachtportier bij de persingang zei dat hij door mocht lopen, dat de Mayors op het veld op hem wachtten. Myron liep langs de onderste rij stoelen en sprong over het muurtje achter de dug-out. De lichten in het stadion waren aan, maar er was niemand te zien. Hij bleef in zijn eentje op het speelveld staan en haalde diep adem. Zelfs in de Bronx rook er niets zo als een honkbalveld. Hij draaide zich om naar de eretribune en liet zijn ogen over de onderste rijen glijden, op zoek naar de plaatsen waar hij en zijn broer al die jaren geleden hadden gezeten. Gek, de dingen die je je herinnerde. Hij liep naar de werpheuvel. Het gras maakte een suizend geluid. Hij ging op de rubberen plaat zitten en wachtte. Clu’s thuis. De enige plek waar hij ooit rust had gevonden.

   Ze hadden hem hier moeten begraven, dacht Myron. Onder de werpheuvel. 

   Hij keek op naar de duizenden zitplaatsen, leeg als de gebroken ogen van de doden, het uitgestorven stadion nu een lichaam zonder ziel. Het wit van de foutlijnen was modderig, als vuil geworden sneeuw. Morgen, voordat de wedstrijd begon, zouden ze opnieuw gekalkt worden.

   Sommige mensen zeggen dat honkbal een metafoor is voor het leven. Daar had Myron nooit zo bij stilgestaan, maar nu hij naar de foutlijn staarde, begon hij het zich af te vragen. De grens tussen goed en kwaad verschilt niet veel van de foutlijn van een honkbalveld. Hij bestaat vaak uit iets wat net zo vergankelijk is als krijt. Naarmate de tijd verstrijkt, wordt hij steeds onduidelijker. Je moet hem steeds opnieuw trekken. En naarmate er meer spelers op trappen, vervaagt hij zo dat goed slecht wordt en slecht goed, en goed en kwaad niet meer van elkaar te onderscheiden zijn.

   De stem van Jared Mayor verbrak de stilte. ‘Je zei dat je mijn zus had gevonden.’

   Myron keek met half toegeknepen ogen naar de dug-out. ‘Ik heb gelogen,’ zei hij.

   Jared kwam de betonnen trap op, met Sophie achter zich aan. Myron stond op. Jared wilde iets zeggen, maar zijn moeder legde haar hand op zijn arm. Ze liepen door alsof ze trainers waren die het terrein op kwamen om iets tegen de reservewerper te zeggen.

   ‘Je zus is dood,’ zei Myron. ‘Maar dat wisten jullie al.’

   Ze liepen door.

   ‘Ze is omgekomen bij een ongeluk dat veroorzaakt was door een dronken chauffeur,’ ging hij door. ‘Ze was op slag dood.’

   ‘Misschien,’ zei Sophie.

   Myron trok een vragend gezicht. ‘Misschien?’

   ‘Misschien was ze op slag dood, misschien ook niet,’ zei Sophie. ‘Clu Haid en Billy Lee Palms waren geen artsen. Het waren domme, dronken kerels. Misschien was Lucy alleen maar gewond. Misschien leefde ze nog. Een arts had haar misschien nog kunnen redden.’

   Myron knikte. ‘Dat zou kunnen.’

   ‘Ga door,’ zei Sophie. ‘Ik wil graag horen wat je te zeggen hebt.’

   ‘Hoe de toestand van je dochter ook was, Clu en Billy Lee dachten dat ze dood was. Clu was doodsbang. Een aanklacht wegens rijden onder invloed was erg, maar dit was dood door schuld. Daar kom je niet onderuit, al kun je nog zulke mooie effectballen gooien. Clu en Billy Lee zijn in paniek geraakt. Ik weet niet wat ze precies hebben gedaan. Dat kan Sawyer Wells ons vertellen. Ik vermoed dat ze het lijk ergens verstopt hebben. Het was een stille weg, maar ze hadden niet voldoende tijd om Lucy te begraven voordat de politie en de ziekenwagen er zouden zijn. Ze hebben haar waarschijnlijk tussen de struiken gelegd, en toen alles was geregeld, zijn ze teruggegaan om haar te begraven. Zoals ik al zei, ben ik niet van de details op de hoogte. Ik denk ook niet dat die erg relevant zijn. Wat relevant is, is het feit dat Clu en Billy Lee zich van het lijk hebben ontdaan.’

   Jared deed een stap naar Myron toe. ‘Je kunt hier niets van bewijzen.’

   Myron negeerde hem en bleef naar Jareds moeder kijken. ‘De jaren verstreken. Lucy was verdwenen. Maar niet in de hoofden van Clu Haid en Billy Lee Palms. Misschien analyseer ik nu te veel. Misschien ben ik te vergevingsgezind. Maar volgens mij heeft die nacht bepaald wat ze met de rest van hun leven hebben gedaan. Hun zelfvernietigingsdrang. De drugs.’

   ‘Je bent inderdaad te vergevingsgezind,’ zei Sophie.

   Myron wachtte.

   ‘Denk maar niet dat ze een geweten hadden,’ ging ze door. ‘Het waren verachtelijke schoften.’

   ‘Misschien heb je gelijk. Ik moet ze niet analyseren. En het maakt ook eigenlijk niets uit. Clu en Billy Lee hebben hun eigen hel gecreëerd, maar die was niets vergeleken bij het leed dat jouw gezin heeft geleden. Je hebt me verteld hoe erg de onzekerheid is, en hoe je daar iedere dag mee moet leven. Maar toen Lucy dood en begraven was, is die marteling niet opgehouden.’

   Sophie hield haar hoofd nog steeds opgeheven. Geen spoor van zwakte te bekennen. ‘Weet je hoe we erachter zijn gekomen wat er met onze dochter is gebeurd?’

   ‘Jullie hebben het van Sawyer Wells gehoord,’ zei Myron. ‘De Wells Rules of Wellness, regel acht: “Biecht aan een vriend iets over jezelf op – iets afschuwelijks, iets wat je nooit aan een ander had willen vertellen. Je zult je beter voelen. Je zult zien dat je het nog steeds verdient bemind te worden.” Sawyer werkte als drugsadviseur bij Rockwell. Billy Lee was daar om af te kicken. Ik denk dat Sawyer hem als patiënt heeft gehad. Waarschijnlijk toen Billy Lee flink in de vernieling zat. Billy Lee heeft gedaan wat zijn therapeut van hem verlangde. Regel acht. Hij heeft het ergst denkbare opgebiecht, dat ene moment in zijn leven dat alle andere momenten vorm had gegeven. En opeens wist Sawyer hoe hij uit Rockwell weg kon komen en in het zonnetje kon komen te staan. Via de rijke familie Mayor, de eigenaars van Mayor Software. Hij is naar jou en je man gegaan en heeft jullie verteld wat hij had gehoord.’ 

   Weer zei Jared: ‘Daar heb je geen bewijs van!’

   En weer bracht Sophie hem met een gebaar tot zwijgen. ‘Ga door, Myron,’ zei ze. ‘Wat is er toen gebeurd?’

   ‘Via die nieuwe informatie hebben jullie het lichaam van jullie dochter gevonden. Ik weet niet of jullie privé-detectives hebben ingeschakeld of je geld en macht hebben aangewend om te zorgen dat alles werd stilgehouden. Dat zal voor mensen als jullie niet erg moeilijk zijn geweest.’

   ‘Maar als dat allemaal waar is,’ zei Sophie, ‘waarom heb ik het dan stil willen houden? Waarom heb ik Clu en Billy Lee dan niet aangeklaagd. En jou?’

   ‘Omdat dat niet kon,’ zei Myron.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Het lijk had twaalf jaar begraven gelegen. Het kon geen bewijsmateriaal opleveren. De auto was verdwenen – ook daaruit viel geen bewijs te halen. In het politierapport stond dat een blaastest had uitgewezen dat Clu niet dronken was geweest. Wat had je dus? Het warrige verhaal van een drugsverslaafde die aan het afkicken was? Billy Lee’s bekentenis aan Sawyer Wells zou waarschijnlijk in de doofpot gestopt worden, en zelfs als dat niet gebeurde, zou je er niet mee geholpen zijn. Zijn getuigenis over de steekpenningen aan de politie was niet meer dan indirect bewijs, omdat hij er niet bij was geweest. Dat wist je heel goed.’

   Ze zei niets.

   ‘En dat hield in dat je het recht in eigen hand moest nemen, Sophie. Jij en Gary moesten jullie dochter wreken.’ Hij stopte, keek naar Jared en toen weer naar Sophie. ‘Je sprak over een leegte. Je zei dat je er de voorkeur aan gaf die leegte te vullen met hoop.’

   Sophie knikte. ‘Dat heb ik ook gedaan.’

   ‘Maar toen de hoop was verdwenen – toen het lichaam van je dochter was gevonden en er niets meer te hopen viel – moesten je man en jij die leegte ergens anders mee vullen.’

   ‘Ja.’

   ‘En jullie hebben die gevuld met wraak.’

   Ze keek hem recht in de ogen. ‘Neem je ons dat kwalijk, Myron?’

   Hij zei niets.

   ‘De corrupte sheriff was stervende,’ zei Sophie. ‘Daar was niets meer aan te doen. Wat de andere agent betreft… je vriend Win kan je vertellen dat geld macht is. De FBI heeft hem op ons verzoek in de val gelokt. Hij heeft grif in het aas gehapt. Ja, ik heb zijn leven verwoest. Met plezier.’

   ‘Maar degene die je het meeste pijn wilde doen, was Clu,’ zei Myron.

   ‘Pijn doen? Ik wilde hem vermorzelen.’

   ‘Maar hij was erg aangeslagen,’ zei Myron. ‘Om hem naar behoren te kunnen vermorzelen, moest je hem eerst hoop geven. Net als de hoop die Gary en jij al die jaren hadden gekoesterd. Je moest hem hoop geven en die dan wegnemen. Hoop doet meer pijn dan wat dan ook. Dat wist je. Daarom hebben jij en je man de Yankees gekocht. Jullie hebben er te veel voor betaald, maar wat maakte dat uit? Geld zat. Het kon jullie niets schelen. En toen is Gary gestorven.’

   ‘Van verdriet,’ onderbrak Sophie hem. Ze hief haar hand op en voor het eerst zag hij een traan. ‘Van jarenlang verdriet.’

   ‘Maar je bent zonder hem doorgegaan.’

   ‘Ja.’

   ‘Je hebt je op één ding geconcentreerd: de vraag hoe je Clu in je macht kon krijgen. Het was een vreemde ruil – dat vond iedereen – en het was des te vreemder omdat de nieuwe eigenaar van het team zich verder absoluut niet met spelbeslissingen bemoeide. Het ging je er alleen maar om Clu in de ploeg te krijgen. Dat is de enige reden waarom je de Yankees hebt gekocht. Om Clu een laatste kans te geven. En het mooiste was dat Clu zelf medewerking verleende. Hij begon zijn leven te beteren. Hij bleef van de drugs en de drank af. Hij wierp goed. Hij was zo gelukkig als Clu Haid ooit zou worden. Hij at uit je hand. En toen heb je toegeslagen.’ 

   Jared legde zijn arm rond haar schouders en drukte haar tegen zich aan.

   ‘Ik weet niet in welke volgorde je het gedaan hebt,’ ging Myron door. ‘Je hebt Clu dezelfde diskette gestuurd als mij. Dat heeft Bonnie me verteld. Ze heeft me ook verteld dat je hem chanteerde. Anoniem. Dat verklaart de ontbrekende tweehonderdduizend dollar. Je hebt ervoor gezorgd dat hij in doodsangst leefde. En Bonnie heeft je volkomen onwetend geholpen door echtscheiding aan te vragen. Nu bevond Clu zich in de perfecte positie voor de genadeslag: de drugstest. Die heb je vervalst om de uitslag positief te maken. Sawyer heeft je daarbij geholpen. Hij kwam goed van pas, omdat hij al van het geheim op de hoogte was. Het plan is perfect gelukt. Niet alleen werd Clu erdoor geruïneerd, maar het leidde de aandacht van jou af. Wie zou jou verdenken, als je er zelf schade van had? De schade kon je trouwens niets schelen. De Yankees interesseerden je niet, behalve als middel om Clu Haid te vernietigen.’ 

   ‘Allemaal waar,’ zei Sophie.

   ‘Zeg dat nou niet,’ zei Jared.

   Ze schudde haar hoofd en klopte op haar zoons arm. ‘Maak je geen zorgen.’

   ‘Clu had er geen idee van dat het meisje dat hij in het bos had begraven, jouw dochter was. Maar nadat je hem had overspoeld met telefoontjes en de diskette en vooral nadat de drugstest positief bleek te zijn, heeft hij twee en twee bij elkaar opgeteld. Maar wat kon hij eraan doen? Hij kon moeilijk zeggen dat iemand met de drugstest had geknoeid omdat hij Lucy Mayor had vermoord. Hij zat klem. Hij probeerde uit te zoeken hoe je achter de waarheid was gekomen. Hij dacht misschien via Barbara Cromwell.’

   ‘Wie?’

   ‘Barbara Cromwell. De dochter van sheriff Lemmon.’

   ‘Hoe wist zij het dan?’

   ‘Hoe je ook je best hebt gedaan het onderzoek stil te houden, Wilston is een klein stadje. Iemand heeft het aan de sheriff verteld. Hij lag op sterven. Hij had geen geld. Zijn gezin was arm. Dus heeft hij zijn dochter verteld wat er die avond is gebeurd. Ze kon er niet door in moeilijkheden raken – het was zijn misdaad, niet de hare. Maar ze konden de informatie gebruiken om Clu Haid te chanteren. En dat hebben ze gedaan. Diverse keren. Clu dacht daarom dat Barbara degene was die de boel had verraden. Toen hij haar opbelde om uit te zoeken of dat zo was, heeft ze niets losgelaten, maar meer geld geëist. Een paar dagen later is Clu naar Wilston gegaan. Hij weigerde haar geld te geven. Hij zei dat het voorbij was.’

   Sophie knikte. ‘Zo ben je er dus achter gekomen.’

   ‘Dat was het laatste puzzelstukje,’ zei Myron. ‘Toen ik besefte dat Clu bij de dochter van Lemmon langs was gegaan, viel alles op z’n plaats. Maar ik ben nog steeds verbaasd, Sophie.’

   ‘Waarover?’

   ‘Dat je hem hebt vermoord. Dat je Clu uit zijn lijden hebt verlost.’

   Jareds arm zakte van zijn moeders schouder. ‘Waar heb je het over?’

   ‘Laat hem uitspreken,’ zei Sophie. ‘Ga door, Myron.’

   ‘Wat valt er nog meer te vertellen?’

   ‘Om te beginnen,’ zei ze, ‘jouw aandeel in deze hele zaak.’

   Een blok lood nestelde zich in zijn borst. Hij zei niets.

   ‘Je wilt toch niet beweren dat je hier helemaal geen schuld aan hebt, Myron?’

   ‘Nee,’ zei hij op zachte toon.

   In de verte, in het midden van de eretribune, begon een schoonmaker de gedenkplaten van de grootste spelers van de Yankees op te poetsen. Hij bewerkte ze met spray en poetsdoek en Myron wist van zijn vorige bezoeken dat hij begon met die van Lou Gehrig. Het IJzeren Paard. Zoveel dapperheid oog in oog met een zo afschuwelijke dood.

   ‘Jij hebt dit ook gedaan,’ zei Sophie.

   Myron bleef naar de schoonmaker kijken. ‘Wat heb ik gedaan?’ Maar hij wist wat ze bedoelde.

   ‘Ik heb een onderzoek naar je ingesteld,’ zei ze. ‘Jij en je zakenpartner nemen ook wel eens het recht in eigen hand. Jullie spelen ook wel eens voor rechter.’

   Myron zei niets.

   ‘Dat is het enige wat ik heb gedaan. Ter nagedachtenis aan mijn dochter.’

   Weer die onduidelijke grens tussen goed en kwaad. ‘En daarom heb je besloten mij te laten opdraaien voor de moord op Clu.’

   ‘Ja.’

   ‘De perfecte manier om wraak te nemen, omdat ik de politie had omgekocht.’

   ‘Dat dacht ik toen.’

   ‘Maar je hebt een fout gemaakt, Sophie. Je hebt de verkeerde persoon erin geluisd.’

   ‘Dat was per ongeluk.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Ik had het moeten weten,’ zei hij. ‘Zelfs Billy Lee Palms heeft het gezegd, maar ik heb niet opgelet. Hester Crimstein zei het de eerste keer dat ik haar zag.’

   ‘Wat zei ze dan?’

   ‘Ze hebben er allebei op gewezen dat het bloed in mijn auto was gevonden, het pistool bij mij op kantoor. Misschien had ik Clu wel vermoord, zeiden ze. Een logische conclusie, op één ding na. Ik zat in het buitenland. Dat wist jij niet, Sophie. Je wist niet dat Esperanza en Big Cyndi iedereen aan het lijntje hielden door net te doen alsof ik nog in de stad was. Daarom was je zo kwaad toen je hoorde dat ik weg was geweest. Ik had je hele plan in de war gestuurd. Je wist ook niet dat Clu ruzie had gehad met Esperanza. Al het bewijsmateriaal dat mij had moeten aanwijzen als dader –’ 

   ‘– wees nu naar je partner, mevrouw Diaz,’ zei Sophie.

   ‘Precies,’ zei Myron. ‘Maar er is nog iets waar ik opheldering over wil.’

   ‘Meerdere dingen,’ verbeterde Sophie hem.

   ‘Wat?’

   ‘Er zijn meerdere dingen waar je opheldering over wilt,’ zei Sophie. ‘Maar ga je gang. Wat wil je weten?’

   ‘Jij bent degene die me heeft laten schaduwen,’ zei hij. ‘De man die tegenover het Lock-Horne gebouw stond, had jij gestuurd.’

   ‘Ja. Ik wist dat Clu had geprobeerd je te spreken te krijgen. Ik hoopte dat Billy Lee Palms dat ook zou proberen.’

   ‘En dat is ook gebeurd. Billy Lee dacht dat ik Clu had vermoord om mijn aandeel in de misdaad stil te houden, en dat ik hem ook wilde vermoorden.’

   ‘Nogal logisch,’ zei ze. ‘Je had veel te verliezen.’

   ‘Dus heb je me die avond geschaduwd? Naar de bar?’

   ‘Ja.’

   ‘Jij persoonlijk?’

   Ze glimlachte. ‘Ik heb van kinds af aan gejaagd, Myron. De stad of het bos, dat maakt niets uit.’

   ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei hij.

   Daar zei ze niets op.

   ‘Waarom?’

   ‘Je weet best waarom. Ik was daar niet om Billy Lee Palms te vermoorden. Maar er zijn gradaties van schuld. Om het maar eenvoudig te zeggen: hij was schuldiger dan jij. Toen het neerkwam op een keuze tussen jou en hem, heb ik besloten hem te doden. Jij verdiende straf, Myron, maar je verdiende het niet te worden vermoord door uitschot als Billy Lee Palms.’

   ‘Er speelde dus weer iemand voor rechter?’

   ‘Gelukkig voor jou, ja.’

   Hij ging met een vermoeid gebaar op de werpheuvel zitten. Alle kracht was opeens uit zijn lichaam weggestroomd. ‘Ik kan mijn ogen hier niet voor sluiten,’ zei hij. ‘Ik heb er begrip voor, maar je hebt Clu Haid in koelen bloede vermoord.’

   ‘Niet waar.’

   ‘Wat?’

   ‘Ik heb Clu Haid niet vermoord.’

   ‘Ik verwacht niet dat je het zult bekennen.’

   ‘Dat maakt niet uit. Ik heb het niet gedaan.’

   Myron fronste zijn voorhoofd. ‘Dat moet wel. Alles wijst erop.’

   Haar ogen bleven kalme poelen. Het duizelde Myron. Hij keek op naar Jared.

   ‘Jared heeft het ook niet gedaan,’ zei Sophie.

   ‘Een van jullie tweeën is de dader,’ zei Myron.

   ‘Nee.’

   Myron keek naar Jared. Jared zei niets. Myron deed zijn mond open, weer dicht, probeerde te bedenken wat hij moest zeggen.

   ‘Denk na, Myron.’ Sophie sloeg haar armen over elkaar en glimlachte tegen hem. ‘Toen je laatst bij me thuis was, heb ik je over mijn filosofie verteld. Ik ben jager. Het dier dat ik dood, haat ik niet. Integendeel. Ik heb er respect voor. Ik eer mijn prooi. Ik vind de dieren dapper en nobel. Doden kan zelfs genadig zijn. Daarom dood ik altijd met één schot. Billy Lee Palms niet, natuurlijk. Hém wilde ik een paar ogenblikken van pijn en angst bezorgen. En ik zou Clu Haid natuurlijk ook nooit genadig zijn geweest.’ 

   Myron had moeite eruit wijs te worden. ‘Maar…’

   En toen hoorde hij nog een klikje in zijn hoofd. Zijn gesprek met Sally Li.

   De plaats waar de misdaad was gepleegd…

   Jezus, de plaats waar de misdaad was gepleegd! Het was er een puinhoop geweest. Bloed op de muren. Bloed op de vloer. De bloedspatten zouden de waarheid onthuld hebben. Dus smeer je alles vol met bloed. Om het bewijsmateriaal te vernietigen. Je schiet nog een paar keer op het lijk. In de kuit, de rug, zelfs het hoofd. Je neemt het pistool mee. Je sticht wanorde. Zodat niemand te weten zal komen wat er in werkelijkheid is gebeurd.

   ‘O god…’

   Sophie knikte tegen hem.

   Myrons mond voelde zo droog aan als een zandstorm. ‘Clu heeft zelfmoord gepleegd?’

   Sophie probeerde te glimlachen, maar dat lukte haar niet echt.

   Myron krabbelde overeind. Zijn slechte knie kraakte toen hij zijn benen strekte. ‘Het eind van zijn huwelijk, de drugstest, maar vooral het verleden dat hem achterhaald had – het was hem allemaal te veel geworden. Hij heeft zichzelf voor de kop geschoten. De rest was bedoeld om de politie op een dwaalspoor te brengen. De plaats van het misdrijf is zodanig bewerkt dat niemand in staat zou zijn de bloedspatten te analyseren en te ontdekken dat het om zelfmoord ging. Het was een afleidingsmanoeuvre.’

   ‘Hij was tot het eind een lafaard,’ zei Sophie.

   ‘Maar hoe wist je dat hij zelfmoord had gepleegd? Had je microfoontjes in zijn flat laten plaatsen of liet je hem schaduwen of zo?’

   ‘Nee, zo vernuftig was het niet. Hij wilde dat we hem zouden vinden. Vooral dat ík hem zou vinden.’

   Myron staarde haar zwijgend aan.

   ‘Onze grote confrontatie was voor die avond gepland. Je hebt gelijk, Myron, Clu was dieper gezonken dan ooit, maar ik was nog niet met hem klaar. Nog lang niet. Een dier verdient een snelle dood. Clu Haid niet. Maar toen Jared en ik bij de flat aankwamen, had hij al voor die laffe uitweg gekozen.’

   ‘En het geld?’

   ‘Dat lag er. Zoals je al zei, werd hij gechanteerd door de anonieme vreemdeling die hem de diskette had gestuurd en hem belaagde met telefoontjes. Maar hij wist dat wij het waren. Ik heb het geld meegenomen en aan de kinderbescherming gedoneerd.’

   ‘Je hebt hem tot zelfmoord gedreven.’

   Ze schudde haar hoofd. Ze stond er nog steeds kaarsrecht bij. ‘Niemand drijft een ander tot zelfmoord. Clu Haid heeft zelf voor zijn lot gekozen. Het was niet mijn bedoeling, maar –’

   ‘Niet je bedoeling? Hij is dood, Sophie.’

   ‘Ja, maar dat was niet mijn bedóéling. Net zoals het niet jouw bedoeling was, Myron, om de dood van mijn dochter stil te houden.’

   Stilte.

   ‘Je hebt misbruik gemaakt van zijn dood,’ zei Myron. ‘Je hebt het pistool bij mij op kantoor verstopt en bloed in mijn auto gesmeerd. Of iemand ingehuurd om dat te doen.’

   ‘Ja.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘De waarheid moet bekendgemaakt worden,’ zei hij.

   ‘Nee.’

   ‘Ik laat Esperanza niet in de gevangenis wegkwijnen.’

   ‘Dat is geregeld,’ zei Sophie Mayor.

   ‘Wat?’

   ‘Mijn advocaat is op dit moment in bespreking met het OM. Anoniem, natuurlijk. Ze zullen nooit te weten komen wie hij vertegenwoordigt.’

   ‘Dat begrijp ik niet.’

   ‘Ik heb die avond bewijsmateriaal verzameld,’ zei ze. ‘Ik heb foto’s genomen van het lijk. Ze zullen Clu’s hand onderzoeken om te zien of daar kruitsporen aan zitten. Ik heb zelfs een afscheidsbriefje, voor het geval het nodig mocht zijn. De aanklacht tegen Esperanza zal worden ingetrokken. Ze wordt morgenochtend vrijgelaten. Het is voorbij.’

   ‘Daar neemt de officier van justitie nooit genoegen mee. Die wil natuurlijk de hele toedracht weten.’

   ‘Hij kan zoveel willen. Ditmaal krijgt hij zijn zin niet. Daar zal hij mee moeten leven. Per slot van rekening gaat het alleen maar om zelfmoord. Er zal verder geen werk van gemaakt worden, ook al was Clu Haid nog zo beroemd.’ Ze stak haar hand in haar zak en haalde er een velletje papier uit. ‘Hier,’ zei ze. ‘Clu’s afscheidsbriefje.’

   Myron aarzelde. Hij pakte het briefje aan en herkende Clu’s handschrift meteen. Hij begon te lezen:

 

Beste mevrouw Mayor,

   De marteling heeft lang genoeg geduurd. Ik weet dat u geen verontschuldiging van mij zult accepteren en dat kan ik u niet kwalijk nemen, maar ik heb geen kracht u onder ogen te komen. Ik ben mijn hele leven op de vlucht geweest voor wat er die avond is gebeurd. Ik heb mijn gezin en mijn vrienden gekwetst, maar ik heb niemand zoveel leed bezorgd als u. Ik hoop dat mijn dood u enige troost zal bieden. 

   Ik ben de enige schuldige. Billy Lee Palms heeft alleen maar gedaan wat ik hem opdroeg. Hetzelfde geldt voor Myron Bolitar. Ik heb de politie omgekocht. Myron heeft alleen het geld afgeleverd. Hij heeft de ware toedracht nooit geweten. Mijn vrouw was door het ongeluk bewusteloos geraakt. Die wist ook nergens van en weet het nog steeds niet. 

   Het geld ligt hier klaar. U mag ermee doen wat u wilt. Zeg alstublieft tegen Bonnie dat het me spijt en dat ik overal begrip voor heb. En laat mijn kinderen weten dat hun vader altijd van ze heeft gehouden. Zij waren het enige in mijn leven wat puur en goed was. Dat kunt u vast wel begrijpen. 

 

   Clu Haid 

 

Myron las het briefje nog een keer. Hij stelde zich voor hoe Clu het had geschreven en toen opzij gelegd; hoe hij het pistool had gepakt en tegen zijn hoofd gezet. Had hij zijn ogen dichtgedaan? Had hij vlak voordat hij de trekker had overgehaald, aan zijn kinderen gedacht, aan de twee jongetjes die zijn glimlach hadden? Had hij geaarzeld?

   Hij hield zijn ogen op het briefje gericht. ‘U geloofde hem niet,’ zei hij.

   ‘Wat de schuld van de anderen betreft? Nee. Ik wist dat hij loog. Kijk maar naar jezelf. Je was geen boodschappenjongen. Jij hebt die agenten omgekocht.’ 

   ‘Clu heeft gelogen om ons in bescherming te nemen,’ zei Myron. ‘Uiteindelijk heeft hij zichzelf opgeofferd voor de mensen van wie hij hield.’

   Sophie fronste haar wenkbrauwen. ‘Maak alsjeblieft geen martelaar van hem.’

   ‘Dat doe ik ook niet. Maar wat jij hebt gedaan, kun je niet zomaar naast je neerleggen.’

   ‘Ik heb niets gedaan.’

   ‘Je hebt een man – de vader van twee kleine kinderen – tot zelfmoord gedreven.’

   ‘Hij heeft zelf zijn keuze gemaakt.’

   ‘Hij verdiende dit niet.’

   ‘En mijn dochter verdiende het niet vermoord te worden en in een anoniem gat te worden gedumpt,’ zei ze.

   Myron keek op naar de schijnwerpers van het stadion en liet zich er een beetje door verblinden.

   ‘Clu gebruikte geen drugs meer,’ zei hij. ‘Dus ben je verplicht de rest van zijn salaris uit te betalen.’

   ‘Nee.’

   ‘En je moet de wereld – en vooral zijn kinderen – laten weten dat hij niet meer aan de drugs was.’

   ‘Nee,’ zei Sophie nogmaals. ‘Dat krijgt de wereld niet te horen. Maar de wereld krijgt ook niet te horen dat Clu een moordenaar was. Dat lijkt me een redelijke deal.’

   Hij las de brief nog een keer, met tranen in zijn ogen.

   ‘Eén heldendaad op het eind maakt niet alles goed,’ zei Sophie.

   ‘Maar het wil wel iets zeggen.’

   ‘Ga naar huis, Myron. En wees blij dat het voorbij is. Als de waarheid ooit aan het licht komt, is er nog maar één schuldige over om overal voor op te draaien.’

   Myron knikte. ‘Ik.’

   ‘Ja.’

   Ze staarden elkaar aan.

   ‘Ik wist het niet. Van je dochter,’ zei hij.

   ‘Dat weet ik nu.’

   ‘Je dacht dat ik Clu had geholpen het te verzwijgen.’

   ‘Nee, ik wist dat je Clu had geholpen het te verzwijgen. Ik wist alleen niet zeker of je zelf wist wat je had gedaan. Daarom heb ik je gevraagd naar Lucy te zoeken, om te zien in hoeverre je erbij betrokken was.’ 

   ‘De leegte,’ zei Myron.

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Heeft dit geholpen die op te vullen?’

   Sophie dacht erover na. ‘Vreemd genoeg is het antwoord daarop ja. Ik heb Lucy er niet mee terug, maar ik heb wel het gevoel dat ze nu behoorlijk is begraven. Ik denk dat we nu kunnen beginnen te helen.’

   ‘En we pakken ieder de draad van ons leven weer op?’

   Sophie glimlachte. ‘Wat moeten we anders?’

   Ze knikte naar Jared. Die nam haar bij de hand en liep samen met haar naar de dug-out.

   ‘Het spijt me heel erg,’ zei Myron.

   Sophie bleef staan. Ze liet de hand van haar zoon los en bekeek Myron een ogenblik. Haar ogen gleden langzaam over zijn gezicht. ‘Je hebt een misdaad begaan toen je die politieagenten hebt omgekocht. Je hebt mij en mijn gezin jarenlang leed bezorgd. Je hebt waarschijnlijk bijgedragen aan de voortijdige dood van mijn man. Je bent betrokken geweest bij de dood van Clu Haid en Billy Lee Palms. En tot slot heb je me gedwongen afgrijselijke dingen te doen waartoe ik mezelf nooit in staat had geacht.’ Ze deed een stap zijwaarts naar haar zoon, haar blik nu eerder vermoeid dan beschuldigend. ‘Ik zal je verder geen kwaad doen, maar je verontschuldigingen mag je houden.’

   Ze gaf Myron nog even de gelegenheid tot een weerwoord. Hij maakte er geen gebruik van. Ze liepen de trap af en verdwenen. Myron bleef in zijn eentje achter met het gras en het stof en de felle schijnwerpers.
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Op de parkeerplaats stopte Win met een fronsend gezicht zijn .44 weg. ‘Er zijn niet eens wapens getrokken.’

   Myron zei niets. Hij stapte in zijn auto. Win in de zijne. Myrons mobiele telefoon begon te rinkelen toen hij nog geen vijf minuten onderweg was. Het was Hester Crimstein.

   ‘Ze hebben de aanklacht ingetrokken,’ zei ze. ‘Esperanza wordt morgenochtend vrijgelaten. Ze zijn bereid haar naam te zuiveren en zich officieel te verontschuldigen als we beloven hen niet aan te klagen.’

   ‘Ben je daartoe bereid?’

   ‘Dat hangt van Esperanza af. Maar ik denk dat ze het wel zal accepteren.’

   Myron reed naar Bonnies huis. Haar moeder deed de deur open en trok een kwaad gezicht. Myron drong langs haar heen naar binnen. Bonnie zat in haar eentje in de woonkamer. Hij gaf haar het briefje. Ze huilde. Hij wiegde haar in zijn armen. Hij ging bij de twee slapende jongetjes kijken en bleef in de deuropening staan tot Bonnies moeder hem op zijn schouder tikte en verzocht weg te gaan. Dat deed hij.

   Hij keerde terug naar Wins flat. Toen hij de deur opendeed, zag hij Tereses koffer staan. Ze kwam de hal in.

   ‘Je hebt je koffer gepakt,’ zei Myron.

   Ze glimlachte. ‘Ik hou van mannen aan wie niets ontgaat.’

   Hij wachtte.

   ‘Ik vertrek over een uur naar Atlanta,’ zei ze.

   ‘O.’

   ‘Ik heb mijn baas bij CNN gesproken. De kijkcijfers dalen. Hij wil dat ik vanaf morgen weer ga uitzenden.’

   ‘O,’ zei Myron nogmaals.

   Terese speelde met een van haar ringen. ‘Heb je ooit een langeafstandsrelatie geprobeerd?’ vroeg ze.

   ‘Nee.’

   ‘Dat kan de moeite waard zijn.’

   ‘Ja,’ zei hij.

   ‘Ik heb gehoord dat de seks dan fantastisch is.’

   ‘Met seks hebben we nooit problemen gehad, Terese.’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is zo.’

   Hij keek op zijn horloge. ‘Een uur, zei je?’

   Ze glimlachte. ‘Een uur en tien minuten, om precies te zijn.’

   ‘Mooi,’ zei hij, en trok haar naar zich toe.

 

Om middernacht zaten Myron en Win in de woonkamer televisie te kijken.

   ‘Je zult haar missen,’ zei Win.

   ‘Ik vlieg dit weekeinde naar Atlanta.’

   Win knikte. ‘De ideale situatie.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Jij bent zo’n meelijwekkend, behoeftig type dat zich incompleet voelt zonder een vaste vriendin. Wat is dan beter dan een carrièrevrouw die ruim vijftienhonderd kilometer bij je vandaan woont?’

   Daarop volgde een stilte. Ze keken naar een herhaling van Frasier op Channel 11. Ze begonnen allebei al aardig aan de serie gewend te raken. 

   ‘Als sportmakelaar vertegenwoordig je topsporters,’ zei Win tijdens de reclame. ‘Je bent hun advocaat. Je kunt je geen zorgen gaan zitten maken over de repercussies.’

   ‘Geloof je dat echt?’

   ‘Natuurlijk. Waarom niet?’

   Myron haalde zijn schouders op. ‘Ja, waarom niet?’ Hij keek naar de reclames. ‘Esperanza zei dat ik tegenwoordig met te veel gemak de wet ontduik.’

   Win zei niets.

   ‘Maar eigenlijk,’ zei Myron, ‘ben ik daar lang geleden al mee begonnen. Ik heb politieagenten omgekocht om een misdaad in de doofpot te stoppen.’

   ‘Je wist niet hoe serieus het was.’

   ‘Maakt dat iets uit?’

   ‘Natuurlijk.’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘We trappen op die verdomde foutlijn tot we hem niet meer kunnen zien,’ zei hij zachtjes.

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Ik heb het over ons. Sophie Mayor zei dat jij en ik hetzelfde doen als zij heeft gedaan. Dat we het recht in eigen hand nemen. Dat we ons niets van de wet aantrekken.’

   ‘En wat dan nog?’

   ‘Dat is verkeerd.’

   Win fronste zijn voorhoofd. ‘Doe me een lol, zeg.’

   ‘De onschuldigen worden er de dupe van.’

   ‘De politie maakt ook slachtoffers onder de onschuldigen.’

   ‘Dit is iets anders. Esperanza heeft moeten lijden terwijl ze er absoluut niets mee te maken had. Clu verdiende het gestraft te worden, maar wat er met Lucy Mayor is gebeurd, blijft een ongeluk.’

   Win trommelde met twee vingers tegen zijn kin. ‘Even los van de discussie over hoe erg rijden onder invloed is,’ zei hij. ‘Het was niet zomaar een ongeluk. Clu heeft ervoor gekozen het lijk te begraven. Het feit dat hij daarmee niet kon leven, maakt niets goed.’

   ‘We kunnen hier niet mee doorgaan, Win.’

   ‘Waarmee?’

   ‘Met de wet negeren.’

   ‘Ik heb een vraag voor je, Myron.’ Win bleef tegen zijn kin trommelen. ‘Stel dat jij Sophie Mayor was en Lucy Mayor je dochter. Wat zou je dan hebben gedaan?’

   ‘Misschien precies hetzelfde,’ zei Myron. ‘Maar is het daarom wél goed?’

   ‘Dat hangt ervan af,’ zei Win.

   ‘Waarvan?’

   ‘Van de Clu Haid-factor: kun je ermee leven?’

   ‘Is dat het enige?’

   ‘Dat is het enige. Kun je ermee leven? Ik zou het wel kunnen.’ 

   ‘En dat zit je helemaal niet dwars?’

   ‘Wat niet?’

   ‘Een wereld waarin mensen het recht in eigen hand nemen,’ zei Myron.

   ‘Natuurlijk wel. Ik schrijf deze remedie ook niet voor aan anderen.’

   ‘Alleen aan jezelf.’

   Win haalde zijn schouders op. ‘Ik heb vertrouwen in mijn beoordelingsvermogen. En in het jouwe. Maar nu wil je terugreizen in de tijd en een andere route volgen. Zo werkt het niet. Je hebt een besluit genomen. Het was een goed besluit in het licht van wat je wist. Een moeilijk besluit, maar zijn niet alle besluiten moeilijk? Het had ook allemaal goed kunnen komen. Clu had ook meteen ontnuchterd kunnen worden en zijn leven kunnen beteren. Wat ik wil zeggen, is dat je jezelf niet moet kwellen met consequenties die ver weg liggen en die je niet eens kunt zien of overzien.’

   ‘Ik moet me alleen druk maken over het hier en nu.’

   ‘Juist.’

   ‘En de dingen waar je mee kunt leven.’

   ‘Ja.’

   ‘De volgende keer,’ zei Myron, ‘kan ik dus misschien beter kiezen voor wat correct is.’

   Win schudde zijn hoofd. ‘Je verwart correct met legaal of schijnbaar moreel verantwoord. Zo zit de wereld niet in elkaar. Soms leggen brave burgers de wet naast zich neer omdat ze beter weten.’

   Myron glimlachte. ‘Ze stappen eventjes over de foutlijn heen. Alleen maar om een goede daad te doen. En dan keren ze snel terug naar de andere kant. Maar als je dat vaak doet, wordt de foutlijn smerig.’

   ‘Misschien is het wel de bedoeling die te besmeuren,’ zei Win.

   ‘Misschien.’

   ‘Alles bij elkaar genomen verrichten jij en ik goede daden.’

   ‘Het zou nog beter zijn als we niet zo vaak over de foutlijn stapten, zelfs als dat zou betekenen dat we meer onrechtvaardigheden onbehandeld lieten.’

   Win schokschouderde. ‘Dat ligt aan jezelf.’

   Myron ging verzitten. ‘Weet je wat me aan dit gesprek nog het meeste stoort?’

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat er volgens mij niets zal veranderen. Dat je waarschijnlijk gelijk hebt.’

   ‘Maar dat weet je niet zeker,’ zei Win.

   ‘Nee, ik weet het niet zeker.’

   ‘En het staat je nog steeds niet aan.’

   ‘Nee, het staat me helemaal niet aan,’ zei Myron.

   Win knikte. ‘Dat wilde ik alleen maar horen.’

 


 

 

 

Hoofdstuk 40

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Big Cyndi was helemaal in het oranje. Oranje sweatshirt. Oranje parachutebroek uit de kast van MC Hammer uit 1989. Oranje haar. Oranje nagellak. Oranje – vraag me niet hoe – huid. Ze zag eruit als een uit de kluiten gewassen winterwortel.

   ‘Oranje is Esperanza’s lievelingskleur,’ vertelde ze Myron.

   ‘Niet waar.’

   ‘Nee?’

   Myron schudde zijn hoofd. ‘Haar lievelingskleur is blauw.’ Hij zag meteen een gigantische smurf voor zich.

   Big Cyndi probeerde het nieuws te verwerken. ‘Is oranje dan haar lievelingskleur na blauw?’

   ‘Daar heb je alle kans van.’

   Tevredengesteld lachte Big Cyndi tegen hem en spande een spandoek dwars door de receptieruimte. WELKOM THUIS, ESPERANZA! stond erop.

   Myron liep zijn kantoor in. Hij belde een paar mensen, slaagde erin wat werk te verrichten en luisterde al die tijd ingespannen of hij de lift hoorde.

   Eindelijk, om tien uur, klonk het pingeltje. De deuren gleden open. Myron bleef zitten waar hij zat. Hij hoorde Big Cyndi’s verrukte kreet; de verdiepingen beneden hen werden waarschijnlijk meteen geëvacueerd. Hij voelde de vibraties toen Big Cyndi overeind sprong. Hij stond op en wachtte. Hoorde kreten en zuchten en sussende stemmen. 

   Twee minuten later kwam Esperanza Myrons kantoor binnen. Ze klopte niet. Zoals vanouds.

   Hun omhelzing verliep een beetje stuntelig. Myron deed een stap achteruit en stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Welkom terug.’

   Esperanza probeerde te glimlachen. ‘Bedankt.’

   Stilte.

   ‘Je hebt al die tijd geweten dat ik er persoonlijk bij betrokken was.’

   Esperanza zei niets.

   ‘Dat was het deel waar ik niet uitkwam,’ zei Myron.

   ‘Myron, ga nu niet –’

   ‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei hij. ‘Je weet dat ik alles voor je over heb. Daarom begreep ik niet waarom je je mond zo stijf dichthield. Het sloeg nergens op. Eerst dacht ik dat je kwaad op me was omdat ik ertussenuit was geknepen. Maar zo ben je niet. Toen dacht ik dat je een verhouding had gehad met Clu en dat je niet wilde dat ik daarachter zou komen. Maar dat was het ook niet. Toen dacht ik dat het kwam doordat je een verhouding had met Bonnie –’

   ‘Wat getuigt van erg slecht beoordelingsvermogen,’ viel Esperanza hem in de rede.

   ‘Ja. Maar het is niet aan mij je daarover een preek te geven. En je zou niet geaarzeld hebben het me te vertellen. Vooral niet omdat er zoveel op het spel stond. Daarom begreep ik het niet. Wat was er zo erg, dat je het niet aan mij kon vertellen? Win dacht dat de enige verklaring was dat je Clu tóch had vermoord.’

   ‘Die Win,’ zei Esperanza. ‘Die ziet toch maar altijd de positieve kanten van het leven.’

   ‘Maar ook dat klopte niet, want ik zou evengoed achter je staan. Dat wist je. Er kon maar één reden zijn waarom je me niet de waarheid wilde vertellen.’

   Esperanza slaakte een zucht. ‘Ik ben hard aan een douche toe.’

   ‘Je wilde me beschermen.’

   Ze keek hem aan. ‘Ga alsjeblieft niet sentimenteel doen. Daar kan ik niet tegen.’

   ‘Bonnie heeft je over het auto-ongeluk verteld. En dat ik de politie heb omgekocht.’

   ‘Slaapkamerpraatjes,’ zei Esperanza schouderophalend.

   ‘Toen je gearresteerd was, heb je haar laten beloven er niets over te zeggen. Niet om jezelf of om haar, maar om mij. Je wist dat het mijn einde zou zijn als er ooit iets bekend werd over dat smeergeld. Ik had een misdaad begaan. Ik zou op zijn minst geroyeerd worden. En je wist dat ik meteen naar het OM zou gaan als het uitkwam, omdat het genoeg zou zijn om jou vrij te krijgen.’

   Esperanza zette haar handen in haar zij. ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen, Myron?’

   ‘Bedankt,’ zei hij.

   ‘Je hoeft me echt niet te bedanken. Je was zo van slag vanwege Brenda, dat ik bang was dat je iets doms zou doen. Daar heb je immers een handje van.’

   Hij omhelsde haar nogmaals. Ze sloeg haar armen om hem heen. Deze keer was er niets stunteligs aan. Toen ze elkaar hadden losgelaten, deed hij een stapje terug. ‘Dank je.’

   ‘Hou daar toch mee op.’

   ‘Je bent mijn beste vriendin.’

   ‘Ik heb het ook voor mezelf gedaan, Myron. Voor de zaak. Mijn zaak.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Hebben we trouwens nog klanten over?’ vroeg ze.

   ‘Een paar.’

   ‘Dan mogen we wel eens aan de slag gaan.’

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hou van je, Esperanza.’

   ‘Hou alsjeblieft op, anders ga ik kotsen.’

   ‘En jij houdt van mij.’

   ‘Als je nu gaat zingen, vermoord ik je. Ik heb al eens in de nor gezeten. Ik ben niet bang om terug te gaan.’

   Big Cyndi stak haar hoofd om de hoek van de deur. Ze grijnsde. Met haar oranje huid zag ze eruit als een angstaanjagende Halloween-pompoen. ‘Marty Towey op lijn twee.’

   ‘Die neem ik wel,’ zei Esperanza.

   ‘En Enos Cabral op lijn drie.’

   ‘Die neem ik,’ zei Myron.

 

Aan het eind van een heerlijke lange werkdag kwam Win het kantoor binnenwandelen. ‘Ik heb Esperanza gesproken,’ zei hij. ‘We hebben bij mij thuis afgesproken voor pizza en oude CBS-series.’

   ‘Ik kan niet.’

   Win trok een wenkbrauw op. ‘All in the Family, M*A*S*H, Mary Tyler Moore, Bob Newhart, Carol Burnett?’ 

   ‘Sorry.’

   ‘De aflevering van All in the Family met Sammy Davis?’ 

   ‘Niet vanavond, Win.’

   Win keek bezorgd. ‘Ik weet dat je jezelf wilt straffen,’ zei hij, ‘maar je drijft de tuchtiging iets te ver door.’

   Myron glimlachte. ‘Daar gaat het niet om.’

   ‘Zeg alsjeblieft niet dat je alleen wilt zijn. Je wilt nooit alleen zijn.’

   ‘Nee, ik heb gewoon andere plannen,’ zei Myron.

   Win trok weer een wenkbrauw op, draaide zich om en vertrok zonder nog iets te zeggen.

   Myron pakte de telefoon. Draaide het bekende nummer. ‘Ik sta op het punt om weg te gaan,’ zei hij.

   ‘Mooi,’ zei zijn moeder. ‘Ik heb Fong al gebeld. Ik heb twee porties garnalen met kreeftensaus besteld.’

   ‘Mam?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik ben eerlijk gezegd niet meer zo dol op hun garnalen in kreeftensaus.’

   ‘Wat zeg je nu? Dat is altijd je lievelingsmaaltje geweest.’

   ‘Nee, al sinds mijn veertiende niet meer.’

   ‘Waarom heb je me dat dan nooit verteld?’

   ‘Ik heb het je verteld. Meerdere malen zelfs.’

   ‘En jij denkt dat ik alles kan onthouden? Wat wil je hier trouwens mee zeggen, Myron? Dat je smaakpapillen te volwassen zijn voor Fongs garnalen met kreeftensaus? Lust je tegenwoordig alleen nog maar culinaire hoogstandjes of zo?’

   Myron hoorde zijn vader op de achtergrond roepen: ‘Zit toch niet tegen die jongen te zeuren.’

   ‘Wie zeurt er? Myron, zit ik te zeuren?’

   ‘En zeg dat hij een beetje voort moet maken,’ riep pa. ‘Zo dadelijk begint de wedstrijd al.’

   ‘En wat dan nog? Die wedstrijd interesseert hem niet.’

   Myron zei: ‘Zeg maar tegen pa dat ik al onderweg ben.’ 

   ‘Rij voorzichtig, Myron. Je hoeft je echt niet te haasten. Die wedstrijd loopt niet weg.’

   ‘Goed, mam.’

   ‘En doe je veiligheidsgordel om.’

   ‘Ja, mam.’

   ‘Je vader heeft een verrassing voor je.’

   ‘Ellen!’ Dat was pa weer.

   ‘Wat geeft dat nou, Al?’

   ‘Ik wil het hem zelf vertellen.’

   ‘Ach, doe toch niet zo flauw. Myron?’

   ‘Ja, mam?’

   ‘Je vader heeft kaartjes voor een wedstrijd van de Mets. Voor aanstaande zondag. Jullie tweetjes.’

   Myron slikte en zei niets.

   ‘Ze spelen tegen de Haaien,’ zei mam.

   ‘De Dolfijnen!’ riep pa.

   ‘Tonijn, dolfijn, wat maakt het uit? Ben je nu opeens zeebioloog, Al?’

   Myron glimlachte.

   ‘Ben je daar nog, Myron?’

   ‘Ja, mam, en ik ga nu weg.’

   Hij hing op, zette zijn handen op zijn dijen en stond op. Hij nam afscheid van Esperanza en Big Cyndi. Hij stapte in de lift en slaagde erin te glimlachen. Vrienden en minnaars waren heel fijn, dacht hij, maar soms had een jongen gewoon behoefte aan zijn vader en moeder.
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