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'Maar de Wijsheid vindt rechtvaardiging bij al haar kinderen.'
Lucas 7:35
 


Voor I. C. en S. B., hun amoureuze verbintenis maakte het vrouwelijk gezicht van God voor me zichtbaar;
voor Monica Antunes, mijn metgezel vanaf het eerste uur, die met haar liefde en enthousiasme het vuur over de wereld verspreidt;
voor Paulo Rocco, mljn vrolijke makker in de strijd én mijn waardige tegenstander;
voor Matthew Lore, omdat hij uit de I Ching deze wijze regel
onthouden had: 'Volharding verdient de voorkeur.'
 
 


Noot van de schrijver

Een Spaanse missionaris arriveerde op een eiland en kwam daar drie Aztekenpriesters tegen.
'Hoe bidden jullie?' vroeg de missionaris.
''We kennen maar één gebed", antwoordde een van de Azteken. 'Wij zeggen: "God, U bent met zijn drieën, wij zijn met zijn drieën. Heb medelijden met ons."
"Mooi gebed,' zei de missionaris. 'Maar het is niet echt het gebed waar God naar luistert. Ik zal jullie een veel beter leren.
De pater leerde hun een katholiek gebed, en ging verder met zijn missie. Jaren later, al op het schip dat hem terugbracht naar Spanje, moest hij opnieuw langs het eiland. Vanaf het dek zag hij de drie priesters op het strand staan en hij zwaaide naar hen. En toen begonnen de drie zijn kant op te lopen, over het water.
'Pater! Pater!' riep een van hen terwijl hij het schip naderde. 'Leer ons opnieuw dat gebed waar God naar luistert, we hebben het niet kunnen onthouden!'
'Dat geeft niet,' zei de missionaris toen hij het wonder zag. En hij bad God om vergeving omdat hij niet eerder begrepen had dat Hij alle talen spreekt.

Dit verhaal is een goede illustratie van wat ik probeer te vertellen in Aan de oever van de Piedra huilde ik. Maar zelden dringt het tot ons door dat we omringd worden door het Buitengewone. Om ons heen gebeuren wonderen, zijn er tekenen van God die ons de weg tonen, engelen die smeken om gehoord te worden maar we besteden aan al die dingen geen aandacht, omdat we geleerd hebben via formules en regels God te bereiken. We begrijpen niet dat Hij er al is zodra we de deur voor Hem openzetten.
De traditionele godsdienstige praktijken zijn belangrijk: zij bieden ons de gelegenheid om met anderen gemeenschappelijk de aanbidding en het gebed te ervaren. We mogen echter nooit vergeten dat spirituele ervaring bovenal berust op de praktische ervaring van de Liefde. En Liefde kent geen regels. 'We kunnen proberen handleidingen te volgen, ons hart onder controle te houden, een gedragsstrategie uit te zetten maar dat is allemaal onnozelheid. Het hart besluit en dat is wat telt.
Ieder van ons heeft dat ooit in zijn leven ervaren. Ieder van ons heeft ooit wel eens tussen zijn tranen door gezegd: 'Ik lijd om een liefde die mijn verdriet niet waard is.''We lijden want we vinden dat we meer geven dan we ontvangen. We lijden omdat onze liefde geen erkenning vindt.'We lijden omdat we er niet in slagen de ander onze regels op te leggen.
We lijden omdat we blind het risico aangingen: want in de liefde bevindt zich de kiem van onze groei. Hoe meer we liefhebben, hoe dichter we ons bevinden bij de spirituele ervaring. De werkelijk verlichten, met hun door liefde verteerde zielen, zegevierden over alle vooroordelen van hun tijd. Ze zongen, lachten, baden met luide stem, dansten, deelden in dat wat Sint-Paulus 'heilige dwaasheid' noemde. Ze waren blij - want wie liefheeft, heeft de wereld overwonnen, hij is niet bang om iets te verliezen. De ware liefde is een daad van volledige overgave.
Aan de oever van de Piedra huilde ik is een boek over het belang van die overgave. Pilar en haar metgezel zijn verzonnen personages, ze staan voor de vele conflicten die ons vergezellen op onze zoektocht naar ons Andere Deel. Vroeg of laat moeten we onze angsten overwinnen omdat de spirituele weg nu eenmaal afgelegd wordt door middel van de dagelijkse ervaring van de liefde. De monnik Thomas Merton zei: 'Het spirituele leven vindt zijn samenvatting in het liefhebben. Liefhebben is niet het goede willen doen, of helpen, of iemand beschermen. Als we zo handelen, zien wij de naaste simpelweg als een object, en zien we ons zelf als edelmoedige en wijze mensen. Dit heeft niets met liefde te maken. Liefhebben is ons verbinden met de ander en in hem Gods vuur ontdekken.
' Dat de weeklacht van Pilar, aan de oever van de Piedra, ons mag gidsen op weg naar deze verbinding met de ander.
 
Paulo Coelho
 
Aan de oever van de Piedra zat ik, en ik huilde. Er is een legende die verhaalt dat alles wat in de Piedra valt bladeren, insecten, veren van vogels  - op de bedding in stenen verandert. Kon ik mijn hart maar uit mijn borst rukken en het in de rivier gooien, en dan zou ik geen pijn, geen verlangen meer voelen, en geen herinneringen meer hebben. Aan de oever van de Piedra zat ik, en ik huilde. Door de winterse kou voelde ik hoe Hij, tranen over mijn gezicht gleden. Ze vielen in de ijskoude waterstroom voor mij. Ergens komt deze rivier in een andere uit, daarna in nog een andere, totdat -ver van mijn ogen en mijn hart- al dat water uitvloeit in zee. Dat mijn tranen zo naar de verte mogen stromen, opdat mijn geliefde nooit te Weten komt dat ik ooit om hem gehuild heb. Mogen mijn tranen naar de verre verte stromen. Dan zal ik de Piedra vergeten, het klooster, de kerk in de Pyreneeën, de mist, en de paden waarover we samen gelopen zijn. Ik zal de wegen, de bergen en de velden van mijn dromen vergeten dromen die de mijne waren, en die ik niet kende.
 
Ik herinner me een magisch moment, zo'n ogenblik waarin een 'ja' of een 'nee' ons hele bestaan kan veranderen. Het lijkt zolang geleden, maar het is toch pas een week geleden dat ik mijn geliefde terugvond en vervolgens verloor. Aan de oever van de Piedra heb ik dit verhaal geschreven. Mijn handen werden telkens ijskoud, mijn benen stram van het zitten, en steeds weer moest ik stoppen. 'Probeer te leven. Herinneren doe je op je oude dag,'zei hij. Misschien maakt de liefde ons voortijdig oud, en maakt ze ons weer jong wanneer de jeugd voorbij is. Maar waarom zou ik me die momenten niet nu herinneren? Daarom ben ik aan het schrijven gegaan: om mijn verdriet te veranderen in nostalgisch verlangen, mijn eenzaamheid in herinneringen. En om, zo gauw ik dit verhaal aan mezelf verteld heb, het in de Piedra te gooien -zoals de vrouw die me onderdak gaf, mij aanraadde. Dan zullen, zoals
een heilige eens zei, de wateren kunnen doven wat het vuur geschreven heeft. Alle liefdes geschiedenissen zijn hetzelfde.
 
De jeugdjaren die we samen doorgebracht hadden, waren voorbij. Hij vertrok, zoals alle jongens uit de kleine steden wegtrekken. Hij zei dat zijn dromen verder reikten dan de velden van Soria, dat hij de wereld wilde zien.
Een aantal jaren hoorde ik niets van hem. Af en toe kwam er een brief, maar dat was alles. Naar de bossen en straten van onze jeugd keerde hij nooit meer terug. Na mijn schooltijd verhuisde ik naar Zaragoza - en ik ontdekte dat hij gelijk had. Soria was klein en haar enige beroemde dichter had gezegd dat al gaande men zijn weg vindt. Ik schreef me in aan de universiteit en verloofde me. Ik begon te studeren voor een vergelijkend examen dat almaar niet plaatsvond. Ik werkte als verkoopster, betaalde mijn studie, scoorde te laag op het vergelijkend examen. Ik verbrak de verloving.
Toen begonnen zijn brieven met grotere regelmaat te komen - en vanwege de postzegels uit diverse landen voelde ik afgunst. Hij was de oudere vriend die alles wist, de wereld bereisde, zijn vleugels uitsloeg - terwijl ik probeerde te wortelen.
 
Van het ene op het andere moment had hij het in zijn brieven over God. Van toen af kwamen ze uit een en dezelfde plaats in Frankrijk. In een van die brieven beschreef hij zijn verlangen om naar het seminarie te gaan en zijn leven aan gebed te wijden. Ik schreef terug en vroeg hem even te wachten, nog wat langer van zijn vrijheid te genieten voor hij zich tot zoiets serieus zou verplichten.
Toen ik mijn brief overlas, besloot ik hem te verscheuren: wie was ik om over vrijheid te praten of verplichtingen? Hij had kennis van dit soort zaken, ik niet.
Op een goede dag hoorde ik dat hij lezingen gaf. Ik was verbaasd, want hij was te jong om iets te onderwijzen. Maar twee weken geleden stuurde hij me een lange brief waarin hij zei dat hij voor een kleine groep zou spreken in Madrid. Hij drong aan op mijn komst.
Ik reisde vier uur, van Zaragoza naar Madrid, want ik wilde hem weerzien. Ik wilde hem horen. Ik wilde met hem in het café zitten, herinneringen ophalen aan de tijd toen we samen speelden en vonden dat de wereld te groot was om te bereizen.
 


Zaterdag 4 december 1993

De plaats waar de lezing was, had een officiëlere allure dan ik gedacht had en er waren meer mensen dan ik verwachtte. Ik stond versteld.
'Wie weet is hij beroemd geworden, dacht ik. In zijn brieven had hij me er niets over verteld. Ik had zin om de aanwezigen aan te spreken, te vragen waarvoor ze gekomen waren, maar de moed ontbrak me. 
Ik was verbaasd toen ik hem binnen zag komen. Hij leek zo anders dan vroeger - maar in elf jaar tijd veranderen mensen natuurlijk. Hij was knapper geworden en zijn ogen schitterden.
'Hij geeft ons terug wat van ons was,' zei een vrouw naast me.
Dat was een vreemde opmerking.
''Wat geeft hij terug?' vroeg ik. 
'Wat ze van ons gestolen hebben. De religie.'
'Nee, hij geeft ons niets terug,' zei een jongere vrouw die rechts naast me zat. 'Ze kunnen ons niet iets teruggeven wat al van ons is.'
'Wat doe je hier dan?' vroeg de eerste vrouw geërgerd.
'Ik wil hem horen. Ik wil zien hoe ze denken, want ze hebben ons al ooit verbrand, en wie weet of ze die behandeling willen herhalen.'
'Hij is een roepende in de woestijn,' zei de vrouw, 'hij doet wat hij kan.'
De jonge vrouw lachte sarcastisch, keerde haar gezicht naar het podium en maakte zo een einde aan het gesprek.
'Voor een seminarist is het een houding die getuigt van moed,' ging de vrouw verder. Dit keer keek ze naar mij, ze zocht bijval.
Ik begreep er niets van, ik zweeg, en de vrouw drong niet aan. De jonge vrouw naast me knipoogde -alsof ik haar bondgenote was.
Maar ik zweeg om een andere reden. Ik dacht aan wat de mevrouw gezegd had.
'Seminarist.'
Dat kon niet. Dat zou hij me wel geschreven hebben.

Hij begon te spreken, maar ik kon me niet zo gauw concentreren. Ik had me beter moeten kleden, dacht ik, zonder te begrijpen waarom ik me daarover zo opwond. Hij had me in het publiek zien zitten, en ik probeerde zijn gedachten te lezen: hoe moest ik zijn? Wat is het verschil tussen een meisje van achttien en een vrouw van negenentwintig?
Zijn stem was dezelfde. Maar zijn woorden waren erg veranderd.
 
We moeten risico's nemen, zei hij. We begrijpen het wonder van het leven pas dan wanneer we bereid zijn het onverwachte een kans te geven. Iedere dag schenkt God ons niet alleen de zon maar ook een moment waarin het mogelijk is alles te veranderen wat ons tot dan ongelukkig maakte. En iedere dag doen we weer alsof we dat moment niet waargenomen hebben, alsof het niet bestaat, alsof vandaag gelijk is aan gister en gelijk dan morgen. Maar wie zijn dag onder de loep neemt, ontdekt het magische moment. Het kan verstopt zijn in het ogenblik waarop we 's ochtends de sleutel in de deur steken, in het ogenblik stilte meteen na het eten, in duizend-en-een dingen die allemaal op elkaar lijken. Dat moment bestaat -het is een moment waarop heel de kracht van de sterren ons door- stroomt, en ons de mogelijkheid schenkt om wonderen te doen. Geluk is soms een zegening- maar over het algemeen is het een verovering. Het magische moment van de dag helpt ons te veranderen, stuurt ons erop uit om onze dromen te verwezenlijken. We zullen lijden, moeilijke ogenblikken doormaken, met vele teleurstellingen geconfronteerd worden - maar alles is voorbijgaand en laat geen littekens na. In de toekomst kunnen we achteromkijken, trots en met geloof in eigen kunnen. Arm is hij die bang is om risico's te nemen. Want anders dan zij die een droom najagen, zal hij misschien geen teleurstellingen en geen lijden kennen, maar op een dag zal hij omkijken -want we kijken altijd om- en dan zal hij zijn hart horen zegen: 'Wat heb je gedaan met de wonde ren die God gezaaid heeft tijdens jouw levensdagen? Wat heb je gedaan met de talenten die je Meester je heeft toevertrouwd? Je hebt ze diep in een gat begraven want je was bang ze te verliezen. Dan is dit jouw oogst: de zekerheid dat je niets van je leven gemaakt hebt.' Arm is hij die woorden van die strekking te horen krijgt. Want vanaf dat ogenblik zal hij in wonderen geloven, maar de magische momenten van zijn leven zullen dan reeds voorbij zijn.
 
Zodra hij ophield met spreken, dromden de mensen om hem samen. Ik wachtte, bezorgd om de indruk die hij van mij zou heb ben na zoveel jaren. Ik voelde me als een kind -onzeker, jaloers want ik kende zijn nieuwe vrienden niet, en gespannen want hij gaf meer aandacht aan de anderen dan aan mij. Toen kwam hij op me af. Ik bloosde. Hij was niet langer de man die belangrijke dingen zei, maar weer de jongen die zich samen met mij verborg in het afgelegen kapelletje van San Saturio, die sprak over zijn dromen om over de wereld te reizen -terwijl onze ouders de hulp van de politie inriepen omdat ze dachten dat wij verdronken waren in de rivier.
'Hoi Pilar,' zei hij.
Ik kuste hem op de wangen. Ik zou hem complimenten kunnen maken, of hem zeggen dat ik moe werd van zoveel mensen om me heen. Ik zou een leuke opmerking kunnen maken over onze kindeijaren, en over hoe trots ik was hem zo te zien, bewonderd door anderen.
Ik zou kunnen vertellen dat ik snel weg moest om de laatste bus naar Zaragoza te halen. IK ZOU KUNNEN.'We zullen nooit de betekenis van dit zinnetje kunnen doorgronden. Want op ieder willekeurig moment in ons leven zijn er dingen die gebeurd zouden kunnen zijn, en die uiteindelijk niet gebeurd zijn. Er bestaan magische momenten die ongemerkt voorbijgaan, en -plotseling- verandert de hand van het lot ons universum.
Dat gebeurde op dat ogenblik. In plaats van al het andere wat ik had kunnen doen, plaatste ik een opmerking waardoor ik -een week later - bij deze rivier deze regels zit op te schrijven. 'Heb je tijd voor een kop koffie?'was wat ik zei. En hij - terwijl hij zich naar mij toedraaide - accepteerde de hulp die het lot hem bood: 'Ik moet dringend met je praten. Mor- gen heb ik een lezing in Bilbao. Ik ben met de auto.'
 'Ik moet terug naar Zaragoza,' antwoordde ik, niet beseffend dat ik bezig was mijn laatste kans te verprutsen.
Maar misschien omdat ik weer kind geworden was, misschien omdat wij de beste momenten van onze levens niet zelf schrijven, voegde ik eraan toe: 'Morgen is Maria Onbevlekte Ontvangenis, een feestdag. Ik kan met je mee naar Bilbao, en van daaruit teruggaan.'
De opmerking over de 'seminarist' lag op de punt van mijn tong. ''Wil je me iets vragen?' zei hij. Hij zag aan mijn gezicht dat er iets was.
Maar in plaats van te vragen wat ik werkelijk wilde weten, zei ik: Jaah, voor de lezing zei een vrouw dat jij iets teruggaf wat van haar was.'
'Dat is niet belangrijk.' 'Voor mij wel. Ik weet niets van je leven, ik sta versteld dat ik hier zoveel mensen zie.'
Hij lachte, en draaide zich om naar andere mensen om die aandacht te geven.
'Een ogenblik nog,' zei ik, en greep zijn arm vast. Je hebt mijn vraag niet beantwoord.' 
Dat is voor jou niet interessant, Pilar.'
'Ik wil het gewoon weten.' 
Hij zuchtte diep, en leidde me naar een hoek van de zaal. 'Alle drie de grote monotheïstische  godsdiensten -het jodendom, het katholicisme, de islam- zijn mannelijk. De priesters zijn mannen. De mannen stellen de dogma's op en maken de wetten.' 'En wat wilde die vrouw zeggen?'
Hij aarzelde even, maar antwoordde: 'Dat ik er een afwijkende visie op na houd. Dat ik geloof in de vrouwelijke kant van God.'
Ik haalde opgelucht adem; die vrouw had het verkeerd. Hij kon geen seminarist zijn, want seminaristen houden er geen afwijkende visie op na.
'Je hebt je zeer wel uitgedrukt,' antwoordde ik.
 
Het meisje dat tegen me geknipoogd had, stond bij de deur op me
te wachten.
'Ik weet dat we bij dezelfde traditie horen' zei zij. 'Ik heet Brida.'
'Ik weet niet waar je het over hebt,' antwoordde ik.
'Natuurlijk weet je dat wel,' lachte ze.
Ze pakte me bij de arm en voor ik er erg in had, waren we de deur al uit. Het was geen erg koude nacht, maar ik wist niet zo goed wat ik tot de ochtend moest doen.
''Waar gaan we heen?' vroeg ik.
'Naar het standbeeld van de Godin,' was haar antwoord.
'Ik heb een goedkoop hotel nodig voor vannacht.'
'Dat komt straks wel.'
Ik zat liever in een café, om nog even te praten, om al het mogelijke over hem te weten te komen. Maar ik wilde haar niet dwarsbomen en liet me door haar over de Paseo de la Castellana voeren. Voor het eerst van mijn toch al lange leven zag ik Madrid.
Midden op de boulevard stopte ze en wees naar de nachtelijke hemel.
'Daar is ze.' zei ze.
De volle maan blonk door de bladerloze takken.
'Mooi,' was mijn commentaar.
Maar ze luisterde niet naar me. Ze kruiste haar armen, draaide haar handpalmen naar boven, en bleef in gedachten verzonken naar de maan staan kijken.
'Waar ben ik nou in verzeild geraakt, dacht ik. Ik ging naar een lezing en kom terecht op de Paseo de la Castellana met deze gek, en morgen ga ik naar Bilbao.
'O spiegel van Godin Aarde,' zei het meisje met gesloten ogen. 'Leer ons onze macht kennen en gebruiken, maak dat de mannen ons begrijpen. Je werd geboren, je schitterde, je stierf en kwam weer tot leven aan de hemel, zo toonde je ons de cydus van het zaad en de vrucht.'
 
Het meisje strekte haar armen ten hemel en bleef lange tijd zo staan. De mensen die voorbijkwamen, keken en lachten. Zij merkte het niet eens, maar ik ging door de grond van schaamte, omdat ik naast haar stond.
'Ik moest dit doen,' zei ze, na een lange reverence voor de maan. 'Opdat de Godin ons beschermt.'
''Waar heb je het eigenlijk over?'
'Over het zelfde als waar je vriend het over had, maar dan met woorden die ertoe doen.'
Het speet me dat ik tijdens de lezing niet opgelet had. Ik kon me zo gauw niet herinneren wat hij gezegd had. 'Wij, wij vrouwen, kennen de vrouwelijke kant van God,' zei het meisje terwijl we verder liepen. ''Wij vrouwen, die de Grote Moeder begrijpen en van haar houden. Wij betalen onze wijsheid met vervolgingen en brandstapels, maar we overleven. En nu begrijpen we haar mysteriën.'
Brandstapels. Heksen.
Ik bekeek de vrouw aan mijn zijde eens beter. Ze was knap, haar rode haren hingen tot halverwege haar rug.
'Terwijl de mannen erop uittrokken om te jagen, bleven wij in de holen, in de buik van de Moeder en zorgden voor onze kinderen,' ging ze voort. 'En daar heeft de Grote Moeder ons alles geleerd.
Terwijl de mannen erop uitgingen, bleven wij in de buik van de Moeder achter. Zo konden we tot het inzicht komen dat zaadjes veranderen in planten, er dat hebben we aan onze mannen doorverteld. We hebben het eerste brood gemaakt, en we hebben hen gevoed. "We hebben de eerste beker gevormd zodat zij konden drinken. En we hebben de voortplantingscydus begrepen, want ons lichaam herhaalde het ritme van de maan.'
Plotseling stopte ze: 'Daar staat ze.'
Ik keek. Midden op een plein waar het verkeer omheen raasde, was een fontein. Midden in die fontein stond een beeldhouwwerk, een vrouw op een door leeuwen getrokken wagen.
'Dit is het Plaza de la Cibeles ,' zei ik, omdat ik wilde laten merken dat ik Madrid kende. Ik had de sculptuur al op tientallen ansichtkaarten gezien.
Maar ze luisterde niet naar me. Ze liep midden op straat en probeerde tussen het verkeer door te laveren.
''We gaan daar naartoe!' schreeuwde ze, terwijl ze te midden van de auto's naar me zwaaide.
Ik besloot naar haar toe te gaan, alleen maar om de naam van een hotel te vragen. Haar waanzinnige gedoe was ik zo langzamerhand beu, en ik voelde me slaperig worden.
We kwamen bijna tegelijk bij de fontein aan; ik met bonzend hart, en zij met een glimlach om haar mond.
''Water' zei ze.'Water is haar manifestatie.'
'Alsjeblieft, zeg me waar ik een goedkoop hotel kan vinden.'
Zij stak haar handen in de fontein.
'Doe hetzelfde,' zei ze tegen mij. 'Voel het water eens.'
'Geen denken aan. Maar ik wil je niet langer lastigvallen. Ik ga op zoek naar een hotel.'
'Nog eventjes maar.'
Het meisje haalde een kleine fluit uit haar tas en begon te spelen. Haar muziek bleek een hypnotiserend effect te hebben: het lawaai van het verkeer verdween naar de achtergrond, en mijn hart werd rustiger. Ik ging op de rand van de fontein zitten en luisterde naar het geluid van het water en van de fluit, mijn ogen gericht op de volle maan boven ons. Iets zei me dat daar -hoewel ik het niet goed vatten kon- een beetje van mijn vrouwelijke natuur was.
Ik weet niet hoe lang zij gespeeld heeft. Toen ze ophield, draaide ze zich naar de fontein toe.
'Cybele zei ze.'Een van de manifestaties van de Grote Moeder. Zij regelt de oogsten, zij voedt de steden, zij geeft de vrouw haar rol van priesteres terug.'
''Wie ben jij?' zei ik. ''Waarom vroeg je of ik met je meeging?'
Zij wendde zich naar mij toe: 'Ik ben wie jij vindt dat ik ben.
Ik maak deel uit van de godsdienst van de Aarde.'
''Wat wil je van mij?' drong ik aan.
'Ik kan je ogen lezen. Ik kan je hart lezen. Jij zult verliefd worden. En daaronder lijden.'
,Ik?'
Jij weet waar ik het over heb. Ik heb gezien hoe hij naar je keek. Hij houdt van je.'
Die vrouw was gek.
 
'Daarom heb ik je gevraagd met mij mee naar buiten te gaan,' ging ze verder. ''Want hij is belangrijk. Hij zegt weliswaar onnozele dingen, maar hij erkent in ieder geval de Grote Moeder. Laat hem niet verdwalen. Help hem.'
Je weet niet wat je zegt. Je bent verdwaald in je eigen fantasie,' zei ik, terwijl ik me opnieuw tussen de auto's drong en mezelf bezwoer nooit meer aan de woorden van die vrouw te denken.
 


Zondag 5 december 1993
 
We stopten om koffie te drinken.
'Het leven heeft je veel geleerd zei ik in een poging om het gesprek gaande te houden.
'Het heeft me geleerd dat we kunnen leren en dat we kunnen veranderen,' antwoordde hij, 'ook al lijkt dat onmogelijk.'
Einde onderwerp. We zaten in een café aan de snelweg. Tijdens de twee uur durende rit hadden we nauwelijks een woord gewisseld.
 
In het begin had ik geprobeerd herinneringen aan onze kindertijd op te halen, maar de interesse die hij toonde, was enkel fatsoenshalve. Hij luisterde niet eens, en vroeg dingen die ik hem al verteld had.
Iets scheen er mis te zijn Misschien dat de tijd en de afstand hem voor eens en altijd van mijn wereld vervreemd hadden. Hij praat over magische momenten, dacht ik.'Wat doet het ertoe wat Carmen, Santiago of Maria zijn gaan doen? Zijn universum was een ander, Soria was niet meer dan een vage herinnering - een stadje stilgevallen in de tijd, met de vrienden uit zijn kindeijaren nog steeds in die kindeijaren, en de oude mensen nog steeds in leven en doende wat ze negenentwintig jaar geleden deden.
Ik begon er spijt van te krijgen dat ik de lift geaccepteerd had. Toen hij tijdens het koffiedrinken opnieuw van onderwerp veranderde, besloot ik niet langer aan te dringen.
 
De twee uur die resteerden tot Bilbao waren een ware marteling.
Hij keek naar de weg, ik keek opzij door het raampje van het portier, en geen van ons beiden deed een poging het gevoel van onbehagen dat bezit van ons genomen had, te verbergen. De huurauto had geen radio, we moesten de stilte maar zien te verduren.
 
'Laten we vragen waar het busstation is,' zei ik zodra we de autoweg afreden.'Er is een geregelde busverbinding met Zaragoza.'
Het was siësta en er waren weinig mensen op straat.'We reden een man voorbij, een jong stelletje, maar hij stopte niet om te vragen.
'Jij weet waar het is?' vroeg ik een poos later.
''Waar wát is?'
Hij luisterde nog steeds niet naar wat ik zei.
Plotseling begreep ik de stilte.'Waar moest hij over praten met een vrouw die zich nooit in de wereld gewaagd had? Hoe leuk is het om naast iemand te zitten die angst heeft voor het onbekende, die de voorkeur geeft aan een vaste baan en een traditioneel huwelijk? Ik -arme ik- had het over de eeuwige vrienden uit onze kindertijd, over stoffige herinneringen aan een onbeduidend dorpje. Dat was het enige waarover ik kon praten.
'Zet me er hier maar uit,' zei ik, toen we aankwamen bij wat het centrum van de stad leek. Ik probeerde normaal over te komen, maar ik voelde me een dom kind, ik voelde me ellendig.
Hij stopte nier.
'Ik moet de bus terug hebben naar Zaragoza drong ik aan.
'Ik ben hier nooit geweest. Ik weet niet waar mijn hotel is. Ik weet niet waar de lezing is. Ik weet niet waar het busstation is.'
'Ik red me wel, maak je geen zorgen.'
Hij minderde snelheid maar reed verder.
'Ik zou graag willen...' zei hij.
Voor de tweede keer lukte het hem niet de zin af te maken. Ik stelde me voor wat hij wilde: me voor mijn gezelschap bedanken, de groeten doen aan de vrienden, en -op die manier- een einde maken aan dat onbehaaglijke gevoel.
'Ik had graag dat je met me mee ging naar de lezing van vanavond,' zei hij uiteindelijk.
Ik schrok. Misschien probeerde hij tijd te winnen om de wurgende stilte van de rit ongedaan te kunnen maken.
'Ik had erg graag dat je met me mee ging,' herhaalde hij.
Ik mocht dan wel een meisje van het platteland zijn, dat weinig had meegemaakt en dat de glans en de uitstraling van een stadse miste, maar het leven op het platteland, hoewel het een vrouw niet eleganter of chiquer maakt, leert haar te luisteren naar haar hart -en op haar instinct te vertrouwen.
Tot mijn verrassing zei mijn intuïtie me dat hij oprecht was.
Ik haalde opgelucht adem. Geen sprake van dat ik voor de een of andere lezing daar zou blijven, maar mijn vriend scheen tenminste weer aanwezig te zijn, en leek me uit te nodigen voor zijn avonturen waarop hij met mij zijn angsten en overwinningen zou delen.
 
'Dank je voor de uitnodiging,' antwoordde ik. 'Maar ik heb geen geld voor een hotel en ik moet terug om te studeren.'
'Ik heb wel wat geld. Je kunt op mijn kamer overnachten.'We nemen een kamer met twee bedden.'
Ik bemerkte dat hij zweette, ondanks de kou. Mijn hart begon alarmsignalen af te geven, die ik niet kon verklaren. De blijdschap van even tevoren werd vervangen door een immense verwarring.
Hij stopte de auto plotseling, en keek me recht aan.
Niemand is in staat te liegen of iets te verbergen wanneer men hem recht aankijkt.
En iedere vrouw met ook maar een greintje sensibiliteit in zich is in staat om in de ogen van een man te lezen of hij verliefd is.
Hoe absurd het ook lijkt, of op wat voor rare tijd of plaats die hartstocht zich ook manifesteert. De woorden van de rossige vrouw bij de fontein schoten me te binnen.
Het was onmogelijk, maar waar.
 
Nooit, nooit van mijn leven had ik gedacht dat hij het zich -zoveel jaren later- nog herinnerde. We waren kinderen, we waren altijd bij elkaar en we verkenden samen de wereld, hand in hand. Ik hield van hem -als een kind al kan bevatten wat liefde betekent. Maar dat was lang geleden- in een ander leven, waar de onschuld het hart openstelt voor het beste wat het leven te bieden heeft.
Nu waren we beiden volwassen met ieder onze eigen verantwoordelijkheden. Dingen uit onze kindeijaren waren dingen uit onze kindeijaren.
Ik keek opnieuw in zijn ogen. Ik wilde of ik kon het niet geloven.
'Alleen nog deze lezing en daarna komen de vrije dagen van Maria Onbevlekte Ontvangenis. Ik wil de bergen in,' vervolgde hij. 'Ik wil je iets laten zien.'
Deze briljante man die het had over magische momenten, zat daar tegenover mij -en hij handelde zo verkeerd als maar zijn kon.
Hij ging te snel, was onzeker, deed verwarde voorstellen. Het was pijnlijk hem zo te zien.
Ik deed het portier open, stapte uit en leunde tegen de auto. Ik bleef naar de bijna verlaten avenue staan kijken, stak een sigaret op, probeerde niet te denken. Ik kon doen alsof mijn neus bloedde, alsof ik hem niet begreep -ik kon mezelf proberen te overtuigen dat het echt een voorstel van een vriendje aan een vriendinnetje was, dat het net zo was als in onze kindeijaren. Misschien had hij veel gereisd en was hij begonnen dingen door elkaar te halen.
Misschien overdreef ik.
Hij stapte uit en kwam naast me zitten. 'Ik had graag dat je bleef voor de lezing vanavond,' zei hij weer. 'Maar als je niet kunt, begrijp ik dat.'
Zo! De wereld had een volledige draai gemaakt, en keerde terug op zijn plaats. Het was helemaal niet wat ik dacht -hij drong niet langer aan, hij was al geneigd me te laten vertrekken. Mannen die verliefd zijn, gedragen zich niet zo.
Ik voelde me tegelijkertijd dom en opgelucht . Ja, ik kon nog wel een dag blijven. We zouden samen eten en ons een beetje bezatten -iets wat we als kinderen nooit gedaan hadden. Het was een goede kans om de onnozele dingen die ik even tevoren had gedacht, te vergeten, een goede gelegenheid om de kille atmosfeer die ons al vanaf Madrid vergezelde, te doorbreken.
Op een dag zou het niet aankomen. Ik zou mijn vriendinnen tenminste iets te vertellen hebben.
'Twee bedden','zei ik schertsend. 'En jij betaalt het eten, want ik ben nog steeds student. Ik heb geen geld.'
 
We zetten de koffers op de hotelkamer, liepen naar beneden en wandelden naar de plaats waar de lezing was. We kwamen te vroeg aan, en streken neer in een café.
'Ik wil je iets geven,'zei hij, en hij overhandigde me een rood zakje.
Ik maakte het meteen open. Er zat een oude, verroeste medaille in, Onze-Lieve-Vrouwe van Genade op de ene zijde, en het Heilig Hart van Jezus op de andere.
'Die was van jou,' zei hij, toen hij mijn verbaasde gezicht zag.
Mijn, hart begon opnieuw alarmsignalen af te geven.
'Op een dag -het was een herfst zoals deze nu, en wij waren, denk ik, tien -zat ik met jou., op het plein waar de grote eik staat.
Ik stond op het punt je iets te zeggen waar ik wekenlang op geoefend had. Zodra ik begon, zei jij tegen me dat je je medaille verloren had in de kapel van San Saturio. Je vroeg of ik hem wilde zoeken.'
Ik wist het nog. Mijn God, en of ik dat nog wist!
'Het lukte me hem te vinden. Maar toen ik op het plein terugkwam, had ik niet meer de moed om te zeggen waar ik zo lang op geoefend had,' vervolgde hij.
'Toen heb ik me voorgenomen jou', pas de medaille te geven wanneer ik de zin kon afmaken die ik die dag, bijna twintig jaar geleden, was begonnen te zeggen. Ik heb geprobeerd hem te vergeten, maar zonder succes. Ik kan niet langer met die zin leven.'
Hij zette zijn koffie neer, stak een sigaret op, en bleef lang naar het plafond staren. Toen keerde hij zich naar mij.
'Het is een heel simpel zinnetje  zei hij. 'Ik hou van je.'
 
Soms worden we beheerst door een gevoel van droefheid waar we geen vat op hebben, zet hij. We begrijpen dat het magische moment van die dag voorbij is, en dat we niets ondernomen hebben. Dan verbergt het leven zijn magie en zijn kunst,
We moeten luisteren naar het kind dat we ooit waren en dat nog steeds in ons existeert. Dat kind herkent die magische momenten. We kunnen zijn klacht smoren, maar zijn stem tot zwijgen brengen kunnen we niet.
Het kind dat we ooit waren, blijft aanwezig. Zalig zijn de kinderen want aan hen behoort het Rijk der Hemelen.
Als we niet opnieuw geboren worden, als we niet opnieuw het leven bezien met de onschuld en het enthousiasme uit onze kindeijaren, heeft het leven geen zin meer,
Er bestaan vele manieren om zelfmoord te plegen. Zij die het lichaam proberen te doden, schenden Gods wet, Zij die de ziel proberen te doden,schenden ook Gods wet, hoewel hun misdaad minder zichtbaar is voor het oog van de mensen.
We moeten aandacht besteden aan wat het kind dat we in ons hart bewaren, ons zegt. We moeten ons niet schamen voor dat kind, We mogen het kind niet angstig laten zin, want het is alleen en het wordt zelden gehoord.
We moeten het toestaan een beetje de leidsels van ons bestaan in handen te nemen. Dat kind weet dat de ene dag verschilt van de andere.
We moeten ervoor zorgen dat het zich opnieuw bemind voelt. We moeten het kind  behagen - ook al betekent het dat we anders moeten handelen dan we gewend zijn.
Bedenk dat de wijsheid van de mensen in Gods ogen domheid is. Als we luisteren naar het kind dat we in onze ziel dragen, zullen onze ogen opnieuw gaan stralen. Zolang we het contact met dat kind niet verliezen, verliezen we ook niet het contact met het leven.
 
De kleuren om me heen begonnen aan kracht te winnen; ik voelde dat ik harder praatte en meer lawaai maakte telkens als ik het glas terug op tafel zette.
Met een groep van tien mensen waren we meteen na afloop van de lezing gaan eten. Iedereen praatte tegelijk, en ik glimlachte -glimlachte want het was een avond anders dan andere. De eerste avond sinds vele jaren, die ik niet gepland had.
Geweldig!
Toen ik besloot naar Madrid te gaan, had ik mijn gevoelens en gedrag onder controle. Ineens was alles veranderd. Ik was daar in een stad waar ik nooit een voet gezet had, hoewel ze op minder dan drie uur van mijn geboorteplaats af lag. Ik zat aan een tafel waar ik maar één persoon kende -terwijl iedereen tegen me praatte alsof ik een oude bekende was. Ik stond versteld van mezelf want ik was in staat te praten, te drinken en me te vermaken zoals de anderen.
Ik was daar want -plotseling- had het leven me overgedragen aan Het Leven. Ik voelde geen schuld, angst of schaamte. Hoe langer ik bij hem zat -en ik hem hoorde praten- hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij gelijk had: er bestaan nog momenten waarop risico gelopen moet worden, rare stappen gezet moeten worden.
Ik zit dagen achtereen boven die boeken en schriften, en doe een bovenmenselijke inspanning om mijn eigen slavernij te kopen, dacht ik. Waarom wil ik dat werk? Wat zal het aan mij als menselijk wezen, of als vrouw toevoegen?
Niets. Ik was niet geboren om de rest van mijn leven achter een tafel te zitten en rechters te helpen hun processen af te handelen.
Zo kan ik niet over mijn leven denken. Ik moet er deze week nog naar terugkeren.
Het kwam misschien door de wijn. Per slot van rekening, wie niet werkt, zal ook niet eten.
Dit is een droom. Er komt een einde aan. 
Maar hoe lang kan ik deze droom laten voortduren? Voor de eerste keer dacht ik erover de komende dagen met hem de bergen in te gaan. Per slot van rekening kwam er een week vakantie aan.
''Wie ben jij?' vroeg een mooie vrouw die aan onze tafel zat.
'Een vriendin uit zijn kindeijaren,' antwoordde ik.
'Deed hij die dingen als kind al?' vervolgde ze.
''Wat voor dingen?'
Het gesprek aan tafel scheen weg te ebben en te stoppen.
Je weet wel,' drong de vrouw aan,'wonderen.'
'Hij kon toen de dingen al goed verwoorden,' antwoordde ik, zonder te snappen wat ze zei.
Ze lachten allemaal, hij ook - maar ik kwam er niet achter waarom ze lachten. De wijn maakte me vrij, ik hoefde niet alles onder controle te hebben wat er gebeurde.
Ik stopte, keek om me heen, ik maakte een opmerking over iets wat ik meteen daarna vergeten was. En dacht opnieuw aan de vrije dagen.
Het was goed om daar te zijn, nieuwe mensen te leren kennen. Ze discussieerden over serieuze zaken en maakten tussendoor grappige opmerkingen. Ik had het gevoel deel te nemen aan wat er in de wereld gebeurde. Die avond was ik tenminste niet de vrouw die dat alleen via kranten en tv doet.
Bij mijn terugkomst in Zaragoza zou ik veel te vertellen hebben. Als ik de uitnodiging voor de feestdag van de Onbevlekte Ontvangenis zou aannemen - dan kon ik een heel jaar teren op nieuwe herinneringen.
Hij had alle gelijk van de wereld toen hij geen aandacht schonk aan mijn gepraat over Soria, bedacht ik. En ik voelde medelijden met mezelf; mijn geheugen bevatte al jarenlang dezelfde verhalen.
'Drink nog wat,' zei een man met witte haren, en hij vulde mijn glas.
Ik dronk. Ik bedacht hoe weinig ik aan mijn kinderen en kleinkinderen zou kunnen vertellen.
'Ik reken op je zei hij, zo zacht dat alleen ik het kon horen.
''We gaan naar Frankrijk:
De wijn maakte me vrijer om te zeggen wat ik dacht.
'Alleen als je iets voor me kunt ophelderen,' antwoordde ik.
''Wat dan?'
'Waar je het over had vóór de lezing. In het café.'
'De medaille?'
'Nee,' antwoordde ik terwijl ik in zijn ogen keek en mijn best deed nuchter over te komen. ''Wat je gezegd hebt.'
'Daar hebben we het straks over,' zei hij en veranderde van onderwerp.
Zijn verklaring dat hij van me hield. We hadden geen tijd gehad om daarover te praten , maar ik zou hem ervan kunnen overtuigen dat het onmogelijk waar kon zijn.
'Als je wilt dat ik met je meega, moet je naar me luisteren zei ik.
'Ik wil hier geen serieus gesprek voeren.'We zijn nu plezier aan het maken.'
Jij bent heel jong uit Soria vertrokken,' drong ik aan. 'Ik ben enkel een band met je geboortestreek. Ik gaf je toegang tot je wortels en zo kracht om verder te gaan. Maar meer is er niet. Er kan geen liefde bestaan.'
Hij hoorde me aan, reageerde niet. Iemand vroeg hem om zijn mening ergens over, en hij kon ons gesprek niet voortzetten.
Ik heb in ieder geval duidelijk gemaakt wat ik denk, zei ik in mezelf. Zo'n liefde bestond alleen in sprookjes.
'Want in het werkelijk leven kan liefde slechts bestaan als ze mogelijk is. Liefde hoeft niet meteen beantwoord te worden maar blijft alleen leven zolang er hoop is -hoe weinig ook- dat we de beminde persoon zullen veroveren.
De rest is fictie.
Alsof hij mijn gedachten raadde, bracht hij een toost uit van de overzijde van de tafel: 'Op de liefde' zei hij.
Hij was ook een beetje dronken. Ik besloot van de gelegenheid gebruik te maken.
'Op de wijzen die in staat zijn te begrijpen dat bepaalde liefdes niets meer en niets minder zijn dan dwaasheden uit de kindertijd,' zei ik.
''Wie wijs is, is enkel wijs omdat hij lief heeft. En wie dwaas is, is enkel dwaas omdat hij denkt dat hij de liefde kan begrijpen,' antwoordde hij.
De anderen aan tafel hoorden de opmerking en daarop ontspon zich een levendige discussie over de liefde. Ieder had een vast omlijnde mening en verdedigde die te vuur en te zwaard. Verscheidene flessen wijn waren er nodig om de rust te laten weerkeren. Ten
slotte zei iemand dat het al laat was en dat de eigenaar van het restaurant wilde sluiten.
''We hebben vijf dagen vakantie voor de boeg,' schreeuwde iemand van een andere tafel. 'Als de eigenaar het restaurant wil sluiten, komt dat omdat jullie zo serieus zaten te praten!'
Iedereen lachte, alleen hij niet.
''Waar zouden we dan over serieuze dingen moeten praten?' vroeg hij aan de dronken man van de andere tafel.
'In de kerk!' zei de dronkaard. En dit keer begon het hele restaurant te lachen.
Hij stond op. Ik dacht dat hij ruzie ging maken, omdat we allemaal weer pubers geworden waren, en als puber hoor je 's nachts ruzie te maken, maar ook te kussen, en te strelen waar het niet mag. Bij de puberteit hoort harde muziek en snelheid.
Maar het enige wat hij deed, was mijn hand vastpakken en naar de deur lopen.
'We kunnen beter gaan' zei hij. 'Het wordt stilaan laat.'
 
Het regent in Bilbao, het regent overal.'Wie lief heeft, wil weten of hij aan de verliezende of winnende hand is. Maar hem lukt het om met dat onzekere gevoel om te gaan. Hij is vrolijk, en zingt, terwijl we terugkeren naar het hotel.
 
Son los locos que inuentaron el amor
 
Hoewel ik de wijn nog voel en de kleuren nog steeds levendig op me overkomen, hervind ik beetje bij beetje mijn evenwicht. Ik moet de situatie onder controle zien te houden, want ik wil deze dagen reizen. Het zal gemakkelijk zijn de controle erover te behouden, eens temeer omdat ik niet verliefd ben.'Wie in staat is zijn hart te temmen, is in staat de wereld te veroveren.
 
Con un poema y un trombón
a deuelarte el corazón,
 
zo luidt de tekst. Graag zou ik mijn hart niet onder controle hebben, denk ik. Als het me zou lukken me over te geven, al was het maar voor een weekend, dan zou die regen die op mijn gezicht valt, een andere smaak krijgen. Als liefhebben gemakkelijk zou zijn, zou ik gearmd met hem lopen en zou de tekst van het liedje ons verhaal vertellen. Als er na de vakantie geen Zaragoza zou bestaan , zou ik wensen dat de roes van de drank nooit voorbij ging. Ik zou vrij zijn om hem te kussen, hem te strelen, dingen te zeggen en te horen die verliefden tegen elkaar zeggen.
Maar nee. Ik kan niet.
Ik wil niet.
Salgamos a uolar, querida mia,luidt de tekst. Ja,laten we wegvliegen. Maar op mijn voorwaarden.
HIJ weet nog niet dat mijn antwoord op zijn uitnodiging  'ja' is. Waarom wil ik het risico lopen? Omdat ik op dit moment dronken ben, en de sleur beu.
 
Maar dat gevoel van de sleur beu zijn gaat over. En straks wil ik weer terug naar Zaragoza, de stad die ik als mijn thuis heb gekozen. Mijn studie wacht en een vergelijkend examen. Er wacht me een man die ik moet vinden, wat niet moeilijk zal zijn.
Er wacht me een rustig leven, met kinderen en kleinkinderen, met een uitgekiend budget en ieder jaar vakantie. Ik ken zijn angsten niet, maar ik ken de mijne. Ik hoef geen nieuwe angsten -die ik heb zijn voldoende.
Op iemand zoals hij zou ik nooit en te nimmer verliefd kunnen worden. Ik ken hem te goed, we zijn te lang met elkaar opgetrokken, ik ken zijn zwakheden en zijn angsten. Ik kan hem niet bewonderen zoals ik anderen doe.
Ik weet dat de liefde is als een spaarbekken in droge landen: als je een bres laat ontstaan waardoor een straaltje water kan ontsnappen, dan zal binnen de kortste keren de dijk uitgehold zijn en komt er een moment waarop niemand nog langer in staat is de kracht van de stroom te beheersen.
Als de dijk instort, neemt de liefde alles over; het doet er niet meer toe of iets mogelijk is of onmogelijk, het doet er niet toe of we de beminde bij ons kunnen houden of niet - liefhebben is de controle verliezen.
Nee, nee ik mag geen bres laten ontstaan, hoe klein ook.
'Hallo daar'
Hij stopte onmiddellijk met zingen. Snelle passen galmden door de natte straat.
'Wegwezen! zei hij en pakte mijn arm.
''Wacht!' schreeuwde een man. 'Ik moet u spreken.'
Maar hij begon steeds sneller te lopen.
'Dat gaat ons niet aan zei hij. ''We gaan naar het hotel.'
Het ging ons wel aan: er was niemand anders in de straat. Mijn hart sloeg over, en de roes van de drank verdween onmiddellijk.
Ik bedacht dat Bilbao in Baskenland lag en dat er regelmatig terroristische aanslagen plaatsvonden. De stappen kwamen dichterbij.
Wegwezen! zei hij, er zette er nog meer de pas in.
Maar het was te laat. Een mannengestalte, nat van boven tot onder, ging tussen ons in staan.
'Stoppen jullie alsjeblieft!' zei de man.'In Godsnaam!'
De schrik had me te pakken. Ik keek of ik ergens naartoe kon vluchten, of er toevallig misschien, als door God gestuurd, een politieauto aankwam. Instinctief greep ik zijn arm beet- maar hij duwde mijn handen weg.
'Alstublieft!' zei de man. 'Ik hoorde dat u in de stad was. Ik heb uw hulp nodig. Het gaat om mijn zoon.'
De man begon te huilen, en knielde op de grond.
'Alstublieft!' zei hij.'Alstublieft.'
Hij zuchtte diep, boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Enkele ogenblikken zweeg hij, en al wat we konden horen was het geluid van de regen vermengd met de snikken van de man die op het trottoir knielde.
'Ga naar het hotel, Pilar,' zei hij ten slotte. 'En ga slapen. Ik ben
waarschijnlijk pas tegen de ochtend terug.'
 


Maandag 6 december 1993
 
De liefde kent vele valkuilen. Wanneer ze zich wil manifesteren, toont ze enkel haar lichten staat ons niet toe de schaduwen te zien die dat licht veroorzaakt.
'Kijk naar de aarde om ons heen,' zet hij. 'Laten we op de grond gaan liggen en de hartslag van de planeet voelen.'
'Een andere keer,' antwoordde ik. 'Ik kan de enige jas die ik bij me heb niet vuilmaken.'
We wandelden over de heuvels waarop olijfgaarden waren aangelegd. Na de regen van gisteren in Bilbao, gaf de ochtendzon me een slaperig gevoel. Ik had geen zonnebril -ik had niets bij me, want dezelfde dag zou ik naar Zaragoza terugkeren. Ik moest slapen in een hemd dat hij me leende. Op de hoek bij het hotel had ik een T-shirt gekocht, om -in ieder geval- het shirt dat ik aanhad, te kunnen wassen.
Je zult het wel vervelend vinden me steeds in dezelfde kleren te zien zei ik bij wijze van grap, terwijl ik hoopte dat een banaal onderwerp me in de werkelijkheid terug zou brengen.
'Ik ben gelukkig omdat jij hier bent.'
Over de liefde had hij niets meer gezegd sinds hij me de medaille had gegeven, maar hij is opgewekt, en het lijkt wel of hij weer achttien is. Hij loopt naast me, eveneens gedompeld in het heldere licht van deze ochtend.
'Wat moet je daar doen?' vroeg ik. Ik wees naar de horizon, naar de Pyreneeën.
'Achter die bergen ligt Frankrijk; antwoordde hij lachend.
'Ja, ja, ik heb ook aardrijkskunde gehad. Ik wil alleen maar weten waarom we daarheen moeten.'
Een tijdlang zei hij niets, glimlachte enkel.
'Omdat ik je daar een bepaald huis wil laten zien. Misschien dat je er interesse in hebt.'
'Als je van plan bent om me een huis te slijten, vergeet het maar. Ik heb geen geld.'
Voor mij maakte het geen verschil of we nou naar een dorp in Navarra gingen of naar Frankrijk. Ik wilde alleen niet mijn vrije dagen in Zaragoza doorbrengen.
Valt je niets op? hoorde ik mijn hersenen tegen mijn hart zeggen. Je bent voldaan dat je de uitnodiging hebt aangenomen. Je bent veranderd, en je hebt het niet in de gaten.
'Kijk eens naar de stenen op de grond. Ze zijn rond, zonder scherpe kanten. Het lijken keien uit zee. Toch is de zee hier nooit geweest, op de velden van Navarra.'
'De voeten van landarbeiders, de voeten van pelgrims en avonturiers hebben deze stenen hun vorm gegeven' zei hij. 'Zij zijn veranderd, de reizigers ook.'
'Alles wat je weet heb je geleerd door je reizen?'
'Nee. Door de wonderen der Openbaring.'
 
Ik begreep het niet, maar ik deed geen poging verder te vragen. Ik ging op in de zon, de velden en de bergen aan de horizon.
'Waar gaan we nu heen?' vroeg ik.
'Nergens heen. Nu genieten we van de ochtend, van de zon en het mooie landschap. We hebben een lange autorit voor de boeg.'
Hij aarzelt een ogenblik en vraagt: 'Heb je de medaille nog bewaard?'
'Ja zeg ik, en ik begin sneller te lopen. Ik wil niet dat hij daar over begint -het kan het blije en vrije gevoel van deze ochtend bederven.
 
Er komt een dorp tevoorschijn. Zoals alle middeleeuwse steden ligt het boven op een heuvel, er ik kan van verre de kerktoren en de ruïnes van een burcht zien liggen.
'Laten we daarheen gaan stel ik voor.
Hij twijfelt, maar stemt ten slotte toe. Er ligt een kapelletje aan de weg en ik heb zin om daar binnen te gaan. Ik weet niet meer hoe ik moet bidden, maar de stilte van een kerk brengt me altijd tot rust.
Voel je niet schuldig, zeg ik tegen mezelf. Als hij verliefd is, is dat zijn probleem.
Hij vraagt naar de medaille. Ik weet dat hij hoopt dat ik op het gesprek in het café terugkom. Tegelijkertijd is hij bang te horen wat hij niet wil horen -daarom dringt hij niet aan en laat het onderwerp rusten.
 
Het kan zijn dat hij echt van me houdt, en dat we erin zullen slagen deze liefde in iets anders, iets diepers om te vormen.
Belachelijk, denk ik bij mezelf . Er is niets diepers dan de liefde. In de sprookjes kussen prinsessen padden en die veranderen dan in prinsen. Maar in het echte leven kussen de prinsessen de prinsen en die veranderen dan in padden.
 
Na een wandeling van bijna een halfuur arriveren we bij de kapel.
Op de trap zit een oude man.
Het is de eerste mens die we zien sinds het begin van onze wandeling -want de oogsten zijn voorbij, de velden zijn weer overgedragen aan de Heer -die de aarde vruchtbaar maakt met zijn zegen en toelaat dat de mens zijn levensonderhoud bijeen haalt in het zweet zijns aanschijn.
'Goeiedag: zegt hij tegen de man.
'Goeiedag!
'Hoe heet het dorp daar?'
'San Martin de Unx.'
Unx?' zeg ik. 'Het lijkt wel de naam van een gnoom!'
De oude man snapt het grapje niet. Enigszins teleurgesteld loop ik op de deur van de kapel af.
'U mag er niet in,' zegt de oude man. 'Zij is om twaalf uur dicht gegaan. Als u wilt, kunt u om vier uur vanmiddag terugkomen.'
De deur staat open. Ik kijk naar binnen -maar ik kan niets onderscheiden, omdat het buiten zo licht is.
'Heel even maar. Ik zou graag een gebedje zeggen.'
'Sorry maar de kapel is al gesloten.'
Hij hoort mijn gesprek met de oude man en zegt niets.
'Okee, we gaan zeg ik. 'Het heeft geen zin om te blijven discussiëren.'
Hij blijft me aankijken; zijn ogen staan leeg, afstandelijk.
Je wilt de kapel niet zien?' vraagt hij.
Ik begrijp dat hij mijn houding niet waardeert. HIJ zal me wel zwak vinden, of laf niet in staat om te vechten voor wat ik wil.
Zonder dat er een kus nodig is, verandert de prinses in een pad.
'Denk eens aan gisteren zeg ik. 'Jij stopte het gesprek want je had geen zin om te discussiëren. Nu doe ik hetzelfde en geef je me een reprimande.'
De oude man hoort onze woordenwisseling onbewogen aan. Het stemt hem vast tevreden omdat er voor zijn ogen iets gebeurt -in een plaats waar alle ochtenden, middagen, avonden en nachten hetzelfde zijn.
'De deur van de kerk staat open,' zegt hij terwijl hij zich tot de oude man richt. 'Als u geld wilt, kunt u dat krijgen. Zij wil graag de kerk zien.'
'Te laat! zegt de man, 'nu kan het niet meer.'
'Nou okee.'We gaan hoe dan ook naar binnen.'
Hij pakt mijn arm en neemt me mee naar binnen.
Mijn hart slaat over. De oude man wordt misschien wel agressief, roept de politie en verpest onze tocht.
''Waarom doe je dit nou?'
'Omdat jij de kapel wilde zien' is zijn antwoord.
Maar ik kan niet meteen zien wat daarbinnen is; deze woordenwisseling -en mijn houding -heeft de charme van een bijna perfecte ochtend tenietgedaan.
Mijn oren zin gespitst op wat er buiten gebeurt -ik verbeeld me de hele tijd dat de oude man weggaat en dat de dorpsagent eraan komt. Indringers in de kapel. Dieven.'We doen iets verbodens, we schenden de wet. De oude man zei dat de kapel gesloten was, dat het officieel sluitingstijd was! Het is een oude stumpert, niet in staat om ons tegen te houden -en de politie zal harder zijn dan anders omdat we geen respect voor een grijsaard hebben.
Ik blijf lang genoeg binnen om te laten zien dat ik me op mijn gemak voel. Mijn hart bonst nog steeds, zo hard dat ik bang ben dat hij het hoort.
''We kunnen gaan I zeg ik, na de tijd die staat voor een Weesgegroetje.
''Wees niet bang, Pilar. Je mag je de rol van "tegenspeler" niet laten opdringen.'
Ik wilde niet dat het probleem met die oude man veranderde in een probleem met hem.
'Ik weet niet wat je bedoelt,' antwoord ik.
'Sommige mensen leven in onmin met een ander, met zichzelf, met het leven. Vervolgens creëren ze een soort toneelstuk in hun hoofd, schrijven een scenario dat een uitdrukking vormt van hun frustraties.'
'Ik ken heel wat van dat soort mensen. Ik weet wat je bedoelt.'
 
'Maar het ergste is dat zij dat toneelstuk niet in hun eentje kunnen opvoeren,' vervolgt hij. 'Dus zoeken ze "tegenspelers". Dat was wat die kerel buiten deed. Hij wilde zich ergens op wreken, en koos ons daarvoor uit. Als we zijn verbod geaccepteerd hadden, zouden we nu spijt hebben en zouden we een nederlaag geleden hebben. We zouden het geaccepteerd hebben deel uit te maken van zijn miezerig leven en van zijn frustraties.
Die man was zichtbaar agressief, het was makkelijk om de rol die hij voor ons bedacht had te weigeren. Andere mensen daarentegen wijzen ons de rol van 'medespeler'  toe waarbij zij zich gaan gedragen als slachtoffers, en zich beklagen over het onrecht wat het leven hun aandoet. Ons vragen ze om het met hen eens te zijn, hun raad te geven, met hen mee te doen.'
Hij keek me diep aan.
'Pas op,' zei hij. 'Wanneer je aan dat soort spelletjes gaat meedoen, verlies je altijd'
Hij had gelijk. Maar ook al was dat zo, ik voelde me daarbinnen weinig op mijn gemak.
'Ik heb al gebeden. Ik heb al gedaan wat ik wilde. We kunnen nu wel gaan.'
We gaan naar buiten. Vanwege de overgang van de duisternis in de kapel naar de felle zon buiten ben ik even verblind. Zo gauw mijn ogen gewend zijn, zie ik dat de oude man er niet meer is.
'Kom we gaan lunchen,' zegt hij en loopt in de richting van het dorp.
 
Ik drink twee glazen wijn bij het eten. Nooit in mijn leven heb ik zo gedronken. Ik ben bezig alcoholist te worden.
'Wat een overdrijving.
Hij praat met de ober en komt aan de weet dat er in de buurt verscheidene Romeinse ruïnes zijn. Ik probeer aan het gesprek deel te nemen, maar slaag er niet in mijn slechte humeur te verbergen.
De prinses is een pad geworden. Nou en? Aan wie moet ik wat bewijzen, als ik toch nergens op uit ben -noch op een man, noch op liefde?
Ik wist het wel, denk ik. Ik wist wel dat hij mijn wereld uit balans zou brengen. Mijn hersenen hebben me gewaarschuwd - maar mijn hart wilde de raad niet opvolgen.
Ik heb een hoge prijs moeten betalen om dat weinige te bereiken wat ik heb bereikt. Ik heb zo vaak moeten afzien van dingen die ik wilde, zoveel mogelijkheden onbenut moeten laten. Ik heb mijn dromen opgeofferd aan een grotere droom -geestelijke vrede. Die wil ik niet kwijtraken.
'Je bent gespannen,' zei hij, terwijl hij het gesprek met de ober afbrak.
Ja. Ik denk dat die oude man naar de politie is gegaan. Dit is maar een kleine plaats, en ze weten waar we zijn. Dat jij per se hier wilde lunchen, kan het einde van onze vakantie betekenen.'
Hij blijft zijn glas mineraalwater ronddraaien. Hij zal wel weten dat het me daar eigenlijk niet om gaat -dat ik me in feite schaam.
'Waarom doen we dit met ons leven?'Waarom zien we het stofje in onze ogen en niet de bergen, de velden en de olijfgaarden?
'Luister: dat gebeurt absoluut niet,' zegt hij. 'De oude man is al naar huis en denkt er niet eens meer aan. Geloof me nou maar.'
Daar maak ik me ook geen zorgen over, domkop, denk ik.
'Luister meer naar je hart,' vervolgt hij.
'Dat is het hem juist: ik luister naar mijn hart,' antwoord ik. 'En ik ga liever weg hier. Ik voel me niet op mijn gemak.'
 
'Drink dan geen alcohol midden op de dag. Alcohol helpt je voor geen centimeter.'
Tot dan toe had ik mezelf onder controle. Nu kan ik maar beter zeggen wat ik op mijn hart heb.'
Jij denkt dat je alles weet; zeg ik. 'Wat begrijp jij nou van magische momenten, van het kind in ons... Ik begrijp niet wat jij hier bij mij zoekt.'
Hij lacht.
'Ik verbaas me over jou' zegt hij. 'En ik verbaas me over de strijd die jij tegen je hart voert.'
''Welke strijd?'
'Niets,' zegt hij.
Maar ik weet wat hij wil zeggen.
'Maak je geen illusies,' antwoord ik. 'Als je wilt, kunnen we erover praten. Je vergist je wat mijn gevoelens betreft.'
Nu houdt hij zijn glas stil en kijkt me aan: 'Nee, dat doe ik niet.
Ik weet dat je niet van me houdt.'
Dat maakt me nog meer onzeker.
'Maar ik zal ervoor vechten,' vervolgt hij. 'Er zijn dingen in het leven waarvoor het de moeite waard is tot het einde toe door te vechten.'
Daar heb ik geen antwoord op.
Jij bent de moeite waard,' zegt hij.
Ik kijk de andere kant op, en probeer te doen alsof ik geïnteresseerd ben in de inrichting van het restaurant. Ik voelde me een pad en ben weer een prinses geworden.
Ik wil geloven wat je zegt., denk ik, terwijl ik naar een schilderij kijk met vissers en boten. Het verandert wel niets, maar ik voel me tenminste niet zo zwak, zo onbekwaam.
'Sorry dat ik agressief werd' zeg ik.
Hij glimlacht, roept de ober en betaalt de rekening.
 
Op de weg terug voel ik me opnieuw in de war, verhit. Misschien komt het door de zon - maar nee, het is herfst, en de zon geeft geen enkele hitte meer af. Misschien komt het door de oude man -maar die is al weer even uit mijn leven. Misschien komt het doordat dit alles nieuw voor me is. Aan nieuwe schoenen moetje wennen. Met het leven is dat niet anders: het grijpt ons wanneer we er niet op bedacht zijn, en verplicht ons in de richting van het onbekende te lopen -wanneer we niet willen, wanneer we er geen behoefte aan hebben.
Ik probeer me op het landschap te concentreren, maar het lukt me niet weer de akkers met olijfbomen te zien, het dorpje boven op de heuvel, de kapel waar een oude man bij de deur zet. Niets van dat aI komt me bekend voor. Ik herinner me hoe dronken ik gister was, ik herinner me het liedje dat hij zong.
 
Las tardicitas de Buenos Aires tienen este no sé. , .
éque sé yo?
Viste, sali de tu casa, por Arenales,. 
 
Waarom Buenos Aires, terwijl we in Bilbao waren? Welke straat is dat, Arenales? Wat zou hij willen?
''Welk liedje was dat, dat jij gisteren zong?' vraag ik.
'Ballade voor een gek' zegt hij. 'Waarom vraag je dat vandaag pas?'
'Zomaar,' antwoord ik.
Maar er is wel een reden. Ik weet dat hij het liedje zong om mijn aandacht te trekken. Hij liet me de tekst onthouden -en ik moet juist de stof voor het examen onthouden. Hij had een liedje kunnen zingen dat ik al duizend keer gehoord zou hebben -maar hij gaf de voorkeur aan iets wat ik nooit eerder gehoord had. Het is een truc. Want, als ik later dit liedje op de radio hoor, of in een disco, zal ik aan hem denken, aan Bilbao, aan de periode waarin de herfst waarin mijn leven verkeerde, weer in lente veranderde. Ik zal mede opwinding herinneren, het avontuur, en het kind dat opnieuw in mij tot leven kwam, God weet hoe.
Hij heeft dat alles bedacht. Hij is wijs, ervaren, kent het leven en weet hoe hij de vrouw moet veroveren die hij hebben wil.
Ik ben gek aan het worden, zeg ik tegen mezelf. Ik vind mezelf een zuiplap, ik heb twee dagen achtereen gedronken. Ik denk dat hij alle trucs kent. Ik vermoed dat hij me beheerst en bestuurt met zijn zachtheid.
'Ik verbaas me erover dat je zo tegen je hart vecht,' zei hij in het restaurant.
Maar hij vergist zich.'Want ik heb gevochten tegen mijn hart en het overwonnen, lang geleden al. Ik ga geen onmogelijke liefde aan.
Ik ken mijn grenzen en ik weet wat ik aan lijden verdragen kan.
'Zeg iets,' smeek ik, terwijl we naar de auto teruglopen.
''Wat?'
'Doet er niet toe wat. Praat met me.'
Hij begint me iets te vertellen over de verschijningen van de Maagd Maria in Fatima. Ik weet niet hoe hij daarop komt -maar dat verhaal over de drie herders die met haar gesproken hebben, biedt afleiding. Langzaam komt mijn hart tot rust. Ja, ik ken mijn grenzen en weet hoe ik mezelf in de hand moet houden.
 
We kwamen 's nachts aan in zo'n dichte mist dat we nauwelijks konden zien waar we waren. Ik onderscheidde enkel een pleintje, een straatlantaarn, een paar middeleeuwse huizen die slecht verlicht werden door het gele licht, en een put.
'Mist!' zei hij opgewonden.
Ik begreep hem niet.
''We zijn in Saint-Savin,' voegde hij er aan toe.
De naam zegt me niets. Maar we waren in Frankrijk en dat maakte me opgewonden.
'Waarom deze plek?' vroeg ik.
'Vanwege het huis dat ik je wil verkopen,' zei hij lachend. 'Bovendien heb ik beloofd dat ik met Onbevlekte Ontvangenis terug zou komen.'
'Hier?'
'Hier vlakbij'
Hij stopte. Toen we uit de auto stapten, pakte hij me bij de hand. We begonnen te lopen, de mist omringde ons.
'Deze plek kwam in mijn leven zonder dat ik dat verwachtte.'
Jij ook, dacht ik.
'Hier dacht ik op een dag dat ik mijn weg kwijt was. Maar dat was niet zo in werkelijkheid had ik hem teruggevonden.'
Je praat in raadselen; zei ik.
'Hier heb ik begrepen hoezeer ik jou, miste in mijn leven.'
Ik keek nog eens om me heen. Ik kon niet begrijpen waarom.
''Wat heeft dit te maken met jouw weg?'
'We gaan een kamer zoeken bij een particulier, want er zijn in dit stadje maar twee hotels en die zijn alleen maar 's zomers open. Daarna eten we in een goed restaurant -zonder spanning, zonder angst voor de politie, zonder dat we terug moeten rennen naar de auto.'
'En wanneer de wijn onze tongen losser maakt, zullen we heel veel praten.'
We lachten. Ik was al meer ontspannen. Tijdens de rit had ik de domheden die ik gedacht had, op een rijtje gezet. Toen we de bergketen die Spanje van Frankrijk scheidt, overstaken, heb ik God gevraagd mijn ziel te bevrijden van spanning en angst.
Ik was het moe het kind te spelen, me op dezelfde manier te gedragen als veel van mijn vriendinnen -die bang waren voor een onmogelijke liefde, terwijl ze niet eens wisten wat een 'onmogelijke liefde' was. Als ik zo door zou gaan, zou ik alle goede dingen die deze dagen met hem me eventueel zouden brengen, verliezen.
Pas op, dacht ik. Pas op voor dat gaatje in de dijk. Als dat ontstaat kan niets in de wereld het dichten.
'Dat de Maagd ons vanaf nu moge beschermen' zei hij.
Ik antwoordde niet.
'Waarom zei je niet "amen"?' vroeg hij.
'Omdat ik dat niet zo belangrijk vind. Er is een periode in mijn leven geweest waarin de godsdienst deel uitmaakte van mijn leven, maar die tijd is voorbij.'
Hij keerde om, en we begonnen terug te lopen naar de auto.
'Ik bid nog wel,' vervolgde ik. 'Dat deed ik toen we de Pyreneeën overstaken. Maar het is een automatisme, ik weet niet eens of ik er erg op vertrouw.'
'Waarom?'
'Omdat ik heb geleden en God me niet gehoord heeft. Omdat ik- talloze malen in mijn leven- heb geprobeerd lief te hebben met heel mijn hart, en mijn liefde vertrapt, verraden, eindigde. Als God liefde is, zou Hij wat meer rekening met mijn gevoel moeten houden.'
'God is liefde. En als iemand dat goed begrijpt, is dat wel de Maagd.'
Ik schaterde het uit. Toen ik weer naar hem keek, zag ik dat hij het serieus meende -het was geen grapje.
'De Maagd begrijpt het mysterie van de absolute overgave,' vervolgde hij. 'En omdat ze heeft liefgehad en geleden, heeft zij ons bevrijd van de smart. Zoals Jezus ons van de zonde bevrijd heeft.'
Jezus was de Zoon van God. De Maagd was slechts een vrouw die de genade kreeg Hem in haar schoot te ontvangen; antwoordde ik. Ik wilde mijn ongepaste lachbui herstellen, ik wilde hem duidelijk maken dat ik zijn geloof respecteerde. Maar over geloof en liefde valt niet te redetwisten, en zeker niet in zo'n mooi stadje als dit.
Hij maakte de deur van de auto open en pakte de twee tassen.
Toen ik mijn bagage uit zijn handen wilde aanpakken, glimlachte hij.
'Laat mij je tas dragen' zei hij.
Hoe lang is het wel niet geleden dat iemand zich zo tegenover mij gedroeg, denk ik.
We klopten aan bij het eerste huis; de vrouw zei dat ze geen kramers verhuurde. Bij het tweede huis deden ze niet open. Bij het derde werden we welkom geheten door een vriendelijk, oud baasje -maar toen we de kamer zagen, stond er enkel een tweepersoonsbed. Dat weigerde ik.
''We kunnen beter naar een grotere plaats gaan,' stelde ik voor, toen we naar buiten gingen.
'We vinden wel een kamer,' antwoordde hij.'Ken je de oefening van de Ander? Die staat in een verhaal dat honderd jaar geleden geschreven is, de schrijver...'
'Vergeet de schrijver maar, vertel me het verhaal,' vraag ik hem, terwijl we over het enige plein van Saint-Savin lopen.
 
Een man komt een oude vriend tegen- die het probeert te maken in het leven, maar het lukt hem niet, Ik moet hem wat geld toestoppen, denkt hij, Maar die avond ontdekt hij dat zijn oude vriend een rijk man geworden is, en de schulden komt betalen die hij in de loop der jaren gemaakt heeft.  Ze gaan naar een bar waar ze altijd samen heen gingen, en hij geeft een rondje voor de zaak. Wanneer ze hem vragen waar hij zijn succes aan te
danken heeft, antwoordt hij dat hij tot voor kort nog het leven van de Ander leidde,
'Wie is die Ander?' vragen ze hem.
'De Ander is degene die ze me geleerd hebben te zijn, maar die ik niet ben. De Ander meent dat het de plicht van de mens is zijn leven te leiden vanuit de idee dat hij geld moet sparen om niet van honger om te komen
wanneer hij oud is. Hij denkt zoveel en maakt zoveel plannen dat hij pas ontdekt dat hij leeft wanneer zijn tijd op Aarde bijna voorbij is. Maar dan is het te laat.
'En jij, wie ben jij?'
'Ik ben degene die ieder van ons is, als hij naar zijn hart luistert. Iemand die zich laat meeslepen door het mysterie van het leven, die open staat voor de wonderen, die blij en enthousiast is over wat hij doet. Maar
de Ander, bang om teleurgesteld te worden, hield me tegen om actie te ondernemen.'
'Maar er is toch lijden,' zeggen de mensen in de bar.
'Iedereen lijdt zijn nederlagen. Niemand ontkomt daaraan. Daarom is het beter bij het verwezenlijken van je dromen een aantal veldslagen te verliezen dan ten onder te gaan zonder te weten waarom je überhaupt
streed.
'Dat is alles?' vragen de mensen in de bar.
Ja. Toen ik dat ontdekte, werd ik wakker en was vastbesloten die persoon te worden die ik in werkelijkheid altijd had willen zin. De Ander blijft daar achter, in mijn kamer, en hij keek me aan, maar ik heb hem nooit meer tot me toegelaten -hoewel hij me een aantal keren schrik heeft proberen aan te jagen door me op de risico's te wijzen van het niet aan de toekomst denken. Vanaf het moment waarop ik de Ander uit mijn leven gezet heb, heeft de Goddelijke Energie zijn wonderen verricht.'
 
Ik vermoed dat hij dit verhaal zelf verzonnen heeft. Het is misschien wel een mooi verhaal , maar met de werkelijkheid heeft het niets uit te staan, dacht ik, terwijl we nog steeds bezigwaren een onderkomen te zoeken. Saint-Savin bestond uit niet meer dan dertig huizen, en zo meteen zouden we moeten doen wat ik
voorgesteld had: naar een grotere plaats gaan.
Hoe groot zijn enthousiasme ook was, hoe lang hij de Ander ook al uit zijn leven verdreven had, de inwoners van Saint-Savin wisten niet dat het zijn droom was daar te slapen die nacht. Hulp van hun kant kwam er niet. Ondertussen scheen hij met het verhaal dat hij vertelde op mij te doelen; op mijn angsten, mijn onzekerheid, mijn wens om al het prachtigs niet te zien -want morgen kon het voorbij zijn, en restte er verdriet.
De goden dobbelen, en vragen niet of wij zin hebben om mee te doen. Ze willen niet weten of je een man, een huis, een baan, een carrière, een droom achter je laat. Het interesseert hen niet dat je een leven hebt waarin alles zijn eigen plekje heeft, waarin ieder verlangen verwezenlijkt kan worden met werken en volharden. De goden houden geen rekening met onze plannen en onze verwachtingen; ergens in het heelal zitten ze te dobbelen-en toevallig word jij uitgekozen om mee te doen. Vanaf dan is winnen of verliezen alleen nog een kwestie van kans.
De goden dobbelen, en bevrijden de Liefde uit haar kooi. De liefde die een kracht is die kan scheppen of vernietigen -afhankelijk van de richting waaruit de wind waait op het moment dat zij uit haar gevangenis komt.
Tot op dat moment blies de wind zijn kant op. Maar de winden zijn even wispelturig als de goden - en diep in me voelde ik een aantal harde windstoten.
 
Alsof mijn lot me wilde tonen dat het verhaal van de Ander op waarheid berustte -het heelal is altijd op de hand van de dromers - , vonden we een huis waar we konden blijven, met een kamer en twee bedden. Mijn eerste zorg was een bad te nemen, mijn kleren te wassen en het T-shirt aan te trekken dat ik gekocht
had. Ik voelde me als herboren -en dat maakte me zekerder van mezelf.
Misschien vindt de Ander dit T-shirt wel niet mooi, lachte ik tegen mezelf.
Nadat we bij de verhuurders gegeten hadden -ook de restaurants waren gesloten tijdens de herfst en de winter -, vroeg hij om een fles wijn met de belofte de volgende dag een nieuwe te kopen.
We deden onze jassen aan, leenden twee glazen en gingen naar buiten.
'Laten we op de rand van de put gaan zitten' zei ik.
Daar bleven we, en we dronken om de kou en de spanning opeen afstand te houden.
'Het lijkt wel of de Ander weer bezit van je heeft genomen,' grapte ik. Je stemming is er niet beter op geworden.'
Hij lachte.
'Ik heb gezegd dat we een kamer zouden vinden, en dat is gelukt. Het universum helpt ons altijd om voor onze dromen te vechten, hoe dwaas ze ook mogen lijken.'Want het zijn onze dromen en alleen wij weten hoeveel het ons kost om ze te dromen.'
De mist, die het licht van de straatlantaarn geel kleurde, verhinderde dat we de overkant van het plein konden zien.
Ik zuchtte diep, wat ik wilde zeggen duldde geen uitstel meer. We moeten het over de liefde hebben,' vervolgde ik. 
We kunnen dat niet langer uitstellen. Je weet hoe de afgelopen dagen voor mij zijn geweest. Wat mij betreft was dit onderwerp niet eens ter sprake gekomen, maar nu het wel is gebeurd, laat het me niet meer los.'
'Liefhebben is gevaarlijk.'
'Weet ik,' antwoordde ik. 'Ik heb al eerder liefgehad. Liefhebben is als een drug. In het begin is er de euforie, de totale overgave. Daarna, de volgende dag, wil je meer. Je bent nog niet verslaafd, maar je vond dat gevoel prettig, er je denkt dat je het onder controle kunt houden. Je denkt aan degene die je lief hebt, drie minuten, en vervolgens drie uur niet. Maar langzamerhand raak je aan hem gewend en word je volledig afhankelijk van hem. Dan denk je drie uur lang aan hem, en drie minuten niet. Als hij niet dichtbij is, ervaar je hetzelfde gevoel als een verslaafde wanneer hij niet kan scoren. Op zo'n moment ben je net als een verslaafde die steelt en zich verlaagt om dat te krijgen wat hij nodig heeft, ben je bereid om wat dan ook voor de liefde te doen.'
'Wat een verschrikkelijk beeld' zei hij.
Het was werkelijk een verschrikkelijk beeld, het paste niet bij de wijn, de put, de middeleeuwse huizen rondom het kleine plein. Maar het was waar. Als hij zoveel stappen gedaan had vanwege de liefde dan moest hij ook de risico's kennen.
'Daarom doen we er het beste aan diegene lief te hebben die we dicht bij ons kunnen hebben,' was zijn condusie.
Hij bleef lang naar de mist kijken. Het leek erop dat hij het niet nog eens zou wagen het gesprek op het thema liefde te brengen.
Ik stelde me hard op, maar ik zag geen andere mogelijkheid.
Dit onderwerp hebben we afgesloten, dacht ik. De drie dagen samen -en bovendien dat hij me drie dagen in dezelfde kleren zag rondlopen- waren voldoende om hem van idee te doen veranderen. Ik voelde me in mijn vrouwelijke trots aangetast, maar mijn hart klopte rustiger.
Zou ik dit echt willen?
'Want ik voelde al het zware weer aankomen dat meegevoerd wordt door de liefdeswinden. Ik zag dat er al een gat in de dijk van het spaarbekken ontstond.
Lange tijd dronken we, zonder dat we serieuze zaken bespraken. We babbelden wat over de verhuurders en over de heilige die dit plaatsje gesticht had. Hij vertelde me wat legendes over de kerk aan de overkant van het pleintje -die ik nauwelijks kon onderscheiden vanwege de mist.
Je bent afwezig zei hij op een zeker moment.
Ja, mijn aandacht dwaalde voortdurend af. Ik zou daar graag zijn met iemand die mijn hart met rust liet, met iemand met wie ik dat moment zou kunnen beleven zonder bang te zijn hem de volgende dag te verliezen. De tijd zou langzamer voorbij gaan, We zouden daar samen kunnen zitten zwijgen -omdat we nu eenmaal de rest van ons leven hadden om te praten. Ik zou me niet hoeven bezighouden met serieuze onderwerpen, moeilijke beslissingen, harde woorden.
 
We zitten daar zwijgend - en dat is op zich een teken. Voor de eerste keer stilte, hoewel me dat pas opvalt op het moment dat hij opstaat om nog een fles wijn, te halen.
Stilte. Ik hoor het geluid van zijn stappen, wanneer hij terugkeert naar de put waar we al meer dan een uur samen zijn, drinken en naar de mist kijken.
Voor de eerste keer is er een echte stilte. Het is niet de beklemmende stilte van toen we van Madrid naar Bilbao reden. Het is niet de stilte van mijn bange hart, toen ik in de kapel bij San Martin de Unx was. Het is een stilte die spreekt. Een stilte die me zegt dat we niet meer voortdurend dingen aan elkaar hoeven uitleggen.
Zijn voetstappen zijn opgehouden. Hij kijkt me aan -en het is vast mooi wat hij ziet: een vrouw gezeten op de rand van een put, in een mistige nacht, bij het licht van een straatlantaarn.
De middeleeuwse huizen, de kerk uit de elfde eeuw en de stilte.
 
De tweede fles wijn is al bijna halfleeg als ik besluit om te praten.
'Vanochtend zei ik tegen mezelf al dat ik alcoholiste ben. Ik drink de hele dag. Deze drie dagen heb ik meer gedronken dan het hele afgelopen jaar.'
Hij strijkt met zijn hand over mijn hoofd zonder iets te zeggen.
Ik voel hoe hij me aanraakt en doe niets om het te verhinderen.
'Vertel me iets over je leven,' vraag ik hem.
'Er zijn geen grote geheimen. Ik heb mijn weg te gaan en ik doe al het mogelijke om die waardig te gaan.'
''Wat is je weg?'
'De weg van iemand die de liefde zoekt.'
Een ogenblik lang speelt hij met de bijna lege fles.
'En de liefde is een gecompliceerde weg; zegt hij ten slotte.
'Omdat deze weg naar de hemel leidt of naar de hel zeg ik, zonder zeker te weten of hij het over mij heeft.
Hij zegt niets. Misschien is hij nog ondergedompeld in de oceaan van de stilte, maar de wijn heeft mijn tong losgemaakt, en ik heb zin om te praten.
'Je zei dat iets in dit plaatsje je van koers deed veranderen.'
Ja, ik denk het. Ik weet het nog niet zeker, en daarom heb ik je hier naartoe willen brengen.'
'Is dit een soort proef op de som?'
'Nee. Het is een overgave. Ik hoop dat zij me helpt om de beste beslissing te nemen.'
''Wie, zij?'
'De Maagd.'
De Maagd. Ik had het kunnen weten. Ik ben verbaasd om te horen hoe zoveel jaren van reizen, van ontdekkingen, van nieuwe horizonten, hem niet bevrijd hebben van het katholicisme uit zijn kindeijaren.'Wat dat betreft hadden mijn vrienden en ik tenminste vooruitgang geboekt - we leefden niet meer onder het gewicht van schuld, van zonden.
'Het is verbazingwekkend dat jij ondanks wat je allemaal hebt meegemaakt, steeds hetzelfde geloof hebt gehouden.'
'Nee, dat is niet zo. Ik heb het verloren en weer teruggevonden.'
'Maar het geloof in Maagden? In onmogelijke en fantastische zaken? Heb je nooit een seksleven gehad?'
'Normaal. Ik ben op veel vrouwen verliefd geweest.'
Ik voel een prikkel van jaloezie, en verbaas me over mijn reactie. Maar mijn innerlijke strijd blijkt uitgewoed, en ik heb geen zin om hem weer aan te wakkeren.
'Waarom is zij "De Maagd"? Waarom wordt Onze-Lieve-Vrcuw niet voorgesteld als een normale vrouw, niet anders dan andere vrouwen?'
Hij maakt het beetje dat nog in de fles zit op. Hij vraagt of ik wil dat hij een nieuwe haalt, en ik zeg nee.
'Ik wil gewoon dat je me antwoord geeft. Iedere keer dat we bepaalde onderwerpen aansnijden, begin je ergens anders over te praten.'
'Zijwas een gewone vrouw. Ze had meer kinderen. Volgens de bijbel had ze behalve Jezus nog twee kinderen. De onbevlektheid bij de ontvangenis van Jezus is te danken aan een ander feit Maria staat aan het begin van een nieuwe periode van genade. Er breekt een nieuwe tijd aan. Zij is de kosmische bruid, de Aarde -die zich
openstelt voor de Hemel, en zich laat bevruchten.
Zo, dankzij haar moed om haar eigen lot te aanvaarden, staat zij toe dat God naar de Aarde komt. En zij verandert in de Grote Moeder.'
Ik kan zijn woorden niet volgen. Hij heeft dit in de gaten.
'Zij is het vrouwelijke gezicht van God. Zij heeft haar eigen goddelijkheid.'
Zijn woorden komen moeizaam, bijna geforceerd, alsof hij een zonde begaat.
'Een Godin?' vraag ik.
Ik wacht even, ik geef hem de tijd om zich duidelijker uit te drukken, maar hij gaat er niet op door. Een paar minuten eerder dacht ik nog met ironie aan zijn katholicisme. Nu komen zijn woorden me voor als  godslastering.
'Wie is de Maagd? Wat is de Godin?' Ik ben degene die het onderwerp weer opneemt.
'Het is moeilijk uit te leggen,' zegt hij steeds minder op zijn gemak. 'Ik heb het op papier staan. Ik heb het bij me. Als je wil, mag je dat lezen.
'Ik ga nu niets lezen, ik wil dat je het me uitlegt; dring ik aan.
Hij pakt de wijnfles, maar die is leeg. 'We weten niet meer waarom we naar de put zijn gegaan Er hangt iets belangrijks in de lucht-alsof zijn woorden een soort wonder teweeg zullen brengen.
'Vertel verder,' dring ik aan.
'Haar symbool is het water, de mist rondom jou. De Godin gebruikt het water om zich te manifesteren.'
De mist lijkt tot leven te komen en zich te veranderen in iets heiligs -hoewel ik nog steeds niet begrijp waar hij het over heeft. 'Ik wil geen verhandeling over geschiedenis houden. Als je er iets over wil weten, kun je dat vinden in de tekst die ik bij me heb. Maar weet wel dat deze vrouw -de Godin, de Maagd Maria, de joodse Shekina, de Grote Moeder, Isis, Sofia, slavin en heerseres- voorkomt in alle religies van deze planeet. Ze werd vergeten, verboden, verhuld, maar haar cultus duurt al millennia tot op de dag van vandaag.'
'Een van de gezichten van God is het gezicht van een vrouw.'
Ik keek naar zijn gezicht. Zijn ogen schitterden en staarden in de mist voor ons. Ik zag dat het geen zin had langer aan te dringen.
'Zij is al aanwezig in het eerste hoofdstuk van de bijbel -wanneer de geest van God over de wateren zweeft, en Hij de wateren onder en boven de sterren plaatst.
Zij is aanwezig in het laatste hoofdstuk van de bijbel, wanneer De Geest en de bruid zeggen: 
"Kom!" Iaat wie het hoort, zeggen:
"Kom!" Wie dorst heeft kome.
Wie wil, neme het water des levens, om niet.'
 
''Waarom is water het symbool van het vrouwelijk gezicht van God?'
'Dat weet ik niet. Maar over het algemeen kiest zij dit middel om zich te manifesteren. Misschien omdat het de bron van het leven is; we ontstaan in het water, negen maanden lang verblijven we daarin. Het water is het symbool van de Macht van de vrouw, een macht die geen enkele man -hoe verlicht of volmaakt hij ook
moge zijn- kan nastreven.'
Hij stopt even, meer vervolgt: 'In iedere religie, in iedere traditie, manifesteerde, ze zich -ze manifesteert zich altijd. Omdat ik katholiek ben, zie ik haar wanneer ik voor de Maagd Maria sta.'
 
Hij pakt me bij mijn handen, en in minder dan vijf minuten staan we buiten Saint-Savin. We komen langs een zuil in de berm van de weg -er staat iets vreemds bovenop: een kruis, en de beeltenis van de Maagd op de plaats waar Christus zich dient te bevinden.
Ik herinner me zijn woorden, en ik verbaas me over deze toevalligheid.
Nu zijn we helemaal omgeven door de duisternis en de mist. Ik beeld me in dat ik in het water ben, in de moederbuik -waar de tijd en het denken niet bestaan. Al wat hij zegt, blijkt van logica
te getuigen, van een verschrikkelijke logica. Ik herinner me de vrouw bij de lezing. Ik herinner me het meisje dat me meenam naar het plein. Ook zij zei dat het water het symbool van de Godin was.
'Twintig kilometer verderop is een grot,' zegt hij. 'Daar vlakbij was op 11 februari 1858 een meisje hout aan het sprokkelen, samen met twee andere kinderen. Ze was zwak en astmatisch, en thuis hadden ze het heel erg arm. Het was een winterdag, ze stond voor een beekje waar ze niet overheen durfde; ze zou nat kunnen
worden, ziek, en haar ouders hadden het beetje geld dat ze als herderinnetje verdiende hard nodig.
Toen verscheen er een vrouw, in het wit gekleed en met twee vergulde rozen op haar voeten . Ze behandelde het meisje alsof ze een prinses was, ze vroeg haar of ze ALSJEBLIEFT een zeker aantal keren op die plek terug wilde komen, en vervolgens verdween de vrouw. De twee andere kinderen die haar in trance hadden gezien, vertelden het verhaal meteen aan ieder die het maar horen wilde.
Vanaf toen begon er een lange lijdensweg voor haar. Ze werd gevangen gezet, en men eiste dat ze alles ontkende. Er werd haar geld geboden om speciale gunsten te vragen aan de Verschijning. De eerste paar dagen werd haar familie op straat uitgescholden -men zei dat zij dat allemaal alleen deed om aandacht te trekken.
Het meisje -Bernadette heette ze- had geen flauw idee van wat ze zag. Ze noemde de vrouw "DAT", en haar ouders ,bezorgd als ze waren, zochten hulp bij de dorpspastoor. Deze man stelde voor dat zij bij de volgende keer de naam van die vrouw zou vragen.
Bernadette deed wat de pastoor haar opdroeg, maar het antwoord was enkel een glimlach. "Dat" verscheen in totaal achttien keer, de meeste keren zei ze niets. Op een keer vraagt ze het meisje om de aarde te kussen. Ook al begrijpt ze het niet, toch doet Bernadette wat "Dat" haar vraag!. Op een dag vraagt ze haar een gat in de bodem van de grot te graven. Bernadette gehoorzaamt en meteen komt er een beetje slijkerig water omhoog -
want er werden daar varkens gehouden.
"Drink dit water," -zegt de vrouw.
Het water is zo vies dat Bernadette het wel pakt maar vervolgens weggooit, drie keer. Ze heeft de moed niet om het naar haar mond te brengen. Maar ten slotte gehoorzaamt ze, ondanks haar afkeer. Op de plek waar ze heeft gegraven, komt meer water omhoog. Een man die blind is aan één oog strijkt een paar druppels over zijn gezicht, en kan weer zien. Een vrouw, wanhopig omdat haar pasgeboren kind op sterven ligt, doopt haar jongen in de bron -op een dag dat de temperatuur onder nul was gezakt. De jongen wordt beter.
Langzaam verspreidt dit nieuws zich, en bij duizenden komen de mensen naar deze plek toegestroomd. Het meisje blijft aandringen dat ze haar naam wil weten, maar zij glimlacht enkel.
Tot op een mooie dag "Dat" zich naar Bernadette toekeert en zegt: " Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis."
Tevreden rent het meisje naar de pastoor en vertelt het hem.
"Dat is onmogelijk ' zegt hij. "Niemand kan terzelfder tijd de boom en de vrucht zijn, meisje. Ga naar haar toe en besprenkel haar met wijwater."
Voor de pastoor kan alleen God vanaf het begin bestaan - en God is, naar het zich laat aanzien, een man.'
Hij maakt een lange pauze. 'Bernadette besprenkelt "Dat" met wijwater. De Verschijning glimlacht teder en verder niet. Op 16 juli verschijnt de vrouw voor de laatste keer. Korte tijd later treedt Bernadette in het klooster, zonder te weten dat het lot van dat kleine dorp bij de grot volledig veranderd is. De bron
blijft stromen, en de wonderen volgen elkaar op.
Het verhaal doet eerst de ronde in Frankrijk en vervolgens gaat het de hele wereld over. Het dorpje groeit en verandert. Handelaars komen en nemen het over. Hotels worden geopend. Bernadette sterft en wordt ver ervandaan begraven. Van de veranderingen in Lourdes zal ze nooit weet hebben.
Het Vaticaan erkent de verschijningen en sommige mensen beginnen, om de Kerk in de problemen te brengen, wonderen te verzinnen, die vervolgens ontmaskerd worden. De Kerk reageert krachtig: vanaf een bepaalde datum accepteert ze alleen die verschijnselen als wonderen nadat ze onderworpen zijn aan een reeks strenge onderzoekingen door teams van medici en wetenschappers.
Maar het water blijft stromen en de genezingen gaan maar door.'
 
Het lijkt alsof ik iets hoor, vlak bij ons. Ik ben bang, meer hij verroert zich niet. De mist heeft nu een leven en een geschiedenis. Ik denk na over wat hij allemaal zei, en over de vraag waarop ik het antwoord niet begreep: hoe weet hij dit allemaal?
Ik denk almaar aan het vrouwelijk gezicht van God. Naast me zit een man bij wie conflicten zijn ziel beheersen. Onlangs schreef hij me dat hij naar een katholiek seminarie wilde gaan, terwijl hij vindt dat God een vrouwelijk gezicht heeft.
Hij blijft zwijgen. Ik voel me nog steeds in de buik van Moeder Aarde, tijd en ruimte bestaan niet. De geschiedenis van Bernadette lijkt zich voor mijn ogen te ontvouwen, in de mist die ons omhult.
Dan begint hij opnieuw te praten: 'Bernadette wist twee uiterst belangrijke dingen niet,' zegt hij. 'Het eerste was dat voordat de christelijke godsdienst hier kwam, deze bergen bewoond werden door de Kelten -en de Godin was binnen hun cultuur het belang- rijkste object van verering. Vele generaties lang begreep men het
vrouwelijk gezicht van God, en deelde men in haar liefde en glorie.'
'En het tweede?'
'Het tweede was dat, even voordat Bernadette haar visioenen had, de hoogste gezagsdragers van het Vaticaan in het geheim bijeen gekomen waren.
Bijna niemand wist wat er zich tijdens die bijeenkomsten afspeelde -en ongetwijfeld had de pastoor van Lourdes er niet het minste idee van. Het hoogste orgaan van de katholieke Kerk was in beraad of het de Onbevlekte Ontvangenis tot dogma zou verklaren of niet.
 
Ten slotte gebeurde dat in de pauselijke bul Ineffabilis Deus
Maar zonder dat aan het grote publiek precies duidelijk gemaakt werd wat het dogma inhield.'
'Maar wat heb jij hiermee van doen?' vraag ik.
'lk ben haar leerling. Zij onderwijst me' zegt hij, niet beseffend dat hij hiermee ook de bron van zijn kennis prijsgeeft.
Jij? Zie je haar?'
Ja.'
 
We keren terug naar het plein, steken het over tot vlak voor de kerk. Ik zie de put, het licht van de straatlantaarn en de wijnfles met de twee glazen op de rand. Daar zullen twee geliefden gezeten hebben, denk ik. Ze hebben gezwegen, terwijl hun harten met elkaar praatten. En toen de harten alles gezegd hadden wat ze
te zeggen hadden, werden ze de grote mysteriën deelachtig.
Opnieuw is het er niet van gekomen over liefde te praten. Het doet er niet toe. Ik voel dat ik tegenover iets heel serieus sta, en ik moet de gelegenheid te baat nemen om alles zo goed mogelijk te begrijpen. Even denk ik terug aan mijn studie, aan Zaragoza, de man van mijn leven naar wie ik op zoek ben -maar dat alles lijkt me nu ver weg, omgeven door dezelfde mist als die zich door Saint-Savin verspreidt.
''Waarom heb je me dat hele verhaal over Bernadette verteld?' vraag ik.
'Ik weet niet precies waarom,' antwoordt hij, zonder me recht aan te kijken. 'Misschien omdat we dicht bij Lourdes zijn. Misschien omdat het overmorgen Maria Onbevlekte Ontvangenis is.
Misschien omdat ik je wil tonen dat mijn wereld niet zo uniek en waanzinnig is als zou kunnen lijken. Andere mensen maken er deel van uit. En ze geloven in wat ze zeggen.'
'Ik heb nooit gezegd dat jouw wereld uit waanzin bestaat. Misschien de mijne wel: ik slijtt de belangrijkste tijd van mijn leven achter de boeken die me op een plek zullen vasthouden die ik al ken.'
Ik merkte dat ik me opgeluchter voelde: ik begreep hem.
Ik hoopte dat hij verder zou vertellen over de Godin, maar hij keerde zich naar mij toe: 'Laten we gaan slapen' zei hij.  We hebben te veel gedronken.'
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Hij was meteen gaan slapen. Ik lag lang wakker, dacht aan de mist, aan het plein daar vlakbij, aan de wijn en aan het gesprek. Ik las het manuscript dat hij me geleend had, en voelde me gelukkig;
God -als Hij werkelijk bestond- was Vader en Moeder.
Daarna heb ik het licht uitgedaan, en bleef liggen denken aan de stilte bij de put. Ik begreep hoe dicht ik bij hem was geweest tijdens die momenten waarin we niet met elkaar gesproken hadden.
Geen van ons beiden had iets gezegd. Het is niet nodig over liefde te praten, want de liefde heeft zijn eigen stem, en spreekt voor zichzelf. Die nacht, op de rand van de put, maakte de stilte dat onze harten nader tot elkaar kwamen en elkaar beter leerden kennen; hoorde mijn hart wat zijn hart zei en voelde zich geluk-
kig.
Voor ik mijn ogen dicht deed, besloot ik te doen wat hij de 'oefening van de Ander' noemde.
Ik ben hier in deze kamer, dacht ik. Ver van alles waaraan ik gewend ben, ik praat over dingen waarin ik nooit geïnteresseerd ben geweest, en ik slaap in een plaats waar ik nooit eerder een voet gezet heb. Ik kan even net doen alsof ik anders ben.
Ik stelde me voor hoe ik op dat moment zou willen leven. Ik wilde vrolijk zijn, nieuwsgierig, gelukkig. Ieder ogenblik intens beleven, dorstig het levenswater drinken. Opnieuw vertrouwen op mijn dromen. In staat te vechten voor wat ik wilde. En van een man houden die van mij hield.
Ja dit was de vrouw die ik graag zou zijn -een vrouw die plotseling te voorschijn kwam en zich veranderde in mij.
Ik voelde dat mijn hart zich vulde met het licht van een God of een Godin -in wie ik niet meer geloofde. En ik voelde dat op dat moment de Ander mijn lichaam verliet en in een hoek van de kleine slaapkamer ging zitten.
Ik keek naar de vrouw die ik tot dan toe geweest was: een zwakke vrouw die de indruk wilde wekken sterk te zijn bang voor alles, maar die tegen zichzelf zei dat dit geen angst was -nee dat het de wijsheid was van iemand die het leven kent. Ik metselde de ramen dicht waardoor het vrolijke zonlicht binnenkwam- om te voorkomen dat de oude meubels hun kleur zouden verliezen.
 
Ik zag de Ander in de hoek van de kamer zitten -breekbaar, moe, teleurgesteld. Zij die de heerseres, de slavenhoudster was van dat wat altijd in vrijheid hoorde te leven: haar gevoelens. Ze probeerde toekomstige liefde te beoordelen aan de hand van haar lijden in het verleden.
Liefde is altijd nieuw. Het doet er niet toe of we één keer, twee keer of tien keer in ons leven liefhebben -we staan altijd tegenover een situatie die we niet kennen. De liefde kan ons naar de hel voeren of naar het paradijs, maar ze leidt ons altijd ergens heen.
'We moeten haar accepteren want zij is het voedsel van ons bestaan. Als we haar afwijzen, zullen we van honger sterven terwijl we de takken van de boom des levens zien doorzakken en niet de moed hebben onze hand uit te steken om de vruchten te plukken. We moeten de liefde zoeken waar ze ook is, zelfs al betekent dit
uren, dagen, weken van teleurstelling en verdriet. Want zodra we vertrekken om de liefde te zoeken, vertrekt
ook zij en komt ons tegemoet.
En ze redt ons.
 
Toen de Ander bij me wegging, begon mijn hart weer met mij te praten. Het vertelde me dat het gat in de dijk een stroompje door- liet, dat de winden alle kanten op bliezen, en dat mijn hart gelukkig was want ik luisterde weer naar hem. Mijn hart zei me dat ik verliefd was. En ik sliep tevreden, met een glimlach op mijn lippen.
 
Toen ik wakker werd, stond het raam open, en keek hij naar de bergen in de verte. Ik zei niets, keek naar hem, klaar om mijn ogen te sluiten mocht hij zijn hoofd draaien.
Alsof hij wist wat ik dacht, keerde hij zich om en keek me aan.
'Goedemorgen; zei hij.
'Goedemorgen. Wil je het raam dichtdoen, het wordt erg koud binnen.'
De Ander was zonder kloppen binnengekomen. Ze probeerde nog de richting van de wind te veranderen, gebreken te ontdekken, zeggen van niet, dat het niet kon. Maar ze wist dat het te laat
was.
'lk moet me aankleden,' zei ik.
'lk wacht beneden op je,' antwoordde hij.
Ik stond op, bande de Ander uit mijn gedachten, zette het raam opnieuw open en liet de zon binnenkomen. De zon die alles overstroomde -de bergen bedekt met sneeuw, de bodem bedekt met droge bladeren, de rivier die ik niet zag maar wel hoorde.
De zon bescheen mijn borsten, verlichtte mijn naakte lichaam, en ik voelde de kou niet, want ik werd verteerd door warmte -de warmte van een vonk die een vlam wordt, de vlam die een vuurtje wordt, het vuurtje dat een brand wordt die niet onder controle te houden is. Ik wist het.
En ik wilde het.
 
Ik wist dat ik vanaf dat moment de hemel en de hel zou leren kennen, de vreugde en de smart, de droom en de wanhoop, en dat ik niet langer de winden in bedwang zou kunnen houden die uit de verborgen hoeken van mijn ziel waaiden. Ik wist dat vanaf die ochtend de liefde me leidde -hoewel ze er al sinds mijn kindeijaren was, sinds ik hem voor de eerste keer had gezien want ik heb hem nooit vergeten - hoewel ik me niet waardig achtte
voor hem te strijden. Het was een moeilijke liefde, met grenzen die ik niet wilde overschrijden.
Ik herinnerde me het plein in Soria, het ogenblik waarop ik hem vroeg de medaille te zoeken die ik had verloren. Ik wist -ja, ik wist wel wat hij van plan was tegen me te zeggen, en ik wilde dat niet horen, want hij was zoals die jongens die op een dag vertrekken om geld, avontuur of dromen na te jagen. Ik wilde geen
onmogelijke liefde. Mijn hart en mijn lichaam waren nog maagdelijk, en een betoverde prins zou me komen zoeken.
Toentertijd begreep ik weinig van de liefde. Toen ik hem bij de lezing zag, en vervolgens zijn uitnodiging aannam, meende ik dat ik als rijpe vrouw in staat was het hart van het meisje te controleren, het meisje dat zozeer gestreden had om haar betoverde prins te vinden. Hij sprak over de kinderen die we nog steeds waren -
en ik hoorde opnieuw de stem van het meisje dat ik was, van de prinses die bang was om te beminnen en te verliezen.
Vier dagen lang heb ik geprobeerd de stem van mijn hart te negeren, maar ze werd steeds luider en bracht de Ander tot wanhoop. In de diepste schuilhoek van mijn ziel bestond ik nog steeds, en geloofde in dromen. Voordat de Ander ook maar iets kon zeggen, had ik ingestemd met de lift, de uitnodiging voor het uitstapje met hem aangenomen, had ik besloten de risico's te lopen.
 
En daarom -vanwege het weinige dat van mij restte- heeft de liefde me weergevonden, nadat ze me in alle uithoeken van de wereld gezocht had. De liefde heeft me teruggevonden, hoewel de Ander in een rustige straat in Zaragoza een barrière van vooroordelen, zekerheden en studieboeken had opgetrokken.
Ik opende het raam en mijn hart. De zon stroomde de kamer binnen en de liefde drong in mijn hart.
 
We liepen uren aan één stuk, nu eens door de sneeuw, dan weer over straat en ontbeten vervolgens in een plaatsje waar ik nooit de naam van zal weten -maar dat een bron heeft, en bij die bron een
beeldhouwwerk van een slang en een duif die samen een dier vormen.
Bij het zien hiervan glimlachte hij 'Het is een teken. Mannelijk en vrouwelijk samengebracht in een en dezelfde figuur.'
Wat jij me gister vertelde, daar heb ik nooit eerder aan gedacht,' merkte ik op. 'Maar toch ligt het voor de hand.'
"'Man en vrouw schiep God hen",' zei hij Genesis citerend.
'Want ze zijn zinbeeld, Hem gelijkend: man en vrouw.'
lk zag dat zijn ogen een andere glans hadden. Hij was gelukkig in lachte om het minste of geringste. Hij knoopte gesprekken aan met de weinige mensen die we onderweg tegen kwamen -boeren in grijze kleren die op weg waren naar hun werk, alpinisten in kleurige kledij die voorbereidingen troffen om een bergtop te beklimmen.
Ik zweeg, want mijn Frans was erg slecht; maar mijn ziel werd er vrolijk van hem zo bezig te zien.
Zijn geluk was zo zichtbaar dat iedereen die met hem sprak glimlachte. Misschien had zijn hart hem iets gezegd, er wist hij nu dat ik van hem hield -hoewel ik me nog steeds gedroeg als een vriendinnetje uit zijn kindeijaren.
Je kijkt heel blij; zei ik op een bepaald moment.
Ja, want ik heb er altijd van gedroomd om samen met jou, hier te zijn, door deze bergen te lopen en de gouden vruchten te plukken van de zon.'
De gouden vruchten van de zon. Een dichtregel die iemand lang geleden geschreven had, en die hij nu citeerde - op het juiste ogenblik.
'Er is nog een reden waarom je gelukkig bent,' merkte ik op, terwijl we dat kleine plaatsje met zijn vreemde bron verlieten om terug te gaan.
'En dat is?'
Je weet dat ik blij ben. Het komt door jou dat ik vandaag hier ben, dat ik de echte bergen beklim, en dat ik de bergen boeken en aantekeningen heb gelaten voor wat ze zijn. Je bent bezig me gelukkig te maken. En geluk is iets dat vermenigvuldigd wordt wanneer het gedeeld wordt.'
Je hebt de oefening van de Ander gedaan?'
Ja. Hoe weet je dat?'
'Omdat jij ook anders bent. En omdat we die oefening altijd leren op het juiste moment.'
De Ander liep de hele ochtend achter me aan. Ze probeerde me opnieuw te benaderen. Met de minuut werd haar stem echter zachter en haar gedaante begon op te lossen. Ik herinnerde hoe vampierfilms altijd eindigen, hoe het monster tot stof wordt.
'We passeerden een andere zuil met daarop het beeld van de Maagd aan het kruis.
''Waaraan denk je?' vroeg hij.
'Aan vampieren. Aan die nachtwezens die in zichzelf opgesloten zitten en die wanhopig gezelschap zoeken maar niet in staat zijn om lief te hebben.'
'Daarom vertelt de legende dat slechts een stok in het hart ze kan doden; gebeurt dat dan ontwaakt het hart, laat de liefdesenergie vrij en vernietigt het kwaad.'
'Daar heb ik nooit eerder aan gedacht. Maar het ligt voor de hand.'
 
Ik was erin geslaagd die stok in mijn hart te stoten. Bevrijd van vervloekingen, zorgde mijn hart nu voor alles. Voor de Ander was geen plaats meer.
Voortdurend voelde ik het verlangen om zijn hand vast te pakken, voortdurend zweeg ik en deed niets. Ik was een beetje in de war -ik wilde zeggen dat ik van hem hield maar wist niet hoe te beginnen.
'We praatten over de bergen en over de rivieren. We waren verdwaald, bijna een uur lang, maar vonden het pad terug. We aten boterhammen en dronken gesmolten sneeuw. Toen de zon begon te dalen, besloten we terug te keren naar Saint-Savin.
 
Het geluid van onze voetstappen echode langs de stenen muren. Instinctief stak ik mijn hand in het wijwatervat, en maakte een kruisteken. Ik herinnerde me wat hij gezegd had - water is het symbool van de Godin.
'Laten we naar voren lopen,' zei hij.
We liepen door de lege, duistere kerk, waarin een heilige - Saint-Savin, een kluizenaar die leefde in het begin van het eerste millennium -begraven lag onder het hoofdaltaar. De muren waren al diverse malen afgebroken en weer opgebouwd.
Bepaalde plaatsen zijn zo -ze kunnen met de grond gelijk gemaakt worden tijdens oorlogen, vervolgingen en in tijden van onverschilligheid. Maar het blijven heilige plaatsen. Op zekere dag komt er iemand voorbij, voelt dat er iets ontbreekt en bouwt het opnieuw op.
Ik zag een beeld van een gekruisigde Christus en kreeg een eigenaardig gevoel - ik had de stellige indruk dat zijn hoofd bewoog, dat het me volgde.
'Laten we hier blijven staan.'
'We stonden voor een altaar van Onze-Lieve-Vrouw.
'Kijk eens naar het beeld.'
Maria met haar Zoon op schoot. Het kindje Jezus dat met zijn vinger omhoog wees.
Ik vertelde hem wat ik zag.
Je moet beter kijken,' drong hij aan.
Ik probeerde alle details te zien van het houten beeld: de goudlak, de sokkel, en de precisie waarmee de kunstenaar de plooien van de mantel geschilderd had. Maar toen ik naar de vinger van het kindje Jezus keek, begreep ik wat hij wilde zeggen. Hoewel Maria Hem in haar armen had, was het in werkelijkheid Jezus die haar vasthield. Het was alsof de geheven arm van het Kind de Maagd naar de hemel droeg. Terug naar het huis van
haar Bruidegom.
'De kunstenaar die dit zeshonderd jaar geleden heeft gemaakt, wist wat hij wilde uitdrukken,' merkte hij op.
Er klonken voetstappen op de houten vloer. Een vrouw kwam binnen en stak een kaars aan voor het hoofdaltaar.
We zwegen een tijd lang, we namen stilte in acht voor haar gebed.
Liefde komt nooit beetje bij beetje, dacht ik terwijl ik hem in contemplatie verzonken zag voor de Maagd. De vorige dag had de wereld zin zonder dat hij er was. Nu voelde ik de behoefte dat hij aan mijn zij zou zijn zodat ik de werkelijk glans van de dingen zou kunnen aanschouwen.
 
Toen de vrouw de deur uitging, begon hij weer te praten.
'De kunstenaar kende de Grote Moeder de Godin, het barmhartige gezicht van God.
Er is een vraag die jij me gesteld hebt en die ik tot op dit moment niet rechtstreeks heb kunnen beantwoorden.
Je vroeg waar ik dit allemaal geleerd heb.'
Ja, dat had ik hem gevraagd en hij had er al antwoord op gegeven. Maar ik zei niets.
'Nou, ik heb geleerd zoals deze kunstenaar vervolgde hij. 'Ik heb de liefde uit de hemel aangenomen. Ik heb me laten leiden.
Je herinnert je vast die brief waarin ik schreef dat ik het klooster in wilde gaan. Ik heb het je nooit verteld, maar feit is dat ik uiteindelijk ben ingetreden.'
Ik herinnerde me onmiddellijk het gesprek vóór de lezing.
Mijn hart begon sneller te kloppen, en ik probeerde mijn ogen op de Maagd gevestigd te houden. Zij glimlachte. Dat kan niet waar zijn, dacht ik. Hij is op het seminarie gegaan, maar er weer van af . Zeg alsjeblieft dat je weer van het seminarie af bent.
'Ik had mijn jeugd al heel intensief beleefd,' vervolgde hij, zonder rekening te houden met wat ik dacht.' Ik had andere volkeren, andere landen bezocht. In alle uithoeken van de wereld had ik God al gezocht. Ik was al verliefd geweest op andere vrouwen, had al voor veel mensen gewerkt, allerhande werk gedaan.'
Weer een steek in mijn zij. Ik moet oppassen dat de Ander niet terugkeert, zei ik tegen mezelf, mijn ogen strak gericht op de glimlach van de Maagd.
 
'Het mysterie van het leven fascineerde me, en ik wilde het beter begrijpen. Ik heb antwoorden gezocht op plaatsen waar, naar men zei, iemand woonde die het een en ander wist. Ik ben in India geweest en in Egypte. Ik heb meesters der magie en meditatie leren kennen. Ik woonde bij alchemisten en priesters.
En ik heb ontdekt wat ik wilde ontdekken: dat de waarheid altijd daar is waar het Geloof is.' De waarheid is altijd daar waar geloof is. Ik keek opnieuw rond, bekeek de kerk waar we waren -de gebruikte stenen in de
muren die zo vaak gesloopt en opnieuw opgemetseld waren.
Waarom hield de mens zo aan, waarom bouwde hij telkens weer deze kleine tempel op -in zo'n afgelegen oord, ingeklemd tussen zulke hoge bergen?
Het geloof.
'De boeddhisten hadden gelijk, de hindoes hadden gelijk, de indianen hadden gelijk, de islamieten hadden gelijk, de joden hadden gelijk. Steeds als de mens oprecht de weg van het geloof volgt, is hij in staat één te worden met God en wonderen te verrichten.
Maar alleen dat te weten was niet voldoende: ik moest een keuze maken. Ik heb de katholieke Kerk gekozen omdat ik in haar ben opgegroeid en mijn jeugd doordrongen was van haar mysteries. Was ik als jood geboren, dan zou ik voor het jodendom gekozen hebben. God is dezelfde ook al heeft hij duizenden namen; maar je moet een naam kiezen om hem aan te kunnen roepen.'
Weer klonken er voetstappen in de kerk.
 
Een man kwam naderbij en keek ons een tijd lang aan. Daarna liep hij naar het hoofdaltaar en pakte twee kandelaars weg. Vast iemand die de taak had de kerk te bewaken.
Ik herinnerde me de wachter bij de andere kapel, die ons niet wilde binnenlaten. Maar deze man zei niets tegen ons. 'Vanavond heb ik een afspraak,' zei hij zodra de man buiten was.
'Alsjeblieft, ga verder waar je gebleven was, begin niet ergens anders over.'
'Hier vlakbij ben ik op een seminarie gegaan. Vier jaar lang heb ik gestudeerd zo hard ik kon. In die periode heb ik contacten gelegd met de Verlichten, met de Charismatici, met de verschillende stromingen die proberen deuren te openen die lang geleden gesloten werden. Ik ontdekte dat God niet meer de wreedaard was die
me als kind schrik inboezemde. En dat er een beweging was die terug wilde naar de oorspronkelijke eenvoud van het christendom.'
 
'Of misschien dat ze na tweeduizend jaar begrepen dat het tijd was om Jezus deel uit te laten maken van de Kerk' zei ik een tikkeltje sarcastisch.
'Misschien maak je een grapje , maar je slaat wel de spijker op zijn kop. Ik studeerde bij een van de superiores van het klooster. Hij leerde me dat het nodig was het vuur van de openbaring, de Heilige Geest, te aanvaarden.'
Hoe meer ik hoorde, hoe meer mijn hart ineenkromp. De Maagd bleef glimlachen en het kindje Jezus kreeg een vrolijke uitdrukking op zijn gezichtje. Ook ik had hier ooit in geloofd - maar mettertijd, ik werd ouder en ervoer mezelf steeds meer als een logisch denkend, praktisch ingesteld persoon, heb ik me ten slotte van de godsdienst afgekeerd. Ik bedacht hoe graag ik weer dat kinderlijke geloof zou hebben dat ik zoveel jaren gehad had en dat me had doen geloven in engelen en wonderen. Maar het was onmogelijk om het met simpele wilskracht terug te halen.
'De superior zei me dat, INDIEN IK GELOOFDE DAT iK WIST, ik ten slotte zou weten,' vervolgde hij. ''Wanneer ik op mijn cel was, praatte ik in mezelf . Ik bad dat de Heilige Geest zichzelf zou manifesteren en me alles zou leren wat ik moest weten. Langzamerhand, hoe langer ik in mezelf praatte, kwam ik erachter dat een wijzere stem dingen zei in mijn plaats.'
'Dat overkomt mij ook,' onderbrak ik hem. Hij wachtte tot ik verder ging. Maar ik kon verder niets uitbrengen.
'Ik luister,' zei hij.
Iemand had mijn tong verlamd. Hij zei mooie dingen, ik kon me niet uitdrukken met gelijke woorden.
'De Ander wil terug; zei hij, alsof hij mijn gedachten raadde.
'De Ander is bang domme dingen te zeggen!
'Ja zei ik, mijn best doende om mijn angst te overwinnen.
''Wanneer ik met iemand praat en enthousiast word, begin ik dingen te zeggen die ik tevoren niet bedacht heb. Het is alsof ik de spreekbuis ben van een verstand dat niet het mijne is en dat veel meer van het leven begrijpt dan ik.
Maar dat overkomt me zelden. Over het algemeen, bij wat voor gesprek dan ook, geef ik er de voorkeur aan te luisteren. Ik denk dat ik iets nieuws leer, ook al vergeet ik uiteindelijk altijd alles.'
''Wij verbazen ons het meest over onszelf zei hij. 'Geloof met de omvang van een mosterdzaadje zou ons deze bergen hier doen verplaatsen. Dat heb ik geleerd. En tegenwoordig sta ik versteld wanneer ik mijn eigen woorden hoor.
De apostelen waren vissers, analfabeten, onwetenden. Maar ze aanvaardden de vlam die uit de hemel neerdaalde. Ze schaamden zich niet voor hun eigen onwetendheid: ze geloofden in de Heilige Geest.
Die gave is bestemd voor al wie hem wil aanvaarden. Men hoeft alleen maar te geloven, te aanvaarden, en niet bang te zijn om fouten te maken.'
 
De Maagd tegenover mij glimlachte. Zij had alle redenen om te huilen -en toch glimlachte ze.
'Vertel verder,' zei ik.
'Dat is alles,' antwoordde hij. 'De gave aannemen. Vervolgens manifesteert deze gave zich vanzelf.
'Maar zo werkt dat niet.'
'Begrijp je me niet?'
Jawel. Maar ik ben zoals al die andere mensen: ik ben bang. Ik denk dat het zo bij jou werkt, of bij je buurman, maar bij mij absoluut niet.'
'Dat verandert op een goeie dag. Zodra jij begrijpt dat we zijn zoals dit kindje hier voor ons dat naar ons kijkt
'Maar tot die dag zullen we denken dat we gevorderd zijn tot dicht bij het vuur, maar niet in staat zijn onze eigen vlam aan te steken.'
Hij gaf geen antwoord.
Je hebt dat verhaal over het seminarie niet afgemaakt,' zei ik na een poosje.
'Ik ben nog steeds op het seminarie.'
 
Voor ik daarop kon reageren, stond hij op en liep naar het midden van de kerk.
 
Ik verroerde me niet. Mijn hoofd tolde, ik begreep gewoon niet hoe dat kon. Nog steeds op het seminarie!
Beter er maar niet aan te denken. De dijk had het begeven, de liefde stroomde mijn ziel binnen, er ik had haar niet langer in bedwang. Er was nog een uitweg, de Ander -zij was hard want ze was zwak, ze was kil want ze was bang-, maar ik wilde niet met haar verder. Door haar ogen het leven zien kon ik niet langer.
Mijn gedachten werden onderbroken door een geluid - een scherpe, langgerekte toon, als van een enorme fluit. Mijn hart sloeg over.
Er volgde een andere toon. En nog een. Ik keek achterom: er was een houten trap die uitkwam op een lelijk gebouwd podium dat niet combineerde met de harmonie en de bevroren schoonheid van de stenen kerk. Op het podium was een oud orgel zichtbaar.
Daar zat hij. Ik zag zijn gezicht wel niet want het was er donker -maar ik wist dat hij het was.
Ik stond op, van op een afstand hield hij me tegen.
'Pilar!' zei hij met een stem vol emotie. 'Blijf waar je bent.'
Ik gehoorzaamde.
'Dat de Grote Moeder mij moge inspireren,'vervolgde hij. 'Dat deze muziek mijn gebed van deze dag moge zijn!
 
Hij zette het Ave Maria in. Het was rond zes uur 's avonds, de tijd van het Angelus, de tijd waarop licht en duisternis in elkaar overgaan. Het geluid van het orgel galmde door de lege kerk, drong in de stenen en in de voorstellingen die het geloof verhaalden. Ik sloot mijn ogen, en ik liet de muziek ook in mij doordringen,
mijn ziel schoonwassen van angsten en schuldgevoelens. De melodie maakte het gevoel in me wakker dat ik beter was dan ik dacht, en dat ik sterker was dan ik meende dat ik was.
Ik voelde een enorme aandrang om te bidden. Het was voor het eerst dat dit gebeurde -sinds ik het pad van het geloof verlaten had. Ik zat op de bank, maar mijn, ziel zet geknield aan de voeten van die Vrouw voor mij, de vrouw die Ja' zei, toen ze 'nee' had kunnen zeggen, waarna de engel een andere gezocht zou hebben,
terwijl er in de ogen van de Heer geen sprake van zonde geweest zou zijn, want God kent de zwakheid van zijn kinderen maar al te goed.
'Uw wil geschiede,' zei ze, ook al voelde ze dat ze met de woorden van de engel ook alle pijn en lijden ontving die bij haar lot hoorden; ook al konden de ogen van haar hart haar geliefde Zoon zien die het huis zou verlaten, en de mensen die Hem zouden volgen en daarna ontkennen.
'Uw wil geschiede,' zei ze, zelfs al moest ze, op het meest heilige moment van het leven van een vrouw, te midden van dieren in een stal Hem ter wereld brengen, want zo wilde het de Heilige Schrift.
'Uw wil geschiede,' zei ze, zelfs toen ze bezorgd haar Zoon in de straatjes aan het zoeken was, Hem ten slotte in de tempel vond, en Hij haar vroeg Hem niet te storen want Hij moest andere plichtenen taken vervullen.
'Uw wil geschiede', ook al wist ze dat ze Hem de rest van haar dagen zou blijven zoeken, terwijl haar hart doorboord werd met het zwaard van de smart en ze ieder ogenblik voor zijn leven vreesde, want ze wist dat Hij werd vervolgd en bedreigd.
'Uw wil geschiede', ook al slaagde ze er niet in, toen ze Hem midden in een menigte vond, om dicht bij Hem te komen.
'Uw wil geschiede', ook al liet haar Zoon, toen zij iemand vroeg Hem te zeggen dat zij daar was, haar zeggen: 'Mijn moeder en mijn broers zijn zij die met Mij zijn!
'Uw wil geschiede', ook al vluchtten ten slotte allen en bleven alleen zij, een andere vrouw en een van hen bij het kruis achter, waarbij ze de hoon van zijn vijanden en de lafheid van zijn vrienden moest verdragen: 'Uw wil geschiede,'
 
Uw wil geschiede, Heer.'Want Gij kent de zwakheid van hart van Uw kinderen, en Gij geeft aan ieder de last die hij kan dragen.
Moge Gij mijn liefde begrijpen -want zij is het enige wat ik heb dat echt van mij is, het enige dat ik mee kan nemen naar het andere leven. Maak dat mijn liefde moedig blijft en zuiver, dat ze verder kan leven, ondanks de afgronden en hinderlagen van de wereld.
 
Het orgel zweeg, en de zon verborg zich achter de bergen -alsof beiden geregeerd werden door dezelfde hand. Zijn gebed was gehoord, de muziek was zijn gebed geweest. Ik opende mijn ogen, in de kerk heerste volledige duisternis -op een enkele kaars na die het beeld van de Maagd verlichtte.
Ik hoorde opnieuw zijn voetstappen, ze keerden terug naar waar ik was. Het licht van die ene kaars verlichtte mijn tranen en mijn glimlach - die, hoewel hij niet zo mooi was als die van de Maagd, toonde dat mijn hart leefde.
Hij keek mij aan, en ik hem. Mijn hand zocht en vond de zijne.
Ik voelde dat nu niet mijn maar zijn hart sneller klopte - ik kon het bijna horen, want opnieuw zwegen we.
Mijn ziel was echter vredig en mijn hart rustig.
 
Ik hield zijn hand vast, en hij omhelsde me. Zo bleven we staan, daar bij de Maagd, ik weet niet hoe lang, want de tijd stond stil. Zij keek naar ons. Het jonge, eenvoudige meisje dat Ja' had gezegd tegen haar lot. De vrouw die zich akkoord had verklaard om in haar buik Gods Zoon te dragen en in haar hart de liefde van de Godin. Zij was in staat te begrijpen.
Ik wilde niet vragen. De ogenblikken die middag doorgebracht in de kerk vormden voldoende rechtvaardiging voor die hele trip.
De vier dagen met hem vormden voldoende rechtvaardiging voor dat hele jaar waarin niets bijzonders gebeurd was.
Daarom wilde ik niets vragen. Hand in hand liepen we de kerk uit, en keerden terug naar de kamer. Mijn hoofd tolde ervan -het seminarie, de Grote Moeder de ontmoeting die hij " avonds zou hebben.
Toen drong het besef tot me door dat zowel ik als hij aan onze zielen dezelfde lotsbestemming wilde geven; maar er was zoiets als een seminarie in Frankrijk, en zoiets als Zaragoza. Mijn hart kromp ineen. Ik keek naar de middeleeuwse huizen en naar de put waar we de vorige avond gezeten hadden. Ik dacht weer aan het zwijgen en de trieste blik van de Andere vrouw die ik ooit was.
'God, ik probeer mijn geloof terug te vinden. Verlaat me niet nu ik midden in een geschiedenis als deze ben,' bad ik en verdrong mijn angst.
 
Hij sliep een tijdje, en weer kon ik de slaap niet vatten, mijn ogen gericht op het donkere gat van het raam. 'We werden wakker, zaten aan tafel bij het gezin dat tijdens het eten geen woord wisselde, en hij vroeg om de  huissleutel.
 
We komen pas laat terug vanavond; zei hij tegen de vrouw.
'Als je jong bent, moet je plezier maken,' antwoordde ze. 'En zo goed mogelijk profiteren van je vakantie.'
 
'Ik moet je iets vragen zei ik, zodra we in de auto stapten.'Ik kan niet anders.'
'Het seminarie,' zei hij.
Ja, ik begrijp dat niet.' Hoewel het niet langer belangrijk is om ook maar iets te begrijpen, dacht ik.
'Ik heb altijd van je gehouden,' begon hij. 'Ik heb andere vrouwen gehad, maar ik ben van jou blijven houden. Ik had de medaille steeds bij me, omdat ik ervan uitging dat ik ze jou ooit zou geven en dat ik dan de moed zou hebben te zeggen dat ik van je hou.
Alle wegen van de wereld leidden me terug naar jou. Ik schreef brieven en ik was bang bij iedere brief van jou die ik openmaakte -want misschien zou je een keer schrijven datje iemand ontmoet had.
En toen werd ik geroepen tot het geestelijk leven. Of beter gezegd, ik aanvaardde mijn roeping, want evenals jij - was zij al aanwezig vanaf mijn kindeijaren. Ik ontdekte dat God te belangrijk was in mijn leven, en dat ik niet gelukkig zou worden als ik mijn roeping niet volgde. Ik zag Christus in de ogen van iedere arme sloeber die ik op mijn reizen door de wereld tegenkwam.
Hem bleef ik al maar zien, ik kon niet anders.'
 
Hij zweeg, en ik besloot niet aan te dringen.
Twintig minuten later, stopte hij de auto en stapten we uit.
'Lourdes,'zei hij. 'Je zou dit hier moeten zien in de zomer.'
Wat ik zag waren lege straten, winkels die gesloten waren, hotels met ijzeren rolluiken voor de hoofdingang.
'Zes miljoen bezoekers in de zomer,' vervolgde hij enthousiast.
'Ik vind het op een spookstad lijken,' zei ik.
'We staken een brug over en kwamen uit bij een grote ijzeren deur met aan beide zijden engelen, een van de deurhelften stond open. We gingen naar binnen.
 
'Ga verder met wat je aan het vertellen was,' vroeg ik hem, ook al had ik even tevoren besloten dat ik niet wilde aandringen. 'Vertel over hoe je Christus zeg in de ogen van de mensen.' Ik begreep dat hij het gesprek niet wilde voortzetten. Misschien was dit niet de geschikte plaats en het juiste moment daarvoor.
Maar nu hij erover begonnen was, moest hij het ook afmaken.
 
We begonnen te lopen over een brede avenue met aan weerskanten besneeuwde velden. Aan het einde zag ik het silhouet van een kathedraal.
'Ga verder,' herhaalde ik.
Je weet het al. Ik ben naar het seminarie gegaan. Het eerste jaar bad ik God dat Hij me helpen zou mij, liefde vooijou om te vormen in een liefde voor alle mensen. Het tweede jaar voelde ik dat God me hoorde. Het derde jaar, hoewel mijn verlangen nog heel erg groot was, had ik al de zekerheid dat deze liefde bezig was te
veranderen in naastenliefde, in gebed en in hulp een de behoeftigen.'
''Waarom ging je me dan weer zoeken?'Waarom stak je opnieuw dit vuur in me aan? Waarom heb je me de oefening van de Ander verteld en heb je me laten zien hoe weinig mijn leven voorstelde?'
Ik praatte verward, mijn stem trilde. Ik zag hoe hij met de minuut dichter bij het seminarie kwam en verder van mij afraakte.
'Waarom ben je teruggekomen?' Waarom vertel je me nu pas dit verhaal, terwijl je ziet dat ik van je begin te houden?' Het duurde even voor hij antwoordde. 'Dat zul je gek vinden zei hij.
'Nee, nee ik zal het niet gek vinden. Ik ben niet bang meer belachelijk te lijken. Dat heb jij - geleerd.'
'Twee maanden geleden vroeg mijn superior me met hem mee naar het huis van een vrouw te gaan die gestorven was en al haar bezittingen vermaakt had aan ons seminarie. Zij woonde in Saint-Savin, en mijn superior moest een inventaris maken van haar spullen.'
 
De kathedraal aan het einde van de avenue kwam steeds dichterbij. Mijn intuïtie zei me dat ons gesprek zodra we daar zouden komen, hoe dan ook onderbroken zou worden.
'Vertel verder,' zei ik. Je bent me een verklaring schuldig.'
'Ik weet nog dat we het huis in gingen. Door de ramen waren de Pyreneeën te zien. Alles baadde in een helder zonlicht dat versterkt werd door de schitter van de sneeuw. Ik begon een lijst van de spullen te maken, maar na een paar minuten stopte ik. Ik had ontdekt dat die vrouw precies dezelfde smaak had als ik. Zij bezat elpees die ik gekocht zou hebben, muziek die ik ook graag zou horen wanneer ik neer het landschap buiten keek. In de
boekenkasten stonden veel boeken - sommige daarvan had ik aI gelezen, andere zou ik zeker graag eens lezen. Ik keek naar de meubels, de schilderijen, de hebbedingetjes her en der; het was alsof ik ze zelf uitgezocht had.
Van die dag af liet het huis me niet meer los. Telkens als ik de kapel in liep om te bidden, bedacht ik dat ik niet volledig afstand had gedaan. Ik stelde me zelf daar voor met jou samen, dat we in zo'n zelfde soort huis woonden, dat we die platen draaiden, dat we naar de sneeuw op de bergen keken of naar het vuur in de
haard. Ik stelde me voor dat onze kinderen door het huis renden en op de velden rond Saint-Savin speelden.'
Hoewel ik nooit in dat huis was geweest, wist ik precies hoe het daar vanbinnen uitzag. Ik wenste dat hij verder niets zou zeggen, om erover te kunnen dromen.
Maar hij vervolgde: 'Twee weken geleden kon ik mijn verdriet niet langer aan. Ik zocht mijn superior op en vertelde hem wat er aan de hand was. Ik vertelde hem het verhaal van mijn liefde voor jou en wat ik gevoeld had toen ik de inventarislijst aan het maken was.'
Het begon te motregenen. Ik boog mijn hoofd en knoopte mijn jas hoger dicht. Ik was bang om de rest te horen. 'Toen zei mijn superior tegen me: "Er zijn tal van manieren om de Heer te dienen. Als je vindt dat dit jouw levenslot is, neem dat dan op je. Alleen iemand die gelukkig is, kan geluk uitdragen.
"Ik weet niet of dit mijn levenslot is" antwoordde ik aan mijn superior. "Ik vond de vrede in mijn hart toen ik besloot hier in te treden."
"Ga erheen en maak een eind aan alle twijfel zei hij. 'Blijf in de wereld, of kom terug naar het seminarie. Maar als je ergens voor kiest, moet je keuze totaal zijn. Een verdeeld koninkrijk is niet bestand tegen aanvallen van zijn vijanden. Een innerlijk verdeeld persoon is niet in staat het leven waardig het hoofd te bieden."'
Hij stak zijn hand in zijn broekzak en liet me iets zien. Het was een sleutel.
'De superior leende me de sleutel van het huis. Hij zei dat de verkoop van de spullen wel even kon wachten. Ik weet dat hij wilde dat ik daar zou terugkeren, samen met jou.
Hij organiseerde die lezing in Madrid -zodat wij elkaar zouden kunnen weerzien.
Ik keek naar de sleutel in zijn hand en ik glimlachte enkel. In mijn hart was het ondertussen alsof de klokken luidden en alsof de hemel zich opende. Hij zou God op een andere manier dienen aan mijn zij. 'Want daarvoor zou ik vechten.
'Pak de sleutel maar zei hij.
Ik pakte hem en deed hem in mijn tasje.
 
Vóór ons lag de basiliek. Voordat ik iets kon zeggen, merkte iemand hem op en kwam hem gedag zeggen. Het motregende maar door, en ik wist niet hoe lang we daar zouden blijven staan; voortdurend dacht ik eraan dat ik maar één stel kleren bij me had, en dat ik niet nat mocht worden.
Daarop probeerde ik me te concentreren. Ik wilde niet aan het huis denken -aan de dingen die tussen hemel en aarde hingen en wachten op de hand van het lot.
Hij riep me en stelde me voor aan een paar mensen. Ze vroegen waar we verbleven, en toen hij Saint-Savin noemde, zei iemand dat daar een heilige kluizenaar begraven lag. Ze zeiden dat hij degene was geweest die de bron ontdekt had midden op het plein -en dat men in het plaatsje oorspronkelijk het idee had gehad een toevluchtsoord te scheppen voor de religieuzen die zich uit het stadsleven terugtrokken en naar de bergen kwamen, op zoek naar God.
'Ze zijn er nog steeds,' zei iemand anders.
Ik wist niet of dat verhaal werkelijk waar was, er ik wist niet wie die 'ze' waren.
Andere mensen kwamen erbij, en de groep bewoog zich in de richting van de grot. Een wat oudere man probeerde iets tegen me te zeggen in het Frans. Toen hij merkte dat ik het niet goed begreep, ging hij over op een moeizaam Spaans: Je bent met een heel bijzondere man,' zei hij. 'Een wonderdoener.' Ik zei niets terug, maar ik herinnerde me die nacht in Bilbao, toen een wanhopige man achter hem aan gekomen was. Hij had
me niet verteld waar hij heen geweest was, en dat interesseerde me ook niet. Mijn gedachten waren geconcentreerd op een huis waarvan ik precies wist hoe het was. Welke boeken, welke platen er waren, hoe de meubels en hoe het landschap er uit zag.
Ergens op de wereld stond op een dag een echt huis op ons te wachten. Een huis waarin ik rustig zijn thuiskomst zou afwachten. Een huis waarin ik op een kind zou kunnen wachten dat uit school kwam, de lucht vulde met zijn vrolijkheid, en dat niets op zijn plek liet.
De groep liep in stilte voort door de regen tot we uiteindelijk bij de plaats kwamen van de verschijningen. Het was precies zoals ik me voorgesteld had: de grot, het beeld van Onze-Lieve-Vrouw, en een bron-achter glas -waar het wonder van het water zich voltrokken had. Sommige pelgrims baden, andere waren gaan zitten in de grot, zwegen en hielden hun ogen toe. Voor de grot stroomde een riviertje, en het geluid van het water maakte me rustig. Toen ik het beeld zag, deed ik een kort gebed; ik bad de Maagd dat ze me zou helpen, want mijn hart verdroeg het niet langer te lijden.
'Als de pijn moet komen ,laat ze dan snel komen zei ik. 'Want ik heb een leven voor de boeg, en ik wil het op de best mogelijk manier leiden. Als hij een keuze moet maken, dan maar meteen. Dan zal ik op hem wachten, of hem vergeten.
 
Wachten doet pijn. Vergeten doet pijn. Maar niet weten welke beslissing te nemen doet het meeste pijn.'
Diep in mijn hart voelde ik dat zij mijn bede gehoord had.
 


Woensdag, 8 december 1993
 
Toen de klok van de basiliek middernacht sloeg, was de groep rondom ons behoorlijk groot geworden. We waren met bijna honderd mensen, onder wie ook priesters en nonnen, we stonden in de regen en keken naar het beeld.
''Wees gegroet Onze-Lieve-Vrouw van de Onbevlekte Ontvangenis!' zei iemand vlak bij me, zodra het gebeier van de klok voorbij was.
'Wees gegroet!' antwoordden allen en klapten daarbij in hun handen.
Onmiddellijk kwam er een bewaker aan en vroeg ons om geen lawaai te maken. We hinderden andere pelgrims.
''We komen van ver,' zei een man uit onze groep. 'Zij ook,' antwoordde de bewaker, terwijl hij naar de andere
mensen wees die stonden te bidden in de regen. 'En ze bidden in stilte.'
Ik hoopte dat de bewaker een einde aan de bijeenkomst zou maken. Ik wilde met hem alleen zin, ver daarvandaan, zijn handen vasthouden en zeggen wat ik voelde. We moesten het over het huis hebben, we moesten plannen maken, er over liefde praten. Ik moest hem op zijn gemak stellen, hem meer mijn genegenheid tonen, hem zeggen dat ik zijn droom tot werkelijkheid kon maken -want ik zou aan zijn zijde staan, hem helpen.
 
De bewaker ging meteen weer weg en een van de priesters begon zacht het rozenhoedje voor te bidden. Toen we bij het credo aan kwamen dat de reeks gebeden afsluit, bleef iedereen rustig staan, ogen gesloten.
'Wie zijn die mensen?' vroeg ik.
'Charismatici zei hij. Dat woord had ik eerder gehoord, maar ik wist niet precies wat het betekende. Hij zag dat aan mij.
'Het zijn mensen die het vuur van de Heilige Geest aanvaarden,' zei hij. 'Het vuur dat Jezus achterliet, maar waaraan weinig mensen hun kaarsen hebben aangestoken. Ze staan dicht bij het oorspronkelijke christendom, toen iedereen wonderen kon doen.'
'Ze worden geleid door de Vrouw in het Zonnekleed,' zei hij en hij wees met zijn ogen naar de Maagd.
De groep begon zachtjes te zingen, alsof ze aan een onzichtbaar commando gehoorzaamde.
Je staat te bibberen van de kou. Je hoeft nier hier te blijven,' zei hij.
'Blijf jij?' Ja. Dit is mijn leven.'
'Dan blijf ik ook,' antwoordde ik, hoewel ik liever daar ver vandaan was. 'Als dit jouw wereld is, wil ik leren daar deel van uit te maken.'
 
De groep bleef zingen. Ik deed mijn ogen dicht, en probeerde het lied te volgen, ook al sprak ik geen Frans. Ik herhaalde de woorden zonder hun betekenis te vatten, alleen de klanken. Zo ging de tijd sneller voorbij.
Het zou spoedig afgelopen zijn, en dan konden we naar Saint-Savin terugkeren, alleen wij tweetjes.
Ik bleef mechanisch mee zingen. Beetje bij beetje merkte ik dat de muziek me in zijn greep kreeg, alsof hij een eigen leven bezat en in staat was me te hypnotiseren. De kou ging langzaam over, en aan de regen besteedde ik al geen aandacht mee r-en ook niet aan het feit dat ik maar één stel kleren bij me had. De muziek
deed me goed, vrolijkte mijn geest op, verplaatste me in een tijd waarin God dichterbij was en mij hielp.
Toen ik er bijna volledig in opging, hield het zingen op. Ik opende mijn ogen. Dit keer was het niet de bewaker, maar een priester. Hij richtte zich tot de voorganger van de groep. Ze praatten even zachtjes met elkaar, en de priester ging weg.
De voorganger keerde zich naar ons toe: ''We moeten onze gebeden aan de andere kant van de rivier gaan doen,' zei hij. Zwijgend liepen we naar de aangewezen plaats. We gingen de brug over die ongeveer recht tegenover de grot lig, en kwamen op de andere oever. De plek was mooier: bomen, een braakliggend terrein en de rivier - die nu tussen ons en de grot in lag.
Daarvandaan konden we het verlichte beeld duidelijk zien en konden we luider zingen, zonder het onaangename gevoel te hebben daarmee anderen in hun gebed te storen.
Van dit gevoel had vast iedereen in de groep last gehad: ze begonnen luider te zingen, richtten hun gezichten omhoog, en glimlachten om de regendruppels die over hun wangen gleden.
Iemand stak zijn armen in de lucht en het daaropvolgende ogenblik stonden allen met geheven armen, en zwaarden ermee heen.
Dit weer op het ritme van de muziek.
Ik deed mijn best om me eraan over te geven -en tegelijkertijd wilde ik letten op wat ze deden. Een voorganger naast me zong in het Spaans, ik probeerde zijn woorden te herhalen. Het waren bedes tot de Heilige Geest, tot de Maagd - zij werden gebeden aanwezig te zijn en hun zegen en macht te schenken aan ieder van ons.
'Moge de gave van het spreken in vreemde talen over ons komen,' zei een andere voorganger, en hij herhaalde deze zin in het Spaans, Italiaans en Frans.
Ik kon niet meteen begrijpen wat er toen volgde. Ieder van de aanwezigen begon een taal te spreken die anders was dan welke ik ooit gehoord had. Het was eerder een soort geluid dan een taal, er klonken woorden die recht uit de ziel schenen te komen zonder enige herkenbare betekenis. Toen schoot me te binnen waar
we het in de kerk over gehad hadden, hij had me verteld over de openbaring die hij gehad had -dat alle wijsheid daaruit bestaat dat je luistert naar je eigen ziel.
Misschien is dit de taal van de engelen, dacht ik, een poging doende om te imiteren wat ze deden, waarbij ik mezelf belachelijk voorkwam.
Ze keken naar de Maagd aan de overzijde van de rivier en leken in trance te zijn. Ik zocht hem met mijn ogen en zag dat hij een eind van me vandaan was. Zijn handen staken in de lucht en ook hij zei in een snel tempo allerlei woorden, alsof hij een gesprek met haar voerde. Hij glimlachte, knikte, soms gleden uitdrukkingen van verbazing over zijn gezicht.
 
Dit is zijn wereld, dacht ik.
De scène begon me te verontrusten. De man die ik aan mijn zijde wenste, zei dat God ook vrouw was, hij sprak onbegrijpelijke talen, ging in trance en scheen verwant aan de engelen. Het huis in de bergen kwam me steeds minder reëel voor, alsof het deel uitmaakte van een wereld die hij al achter zich gelaten had.
Al die dagen -vanaf de lezing in Madrid- leken deel uit te maken van een droom, van een reis waarop de tijdruimte -dimensie van mijn normale leven verlaten werd. Tegelijkertijd smaakte de droom naar romantiek, naar de wereld, naar nieuwe avonturen.
Hoe zeer ik me ook verzette, ik wist dat de liefde het hart van een vrouw gemakkelijk in vuur en vlam zet. Het zou niet lang duren of ik zou de controle over de wind opgeven en het water de dijk laten verwoesten, ook al was ik aanvankelijk nauwelijks daartoe bereid geweest. Ik had reeds eerder liefgehad en meende te weten
hoe de situatie het hoofd te bieden.
 
Maar er was het een en ander dat ik niet kon vatten. Dit was niet het katholicisme dat ze me op school hadden geleerd. En dit was niet de voorstelling die ik me gemaakt had van de man van mijn leven.
De man van mijn leven; wat vreemd, zei ik tegen mezelf, verbaasd over mijn gedachten.
Staande voor de rivier en de grot, voelde ik me bang en jaloers.
Bang omdat dit alles nieuw voor me was, en het nieuwe beangstigt me altijd. Jaloers omdat ik beetje bij beetje begreep dat zijn liefde groter was dan ik dacht en dat ze zich op terreinen begaf die ik nooit eerder betreden had.
Vergeef me, Onze-Lieve-Vrouw, zei ik. Vergeef me dat ik bekrompen ben, klein ben en dat ik voor mezelf het alleenrecht op de liefde van die man eis. En als zijn roeping om zich uit de wereld terug te trekken, zichzelf in het seminarie op te sluiten en met de engelen te praten nu eens echt was?
Hoe lang zou hij zich verzetten tegen die roeping, hoe lang zou het duren eer hij het huis, de platen en boeken achter zou laten, en op zijn eigenlijke pad zou terugkeren? Of, ook ik, zou hij nooit meer terug gaan naar het seminarie, welke prijs zou ik moeten betalen om hem van zijn grote droom af te houden?
Alle aanwezigen behalve ik, schenen geconcentreerd op wat ze aan het doen waren. Ik verloor hem geen moment uit het oog terwijl hij de taal van de engelen sprak.
 
Mij, angst en jaloezie gingen over in eenzaamheid. De engelen hadden iemand om mee te praten en ik was alleen.
 
Ik weet niet waarom ik probeerde die vreemde taal te spreken. Misschien was het de grenzeloze behoefte om bij hem te zijn en te zeggen wat ik voelde. Misschien omdat ik er behoefte aan had dat mijn ziel tegen me sprak -mijn hart had vele twijfels en wilde antwoorden hebben. Ik wist niet precies wat ik doen moest; het gevoel dat ik me belachelijk gedroeg, was erg sterk. Maar daar stonden mannen en vrouwen van alle leeftijden, priesters en leken, novicen en nonnen, studenten en oude mensen. Dat gaf me moed, en ik vroeg de Heilige Geest me te helpen over mijn angst heen te stappen.
Probeer het, zei ik tegen mezelf. Je hoeft alleen maar je mond open re doen en dingen te zeggen die je niet begrijpt. Probeer het maar.
 
Ik besloot een poging te wagen. Maar allereerst bad ik dat die nacht -het einde van een dag die zo lang was dat ik me niet zo gauw kon herinneren wanneer hij was begonnen -een lichtbaken zou worden, een nieuw begin voor mij. God scheen me gehoord te hebben. De woorden begonnen vrijer te stromen -en verloren langzamerhand de betekenis die ze hebben binnen de mensentaal. Mijn gevoel van schaamte werd minder, mijn vertrouwen nam toe en de woorden stroomden vrij.
Ook al begreep ik niets van wat ik zei, het had betekenis voor mij, ziel. Het simpele feit voldoende moed te hebben betekenisloze dingen te zeggen, maakte me euforisch. Ik was vrij, ik hoefde geen verklaringen te zoeken of te geven voor wat ik deed. Deze vrijheid voerde me naar de hemel -waar een Grotere Liefde, die alles
vergeeft, en zich nooit in de steek gelaten voelt, me opnieuw opnam.
Mijn geloof schijnt terug te komen, dacht ik, me verbazend over de wonderen die de liefde kan verrichten. Ik voelde hoe de Maagd vlak bij me mij op haar schoot trok, me toedekte en verwarmde met haar mantel. Vreemde woorden verlieten in steeds sneller tempo mijn mond.
Ik begon te huilen zonder te weten waarom. Blijdschap drong mijn hart binnen, kwam over me heen. Ze was sterker dan mijn angsten, dan mijn armzalige zekerheden, dan mijn pogen iedere seconde van mijn leven in de greep te hebben.
 
Ik wist dat dit huilen een gave was, want op de nonnenschool hadden ze me geleerd dat de heiligen tijdens hun extase plachten te huilen. Ik deed mijn ogen open, keek aandachtig naar de duistere hemel en voelde hoe mijn tranen zich mengden met de regen. De aarde leefde, het water dat van boven kwam bracht de wonderen uit de hemel mee naar beneden.'Wij waren onderdeel van dit wonder.
''Wat geweldig dat God vrouwelijk kan zijn, zei ik zachtjes, terwijl de anderen zongen 'Als dat zo is, heeft zijn vrouwelijke kant ons geleerd lief te hebben.'
 
'Laten we bidden in tenten van acht,' zet de voorganger in het Frans, Spaans en Italiaans.
Weer werd ik verrast, ik wist niet meteen wat er gebeurde. Er kwam iemand naar me toe en legde een arm om mijn schouders, een ander deed hetzelfde maar van de andere kant. We vormden een cirkel van acht mensen die elkaar omarmden. Toen bogen we naar voren tot onze hoofden elkaar raakten.
We leken op een menselijk tent. Het was een beetje harder gaan regenen, maar dat kon niemand wat schelen. Door de wijze waarop we stonden, werden onze gezamenlijke energie en warmte gebundeld.
'Moge de Onbevlekte Ontvangenis mijn zoon helpen zijn weg te vinden; zei de stem van de man die rechts van me stond. 'Laten we een Weesgegroet bidden voor mijn zoon, alstublieft.'
'Amen,' antwoordden allen. En met zijn achten baden we het Weesgegroet.
'Moge de Onbevlekte Ontvangenis me verlichten en de gave van de genezing in me wakker maken zei een vrouw van onze 'tent'. 'Laten we een Weesgegroet bidden.'
Opnieuw zeiden we allemaal 'amen' en baden we. Iedereen deed een bede, en vervolgens baden we gezamenlijk. Ik verbaasde me over mezelf, want ik bad als een kind, -en als een kind geloofde ik dat onze gebeden verhoord zouden worden. Een fractie van een seconde zweeg de groep. Ik bemerkte dat ik aan de beurt was om iets te vragen. In iedere andere situatie zou ik van verlegenheid geen woord hebben kunnen uitbrengen. Maar er was een Aanwezigheid, er deze aanwezigheid gaf me vertrouwen.
 
'Moge de Onbevlekte Ontvangenis me leren lief te hebben zoals zij: zei ik. 'Moge deze liefde groeien in mij en in de man aan wie ze gewijd is. Laten we een Weesgegroet bidden.'
We baden samen en opnieuw kwam er een gevoel van vrijheid over mij. Jarenlang had ik tegen mijn hart gevochten, want ik was bang voor verdriet, om te lijden en in de steek gelaten te worden. Steeds had ik geweten dat de ware liefde boven dit alles stond, en dat het beter was te sterven dan op te houden lief te hebben.
Maar ik dacht dat enkel de anderen de moed daartoe hadden. En nu, op dat ogenblik, ontdekte ik dat ook mij het daaraan niet ontbrak. Ook al zou de liefde afscheid, eenzaamheid, verdriet betekenen, het was de prijs dubbel en dwars waard. Ik moet hier niet voortdurend aan denken, ik moet me op het ritueel concentreren. De priester die de groep leidde, verzocht om de tenten af te breken, er om nu voor de zieken te bidden. 'We
baden, zongen en dansten in de regen, in aanbidding van God en de Maagd Maria. Telkens weer begonnen we in vreemde tongen te spreken en met onze hooggeheven armen te zwaaien.
''Wie hier is en een zieke schoondochter heeft, moet weten dat zij op dit moment genezen wordt zei een vrouw op een zeker ogenblik. 'Weer werd er gebeden en gezongen. Weer was er blijdschap.
Van tijd tot tijd klonk de stem van die vrouw opnieuw. 'Iemand in deze groep die zijn moeder onlangs verloren heeft, moet geloof hebben en weten dat zij in de heerlijkheid der hemelen is.'
Later vertelde hij me dat dit de gave van de profetie was, dat bepaalde mensen in staat waren te voelen wat ergens ver weg gebeurde, of wat binnenkort zou gebeuren. Maar ook al had ik hier nooit van gehoord, ik geloofde in de kracht van de stem die sprak over wonderen. Ik hoopte dat zij op een bepaald moment zou spreken over de liefde van de twee mensen die daar waren. Ik hoopte dat ik haar zou horen verkondigen dat deze liefde gezegend was door alle engelen en heiligen, door God en door de Godin.
Hoe lang het ritueel duurde weet ik niet. De mensen spraken opnieuw vreemde talen, zongen en dansten met hun armen ten hemel geheven. Ze baden voor hun buurman, smeekten om wonderen en getuigden van de gunsten die hun verleend waren.
Ten slotte zei de priester die de ceremonie leidde: 'Laat ons een gebed zingen voor alle mensen die voor de eerste keer deel hebben genomen aan een charismatische vernieuwingsbijeenkomst.'
Ik was vast niet de enige. Dat stelde me gerust. Allen zongen een gebed. Dit keer luisterde ik alleen maar, terwijl ik bad dat mijn gebed verhoord werd. Dat had ik heel erg nodig. 'Laten we de zegen ontvangen,' zei de priester.
Allen keerden terug naar de verlichte grot op de andere oever van de rivier. De priester sprak verscheidene gebeden, en zegende ons. Toen kuste iedereen elkaar, en wenste elkaar 'Zalige Onbevlekte Ontvangenis'. Vervolgens ging ieder zijns weegs.
Hij kwam naar me toe. Hij zager blijer uit dan gewoonlijk.
'Je bent helemaal doorweekt' zei hij.
'Jij ook,' antwoordde ik lachend.
'We stapten in de auto en reden terug naar Saint-Savin. Ik had heel erg naar dit ogenblik verlangd -maar nu het zover was, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik kon niets uitbrengen over het huis in de bergen, het ritueel, de boeken en de platen, de vreemde talen of het bidden in tenten.
Hij leefde in twee werelden. Ooit zouden deze twee werelden samensmelten tot één -en ik moest erachter zien te komen hoe. Maar op dat moment hadden woorden geen enkele waarde. Liefde ontdek je door gewoon lief te hebben.
 
'Ik heb nog één sweater,' zei hij toen we op de kamer kwamen. 'Die mag jij hebben. Morgen koop ik voor mezelf een nieuwe.'
''We leggen onze kleren op de verwarming. Morgen zijn ze droog,' antwoordde ik. 'Ik heb in ieder geval nog een blouse die ik gisteren gewassen heb.' Een tijd lang zeiden we allebei niets. Kleren. Naaktheid. Koude.
Uit een koffertje pakte hij een ander hemd. 'Hier heb je iets om in te slapen,' zei hij. 'O, dank je,' antwoordde ik.
Ik deed het licht uit. In het donker trok ik mijn natte kleren uit, ik spreidde ze uit op de radiator, en draaide de knop helemaal los.
De straatlantaarn gaf zoveel licht dat hij mijn gestalte zou kunnen zien, en zich zou kunnen realiseren dat ik naakt was. Ik deed het hemd aan en kroop onder de dekens.
'Ik hou van je,' hoorde ik hem zeggen. 'Ik ben bezig te leren van je te houden,' antwoordde ik.
Hij stak een sigaret op. Je denkt dat het ooit zal gebeuren?' vroeg hij. Ik wist waar hij het over had. Ik stond op en ging op de rand van zijn bed zitten.
Het gloeiende puntje van zijn sigaret verlichtte af en toe zijn gezicht. Hij pakte mijn hand en zo zaten we daar een tijdje. Toen streelde ik zijn haren. Je moet dat niet vragen,' antwoordde ik. 'De liefde stelt niet veel vragen, want zo gauw we beginnen te denken, worden we bang. Een angst die onverklaarbaar is en die niet overgaat door hem in woorden te vertalen.
Misschien is het de angst om niet geacht te worden, om niet geaccepteerd te worden, om de betovering te verbreken. Het lijkt belachelijk, maar zo is het nu eenmaal. Daarom moet je niet vragen, maar doen. Zoals jlj zelf al vaak gezegd hebt, je moet risico's nemen.'
 
'Ja, dat weet ik. Ik heb het nooit eerder gevraagd.'
Je hebt mijn hart al,' antwoordde ik, terwijl ik deed alsof ik zijn woorden niet gehoord had. 'Morgen vertrek je misschien, en zullen we ons altijd het wonder van deze dagen blijven herinneren; de romantische liefde, wat er mogelijk was geweest, de droom.
 
Maar ik denk dat God in zijn oneindige wijsheid de Hel verborgen heeft midden in het Paradijs. Zo wil hij zorgen dat we alert blijven, wil hij voorkomen dat we zijn Gestrengheid vergeten op momenten waarop we blij zijn Goedertierenheid ervaren.' Zijn handen pakten mijn hoofd vast.
Je leert snel,' zei hij. Ik was verbaasd over wat ik gezegd had. Maar als je van jezelf aanvaardt datje ergens kennis over hebt, heb je die kennis uiteindelijk ook werkelijk.
'Denk maar niet dat ik moeilijk ben,' zei ik.'Ik heb al veel mannen gehad. Ik heb al geslapen met mensen die ik nauwelijks kende.'
 
'Ik ook,' antwoordde hij.
Hij probeerde normaal te reageren, maar aan de manier waarop hij mijn hoofd aan raakte, merkte ik dat hij het moeilijk vond om mijn woorden te horen. 'Maar sinds vanochtend is mijn maagdelijkheid op een mysterieuze wijze hersteld. Probeer dat maar niet te snappen, want alleen vrouwen begrijpen, wat ik bedoel. Ik ben bezigde liefde opnieuw te ontdekken. En dat kost tijd.'
Hij maakte mijn haar los, en streelde mijn gezicht. Ik kuste hem zachtjes op zijn lippen en keerde terug naar mijn bed. Ik begreep niet goed waarom ik zo handelde. Ik wist niet of ik dat deed om hem nog meer te binden of om hem vrij te laten.
Maar het was een lange dag geweest. Ik was te moe om te denken.
 
Voor mij was het een intens vredige nacht. Op zeker ogenblik leek het of ik wakker was, hoewel ik verder sliep -trok een vrouwelijke aanwezigheid me op haar schoot, het was alsof ik haar al lange tijd kende, want ik voelde me beschermd en gekoesterd.
 
Om zeven uur 's ochtends werd ik wakker, ik stierf van de hitte. Ik herinnerde me dat ik de verwarming op de hoogste stand had gezet, om de kleren te drogen. Het was nog donker en ik probeerde op te staan zonder lawaai te maken, om hem niet te hinderen.
Zodra ik was opgestaan, zag ik dat hij er niet was. Ik raakte in paniek. De Ander was onmiddellijk wakker en zei
tegen me: Zie je wel? Zo gauw de vrouw overstag gaat, neemt de man de benen. Het oude liedje.
Mijn paniek werd met de minuut groter. Ik mocht mijn beheersing niet verliezen. Maar de Ander praatte maar door: Ik ben er nog , zei ze. Je stond toe dat de wind van richting veranderde, deed de deur open en nu overstroomt de liefde je leven. Als we snel handelen, krijgen we het nog onder controle.
Ik moest praktisch zijn. Voorzorgsmaatregelen nemen. Hij is weg, ging de Ander voort. Je moet uit dit gat weg. Je leven in Zaragoza is nog intact: ga snel terug. Voordat je verliest wat je met zoveel inspanning bereikt hebt.
Hij zal zijn redenen hebben, dacht ik.
Mannen hebben altijd hun redenen, antwoordde de Ander. Maar feit is dat ze uiteindelijk de vrouwen laten zitten. Nou dan moet ik zien uit te vissen hoe ik naar Spanje terug kom. Ik moest mijn hersenen maar eens laten werken. Eerst een praktisch probleem: geld, zei de Ander. Ik had geen cent bij me. Ik moest naar beneden, een collect-call naar mijn ouders, en wachten op het geld dat ze me zouden sturen voor de terugreis.
Maar vandaag is het een feestdag en het geld zal morgen pas aankomen. Hoe kom ik aan eten? Hoe zal ik de huiseigenaar uitleggen dat ze op de betaling twee dagen moeten wachten?
Zeg liever niets, antwoordde de Ander. Ja, zij had ervaring, zij wist hoe ze met dit soort situaties moest omgaan. Zij was niet het verliefde meisje dat haar beheersing kwijtraakte, maar de vrouw die altijd heeft geweten wat ze wilde in het leven. Ik moest daar blijven, alsof er niets gebeurd was, alsof hij terug zou komen. En wanneer het geld aankwam, zou ik de schulden betalen en weg gaan.
 
Heel goed, zei de Ander. Je bent op weg weer de oude te worden. Word nou niet bedroefd -want op een goede dag zul je een man vinden. Iemand die je risicoloos kunt beminnen. Ik pakte mijn kleren van de radiator. Ze waren droog. Ik moest er achter zien te komen in welk van de omliggende plaatsjes een bank was, ik moest telefoneren, maatregelen treffen . Zolang ik me daar mee bezig hield, zou ik geen tijd hebben om te huilen of om spijt te voelen.
Toen viel mijn oog op een papiertje: 'Ik ben naar het seminarie. Pak je boeltje. (hahaha!) bij elkaar, want we rijden vanavond naar Spanje. Eind van de middag ben ik terug.' En hij besloot met: 'Ik hou van je.'
Ik drukte het papiertje tegen mijn borst, en voelde me ellendig en opgelucht tegelijkertijd. Ik merkte dat de Ander ineenkromp, verrast door de vondst.
Ik hield van hem, en mijn liefde groeide met de minuut, met de seconde, en veranderde me. Ik had weer vertrouwen in de toekomst gekregen, en hervond beetje bij beetje mijn geloof in God.
Alles vanwege de liefde.
Ik wil niet langer praten met mijn eigen duistere zijde, nam ik mezelf voor en sloot voorgoed de deur voor de Ander. Een val vanaf de derde verdieping maakt je even beurs als wanneer je van de honderdste valt.
Als ik toch moest vallen, dan maar vanaf een echt hoge plaats.
 
'U gaat niet weer de deur uit zonder te eten zei de vrouw. 'Ik wist niet dat u Spaans sprak,' antwoordde ik verrast. 'De grens is dichtbij. In de zomer komen er toeristen die naar Lourdes gaan. Als ik geen Spaans zou kennen, zou ik geen kamers kunnen verhuren.'
Ze maakte geroosterd brood klaar en schonk koflie met melk voor me in. Ik begon mijn geest voor te bereiden op de confrontatie met de dag die komen ging; ieder uur zou een jaar lijken. Door te eten hoopte ik mezelf even af te leiden. 'Hoe lang zijn jullie getrouwd?' vroeg zij.
'Hij  was mijn eerste liefde,' antwoordde ik. Dat voldeed. 'Ziet u die toppen buiten?' vervolgde de vrouw. 'Mijn eerste liefde is op die bergen omgekomen.'
'Maar u hebt iemand anders gevonden.'
'Ja, En ik ben opnieuw gelukkig geworden. Het leven is vreemd: ik ken nauwelijks iemand die met zijn eerste liefde getrouwd is.'
'Die vrouwen die wel met hun eerste liefde trouwden, zeggen altijd dat ze iets belangrijks gemist hebben, dat ze niet alles ervaren hebben wat ze wilden ervaren.' Plotseling stopte ze.
'Sorry,' zei ze.'Ik wilde u niet beledigen.'
'Dat doet u niet.'
'Ik kijk altijd naar de put buiten. En dan denk ik: eerst wist niemand dat daar water was - totdat Savin besloot daar te graven en het water vond. Als hij dat niet had gedaan, dan had het dorp beneden gelegen, bij de rivier.'
En wat heeft dat met liefde te maken?' vroeg ik.
'De put haalde de mensen hiernaartoe, met hun verwachtingen, hun dromen en hun conflicten. Iemand had de moed hier water te gaan zoeken, het water kwam te voorschijn en de mensen verzamelden zich eromheen. Ik denk dat wanneer we de moed hebben de liefde te zoeken, dat zij zich dan openbaart en dat we ten 
slotte meer liefde aantrekken. Als er één iemand ons wil, wil iedereen ons.'
'Als we daarentegen eenzaam zijn, worden we nog eenzamer.
Het leven is vreemd.'
'Hebt u ooit gehoord van het boek de I Ching?' vroeg ik.
'Nee, nooit.'
'Daarin staat dat men een stad kan verplaatsen, maar dat men nooit een put kan verplaatsen. Bij de put ontmoeten geliefden elkaar, lessen hun dorst, bouwen hun huizen en voeden hun kinderen op.'
'Maar, als een van hen besluit te vertrekken, kan de put niet meegaan. De liefde blijft daar verlaten - maar even overlopend van zuiver water als eerst.'
'U praat als een oude vrouw die al veel geleden heeft' zei ze. 'Nee. Ik heb altijd angst gehad. Ik heb nooit een put gegraven. Dat doe ik nu, en ik wil niet vergeten wat de risico's zijn.' Iets in mijn broekzak zat niet goed, voelde ik. Toen ik besefte wat het was, werd ik zenuwachtig. Ik dronk haastig mijn koffie op.
De sleutel. Ik had de sleutel.
'Er leefde hier in het dorp een vrouw die gestorven is en alles aan het seminarie van Tarbes heeft vermaakt,' zei ik. ''Weet u waar haar huis staat?'
De vrouw deed de deur open en wees me het huis. Het was een van de middeleeuwse huizen een het pleintje. Aan de achterzljde zag het uit over de vallei en de bergen. 'Ongeveer twee maanden geleden zijn er hier twee paters geweest,' zei ze. 'Een...' Ze keek me twijfelend aan. 'Een van de twee leek op uw man,' zei ze, na een hele poos. 'Hij was het zelfs antwoordde ik en stapte de deur uit. Ik voelde me tevreden dat het kind in mij haar deze poets gebakken had.
 
Voor het huis bleef ik staan, ik wist niet wat ik doen moest. Rondom hing een dichte mist. Het leek wel of ik in een grijze droom stond waarin vreemde figuren opdoemen die ons naar plekken brengen die nog vreemder zijn.
- Mijn vingers streken nerveus over de sleutel-
Bij zo'n dichte mist zou ik vanuit het raam onmogelijk de bergen kunnen zien. Het huis zou donker zijn -geen zon- op de gordijnen. Het huis zou triest zijn zonder hem aan mijn zij. Ik keek op mijn horloge. Negen uur.
Ik moest iets doen. Iets dat me helpen zou de tijd door te komen terwijl ik op hem wachtte.
'Wachten. Dat was de eerste les die ik geleerd had over de liefde. De dag sleept zich voort, je maakt duizend-en-een plannen, fantaseert alle mogelijke gesprekken, neemt jezelf voor je gedrag in sommige opzichten te veranderen - en je voelt je verlangen steeds meer toenemen, totdat je geliefde verschijnt.
En dan weet je niet wat je zeggen moet. Die uren van wachten veranderen in spanning, de spanning verandert in angst, en de engst veroorzaakt ten slotte dat we te verlegen zijn om onze genegenheid te tonen.
Ik weet niet of ik naar binnen moet gaan. Ik herinner me het gesprek van de vorige dag- dit huis symboliseerde een droom. Maar ik kon niet de hele dag voor het huis blijven staan. Ik vatte moed, haalde de sleutel uit mijn zak en liep op de deur af.
 
'Pilar!'
De stem met een sterk Frans accent kwam uit de mist. Ik was meer verrast dan geschrokken. Het zou de eigenaar van het huis kunnen zijn waar we de kamer gehuurd hadden -maar ik herinnerde me niet dat ik gezegd had hoe ik heette.
'Pilar,' herhaalde hij, dit keer dichterbij.
Ik keek over het plein dat in mist gehuld was. Een gedaante kwam snel dichterbij. De nachtmerrie van de mist waaruit vreemde figuren opdoemen begon werkelijkheid te worden.
''Wacht zei hij. 'Ik wil met je praten.'
Toen hij vlakbij was, zag ik dat het een priester was. Hij had het uiterlijk van een plattelandspastoor: klein, dikkig, een paar witte haren over zijn bijna kale hoofd gekamd.
'Hallo,' zei hij. Hij stak zijn hand uit. Een brede glimlach plooide om zijn mond.
Ik beantwoordde zijn groet, sprakeloos. Jammer dat de mist alles bedekt zei hij terwijl hij naar het huis
keek. 'Saint-Savin ligt op een berg, en het uitzicht vanuit het huis is prachtig. Vanuit de ramen zie je beneden de vallei en boven de besneeuwde toppen. Maar dat weet je waarschijnlijk al.'
Ineens schoot me te binnen wie hij was: de superior van het klooster.
''Wat doet u hier?' vroeg ik. 'En hoe weet u hoe ik heet?'
''Wilt u naar binnen?' vroeg hij, van onderwerp veranderend.
'Nee. Ik wil antwoord op mijn vraag.'
Hij wreef zijn handen tegen elkaar om ze een beetje warm te maken en ging op de stoeprand zitten. Ik ging naast hem zitten. De mist werd almaar dichter. De kerk -die op slechts twintig meter van ons vandaan lag -was al onzichtbaar. Het enige wat we konden zien, was de put. Ik herinnerde me wat de vrouw gezegd had.
'Ze is aanwezig zei ik.
''Wie?'
'De Godin,' antwoordde ik.'Zij is deze mist.' 'Hij heeft het daar dus met u over gehad!' lachte hij.'Ik noem
haar liever de Maagd Maria. Daar ben ik aan gewend.'
''Wat komt u hier doen? Hoe weet u hoe ik heet?' herhaalde ik. 'Ik ben gekomen omdat ik jullie wilde zien. Iemand die gisteravond bij de groep charismatici was, vertelde dat jullie in Saint-Savin logeerden. En dit plaatsje hier is niet zo heel groot.' 'Hij is naar het seminarie.' De glimlach van de priester verdween. Hij schudde zijn hoofd.
''Wat jammer zei hij, alsof hij alleen tegen zichzelf praatte. Jammer dat hij naar het seminarie is gegaan?'
'Nee, nee, daar is hij niet. Ik kom er net vandaan.' Even stond ik perplex. Ik herinnerde me de gedachte die ik had toen ik wakker werd: geld en andere dingen regelen, mijn ouders bellen, mijn ticket. Maar ik had een belofte gedaan en ik zou mijn woord houden.
Naast me zat een priester. Als kind was ik gewoon geweest alles aan priesters te vertellen.
'Ik ben doodmoe; zei ik, de stilte verbrekend. 'Nog geen week geleden wist ik wie ik was en wat ik in het leven wilde. Nu is het alsof ik in een storm terecht ben gekomen die me rond doet tollen zonder dat ik er iets tegen kan doen.'
'Moed houden' zei de priester. 'Dat is belangrijk.' lk verbaasde me over zijn opmerking.
'Laatje niet afschrikken,' vervolgde hij, alsof hij mijn gedachten raadde. 'Ik weet dat de Kerk nieuwe priesters nodig heeft. Hij zou een uitstekende priester zijn. Maar de prijs die hij zal moeten betalen, is te hoog.'
''Waar is hij? Hij heeft me hier achtergelaten. Is hij naar Spanje vertrokken?'
'Naar Spanje? Hij heeft niets te zoeken in Spanje' zei de priester. 'Zijn thuis is het klooster, een paar- kilometer hiervandaan. Daar is hij niet. Maar ik weet waar ik hem kan vinden''
Zijn woorden gaven me weer een beetje moed, maakten me weer een beetje vrolijk; hij was in ieder geval niet vertrokken.
Maar de priester glimlachte niet langer. 'Put er geen moed uit,' vervolgde hij.'Weer had hij mijn gedachten geraden. 'Het was beter geweest als hij naar Spanje was teruggekeerd.'
 
De priester stond op en verzocht me mee te gaan.'We- hadden maar enkele meters zicht, maar hij scheen te weten waarheen hij ging. We verlieten Saint-Savin langs dezelfde weg als waarop ik twee nachten eerder -of waren het vljf jaar eerder?-de geschiedenis van Bernadette gehoord had.
''Waar gaan we heen?' vroeg ik. ''We gaan hem zoeken,' antwoordde de priester.
 
'Pater, u hebt me in de war gemaakt' zei ik naast hem oplopend. 'Het leek alsof u verdrietig werd toen ik zei dat hij er niet was.' ''Wat weet u van het leven van religieuzen, mijn kind?'
'Heel weinig. Dat priesters de geloftes van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid afleggen.'
Ik dacht erover na of ik moest doorgaan met vertellen of niet, en besloot verder te gaan.
'En dat ze over de zonden van de anderen oordelen, hoewel ze dezelfde zonden begaan. Dat ze alles denken te weten over het huwelijk en de liefde, maar dat ze nooit getrouwd zijn geweest.
Dat ze ons dreigen met het hellevuur vanwege fouten die ze zelf ook begaan.
En dat ze ons God tonen als een wraakzuchtig wezen dat de mens de schuld geeft van de dood van zijn enige Zoon.' De priester lachte. 'u heeft een prima katholieke opvoeding gehad: zei hij. 'Maar mijn vraag ging niet over het katholicisme. Ik vraag over geestelijk leven.'
Ik reageerde niet.
'Ik weet niet' zei ik ten slotte. 'Er zijn mensen die alles achter laten en op zoek gaan naar God.'
'En vinden ze Hem?'
'U weet daar het antwoord op. Ik heb geen idee.'
De priester bemerkte dat ik buiten adem was en vertraagde zijn tempo.
'U gaat uit van een verkeerd idee,' begon hij. ''Wie op zoek gaat naar God, verdoet zijn tijd. Hij kan vele wegen bewandelen, zich aansluiten bij tal van religies en sekten-maar zo zal hij Hem nooit vinden.
God is hier, nu, bij ons.'We kunnen Hem zien in deze mist, in deze grond, in deze kleren , in deze schoenen. Zijn engelen waken over ons terwijl we slapen, en helpen ons terwijl we werken. Om God te vinden, hoeven we alleen maar om ons heen te kijken. God vinden is niet makkelijk. Hoe meer God ons deel laat hebben aan zijn mysterie, hoe meer we ons gedesoriënteerd voelen.
'Want Hij vraagt ons voortdurend onze dromen en ons hart te volgen. Het is moeilijk dat te doen, want we zijn gewend op een andere wijze te leven.
'We ontdekken tot onze verbazing dat God ons gelukkig wil zien, want Hij is onze Vader.'
'En onze Moeder,' zei ik.
De mist begon op te trekken. Ik kon een boerderijtje zien. Een vrouw was er aan het hout sprokkelen.
 
'Ja, en onze Moeder' zei hij. 'Om een geestelijk leven te hebben, hoefje niet op een seminarie te gaan, of te vasten, of je van genotmiddelen te onthouden, of kuisheid te betrachten.
Het enige watje moet doen is geloof te hebben en God te accepteren. Van dan af wordt iedereen zijn weg, worden we het voertuig van zijn wonderen.'
'Hij heeft me over u verteld,' onderbrak ik hem. 'En hij heeft me dezelfde dingen geleerd.'
'Ik hoop dat u zijn gaven aanneemt,' antwoordde de priester.
''Want zo gaat het niet altijd. Kijk maar naar de geschiedenis. Osiris wordt in Egypte gevierendeeld. De Griekse goden liggen met elkaar overhoop vanwege de aardbewoners. De Azteken verdrijven Quetzalcoatl. De Vikinggoden maken mee dat het Walhalla in brand gestoken wordt vanwege een vrouw. Jezus wordt gekruisigd. En waarom?'
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
'Omdat God op aarde komt om ons onze macht te tonen. We maken deel uit van zijn droom, en Hij wil een gelukkige droom. Tegelijkertijd, als wij aan ons zelf toegeven dat God ons voor het geluk heeft geschapen, zullen we moeten aannemen dat al wat ons naar droefenis en nederlaag leidt, onze eigen schuld is. Daarom
vermoorden we God steeds. Hetzij aan het kruis, op de brandstapel, door verbanning, hetzij in ons hart.'
'Maar degenen die Hem begrijpen...'
'Dat zijn degenen die de wereld veranderen, ten koste van grote opofferingen.'
De vrouw die bezig was hout te sprokkelen, zag de priester en kwam naar ons toe gerend.
'Pater, bedankt' zei ze en kuste zijn handen. 'De jongen heeft mijn man genezen.'
'De Maagd heeft hem genezen,' antwoordde de priester terwijl hij zijn pas inhield. 'Hij is slechts haar instrument.' Ja, dat is zo. Komt u binnen, alstublieft.'
Op hetzelfde moment herinnerde ik me de nacht tevoren. Toen we bij de basiliek aankwamen, had een man me zoiets gezegd als: 'u bent met een man die wonderen doet!'
''We hebben haast,' zei de Priester. 'Nee, nee,' antwoordde ik terwijl ik me er dood voor schaamde om Frans te spreken, een taal, die niet mijn moedertaal is. 'Ik heb het koud en zou graag een kop koffie drinken.'
De vrouw pakte me bij de hand en we gingen naar binnen. Het huis was comfortabel, maar niet luxueus; stenen muren, een houten vloer en een houten plafond. Voor het brandende haardvuur zat een man van ongeveer zestig jaar. Zodra hij de priester zag, stond hij op om hem de hand te kussen.
'Blijf zitten' zei de priester. 'u moet nog aansterken.'
'Ik ben al tien kilo aangekomen,' antwoordde hij. 'Maar ik ben nog niet in staat om mijn vrouw helpen.'
'Maakt u zich geen zorgen. Binnenkort voelt u zich beter dan ooit tevoren.'
''Waar is de jongen?' vroeg de man. 'Ik zag hem voorbijkomen en de weg nemen die hij altijd
neemt' zei de vrouw. 'Alleen vandaag was hij met de auto.'
De priester keek me aan zonder iets te zeggen. 'Geef ons uw zegen, pater,' zet de vrouw. 'De macht die hij
heeft...'
'...die de Maagd heeft,' corrigeerde de priester.
'...die de Maagd Maria heeft, hebt u ook. U hebt hem hier gebracht.'
Dit keer vermeed de priester me aan te kijken. 'Bid voor mijn man, pater,' drong de vrouw aan.
De priester haalde diep adem. 'Ga voor me staan,' zei hij tegen de man.
De oude man gehoorzaamde. De priester sloot zijn ogen en bad een Weesgegroet. Daarna riep hij de Heilige Geest aan, vroeg hem neer te dalen en deze man te helpen.
Ineens begon hij snel te spreken. Het leek een geestuitdrijving, hoewel ik niet goed meer kon volgen wat hij zei. Zijn handen raakten de schouders van de man en gleden af langs zijn armen - tot aan zijn vingers. Hij herhaalde dit gebaar verscheidene malen.
Het vuur in de haard knisperde harder. Het zou toeval kunnen zijn, maar misschien dat de priester gebieden binnenging die ik niet kende -en dat zijn handen ingrepen in de elementen.
De vrouw en ik schrokken telkens als het hout knisperde. De priester besteedde er geen aandacht aan; hij ging volledig op in zijn taak, hij was een instrument van de Maagd, zoals hij eerder gezegd
had. Hij sprak in een vreemde taal. De woorden verlieten met een verrassende snelheid zijn mond. Zijn handen bewogen zich niet meer -ze rustten op de schouders van de man tegenover hem.
Even plotseling als het ritueel was begonnen, stopte het. De priester draaide zich om en maakte een gewoon zegen gebaar. Met zijn rechterhand tekende hij een groot kruis.
'Moge God altijd in dit huis wonen' zei hij.
Hij keerde zich naar mij en stelde voor om onze wandeling te hervatten.
'Maar jullie hebben nog geen koffie gehad,' zei de vrouw zodra ze ons aanstalten zag maken om te vertrekken.
'Als ik nu koffie drink, kan ik niet slapen,' antwoordde de priester. De vrouw lachte en mompelde iets als 'maar het is nog geen middag'. Ik kon het niet goed verstaan, want we stonden al op straat.
'Pater, de vrouw had het over een jongen die haar man genezen heeft. 'Was hij dat?'
Ja
Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik herinnerde me de vorige dag, Bilbao, de lezingen in Madrid, de mensen die het over wonderen hadden, de aanwezigheid die ik voelde toen ik gearmd met de anderen had staan bidden. En ik hield van een man die de gave van het genezen bezat. Een man die zijn naaste kon dienen, lijden kon verlichten, gezondheid kon teruggeven aan de zieke en hoop aan zijn verwanten. Een zending die niet paste bij een huis met witte gordijnen, lievelingsplaten en -boeken.
'Reken jezelf dat niet aan, mijn dochter zei hij.
'u leest mijn gedachten.' 'Dat klopt,' antwoordde de priester. 'Ik heb ook een gave en ik probeer hem waard te zijn. De Maagd heeft me geleerd me onder te dompelen in de werveling van menselijke emoties, om ze zo
goed mogelijk te kunnen sturen.'
'U doet ook wonderen.'
'Nee, genezen kan ik niet. Maar ik heb wel een van de gaven van de Heilige Geest.'
'Dus u kunt mijn hart lezen, pater. En u weet dat ik van hem hou, en dat mijn liefde met de minuut groter wordt. Wij twee hebben samen de wereld ontdekt en in die wereld blijven we samen. Alle dagen van mijn leven was hij er -of ik dat nou wilde of niet.'
Wat zou ik tegen die priester kunnen zeggen die naast me liep? Hij zou nooit begrijpen dat ik andere mannen had gehad, dat ik verliefd was geweest, en dat ik als ik getrouwd was, gelukkig zou zijn geweest. Toen ik nog een kind was, had ik de liefde ontdekt -en vergeten- op een plein in Soria.
Maar zo te zien had ik mijn werk slecht gedaan. Over drie dagen zou alles weer bij het oude zijn.
'Ik heb het recht om gelukkig te zijn, pater. Ik heb hervonden wat verloren was, ik wil het niet opnieuw verliezen. Ik zal vechten voor mijn geluk.
Als ik van die strijd zou afzien, zou ik ook afzien van mijn geestelijke leven. Zoals u zegt, ik zou God, mijn macht en mijn kracht als vrouw aan de kant schuiven. Ik zal voor hem vechten, pater.'
Ik wist wat die kleine dikke man deed. Hij was gekomen om mij te overtuigen hem los te laten, want hij had een veel belangrijkere opdracht te vervullen.
Nee, ik weigerde te geloven dat de priester die naast me liep, ons graag getrouwd zag, graag zag dat wij in zo'n huis woonden als dat in Saint-Savin. De priester zei dat om me zand in de ogen te strooien, zodat ik mijn verdediging zou laten varen om me vervolgens -met een glimlach- van het tegendeel te overtuigen.
Hij las mijn gedachten zonder iets te zeggen. Misschien vergiste ik me en was hij niet in staat te raden wat anderen dachten. De mist loste snel op, ik kon nu de weg zien, de berghelling, het veld en de met sneeuw bedekte bomen. Mijn gevoelens werden langzamerhand ook duidelijker.
Verdorie! Als het werkelijk waar was dat de priester echt gedachten kon lezen, dan moest hij dat maar eens doen. Dan moest die priester maar eens weten dat hij gisteren met mij had willen vrijen, en dat ik geweigerd had -en dat nu betreurde.
Gister bedacht ik dat ik, als hij zo nodig vertrekken moest, altijd aan een oude vriend uit mijn kindeijaren zou kunnen terugdenken. Maar dat was onnozel. Ook al had hij zijn geslacht niet in mij gedrongen, iets veel diepers was er binnengedrongen, en had mijn hart beroerd.
'Pater, ik hou van hem,' herhaalde ik.
'Ik ook. De liefde leidt altijd tot ongerijmdheden. In mijn geval, verplicht het mij hem te proberen van zijn bestemming af te houden.'
'Ik laat me niet makkelijk opzij schuiven, pater. Gister, tijdens het bidden tegenover de grot, ontdekte ik dat ook ik de gaven waar u het over hebt in mezelf wakker kan maken. En ik ga ze gebruiken om hem te behouden.'
'Veel succes,' zei de priester met een lichte glimlach op zijn gezicht. 'Ik hoop dat het u lukt.'
De priester stopte, en haalde een rozenkrans uit zijn broekzak.
Met de rozenkrans in zijn hand, keek hij mij  in de ogen. Jezus heeft gezegd dat men niet hoort te zweren, en ik zweer ook niet. Maar ik zeg u wel, in het aangezicht van wat me heilig is, dat het mijn wens niet is dat hij kiest voor een conventioneel godsdienstig leven. Ik zie niet graag dat hij tot priester gewijd wordt.
Hij kan God op andere wij ze dienen. Aan jouw zijde! Ik kon nauwelijks geloven dat hij de waarheid sprak. Maar het was wel zo.
 
'Hij is daarginds,' zei de priester. Ik draaide me om. Een eindje verderop kon ik een auto zien
staan. Dezelfde als waarmee we uit Spanje waren gekomen. 'Hij gaat altijd te voet' zei hij met een glimlach.'Dit keer wilde hij ons laten denken dat hij een lange rit heeft gemaakt. De sneeuw doorweekte mijn sportschoenen. Maar de priester droeg open sandalen met wollen sokken - en ik besloot niet te klagen.
Als hij het kon, kon ik het ook. We begonnen in de richting van de bergtoppen te klimmen.
'Hoe lang doen we erover?' 'Hoogstens een half uur.' ''Waar gaan we heen?'
'Naar hem en anderen.' Ik merkte dat hij het gesprek niet wilde voortzetten. Misschien
had hij al zijn energie nodig om te klimmen. Zwijgend liepen we voort -de mist was nu bijna volledig opgelost, en de gele schijf van de zon kwam te voorschijn.
Voor het eerst had ik een volledig uitzicht op de vallei; een rivier die daarbeneden stroomde, her en der een dorp, en Saint-Savin dat tegen de berghelling gespijkerd was. Ik zag een begraafplaats die ik niet eerder had opgemerkt, ik herkende de kerktoren en de middeleeuwse huizen met uitzicht op de rivier.
Een beetje beneden ons dreef een herder zijn kudde schapen over een plek waar wij al geweest waren.
'Ik ben moe,' zei de priester. 'Laten we even stoppen.' We veegden de sneeuw van een steen af. 'We gingen zitten. De priester zweette- zijn voeten moesten wel bevroren zijn. 'Moge Santiago mijn krachten in stand houden want ik wil zijn weg een tweede keer afleggen' zei de priester terwijl hij zich naar mij toe keerde.
Ik begreep zijn opmerking niet en besloot van onderwerp te veranderen.
'Er zijn sporen van voetstappen in de sneeuw,' zei ik. 'sommige zijn van jagers. Andere zijn van mannen en vrouwen die een traditie willen herbeleven.'''Wat voor traditie?'
'Dezelfde als van Saint-Savin. Zich terugtrekken uit de wereld, naar deze bergen komen om te contempleren over Gods heerlijkheid.'
'Pater, ik begrijp iets niet. Tot gisteren was ik met een man die twijfelt tussen leven als geestelijke en het huwelijk. Vandaag heb ik ontdekt dat die man wonderen doet.' ''Wij doen allemaal wonderen,' zei de priester' Jezus heeft gezegd: als we een geloof hebben met de omvang van een mosterdzaadje, zullen we deze berg bevelen: "Beweeg je!" En hij zal zich bewegen.'
'Ik zit niet te wachten op godsdienstles, pater. Ik hou van een man en ik wil meer over hem weten, hem begrijpen, hem helpen. Wat wij allemaal wel of niet kunnen, interesseert me niet.' De priester zuchtte diep. Hij aarzelde even en begon toen: 'Een wetenschapper die apen bestudeerde op een Indonesisch eiland, slaagde er op een gegeven moment in een apin te leren dat ze de aardappelen moest wassen in de rivier alvorens ze op te eten. Zonder zand en vuil was het voedsel lekkerder.
De wetenschapper -die dat alleen maar deed omdat hij aan een artikel werkte over het leervermogen van chimpansees- kon niet vermoeden wat er uiteindelijk zou gebeuren. Verbaasd zag hij dat de andere apen van het eiland de apin begonnen te imiteren. Toen een bepaald aantal apen geleerd had aardappels te wassen,
gingen op een goede dag de apen op alle andere eilanden van de archipel ertoe over het zelfde te doen. Het meest verbazingwekkende was echter dat deze andere apen dat geleerd hadden zonder enig contact met het eiland waar het experiment plaatsgevonden had.'
Hij stopte.
'Snapt u dat?'
'Nee,' antwoordde ik.
'Er bestaan verscheidene wetenschappelijke studies over dit fenomeen. De meest gehoorde verklaring is dat, wanneer een bepaald aantal mensen geëvolueerd is, heel het menselijk ras ten slotte evolueert.' We weten niet hoeveel mensen daarvoor nodig zijn - maar we weten wel dat het zo is.'
'Zoals de geschiedenis van de Onbevlekte,' zei ik.'Zij verscheen aan de wijze mannen van het Vaticaan en aan het onwetende boerenmeisje.'
 
'De wereld heeft een ziel, en er doet zich een moment voor waarop deze ziel in alles en iedereen handelt op dezelfde tijd.' 'Een vrouwelijke ziel.'
Hij lachte, maar vertelde me niet waarom. 'Trouwens,' zei hij, 'het dogma over de Onbevlekte Ontvangenis was niet alleen maar iets van het Vaticaan. Acht miljoen mensen ondertekenden een petitie aan de paus waarin ze om dat dogma verzochten. De handtekeningen kwamen uit alle werelddelen.
Het hing in de lucht.'
'Dit is het begin, hè pater?'
'Waarvan?'
'Van de weg die ertoe leidt dat Onze-Lieve-Vrouw beschouwd gaat worden als de vleeswording van het vrouwelijke gezicht van God. Ten slotte hebben we al geaccepteerd dat Jezus de vleeswording is van zijn mannelijke gezicht!
'"Wat wil je daarmee zeggen?'
'Hoe lang duurt het nog voor we een Heilige Drie-eenheid accepteren waar een vrouw deel van uitmaakt? De Heilige Drie-eenheid van de Heilige Geest, van de Moeder, en de Zoon?'
''We lopen door,' zei hij. 'We krijgen het veel te koud als we niet bewegen.'
'Zo-even viel je op dat ik sandalen draag' zei hij.
'U kunt echt gedachten lezen?' vroeg ik.
Hij antwoordde niet.
'Ik zal je iets van de geschiedenis van de stichting van onze religieuze orde vertellen; zei hij. 'Wij zijn ongeschoeide karmelieten, volgens de regels opgesteld door de Heilige Theresia van Avila.
De sandalen zijn er onderdeel van; in staat zijn het lichaam te beheersen is in staat zijn de geest te domineren.
Theresia was een mooie vrouw die door haar vader in een klooster ondergebracht werd om een zeer verfijnde opvoeding te krijgen. Op een goede dag begon ze, toen ze door een gang liep, te praten met Jezus. Haar extases waren zo sterk en zo diep dat zij zich volledig daaraan overgaf, en al snel veranderde haar leven
helemaal. Omdat ze zag dat de karmelietenkloosters in huwelijkbureaus veranderd waren, besloot ze een orde op te richten die de oorspronkelijke leer van Christus en van de Karmel zou volgen.
De Heilige Theresia moest zichzelf overwinnen en de confrontatie aangaan met de grote machten van haar tijd -de Kerk en de Staat. Toch zette ze door, ervan overtuigd dat ze een zending te vervullen had.
Op een dag -toen ze voelde dat haar ziel zwakker werd- verscheen er een in lompen geklede vrouw bij het huis waar ze haar intrek genomen had. Ze wilde uit alle macht de non spreken. De heer des huizes bood haar een aalmoes aan maar ze weigerde die: ze wilde pas vertrekken wanneer ze met Theresia gesproken had.
Drie dagen wachtte ze buiten - zonder eten , zonder drinken. De non kreeg medelijden en vroeg haar om binnen te komen. "Nee," zei de heer des huizes."Zij is gek." "Als ik ieders mening ter harte zou nemen, zou ik ten langen leste mezelf voor gek verslijten;' antwoordde de non. "Misschien dat deze vrouw dezelfde soort gekte heeft als ik: die van Christus op het kruis."'
'De Heilige Theresia sprak met Christus,' zei ik.
'Ja  antwoordde hij.
'Maar om op het verhaal terug te komen. Die vrouw werd door de non ontvangen. Ze zei dat ze Maria de Jesus Yepes heette, uit Granada. Ze was novice bij de karmelieten toen aan haar de Maagd verscheen en vroeg om een klooster te stichten volgens de oorspronkelijke regels van de Orde.'
Zoals de Heilige Theresia, dacht ik. 'Maria de Jesus verliet het klooster op de dag van haar visioen en ging blootsvoets op weg naar Rome. Haar pelgrimstocht duurde twee jaar -al die tijd sliep ze onder de blote hemel, trotseerde koude en hitte, leefde van aalmoezen en liefdadigheid van anderen. Het was een wonder dat ze daar aankwam. Maar het was nog een groter wonder dat ze ontvangen werd door paus Pius IV.
'Want de paus dacht aan het zelfde als Theresia en tal van andere mensen,' besloot hij. Het was een vergelijkbaar geval als dat van Bernadette die niets wist van het besluit van het Vaticaan, als dat van de apen die niet konden weten van het experiment dat elders gedaan werd, en als dat van Maria de Jesus en Theresia die van elkaar niet wisten wat ze dachten. Een en ander begon betekenis te krijgen.
 
We liepen nu door een bos. De hoge, met sneeuw bedekte, kale takken ontvingen de eerste zonnestralen. De nevel was nagenoeg opgelost.
'Pater, ik weet waar u heen wilt.' Ja. De wereld beleeft een moment waarop veel mensen dezelfde opdracht krijgen. Volg je dromen, verander je leven in een weg die naar God leidt. Doe je wonderen. Genees. Doe profetieën. Luister naar je bewaarengel. Verander jezelf.
'Wees een krijger, en zoek je geluk in de strijd. Ga risico's aan.'
Alles baadde nu in het zonlicht. De sneeuw begon te schitteren, en de buitengewone helderheid deed pijn aan - mijn ogen. De natuur leek -precies op dat ogenblik- te onderstrepen wat de priester zei.
'En wat heeft dit met hem te maken?'
'Ik heb u de heroïsche kant van het verhaal verteld. Maar u weet niets over de ziel van deze helden.'
Hij laste een lange pauze in. 'Het lijden,' vervolgde hij. 'Tijdens deze momenten van verandering, worden martelaren geboren. Voordat de mensen hun dromen kunnen volgen, moeten anderen zich opofferen. Ze worden geconfronteerd met spot, met vervolging, met pogingen om hun werk in diskrediet te brengen.'
'De Kerk verbrandde de heksen, pater.' Ja. En Rome wierp de christenen voor de leeuwen. 'Wie stierf op de brandstapel of in de arena, werd rechtstreeks in de Eeuwige Heerlijkheid opgenomen -ze waren beter af.
Maar tegenwoordig worden de strijders van het Licht geconfronteerd met iets ergers dan de eredood van de martelaren. Beetje bij beetje worden ze verteerd door schaamte en door vernedering. Zo is het de Heilige Theresia vergaan -haar hele verdere leven heeft ze geleden. Zo is het Maria de Jesus vergaan. Zo is het de 
vrolijke kinderen van Fatima vergaan: Jacinta en Francisco leefden daarna niet lang meer; Lucia ging het klooster in, ze heeft het nooit meer verlaten.' 'Maar Bernadette is het niet zo vergaan! 'Toch wel. Ze moest gevangenschap verduren, vernedering, ongeloof. Hij heeft je dat vast verteld. Hij zal je wel verteld hebben wat de Verschijning zei! 'Een paar zinnetjes,' antwoordde ik.
'Met de woorden die Onze-Lieve-Vrouw tijdens haar verschijningen te Lourdes sprak, krijg je geen halve pagina van een schriftje gevuld; toch moest ze per se tegen de herderin zeggen: "IK BELOOF JE GEEN GELUK IN DEZE WERELD."
Waarom was een van haar weinige zinnen bedoeld om Bernadette te waarschuwen en te troosten?
'Want zij kende de pijn die Bernadette van toen af te wachten stond als zij haar opdracht accepteerde.'
Ik keek naar de zon, de sneeuw en de bladerloze bomen.
'Hij is een revolutionair,' vervolgde de pater en er klonk nederigheid in zijn stem. 'Hij heeft macht, hij praat met Onze-Lieve-Vrouw. Als het hem lukt om zijn energie goed te concentreren, kan hij bij de avant-garde behoren, een van de leiders zijn van de geestelijke verandering van het menselijk ras. De wereld beleeft een zeer belangrijk moment. Maar mocht dat zijn keuze zijn, dan zal hij veel moeten lijden.
Zijn openbaringen zijn te vroeg gekomen. Ik heb voldoende kennis van de menselijke ziel om te weten wat hem straks te wachten staat.'
De priester keerde zich naar mij toe en pakte me bij mijn schouders.
'Alstublieft,' zei hij, 'houd hem weg van het lijden en van de ellende die hem te wachten staan. Hij zal er niet tegen opgewassen zijn!
'Ik begrijp uw liefde voor hem, pater.'
Hij schudde zijn hoofd.
'Nee, u begrijpt er niets van. U bent nog te jong om de boosaardigheid van de wereld te kennen. U ziet zichzelf op dit moment ook als een revolutionair. U wilt samen met hem de wereld veranderen, nieuwe wegen banen, ervoor zorgen dat jullie liefdesgeschiedenis een legende wordt die van generatie op generatie wordt doorverteld. U leeft nog in de overtuiging dat de liefde kan overwinnen.'
'En kan ze dat niet?'
Jawel, dat kan ze wel. Maar ze zal overwinnen wanneer de tijd rijp is, wanneer de hemelse strijd ten einde is.'
'Ik hou van hem. Ik hoef geen hemelse veldslagen af te wachten om mijn liefde te laten overwinnen.'
Zijn blik werd glazig.
.AAN DE STROMEN VAN BABYLON ZATEN WIJ NEER, EN WIJ SCHREIDEN,' zei hij, alsof hij tegen zichzelf sprak. 'AAN DE POPULIEREN RONDOM HADDEN WIJ ONZE HARPEN GEHANGEN.,
'Wat droevig,' antwoordde ik.
'Het zijn de eerste regels van een psalm. Hij gaat over de ballingschap van degenen die terug willen keren naar het beloofde land en niet kunnen. En deze ballingschap zal nog enige tijd duren.'Wat kan ik doen om te proberen het lijden te voorkomen van iemand die voortijdig terug wil naar het Paradijs?'
'Niets, pater. Helemaal niets.'
 
'Daar is hij' zet de priester.
Ik zag hem. Hij zat op zin knieën in de sneeuw op zo'n tweehonderd meter bij me vandaan. Hij had geen hemd aan en -zelfs van verre- viel me op dat zijn huid blauw zag van de kou.Hij had zijn hoofd gebogen en zijn handen gevouwen, hij was in gebed. Misschien was ik beïnvloed door het ritueel dat ik de avond tevoren had bijgewoond, of door de vrouw die hout sprokkelde bij het huisje, maar ik had het gevoel te kijken naar iemand
die een enorme spirituele kracht had. Iemand die niet tot deze wereld behoorde -die leefde in gemeenschap met God en met de verlichte geesten uit de hemel. De schitter van de sneeuw rondom hem scheen die indruk nog te versterken.
'Op deze berg zijn nog andere mensen zoals hij; sprak de priester. 'In voortdurende aanbidding, in gemeenschap met God en de Maagd. Ze luisteren naar engelen, heiligen, profetieën, woorden van wijsheid, en ze brengen dat alles over op een kleine groep gelovigen. Zolang ze dat doen, is er geen probleem.
Maar hij zal hier niet blijven. Hij zal de wereld ingaan en de idee verkondigen van de Grote Moeder. De Kerk wil dat nu niet. En de wereld staat klaar om degenen die er als eersten over spreken, te stenigen.'
'En ze staat klaar met bloemen voor degenen die na hen komen.'
 
Ja. Maar dat zal bij hem niet het geval zijn! De priester liep op hem toe.
''Waar gaat u heen?'
'Hem uit zijn trance halen. Hem zeggen dat ik van u hou. En dat ik deze eenheid zegen. Ik wil dit hier doen, op deze plek die voor hem heilig is.'
Ik voelde me misselijk worden, zoals iemand die angst heeft, maar de reden daarvan niet begrijpt.
'Ik moet erover nadenken, pater. Ik weet niet of het goed is om dat te doen.'
 
'Het is niet goed,' antwoordde Hij. 'Veel ouders maken fouten met hun kinderen omdat ze denken dat ze weten wat goed voor hen is. Ik ben uw vader niet en ik weet dat ik fout handel. Maar ik moet mijn lotsbestemming volgen.'
Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. 'Laten we hem niet storen,' zei ik. 'Laat hem zijn meditatie af maken.'
'Hij hoort niet daar te zijn, maar bij U'.
'Misschien praat hij met de Maagd.'
'Misschien. Maar ook al is dat zo, we moeten naar hem toe. Als hij me met u ziet, zal hij weten dat ik alles verteld heb. Hij weet hoe ik erover denk.'
'Vandaag is het de dag van de Onbevlekte Ontvangenis,' hield ik aan. 'Een heel bijzondere dag voor hem. Ik zag hoe blij hij was, gisteravond bij de grot.'
'De Onbevlekte is belangrijk voor ieder van ons,' antwoordde de priester. 'Maar nu ben ik degene die niet over godsdienst wenst te discussiëren: we gaan naar hem toe.'
'Waarom nu, pater? Waarom juist nu?'
'Omdat ik weet dat hij nu een besluit neemt over zijn toekomst. En misschien kiest hij de verkeerde weg.'
Ik keerde me om en begon de berg af te lopen langs dezelfde weg als we gekomen waren. De priester kwam achter me aan.
''Wat doet u nu? Begrijpt u niet dat u de enige bent die hem kan redden? Begrijpt u niet dat hij van u houdt en alles voor u zal opgeven?'
Ik ging steeds sneller lopen. Het was moeilijk om me te volgen, toch bleef hij naast me lopen.
'Op dit ogenblik maakt hij zijn keuze! Misschien beslist hij wel om u te verlaten' zet de priester. 'Vecht voor degene van wie u houdt!'
Maar ik stopte niet. Ik liep zo snel mogelijk en liet de berg, de priester, de beslissingen achter me. Ik wist dat de man die achter me aanrende mijn gedachten las en kon weten dat een poging om me te laten omkeren nutteloos was. Toch hield hij maar aan, argumenteerde en streed tot het einde. Eindelijk kwamen we bij de steen waar we een half uur eerder uitgerust hadden. Uitgeput liet ik me op de grond vallen. Ik dacht nergens aan. Ik wilde vluchten, alleen zijn, tijd hebben om na te denken.
De priester kwam enkele minuten later aan, eveneens moe van het lopen.
'Ziet u deze bergen om ons heen?' vroeg hij. 'Zij bidden niet; ze zijn gebed. Ze zijn zo om dat ze hun plek in deze wereld al gevonden hebben, en op deze plek blijven ze. Ze waren hier voordat de mens de hemel zag, de donder hoorde en vroeg wie dit alles geschapen heeft. 'We worden geboren, we lijden, we sterven en de bergen duren voort. Op een zeker ogenblik dringt de vraag zich aan ons op of het allemaal wel de moeite loont en de pijn waard is.'Waarom niet proberen te worden als deze bergen -deze wijze, oude bergen die hun eigen plek hebben? Waarom alles op het spel zetten om een handjevol mensen te veranderen die meteen vergeten wat hun onderwezen werd en op zoek gaan naar nieuw avontuur? Waarom niet hopen dat een bepaald aantal aapmensen het leert en dat vervolgens hun kennis zich zonder lijden verspreidt over alle andere eilanden?'
'Pater, denkt u er zelf echt zo over?'
Hij zweeg een tijd lang. 'Kunt u gedachten lezen?'
'Nee. Maar als u er zo over zou denken, had u niet voor het religieuze leven gekozen.'
'Ik probeer vaak te begrijpen wat mijn lotsbestemming is,' zei hij. 'Het lukt me niet. Ik heb geaccepteerd een onderdeel van het Gods leger te zijn en al wat ik voortdurend doe is dat ik aan de mensen probeer uit te leggen waarom er ellende, pijn, onrechtvaardigheid op de wereld is. Ik vraag hun goede christenen te zijn en zij zeggen dan tegen me: "Hoe kan ik in God geloven, als er zoveel lijden is op de wereld?"
Ik probeer uit te leggen wat niet uit te leggen is. Ik probeer te vertellen dat er een plan bestaat, dat er een gevecht gaande is tussen de engelen en dat wij allen daarin betrokken zijn. Ik probeer te vertellen dat zo gauw een bepaald aantal mensen voldoende geloof heeft om dit draaiboek te veranderen, alle anderen -in alle
delen van onze planeet- de weldaden van deze verandering zullen ondervinden. Maar ze geloven mij niet. Ze doen niets.'
 
'Ze zijn als de bergen,' zei ik. 'Ze zijn mooi. 'Wie voor hen staat, denkt, of hij wil of niet , aan de grootsheid van de Schepping. Het zijn levende bewijzen van de liefde die God voor ons voelt, maar het lot van die bergen is enkel te getuigen. Ze zijn niet als de rivieren, die zich bewegen en het landschap veranderen.'
Ja. Maar waarom zouden we niet worden als de bergen?' 'Misschien omdat het lot van de bergen gruwelijk is; antwoordde ik. 'Ze zijn verplicht altijd het zelfde landschap te beschouwen.'
De priester zei niets. 'Ik was aan het studeren om berg te worden,' vervolgde ik. 'Ik had alles voor mekaar. Ik zou een ambtenarenbaan nemen, trouwen, de godsdienst van mijn ouders aan mijn kinderen leren, hoewel ik er zelf niet meer in geloofde. Vandaag heb ik besloten dat alles achter me te laten en de man te volgen van wie ik houd. Het is goed dat ik ervan afgezien heb om berg te worden -ik zou het niet lang volgehouden hebben.'
'U hebt wijze dingen gezegd! 'Ik sta de laatste tijd versteld van mezelf .Voorheen kon ik alleen maar praten over mijn kinderjaren.'
Ik stond op en liep de berg verder af . De priester respecteerde mijt zwijgen, en deed geen nieuwe poging om met me te praten. 'We kwamen bij de straatweg. Ik pakte zijn handen vast en kuste ze. 'Ik wil afscheid van u nemen en u zeggen dat ik u begrijp en ook uw liefde voor hem.' De priester glimlachte en zegende me.
'Ik begrijp ook uw liefde voor hem,' zei hij.
De rest van de dag wandelde ik door de vallei. Ik speelde in de sneeuw, bezocht een stadje in de buurt van Saint-Savin, at stokbrood met paté, keek naar een stel jongens die aan het voetballen waren. In de kerk van het plaatsje stak ik een kaars op. Ik sloot mijn ogen en herhaalde de bedes die ik de vorige dag geleerd had. Ver-
volgens begon ik betekenisloze woorden te zeggen -terwijl ik me concentreerde op het kruisbeeld achter het altaar. Langzaam nam de gave van de tongen bezit van me. Het ging gemakkelijker dan ik dacht.
Het zou dwaas kunnen lijken - dingen mompelen, woorden zeggen die men niet kent en die voor ons verstand niets betekenen. Maar de Heilige Geest voerde een gesprek met mijn ziel en zei dingen die ik nodig had om te horen. Toen ik voelde dat ik voldoende gereinigd was, sloot ik mijn ogen en bad: 'Onze-Lieve-Vrouw, geef me mijn geloof terug. Moge ook ik een instrument van uw werken worden. Geef me de kans te leren door middel van mijn liefde. Want de liefde heeft nog nooit iemand van zin dromen afgehouden. Dat ik een kameraad en bondgenote zijn mag van de man van wie ik houd. Dat hij- aan mijn zijde- alles doen mag wat Hij zal moeten doen.'
 
Toen ik terugkeerde naar Saint-Savin was het al bijna avond. De auto stond geparkeerd voor het huis waar we de kamer gehuurd hadden. ''Waar ben jij geweest?' vroeg hij zodra hij me zag. 'Ik heb gelopen en gebeden,' antwoordde ik. Hij omhelsde me. 'Een tijd lang was ik bang dat je weg was gegaan. Jij bent het meest kostbare wat ik heb op deze aarde.' Jij voor mij ook,' antwoordde ik.
 
'We stopten in een dorpje bij San Martin de Unx. De tocht door de Pyreneeën had langer geduurd dan gedacht -vanwege de regen en de sneeuw van de vorige dag.
''We moeten iets vinden dat open is,' zei hij terwijl hij de auto uitstapte. 'Ik heb honger.' Ik verroerde me niet.
'Kom mee,' drong hij aan, terwijl hij mijn portier opende. 'Ik zou je een vraag willen stellen. Een vraag die ik je, al die tijd dat we nu bij elkaar zijn, nog niet gesteld heb.' Hij werd stante pede ernstig. Ik moest lachen om zijn bezorgde gezicht.
'Is het een erg belangrijke vraag?' 'Ja! antwoordde ik en probeerde serieus te lijken. 'De vraag is deze: waar gaan we naartoe?' 'We schoten allebei in de lach. 'Naar Zaragoza' antwoordde hij opgelucht.
Ik stapte uit en we gingen op zoek naar een restaurant dat open was.'Wat uiterst onwaarschijnlijk was op dat uur van de nacht. Nee, onmogelijk is het niet. De Ander is niet langer bij me. Wonderen gebeuren, zei ik tegen mezelf. 'Wanneer moet je in Barcelona zijn?' vroeg ik.
 
Hij gaf geen antwoord, zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. Ik moet dit soort vragen vermijden, dacht ik. Zo kan het lijken dat ik zijn leven probeer te controleren.
'We liepen een stukje zonder iets te zeggen. Op het plein van het dorpje brandde een lichtredame: Méson El Sol.
'Dat daar is open. Laten we gaan eten,' was het enige wat hij zei. De rode paprika's met ansjovis waren in de vorm van een ster gelegd. Opzij lagen bijna doorzichtige plakjes Mancha-kaas. Midden op tafel een brandende kaars en een bijna halfvolle fles rioja.
 
'Dit is een middeleeuwse adega,' verklaarde de jongen die bediende. Er was bijna niemand in de bar op dat uur van de nacht. Hij stond op, liep naar de telefoon en keerde terug aan tafel. Ik voelde aandrang om te vragen wie hij gebeld had -maar dit keer kon ik me bedwingen. 'We blijven open tot half drie,' vervolgde de jongen. 'Maar als u wilt, kunnen we extra ham en kaas brengen, en wijn, en kunt u buiten op het plein verder eten. De alcohol houdt de kou op een afstand.'
'Zo lang blijven we niet,' antwoordde Hij. 'We moeten voor de ochtend in Zaragoza zijn!
De jongen liep terug naar de bar. 'We schonken de glazen opnieuw vol. Weer voelde ik de lichtheid die ik in Bilbao gevoeld had- de zachte roes van de rioja die ons helpt om dingen te zeggen en te horen die we moeilijk vinden. Je bent moe van het rijden, en we zijn aan het drinken,' zei ik na nog een slok. ''We kunnen beter hier blijven. Ik heb onderweg een parador* gezien.'
*Paradores: oude burchten en historische monumenten die door de
Spaanse overheid verbouwd zijn tot hotels. (Noot van de auteur.)
Hij knikte instemmend.
'Kijk eens op tafel zei hij. 'De Japanners zeggen tegen zoiets shibumi: de verfijning van eenvoudige dingen. Mensen stoppen hun zakken vol met geld, gaan naar chique gelegenheden, en vinden zichzelf toonbeelden van verfijning.' Ik schonk mezelf nog eens in. De parador. Weer een nacht naast hem.
Mijn maagdelijkheid die zich op mysterieuze wijze hersteld had.
'Het is vreemd om een seminarist te horen spreken over verfijning,' zei ik en ik probeerde me op iets anders te concentreren. 'Nou, ik heb dit anders op het seminarie geleerd. Hoe dichter we bij God komen door middel van ons geloof, hoe eenvoudiger Hij wordt. En hoe eenvoudiger Hij wordt, hoe sterker Zijn aanwezigheid is.'
Zijn hand gleed over het tafelblad.
'Christus leerde zijn opdracht terwijl hij hout zaagde, stoelen maakte, en bedden, en kasten. Hij is gekomen als timmerman om ons te tonen dat alles wat we doen -het doet er niet toe wat- ons kan leiden tot de ervaring van Gods liefde.' Hij stopte plotseling. 'Daar wil ik niet over praten,' zei hij. 'Ik wil over een ander soort liefde praten.' Zijn handen streelden mijn gezicht. De wijn maakte de dingen gemakkelijker voor hem. En voor mij.
''Waarom ben je plotseling gestopt? Waarom wil je niet praten over God, de Maagd, de spirituele wereld?'
'Ik wil over een ander soort liefde praten,'herhaalde hij. 'De liefde die een man en een vrouw delen en waarin de wonderen zich ook manifesteren.'
Ik pakte zijn handen. Hij mocht dan wel de grote mysteries van de Godin kennen -maar van de liefde wist hij niet meer dan ik. Ook al had hij veel gereisd. En hij moest een prijs betalen: het initiatief. 'Want de vrouw
betaalt een veel hogere prijs: de overgave. We hielden elkaars handen lang vast. Ik las in zijn ogen de oerangsten die de ware liefde oproept. Het zijn proeven die doorstaan moeten worden. Ik las de herinnering aan de afwijzing de vorige nacht, de lange tijd die we gescheiden van elkaar hadden geleefd, de jaren in het klooster waar hij zocht naar een wereld waarin zulke dingen niet gebeuren.
Ik las in zijn ogen de duizenden keren waarin hij zich dit ogenblik voorgesteld had, het decor dat hij bedacht had, - hoe mijn haar moest zitten en welke kleur mijn kleren moesten hebben. Ik wilde zeggen dat hij welkom was, dat mijn hart de slag gewonnen had. Ik wilde zeggen hoeveel ik van hem hield, hoe vurig ik op dat moment naar hem verlangde. Maar ik bleef zwijgen. Ik zag, als in een droom, hoe hij innerlijk vocht. Ik bemerkte dat hij zich geconfronteerd zag met mijn 'nee', de angst om me te verliezen, de harde woorden die hij op soortgelijke momenten gehoord had -want dit overkomt ons allemaal, ieder van ons krijgt zijn trekken thuis. Zijn ogen begonnen te schitteren. Ik wist dat hij bezig was al deze barrières te overwinnen.
 
Toen liet ik een van zijn handen los, pakte een glas en zette het op de rand van de tafel.
'Dat valt,' zei hij. 'Zeker weten. Ik wil dat jij het kapot laat vallen.' 'Een glas kapotmaken?'
Jawel, een glas kapotmaken. Een overduidelijk simpel gebaar maar dat angsten oproept die we nooit helemaal zullen begrijpen. 'Wat is er verkeerd aan om een goedkoop glas kapot te laten vallen - als we dat allemaal ooit wel eens in ons leven per ongeluk gedaan hebben? 'Een glas kapot laten vallen?' zei hij nog eens. ''Waarom?'
'Ik kan je dat wel uitleggen; antwoordde ik. 'Maar in werkelijkheid gaat het er alleen maar om dat je het kapot laat vallen.' 'Voor jou?' 'Natuurlijk niet.' Hij keek naar het glas op de rand van de tafel -bezorgd dat het
zou vallen. Het is een passageritueel, zoals jij dat noemt, wilde ik zeggen.
Het is iets verbodens. Glazen maak je niet opzettelijk stuk. Thuis of in het restaurant letten we op dat we geen glazen op de rand van de tafel zetten. Onze visie op de wereld verlangt van ons erop te letten dat er geen glazen op de vloer vallen. Toch, zo ging ik verder met mijn denkwerk, wanneer we ze per ongeluk breken, merken we dat het zo erg niet is. De ober zegt 'geeft niet, hoor', er ik heb in mijn leven nooit meegemaakt
dat er een kapot glas op de rekening stond. Glazen kapot laten vallen hoort bij het leven en het doet onszelf, het restaurant of onze naaste niet de minste schade.
Ik gaf een klap tegen de tafel. Het glas wankelde maar viel niet. 'Kijk uit!' zei hij instinctief. 'Laat het glas dan kapot vallen; drong ik aan. Laat het glas kapot vallen, dacht ik bij mezelf, want het is een symbolisch gebaar. Probeer te begrijpen dat ik in mezelf veel belangrijkere dingen heb stukgemaakt dan een glas, en ik ben er blij
om. Kijk naar mijn innerlijke strijd en maak dat glas stuk. 'Want onze ouders hebben ons geleerd voorzichtig te zijn met glazen en met onze lijven. Ze hebben ons geleerd dat verliefdheden uit de kinderjaren onmogelijk zijn, dat we mannen niet horen af te houden van het priesterschap, dat mensen geen wonderen doen en dat er niemand op reis gaat zonder te weten waarheen.
Maak dat glas stuk, alsjeblieft -en bevrijd ons van al die verdomde oordelen, die manie om alles te verklaren en enkel dat te doen wat de anderen goedkeuren. 'Laat dat glas vallen,' smeekte ik hem nog een keer.
Hij keek me diep in mijn ogen. Vervolgens gleed zijn hand langzaam over het tafelblad tot bij het glas, en dan veegde hij het met een snelle beweging van tafel.
 
Het geluid van brekend glas trok de aandacht van de hele bar. In plaats van zijn gebaar te verhullen door zich te verontschuldigen, keek hij me glimlachend aan -ik beantwoordde zijn glimlach. 'Het geeft niet,' riep de jonge kelner. Maar hij hoorde het niet. Hij was opgestaan en had me bij mijn haren beetgepakt, en kuste me.
 
Ik pakte hem ook bij zijn haren, omhelsde hem uit alle macht, beet op zijn lippen, voelde hoe zijn tong in mijn mond bewoog. Het was een kus waar ik lang op gewacht had -een kus die was geboren bij de rivieren van onze kindertijd, toen we nog niet de betekenis van de liefde begrepen. Een kus die in de lucht bleef hangen toen we opgroeiden, die door de wereld reisde op de vleugels van de herinnering aan een medaille, die verborgen lag
achter stapels boeken waaruit ik moest studeren voor een baantje bij de overheid. Een kus die zo vaak verloren en nu gevonden was. In het ogenblik van die kus lagen jaren van zoeken, van teleurstellingen en van onmogelijke dromen. Ik kuste hem vol hartstocht. De weinige mensen die daar in de bar waren, zullen wel gekeken hebben en gedacht hebben dat ze zomaar een kus zagen. Ze wisten niet dat die minuut van kussen
een samenvatting was van mijn leven, zijn leven, van het leven van een mens die hoopt, droomt en zijn weg zoekt onder de zon.
In die minuut van kussen lagen alle momenten van blijdschap die ik ooit gekend had, besloten.
 


Donderdag 9 december 1993
 
Hij kleedde me uit en drong in me met zijn kracht, met zijn angst, met zijn verlangen. Ik voelde een beetje pijn, maar dat deed er niet toe.'Wat er wel toe deed, was het genot dat ik op dat moment voelde. Ik streek met mijn handen over zijn hoofd, hoorde zijn zuchten en steunen, en dankte God dat hij daar was, in me, en me deed voelen alsof het de eerste keer was.
'We beminden elkaar de hele nacht -en ons liefdesspel mengde zich met slaap en dromen. Ik voelde hem in me, en hield mijn armen om hem heen om er zeker van te zijn dat dit werkelijk gebeurde, om te voorkomen dat hij plots zou vertrekken -zoals de dolende ridders die ooit het oude kasteel bewoonden dat tot hotel verbouwd was. De zwijgende stenen muren schenen verhalen te vertellen over jonkvrouwen die wachtten, tranen vergoten en eindeloze dagen vanuit hun raam naar de horizon tuurden, op zoek naar een teken van hoop.
Maar dat zou ik nooit doormaken, beloofde ik mezelf. Ik zou hem nooit en te nimmer verliezen. Hij zou altijd bij me blijven - want ik had de tongen van de Heilig. Geest gehoord toen ik eerder ergens naar het kruis achter het altaar gekeken had, en zij hadden me gezegd dat ik geen zonde beging.
Ik zou zijn kameraad zijn, en samen zouden we de wereld temmen die opnieuw geschapen zou worden. We zouden spreken over de Grote Moeder, we zouden strijden aan de zijde van de aartsengel MichaëI, we zouden samen de vervoering en extase van het pionierendom beleven. Dit hadden de tongen me gezegd -ik had mijn geloof teruggevonden, ik wist dat ze de waarheid spraken.
 
Ik werd wakker met zijn arm over mijn borsten. Het was al klaarlichte dag. De klokken van een nabijgelegen kerk beierden. Hij kuste me. Zijn handen streelden weer mijn hele lichaam. 'We moeten gaan', zei hij. 'Vandaag is de laatste vrije dag, de wegen zullen wel verstopt zitten'. 
'Ik wil niet naar Zaragoza', antwoordde ik. 'Ik wil meteen met jou mee. De banken gaan zo open, ik kan met mijn pasje geld opnemen en kleren kopen.' 'Je zei tegen me dat je weinig geld hebt.'
'Dat is beter voor me. Ik moet rücksichtslos breken met mijn verleden. Als ik terug ga naar Zaragoza, denk ik misschien dat ik een stommiteit bega, dat het nog maar zo kort voor de examens is, dat we de twee maanden scheiding tot ik klaar ben met de examens wel overleven. En als ik slaag, wil ik niet uit Zaragoza weg. Nee, ik kan niet terug. Ik moet de banden met de vrouw die ik was verbreken.'
'Barcelona,' mompelde hij in zichzelf. ''Wat?' 'Niets. Laten we verder trekken.'
'Maar je hebt een lezing.' 'Over twee dagen pas,' antwoordde hij. Zijn stem klonk vreemd. 'Laten we ergens anders heen gaan. Ik wil niet rechtstreeks naar Barcelona.' Ik stond op. Ik wilde niet aan problemen denken - misschien was ik wakker geworden zoals men altijd wakker wordt na een eerste liefdesnacht: met een zekere afstandelijkheid en schaamte.
 
Ik liep naar het raam, schoof het gordijn een stukje open, en keek naar het straatje voor ons. Op de balkons van de huizen hing was te drogen, klokken beierden.
'Ik heb een idee,' zei ik. 'Laten we naar een plek gaan waar we ooit zijn geweest toen we klein waren en waar ik later nooit meer ben geweest.'
''Waarheen dan?' 'Naar het klooster van Piedra.'
 
Toen we het hotel verlieten, luidden de klokken nog steeds. Hij stelde voor om even de kerk binnen te gaan.
''We doen niet anders,' antwoordde ik. 'Kerken, gebeden, rituelen.'
'We hebben gevreeën,' zei hij. 'We hebben ons drie keer bedronken. We hebben gewandeld in de bergen. We hebben Gestrengheid en Barmhartigheid goed in evenwicht gehouden.' Ik had iets doms gezegd. Ik moest wennen aan een nieuw leven. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Laten we even binnengaan. Het klokkengelui is een teken.'
Hij had gelijk, maar de volgende dag pas zou ik weten waarom. Zonder meteen het verborgen teken te begrijpen, pakten we daarna de auto en reden in vier uur tijd naar het klooster van Piedra.
 
Het dak was ingestort, en de paar beelden die er nog stonden, waren onthoofd- één uitgezonderd. Ik keek rond. In het verleden had deze plek mannen met een sterke wil gehuisvest, mannen die ervoor zorgden dat iedere steen schoon was en dat iedere bank bezetwas door een van de machtigen uit die tijd.
Maar wat ik nu voor me zag, was compleet vervallen. Het waren ruïnes die, toen we klein waren, veranderden in kastelen waar we samen speelden en waar ik mijn sprookjesprins zocht. Eeuwenlang hadden de monniken van het klooster van Piedra dit stukje paradijs voor zichzelf gehouden. Het lag onder in een aardverzakking en had in overvloed waar de naburige dorpen om moesten bedelen: water. In de diepte vertakte de rivier de Piedra zich in tientallen watervallen, beken, meertjes waardoor er een weelderige plantengroei was.
Maar je hoefde maar een paar honderd meter te lopen om de canyon te verlaten, en al watje rondom zag was droogte en verlatenheid. De rivier zelf veranderde een het eind van de aardverzakking weer in een smal  stroompje - alsof ze op die plek al haar jeugd en energie verbruikt had. De monniken waren zich daarvan bewust, en het water dat zij aan hun buren leverden, verkochten ze duur. Talloze gevechten tussen de priesters en de dorpen markeerden de geschiedenis van het klooster.
Ten slotte werd tijdens een van de vele oorlogen die Spanje teisterden het klooster van Piedra in een kazerne veranderd. Paarden liepen door het middenschip van de kerk, soldaten bivakkeerden tussen de banken, vertelden schuine moppen en bedreven de liefde met vrouwen uit nabijgelegen dorpjes. Hoewel het lang geduurd had, was de wraak toch gekomen. Het klooster werd geplunderd en verwoest. Het is de monniken nooit meer gelukt hun paradijs terug te krijgen. Tijdens een van de juridische veldslagen die elkaar opvolgden, zei iemand dat de dorpelingen uit de omgeving Gods vonnis uitvoerden. Christus had gezegd: 'gij zult de dorstigen lessen'. Omdat de priesters doof waren geworden voor zijn woorden had God hen die meenden dat zij de natuur in eigendom hadden, verdreven.
 
En misschien was het om die reden dat, ofschoon een groot deel van het klooster herbouwd was en in een hotel veranderd, de hoofdkerk nog in puin lag. De nakomelingen van de naburige bewoners herinnerden zich nog steeds de hoge prijs die hun ouders hadden moeten betalen, voor iets wat de natuur gratis verstrekte.
'Dat ene beeld dat wel een hoofd heeft, wie is dat?' vroeg ik. 'De Heilige Theresia van Avila,' antwoordde hij. 'Zij heeft macht. Ook al maakten de oorlogen de mensen dorstig naar wraak niemand heeft haar durven aanraken.'
Hij pakte mijn hand en we gingen weg uit de ruïne.'We liepen door de reusachtige gangen van het klooster, beklommen de brede houten trappen en zagende vlinders in de tuinen van het daustrum. Ik herinnerde me ieder detail van het klooster -want ik was daarin mijnjeugd geweest, oude herinneringen blijken levendiger
dan de meest recente.
 
Mijn geheugen. De vele dagen en jaren die voorafgingen aan deze week, leken deel uit te maken van een van mijn vroegere incarnaties. Het was een tijd waarnaar ik nooit meer wenste terug te keren, want de hand van de liefde had ik toen niet gevoeld. Het was voor mij alsof ik de jaren die elkaar waren opgevolgd, als een en
dezelfde dag had beleefd. Ik was telkens op dezelfde wijze wakker geworden, had dezelfde dingen herhaald en voortdurend dezelfde dromen gehad.
Ik herinnerde me mijn ouders, de ouders van mijn ouders, tal van vrienden. Ik herinnerde me hoeveel tijd ik besteed had met te strijden voor iets wat ik niet eens wilde. 'Waarom had ik dat gedaan? Ik slaagde er niet in een verklaring te vinden. Misschien omdat ik toen te lui was om aan andere wegen te denken. Misschien uit angst om wat de anderen zouden denken. Misschien omdat het veel inspanning kostte om anders teworden. Misschien omdat het menselijk wezen veroordeeld is om de schreden van de vorige generatie te herhalen, tot -en ik herinnerde me de superior- een bepaald aantal mensen zich op een andere manier begint te gedragen.
Dan verandert de wereld en wij veranderen mee. Maar ik wilde niet langer op die manier leven. Het lot had
me teruggegeven wat van mij was, en nu gaf het me de mogelijkheid mezelf te veranderen en te helpen de wereld te veranderen.
Ik dacht terug aan de bergen en aan de alpinisten die we ontmoetten toen we daar aan het wandelen waren. Ze waren jong, droegen felgekleurde kleren om de aandacht te trekken voor het geval dat ze verdwaalden in de sneeuw, en ze kenden het juiste pad naar de top. De hellingen waren al voorzien van aluminium pinnen: ze
hoefden er alleen maar haken aan te bevestigen om daar hun touwen door te doen en zo veilig te kunnen klimmen. Ze waren gekomen voor een avontuurlijke vakantie, en op maandag zouden ze terug gaan naar hun werk met het gevoel dat ze de natuur uitgedaagd hadden - en overwonnen.
Maar zo was het niet echt. De echte avonturiers waren hun voor gegaan. Dat waren degenen die besloten hadden de routes naar de toppen te zoeken. Sommige kwamen niet eens halverwege en vielen in rotsspleten. Andere verloren hun vingers door bevriezing. Velen werden nooit weergezien Maar op een goede dag
kwam er iemand boven. Zijn ogen waren de eersten die dat landschap zagen, en zijn hart bonsde van vreugde. Hij had risico genomen, en nu eerde Hij - met zijn verovering -al degenen die bij hun poging het leven ge-
laten hadden.
Misschien dat de mensen beneden dachten: daarboven is niets, alleen het uitzicht; wat is daar nou de lol van?
Maar de eerste alpinist wist wat er de lol van was: de uitdaging aannemen en doorzetten.'Weten dat er geen dag hetzelfde is, en dat iedere ochtend zijn eigen bijzondere wonder heeft , zijn magisch moment, waarin oude universa vernietigd en nieuwe sterren geschapen worden.
De eerste die die bergen bedwongen heeft, zal ongetwijfeld dezelfde vraag gesteld hebben toen hij de huisjes beneden zag met hun rokende schoorstenen: hun dagen lijken allemaal gelijk; wat is daar nou de lol van?
Nu waren de bergen al bedwongen, astronauten hadden al ruimtewandelingen gemaakt, er was geen eiland meer op aarde - hoe klein ook - dat ontdekt kon worden. Maar wat restte waren de grote avonturen van de geest -en een ervan werd me nu aangeboden.
Het was een zegening. De superior begreep er niets van. Deze pijnen deden geen pijn.
Zalig zij die de eerste schreden kunnen doen. Ooit zou men beseffen dat de mens de taal van de engelen kan spreken, dat wij allemaal de gaven van de Heilige Geest bezitten, dat we wonderen kunnen doen, er dat we kunnen gene zeIt, profeteren en begrijpen.
 
De hele middag wandelden we door de canyon en haalden herinneringen op aan onze kindertijd. Het was de eerste keer dat hij dat deed; tijdens de rit naar Bilbao, leek hij zijn interesse in Soria verloren te hebben.
Maar nu vroeg hij me bijzonderheden over al onze vrienden, wilde hij weten of ze gelukkig waren, en wat ze in het leven deden.
Ten slotte arriveerden we bij de grootste waterval van de Piedra, waar verscheidene kleine beekjes samenstromen en van een hoogte van bijna dertig meter naar beneden storten.'We bleven aan de oever staan, luisterden naar het oorverdovende geraas en keken naar een regenboog in de nevel van de waterval.
'De Paardenstaart' zei ik, verbaasd dat ik me een naam herinnerde die ik zo lang niet meer gehoord had.
Ja! Ik weet wat je gaat zeggenl' Natuurlijk wist hij dat! De waterval verborg een gigantische
grot. Toen we klein waren en terugkeerden van ons eerste uitstapje naar het klooster van Piedra , praatten we er dagen aan een stuk over.
'De grot,' vervolgde hij. 'Kom op, gaan we daar naar toe!' Door de vallende waterstroom heen lopen, was onmogelijk.
Maar de monniken hadden vroeger vanaf het hoogste punt van de waterval een tunnel geconstrueerd die door de aarde naar beneden ging tot in het achterste deel van de grot. 'We vonden de ingang gemakkelijk. In de zomer hingen er misschien lampen om het pad te verlichten; nu waren wij de enigen daar, en de tunnel was volledig donker. 'Gaan we zo goed?' vroeg ik.
'Natuurlijk. Vertrouw op mij.'
 
'We daalden af door het gat opzij van de waterval. Hoewel de duisternis ons omringde, wisten we waarheen we gingen -hij had gevraagd op hem te vertrouwen. Dank U, Heer, dacht ik, terwijl we steeds dieper doordrongen in de schoot van de aarde. Ik was een verloren schaap, en Gij hebt me teruggedragen. Mij, leven was dood, en Gij hebt het weer tot leven gewekt. De liefde woonde niet meer in mijn hart en Gij hebt mij opnieuw de genade van de liefde geschonken.
Ik pakte zijn schouder vast. Mijn geliefde gidste me over duistere wegen. Hij wist dat we het licht zouden weerzien en dat het ons blij zou maken. Misschien dat er in onze toekomst momenten zouden zijn waarop de omgekeerde situatie zich zou voordoen; dan zou ik hem gidsen met evenveel liefde en met dezelfde zekerheid tot we bij een veilige plaats zouden komen waar we samen zouden kunnen uitrusten.
'We liepen langzaam. Aan de afdaling leek geen einde te komen. Misschien was dit een nieuw passageritueel -einde van een periode in mijn leven, waarin geen enkel licht geschenen had. Terwijl ik door de tunnel liep, bedacht ik hoeveel tijd ik verloren had op een en dezelfde plek, in een poging wortel te schieten in een bodem waar niets meer groeide.
Maar God was goed, en had me mijn verloren enthousiasme teruggegeven, en had mij de avonturen van mijn dromen en de man op wie ik - onbewust - mijn leven lang gewacht had, geschonken. Ik voelde er geen wroeging over dat hij bezigwas het seminarie te verlaten; want er waren, zoals de priester had gezegd,
vele manieren om God te dienen, en onze liefde zou er nog meer aan toevoegen. Van nu af had ook ik de kans om te dienen en te helpen -en dat alles kwam door hem.
'We zouden de wereld intrekken, Hij zou troost aan anderen brengen en ik aan hem. Dank U, Heer, dat U me helpt te dienen. Leer me dat waard te zijn. Schenk me de kracht om te delen in zijn opdracht, om met hem over de aarde te gaan en mijn geestelijke leven weer tot ontwikkeling te brengen. Mogen al onze dagen zijn zoals deze waren - dat we van plaats naar plaats trekkend zieken genezen, troosten die verdriet hebben en spreken over de liefde van de Grote Moeder voor ons allen.
 
Plotseling was er weer het geluid van het water, licht stroomde over onze weg. De zwarte tunnel veranderde in een van de mooiste schouwspelen ter wereld. We waren in een immense grot -met de afmetingen van een kathedraal. Drie wanden waren van steen; de vierde werd gevormd door de Paardenstaart waarvan het water
naar beneden stortte in een smaragdgroen meer vlak voor ons. De stralen van de ondergaande zon schenen door de waterval heen. De vochtige wanden glinsterden.
We leunden tegen de stenen wand, sprakeloos. Voorheen, toen we kinderen waren, was hier de schuilplaats van de piraten waar de schatten van onze kinderfantasie bewaard werden, nu was deze plek het wonder van Moeder Aarde; ik voelde me in haar buik, ik wist dat zij daar was, ons beschermde met haar stenen wanden
en onze zonden weg waste met haar wand van water. 'Bedankt! zei ik hardop.
'Wie bedank je?' 'Haar. En jou.'Want jij fungeerde als het instrument waardoor mijn geloof kon weerkeren.'
Hij ging bij de rand van het onderaardse meer staan, keek in het water en glimlachte.
'Kom eens hier,' vroeg hij. Ik ging op hem toe. 'Ik moet je iets vertellen wat je nog niet weet; zei hij.
Zijn woorden maakten me bezorgd. Maar zijn blik was rustig, en ik kalmeerde weer.
'Iedereen op aarde heeft een gave,' begon hij.'Bij sommige mensen manifesteert ze zich spontaan; andere moeten werken om haar re ontdekken. Ik heb aan mijn gave gewerkt tijdens de vier jaren die ik op het seminarie doorbracht.'
Nu moest ik een rol spelen die paste in het scenario dat hij had bedacht. Ik herinnerde me de scène bij de kerk toen de oude man ons verhinderde om naar binnen te gaan.
Ik moest doen alsof ik van niets wist en alsof ik geen rol speelde. Het is niet fout, dacht ik. Het is geen scenario voor frustratie maar voor blijdschap. 'Wat doet men op het seminarie?' vroeg ik. Zo probeerde ik tijd te winnen om beter mijn rol te kunnen spelen. 'Dat heeft er niets mee te maken, zei hij. 'Het gaat erom dat ik een gave ontwikkeld heb. Ik kan genezen, wanneer God dat wil.' ''Wat goed,' antwoordde ik en probeerde verbaasd over te komen. 'Dan hoeven we geen geld aan de dokter uit te geven.'
Hij lachte niet en ik voelde me als een idioot. 'Ik heb mijn gaven ontwikkeld door middel van de charismatische oefeningen die je hebt gezien,' ging hij verder. 'Aanvankelijk was ik verbaasd; ik bad, vroeg om de aanwezigheid van de Heilige Geest, legde mijn handen op en gaf veel zieken hun gezondheid terug. Mij, roem begon zich te verbreiden, er alle dagen stond er een rij zieken voor de deur van het seminarie in de hoop dat ik hen te hulp zou komen. In iedere geïnfecteerde, stinkende wond zag ik de wonden van Jezus.'
'Ik ben trots op je,' zei ik. 'Veel kloosterlingen waren er op tegen, maar de superior gaf me alle steun.'
'Daarmee zullen we doorgaan. We zullen samen door de wereld gaan. Ik zal de wonden schoonmaken, jij zult ze zegenen en God zal zijn wonderen laten zien'.
Hij keek van me weg, staarde naar het meer. Het leek alsof erin die grot een aanwezigheid was - eenzelfde iets als in de nacht waarin we ons bezatten bij de put van Saint-Savin. 'Ik heb het je al verteld, maar ik vertel het nog een keer,'vervolgde hij. 'Op een nacht werd ik wakker en mijn slaapkamer baadde in het licht. Ik zag het gezicht van de Grote Moeder en haar liefdevolle blik. Vanaf die dag zie ik haar af en toe. Ik kan haar niet oproepen, maat af en toe verschijnt ze.
Toen dat gebeurde was ik al op de hoogte van het werk dat gedaan werd door de echte revolutionairen van de Kerk. Ik wist dat mijn opdracht op aarde niet alleen was dat ik moest genezen maar ook dat ik de weg moest effenen voor een nieuwe acceptatie van God -Vrouw. De zuil van de Barmhartigheid, het vrouwelijke principe, moest opnieuw opgericht worden - en de Tempel der Wijsheid herbouwd worden in de harten van de mensen.'
Ik keek hem een. De spanning op zijn gezicht had plaats gemaakt voor kalmte.
'Dit had een prijs maar ik was bereid die te betalen.' Hij zweeg alsof hij niet wist hoe de rest te vertellen.
'Wat wil je zeggen met "was"?' vroeg ik. 'De weg voor de Godin kan enkel gebaand worden met woorden en wonderen. Daarmee is het in deze wereld niet gedaan. Het zal harder zijn; tranen, onbegrip, lijden zullen mijn deel zijn! Die priester, dacht ik bij me zelf. Hij heeft geprobeerd angst in zijn hart te zaaien. Maar ik zal hem steunen, zijn toeverlaat zijn.
'De weg is er niet een van pijn, maar een van de glorie van het dienen,' antwoordde ik. 'Het merendeel van de mensen wantrouwt nog steeds de liefde.' Ik voelde dat hij me iets wilde zeggen en dat het hem almaar
niet lukte. Misschien kon ik hem helpen. 'Ik heb zitten denken,' onderbrak ik hem. 'De eerste man die
de hoogste top van de Pyreneeën beklom en toen begreep dat het leven zonder avontuur niet leuk, maar waardeloos misschien wel genadeloos is.'
''Wat bedoel je dan met "genadeloos" of wat versta je onder "genade"?' vroeg hij, en ik zag dat hij opnieuw gespannen was. 'Een van de namen van de Grote Moeder is Onze-Lieve-Vrouw van Genade. Met gulle hand schenkt ze haar genade aan alle mensen die ervoor openstaan.
We kunnen nooit oordelen over het leven van anderen, want wij hebben geen weet van andermans smart en offers. Je kunt van oordeel zijn dat je zelf op de goede weg bent, maar jouw eigen weg als de enig juiste weg opvatten, is iets anders.
Jezus heeft gezegd: het huis van mijn Vader heeft vele vertrekken. Een gave is een genade. Maar het is ook een genade dat je een waardig leven weet te leiden, een leven van liefde voor je naaste, een arbeidzaam leven. Maria had een echtgenoot op aarde die geprobeerd heeft de waarde aan te tonen van een anoniem leven. Hoewel het weinig mag lijken, was hij wel degene die zijn vrouw en zoon eten en onderdak verschafte zodat zij alles konden doen wat ze gedaan hebben. Zijn werk is even belangrijk als hun werk, ook al hecht men er nauwelijks waarde aan.'
Ik zei niets. Hij pakte mijn hand. 'Sorry dat ik zo intolerant was.' Ik kuste zijn hand en hield hem tegen mijn wang. Juist dat wil ik je uitleggen,' zei hij, opnieuw glimlachend. 'Dat vanaf het moment dat ik jou weer ontmoet heb, ik besefte dat ik je niet kon laten lijden onder mijn opdracht.'
Ik begon ongerust te worden. 'Gisteren heb ik gelogen. Het was de eerste en de laatste keer dat ik tegen je gelogen heb,' vervolgde hij. 'In werkelijkheid ben ik naar de berg gegaan in plaats van naar het seminarie. Ik heb gesproken met de Grote Moeder. Ik heb gezegd dat als zij het wilde, ik je zou verlaten en mijn weg zou vervolgen. Dat ik zou doorgaan met de rij zieken voor de deur, met de reizen midden in de nacht. Dat ik het onbegrip van hen die het geloof afwijzen en het cynisme van hen die niet op de reddende kracht van de liefde vertrouwen, verder verdragen zou. Als zij het me zou vragen, zou ik afstand doen van wat ik het meeste wens in deze wereld: jou.'
Weer dacht ik aan de priester. Hij had gelijk. Op die ochtend was hij bezig geweest een keuze te maken.
'Maar,' zo vervolgde hij, 'als het mogelijk was om deze kelk aan mij voorbij te laten gaan, dan beloofde ik de wereld te dienen door middel van mijn liefde voor jou.'
'Wat zegje me nou?' zei ik geschrokken.
Hij leek me niet te horen.
Je hoeft geen bergen te verplaatsen om te bewijzen dat je gelooft,' zei hij.'Ik was bereid om in mijn eentje de confrontatie met het lijden aan te gaan, maar niet om het te delen. Als ik zou voort gaan op die weg, zouden we nooit een huis krijgen met witte gordijnen en met een uitzicht op de bergen.'
Dat huis kan me niet schelenl ik wilde niet eens naar binnen!' zei ik en ik probeerde me in te houden om niet te schreeuwen. 'Ik wil met jou mee, je bij staan in je strijd, bij hen horen die voorop lopen. Snap je het dan niet jij hebt me mijn geloof terug gegeven!'
 
De zon was verder gezakt en zijn stralen beschenen nu de wanden van de grot. Maar heel die schoonheid begon zijn zin te verliezen. Midden in het paradijs had God de hel verborgen.
Jij hebt er geen weet van,' zei hij, en ik zag dat zijn ogen smeekten dat ik hem zou begrijpen. Je hebt geen weet van het risico.'
'Maar jij was er gelukkig mee!' 'Ik ben er gelukkig mee. Maar het is wel mijn risico.'
Ik wilde hem onderbreken, maar hij luisterde niet naar mij. 'Gisteren heb ik de Maagd om een wonder gevraagd: ging hij verder. 'Ik heb haar gebeden om mijn gave terug te nemen'. Ik kon mijn oren niet geloven.
'Ik heb een beetje geld en de ervaring die de jaren van reizen me gegeven hebben.'We gaan een huis kopen, ik ga werk zoeken en ik zal God dienen zoals Sint-J ozef heeft gedaan, met de nederigheid van een anonieme persoon. Ik heb geen wonderen meer nodig om mijn geloof in stand te houden. Ik heb jou nodig.'
Ik voelde alle kracht uit mijn benen wegstromen, alsof ik flauw ging vallen.
'En toen ik de Maagd bad om mijn gave terug te nemen, begon ik in tongen te spreken,' ging hij verder. 'De tongen zeiden me het volgende: "Leg je handen op de aarde. Je gave zal je verlaten en zal terug keren in de schoot van de Moeder."' Ik was in paniek. 'Dat heb je niet...'
Jawel. Ik heb gedaan wat de Heilige Geest me inblies. De nevel begon op te lossen en de zon schitterde opnieuw, tussen de bergen. Ik voelde dat de Maagd me begreep -want ook zij heeft innig liefgehad;
'Maar zij heeft haar man gevolgd! En zij heeft de stappen van haar Zoon geaccepteerd!'
''Wij hebben niet haar kracht, Pilar. Mijn gave zal op een ander over gaan -hij gaat nooit verloren.
Gisteren in -die bar, heb ik naar Barcelona gebeld en de lezing afgezegd. Laten we naar Zaragoza gaan: jij kent daar mensen, daar kunnen we een Start maken. Ik zoek meteen werk.'
Ik kon onmogelijk meer denken. 'Pilar,' zei hij.
 
Maar ik was al op weg naar de tunnel, nu zonder een arm om me te gidsen -gevolgd door een menigte zieken die gingen sterven, door gezinnen die te lijden kregen, door wonderen die niet verricht zouden worden, door glimlachen die nooit de wereld zouden opvrolijken, door bergen die voorgoed op dezelfde plek zouden blijven.
Ik zag niets -enkel de bijna tastbare duisternis die me omringde. 
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Aan de oever van de Piedra zat ik, en ik huilde. Mijn herinneringen aan die nacht zijn verward en vaag. Ik weet alleen dat de dood me omarmde - maar ik herinner me niet hoe zijn gezicht was noch waar hij me mee naartoe nam.
Ik zou me graag de dood herinneren -om hem ook uit mijn hart te kunnen verdrijven. Maar het lukt me niet. Alles lijkt een droom, vanaf het moment waarop ik die donkere tunnel verliet en een wereld aantrof waarin het ook al donker geworden was.
Aan de hemel blonk geen enkele ster. Ik herinner me vaag dat ik naar de auto ben gegaan, het tasje heb gepakt dat ik bij me had, en ben begonnen te lopen. Waarschijnlijk ben ik naar de straat gegaan en heb ik geprobeerd naar Zaragoza te liften -zonder succes. Ten slotte ben ik teruggekeerd naar de tuinen van het klooster.
 
Het lawaai van het water was alom tegenwoordig -overal om me heen waren watervallen. Ik zag de aanwezigheid van de Grote Moeder die achter me aan kwam waarheen ik ook ging. Ja, zij had de wereld liefgehad; zij had de wereld evenzeer liefgehad als God zelf -want ook zij had haar Zoon gegeven om geofferd te worden voor de mensen. Maar zou zij de liefde van een vrouw voor een man begrijpen?
Zij heeft misschien onder haar liefde geleden, maar het was een ander soort liefde. Haar grote Bruidegom wist alles, verrichtte wonderen. Haar bruidegom op aarde was een nederige werkman, die in alles geloofde wat zijn dromen hem vertelden. Zij heeft nooit geweten wat het betekende om een man te verlaten of om door hem verlaten te worden. Toen Jozef haar zijn huis uit wilde zetten omdat ze zwanger was, zond haar hemelse Bruidegom meteen een engel om te voorkomen dat dat zou gebeuren.
Haar Zoon heeft haar verlaten. Maar kinderen verlaten altijd hun ouders. Het is makkelijk te lijden onder de liefde voor je naaste, onder de liefde voor de wereld of onder de liefde voor je kind. Dat lijden geeft je het gevoel dat zo iets bij het leven hoort, dat het een nobele pijn is, een pijn die grandeur heeft. Het is gemakkelijk te lijden onder de liefde voor een zaak, of voor een missie: dat verrijkt je alleen maar.
Maar hoe valt het verdriet om een man te rechtvaardigen? Onmogelijk. Je voelt je in de hel; nobelheid of grandeur ontbreekt -er is enkel ellende.
 
Die nacht lag ik op bevroren grond, de kou verdoofde me. Even dacht ik dat ik misschien sterven zou, zo zonder iets over me heen -maar wat deed het ertoe? Het allerbelangrijkste van mijn leven was me genereus in een week tijd geschonken - én in één minuut van me afgenomen. De kans om er iets tegenin te brengen was me
niet gegund.
Mijn lichaam begon te bibberen van de kou, maar het kon me niet schelen. Op een goed moment zou het wel stoppen -want dan zou het alle energie verbruikt hebben om me te verwarmen en zou het verder niets meer kunnen doen. Het lichaam zou terug keren naar zijn gebruikelijke rust, en de dood zou me in zijn armen nemen.
Ik heb langer dan een uur zitten rillen. Toen kwam de vrede. Voor ik mijn ogen sloot, hoorde ik de stem van mijn moeder.
Zij begon een verhaal dat ze me vaak verteld had toen ik klein was, zonder dat ik me toen realiseerde dat het over mij ging. Een jongen en een meisje werden waanzinnig verliefd op elkaar, zei de stem van mijn moeder, tussen droom en delirium in. En ze besloten zich te verloven. Bij zo'n gelegenheid geeft men elkaar een cadeau.
De jongen was arm -het enige wat hij bezat was een horloge dat hij van zijn grootvader geërfd had. Hij dacht aan de glanzende, lange haren van zijn meisje en besloot het horloge te verkopen, om een mooie zilveren haarklem te kunnen kopen.
Het meisje had evenmin geld voor een cadeau. Daarom ging ze naar de winkel van de belangrijkste handelaar in dat plaatsje en verkocht haar haren. Met het geld kocht ze een zilveren ketting voor het horloge van haar jongen.
Toen ze elkaar op de dag van het verlovingsfeest zagen, gaf ze hem de ketting voor het horloge dat verkocht was, en hij gaf haar de haarklem voor de haren die ze met meer had.
 
Ik werd wakker doordat een man me door elkaar schudde. 'Drink!' zer hij. 'Drink dit gauw op!'
Ik wist niet wat er gebeurde, en had ook niet de kracht om me te verzetten. Hij duwde mijn mond open en dwong me een goedje te drinken dat me van binnen verhitte. Ik zag ineens dat hij in hemdsmouwen was -en dat ik zijn warme omslagdoek om had. 'Drink nog eens!' drong hij aan. Ik wist niet wat er gebeurde; toch gehoorzaamde ik. Toen sloot ik mijn ogen weer.
 
Ik werd weer wakker in het klooster. Een vrouw zat bij me en keek naar me.
'u was bijna dood,' zei ze. 'De wacht van het klooster heeft u gered.' Ik stond op, wankelde, besefte niet wat ik aan het doen was. Een deel van de vorige dag herinnerde ik me weer en ik wenste dat de wacht me nooit gevonden had.
Maar nu was het juiste ogenblik om te sterven voorbij. Ik ging door met leven. De vrouw bracht me naar de keuken en gaf me koffie, koekjes en brood met olijfolie. Ze stelde geen vragen en ik gaf evenmin uitleg. Toen ik klaar was met eten, gaf ze mij mijn tasje. 'Kijk eens of alles erin zit' zei ze. 'Dat zal wel. Ik had echt niets bijzonders.' 'U hebt uw leven, meisje. Een lang leven. U moet er beter voor zorgen!
'Er is hier vlakbij een plaatsje met een kerk,' zei ik, terwijl ik aandrang voelde om te huilen. 'Gisteren, voor ik hier kwam, ging ik die kerk in met ...'
Ik wist niet hoe ik het moest vertellen.
'...met een vriend uit mijn kinderjaren. Ik was het eigenlijk al zat voortdurend kerken te bezoeken, maar de klokken luidden, en hij zei dat het een teken was, dat we naar binnen moesten gaan.'
De vrouw schonk mijn kopje vol, schonk zichzelf ook een beetje koffie in, en ging zitten om mijn verhaal te horen. ''We gingen de kerk in,' ging ik verder, er was niemand, en het was er donker. Ik probeerde maar te ontdekken wat het teken was, maar al wat ik zag waren dezelfde altaren en dezelfde heiligen. Plotseling hoorden we bovenin waar het orgel stond, beweging.
Het was een groep jongens met gitaren die vervolgens hun instrumenten begonnen te stemmen. We besloten te gaan zitten om wat muziek te horen voor we onze reis hervatten.
Even later kwam een man binnen en ging naast ons zitten. Hij was vrolijk, riep tegen de jongens dat ze een paso doble moesten spelen.'
'Muziek voor bij het stierengevecht' zei de vrouw. 'Ik hoop niet dat ze dat gedaan hebben.'
'Dat deden ze niet. Maar ze lachten en speelden een flamenco. Mijn vriend en ik voelden ons alsof de hemel op ons neergedaald was; de kerk, de beschermende donkerte, het geluid van de gitaren en de vrolijkheid van de man naast ons -dat alles leek wel een wonder.
Langzaam liep de kerk vol. De jongens gingen door met flamenco te spelen, en wie binnenkwam glimlachte. De vrolijkheid van de muzikanten werkte aanstekelijk. Mijn vriend vroeg me of ik de mis wilde bijwonen die zo zou
beginnen. Ik zei van niet -we hadden nog een lange reis voor de boeg.'We besloten weg te gaan -maar eerst dankten we God voor weer zo'n mooi moment in ons leven.
Zodra we bij de deur kwamen, merkten we dat er heel veel mensen - echt heel veel, misschien wel alle inwoners van dat plaatsje -koers zetten naar de kerk. Ik dacht dat het vast het laatste volledig katholieke dorpje van Spanje was. Misschien omdat de missen er altijd zo vrolijk waren.
Toen we de auto instapten, zagen we een stoet met een kist naderen. Er was iemand gestorven. Het was een begrafenismis. Zodra de stoet bij de kerkdeur was, stopten de muzikanten met de flamenco en zetten een requiem in.'
'Moge God barmhartig zin voor zijn ziel zei de vrouw en sloeg een kruisteken.
'Moge Hij barmhartig zijn', zei ik en herhaalde haar gebaar. 'Maar die kerk binnengaan was duidelijk een teken dat alles uiteindelijk slecht afloopt.'
De vrouw keek me aan en zei niets. Ze ging weg en kwam een tijdje later terug met een aantal vellen papier en een pen.
'Kom, we gaan naar buiten', zei ze.
'We gingen samen naar buiten. Het was licht aan het worden. Ze verzocht me om diep in te ademen.
'Laat deze nieuwe ochtend uw longen vullen en door uw aderen stromen. Zo te zien was dat u gisteren verdwaald bent, geen toeval.'
Ik zei niets.
'Evenmin als dat u het verhaal dat u me zojuist vertelde over het teken van de kerk goed begrijpt,' vervolgde ze.'U zag alleen het verdriet op het einde. U vergat de vrolijke ogenblikken die u daarbinnen hebt doorgebracht. U vergat dat de hemel op u neerdaalde en hoe goed het was om dat alles mee te maken met uw...'
Ze stopte en glimlachte: 'Uw vriend uit uw kinderjaren,' zei ze met een knipoog. 'Jezus heeft gezegd: "Laat de doden de doden begraven."Want Hij wist dat de dood niet bestaat. Het leven bestond al voor we geboren werden en zal door gaan te bestaan nadat we deze wereld verlaten hebben.'
Mij, ogen vulden zich met tranen. 'Hetzelfde gebeurt met de liefde,' vervolgde ze.'Ze bestond al eerder, en zal eeuwig voortbestaan.' 'Het lijkt alsof u mijn leven kent,' zei ik. 'Liefdesgeschiedenissen hebben veel gemeen. Ik heb dit ook ooit meegemaakt. Maar ik herinner het me niet. Ik herinner me dat de liefde weer keerde in de gestalte van een nieuwe man, nieuwe hoop, nieuwe dromen.'
Ze reikte me de vellen papier en de pen aan. 'schrijf alles op wat u voelt. Haal het uit uw ziel, zet het op
papier en gooi het dan weg. De legende vertelt dat de Piedra zo koud is dat alles wat erin valt -bladeren, insecten, veren- verandert in steen. Zou het geen goed idee zijn in zijn water uw lijden achter te laten?'
Ik pakte het papier, ze gaf me een kus en zei dat ik kon terugkomen voor het middageten als ik wilde.
'u moet één ding niet vergeten; riep ze terwijl ze wegliep. 'De liefde blijft hetzelfde. Mensen veranderen!'
Ik lachte, ze beantwoordde mijn lach door te wuiven. Lange tijd bleef ik naar de rivier kijken. Ik huilde tot ik voelde dat ik leeg gehuild was. Toen begon ik te schrijven.
 
Epiloog
 
De hele dag schreef ik, toen nog een dag, en nog een. Iedere ochtend ging ik naar de oever van de Piedra. Iedere middag kwam de vrouw pakte me bij mijn arm, en bracht me naar mijn kamer in het oude klooster.
Ze waste mijn kleren, en maakte mijn middageten, praatte over onbelangrijke dingen, ze stopte me in bed.
 
Op een ochtend, toen ik mijn verhaal bijna af had, hoorde ik het geluid van een auto. Mij, hart klopte in mijn keel, maar ik wou niet geloven wat het me vertelde. Ik voelde me opnieuw vrij, klaar om terug te keren naar de wereld, en om er opnieuw deel van uit te maken.
Het moeilijkste was achter de rug -hoewel het verdriet bleef. Maar mijn hart had zich niet vergist. Zelfs zonder van het papier op te kijken, wist ik dat hij het was, dat het zijn voetstappen waren die ik hoorde.
'Pilar,' zei hij, en ging naast me zitten.
Ik antwoordde niet. Ik ging door met schrijven, maar kon me niet meer concentreren. Mijn hart ging tekeer, het wilde zich los maken uit mijn borst en in zijn armen vliegen. Maar ik stond dat niet toe.
Hij bleef daar zitten, keek naar de rivier terwijl ik maar door schreef, De hele ochtend zaten we zo -zonder een woord te zeggen- en ik herinnerde me de stilte van die ochtend toen we bij de put zaten en ik plotseling begreep dat ik van hem hield. Toen mijn hand te moe was geworden, stopte ik even. Hij zei:
'Het was donker toen ik uit de grot kwam. Ik kon je niet vinden. Vervolgens ben ik naar Zaragoza gegaan zei hij. 'En naar Soria. Ik heb de hele wereld afgezocht naar jou. Ik besloot terug naar het klooster van Piedra te gaan om te zien of ik een spoor kon ontdekken, er kwam toen een vrouw tegen.
Zij vertelde me waar je was. En ze zei dat je al die tijd al op me hebt zitten wachten.'
 
Mijn ogen vulden zich met tranen. 'En ik zal naast je blijven zitten zolang je bij deze rivier zit. En als je gaat slapen, zal ik slapen voor je huis. En als je verre reizen maakt, zal lk je volgen.
Tot jij tegen me zegt: ga weg. Dan zal ik gaan. Maar mijn hele leven zal ik van je blijven houden.'
Ik kon niet langer mijn tranen verbergen. Ik zag dat hij ook huilde.'Ik wil dat je één ding weet...' begon hij.
'Nee, zeg niets. Lees,' antwoordde ik en reikte hem de blaadjes die op mijn schoot lagen.
 
De hele middag bleef ik naar het water van de Piedra kijken. De vrouw bracht ons wijn en brood met beleg, maakte een opmerking over het weer en liet ons alleen. Meer dan eens stopte hij met lezen en staarde naar de horizon, in gedachten verzonken.
Op een gegeven moment besloot ik een wandelingetje te maken door het bos, langs de watervalletjes en over de met verhalen en betekenissen beladen hellingen. Toen de zon begon te dalen, keerde ik terug naar de plaats waar ik hem had achtergelaten.
'Dank je wel,' waren zijn eerste woorden terwijl hij me het manuscript gaf.'En vergeef me.'
Aan de oever van de Piedra zat ik, en glimlachte. Jouw liefde is mijn redding en geeft mij mijn dromen terug,'
vervolgde hij. Ik zweeg en verroerde me niet.
'Ken je psalm 137 goed?' vroeg hij.
Ik schudde van nee. Ik was bang om te praten.
'Aan de stromen van Babylon...'
'Ja, ja, die ken ik,' zei ik en ik voelde me langzaam terugkeren
naar het leven. 'Hij gaat over ballingschap, over mensen die hun harpen ophangen omdat ze niet die muziek kunnen spelen waarhun hart om vraagt: 'Als dan de zanger gehuild heeft uit verlangen naar het land van
zijn dromen, belooft hij zichzelf:
 
Als ik u, Jeruzalem, vergeet,
dan begeve mij mijn rechterhand,
dan verstomme mijn tong in mijn mond,
als ik úwer niet blijf gedenken.'
 
Ik glimlachte nog een keer. 'Ik was bezig te vergeten. En jij hebt me die herinnering terug gegeven.'
'Denk je dat je gave zal terugkeren?' vroeg ik.
'Ik weet het niet. Maar God heeft me in mijn leven altijd een tweede kans gegeven. Hij geeft me die door jou. En hij zal me helpen mijn weg terug te vinden.' 'Onze weg,'onderbrak ik hem opnieuw.
Ja, onze weg.'
Hij pakte mijn beide handen en trok me overeind. 'Ga je spullen pakken', zei hij. 'Dromen brengen werk met zich mee.'
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