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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  
    
      
    
  


  Voorwoord


  Zittend op een terras in een Zuid-Franse stad.


  Voor mij op tafel een brief van mijn uitgever waarin hij mij vraagt een voorwoord te schrijven bij de nieuwe druk van De pelgrimstocht naar Santiago.


  Mineraalwater.


  Een kop koffie.


  Vrijdagmiddag 4 juni 2004, zevenentwintig graden.


  Mensen die al pratend voorbijwandelen.


  Mensen die net als ik iets drinken.


  Dan keer ik achttien jaar terug in de tijd, een warme middag, een kop koffie, een glas water, pratende en wandelende mensen – alleen wordt het decor nu gevormd door de vlakten rond León, is de voertaal Spaans, nadert mijn verjaardag, ben ik al geruime tijd weg uit Saint-Jean-Pied-de-Port en heb ik de helft van de weg naar Santiago de Compostela afgelegd. Ik kijk voor me: het eentonige landschap, mijn gids, die eveneens koffie drinkt in een cafeetje dat opgeschoten lijkt uit het niets. Ik kijk achterom: hetzelfde eentonige landschap, met als enige verschil dat de afdrukken van mijn schoenzolen in het stof op de grond staan – maar dat is slechts tijdelijk, de wind zal ze nog voor de avond hebben weggeveegd. Alles komt me onwezenlijk voor. Wat doe ik hier? Die vraag maalt nu al weken door mijn hoofd.


  Ik ben op zoek naar een zwaard, in het kader van een ritueel van RAM, een kleine katholieke orde zonder geheimen of mysteries, afgezien van haar streven de symbolische taal van de wereld te doorgronden. Ik denk dat ik bedrogen ben, dat mijn spirituele zoektocht geen enkele zin of logica heeft en dat ik veel beter af zou zijn in Brazilië, bezig met de dingen van altijd. Ik twijfel ook aan mijn eigen oprechtheid, want het is geen eenvoudige opgave een God te zoeken die zich nooit vertoont, te bidden op vaste tijden, vreemde wegen te bewandelen, gedisciplineerd te zijn, opdrachten te aanvaarden die je absurd lijken.


  Dat is het ja: ik twijfel aan mijn oprechtheid. Al die dagen die achter ons liggen heeft Petrus gezegd dat de weg van iedereen is, van de gewone mensen, wat mij hevig teleurstelt. Ik dacht dat deze inspanning mij een bijzondere plaats zou opleveren tussen de weinige uitverkorenen die in de buurt komen van de grote archetypen van de wereld. Dat ik eindelijk zou ontdekken wat er waar is aan alle verhalen over geheime regeringen van wijzen in Tibet, over toverdrankjes die liefde kunnen opwekken waar geen aantrekkingskracht is, over rituelen waarbij ineens de poorten van het paradijs voor je opdoemen.


  Maar Petrus zegt precies het tegenovergestelde: er bestaan geen uitverkorenen. Alle mensen zijn uitverkoren, als ze, in plaats van zich af te vragen ‘wat doe ik hier’, ervoor kiezen iets te doen wat geestdrift wekt in hun hart. Dáár, in die geestdrift, ligt de poort van het paradijs, de liefde die verandert, de keuze die ons naar God leidt. Die geestdrift is het die ons met de Heilige Geest verbindt, en niet het honderd-, duizendmaal lezen van de klassieke teksten. De wil en de bereidheid om het leven als een wonder te beschouwen maken dat er wonderen gebeuren, en niet de zogenaamde ‘geheime rituelen’ of ‘inwijdingsbevelen’. Om kort te gaan, de mens wordt mens door te besluiten zijn bestemming te verwezenlijken en niet door allerlei theorieën op te stellen over het mysterie van het bestaan.


  En hier ben ik. Iets voorbij de helft van de weg die mij naar Santiago de Compostela leidt.


  Die middag in León, in dat lang vervlogen jaar 1986, weet ik nog niet dat ik zes à zeven maanden later een boek zal schrijven over die ervaring, dat de herdersjongen Santiago dan al door mijn ziel loopt op zoek naar een schat, dat een vrouw genaamd Veronika zich opmaakt een aantal pillen te slikken in een poging zelfmoord te plegen, dat Pilar aan de Rio Piedra zal gaan zitten om huilend haar dagboek te schrijven. Alles wat ik op dat moment weet is dat ik gespannen ben, nerveus, niet in staat een gesprek te voeren met Petrus, omdat ik net heb beseft dat ik de draad van mijn oude leven niet meer kan oppakken – ook al betekent dat dat ik moet afzien van een aardig bedrag aan het eind van iedere maand, een zekere emotionele stabiliteit, werk waar ik alles van weet. Ik moet veranderen, mijn droom volgen, een droom die me kinderlijk lijkt, belachelijk, onmogelijk te verwezenlijken: de schrijver worden die ik heimelijk altijd heb willen zijn, maar nooit heb durven worden.


  Petrus heeft zijn koffie op en stelt voor om op te stappen, want het is nog een behoorlijk eind tot de volgende stad. En altijd maar trekken er mensen voorbij, druk pratend en met een schuin oog kijkend naar die twee pelgrims van middelbare leeftijd. Ze zullen ons wel een paar rare snuiters vinden, gekken die een verleden willen herbeleven dat allang dood en begraven is.* Het zal zo rond de zevenentwintig graden zijn, want de middag is al een eind op streek en ik vraag me voor de zoveelste keer in stilte af wat ik hier doe.


  ______________


  *In het jaar dat ik mijn voetreis ondernam, liepen slechts vierhonderd mensen de Weg naar Santiago. In 1999 trokken volgens onofficiële statistieken vierhonderd personen per dag aan het in de tekst genoemde cafeetje voorbij.


  ______________


  


  Wil ik wel veranderen? Ik denk het niet, maar in feite is deze weg mij aan het veranderen. Wil ik de mysteries leren kennen? Ik denk van wel, maar de weg leert mij dat er geen mysteries bestaan, dat – zoals Jezus Christus zei – niets verborgen is of het zal bekend worden. Kortom, er gebeurt exact het tegenovergestelde van wat ik had gehoopt.


  We staan op en beginnen zwijgend te lopen. Ik ga op in mijn gepieker en Petrus denkt waarschijnlijk – stel ik me voor – aan zijn werk in Milaan. Hij is hier omdat hij op een of andere manier daartoe verplicht werd door de traditie, maar misschien hoopt hij wel dat deze voettocht snel eindigt, zodat hij weer kan doen wat hij graag doet.


  De rest van de middag lopen we door zonder een woord te wisselen. Er bestaan nog geen mobieltjes, faxen, e-mails. We zijn helemaal alleen in ons gedwongen samenzijn. Santiago de Compostela ligt voor ons en ik heb er geen flauw vermoeden van dat deze weg mij niet alleen naar die stad voert, maar ook naar vele andere steden van de wereld. Petrus noch ik weet dat ik die middag daar op de vlakte rond León tegelijk ook naar Milaan loop, zijn stad, waar ik tien jaar later zal aankomen met een boek genaamd De alchemist. Ik loop mijn toekomst tegemoet, waar ik zo vaak van heb gedroomd en die ik zo vaak heb weggeschoven. Ik loop naar het terras in het park waar op deze warme vrijdagmiddag een kop koffie en een glas water voor me staan, naast een brief van mijn uitgever waarin hij mij vraagt een voorwoord te schrijven bij de nieuwste Nederlandse druk van De pelgrimstocht naar Santiago.


  Ik loop om het verhaal van mijn wedergeboorte in boekvorm te zien.


  Paulo Coelho

  Parque Massey, Tarbes, Frankrijk, 4 juni 2004


  


  


  


  


  Toen wij aan onze pelgrimstocht begonnen, had ik het gevoel dat een van mijn grootste jeugddromen werkelijkheid was geworden. Jij was voor mij de tovenaar Don Juan, en ik beleefde opnieuw de sage van Castaneda op zoek naar het uitzonderlijke.


  Jij echter weerde al mijn pogingen om een held van je te maken resoluut af. Daardoor verliep ons contact aanvankelijk nogal stroef, totdat ik begreep dat het uitzonderlijke in de weg van de gewone mensen ligt. Thans is dat inzicht mijn rijkste bezit, het stelt me in staat alles te doen en het zal mij altijd bijblijven. Vanwege dat inzicht – dat ik nu met anderen probeer te delen – draag ik dit boek op aan jou, Petrus.


  De schrijver


  


  


  


  


  Ze zeiden Hem: ‘Zie, Heer, hier zijn twee zwaarden.’


  Hij antwoordde: ‘Het is genoeg.’


  Lucas 22:38


  Proloog


  ‘Raak dan nu, voor het Heilig Aangezicht van RAM, met je handen het Woord des Levens aan en ontvang daaruit zoveel kracht dat je er over de hele wereld van getuigt!’


  De Meester hief mijn nieuwe zwaard op, zonder het uit de schede te halen. De vlammen in het vuur knisterden, een goed voorteken dat aangaf dat het ritueel moest doorgaan. Toen bukte ik me en begon met mijn blote handen in de grond voor mij te graven.


  Het was de avond van de tweede januari 1986, en we zaten in Itatiaia, op de top van een van de bergen van de Serra do Mar, vlak bij de formatie die bekend is als de Zwarte Naalden. We, dat waren behalve mijn Meester en ikzelf mijn vrouw, een gids, een leerling van me en een vertegenwoordiger van de grote broederschap die tot doel had alle esoterische ordes van de wereld te verenigen en die bekendstond onder de naam Traditie. Alle vijf – met inbegrip van de gids, die vooraf was ingelicht – namen zij deel aan mijn wijding tot Meester in de Orde van RAM.


  Na een poosje had ik een ondiepe sleuf in de grond gegraven. Plechtig raakte ik de aarde aan en sprak de rituele woorden. Toen kwam mijn vrouw naar mij toe en overhandigde mij het zwaard dat ik meer dan tien jaar had gebruikt, en waaraan ik bij honderden magische operaties gedurende al die tijd zoveel had gehad. Ik legde het zwaard in de sleuf. Daarna gooide ik er aarde overheen en streek alles glad. Terwijl ik dat deed, dacht ik aan alle proeven die ik had doorstaan, alle dingen die ik had leren kennen en alle vreemde verschijnselen die ik had kunnen oproepen omdat ik dat oude en mij zo dierbare zwaard bij me had gehad. Nu zou het door de aarde worden verteerd, het ijzer van zijn kling en het hout van zijn gevest zouden tot voedsel dienen voor de grond waaruit het zijn macht had gehaald.


  Mijn Meester kwam dichterbij en legde mijn nieuwe zwaard voor me neer, boven op de plek waar ik het oude had begraven. We spreidden allemaal onze armen en mijn Meester legde met zijn magische kracht een soort vreemde gloed om ons heen, die niet straalde maar wel zichtbaar was, en onze gezichten een andere kleur gaf dan het geel van het vuur. Toen trok hij zijn eigen zwaard en tikte mij op de schouders en het voorhoofd, terwijl hij zei: ‘In naam van de macht en de liefde van RAM benoem ik je voor de rest van je leven tot Meester en Ridder van de Orde. R van rigor, a van amor, m van misericordia’, kracht, liefde en barmhartigheid; r van regnum, a van agnus, m van mundi, koninkrijk, lam en wereld. Laat je zwaard nooit lang in de schede zitten, want dan roest het. En wanneer je het trekt, stop het dan niet terug voor je een goede daad hebt verricht, een weg hebt gebaand of het bloed van een vijand hebt gedronken.’


  En met de punt van het zwaard maakte hij een klein sneetje in mijn voorhoofd. Vanaf dat moment hoefde ik niet meer te zwijgen. Ik hoefde niet meer verborgen te houden wat ik allemaal kon, of de wonderen te verdoezelen die ik had leren verrichten op de weg van de Traditie. Vanaf dat moment was ik een Magiër.


  Ik stak mijn hand uit om mijn nieuwe zwaard van roestvrij staal en niet-rottend hout te pakken, met zijn roodzwarte gevest en zijn zwarte schede. Op het moment echter dat mijn handen de schede raakten en ik die naar mij toe wilde halen, deed mijn Meester een stap naar voren en trapte uit alle macht op mijn vingers. Ik schreeuwde het uit van de pijn en liet het zwaard los.


  Toen ik stomverbaasd naar hem opkeek, zag ik dat de vreemde gloed weg was, en zijn gezicht zag er nu spookachtig uit in het licht van het kampvuur.


  Hij keek me koud en onbewogen aan, riep mijn vrouw en gaf haar het nieuwe zwaard. Toen draaide hij zich om naar mij en zei: ‘Haal je hand weg, want die bedriegt je! De weg van de Traditie is niet de weg van enkele uitverkorenen, maar de weg van alle mensen! En de macht die je denkt te hebben heeft geen enkele waarde, want het is geen macht die wordt gedeeld met andere mensen! Je had het zwaard moeten weigeren, en als je dat had gedaan, had je het gekregen, want dan was je hart zuiver geweest. Maar zoals ik al vreesde ben je op het allerlaatste moment gestruikeld en gevallen. En vanwege die hebzucht moet je opnieuw op zoek gaan naar je zwaard. En vanwege je hoogmoed moet je het gaan zoeken tussen de gewone mensen. En vanwege je fascinatie voor wonderen zul je hard moeten vechten om te heroveren wat je zo genereus zou worden overhandigd.’


  Het was alsof de grond onder mij weggeslagen werd. Ik zat totaal verbijsterd op mijn knieën, niet in staat ook maar ergens aan te denken. Mijn oude zwaard kon ik niet meer pakken omdat ik het al aan de aarde had teruggegeven, en mijn nieuwe had ik niet gekregen, zodat ik opnieuw een machteloze, weerloze beginneling was. Op de dag van mijn hoogste Hemelse Wijding zette het geweld van mijn Meester mij terug in de wereld van de haat.


  De gids doofde het vuur en mijn vrouw hielp me overeind. Ze had mijn nieuwe zwaard in haar handen, maar volgens de regels van de Traditie mocht ik dat zonder toestemming van mijn Meester niet aanraken. We liepen zwijgend door het bos omlaag, achter de zaklamp van de gids aan, tot we op het zandweggetje uitkwamen waar onze auto’s geparkeerd stonden.


  Niemand nam afscheid van me. Mijn vrouw legde het zwaard in de kofferbak en startte de motor. We zeiden lange tijd niets, ook omdat zij al haar aandacht nodig had bij de weg, die vol hobbels en gaten zat.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze ten slotte in een poging mij wat op te beuren. ‘Ik weet zeker dat je het weer terugkrijgt.’


  Ik vroeg wat de Meester tegen haar had gezegd. ‘Drie dingen. Ten eerste dat hij een trui mee had moeten nemen, want het was daarboven veel kouder dan hij gedacht had. Ten tweede dat het totaal geen verrassing voor hem was geweest, dat hij dat al hopen keren had meegemaakt met lui die net zo ver waren gekomen als jij. En ten derde dat je zwaard op een bepaald uur van een bepaalde dag op je zou liggen te wachten, ergens op een weg die je zult moeten afleggen. Welke dag en welk tijdstip zei hij niet. Hij had het alleen over de plaats waar ik het moet verbergen, die weg dus.’


  ‘En welke weg is dat?’ vroeg ik zenuwachtig.


  ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet precies. Hij zei alleen dat je op de kaart van Spanje moest zoeken naar een oude, middeleeuwse route, bekend als de Vreemde Weg naar Santiago.’


  De aankomst


  De douanebeambte op Barajas keek lange tijd naar het zwaard dat mijn vrouw bij zich had en vroeg wat we daarmee van plan waren. Ik zei dat we het wilden laten taxeren door een vriend om het daarna op een veiling aan te bieden. Die leugen werkte; de douanier schreef een verklaring dat we Spanje met het zwaard waren binnengekomen, en zei dat we die maar hoefden te laten zien als we problemen kregen bij het verlaten van het land.


  We haalden de papieren van onze twee huurauto’s op en stapten vervolgens het restaurant binnen om samen een hapje te eten voor we uit elkaar gingen. Ik had de hele nacht in het vliegtuig geen oog dichtgedaan – een mengeling van vliegangst en spanning om wat me te wachten stond – maar was desondanks opgewonden en klaarwakker.


  ‘Het is echt allemaal doodsimpel,’ zei zij voor de zoveelste keer. ‘Je hoeft alleen maar naar Frankrijk te rijden, naar Saint-Jean-Pied-de-Port, en daar madame Debrill op te zoeken. Die brengt je dan in contact met iemand die je over de Weg naar Santiago zal leiden.’


  ‘En jij?’ vroeg ik, eveneens voor de zoveelste keer, hoewel ik het antwoord al wist.


  ‘Ik ga eerst doen wat ik moet doen, iets ergens neerleggen. Daarna blijf ik een paar dagen in Madrid en dan vlieg ik terug naar Brazilië. Ik kan thuis net zo goed voor alles zorgen als jij.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik en beet op mijn lippen om er niet op door te gaan. Ik maakte me namelijk vreselijk druk om een aantal onafgehandelde zaken thuis. In de twee weken volgend op wat er bij de Zwarte Naalden was gebeurd, had ik het nodige gelezen over de Weg naar Santiago, maar de beslissing om alles te laten vallen en de reis te maken stelde ik steeds maar uit. Bijna zeven maanden lang, totdat mijn vrouw op een ochtend tegen me zei dat het tijdstip en de dag naderden, en dat ik, als ik geen beslissing nam, de weg van de Traditie en de Orde van RAM voorgoed kon vergeten. Ik probeerde haar wijs te maken dat mijn Meester mij een onmogelijke opdracht had gegeven, want ik had toch mijn werk? Ik had toch mijn verantwoordelijkheden? Ik kon toch niet zomaar weg? Ze lachte en zei dat ik een betere smoes moest verzinnen, want tijdens die zeven maanden had ik niets anders gedaan dan me dag en nacht afvragen of ik wel of niet moest gaan. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, stak ze mij de twee tickets toe.


  ‘We zijn hier omdat jíj dat beslist hebt,’ zei ik in het restaurant van de luchthaven. ‘Ik weet niet of dat wel kan, de beslissing om mijn zwaard te zoeken overlaten aan een ander.’


  Mijn vrouw zei dat ik niet weer met allerlei onzin moest komen aanzetten, want dan konden we net zo goed meteen in onze auto’s stappen en uit elkaar gaan.


  ‘Kom nou toch! Alsof jij ooit iemand anders een beslissing voor je zou laten nemen! Laten we trouwens maar gaan ook, het wordt laat,’ zei ze. Ze stond op, pakte haar bagage en liep naar de deur. Ik verroerde me niet, bleef zitten en keek naar de nonchalante manier waarop ze mijn zwaard droeg, dat ieder moment onder haar arm vandaan dreigde te glijden.


  Halverwege draaide ze zich om, kwam terug naar mijn tafeltje, kuste me op de mond en keek me lange tijd aan zonder iets te zeggen. Dat gaf me ineens het besef dat ik in Spanje was, dat ik niet meer terug kon. Ook al wist ik dat de kans op een mislukking behoorlijk groot was, ik had de eerste stap gezet. Ik omhelsde haar met alle liefde die ik op dat moment voelde, en terwijl ik haar in mijn armen hield, bad, nee smeekte ik alles en iedereen waar ik in geloofde om mij de kracht te geven snel mijn zwaard te vinden, zodat ik terug kon naar haar.


  ‘Heb je dat zwaard gezien, mooi hè?’ hoorde ik een vrouwenstem aan het tafeltje naast me zeggen toen mijn vrouw weg was.


  ‘Kun je ook hebben hoor,’ antwoordde een mannenstem. ‘Geen probleem. De souvenirwinkels liggen er vol mee.’


  Na een uur rijden begon de slapeloze nacht me op te breken. Bovendien was de augustushitte zo fel dat de auto, zelfs op de puntgave weg waarop ik reed, tekenen van oververhitting begon te vertonen. Ik besloot even te stoppen in een stadje dat blijkens de wegenkaart in zijn geheel onder monumentenzorg viel. Terwijl ik de steile helling ernaar toe opreed, haalde ik me opnieuw alles voor de geest wat ik wist van de Weg naar Santiago.


  Zoals de mohammedaanse traditie van haar gelovigen eist dat ze ten minste één keer in hun leven net als Mohammed van Mekka naar Medina reizen, zo kende ook het christendom de eerste duizend jaar van zijn bestaan drie heilige routes, waarmee een hele reeks zegeningen en aflaten te verdienen was. De eerste leidde naar het graf van Petrus in Rome en degenen die haar liepen hadden als symbool een kruis. De tweede voerde naar het Heilig Graf van Christus in Jeruzalem; deze pelgrims hadden als symbool de palmtakken waarmee Christus werd begroet bij Zijn intocht in de stad. Ten slotte bestond er nog een derde route – een weg die leidde naar het stoffelijk overschot van de apostel Jakobus, begraven op een plaats op het Iberisch Schiereiland waar een herder ooit ’s nachts een ster had zien schitteren boven een akker.*


  ______________


  *De route is tegenwoordig bekend als de Jakobsroute, hoewel het hier gaat om de apostel Jakobus, en wel de Meerdere (noot van de vertaler).


  ______________


  


  De legende verhaalt dat Sint-Jakobus – in het Spaans San Tiago – en de Heilige Maagd Maria daar meteen na de dood van Christus rondtrokken om het evangelie te verkondigen en de volkeren op te roepen zich te bekeren. Die plek werd bekend als Compostela – veld van de ster – en algauw verrees er een stad, die reizigers van overal in de christelijke wereld zou aantrekken. Deze pelgrims op de derde heilige route kregen als symbool een schelp.


  In zijn gouden tijdperk, de veertiende eeuw, werd de Melkweg (een andere naam voor de derde route, omdat de pelgrims zich ’s nachts daarop oriënteerden) jaarlijks gelopen door meer dan een miljoen mensen uit alle delen van Europa. Maar ook nu nog leggen mystici, religieuzen en wetenschappers te voet de zevenhonderd kilometer af die de Franse stad Saint-Jean-Pied-de-Port scheiden van de kathedraal van Santiago de Compostela in Spanje.*


  ______________


  *In Frankrijk bestond de Weg naar Santiago uit verschillende routes, die bijeenkwamen in een Spaanse stad genaamd Puente de la Reina. Saint-Jean-Pied-de-Port ligt op een van die routes, niet eens de belangrijkste.


  ______________


  


  Dankzij de Franse priester Aimeri Picaud, die in 1123 de tocht naar Compostela maakte, is de thans door de bedevaartgangers gevolgde route exact gelijk aan de middeleeuwse weg die onder anderen Karel de Grote, de heilige Franciscus van Assisi, Isabel van Castilië en, recenter, paus Johannes XXIII zijn gegaan.


  Picaud schreef vijf boeken over zijn ervaringen, gepresenteerd als het werk van paus Calixtus II – een vereerder van Sint-Jakobus – en later bekend geworden als de codex calixtinus. In boek v van de codex calixtinus, het Liber Sancti Jacobi, somt Picaud een aantal natuurlijke herkenningspunten, bronnen, gasthuizen, schuilplaatsen en steden langs de weg op. Een vereniging – Les Amis de Saint-Jacques – heeft zich tot taak gesteld die natuurlijke herkenningspunten in stand te houden, zodat de pelgrims zich daarop kunnen blijven oriënteren.


  Rond de twaalfde eeuw begon Spanje de legende van Sint-Jakobus in te zetten in de strijd tegen de Moren, die het schiereiland bezet hielden. Langs de Weg werden verscheidene geestelijke ridderordes gesticht en de as van de apostel werd een machtig wapen tegen de muzelmannen, die op hun beurt zeiden een arm van Mohammed bij zich te hebben. Aan het eind van de Reconquista waren de ridderordes echter zo sterk geworden dat ze een bedreiging vormden voor de staat, en de katholieke koningen konden slechts door persoonlijk ingrijpen een opstand verijdelen. Op grond daarvan raakte de Weg geleidelijk in de vergetelheid, en als er niet af en toe een kunstwerk aan was gewijd – zoals De Melkweg van Buñuel, of Caminante van Juan Manoel Serrat – zou niemand zich meer herinneren dat duizenden mensen die later de Nieuwe Wereld zouden bevolken, hier langs waren getrokken.


  Het stadje was totaal uitgestorven. Pas na lang zoeken vond ik iets wat open was, een klein café in een oud middeleeuws pand. De baas, die naar een of andere tv-serie zat te kijken, zei dat het siëstatijd was en dat ik gek was om met zo’n hitte te rijden.


  Ik bestelde wat te drinken en probeerde de serie te volgen, maar ik kon me niet concentreren. Het enige waaraan ik kon denken was dat ik over twee dagen iets zou beleven van het grote menselijke avontuur dat Odysseus van Troje terug naar huis had gebracht, Don Quichot had vergezeld door La Mancha, Dante en Orpheus de hel in had gevoerd en Columbus naar Noord- en Zuid-Amerika had geleid: het avontuur van een reis naar het onbekende.


  Toen ik terugliep naar de auto voelde ik me weer wat rustiger. Zelfs al vond ik mijn zwaard niet, de voettocht over de Weg naar Santiago zou mij helpen mezelf te vinden.


  Saint-Jean-Pied-de-Port


  Een optocht met gemaskerde mensen en een fanfare – allemaal in het rood, groen en wit, de kleuren van Frans Baskenland – trok door de hoofdstraat van Saint-Jean-Pied-de-Port. Het was zondag en ik had twee dagen achter elkaar gereden, maar ik had geen tijd voor een feest. Onder het aanhoren van de nodige scheldwoorden baande ik me een weg tussen de mensen door, een hele klus met de auto, maar ten slotte bereikte ik toch de versterkingen die het oudste deel van het stadje vormden, waar madame Debrill te vinden moest zijn. Zelfs zo hoog in de Pyreneeën was het overdag bloedheet, en ik stapte drijfnat van het zweet uit.


  Ik klopte op de deur. Niets. Ik klopte opnieuw. Weer niets. Een derde keer, maar er kwam niemand. Ongerust ging ik op de rand van de stoep zitten. Mijn vrouw had gezegd dat ik hier precies op die dag moest zijn, maar er reageerde niemand op mijn roepen. Misschien was madame Debrill naar de optocht gaan ki jken, maar het kon ook best dat ik gewoon te laat was en dat zij besloten had me niet meer te ontvangen. Mijn tocht naar Santiago leek te eindigen nog voor hij begonnen was.


  Plotseling ging de deur open en huppelde er een kind naar buiten. Ik sprong overeind en vroeg in mijn gebrekkige Frans naar madame Debrill. Het meisje lachte en wees naar binnen. Pas toen merkte ik mijn vergissing: de deur kwam uit op een grote binnenplaats met rondom oude middeleeuwse huizen met balkonnetjes. De deur was de hele tijd open geweest en ik had niet eens de moed gehad om de klink vast te pakken.


  Ik rende naar binnen, naar het huis dat het meisje me had aangewezen. Binnen stond een oude gezette vrouw in het Baskisch te mopperen op een kleine jongen met trieste bruine ogen. Ik wachtte tot ze uitgemopperd was, wat niet lang duurde, want kort daarna stuurde ze de arme knaap onder een regen van scheldwoorden naar de keuken. Pas toen draaide ze zich om naar mij en nam me, zonder zelfs maar te vragen wat ik wilde, al duwend en gebarend mee naar de bovenverdieping van het huisje. Die bestond uit maar één kamer, een klein kantoortje vol boeken, snuisterijen, beeldjes van Sint-Jakobus en souvenirs van de Weg naar Santiago. Ze trok een boek uit de kast en ging achter de enige tafel in het vertrek zitten. Mij liet ze staan.


  ‘Ik neem aan dat u een pelgrim naar Santiago bent,’ zei ze zonder omwegen. ‘Ik moet uw naam noteren in het boek van hen die de tocht maken.’


  Ik gaf haar mijn naam en zij vroeg of ik de coquilles* bij me had. Ze bedoelde de grote schelpen die de pelgrims als symbool meenamen naar het graf van de apostel, en die tegelijkertijd dienstdeden als onderling herkenningsteken.


  ______________


  *Het enige spoor dat de Jakobsroute in de Franse cultuur heeft achtergelaten, ligt op het terrein van ’s lands trots, de gastronomie: coquilles Saint-Jacques.


  ______________


  


  Voor ik het vliegtuig naar Spanje had genomen, was ik eerst nog naar een bedevaartsoord in Brazilië geweest, Aparecida do Norte, waar Maria ooit verschenen is. Daar had ik een beeldje van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida gekocht, op een voetstuk van drie sint-jakobsschelpen. Ik haalde het uit mijn rugzak en stak het madame Debrill toe.


  ‘Mooi, maar niet erg praktisch,’ zei ze, terwijl ze het me teruggaf. ‘Het kan onderweg breken.’


  ‘Nee hoor, dat gebeurt niet. Ik zet het op het graf van de apostel.’


  Madame Debrill had kennelijk weinig tijd voor me. Ze gaf me een kaart waarmee ik logies kon krijgen in de kloosters langs de Weg, stempelde haar af om aan te geven dat ik mijn tocht begonnen was in Saint-Jean-Pied-de-Port, en zei dat ik met Gods zegen mocht vertrekken.


  ‘En mijn gids dan, waar is die?’ vroeg ik.


  ‘Gids? Wat gids?’ antwoordde zij enigszins verrast, maar ook met een twinkeling in haar ogen.


  Ik realiseerde me dat ik iets belangrijks vergeten was. Door de verwarring bij mijn aankomst en de snelheid waarmee ik geholpen was, had ik het Oude Woord niet uitgesproken – een soort wachtwoord waarmee degenen die tot een orde van de Traditie behoren zich kenbaar kunnen maken. Ik herstelde mijn fout meteen en zei het woord. Onmiddellijk griste madame Debrill de kaart uit mijn handen die ze mij net gegeven had.


  ‘Die hebt u niet nodig,’ zei ze, terwijl ze een stapel oude kranten van een kartonnen doos af haalde. ‘Wanneer u loopt en wanneer u rust wordt volledig bepaald door uw gids.’


  Madame Debrill haalde een hoed en een schoudermantel uit de doos, die behoorlijk oud moesten zijn maar er nog prima uitzagen. Ze verzocht me midden in de kamer te gaan staan en begon in stilte te bidden. Daarna hing ze de mantel om mijn schouders en zette de hoed op mijn hoofd. Ik zag dat er zowel op de hoed als op de schouderstukken van de mantel sint-jakobsschelpen waren genaaid. Zonder op te houden met bidden pakte de oude vrouw een herdersstaf uit een hoek van het kantoortje en drukte die in mijn rechterhand. Boven aan die staf hing een kleine kalebasfles. Daar stond ik dan: korte spijkerbroek en T-shirt met I LOVE NY erop en daaroverheen de middeleeuwse uitrusting van de pelgrims naar Compostela.


  De oude vrouw kwam dichterbij en bleef vlak voor me staan. In een soort trance legde ze haar vlakke handen op mijn hoofd en zei: ‘Moge de apostel Jakobus met u zijn en u het enige tonen wat u moet ontdekken; loop niet te langzaam en niet te snel, maar richt u altijd naar wat de Weg voorschrijft en vereist; gehoorzaam hem die u zal leiden, zelfs als hij u opdracht geeft tot moord, godslastering of dwaasheden. U moet totale gehoorzaamheid zweren aan uw gids.’


  Dat deed ik.


  ‘De geest van de oude pelgrims van de Traditie zal u vergezellen op uw tocht. De hoed beschermt u tegen de zon en slechte gedachten; de mantel tegen regen en slechte woorden; de staf tegen vijanden en slechte daden. Moge de zegen van God, Sint-Jakobus en de Maagd Maria alle dagen en nachten met u zijn. Amen.’


  Toen ze dat gezegd had, keerde ze terug tot haar normale doen: haastig en bijna kwaad pakte ze me de kleren af en stopte die weer in de doos, de staf met de veldfles zette ze terug in de hoek en na me het wachtwoord te hebben meegedeeld, verzocht ze me onmiddellijk te gaan, want mijn gids wachtte op me, een kilometer of twee buiten Saint-Jean-Pied-de-Port.


  ‘Hij heeft een hekel aan fanfares,’ zei ze. Maar die zou hij ook op twee kilometer nog wel horen: de Pyreneeën zijn een uitstekende klankkast.


  Voor ik wegging vroeg ik wat ik met de auto moest doen, en ze zei dat ik haar de sleutels moest geven, iemand zou hem komen ophalen. En zonder nog iets van belang te zeggen liep ze de trap af de keuken in, en begon weer te foeteren tegen de jongen met zijn trieste ogen. Ik liep naar de auto, pakte mijn kleine blauwe rugzak met de gele slaapzak eraan uit de kofferbak, stopte het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida in het meest beschermde hoekje, deed hem om en ging madame Debrill de sleutels brengen.


  ‘U moet de stad uit lopen door de poort daar achter in de straat, aan het eind van de muur,’ zei ze. ‘En als u in Santiago de Compostela aankomt, bid dan een weesgegroetje voor mij. Ik heb de weg al vaak genoeg gelopen, nu ben ik tevreden als ik in de ogen van de pelgrims de opwinding zie die ik ook zelf nog altijd voel, alleen kan ik er niets meer mee vanwege mijn leeftijd. Zegt u dat tegen Sint-Jakobus. En zeg ook tegen hem dat ik hem ooit zal ontmoeten, via een andere weg, die korter is en minder vermoeiend.’


  Ik verliet het stadje door de poort met de naam Porte d’Espagne. In het verleden was dit de uitverkoren route geweest van de Romeinse invallers, en hierlangs waren ook de legers van Karel de Grote en Napoleon getrokken. Ik liep zwijgend voort, achter mij hoorde ik de fanfare en ineens, bij de ruïnes van een gehucht vlak buiten Saint-Jean, kreeg ik het te kwaad en schoten mijn ogen vol tranen: op dat moment pas, daar bij die ruïnes, drong het tot me door dat ik over de Vreemde Weg naar Santiago liep.


  De Pyreneeën rond het dal gaven mij, zo met het zonlicht en de muziek van de fanfare, het gevoel van iets heel ouds en primitiefs, iets wat reeds lang vergeten was door de mensheid, maar ik kon met geen mogelijkheid achterhalen wat het was. Het was echter een raar, heftig gevoel, en ik besloot mijn pas te versnellen om zo gauw mogelijk aan te komen op de plek waar de gids volgens madame Debrill op mij zou wachten. Al lopend trok ik mijn T-shirt uit en stopte het in de rugzak. De riemen sneden zo wel in mijn blote schouders, maar als een soort compensatie waren mijn oude gymschoenen zo soepel dat ik van mijn voeten in ieder geval geen last had. Een kleine veertig minuten later, na een bocht rond een gigantische rots, kwam ik bij een oude verlaten put. Daar zat een man van een jaar of vijftig, met zwarte haren en een zigeuneruiterlijk, in zijn rugzak te rommelen op zoek naar iets.


  ‘Hallo,’ zei ik in het Spaans, met dezelfde verlegenheid als ik ook altijd voel wanneer ik aan iemand word voorgesteld. ‘U wacht waarschijnlijk op mij. Ik ben Paulo.’


  De man hield op met zoeken en nam me van onder tot boven op. Zijn blik was koud en hij leek totaal niet verbaasd over mijn komst. Ik had ook het vage gevoel dat ik hem kende.


  ‘Ja, ik zat hier op je te wachten, maar ik had niet gedacht dat je zo gauw zou komen. Wat wil je van me?’


  Die vraag bracht me een beetje van mijn stuk, en ik antwoordde dat ik degene was die hij over de Melkweg zou leiden op zoek naar het zwaard.


  ‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei de man. ‘Als je wilt, kan ik het voor je opsporen. Maar dat moet je wel nu beslissen.’


  Ik vond het gesprek met die onbekende steeds merkwaardiger worden. Niettemin meende ik dat ik toch moest antwoorden, omdat ik volledige gehoorzaamheid had gezworen. Als hij het zwaard voor me kon vinden, zou me dat een hoop tijd besparen, en kon ik meteen terug naar mijn vrienden en mijn zaken in Brazilië, die ik maar niet van me af kon zetten. Het kon ook een truc zijn, maar het zou geen kwaad kunnen een antwoord te geven.


  Op het moment dat ik ja wilde zeggen, hoorde ik achter mij een stem in het Spaans, met een zwaar accent: ‘Je hoeft een berg niet te beklimmen om te weten dat hij hoog is.’


  Dat was het wachtwoord! Ik draaide me om en zag een man van in de veertig, kaki korte broek, bezweet wit T-shirt, die strak naar de zigeuner keek. Hij had grijze haren en was bruin van de zon. In mijn haast had ik tegen de meest elementaire regels gezondigd en me met lichaam en ziel in de armen geworpen van de eerste de beste onbekende die ik tegen was gekomen.


  ‘Het schip is het veiligst wanneer het in de haven ligt, maar daarvoor zijn schepen niet gebouwd,’ zei ik, het afgesproken antwoord. De man wendde zijn ogen intussen niet af van de zigeuner, en de zigeuner niet van hem. Zo bleven ze elkaar een paar minuten aankijken, niet bang maar ook niet uitdagend, tot de zigeuner de rugzak op de grond zette en met een smalend lachje richting Saint-Jean-Pied-de-Port liep.


  ‘Mijn naam is Petrus,’* zei de net gearriveerde, zodra de zigeuner verdwenen was achter de immense rots waar ik zelf een paar minuten eerder omheen was gelopen. ‘Pas de volgende keer een beetje beter op.’


  ______________


  *In feite vertelde hij me zijn echte naam, maar die heb ik om redenen van privacy veranderd. Een van de weinige keren overigens dat ik dat gedaan heb in dit boek.


  ______________


  


  Zijn stem klonk aardig, vond ik, was heel anders van toon dan die van de zigeuner en madame Debrill. Hij raapte de rugzak op en ik zag dat daar aan de achterkant een schelp op zat. Hij haalde er een fles wijn uit, nam een slok en stak haar mij toe. Ik dronk en vroeg wie de zigeuner was.


  ‘Dit hier is een grensroute, veel gebruikt door smokkelaars en Spaans-Baskische terroristen in ballingschap,’ zei Petrus. ‘De politie komt hier nauwelijks.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Jullie keken elkaar aan als twee oude bekenden. En volgens mij ken ik hem ook, daarom reageerde ik ook zo.’


  Petrus lachte en stelde voor om maar meteen te gaan. Ik pakte mijn spullen en we begonnen zwijgend te lopen. Maar door het lachen van Petrus wist ik dat hij hetzelfde dacht als ik.


  Wij hadden een duivel ontmoet.


  We liepen enige tijd zwijgend door en madame Debrill had volkomen gelijk: zelfs op bijna drie kilometer afstand was de fanfare nog te horen, die onophoudelijk doorspeelde. Ik had een hoop vragen aan Petrus – over zijn leven, zijn werk, en wat hem hierheen had gevoerd. Maar ik wist dat we nog zevenhonderd kilometer samen voor de boeg hadden en er zou heus wel een geschikt moment komen om een antwoord te krijgen op al die vragen. De zigeuner bleef echter door mijn hoofd spoken, en ten slotte verbrak ik de stilte.


  ‘Volgens mij was die zigeuner de duivel, Petrus.’


  ‘Ja, dat klopt,’ bevestigde hij, en ik voelde een mengeling van schrik en opluchting. ‘Maar het is niet de duivel die je in de Traditie hebt leren kennen.’


  In de Traditie is de duivel goed noch slecht, hij wordt daar beschouwd als de geest die macht heeft over de materie en die waakt over het grootste deel van de voor de mens toegankelijke geheimen. Omdat hij een gevallen engel is, identificeert hij zich met de mens en is hij altijd bereid tot het sluiten van een pact en het verlenen van diensten. Ik vroeg wat het verschil was tussen de zigeuner en de duivels van de Traditie.


  ‘We zullen er onderweg nog meer tegenkomen,’ lachte hij. ‘Je komt er vanzelf wel achter. Maar om je een idee te geven, probeer je het hele gesprek met de zigeuner nog eens voor de geest te halen.’


  Ik dacht aan de twee zinnen die hij gesproken had. Hij had gezegd dat hij op mij wachtte en dat hij het zwaard voor mij zou zoeken.


  Toen zei Petrus dat dat twee zinnen waren die uitstekend pasten bij een dief die betrapt wordt bij het stelen van een rugzak: proberen tijd te winnen en iets aanbieden, terwijl hij snel een vluchtweg zoekt. Maar het kon ook serieus bedoeld zijn.


  ‘Wat is waar?’


  ‘Het klopt allebei. Terwijl hij zich verdedigde sprak die arme dief op goed geluk de woorden die tegen jou gezegd moesten worden. Hij dacht dat hij slim was, maar hij was niet meer dan het instrument van een hogere macht. Als hij er toen ik kwam vandoor was gegaan, zou dit gesprek overbodig zijn. Maar hij keek me aan, en ik las in zijn ogen de naam van een demon die je onderweg zult tegenkomen.’


  Petrus beschouwde de ontmoeting als een gunstig voorteken, omdat de demon zich vroegtijdig kenbaar had gemaakt.


  ‘Maar maak je nou maar niet druk om hem, want zoals ik net al zei, hij zal de enige niet zijn. Misschien de belangrijkste, maar niet de enige.’


  We liepen door. Terwijl het eerst zo dor en kaal was geweest als een woestijn, doemden er nu links en rechts wat boompjes op. Misschien was het beter Petrus’ raad op te volgen en gewoon af te wachten wat er gebeurde. Intussen wees hij steeds plekken aan waar zich in het verleden iets bijzonders had voorgedaan. Ik zag het huis waar een koningin vlak voor haar dood had overnacht, en een in de rotsen uitgehakt kapelletje, de hermitage van een heilige die, zo zwoeren de weinige bewoners van die streek, wonderen kon verrichten.


  ‘Wonderen zijn belangrijk, vind je ook niet?’ zei hij.


  Ik antwoordde van ja, maar dat ik nog nooit een groot wonder had gezien. Tijdens mijn leertijd in de Traditie had het accent veel meer op het verstandelijke gelegen. Als ik mijn zwaard terug had, dan wel ja, dan geloofde ik dat ik in staat zou zijn tot het verrichten van de grootse dingen die mijn Meester deed.


  ‘Maar dat zijn geen wonderen, want ze druisen niet in tegen de natuurwetten. Wat mijn Meester doet is die krachten gebruiken om…’


  Ja, waarom deed hij dat eigenlijk? Waarom riep mijn Meester geesten op, verplaatste hij voorwerpen zonder ze aan te raken en toverde hij, zoals ik al meer dan eens had gezien, stukjes blauwe lucht te voorschijn in een bewolkte hemel?


  ‘Misschien om jou te overtuigen dat hij de kennis en de macht heeft,’ antwoordde Petrus.


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoordde ik zonder veel overtuiging.


  We zaten een sigaret te roken op een steen, want Petrus had gezegd dat hij een hekel had aan roken onder het lopen. Volgens hem kwam er dan veel meer nicotine in de longen en hij werd misselijk van de rook.


  ‘Daarom kreeg je ook je zwaard niet,’ zei Petrus. ‘Omdat je niet weet waarom hij zijn wonderen verricht. Omdat je vergeten bent dat de weg der kennis een weg is die openligt voor iedereen, voor de gewone man. Op onze tocht zal ik je een paar oefeningen en rituelen bijbrengen die bekendstaan als de gebruiken van RAM. Het zijn heel praktische gebruiken en in feite kennen we er allemaal wel een of meer van. Ze zijn met het nodige geduld en de nodige volharding af te leiden uit de lessen die het leven zelf ons leert. Mits je je daarvoor openstelt natuurlijk.


  De gebruiken van RAM zijn zo eenvoudig dat mensen als jij, die het leven veel te ingewikkeld maken, ze vaak geen enkele waarde toekennen. Maar het zijn die gebruiken, samen met nog drie andere groepen, die de mens in staat stellen alles, maar dan ook alles te bereiken wat hij wil.


  Jezus prees de Vader toen Zijn leerlingen wonderen en genezingen begonnen te verrichten, en dankte Hem omdat Hij die dingen verborgen had gehouden voor de geleerden en geopenbaard had in eenvoudige mensen. Per slot van rekening, als je in God gelooft, moet je ook geloven dat Hij rechtvaardig is.’


  Petrus had volkomen gelijk. Het zou een goddelijke onrechtvaardigheid zijn als alleen gestudeerde mensen, met tijd en geld om dure boeken te kopen, toegang zouden kunnen krijgen tot de ware kennis.


  ‘De ware weg naar de wijsheid kun je aan drie dingen herkennen,’ zei Petrus. ‘Ten eerste moet hij agape bevatten, daar vertel ik je later meer over; ten tweede moet hij praktisch bruikbaar zijn, anders wordt de wijsheid een nutteloos iets dat wegrot als een zwaard dat nooit gebruikt wordt.


  En ten slotte moet het een weg zijn die door iedereen kan worden gevolgd. Net als de weg waar je nu op loopt, de Weg naar Santiago.’


  We liepen de hele verdere middag door en pas toen de zon achter de bergen begon te verdwijnen, besloot Petrus opnieuw halt te houden. Om ons heen glansden de hoogste toppen van de Pyreneeën nog in het licht van de laatste zonnestralen.


  Petrus vroeg me een klein plekje op de grond schoon te vegen en daar te knielen.


  ‘Het eerste gebruik van RAM is opnieuw geboren worden. Het is een oefening die je zeven dagen achtereen moet doen, waarbij je op een andere manier probeert te ervaren wat je eerste contact met de wereld is geweest. Je weet zelf hoe moeilijk het was om alles te laten vallen en hierheen te komen om de Weg naar Santiago te lopen op zoek naar een zwaard. Maar dat was alleen maar zo omdat je vastzat aan het verleden, omdat je al ooit eerder gefaald had en bang was voor een nieuwe mislukking; omdat je iets bereikt had in het leven en bang was dat weer kwijt te raken. En toch won iets wat sterker was dan dat allemaal: de wil om je zwaard te vinden. En je besloot het risico te nemen.’


  Ik antwoordde dat hij gelijk had, maar dat ik me nog steeds druk maakte om al die dingen waar hij op doelde.


  ‘Dat geeft niet. De oefening zal je geleidelijk bevrijden van alle ballast die je jezelf hebt bezorgd in het leven.’


  En Petrus leerde mij het eerste gebruik van RAM: de oefening van het zaadje.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  ‘Doe het nu voor de eerste keer,’ zei hij.


  Ik stak mijn hoofd tussen mijn knieën, haalde diep adem en begon me te ontspannen. Mijn lichaam gehoorzaamde gedwee – waarschijnlijk omdat we zo’n eind hadden gelopen en ik uitgeput was. Ik begon te luisteren naar het geluid van de aarde, een dof gonzen, en heel geleidelijk veranderde ik in een zaadje. Ik dacht niet. Alles was donker en ik lag diep in de grond te slapen. Ineens bewoog er iets. Het was een deel van mezelf, een minuscuul deel van mezelf dat mij wakker probeerde te maken, dat zei dat ik daarbeneden weg moest omdat er ‘boven’ iets anders was. Ik wilde slapen, maar dat deel bleef aandringen. Het begon mijn vingers te bewegen, en mijn vingers bewogen mijn armen maar het waren geen vingers en geen armen, het was een kleine kiem die worstelde om de kracht van de aarde te overwinnen en naar dat ‘iets daarboven’ te gaan. Ik voelde dat mijn lichaam de beweging van mijn armen begon te volgen. Iedere seconde leek een eeuwigheid, maar het zaadje had ‘daarboven iets’ en moest geboren worden, moest weten wat het was. Vreselijk moeizaam begon mijn hoofd en daarna mijn lichaam zich op te richten. Het ging allemaal veel te langzaam en ik moest vechten tegen de kracht die mij omlaagduwde, diep in de aarde, waar ik tevoren zo rustig en kalm mijn eeuwige slaap had geslapen. Maar ik kreeg steeds meer de overhand en ten slotte brak ik door iets heen en kon mijn rug helemaal rechten. De kracht die mij naar beneden had geduwd was weg. Ik was door de aardkorst heen gebroken en werd nu omringd door dat ‘iets daarboven’.


  Dat ‘iets daarboven’ was de akker. Ik voelde de warmte van de zon, hoorde het zoemen van de muggen, het ruisen van een rivier in de verte. Ik begon langzaam, wankelend, met mijn ogen dicht op te staan. Voortdurend dacht ik dat ik mijn evenwicht zou verliezen en terug zou vallen op aarde, maar ik bleef groeien. Mijn armen spreidden zich en mijn lijf dijde uit. Daar was ik, ik werd opnieuw geboren en wilde van binnen en buiten een bad nemen in die immense zon die schitterde en mij vroeg om meer te groeien, mij verder uit te rekken, om haar te omhelzen met al mijn takken. Ik strekte mijn armen steeds verder uit, al mijn spieren begonnen zeer te doen, en ik had het gevoel dat ik duizend meter groot was en dat ik bergen kon omarmen. En mijn lijf dijde uit, dijde uit, tot de pijn in mijn spieren zo hevig werd dat ik het niet meer uithield en begon te gillen.


  Ik deed mijn ogen open en zag Petrus voor me staan, glimlachend en een sigaret rokend. Het was nog niet donker, maar ik stelde stomverbaasd vast dat de zon veel minder fel was dan ik mij had voorgesteld. Ik vroeg of ik hem moest beschrijven wat ik had gevoeld, en hij zei van niet.


  ‘Wat je zojuist hebt beleefd is heel persoonlijk en moet je voor jezelf bewaren. Hoe zou ik dat kunnen beoordelen? Het zijn jouw gewaarwordingen, jouw gevoelens, niet de mijne.’


  Daarna zei hij dat we daar bleven slapen. We maakten een klein kampvuur, dronken de rest van de wijn op en aten stokbrood met paté de foie gras die ik had gekocht voor ik in Saint-Jean was aangekomen. Petrus liep naar de beek vlakbij en kwam terug met een paar vissen, die hij roosterde in het vuur. Daarna kropen we in onze slaapzakken.


  Die eerste nacht op de Weg naar Santiago zal ik nooit vergeten. Het was koud, ondanks de zomer, maar ik voelde de warme gloed van Petrus’ wijn nog. Ik keek naar de sterrenhemel, die aangaf hoe lang de weg was die we moesten gaan. Eerder zou dat mij angst hebben aangejaagd, een angst en beklemming die ik nooit zou kunnen overwinnen, waar ik veel te klein voor was. Maar nu was ik een zaadje geweest en was ik opnieuw geboren. Ik had ontdekt dat hoe zacht en comfortabel het bed van de aarde waarin ik sliep ook aanvoelde, het leven ‘daarboven’ veel mooier was. En ik kon steeds weer opnieuw geboren worden, zo vaak als ik wilde, tot mijn armen groot genoeg waren om de aarde waaruit ik voortgekomen was te omhelzen.


  De oefening van het zaadje


  Kniel neer op de grond. Ga vervolgens op je hielen zitten en buig voorover tot je hoofd je knieën raakt. Steek je armen naar achteren. Je zit nu in een foetushouding. Ontspan je en vergeet al je spanningen. Haal rustig en diep adem. Geleidelijk zul je merken dat je een piepklein zaadje bent, omringd door de warmte van de aarde. Alles is warm en behaaglijk om je heen. Je slaapt een rustige slaap.


  Ineens beweegt een vinger. De kiem wil geen zaadje meer zijn, wil ontspruiten. Langzaam begin je je armen te bewegen, en daarna zal je lichaam zich steeds verder oprichten, tot je op je hielen zit. Nu begin je je op te richten, en langzaam, heel langzaam kom je rechtop op je knieën te zitten. Al die tijd heb je gedacht dat je een zaadje bent dat ontkiemt en geleidelijk door de aarde heen dringt.


  Nu is het ogenblik aangebroken om helemaal door de aarde naar buiten te breken. Je staat langzaam op, zet een voet op de grond, daarna de andere, vechtend om in evenwicht te blijven zoals een kiem vecht voor haar ruimte. Tot je helemaal staat. Stel je je omgeving voor, de zon, de wind, water en vogels. Je bent een spruit die begint te groeien. Hef langzaam je armen op. Strek ze daarna steeds verder, steeds verder, alsof je de enorme zon wilt grijpen die op je schijnt en je kracht geeft en je aantrekt. Je lichaam wordt steeds stijver, je spieren staan allemaal gespannen, terwijl je je voelt groeien en groeien tot je immens bent. De spanning wordt steeds groter, tot het pijn gaat doen, ondraaglijk wordt. Als je het niet meer uithoudt, schreeuw dan en doe je ogen open.


  Herhaal die oefening zeven dagen achtereen, steeds op hetzelfde tijdstip.


  De schepper en het geschapene


  Zes dagen lang liepen we door de Pyreneeën en iedere avond, wanneer de zonnestralen alleen nog maar op de hoogste toppen schenen, vroeg Petrus mij de oefening van het zaadje te doen. Op de derde dag gaf een geel geverfd betonnen paaltje aan dat we de grens met Spanje overstaken. Petrus liet met stukjes en beetjes wat dingen uit zijn privé-leven los: zo kwam ik onder andere te weten dat hij Italiaan was en werkte als industrieel vormgever.* Ik vroeg of hij zich geen zorgen maakte over de vele dingen die hij ongetwijfeld had moeten laten liggen om een pelgrim naar zijn zwaard te leiden.


  ______________


  *Toeval bestaat niet, zo heet het. Dat wordt nog eens bewezen door het volgende verhaal. Op een dag zat ik in Madrid, in de lounge van mijn hotel, zomaar wat tijdschriften door te bladeren, toen ik een artikel tegenkwam over de Prins van Asturiëprijs. Het trok mijn aandacht omdat een van de prijswinnaars de Braziliaanse journalist Roberto Marinho was. Toen ik de foto van het diner na afloop bekeek, kreeg ik een schok: aan een tafel zat, elegant in smoking, Petrus, die in het onderschrift werd aangeduid als ‘een van de belangrijkste hedendaagse Europese designers’.


  ______________


  


  ‘Je moet één ding goed weten,’ zei hij. ‘Ik leid je niet naar je zwaard. Dat kun jij alleen vinden, alleen jij en niemand anders. Ik ben hier om je over de Weg naar Santiago te leiden en je de RAM-oefeningen bij te brengen. Hoe je dat alles zult gebruiken om je zwaard te vinden is jouw zaak.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  ‘Als je reist, ervaar je het herboren worden op een heel praktische manier. Je belandt in onbekende, totaal nieuwe situaties, de dagen gaan veel langzamer voorbij en meestal versta je de taal die de mensen spreken niet. Precies zoals een kind dat net uit de moederschoot is gekomen. Daardoor hecht je veel meer belang aan de dingen die je omringen, want daar hangt je eigen overleving van af. Je stelt je opener tegenover de mensen op, want die kunnen je helpen in moeilijke omstandigheden. En je verwelkomt iedere kleine gunst van de goden met grote vreugde, alsof het een gebeurtenis is die je je hele leven moet onthouden.


  Tegelijk zie je alleen maar de mooie kant van de dingen, omdat alles nieuw is, en ben je blijer dat je leeft. Daarom is een bedevaart altijd een van de meest objectieve manieren geweest om tot inzicht te komen. Het woord peccatus, zonde, komt van pecus, dat mismaakte voet betekent, een voet die niet in staat is over een weg te lopen. De enige manier om die voet te genezen is lopen, blijven lopen, steeds maar doorlopen, je aan nieuwe situaties aanpassen en in ruil daarvoor alle duizenden zegeningen ontvangen die het leven met gulle hand uitdeelt aan hen die erom vragen.


  Dus waarom zou ik me druk maken over een stuk of wat projecten die ik heb moeten laten liggen om hier bij jou te kunnen zijn?’


  Petrus keek schuin omhoog en ik volgde zijn blik. Boven op een bergplateau graasden een paar geiten. Een ervan, wat vermeteler blijkbaar, stond op de vooruitstekende rand van een metershoge rots, en ik vroeg me af hoe ze daarop geklommen was en hoe ze er weer af kwam. Maar op hetzelfde moment dat ik dat dacht sprong de geit omlaag en keerde via voor mijn ogen onzichtbare steunpunten terug naar de andere geiten. Alles om me heen straalde een nerveuze rust uit, de rust van een wereld die nog midden in haar scheppingsproces verkeerde, en die wist dat ze om te groeien door moest gaan, altijd maar doorgaan. Ook al gaf een hevige aardbeving of een moordende storm mij soms het gevoel dat de natuur wreed was, ik begreep dat dat in feite doodgewone reisproblemen waren. Ook de natuur reisde, op zoek naar verlichting.


  ‘Ik ben blij dat ik hier ben,’ zei Petrus. ‘Want het werk dat ik heb laten liggen telt niet meer, en het werk dat ik hierna zal aanpakken zal er beter op worden.’


  In de tijd dat ik de boeken van Carlos Castaneda las, wilde ik niets liever dan de oude indiaanse tovenaar, Don Juan, ontmoeten. Toen ik Petrus zo naar de bergen zag kijken, had ik het idee dat ik iemand bij me had die daar heel veel op leek.


  Op de zevende dag kwamen we ’s middags vanuit een dennenbos boven op een heuvel uit. Daar had Karel de Grote voor het eerst gebeden op Spaanse bodem, en op een oude, verweerde steen stond in het Latijn het verzoek om dat te gedenken met een weesgegroetje. Dat deden we en daarna het Petrus mij voor de laatste keer de oefening van het zaadje doen.


  Er stond een harde wind en het was koud. Ik wierp tegen dat het nog vroeg was – het kon hoogstens drie uur zijn – maar hij antwoordde dat ik mijn mond moest houden en gewoon moest doen wat hij zei.


  Ik knielde neer op de grond en begon de oefening uit te voeren. Alles liep normaal tot het moment dat ik mijn armen uitstak en mij de zon begon voor te stellen. Toen ik zover was dat ik de zon reusachtig groot voor mij zag schijnen, voelde ik dat ik in een grote extase raakte. Eén voor één verdwenen mijn herinneringen als mens en ik was geen oefening meer aan het doen, nee, ik was echt een boom geworden. Ik was daar volkomen gelukkig en tevreden mee. De zon scheen en draaide om zichzelf heen – wat eerder nog nooit gebeurd was. Ik stond daar met uitgestrekte takken, mijn blaadjes ritselden in de wind en ik wilde nooit meer weg. Totdat ik ergens door geraakt werd en alles een fractie van een seconde donker werd.


  Ik deed onmiddellijk mijn ogen open. Petrus had me een klap in het gezicht gegeven en hield me bij de schouders vast.


  ‘Vergeet je doel niet!’ zei hij woedend. ‘Vergeet niet dat je nog een hoop moet leren voor je je zwaard vindt!’


  Ik ging rillend van de kou op de grond zitten.


  ‘Gebeurt dit altijd?’ vroeg ik.


  ‘Bijna altijd,’ zei hij. ‘Vooral bij lui zoals jij, die gefascineerd worden door details en vergeten wat ze zoeken.’


  Petrus haalde een trui uit zijn rugzak en deed die aan. Ik trok een tweede T-shirt aan over mijn I LOVE NY – ik had nooit gedacht dat het in een zomer die in de krant betiteld was als ‘de heetste van de laatste tien jaar’, zo koud kon worden. De twee T-shirts hielden de wind wel een beetje tegen, maar toch vroeg ik Petrus om wat harder te lopen, zodat ik het warm kon krijgen.


  We zaten nu op een makkelijk stuk bergaf. Ik dacht dat ik het zo overdreven koud had omdat we zo weinig en eenzijdig aten, alleen maar vis en bosvruchten.*


  Petrus ontkende dat en legde uit dat het zo koud was omdat we het hoogste punt van onze tocht door de bergen hadden bereikt.


  ______________


  *Er is een bepaalde rode vrucht, de naam ken ik niet, die ik niet meer kan zien zonder misselijk te worden, zo veel heb ik er daarvan gegeten in de Pyreneeën.


  ______________


  


  We waren nog geen vijfhonderd meter ver toen na een bocht in de weg alles ineens totaal veranderde. Voor ons lag een reusachtige golvende vlakte. En links, op de weg omlaag, op minder dan tweehonderd meter, wachtte een mooi dorpje op ons, met rook die uit de schoorstenen kringelde.


  Ik begon sneller te lopen, maar Petrus hield me tegen.


  ‘Ik geloof dat dit het beste ogenblik is om je het tweede gebruik van RAM te leren,’ zei hij, ging op de grond zitten en gebaarde mij hetzelfde te doen.


  Ik gehoorzaamde tegen mijn zin. Door het zien van het dorpje met de rokende schoorstenen was ik behoorlijk van slag geraakt. Ineens besefte ik dat we al een week in de rimboe zaten, zonder een mens te zien, terwijl we sliepen in de open lucht en de hele dag niets anders deden dan lopen. Mijn sigaretten waren op en ik moest de vreselijke troep van Petrus roken. Slapen in een slaapzak en ongekruide vis eten vond ik heerlijk toen ik twintig was, maar nu, op de Weg naar Santiago, vergde dat behoorlijk wat van me. Ik wachtte ongeduldig tot Petrus zijn sigaret gerold en zwijgend opgerookt had, terwijl ik droomde van de warmte van een glas wijn in het café dat ik kon zien liggen op minder dan vijf minuten lopen.


  Petrus, goed ingepakt in zijn pull-over, was doodkalm en staarde afwezig naar de immense vlakte.


  ‘Hoe vond je de Pyreneeën?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Mooi,’ antwoordde ik, zonder het gesprek te willen voortzetten.


  ‘Dat moet ook wel, want we hebben zes dagen gedaan over wat we makkelijk in één dag hadden kunnen doen.’


  Ik geloofde er niets van, maar hij pakte de kaart en liet het me zien: zeventien kilometer, een afstand die zelfs met al het klimmen en dalen makkelijk in zes uur te lopen was.


  ‘Jij wordt zo geobsedeerd door je zwaard dat je het voornaamste vergeten bent: je moet erheen lopen. Omdat je je ogen strak gericht houdt op Santiago – dat je trouwens toch van hieraf niet kunt zien – heb je niet gemerkt dat we op sommige plekken wel vier of vijf keer zijn geweest, alleen steeds vanuit een andere hoek.’


  Nu Petrus dat zei, realiseerde ik me ineens dat de berg Itchasheguy – de hoogste van de streek – soms rechts van mij had gelegen en soms links. Maar zelfs al had ik dat op het moment zelf gemerkt, dan nog was ik waarschijnlijk niet tot de enig mogelijke conclusie gekomen: dat we verschillende keren op en neer waren gelopen.


  ‘Ik heb alleen maar steeds andere routes gevolgd, allerlei smalle bospaadjes van smokkelaars. Maar desondanks had je dat eigenlijk moeten merken. En waarom heb je het niet gemerkt? Omdat het lopen niet bestond voor je. Het enige waar jij aan dacht was aankomen, verder niks.’


  ‘En als ik het wel had gemerkt?’


  ‘Dan hadden we toch die week moeten blijven, want dat schrijven de RAM-gebruiken voor. Maar dan had je op z’n minst op een andere manier van de Pyreneeën genoten.’


  Ik was zo verbaasd dat ik de kou en het dorpje bijna vergat.


  ‘Als je naar een doel reist,’ zei Petrus, ‘is het heel belangrijk te letten op de weg. De weg leert je steeds de beste manier om er te komen, en hij verrijkt je terwijl je hem aflegt. Om het met seks te vergelijken, de tederheid van het voorspel bepaalt de intensiteit van het orgasme. Dat weet iedereen.


  En zo is het ook als je een doel in het leven hebt. Dat kan beter of slechter worden al naar gelang de weg die je kiest om het te bereiken, en de manier waarop je die weg aflegt. Daarom is het tweede gebruik van RAM zo belangrijk: uit wat je gewend bent dagelijks te zien de geheimen halen die je normaal niet ziet vanwege de sleur.’


  En Petrus leerde me de oefening van de snelheid.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  ‘In de stad, met al onze drukke bezigheden, kunnen we niet meer dan twintig minuten uittrekken voor deze oefening. Maar hier, op de Vreemde Weg naar Santiago, hebben we tijd genoeg en dus zullen we er een uur over doen naar het dorpje.’


  De kou – die ik al vergeten was – kwam terug, en ik keek vertwijfeld naar Petrus. Maar hij zag het niet of deed alsof: hij stond op, pakte zijn rugzak en begon met een wanhopig makende traagheid dat kleine stukje van tweehonderd meter te lopen.


  In het begin staarde ik alleen maar naar de kroeg, een oud huisje van twee verdiepingen, met een houten uithangbord boven de deur. We waren zo dichtbij dat ik zelfs het jaar kon lezen waarin het huis gebouwd was: 1652. We bewogen wel, maar het leek net alsof we niet van onze plaats kwamen. Petrus zette zo langzaam als het maar kon de ene voet voor de andere, en ik was gedwongen hetzelfde te doen. Ik haalde mijn horloge uit mijn rugzak en deed het om.


  ‘Dat maakt het alleen maar erger,’ zei hij, ‘want de tijd kent geen vast tempo. Dat tempo bepalen wij.’


  Ik keek om de haverklap op het horloge en vond dat hij gelijk had. Hoe meer ik keek, hoe moeizamer de minuten verstreken. Dus besloot ik zijn raad maar op te volgen en stopte het horloge in mijn zak. Ik probeerde op het landschap te letten, de vlakte, de stenen waarop ik stapte, maar steeds weer gleden mijn ogen terug naar de kroeg – en wist ik zeker dat we geen centimeter waren opgeschoten. Ik kwam op het idee mezelf in stilte verhalen te vertellen, maar ik werd zo zenuwachtig van die oefening dat ik me niet kon concentreren. Toen ik me niet langer kon beheersen en het horloge weer uit mijn zak haalde, waren er elf minuten om, meer niet.


  ‘Maak geen kwelling van deze oefening, want daar is ze niet voor bedoeld,’ zei Petrus. ‘Probeer te genieten van een snelheid waaraan je niet gewend bent. Als je de manier waarop je routinezaken doet verandert, sta je toe dat er een nieuw mens in je groeit. Maar ja, dat moet je zelf beslissen.’


  Die laatste woorden kalmeerden me een beetje. Als ik zelf kon beslissen wat ik deed, was het beter te profiteren van de situatie. Ik haalde diep adem en probeerde niet te denken. Daardoor bracht ik mezelf in een rare stemming, alsof de tijd iets afstandelijks was dat mij niet interesseerde. Ik werd steeds rustiger en begon de dingen om me heen met andere ogen te bekijken. Mijn fantasie, die tegenstribbelde toen ik gespannen was, begon nu in mijn voordeel te werken. Ik keek naar het dorpje voor me en begon er een heel verhaal omheen te verzinnen: hoe het gebouwd was, de pelgrims die erdoorheen waren gekomen, de vreugde om er mensen te ontmoeten en onderdak te vinden na de koude Pyreneeënwind. Op een bepaald moment meende ik in het dorp een sterke, geheimzinnige en wijze geest te zien. Mijn verbeelding vulde de vlakte met ridders en veldslagen. Ik kon hun zwaarden in de zon zien blikkeren en hun strijdkreten horen. Het dorp was niet langer meer enkel een plek om mijn ziel met wijn en mijn lichaam met een deken te verwarmen, het was een monument, een mijlpaal, het werk van heroïsche mensen, die huis en haard hadden verlaten om zich daar in die woestenij te vestigen. De wereld omringde mij en ik besefte dat ik er maar heel weinig keren aandacht aan had geschonken.


  Voor ik het wist stonden we voor de deur van de kroeg en nodigde Petrus me uit naar binnen te gaan.


  ‘Ik betaal de wijn,’ zei hij. ‘En we gaan vroeg naar bed, want morgen moet ik je voorstellen aan een groot tovenaar.’


  Ik sliep als een blok, zonder dromen. Zodra het daglicht zich begon uit te breiden door de twee enige straatjes van Roncesvalles, klopte Petrus op de deur van mijn kamer. We zaten op de bovenverdieping van de kroeg, die ook dienst deed als hotel.


  Na een ontbijt van zwarte koffie en brood met olijfolie stapten we op. Er hing een dichte mist. Ik zag nu dat Roncesvalles eigenlijk geen dorp was, zoals ik aanvankelijk had gedacht. In de tijd van de grote pelgrimages over de Weg was het het sterkste sticht van de streek geweest, met directe macht in een gebied dat zich uitstrekte tot de grens met Navarra. En erg veel veranderd was het niet, want nog steeds stonden er praktisch alleen maar huizen die deel uitmaakten van het klooster. Het enige duidelijke ‘leken’-huis was de kroeg waar we hadden overnacht.


  We liepen door de mist naar de Collegiale Kerk. Binnen lazen verschillende in het wit gehulde paters gezamenlijk de vroegmis. Ik verstond er geen woord van, omdat de mis werd opgedragen in het Baskisch. Petrus schoof een van de achterste banken binnen en gebaarde me naast hem te komen zitten.


  De kerk was immens groot en bevatte veel kunstvoorwerpen van onschatbare waarde. Petrus legde me zachtjes uit dat ze met giften van koningen en koninginnen van Portugal, Spanje, Frankrijk en Duitsland gebouwd was op een door keizer Karel de Grote aangewezen plaats. Op het hoogaltaar stond een beeld van de Maagd van Roncesvalles – van massief zilver, alleen het gezicht was van kostbaar hout – met in haar handen een bos bloemen van edelstenen. De wierooklucht, het gotische gebouw en de witte paters met hun gezangen hadden dezelfde hypnotiserende werking als de rituelen van de Traditie.


  ‘En de tovenaar?’ vroeg ik, terugkomend op de vorige avond.


  Petrus wees met zijn hoofd naar een magere pater van middelbare leeftijd met een bril op, die samen met andere monniken in de lange koorbanken aan weerszijden van het hoogaltaar zat. Tovenaar en tegelijkertijd priester! Ik hoopte dat de mis snel afgelopen zou zijn, maar zoals Petrus me de dag tevoren had gezegd, wijzelf bepalen het tempo van de tijd: door mijn ongedurigheid duurde de plechtigheid langer dan een uur.


  Toen de mis uit was, het Petrus mij alleen achter in de bank en ging weg door de deur waardoor de paters de kerk hadden verlaten. Ik keek wat rond, voelde dat ik eigenlijk moest bidden, maar ik kon me nergens op concentreren. De beelden leken ver weg, gevangen in een verleden dat nooit meer terug zou komen, net zoals de gouden eeuw van de Weg naar Santiago definitief voorbij was.


  Petrus verscheen in de deuropening en beduidde me zonder een woord te zeggen dat ik hem moest volgen.


  We kwamen in een binnenhof van het klooster, omgeven door een stenen veranda. Midden in de hof stond een fontein en op de rand daarvan zat de pater met bril op ons te wachten.


  ‘Pater Xaverius, dit is de pelgrim,’ stelde Petrus me voor.


  De pater en ik gaven elkaar een hand. Niemand zei iets. Ik bleef wachten tot er iets zou gebeuren, maar hoorde alleen hanengekraai ver weg en geschreeuw van sperwers die uitvlogen voor hun dagelijkse jacht. De pater keek me uitdrukkingsloos aan, op een manier die me sterk deed denken aan madame Debrill nadat ik het Oude Woord had gezegd.


  Na een lange, wurgende stilte nam pater Xaverius ten slotte het woord.


  ‘Het lijkt of u de treden van de Traditie te snel beklommen hebt, waarde vriend.’


  Ik antwoordde dat ik achtendertig was en dat ik alle vuurproeven goed had doorstaan.*


  ______________


  *Vuurproeven zijn rituele proeven waarbij niet alleen gelet wordt op de toewijding van de leerling, maar ook op de voortekenen die zich tijdens de voltrekking manifesteren. Het woord dateert uit de tijd van de Inquisitie.


  ______________


  ‘Op één na, de laatste en belangrijkste,’ zei hij, terwijl hij me uitdrukkingsloos bleef aankijken. ‘En zonder die laatste heeft alles wat u geleerd hebt geen enkele betekenis.’


  ‘Daarom doe ik ook de Weg naar Santiago.’


  ‘Hetgeen niks garandeert. Volgt u mij.’


  Petrus bleef in de tuin en ik liep achter pater Xaverius aan. Na een aantal kloostergangen met onder andere het graf van een koning – Sancho de Sterke – stapten we binnen in een kleine kapel, een beetje afgezonderd van de groep hoofdgebouwen die samen het klooster van Roncesvalles vormden.


  De kapel was zo goed als leeg. Er stond alleen een tafel met daarop een boek en een zwaard. Maar niet het mijne.


  Pater Xaverius ging aan de tafel zitten en het mij staan. Vervolgens pakte hij een paar kruiden en verbrandde die, de sterke geur vulde de ruimte meteen. Het deed me steeds sterker denken aan mijn ontmoeting met madame Debrill.


  ‘Ik zal u eerst iets vertellen,’ zei pater Xaverius. ‘De Jakobsroute is slechts een van in totaal vier wegen. Het is de Weg van het Zwaard, of de Schoppenweg. Hij kan u macht brengen, maar dat is niet genoeg.’


  ‘Wat zijn de andere drie?’


  ‘U kent er minstens twee: de Weg naar Jeruzalem, dat is de Hartenweg, of Weg van de Graal, die u het vermogen bezorgt wonderen te verrichten; en de Weg naar Rome, de Klaverenweg, die het u mogelijk maakt met andere werelden te communiceren.’


  ‘Ontbreekt alleen nog de Ruitenweg, om het kaartspel compleet te maken,’ grapte ik. En pater Xaverius lachte.


  ‘Juist. Dat is de geheime weg; als u die ooit zult gaan, mag u dat tegen niemand vertellen. Voorlopig laten we die even terzijde. Waar zijn uw schelpen?’


  Ik deed mijn rugzak open en haalde er het beeldje van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida uit. Hij zette het op de tafel, hield zijn handen erboven en begon zich te concentreren. Verzocht mij hetzelfde te doen. De kruidengeur werd steeds sterker. We hadden allebei onze ogen open en ineens merkte ik dat zich hetzelfde verschijnsel voordeed als ik gezien had in Itatiaia: de schelpen glansden met het licht dat niet straalt. De gloed werd steeds feller en ik hoorde een geheimzinnige stem, die uit de keel van pater Xaverius kwam, zeggen: ‘Waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn.’


  Het was een zin uit de Bijbel. Maar de stem ging door: ‘En waar uw hart is, daar zal de wieg van de Tweede Komst van Christus staan; net als deze schelpen is de pelgrim op de Jakobsroute slechts het omhulsel. Wanneer dat omhulsel breekt, verschijnt het leven, en dat leven is agape.’


  Hij trok zijn handen terug en de schelpen hielden op met glanzen. Daarna noteerde hij mijn naam in het boek voor hem op tafel. Op de hele weg naar Santiago heb ik maar drie boeken gezien waarin mijn naam werd opgetekend: dat van madame Debrill, dat van pater Xaverius en het Boek van de Macht, waar ik later zelf mijn naam in zou schrijven.


  ‘Dat was het,’ zei hij. ‘U kunt vertrekken met de zegen van de Maagd van Roncesvalles en Sint-Jakobus met het Zwaard.’


  ‘De Jakobsroute wordt in Spanje overal aangegeven door gele stippen,’ zei de pater, terwijl we terugliepen naar de binnenhof waar we Petrus achter hadden gelaten. ‘Mocht u ooit verdwalen, zoek die merktekens dan – op bomen, stenen, verkeersborden – en u zult een veilige plaats kunnen vinden.’


  ‘Ik heb een goede gids.’


  ‘Rekent u desondanks toch voornamelijk op uzelf. Om niet zes dagen lang rondjes te draaien in de Pyreneeën.’


  De pater wist daar dus van.


  Terug bij Petrus namen we afscheid. Het was nog ochtend toen we uit Roncesvalles vertrokken. De mist was volledig opgetrokken, voor ons lag een rechte, vlakke weg, en ik begon de gele stippen op te merken waarover pater Xaverius het had gehad. Mijn rugzak was iets zwaarder, want ik had in de kroeg een fles wijn gekocht, ook al was dat volgens Petrus niet nodig.


  Vanaf Roncesvalles zouden we honderden stadjes en dorpen tegenkomen, zei hij, en ik zou nog maar zelden onder de blote hemel hoeven te slapen.


  ‘Er is één ding dat ik niet snap, Petrus. Pater Xaverius had het over de Tweede Komst van Christus, alsof die zich nu aan het voltrekken was.’


  ‘Dat is ook zo. Dat is het geheim van je zwaard.’


  ‘Bovendien zei je dat ik een tovenaar zou ontmoeten en ik heb een pater ontmoet. Wat heeft magie met de katholieke Kerk van doen?’


  Petrus sprak slechts één woord.


  ‘Alles.’


  De oefening van de snelheid


  Loop twintig minuten half zo snel als je normaal loopt. Let op alle details, mensen en beelden om je heen. De beste tijd is na de lunch.


  Doe deze oefening een week lang.


  Wreedheid


  ‘Daar, precies op die plaats, werd de liefde vermoord,’ zei de oude boer, terwijl hij naar een kleine, in de rotsen uitgehouwen kapel wees.


  We hadden vijf dagen achter elkaar gelopen, waarbij we alleen maar waren gestopt om te eten en te slapen. Petrus bleef tamelijk terughoudend over zijn privé-leven, maar vroeg veel over Brazilië en mijn werk. Hij zei dat hij erg gesteld was op mijn land, want het beeld waar hij het meest van hield was dat van Christus Redemptor op Corcovado, met open armen in plaats van gemarteld aan het kruis. Hij wilde alles weten, vooral of de vrouwen bij ons net zo mooi waren als hier. De hitte overdag was bijna niet om te harden, en in alle cafés en dorpen waar we kwamen klaagden de mensen over de droogte. Vanwege de hitte hadden we ons aangepast aan de Spaanse gewoonte om een siësta te houden, en rustten we tussen twee en vier uur ’s middags – dan was de zon op haar heetst.


  Toen we die middag in de schaduw van een paar olijfbomen lagen, was er een oude boer naar ons toe gekomen en had ons een slok wijn aangeboden. Ondanks de hitte maakte het drinken van wijn al eeuwenlang deel uit van het levenspatroon in die streek.


  ‘Hoe bedoelt u, dat de liefde daar vermoord is?’ vroeg ik, omdat de oude baas blijkbaar een praatje wilde maken.


  ‘Heel lang geleden besloot een prinses die de Weg naar Santiago liep, Felicia van Aquitanië, toen ze terugkwam uit Compostela alles op te geven en hier te gaan wonen. Zij was de liefde zelf, want ze verdeelde haar bezittingen onder de armen en verpleegde de zieken.’


  Petrus had zijn vreselijke eeuwige shagje opgestoken, maar ondanks zijn schijnbare onverschilligheid zag ik dat hij aandachtig luisterde naar het verhaal van de oude man.


  ‘Toen stuurde haar vader haar broer, hertog Willem, om haar terug te halen, maar Felicia wilde niet. In zijn wanhoop stak de hertog haar neer in de kleine kapel die u daar ziet, die ze met haar eigen handen had gebouwd om te zorgen voor de armen en God te loven.


  Toen hij weer tot zichzelf kwam en het tot hem doordrong wat hij gedaan had, ging de hertog naar Rome om vergiffenis te vragen aan de paus. Als penitentie moest hij van de paus op bedevaart gaan naar Compostela. En toen gebeurde er iets heel merkwaardigs: toen hij op de terugweg hierlangs kwam, kreeg hij precies dezelfde opwelling als zijn zuster en trok hij in de kapel die zij had gebouwd, waar hij tot de laatste dagen van zijn lange leven bleef zorgen voor de armen.’


  ‘Kijk, dat is nou de wet van de wederkeer,’ lachte Petrus. De boer snapte er niets van, maar ik wist precies waar hij het over had. Onder het lopen waren wij verwikkeld geraakt in lange theologische discussies over de verhouding tussen God en de mensen. Ik had beweerd dat er in de Traditie wel een betrokkenheid met God bestond, maar dat die zeer complex was. De weg naar God was voor mij totaal anders dan de Jakobsroute die wij volgden – met haar priestertovenaars, bezeten zigeuners en wonderdoende heiligen. Dat leek mij allemaal erg primitief, te nauw verbonden met het christendom. Wat ik miste was de fascinatie en extase die de rituelen van de Traditie in mij wisten te wekken. Petrus daarentegen zei dat het grote kenmerk van de Jakobsroute juist de eenvoud was, dat de Weg naar Santiago door iedereen gelopen kon worden, en dat alleen zo’n weg naar God kon leiden. Dus Petrus vond mijn opvatting over onze verhouding met God te rationeel, verstandelijk, en ik vond de zijne simplistisch en gevoelsmatig.


  ‘Jij gelooft dat God bestaat, en dat geloof ik ook,’ zei Petrus. ‘Dus God bestaat voor ons. Maar als iemand niet in Hem gelooft, houdt Hij niet op te bestaan en tegelijk heeft degene die niet gelooft het niet fout.’


  ‘Dus het bestaan van God hangt af van de wil en de macht van de mens?’


  ‘Ik heb ooit een vriend gehad die dronk, maar iedere avond drie weesgegroetjes bad, omdat zijn moeder hem dat had geleerd. Ook al kwam hij nog zo zat thuis, ook al geloofde hij niet in God, toch bad mijn vriend altijd trouw zijn drie weesgegroetjes. Na zijn dood vroeg ik tijdens een ritueel van de Traditie aan een geest van de Ouden waar mijn vriend was. De geest antwoordde dat hij het goed maakte, omringd was door licht. Zonder ooit te hebben geloofd hadden die drie plichtmatig afgeraffelde weesgegroetjes hem gered.


  In de prehistorie school God in regen, storm en onweer; toen de mens ontdekte dat dat natuurverschijnselen waren, verhuisde Hij naar dieren en heilige bossen. Er is een tijd geweest dat Hij alleen maar bestond in de catacomben van de grote steden uit de klassieke oudheid. Maar al die tijd leefde Hij in de vorm van liefde in het hart van de mens.


  Tegenwoordig is God praktisch herleid tot een begrip. Maar voor het helemaal zover is, voor God louter rationeel en bewijsbaar geworden is, maakt de geschiedenis rechtsomkeert en begint alles weer opnieuw. Dat is de wet van de wederkeer: het verschijnsel dat geloof en liefde hun waarde en betekenis terugkrijgen. Toen pater Xaverius die uitspraak van Christus citeerde, dat waar je schat ligt ook je hart is, doelde hij exact hierop. Waar je Gods gezicht wilt zien, daar zul je het zien. En als je het niet wilt zien, is het ook goed, mits je maar het goede doet. Toen Felicia van Aquitanië haar kapel bouwde en de armen ging helpen, vergat zij de God van het Vaticaan en begon getuigenis van Hem af te leggen op de primitiefste en wijste manier: door liefde. In die zin heeft de boer volkomen gelijk als hij zegt dat de liefde vermoord werd.’


  De boer voelde zich overigens slecht op zijn gemak, want ons gesprek ging duidelijk boven zijn pet.


  ‘De wet van de wederkeer trad in werking toen haar broer gedwongen werd het werk voort te zetten dat hij onderbroken had. Alles is toegestaan, behalve het onderbreken van een uiting van liefde. Wanneer dat gebeurt, is degene die het probeerde te vernielen verplicht het te herstellen.’


  Ik legde uit dat bij mij in Brazilië de wet van de wederkeer zei dat misvormingen en ziekten straffen waren voor misstappen uit eerdere levens.


  ‘Onzin,’ zei Petrus. ‘God is geen wraak, God is liefde. Zijn enige straf is iemand die een werk van liefde heeft onderbroken te verplichten dat voort te zetten.’


  De boer verontschuldigde zich; hij zei dat het laat werd en dat hij weer aan het werk moest. Petrus vond dat een goede aanleiding om op te staan en onze tocht voort te zetten.


  ‘Laten we hier maar over ophouden,’ zei hij terwijl we tussen de olijfbomen doorliepen. ‘God is in alles om ons heen, je moet Hem voelen, ervaren, en nu zit ik Hem hier te veranderen in een logisch probleem om het jou te laten begrijpen. Blijf de oefening van het langzaam lopen doen en je zult steeds meer besef krijgen van Zijn aanwezigheid.’


  Twee dagen later moesten we een berg op die de Berg van Vergiffenis heette. De klim duurde een paar uur en toen we boven aankwamen, zag ik een tafereel dat me behoorlijk choqueerde: een groepje toeristen lag daar met hun autoradio’s op volle sterkte te zonnen en bier te drinken. Ze hadden een andere weg naar de top genomen.


  ‘Tja, zo gaat dat,’ zei Petrus. ‘Of had je soms gedacht dat je hierboven een van de strijders van El Cid zou aantreffen, op de uitkijk voor de volgende aanval van de Moren?’


  Onder het afdalen deed ik voor de laatste keer de oefening van de snelheid. We stonden weer voor een uitgestrekte vlakte met een totaal verdorde vegetatie, omringd door blauwige bergen. Bomen waren er nauwelijks te bekennen, het was één groot rotsachtig veld met hier en daar een doornstruik. Aan het eind van de oefening vroeg Petrus mij iets over mijn werk, en pas toen realiseerde ik me dat ik daar al een hele tijd niet meer aan had gedacht. Mijn zorgen om mijn zaken en alle andere dingen die ik had laten liggen waren nagenoeg verdwenen. Ik dacht er alleen ’s avonds even aan, en zelfs dan zonder er al te veel belang aan te hechten. Ik was veel te blij dat ik hier was en de Weg naar Santiago liep.


  ‘Ik zie je nog eens hetzelfde doen als Felicia van Aquitanië,’ grapte Petrus toen ik hem vertelde hoe ik mij voelde. Vervolgens bleef hij staan en vroeg me mijn rugzak op de grond te zetten.


  ‘Kijk om je heen en richt je blik op een vast punt,’ zei hij.


  Ik koos het kruis van een kerk die ik in de verte kon zien.


  ‘Houd je ogen strak gericht op dat punt, en probeer je uitsluitend te concentreren op wat ik zeg. Zelfs al voel je iets anders, laat je niet afleiden. Doe wat ik zeg.’


  Ik bleef ontspannen naar de toren kijken, terwijl Petrus achter mij kwam staan en een vinger onder in mijn nek legde.


  ‘De weg die je aan het lopen bent is de weg van de macht, en alleen de oefeningen van de macht zullen je worden onderwezen. Deze tocht, die eerst een kwelling was omdat jij alleen maar wilde aankomen, begint nu te veranderen in een genot, het genot van het zoeken en het avontuur. Daarmee voed je een heel belangrijk iets, namelijk je dromen.


  Je mag nooit ophouden met dromen. De droom is het voedsel van de ziel, zoals eten het voedsel van het lichaam is. Vaak spatten je dromen uiteen en draaien je wensen op niets uit, maar toch moet je doorgaan met dromen, anders sterft je ziel en dringt agape er niet in door. Op het veld hier voor je heeft heel wat bloed gevloeid, er hebben een paar van de wreedste veldslagen uit de Reconquista gewoed. Wie het gelijk of de waarheid aan zijn kant had, doet er niet toe; wat er wel toe doet is dat beide zijden de goede strijd streden.


  De goede strijd is de strijd die je voert omdat je hart het wil. In de heroïsche tijden, de tijd van de dolende ridders, was dat makkelijk. Er was veel land om te veroveren en er was een hoop te doen. De wereld is intussen echter ingrijpend veranderd, en de goede strijd is van de slagvelden overgeplaatst naar ons eigen innerlijk.


  De goede strijd is de strijd die gevoerd wordt in naam van onze dromen. Wanneer die het sterkst zijn, in onze jeugd, zijn we wel heel moedig, maar hebben we nog niet leren vechten. En als we dat eindelijk met veel moeite hebben geleerd, is het helaas voor een groot deel gedaan met onze moed. Dan keren wij ons tegen onszelf, beginnen tegen onszelf te vechten, worden onze ergste vijand. We zeggen dat onze dromen kinderachtig waren, of onmogelijk verwezenlijkt konden worden, of voortvloeiden uit onze gebrekkige kennis van de realiteit van het leven. We doden onze dromen omdat we bang zijn om de goede strijd te strijden.’


  De druk van Petrus’ vinger in mijn nek werd groter. Ik dacht dat de kerktoren aan het veranderen was – het kruis leek nu net een mens met vleugels. Een engel. Ik knipperde met mijn ogen en het kruis werd weer gewoon een kruis.


  ‘De eerste aanwijzing dat we onze dromen aan het doden zijn, is tijdgebrek,’ ging Petrus door. ‘Van de mensen die ik ken hebben degenen die het meest actief zijn, altijd overal tijd voor. Degenen die niets uitvoeren daarentegen zijn altijd moe, beseffen niet hoe weinig ze maar hoeven te doen en klagen constant dat de dagen veel te kort zijn. In feite zijn ze bang om de goede strijd te strijden.


  Het tweede symptoom van de dood van onze dromen zijn onze zekerheden. Omdat we het leven niet willen zien als een geweldig avontuur dat beleefd moet worden, gaan we onszelf als verstandig, eerlijk en fatsoenlijk beschouwen als we slechts weinig verlangen. We kijken over de vestingmuren van onze dagelijkse sleur en horen het lawaai van brekende lansen, we ruiken zweet en kruit, we zien de krijgers vallen met koortsig glanzende ogen. Maar we merken nooit ofte nimmer de vreugde, de immense vreugde in het hart van degenen die vechten, want voor hen doen overwinning en nederlaag er niet toe, voor hen geldt alleen het strijden van de goede strijd.


  Het derde symptoom van de dood van onze dromen ten slotte, is rust. Het leven wordt een zondagmiddag, het verlangt geen grootse dingen meer van ons, eist niet méér dan wij kunnen geven. Dan denken we dat we rijp en volwassen zijn, we zetten de fantasieën uit onze jeugd aan de kant en worden “realistisch”. We kijken verbaasd op wanneer iemand van onze leeftijd zegt dat hij nog dit of dat van het leven wil. Maar diep in ons hart weten we dat we onze dromen hebben verraden, ofwel dat we weigeren de goede strijd te strijden.’


  De kerktoren veranderde voortdurend, nu leek het weer net een engel met gespreide vleugels. Hoezeer ik ook met mijn ogen knipperde, de gestalte bleef. Ik wilde met Petrus praten, maar voelde dat hij nog niet klaar was.


  ‘Wanneer we onze dromen opgeven en tot rust komen,’ zei hij na een poosje, ‘hebben we heel even ook daadwerkelijk rust. Maar de dode dromen beginnen in ons te rotten en onze omgeving te verpesten. We worden wreed tegen de mensen om ons heen en ten slotte richten we die wreedheid tegen onszelf. Dan steken ziekten en psychosen de kop op. Wat we in de strijd wilden vermijden – teleurstellingen en nederlagen – krijgen we door onze lafheid nu juist gepresenteerd. En op zekere dag bemoeilijken de dode, verrotte dromen onze ademhaling en gaan we naar de dood verlangen, de dood die ons moet bevrijden van onze zekerheden, ons werk en die afschuwelijke zondagmiddagrust.’


  Nu wist ik zeker dat ik echt een engel zag, en ik kon niet meer luisteren naar wat Petrus zei. Blijkbaar merkte hij dat, want hij haalde zijn vinger weg en hield op met praten. Het beeld van de engel bleef nog een paar tellen en verdween toen. Ervoor in de plaats kwam opnieuw de kerktoren te voorschijn.


  We zwegen een paar minuten. Petrus draaide een sigaret en begon te roken. Ik haalde een fles wijn uit mijn rugzak en dronk een slok. Hij was warm, maar smaakte nog goed.


  ‘Wat heb je gezien?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem over de engel. Zei ook dat het beeld in het begin verdween als ik met mijn ogen knipperde.


  ‘Ook jij moet de goede strijd leren strijden. Je hebt al geleerd om de avonturen en uitdagingen van het leven te accepteren, maar je blijft alles wat uitzonderlijk is ontkennen.’


  Petrus haalde een klein voorwerp uit zijn rugzak en stak het mij toe. Het was een gouden speld.


  ‘Dit heb ik cadeau gekregen van mijn grootvader. In de Orde van RAM hadden alle Ouden zo’n ding. Het heet “De Punt van Wreedheid”. Toen je de engel zag verschijnen in de kerktoren, wilde je die ontkennen omdat het geen vertrouwd iets voor je was. In jouw wereldbeeld zijn kerken kerken en visioenen kun je alleen maar hebben in de door de rituelen van de Traditie opgeroepen extase.’


  Ik antwoordde dat mijn visioen waarschijnlijk was veroorzaakt door de druk die hij had uitgeoefend op mijn nek.


  ‘Ja, maar dat verandert niets aan de zaak. Feit is dat jij het visioen verwierp. Felicia van Aquitanië moet iets soortgelijks hebben gezien, maar zij accepteerde het volledig, verwedde er haar leven om. Met als resultaat dat haar werk veranderde in een werk van liefde. Hetzelfde moet haar broer zijn overkomen. En het gebeurt ons allemaal iedere dag opnieuw: we zien wel steeds wat de beste weg is, maar nemen toch altijd weer die waar we aan gewend zijn.’


  Petrus begon weer te lopen, en ik volgde hem. De speld in mijn hand glansde in het zonlicht.


  ‘De enige manier om onze dromen te redden, is door aardig te zijn voor onszelf. Iedere poging tot zelfkwelling, hoe subtiel ook, moet onmiddellijk de kop worden ingedrukt. Om te weten wanneer we wreed zijn tegen onszelf, moeten we elke poging tot geestelijke pijn, zoals schuld, wroeging, besluiteloosheid, lafheid, omzetten in fysieke pijn. Als we dat doen, als we geestelijke pijn omzetten in fysieke pijn, kunnen we merken hoeveel kwaad die ons kan berokkenen.’


  En Petrus leerde me de oefening van de wreedheid.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  ‘Vroeger gebruikten ze hier dus een gouden speld voor,’ zei hij. ‘Tegenwoordig is alles veranderd, net zoals het landschap langs de Weg naar Santiago steeds verandert.’


  Petrus had gelijk. Van onder af gezien leek de vlakte een reeks heuvels voor me.


  ‘Denk aan iets wreeds dat je jezelf vandaag hebt aangedaan, en voer de oefening uit.’


  Ik kon me niets voor de geest halen.


  ‘Zo gaat het altijd. Het lukt ons alleen aardig voor onszelf te zijn op de weinige momenten dat strengheid geboden is.’


  Ineens schoot me te binnen dat ik mezelf voor gek had verklaard dat ik de Berg van Vergiffenis zo moeizaam opgeklauterd was, terwijl die toeristen gewoon naar boven waren gereden. Ik wist dat het niet fair was, dat ik wreed was tegen mezelf; de toeristen waren op zoek naar zon en ik was op zoek naar mijn zwaard. Ik was geen idioot, ook al had ik me zo gevoeld. Ik boorde met geweld de nagel van mijn wijsvinger in het vel van mijn duim. Ik voelde een felle pijn, en terwijl ik me op die pijn concentreerde, ging het gevoel dat ik een idioot was over.


  Ik vertelde het aan Petrus en hij lachte zonder iets te zeggen.


  We namen die avond een comfortabel hotel in het stadje waarvan ik de kerk uit de verte had gezien. Na het eten besloten we wat door de straten te wandelen voor de spijsvertering.


  ‘Van alle manieren die de mens heeft uitgevonden om zichzelf pijn te doen, is de liefde de ergste. We lijden altijd vanwege iemand die niet van ons houdt, of iemand die ons heeft verlaten, of iemand die juist niet weg wil. Als we alleen zijn is dat omdat niemand om ons geeft, als we getrouwd zijn veranderen we het huwelijk in slavernij. Wat een ellende!’ besloot hij kwaad.


  We kwamen uit op een klein plein, waar de kerk stond die ik had gezien. Ze was klein, sober, zonder enige architectonische opsmuk, en de klokkentoren stak recht in de lucht. Ik probeerde de engel terug te zien, maar het lukte me niet.


  Petrus staarde een tijdje zwijgend naar het kruis op de toren. Daarna vervolgde hij: ‘Toen de Zoon van God neerdaalde op aarde, bracht Hij de liefde. Maar omdat de mens liefde altijd verbindt met lijden en opoffering, werd Hij aan het kruis genageld. Anders zou niemand in Zijn liefde geloofd hebben, want de mensen zijn niets anders gewend dan dag in dag uit te lijden onder hun eigen hartstocht.’


  We gingen op de rand van het trottoir zitten, nog steeds kijkend naar de kerk. Weer was het Petrus die de stilte verbrak.


  ‘Weet je wat Barabbas betekent, Paulo? Bar is zoon en Abba is vader.’


  Hij keek strak naar het kruis op de toren. Zijn ogen fonkelden en ik voelde dat hij ergens van bezeten was, misschien van die liefde waarover hij het zo vaak had, maar die ik niet goed begreep.


  ‘Hoe wijs zijn de raadsbesluiten van de goddelijke glorie!’ zei hij, en zijn stem schalde over het verlaten plein. ‘Toen Pilatus het volk vroeg te kiezen, gaf hij het in feite geen enkele keus. Hij toonde het een gegeselde, gebroken man, en een ander met zijn hoofd fier omhoog, Barabbas, de revolutionair. God wist dat het volk de zwakste de dood in zou sturen, opdat Hij Zijn liefde kon bewijzen.’


  En hij besloot: ‘En trouwens, hoe de keus ook zou zijn uitgevallen, Gods Zoon zou uiteindelijk toch gekruisigd zijn.’


  De oefening van de wreedheid


  Iedere keer als er een gedachte door je hoofd schiet waarvan je denkt dat ze je kwaad kan doen – jaloezie, zelfmedelijden, liefdesverdriet, afgunst, haat, enzovoort – ga dan op de volgende manier te werk:


  Boor de nagel van je wijsvinger in het vlees onder de nagel van je duim, tot de pijn zeer fel is. Concentreer je op de pijn: ze weerspiegelt fysiek de pijn die je geestelijk voelt. Verminder de druk pas als de gedachte uit je hoofd weg is.


  Herhaal dit zo vaak als het nodig is, ook al moet je het een aantal malen achter elkaar doen. De wrede gedachte zal met steeds grotere tussenpozen terugkeren en ten slotte volledig verdwijnen, tenminste als je het iedere keer trouw blijft doen.


  De boodschapper


  ‘En hier komen alle wegen naar Santiago samen.’


  Het was vroeg in de ochtend toen we in Puente de la Reina arriveerden. De zin stond op de sokkel van een standbeeld geschreven – een pelgrim in middeleeuwse kledij: driepuntige hoed, schoudermantel, schelpen, de staf met de kalebasfles in de hand – en herinnerde aan de in vergetelheid geraakte epische reis die Petrus en ik nu opnieuw beleefden.


  We hadden de nacht doorgebracht in een van de vele kloosters langs de Weg. De broeder-portier die ons ontvangen had, waarschuwde dat we binnen de muren van de abdij geen woord mochten wisselen. Een jonge broeder bracht ons naar onze cel, waar alleen het strikt noodzakelijke aanwezig was: een hard bed, oude maar schone lakens, een lampetkan. Er was geen stromend water en de etenstijden stonden op een lijstje achter de deur.


  Op de aangegeven tijd liepen we de trap af naar de refter. Vanwege hun zwijggelofte communiceerden de monniken slechts met blikken, en ik had de indruk dat hun ogen meer schitterden dan die van een gewoon iemand. Het avondmaal werd vroeg opgediend, aan de lange tafels waar we samen met de in bruine pijen gehulde monniken hadden aangeschoven. Vanaf de plek waar hij zat, gaf Petrus mij een teken en ik begreep meteen wat hij bedoelde: hij snakte naar een sigaret, maar het zag ernaar uit dat hij het de hele avond zonder moest stellen. Dat gold ook voor mij en ik boorde mijn nagel in mijn duim, die al helemaal ontveld was. Het ogenblik was veel te mooi om wreed te zijn tegen mezelf.


  Het eten werd opgediend: groentesoep, brood, vis en wijn. Na het bidden begonnen we te eten, terwijl een monnik stukken voorlas uit een Brief van Paulus.


  ‘Wat voor de wereld dwaas is, heeft God uitverkoren, om de wijzen te beschamen; wat voor de wereld zwak is, heeft God uitverkoren, om het sterke te beschamen,’ zei de monnik met zijn iele, eentonige stem. ‘Wij zijn dwaas ter wille van Christus. Tot nu toe worden wij behandeld als het schuim der aarde, als het uitvaagsel van de maatschappij. Maar het koninkrijk Gods bestaat nu eenmaal niet in woorden, maar in kracht.’


  De vermaningen van Paulus aan de Korintiërs echoden heel de maaltijd tegen de kale muren van de refter.


  Toen we Puente de la Reina binnenliepen, praatten we over de monniken van de vorige avond. Ik bekende Petrus dat ik stiekem gerookt had in mijn cel, doodsbang dat iemand het zou ruiken. Hij schoot in de lach en ik begreep dat hij waarschijnlijk precies hetzelfde had gedaan.


  ‘Johannes de Doper ging de woestijn in, maar Jezus voegde zich bij de zondaars en reisde rond,’ zei hij. ‘Daar kies ik ook voor.’


  Inderdaad had Christus op de veertig dagen in de woestijn na heel zijn leven tussen de mensen verkeerd.


  ‘Bovendien was Zijn eerste wonder niet de ziel van iemand redden, of een zieke genezen, of een duivel uitdrijven, nee, Hij veranderde op een bruiloft water in wijn omdat die op was.’


  Toen hij dat gezegd had, bleef hij met een ruk staan, zo abrupt dat ik ervan schrok. We stonden voor de brug waar het stadje zijn naam aan te danken heeft. Petrus keek echter niet naar de weg voor ons, zijn ogen waren strak gericht op twee jongetjes die op de oever van de rivier aan het spelen waren met een gummibal. Ze waren een jaar of acht, negen en leken ons niet gezien te hebben. In plaats van de brug over te lopen, klom Petrus langs het steile talud omlaag en liep naar de twee bengels. Zoals altijd volgde ik hem zonder iets te vragen.


  De jongens zagen ons nog steeds niet. Petrus ging zitten en keek naar het spel, tot de bal vlak bij hem belandde. Met een snelle beweging pakte hij hem en gooide hem naar mij.


  Ik stak hem omhoog en wachtte af wat er zou gebeuren.


  Een van de jongens – de oudste, zo leek het – kwam dichterbij. Mijn eerste reactie was hem de bal terug te geven, maar Petrus had zo raar gedaan dat ik eerst wilde weten wat er aan de hand was.


  ‘Mag ik mijn bal terug, meneer?’ vroeg de kwajongen.


  Ik keek naar die tengere gestalte op twee meter voor me. Er was iets met hem, vond ik, hij had iets bekends, gaf me een beetje hetzelfde gevoel als de zigeuner aan het begin van de tocht.


  De jongen bleef nog een tijdje aandringen en toen hij zag dat ik niet toegaf, bukte hij zich en raapte een steen op.


  ‘Geef die bal hier of je krijgt een kei tegen je kop,’ dreigde hij.


  Petrus en de andere jongen keken zwijgend naar mij. De agressiviteit van de jongen irriteerde me.


  ‘Gooi maar,’ antwoordde ik. ‘Als je me raakt, krijg je een pak slaag.’


  Ik hoorde Petrus opgelucht zuchten. Ergens heel ver weg begon ik het gevoel te krijgen dat ik dit allemaal al eens eerder had meegemaakt.


  De bengel schrok van mijn woorden. Hij liet de kei vallen en probeerde het op een andere manier.


  ‘Er ligt hier in Puente de la Reina een relikwiekistje verborgen dat ooit van een heel rijke pelgrim is geweest. Ik zie aan jullie schelp en rugzak dat jullie ook pelgrims zijn. Als je mij mijn bal teruggeeft, wijs ik het je. Het ligt hier ergens bij de rivier begraven in het zand.’


  ‘Ik wil de bal,’ antwoordde ik zonder erg veel overtuiging. Eigenlijk wilde ik de reliekhouder hebben. Het leek erop dat het joch de waarheid sprak. Maar misschien had Petrus die bal ergens voor nodig, en ik mocht hem niet teleurstellen; hij was mijn gids.


  ‘Jij hebt die bal helemaal niet nodig, meneer,’ zei de jongen, bijna met tranen in de ogen. ‘Jij bent groot en sterk, hebt gereisd, een hoop gezien. Ik ken alleen de oevers van deze rivier en het enige speelgoed dat ik heb is die bal. Geef me alsjeblieft mijn bal terug.’


  De woorden van de bengel raakten mij diep. Maar het kwam me zo bekend voor allemaal, ik had zo sterk het gevoel dat ik die situatie al ooit gelezen of zelf meegemaakt had, dat ik opnieuw weigerde.


  ‘Nee. Ik heb die bal nodig. Ik zal je geld geven om een nieuwe, veel mooiere te kopen, maar deze houd ik.’


  Toen ik dat gezegd had, leek het of de tijd stil bleef staan. Het landschap om mij heen veranderde, zonder dat Petrus zijn vinger onder in mijn nek drukte: het was net of we overgevlogen waren naar een verre, schrikwekkende grijze woestijn. Petrus en de andere jongen waren er niet meer, alleen ikzelf en de jongen voor mij. Hij was ouder nu en had een aardig, vriendelijk gezicht, maar in zijn ogen glansde iets wat mij angst aanjoeg.


  Dat visioen duurde niet langer dan een seconde. Het volgende ogenblik was ik weer terug in Puente de la Reina, waar de vele wegen naar Santiago vanuit verschillende vertrekpunten in heel Europa samenvloeien tot één weg. Voor mij smeekte een jongen met lieve, trieste ogen om zijn bal.


  Petrus kwam naar me toe, pakte de bal uit mijn hand en gaf hem terug aan de jongen.


  ‘Waar ligt dat relikwiekistje begraven?’ vroeg hij hem.


  ‘Wat voor kistje?’ antwoordde de jongen, greep zijn vriendje vast, holde weg en sprong in het water.


  We klommen de brug weer op en staken eindelijk de rivier over. Ik stelde vragen over wat er was gebeurd en beschreef het visioen van de woestijn, maar Petrus zei dat we het erover zouden hebben als we een eindje verder waren en begon over iets anders.


  Een halfuur later kwamen we op een stukje weg waar nog delen van het oude Romeinse plaveisel lagen. Daar was weer een brug, alleen totaal vernield, en we gingen zitten om het ontbijt op te eten dat de monniken ons mee hadden gegeven: bruinbrood, yoghurt en geitenkaas.


  ‘Waarom wou je die bal eigenlijk hebben?’ vroeg Petrus.


  Ik antwoordde dat ik die helemaal niet wilde. Dat ik zo had gedaan omdat hij, Petrus, zich zo vreemd had gedragen. Alsof de bal heel belangrijk voor hem was.


  ‘En dat was hij ook. Daardoor kon jij namelijk een overwinning behalen op je persoonlijke duivel.’


  Mijn persoonlijke duivel? Zoiets absurds had ik de hele tocht nog niet gehoord. Ik had zes dagen rondjes gedraaid in de Pyreneeën, een priester-tovenaar ontmoet die niet getoverd had, en mijn duim in de vernieling geholpen omdat ik telkens als ik last kreeg van wreed gedrag jegens mezelf – zwaarmoedigheid, schuldgevoelens, minderwaardigheidscomplex – verplicht was mijn nagel in de wond te boren. Het werkte trouwens wel: mijn negatieve gedachten waren sterk verminderd. Maar van een persoonlijke duivel had ik nog nooit gehoord en ik was niet van plan dat verhaal zomaar te slikken.


  ‘Voordat we daarstraks de brug overgingen, voelde ik heel sterk de aanwezigheid van iemand die ons probeerde te waarschuwen. Maar die waarschuwing was meer voor jou bestemd dan voor mij. Er nadert snel een gevecht, en jij moet de goede strijd strijden.


  Als je je persoonlijke duivel niet kent, maakt hij zich meestal kenbaar in de meest nabije persoon. Ik keek om mij heen en zag de jongens spelen – en daaruit leidde ik af dat hij daar zijn boodschap zou geven. Alleen was dat niet meer dan een vermoeden. Ik wist pas zeker dat het je persoonlijke duivel was toen jij weigerde om de bal terug te geven.’


  Ik zei dat ik dat gedaan had omdat ik dacht dat hij dat wilde.


  ‘Hoezo? Ik heb helemaal niks gezegd.’


  Ik voelde me een beetje duizelig worden. Misschien van het eten, dat ik na bijna een uur lopen op een lege maag als een uitgehongerd beest had opgeschrokt. Tegelijkertijd kon ik het gevoel dat die jongen me bekend voorkwam maar niet kwijtraken.


  ‘Jouw persoonlijke duivel heeft je op drie klassieke manieren verleid: eerst een dreiging, daarna een belofte en ten slotte een aanval op je zwakke kant. Proficiat, je hebt hem dapper weerstaan.’


  Nu herinnerde ik mij dat Petrus de jongen naar de reliekhouder had gevraagd. Op het moment zelf had ik gedacht dat de jongen mij voor de gek had willen houden. Maar er moest daar echt een schrijn begraven liggen – een duivel doet nooit loze beloften.


  ‘Toen de jongen zich de schrijn niet meer kon herinneren, was jouw persoonlijke duivel al weg.’


  En hij zei zonder met zijn ogen te knipperen: ‘Het is tijd om hem terug te roepen. Je zult hem nodig hebben.’


  We zaten op de oude vervallen brug. Petrus raapte zorgvuldig de etensresten bij elkaar en stopte alles in de papieren zak die de monniken ons hadden gegeven. Op de akker voor ons arriveerden de landarbeiders, maar ze waren zo ver dat ik niet kon horen wat ze zeiden. Het terrein was daar licht geaccidenteerd en de bewerkte akkers vormden geheimzinnige patronen in het landschap. De waterstroom onder onze voeten, die door de droogte bijna tot nul was gereduceerd, was nauwelijks te horen.


  ‘Voordat Hij de wereld in trok, ging Christus in de woestijn praten met Zijn persoonlijke duivel,’ begon Petrus. ‘Hij leerde wat Hij moest weten over de mens, maar liet niet toe dat de duivel de spelregels bepaalde, en zo overwon Hij hem.


  Een dichter heeft ooit gezegd dat niemand een eiland is. Om de goede strijd te strijden hebben we hulp nodig. We hebben vrienden nodig, en als onze vrienden niet in de buurt zijn, moeten we van de eenzaamheid ons belangrijkste wapen maken. Alles om ons heen moet ons helpen de noodzakelijke stappen te zetten om bij ons doel te komen. Alles moet een persoonlijke uiting zijn van onze wil om de goede strijd te strijden. Als we dat niet snappen, als we niet inzien dat we alles en iedereen nodig hebben, worden we arrogante strijders. En die arrogantie zal ons uiteindelijk de das omdoen, omdat we zo zelfverzekerd worden dat we de valkuilen op het slagveld niet zien.’


  Die verwijzing naar krijgers en veldslagen deed me opnieuw aan Castaneda’s Don Juan denken. Ik vroeg me af of die oude indiaanse medicijnman dit ook gedaan zou hebben, ’s morgens vroeg al beginnen met lesgeven, nog voor zijn leerling het ontbijt goed en wel achter de kiezen had. Maar Petrus ging door.


  ‘Naast de natuurkrachten die ons omringen en ons helpen, hebben we in ieder geval de steun van twee geestelijke krachten: een engel en een duivel. De engel beschermt ons altijd en is een goddelijke gift – we hoeven hem niet op te roepen. Het gezicht van onze engel is altijd zichtbaar als we ons openstellen voor de wereld. Hij is deze beek hier, die landarbeiders ginds, de blauwe lucht. En ook deze oude brug, hier neergelegd door de anonieme handen van Romeinse legionairs, is het gezicht van onze engel. Onze grootouders kenden hem als engelbewaarder, beschermengel, schutsengel.


  De duivel is ook een engel, maar hij is een vrije, rebelse kracht. Ik noem hem liever boodschapper, omdat hij de voornaamste schakel tussen onszelf en de wereld is. In de Oudheid werd hij vertegenwoordigd door Mercurius en Hermes Trismegistus, de boodschapper der goden. Zijn werkterrein is het materiële. Hij is aanwezig in het goud van de Kerk, want het goud komt uit de aarde en de aarde is zijn domein. Hij is aanwezig in ons werk en in onze omgang met geld. Als we hem de vrije teugel laten weet hij niet meer welke kant hij uit moet. Als we hem uitdrijven, missen we alle goede dingen die hij ons kan leren, want hij weet een hoop van de wereld en de mensen. Als we in de ban raken van zijn macht, bezit hij ons en houdt hij ons af van de goede strijd.


  De enige manier om met onze boodschapper om te gaan is dus hem accepteren als vriend. Luisteren naar zijn raad, hem om hulp vragen als dat nodig is, maar nooit toelaten dat hij de spelregels opstelt. Zoals jij met die jongen hebt gedaan. Daarvoor moet je in de eerste plaats weten wat je wilt, en in de tweede plaats hoe hij eruitziet en hoe hij heet.’


  ‘Hoe moet ik daarachter komen?’ vroeg ik.


  En Petrus leerde mij het ritueel van de boodschapper.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  ‘Wacht tot vanavond, dan gaat het makkelijker. Vandaag, bij jullie eerste ontmoeting, zal hij je zijn naam zeggen. Die naam is geheim, je mag hem nooit aan iemand vertellen, ook niet aan mij. Iemand die de naam van je boodschapper kent, kan je vernietigen.’


  Petrus stond op en we begonnen te lopen. Kort daarna kwamen we bij de akker waar de boeren aan het werk waren. We groetten over en weer en liepen door.


  ‘Als ik een beeld moest gebruiken, zou ik zeggen dat de engel je harnas is en de boodschapper je zwaard. Een harnas beschermt onder alle omstandigheden, maar een zwaard kan midden in de strijd op de grond vallen, een vriend doden, of zich tegen zijn eigenaar richten. Met andere woorden, met een zwaard kun je zowat alles doen, behalve erop gaan zitten,’ zei hij en lachte hartelijk.


  ’s Middags aten we ergens in een dorp, en de knaap die ons bediende had duidelijk zijn dag niet. Hij gaf geen antwoord op onze vragen, kwakte het eten op tafel en bestond het aan het eind ook nog eens om koffie te morsen op Petrus’ korte broek. Toen zag ik mijn gids totaal veranderen: woedend ging hij op zoek naar de baas om zijn beklag te doen over de brutaliteit van de knaap. Ten slotte kleedde hij zich om op de wc, en de baas waste de koffievlek uit de broek en hing die te drogen.


  Terwijl we wachtten tot de middagzon Petrus’ broek gedroogd had, dacht ik na over alles wat we die morgen hadden besproken. Inderdaad klopten de meeste dingen die Petrus over de jongen met de voetbal had gezegd. Bovendien had ik het visioen van een woestijn en een gezicht gehad. Maar dat verhaal over een boodschapper leek mij toch wel erg primitief. Dit was de twintigste eeuw en de begrippen ‘hel’, ‘zonde’ en ‘duivels’ betekenden niets meer voor iedereen die ook maar een beetje verstand had. In de Traditie, waarin ik veel langer les had gehad dan die paar dagen hier op de Weg naar Santiago, was de boodschapper een geest die de krachten der aarde beheerste en altijd aan de kant van de mens stond. Hij werd veel gebruikt bij magische handelingen, maar nooit als bondgenoot en adviseur voor dagelijkse zaken. Petrus had me te kennen gegeven dat ik van de vriendschap met mijn boodschapper kon profiteren om er beter op te worden in mijn werk en mijn contact met de wereld. Behalve profaan leek dat idee mij kinderlijk.


  Maar ik had madame Debrill totale gehoorzaamheid aan mijn gids gezworen. En voor de zoveelste keer moest ik de nagel van mijn wijsvinger in mijn kapotte duim boren.


  ‘Ik had me niet zo moeten opwinden,’ zei Petrus, nadat we weer waren opgestapt. ‘Per slot van rekening gooide hij die koffie niet op mij, maar op de wereld, want die haat hij. Hij weet dat er een reusachtige wereld bestaat die hij zich niet eens kan voorstellen, en dat zijn participatie aan die wereld zich beperkt tot vroeg opstaan, naar zijn werk gaan, de klanten bedienen en ’s nachts zich aftrekken, dromend van vrouwen die hij nooit zal hebben.’


  Het was tijd voor de siësta, maar Petrus besloot door te lopen. Hij zei dat dat een manier was om boete te doen voor zijn intolerantie. En ik, die niets gedaan had, moest met hem mee in die brandende zon. Ik dacht aan de goede strijd en de miljoenen mensen die op dat moment overal op aarde dingen aan het doen waren waar ze een hekel aan hadden. De oefening van de wreedheid deed me erg goed, ook al was mijn duim helemaal rauw geworden. Ik was erdoor gaan inzien hoe verraderlijk mijn geest kon zijn, hoe hij mij een kant op kon duwen die ik niet op wilde, en gevoelens kon wekken waar ik niets aan had. Op dat moment hoopte ik dat Petrus gelijk had: dat er inderdaad een boodschapper bestond, met wie ik over praktische zaken kon praten en aan wie ik hulp kon vragen over allerlei wereldse aangelegenheden. Ik kon bijna niet wachten tot het avond was.


  Intussen bleef Petrus aan één stuk door over de jongeman in het café praten. Ten slotte overtuigde hij zichzelf ervan dat hij juist had gehandeld, en daarvoor gebruikte hij opnieuw een christelijk argument.


  ‘Christus vergaf de overspelige vrouw, maar vervloekte de vijgenboom die Hem geen vijg wilde geven. Ik hoef ook niet altijd goed te zijn.’


  Zo. Voor hem was het probleem opgelost. De Bijbel had hem weer eens gered.


  Om ongeveer negen uur kwamen we in Estella aan. Ik douchte en we liepen naar beneden om te eten. De auteur van de eerste gids van de Jakobsroute, Aimeri Picaud, beschreef Estella als ‘een vruchtbaar oord met goed brood, uitstekende wijn, vlees en vis. Het water uit de Ega is zoet, zuiver en zeer goed.’ Dat water dronk ik niet, maar wat de tafel betreft had Picaud nog steeds gelijk, zelfs acht eeuwen later. Het menu bestond uit gesmoorde schapenbout, artisjokharten en een rioja uit een voortreffelijk jaar. We bleven lang aan tafel zitten, pratend over koetjes en kalfjes en genietend van de wijn. Ten slotte zei Petrus dat dit een goed moment was voor het eerste contact met mijn boodschapper.


  We stonden op en liepen de stad in. Een paar stegen kwamen rechtstreeks uit op de rivier – net als in Venetië – en in een van die stegen ging ik zitten. Petrus wist dat ik de zaak nu zou leiden en hield zich afzijdig.


  Ik bleef lange tijd naar de rivier kijken. Door het kabbelen van het water dreven mijn gedachten langzaam weg en kwam er een diepe rust over me. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de eerste vuurzuil. Het kostte even wat moeite, maar ten slotte zag ik die toch voor me.


  Ik sprak de rituele woorden en links van me rees de andere kolom op. De ruimte tussen beide zuilen, verlicht door het vuur, was totaal leeg. Ik bleef een tijdlang naar die open tussenruimte staren en probeerde niet te denken, zodat de boodschapper zich zou vertonen. Maar in plaats daarvan kwamen er allerlei exotische taferelen – de ingang van een piramide, een in zuiver goud geklede vrouw, een paar zwarte mannen die om een vuur heen dansten. De beelden kwamen en gingen snel achter elkaar, en ik liet ze ongecontroleerd stromen. Ook verschenen er brokstukken van de weg die ik met Petrus had afgelegd. Landschappen, restaurants, bossen. En ineens, totaal onverwacht, doemde tussen de twee zuilen de grijze woestijn op die ik ’s morgens had gezien. En in die woestijn stond, kijkend naar mij, de aardige man met de verraderlijke glans in de ogen.


  Hij lachte en ik glimlachte in mijn trance. Hij hield een dichte tas omhoog, opende die en keek erin – maar vanwaar ik zat kon ik niets zien. Toen schoot me een naam te binnen: Astrain.* Ik herhaalde die naam een paar keer hardop en het hem tussen de twee vuurzuilen dansen, en de boodschapper knikte: ik had ontdekt hoe hij heette.


  ______________


  *Dit is niet de echte naam.


  ______________


  


  Dat was het moment om de oefening te beëindigen. Ik sprak de rituele woorden en doofde de vuurzuilen – eerst de linker, daarna de rechter. Ik opende mijn ogen en voor mij stroomde de Ega.


  ‘Het was veel minder moeilijk dan ik gedacht had,’ zei ik tegen Petrus, nadat ik hem alles verteld had wat er tussen de zuilen was gebeurd.


  ‘Dit was je eerste contact. Een ontmoeting om elkaar te leren kennen en vriendschap te sluiten. Het praten met de boodschapper zal vruchtbaar worden als je hem iedere dag oproept en je problemen met hem bespreekt. Alleen moet je wel altijd goed opletten of hij je echt raad geeft of je erin wil laten lopen. Houd je zwaard steeds in de aanslag als je hem ontmoet.’


  ‘Maar ik heb nog geen zwaard,’ antwoordde ik.


  ‘Daarom zal hij je weinig schade kunnen berokkenen. Desondanks is het beter hem geen kans te geven.’


  Het ritueel was afgelopen en dus zei ik Petrus welterusten en liep terug naar het hotel. Tussen de lakens dacht ik aan de arme jongen die ons ’s middags had bediend. Ik had veel zin om terug te gaan, hem het ritueel van de boodschapper te leren en hem te zeggen dat alles kon veranderen als hij het wilde. Maar het was zinloos om te proberen de wereld te redden: ik had nog niet eens mezelf kunnen redden.*


  ______________


  *De beschrijving van mijn eerste ervaring met het ritueel van de boodschapper is niet helemaal compleet. In werkelijkheid legde Petrus de betekenis van de beelden en herinneringen uit, en ook vertelde hij waar de tas van Astrain op duidde. Maar aangezien iedere ontmoeting met de boodschapper voor iedereen steeds weer anders is, wil ik mijn persoonlijke ervaringen hier niet al te zeer naar voren schuiven, om niemand te beïnvloeden.


  ______________


  Het ritueel van de boodschapper


  


  1 Ga zitten en ontspan je volledig. Laat je gedachten de vrije loop. Begin na een poosje steeds opnieuw tegen jezelf te zeggen: ‘Ik ben ontspannen nu en mijn ogen slapen diep.’


  2 Als je voelt dat je geest zich nergens meer mee bezighoudt, stel je dan rechts van je een vuurzuil voor. Laat de vlammen hoog oplaaien en zeg zachtjes: ‘Ik gebied mijn onderbewustzijn zich te vertonen. Laat het zich voor mij openen en zijn magische geheimen onthullen.’ Wacht dan even, terwijl je je alleen concentreert op de vuurzuil. Als er een beeld oprijst, is dat een uiting van je onderbewustzijn. Probeer dat vast te houden.


  5 Houd het beeld van de vuurzuil rechts van je vast en begin je nu een andere vuurzuil links voor te stellen. Spreek als de vlammen goed fel zijn zachtjes de volgende woorden: ‘Moge de kracht van het Lam, die zich manifesteert in alles en iedereen, zich ook in mij manifesteren terwijl ik mijn boodschapper oproep. (Naam van de boodschapper), verschijn nu voor mij.’


  4 Praat met je boodschapper, die zich tussen de twee zuilen moet vertonen. Bespreek het probleem dat je hebt, vraag raad en geef hem de nodige bevelen.


  5 Stuur na afloop van het gesprek de boodschapper weg met de volgende woorden: ‘Ik dank het Lam voor het wonder dat ik heb verricht. Moge (naam van de boodschapper) altijd terugkomen als hij geroepen wordt, en moge hij als hij ver weg is, mij helpen mijn werk te verwezenlijken. ‘


  Noot: Bij de eerste oproep – of de eerste keren, afhankelijk van het concentratievermogen van degene die het ritueel uitvoert – noem je de naam van de boodschapper niet. Dan zeg je slechts ‘hij’ Als het ritueel goed wordt uitgevoerd, zal de boodschapper onmiddellijk zijn naam onthullen, langs telepathische weg. Gebeurt dat niet, zet dan door tot je de naam te pakken hebt, en begin pas dan te praten. Hoe vaker het ritueel herhaald wordt, hoe sterker de aanwezigheid van de boodschapper zal zijn en hoe sneller hij zal handelen.


  Liefde


  ‘Met je boodschapper praten doe je niet om allerlei dingen te vragen over de wereld der geesten,’ zei Petrus de volgende dag. ‘De boodschapper heeft maar één functie: helpen in de materiële wereld. En hij zal je die hulp alleen maar geven als je precies weet wat je wilt.’


  We waren in een dorp gestopt om wat te drinken. Petrus had een biertje besteld, ik een glas fris. Rond mijn glas lag wat water en daar zat ik met mijn vingers in te tekenen terwijl ik bezorgd nadacht.


  ‘Je zei dat de boodschapper zich in het jongetje vertoonde omdat hij me iets moest zeggen.’


  ‘Iets dringends,’ bevestigde hij.


  We praatten verder over boodschappers, engelen en duivels. Het kostte me moeite een zo praktisch gebruik van de geheimen van de Traditie te accepteren. Petrus bleef erbij dat je altijd een beloning moet zoeken, en ik herinnerde hem eraan dat Jezus gezegd had dat de rijken het rijk der hemelen niet binnen zouden gaan.


  ‘Maar Jezus beloonde ook de man die de talenten van zijn heer wist te verdubbelen. Bovendien geloofden de mensen niet alleen maar in Hem omdat Hij goed kon praten: Hij moest wonderen doen, degenen die Hem volgden belonen.’


  ‘In mijn café geen godslastering alstublieft,’ onderbrak de kastelein, die ons gesprek volgde.


  ‘Dat doen we ook niet,’ antwoordde Petrus. ‘Godslastering is het als je Jezus’ naam ijdel gebruikt. Zoals jullie hier op het dorpsplein hebben gedaan.’


  De kroegbaas aarzelde even, maar antwoordde toen: ‘Daar had ik niks mee te maken. Ik was nog maar een kind toen.’


  ‘Het zijn altijd de anderen die het gedaan hebben,’ mompelde Petrus. De kroegbaas liep naar de keuken. Ik vroeg waar ze het over hadden.


  ‘Vijftig jaar geleden, midden in de twintigste eeuw, is hier op het dorpsplein een zigeuner verbrand. Beschuldigd van hekserij en blasfemie. Door de gruwelen van de Spaanse burgeroorlog haalde het geval de pers niet en niemand weet er nog van. Behalve de inwoners van dit dorp.’


  ‘Hoe weet jij het dan?’


  ‘Omdat ik de Weg naar Santiago al eerder heb gelopen.’


  We bleven zitten in het verder lege café. Buiten brandde de zon en het was tijd voor onze siësta. Kort daarna kwam de kroegbaas terug met de dorpspastoor.


  ‘Wie bent u?’ vroeg de pastoor.


  Petrus liet hem de op zijn rugzak genaaide schelp zien. Twaalfhonderd jaar lang waren hier pelgrims langsgetrokken, en de traditie wilde dat iedere pelgrim altijd, onder alle omstandigheden, met respect onthaald werd. De pastoor veranderde ogenblikkelijk van toon.


  ‘Waarom spreken pelgrims op de Weg naar Santiago godslasterlijk over Jezus?’ vroeg hij op een catechismustoon.


  ‘Er spreekt niemand godslasterlijk over Jezus. We waren aan het praten over misdaden begaan in naam van Jezus. Zoals de zigeuner die op het plein verbrand is.’


  De schelp op Petrus’ rugzak had ook de toon van de kastelein veranderd. In zijn stem klonk nu ontzag door.


  ‘De vloek van de zigeuner rust nog steeds op ons,’ zei hij onder de verwijtende blik van de pastoor.


  Petrus wilde weten waarom. De pastoor zei dat dat volksverhalen waren die geen enkele steun genoten van de Kerk. Maar de kroegbaas ging door: ‘Voordat de zigeuner stierf, zei hij dat het kleinste kind van het dorp zijn duivels zou ontvangen en belichamen. Wanneer dat kind oud was en stierf, zouden ze overgaan naar een ander kind. Enzovoort, tot in alle eeuwigheid.’


  ‘De grond hier is exact hetzelfde als die in de dorpen rondom,’ zei de pastoor. ‘Wanneer zij met droogte te kampen hebben, hebben wij dat ook. Wanneer het daar regent en ze een rijke oogst binnenhalen, vullen ook wij onze graanschuren. Er is ons niets overkomen wat de naburige dorpen niet ook zou zijn overkomen. Dat hele verhaal is van a tot z uit de duim gezogen.’


  ‘Er is niets gebeurd omdat wij de vloek geïsoleerd hebben,’ zei de kroegbaas.


  ‘Laten we daar dan naar toe gaan,’ antwoordde Petrus. De pastoor lachte en zei dat dat geen manier van praten was. De kroegbaas sloeg een kruis. Maar geen van beiden verroerde zich.


  Petrus rekende af en drong erop aan dat iemand ons naar degene zou brengen die de vloek had ontvangen. De pastoor verontschuldigde zich; hij zei dat hij met iets belangrijks bezig was en terug moest naar de kerk. En hij ging weg voordat een van ons ook maar iets kon zeggen.


  De kroegbaas keek benauwd naar Petrus.


  ‘Weest u maar niet bang,’ zei mijn gids. ‘U hoeft alleen maar het huis aan te wijzen waar de vloek zit. Dan zullen wij het dorp ervan proberen te bevrijden.’


  De kroegbaas liep met ons mee de stoffige straat op, die lag te blaken in de hete middagzon. Gezamenlijk liepen we naar de rand van het dorp, en hij wees ons een huis in de verte langs de Weg aan.


  ‘We sturen altijd eten, kleren, alles wat ze nodig heeft,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar zelfs meneer pastoor gaat er niet heen.’


  We zeiden hem gedag en liepen naar het huis. De oude man bleef ons nakijken, misschien dacht hij dat we door zouden lopen. Maar Petrus ging naar de voordeur en klopte. Toen ik omkeek was de kastelein verdwenen.


  Een vrouw van rond de zestig deed open. Een enorme zwarte hond naast haar kwispelde met zijn staart en leek blij met het bezoek. De vrouw vroeg wat we wilden; ze was aan het wassen, zei ze, en had een paar pannen opstaan. Ze leek niet verbaasd over ons bezoek. Daaruit leidde ik af dat veel pelgrims, die geen weet hadden van de vloek, daar waarschijnlijk aanklopten om onderdak.


  ‘Wij zijn pelgrims op weg naar Compostela en hebben een beetje warm water nodig,’ zei Petrus. ‘Ik weet dat u ons dat niet zult weigeren.’


  Half tegen haar zin liet de oude vrouw ons door. We stapten binnen in een kleine kamer, schoon maar karig gemeubileerd: een bank met een scheur in de plastic bekleding, een dressoir en twee stoelen en een tafel met formica blad.


  Op het dressoir een beeld van het Heilig Hart van Jezus, een paar heiligen en een kruis gemaakt van spiegeltjes. Achter een van de twee deuren lag de slaapkamer zag ik, en de vrouw ging Petrus voor door de andere, die naar de keuken leidde.


  ‘Ik heb kokend water opstaan,’ zei ze. ‘Ik zal iets zoeken om het in te doen, dan kunnen jullie gelijk doorlopen.’


  Intussen was ik alleen met de reusachtige hond in de woonkamer. Hij kwispelde blij en mak met zijn staart. Kort daarna kwam de oude vrouw terug met een conservenblik, dat ze volgoot met warm water en aan Petrus gaf.


  ‘Hier. Ga met Gods zegen.’


  Maar Petrus maakte geen aanstalten op te stappen. Hij haalde een theezakje uit zijn rugzak, hing dat in het blik en zei dat hij het weinige dat hij had met haar wilde delen als dank voor haar gastvrijheid.


  De vrouw ging met merkbare tegenzin twee kopjes halen en nam samen met Petrus plaats aan de formica tafel. Ik bleef naar de hond kijken, terwijl ik luisterde naar het gesprek van de twee.


  ‘Ik hoorde in het dorp dat er een vloek op dit huis rust,’ zei Petrus op hooghartige toon. Ik merkte dat de ogen van de hond glansden, alsof hij begreep wat er gezegd werd. De oude vrouw sprong onmiddellijk op.


  ‘Dat is gelogen! Dat is bijgeloof van vroeger! Drinkt u alstublieft uw thee op, want ik heb nog meer te doen.’


  De hond merkte de plotselinge omslag in de stemming van de vrouw. Hij bleef roerloos staan en spitste zijn oren. Maar Petrus liet zich niet van de wijs brengen. Doodkalm schonk hij zijn kopje vol, bracht het naar zijn mond en zette het zonder te drinken weer terug op tafel.


  ‘Te warm,’ zei hij. ‘Even wachten tot het wat afkoelt.’


  De vrouw ging niet meer zitten. Ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak en had er spijt van dat ze open had gedaan. Ze merkte dat ik strak naar de hond keek, en riep hem bij zich. Hij gehoorzaamde, maar toen hij bij haar kwam, draaide hij zijn kop om naar mij.


  ‘Dit is nou de reden,’ zei Petrus, terwijl hij naar mij keek. ‘Dit is de reden waarom je boodschapper gisteren in de gedaante van een kind verscheen.’


  Ineens besefte ik dat ik niet zomaar naar de hond aan het kijken was, maar dat het beest mij meteen bij mijn binnenkomst gehypnotiseerd had en mijn ogen strak gericht had gehouden op die van hem. Het was de hond die mij aanstaarde, en erop aanstuurde dat ik gehoorzaamde aan zijn wil. Ik begon me vreselijk loom te voelen, was het liefst languit op de kapotte bank gaan liggen, want het was snikheet buiten en ik had geen greintje zin om te lopen. Tegelijk vond ik het allemaal maar vreemd en had ik het gevoel dat ik in een val liep. Intussen bleef de hond mij maar aanstaren, en hoe meer hij dat deed, hoe meer slaap ik kreeg.


  ‘Hier,’ zei Petrus, stond op en stak me het kopje toe. ‘Drink een slok, want mevrouw wil dat we gaan.’


  Met enige moeite pakte ik het kopje aan en door de hete thee kwam ik weer een beetje bij. Ik wilde iets zeggen, de naam van het beest vragen, maar mijn stem stokte. Er was iets gewekt in mij, iets waarover Petrus mij niets had verteld, maar wat zich toch begon te manifesteren. Het was een onbedwingbaar verlangen vreemde woorden te uiten, woorden die ikzelf niet eens verstond. Ik dacht dat Petrus iets in de thee had gedaan. Alles werd wazig, en heel vaag hoorde ik de vrouw tegen Petrus zeggen dat we moesten gaan. Ik voelde me euforisch en besloot de vreemde woorden die door mijn hoofd spookten hardop te zeggen.


  Het enige wat ik in die kamer kon zien was de hond. Toen ik de vreemde woorden sprak, begon die te grommen. Hij verstond het. Ik werd nog opgewondener en ging steeds harder praten. De hond stond op en liet zijn tanden zien. Het was niet langer het makke dier van in het begin, maar iets smerigs en dreigends, dat mij ieder moment kon aanvliegen. Ik wist dat de woorden mij beschermden en praatte steeds harder, richtte al mijn energie op de hond, voelde dat er een onbekende kracht in mij school en dat die kracht verhinderde dat het beest mij aanviel.


  Vanaf dat ogenblik verliep alles in slowmotion. De vrouw kwam krijsend naar me toe om me naar buiten te duwen, maar Petrus hield haar tegen. De hond besteedde niet de minste aandacht aan de twee. Hij staarde mij aan en stond grommend op met zijn tanden bloot. Ik probeerde de vreemde taal die ik sprak te begrijpen, maar telkens als ik ophield om naar de betekenis te zoeken, won de hond aan kracht en kwam hij dichterbij. Dus gaf ik het op en schreeuwde gewoon, zonder er iets van te snappen. De vrouw gilde en krijste en de hond blafte dreigend, maar zolang ik bleef praten was ik veilig. Ik hoorde schor gelach, maar wist niet of dat echt was of dat ik het me verbeeldde.


  Ineens waaide de deur open en de hond jankte en sprong boven op me. Ik hief mijn arm op om mijn gezicht te beschermen, schreeuwde iets en wachtte de uitwerking af.


  De hond wierp zich met zijn volle gewicht op me, en ik viel op de plastic bank. Heel even keken we elkaar strak aan, toen rende hij naar buiten.


  Ik begon hysterisch te huilen. Ik dacht aan mijn ouders, mijn vrouw, mijn vrienden. Ik voelde een immense liefde en tegelijkertijd een enorme, absurde blijdschap, want ineens was het me volkomen duidelijk wat er aan de hand was met die hond. Petrus greep me bij de arm en bracht me naar buiten, met de vrouw duwend achter ons aan. Ik keek rond maar er was geen spoor meer van de hond te bekennen. Ik klemde me vast aan Petrus en bleef huilen terwijl we voortliepen in de zon.


  Van de tijd dat we gelopen hebben kan ik me niets herinneren, ik kwam pas weer bij toen ik bij een bron zat, terwijl Petrus water in mijn gezicht en mijn nek gooide. Ik vroeg wat te drinken en hij zei dat ik zou overgeven als ik nu dronk. Ik was een beetje misselijk, maar voelde me goed. Een immense liefde voor alles en iedereen had bezit van mij genomen. Ik keek om me heen en zag de bomen naast de weg, de kleine bron waar we gestopt waren, voelde de koele bries en hoorde de vogels fluiten in het bos. Ik zag het gezicht van mijn engel, zoals Petrus me had gezegd. Ik vroeg of we ver weg waren van het huis van de vrouw. Hij zei dat we ongeveer een kwartier hadden gelopen.


  ‘Je zult wel willen weten wat er gebeurd is,’ zei hij.


  In feite kon me dat niets schelen. Ik was zielsgelukkig met die immense liefde die mij overspoeld had. De hond, de vrouw, de kroegbaas, dat alles was een vage herinnering, die niets te maken leek te hebben met wat ik nu voelde. Ik zei tegen Petrus dat ik het liefst door wilde lopen, want ik voelde me goed.


  Ik stond op en we hervatten onze tocht over de Weg naar Santiago. De hele verdere middag zei ik nauwelijks iets, verzonken in dat prettige gevoel dat mij volledig leek te vullen. Soms dacht ik dat Petrus een of ander spul in de thee had gedaan, maar in feite deed dat er niet toe. Wat er wel toe deed was het zien van bergen, de beekjes, de bloemen naast de weg, de glorieuze trekken van het gezicht van mijn engel.


  Om acht uur ’s avonds kwamen we bij een hotel aan, en ik verkeerde nog steeds in die gelukzalige staat – ofschoon minder intens. De eigenaar vroeg mijn paspoort om me te registreren en ik gaf het hem.


  ‘U komt uit Brazilië? Daar ben ik geweest. In een hotel aan het strand van Ipanema.’


  Door die absurde woorden keerde ik weer terug tot de werkelijkheid. Midden op de Jakobsroute, in een dorp dat eeuwen geleden was gebouwd, was er een hoteleigenaar die het strand van Ipanema kende.


  ‘Ik ben klaar om te praten,’ zei ik tegen Petrus. ‘Ik moet weten wat er vandaag gebeurd is.’


  Het gelukzalige gevoel was weg. Mijn gezond verstand was weer terug, en daarmee mijn angst voor het onbekende en de dwingende noodzaak om opnieuw met beide benen op de grond te staan.


  ‘Na het eten,’ antwoordde hij.


  Petrus vroeg de baas van het hotel de televisie aan te zetten, maar zonder geluid. Hij zei dat ik hem zo niet voortdurend met vragen in de rede zou vallen, want een deel van mij zou naar de tv kijken. Hij vroeg me tot waar ik me kon herinneren wat er gebeurd was. Ik antwoordde dat ik me alles kon herinneren, behalve het eind, toen we naar de bron liepen.


  ‘Dat is van geen enkel belang in het verhaal,’ antwoordde hij. Op de tv begon een film die te maken had met kolenmijnen. De mensen droegen kleren uit het begin van de eeuw.


  ‘Gisteren, toen ik het, laat ik zeggen, roepen van je boodschapper voelde, wist ik dat er een strijd zou beginnen op de Weg naar Santiago. Jij bent hier om je zwaard te vinden en de gebruiken van RAM te leren. Maar altijd als een gids een pelgrim leidt, is er ten minste één ding dat aan de controle van beiden ontsnapt, een soort praktijktest van wat er onderwezen wordt. In jouw geval was dat de ontmoeting met de hond.


  De details van het gevecht en de verklaring voor de aanwezigheid van zoveel duivels in een dier, zal ik je later geven. Nu gaat het erom dat je begrijpt dat die vrouw volkomen gewend was aan de vloek. Ze had die als normaal aanvaard en de bange bekrompenheid van de wereld vond ze prima. Ze had geleerd zich met weinig tevreden te stellen, terwijl het leven gul is en ons altijd veel wil geven.


  Toen jij de duivels van die arme oude vrouw uitdreef, bracht je haar hele wereld aan het wankelen. Een paar dagen geleden hadden we het over de wreedheden die mensen zichzelf kunnen aandoen. Als je bijvoorbeeld probeert aan te tonen dat het leven goed en gul is, verwerpen ze dat idee vaak alsof het van de duivel komt. Mensen verlangen liever niet veel van het leven, omdat ze bang zijn te verliezen. Maar als je de goede strijd wilt strijden, moet je de wereld bekijken als een enorme schat, die op je ligt te wachten om te worden ontdekt en veroverd.’


  Petrus vroeg me of ik wist wat ik aan het doen was op de Weg naar Santiago.


  ‘Mijn zwaard zoeken,’ antwoordde ik.


  ‘En waarom wil je dat zwaard?’


  ‘Omdat ik daarmee de macht en de wijsheid van de Traditie zal krijgen.’


  Ik merkte dat mijn antwoord hem niet erg beviel. Maar hij vervolgde: ‘Jij bent hier op zoek naar een beloning. Je durft te dromen en doet al het mogelijke on die droom te verwezenlijken. Je moet beter weten wat je met je zwaard gaat doen, dat moet echt duidelijk zijn voor we het vinden. Eén ding speelt echter in je voordeel: je bent op zoek naar een beloning. Je doet de Weg naar Santiago alleen omdat je beloond wilt worden voor je inspanningen. Ik heb gemerkt dat je alles wat ik je leer in praktijk hebt gebracht, gezocht hebt naar een praktisch nut. Dat is zeer positief.


  Het enige wat nog ontbreekt is dat je de gebruiken van RAM weet te verbinden met je eigen intuïtie. Het is de taal van je hart die de beste manier zal bepalen om je zwaard te vinden en het te hanteren. Als je je intuïtie erbuiten laat, worden de oefeningen en gebruiken van RAM gewoon een deel van de zinloze wijsheid van de Traditie.’


  Petrus had me dat al eerder verteld, op een andere manier, en ofschoon ik het met hem eens was, was dat het niet wat ik wilde weten. Er waren twee dingen gebeurd die ik niet kon verklaren: de andere taal die ik had gesproken en het gevoel van blijdschap en liefde nadat ik de hond had verjaagd.


  ‘Het gevoel van blijdschap kwam doordat wat je deed doordrenkt was van agape.’


  ‘Daar heb je het vaak over, over agape, maar je hebt me nog steeds niet uitgelegd wat het is. Ik heb het gevoel dat het te maken heeft met een hogere vorm van liefde.’


  ‘Klopt precies. Het duurt niet lang meer of je zult die intense liefde ervaren, de liefde die degene die liefheeft verteert. Wees tot het zover is blij dat die zich in jou blijkbaar vrijelijk manifesteert.’


  ‘Ik heb dat gevoel al eerder gehad, alleen veel korter en anders. Altijd na succes op mijn werk, een verovering, of wanneer ik voelde dat vrouwe Fortuna mij gunstig gezind was. Maar ik onderdrukte het altijd meteen, alsof ik bang was het te intens te beleven, alsof mijn blijdschap misplaatst, niet verdiend was, of afgunst kon wekken bij anderen.’


  ‘Zo doen we allemaal voor we agape hebben leren kennen,’ zei hij met zijn ogen strak op de buis gericht.


  Ik vroeg hem toen over de andere taal die ik gesproken had.


  ‘Dat was een verrassing voor me. Het is geen gebruik van de Weg naar Santiago. Het is een charisma en maakt deel uit van de RAM-gebruiken op de Weg naar Rome.’


  Ik wist wel ongeveer wat een charisma was, maar vroeg Petrus om het me beter uit te leggen.


  ‘Charisma’s zijn gaven van de Heilige Geest die zich in de mens manifesteren. Er zijn er verschillende: de gave om te genezen, om wonderen te verrichten, om de toekomst te voorspellen, en nog een aantal. Jij hebt de gave ervaren om vreemde talen te spreken, precies zoals de apostelen met Pinksteren.


  De gave om vreemde talen te spreken is verbonden met directe communicatie met de Heilige Geest. Ze wordt gebruikt voor krachtige gebeden, uitdrijvingen – zoals in jouw geval – en wijsheid. Toen de hond een gevaar voor je ging vormen, werd onder invloed van het lopen en het uitvoeren van de RAM-gebruiken door toeval de gave om vreemde talen te spreken bij je gewekt. Dat zal niet meer gebeuren, tenzij je je zwaard vindt en besluit de Weg naar Rome te lopen. In ieder geval was het een gunstig voorteken.’


  Ik keek naar de geluidloze televisie. Het verhaal over de kolenmijnen had plaatsgemaakt voor een niet-aflatende reeks pratende en ruziënde mannen en vrouwen. Af en toe kusten een acteur en een actrice elkaar.


  ‘Nog iets,’ zei Petrus. ‘Het kan gebeuren dat je de hond nog een keer tegenkomt; probeer dan niet opnieuw de gave van de talen te wekken, want die keert niet meer terug. Vertrouw op wat je intuïtie je ingeeft. Ik zal je een ander RAM-gebruik leren, dat je intuïtie versterkt. Zo zul je geleidelijk de geheime taal van je geest leren kennen, en die zal je hele verdere leven van groot nut voor je zijn.’


  Petrus zette de televisie uit, precies op het moment dat ik de plot interessant begon te vinden. Daarna liep hij naar de bar en vroeg een fles mineraalwater. We dronken allebei een slok en hij nam de fles mee naar buiten.


  We gingen op de grond zitten en zeiden een paar minuten niets. De stilte van de avond was weldadig, en hoog aan de hemel herinnerde de melkweg mij zoals altijd aan mijn doel: mijn zwaard vinden.


  Na een poosje leerde Petrus me de oefening van het water.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  ‘Ik ben moe, ik ga slapen,’ zei hij. ‘Maar doe die oefening nu. Wek opnieuw je intuïtie, je geheime kant. Maak je niet druk om de logica, want water is een vloeibaar element en laat zich niet zo makkelijk controleren. Maar door dat water krijg je wel stap voor stap en zonder geweld een nieuwe band met het heelal.’


  En voordat hij het hotel binnenging, besloot hij: ‘Je krijgt niet altijd de hulp van een hond.’


  Ik bleef nog wat genieten van de koelte en stilte van de avond. Het hotel lag ver buiten de bewoonde wereld, en er kwam niemand langs op de weg voor me. Ik dacht aan de eigenaar, die Ipanema kende en mij hoogstwaarschijnlijk voor gek verklaarde dat ik daar in die dorre streek liep te sjouwen in een gloeiend hete zon die iedere dag weer met dezelfde verzengende kracht terugkwam.


  Ik begon slaap te krijgen en besloot de oefening maar meteen te doen. Ik goot de fles leeg op het beton en er vormde zich een klein plasje. Ik had geen enkel beeld, geen enkele concrete vorm in mijn hoofd en wilde dat ook niet. Terwijl ik met mijn vingers door het koude water ging, voelde ik hetzelfde soort hypnose als wanneer je in het vuur kijkt. Ik dacht nergens aan, speelde zomaar wat. Met een plas water. Ik trok streepjes aan de rand en de plas leek te veranderen in een natte zon, maar het water stroomde meteen terug en de ‘stralen’ verdwenen. Daarna sloeg ik met mijn vlakke hand op de plas; het water spatte in het rond en druppelde neer op het beton, zwarte sterren tegen een grijze achtergrond. Ik ging helemaal op in die absurde oefening, die geen enkel doel had, maar prettig was om te doen. Ik voelde dat mijn geest praktisch stilstond, wat ik normaal alleen wist te bereiken na langdurige meditatie en ontspanning. Tegelijkertijd zei iets me dat binnen in mij, in de verborgen plekken van mijn geest, een kracht langzaam gestalte kreeg en zich opmaakte om naar buiten te komen.


  Ik bleef daar behoorlijk lang zitten spelen met het water, en het kostte me moeite op te houden. Als Petrus mij die oefening in het begin van de tocht had geleerd, had ik haar ongetwijfeld als puur tijdverlies beschouwd. Nu echter, nu ik in verschillende talen had gepraat en duivels had uitgedreven, was die plas water een vorm van contact met de melkweg boven mij – weliswaar zwak, maar toch. Hij weerspiegelde de sterren, vormde tekeningen die ik niet kon thuisbrengen en gaf me het gevoel, niet dat ik tijd verloor, maar dat ik een nieuwe code om met de wereld te communiceren aan het creëren was. De geheime code van de ziel, de taal die we kennen en zo weinig horen.


  Toen ik weer tot mezelf kwam, was het al behoorlijk laat. Het licht bij de deur en in de hal van het hotel was uit, en ik liep geruisloos naar binnen. In mijn kamer riep ik Astrain weer op. Hij was duidelijker zichtbaar nu en ik sprak een poos met hem over mijn zwaard en mijn doelstellingen in het leven. Voorlopig antwoordde hij nog niets, maar Petrus had me verteld dat hij, als ik maar doorging met hem oproepen, op den duur een levend en machtig iemand aan mijn zijde zou worden.


  Het oproepen van de intuïtie

  (De oefening van het water)


  Maak een plas water op een glad, niet-absorberend oppervlak. Kijk enige tijd naar die plas. Begin er dan verstrooid, zonder enige bedoeling mee te spelen. Maak tekeningen die niets voorstellen. Doe die oefening een week lang, steeds minimaal tien minuten.


  Zoek geen praktische resultaten in deze oefening, want ze wekt alleen maar geleidelijk je intuïtie. Als die zich op de andere momenten begint te manifesteren, vertrouw daar dan altijd op.


  Het huwelijk


  Logroño is een van de grootste steden op de Jakobsroute. De enige andere grote stad waar we tot dan toe door waren gekomen was Pamplona – maar daar hadden we niet overnacht. Toen we echter ’s middags in Logroño aankwamen, maakte de stad zich op voor een groot feest, en Petrus stelde voor om ten minste die nacht te blijven.


  Ik was gewend geraakt aan de stilte en de vrijheid van het platteland, zodat het idee me niet bijster aantrok. Er waren vijf dagen verstreken sinds het voorval met de hond, en iedere avond riep ik Astrain op en deed ik de oefening van het water. Ik voelde me stukken rustiger, was me heel duidelijk bewust hoe belangrijk dit allemaal was, hoe de Weg naar Santiago de richting en inhoud van mijn verdere leven zou bepalen. Overal waar we kwamen was het dor en droog, het eten was meestal niet best en de lange dagen die we maakten waren dodelijk vermoeiend, maar ik beleefde mijn droom.


  Dat alles verdween op slag toen we in Logroño arriveerden. In plaats van de hete maar zuivere lucht van de velden, moesten we het hier doen met de uitlaatgassen van een uitzonderlijk druk autoverkeer. De stad zat vol journalisten en televisieploegen. Petrus stapte het eerste het beste café binnen om te vragen wat er aan de hand was.


  ‘Weet u dat niet? Vandaag trouwt de dochter van kolonel M.,’ antwoordde de man. ‘Er komt een groot openbaar banket op het marktplein en vandaag ga ik eerder dicht.’


  Het was moeilijk een hotel te vinden, maar we kregen ten slotte onderdak aangeboden door een oud stel dat de schelp op Petrus’ rugzak had gezien. We douchten, ik trok de enige lange broek die ik bij me had aan en we liepen naar het grote plein.


  Daar waren tientallen zwetende kelners in hun zwarte jasjes bezig de laatste hand te leggen aan de overal opgestelde tafels. De Spaanse tv maakte opnamen van de voorbereidingen. We liepen een klein straatje in dat naar de parochiekerk van Santiago El Real leidde, waar de plechtigheid ieder moment kon beginnen.


  De kerk stroomde vol goed gekleed volk, de vrouwen met uitlopende make-up vanwege de hitte, de in het wit gestoken kinderen balorig. Boven ons knalde vuurwerk toen er een enorme zwarte limousine voor de hoofdingang stopte. Dat was de bruidegom. Het lukte ons niet binnen te dringen in de stampvolle kerk en we besloten terug te keren naar het plein.


  Petrus wilde een beetje rondkijken en ik plofte neer op een van de banken, vast van plan daar te blijven zitten tot de mis afgelopen was en het banket werd opgediend. Naast mij wachtte een popcornventer, een oude man al, ongeduldig op het einde van de plechtigheid en het volstromen van het plein, voor hem een buitenkansje natuurlijk.


  ‘Bent u ook uitgenodigd?’ vroeg de venter.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Wij zijn pelgrims op weg naar Compostela.’


  ‘Vanuit Madrid rijdt er een trein rechtstreeks naar toe, en als je op vrijdag gaat, krijg je het hotel gratis.’


  ‘Ja, maar wij zijn bezig met een bedevaart.’


  De venter keek me aan en zei voorzichtig: ‘Bedevaarten, dat is voor heiligen.’


  Het leek me beter daar niet op te reageren. Toen vertelde de oude man dat zijn dochter al getrouwd was, maar nu gescheiden van haar man leefde.


  ‘Onder Franco heerste er nog ontzag,’ zei hij. ‘Tegenwoordig geeft niemand meer iets om het gezin.’


  Hoewel ik in het buitenland was, en je in het buitenland beter nooit over politiek kunt praten, kon ik dat niet onbeantwoord laten. Ik zei dat Franco een dictator was, en dat het dus gewoon niet kon dat in zijn tijd iets beter was.


  De oude man werd rood.


  ‘Waar haalt u het recht vandaan om zo te praten?’


  ‘Ik ken de geschiedenis van uw land. Ik weet hoe uw volk heeft gestreden voor de vrijheid. Ik heb een hoop gelezen over de gruwelen tijdens de Spaanse burgeroorlog.’


  ‘Maar ik heb meegevochten in die oorlog. Ik heb familie verloren. Wat u gelezen hebt kan me niets schelen; mij kan alleen maar schelen wat er met mijn familie gebeurd is. Ik heb gevochten tegen Franco, maar toen hij won werd mijn leven er beter op. Ik ben geen armoedzaaier, ik verdien mijn brood met deze popcornkar. En die heb ik niet gekregen van de socialistische regering die we nu hebben. Nu gaat het stukken slechter dan vroeger.’


  Ik herinnerde mij de woorden van Petrus dat de mensen met heel weinig tevreden zijn. Dit heeft geen zin, dacht ik, en verhuisde naar een andere bank.


  Petrus kwam naast me zitten. Ik vertelde het verhaal van de popcornventer.


  ‘Praten,’ zei hij, ‘praten is prima als je jezelf wilt overtuigen van je eigen gelijk. Ik ben lid van de PCI* en kijk behoorlijk op van die fascistische kant van je.’


  ______________


  *PCI: Communistische Partij van Italië.


  ______________


  


  ‘Hoezo fascistische kant?’ vroeg ik verontwaardigd.


  ‘Je hebt die oude baas geholpen zichzelf te overtuigen dat het onder Franco beter was. Misschien heeft hij nooit geweten waarom. Nu weet hij het.’


  ‘En ik kijk ervan op dat de PCI gelooft in de gaven van de Heilige Geest.’


  ‘Da’s heel simpel: we moeten rekening houden met onze buren,’ zei hij. En deed de paus na.


  We lachten allebei. Er werd opnieuw vuurwerk afgestoken en de muzikanten klommen in de muziekkiosk en begonnen hun instrumenten te stemmen. Het feest zou nu zo beginnen.


  Ik keek naar de lucht. Het begon donker te worden en de eerste sterren waren te zien. Petrus liep naar een van de kelners en kwam terug met twee plastic bekers wijn.


  ‘Het brengt geluk als je wat drinkt voor het feest begint,’ zei hij en stak me een van de bekers toe. ‘Neem een slok. Dan vergeet je die ouwe baas van de popcorn.’


  ‘Daar denk ik al niet meer aan.’


  ‘Dat zou je wel moeten. Want wat er met hem gebeurd is, is een heel goed voorbeeld van fout gedrag. Wij proberen altijd zieltjes te winnen voor onze standpunten, omdat we denken dat het waar is wat we vinden als er maar genoeg mensen zijn die hetzelfde geloven. En daar klopt niets van.


  Kijk om je heen. Er begint hier zo meteen een groot feest waarop een aantal dingen tegelijk wordt gevierd: de droom van de vader, die zijn dochter getrouwd wilde zien, de droom van de dochter, die wilde trouwen, de droom van de bruidegom. Dat is goed, want ze geloven in hun droom en willen iedereen laten zien dat ze hun doel bereikt hebben. Maar het is geen feest om iemand te overtuigen, en daarom zal het een groot succes worden. Alles wijst erop dat het lui zijn die de goede strijd van de liefde hebben gestreden.’


  ‘Maar jij probeert mij te overtuigen, Petrus. Jij leidt mij over de Weg naar Santiago.’


  Hij keek me koud aan.


  ‘Ik ben je de RAM-gebruiken aan het leren, meer niet. Maar je zult eerst moeten inzien dat de weg, de waarheid en het leven in je hart liggen, anders zul je je zwaard nooit vinden.’


  Petrus wees naar de hemel, waar de sterren nu duidelijk zichtbaar waren.


  ‘Kijk daar, de melkweg, die wijst de weg naar Compostela. Geen enkele godsdienst is in staat om alle sterren te verenigen, want als dat zou gebeuren, zou het heelal een onmetelijk lege ruimte worden en zijn bestaansgrond verliezen. Iedere ster – en ieder mens – heeft zijn eigen ruimte en zijn eigen kenmerken. Er zijn groene, gele, blauwe en witte sterren, er zijn kometen, meteoren en meteorieten, nevels en ringen. Hier beneden lijken het net een hoop lichtjes die allemaal hetzelfde zijn, maar in werkelijkheid zijn het miljoenen verschillende dingen, verspreid over een ruimte die het menselijk begrip te boven gaat.’


  Er spatte vuurwerk uiteen en het licht daarvan verduisterde heel even de hemel. Vervolgens regende het groene lichtstralen.


  ‘Eerst konden we het alleen maar horen, want het was nog licht. Nu zien we het ook,’ zei Petrus. ‘Dat is de enige verandering waar wij mensen naar kunnen streven.’


  De bruid kwam uit de kerk en de mensen juichten en gooiden met rijst. Het was een tenger grietje van een jaar of zeventien, arm in arm met een jongeman in smoking. Het hele gezelschap verliet de kerk en begaf zich naar de markt.


  ‘Kijk, daar is de kolonel! Moet je de jurk van de bruid zien! Wat mooi!’ zeiden een paar meisjes vlak bij ons. De genodigden namen plaats aan de tafels, de kelners gingen rond met wijn en de band begon te spelen. De oude popcornventer werd onmiddellijk omringd door een meute opgewonden kwajongens, die elkaar verdrongen en de lege zakjes op de grond gooiden. Ik kon me indenken dat voor de inwoners van Logrono de wereld – de dreiging van een atoomoorlog, werkloosheid, moord en doodslag – dat die wereld heel even, voor één avond niet bestond. Het was heerlijk buiten, ze waren allemaal uitgenodigd op het feest, iedereen waande zich belangrijk.


  Een tv-ploeg kwam onze kant uit en Petrus trok zich snel terug. Maar ze moesten ons niet hebben, ze waren op weg naar een van de gasten vlakbij. Ik herkende hem meteen: het was Manolo, de cheerleader van Spanje tijdens de WK in Mexico. Na het interview liep ik naar hem toe. Ik zei dat ik Braziliaan was en gespeeld kwaad mopperde hij over een onterecht afgekeurde goal in de eerste wedstrijd van het toernooi.*


  ______________


  *Tijdens de wk van 1986 in Mexico onthield de scheidsrechter in de wedstrijd tussen Spanje en Brazilië Spanje een goal, omdat hij niet had gezien dat de bal achter de doellijn was geweest voor hij terugsprong in het veld. Brazilië won ten slotte met 1-0.


  ______________


  


  Maar daarna omarmde hij mij en zei dat Brazilië binnenkort weer de beste spelers van de wereld zou hebben.


  ‘Hoe kunt u eigenlijk de wedstrijd zien als u altijd met uw rug naar het veld staat om de supporters aan te vuren?’ vroeg ik. Dat was een van de dingen die me het meest waren opgevallen tijdens de uitzendingen van de WK.


  ‘Dat is voor mij de lol. Zorgen dat de supporters in de overwinning geloven.’


  En hij voegde er filosofisch aan toe, alsof ook hij een gids was op de Weg naar Santiago: ‘Als de fans er niet in geloven, kan een team dat de overwinning al op zak heeft, nóg verliezen.’


  Manolo werd meteen opgeëist door anderen, maar ik bleef nadenken over zijn woorden. Ook al had hij de Jakobsroute nooit gelopen, toch wist ook hij wat het was om de goede strijd te strijden.


  Ik ging op zoek naar Petrus en vond hem ergens in een donker hoekje, duidelijk niet op zijn gemak vanwege de televisieploegen. Pas toen de lampen uitgingen kwam hij onder de bomen uit en ontspande zich een beetje. We bestelden nog twee bekers wijn, ik haalde voor mezelf wat te eten bij het buffet en Petrus ontdekte een tafel waar we bij andere gasten konden aanschuiven.


  Het bruidspaar sneed een reusachtige taart aan. Opnieuw hoerageroep.


  ‘Ze zullen wel erg veel van elkaar houden,’ dacht ik hardop.


  ‘Natuurlijk houden ze van elkaar,’ zei een heer in zwart pak bij ons aan tafel. ‘Hebt u ooit iemand om een andere reden zien trouwen?’


  Ik hield wijselijk mijn mond, denkend aan wat Petrus gezegd had over de popcornventer. Maar mijn gids ging er wel op in.


  ‘Welke soort liefde bedoelt u: eros, philos of agape?’ De heer keek hem niet-begrijpend aan, maar Petrus stond op, vulde zijn beker nog een keer en stelde voor om wat rond te gaan lopen.


  ‘In het Grieks zijn er drie woorden om liefde aan te duiden,’ begon hij. ‘Wat je hier ziet is eros, de flits, de vonk, de aantrekkingskracht, of hoe je het ook wilt noemen, tussen twee mensen.’


  Het bruidspaar glimlachte naar de fotografen en nam gelukwensen in ontvangst.


  ‘Zo te zien houden ze echt van elkaar,’ zei hij, doelend op het paar. ‘En ze denken dat hun liefde alleen maar zal groeien. Binnenkort zullen ze zich echter alleen door het leven moeten slaan, hun brood verdienen, “veroordeeld” tot hetzelfde avontuur. Dat is wat de liefde zo mooi en edel maakt. Hij volgt een carrière in het leger, zij kan ongetwijfeld goed koken en is een uitstekende huisvrouw, want daarvoor is ze van kindsbeen af opgevoed. Ze zal hem tot steun zijn, ze zullen kinderen krijgen en het gevoel hebben dat ze samen iets opbouwen, want ze strijden de goede strijd. En dus zullen ze altijd gelukkig zijn, zelfs met alle problemen die zich zullen voordoen.


  Het kan echter ook totaal de andere kant op gaan. Hij kan het gevoel krijgen dat hij niet vrij genoeg is om alle eros, alle liefde die hij voor andere vrouwen voelt te uiten. Zij kan ineens gegrepen worden door de gedachte dat ze een schitterende loopbaan heeft opgeofferd voor hem. Met als gevolg dat ze niet langer iets moois opbouwen, maar zich alle twee beroofd en tekortgedaan voelen. Eros, de geest die hen verenigt, zal dan alleen nog maar zijn slechte kant laten zien. En wat God had voorbestemd als het edelste gevoel van de mens, zal een bron van haat en vernieling worden.’


  Ik keek om me heen. Eros was aanwezig bij veel van de stellen daar. De oefening van het water had de taal van mijn hart gewekt, en ik bekeek de mensen met andere ogen. Misschien kwam het door de eenzaamheid onderweg, misschien door de RAM-gebruiken, maar ik kon de aanwezigheid van goede en slechte eros voelen, en wel precies zoals Petrus beschreven had.


  ‘Gek is dat,’ zei Petrus, die hetzelfde merkte, ‘maar of eros nu goed of slecht is, het gezicht ervan is bij iedereen anders. Net als de sterren waarover ik het daarstraks had. En niemand kan aan eros ontsnappen. Iedereen heeft behoefte aan zijn aanwezigheid – ofschoon eros er vaak voor zorgt dat wij ons ver van de wereld voelen, opgesloten in onze eenzaamheid.’


  De band zette een wals in en onmiddellijk stroomde de kleine betonnen dansvloer voor de kiosk vol. Door de drank zat de stemming er al goed in, en de gasten dansten zich in het zweet. Ik zag een meisje in een blauwe jurk dat keek alsof ze alleen hiervoor op deze bruiloft had gewacht – om te kunnen dansen met de prins van haar dromen. Ze keek onafgebroken naar een jongen in een modieus wit pak, die tussen zijn vrienden stond. Het hele groepje was vrolijk aan het kletsen en ze merkten niet eens dat er gedanst werd en dat op een paar meter afstand een meisje in een blauwe jurk hunkerend naar een van hen stond te kijken.


  Ik dacht aan kleine steden, aan meisjes die trouwen met de jongen van wie ze al sinds hun kinderjaren dromen.


  Het meisje in het blauw zag dat ik naar haar keek en liep weg van de dansvloer. Toen was het de beurt aan de jongen om haar met zijn ogen te zoeken. Zodra hij zag dat ze bij een stel andere meisjes stond, begon hij weer druk te kletsen met zijn vrienden.


  Ik wees Petrus op de twee. Hij volgde het ogenspel een poosje en ging vervolgens door met drinken.


  ‘Ze doen alsof het een schande is te laten zien dat je van iemand houdt,’ was zijn enige commentaar.


  Een eindje verder zat een meisje naar ons te staren. Ze was ongeveer half zo oud als wij. Petrus hief zijn beker op om te toosten. Het kind lachte verlegen en wees naar haar ouders, alsof ze zich wilde verontschuldigen dat ze niet dichterbij kwam.


  ‘Dat is de mooie kant van de liefde,’ zei hij. ‘De liefde die uitdaagt, de liefde voor twee oudere mannen die nergens vandaan komen en morgen weer weggaan. Naar een wereld waar zij ook in zou willen rondtrekken.’


  Ik hoorde aan zijn stem dat de wijn hem lichtjes naar het hoofd gestegen was.


  ‘Vandaag hebben we het over liefde!’ zei mijn gids nogal hard. ‘Over echte liefde, liefde die steeds maar doorgroeit, liefde die de drijfveer is van alles en die de mens wijs maakt!’


  Een goed geklede vrouw vlak bij ons leek totaal geen belangstelling te hebben voor het feest. Het enige wat ze deed was van tafel naar tafel lopen en bekers, borden en bestek opruimen.


  ‘Zie je die vrouw daar?’ vroeg Petrus. ‘Die niets anders doet dan opruimen? Zoals ik daarstraks al gezegd heb kent eros veel gezichten, en dit is er ook een van. Het is de gefrustreerde liefde, die zich waarmaakt in andermans ongeluk. Ze zal de bruid en bruidegom wel kussen, maar tegelijk inwendig mompelen dat ze niet voor elkaar geschapen zijn. Zij probeert orde te brengen in de wereld omdat ze zelf niet in orde is. En daar,’ hij wees naar een ander stel, de vrouw met opgestoken haar en dik onder de make-up, ‘dat is de geaccepteerde eros. De high-societyliefde, zonder enig spoor van emotie. Ze heeft haar rol geaccepteerd en alle banden met de wereld en de goede strijd verbroken.’


  ‘Je bent wel erg bitter, Petrus. Is er dan niemand die zich redt?’


  ‘Allicht. Het meisje dat naar ons zat te kijken, de dansende jongeren – die kennen alleen de goede eros. Als ze zich niet laten beïnvloeden door de hypocrisie van de vorige generatie zal de wereld er vast en zeker anders uit gaan zien.’


  Hij wees naar een bejaard echtpaar aan een van de tafels.


  ‘En die twee daar ook. Ze hebben zich niet laten aansteken door de hypocrisie, zoals veel anderen. Zo te zien zijn het boeren. Door honger en armoede werden ze gedwongen om samen te werken. De oefeningen en rituelen die jij nu aan het leren bent hebben zij geleerd zonder ooit van RAM te hebben gehoord. Want ze hebben de kracht van de liefde uit hun eigen werk gehaald. Daar toont eros zijn mooiste gezicht, want hij is daar verbonden met philos.’


  ‘Wat is philos?’


  ‘Philos is liefde in de vorm van vriendschap. Het is wat ik voor jou en voor de anderen voel. Wanneer de vlam van eros dooft, is het philos die een stel bijeenhoudt.’


  ‘En agape?’


  ‘Vandaag is het de dag niet om over agape te praten. Ik kan je nu alleen zeggen dat agape zowel in eros als in philos zit, maar dan weet je nog niks. Doet er ook niet toe, we zitten hier op een feest, dus laten we pret maken in plaats van te praten over de liefde die verteert,’ en Petrus goot zijn plastic beker nog eens vol.


  De vrolijkheid alom werkte aanstekelijk. Petrus werd langzaam dronken en dat verbaasde me aanvankelijk een beetje. Maar toen herinnerde ik me wat hij een keer ’s middags had gezegd: dat de RAM-oefeningen alleen zin hadden als ze konden worden uitgevoerd door gewone mensen.


  Petrus leek mij die avond een mens als alle anderen. Hij was joviaal, vriendelijk, sloeg mensen op de rug en praatte met iedereen die maar luisteren wilde. Het duurde niet lang of hij was zo zat dat ik hem naar het hotel moest brengen.


  Onderweg drong het vreemde van de situatie ineens tot me door. Ik was mijn gids en leidsman aan het leiden. Ik realiseerde me dat Petrus nooit, op geen enkel moment tijdens onze tocht, een poging had gedaan om wijzer, heiliger of beter te lijken dan ik. Alles wat hij gedaan had was zijn ervaring met de RAM-gebruiken overdragen op mij. Maar voor de rest zorgde hij er altijd voor te laten zien dat hij ook maar een gewoon mens was, iemand die eros, philos en agape ervoer.


  Daardoor voelde ik me sterker. De Weg naar Santiago was een weg voor gewone mensen.


  Geestdrift


  ‘Al spreek ik met de tongen van engelen en mensen; al heb ik de gave der profetie en al heb ik het volmaakte geloof dat bergen verzet, als ik de liefde niet heb, ben ik niets.’


  Petrus citeerde opnieuw uit een Brief van de apostel Paulus. Voor hem was Paulus dé grote occulte uitlegger van Christus’ boodschap. Het was middag en we zaten te vissen nadat we de hele ochtend hadden gelopen. Er had nog geen vis gebeten, maar dat kon mijn gids niets schelen. Vissen stond voor hem min of meer symbool voor de verhouding van de mens tot de wereld: je weet wat je wilt en als je maar lang genoeg volhoudt kom je er ook, maar hoe lang het duurt hangt af van Gods hulp.


  ‘Het is altijd goed iets rustigs te doen als je voor een belangrijke beslissing staat,’ zei hij. ‘De zenmonniken luisteren naar het groeien van de stenen. Ik vis liever.’


  Maar om die tijd, met die vreselijke hitte, hadden zelfs de rode vissen die loom aan de oppervlakte dreven geen oog voor de haak. Het maakte niet uit of je de hengel in of uit het water hield. Ik gaf het op en ging een eindje wandelen. Ik liep tot bij een oud verlaten kerkhof met een kolossale poort – die in geen verhouding stond met de omvang van de begraafplaats – en keerde toen terug naar Petrus. Ik vroeg hem naar het kerkhof.


  ‘Vroeger stond daar een pelgrimshospitaal,’ zei hij. ‘Maar dat kwam leeg te staan en toen kreeg iemand het idee om achter de poort een kerkhof aan te leggen.’


  ‘Dat ook verlaten is.’


  ‘Juist. Niets duurt lang in dit leven.’


  Ik zei dat hij de avond tevoren erg hard was geweest in zijn beoordeling van de mensen op het feest. Dat verbaasde Petrus. Hij zei dat wat wij besproken hadden niet meer en niet minder was dan wat we allemaal zelf ervaren in ons eigen leven. We zijn allemaal op zoek naar eros, en als eros wil veranderen in philos, denken we dat de liefde zinloos is. We snappen niet dat het philos is die ons naar de hoogste vorm van liefde, naar agape, zal leiden.


  ‘Vertel me meer over agape,’ vroeg ik.


  Petrus antwoordde dat je over agape niet kunt praten, je moet het beleven. Als het kon zou hij mij die middag een van de gezichten van agape laten zien. Tenminste, als het heelal een beetje meewerkte, want dat was net als bij het vissen een voorwaarde om alles goed te laten verlopen.


  ‘De boodschapper helpt je, maar er is iets wat buiten het bereik van de boodschapper, jouw wensen en jezelf ligt.’


  ‘En dat is?’


  ‘De goddelijke vonk. Wat wij geluk noemen.’


  Toen de zon wat menselijker begon te schijnen, zetten we onze tocht voort. De Jakobsroute liep langs wijngaarden en akkers, die op dat uur van de dag geheel verlaten waren. We staken de – eveneens verlaten – grote weg over en kwamen opnieuw in het bos. In de verte kon ik de top van de Sint-Laurentiusberg zien liggen, het hoogste punt van het koninkrijk Castilië. Ik was behoorlijk veranderd sinds ik Petrus had ontmoet bij Saint-Jean-Pied-de-Port. Brazilië en alles wat ik daar had achtergelaten bestond nauwelijks nog voor me. Het enige wat telde was mijn doel, waarover ik iedere avond praatte met Astrain, die steeds helderder aan mij verscheen. Ik had al vastgesteld dat hij met zijn rechteroog knipperde en smalend lachte als ik herhaalde wat hij zei, om er zeker van te zijn dat ik het goed gehoord had. Een paar weken eerder – vooral de eerste dagen – was ik bang geweest dat ik het nooit zou halen. Ongeveer ter hoogte van Roncesvalles was ik het zo beu dat ik alleen nog maar zo gauw mogelijk in Santiago wilde aankomen, mijn zwaard bemachtigen en naar huis gaan, om wat Petrus noemde de goede strijd te strijden.*


  ______________


  *Later ontdekte ik dat die uitdrukking in feite afkomstig was van Sint-Paulus.


  ______________


  


  Maar diezelfde beschaving, die ik zo tegen mijn zin van me af had geschud, was ik nu totaal vergeten. Nu dacht ik alleen nog maar aan de zon boven mijn hoofd en aan de opwindende mogelijkheid agape te ervaren.


  We lieten ons omlaagglijden langs de steile oever van een beek en staken die over, waarna we ons behoorlijk moesten inspannen om aan de andere kant weer omhoog te klauteren.


  Vroeger had hier waarschijnlijk een wilde rivier gestroomd, die de grond had weggespoeld op zoek naar de diepten en geheimen van de aarde. Nu was ze nog maar een beek, waar je te voet overheen kon. Maar haar werk, de enorme kloof die ze had gegraven, was er nog en bezorgde mij een hoop overlast. ‘Niets duurt lang in dit leven,’ had Petrus een paar uur eerder gezegd.


  ‘Ben je vaak verliefd geweest, Petrus?’


  De vraag kwam er spontaan uit, en ik stond zelf te kijken van mijn durf. Tot op dat moment wist ik alleen maar het meest elementaire van het privé-leven van mijn leidsman.


  ‘Ik heb veel vrouwen gehad, als je dat bedoelt. En op allemaal was ik even verliefd. Maar het gevoel van agape heb ik maar bij twee gehad.’


  Ik zei dat ik ook vaak verliefd was geweest, maar dat ik grote moeite had om me echt aan iemand te binden. Ik maakte me daar zelfs zorgen over: als het zo doorging zou ik een eenzame oude dag krijgen en dat leek me een ramp.


  ‘Dan neem je toch een verpleegster,’ lachte hij, en voegde eraan toe: ‘Kom nou zeg, liefde als oudedagvoorziening, dat geloof je toch zeker zelf niet!’


  Het was bijna negen uur toen het donker begon te worden. De wijngaarden lagen achter ons en we liepen nu door een dorre, droge streek. Ik keek om me heen en zag in de verte een kleine, in een rots uitgehouwen kluizenaarshut liggen, zoals we er onderweg al veel waren tegengekomen. We liepen nog een eindje door, verlieten de route en stevenden recht op het kleine huisje af.


  Toen we dicht genoeg genaderd waren, riep Petrus een naam die ik niet verstond, en hij bleef staan om naar het antwoord te luisteren. Niets, geen enkele reactie. Petrus riep opnieuw, maar er was blijkbaar niemand.


  ‘Laten we toch maar naar binnen gaan,’ zei hij. En we liepen erheen.


  De hut bestond slechts uit vier witgekalkte muren. De deur stond open – of liever gezegd geen deur, maar een luik van een halve meter hoog, dat ternauwernood vasthing aan een scharnier. Binnen was een stenen haard en op de vloer stonden een paar kommen. Twee ervan zaten vol graan en aardappelen.


  We gingen zwijgend zitten. Petrus stak een sigaret op en zei dat we even moesten wachten. Ik was moe, mijn benen deden pijn van het lopen, maar er was iets in die kluizenaarshut wat me opwond in plaats van me te kalmeren. En dat me ook bang zou hebben gemaakt als Petrus er niet was geweest.


  ‘Waar slaapt degene die hier woont?’ vroeg ik om de steeds akeliger stilte te verbreken.


  ‘Hier,’ zei Petrus en wees op de kale vloer. Ik wilde een andere plek opzoeken, maar hij zei dat ik moest blijven zitten waar ik zat. De temperatuur moest intussen gedaald zijn, want ik begon het koud te krijgen.


  We wachtten bijna een uur. Petrus riep die rare naam nog een paar keer, toen gaf hij het op. Net toen ik dacht dat we zouden opstappen, begon hij te praten.


  ‘Hier is een van de twee uitingsvormen van agape aanwezig,’ zei hij, terwijl hij zijn derde sigaret uitdrukte. ‘Het is dus niet de enige, maar wel de meest zuivere. Agape is de totale liefde, de liefde die degene die haar ervaart verteert. Wie agape kent en ervaart, ziet dat niets op aarde belang heeft behalve liefhebben. Het is de liefde die Jezus voor de mensheid voelde, een liefde zo groot dat ze de sterren schudde en de loop van de geschiedenis veranderde. In zijn eentje speelde Hij klaar wat koningen, legers en wereldmachten nooit gelukt is.


  Gedurende de duizenden jaren van christelijke beschaving zijn talloze mensen gegrepen door die liefde die verteert. Ze hadden zoveel te geven – en de wereld vroeg zo weinig – dat ze gedwongen waren woestijnen en eenzame plekken op te zoeken, want hun liefde was zo groot dat ze hen veranderde. Ze werden de heilige kluizenaars die wij thans kennen.


  Voor mij en voor jou, die een andere vorm van agape ervaren, kan dit leven hier hard, vreselijk lijken. Maar de liefde die verteert zorgt dat alles – absoluut alles – zijn belang verliest. Kluizenaars leven alleen maar om verteerd te worden door hun liefde.’


  Petrus vertelde me dat in die hut een man genaamd Alfonso woonde. Hij had hem leren kennen tijdens zijn eerste bedevaart naar Compostela, toen hij fruit aan het plukken was om te eten.


  Zijn gids, een veel verlichter iemand dan hij, was een vriend van Alfonso en de drie hadden samen het ritueel van agape gedaan, de oefening van de blauwe sfeer. Petrus zei dat dat een van de belangrijkste ervaringen van zijn leven was geweest, en dat hij altijd wanneer hij die oefening deed, ook nu nog, moest denken aan de kluizenaarshut en Alfonso. Er klonk voor de allereerste keer ontroering door in zijn stem.


  ‘Agape is de liefde die verteert,’ herhaalde hij nog eens, alsof die zin die rare soort liefde het best definieerde. ‘Martin Luther King heeft ooit gezegd dat Christus toen Hij zei dat je je vijanden lief moest hebben, op agape doelde. Want volgens hem was het “onmogelijk van onze vijanden te houden, van hen die ons slecht behandelen en ons dagelijkse lijden nog groter maken”. Maar agape is veel meer dan houden van. Het is een gevoel dat je overspoelt, je volledig vult en iedere poging tot agressie verdrinkt.


  Je hebt geleerd opnieuw geboren te worden, niet wreed te zijn tegen jezelf, te praten met je boodschapper. Maar alles wat je van nu af aan doet, alles wat je mee naar huis neemt van de Weg naar Santiago, heeft alleen maar zin als het geraakt is door de liefde die verteert.’


  Ik herinnerde Petrus eraan dat hij had gezegd dat er twee vormen van agape zijn. En dat hij waarschijnlijk niet die eerste vorm had beleefd, aangezien hij geen kluizenaar was geworden.


  ‘Je hebt gelijk. Jij en ik, en de meeste pelgrims die de Weg naar Santiago doen met als leidraad de gebruiken van RAM, beleven agape in haar andere vorm: de geestdrift.


  Bij de Grieken en Romeinen betekende geestdrift trance, verrukking, eenheid met God. Geestdrift is agape gericht op een bepaald idee, een specifiek iets. Het is een gevoel dat iedereen kent. Als je met hart en ziel liefhebt en ergens in gelooft, voel je je niet alleen sterk, zo sterk dat je de hele wereld aankunt, maar ook rustig en kalm, omdat je weet dat niets je geloof aan het wankelen kan brengen. Die vreemde kracht zorgt ervoor dat je altijd op het juiste moment de juiste beslissing neemt, en als je je doel bereikt sta je verbaasd over wat je allemaal kunt. Want als je bezig bent met het strijden van de goede strijd, is verder niets meer van belang, dan telt alleen je geestdrift, die je opstuwt naar je doel.


  Meestal komt de geestdrift het sterkst tot uiting in de eerste jaren van ons leven. Dan hebben we nog een sterke band met het goddelijke en werpen we ons met zo’n sterke wil op ons speelgoed dat de poppen levend worden en de tinnen soldaatjes echt gaan marcheren. Toen Jezus zei dat het rijk der hemelen de kinderen toebehoort, doelde Hij op agape in de vorm van geestdrift. De kinderen hadden Zijn wonderen en wijsheid niet nodig om zich aangetrokken te voelen, ze kwamen al spelend tot Hem, gedreven door geestdrift.’


  Ik vertelde Petrus dat ik me net die middag gerealiseerd had hoezeer ik opging in deze bedevaart naar Santiago. Die dagen en nachten in Spanje hadden mij mijn zwaard bijna doen vergeten en waren een unieke ervaring geworden. De rest kon me allemaal niet meer schelen.


  ‘Vanmiddag zaten we te vissen en de vissen wilden niet bijten,’ zei Petrus. ‘Gewoonlijk verliezen we onze geestdrift bij zulke kleine dingen, die niets voorstellen vergeleken bij het grote geheel van ons leven. We verliezen onze geestdrift vanwege de kleine, noodzakelijke nederlagen tijdens de goede strijd. En omdat we niet weten dat geestdrift een hogere macht is, die ons naar de eindoverwinning kan leiden, laten we die door de vingers glippen, zonder te merken dat we daarmee ook de ware zin van ons leven laten ontsnappen. We geven de wereld de schuld van onze weerzin, ons falen, en we vergeten dat we het zelf waren die die meeslepende kracht lieten glippen, de kracht die alles rechtvaardigt, de manifestatie van agape in de vorm van geestdrift.’


  Ik zag opnieuw het kerkhof bij de beek voor me. Die rare, ongewoon grote poort was de perfecte uitbeelding van iets wat zijn betekenis verloren heeft. Achter die deur lagen slechts doden.


  Alsof hij mijn gedachten raadde begon Petrus over iets soortgelijks.


  ‘Je zult wel vreemd opgekeken hebben een paar dagen geleden, toen ik zo kwaad werd op die arme kelner die een beetje koffie had gemorst op mijn toch al vuile broek. In feite reageerde ik zo fel omdat ik in de ogen van die knaap zag hoe zijn geestdrift aan het verdwijnen was, als bloed dat wegstroomt uit doorgesneden polsen. Ik zag die jongen, zo sterk en zo vol leven, langzaam sterven, omdat binnen in hem agape langzaam stierf. Ik loop al heel wat jaren rond en heb leren leven met zulke dingen, maar die jongen greep me aan en maakte me bedroefd, omdat hij zich zo futloos gedroeg, terwijl hij zoveel goeds zou kunnen doen voor de mensheid. Maar ik weet zeker dat hij het zich heeft aangetrokken, en dat mijn uitbarsting het afsterven van agape op z’n minst eventjes heeft gestopt.


  Precies zo voelde jij, toen je de duivel uitdreef uit de hond van die vrouw, agape in haar meest zuivere vorm. Het was een nobel gebaar en ik voelde me trots en blij dat ik je gids naar Santiago ben. Daarom zal ik voor de eerste keer meedoen met een oefening.’


  En Petrus leerde me het ritueel van agape, de oefening van de blauwe sfeer.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  ‘Ik zal je helpen je geestdrift te wekken, een kracht te scheppen die zich als een blauwe sfeer om de planeet zal sluiten,’ zei hij. ‘Om je mijn waardering en ontzag te tonen voor wat je doet en wat je bent.’


  Tot op dat moment had Petrus nooit ook maar één – positieve of negatieve – opmerking gemaakt over de manier waarop ik de oefeningen deed. Hij had me geholpen het eerste contact met mijn boodschapper te interpreteren, hij had mij uit mijn trance gehaald tijdens de oefening van het zaadje, maar nooit had hij belangstelling getoond voor de resultaten die ik had bereikt. Meer dan eens had ik hem gevraagd waarom hij niet wilde weten wat ik voelde, en hij had me dan steeds geantwoord dat zijn enige plicht als gids was mij de Weg te wijzen en de RAM-oefeningen bij te brengen. Wat ik met de resultaten daarvan deed, accepteren of verwerpen, was mijn zaak.


  Toen hij zei dat hij zou meedoen met de oefening, dacht ik ineens dat dat veel te veel eer voor me was. Ik kende mijn tekortkomingen en vaak had ik getwijfeld of het hem wel zou lukken mij over de Weg te leiden. Dat wilde ik allemaal zeggen, maar hij viel me in de rede nog voor ik begonnen was.


  ‘Wees niet wreed tegen jezelf, of ben je die les al weer vergeten? Wees aardig. Accepteer de lof die je verdient.’


  Mijn ogen schoten vol tranen. Petrus pakte me bij de handen vast en leidde me naar buiten. Het was een donkere avond, donkerder dan normaal. Ik ging naast hem zitten en begon te zingen. De melodie kwam van binnen uit, maar Petrus zong moeiteloos met me mee. Ik begon zachtjes in mijn handen te klappen, terwijl ik heen en weer wiegde. Het klappen werd harder en de muziek stroomde maar door, een lofzang op de donkere lucht, de dorre vlakte, de levenloze rotsen. Ik begon de heiligen te zien waarin ik als kind geloofde maar die het leven van mij verwijderd had, want ook ik had een groot deel van mijn agape gedood. Maar nu keerde de liefde die verteert genereus terug, en de heiligen glimlachten vanuit de hemelen, met hetzelfde gezicht en dezelfde intensiteit als ik gezien had als kind.


  Ik spreidde mijn armen om agape te laten stromen, en een geheimzinnige golf glinsterend blauw licht spoelde door mij heen, waste mijn ziel schoon en vergaf mij mijn zonden. Het licht breidde zich eerst uit over het landschap en omhulde vervolgens de hele wereld, en ik begon te huilen. Ik huilde omdat ik opnieuw de geestdrift uit mijn kinderjaren ervoer, ik was weer een kind en niets, helemaal niets kon mij op dat moment kwaad berokkenen. Ik voelde iemand naderen die rechts naast mij ging zitten, ik dacht dat het mijn boodschapper was, en dat hij als enige het felle blauwe licht kon zien dat in en uit mij stroomde en zich verspreidde over de wereld.


  Het licht werd feller en ik voelde dat het de hele wereld omhulde, iedere deur en iedere steeg binnendrong, en ieder levend wezen ten minste een fractie van een seconde raakte.


  Ik voelde dat mijn handen werden vastgepakt en uitgestrekt naar de hemelen. Op hetzelfde moment werd de blauwe lichtgloed feller, zo fel dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Maar ik hield het nog een paar minuten vol, tot het liedje dat ik zong afgelopen was.


  Toen ontspande ik me. Ik voelde me volkomen uitgeput maar vrij en blij met het leven en om wat ik net had meegemaakt. De handen die de mijne hadden vastgehouden lieten me los. Ik zag dat de ene hand van Petrus was, en diep in mijn hart wist ik van wie de andere was.


  Ik deed mijn ogen open en naast mij zat de monnik Alfonso. Hij glimlachte en zei: ‘Buenas noches.’ Ik glimlachte ook, pakte zijn hand weer en drukte die stevig tegen mijn borst. Hij liet me even begaan en trok haar toen zachtjes los.


  We zeiden geen van drieën iets. Enige tijd later stond Alfonso op en liep weer naar de rotsachtige vlakte. Ik volgde hem met mijn ogen tot het donker hem helemaal had opgeslokt.


  Kort daarna verbrak Petrus het stilzwijgen. Hij repte met geen woord over Alfonso.


  ‘Doe deze oefening zo vaak als je kunt, dan vloeit agape geleidelijk in je terug. Doe het voor je ergens aan begint, tijdens de eerste dagen van een reis, of als je ergens flink door bent aangegrepen. Doe het zo mogelijk met iemand die je mag. Het is een oefening om te delen.’


  Daar was de oude Petrus weer, mijn instructeur, gids en begeleider, de man van wie ik zo weinig af wist. De emotie die hij in de hut had getoond was weg. Maar toen hij tijdens de oefening mijn hand had aangeraakt, had ik de grootsheid van zijn ziel gevoeld.


  We liepen terug naar de witte kluizenaarshut, waar onze spullen lagen.


  ‘De bewoner komt vandaag niet meer terug, dus ik denk dat we hier kunnen slapen,’ zei Petrus en ging liggen. Ik rolde mijn slaapzak uit, nam een slok wijn en ging ook liggen. Ik was uitgeput van de liefde die verteert. Maar het was een vermoeidheid vrij van spanningen, en voor ik mijn ogen dichtdeed dacht ik aan de bebaarde, magere monnik die naast mij had gezeten en mij welterusten had gewenst. Ergens daarbuiten werd die man verteerd door de goddelijke vlam. Misschien was het daarom wel zo donker vannacht – omdat hij al het licht van de wereld in zich opgenomen had.


  Het ritueel van de blauwe sfeer


  Ga gemakkelijk zitten en ontspan je. Probeer nergens aan te denken.


  1 Voel hoe goed het is te leven. Laat je hart zich vrij voelen, teder ver verheven boven de bekrompenheid van de problemen die je ongetwijfeld hebt. Begin zachtjes een liedje uit je kindertijd te zingen. Stel je voor hoe je hart zwelt en je kamer en vervolgens je hele huis zich vult met een fel glinsterend blauw licht.


  2 Voel als je zover bent de aanwezigheid van de heiligen waarin je geloofde tijdens je kinderjaren. Zie hoe ze overal vandaan komen, glimlachen en je geloof en vertrouwen in het leven geven.


  3 Stel je voor dat de heiligen naderbij komen, hun handen op je hoofd leggen en je liefde, vrede en gemeenschap met de wereld wensen. De gemeenschap der heiligen.


  4 Merk dat als dat gevoel heel intens wordt, het licht een stroom is die in en uit je gaat, als een glanzende rivier. Dat blauwe licht begint zich door je huis te verspreiden, dan door je wijk, je stad, je land, en hult de wereld in een immense blauwe sfeer. Dat is de manifestatie van de grote liefde, de liefde die boven de dagelijkse strijd uit gaat, die je sterk maakt en je kracht, energie en vrede geeft.


  5 Houd dat licht zo lang mogelijk verspreid over de wereld. Je hart staat open, straalt liefde uit. Deze fase van de oefening moet minimaal vijf minuten duren.


  6 Kom heel geleidelijk uit je trance en keer terug naar de werkelijkheid. De heiligen zullen in de buurt blijven.


  Het blauwe licht blijft verspreid over de wereld.


  Dit ritueel mag en moet zonodig met meer personen worden uitgevoerd. In dat geval moeten de deelnemers elkaars hand vasthouden.


  De dood


  ‘Zijn jullie pelgrims?’ vroeg de oude dame die ons het ontbijt bracht, café con leche en brood met olijfolie. We waren in Azofra, een dorpje van kleine huizen met middeleeuwse wapenschilden op de voorgevel, en met een pomp waar we eerder die ochtend onze veldflessen hadden gevuld.


  Ik zei ja, en in de ogen van de vrouw lag trots en ontzag.


  ‘Toen ik klein was, kwam hier minstens één pelgrim per dag langs. Wat er na de oorlog en Franco is gebeurd weet ik niet, maar het leek of het ineens afgelopen was met de bedevaarten. Ze zouden een autoweg moeten aanleggen naar Santiago. Vandaag de dag willen de mensen alleen nog maar per auto reizen.’


  Petrus zei niets. Hij had duidelijk slechte zin. Ik was het eens met de vrouw en fantaseerde door over een nieuwe geasfalteerde weg die bergop en bergaf ging, auto’s met schelpen op de motorkap geschilderd en souvenirwinkels voor de poorten van de kloosters. Ik doopte mijn brood in de olijfolie en keek in de gids van Aimeri Picaud. Als ik het goed had zouden we ’s middags aankomen in Santo Domingo de la Calzada, en daar wilde ik overnachten in de Parador Nacional.*


  ______________


  *De Paradores Nacionales zijn oude kastelen en historische monumenten die door de Spaanse overheid zijn omgebouwd tot eersteklashotels.


  ______________


  


  Ondanks onze drie maaltijden per dag gaf ik veel minder geld uit dan ik gepland had, en het werd dus tijd om me een kleine ‘uitspatting’ te gunnen en de rest van mijn lichaam dezelfde behandeling te geven als mijn maag.


  Ik was wakker geworden met een vreemd soort ongeduld, ik had haast, wilde zo snel mogelijk in Santo Domingo zijn, wat me behoorlijk verbaasde omdat ik slechts twee dagen eerder, toen we naar de kluizenaarshut liepen, nog gedacht had dat ik van haast gelukkig geen last meer had. Petrus was somberder, zwijgzamer dan normaal en ik vroeg me af of dat door de ontmoeting met Alfonso kwam. Ik had veel zin om Astrain op te roepen en er met hem over te praten, maar ik had dat nog nooit ’s morgens gedaan en wist niet of het zou lukken. Ik zag er maar van af.


  Meteen na het ontbijt vertrokken we. We kwamen langs een middeleeuws patriciërshuis, de ruïnes van een oude herberg voor pelgrims en een knullig parkje aan de rand van het dorp. Toen ik me opmaakte om het ruwe veld weer in te duiken, voelde ik dat er links van me iets was, iets wat zich enorm opdrong. Ik bleef doorlopen, maar Petrus hield me tegen.


  ‘Wegrennen helpt niet,’ zei hij. ‘Blijf staan en ga de confrontatie aan.’


  Ik wilde me losrukken van Petrus en doorlopen. Ik had een vreselijk gevoel, een soort kramp in de maagstreek. Heel even dacht ik dat het de olijfolie was, maar ik had dat gevoel al eerder gehad en kon mezelf niets wijsmaken. Het was spanning. Spanning en angst.


  ‘Kijk achter je!’ Petrus’ stem klonk dringend. ‘Kijk, voor het te laat is!’


  Ik draaide me met een ruk om. Links lag een klein verlaten huisje, het door de zon verschroeide gras en onkruid drong door de ramen naar binnen. Een olijfboom stak zijn grillige takken op naar de hemel. En tussen de olijfboom en het huis stond, mij aanstarend, een hond.


  Een zwarte hond, dezelfde hond die ik een paar dagen eerder uit het huis van de vrouw had verdreven.


  Ik was Petrus op slag vergeten, staarde gebiologeerd naar de hond, keek hem recht in de ogen. Iets in mij – de stem van Astrain misschien, of die van mijn engelbewaarder – zei me dat het beest me zou aanvallen als ik mijn ogen wegdraaide. Een paar minuten lang, die eeuwen leken te duren, bleven we elkaar zo doodstil aanstaren. Na de geweldige belevenis van de liefde die verteert, werd ik hier opnieuw geconfronteerd met de constante dreigingen van het dagelijks leven. Ik vroeg me af waarom het dier me zo ver gevolgd was en wat het wilde, want uiteindelijk was ik toch maar gewoon een pelgrim op zoek naar zijn zwaard en ik had geen zin en geen geduld om het onderweg aan de stok te krijgen met mensen of dieren. Ik probeerde de hond dat allemaal over te seinen met blikken – denkend aan de monniken in het klooster die met hun ogen praatten – maar hij verroerde zich niet. Hij bleef me strak aanstaren, zonder enige emotie, maar klaar om me aan te vallen als ik mijn concentratie verloor of angst toonde.


  Angst! Ik merkte dat mijn angst weg was. Ik vond de situatie veel te stom om bang te zijn. Mijn maag zat in de knoop en ik moest bijna overgeven van de spanning, maar bang was ik niet. Iets zei me dat mijn ogen me als ik wel bang was geweest zouden hebben verraden, en dat het beest me dan net als de vorige keer zou zijn aangevlogen. Ik mocht en zou mijn ogen niet wegdraaien, zelfs niet toen ik iemand hoorde naderen over een smal paadje rechts van mij.


  Die iemand bleef even staan en kwam toen recht op ons af. Ze – het was een vrouw – liep tussen mij en de hond door en zei iets wat ik niet kon verstaan. Haar stem klonk vriendelijk en ze had een prettige, positieve uitstraling.


  Tijdens de fractie van een seconde dat ze precies tussen ons in stond, trok de spanning weg uit mijn maag. Ik had een machtige vriend, die me hielp bij die absurde, onnodige strijd. Toen ze voorbij was, zag ik dat de hond zijn ogen neergeslagen had. Hij sprong opzij, rende weg en verdween achter het verlaten huis.


  Pas toen begon mijn hart te bonzen van angst. Het bonkte zo hard dat ik duizelig werd en dacht dat ik flauw zou vallen. Terwijl alles om me heen draaide, keek ik naar de weg waar Petrus en ik een paar minuten eerder hadden gelopen, zoekend naar de vrouw die mij de kracht had gegeven om de hond te verslaan.


  Het was een non. Ze liep richting Azofra en ik kon haar gezicht niet zien, maar ik herinnerde me haar stem en schatte haar vooraan in de twintig. Ik keek naar het pad waarover ze gekomen was: het was een zandpaadje dat nergens heen leidde.


  ‘Zij… zij heeft mij geholpen,’ fluisterde ik en werd helemaal duizelig.


  ‘De wereld is al gek genoeg, je hoeft er niet nog eens extra dingen bij te fantaseren,’ zei Petrus, terwijl hij dichterbij kwam en me bij de arm vastpakte. ‘Ze komt uit een klooster in Canas, een kilometer of vijf hiervandaan. Dat kun je van hier af niet zien.’


  Mijn hart ging nog steeds als een razende tekeer en ik wist zeker dat dit niet goed zou aflopen. Ik was te verschrikt om te praten of om uitleg te vragen. Ik ging op de grond zitten en Petrus gooide wat water over mijn voorhoofd en in mijn nek. Ik herinnerde me dat hij hetzelfde had gedaan toen we bij de vrouw weg waren gegaan – maar die dag had ik gehuild van vreugde. Nu had ik precies het tegenovergestelde gevoel.


  Petrus liet me rustig bijkomen. Vooral het water hielp en de misselijkheid trok weg. Langzaam werd alles weer normaal. Toen ik me weer helemaal fit voelde, zei Petrus dat we een eind zouden gaan lopen, en ik stond braaf op. Na een kwartier echter keerde de uitputting even hevig terug. We gingen zitten aan de voet van een rollo, een middeleeuwse zuil met een kruis bovenop. Die rollo’s markeerden een paar gedeelten van de Jakobsroute.


  ‘Je hebt meer schade opgelopen van je angst dan van de hond,’ zei Petrus, terwijl ik uitrustte.


  Ik wilde het waarom van die absurde ontmoeting weten.


  ‘Er zijn bepaalde dingen in het leven, en dus ook op de Weg naar Santiago, die onafhankelijk van onze wil gebeuren. Bij onze eerste ontmoeting heb ik je verteld dat ik in de ogen van de zigeuner de naam van de duivel had gelezen die je zou moeten trotseren. Ik was zeer verrast toen ik zag dat het een hond was, maar ik heb daar toen niets van laten merken. Pas toen we bij het huis van de vrouw kwamen – en jij voor het eerst de liefde die verteert uitstraalde – zag ik je vijand.


  Toen jij de hond van die vrouw wegjoeg, heb je hem nergens concreet heen gestuurd. Je hebt de geesten niet zoals Jezus deed in een kudde varkens gedreven, die zich vervolgens en masse van de rotsen stortten. Jij joeg de hond alleen maar weg. Nu doolt die kracht doelloos achter jou aan. Voor je je zwaard vindt, moet je beslissen of je meester of slaaf van die kracht wilt zijn.’


  Mijn vermoeidheid was bijna over. Ik haalde diep adem, voelde de koude steen van de rollo in mijn rug. Petrus gaf me nog wat water en vervolgde: ‘Mensen worden bezeten wanneer ze de heerschappij over de krachten der aarde verliezen. De vloek van de zigeuner joeg die vrouw angst aan, en de angst opende een kier waardoor de boodschapper van de dode in haar binnendrong. Dat is niet alledaags, maar ook niet echt uitzonderlijk. Het hangt voor een groot deel af van de manier waarop je reageert op de dreigementen van anderen, of je daar gevoelig voor bent of niet.’


  Dit keer was ik het die er een bijbelfragment bij haalde. In het boek Job staat ergens: ‘Wat ik het meest vrees komt op mij af.’


  ‘Een dreigement kan niets uitrichten als het niet wordt aanvaard. Vergeet dat nooit bij het strijden van de goede strijd. Net zoals je nooit mag vergeten dat zowel aanvallen als vluchten deel uitmaakt van het gevecht. Wat daar geen deel van uitmaakt is verlamd worden van angst.’


  Op het moment zelf had ik geen angst gevoeld. Dat had me verbaasd en ik vertelde dat aan Petrus.


  ‘Dat zag ik, ja. Als je wel bang was geweest, had de hond je aangevallen. En die was dan zo goed als zeker als winnaar uit de strijd gekomen. Want de hond was ook niet bang. Maar het mooiste was nog de komst van die non. Toen je de aanwezigheid van iets positiefs voelde, concludeerde je vruchtbare fantasie dat je hulp kreeg. En dat geloof was je redding. Zelfs al was het gebaseerd op een totaal verkeerde veronderstelling.’


  Petrus had gelijk. Hij lachte hartelijk en ik lachte met hem mee. We stonden op om onze tocht voort te zetten. Ik voelde me weer prima.


  ‘Eén ding moet je echter wel weten,’ zei Petrus onder het lopen. ‘Het duel met de hond kan slechts eindigen met de overwinning van een van jullie tweeën. Als hij zich opnieuw laat zien – en dat zal hij – moet je het proberen af te maken, anders zul je je hele verdere leven door die spookverschijning achtervolgd worden.’


  Tijdens de ontmoeting met de zigeuner had Petrus gezegd dat hij de naam van de demon kende. Daar vroeg ik naar.


  ‘Legioen,’ antwoordde hij. ‘Want ze zijn met velen.’


  We wandelden tussen akkers door die de boeren aan het klaarmaken waren om in te zaaien. Hier en daar stonden mensen te zweten aan primitieve pompen, in de eeuwenoude strijd tegen de droge grond. Links en rechts van de Weg naar Santiago liepen eindeloze wallen van los op elkaar gestapelde stenen, die elkaar kruisten en grillige patronen in het veld vormden. Eeuwenlang al was die grond bewerkt, en toch zat hij nog steeds vol stenen, waardoor ploegscharen braken, paarden kreupel werden en de boeren dik eelt op hun handen kregen. Het was een gevecht dat ieder jaar weer begon en nooit ophield.


  Petrus was stiller dan normaal, en het viel me ineens op dat hij sinds ons gesprek ’s morgens bij de middeleeuwse rollo bijna niets meer had gezegd. Niet uit zichzelf en niet als antwoord op mijn vragen. Terwijl ik er toch een hoop gesteld had, met name over de ‘vele demonen’, want eerder had hij verteld dat we allemaal maar één boodschapper hebben. Maar Petrus had geen zin om ergens over te praten en ik besloot om dan maar een beter moment af te wachten.


  We beklommen een kleine heuvel en bovenop kon ik de hoofdtoren van de kerk van Santo Domingo de la Calzada zien. Die aanblik monterde me weer op; ik begon meteen te dromen van het comfort van de magische Parador Nacional. Naar wat ik had gelezen, was die herberg door de heilige Dominicus zelf gebouwd, om onderdak te bieden aan de pelgrims. Ooit had ook Franciscus van Assisi er overnacht, op zijn reis naar Compostela. Ik werd er helemaal opgewonden van.


  Het zal tegen zevenen zijn geweest toen Petrus vroeg om te stoppen. Ik dacht onmiddellijk aan Roncesvalles, waar we op een slakkentempo waren overgegaan terwijl ik snakte naar een glas wijn, en ik was bang dat hij nu iets soortgelijks in zijn hoofd had.


  ‘Een boodschapper zal je nooit helpen om een andere te verslaan. Boodschappers zijn goed noch slecht, heb ik je al eerder gezegd, maar ze zijn wel onderling loyaal. Reken dus niet op je boodschapper om de hond te verslaan.’


  Nu had ik geen zin om over boodschappers te praten. Ik wilde zo snel mogelijk i n Santo Domingo aankomen.


  ‘Boodschappers van gestorven mensen kunnen het lichaam bezetten van iemand die beheerst wordt door angst. Daarom zijn ze in het geval van de hond met velen. Ze kwamen af op de angst van de vrouw. Niet alleen die van de vermoorde zigeuner, maar alle boodschappers die door het heelal doolden, op zoek naar een manier om in contact te komen met de krachten der aarde.’


  Nu pas gaf hij antwoord op mijn vraag. Maar er lag iets in zijn manier van praten wat gekunsteld aandeed, alsof hij het eigenlijk niet daarover wilde hebben. Mijn instinct maande me onmiddellijk tot voorzichtigheid.


  ‘Wat wil je, Petrus?’ vroeg ik enigszins geïrriteerd.


  Mijn gids gaf geen antwoord. Hij stapte het veld op en liep naar een oude, bijna bladloze boom op zo’n twintig, dertig meter afstand, de enige boom die wijd en zijd te bekennen was. Omdat hij me geen teken had gegeven dat ik hem moest volgen, was ik op de weg blijven staan. En van daar af zag ik een wel heel merkwaardig tafereel: Petrus begon rondjes om de boom te lopen, waarbij hij hardop praatte en naar de grond keek. Toen hij klaar was, wenkte hij mij.


  ‘Ga hier zitten,’ zei hij. Zijn stem klonk anders, maar ik kon niet uitmaken of het vriendelijk of medelijdend was. ‘Je blijft hier. Morgen zie ik je in Santo Domingo de la Calzada.’


  Voor ik iets kon zeggen vervolgde Petrus: ‘Een dezer dagen – en ik verzeker je dat dat niet vandaag is – zul je de confrontatie aan moeten gaan met je voornaamste vijand op de Weg naar Santiago: de hond. Als die dag aanbreekt, zal ik bij je zijn en je de nodige kracht voor het gevecht geven. Maar vandaag zul je een ander soort vijand ontmoeten, een fictieve vijand die je kan vernietigen of je beste metgezel worden: de dood.


  De mens is het enige wezen in de natuur dat zich ervan bewust is dat het zal sterven. Enkel en alleen om die reden heb ik diep ontzag voor de mens, en ik geloof dat zijn toekomst veel beter zal worden dan zijn huidige bestaan. Ook al weet hij dat zijn dagen geteld zijn en dat alles eindigt wanneer hij het het minst verwacht, toch maakt hij van het leven een strijd alsof hij het eeuwige leven bezit. Wat de mensen ijdelheid noemen – werken nalaten, kinderen krijgen, met andere woorden, zorgen dat je naam niet vergeten wordt – ik als de hoogste uitdrukking van menselijke waardigheid.


  Toch probeert de mens, zwak als hij is, die grote zekerheid van de dood altijd te verdoezelen. Hij ziet niet dat het juist de dood is die hem motiveert om de beste dingen van zijn leven te doen. Hij is bang voor het onbekende, voor de stap in het donker, en zijn enige manier om die angst te overwinnen is vergeten dat zijn dagen geteld zijn. Hij snapt niet dat hij in het besef van zijn dood veel meer zou aandurven, veel verder zou gaan in zijn dagelijkse veroveringen – hij heeft immers niets te verliezen, want de dood is onontkoombaar.’


  Ik wist bijna zeker dat ik mijn overnachting in Santo Domingo wel kon vergeten, maar nu luisterde ik geboeid naar Petrus’ relaas. Recht voor ons aan de horizon ging de zon onder. Misschien luisterde zij ook naar die woorden.


  ‘De dood is onze grote levensgezel, want hij is het die werkelijk zin geeft aan ons leven. Maar om het ware gezicht van onze dood te zien, moeten we eerst alle angsten en schrikbeelden kennen die het simpele noemen van zijn naam bij ieder mens kan oproepen.’


  Petrus ging onder de boom zitten en verzocht mij hetzelfde te doen. Hij zei dat hij kort daarvoor een paar rondjes om de stam heen had gelopen omdat hij zich alles herinnerde wat er gebeurd was tijdens zijn eigen bedevaart naar Santiago. Daarna haalde hij twee broodjes uit zijn rugzak die hij ’s middags had gekocht.


  ‘Waar je nu bent is geen enkel gevaar,’ zei hij, terwijl hij me de broodjes toestak. ‘Er zitten geen giftige slangen, en de hond zal je pas weer aanvallen als hij de nederlaag van vanmorgen vergeten is. Hier in de buurt zijn ook geen struikrovers of bandieten. Je loopt echt geen enkel gevaar, op één uitzondering na: het gevaar van je angst.’


  Petrus zei dat ik twee dagen eerder een even felle en intense gewaarwording als de dood had beleefd, namelijk de liefde die verteert. En dat ik geen enkel moment getwijfeld had of bang was geweest omdat ik geen vooroordelen had ten aanzien van de universele liefde. Maar met betrekking tot de dood hadden we allemaal vooroordelen, omdat we gewoon niet begrepen dat de dood slechts een andere uitingsvorm van agape was. Ik antwoordde dat ik door de vele jaren magietraining mijn angst voor de dood praktisch kwijtgeraakt was. Alleen de manier waarop ik zou sterven, boezemde mij angst in, de dood op zichzelf niet.


  ‘Beleef dan vannacht de ergste manier van sterven die je je kunt voorstellen.’


  En Petrus leerde me de oefening van het levend begraven worden.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  ‘Het is de bedoeling dat je deze oefening maar één keer doet,’ zei hij, terwijl ik moest denken aan een bepaalde toneeloefening die er veel op leek. ‘Je moet helemaal eerlijk zijn met jezelf en alle angst oproepen die je hebt, want alleen zo kun je doordringen tot het diepst van je ziel en het gruwelijke masker afrukken dat het vriendelijke gezicht van je dood bedekt.’


  Petrus stond op en ik zag zijn silhouet tegen de achtergrond van het vlammende avondrood. Vanuit mijn zittende positie een indrukwekkende aanblik, alsof er een reus voor me stond.


  ‘Ik heb nog één vraag, Petrus.’


  ‘En dat is?’


  ‘Vanmorgen was je zo stil en eigenaardig. Je voelde de komst van de hond eerder aan dan ik. Hoe kon dat?’


  ‘Als je samen de liefde die verteert ervaart, deel je in het absolute. Het absolute laat ons zien wat we werkelijk zijn, een immens netwerk van oorzaak en gevolg, waarbij iedere kleine beweging van de een zijn weerslag heeft op het leven van de ander. Vanmorgen was dat absolute nog heel sterk aanwezig in mijn ziel. Ik zag en doorzag niet alleen jou, maar alles wat er bestaat in de wereld, zonder grenzen in ruimte of tijd. Nu is het effect al een stuk zwakker, en het zal pas volledig terugkeren als ik opnieuw de oefening van de liefde die verteert doe.’


  Ik herinnerde mij Petrus’ slechte humeur van die ochtend. Als het waar was wat hij zei, dan ging het niet best met de wereld.


  ‘Ik zal op je wachten in de Parador,’ zei hij terwijl hij wegliep. ‘Ik laat je naam achter bij de receptie.’


  Ik keek hem na tot ik hem niet meer kon zien. Op de akkers links van mij waren de boeren klaar met hun werk en gingen naar huis. Ik besloot de oefening te doen zodra het donker was.


  Ik was alleen. Voor de eerste keer alleen sinds ik begonnen was aan de Vreemde Weg naar Santiago. Ik stond op om de omgeving een beetje te verkennen, maar de avond viel snel en ik liep terug naar de boom, bang dat ik anders zou verdwalen. Voor het helemaal donker zou zijn, mat ik met mijn ogen de afstand van de boom tot de weg. Het weinige licht van de smalle nieuwe maan was ruim voldoende om de weg te vinden en in Santo Domingo aan te komen.


  Tot op dat moment had ik nergens last van en ik geloofde dat er heel wat fantasie aan te pas zou moeten komen om mij bang te maken voor een afgrijselijke dood. Maar of je nu jong bent of hoogbejaard, zodra het avond wordt komen de van kind af aan in je ziel verborgen angsten naar boven. Hoe donkerder het dus werd, hoe minder ik mij op mijn gemak voelde.


  Ik was moederziel alleen; als ik schreeuwde zou niemand mij horen. Ik herinnerde me hoe ik die ochtend bijna een beroerte had gehad. Nooit, in mijn hele leven niet, had ik mijn hart zo horen bonzen.


  En wat als ik echt een beroerte had gehad en gestorven was? Nogal logisch, dan was het afgelopen geweest. Binnen de Traditie had ik al vaak met geesten gesproken. Ik was er absoluut zeker van dat er een leven na de dood was, maar het was nog nooit bij me opgekomen me af te vragen hoe de overgang zou zijn. Overgaan van de ene dimensie naar de andere moet vreselijk zijn, hoe goed je ook voorbereid bent. Als ik die morgen gestorven was, dan zou deze tocht naar Santiago, mijn jarenlange studie, het heimwee naar mijn vrouw en mijn ouders, het geld dat in mijn riem verstopt zat, dan zou dat alles geen zin hebben. Ik moest denken aan een plant die ik in Brazilië op mijn bureau had staan. Die zou gewoon blijven bestaan, net als alle andere planten, de stadsbussen, de groenteboer op de hoek die altijd te veel rekende, de telefoniste van inlichtingen. Al die onbelangrijke dingen – die weg zouden zijn geweest als ik die morgen een beroerte had gehad – kregen ineens een enorm belang voor me. Die waren het, en niet de sterren of wijsheid, die mij zeiden dat ik leefde.


  Het was nu behoorlijk donker en aan de horizon kon ik het zwakke schijnsel van de stad zien. Ik ging op de grond liggen en keek naar de takken van de boom boven mijn hoofd. Ik begon allerlei soorten vreemde geluiden te horen. Dat waren de nachtdieren die op jacht gingen. Petrus was ook maar een gewoon mens en hij kon dus niet alles weten. Wat voor garantie had ik dat er inderdaad geen gifslangen zaten? En konden de wolven, die eeuwige Europese wolven, niet besloten hebben om vannacht hier rond te zwerven, omdat ze mij hadden geroken? Ik schrok van een iets harder geluid, als van een brekende tak, en mijn hart begon weer te bonzen.


  Ik was doodnerveus aan het worden, of liever, gewoon bang, ik moest de oefening maar gauw doen, dan kon ik naar het hotel. Ik begon me te ontspannen en vouwde mijn handen op mijn borst, in de houding van een dode. Naast mij bewoog iets en ik sprong meteen overeind.


  Het was niets, gewoon de nacht die al mijn verborgen angsten had gewekt. Ik ging weer liggen, ditmaal vastbesloten iedere angst om te zetten in een stimulus voor de oefening. Ik merkte dat ik zweette, hoewel de temperatuur flink gedaald was.


  Ik verbeeldde me dat het deksel op mijn doodkist ging en de schroeven werden dichtgedraaid. Ik bewoog niet, maar ik leefde en wilde tegen mijn familie zeggen dat ik alles zag, dat ik van hen hield, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Mijn vader en moeder huilden, al mijn vrienden stonden om mij heen en ik was compleet alleen! Er waren zoveel mensen van wie ik hield en niemand was in staat te zien dat ik leefde, dat ik nog niet alles had gedaan wat ik wilde. Wanhopig probeerde ik mijn ogen open te doen, een teken te geven, tegen het deksel van de kist te slaan, maar ik kon me niet bewegen.


  De kist begon te schommelen, ze droegen me naar het graf. Ik hoorde het schuren van de hengsels in hun ijzeren ringen, de voetstappen van de mensen achter de kist, stemmen. Iemand zei dat hij die avond een etentje had, iemand anders vond dat ik te vroeg gestorven was. De geur van de bloemen rond mijn hoofd begon me te bedwelmen.


  Ik herinnerde me dat ik het een paar keer niet had aangelegd met een vrouw omdat ik bang was geweest een blauwtje te lopen. Ik herinnerde mij ook de keren dat ik niet had gedaan wat ik eigenlijk wilde doen, met het idee dat dat later ook nog wel zou kunnen. Ik had vreselijk veel medelijden met mezelf, niet alleen omdat ik levend begraven werd, maar ook omdat ik bang was geweest om te leven. Waarom bang zijn voor een nee, waarom iets uitstellen tot later, als het allerbelangrijkste toch was met volle teugen te genieten van het leven? Daar lag ik, opgesloten in een kist, en het was te laat om terug te keren en de moed te tonen die ik had moeten hebben.


  Daar lag ik, ik die mijn eigen Judas was geweest en mezelf had verraden. Daar lag ik, ik kon geen spier bewegen en schreeuwde geluidloos om hulp, terwijl de mensen volledig opgingen in hun eigen leven, plannen maakten voor ’s avonds, keken naar beelden en gebouwen die ik nooit meer zou zien. Het was niet eerlijk, het was niet eerlijk dat ik begraven werd terwijl de anderen bleven leven. Het was veel beter geweest als een grote ramp ons allemaal samen had weggevaagd, en we gezamenlijk naar dezelfde zwarte afgrond waren gedragen als waar zij mij nu naar toe droegen. Help! Ik leef, ik ben niet dood, mijn hoofd werkt nog!


  Ze zetten mijn kist op de rand van het graf. Ze gaan me begraven! Mijn vrouw zal me vergeten, ze zal trouwen met een ander en het geld uitgeven dat we gedurende al die jaren met zoveel moeite hebben gespaard! Maar wat doet dat ertoe? Ik wil nu bij haar zijn, want ik leef!


  Ik hoor snikken, voel dat er ook uit mijn ogen twee dikke tranen zijn gerold. Als ze de kist nu open zouden maken, zouden ze die zien en me redden. Maar in plaats daarvan voel ik dat de kist omlaagzakt. Ineens wordt alles donker. Eerder piepte er nog een dun straaltje licht onder het deksel door, maar nu is de duisternis totaal. De doodgravers gooien het graf dicht en ik leef! Levend begraven! De lucht wordt zwaar, de geur van de bloemen is ondraaglijk en ik hoor de mensen weglopen. Mijn angst is totaal. Ik kan me niet bewegen en over een paar minuten is het donker en is iedereen weg en hoort niemand mij hier tegen de kist slaan!


  De voetstappen sterven weg, niemand hoort de kreten die mijn denken slaakt, ik ben alleen en begin gek te worden van de duisternis, de bedompte lucht en de geur van de bloemen. Ineens hoor ik iets. Het zijn de wormen, de wormen die eraan komen om me levend op te eten. Ik probeer me uit alle macht te bewegen, maar ben totaal verlamd. De wormen beginnen over mijn lichaam te kruipen. Ze zijn glibberig en koud. Ze kruipen over mijn gezicht, glijden onder mijn broek. Eentje dringt mijn anus in, een ander werkt zich door een neusgat naar binnen. Help! Ik word levend opgegeten en niemand hoort mij, niemand zegt iets tegen me. De worm die door mijn neus naar binnen is gekropen, zit nu in mijn keel. Ik voel een andere worm binnenkomen door mijn oor. Ik moet hier weg! Waar is God, waarom antwoordt Hij niet? Ze beginnen mijn keel aan te vreten, over een paar tellen kan ik niet meer schreeuwen! Ze dringen aan alle kanten naar binnen, door mijn oren, mijn mond, mijn penis. Ik voel die afgrijselijke glibberige dingen in me en ik moet schreeuwen, moet me bevrijden! Ik zit vast in dit donkere, koude graf, alleen, en word levend opgegeten! De lucht raakt op en de wormen vreten me op! Ik moet bewegen. Ik moet die doodkist openkrijgen! Mijn God, help me al mijn krachten te verzamelen, want ik moet bewegen! IK MOET HIER UIT; IK MOET… IK ZAL BEWEGEN! IK ZAL BEWEGEN!


  JAAAAA! JAAAAA!


  De planken van de doodkist vlogen alle kanten op, het graf verdween en ik zoog mijn longen vol met de zuivere lucht van de Weg naar Santiago. Ik beefde over mijn hele lijf en baadde in het zweet. Ik bewoog een beetje en merkte dat ik helemaal verwrongen was. Maar dat deed er allemaal niet toe: ik leefde.


  Het trillen hield aan en ik deed geen enkele poging om het te beheersen. Er kwam een immens gevoel van rust over me en iets zei me dat er naast me iets was. Ik keek en zag het gezicht van mijn dood. Het was niet de dood die ik een paar minuten geleden had meegemaakt, de dood die ik zelf geschapen had met mijn angsten en mijn fantasie, maar mijn echte dood, vriend en raadgever, die ervoor zou zorgen dat ik nooit meer zo laf zou zijn. Hij zou mij voortaan beter helpen dan de leidende hand en de raadgevingen van Petrus. Hij zou mij niet meer laten uitstellen wat ik nu kon beleven. Hij zou me niet langer laten vluchten voor de gevechten van het leven, en hij zou mij helpen bij het strijden van de goede strijd. Nooit, nooit meer zou ik mij belachelijk voelen als ik iets deed. Want daar was mijn dood, die zei dat als hij mijn hand zou pakken om me mee te nemen naar de andere wereld, ik niet de zwaarste aller zonden zou hoeven te torsen: berouw. Zo zeker als ik hem daar zag met zijn vriendelijke gezicht, wist ik dat ik voortaan gulzig zou drinken uit de bron van helder water die dit leven is.


  De nacht had verder geen geheimen of schrikbeelden meer. Het was een blijde, vredige nacht. Toen het trillen over was, stond ik op en liep naar de pompen van de landarbeiders. Ik waste mijn korte broek en trok de andere aan die ik in mijn rugzak had zitten. Daarna liep ik terug naar de boom en at de twee sandwiches die Petrus me had gegeven. Het was het lekkerste eten van de wereld, want ik leefde en de dood boezemde me geen angst meer in.


  Ik besloot daar te slapen. Per slot van rekening was het donker nog nooit zo rustig geweest.


  De oefening van het levend begraven worden


  Ga op de grond liggen en ontspan je. Vouw je handen op je borst, als een dode.


  Stel je alle details van je begrafenis voor, als je morgen zou doodgaan. Het enige verschil is dat je levend begraven wordt. Naarmate alles vordert – de rouwdienst, de tocht naar het kerkhof, het neerlaten van de kist, de wormen in het graf – span je je spieren steeds meer, in een wanhopige poging te bewegen. Maar je beweegt niet. Totdat je, als je het niet meer houdt, met één beweging van je hele lichaam de planken van de kist wegduwt, diep ademhaalt en vrij bent. Die beweging heeft meer effect wanneer je haar gepaard laat gaan met een schreeuw, een schreeuw uit het diepst van je lijf.


  De eigen ondeugden


  We bevonden ons in een immens vlak korenveld dat zich zo ver het oog reikte over de hele breedte uitstrekte. Het enige wat de saaiheid van het landschap brak was een middeleeuwse zuil met een kruis erop, een wegwijzer voor de pelgrims. Toen Petrus bij de zuil aankwam, zette hij zijn rugzak op de grond en knielde neer. Hij vroeg mij hetzelfde te doen.


  ‘We gaan bidden. We gaan bidden voor het enige wat je als pelgrim kan verslaan wanneer je je zwaard hebt gevonden: je eigen ondeugden. Hoe goed de Grote Meesters je ook leren om te gaan met het zwaard, een van je handen zal altijd je grootste vijand blijven. Laat ons bidden opdat je je zwaard, wanneer je het vindt, altijd in de hand houdt die je niet te schande maakt.’


  Het was twee uur ’s middags en in de totale stilte die heerste, bad Petrus: ‘Heb medelijden, Heer, want wij zijn pelgrims op weg naar Compostela, en dat kan een ondeugd zijn. Zorg in Uw eindeloze barmhartigheid dat wij onze kennis nooit tegen onszelf zullen richten.


  Heb medelijden met hen die vol zelfmedelijden zitten en klagen over de onrechtvaardigheid van het leven, omdat ze de dingen die hun overkomen zijn niet verdiend hebben – want zij zullen nooit in staat zijn om de goede strijd te strijden. Maar heb ook medelijden met hen die wreed zijn voor zichzelf en alleen maar het slechte in hun eigen daden zien, en zich schuldig achten aan al het onrecht op aarde. Want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Zelfs de haren op uw hoofd zijn geteld.”


  Heb medelijden met hen die zich afbeulen tijdens lange werkdagen en zich opofferen in ruil voor een zondag waarop alles dicht is en ze nergens heen kunnen. Maar heb ook medelijden met hen voor wie werken heilig is en die de grenzen van hun eigen gekte overschrijden, en die ten slotte verafgood worden of aan het kruis genageld door hun eigen broeders. Want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Weest dus omzichtig als slangen en argeloos als duiven.”


  Heb medelijden met hen die het durven opnemen tegen de hele wereld en de goede strijd met zichzelf niet voeren. Maar heb ook medelijden met hen die de goede strijd met zichzelf gewonnen hebben, en thans op de straathoeken en in de kroegen van het leven hangen, omdat ze de wereld niet aankonden. Want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Wie deze woorden van mij hoort en ernaar handelt, kan men vergelijken met een verstandig man die zijn huis op rotsgrond bouwde.”


  Heb medelijden met hen die bang zijn pen, penseel, muziekinstrument of gereedschap op te pakken, omdat ze menen dat anderen het veel beter kunnen en ze zich niet waardig achten om binnen te treden in het prachtige huis van de kunst. Maar heb nog meer medelijden met hen die onbevangen pen, penseel, instrument en gereedschap ter hand nemen, hun prutswerk kunst noemen en zich beter wanen dan de rest. Zij kennen niet Uw wet die zegt: “Niets is verborgen wat niet openbaar gemaakt, niets geheim wat niet bekend zal worden en aan het licht zal komen.”


  Heb medelijden met hen die overvloedig eten en drinken, maar ongelukkig en eenzaam zijn in hun overvloed. Maar heb nog meer medelijden met hen die vasten, laken en verbieden, die zich heiligen wanen en Uw naam prediken in de straten. Want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Als ik over mijzelf getuig, heeft mijn getuigenis geen waarde.”


  Heb medelijden met hen die bang zijn voor de dood en niet de vele koninkrijken kennen die ze reeds achter zich hebben en de vele doden die ze reeds gestorven zijn, en die zich ongelukkig voelen omdat ze denken dat er ooit een eind aan alles komt. Maar heb nog meer medelijden met hen die hun vele doden kennen en zich thans onsterfelijk wanen, want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Als iemand niet wedergeboren wordt, kan hij het rijk Gods niet zien.” Heb medelijden met hen die zichzelf binden met de zijden boeien van de liefde, die zich heer en meester over iemand wanen en sterven van jaloezie, die zichzelf vergiftigen en zich kwellen omdat ze niet in staat zijn te zien dat liefde zo veranderlijk is als de wind. Maar heb nog meer medelijden met hen die doodsbang zijn om te beminnen en de liefde verwerpen in naam van een grotere liefde die ze niet kennen, want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Wie van dit water drinkt, krijgt in eeuwigheid geen dorst meer.”


  Heb medelijden met hen die de kosmos herleiden tot een verklaring, God tot een toverdrank en de mens tot een wezen met elementaire behoeften die bevredigd moeten worden, want die zullen nooit de harmonie der sferen horen. Maar heb nog meer medelijden met hen die blind geloven en in hun laboratoria kwik veranderen in goud, en omringd worden door boeken over de geheimen van het tarot en de macht der piramiden. Want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Het rijk der hemelen behoort aan de kinderen.”


  Heb medelijden met hen die alleen zichzelf zien, voor wie de anderen een vaag decor zijn wanneer ze in hun sleeën door de straten rijden en zich opsluiten in hun airconditioned kantoren en penthouses, waar ze in stilte lijden onder de eenzaamheid van de macht. Maar heb eveneens medelijden met hen die aan iedereen met gulle hand geven en het kwaad pogen te overwinnen met enkel liefde, want zij kennen niet Uw wet die zegt: “Wie geen zwaard bezit, verkope zijn mantel en schaffe er zich een aan.”


  Heb medelijden, Heer, met ons die het zwaard dat U beloofd hebt zoeken en durven op te pakken, wij die een heilige en zondige groep zijn, verspreid over de aarde. Want wij kennen onszelf niet, we denken dat we gekleed zijn en in feite zijn we naakt, denken dat we een misdaad hebben begaan en in feite hebben we iemand gered. Vergeet in Uw medelijden met ons allen niet dat wij het zwaard vasthouden met een hand die tegelijkertijd de hand van een engel en die van een duivel is. Want wij zijn en blijven mensen en hebben U nodig. Wij zullen altijd Uw wet nodig hebben die zegt: “Toen ik u uitzond zonder beurs, reiszak of schoeisel, hadt ge nergens gebrek aan.”’


  Petrus hield op met bidden. Het was opnieuw doodstil. Hij staarde naar het korenveld om ons heen.


  De verovering


  Op een middag kwamen we bij de ruïnes van een oud kasteel van de tempelridders. We gingen zitten om uit te rusten, Petrus rookte zijn traditionele sigaret, en ik dronk wat van de wijn die overgebleven was van de lunch. Ik keek naar het landschap om ons heen: een paar landarbeidershuisjes, de toren van het kasteel, de omgeploegde golvende akkers, klaar om ingezaaid te worden. Rechts dook een herder op die zijn kudde schapen langs de vervallen kasteelmuren leidde. De lucht was rood en het door de dieren opgeworpen stof maakte alles wazig, als in een droom of magisch visioen. De herder zwaaide naar ons en wij zwaaiden terug.


  De schapen liepen voorbij en Petrus stond op. Het tafereel had blijkbaar indruk op hem gemaakt.


  We gaan. Nu meteen. We moeten ons haasten,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het moet! Het duurt allemaal veel te lang, we hadden allang in Santiago moeten zijn.’


  Maar iets zei mij dat zijn haast te maken had met het magische tafereel van de herder met zijn schapen.


  Twee dagen later begon aan de zuidkant een bergketen, die eindelijk de eentonigheid van de uitgestrekte akkers verbrak. Ook waar wij liepen werd het heuvelachtiger, maar de weg was duidelijk aangegeven door de gele merktekens waar pater Xaverius over had gesproken. Alleen volgde Petrus die ineens niet meer, maar boog zonder iets te zeggen af naar het noorden. Toen ik hem daarop wees, antwoordde hij grof dat hij hier de gids was en dat hij donders goed wist waar hij me heen bracht.


  Na een halfuur lopen begon me een geluid op te vallen dat veel weg had van vallend water. Rondom zag ik echter alleen maar door de zon verschroeide velden en ik vroeg me af wat voor geluid dat kon zijn. Het werd steeds harder en na een poosje was er geen twijfel meer mogelijk: dit was het geluid van een waterval. Alleen, er was nergens een berg of kloof te bekennen!


  Maar toen we een klein heuveltje over waren, stond ik ineens voor een fantastisch natuurwonder: in het plateau lag een bekken waar een vijf verdiepingen hoge flat in paste, en een brede stroom water stortte met donderend geraas naar beneden. De reusachtige krater werd omringd door een weelderige vegetatie, totaal verschillend van de begroeiing onderweg.


  ‘We gaan hier omlaag,’ zei Petrus.


  We begonnen naar beneden te klimmen en ik moest aan Jules Verne denken, want het was net of we op weg waren naar het middelpunt van de aarde. De afdaling was steil en lastig, en om niet te vallen moest ik me herhaaldelijk vastgrijpen aan doornige takken en scherpe stenen. Ik kwam dan ook beneden aan met mijn armen en benen onder de schrammen.


  ‘Schitterend,’ zei Petrus.


  Ik was het volkomen met hem eens. Een oase in de woestijn, indrukwekkend, en de dichte plantengroei en door druppels gevormde regenbogen maakten dat het van beneden gezien al even mooi was als van boven.


  ‘Hier laat de natuur haar kracht zien,’ zei hij.


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘En staat ze toe dat ook wij onze kracht laten zien. We gaan die waterval op klimmen,’ zei mijn gids. ‘Door het water.’


  Ik keek opnieuw naar het toneel voor me. Het was niet langer een mooie oase, een verfijnde gril van de natuur, nee, ik stond nu voor een meer dan vijftien meter hoge muur, waarlangs het water bulderend omlaagstortte. Het kleine meer dat door het vallende water werd gevormd, was niet diep, want de rivier verdween iets verderop met oorverdovend geraas ondergronds. Ik zag geen enkele plek op de muur die houvast bood, en het meertje was niet diep genoeg om eventueel mijn val te breken. Ik stond voor een absoluut onmogelijke opgave.


  Ik moest denken aan wat er vijf jaar eerder was gebeurd tijdens een uiterst gevaarlijk ritueel, waarbij net als hier een klimpartij vereist was. Mijn Meester had mij de vrije keus gelaten om door te gaan of niet. Ik was een stuk jonger, werd gefascineerd door zijn magische krachten en de wonderen van de Traditie, en besloot het te doen. Ik moest mijn moed en durf tonen.


  Na bijna een uur klimmen stak er vlak voor het moeilijkste gedeelte ineens een onverwacht harde wind op en ik moest me uit alle macht aan de bergwand vastklemmen om niet van de smalle richel te vallen waar ik op stond. Ik sloot mijn ogen en bereidde me, met mijn nagels in de rots geslagen, voor op het ergste. Een minuut later merkte ik tot mijn stomme verbazing dat iemand mij in een gemakkelijker en veiliger houding aan het helpen was. Ik deed mijn ogen open en zag mijn Meester naast me.


  Hij maakte een paar gebaren in de lucht en de wind ging onmiddellijk liggen. Zo behendig dat ik me afvroeg hoe hij het deed – soms leek het pure levitatie – daalde hij de berg af en beval mij hetzelfde te doen.


  Ik kwam met trillende benen beneden aan en vroeg kwaad waarom hij de wind niet had laten gaan liggen voor die mij bereikt had.


  ‘Omdat ik hem zelf heb opgeroepen,’ antwoordde hij.


  ‘Waarom? Om mij te vermoorden?’


  ‘Om je te redden. Je was nooit boven gekomen. Toen ik vroeg of je wilde klimmen, stelde ik niet je moed op de proef, maar je verstand. Jij beschouwde het als een bevel terwijl het dat helemaal niet was,’ zei de Meester. ‘Als je kon zweven, zou er niets aan de hand zijn. Maar je wilde dapper zijn toen nuchterheid geboden was.’


  Die dag vertelde hij mij over magiërs die krankzinnig waren geworden tijdens het proces van verlichting, en geen onderscheid meer konden maken tussen hun eigen krachten en die van hun leerlingen. In de loop van mijn leven heb ik verschillende grote mensen leren kennen binnen de Traditie. Als ik mijn eigen Meester meereken heb ik drie grote Meesters gekend die werkelijk onvoorstelbaar ver gingen in hun beheersing van de materie. Wonderen, exacte toekomstvoorspellingen, kennis van vorige levens, alles. Mijn Meester sprak van de oorlog op de Falklandeilanden twee maanden voor de Argentijnen er binnenvielen. Hij beschreef alles gedetailleerd en legde me de – astrale – reden van het conflict uit.


  Maar vanaf die dag begon ik te merken dat er ook magiërs bestonden die, zoals de Meester had gezegd, ‘krankzinnig waren geworden tijdens het proces van verlichting’. Ze waren praktisch in alles gelijk aan de Meesters, ook wat hun krachten betreft: ik heb er ooit één in een kwartier van opperste concentratie een zaadje zien laten ontkiemen. Maar die man – en hij was niet de enige – had reeds veel leerlingen tot wanhoop en waanzin gedreven. Een aantal is in een inrichting beland, en van ten minste één staat vast dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Die lieden stonden op de ‘zwarte lijst’ van de Traditie, maar het was onmogelijk controle over hen uit te oefenen, en ik weet dat velen van hen nog steeds actief zijn.


  Dat alles schoot in een fractie van een seconde door mijn hoofd bij het kijken naar die onmogelijk te beklimmen waterval. Ik dacht aan de vele dagen die Petrus en ik samen opgetrokken hadden, herinnerde me de hond die me had aangevallen, Petrus’ uitval tegen de jonge kelner in het restaurant, zijn dronkenschap op de bruiloft. Meer kon ik me niet herinneren.


  ‘Ik ga die waterval niet op, Petrus, geen denken aan. Om een heel simpele reden: het is onmogelijk.’


  Hij gaf geen antwoord, maar ging in het gras zitten. Ik deed hetzelfde. Bijna een kwartier lang bleven we zo zitten, zonder een woord te zeggen. Zijn zwijgen ontwapende me en ik begon opnieuw.


  ‘Ik doe het niet omdat ik zal vallen. Ik weet dat ik het zal overleven, want toen ik het gezicht van mijn dood zag, zag ik ook de dag waarop die komt. Maar ik kan wel voor de rest van mijn leven verminkt blijven.’


  ‘Paulo, Paulo toch…’ Hij keek me aan en glimlachte. Hij was volledig veranderd. In zijn stem lag agape, de liefde die verteert, en zijn ogen schitterden.


  ‘Wou je soms zeggen dat ik de gelofte van gehoorzaamheid breek die ik voor ons vertrek heb afgelegd?’


  ‘Nee, dat doe je niet. Je weigert niet omdat je bang of lui bent, of omdat je het een zinloze opdracht vindt, maar waarschijnlijk omdat je moest denken aan de Zwarte Magiërs.* Je breekt echter nog geen gelofte als je gebruikmaakt van je recht om zelf te beslissen. Dat recht wordt een pelgrim nooit ontzegd.’ Ik keek naar de waterval en vervolgens weer naar Petrus. Ik woog mijn kansen om het te halen af en schatte die op nul.


  ‘Let op,’ vervolgde hij. ‘Ik klim eerst, helemaal “naturel”, zonder magische trucs. En ik kom boven. Welnu, als het mij zo lukt, volledig op eigen kracht dus, alleen omdat ik weet waar ik mijn voeten neer moet zetten, moet jij het ook doen. Door te klimmen verklaar ik je beslissingsrecht nietig. Als je dan nog weigert, breek je je gelofte.’


  Petrus begon zijn gymschoenen uit te trekken. Hij was minstens tien jaar ouder dan ik en als het hem lukte om boven te komen had ik geen enkel excuus meer. Ik keek naar de waterval en voelde een kramp in mijn buik.


  ______________


  *De naam die binnen de Traditie gegeven wordt aan de Meesters die het magische contact met hun leerlingen op de zojuist omschreven manier hebben verloren. Tevens worden hiermee de Meesters aangeduid die niet verder zijn gegaan dan het leren beheersen van aardse krachten.


  ______________


  Maar hij verroerde zich niet. Ook al had hij zijn schoenen uit, hij bleef zitten waar hij zat. Hij keek naar de lucht en zei: ‘Een paar kilometer hiervandaan is Maria in 1502 verschenen aan een herder. Vandaag is het de feestdag daarvan – het feest van de Heilige Maagd van de Weg – en ik draag mijn zege op aan haar. Ik raad je aan hetzelfde te doen. Je zege opdragen aan haar. Niet de pijn aan je voeten of de schrammen op je handen van de rotsen. Iedereen draagt altijd alleen maar de pijn van zijn boetedoening op. Daar is niets fout aan, maar ik denk dat ze blij zou zijn als de mensen behalve hun pijn ook hun vreugde aan haar zouden opdragen.’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Het leek me nog steeds zeer twijfelachtig dat Petrus tegen die muur omhoog kon komen. Ik vond het één grote farce allemaal, dacht dat hij me van alles aan het wijsmaken was om me daarna te dwingen iets te doen wat ik niet wilde. Omdat ik echter twijfelde, sloot ik heel even mijn ogen en bad tot de Maagd van de Weg. Ik beloofde dat ik hier ooit terug zou komen als het Petrus en mij lukte om tegen die muur op te klimmen.


  ‘Alles wat je tot nu toe geleerd hebt, heeft alleen maar zin als je het ook daadwerkelijk gebruikt. In het echte leven bedoel ik. Zoals je weet is de Weg naar Santiago de weg van de gewone mensen. Dat heb ik je al wel duizend keer gezegd. En zowel hier, op de Weg naar Santiago, als in het echte leven heeft wijsheid alleen maar waarde als ze ons helpt een obstakel te overwinnen.


  Een hamer zou nergens voor dienen als er geen spijkers waren. En zelfs al waren er spijkers, dan zou de hamer nog steeds geen nut hebben als hij alleen maar zou denken: ik kan die spijkers met twee tikken in het hout slaan. De hamer moet handelen. Zich overgeven aan de hand van wie hem vasthoudt en gebruikt worden waar hij voor dient.’


  Ik moest aan de woorden van mijn Meester in Itatiaia denken: wie een zwaard bezit, moet dat steeds op de proef stellen, om het niet te laten wegroesten in de schede.


  ‘De waterval is de plaats waar je alles wat je tot nu toe hebt geleerd in praktijk gaat brengen,’ zei mijn gids. ‘Eén ding is in jouw voordeel: je kent de dag van je dood en zult dus niet door angst daarvoor verlamd raken wanneer je snel moet beslissen waar je je voeten neerzet. Maar denk eraan dat je alles in het water moet doen en dat je dus ook gebruik moet maken van het water; dat je je nagel in je duim moet drukken als je bevangen dreigt te worden door een slechte gedachte, en vooral dat je ieder moment van de klim moet steunen op de liefde die verteert, want die is het die al je schreden richt en rechtvaardigt.’


  Na die woorden trok Petrus zijn hemd en broek uit en stapte spiernaakt in het koude water van het kleine meertje. Hij maakte zich helemaal nat en spreidde zijn armen. Ik zag dat hij blij was, genoot van het koele water en de regenbogen die de druppels om ons heen vormden.


  ‘Nog iets,’ zei hij voor hij achter het neerstortende water stapte. ‘Deze waterval zal je leren hoe je meester moet zijn. Ik blijf voor je verborgen achter deze watersluier. Ik doe de klim zonder dat jij kunt zien waar ik mijn handen en voeten neerzet.


  Dat geldt ook in het algemeen: een leerling kan nooit de stappen van zijn gids nadoen. Want elk van hen heeft een eigen manier om tegen het leven aan te kijken, problemen aan te pakken en uit de weg te ruimen. Onderwijzen is aantonen dat het kan. Leren is het mogelijk maken voor jezelf.’


  Vervolgens stapte hij achter de watersluier en begon te klimmen. Ik zag alleen heel vaag zijn gestalte, als door een matglazen raam. Maar ik kon zien dat hij omhoogkwam. Langzaam maar gestaag vorderde hij. Hoe dichter hij bij zijn doel kwam, hoe banger ik werd, want des te sneller was het mijn beurt. Ten slotte brak dan het vreselijkste ogenblik aan: door het vallende water heen breken zonder zich vast te kunnen houden aan de kant. De kracht van het water zou hem terugsmijten op de grond. Maar Petrus’ hoofd dook boven op en het vallende water werd zijn zilverkleurige mantel. Dat duurde maar heel kort, want vliegensvlug gooide hij heel zijn lichaam omhoog en klemde zich op een of andere manier vast aan het plateau – maar nog steeds in de waterstroom. Ik verloor hem een paar tellen uit het oog, toen verscheen hij op een van de oevers. Hij was kletsnat, glansde in het zonlicht en glimlachte.


  ‘Vooruit!’ schreeuwde hij zwaaiend. ‘Nu is het jouw beurt.’


  Nu was het mijn beurt, ja. Of ik moest voorgoed afzien van mijn zwaard.


  Ik trok al mijn kleren uit en bad opnieuw tot de Maagd van de Weg. Daarna dook ik met mijn hoofd voorover in het water. Het was ijskoud en ik verstijfde over mijn hele lijf, maar meteen daarna kreeg ik een prettig gevoel, het gevoel te leven. Zonder veel na te denken stapte ik recht op de waterval af.


  Toen ik het water op mijn hoofd voelde neerdreunen, kreeg ik onmiddellijk weer last van die absurde ‘realiteitszin’ die je verzwakt op het moment dat je het meest vertrouwen en kracht nodig hebt. Ik merkte dat het water met veel meer kracht neerkwam dan ik gedacht had – zelfs als ik zo bleef staan, met beide voeten stevig op de bodem van het meertje, zou ik op den duur nog worden weggespoeld. Ik drong door de stroom heen en kwam tussen de rots en het water terecht, in een kleine ruimte waar alleen mijn lichaam in paste, vast tegen de rots aan gedrukt. En daar zag ik dat de klus stukken eenvoudiger was dan ik dacht.


  Het water kwam daar niet en wat van buiten een spekgladde wand had geleken, was in feite een ruwe rots vol richels. Ik werd duizelig bij de gedachte dat ik bijna had afgezien van mijn zwaard uit angst voor een gladde rots, terwijl het in werkelijkheid ging om een soort rotswand waar ik al tientallen keren tegenop geklauterd was. Het leek of ik Petrus’ stem hoorde: ‘Zie je wel? Zodra een probleem is opgelost, lijkt het kinderlijk eenvoudig.’


  Ik begon omhoog te klimmen met mijn gezicht tegen de natte rots. Binnen tien minuten was ik boven. Eén obstakel nog en ik was er: de plek waar het water over de rand van het bekken stroomde voor het naar beneden stortte. Het slotstuk. Hoe mooi het ook was dat ik die steile rotswand had bedwongen, ik had daar niets aan als ik niet het kleine eindje zou weten te overbruggen dat me scheidde van de vrije lucht. Daar lag het gevaar, en ik had niet gezien hoe Petrus dat had overwonnen. Ik bad opnieuw tot de Heilige Maagd van de Weg, een Maagd van wie ik nog nooit had gehoord, maar op wie ik desondanks op dat moment al mijn hoop en vertrouwen stelde. Heel voorzichtig stak ik mijn haren en daarna mijn hoofd in de stroom water die boven mij raasde.


  Het water omgaf me volledig en vertroebelde mijn blik. Ik voelde de druk en klemde me stevig vast aan de rots, met mijn hoofd omlaag, om een luchtbel te vormen zodat ik kon blijven ademen. Ik vertrouwde volledig op mijn handen en mijn voeten. Met die handen had ik tenslotte al een oud zwaard vastgehouden, en met mijn voeten had ik de Vreemde Weg naar Santiago gelopen. Het waren mijn vrienden en ze hielpen me. Maar het lawaai van het water was oorverdovend en ik begon ademhalingsproblemen te krijgen. Ik besloot mijn hoofd door de stroom heen te steken en een paar tellen werd alles zwart om me heen. Ik vocht uit alle macht om mijn voeten en handen op de richels te houden, maar het lawaai van het water leek me naar elders te lokken, naar een ver, geheimzinnig oord, waar niets van dat alles enig belang had, en waar ik kon komen als ik me overgaf aan de kracht van het water. Dan zou de bovenmenselijke inspanning om mijn handen en voeten op de rots te houden niet meer hoeven en zou ik rust en vrede hebben.


  Maar mijn handen en voeten gaven geen gehoor aan de drang om me over te leveren. Ze hadden weerstaan aan een dodelijke bekoring. En mijn hoofd kwam net zo langzaam uit het water als het erin binnen was gedrongen. Ik werd gegrepen door een diepe liefde voor mijn lichaam, dat me zo goed hielp bij dit krankzinnige avontuur, een waterval op klimmen op zoek naar een zwaard.


  Toen mijn hoofd helemaal door de waterlaag heen was, zag ik de zon boven me schijnen, en ik ademde diep de lucht om me heen in. Dat gaf mij nieuwe kracht en toen ik rondkeek, zag ik op een paar centimeter het plateau waarover we eerder hadden gelopen, het einde van de reis. Ik voelde een enorme drang om naar de kant te springen, maar door het water kon ik niets zien om me aan vast te grijpen. De drang om toch te springen was groot, maar het moment van slagen was nog niet aangebroken en ik moest me beheersen. Ik was op het lastigste punt van de hele klim, het water sloeg met geweld tegen mijn borst en de druk dreigde me terug te werpen op de grond, die ik vanwege mijn droom had durven verlaten.


  Het was niet het moment om aan Meesters of vrienden te denken, en ik kon ook niet opzij kijken om te zien of Petrus mij zou kunnen redden als ik uitgleed. Hij heeft deze klim beslist duizenden keren gedaan, dacht ik, en weet dat ik precies hier wanhopig hulp nodig heb. Maar hij heeft me in de steek gelaten. Of misschien ook niet, misschien staat hij achter mij, maar ik kan mijn hoofd niet omdraaien want dan verlies ik mijn evenwicht. Ik moet gewoon doorgaan. Ik moet het alleen klaarspelen.


  Ik trok een hand los van de rots en liet die meedrijven met het water. Ze moest helemaal slap blijven, geen enkele weerstand bieden, want ik had al mijn kracht nodig om me vast te houden. Dit wetend veranderde mijn hand in een vis, die zich overgaf aan het water maar wist waar hij heen wilde. Ik herinnerde me films van toen ik klein was, waarin ik zalmen over watervallen had zien springen, omdat ze een doel hadden en dat moesten bereiken.


  Mijn arm ging langzaam omhoog, gebruikmakend van de kracht van het water. Na enige tijd was mijn hand vrij en nu was het haar taak om een houvast te vinden en het lot van de rest van mijn lichaam te bepalen. Net als een zalm dook zij boven de rand van het bekken opnieuw in het water, op zoek naar een steunpunt voor de slotsprong.


  De rots was ongetwijfeld door eeuwen van stromend water helemaal glad gepolijst. Maar er moest ergens een richel zijn: als Petrus er een had gevonden, kon ik dat ook. Ik begon pijn te voelen, want ik wist dat ik er bijna was, en dat is het moment dat je krachten en je zelfvertrouwen het dreigen te begeven. Al een paar keer had ik op het laatste ogenblik verloren – ik was een oceaan overgezwommen en verdronken in de branding. Maar ik was de Weg naar Santiago aan het lopen en kon niet eeuwig blijven verliezen – ditmaal moest en zou ik winnen.


  Terwijl mijn vrije hand over de gladde steen gleed, werd de druk steeds sterker. Ik voelde dat mijn andere ledematen het niet lang meer hielden en dat ik kramp kreeg. Het water sloeg ook met kracht tegen mijn geslachtsdelen, wat vreselijk veel pijn deed. Maar gelukkig, ineens vond mijn hand een richel in de rots. Het was een smalle richel, die op dit moment net iets te ver weg lag, maar wel later als steunpunt kon dienen voor mijn andere hand. Ik prentte de plek in mijn geheugen en ging met mijn vrije hand door met zoeken. En jawel, op een paar centimeter van de richel zat er nog een, ik was gered!


  Dit was dé plek! De plek die eeuwenlang als steunpunt en houvast had gediend voor de pelgrims op weg naar Santiago. Het kon niet anders, dit was die plek en ik klemde me uit alle macht vast. Mijn andere hand kwam vrij, werd door de kracht van de rivier eerst naar achteren gesmeten, maar schreef een grote boog door de lucht en vond de eerste richel. Met een snelle beweging volgde onmiddellijk daarna mijn hele lichaam de weg die mijn armen hadden gebaand, en ik gooide me omhoog.


  De laatste en tevens grootste stap was gezet. Mijn hele lichaam vloog door het water heen en twee tellen later was de woeste waterval herleid tot een dun sijpelend straaltje. Ik kroop de oever op en gaf me over aan mijn vermoeidheid. De felle zon verwarmde me en herinnerde me er opnieuw aan dat ik het gehaald had, dat ik nog steeds levend was, net zo levend als toen ik beneden stond. Ondanks het lawaai van het water hoorde ik Petrus’ voetstappen naderen.


  Ik wilde opstaan om hem te laten zien hoe blij ik was, maar mijn uitgeputte lichaam weigerde te gehoorzamen.


  ‘Kalm aan, rust eerst maar even uit,’ zei hij. ‘Probeer langzaam te ademen.’


  Dat deed ik en ik viel in een diepe, droomloze slaap. Toen ik wakker werd stond de zon een eind verder aan de hemel, en de weer volledig aangeklede Petrus stak me mijn kleren toe en zei dat we verder moesten.


  ‘Ik ben zo vreselijk moe,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is niet erg. Ik zal je leren hoe je energie kunt halen uit alles wat je omringt.’


  En Petrus leerde me de ademhalingsoefening van RAM.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  Ik deed de oefening vijf minuten en voelde me inderdaad beter. Ik stond op, kleedde me aan en pakte mijn rugzak.


  ‘Kom hier,’ zei Petrus, en ik liep naar de rand van het plateau. Onder mijn voeten bruiste de waterval. ‘Van hier af lijkt het stukken makkelijker dan van beneden af,’ zei ik.


  ‘Precies. En als ik je dit van tevoren had laten zien, had ik je misleid. Dan had je je kansen slecht ingeschat.’


  Ik voelde me nog steeds slap en deed de oefening nog een keer. Geleidelijk begon het universum om me heen met mij in harmonie te komen en door te dringen in mijn hart. Ik vroeg waarom hij me die ademhalingsoefening niet eerder had geleerd, want ik was al vaak loom en moe geweest op de Weg naar Santiago.


  ‘Omdat je daar nooit iets van hebt laten merken,’ zei hij lachend, en vroeg me of ik nog van die overheerlijke koekjes had die ik in Astorga had gekocht.


  De ademhalingsoefening van RAM


  Blaas alle lucht uit je longen, maak ze zo leeg als je kunt. Adem dan langzaam in terwijl je je armen opheft. Concentreer je er tijdens het inademen op dat er liefde in je binnenstroomt, liefde, vrede en harmonie met het heelal.


  Houd je adem zo lang mogelijk met geheven armen in, genietend van de innerlijke en uiterlijke harmonie. Adem als je je grens bereikt in één keer snel uit, terwijl je het woord RAM zegt.


  Doe dit vijf minuten.


  Waanzin


  Drie dagen lang al waren we bezig met een soort geforceerde mars. Petrus maakte me voor dag en dauw wakker en we hielden pas op met lopen om negen uur ’s avonds. We stopten alleen om te eten, de siësta had mijn gids geschrapt. Hij wekte de indruk een geheimzinnig schema te volgen dat hij mij niet wilde vertellen.


  Bovendien was zijn gedrag totaal veranderd. Eerst dacht ik dat dat door mij kwam, door mijn twijfel bij de waterval, maar ik merkte algauw dat het dat niet was. Alles en iedereen irriteerde hem en hij keek om de haverklap op zijn horloge. Ik herinnerde hem eraan dat hij tegen mij ooit had gezegd dat we zelf het tempo van de tijd bepalen.


  ‘Je wordt metterdag slimmer,’ antwoordde hij. ‘De vraag is alleen of je die slimmigheid ook zult weten te gebruiken als het nodig is.’


  Op een middag was ik zo moe van het straffe tempo dat ik gewoon niet meer overeind kan komen. Toen beval Petrus me mijn hemd uit te trekken en met mijn rug tegen een boom daar vlakbij te gaan zitten. Dat deed ik en na een paar minuten was ik weer helemaal opgeknapt. Petrus legde me uit dat planten, vooral volwassen bomen, energie kunnen overdragen wanneer je je zenuwcentrum tegen de stam aan drukt. Urenlang weidde hij uit over de fysieke, energetische en spirituele eigenschappen van planten.


  Omdat ik dat allemaal ooit al eens ergens gelezen had, maakte ik geen aantekeningen. Maar zijn uitweiding had wel tot gevolg dat mijn gevoel dat hij kwaad op me was verdween. Ik respecteerde zijn stilzwijgen nu meer en hij had dat geloof ik door, want ondanks zijn eeuwige slechte humeur deed hij zijn best om toch aardig te zijn.


  Op een zondagmorgen kwamen we bij een brug die in geen verhouding stond tot het smalle waterlint dat eronderdoor stroomde. Het was vroeg, de kroegen en cafés in het stadje waren nog niet open en we gingen bij die brug zitten om te ontbijten.


  ‘De mens en de natuur hebben allebei dezelfde nukken,’ zei ik in een poging een gesprek te beginnen. ‘Wij bouwen bij voorbeeld prachtige bruggen en wat doet de natuur? De natuur verlegt de loop van de rivieren.’


  ‘Het is de droogte,’ zei hij. ‘Eet je brood op want we moeten verder.’


  Ik besloot hem naar de reden van al die haast te vragen.


  ‘Het duurt allemaal veel te lang. Er ligt een hoop werk op me te wachten thuis. Ik moet terug naar Italië.’


  Ik vond het niet bijster overtuigend. Het kon kloppen, maar het was zeker niet de enige reden. Toen ik een antwoord wilde afdwingen, begon hij over iets anders.


  ‘Wat weet je over deze brug?’


  ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Alleen dat ze zelfs als je de droogte eraf trekt veel te groot is. Ik geloof echt dat de rivier haar loop heeft veranderd.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei hij. ‘Maar de brug staat bekend als “de eervolle passage”. Deze velden hier zijn het toneel geweest van bloedige veldslagen tussen Sueven en Westgoten, en later tussen de soldaten van Alfonso III en de Moren. Misschien is ze wel zo groot om al het bloed te laten wegvloeien zonder de stad te overstromen.’


  Ik lachte niet om die poging tot zwarte humor en heel even raakte hij van zijn stuk, maar toen ging hij door: ‘Toch waren het niet de Westgotische horden of de triomfkreten van Alfonso III die deze brug haar naam hebben gegeven, maar een verhaal van liefde en dood.


  Toen er in de eerste eeuwen van de Weg naar Santiago uit heel Europa pelgrims, priesters, edellieden en zelfs koningen toestroomden om eer te bewijzen aan de heilige apostel, werkte dat natuurlijk als een magneet op struikrovers en bandieten. De geschiedenis vermeldt talloze overvallen van hele bedevaartkaravanen en de meest afgrijselijke misdaden tegen pelgrims die alleen reisden.’


  En veel veranderd is er niet, dacht ik bij mezelf.


  ‘Om die reden besloten een paar ridders bescherming te bieden aan de pelgrims, en elk van hen belastte zich met de bewaking van een deel van de Weg. Maar net zoals rivieren van loop veranderen, zijn ook de idealen van de mens aan veranderingen onderhevig. Behalve misdadigers te verjagen, begonnen de ridders te ruziën over wie zich de sterkste en dapperste ridder van de Weg naar Santiago mocht noemen. Het duurde niet lang of ze vochten alleen nog maar onderling, en de bandieten konden opnieuw ongestraft hun gang gaan.


  Dat ging zo lange tijd door, tot een edelman uit de stad León in 1434 verliefd werd op een jonkvrouw. Hij heette don Suero de Quiñones, was rijk en sterk en probeerde op alle mogelijke manieren de hand van zijn dame te verwerven. Maar die dame – haar naam heeft de geschiedenis niet bewaard – wilde niets weten van zijn brandende liefde en verwierp het aanzoek.’


  Ik luisterde geboeid, benieuwd wat een onbeantwoorde liefde te maken had met het vechten van de ridders. Petrus merkte mijn belangstelling en zei dat hij de rest van het verhaal alleen vertelde als ik mijn brood opat en we opstapten.


  ‘Je lijkt mijn moeder wel toen ik klein was,’ antwoordde ik. Maar ik slikte braaf het laatste stukje brood door, pakte mijn rugzak en we begaven ons op weg door het nog in diepe rust verzonken stadje.


  Petrus ging door: ‘Onze in zijn trots gekrenkte ridder besloot te doen wat alle mannen doen wanneer ze afgewezen worden: hij begon een eigen oorlog. Hij zwoer bij zichzelf dat hij zo’n geweldige heldendaad zou verrichten dat de jonkvrouw nooit meer zijn naam zou vergeten. Maandenlang zocht hij tevergeefs naar een nobel ideaal om die verworpen liefde aan op te dragen. Tot hij op een avond over de misdaden en gevechten langs de Weg naar Santiago hoorde praten en een idee kreeg.


  Hij verzamelde tien van zijn vrienden, vestigde zich samen met hen in dit stadje hier en het door de pelgrims overal rondvertellen dat hij van plan was daar dertig dagen te blijven – en driehonderd lansen te breken – om te bewijzen dat hij de sterkste en stoutmoedigste was van alle ridders op de Weg. Ze sloegen hun kamp op met hun vlaggen, banieren, pages en knechten, en bleven wachten op de uitdagers.’ Ik kon me levendig voorstellen wat voor feest dat geweest moet zijn. Gebraden everzwijnen, stromen wijn, muziek, verhalen en gevechten. Ik zag het voor me terwijl Petrus de rest van het verhaal vertelde.


  ‘De wedstrijden begonnen op 10 juli, met de komst van de eerste ridders. Quiñones en zijn vrienden vochten overdag en hielden ’s avonds enorme feesten. De wedstrijden vonden altijd plaats op de brug, zodat niemand kon vluchten. Op een bepaald moment waren er zoveel uitdagers dat er over de hele lengte van de brug vuren werden ontstoken om tot diep in de nacht door te kunnen gaan. Alle verslagen ridders moesten zweren dat ze nooit meer de wapens zouden opnemen tegen de anderen en dat hun enige missie voortaan zou zijn de pelgrims naar Compostela te beschermen.


  Binnen een paar weken had de roem van Quiñones zich over heel Europa verspreid. Naast de ridders van Santiago begonnen nu ook generaals, soldaten en bandieten toe te stromen om hem uit te dagen. Iedereen wist dat degene die erin zou slagen de dappere ridder van León te verslaan, in één klap beroemd zou zijn. Maar terwijl de anderen slechts roem zochten, had Quiñones een veel verhevener doel: de liefde voor een vrouw. En door dat ideaal kwam hij steeds weer als overwinnaar uit de strijd.


  Op 9 augustus was alles afgelopen en don Suero de Quiñones werd algemeen erkend als de dapperste en sterkste van alle ridders op de Weg naar Santiago. Vanaf die dag durfde niemand meer op te scheppen over moed en de edelen gingen weer over tot het bestrijden van de enige gemeenschappelijke vijand, de struikrovers die de pelgrims overvielen. Later zou deze heldendaad leiden tot de oprichting van de Militaire Orde van Sint Jakobus met het Zwaard.’


  We waren het stadje door. Ik had veel zin om nog een keer naar ‘de eervolle passage’ te gaan kijken, de brug waar dat hele verhaal zich had afgespeeld. Maar Petrus wilde doorlopen.


  ‘En wat gebeurde er met don Quiñones?’ vroeg ik.


  ‘Die ging naar Santiago de Compostela en legde in de reliekschrijn van de heilige een gouden halsketting, die tot op de dag van vandaag de buste van Jakobus de Meerdere siert.’


  ‘Ik bedoel eigenlijk of hij uiteindelijk met die jonkvrouw getrouwd is.’


  ‘O dat, nee, dat weet ik niet,’ antwoordde Petrus. ‘In die tijd werd de geschiedenis alleen geschreven door mannen. En wie zou zich bij zoveel strijdgewoel nou interesseren voor de afloop van een liefdesverhaal?’


  Na dat verhaal over don Suero de Quiñones verviel mijn gids weer tot zijn inmiddels normale stilzwijgen, en twee dagen lang liepen we zonder een woord te wisselen en praktisch zonder te rusten door. Op de derde dag echter liet Petrus het tempo wat zakken. Hij zei dat hij een beetje moe was van alle inspanningen van die week, dat hij de leeftijd niet meer had voor dit soort grappen. Opnieuw wist ik zeker dat hij niet de waarheid sprak: zijn gezicht drukte geen vermoeidheid maar hevige bezorgdheid uit, alsof er iets zeer belangrijks stond te gebeuren.


  Die middag kwamen we aan in Foncebadon, een volledig tot ruïne vervallen stadje. De leien daken van de stenen huizen waren totaal vernield door het weer en het wegrotten van de houten dakstoelen. Het stadje werd aan één kant begrensd door een steile afgrond en voor ons stond, achter een berg, een van de belangrijkste merktekens van de Weg naar Santiago: het IJzeren Kruis. Dit keer was ik het die haast had: ik wilde zo snel mogelijk naar dat vreemde monument, bestaande uit een enorme houten sokkel van bijna tien meter met erbovenop een ijzeren kruis. Het kruis was daar achtergelaten tijdens de invasie van Caesar, als eerbewijs aan Mercurius. In navolging van de heidense traditie legden de pelgrims van de Jakobsroute een van elders meegebrachte steen aan de voet van het monument. Ik profiteerde van de overdaad aan stenen in de verlaten stad en raapte een stuk lei op.


  Pas toen ik harder wilde gaan lopen merkte ik dat Petrus achterbleef. Hij keek uitvoerig naar iedere ruïne en omgevallen boom, alsof hij iets zocht. Ten slotte ging hij midden op een plein zitten waar een houten kruis stond.


  ‘Even uitrusten,’ zei hij.


  Het was nog redelijk vroeg, zelfs als we daar een uur bleven, hadden we nog tijd genoeg om voor het donker bij het IJzeren Kruis te komen.


  Ik ging naast hem zitten en staarde naar de doodse omgeving.


  Net zoals rivieren van loop veranderen, veranderen ook de mensen van woonplaats. De huizen waren degelijk gebouwd, het had waarschijnlijk lang geduurd voor ze ingestort waren. Het was een mooie plek, met in de verte bergen en op de voorgrond een vallei, en ik vroeg me af waarom alle bewoners hier weggetrokken waren.


  ‘Denk je dat don Suero de Quiñones gek was?’ vroeg Petrus.


  Ik wist al niet meer wie don Suero was, en hij moest me herinneren aan ‘de eervolle passage’.


  ‘Nee, dat vind ik niet,’ antwoordde ik zonder erg veel overtuiging.


  ‘Maar hij was het wel, net als Alfonso, de monnik die je hebt ontmoet. En net als ik, zoals je kunt zien aan mijn ontwerpen. Of jij, die op zoek bent naar je zwaard. In ons allemaal brandt de heilige vlam van de waanzin, die gevoed wordt door agape.


  Daarvoor hoef je Amerika niet te veroveren, of te praten met de vogels zoals Franciscus van Assisi. Een doodgewone groenteverkoper op de hoek van de straat kan die heilige vlam van de waanzin tonen, als hij houdt van wat hij doet. Agape staat los van alle ideeën en opvattingen en is zeer besmettelijk, want iedereen snakt ernaar.’


  Ik wist hoe ik agape met de oefening van de blauwe sfeer kon oproepen, zei Petrus, maar om agape te laten bloeien mocht ik niet bang zijn mijn leven te veranderen. Als ik hield van wat ik aan het doen was, prima. Zo niet, dan kon ik altijd nog veranderen. Als ik veranderingen accepteerde, werd ik een vruchtbare akker en liet ik toe dat de creatieve fantasie zaad wierp in mij.


  ‘Alles wat ik je geleerd heb, met inbegrip van agape, heeft alleen maar zin als je tevreden bent met jezelf. Mocht dat niet zo zijn, dan zorgen de oefeningen die je hebt geleerd er onherroepelijk voor dat je verandering wilt. En om te voorkomen dat die oefeningen zich tegen je keren, moet je je openstellen voor veranderingen.


  Dat is het moeilijkste ogenblik in je leven – als je de goede strijd ziet en je je niet in staat voelt om je leven te veranderen en ten strijde te trekken. Als dat gebeurt keert de kennis zich tegen degene die haar bezit.’


  Ik keek naar de bouwvallen om me heen. Misschien hadden de inwoners van Foncebadon wel collectief de noodzaak gevoeld om te veranderen. Ik vroeg Petrus of hij opzettelijk die plek had gekozen om me dit te vertellen.


  ‘Ik weet niet wat hier gebeurd is,’ antwoordde hij. ‘Vaak worden mensen door het noodlot gedwongen te veranderen, en daar heb ik het niet over. Ik heb het over een wilsdaad, een bewust verlangen om te vechten tegen alles wat je onbevredigd laat in het dagelijkse leven.


  Op ons levenspad komen we steeds weer problemen tegen die moeilijk op te lossen zijn. Bijvoorbeeld door een waterval heen dringen zonder dat die je verplettert. Dan moet je je fantasie aan het werk zetten, creatief zijn. In jouw geval ging het om leven en dood en had je geen tijd om lang na te denken: agape wees je de enige weg.


  Maar er zijn ook problemen waarbij we moeten kiezen tussen twee of meer mogelijke oplossingen. Dagelijkse problemen, zoals het nemen van een zakelijke beslissing, het beëindigen van een relatie, het nakomen van een sociale verplichting. Elk van die kleine beslissingen die we ieder moment van ons leven nemen, kan de keus betekenen tussen leven en dood. Als je ’s morgens naar je werk gaat, kun je een vervoermiddel nemen dat je gezond en wel afzet voor de deur van de zaak, maar ook een dat verongelukt en je dood betekent. Dat is een extreem voorbeeld van hoe een simpele beslissing gevolgen kan hebben voor de rest van je leven.’


  Ik begon mijn eigen situatie te overdenken terwijl Petrus praatte. Ik had gekozen om de Weg naar Santiago te lopen, mijn zwaard te zoeken. Dat zwaard was het belangrijkste voor me en ik moest het hoe dan ook vinden. Ik moest de juiste beslissing nemen.


  ‘De enige manier om de juiste beslissing te nemen is weten wat de foute beslissing is,’ zei hij, toen ik hem had uitgelegd wat mijn probleem was. ‘Je moet zonder angst of afwijzing vooraf de andere weg bekijken en dan kiezen.’


  Toen leerde Petrus me de oefening van de schaduwen.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  ‘Je probleem is dus je zwaard,’ zei hij toen hij klaar was.


  Ik zei ja.


  ‘Doe dan nu die oefening. Intussen ga ik een eindje wandelen. Als ik terugkom, heb je de goede beslissing genomen, dat weet ik zeker.’


  Ik dacht aan Petrus’ haast de afgelopen dagen, en dan nu ineens dit uitvoerige gesprek. Alsof hij tijd probeerde te winnen, omdat hij zelf ook een beslissing moest nemen. Dat werkte bezielend en ik begon.


  Eerst deed ik een tijdje de ademhalingsoefening van RAM om in harmonie te komen met mijn omgeving. Daarna stelde ik de eindtijd van de oefening vast op mijn horloge en begon naar de schaduwen om me heen te kijken. Schaduwen van ingestorte huizen, rotsen, houtwerk, het oude kruis achter mij. Al kijkend merkte ik hoe moeilijk het was om precies te zeggen welk deel welke schaduw wierp. Ik had daar nog nooit bij stilgestaan. Een paar kaarsrechte balken kregen als schaduw een knik en een grillige rots werd heel mooi glad en rond. Het was fascinerend, en het kostte me dan ook totaal geen moeite me daar tien minuten op te concentreren. Toen begon ik te denken aan de manieren waarop ik mijn zwaard zeker niet zou vinden. Talloze ideeën kwamen bij me op – de bus nemen naar Santiago bijvoorbeeld, of mijn vrouw bellen en via een soort emotionele chantage achterhalen waar ze het had neergelegd.


  Toen Petrus terugkwam, zat ik te glimlachen.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb ontdekt hoe Agatha Christie haar detectives schreef,’ grapte ik. ‘Ze begon steeds met de meest foute hypothese en werkte van daaruit toe naar de juiste. Ze moet de oefening van de schaduwen hebben gekend.’


  Petrus vroeg waar mijn zwaard was.


  ‘Ik zal je eerst de meest foute mogelijkheid vertellen die ik wist te bedenken onder het kijken naar de schaduwen: dat het zwaard niet op de Weg naar Santiago ligt, maar ergens anders.’


  ‘God zeg, geniaal! Je hebt dus ontdekt dat we dit hele eind gelopen hebben om jouw zwaard te vinden. Ik dacht dat ze je dat in Brazilië al hadden verteld.’


  ‘En wel veilig opgeborgen,’ vervolgde ik, ‘op een plek waar mijn vrouw niet mocht komen. Daaruit leidde ik af dat het op een volkomen open plek ligt, maar dat het zo opgaat in de omgeving dat het niet te zien is.’


  Dit keer lachte Petrus niet. Ik ging door: ‘En omdat het het meest absurd zou zijn als het ergens zou liggen waar het stikt van de mensen, ligt het op een praktisch verlaten plek. Bovendien mogen die paar mensen die het zien, niet het verschil merken met een normaal Spaans zwaard, dus moet het ergens liggen waar niemand iets van zwaarden af weet.’


  ‘Denk je dat het hier ligt?’ vroeg hij.


  ‘Nee, hier niet. De oefening doen waar het zwaard ligt, kan uiteraard niet. Die mogelijkheid heb ik meteen uitgesloten. Maar het moet wel in een stad liggen die lijkt op deze hier. Alleen geen verlaten stad, want een zwaard in een verlaten stad zou onmiddellijk de aandacht trekken van pelgrims en passanten. En binnen de kortste keren zou het in een café aan de muur hangen.’


  ‘Prima,’ zei hij en ik merkte dat hij trots was op mij of op de oefening die hij mij bijgebracht had.


  ‘Er is nog iets,’ zei ik.


  ‘En dat is?’


  ‘Het zwaard van een magiër kan natuurlijk nooit op een profane plaats liggen. Het moet een gewijde plaats zijn. Een kerk bijvoorbeeld, waar niemand het zou durven stelen. Dus samenvattend: mijn zwaard ligt in een kerk in een stadje dicht bij Santiago, een kerk die voor iedereen zichtbaar is maar die niet opvalt. Vanaf nu ga ik alle kerken die we tegenkomen binnen.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Als het zover is merk je het vanzelf.’


  Het klopte dus!


  ‘Ik zit nog met één vraag, Petrus. Waarom hebben we zo snel gelopen en blijven we nu zo lang in deze verlaten stad?’


  ‘Wat zou het meest foute antwoord zijn?’


  Ik keek schuin naar de schaduwen. Hij had gelijk. We waren daar om een of andere reden.


  De zon ging schuil achter de berg, maar het was nog behoorlijk licht. Ze scheen nu waarschijnlijk op het IJzeren Kruis, het kruis dat ik zo graag wilde zien en dat slechts een paar honderd meter van me af stond. Waarom gingen we niet? Waarom bleven we hier ineens zo treuzelen terwijl we de hele week als gekken hadden gelopen? Ik kon maar één reden bedenken: dat het de bedoeling was dat we hier vandaag waren, vandaag en om deze tijd.


  Ik probeerde een gesprekje te beginnen om de tijd te doden, maar ik merkte dat Petrus afwezig en gespannen was. Ik had hem al heel wat keren slechtgehumeurd gezien, maar niet zo gespannen. Of ja, toch wel, één keer, ’s morgens in een café, in een stadje waarvan ik de naam niet eens meer wist, vlak voor we de h…


  Ik keek opzij. Daar was hij! De hond!


  De hond die me eerst woest tegen de grond had gesmeten en die de keer daarop laf was weggerend. Petrus had beloofd dat hij me zou helpen als we hem weer tegenkwamen, en ik draaide me om naar hem. Hij was spoorloos verdwenen.


  Ik hield mijn ogen strak op die van het beest gericht, terwijl ik koortsachtig naar een uitweg zocht. We stonden doodstil tegenover elkaar, tastten elkaar af. Net een western, dacht ik in een flits, een duel in een spookstad. Hoewel, in een western zou dit nooit kunnen, geen regisseur zou het in zijn hoofd halen een man te laten duelleren met een hond, veel te onwaarschijnlijk. Maar wat in fictie onmogelijk was, beleefde ik hier in werkelijkheid.


  Daar was Legioen, Legioen omdat ze met velen waren. Naast me stond een leeg huis. Als het me lukte om daar snel naar toe te rennen en op het dak te klimmen, was ik gered. Legioen kon me immers niet achternakomen, want hij zat gevangen in het lijf en de mogelijkheden van een hond.


  Ik verwierp het idee onmiddellijk, terwijl ik hem strak bleef aankijken. Heel wat keren op de Weg was ik bang geweest voor dit ogenblik, en nu was het dan aangebroken. Voor ik mijn zwaard vond, moest ik de Vijand tegemoet treden en hem verslaan of door hem verslagen worden. Ik moest hem het hoofd bieden, er zat niets anders op. Als ik nu zou vluchten, zou ik in een val trappen. Misschien kwam de hond dan niet meer terug, maar ik zou met de schrik in het lijf naar Santiago de Compostela lopen. En zelfs daarna zou ik iedere nacht dromen over de hond, hij zou iedere minuut kunnen opduiken en ik zou heel mijn leven bang blijven.


  Terwijl ik daarover nadacht, begon de hond langzaam mijn kant op te lopen. Ik hield onmiddellijk op met denken en concentreerde me op de strijd die zou beginnen. Petrus was gevlucht, ik stond er alleen voor. De hond kwam steeds dichterbij, zachtjes grommend, en ik werd bang. Dat grommen was duizend keer bedreigender dan hard geblaf, en mijn angst werd groter. De hond zag de zwakte in mijn ogen en sprong.


  Het was alsof er een rotsblok tegen mijn borst sloeg. Ik werd tegen de grond gesmakt en hij begon te bijten. Heel vaag herinnerde ik mij dat ik mijn dood kende en dat die niet zo zou zijn, maar desondanks nam mijn angst toe en kon ik die niet onderdrukken. Ik begon te vechten om mijn gezicht en mijn keel te beschermen. Door een felle pijnscheut in mijn been kromp ik in elkaar, en ik voelde dat er een stuk vlees was weggerukt. Ik haalde mijn handen van mijn hoofd en mijn keel en bracht ze naar de wonde. De hond zag het en viel mijn gezicht aan. Op dat moment raakte een van mijn handen een steen naast me. Ik raapte die onmiddellijk op en begon wanhopig op de hond in te slaan.


  Hij trok zich een eindje terug, meer verrast dan gewond, en ik kon opstaan. De hond bleef terugdeinzen en de met bloed bevlekte kei gaf me moed. Ik had veel te veel ontzag voor de kracht van mijn vijand, dat was mijn fout. Hij kon niet sterker zijn dan ik. Leniger misschien wel ja, maar sterker niet, nooit, want ik was veel zwaarder en groter. Mijn angst nam af, maar ik wist me niet goed te beheersen en begon met de kei in mijn hand tegen de hond te brullen. Hij week nog een eindje terug en bleef toen ineens staan.


  Het leek of hij mijn gedachten kon lezen. In mijn wanhoop voelde ik me sterk en machtig en begon ik het belachelijk te vinden dat ik met een hond aan het vechten was. Een warme windvlaag streek door de verlaten stad en ik had er ineens genoeg van. Waarom gaf ik dat beest niet gewoon een flinke dreun op zijn kop met de kei, dan was het afgelopen, kon ik de wond aan mijn been bekijken en een punt zetten achter dat krankzinnige gedoe van zwaarden en vreemde wegen naar Santiago.


  Het was opnieuw een valstrik. De hond zette af, sprong en smeet me nogmaals tegen de grond. Dit keer ontweek hij de kei behendig en beet in mijn hand, zodat ik hem los moest laten. Ik begon met blote handen op hem in te slaan, maar dat deerde hem nauwelijks. Ik wist alleen te vermijden dat hij me nog meer beet. Zijn vlijmscherpe nagels reten mijn kleren en armen open, en ik zag dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij me helemaal de baas zou zijn.


  Ineens hoorde ik een stem in mij. Een stem die zei dat het gevecht afgelopen zou zijn als de hond mij de baas was. Dan was ik gered. Verslagen maar levend. Mijn been deed pijn en de schrammen over mijn hele lijf brandden. De stem drong aan dat ik de strijd moest opgeven, en ik herkende haar: het was de stem van Astrain, mijn boodschapper. De hond hield even op, alsof hij de stem ook hoorde, en opnieuw had ik zin om de hele boel te laten vallen. Astrain zei dat een hoop mensen nooit hun zwaard vonden, en wat maakte dat uit? Wat ik echt wilde, was naar huis gaan, bij mijn vrouw blijven, kinderen krijgen en werk doen waar ik plezier in had. Genoeg van die waanzin, vechten met honden en tegen watervallen op klimmen. Het was de tweede keer dat ik dat dacht, alleen was het ditmaal stukken sterker en wist ik zeker dat ik me binnen een paar seconden zou overgeven.


  Op dat moment werd de aandacht van de hond getrokken door lawaai een eindje verderop. Ik keek en zag een herder die met zijn schapen terugkwam van het veld. Ik herinnerde me dat ik dat al eens eerder had gezien, bij de ruïnes van een oud kasteel. Toen de hond de schapen zag, sprong hij van me af en maakte zich op om ze aan te vallen. Dat was mijn redding.


  De herder begon te schreeuwen en de schapen stoven uiteen. Ik wilde de hond op z’n minst een paar tellen tegenhouden om de beesten de kans te geven te vluchten, en pakte hem vast bij een van zijn achterpoten. Ik had de dwaze hoop dat de herder me misschien te hulp zou schieten, en eveneens keerde heel even mijn hoop op het zwaard en de macht van RAM terug.


  De hond probeerde zich los te rukken. Ik was niet langer zijn vijand, ik was een lastpost. Wat hij nu wilde, was daar voor hem, waren de schapen. Maar ik bleef me vastklampen aan de poot van het dier, wachtend op een herder die niet kwam, wachtend op schapen die niet vluchtten.


  Die paar seconden redden mijn ziel. Er begon een enorme kracht in me op te rijzen, en dit keer was het geen schijn, de schijnkracht die ertoe leidt dat je het vechten moe wordt en je alleen maar wilt ophouden. Astrain fluisterde me opnieuw iets in, maar nu was het iets anders. Hij zei dat ik de wereld altijd met dezelfde wapens tegemoet moest treden als waarmee ik werd uitgedaagd. En dat ik een hond alleen maar het hoofd kon bieden door mezelf te veranderen in een hond.


  Dat was de waanzin waarover Petrus mij eerder die dag had verteld. En ik begon me een hond te voelen. Ik ontblootte mijn tanden en gromde zachtjes, en de haat golfde tussen het grommen door. Vanuit mijn ooghoeken zag ik het verschrikte gezicht van de herder en ik merkte dat de schapen net zo bang waren voor mij als voor de hond.


  Legioen begreep wat er aan de hand was en schrok zichtbaar. Toen viel ik aan, voor de eerste keer tijdens het hele gevecht. Ik gebruikte mijn tanden en mijn nagels, probeerde hem in de keel te bijten, net zoals hij eerder bij mij had gedaan. Eén wil beheerste heel mijn denken, de wil om te winnen. Alleen winnen, verder niets. Ik wierp me op hem en drukte hem tegen de grond. Hij worstelde om onder het gewicht van mijn lijf uit te komen en boorde zijn nagels diep in mijn vel, maar ook ik beet en krabde en liet niet los. Als ik dat zou doen, zou hij ervandoor gaan, dat wist ik, en dat mocht onder geen beding gebeuren. Vandaag zou ik hem definitief verslaan.


  Er lag angst in Legioens ogen. Nu was ik de hond en leek hij veranderd in een mens. Mijn angst was overgesprongen op hem en was zo sterk dat hij erin slaagde zich los te rukken, maar ik wist hem in het nauw te drijven in een van de verlaten huizen. Achter een lage muur van leisteen gaapte de afgrond en hij kon dus geen kant meer uit. Hij zou daar het gezicht van zijn dood zien.


  Plotseling drong het tot me door dat er iets niet klopte. Ik was te sterk. Mijn gedachten werden troebel, ik zag een zigeunergezicht met vage beelden eromheen. Ik was veranderd in Legioen, vandaar die kracht ineens. De vele duivels hadden die arme verschrikte hond, die zo meteen in de afgrond zou vallen, verlaten en zaten nu in mij. Ik voelde een verschrikkelijk verlangen om het weerloze dier aan stukken te rijten. ‘Jij bent de heerser en zij zijn Legioen,’ fluisterde Astrain. Maar ik wilde geen heerser zijn en hoorde ver weg de stem van mijn Meester, die onophoudelijk zei dat ik een zwaard kon winnen. Ik moest nog even standhouden. Ik mocht die hond niet doden.


  Ik keek schuin naar de herder. Zijn blik bevestigde wat ik dacht. Hij was nu ook banger voor mij dan voor de hond.


  Ik werd duizelig, alles begon te draaien. Ik mocht niet flauwvallen. Als ik nu flauw zou vallen, zou Legioen gewonnen hebben. Ik moest een oplossing vinden. Ik vocht niet langer tegen een dier, maar tegen de kracht waardoor ik bezeten werd. Mijn benen werden slap en ik zocht steun tegen een muur, maar die begaf het onder mijn gewicht. Tussen stenen en stukken hout viel ik met mijn gezicht op de grond.


  De grond. De aarde. Legioen was de aarde, de vruchten van de aarde. De goede én slechte vruchten van de aarde, maar van de aarde. Daar was zijn huis, en van daaruit heerste hij over de wereld of werd erdoor beheerst. Agape barstte in mij open en ik sloeg mijn nagels in de grond. Ik schreeuwde, en het was dezelfde schreeuw als ik de eerste keer met de hond had gehoord. Ik voelde Legioen door mijn lichaam wegtrekken in de aarde, want binnen in mij was agape en hij wilde niet verslonden worden door de liefde die verteert. Dit was mijn wil, de wil die me met mijn laatste krachten had laten vechten om niet flauw te vallen, de wil van agape die in mijn ziel huisde en weerstand bood. Ik beefde over mijn hele lijf.


  Legioen daalde met geweld af in de aarde. Ik begon te braken, maar ik voelde dat het agape was, die uitzette en door alle poriën naar buiten kwam. Ik bleef trillend liggen tot Legioen helemaal teruggekeerd was naar zijn rijk.


  Toen ik de laatste sporen van zijn aanwezigheid door mijn vingers voelde wegtrekken, ging ik rechtop zitten en keek naar het absurde tafereel voor me: een bloedende hond die met zijn staart kwispelde en een doodsbange schaapherder die mij verbijsterd aanstaarde.


  ‘U hebt zeker iets verkeerds gegeten,’ zei de herder, die niet kon geloven wat hij allemaal had gezien. ‘Maar nu het eruit is, is het over.’


  Ik knikte. Hij bedankte me dat ik ‘mijn’ hond had tegengehouden en vervolgde zijn weg met zijn schapen.


  Petrus kwam weer te voorschijn maar zei niets. Hij scheurde een stuk van zijn hemd af en legde een drukverband om mijn been, dat hevig bloedde. Hij vroeg me of ik verder nog iets had. Niets ernstigs, antwoordde ik.


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei hij glimlachend. Zijn goeie zin was blijkbaar teruggekeerd. ‘Zo kunnen we niet naar het IJzeren Kruis. Er zullen wel toeristen zijn en die schrikken zich wild.’


  Ik reageerde niet, stond op, sloeg het stof van me af en zag dat ik kon lopen. Petrus stelde voor om de ademhalingsoefening van RAM te doen en nam mijn rugzak over. Ik deed de oefening en raakte weer in evenwicht met de wereld. Binnen een halfuur zou ik bij het IJzeren Kruis zijn.


  En ooit zou Foncebadon uit zijn ruïnes herrijzen. Legioen had daar veel macht achtergelaten.


  De oefening van de schaduwen


  Ontspan je.


  Kijk vijf minuten lang naar alle schaduwen van mensen of dingen om je heen. Probeer precies vast te stellen welk deel van het ding of de persoon afgetekend wordt.


  Ga daar ook de volgende vijf minuten mee door, maar richt je tegelijk op het probleem dat je wilt oplossen, en probeer alle foute oplossingen ervoor te vinden.


  Blijf ten slotte nog eens vijf minuten kijken terwijl je denkt aan de goede oplossingen die overblijven. Elimineer ze één voor één, totdat alleen de juiste oplossing voor het probleem overblijft.


  Bevelen en gehoorzamen


  Onderweg naar het IJzeren Kruis moest Petrus me op zijn rug nemen, omdat ik door de wond aan mijn been niet meer kon lopen. Toen hij zag hoe erg de hond mij had toegetakeld, besloot hij dat ik moest rusten tot ik voldoende hersteld was om de Vreemde Weg naar Santiago te kunnen voortzetten. Vlakbij lag een dorp, dat onderdak bood aan pelgrims die door het donker overvallen werden voor ze de bergen over waren. Petrus vond twee kamers bij de smid en daar namen we onze intrek.


  Die van mij had een klein balkon, dat uitzicht bood op een reeks bergen waar ik vroeg of laat overheen moest om in Santiago aan te komen. Ik viel op bed neer en sliep als een blok tot de volgende morgen. Toen ik wakker werd had ik wel een beetje koorts, maar ik voelde me goed.


  Petrus had water gehaald uit een bron die door de dorpsbewoners ‘de bodemloze put’ werd genoemd, en waste mijn wonden. ’s Middags kwam hij bij me met een oude vrouw die in de buurt woonde. Ze legden verschillende soorten kruiden op de wonden en schrammen, en de oude vrouw gaf me bittere thee te drinken. Van Petrus moest ik iedere dag mijn wonden likken, tot ze helemaal dicht waren. Ik werd misselijk van de zoete, metalige smaak van het bloed – ik proef het nu nog! – maar mijn gids zei dat speeksel een uitstekend middel was tegen infecties en dat ik me zo dus een hoop ellende kon besparen.


  De tweede dag kwam de koorts terug. Petrus en de oude vrouw gaven me opnieuw thee en legden opnieuw kruiden op de wonden, maar de koorts, die gelukkig laag bleef, wilde niet wijken. Mijn gids ging vervolgens naar een legerkamp een eind verderop om te kijken of hij daar verband kon krijgen, want in heel het gehucht was geen stukje gaas of pleister te vinden.


  Een paar uur later kwam hij terug met een jonge legerarts, die wilde weten waar de hond was die me gebeten had.


  ‘Zo te zien aan het soort wond is het beest dol,’ zei hij ernstig.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde ik. ‘Ik zat gewoon wat met hem te stoeien en toen ineens – hap. Een ongelukje. Ik ken het dier al heel lang.’


  De officier was niet overtuigd. Hij wilde me per se een prik tegen hondsdolheid geven, en ik moest hem laten begaan, want hij dreigde me anders mee te nemen naar het legerhospitaal. Daarna vroeg hij opnieuw waar het gebeurd was.


  ‘In Foncebadon,’ antwoordde ik.


  ‘Foncebadon? Kan niet, dat is één grote ruïne. Daar zitten geen honden,’ zei hij met een air van ‘mij maak je niks wijs’.


  Ik begon gespeeld te kreunen en de legerarts volgde Petrus naar buiten. Maar hij liet wel alles achter wat we nodig hadden: schoon verband, pleisters en een wondzalf.


  Die zalf gebruikten Petrus en de oude vrouw niet. Ze legden bepaalde kruiden op de wonden en dekten die af met gaas. Daar was ik blij om, want nu hoefde ik niet meer voortdurend de plekken te likken waar de hond gebeten had. ’s Avonds knielden ze naast mijn bed en baden hardop, met hun handen op mijn lichaam. Ik vroeg Petrus wat dat voor gebeden waren, en hij mompelde vaag wat over charisma’s en de Weg naar Rome. Ik drong aan, maar hij zei verder niets.


  Twee dagen later was ik weer helemaal opgeknapt. Ik liep naar het raam en zag een paar soldaten rondlopen in het dorp en de nabije heuvels. Ik vroeg aan een van hen wat ze aan het doen waren.


  ‘Er moet hier ergens een dolle hond zitten,’ antwoordde hij.


  Diezelfde middag kwam de smid me vragen om zijn huis en het dorp te verlaten zo gauw ik weer kon lopen. Het verhaal was uitgelekt en de bewoners waren bang dat ik hondsdol werd en het hele dorp zou besmetten. Petrus en de oude vrouw gingen daar heftig tegenin, maar wat voor argumenten ze ook aanvoerden, de smid was onvermurwbaar. Hij zei op een bepaald moment zelfs dat hij schuim op mijn mond had gezien toen ik lag te slapen.


  Hij was er met geen mogelijkheid van te overtuigen dat dat een doodnormaal iets is, niets te betekenen heeft. Die avond bleven mijn gids en de oude vrouw lang bidden, en de volgende dag liep ik weer, zij het nog wat trekkebenend, over de Vreemde Weg naar Santiago.


  Ik vroeg Petrus of hij zich zorgen had gemaakt om mijn herstel.


  ‘Er is één regel waarover ik het nog niet heb gehad,’ antwoordde hij, ‘en die regel luidt: de Weg naar Santiago mag alleen maar voortijdig worden afgebroken in geval van ziekte. Als de koorts had aangehouden en je niet hersteld was van je verwondingen, was dat een teken geweest dat onze tocht hier had moeten eindigen.’


  Maar, zo zei hij met enige trots, zijn gebeden waren verhoord. En ik wist zeker dat dat voor hem net zo belangrijk was als voor mij.


  Het ging nu alleen maar bergaf en Petrus zei dat dat twee dagen zo zou blijven. We liepen weer in ons oude ritme, met een siësta ’s middags, op het tijdstip dat de zon het felst was. Vanwege al mijn verband droeg Petrus mijn rugzak. Haast hadden we niet meer, de ontmoeting was immers achter de rug.


  Mijn stemming werd er met het uur beter op en ik was behoorlijk trots op mezelf: ik had een waterval beklommen en de demon van de Weg verslagen. Nu restte alleen nog maar de belangrijkste opdracht: mijn zwaard vinden. Dat zei ik ook tegen Petrus.


  ‘Het was een mooie overwinning, maar op het belangrijkste punt heb je gefaald,’ zei hij, en het leek of ik een emmer ijskoud water in mijn gezicht gesmeten kreeg.


  ‘Wat dan?’


  ‘Weten wanneer de confrontatie, het gevecht plaatsvindt. Ik moest er steeds aan trekken, zorgen dat we hard genoeg liepen, en het enige waar jij aan kon denken was je zwaard. Wat voor nut heeft een zwaard als je niet weet waar je je vijand zult ontmoeten?’


  ‘Het zwaard is mijn machtsmiddel,’ antwoordde ik.


  ‘Jij met je macht,’ zei hij. ‘Door de waterval, de RAM-gebruiken en de gesprekken met je boodschapper vergat je dat er nog een vijand was die je moest verslaan. En dat die op je wachtte. Voordat de hand het zwaard hanteert, moet ze de vijand opsporen en weten hoe ze hem te lijf zal gaan. Het zwaard geeft de slag, maar de hand heeft al gewonnen of verloren voor die slag.


  Je hebt Legioen verslagen zonder je zwaard. Dit zoeken bevat een geheim, een geheim dat je nog niet hebt ontdekt, maar dat je moet ontdekken om te vinden wat je zoekt.’


  Ik zweeg. Telkens als ik dacht dat ik mijn doel bijna bereikt had, zei Petrus dat er nog iets essentieels ontbrak en degradeerde me zo weer tot een doodgewone pelgrim. Het blije gevoel dat ik vlak voor ons gesprek had gehad, was helemaal weg.


  Voor de zoveelste keer was ik weer praktisch terug bij af en dat maakte me moedeloos. Over die weg waar mijn voeten op stapten, hadden in twaalf eeuwen miljoenen mensen gelopen van en naar Santiago de Compostela. In hun geval was komen waar ze wilden slechts een kwestie van tijd. Ik daarentegen werd steeds weer opgehouden en op de proef gesteld door de valstrikken en obstakels van de Traditie.


  Ik zei tegen Petrus dat ik moe was en we gingen in de schaduw zitten. Aan weerskanten van de weg stonden grote houten kruisen. Petrus zette de twee rugzakken op de grond en ging door: ‘Onze vijand vertegenwoordigt steeds ons zwakke punt. Dat kan angst voor lichamelijke pijn zijn, maar ook te snel denken dat je gewonnen hebt, of de strijd willen opgeven omdat je die niet de moeite waard vindt.


  Onze vijand gaat het gevecht alleen aan omdat hij weet dat hij ons kan raken. En wel daar waar we ons in onze hoogmoed onoverwinnelijk waanden. Tijdens het gevecht proberen we steeds onze zwakke kant te beschermen, en dus slaat de vijand toe aan de onbeschutte kant – waar wij meer vertrouwen in hebben. En dan worden we verslagen omdat er gebeurt wat nooit zou mogen gebeuren: we laten de vijand uitmaken hoe de strijd gevoerd wordt.’


  Alles wat Petrus zei was gebeurd in mijn gevecht met de hond. Tegelijkertijd verwierp ik de gedachte vijanden te hebben en gedwongen te zijn tegen hen te strijden. Toen Petrus had gesproken over de goede strijd, had ik steeds gedacht dat hij het over de strijd van het leven had gehad.


  ‘Je hebt gelijk, maar de goede strijd is niet alleen dat,’ zei hij toen ik mijn twijfels uiteengezet had. ‘Oorlog voeren is geen zonde, maar een daad van liefde. De vijand brengt ons verder, maakt ons beter en sterker, zoals de hond met jou heeft gedaan.’


  ‘Maar toch lijkt het of jij nooit tevreden bent. Er schort altijd iets aan. Nu kom je weer aan met het geheim van mijn zwaard.’


  Wat dat was had ik allang moeten weten, zei Petrus en hij ging door over de vijand.


  ‘Onze vijand is een stuk van agape en het is zijn taak te testen hoe wilskrachtig en bekwaam wij het zwaard hanteren. Hij werd in ons leven gezet – en wij in dat van hem – met een doel. Dat doel moet verwezenlijkt worden. Daarom is vluchten voor de strijd het ergste wat er kan gebeuren. Erger dan verliezen, want van een nederlaag kun je altijd nog iets leren, maar als je vlucht roep je alleen maar je vijand uit tot overwinnaar.’


  Ik zei dat het me verbaasde hem zo over geweld te horen praten, terwijl hij zich kennelijk toch zo nauw verbonden voelde met Jezus.


  ‘Waarom denk je dat Jezus Judas nodig had?’ zei hij. ‘Hij moest een vijand kiezen, anders kon Zijn strijd op aarde niet tot roem, tot glorie leiden.’


  De houten kruisen langs de weg lieten zien hoe die glorie was bereikt. Met bloed, verraad en desertie. Ik stond op en zei dat ik klaar was om verder te gaan.


  Onder het lopen vroeg ik waar je in een gevecht met je vijand de meeste kracht uit kon halen en waar je dus het best op kon steunen.


  ‘Je heden. De meeste kracht haal je uit wat je net aan het doen bent, want daar is agape, de wil om te overwinnen met geestdrift.


  En er is nog iets waar je heel goed op moet letten: dat je de vijand niet automatisch associeert met het kwaad. Het tegendeel is bijna waar. Hij zit overal en in alles, daagt je onophoudelijk uit en zorgt er zodoende voor dat je zwaard niet roest in de schede.’


  Ik herinnerde me dat mijn vrouw een keer toen we een zomerhuisje aan het bouwen waren, van de ene minuut op de andere had besloten dat een van de slaapkamers ergens anders moest komen. Aan mij de onaangename taak dat tegen de metselaar te zeggen. Ik belde hem, een man van tegen de zestig, en toen hij er was vertelde ik wat we wilden. Hij keek naar de tekening, dacht na en kwam met een veel betere oplossing, gebruikmakend van een muur waar hij net mee begonnen was. Mijn vrouw vond het een enig idee.


  Misschien was dat het wat Petrus in iets moeilijker bewoordingen probeerde te zeggen, dat je om je vijand te verslaan kracht moet halen uit wat je aan het doen bent.


  Ik vertelde hem het verhaal van de metselaar.


  ‘Het leven leert ons altijd meer dan de Vreemde Weg naar Santiago,’ antwoordde hij. ‘Alleen hebben wij niet veel vertrouwen in de lessen van het leven.’


  Er kwam geen einde aan de kruisbeelden, om de dertig meter stond er een en de rij golfde door zo ver het oog reikte. Ze waren gemaakt van zulk massief, loodzwaar hout dat de pelgrim die ze daar had neergezet over een bijna bovenmenselijke kracht had moeten beschikken. Ik vroeg Petrus wat voor betekenis ze hadden.


  ‘Die van een oud, niet meer gebruikt martelinstrument,’ zei hij.


  ‘Maar wat doen ze hier?’


  ‘Het zal wel een belofte zijn geweest. Hoe moet ik dat weten?’


  We bleven voor eentje staan die omgevallen was.


  ‘Misschien is het hout gaan rotten,’ zei ik.


  ‘Het is hetzelfde hout als van allemaal. En er is er verder niet één gaan rotten.’


  ‘Dan heeft het waarschijnlijk niet stevig genoeg in de grond gestaan.’


  Petrus keek om zich heen, liet zijn rugzak op de grond glijden en ging zitten. We hadden vlak daarvoor nog gerust en ik snapte niet waarom hij nu weer stopte. Instinctief speurde ik naar de hond.


  ‘Je hebt de hond verslagen,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Maak je geen zorgen over de geesten van de doden.’


  ‘Waarom stoppen we dan?’


  Petrus gebaarde me te zwijgen. Ik voelde mijn oude angst voor de hond weer opkomen en besloot te blijven staan.


  ‘Wat hoor je?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘Niets. De stilte.’


  ‘Was het maar waar, waren we maar zo verlicht dat we de stilte konden horen! Helaas zijn we echter nog steeds gewoon mensen, niet eens bij machte naar onze eigen wartaal te luisteren. Je hebt mij nooit gevraagd hoe ik wist dat Legioen eraan kwam. Dat zal ik je nu vertellen: door te luisteren. Het geluid begon dagen van tevoren, toen we nog in Astorga waren. Daar ben ik harder gaan lopen, want alles wees erop dat onze wegen elkaar zouden kruisen in Foncebadon. Jij hebt dat geluid ook gehoord, alleen heb jij er niet naar geluisterd.


  Verleden, heden en toekomst, alles kun je afleiden uit geluiden. Iemand die niet kan luisteren, zal nooit de goede raad horen die het leven ons voortdurend geeft. Alleen hij die luistert naar het geluid van dat moment kan de juiste beslissing nemen.’


  Petrus vroeg me te gaan zitten en niet meer aan de hond te denken. Daarna zei hij dat hij mij een van de gemakkelijkste en belangrijkste gebruiken van de Weg naar Santiago zou bijbrengen.


  En hij legde mij de luisteroefening* uit.


  ‘Doe die nu meteen,’ zei hij.


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  Ik begon de oefening uit te voeren. Ik hoorde de wind, een vrouwenstem ver weg, het breken van een takje. Het was inderdaad een eenvoudige oefening, verbluffend eenvoudig zelfs. Ik drukte mijn oor tegen de grond en luisterde naar het doffe geluid van de aarde. Na een tijdje begon ik de geluiden van elkaar te scheiden: het ritselen van bladeren, de stem in de verte, het fladderen van de vleugels van een vogel. Er gromde een dier dat ik niet kon thuisbrengen. Het kwartier van de oefening vloog om.


  ‘Mettertijd zul je zien dat deze oefening je zal helpen de juiste beslissing te nemen,’ zei Petrus, zonder te vragen wat ik gehoord had. ‘Agape spreekt tot je via de blauwe sfeer, maar ook via je ogen, tastzin, geur, hart en oren. Over ten hoogste een week zul je stemmen gaan horen. Die zullen eerst schuchter zijn, maar het duurt niet lang of ze vertellen je belangrijke dingen. Pas alleen wel op met je boodschapper, want die zal je in de war proberen te brengen. Hoewel, je kent zijn stem, dus daar hoef je eigenlijk niet bang voor te zijn.’


  Petrus vroeg of ik de vrolijke roep van een vijand had gehoord, een uitnodigende vrouwenstem, of het geheim van mijn zwaard.


  ‘Alleen een vrouwenstem in de verte,’ zei ik. ‘Maar dat was een boerin die haar kind riep.’


  ‘Kijk dan eens naar dit kruis hier voor je en zet het overeind met je geest.’


  Ik vroeg wat het doel van die oefening was.


  ‘Vertrouwen hebben in je geest,’ antwoordde hij.


  Ik ging in yogahouding zitten. Ik wist dat ik, na alles wat ik had klaargespeeld met de hond en de waterval, dit ook zou kunnen. Ik keek strak naar het kruis. Ik verbeeldde me dat ik uit mijn aardse lichaam trad en het kruis pakte en optilde met mijn astrale lichaam. Op de weg van de Traditie had ik al een paar van die kleine ‘wonderen’ verricht. Ik had glazen en porseleinen beeldjes gebroken en dingen over tafel laten bewegen. Het was een gewone, simpele goocheltruc, die niet veel te betekenen had maar toch uitstekend van pas kwam bij het overtuigen van ‘niet-gelovigen’. Alleen had ik het nog nooit geprobeerd met een object van de grootte en het gewicht van dat kruis. Maar als ik het van Petrus moest, zou het mij wel lukken.


  Een halfuur lang probeerde ik het op alle mogelijke manieren. Met astrale verplaatsing. Met suggestie. Ik herinnerde me de macht van mijn Meester over de zwaartekracht en probeerde de woorden te herhalen die hij dan altijd sprak. Maar wat ik ook deed, er gebeurde niets. Ik was volledig geconcentreerd, maar het kruis bewoog niet. Toen riep ik Astrain op, die onmiddellijk tussen de vuurzuilen verscheen. Maar toen ik hem van het kruis sprak, zei hij dat hij die dingen haatte.


  Ten slotte haalde Petrus me uit mijn trance.


  ‘Hou maar op, dit wordt niks,’ zei hij. ‘Als je het dan niet met je geest kunt, zet het kruis dan overeind met je handen.’


  ‘Met mijn handen? Maar…’


  ‘Doe wat ik zeg!’


  Ik schrok. Ineens stond daar een norse, keiharde man voor me, een verschil van dag en nacht met degene die mijn wonden had verzorgd. Ik wist niet hoe ik moest reageren.


  ‘Doe wat ik zeg!’ herhaalde hij. ‘Dit is een bevel!’


  Mijn handen en armen zaten vol pleisters en verband van het gevecht met de hond. Ik kon mijn oren niet geloven, ondanks de luisteroefening die ik net gedaan had. Zonder iets te zeggen hief ik mijn armen op, maar hij bleef me koud en wezenloos aankijken. Hij verwachtte dat ik hem gehoorzaamde. De gids en vriend die mij al die tijd vergezeld had, die me de RAM-gebruiken had geleerd en al die mooie verhalen over de Weg naar Santiago had verteld, leek niet meer te bestaan. In plaats daarvan zag ik nu een man die mij als zijn slaaf beschouwde en iets stompzinnigs van me verlangde.


  ‘Waar wacht je nog op?’ vroeg hij.


  Ik dacht terug aan de waterval. Hoe ik toen aan Petrus getwijfeld had en hij heel grootmoedig had gereageerd, door zijn liefde te tonen en te voorkomen dat ik mijn zwaard opgaf. Ik kon niet begrijpen hoe zo’n aardige man zo kon omslaan en ineens datgene vertegenwoordigde wat de mensheid nu juist zo ver mogelijk van zich af probeerde te schuiven, de onderdrukking van de ene mens door de andere.


  ‘Petrus, ik…’


  ‘Doe wat ik zeg of de Weg naar Santiago eindigt hier.’


  Mijn angst keerde terug. Ik was op dat moment banger voor hem dan voor de waterval, of voor de hond die me zo lang geterroriseerd had. Ik bad wanhopig tot de natuur om me een teken te geven, me het waarom van dat zinloze bevel te laten zien. Alles om me heen bleef stil. Het was Petrus gehoorzamen of mijn zwaard vergeten. Ik hief nog een keer mijn verbonden armen op, maar hij ging op de grond zitten en wachtte tot ik zijn bevel opvolgde.


  Ik besloot hem dan maar te gehoorzamen.


  Ik liep naar het kruis en duwde er met mijn voet tegen om te kijken hoe zwaar het was. Het bewoog nauwelijks. Zelfs met gave handen zou het een hels karwei zijn om het op te tillen, dus met mijn verbonden handen leek het me vrijwel onmogelijk. Maar ik zou gehoorzamen. Al zou ik dood neervallen, bloed zweten zoals Jezus toen Hij hetzelfde gewicht moest dragen, Petrus zou merken dat ik het meende, en misschien zou dat hem raken en zou hij mij dan verlossen van die proef.


  Het kruis was onderaan afgebroken, maar de twee delen zaten nog met een paar vezels aan elkaar. Omdat ik geen mes had om die door te snijden, sloeg ik mijn armen om het kruis heen en probeerde het los te trekken van het onderstuk, zonder mijn handen te gebruiken. De wonden op mijn armen drukten tegen het hout aan en ik schreeuwde het uit van de pijn. Ik keek naar Petrus, maar die bleef roerloos zitten. Toen nam ik me voor geen kik meer te geven: vanaf dat moment zouden alle kreten sterven in mijn hart.


  Het kruis bewegen was geen probleem, maar voor ik verder kon gaan – een nieuw gat graven en het daarin zetten – moest ik het los zien te krijgen van zijn onderstuk. Ik raapte een steen met een scherpe rand op en begon wild op de houtvezels in te hakken.


  De pijn werd met de minuut erger en de vezels waren ongelooflijk taai. Ik moest een andere manier vinden, of het in ieder geval wat rustiger aan doen, want anders zouden de wonden openspringen, en als dat gebeurde, zou de pijn veel te sterk worden en kon ik het wel vergeten. Ik trok mijn hemd uit, wikkelde dat om mijn hand en begon opnieuw, langzamer nu en beter beschermd. En het werkte, want eerst brak de eerste vezel en meteen daarna de tweede. De steen werd bot en ik zocht een nieuwe. Iedere keer als ik even pauzeerde, had ik het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen beginnen. Ik verzamelde een aantal scherpe stenen en nam om de paar minuten een andere, om het werk zo licht mogelijk te houden. Haast alle vezels waren nu door, alleen de hoofdvezel hield nog stand. De pijn in mijn hand werd erger, ik liet mijn aanvankelijke plan varen en begon driftig te hakken. Ik wist dat er een moment zou komen waarop de pijn ondraaglijk werd en het onmogelijk zou worden om nog door te gaan. Dat moment was niet ver meer, en ik moest de korte tijd die ik nog had dus volledig benutten. Ik hamerde en zaagde verwoed door, ook toen iets glibberigs tussen mijn huid en het verband mijn bewegingen begon te bemoeilijken. Bloed, dacht ik, maar ik zette de tanden op elkaar en werkte stug door, en plotseling leek de hoofdvezel het dan eindelijk te begeven. Ik was zo opgewonden dat ik onmiddellijk opstond en uit alle macht tegen dat stuk hout aanschopte dat me zoveel ellende bezorgde.


  Luid krakend viel het kruis opzij, los nu van zijn onderstuk. Mijn vreugde duurde niet lang. Mijn hand klopte en gloeide en ik was nog maar net begonnen. Ik keek naar Petrus en zag dat hij in slaap was gevallen. Een tijdlang zon ik op een manier om hem een loer te draaien, het kruis recht te zetten zonder dat hij het merkte.


  Maar dat was nu juist wat Petrus wilde: dat ik het kruis overeind zette. Hoe kon ik hem dan voor de gek houden, als ikzelf degene was die het karwei moest klaren?


  Ik keek naar de grond, naar de droge gele aarde. Stenen, daarmee moest ik het ook nu weer doen. Met mijn rechterhand kon ik niets meer, die deed te veel pijn, en bovendien voelde ik daar die stroperige substantie die me ernstig zorgen baarde. Voorzichtig trok ik het hemd rond het verband weg: het gaas zag rood van het bloed, en dat terwijl de wond al bijna dicht was geweest. Petrus was onmenselijk!


  Ik zocht een ander soort steen, zwaarder en steviger. Vervolgens draaide ik het hemd om mijn linkerhand en begon vlak voor de voet van het kruis te graven. Het eerste stuk ging snel, maar daarna – en dat was al heel gauw – schoot het niet meer op door de keiharde, totaal uitgedroogde grond. Hoe ik ook groef, het gat leek niet dieper te worden. Bovendien wilde ik het zo klein mogelijk houden, zodat het kruis er precies in paste en niet zou gaan wankelen, en dat maakte het lastig om de grond eruit te halen. Mijn rechterhand deed geen pijn meer, maar ik werd misselijk bij de aanblik van het gestolde bloed. Omdat ik niet gewend was met links te werken, viel de steen om de haverklap uit mijn vingers.


  Ik groef en groef, er kwam geen einde aan. Telkens als de steen op de grond sloeg en telkens als mijn hand het gat in ging om de aarde eruit te halen, dacht ik aan Petrus. Ik keek hoe hij daar rustig lag te slapen en haatte hem uit het diepst van mijn hart. Maar noch het lawaai noch de haat scheen hem te deren. Hij zal wel zijn redenen hebben, dacht ik, maar ik snapte het niet, ik snapte niet waarom hij mij zo vernederde, tot slaaf maakte. En ik was zo woedend dat de grond veranderde in zijn gezicht, waarop ik wild inbeukte met de steen, en die woede hielp me om dieper te graven. Nu was het nog slechts een kwestie van tijd: vroeg of laat zou het me lukken.


  Net toen ik dat dacht, ketste de steen af op iets hards en sprong opnieuw uit mijn hand. Precies waar ik bang voor was geweest: na al dat gezwoeg was ik op een andere steen gestuit, die te groot was om verder te kunnen.


  Ik stond op, veegde het zweet van mijn voorhoofd en begon na te denken. Ik had niet genoeg kracht om het kruis ergens anders heen te slepen. Helemaal opnieuw beginnen kon ook niet, want mijn linkerhand begon – nu ik opgehouden was – gevoelloos te worden. Dat was nog erger dan de pijn en maakte me helemaal ongerust. Ik keek naar mijn vingers, kon ze nog steeds bewegen, maar mijn instinct zei me dat ik die hand niet langer mocht straffen.


  Ik keek naar het gat. Het was niet diep genoeg om het kruis met zijn hele gewicht te houden.


  Ineens dacht ik aan de oefening van de schaduwen en wat Petrus toen gezegd had: ‘De foute oplossing zal je de goede aanwijzen.’ Bovendien hamerde hij er steeds op dat de RAM-gebruiken alleen zin hadden als ik er iets mee kon doen in mijn gewone dagelijkse leven. Maar zelfs in een absurde situatie als deze moesten ze ergens goed voor zijn.


  ‘De foute oplossing zal je de goede aanwijzen.’ Het was uitgesloten om het kruis ergens anders heen te slepen, want daar had ik de kracht niet voor. Even onmogelijk was het om door te gaan met graven, dieper in die grond te komen.


  Maar als dieper graven niet ging, was het natuurlijk wel mogelijk de grond op te hogen. Alleen hoe?


  En ineens keerde al mijn liefde voor Petrus terug. Hij had gelijk. Dat was het. De grond ophogen!


  Ik raapte een hoop stenen bijeen en stapelde die op rond het gat, gemengd met de uitgegraven grond. Met veel moeite tilde ik het kruis onderaan een eindje op en schoof er stenen onder, zodat het hoger kwam te liggen. Een halfuur later was de grond hoger en het gat diep genoeg.


  Nu hoefde ik alleen nog maar het kruis in het gat te zetten. Eén laatste inspanning nog, het moest lukken. Een van mijn handen was gevoelloos, de andere deed pijn. Mijn armen zaten in het verband. Maar mijn rug was op een paar schrammetjes na ongedeerd. Als ik onder het kruis ging liggen en dan langzaam overeind kwam, kon ik het in het gat laten glijden.


  Ik ging op mijn buik op de grond liggen. Terwijl het stof in mijn mond en mijn ogen prikte, tilde ik met mijn gevoelloze hand het kruis een stukje op en wurmde me eronder. Heel voorzichtig schoof ik net zo lang tot het hout recht op mijn rug lag. Ik voelde zijn gewicht, het zou moeilijk worden, maar onmogelijk was het niet. Ik dacht aan de oefening van het zaadje en begon langzaam een foetushouding aan te nemen, terwijl ik het kruis op mijn rug balanceerde. Een paar keer dacht ik dat het eraf zou glijden, maar omdat ik het zo rustig aan deed, voelde ik het steeds aankomen en kon op tijd ingrijpen door ietsjes van houding te veranderen. Ten slotte zat ik dan in foetushouding, de knieën naar voren en het kruis in evenwicht op mijn rug. Heel even dreigde het van de stapel keien te vallen, maar het bleef liggen.


  Maar goed dat ik het heelal niet hoef te redden, dacht ik, verpletterd door het gewicht van dat kruis en alles wat het vertegenwoordigde. En ik werd gegrepen door een diep religieus gevoel. Ik dacht aan die Ander die het ooit op Zijn rug gedragen had, hoe Zijn gewonde handen zich niet – zoals de mijne – hadden kunnen bevrijden van de pijn en het hout. Het was een religieus gevoel vol pijn, dat ik echter onmiddellijk weer vergat, want het kruis op mijn rug begon opnieuw vervaarlijk te schommelen.


  Toen begon ik aan mijn wedergeboorte door me langzaam op te richten. Ik kon niet achterom kijken en het geluid was mijn enige oriëntatiepunt – maar kort tevoren had ik van Petrus geleerd om naar de wereld te luisteren, alsof hij wist dat ik dat soort kennis nu nodig zou hebben. Ik voelde hoe de stenen onder het gewicht verschoven, maar het kruis ging langzaam omhoog, om mij te verlossen van die proef en zelf weer deel te worden van die vreemde omlijsting van de Weg naar Santiago.


  Nu de laatste ruk nog. Zodra ik op mijn hielen zat, moest het van mijn rug afglijden en in het gat ploffen. Een paar stenen rolden van hun plek af, maar nu hielp het kruis me, want het bleef in de goede richting wijzen. Ten slotte kwam de onderkant met een schok vrij boven het gat te hangen en kon ik me opmaken voor het laatste en tevens – net als bij de waterval, toen ik me door de stroom heen had moeten worstelen -moeilijkste stuk, want je bent bang om te verliezen, en je wilt het opgeven voordat dat gebeurt. Opnieuw bedacht ik hoe absurd die opdracht eigenlijk was, een kruis overeind zetten terwijl ik niets anders wilde dan mijn zwaard vinden, en alle kruisen vernielen opdat de Heiland zou kunnen terugkeren op aarde. Maar dat deed er nu allemaal niet toe. Met een ruk rechtte ik mijn rug, het kruis schoof omlaag en ik besefte opnieuw dat het noodlot de door mij volbrachte taak geleid had.


  Eerst verwachtte ik dat het kruis met een harde klap aan de andere kant zou neerploffen, vervolgens dacht ik dat ik niet hard genoeg had geduwd en dat het boven op me zou vallen, maar het enige wat ik hoorde was de doffe dreun van iets wat tegen de bodem van het gat stootte.


  Ik draaide me langzaam om. Het kruis stond rechtop, nog heen en weer zwaaiend van de schok. Een paar stenen rolden van de stapel af, maar het zou niet vallen. Ik legde de keien snel terug en sloeg mijn armen om het kruis om het wankelen te stoppen. Op dat moment voelde ik dat het leefde, warm was, en ik wist zeker dat het tijdens al mijn gezwoeg mijn vriend was geweest. Ik liet het langzaam los, terwijl ik de stenen op hun plaats duwde met mijn voeten.


  Ik bleef een poos naar mijn werk staan kijken, tot mijn wonden pijn begonnen te doen. Petrus sliep nog. Ik liep naar hem toe en tikte hem zachtjes aan met mijn voet.


  Hij schrok wakker en keek naar het kruis.


  ‘Mooi,’ was alles wat hij zei. ‘In Ponferrada doen we er nieuw verband om.’


  De luisteroefening


  Ontspan je. Doe je ogen dicht.


  Probeer je een paar minuten te concentreren op alle geluiden om je heen, alsof het een orkest is.


  Geleidelijk zul je iedere klank apart gaan horen. Concentreer je om de beurt op alle geluiden, alsof er slechts één instrument speelt. Probeer de andere geluiden uit je hoofd te verdringen.


  Als je deze oefening dagelijks doet, zul je stemmen gaan horen. Eerst zul je denken dat het vruchten van je verbeelding zijn. Daarna zul je ontdekken dat het stemmen zijn van mensen uit verleden, heden en toekomst, die allemaal deel uitmaken van het geheugen van de tijd.


  Deze oefening mag je pas doen als je de stem van je boodschapper kent.


  Minimale duur: tien minuten.


  De Traditie


  ‘Ik had liever een boom opgetild. Toen ik dat kruis op mijn rug voelde, dacht ik dat het zoeken naar wijsheid mijn dood, mijn offerdood zou worden.’


  Ik keek om me heen en vond het zelf onzinnig klinken wat ik zei. Het voorval met het kruis leek iets wazigs, vaags, alsof het lang geleden gebeurd was en niet de vorige dag. Het paste totaal niet bij de zwart-marmeren badkamer, het lauwe water in het bubbelbad en het kristallen glas met een uitmuntende rioja waar ik van tijd tot tijd aan nipte. Petrus kon ik niet zien, die zat in de kamer van het luxehotel waar we onze intrek hadden genomen.


  ‘Waarom het kruis?’ vroeg ik.


  ‘Het was een hele toer de lui bij de receptie ervan te overtuigen dat je geen bedelaar was,’ riep hij vanuit de kamer.


  Hij praatte eroverheen, en uit eigen ervaring wist ik dat het dan geen zin had om door te vragen. Ik stond op, trok mijn lange broek en een schoon hemd aan en legde nieuw verband om mijn wonden. Het oude had ik heel voorzichtig weggehaald, in de verwachting open wonden aan te treffen, maar alleen de korsten waren gebarsten en hadden wat bloed door gelaten. Er zaten alweer overal nieuwe roofjes op en ik voelde me kiplekker.


  We aten in het restaurant van het hotel. Petrus bestelde de specialiteit van het huis – een Valenciaanse paella – die we in stilte verorberden. Na het eten stelde hij voor een eindje te gaan wandelen.


  We liepen het hotel uit en kuierden richting station. Petrus had kennelijk weer eens een zwijgzame bui en bleef de hele weg stil. Toen we bij het station aankwamen, liep hij een smerig, naar olie stinkend emplacement op en ging op de treeplank van een reusachtige locomotief zitten.


  ‘Laten we hier even gaan zitten,’ zei hij.


  Ik bleef staan, omdat ik mijn broek niet vuil wilde maken aan de olievlekken, en vroeg of we niet beter naar de grote markt van Ponferrada konden lopen.


  ‘De Weg naar Santiago is bijna ten einde,’ zei mijn gids. ‘En aangezien onze werkelijkheid veel dichter bij deze naar olie stinkende wagons ligt dan bij de idyllische plekjes die we onderweg hebben gezien, is het beter dat ons gesprek van vandaag hier plaatsvindt.’


  Vervolgens moest ik mijn hemd en mijn schoenen uittrekken en maakte hij het verband om mijn armen wat losser, zodat ik die vrijer kon bewegen. Maar aan mijn handen deed hij niets.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Je hebt je handen nu niet nodig, in ieder geval niet om iets vast te pakken.’


  Hij was ernstiger dan normaal en de klank van zijn stem verontrustte me. Er stond iets belangrijks te gebeuren.


  Petrus ging weer op de tree van de locomotief zitten en keek me lange tijd aan. Toen zei hij: ‘Ik kom niet terug op wat er gisteren gebeurd is. De betekenis daarvan moet je zelf achterhalen, en dat kun je alleen maar als je besluit om de Weg naar Rome te lopen, dat wil zeggen de weg van de charisma’s en wonderen. Ik wil je alleen één ding zeggen: mensen die zichzelf als wijs en verstandig beschouwen, zijn vaak besluiteloos wanneer ze moeten bevelen en weerspannig als ze moeten gehoorzamen. Ze vinden het een schande om orders te geven en een belediging die te krijgen. Wees nooit zo.


  In de hotelkamer zei je dat de weg tot de wijsheid naar de offerdood leidt. Dat is niet waar. Je leertijd is gisteren niet geëindigd: je moet je zwaard nog vinden en het geheim daarvan ontdekken. Door de RAM-gebruiken kun je de goede strijd strijden en heb je grotere kansen om te slagen in het leven. Wat je gisteren hebt meegemaakt was gewoon een test, een voorbereiding op de Weg naar Rome. Het stemt mij verdrietig dat je denkt dat het je dood had kunnen zijn.’


  Zijn stem klonk inderdaad bedroefd. Ik realiseerde me ineens dat ik in al die weken dat we bijeen waren geweest, praktisch alles wat hij me verteld had in twijfel had getrokken. Ik had me niet zoals Castaneda nederig opengesteld voor de lessen van Don Juan, maar had in mijn recalcitrante hoogmoed steeds vraagtekens gezet bij de zo simpele gebruiken van RAM. Ik wilde hem dat vertellen, maar wist dat het nu te laat was.


  ‘Sluit je ogen,’ zei Petrus. ‘Doe de ademhalingsoefening van RAM en probeer één te worden met dit ijzer, deze machines en deze olielucht hier. Dit is onze wereld. Je mag je ogen pas weer opendoen als ik je nog een oefening heb geleerd.’


  Ik sloot mijn ogen, concentreerde me op mijn ademhaling en voelde hoe mijn lichaam zich begon te ontspannen. Ik hoorde het stadsgedruis, ver weg blaften een paar honden en vlakbij klonk het rumoer van ruziënde stemmen. Ineens begon Petrus een Italiaans liedje te zingen dat een hit was geweest in mijn jeugd, van Pepino di Capri. De tekst verstond ik niet, maar de melodie riep mooie herinneringen bij mij op en hielp me rustiger te worden.


  ‘Enige tijd geleden,’ begon hij toen hij was opgehouden met zingen, ‘toen ik met een project voor het stadhuis van Milaan bezig was, kreeg ik bericht van mijn Meester. Iemand had alle stadia van de Traditie doorlopen maar zijn zwaard niet ontvangen. Ik moest hem over de Weg naar Santiago leiden.


  Die oproep kwam niet als een verrassing. Ik zat er al langer op te wachten, want ik had mijn opdracht nog niet vervuld: een pelgrim over de Melkweg leiden, net zoals ikzelf ooit was geleid. Maar ik werd er wel zenuwachtig van, want het zou de eerste en enige keer worden dat ik het deed, en ik had geen flauw idee hoe ik het aan moest pakken.’


  Ik was stomverbaasd toen ik Petrus dat hoorde zeggen. Ik dacht dat hij dit al tientallen keren gedaan had.


  ‘Toen kwam jij en ik heb je geleid,’ ging hij door. ‘Al moet ik toegeven dat dat in het begin razend moeilijk was, omdat jij veel meer geïnteresseerd was in de verstandelijke kant van de lessen dan in de waarachtige zin van de Weg, de weg van de gewone mensen. Gelukkig werd het na onze ontmoeting met Alfonso een stuk beter, we kregen een veel hechtere band met elkaar en ik begon te geloven dat het me zou lukken je het geheim van je zwaard te leren. Maar dat gebeurde niet en je zult het nu helemaal zelf moeten doen in de korte tijd die je nog rest.’


  Ik werd zenuwachtig van wat hij allemaal zei en raakte daardoor uit mijn concentratie. Petrus merkte het kennelijk, want hij begon het oude hitje weer te zingen en hield daar pas mee op toen ik opnieuw ontspannen was.


  ‘Als je het geheim ontdekt en je zwaard vindt, zul je ook het gezicht van RAM ontdekken en de macht krijgen. Maar dat is niet alles: om de totale wijsheid te bereiken zul je ook de andere drie wegen moeten gaan, inclusief de geheime weg, die je zelfs niet door iemand die hem heeft gelopen zal worden onthuld. Ik vertel je dit omdat we elkaar nog maar één keer zullen ontmoeten.’


  Mijn hart sloeg over en ik opende onwillekeurig mijn ogen. Petrus straalde een soort glans uit die ik alleen ooit bij mijn Meester had gezien.


  ‘Ogen dicht!’ beval hij en ik gehoorzaamde prompt. Maar ik was helemaal overstuur en kon me niet meer concentreren. Mijn gids begon weer te zingen en pas na lange tijd ontspande ik me een beetje.


  ‘Morgen krijg je een briefje waarin staat waar ik ben, en daar ga je naartoe. Het is een collectief inwijdingsritueel, een ritueel om eer te bewijzen aan de Traditie. Aan de mannen en vrouwen die door de eeuwen heen geholpen hebben om de vlam van de wijsheid, de goede strijd en agape brandende te houden. Je zult dan niet met me kunnen praten. De plaats waar we elkaar zullen ontmoeten is heilig, doordrenkt met het bloed van ridders die de weg van de Traditie hebben afgelegd en zelfs met geslepen zwaarden niet in staat waren om de duisternis te verslaan. Maar hun offer was niet vergeefs, en het bewijs daarvan is dat daar nu, eeuwen later, mensen die heel verschillende wegen zijn gegaan, bijeen zullen komen om hen te eren. Dat is belangrijk, en je mag één ding nooit vergeten: dat jouw eigen weg, zelfs als je een Meester wordt, slechts een van de vele is die naar God leiden. Jezus heeft ooit gezegd: “In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen.” En Hij wist precies waar Hij het over had.’


  Petrus zei opnieuw dat ik hem na morgen niet meer zou zien.


  ‘Ooit in de toekomst zul je een boodschap van mij ontvangen waarin ik je vraag om iemand over de Weg naar Santiago te leiden, net zoals ik jou heb geleid. Dan zul je het grote geheim van deze tocht leren kennen. Ik zal het je nu al onthullen, maar dat zijn slechts woorden, echt begrijpen doe je het pas als je het beleeft.’


  Er viel een lange stilte. Ik was al bang dat hij zich bedacht had of weggegaan was, en voelde een enorm verlangen om mijn ogen open te doen en te kijken wat er aan de hand was, maar ik dwong mijzelf me te concentreren op de ademhalingsoefening.


  ‘Het geheim is,’ sprak Petrus ten slotte, ‘dat je alleen maar kunt leren als je onderwijst. We hebben samen de Vreemde Weg naar Santiago gelopen, maar terwijl jij de gebruiken leerde, leerde ik de betekenis ervan kennen. Door ze jou uit te leggen, leerde ik ze zelf pas echt. Door gids te worden vond ik mijn eigen weg.


  Als het je lukt je zwaard te vinden, moet je iemand anders de Weg wijzen. En pas als dat gebeurt, als je de rol van Meester aanvaardt, zul je alle antwoorden zien die je in je hart draagt. Want we kennen alle antwoorden al lang voor iemand ze ons vertelt. We leren voortdurend van het leven, en het hele geheim is dat we moeten accepteren dat we puur en alleen op grond van ons dagelijks leven net zo wijs kunnen zijn als Salomon en net zo machtig als Alexander de Grote. Maar dat merken we pas als we gedwongen zijn iemand anders les te geven en deel te nemen aan zulke extravagante avonturen als dit hier.’


  Dit was het meest onverwachte afscheid dat ik ooit had meegemaakt. De man met wie ik zo’n intense band had gehad en van wie ik hoopte dat hij me naar mijn doel zou leiden, liet me hier halverwege ineens alleen. In een station waar het stonk naar de olie en terwijl ik niet eens mijn ogen open mocht doen.


  ‘Ik neem niet graag afscheid,’ ging Petrus door. ‘Als Italiaan ben ik daar veel te emotioneel voor. Maar volgens de wet van de Traditie moet je je zwaard alleen vinden – dat is de enige manier om in je eigen macht te geloven. Alles wat ik je te geven had, heb ik je gegeven. Alleen de dansoefening ontbreekt nog, maar die leer ik je nu. Morgen, tijdens de rituele plechtigheid, moet je die uitvoeren.’


  Hij bleef een tijdje stil en zei toen: ‘Wie zich roemt, roeme zich in de Heer. Je mag je ogen opendoen.’ Petrus zat gewoon op een haak van de locomotief. Ik kon niets zeggen, want wij Brazilianen zijn net zo emotioneel. De kwiklamp die ons bescheen begon te flikkeren en in de verte floot een trein, ten teken dat hij eraan kwam.


  Toen leerde Petrus me de dansoefening.*


  ______________


  *Zie de oefening aan het einde van het hoofdstuk.


  ______________


  


  ‘Nog iets,’ zei hij en keek me diep in de ogen. ‘Toen ik terug was uit Santiago heb ik een reusachtig doek geschilderd met alles erop wat ik had mee gemaakt. Dit is de weg van de gewone mensen en jij kunt hetzelfde doen als je wilt. Als je niet kunt schilderen, schrijf dan iets, of bedenk een ballet. Zo kunnen mensen onafhankelijk van waar ze zijn de Jakobsroute, de Melkweg, de Vreemde Weg naar Santiago lopen.’


  De trein die gefloten had liep het station binnen. Petrus zwaaide en verdween tussen de op het emplacement gestationeerde wagons. En te midden van het helse lawaai van krijsende remmen bleef ik alleen achter en probeerde de mysterieuze melkweg boven mijn hoofd te ontcijferen, met zijn sterren die me hierheen hadden geleid en die stil waakten over de eenzaamheid en het lot van alle mensen.


  De volgende dag lag er alleen maar een briefje voor me bij de receptie: 7:00 PM CASTILLO DE LOS TEMPLARIOS.


  Ik dwaalde de hele dag door Ponferrada, deed het hele stadje meer dan drie keer, terwijl ik voortdurend vanuit de verte naar het kasteel op de heuvel keek waar ik ’s avonds moest zijn. De tempeliers hadden altijd sterk tot mijn verbeelding gesproken en het kasteel in Ponferrada was niet het enige teken van hun orde op de Jakobsroute. Die orde, gesticht door negen ridders die besloten hadden om na een kruistocht niet naar huis terug te keren, breidde al snel haar macht uit over heel Europa en veroorzaakte een ware revolutie op zedelijk vlak. Terwijl het merendeel van de adel uit die tijd er alleen maar op uit was zichzelf over de ruggen van lijfeigenen en horigen te verrijken, wijdden de tempelridders hun leven, rijkdom en zwaard aan één enkele zaak: het beschermen van de pelgrims op weg naar Jeruzalem, waarbij ze een geestelijke levenswijze vonden die hen hielp bij het zoeken naar wijsheid.


  In 1118, toen Hugo de Payns samen met acht andere ridders bijeenkwam op de binnenplaats van een verlaten kasteel, legden ze een eed van liefde voor de hele mensheid af. Twee eeuwen later waren er, verspreid over de hele toentertijd bekende wereld, al meer dan vijfduizend commanderijen, die twee activiteiten in zich verenigden welke tot dan toe onverenigbaar hadden geleken: het militaire en het religieuze leven. Door de schenkingen van haar leden en duizenden dankbare pelgrims bouwde de tempelorde in korte tijd een onmetelijke rijkdom op, die meer dan eens gebruikt werd om belangrijke christenen vrij te kopen die gegijzeld waren door de muzelmannen. De eerlijkheid van de ridders was zo groot dat koningen en edellieden wanneer zij op reis gingen, hun waardevolle bezittingen toevertrouwden aan de tempeliers en vertrokken met alleen een document op zak dat het bestaan van die bezittingen bewees. Dat document kon in ieder kasteel van de tempelorde worden ingewisseld tegen een equivalent geldbedrag, en vormt de oorsprong van de wisselbrieven die we tot op de dag van vandaag kennen.


  Tegelijkertijd begrepen de tempelridders door hun geestelijke toewijding de grote waarheid waarop Petrus de avond tevoren had gewezen: dat er vele woningen zijn in het huis van de Vader. Op grond van dat inzicht probeerden ze een einde te maken aan de geloofsstrijd, en de voornaamste monotheïstische godsdiensten van die tijd, het christendom, het jodendom en de islam, met elkaar te verenigen. Hun kapellen kregen de ronde koepel van de joodse tempel van Salomon, de achthoekige muren van de Arabische moskeeën en de schepen van de christelijke kerken.


  Maar zoals alles wat voor zijn tijd komt, werden de tempeliers met achterdocht en wantrouwen bekeken. Hun grote economische macht wekte de hebzucht van de koningen en hun religieuze openheid vormde een bedreiging voor de Kerk. Op vrijdag 13 oktober 1307 startten het Vaticaan en de voornaamste Europese staten een van de grootste politionele acties van de middeleeuwen: in het holst van de nacht werden de belangrijkste leiders van de tempeliers uit hun kastelen gehaald en in de gevangenis gegooid. Ze werden beschuldigd van het uitoefenen van geheime ceremonies, die bestonden uit aanbidding van de duivel, blasfemie, rituele orgieën en sodomie met hun leerlingen. Na een gewelddadige reeks martelingen, herroepingen en verraad was de orde van de tempeliers van de middeleeuwse landkaart geveegd. Haar schatten werden in beslag genomen en haar leden waaierden uit over de wereld. De laatste grootmeester van de orde, Jacques de Molay, stierf samen met een andere ridder in Parijs op de brandstapel. Zijn laatste wens was geweest te sterven met uitzicht op de torens van de Notre-Dame.


  Spanje echter, dat verwikkeld was in de Reconquista, kon de uit alle delen van Europa gevluchte ridders goed gebruiken in de strijd tegen de Moren, en ontving ze met open armen. Ze werden opgenomen door de Spaanse ridderordes, waaronder die van Sint-Jakobus met het Zwaard, verantwoordelijk voor de bewaking van de Weg.


  Dat alles was ik aan het overdenken toen ik om klokslag zeven uur door de hoofdpoort van het oude tempelierskasteel in Ponferrada liep, waar ik een afspraak had met de Traditie.


  Er was niemand. Ik wachtte een halfuur, de ene sigaret na de andere rokend, en begon toen het ergste te vrezen, namelijk dat ik het verkeerd gelezen had, en dat er zeven uur AM had gestaan. Maar op het ogenblik dat ik besloot om weg te gaan, kwamen er twee meisjes aan met een Nederlandse vlag en de schelp – het symbool van de Weg naar Santiago – op hun kleren genaaid. We wisselden een paar woordjes met elkaar en kwamen tot de conclusie dat we om dezelfde reden hier waren. Het briefje klopte dus, dacht ik opgelucht.


  Om het kwartier arriveerde er nu iemand. Een Australiër, vijf Spanjaarden, en nog een Nederlander. Op wat vragen over het tijdstip na – daar twijfelde iedereen over – praatten we nauwelijks met elkaar. We zaten met zijn allen in een vervallen atrium dat vroeger dienst had gedaan als voorraadkamer en besloten te wachten tot er iets gebeurde, zelfs al kostte dat ons een hele dag en nacht.


  Het wachten duurde en duurde en we begonnen te praten over de motieven die ons hierheen hadden gevoerd. Toen kwam ik aan de weet dat de Weg naar Santiago door verschillende ordes wordt gebruikt, waarvan de meeste verbonden zijn met de Traditie. Iedereen hier had een zelfde soort proeven en inwijdingsrituelen ondergaan als ikzelf jaren geleden in Brazilië. Alleen de Australiër en ik stonden vlak voor het behalen van de hoogste graad van de Eerste Weg. Maar het werd me algauw duidelijk dat de Australiër een totaal ander proces achter de rug had dan ik.


  Om ongeveer kwart voor negen, toen we het net over ons privé-leven wilden hebben, klonk er een gong. Het geluid kwam uit de oude kapel van het kasteel en we liepen er met zijn allen naartoe.


  Wat we daar zagen was zeer indrukwekkend. De kapel – of wat ervan over was, aangezien ze grotendeels in puin lag – werd geheel verlicht door toortsen. Op de plaats waar ooit het altaar had gestaan, stonden zeven gestalten op een rij, gekleed in het eeuwenoude tenue van de tempeliers: monnikskap, ijzeren helm, maliënkolder, zwaard en schild. Ik was verbijsterd, had het gevoel of we teruggezet waren in de tijd. Alleen onze kleding, spijkerbroek en hemd met schelpen erop genaaid, was van deze tijd.


  Zelfs bij het zwakke licht van de fakkels kon ik zien dat een van de ridders Petrus was.


  ‘Treed nader tot uw Meester,’ zei degene die de oudste leek. ‘Kijk enkel in zijn ogen. Trek uw kleren uit en ontvang uw gewaad.’


  Ik liep naar Petrus toe en keek hem diep in de ogen. Hij verkeerde in een soort trance en leek mij niet te herkennen. Maar ik ontwaarde in zijn ogen een soort triestheid, dezelfde triestheid die de avond tevoren in zijn stem had doorgeklonken. Ik trok al mijn kleren uit en Petrus overhandigde mij een soort geparfumeerde zwarte tuniek die los om mijn lijf viel. Uit onze aantallen leidde ik af dat een van de meesters meer leerlingen moest hebben, maar ik kon niet zien welke, want ik moest Petrus strak in de ogen blijven kijken.


  De hogepriester leidde ons naar het midden van de kapel, en twee ridders begonnen een cirkel om ons heen te trekken die ze tegelijkertijd wijdden: ‘Trinitas, Soter, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonaj, Athanatos, Jezus…’*


  ______________


  *Omdat het een uitzonderlijk lang ritueel is, dat alleen volledig begrepen kan worden door hen die de Weg van de Traditie kennen, heb ik de incantaties samengevat. Voor het verhaal maakt dat niet uit, want dit ritueel werd alleen uitgevoerd om de Ouden op te roepen en hun eer te bewijzen. Het belangrijkste van dit deel van de Weg naar Santiago – de dansoefening – is hier in zijn geheel beschreven.


  ______________


  


  De cirkel werd getrokken ter bescherming van degenen die erin stonden. Ik zag dat vier van ons een witte tuniek droegen, wat een gelofte tot volledige kuisheid betekende.


  ‘Amides, Theodonias, Anitor!’ zei de hogepriester. ‘In de naam der engelen, Heer, trek ik het kleed der redding aan. Moge alles wat ik wens in vervulling gaan, door U, allerheiligste Adonaj, wiens rijk eeuwig duurt. Amen!’


  De hogepriester hing de witte mantel met het rode tempelkruis over zijn maliënkolder en de andere ridders deden hetzelfde.


  Het was klokslag negen uur, het tijdstip van Mercurius, de boodschapper. Opnieuw stond ik in een cirkel van de Traditie. Langzaam verspreidde zich een geur van munt, basilicum en benzoë door de kapel, en het aanroepen, waaraan alle ridders deelnamen, begon: ‘O grote en machtige koning N., die door de macht van el, de allerhoogste God, heerst over alle hogere en lagere geesten, maar vooral over de Helse Orde van het Domein van het Oosten, ik roep u aan opdat mijn wens in vervulling kan gaan, wat die ook is, zolang hij maar geëigend is voor Uw werk, door de macht van God, EL, die alles geschapen heeft en over alles beschikt in de hemel en de lucht, op aarde en in de hel.’


  Er viel een diepe stilte en zelfs zonder iets te zien konden we de aanwezigheid van de opgeroepen naam voelen. Dit was de inzegening van het ritueel, het teken om door te gaan met de magische handelingen. Ik had al honderden van zulke plechtigheden bijgewoond, en vaak was het in dit stadium heel wat verrassender toegegaan. Maar het tempelierskasteel had mijn fantasie waarschijnlijk geprikkeld, want ik meende zwevend in de linkerhoek van de kapel een soort glinsterende vogel te zien die ik nog nooit eerder had gezien.


  De hogepriester besprenkelde ons met water, zonder in de kring te komen. Daarna schreef hij met de heilige inkt de tweeënzeventig namen waaronder God in de Traditie bekend is op de grond.


  Gezamenlijk – pelgrims en ridders – begonnen we de heilige namen op te noemen. Het vuur van de fakkels knisterde om aan te geven dat de opgeroepen geest zich onderworpen had.


  Het ogenblik van de dans was aangebroken. Ik kende hem omdat Petrus mij hem de vorige dag had geleerd, een andere dans dan ik gewend was in deze fase van het ritueel.


  Niemand had ons iets gezegd, maar we wisten allemaal dat we niet buiten de beschermende kring mochten treden, aangezien wij niet beschermd waren zoals de ridders met hun maliënkolders. Ik prentte me de omvang van de cirkel in het geheugen en deed exact wat Petrus me had geleerd.


  Ik dacht terug aan mijn kinderjaren. Een stem, een verre vrouwenstem in mij begon dansliedjes te zingen. Ik knielde, kromp ineen en voelde dat mijn borst – alleen mijn borst – begon te dansen. Ik voelde me goed, ging volledig op in het ritueel van de Traditie. Geleidelijk veranderde de muziek in mij, mijn bewegingen werden bruusker en ik raakte in extase. Alles om me heen was donker geworden en ik voelde mij gewichtloos in die duisternis. Ik wandelde door de bloeiende velden van Aghata en ontmoette daar mijn opa en een oom die als kind heel belangrijk voor mij was. Ik voelde de vibratie van de tijd in zijn raster van vierkantjes, waar alle wegen elkaar kruisen en in elkaar overlopen, één worden, ook al zijn ze allemaal verschillend. Op een bepaald moment zag ik de Australiër langsflitsen: er lag een rode glans over zijn lichaam.


  Het volgende beeld was dat van een kelk en een pateen, en dat beeld bleef geruime tijd hangen, alsof het mij iets wilde zeggen. Ik probeerde te achterhalen wat, maar kwam er niet achter, hoewel ik zeker wist dat het iets met mijn zwaard te maken had. Daarop verdwenen de kelk en de pateen en uit het donker rees het gezicht van RAM op, althans dat meende ik. Toen het gezicht echter dichterbij kwam, bleek het het gezicht van N., de aangeroepen geest, die ik goed kende.


  We communiceerden niet echt met elkaar en zijn gezicht loste op in het donker dat om mij heen golfde.


  Ik weet niet hoe lang we bleven dansen, maar plotseling hoorde ik een stem: ‘JAHWEH, TETRAGRAMMATON…’ Ik wilde niet weg uit mijn trance, maar de stem drong aan: ‘JAHWEH, TETRAGRAMMATON…’ en ik herkende de stem van de hogepriester, die iedereen uit zijn trance haalde. Dat irriteerde mij.


  Mijn wortels lagen nog steeds bij de Traditie, en ik wilde niet terugkeren. Maar de Meester bleef roepen: ‘JAHWEH, TETRAGRAMMATON…’


  De trance viel onmogelijk te handhaven. Kwaad keerde ik terug naar de aarde. Ik stond weer in de magische cirkel, daar in de voorouderlijke sfeer van het tempelierskasteel.


  Wij – de pelgrims – keken elkaar aan. Blijkbaar had niemand dat abrupte afbreken leuk gevonden. Ik wilde tegen de Australiër zeggen dat ik hem gezien had, maar toen ik naar hem keek, zag ik dat het niet nodig was: hij had mij ook gezien.


  De ridders kwamen om ons heen staan. Ze begonnen met hun zwaard op hun schild te slaan, waardoor er een oorverdovend lawaai ontstond. Tot de hogepriester hen tot stilte maande en zei: ‘Geest N., omdat gij zo ijverig hebt gehoorzaamd aan mijn eisen, sta ik u plechtig toe te vertrekken, zonder beschimping van mens of dier. Ga, zeg ik u, en wees bereid en begerig om terug te komen, telkens als gij daartoe wordt opgeroepen door de heilige riten van de Traditie. Ik roep u op u vreedzaam en kalm terug te trekken. Moge Gods vrede eeuwig heersen tussen u en mij. Amen.’


  De cirkel werd verbroken en wij knielden neer met gebogen hoofd. Een ridder bad zeven onzevaders en zeven weesgegroetjes met ons. De hogepriester voegde er zevenmaal het credo aan toe, met de woorden dat Onze-Lieve-Vrouw van Medjugorje – die sinds 1982 regelmatig verscheen in Joegoslavië – dat zo had bepaald. We begonnen nu aan een christelijk ritueel.


  Andrew, sta op en kom hierheen,’ zei de hogepriester. De Australiër liep tot voor het altaar, waar de zeven ridders stonden.


  Een van hen – hoogstwaarschijnlijk zijn gids – vroeg: ‘Broeder, vraagt gij het gezelschap van het Huis?’


  ‘Ja,’ antwoordde de Australiër. En ik begreep welk christelijk ritueel we bijwoonden: de wijding van een tempelridder.


  ‘Kent gij de strenge regels en liefdadigheidswetten van het Huis?’


  ‘Ik ben bereid alles te verdragen in naam van God, en wens voorgoed, alle dagen van mijn leven, dienaar en slaaf van het Huis te zijn,’ antwoordde de Australiër.


  Daarna volgde een aantal rituele vragen, waarvan er een paar geen enkele zin meer hadden in de huidige wereld, en andere betrekking hadden op diepe toewijding en liefde. Andrew antwoordde overal op met gebogen hoofd.


  ‘Waarde broeder, ge vraagt mij iets groots, want ge ziet enkel de buitenkant van onze godsdienst, de schone paarden en de fraaie kleren,’ zei zijn gids. ‘Maar ge kent niet de harde geboden die erbinnen heersen: het zal zwaar voor u zijn om uzelf, die heer en meester over uzelve zijt, tot dienaar der anderen te maken, want slechts zelden zult gij iets doen wat ge zelf verkiest. Als ge hier wilt zijn, wordt ge naar de andere kant van de zee gestuurd, en als ge in Acre wilt verwijlen, zendt men u naar Tripolis of Antiochië of Armenië. En wanneer ge wilt slapen, zult ge moeten waken, en als ge wilt waken, krijgt ge het bevel te rusten in uw sponde.’


  ‘Ik wil binnentreden in het Huis,’ antwoordde de Australiër. Het leek of alle tempeliers die ooit in dat kasteel hadden gewoond, tevreden toeschouwden bij het inwijdingsritueel. De fakkels knisterden fel. Er volgden verscheidene vermaningen, en bij iedere daarvan liet de Australiër weten dat hij haar aanvaardde en binnen wilde treden in het Huis. Ten slotte draaide zijn gids en leidsman zich om naar de hogepriester, en herhaalde alle antwoorden die de Australiër gegeven had. De hogepriester vroeg plechtig nog een keer of hij bereid was alle regels van het Huis te aanvaarden.


  ‘Ja, Meester, als God het wil. Ik treed voor God, en voor u, en voor de broeders, en bid en smeek u in naam van God en Onze-Lieve-Vrouw om mij met lichaam en geest op te nemen in uw gezelschap en de gunsten van het Huis, als iemand die voorgoed, gedurende alle dagen van zijn leven, dienaar en slaaf van dat Huis wil zijn.’


  ‘Uit liefde Gods, laat hem binnen,’ zei de hogepriester.


  En op dat moment trokken alle ridders hun zwaard uit de schede en staken het omhoog. Daarna lieten zij de kling zakken en vormden een ijzeren kroon rond Andrews hoofd. Het licht van de fakkels legde een goudkleurige gloed op de zwaarden, waardoor het geheel nog gewijder werd.


  Plechtig schreed zijn Meester nader. En overhandigde hem zijn zwaard.


  Iemand begon een klok te luiden en het gebeier galmde eindeloos na tegen de muren van het oude kasteel. We bogen allen ons hoofd en de ridders verdwenen uit het zicht. Toen we weer opkeken waren we maar met zijn tienen, want de Australiër was meegegaan naar het rituele banket.


  We kleedden ons om en namen zonder al te veel formaliteiten afscheid. De dans had blijkbaar lang geduurd, want het begon al licht te worden. Een enorme eenzaamheid drong binnen in mijn ziel.


  Ik was jaloers op de Australiër, die zijn zwaard had bemachtigd en aan het eind van zijn queeste was gekomen. Ik was alleen, zonder iemand om me verder te leiden, want de Traditie – in een ver land in Zuid-Amerika – had mij verbannen zonder me de weg terug te wijzen. En ik moest de Vreemde Weg naar Santiago, die nu bijna afgelegd was, vervolgen zonder te weten wat het geheim van mijn zwaard was en hoe ik het kon vinden.


  De klok bleef luiden. Toen ik het kasteel uit liep – het was al bijna licht -, merkte ik dat het de klok van een naburige kerk was, die de gelovigen opriep voor de vroegmis. De stad ontwaakte voor haar nieuwe dag van werken, ongelukkige liefdes, vage dromen en onbetaalde rekeningen. Maar noch de klok, noch de stad wist dat er die nacht wederom een oeroud ritueel had plaatsgevonden, en dat wat iedereen sinds eeuwen morsdood achtte, steeds opnieuw zijn immense macht bleef tonen.


  De dansoefening


  Ontspan je. Sluit je ogen.


  Denk terug aan de eerste liedjes die je in je leven gehoord hebt. Begin die in gedachten te zingen. Laat geleidelijk toe dat een bepaald deel van je lichaam – voeten, buik, handen, hoofd, enzovoort -, maar slechts één deel, begint te dansen op de melodie die je aan het zingen bent.


  Houd vijf minuten later op met het in jezelf zingen en luister naar de geluiden om je heen. Componeer daar een lied mee en dans met heel je lijf.


  Vermijd te denken aan iets in het bijzonder, probeer te denken aan de beelden die spontaan opkomen.


  De dans is een van de beste vormen van communicatie met de Oneindige Intelligentie.


  Duur: vijftien minuten.


  De Monte Cebrero


  ‘Bent u een pelgrim?’ vroeg het meisje, de enige levende ziel op die snikhete middag in Villafranca del Bierzo.


  Ik keek en zei niets. Het kind, een jaar of acht, slecht gekleed, was naar de bron komen rennen waar ik zat te rusten.


  Mijn enige zorg was nu zo snel mogelijk in Santiago de Compostela aan te komen en een punt te zetten achter die krankzinnige onderneming. Ik kon de trieste stem van Petrus op het spoorwegemplacement niet vergeten, en al evenmin zijn afwezige blik toen ik hem recht in de ogen keek tijdens het ritueel van de Traditie. Het was alsof alle moeite die hij had gedaan om mij te helpen voor niets was geweest. Toen de Australiër naar het altaar geroepen werd, weet ik zeker dat hij gewild had dat dat ook met mij was gebeurd. Mijn zwaard had best verstopt kunnen liggen in dat kasteel, zo boordevol legendes en oeroude wijsheid. Het was een plek die volmaakt paste bij alle conclusies die ik had getrokken: verlaten, enkel bezocht door pelgrims die de relikwieën van de tempelorde in ere hielden, en gewijd terrein.


  Maar alleen de Australiër was naar het altaar geroepen. En Petrus had zich waarschijnlijk vernederd gevoeld, omdat hij als gids niet in staat was geweest mij naar mijn zwaard te leiden.


  Bovendien had het ritueel van de Traditie mijn fascinatie voor occulte wijsheid weer enigszins gewekt, die ik geleidelijk was vergeten gedurende het lopen van de Vreemde Weg naar Santiago, de ‘weg van de gewone mensen’. De aanroepingen, de absolute beheersing van de materie, de communicatie met andere werelden, dat alles vond ik duizend keer interessanter dan de RAM-gebruiken. Alleen hadden die een objectiever nut in mijn leven en het leed geen twijfel dat ik enorm veranderd was sinds ik was begonnen aan de Vreemde Weg naar Santiago. Met Petrus’ hulp had ik ontdekt dat ik dankzij de verworven kennis watervallen kon beklimmen, vijanden verslaan en met mijn boodschapper praten over praktische zaken. Ik had het gezicht van mijn dood gezien, had de blauwe sfeer van de liefde die verteert de hele wereld zien overspoelen. Ik was klaar om de goede strijd te strijden en mijn leven te veranderen in een aaneenschakeling van overwinningen.


  Desondanks voelde een verborgen deel van mijzelf nog heimwee naar de magische cirkels, transcendentale formules, wierook en gewijde inkt. Wat Petrus een hommage aan de Ouden had genoemd, was voor mij een intense, nostalgische aanraking met oude vergeten lessen geweest. En alleen al de gedachte dat ik misschien nooit meer toegang tot die wereld zou krijgen, ontnam mij iedere lust om door te gaan.


  Toen ik na het ritueel van de Traditie terugkwam in het hotel, lag bij mijn sleutel een exemplaar van El guia del peregrino, het boek dat Petrus gebruikte op plaatsen waar de gele merktekens minder duidelijk waren, en om de afstand tussen de verschillende steden te berekenen. Ik verliet Ponferrada diezelfde morgen zonder te slapen – en volgde de Weg. De eerste middag ontdekte ik dat de kaart niet op schaal was, waardoor ik gedwongen was een nacht in een kloof in de rotsen door te brengen.


  Terwijl ik daar lag te mijmeren over alles wat me was overkomen sinds mijn ontmoeting met madame Debrill, dacht ik aan Petrus’ voortdurende pogingen om mij te laten inzien dat, in tegenstelling tot wat ons altijd is bijgebracht, het resultaat wél belangrijk is. De inspanning is gezond en onontbeerlijk, maar stelt zonder het resultaat niets voor. En het enige resultaat dat ik moest behalen, de logische afsluiting van alles wat er was gebeurd, was mijn zwaard vinden. Hetgeen nog steeds op zich liet wachten, terwijl Santiago nog maar een paar dagen lopen was.


  ‘Als u een pelgrim bent, kan ik u naar het Portaal der Vergeving brengen,’ drong het meisje aan bij de bron van Villafranca del Bierzo. ‘Wie door de deur van dat portaal gaat, hoeft niet helemaal door naar Santiago.’


  Ik stak haar een paar peseta’s toe, in de hoop dat ze dan wegging en mij met rust liet. Maar in plaats daarvan begon ze met het water van de bron te spelen en maakte mijn rugzak en broek nat.


  ‘Kom meneer, kom nou,’ zei ze nog eens. Op dat moment schoot me een van Petrus’ eeuwige citaten te binnen: ‘De ploeger moet ploegen en de dorser dorsen in de hoop zijn deel te ontvangen.’ Het was een van de Brieven van de apostel Paulus.


  Ik moest nog even volhouden. Doorgaan tot het eind, zonder angst om verslagen te worden. Blijven hopen dat ik mijn zwaard vond en het geheim ervan ontdekte.


  En wie weet probeerde dat meisje me wel iets te vertellen dat ik gewoon niet wilde begrijpen. Als het Portaal der Vergeving hetzelfde geestelijke effect had als het bereiken van Santiago, waarom zou mijn zwaard dan niet in de kerk van dat portaal kunnen liggen?


  ‘Goed dan,’ zei ik tegen het meisje. Ik keek naar de berg die ik net afgedaald was; ik moest terug en een deel ervan opnieuw beklimmen. Ik was het Portaal der Vergeving gepasseerd zonder de minste behoefte dat te bezichtigen, want ik wilde alleen maar zo snel mogelijk aankomen in Santiago. En nu dwong een klein meisje mij rechtsomkeert te maken en het alsnog te doen. Waarom? Waarom was ze niet weggegaan toen ik haar geld had gegeven? Was dit een teken? Zou mijn zwaard daar werkelijk liggen, zou ik in mijn haast en moedeloosheid aan mijn doel voorbijgestapt zijn zonder het te herkennen?


  Petrus had altijd gezegd dat ik te veel fantasie had. Maar hij kon zich ook vergissen.


  Terwijl ik met het meisje meeliep, haalde ik het verhaal van het Portaal der Vergeving op. Het was een soort ‘regeling’ die de Kerk had getroffen voor zieke pelgrims. De Weg werd daar weer veel glooiender, tot Compostela ging het alleen maar bergop en bergaf. Om die reden had een paus in de twaalfde eeuw bepaald dat wie de kracht niet meer had om door te gaan, slechts door het Portaal der Vergeving hoefde te lopen om net zoveel aflaten te verdienen als zij die de route voltooiden. Dat was een ware toverformule, want niet alleen loste de paus zo het probleem van de bergen op, maar ook werkte de maatregel enorm stimulerend op het aantal bedevaartgangers.


  We klommen over dezelfde gladde, steile kronkelpaden omhoog als waarlangs ik eerder was afgedaald. Het meisje liep voorop, ze schoot er steeds vandoor en ik moest haar meer dan eens vragen om niet zo te rennen. Dan hield ze zich in, maar een paar tellen later had ze weer ieder gevoel voor snelheid verloren en begon ze opnieuw te hollen. Een halfuur en een hoop gemopper van mijn kant later arriveerden we ten slotte bij het Portaal der Vergeving.


  ‘Ik heb de sleutel van de kerk,’ zei ze. ‘Ik ga naar binnen en zet de deur open, zodat u erdoorheen kunt lopen.’


  Het meisje ging door de hoofdingang naar binnen en ik bleef buiten wachten. Het was een kleine kerk en het portaal lag aan de noordzijde. Het was versierd met schelpen en beelden uit het leven van Sint-Jakobus. Toen ik het geluid van de sleutel in het slot hoorde, kwam er ineens uit het niets een Duitse herder te voorschijn die zich tussen mij en het portaal posteerde.


  Onmiddellijk spanden zich al mijn spieren en maakte ik me op om te vechten. Alweer? dacht ik bij mezelf. Komt hier dan nooit een einde aan? Altijd maar weer op de proef gesteld worden, altijd maar weer moeten vechten, altijd maar weer vernederingen ondergaan. En van het zwaard geen spoor.


  Op dat moment echter ging de deur in het Portaal der Vergeving open en kwam het meisje naar buiten. Toen ze de hond naar mij zag kijken – en mij strak naar de hond – zei ze een paar lieve woordjes en het beest werd meteen mak. Met zijn staart kwispelend liep hij de kerk in.


  Misschien had Petrus wel gelijk. Misschien had ik echt te veel fantasie. Een doodgewone herdershond was onmiddellijk veranderd in iets bedreigends en bovennatuurlijks. Dat was een slecht teken – een teken van vermoeidheid die tot de nederlaag leidt.


  Maar er restte nog hoop. Het meisje wenkte me naar binnen. Vol verwachting liep ik door het Portaal der Vergeving en kreeg dezelfde aflaten als de pelgrims naar Santiago.


  Mijn ogen dwaalden door de lege, vrij kale kerk, op zoek naar het enige wat me interesseerde.


  ‘Boven aan iedere pilaar ziet u de sint-jakobsschelp, het symbool van de Weg,’ begon het meisje in haar rol van rondleidster. ‘Dit hier is de heilige Agatha uit de…’


  Ik begreep algauw dat ik dat hele stuk voor niets nog eens had afgelegd.


  ‘En dit is Sint-Jakobus de Morendoder, zwaaiend met zijn zwaard, terwijl zijn paard de Moren vertrapt, een beeld uit de…’


  Daar was het zwaard van Sint-Jakobus, maar het mijne was er niet. Ik wilde het meisje nog een paar peseta’s geven, waarop het kind verontwaardigd de rondleiding afbrak en me min of meer wegstuurde.


  Ik daalde opnieuw de berg af richting Compostela. Toen ik voor de tweede keer door Villafranca del Bierzo liep, kwam er een man naar me toe, die zei dat hij Angel heette en vroeg of ik de Sint-Jozefkerk wilde zien. Ondanks zijn veelbelovende naam – Ángel betekent engel – had ik net een teleurstelling achter de rug en moest ik erkennen dat Petrus een heel goede kijk op de mens had: wij hebben de neiging, zo zei hij altijd, om de gekste dingen te verzinnen, terwijl we de lessen die gewoon voor het grijpen liggen niet eens zien.


  Maar alleen om dat nog eens te bevestigen liet ik mij door Angel meevoeren naar een andere kerk. Ze was dicht en hij had geen sleutel. Hij wees me het beeld van Sint-Jozef met zijn timmergerei in de hand boven de ingang. Ik keek, bedankte en bood hem een paar peseta’s aan, die hij weigerde. ‘Wij zijn trots op onze stad, we doen dit niet voor het geld,’ zei hij en liet me midden op straat staan.


  Voor de derde keer liep ik door Villafranca del Bierzo en een kwartier later had ik het eindelijk achter mij liggen, met zijn deuren, straten en mysterieuze gidsen die geen betaling wilden.


  Ik liep gedurende enige tijd over zwaar bergachtig terrein waar ik nauwelijks opschoot. In het begin dacht ik alleen aan wat me al die tijd al bezighield – de eenzaamheid, de schande dat ik Petrus teleurgesteld had, mijn zwaard en het geheim daarvan. Maar tussendoor keerde het beeld van het meisje en Angel steeds vaker terug. Terwijl ik volledig gefixeerd was op mijn beloning, hadden zij mij het beste van zichzelf gegeven – hun liefde voor hun stad – zonder daar iets voor terug te vragen. Ergens heel diep in mij begon zich een vaag idee te vormen. Het was een soort schakel tussen alles waar ik aan dacht. Petrus had er steeds weer op gehamerd dat het streven naar een beloning absoluut noodzakelijk was om te kunnen zegevieren. Maar telkens als ik de rest van de wereld vergat en me alleen druk maakte om mijn zwaard, liet hij me via een pijnlijk proces terugkeren tot de realiteit. Dat had zich verschillende keren voorgedaan tijdens onze gezamenlijke tocht.


  Daar moest een reden voor zijn, en waarschijnlijk was die verbonden met het geheim van mijn zwaard. Heel geleidelijk begon het wat helderder te worden. Ik wist nog niet wat ik aan het denken was, maar iets zei me dat ik op het goede spoor zat.


  Ik was blij dat ik Angel en het meisje was tegengekomen; er school iets van de liefde die verteert in hun manier van praten over de kerken. Ze hadden me twee keer dezelfde weg laten lopen en daarom was ik mijn fascinatie voor het ritueel van de Traditie vergeten en teruggekeerd naar Spanje.


  Ik moest denken aan de Pyreneeën, de dag dat Petrus mij vertelde dat we een paar keer hetzelfde stuk hadden gedaan. Ik had heimwee naar die dag. Het was een mooi begin geweest, en wie weet duidde de herhaling daarvan nu op een goede afloop.


  Die avond arriveerde ik in een dorp, waar ik aanklopte bij een oude dame, die een belachelijk laag bedrag vroeg voor logies en eten. We praatten wat en ze vertelde me over haar geloof in het Heilig Hart van Jezus en haar zorgen over de olijfoogst in dat droge jaar. Ik dronk een glas wijn, at een bord soep en ging vroeg slapen.


  Ik voelde me rustiger vanwege de gedachte die zich in mij aan het vormen was en ieder moment kon loskomen. Ik bad, deed een paar van Petrus’ oefeningen en besloot Astrain op te roepen.


  Ik moest met hem praten over wat er gebeurd was tijdens het gevecht met de hond. Die dag had hij alles in het werk gesteld om mij te laten verliezen, en toen hij daarna ook nog eens weigerde mij te helpen bij het overeind zetten van het kruis, had ik besloten hem voorgoed uit mijn leven te verbannen. Maar aan de andere kant, als ik tijdens het gevecht zijn stem niet herkend had, zou ik zeker bezweken zijn aan de vele verleidingen.


  ‘Je hebt al het mogelijke gedaan om Legioen te helpen winnen,’ zei ik.


  ‘Ik vecht niet tegen mijn broeders,’ antwoordde Astrain. Het was het antwoord dat ik verwacht had. Ik was wat dat betreft gewaarschuwd geweest en het was onzin boos te worden omdat de boodschapper zijn eigen aard volgde. Ik moest in hem de kameraad zoeken die me hielp op momenten als dit, dat was zijn enige functie. Ik zette mijn wrok aan de kant en we begonnen geanimeerd te praten over de Weg, Petrus en het geheim van het zwaard, waarvan ik vermoedde dat ik het al wist, zonder het nog te kunnen formuleren. Hij vertelde me niets belangrijks, alleen dat die geheimen niet toegankelijk voor hem waren. Maar ik kon tenminste mijn hart luchten na een hele middag zwijgen. We bleven lang praten, tot de oude vrouw op de deur klopte om te zeggen dat ik in mijn slaap aan het praten was.


  Ik werd met frisse moed wakker en vertrok in alle vroegte. Volgens mijn berekeningen zou ik die middag in Galicië aankomen, waar Santiago de Compostela ligt. Het ging voortdurend bergop en ik moest me vier uur achter elkaar forceren om het tempo te halen dat ik mezelf had opgelegd. Bij iedere heuvel die ik beklom, dacht ik dat het de laatste was, maar iedere keer doemde er weer een nieuwe op en ten slotte gaf ik het maar op om die ochtend sneller vooruit te komen. In de verte zag ik nog hogere bergen liggen en ik dacht er onafgebroken aan dat ik daar vroeg of laat ook overheen moest. Het enige voordeel was dat ik door dat gezwoeg geen tijd had om te piekeren, en ik begon het allemaal wat minder dramatisch te bekijken.


  God ja, dacht ik, je moet toch eigenlijk ook hartstikke gek zijn om alles te laten vallen en een zwaard te gaan zoeken. En wat maakte het nou uit als ik mijn zwaard niet vond? Ik had de RAM-gebruiken geleerd, mijn boodschapper leren kennen, gevochten met de hond en mijn dood gezien – hield ik mezelf voor, in een poging mezelf ervan te overtuigen hoe belangrijk de Weg naar Santiago op zichzelf was. Het zwaard was louter iets extra’s, iets wat uit dat lopen voortvloeide. Ik wou het dolgraag vinden, maar ik zou nog liever willen weten wat ik ermee moest doen. Want ik moest het op een praktische manier gebruiken, net als de oefeningen die Petrus me geleerd had.


  Ik bleef met een ruk staan. De gedachte die tot dan toe gevangen had gezeten, was ineens uit haar cocon gebarsten. Alles werd duidelijk en ik werd overspoeld door een golf agape. O, wat had ik graag gehad dat Petrus er nu was, om hem te kunnen vertellen wat hij al die tijd van mij had willen horen. Dat ontdekken was in feite het enige wat hij van mij verwachtte, de kroon op zijn werk, op al die uren lesgeven op de Vreemde Weg naar Santiago: wat het geheim van mijn zwaard was.


  En het geheim van mijn zwaard was net als het geheim van alles wat de mens nastreeft, doodsimpel: wat doe je ermee als je het hebt.


  Ik had nooit op zo’n manier gedacht. Gedurende heel de Vreemde Weg naar Santiago had ik alleen maar willen weten waar het verborgen lag. Ik had me nooit afgevraagd waarom ik het wilde vinden, of waarvoor ik het nodig had. Ik was totaal gericht geweest op de beloning, zonder in te zien dat je, als je iets wilt, een helder doel moet hebben voor datgene wat je wilt. Dat is de enige reden om een beloning te zoeken, en dat was het geheim van mijn zwaard.


  Petrus moest weten dat ik dit ontdekt had, maar ik wist zeker dat ik hem niet meer terug zou zien. Hij had hier zo lang op gewacht en nu maakte hij het niet mee.


  Ik dacht even na, knielde toen zwijgend neer, scheurde een blaadje uit mijn notitieboekje en schreef op wat ik van plan was met mijn zwaard te doen. Vervolgens vouwde ik het blaadje zorgvuldig op en legde het onder een steen – want een steen herinnerde me aan hem en zijn vriendschap. Ook al zou het papiertje spoedig vergaan, symbolisch overhandigde ik het zo aan Petrus.


  Hij wist nu wat ik zou doen met mijn zwaard. Mijn missie met Petrus was ook volbracht.


  Ik liep bergop, overstroomd door agape, die heel het landschap om mij heen kleurde. Nu ik het geheim ontdekt had, zou ik ook vinden wat ik zocht. Dat geloof, nee, die onwrikbare zekerheid nam bezit van mijn hele wezen. Ik begon het Italiaanse liedje te zingen dat Petrus in herinnering had gebracht op het spoorwegemplacement. Omdat ik de tekst niet kende, begon ik er zelf een te verzinnen. Er was niemand in de buurt en ik liep door een dicht bos, waardoor ik nog harder ging zingen. Heel geleidelijk drong het tot me door dat de woorden die ik voor mezelf verzon, een absurde betekenis hadden. Het was een manier van communiceren met de wereld die ik alleen kende, want nu was het de wereld die mij onderwees.


  Ik had dat op een andere manier ervaren tijdens mijn eerste ontmoeting met Legioen. Die dag had de gave der talen zich in mij gemanifesteerd. Ik was slaaf van de Geest geweest, die mij gebruikt had om een vrouw te redden en een vijand te scheppen, en die mij de wrede vorm van de goede strijd had geleerd. Nu was het anders: ik was mijn eigen Meester en leerde mijzelf te praten met het heelal.


  Ik begon te praten tegen alles wat ik zag: boomstronken, plassen water, bladeren op de grond en prachtige klimplanten. Het was een heel gewone oefening die je als kind leert en als volwassene vergeet. En ik ontving een geheimzinnig antwoord van de dingen, alsof ze begrepen wat ik zei en mij in ruil daarvoor overspoelden met de liefde die verteert. Ik kwam in een soort trance en schrok daarvan, maar ik wilde het spel voortzetten tot ik het moe was.


  Petrus had weer eens gelijk gehad: terwijl ik mijzelf onderwees veranderde ik in een Meester.


  Het werd middag, maar ik stopte niet om te eten. Wanneer ik door een dorp kwam, praatte ik zachter en lachte in mezelf. Mensen die me zagen zouden wel denken dat de pelgrims naar Santiago stapelgek waren geworden. Maar dat deed er niet toe, want ik eerde het leven om me heen en wist wat ik met mijn zwaard moest doen als ik het vond.


  De hele verdere middag liep ik in trance, me bewust van waar ik naar toe wilde, maar me nog veel bewuster van het leven om mij heen, dat mij agape teruggaf. Aan de hemel pakten zich voor het eerst donkere wolken samen en ik hoopte dat het zou gaan regenen. Na zo lang stof en droogte zou regen een heel nieuwe, opwindende ervaring zijn. Om drie uur zette ik voet op Galicische bodem, en ik zag op de kaart dat ik goed op schema lag: één berg moest ik nog over, dan was ik klaar voor die dag. Overnachten zou ik in het eerste plaatsje op de afdaling: Tricastela, waar een groot koning – Alfonso IX – ervan gedroomd had een immense stad te stichten, maar vele eeuwen later was het nog steeds niet meer dan een boerendorp.


  Nog altijd zingend en pratend in de taal die ik had verzonnen om met de dingen te praten, begon ik aan de beklimming van de laatste berg: de Monte Cebrero. De naam is afkomstig van een oude Romeinse nederzetting in die buurt en betekent naar men aanneemt ‘februari’, waarschijnlijk omdat er in die maand iets belangrijks is gebeurd. Vroeger was dit de lastigste col van de hele route, maar tegenwoordig ligt dat anders. Hoewel de klim steiler is dan de andere, fungeert een reusachtige televisiemast op een nabijgelegen berg steeds als oriëntatiepunt voor de pelgrims en hoeft niemand meer te verdwalen – wat in het verleden vaak voorkwam en fataal was.


  De wolken kwamen steeds lager te hangen en het zou niet lang meer duren of ik liep door de mist. Het was nu zaak om de gele merktekens goed in de gaten te houden, want van de televisiemast was niets meer te zien. Als ik verdwaalde zou ik in de open lucht moeten slapen, en met die dreigende regen was dat geen bijster prettig vooruitzicht. Druppels op je gezicht voelen en genieten van de vrijheid en het leven is leuk als je daarna ergens kunt binnenstappen waar je een goed glas wijn drinkt en vervolgens in een lekker warm bed weer op krachten komt voor de tocht van de volgende dag. Minder leuk is het echter als die druppels je een slapeloze nacht in de modder bezorgen en het natte verband om je knie een goede voedingsbodem voor een infectie wordt.


  Ik moest snel beslissen. Gewoon doorlopen ondanks de mist – daar was het nog licht genoeg voor – of omdraaien en overnachten in het plaatsje waar ik een paar uur eerder doorgekomen was. De Monte Cebrero moest dan maar wachten tot de volgende dag.


  Op hetzelfde moment dat ik besefte dat ik snel moest beslissen, gebeurde er iets heel vreemds met me. De zekerheid dat ik het geheim van mijn zwaard had ontdekt, duwde me als het ware naar voren, de mist in. Het was een heel ander gevoel dan ik gehad had bij het meisje dat ik naar het Portaal der Vergeving was gevolgd, of bij de man die mij naar de Sint-Jozefkerk had gebracht.


  Ik herinnerde me dat ik de paar keer dat ik in Brazilië iemand had ingewijd in de magie, de mystieke ervaring steeds had vergeleken met een andere ervaring die we allemaal kennen: leren fietsen. Je stapt op, trapt een halve slag en valt. Je stapt opnieuw op en valt weer, en nog een keer, en nog een keer, tot je er wanhopig van wordt en denkt dat je het nooit zult leren. Maar dan ineens heb je het te pakken en domineer je de fiets volledig. Er is dus niet sprake van een geleidelijke opbouw maar van een soort wonder, dat zich pas manifesteert op het moment dat de fiets ‘jou rijdt’, dat wil zeggen wanneer je het wankele evenwicht van de twee wielen accepteert en de neiging om te vallen omzet in een op de trappers uitgeoefende kracht.


  Op dat moment van de beklimming van de Cebrero, om vier uur ’s middags, merkte ik dat zich hetzelfde wonder had voltrokken. Na zo lang over de Weg naar Santiago te hebben gelopen, was die begonnen ‘mij te lopen’. Ik volgde zoals dat heet mijn intuïtie. En vanwege de liefde die verteert die ik de hele dag had ervaren, vanwege het geheim van mijn zwaard dat ik ontdekt had, en omdat je op kritieke momenten altijd de juiste beslissing neemt, stapte ik zonder angst op de mist af.


  Hier moet een eind aan komen, dacht ik, terwijl ik vertwijfeld zocht naar de gele tekens op de stenen en bomen langs de weg. Een uur nu al zag ik bijna geen hand voor ogen, maar ik bleef zingen om mijn angst te verdrijven en hoopte dat er iets uitzonderlijks zou gebeuren. Volkomen onwezenlijk was het, zoals ik daar moederziel alleen in de mist liep. Net een film, dacht ik, op zo’n typisch moment dat de held iets doet wat geen mens zou durven, terwijl je als toeschouwer weet dat dat alleen maar in de film gebeurt. Maar dit was geen film, dit was echt. Het werd steeds stiller en de mist begon op te trekken. Blijkbaar had ik het ergste nu gehad, maar dat licht verwarde me en hulde alles om me heen in mysterieuze, angstaanjagende kleuren.


  Net toen ik dacht dat het echt doodstil was geworden, hoorde ik rechts van me een vrouwenstem. Ik bleef onmiddellijk staan en luisterde aandachtig, maar ik hoorde niets – niet eens de normale bosgeluiden, krekels, insecten, dieren die op dorre bladeren trappen. Ik keek op mijn horloge: kwart over vijf. Ik schatte dat het nog zo’n vier kilometer was naar Tricastela, dus ik kon daar ruimschoots voor het donker zijn.


  Toen ik opkeek van mijn horloge hoorde ik de stem weer.


  Dat was het begin van een van de belangrijkste, meest ingrijpende ervaringen van mijn leven.


  De stem kwam niet ergens uit het bos, maar uit mijzelf. Ik kon haar heel helder en duidelijk horen, het was niet mijn eigen stem en ook niet die van Astrain. Het enige wat ze zei was dat ik door moest lopen, en ik gehoorzaamde onvoorwaardelijk. Het was alsof Petrus weer terug was en opnieuw over bevelen en gehoorzamen sprak. Op dat moment was ik slechts een instrument van de Weg, die ‘mij liep’. De mist werd steeds minder dicht, alsof ik er langzaam uit liep. Links en rechts van mij bomen op natte glibberige grond, en voor mij dezelfde steile helling waar ik al zo lang tegenop aan het klimmen was.


  Ineens, als bij toverslag, trok de mist helemaal op. En voor mij, op de top van de berg, stond een kruis.


  Ik keek om me heen, zag achter mij de zee van mist waar ik uit kwam en boven mijn hoofd een zee van wolken. Tussen die twee oceanen rees een aantal bergtoppen op, waaronder die van de Cebrero, met het kruis. Ik voelde een sterke behoefte om te bidden en besloot naar de top te klimmen, hoewel ik wist dat dat om was. Ik deed er veertig minuten over, in complete stilte, zowel om me heen als in mezelf. De taal die ik had verzonnen was verdwenen, want daarmee kon ik niet met andere mensen of met God communiceren. De Weg naar Santiago ‘liep mij’ en zou me wijzen waar mijn zwaard lag. Petrus had alweer gelijk.


  Toen ik boven aankwam, zat er een man naast het kruis te schrijven. Heel even dacht ik dat het een gezant was, een engel. Maar mijn intuïtie zei van niet en ik zag de schelp op zijn kleren; het was gewoon een pelgrim, die mij een tijdlang aankeek en toen verstoord opstapte. Misschien had hij hetzelfde gedacht als ik, en nu bleken we allebei geen engelen maar mensen. Op de weg van de gewone mensen.


  Ondanks mijn behoefte om te bidden kon ik niets zeggen. Ik bleef een tijdlang voor het kruis staan kijken naar het weinige van hemel en aarde dat niet was opgeslokt door wolken en mist. Een honderdtal meter onder mij gingen de lichten aan in een gehucht van vijftien huizen en een kerkje. Ik kon dus in ieder geval ergens overnachten, mocht de Weg dat gebieden. En dat zou gebeuren, al wist ik niet wanneer, want ook zonder Petrus had ik een gids: de Weg ‘liep mij’.


  Er kwam een lam de berg op lopen, dat tussen mij en het kruis ging staan. Het keek me een beetje verschrikt aan. Ik staarde lange tijd naar de bijna zwarte lucht, het kruis en het witte lam daaronder. En ineens was het of ik nu pas de vermoeidheid voelde van al dat lopen en al die proeven en gevechten en lessen. Vreselijke pijnscheuten trokken vanuit mijn maag omhoog naar mijn keel en veranderden daar in droge snikken. Ik huilde zonder tranen bij de aanblik van dat lam en dat kruis. Een kruis dat ik niet overeind hoefde te zetten, want het rees daar groot en sterk, wind en weer trotserend, voor mij op. Het toonde het lot dat de mens niet voor God maar voor zichzelf had bepaald. Alle lessen van de Weg naar Santiago kwamen weer bij me op, terwijl ik daar stond te snikken met als enige stille getuige het lam.


  ‘Heer,’ zei ik, eindelijk in staat te bidden. ‘Heer, ik ben niet aan dit kruis genageld en ik zie U er ook niet aan hangen. Dit kruis is leeg en zal eeuwig leeg blijven, want de tijd van de dood is voorbij en een god verrijst thans in mij. Dit kruis was het symbool van de grenzeloze macht die wij allen hebben, de macht om ter dood te brengen. Nu wordt die macht als levenbrengende macht herboren, de wereld is gered en ik ben in staat Uw wonderen te verrichten, want ik heb de weg der gewone mensen gelopen en daardoor Uw geheim ontdekt. Ook Gij hebt de weg van de gewone mensen gelopen. Gij leerde ons waartoe wij in staat waren, en wij wilden het niet aanvaarden. Gij toonde ons dat de macht en de heerlijkheid binnen ieders bereik liggen, en dat onverwachte visioen van onze mogelijkheden was te veel voor ons. Wij hebben U niet gekruisigd uit ondankbaarheid jegens de Zoon van God, maar omdat wij veel te bang waren om onze eigen mogelijkheden te accepteren. Wij hebben U gekruisigd uit angst te veranderen in goden. In de loop van tijd en traditie zijt Gij weer een verre godheid geworden en zijn wij weer teruggekeerd tot ons mensenlot.


  Het is geen zonde gelukkig te zijn. Een paar oefeningen en een luisterend oor volstaan om de onmogelijkste dromen te verwezenlijken. Omdat ik zo trots was op mijn kennis hebt Gij mij de weg laten gaan die iedereen kan gaan, en laten ontdekken wat iedereen die een beetje oplet allang weet. Ge hebt mij laten zien dat het zoeken naar geluk persoonlijk is, en geen model dat we kunnen overdragen aan anderen. Alvorens mijn zwaard te vinden moest ik het geheim ervan ontdekken – en dat geheim was zo simpel, ik hoefde alleen maar te weten wat ik ermee ga doen. Met het zwaard en het geluk dat dat voor mij vertegenwoordigt.


  Ik heb zoveel kilometers gelopen om dingen te ontdekken die ik allang wist, die wij allemaal weten, maar die zo moeilijk te aanvaarden zijn. Bestaat er iets moeilijkers voor de mens, Heer, dan ontdekken dat hij tot de macht kan geraken? De pijn die ik thans in mijn borst voel, die mij doet snikken en het lam verschrikt, is zo oud als de mensheid. Slechts weinigen durven het aan de last van de eigen overwinning te dragen: de meesten zien af van hun dromen zodra die mogelijk worden. Ze weigeren de goede strijd te strijden omdat ze niet weten wat ze met hun geluk moeten doen, te zeer vastzitten aan de wereld en de materie. Net zoals ik, die mijn zwaard wilde vinden zonder te weten wat ik ermee moest.’


  Er ontwaakte een slapende god in mij en de pijn werd steeds feller. Ik voelde de nabijheid van mijn Meester, en voor het eerst lukte het mij de snikken in tranen om te zetten. Ik huilde uit dankbaarheid dat hij mij mijn zwaard had laten zoeken langs de Weg naar Santiago. Ik huilde uit dankbaarheid voor Petrus, die mij zonder een woord te zeggen had geleerd dat ik mijn dromen zou verwezenlijken als ik eerst ontdekte wat ik ermee wilde doen. Ik zag het lege kruis en het lam aan de voet ervan, vrij om overal rond te dolen en om wolken boven zijn kop en onder zijn poten te zien.


  Het lam liep weg en ik volgde het. Ik wist waar het mij heen zou brengen, want ondanks de wolken was alles nu helder voor mij. Ook al zag ik de melkweg niet, ik wist dat die er was en iedereen de Weg naar Santiago wees. Ik volgde het lam, dat naar het gehucht een eindje lager liep, ook Cebrero geheten, net als de berg. Daar was ooit een wonder gebeurd, het wonder dat je begint te geloven in wat je doet. Het geheim van mijn zwaard en de Vreemde Weg naar Santiago.


  Terwijl ik de berg af daalde, dacht ik aan dat verhaal. Op een dag met vreselijk noodweer was een boer uit een naburig dorp desondanks de hele berg opgeklommen om de mis bij te wonen. Die mis werd gelezen door een zeer kleingelovige monnik, die de boer innerlijk voor gek verklaarde. Maar op het moment van de consecratie veranderde de hostie in Christus’ lichaam en de wijn in Zijn bloed. De relikwieën zijn er nog, ze liggen in de kleine kapel, een grotere schat dan alle rijkdom van het Vaticaan.


  Aan de rand van het dorp, dat maar één straat telt, die naar de kerk leidt, bleef het lam even staan. Op dat moment werd ik gegrepen door een hevige angst en begon onophoudelijk te bidden: ‘Heer, ik ben niet waardig om binnen te treden in Uw huis.’ Maar het lam keek mij aan en sprak tot mij met zijn ogen. Het zei dat ik mijn onwaardigheid voorgoed moest vergeten, want de macht was herboren in mij, net zoals ze herboren kon worden in iedereen die zijn leven veranderde in een goede strijd. Er zal een dag komen – zo zeiden de ogen van het lam – dat de mens weer trots op zichzelf zal zijn, en dan zal heel de natuur het ontwaken loven van de god die in die mens lag te sluimeren.


  Terwijl het mij aankeek, kon ik dat allemaal lezen in de ogen van het lam, dat nu mijn gids was geworden op de Weg naar Santiago. Heel even werd alles donker en ik begon beelden te zien die sterk leken op wat ik gelezen had in de Openbaring: het Grote Lam op Zijn troon, en de mensen die hun gewaden wit wassen in het bloed van het Lam. Het was het ontwaken van de in elk van ons slapende god. Ik zag ook oorlogen, moeilijke tijden en rampen die de aarde de komende jaren zouden schokken. Maar het einde was dat het Lam overwon, en ieder mens op aarde de in hem sluimerende god wekte met al zijn macht.


  Toen stond ik op en volgde het lam naar de kleine kapel, gebouwd door de boer en de monnik die was gaan geloven in wat hij deed. Niemand weet wie zij waren. Twee naamloze grafstenen op het kerkhof naast de kapel geven de plaats aan waar hun beenderen begraven liggen. Maar het is onmogelijk te zeggen welk graf van de monnik is en welk van de boer. Want het wonder had zich alleen maar kunnen voltrekken dankzij hen beiden.


  De kapel baadde in het licht toen ik bij de deur kwam. Ja, ik was waardig om binnen te treden, want ik had een zwaard en ik wist wat ik ermee moest doen. Dit was niet het Portaal der Vergeving, want mij was reeds alles vergeven en ik had mijn kleren gewassen in het bloed van het Lam. Nu wilde ik alleen nog maar mijn zwaard en weggaan om de goede strijd te strijden.


  In het kerkje was geen enkel kruis te zien. Op het altaar lagen de relikwieën van het wonder: de kelk en de pateen die ik tijdens de dans had gezien, en een zilveren schrijn met het lichaam en het bloed van Jezus. Ik geloofde weer in wonderen en de onmogelijke dingen die de mens tot stand kan brengen in zijn dagelijkse leven. De hoge bergen die mij omringden leken te willen zeggen dat ze er alleen maar waren om de mens uit te dagen. En dat de mens alleen bestond om de eer van die uitdaging te aanvaarden.


  Het lam glipte weg door een van de banken en ik keek naar voren. Voor het altaar stond, glimlachend en misschien ook een beetje opgelucht, mijn Meester. Met mijn zwaard in zijn hand.


  Ik bleef staan en hij kwam dichterbij, liep langs mij heen en ging naar buiten. Ik volgde hem. Voor de kapel, kijkend naar de donkere lucht, trok hij mijn zwaard en verzocht mij het samen met hem vast te houden. Hij richtte de kling omhoog en sprak de heilige psalm van hen die reizen en vechten om te overwinnen:


  ‘Zouden duizend vallen aan uw zijde,


  tienduizend aan uw rechterhand,


  tot u zal het niet naderen.


  Zo vermag u geen onheil te treffen,


  geen plaag zal naderen uw tent;


  u aangaande gebiedt Hij zijn engelen


  om u, waar gij ook gaat, te bewaren.’


  Daarop knielde ik neer, en hij tikte met het zwaard op mijn schouders terwijl hij zei:


  ‘Treden zult gij op leeuw en op adder,


  leeuwenwelp vertrapt gij en slang.’


  Toen hij dat gezegd had, begon het te regenen. Het regenwater maakte de aarde vruchtbaar en zou pas naar de hemel terugkeren nadat het een zaadje had doen ontkiemen, een boom doen groeien, een bloem doen ontluiken. Het regende steeds harder en ik hief mijn hoofd op, voelde voor de eerste keer op de Weg naar Santiago het hemelwater op mij neerkomen. Ik dacht terug aan de uitgedroogde velden, en was blij dat ze die avond besproeid werden. Ik dacht aan de rotsen van León, de korenvelden van Navarra, de dorheid van Castilië en de wijngaarden van Rioja, die thans het water dronken dat in stromen neerviel en de kracht van de hemelen bracht. Ik dacht aan het kruis dat ik overeind had gezet, maar dat de storm weer op de grond zou gooien zodat een andere pelgrim kon leren bevelen en gehoorzamen. Ik dacht aan de waterval, die nu nog veel sterker moest zijn, en aan Foncebadon, waar ik zoveel macht had achtergelaten om de grond weer vruchtbaar te maken. Ik dacht aan al het water dat ik uit zovele bronnen had gedronken, die nu weer werden gevuld. Ik was mijn zwaard waardig, want ik wist wat ik ermee moest doen.


  De Meester stak mij het zwaard toe en ik nam het aan. Ik zocht met mijn ogen naar het lam, maar dat was weg. Het was echter van geen belang meer, want het Water des Levens daalde neer uit de hemel en deed de kling van mijn zwaard glanzen.


  Epiloog

  (Santiago de Compostela)


  Vanuit het raam van mijn hotelkamer kan ik de kathedraal van Santiago zien. Er staan een paar toeristen bij de hoofdingang, studenten in zwarte middeleeuwse kledij wandelen tussen de mensen door en de souvernirverkopers beginnen hun kraampjes op te bouwen. Het is vroeg in de morgen en op mijn aantekeningen onderweg na zijn dit de eerste regels die ik schrijf over de Weg naar Santiago.


  Gisteren ben ik hier aangekomen met de bus uit Pedrafita, vlak bij de Monte Cebrero. In vier uur legden we de honderdvijftig kilometer af die de twee steden van elkaar scheiden, en ik dacht aan mijn tocht met Petrus – soms hadden we twee weken nodig gehad voor dezelfde afstand. Straks ga ik naar het graf van Jakobus om er het beeldje met de schelpen van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida neer te zetten. Daarna neem ik zo gauw mogelijk het vliegtuig terug naar Brazilië, want ik heb een hoop te doen. Petrus had zijn belevenissen vastgelegd op een schilderij, vertelde hij, en ik speel met de gedachte een boek te schrijven over wat ik heb meegemaakt. Maar dat is voor later, voorlopig heb ik genoeg te doen nu ik mijn zwaard terug heb.


  Het geheim van mijn zwaard is van mij en dat zal ik nooit onthullen. Ik heb het opgeschreven en onder een steen gelegd, maar met al die regen zal het papiertje wel weggespoeld zijn. Het is beter zo. Petrus hoefde het niet te weten.


  Toen ik mijn Meester vroeg of hij van tevoren wist wanneer ik aan zou komen, of dat hij daar een tijd had zitten wachten, lachte hij en zei dat hij de ochtend tevoren was aangekomen en dat hij de volgende dag zou vertrekken, ook al was ik niet komen opdagen.


  Ik vroeg hoe dat kon, maar kreeg geen antwoord. Bij het afscheid echter, toen hij al in de huurauto zat waarmee hij terugreed naar Madrid, gaf hij me een kleine medaille van de Orde van Sint-Jakobus met het Zwaard, en zei dat ik al een grote openbaring had gehad toen ik in de ogen van het lam had gekeken.


  Maar als ik mij net zo inspande als ik mij ingespannen had, zou ik misschien ooit begrijpen dat mensen altijd op het juiste tijdstip op de plaats komen waar ze verwacht worden.
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