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    De regels van het leven


    Isabella’s zus Molly had bij haar trouwen tien bruidsmeisjes in bij elkaar passende kuitlange, blauwe bloemetjesjurken van Laura Ashley. Volgens Isabella was er geen mooiere bruiloft mogelijk. Ze was twaalf.


    ‘Mooier dan prinses Diana,’ zei haar moeder die ochtend tegen Molly terwijl ze haar hielp met aankleden.


    ‘Ik heb meer haarspeldjes nodig,’ antwoordde haar zus.


    Isabella zat op het bed met haar haren in een strakke, Franse vlecht. Eerder die ochtend had de kapper haar haren naar achteren getrokken en ingevlochten, er gipskruid in gestoken en er een hele bus haarlak over leeggespoten. Van opzij gezien leek het of er een plant uit haar hoofd groeide. Ze raakte het steeds zachtjes aan om zeker te weten dat de vlecht er nog zat, en telkens weer was ze er verbaasd over hoe stijf haar haren waren.


    ‘Isabella,’ zei Molly, ‘als je aan je haar blijft zitten, verpest je het.’ Isabella legde haar hand in haar schoot en keek hoe Molly haar eigen stijve kapsel opbolde. Molly staarde naar zichzelf in de spiegel tot haar gezicht wit wegtrok. ‘Ik voel me raar,’ zei ze. ‘Een beetje misselijk.’


    Isabella ging naar beneden, waar ze haar moeder als een bezetene zag rondrennen en haar vader met kordate pas deed alsof hij druk bezig was zodat niemand tegen hem zou gaan gillen. ‘Molly denkt dat ze gaat overgeven,’ kondigde ze aan. Haar moeder holde met twee treden tegelijk de trap op naar Molly. Haar vader schonk haar een glimlachje waarbij zijn tanden bedekt bleven en beende voort.


    De familie Mack bereidde zich al meer dan een jaar voor op deze bruiloft. Het was het enige waarover werd gesproken, het enige waaraan werd gedacht. Zo langzamerhand werd het vervelend. Isabella’s ouders wilden alles perfect hebben. Ze hadden het houtwerk van het huis opnieuw laten schilderen en de tuin laten opknappen. ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg Isabella. ‘Niemand ziet het huis.’ Haar ouders schudden slechts hun hoofd en Molly sloeg haar ogen ten hemel.


    Isabella’s vader en moeder gingen op dieet. Ze wandelden elke ochtend en ’s avonds aten ze vis. Wanneer Isabella’s vader een steak bestelde of boter op zijn brood smeerde, schudde haar moeder haar hoofd en zei: ‘O, Frank.’


    ‘Wat maakt het uit?’ vroeg Isabella. ‘Naar jullie kijkt toch niemand.’ Zodra ze het had gezegd, voelde Isabella zich schuldig. Ze had zich niet gerealiseerd hoe gemeen het klonk totdat ze de woorden had uitgesproken, iets wat de laatste tijd wel vaker gebeurde. Het verbaasde Isabella, het gemak waarmee ze lelijk kon doen.


    +++


    Isabella’s moeder hing de trouwfoto in de hal. Het was het eerste wat mensen zagen als ze bij de Macks binnenkwamen. Wanneer je er een snelle blik op wierp, was het slechts een waas van blauwe jurken en volumineuze kapsels. Naarmate de jaren verstreken, begon het eruit te zien als iets wat je in een tijdschrift kon tegenkomen, in een artikel met de titel ‘Modemissers van begin jaren negentig’. Zelfs de gezichten op de foto leken te veranderen. De bruidsmeisjes kregen een beschaamde blik omdat ze in dergelijke blauwe jurken waren betrapt. Maar ze konden er niets aan doen. Ze zaten gevangen, ingelijst voor het oog van de wereld.


    ‘Wow,’ zeiden Isabella’s vriendinnen als ze de foto zagen.


    ‘Vertel mij wat,’ zei Isabella. ‘Echt monsterlijk.’


    +++


    Voordat Isabella naar New York verhuisde, moest ze van haar moeder haar kast uitmesten. ‘Er zitten dingen bij die je in geen jaren hebt gedragen,’ zei ze. ‘We mesten hem uit, dan breng ik alles naar het Leger des Heils.’ Ze zei het met uitgelaten stem, alsof het een leuk klusje betrof. ‘Je zult je een stuk beter voelen als het achter de rug is.’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei Isabella.


    Isabella liet oude notitieboekjes en schoenen door haar handen gaan. Ze gooide T-shirts van sportteams van de middelbare school en collages van de basisschool weg. Achter in haar kast vond ze de blauwe bloemetjesdraak. In het echt was hij nog erger. Isabella dacht dat de kleur door de jaren heen verbleekt zou zijn, maar die was nog net zo helder als eerst. Ze hield hem omhoog en bracht hem toen naar de verkleedkist in de speelkamer. Misschien zouden haar nichtjes het leuk vinden om ermee te spelen. Ze stopte hem bij de piratenkostuums en prinsessenjurken en dacht er verder niet meer aan.


    +++


    New York was druk in september, alsof iedereen na de luie zomer haast had om weer te beginnen met het echte leven. Isabella hield van het gevoel, het rondrazen, en ze liet zich meevoeren over de trottoirs. Ze liep snel, draafde mee met de massa, alsof ze ook iets belangrijks ging doen, alsof ze deel uitmaakte van alle bedrijvigheid, terwijl ze eigenlijk alleen maar onderweg was naar Bed Bath & Beyond om een douchegordijn te kopen.


    Isabella had besloten naar New York te verhuizen omdat ze geen plannen had en New York een goed idee leek. Haar vriendin Mary verhuisde erheen om rechten te gaan studeren. Toen Mary dit aankondigde stond Isabella perplex. ‘Ben je toegelaten op Columbia?’ vroeg ze. ‘Hoe dan?’


    ‘Nou, bedankt,’ zei Mary. Maar Isabella wist dat ze er niet echt mee zat. Ze dacht niet dat Mary dom was, ze kon zich alleen niet voorstellen dat Mary de tijd had gevonden om een levensplan te maken, te studeren voor de toelatingsexamens en zich aan te melden bij universiteiten. Zelf had ze slechts ternauwernood het fotoproject voor haar eindexamen afgekregen.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Isabella. Ze dacht even na en zei toen: ‘Misschien verhuis ik ook wel naar New York.’ Isabella had dit niet eerder overwogen, maar zodra ze het had gezegd, wist ze dat het een goed idee was. Nu had ze een huisgenoot en een stad en dat was niet niks.


    Isabella vertelde haar ouders dat ze naar New York ging. Ze verwachtte dat ze meer vragen zouden stellen, dat ze details zouden willen weten over wat ze van plan was daar te gaan doen. Maar Isabella was de jongste van zes kinderen en haar ouders waren niet sentimenteel over hun uitvliegen. Telkens als er een het huis uit ging, kwam een ander kind weer terug, en zo langzamerhand dachten ze dat ze nooit meer alleen zouden zijn. ‘New York klinkt geweldig,’ zeiden ze. ‘We zullen je met de huur helpen totdat je werk hebt gevonden.’


    Isabella was bijna beledigd maar ze begreep het wel. Haar ouders wilden dat ze uit huis ging en op eigen benen ging staan, zodat ze niet net zo zou eindigen als haar broer Brett, die na zijn afstuderen weer twee jaar thuis was komen wonen en het grootste deel van de tijd in zijn pyjama videospelletjes had zitten spelen. Die jaren hadden haar ouders veel tegen elkaar gefluisterd, waarbij haar vader dingen zei als: ‘Na vijf jaar afgestudeerd en dan komt dat jong hier rondhangen en uit zijn neus peuteren? Niet zolang ik hier de dienst uitmaak.’


    Het appartement dat Isabella en Mary vonden was nauwelijks groter dan Isabella’s slaapkamer thuis, maar de makelaar zei dat ze niets beters zouden vinden. ‘In deze buurt,’ zei ze, ‘met een portier, is dit de omvang die je kunt verwachten.’ Ze klonk verveeld, alsof ze hetzelfde praatje had afgedraaid voor duizenden meisjes zoals zij, die schrokken van het bedrag dat ze zouden moeten neertellen voor hun eigen karige plekje in de stad. Het kon de makelaar niet schelen of ze het wel of niet namen, ze wist dat er een lange lijst was met meisjes zoals zij, nieuw in de stad en wanhopig op zoek naar een woning. Als zij het niet zouden nemen, nam een van de anderen het wel.


    Isabella en Mary tekenden de huurovereenkomst en trokken in het appartement, dat grauwe muren had die voor wit moesten doorgaan en een plafond met een scheur die van de voordeur tot aan de achterramen liep. Als Isabella in de badkamer stond kon ze horen hoe de bovenburen hun tanden poetsten en de dag doornamen. Ze kwamen uit het Zuiden en hun accent gaf alles iets extra vermakelijks. Isabella betrapte zichzelf er vaak op dat ze op de badrand – met haar tandenborstel in de hand, vergeten wat ze kwam doen – zat te luisteren hoe een van de meisjes vertelde over haar afspraakje. Soms rookten de buren een sigaret in hun badkamer, dan daalde de rook af door de luchtkoker, sijpelde Isabella’s badkamer binnen en maakte die nevelig.


    Ze hingen spiegels aan de wanden zodat het appartement ruimer zou ogen en ze hingen hardgele gordijnen op om de aandacht af te leiden van de grauwheid. Ze plaatsten een provisorisch wandje om voor Mary een slaapkamer te maken, een smalle rechthoek met daarin haar bed en haar bureau en niet veel anders. De wand was dun en Isabella kon het horen als Mary niesde of een bladzij omsloeg. Mary zat altijd maar opgesloten in haar kamer te werken, Isabella werd er dol van.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze dan door het wandje heen.


    ‘Aan het studeren,’ antwoordde Mary altijd.


    ‘Alweer?’ vroeg Isabella. Mary zuchtte.


    ‘Ja. Alweer.’


    Na de eerste maand ging Mary steeds vaker naar de bibliotheek. ‘Ik ben te snel afgeleid,’ zei ze tegen Isabella. Het was stiller in het appartement nu Mary zo vaak weg was, maar Isabella voelde zich nooit echt eenzaam. En als dat wel zo was, ging ze naar de badkamer en luisterde naar de gesprekken van haar buren, inhaleerde hun rook en lachte mee wanneer ze dingen zeiden als ‘Je wist dat hij zo lui was als een varken’ en ‘Dat meen je niet’.


    +++


    Isabella vond een baan als assistent van twee topmanagers bij een mailbureau. Ze wist niet precies wat ze deden maar ze wist wel dat ze haar hun ‘managementassistent’ noemden en dat haar voornaamste taak eruit bestond iedere ochtend een maismuffin met frambozenjam voor Bill en een chocolademuffin voor Sharon te halen. Bill vroeg om zijn muffin en Sharon niet. Dat hoorde bij het spel. Iedere ochtend als Isabella de muffin op Sharons bureau zette zei ze ‘O, ik zou het niet moeten doen!’ maar at hem dan toch op. ‘Ik haalde Bills muffin en dacht dat jij er misschien ook wel een wilde,’ was dan Isabella’s antwoord. Zolang ze dat deed, leek iedereen blij.


    Isabella’s dagen en weken kregen een routine, maar ze had altijd het gevoel dat ze eigenlijk iets anders zou moeten doen, dat er iets beters op haar wachtte. Soms gingen Mary en zij op zaterdagmiddag naar het park aan de overkant van de straat en aten hotdogs in de zon. Mary nam altijd haar studieboeken mee, maakte aantekeningen en las. Isabella kwam niet verder dan mensen kijken.


    ‘Dit is de eerste herfst dat ik niet op school zit,’ zei Isabella een keer.


    ‘Mmm-hmmm,’ zei Mary. Ze sloeg een bladzij om en haalde de dop van haar marker.


    ‘Misschien voel ik me daarom wel zo raar de hele tijd,’ zei Isabella.


    ‘Misschien wel,’ zei Mary. Ze smeerde de hele bladzij vol gele strepen en Isabella was jaloers op haar. Ze wilde geen rechten studeren, maar Mary had wilskracht en huiswerk en daarom benijdde Isabella haar. Het enige wat Isabella had was twee bazen die muffins wilden. Eentje met jam.


    +++


    Hun vriendinnen Kristi en Abby woonden in hetzelfde gebouw. Kristi was degene die het hun had aangeraden. ‘Je moet een pand met een portier hebben,’ had ze tegen Isabella gezegd, alsof het iets was wat iedereen wist. ‘Anders is het niet veilig.’ Soms ging Isabella met ze uit, maar ze vond ze doodvermoeiend. Kristi en Abby wilden zich altijd opdirken en ergens sushi gaan eten of naar een feest waar je naam op een lijst moest staan om binnen te komen. Ze hadden allebei een baan in de pr en spraken over niets anders dan evenementen en r.s.v.p.’s, wat Kristi om de een of andere reden uitsprak als ‘risvips’. ‘Ik kan je op de lijst krijgen,’ zei Kristi vaak tegen Isabella. Maar Isabella wilde geen lijst. Ze wilde gewoon iets gaan drinken.


    Soms, als ze geluk had, kon Isabella Mary overhalen om uit te gaan. Ze gingen meestal naar Gamekeepers, de bar in de straat. ‘Toe nou,’ zei Isabella dan. ‘Het is zo dichtbij! We kunnen er binnen twee minuten zijn, even wat drinken en over een uur weer thuis zijn.’ Ze hoopte natuurlijk altijd dat Mary langer zou blijven als ze er eenmaal waren, maar haar het huis uit krijgen was de eerste stap.


    Gamekeepers was een helverlichte bar met neonreclames aan de muur en een zwart-witgeblokte tegelvloer. In de achterste ruimte was een wand met planken die volgestouwd stonden met alle bordspelen die ooit waren gemaakt. De eerste avond dat Isabella en Mary er waren, stonden ze voor de wand en staarden naar alle spelletjes. De bar had alle grote hits in huis – scrabble, triviant, monopoly – en ook oudere spelletjes, zoals Dr. Bibber, Boggle, Levensweg en mens-erger-je-niet.


    ‘Wow,’ zei Mary, starend naar de planken. ‘Niet normaal.’ Overal om hen heen zaten mensen aan lange houten tafels spelletjes te spelen, ze wierpen dobbelstenen en gooiden kaarten op.


    ‘O, mijn god,’ zei Isabella. Ze trok een doos van de plank. ‘Kijk, ze hebben Biggen. Niet te geloven.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Mary. Ze keek naar de doos.


    ‘Het is een spel uit de jaren zeventig, volgens mij. Je moet biggendobbelstenen gooien en de houding van de biggetjes bepaalt het aantal punten.’


    ‘Raar,’ zei Mary.


    ‘De jaren zeventig waren ook raar,’ zei Isabella. ‘Kom, dan doen we een potje.’


    Ze gooiden de biggetjes maar Isabella merkte dat Mary er niet echt bij was. Twee jongens kwamen aanlopen om mee te doen, wat in eerste instantie leuk leek, maar al snel begonnen ze te knorren en te krijsen zodra de biggetjes in een houding rolden die er schunnig uitzag. ‘Ik heb Fokken!’ gilde Isabella, waarna ze alleen maar nog harder knorden. Een van hen was zo dronken dat hij heen en weer zwalkte en steeds tegen de tafel botste, zodat hun glazen omvielen en de biggetjes omkieperden.


    ‘Volgens mij moeten we gaan,’ zei Mary. Ze staarde naar de knorders. ‘Ik moet toch vroeg op om te studeren.’


    ‘Goed,’ zei Isabella. Ze gaf de biggetjes aan de jongens zodat zij verder konden dobbelen.


    ‘Gaan jullie?’ vroeg de jongen die dronken was. Hij deed zijn ogen dicht en Isabella vroeg zich af of hij in slaap gevallen was, maar toen deed hij ze weer open en herhaalde zijn vraag. ‘Gaan jullie?’


    ‘Ja,’ zei Isabella. Mary stond bij de deur op haar te wachten. ‘Ik heb een hoop te doen morgen,’ zei ze. ‘Gewoon een heel drukke dag.’


    +++


    Isabella ontmoette een jongen die Ben heette, met wie ze een avond uitging. Ze wilde iets om haar lege weekenden te vullen als Mary aan het studeren was en Kristi en Abby dingen deden die haar niet boeiden, zoals naar de sportschool gaan of winkelen in SoHo. Isabella ging een keer met hen mee naar de sportschool en Kristi droeg oorbellen en een ketting op de loopband. Isabella ergerde zich daar zo aan dat ze zich er niet meer toe kon zetten nog een keer te gaan.


    ‘Ik heb nog nooit een afspraakje gehad,’ zei Isabella tegen Mary toen ze zich die avond voorbereidde.


    ‘Je hebt heel vaak afspraakjes gehad,’ zei Mary.


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Ik ben uit eten geweest met jongens die mijn vriendje waren, dat is iets anders dan een afspraakje. Dat is alleen maar parallel eten.’


    Mary keek op van haar boeken en hield haar hoofd schuin. ‘Parallel eten,’ zei ze. ‘Hm. Soms denk ik dat je advocaat had moeten worden.’


    Isabella en Ben brachten steeds meer tijd met elkaar door maar hij wilde nooit echt iets doen. Hij vond het prima om op de bank te hangen in hun appartement. ‘Misschien kunnen we ergens heen gaan?’ opperde Isabella dan. ‘Naar een museum of de dierentuin of zo?’ Ben lachte dan slechts en klopte zachtjes met zijn hand op haar knie.


    Ze ging met Ben naar kroegen waar mensen bierspelletjes speelden en Neil Diamond uit de jukebox klonk. Ze dansten op vloeren met zaagsel en dronken shots met gelikte namen als Baby Guinness en Buttery Nipple. Doordeweeks sleepten ze zichzelf uit bed, haalden bagels op de hoek van de straat en vertrokken met verschillende metro’s naar hun werk. In het weekend bleven ze het grootste deel van de dag in bed en stonden laat in de middag op om iets te brunchen te halen.


    Meestal waren ze in Isabella’s appartement, omdat dat van Ben naar noodles en zweetvoeten rook en er een bordje boven de deur hing met PAS OP ZAKKENROLLERS EN VROUWEN VAN LICHTE ZEDEN. Hij had twee huisgenoten, bomen van jongens, die altijd in boxershort op de bank grote kommen ontbijtgranen wegwerkten en sport keken op ESPN. Ze leken geen probleem te hebben met Isabella’s aanwezigheid maar ze zagen haar ook niet echt staan. Wanneer ze een gesprek met hen probeerde aan te knopen eindigde dat meestal in een grom, dus ze was blij dat Ben liever in haar appartement was.


    Ben sliep gemakkelijk in haar bed, zijn mond open, het dekbed weggetrapt. Soms werd Isabella met hoofdpijn wakker en verfoeide hem omdat hij wel kon slapen. Soms sloop ze Mary’s slaapkamer binnen en kroop bij haar in bed. ‘Hij snurkt,’ fluisterde ze dan. Waarop Mary gromde en zich omdraaide.


    Maar hoe meer Ben bij hen over de vloer was, hoe meer tijd Mary in de bibliotheek doorbracht. Hun appartement, dat al krap was voor twee, kon nauwelijks drie mensen herbergen. Isabella kreeg het gevoel dat Mary zich steeds meer aan haar ergerde. Zo wees ze haar erop dat de vuilnisbak vol was, zei ze dingen als ‘Dan zal ik wel weer wc-papier kopen’ en sloeg ze haar deur extra hard dicht als ze thuiskwam. Een keer liet Ben midden in de nacht de wc-bril omhoogstaan en viel Mary erin toen ze wilde gaan zitten. Isabella probeerde het goed te maken, ze poetste de badkamer en kocht snoep. Ze merkte dat Mary haar inspanningen waardeerde maar het appartement bleef te vol, zodat Mary af en toe hard zuchtte of tegen haar uitviel over de afwas, afhankelijk van de dag.


    Isabella kwam er tot haar verbazing achter dat ze met een permanente kater haar werk kon doen. Ze wist niet of dit een geweldige ontdekking was of een teken dat ze de benen moest nemen. Hoe dan ook, haar beoordelingen waren uitmuntend.


    ‘Blijf een jaar bij me en je zult het nog ver schoppen,’ zei Bill altijd. Hij had een dikke buik en at elke dag als lunch een Griekse salade, zodat hij altijd naar uien rook. Isabella wist dat de Griekse salade volgens hem supergezond was, wat maakte dat ze met hem te doen had. Maar ze had ook wel graag gehad dat hij anders rook.


    Sharon was minder direct. ‘Ik heb een ladder in mijn kous,’ zei ze dan. Vervolgens staarde ze Isabella aan met een blik van hoe-gaan-we-dit-akkefietje-oplossen totdat Isabella aanbood een nieuwe panty voor haar te gaan kopen.


    Terwijl ze in Duane Reade stond en voor iemand anders een panty uitzocht, dacht Isabella: dit kan niet waar zijn. Ze koos er een uit met een corrigerend broekje en liep naar de kassa om af te rekenen.


    +++


    Eind oktober nam Isabella’s zus Molly haar twee dochters een dagje mee naar de stad. Ze kwamen met de trein uit Philadelphia, de meisjes droegen dezelfde geruite trui en hielden hun American Girl-pop stevig vast. Molly wilde per se dat ze naar Isabella’s appartement gingen om te zien waar ze woonde. Ze stonden met z’n allen in de tv-kamer en keken om zich heen. Missy en Caroline gingen naar de wc en zaten daarna op Isabella’s bed.


    ‘Het is heel efficiënt,’ zei Molly, en ze raapte haar spullen bij elkaar om te vertrekken.


    Terwijl ze over straat liepen, vertelde Missy – de oudste van de twee – Isabella over hun heenreis. ‘Buiten bij het station lag een man te slapen,’ zei ze. ‘Hij heeft een paar verkeerde keuzes gemaakt in zijn leven.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Isabella. Ze keek uit haar ooghoeken naar Molly.


    ‘Ja,’ zei Missy. Ze pakte Carolines arm vast en begon haar allerlei adviezen te geven. ‘Kijk uit voor hondenpoep op de stoep,’ zei ze. ‘Je moet niemand aankijken, anders nemen ze je mee.’


    ‘Missy, niemand gaat jullie meenemen,’ zei Isabella. Missy, die negen was, schudde meewarig haar hoofd naar Isabella. ‘Op school hebben ze ons erover verteld, tante Iz. Kinderlokkers heb je overal, maar vooral in New York.’


    Al Isabella’s nichtjes en neefjes noemden haar tante Iz, een belachelijke bijnaam die haar oudste broer haar had gegeven toen hij zijn eerste kind kreeg. Het klonk als een gemene heks uit een sprookje, als een vergeten figuur uit De tovenaar van Oz.


    Missy stond met samengeperste lippen en opengesperde ogen, alsof ze Isabella wilde waarschuwen voor de gevaren van New York. Missy was een kloon van Molly en soms kostte het moeite haar aardig te vinden, ook al was ze pas negen. Isabella bukte naar Caroline. ‘Niemand gaat je meenemen,’ fluisterde ze in haar oor. Caroline lachte.


    Ze liepen rond in American Girl Place, keken een film, kochten wat nieuwe kleren en dronken thee met de poppen. Carolines pop had een hanenkam voor op het hoofd, waar ze had geprobeerd de pony te knippen. ‘Ik wilde dat haar pony weg was,’ legde Caroline uit. Ze raakte haar voorhoofd aan. ‘Zoals bij mij.’


    ‘Daarom krijgt ze nu minstens een jaar geen nieuwe pop,’ zei Missy. Ze voerde haar pop wat thee. ‘Omdat kinderen van vijf niet weten hoe ze voor ze moeten zorgen.’


    Na de thee hadden ze met Ben afgesproken in Central Park en hij rende als een monster achter de meisjes aan terwijl Molly en Isabella op een bankje zaten. ‘Dat ziet eruit als een blijvertje,’ zei Molly. Ze gaf Isabella een por. ‘Misschien is hij wel de ware.’


    Isabella zuchtte. Al vanaf het moment dat ze in de brugklas zat probeerde Molly haar uit te huwelijken. ‘Weet je, Isabella, je moet ervoor zorgen dat hij je blijft respecteren. Het enige wat een meisje heeft is haar reputatie.’


    ‘Mijn god,’ zei Isabella. ‘Molly, hou alsjeblieft op.’


    ‘Je kunt nu naar me luisteren of het later zelf ondervinden,’ zei Molly.


    ‘Als je over de bloemetjes en bijtjes begint, ben ik uitgepraat,’ zei Isabella. ‘Je klinkt net als mam.’


    Missy kwam naar ze toe rennen, haar haren staken uit haar paardenstaart en ze had blosjes op haar wangen. Ze zag er schattig uit en even had Isabella zin om haar vast te pakken en te knuffelen. Toen zei Missy: ‘Ben is zo grappig.’ Ze draaide zich om en lachte naar Isabella. ‘Ik hoop dat je met hem gaat trouwen.’


    Missy boog zich naar Molly en fluisterde iets. Ze keek bezorgd, maar Molly zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Missy rende weer terug naar Ben, die zijn armen in de lucht hield en stampend op haar af begon te lopen. Ze gilde en rende weg.


    Molly zei: ‘Missy vroeg me net of je arm was. Ze vroeg of je bij ons moest komen wonen. Ze zei dat ze nog nooit zo’n klein huis had gezien.’ Daarop gooide Molly haar hoofd in haar nek en lachte met haar mond zo wijd open dat Isabella al haar vullingen kon zien.


    +++


    Isabella had altijd gedacht dat er in New York helemaal geen dieren zouden zijn, maar dat was niet zo. Ze zaten overal. Het was alleen het soort dieren dat je niet wilde zien. ‘Ik heb ergens gelezen dat je in New York nooit meer dan anderhalve meter verwijderd bent van ongedierte,’ zei Mary. Dit besef achtervolgde Isabella. In het gebouw werd elke maand een intekenlijst opgehangen voor ongedierteverdelging, en telkens als de lijst werd opgehangen, stond die binnen de kortste keren volgekalkt. ‘MUIZEN!!!’ was dan op de lijst te lezen. En: ‘ALWEER KAKKERLAKKEN!!!’


    Isabella en Mary hoorden gekrabbel tussen hun muren, ze wisten zeker dat het een muis was, al hadden ze hem nog nooit gezien. ‘Ik kan hem horen,’ zei Isabella dan. Ze noemden hem Brad en deden alsof er verder geen muizen waren. Als hij ’s nachts zat te krabben, lag Isabella te woelen in haar bed. Als ze hem hoorde, kwam ze pas haar bed weer uit als het ochtend was, bang dat ze hem anders op weg naar de badkamer zou tegenkomen. Zelfs al moest ze plassen, dan wachtte ze toch. De muis bezorgde haar vast nog eens een blaasontsteking.


    Omdat het steevast rond de veertig graden was in hun appartement moesten ze de schuiframen open laten staan. Ze hadden geen horren, zodat Isabella maar al te vaak wakker werd met uitzicht op een duivenkont. Ze noemden de duif Pete en probeerden te achterhalen waarom hij alleen naar Isabella’s raam kwam. Pete streek daar bijna iedere ochtend neer en koerde en poepte op haar vensterbank. Iets smerigers kon ze zich haast niet voorstellen.


    ‘Wegwezen, Pete!’ riep ze dan.


    ‘Je moet niet naar hem gillen,’ zei Mary dan. ‘Zo maak je hem bang en dan komt hij naar binnen vliegen.’


    Isabella dacht dat ze overdreef, tot ze op een zekere morgen naar Pete gilde en hij achteruit haar kamer binnen vloog. Ze rende naar Mary, die een bezem pakte en Isabella’s deur dichtsmeet. Ze was altijd goed in dat soort situaties.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Als we de deur opendoen, ren jij naar het raam en zet het zo ver mogelijk open. Dan jaag ik hem naar buiten.’


    ‘Je bent zo moedig,’ zei Isabella.


    Het kostte zowat een uur en een hoop gegil, maar uiteindelijk vond Pete zijn weg naar buiten. Zwetend en hijgend schudden ze hun hoofd naar elkaar. ‘Ik had nooit gedacht dat er in New York zo veel dieren in het wild leefden,’ zei Isabella.


    ‘Ik ook niet,’ zei Mary.


    +++


    Ben ging met haar mee met de trein naar Philadelphia voor Thanksgiving. Hij at kalkoen, speelde met de kinderen en was charmant op een manier die nieuw voor haar was. Isabella’s moeder stond erop grote hoeveelheden overgebleven taart in folie in te pakken voor Ben. Ze namen samen de trein terug en hij liet de hele weg zijn hand op haar dijbeen rusten. De week daarop hoorde ze niets van hem en ze vroeg zich af of ze zich de feestdag slechts had ingebeeld.


    +++


    Het werd killer maar in hun appartement bleef het rond de veertig graden. In het Rockefeller Center kwamen gezinnen met z’n vijven de kerstboom bewonderen en liepen hand in hand rond zodat Isabella op weg naar haar werk om hen heen moest manoeuvreren. Het leek wel of ze ‘Schipper mag ik overvaren?’ speelden, en Isabella wist zeker dat ze zou verliezen.


    Met kerst ging Isabella alleen naar huis, met twee zakken vuile was. De avond voor haar vertrek waren Ben en zij wat gaan drinken. Ze hadden gelachen en plezier gehad, en toen ze op weg van de bar naar huis ergens waren gestopt om een pizza te eten begon Isabella te denken dat ze zich ten onrechte had ingebeeld dat het niet helemaal goed zat tussen hen. Later die avond, toen Ben in bed met zijn handen door haar haren ging, slaakte ze een gelukzalige zucht, waarop hij zei: ‘Mijn vorige vriendinnetje wilde altijd dat ik met haar haren speelde voordat ze in slaap viel.’ Isabella schoof van hem weg, maar zijn vingers zaten verstrikt in haar haren waardoor hij een pluk uit haar hoofd trok.


    ‘Wat is er?’ vroeg Ben.


    ‘Niets,’ zei Isabella. Hoe kon ze uitleggen wat hij haar aandeed? Ze liet hem liggen, met de uitgetrokken pluk haar in zijn handen, zodat hij het kon laten bezinken.


    +++


    Kerst bij de Macks was lawaaiig en druk. Stoffen rendieren gluurden vanuit de hoeken en het huis hing vol decoratielint en kaneelkoekjes. De volwassenen speelden bordspelen terwijl de kinderen boven rondrenden. Dat was maar beter ook, wist Isabella. Spelletjesavonden bij de familie Mack waren niet geschikt voor kinderen.


    Op de avond voor kerstavond speelden ze pimpampet en het liep algauw uit de hand. Haar broer John was boos omdat hij Cranium had meegebracht maar de rest had gekozen voor een ander spel. ‘Een spelletje met klei erin lijkt me geen goed idee,’ zei Brett.


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Straks gaan we elkaar nog te lijf.’


    Ze waren met twaalf spelers dus je kon onmogelijk nagaan of iemand vals speelde. Isabella’s partner, haar schoonzusje Meg, sloeg de ene na de andere appeltini achterover en tartte de andere teams. ‘Joho!’ bleef ze maar brullen. ‘Johooo! We gaan jullie inmaken.’ Dan stak ze haar hand op en moest Isabella haar een high five geven.


    Isabella’s moeder had cocktails verboden na het granaatappel-martini-incident van Thanksgiving 1998, maar iemand moest dat zijn vergeten. Toen Isabella ’s avonds de keuken binnen was gelopen, had ze een grote kan met een onnatuurlijk groene vloeistof gezien. ‘Appeltini,’ had Meg blij verkondigd. ‘Wil je er een?’ Het was de laatste complete zin die ze die avond had gezegd. Isabella’s broer Joseph negeerde zijn appeltini-minnende vrouw zwijgzaam en liet het aan Isabella over om met haar te high-fiven.


    Brett had nauwelijks meer iets gezegd sinds hij ‘Clitoris’ als antwoord had geopperd op de vraag ‘Noem iets plakkerigs’. Isabella’s moeder had ‘Lieve hemel’ geroepen en haar ogen vol afschuw gesloten. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de letter voor die ronde een k was en Isabella’s moeder zich zorgen had moeten maken over het feit dat haar zevenentwintigjarige zoon niet kon spellen.


    Molly begon over Ben en Isabella had er spijt van dat ze hem ooit aan haar familie had voorgesteld. ‘Hij was zo leuk met de meisjes,’ zei Molly. ‘Echt schattig.’


    Isabella zag Caroline in een blauwe flits voorbijvliegen en al snel denderden alle kinderen de speelkamer uit en de trap af. De meesten waren verkleed en hielden een plastic theekopje vast, wat zonder verdere uitleg bleef. Pimpampet werd vergeten. Molly stelde voor dat alle kinderen bij Isabella in de kamer zouden slapen, als verwennerijtje, maar uiteraard alleen als Isabella dat goedvond.


    ‘Mag het, tante Iz?’ vroegen ze. ‘Mogen we bij jou in de kamer slapen?’


    Isabella keek naar Molly, die haar blik niet beantwoordde. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Jullie mogen bij mij in de kamer slapen.’


    Caroline juichte, struikelde vervolgens over de lange blauwe jurk die ze aanhad en begon te huilen. Isabella tilde haar op en nam haar op schoot. Caroline was altijd al haar lievelingsnichtje geweest. Als ze probeerde te fluisteren, hield ze haar mond dicht bij die van jou. Toen ze afgelopen Thanksgiving een kippenpootje had laten vallen, had ze ‘fuck’ gezegd. En toen Molly haar had gevraagd hoe ze aan dat woord kwam, had ze haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Van oma Kathy.’


    ‘Heb je een cadeautje voor me, Iz?’ vroeg Caroline.


    ‘Caroline, dat is onbeleefd,’ zei Missy. Ze klopte met haar hand op Isabella’s arm. ‘Tante Iz hoeft geen cadeautjes voor ons te kopen.’ Missy, die zich nog steeds zorgen maakte over Isabella’s mogelijke armlastigheid, behandelde haar als een dakloze die door de familie was binnengehaald.


    Molly keek naar haar dochters en kneep haar ogen tot spleetjes bij het zien van Carolines verkleedjurk. ‘Is dat mijn bruidsmeisjesjurk?’ vroeg Molly.


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Dat is míjn bruidsmeisjesjurk.’


    Molly richtte haar blik naar het plafond. ‘Je begrijpt me best. Caroline, hoe kom je aan die jurk?’


    ‘Uit de verkleedkist,’ zei Caroline.


    Molly wendde zich tot Isabella. ‘Hoe is die daarin beland?’


    ‘Wat moest ik er anders mee?’ vroeg Isabella. ‘De kringloop wilde hem niet.’ Brett lachte vanaf de andere kant van de kamer en Molly kneep nogmaals haar ogen tot spleetjes.


    ‘Ze waren toen je van het,’ zei Molly. ‘Dat kun jij je niet herinneren, maar die jurken waren het helemaal.’


    ‘Dat zal vast,’ zei Isabella. ‘Hij ligt trouwens al een eeuwigheid in de verkleedkist.’ Caroline volgde het gesprek tussen Isabella en Molly en draaide telkens haar hoofd mee. Isabella merkte dat Molly nog meer wilde zeggen maar ze draaide zich om en nam een slok wijn. Isabella nam de kinderen mee naar boven om ze te installeren in haar kamer. In de keuken hoorde ze Molly praten. ‘En dus dacht Missy dat Isabella armlastig was,’ zei ze. Ze lachte luidkeels. ‘Vertel mij wat! Niet te geloven, toch?’


    +++


    Er lagen zo veel lichamen in Isabella’s bed dat ze bang was dat het zou doorzakken. Overal waren ledemaatjes. Vier van haar nichtjes waren in het bed gestopt en Isabella werd om de haverklap wakker van door de lucht vliegende handen en voeten. Toen ze uiteindelijk echt in slaap viel, werd ze binnen een uur weer wakker van gegil. Haar neefje Connor zat opgesloten in de kast. ‘Jongens,’ zei Isabella, maar ze had de energie niet om ze echt uit te foeteren. Haar neefjes waren hoopjes schaduw op de grond en nadat ze Connor had bevrijd, zei ze dat ze allemaal stil moesten zijn en moesten gaan slapen.


    ’s Morgens waren alle kinderen weg behalve Caroline, die op het bed zat te kletsen met haar oranje teddybeer en hem uitlegde hoe de Kerstman binnenkwam. Isabella lachte naar haar. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze.


    ‘Ze zijn naar beneden,’ zei ze. ‘Maar ik wilde je niet alleen laten.’ Caroline legde haar mollige kinderhandje op Isabella’s hoofd en Isabella vroeg zich af hoe Molly zo’n lief kind had kunnen produceren, terwijl ze zelf zo’n vreselijk mens was.


    Ze had op haar telefoon een gemiste oproep van Ben, maar hij had niet ingesproken. Isabella had gedacht dat het fijner zou voelen om thuis te zijn, weg van hem. Maar dat was niet zo. Ze belde hem terug, hij nam niet op. Ze sprak niet in.


    +++


    Op kerstavond gingen ze met de hele familie naar St. Anthony’s voor de kerstvoorstelling. Caroline was een angstig kijkende koe die met haar hoef zwaaide terwijl haar moeder als een spastische paparazzo foto’s schoot. De kerk was rumoerig, vol geklets en geschuif, totdat een mini-Maria met een piepkleine Jezus naar de kribbe liep en het overal stil werd.


    Isabella herinnerde zich hoe zij in groep zes was uitgekozen om Maria te spelen. Haar leraar had haar gevraagd een pop mee te nemen die als kindeke Jezus moest dienen en ze had haar taak heel serieus opgevat. Ze was naar huis gegaan en had na rijp beraad haar keuze laten vallen op Cabbage Patch Kid Rosco. Ze verontschuldigde zich tegenover de andere poppen en legde uit dat Rosco klein en kaal was en dus geschikt voor de rol. Hij zou een perfecte Jezus zijn.


    Iedere avond waste Isabella Rosco’s hoofd in de wastafel en droogde het voorzichtig af. Dan trok ze hem zijn blauwe, badstoffen pyjama aan en stopte hem naast haar in bed. ‘Je gaat Jezus spelen,’ fluisterde ze. ‘Wees maar niet zenuwachtig,’ zei ze. ‘Je bent vast geweldig.’


    De avond dat ze Maria speelde, voelde ze zich vroom, alsof ze een heilige was. ‘Het was mijn heiligste kerst,’ schreef ze in haar dagboek.


    Voor het altaar zei mini-Maria iets tegen Caroline en aaide haar alsof ze een echte koe was. Caroline staarde naar de pop in de kribbe en Isabella voelde een soort jaloezie. Na de kerstvoorstelling liepen ze naar buiten, de koude lucht in, en hun adem vormde witte wolkjes toen ze iedereen die ze zagen zalig kerstfeest wensten. Isabella vond dat het helemaal niet als Kerstmis voelde. Alle kinderen gingen terug naar hun eigen huis om op de Kerstman te wachten, en die nacht in haar bed miste Isabella het geluid van de ademhaling van anderen.


    +++


    Terug in New York was het kil en modderig. ‘De sneeuw was toch zeker wel eventjes mooi?’ vroeg Isabella aan Mary. Mary schudde slechts haar hoofd en trok haar deur dicht. Ze was verkouden en had nieuwe vakken waar ze zich op moest richten.


    Ben kwam steeds minder en als ze samen waren leken ze steevast te kibbelen. ‘Zet niet al je geld op één paard,’ adviseerde Kristi haar. ‘Die jongen was sowieso niet geschikt voor jou.’ Ze sprak met zo’n autoriteit dat Isabella haar haast geloofde.


    Isabella kocht kaplaarzen voor de wandeling naar haar werk. Toen ze er voor het eerst mensen mee had zien lopen, dacht ze dat ze het gewoon voor de lol deden, maar nu realiseerde ze zich dat je ze nodig had voor de vieze, koude, metersgrote plassen rond de stoepranden en op de straten.


    Sharon had besloten op dieet te gaan voor het nieuwe jaar, wat het muffinspelletje nog ingewikkelder maakte. ‘Weet je het zeker?’ moest Isabella dan vragen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij op dieet bent,’ voegde ze er soms nog aan toe. Toen Isabella op een ochtend geen chocolademuffin voor haar meenam, liet Sharon haar de klanten op sofinummer sorteren. Die fout maakte Isabella nooit meer.


    Zelfs met laarzen aan voelden Isabella’s voeten koud en nat. De verwarming in hun appartement draaide op volle toeren en ze konden hem met geen mogelijkheid lager zetten. Ze moesten de ramen open laten staan om te voorkomen dat ze zouden stikken en Isabella was altijd bang dat de duif terugkwam. ’s Nachts werd ze klam en uitgedroogd wakker, zwaaiend met haar armen om zich tegen denkbeeldige vogels te beschermen.


    +++


    Het leek of het nooit lente zou worden, maar dat werd het toch. En raadselachtig genoeg dook Ben steeds vaker op. Hij legde niet uit waar hij al die nachten dat ze hem had proberen te bellen was geweest. Hij was er gewoon weer, met zijn witte honkbalpetje en zijn grote grijns. Hij kocht drankjes voor haar, ging met haar dansen en werd wakker bij haar in bed.


    ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’ vroeg Isabella.


    Mary haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft hij een winterslaap gehouden,’ opperde ze.


    Isabella maakte promotie op haar werk en er werd een nieuwe assistent ingehuurd om muffins te halen voor Bill en Sharon. Toen Isabella het nieuwe meisje inwerkte, zei Bill tegen haar: ‘Het zal niet meevallen om in haar voetsporen te treden. Deze hier was een doordouwertje.’ Hij legde zijn hand op Isabella’s schouder en ze rook de uienlucht. Ze hoopte dat de geur niet in haar trui zou blijven hangen. Sharon wenste haar succes, schudde haar hand en gaf haar een kaart met voorop een kantoor vol apen. Binnenin stond: ‘We zullen je missen in deze dierentuin!’ Isabella ging een verdieping hoger werken en zag ze nog maar zelden. Soms stond ze ineens beneden bij de bakker, op het punt om muffins te kopen, en besefte dan dat ze dat niet meer hoefde te doen. Ze dacht aan Sharon die ‘O, dat moet ik maar niet doen’ zei terwijl Isabella de muffin op haar bureau zette, en ze hoopte dat het nieuwe meisje de regels begreep en onthield wat ze moest doen.


    +++


    Mary begon haar zomerstage bij een advocatenkantoor in de binnenstad, maar was vaker te porren om ’s avonds uit te gaan. In Gamekeepers, tijdens een potje scrabble, vertelde ze Isabella dat ze in het najaar ergens anders zou gaan wonen.


    ‘Ik heb m’n eigen plek nodig,’ zei ze. ‘Ik vind het heel leuk om met jou te wonen, maar ik moet de hele tijd studeren. Eigenlijk moet ik ook dichter bij de campus wonen. En daar wil jij toch niet wonen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Isabella. ‘Ik leid je af.’


    Isabella vond een eenkamerappartement in West Side. Ze was verdrietig dat ze niet meer met Mary woonde, maar het nieuwe appartement had horren en dat was tenminste iets.


    +++


    De laatste avond in hun appartement gingen ze naar Gamekeepers met Ben en zijn huisgenoot Mike. Ze speelden vier-op-een-rij en mens-erger-je-niet, en toen trok Ben Levensweg van de plank. ‘Wat zeggen jullie ervan?’ vroeg hij. ‘Een ouderwets potje Levensweg.’


    Ze draaiden aan de schijf en verzamelden banen, salarissen en kinderen. Isabella had het al een tijd niet meer gespeeld en vond het nogal saai. Mary en Mike verloren hun aandacht en stonden op om aan de bar nieuwe drankjes te bestellen.


    ‘Weet je,’ zei Isabella tegen Ben, ‘als we vroeger met het gezin Levensweg speelden, hadden we een regel. Als een van de pionnetjes uit je auto viel, was je die kwijt. Het werd gezien als een auto-ongeluk en het plastic pionnetje was dood. Dat moest je inleveren.’


    ‘Echt?’ Ben klonk verveeld.


    ‘Ja,’ zei Isabella. Ze had het verhaal al vaker verteld en meestal moesten mensen op z’n minst een beetje lachen. Ben keek slechts de bar rond.


    ‘Vind je het niet een beetje gemeen, die regel?’ vroeg Isabella.


    ‘Ach ja,’ zei hij. Hij liet de ijsklontjes in zijn glas rinkelen. ‘Ik ga even sigaretten kopen.’


    ‘Oké,’ zei Isabella. Toen hij wegliep, trok ze een van de pionnetjes uit zijn auto en legde die pal ernaast.


    Isabella had altijd moeten huilen om de dode-pionnetjesregel. Om de een of andere reden wilden haar pionnetjes nooit blijven zitten en vielen ze er altijd uit. ‘Dat is de regel, Izzy,’ zei haar broer Marshall als ze dan probeerde te protesteren. Isabella vond het zo ellendig hoe iedereen joelde en lachte als iemands pionnetje eruit viel, hoe ze allemaal in hun handen klapten om de treurigheid en tegenslag van die persoon. Als dit gebeurde klopte Molly op Isabella’s rug en zei: ‘Als je je niet aan de regels kunt houden, moet je misschien maar niet meedoen.’


    Ben kwam weer terug maar zijn dode pionnetje viel hem niet op.


    Isabella liep naar de bar en bestelde een shot voor Mary en voor zichzelf. ‘Hier,’ zei ze terwijl ze Mary het glas aangaf. ‘Geen uitvluchten. Dit is een tijd van rouw. We zullen nooit meer samenwonen.’


    ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Mary.


    ‘Het is waar,’ zei Isabella. Ze voelde dat ze geëmotioneerd raakte, zoals altijd. Soms miste ze mensen als ze nog niet eens waren vertrokken, zat ze in de put over een voorbije vakantie die nog moest beginnen.


    ‘Goed, proost dan,’ zei Mary. Ze lieten hun glazen klinken, tikten ermee op de bar en dronken.


    ‘Je zult me nog missen,’ zei Isabella. ‘Nu kun je niemand de schuld geven van de vuile vaat in de gootsteen.’


    ‘Ik laat geen vuile vaat in de gootsteen staan,’ zei Mary.


    ‘Precies,’ zei Isabella.


    Ben en Mike kwamen aanlopen en stelden voor om naar een andere kroeg te gaan. ‘Geen bal aan hier,’ zei Ben. Hij leunde achterover en rekte zich uit.


    ‘We kunnen nergens heen,’ zei Isabella tegen hem. ‘We zijn nog niet klaar met inpakken. De verhuizers komen vroeg.’


    ‘Oké,’ zei Ben. ‘Spreek je morgen.’ Het viel Isabella op dat hij niet aanbood haar te helpen verhuizen, maar ze zei niets. Mary en zij dronken nog wat en gingen toen terug naar het appartement, dat vol dozen stond en waarvan de vloer bezaaid lag met spullen.


    ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Mary.


    ‘Troep,’ zei Isabella. ‘Het is allemaal troep.’ Ze schopte tegen een roze handgewicht. ‘Wanneer heeft een van ons ooit met gewichten geoefend?’ vroeg ze.


    ‘Volgens mij heb ik die gekocht omdat ik dacht dat ik oefeningen zou doen in mijn kamer,’ zei Mary.


    ‘Hoe ging dat?’ vroeg Isabella.


    ‘Niet zo goed,’ zei Mary. ‘Daarom lagen ze vast onder de bank.’


    ‘Hier,’ zei Isabella. Ze stak haar hand in haar zak en haalde iets tevoorschijn. ‘Dit heb ik voor ons gepikt.’ Ze deed haar hand open en liet Mary twee roze pionnetjes van Levensweg en twee biggetjes van Biggen zien. Ze gaf Mary een pionnetje en een biggetje. ‘Dit zijn wij,’ zei ze. ‘Eeuwige huisgenoten.’


    Mary lachte. ‘Wie is het biggetje?’ vroeg ze.


    +++


    In haar nieuwe appartement plakte Isabella het biggetje en het pionnetje op een stuk karton en hing dat in een lijstje bij de deur. Iedereen die binnenkwam zei er iets over. ‘Hé, kijk,’ zeiden ze dan. Soms herkenden ze het pionnetje van Levensweg en sommigen wisten zelfs waar het biggetje vandaan kwam, wat vaak tot hilariteit leidde. Wanneer de lijm uitdroogde en het pionnetje of het biggetje eraf viel, gooide ze ze niet weg. Ze lijmde ze juist weer vast en bad stilletjes dat zij de enige schepsels in haar appartement waren.

  


  
    Droge worst


    ‘Onze vriendin Ellen valt op lelijke jongens,’ zei Lauren altijd. Hun hele studententijd lang zei ze dat. Ze zei het om aantrekkelijke jongens die interesse hadden in Ellen te waarschuwen. ‘Je bent haar type niet,’ probeerde ze dan uit te leggen. ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar je bent veel te knap voor haar.’ Meestal luisterden deze jongens niet. Ze knikten slechts, bleven Ellen aanstaren en bedachten ondertussen hoe ze haar zouden benaderen, terwijl Lauren op de achtergrond benadrukte: ‘Onze vriendin Ellen valt op lelijke jongens.’


    Al haar vriendinnen accepteerden dit. Ze waren niet verbaasd wanneer Ellen hen voorstelde aan jongens met een wijkende haargrens of een milde vorm van acne. Ze lachten niet wanneer ze in de kroeg die ene jongen met een beugel eruit pikte en zei: ‘Kijk hem!’ Wanneer ze ademloos en opgewonden was over een nieuwe vlam, bereidden ze zich mentaal voor op een kennismaking met een jongen met een enge carnavalssnor en hardnekkige roos. Zelfs in hun eerste jaar, toen Jon Armstrong en Chris Angelo de enige acceptabele jongens waren om leuk te vinden, liet Ellen weten dat zij de eczemerige Matthew Handler leuk vond. Zo was ze nou eenmaal. Ellen viel op lelijke jongens.


    Het was vooral verbazingwekkend omdat Ellen knap was – en dan niet van het doorsnee goed verzorgde en leuk geklede soort knap. Zij was van het soort knap dat mensen opviel, het soort knap dat mensen nakeken als ze voorbijliep. Ze had lange wimpers en een huid die geen poriën leek te hebben. Er hing een soort gloed om haar heen, iets wat steevast jongens aantrok. Als ze iemand anders was geweest, was Lauren wellicht te jaloers geweest om haar vriendin te zijn. Maar het deed er nooit toe, want Ellen keek slechts naar alle bewonderaars die zich om haar heen hadden geschaard en wees vervolgens naar het dikkerdje met de woorden: ‘Ik kies jou.’ Lauren mocht de rest hebben.


    Sommige vriendinnen zijn roddelaars en sommige zijn drankorgels. Als je ze leuk genoeg vindt, negeer je die eigenschap en blijf je bevriend. En dat is wat ze met Ellen deden: ze tolereerden de smaak die ze er wat mannen betreft op na hield.


    +++


    Tijdens hun studententijd zoende Ellen een keer met een jongen die verderop in de gang woonde. Ze noemden hem het Wildebeest omdat hij stevig was, een wilde bos krullen had en snoof als hij lachte. Hij was de jongen die dronken werd op feestjes, al z’n kleren uittrok en in een plas bier op de vloer als worm ging liggen kronkelen. Ze kenden hem allemaal. Ze vonden het allemaal een aardige vent. En ze waren allemaal geschokt toen Ellen vertelde dat ze de avond daarvoor met hem had gezoend toen hij haar had thuisgebracht.


    ‘Wacht even,’ zei Isabella. ‘Zeg dat nog eens? Jij hebt staan zoenen met het Wildebeest?’


    Ellen haalde haar schouders op. ‘Ik was het niet van plan,’ zei ze. ‘Hij bood aan met me mee naar huis te lopen en hij is zo geestig.’


    ‘Natuurlijk is hij geestig,’ zei Lauren. ‘Hij is een Wildebeest. Wildebeesten horen geestig te zijn. Maar Wildebeesten zijn niet om mee te zoenen.’


    Ellen schaamde zich niet. Ze lachte slechts, haalde haar schouders op en liep terug naar haar kamer. De meisjes staarden elkaar aan en schudden hun hoofd. ‘Zoenen met een Wildebeest,’ fluisterden ze tegen elkaar. ‘Waar gaat dat heen?’


    Ellens jongens waren merendeels ongevaarlijk. Dat wil niet zeggen dat ze ter compensatie van hun uiterlijk allemaal een sprankelende persoonlijkheid hadden of reuze gevat waren. Nee, sommigen waren werkelijk met niets gezegend. Desondanks maakten de meisjes nooit echt bezwaar tegen Ellens keuzes. ‘Elk wat wils,’ zei hun vriendin Mary altijd als Ellen weer met een nieuwe kwam aanzetten. Ze lachten en lieten haar met rust. ‘Wat kan het voor kwaad?’ zeiden ze tegen elkaar. En dus lieten ze Ellen haar lelijke pleziertje hebben.


    Maar toen ontmoette ze Louis. En Louis was vreselijk.


    Louis woog rond de veertig kilo, had zacht, piekerig blond haar en droeg hun hele eerste jaar lang dezelfde roestbruine ribbroek. Hij was pretentieus en sociaal onhandig en Ellen was gek op hem. Louis zat in hun appartement, waar hij de ene na de andere sigaret rookte en hen negeerde. Toen Lauren een keer aan Ellen advies vroeg over welk shirt ze die avond moest dragen, bemoeide Louis zich ermee en zei: ‘Het kan gevaarlijk zijn te veel belang te hechten aan kleding. Daar word je oppervlakkig van.’ Daarop stak hij zijn hand in zijn broekzak, haalde er een pocketeditie van Nietzsches Waarom ik zo wijs ben uit en begon te lezen.


    ‘Ik haat die vent,’ zei Lauren later die avond. ‘Het is zo’n lul.’


    ‘Relax,’ zei Isabella. ‘Het houdt geen stand. Dat doet het nooit.’


    De eerste keer dat Louis Ellen dumpte, juichten ze stilletjes. Maar een week later was het stel weer bij elkaar en dook Louis weer op in hun appartement, waar hij sigaretten rookte en opmerkingen maakte over hoe onnozel meisjes over het algemeen waren. Louis maakte het keer op keer uit met Ellen en zij bleef maar bij hem terugkomen. Niemand begreep het.


    ‘Hij ziet eruit als Ichabod Crane,’ zei Lauren eens. ‘Ik bedoel, zoals ik denk dat Ichabod Crane eruit zou zien als hij een jaar lang dezelfde broek zou dragen, snap je?’


    ‘Ik begrijp gewoon niet wanneer hij tijd heeft om die broek te wassen,’ zei Mary. ‘Hij draagt hem elke dag. Het is gewoon smerig.’ Dat vonden ze allemaal.


    Toen ze afgestudeerd waren maakte Louis het weer uit met Ellen. Hij zei dat hij zich niet kon binden, dat hij in zijn eentje door Europa ging reizen en dat hij zijn vrijheid nodig had. ‘Laat het deze keer alsjeblieft voorgoed zijn,’ zeiden ze tegen elkaar. Ellen was er nu kapot van, zeker, maar ze zou iemand anders ontmoeten, iemand die haar gelukkiger zou maken. Daarvan waren ze overtuigd. Het was beter zo.


    +++


    Na hun afstuderen gingen ze allemaal weer een jaar bij hun ouders wonen, ieder in zijn eigen buitenwijk, om geld te sparen en werk te zoeken. Het was ellendig om in het lits-jumeaux in hun kinderkamer te slapen, eindeloos sollicitatiebrieven te sturen en te proberen niet geïrriteerd te raken wanneer hun ouders dingen zeiden als ‘Hoe laat ben je thuis?’ en ‘Geen drankjes mee naar boven’.


    Lauren, Ellen en hun vriendin Shannon verhuisden die zomer alle drie naar Chicago. Ellen had een baan aangeboden gekregen in Boston maar die afgeslagen, omdat ze volgens eigen zeggen altijd al in Chicago had willen wonen. ‘Het is zo’n leuke stad,’ zei ze. ‘Het meer is geweldig.’ Lauren en Shannon keken elkaar aan en rolden met hun ogen. Ze wisten dat het meer een smoesje was. Louis kwam uit Chicago en Ellen hoopte gewoon dat hij daar snel zou terugkomen. Het was treurig, eigenlijk. Een beetje sneu zelfs, vonden ze.


    Maar ze konden er niet echt mee zitten. Een jaar na hun afstuderen woonden ze eindelijk op zichzelf. Ze huurden een appartement op Armitage met tweeëenhalve slaapkamer, een piepkleine badkamer, zonder airconditioning en met een gigantisch dakterras. Het was net als toen ze nog studeerden, alleen moesten ze nu elke ochtend opstaan en naar hun werk.


    Die zomer was het zo heet dat je onmogelijk binnen kon blijven. Ze probeerden – omwille van hun volwassenheid – niet iedere avond uit te gaan. Ze zaten met paardenstaarten in korte broeken op het dakterras, lazen blaadjes, lakten hun nagels en probeerden zich een briesje van Lake Michigan voor te stellen. Uiteindelijk stelde iemand dan voor om een biertje of een glas wijn te drinken. Vervolgens zaten ze nog een tijdje totdat iemand voorstelde om naar de bar onder hen te gaan, voor één drankje maar, gewoon om even in de airconditioning te zitten. En voordat ze het wisten was het twee uur ’s nachts en zaten ze in de Shoes Pub te luisteren naar Karen, de geschifte barvrouw met een gebit als een fietsenrek, die hun vertelde over Craig, de klootzak die haar hart had gebroken.


    Veel van wat er die zomer gebeurde weet Lauren aan het weer. Het dreef hen hun appartement uit, naar kroegen, braderieën en concerten. Het maakte ze rusteloos en prikkelbaar terwijl ze wachtten op een nieuw begin. Ze wisten dat ze zich anders zouden moeten voelen in hun nieuwe leven, maar ze voelden zich hetzelfde en dat maakte hen ongedurig. Koortsig en ongeduldig probeerden ze hun draai te vinden in de hitte en mopperend vroegen ze aan elkaar: ‘Wat nu? Wat nu?’


    +++


    Ellen wist zich geen raad zonder Louis. Ze had zelfs niet meer geflirt met een lelijkerd sinds hij naar Europa was afgereisd. Hij stuurde haar ansichtkaarten uit Parijs en Florence met teksten als ‘Wees jezelf of wees niets’ en ‘Leef bescheiden maar leef oprecht’.


    Lauren en Shannon gristen deze kaarten van de stapel om ze te lezen voordat Ellen ze zag. Het was een van hun grootste bronnen van vermaak.


    ‘Leef bescheiden?’ zei Shannon. ‘Juist, ja. Ik durf te wedden dat zijn ouders zijn bescheiden reis door Europa bekostigen.’


    Ze legden de kaarten altijd terug bij de post zodat Ellen ze mee kon nemen naar haar kamer, waar ze ze steeds opnieuw las. Ze wisten dat ze dan om hem zat te kniezen.


    ‘We moeten ervoor zorgen dat ze hieroverheen komt,’ zei Lauren. Dus sleepten ze haar mee naar cafés en speurden die af naar onaantrekkelijke mannen. Een paar keer ontmoette ze zelfs een lelijke jongen, liet die dan een drankje voor haar halen en maakte een praatje met hem. Maar als de meisjes in de buurt kwamen, hoorden ze dat Ellen tegen zo’n jongen zei: ‘Hij heeft mijn hart gebroken.’ En: ‘Ik mis hem gewoon vreselijk.’


    ‘Wat doen we hieraan?’ vroegen ze elkaar. Ze schudden teleurgesteld hun hoofd. Waarom kon ze het niet gewoon loslaten?


    +++


    Ze kochten kaartjes voor een concert in de oude staalfabriek verderop in de straat, van een jonge, knappe zanger die schrijnende liefdesliedjes schreef en jammerde over de problemen van een vijfentwintigjarige. Hun vriendin Isabella was over uit New York en kwam voor het concert langs om bier te drinken op de veranda, maar ze bleef maar rondlopen en zeggen: ‘Wat is het hier ruim. Jullie appartement is zo ruim.’


    ‘Ja, wij zijn er wel blij mee,’ zei Lauren.


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Je hebt geen idee. Je zou mijn appartement in New York moeten zien. Het is piep. En duur. Dit is een kast.’


    ‘Kom dan hier wonen,’ zei Lauren. ‘Kom naar Chicago!’ Isabella glimlachte en bleef verwonderd om zich heen kijken.


    Lauren en Shannon waren in een ruzie verwikkeld die was begonnen toen Shannon Lauren had uitgemaakt voor slons. ‘Isabella, vind jij het niet smerig als iemand wattenstaafjes op de wastafel laat liggen?’ vroeg Shannon. Isabella schudde haar hoofd en hield haar mond.


    ‘Jij bent degene die een uur op de wc zit en d’r harige wenkbrauwen plukt,’ zei Lauren. ‘Als er iemand een varken is, ben jij het wel.’


    Isabella lachte en leek opgelucht dat ze zich er niet mee hoefde te bemoeien. Nu zaten Lauren en Shannon op de veranda, zuchtend en vol minachting, om iedereen duidelijk te maken dat ze niet met elkaar spraken.


    Ellen stond in de keuken wijn in te schenken toen Isabella haar vroeg: ‘En, heb je Louis al gezien sinds hij weer terug is?’


    Het ging als in een film: Ellen morste haar wijn, Isabella sprong opzij, en Lauren en Shannon vergaten dat ze elkaar negeerden en keken elkaar met grote ogen aan.


    ‘Is Louis terug?’ vroeg Ellen.


    ‘Ja.’ Isabella trok een treurig gezicht. ‘Sorry, Ellen. Ik dacht dat je dat wist.’


    Ellen schudde haar hoofd en nam een slok wijn. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Sorry,’ zei Isabella nogmaals. ‘Ik ging er gewoon van uit dat hij je gebeld had. Ik zag Phil afgelopen weekend en vertelde dat ik dit weekend hier zou zijn en toen zei hij het. Hij is een paar weken geleden teruggekomen. Ik wist zeker dat hij je ging bellen.’


    Iedereen keek naar Ellen, die nu kalm van haar wijn dronk. Lauren zag dat ze niet van slag was. Verbaasd, dat wel. Maar niet van slag. Ze kenden Ellen lang genoeg om aan haar houding te kunnen zien hoe ze zich voelde, en daar stond ze, kaarsrecht, alert, en opgewonden.


    ‘Fuck,’ zei Shannon zachtjes.


    ‘Ja,’ antwoordde Lauren. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    +++


    Ze gingen naar het concert, waar Lauren en Shannon het bijlegden en weer ruzie kregen toen Shannon vergat de Dixi waar Lauren in zat in de gaten te houden en een man de deur met het kapotte slot opentrok. ‘De hele rij zag me met mijn broek omlaag,’ gilde Lauren.


    ‘Alsof dat voor het eerst is,’ zei Shannon.


    Ze gingen naar Life’s Too Short, een bar in de buurt van de oude Cabrini-Greengebouwen. Het hele gebied werd verbouwd en aan weerszijden van de straten stonden halve flatgebouwen en geraamten van rijtjeshuizen. Omdat er verder niets in de buurt was negeerde de bar de voorgeschreven sluitingstijd van vier uur. De barkeepers lieten toe dat iedereen buiten stond. Het zou geheid een keer misgaan, maar toch bleven ze er komen.


    Ze zaten in de hoek van de patio, waar ze in de gaten konden houden wie er allemaal kwamen. Ze keken gefascineerd naar Margaret Applebee, een meisje dat ze van de universiteit kenden. Ze was altijd nogal dik geweest maar dat jaar een kilo of twintig afgevallen en volgens Shannon ‘hing ze nu overal de hoer uit’. Ze stond te praten met hun vriend Mitch McCormick en drukte haar lichaam tegen zijn arm, en zij zaten erop te wachten dat hij haar zou afpoeieren.


    ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’ vroeg Shannon. ‘Alsof Mitch in haar geïnteresseerd zou zijn. Echt zo gênant.’


    ‘Ze houdt wel vol,’ zei Lauren. ‘Dat moet je haar nageven.’


    ‘Ik herken haar niet eens,’ zei Isabella. ‘Is ze twintig kilo afgevallen? Het is een heel ander mens geworden.’


    Geen van hen zag Louis binnenkomen. Ze waren allemaal zo gefocust op het Margaret Applebee-fiasco dat ze hem pas zagen toen hij aan hun tafel stond en zei: ‘Hé, Ellen.’ Ellen probeerde te glimlachen en barstte direct in tranen uit.


    ‘Ze is heel dronken,’ zei Lauren tegen Louis.


    Hij nam haar bij de arm en leidde haar bij hen weg. Nu keken ze naar hen, hun hoofden naar elkaar gebogen, zachtjes met elkaar in gesprek.


    ‘O, shit,’ zei Shannon. ‘Margaret Applebee is ervandoor. We hebben het gemist. Waar is Mitch?’


    Ellen kwam terug bij hun tafel en huilde nu nog harder. Ze kon geen woord uitbrengen, maar ze konden wel raden wat er was gebeurd.


    ‘Het is een sukkel,’ zei Lauren.


    ‘Hij is het niet waard.’ Isabella wreef over Ellens rug.


    ‘Je moet hem gewoon vergeten,’ zei Lauren.


    ‘Volgens mij is Mitch met Margaret Applebee mee naar huis,’ zei Shannon.


    +++


    Ellen was de volgende morgen als eerste weer op de been en kwam het appartement binnen met de ingrediënten voor bloody mary’s, een blok cheddar en een groot stuk droge worst.


    ‘Het spijt me, jongens,’ zei ze, ‘dat ik gisteravond zo over de rooie ging.’


    ‘Helemaal niet erg,’ zei Shannon. Ze had al een bloody mary voor zichzelf klaargemaakt en stond nu hompen kaas en worst af te snijden om naar binnen te werken. Isabella lag op de bank te luisteren naar het gesprek. Ze had zo’n kater dat ze zich niet kon bewegen, maar ze maakte geluid en gebaarde naar de kaas en worst. Lauren sneed wat stukken af en bracht haar die.


    ‘Ik heb vanochtend naar Louis gebeld om ook hem mijn verontschuldigingen aan te bieden,’ zei Ellen.


    ‘Hoezo?’ vroeg Shannon.


    ‘Omdat ik vrienden wil zijn,’ zei Ellen. ‘Omdat ik op z’n minst vrienden met hem wil zijn.’


    ‘Denk je dat dat gaat werken?’ vroeg Lauren.


    ‘Ik denk dat ik geen andere keus heb,’ zei ze. Ze waren een paar tellen stil.


    ‘Er is iets vreemds aan droge worst,’ zei Shannon.


    ‘Er is heel veel vreemd aan droge worst,’ zei Ellen.


    ‘Het zou heel smerig moeten zijn,’ zei Lauren. ‘Ik bedoel, het ligt al die tijd ingepakt buiten de ijskast maar als je het dan uitpakt is het nog steeds verrukkelijk. Het is een van de grote wereldwonderen.’


    ‘Volgens mij helpt het tegen mijn hoofdpijn,’ zei Isabella. Ze probeerde rechtop te gaan zitten en ging toen weer liggen. ‘Laat maar,’ zei ze.


    ‘Volgens mij zijn jullie nog een beetje dronken,’ zei Ellen.


    Later waren ze het er allemaal over eens dat ze gewoon voor het ongeluk geboren was.


    +++


    Lauren ontmoette Tripp in Bucktown in een bar met wanden vol kaarten en biljarttafels in de hoeken. Hij stelde niet veel voor, maar ze bleef met hem afspreken. Voor haar verjaardag gaf hij haar cadeaubonnen voor de bar beneden en een flutromannetje van de kruidenier. ‘Ik weet dat je van lezen houdt,’ zei hij tegen haar. Op de kaart stond: Lieve Lorin, Gefeliciteerd. Groet, Tripp.


    ‘Denk je dat hij weet dat hij je naam verkeerd heeft gespeld?’ vroeg Ellen.


    ‘Hij heeft niet eens een uitroepteken gezet achter “Gefeliciteerd”,’ zei Shannon. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar de kaart. ‘Zo serieus. Gefeliciteerd – punt.’


    ‘Ik bel alleen maar omdat ik me verveel,’ legde Lauren aan haar vriendinnen uit terwijl ze zijn nummer intoetste.


    ‘Dat moet wel,’ antwoordden zij.


    +++


    Chicago was klein die zomer. Waar ze ook heen gingen, steeds kwamen ze bekenden tegen: Tripp, Louis en zelfs Margaret Applebee waren er altijd. Was het niet bij Shoes of Kincade’s, dan wel bij Big John’s of Marquee Lounge. En als ze ze daar niet zagen, dan waren ze altijd te vinden in Life’s Too Short.


    Eens in de zoveel tijd kondigde Ellen aan dat ze klaar was voor nieuwe ontmoetingen. Dan sprak ze met de eerste de beste jongen die haar een drankje aanbod. Haar vriendinnen glimlachten naar haar, moedigden haar aan vanaf de andere kant van de bar. Dan kwam Louis binnenlopen en staakte Ellen haar gesprek en liep terug naar hen. ‘Negeer hem,’ zeiden ze, en zij knikte instemmend. Een half uur later besloot ze dan toch Louis even gedag te zeggen. ‘Ik moet het wel beschaafd houden,’ zei ze. Ze snotterde wat en vertelde hem dat het zo moeilijk was om slechts vrienden te zijn. Sommige avonden genoot hij van de aandacht, trok haar opzij en voerde intieme gesprekken. Andere avonden werd hij boos, zei tegen haar dat hij niet met haar kon omgaan en stormde vervolgens de bar uit. Bijna altijd huilde ze als ze terug in het appartement waren en bier dronken en ’s avonds laat nog macaroni met kaas aten.


    ‘Je kunt iemand anders ontmoeten,’ zei Shannon, kauwend op de elleboogjes.


    ‘Het wordt allemaal behoorlijk voorspelbaar,’ zei Lauren.


    Ze hadden hun patroon kunnen aanpassen, bedacht Lauren later. Ze hadden nieuwe kroegen kunnen uitproberen zodat ze niet steeds weer dezelfde mensen waren tegenkomen. Maar dat was toen nooit echt bij hen opgekomen.


    +++


    Hun nieuwe favoriete bezigheid op zondag was op de achterveranda bloody mary’s drinken, droge worst eten en het weekend doornemen. Shannon was lichtelijk geobsedeerd met Margaret Applebee en wilde het de hele tijd over haar hebben.


    ‘Alleen maar omdat ze niet dik meer is, is het nu een slettenbak? Kom nou,’ zei Shannon.


    ‘Misschien wil ze wel een vriendje,’ opperde Ellen. ‘Ik geloof niet dat ze ooit echt een vriendje heeft gehad.’ Ze hield er niet van om over Margaret Applebee te praten.


    ‘Nou, op het moment heeft ze in ieder geval geen vriendje,’ zei Lauren. ‘Waarschijnlijk heeft ze nu alleen herpes.’


    ‘O, Lauren.’ Ellen keek haar aan met de blik van een teleurgestelde moeder en schudde zachtjes haar hoofd. ‘Hoe is het met jou en Tripp?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen.


    Lauren haalde haar schouders op. ‘Stelt niet veel voor. We zien elkaar als we elkaar zien.’


    Tripp en Lauren spraken elkaar soms dagen niet. Ze bleef denken dat ze ofwel zouden besluiten om echt met elkaar te gaan ofwel om elkaar helemaal niet meer te zien. Maar alles bleef gewoon bij het oude. Meestal zag ze geen reden om hier verandering in te brengen. Eén keer zag ze hem bij Life’s Too Short weggaan met een ander meisje en dat voelde als een klap in haar gezicht. Het is uit, besloot ze. Maar toen ze hem een week of wat daarna weer zag, zei ze er niets van. Ze zou het negeren, besloot ze. Het was per slot van rekening niet zo dat ze niet met anderen mochten omgaan. Hij was gewoon een prima tijdverdrijf totdat er iets beters langskwam.


    +++


    Eind juli belde hun vriendin Sallie om te vertellen dat ze verloofd was en over een maand ging trouwen. En nog iets: ze was ook zwanger. Ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen, dus feliciteerden ze haar. Ze konden het niet geloven. Toen ze nog studeerden waren Sallie en Max een stel geweest, waarbij Max erom bekendstond dat hij net zo lang op z’n kop staand bier dronk tot hij moest kotsen en Sallie soms vergat dat ze een vriendje had en met andere jongens zoende op feestjes. Die twee gingen nu trouwen? Die twee kregen een kind?


    ‘Ik vind het wel spannend,’ zei Ellen.


    ‘Vind je het spannend dat hun leven voorbij is?’ vroeg Lauren. Ze was ontzet.


    ‘Maar je kent ze,’ zei Ellen. ‘Ze zijn verliefd.’


    Lauren snoof. ‘Ze zijn binnen vijf jaar gescheiden,’ zei ze.


    ‘Ik zeg het niet graag,’ zei Shannon, ‘maar ik ben het er eigenlijk wel mee eens.’


    +++


    Lauren leerde een belangrijke les op de bruiloft van Sallie en Max: je wilt van je vrienden niet de eerste zijn die trouwt. Ben je dat wel, dan zul je je erbij neer moeten leggen dat je bruiloft een zuipfestijn wordt. Bijna iedereen is nog vrijgezel, gratis drank is iets nieuws en al zou het nog zo’n elegante bruiloft worden, het eindigt toch als een scène uit Girls Gone Wild.


    Ze hadden de daadwerkelijke huwelijksceremonie bijna niet gehaald omdat Lauren de hele ochtend over haar nek ging. ‘Wacht alsjeblieft op mij, jongens,’ riep ze steeds voordat ze weer terugrende naar de wc. ‘Ik ben zo klaar.’


    Er waren vijf vriendinnen overgekomen voor de bruiloft, die met z’n allen bij hen in het appartement bivakkeerden op banken en luchtbedden. Toen hun logees de avond daarvoor waren aangekomen, hadden ze hun best gedaan om goede gastvrouwen te zijn en hun een leuke avond te bezorgen, maar ze waren tot veel te laat op pad geweest. Het enige wat ze nu nog konden doen was douchen en een schone jurk aantrekken.


    ‘Gaat dit een lange mis worden?’ vroeg hun vriendin Mary. Ze had zich helemaal aangekleed en was vervolgens in haar jurk op de bank gaan liggen om een dutje te doen.


    ‘Zo krijg je allemaal kreukels,’ zei Ellen tegen haar.


    ‘Dat kan me niets schelen,’ zei Mary. Ze hield haar ogen dicht.


    Ellen was zo te zien de enige die zin had in de bruiloft. Ze had het de avond daarvoor niet te laat gemaakt, was op tijd klaar en zag er fris en gestreken uit. Ze zat op de rand van de bank en keek met gekruiste enkels toe hoe de rest zich haastte om op tijd klaar te zijn.


    +++


    De bruiloft was één grote puinhoop. Iedereen bestormde de bar en bestelde tequilashots, totdat de vader van de bruid de barmannen verbood die nog te schenken. Hun vriendin Isabella was een van de bruidsmeisjes en wist te melden dat de moeder van de bruid de hele ochtend had lopen huilen. ‘Ze bleef maar zeggen: “Niet te geloven dat het zo loopt”,’ zei Isabella. ‘Het was vreselijk.’


    Hun vriend Joe ging over zijn nek op de dansvloer, die moest worden leeggehaald en schoongemaakt voordat er verder kon worden gedanst. Een van de bruidsmeisjes werd bewusteloos aangetroffen in de bruidssuite en moest naar huis worden afgevoerd. In de hoeken stonden mensen te vozen, meisjes vielen en scheurden hun jurk, en uiteindelijk stopte de band met spelen, waarop iedereen eruit werd gegooid en besloot naar Life’s Too Short te gaan. Shannon bleef maar lallen: ‘Hun leven is naar de filistijnen, weet je. Hun leven is naar de filistijnen.’


    Louis was op de bruiloft en ze wisten allemaal dat Ellen dus zou moeten huilen. Louis en Ellen dansten met elkaar op de receptie en zaten daarna met z’n tweeën aan een tafel in de bar. Ze wisten zeker dat Louis ieder moment kon opspringen en naar buiten zou stormen, maar telkens als ze keken, zaten Ellen en Louis te lachen en raakte hij haar knie aan.


    Tripp was in de bar en toen hij Lauren zag zei hij: ‘O, ben je hier?’


    ‘Zie je wel?’ zei Lauren tegen Shannon. ‘Galanterie bestaat nog.’


    Tripp zei niets en Lauren had het gevoel dat hij niet wist wat ‘galanterie’ betekende. Dat hij dom was, was haar inmiddels wel duidelijk. Eigenlijk moest ze er een punt achter zetten. Maar voordat ze iets kon zeggen, liep hij weg.


    ‘Wat een loser,’ zei Lauren. Shannon knikte.


    De avond eindigde toen Tripp vertrok met Margaret Applebee. Lauren begon te huilen en Shannon en Isabella besloten dat ze iets moesten gaan eten. Lauren bestelde eieren en corned beef hash, goot overal ketchup overheen en at vervolgens geen hap.


    ‘Hij is het niet waard,’ zeiden ze tegen haar. Ze ging naar huis, liet haar jurk in een hoopje op de grond liggen, kroop in bed en huilde tot ze in slaap viel.


    +++


    Tegen de tijd dat Lauren de volgende ochtend wakker werd, waren bijna alle gasten vertrokken. Alleen Isabella was er nog, ze zat op de bank met Shannon. Ze zagen er belabberd uit.


    ‘Waar is Ellen?’ vroeg Lauren.


    Isabella haalde haar schouders op. ‘Ze is vannacht niet thuisgekomen. We denken dat ze bij Louis is blijven slapen.’


    ‘Niet te geloven dat ze met hem mee naar huis is gegaan,’ zei Shannon.


    ‘Wie? Ellen of Margaret Applebee?’ vroeg Isabella.


    ‘Allebei, eigenlijk. Maar ik had het over Ellen,’ zei Shannon.


    ‘Kunnen we het alsjeblieft niet over Margaret fúcking Applebee hebben?’ zei Lauren. Ze voelde hoe Shannon en Isabella achter haar rug een blik wisselden.


    +++


    Ellen kwam later die middag thuis, met alle gebruikelijke ingrediënten voor een bloody-mary-en-droge-worstpicknick. Ze neuriede terwijl ze een grote kan drank maakte en dartelde door de keuken terwijl ze glazen en messen pakte.


    ‘Jij ziet er blij uit,’ zei Shannon.


    ‘Dat ben ik ook,’ zei Ellen. ‘Jongens, ik heb een geweldige nacht achter de rug. Louis en ik hebben besloten om weer samen door te gaan.’


    ‘O,’ zei Lauren. Ze wachtte tot iemand anders iets bemoedigends zou zeggen.


    ‘Doe het niet,’ zei Shannon uiteindelijk. ‘Hij is vreselijk. Hij behandelt jou vreselijk, hij behandelt ons vreselijk, en hij is gewoon vreselijk.’


    ‘Hij lijkt je het grootste deel van de tijd heel ongelukkig te maken,’ zei Isabella.


    ‘Vind je dat echt?’ vroeg Ellen. Ze keek Lauren recht aan. ‘Lauren,’ zei ze. ‘Vind je dat?’


    Lauren heeft geen idee waarom ze vervolgens zei wat ze toen zei. Soms denkt ze wel eens terug aan dat moment en stelt zich dan voor dat ze haar woorden kan terugnemen. Ze wijt het aan haar kater, aan de bruiloft, aan Margaret Applebee, maar eigenlijk heeft ze geen excuus. Wat ze zei was namelijk: ‘Hij is gewoon zo lelijk.’


    Ellen stond stukjes worst te snijden toen Lauren dit zei en ze zagen allemaal hoe het mes recht door haar vinger sneed. Nog voordat ze omlaag keek, zat haar hand onder het bloed.


    ‘O shit,’ gilde Shannon. Isabella rende naar binnen om een handdoek te pakken en Shannon belde het alarmnummer. Toen er werd opgenomen verontschuldigde ze zich en begon vervolgens vijf minuten uit te leggen waarom ze geen ambulance nodig hadden.


    ‘Kom,’ zei Lauren. ‘We nemen een taxi naar het ziekenhuis.’


    Ellens gezicht was wit en ze weigerde de handdoek van haar hand te halen om naar haar vinger te kijken. ‘Volgens mij heb ik hem eraf gesneden,’ bleef ze maar herhalen. ‘Volgens mij heb ik mijn hele vinger eraf gesneden.’


    Lauren verzekerde haar dat haar vinger er nog aan zat. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Je hebt gewoon een paar hechtingen nodig.’


    Ze zaten meer dan twee uur in de wachtkamer van de EHBO. Tegenover hen zat een man met zijn hoofd tegen de muur geleund. Toen hij werd binnengeroepen, liet hij een bloederige hoofdafdruk achter.


    Lauren en Ellen zeiden weinig terwijl ze zaten te wachten. Ellen zag eruit alsof ze ieder moment kon flauwvallen en het leek Lauren niet het juiste moment om hun gesprek voort te zetten. Misschien had Ellen haar niet eens gehoord toen ze Louis lelijk noemde. Het was mogelijk, dacht ze. Ze bleven zwijgen tot de arts hen binnenriep. Lauren liep mee naar de onderzoekskamer, ook al had Ellen haar dat niet gevraagd.


    De arts keek vlug naar Ellens vinger en begon hem te verdoven voor de hechtingen. ‘Dat is een lelijke snee,’ zei ze. ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Met een mes,’ zei Ellen. ‘Het was droge worst.’


    ‘Droge worst bijt van zich af,’ zei Lauren. Ellen keek haar met gefronste wenkbrauwen aan terwijl de arts haar vinger hechtte.


    Lauren bood later haar verontschuldigingen aan, maar ze wisten allebei dat het te laat was. ‘Ik weet niet wat het beste is voor jou,’ zei Lauren. ‘Jij bent de enige die dat weet.’


    Ellen zei dat ze het snapte. ‘Lauren,’ zei ze. ‘Ik snap het. Je wilde gewoon een goede vriendin zijn. Maak je geen zorgen. Ik red me wel.’


    +++


    Toen Ellen en Louis zich verloofden, gilde Shannon. ‘Goed,’ zei ze toen ze eenmaal was uitgegild, ‘ik neem aan dat sommige mensen gewoon ongelukkig willen zijn.’ Ze gingen met z’n allen naar de bruiloft en probeerden niet somber te zijn. Zij was per slot van rekening hun vriendin en ze wilden dat zij gelukkig zou zijn.


    Ze verloren Ellen uit het oog. Niet van de ene op de andere dag, maar geleidelijk aan, zodat ze het niet eens doorhadden tot het al zover was. Misschien was het moeilijk voor Ellen om met hen op te trekken, aangezien ze wist dat zij het niet eens waren met haar huwelijk. Misschien dat hun levens gewoon verschillende richtingen op gingen – Lauren en Shannon verhuisden allebei naar New York en Ellen ging aan de rand van de stad wonen. Soms dachten ze dat Louis erachter zat, dat hij Ellen verboden had met hen om te gaan. Uiteindelijk dacht Lauren dat het waarschijnlijk een combinatie was van alles, maar echt weten zouden ze het nooit, dat wist ze.


    +++


    Lauren heeft het vaak over die zomer. Voor haar zit er een boodschap in, een soort moraal, maar ze weet nog niet precies welke. Wanneer mensen haar vertellen dat een vriendin van hen gaat trouwen met een jongen aan wie ze een hekel hebben, zegt ze: ‘Dan heb ik nog een verhaal voor je.’ Wanneer ze een kerstkaart krijgt van Sallie en Max met een foto van hun twee zoontjes, dan laat ze die aan anderen zien en zegt: ‘Moet je horen hoe deze bruiloft was.’ En als ze op een feest is waar iemand met droge worst rondgaat, zegt ze steevast: ‘Heb ik je ooit verteld over mijn vriendin Ellen?’ En als degene met wie ze in gesprek is nee schudt, zegt ze: ‘Goed, luister. We hadden een vriendin. En deze vriendin, Ellen, viel op lelijke jongens.’

  


  
    JonBenét en andere drama’s


    Isabella had geen zin om naar de bruiloft te gaan. Het waren Bens vrienden. Ze had de bruid en de bruidegom nog nooit ontmoet, daarnaast wist ze vrij zeker dat Ben en zij binnenkort uit elkaar zouden gaan. Tijdens de voorbereidingen die ochtend ging ze op het bed zitten en zei: ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Je hoeft niet mee als je geen zin hebt,’ zei Ben. Hij was bezig zijn das te strikken en keek haar niet aan. Ze wist dat het hem echt niet zou uitmaken als ze niet meeging en daar baalde ze van.


    ‘Je das zit scheef,’ zei ze, en ze stond op om door te gaan met de voorbereidingen.


    +++


    Ze waren vroeg bij de kerk, wat anders nooit het geval was. Ben had een hekel aan bruiloften. Tijdens de huwelijksplechtigheid keek hij meestal omhoog en soms zei hij ‘Mijn god’, als het stel hun eigen trouwbeloften voorlas of een traan moest wegpinken.


    Ze zaten in de kerkbank en Isabella bladerde door het boekje. ‘Weet je wie ook komt?’ vroeg Ben. ‘Mikes vriendin. Je weet wel, die op JonBenét lijkt.’


    Isabella hoorde al maandenlang over dit meisje maar ze had haar nog niet ontmoet. Een tijdje geleden had Ben Isabella betrapt toen ze op de bank lag te kijken naar E! True Hollywood Story: JonBenét. ‘Waarom kijk je daarnaar?’ vroeg hij.


    ‘Er is niets op de buis,’ zei Isabella. Kleine meisjes paradeerden met een dikke laag make-up over het podium. JonBenét stond in het midden, ze liet een paraplu tollen en lachte breed.


    ‘Dit is echt eng,’ zei Ben.


    ‘Vertel mij wat,’ zei Isabella, ze kon haar ogen niet van het beeldscherm afhouden. Het waren zulke kleine meisjes, maar met zulke grote kapsels.


    ‘Ik ken een meisje dat sprekend op haar lijkt,’ zei Ben.


    ‘Op wie?’


    ‘JonBenét,’ zei hij.


    Isabella keek hem aan. ‘Jij kent een kléín meisje dat op haar lijkt?’ vroeg ze. Ben schudde zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn vriend Mike, weet je wel? Zijn vriendin lijkt sprekend op haar. Doodeng.’


    Isabella geloofde hem niet. ‘Vraag maar aan mijn vrienden,’ zei hij. ‘Ik zweer het, ze lijkt er sprekend op.’


    Al zijn vriendinnen bevestigden het. ‘Ze lijkt als twee druppels water op JonBenét,’ zeiden ze, en dan begonnen ze te lachen. ‘Bovendien,’ zeiden ze tegen Isabella, ‘spoort ze ook nog eens niet. Ze is geobsedeerd met trouwen en heeft het daar de hele tijd over. Ze stelt zich voor als “Mikes vriendin en toekomstige verloofde”. Ze stuurt hem voortdurend foto’s van verlovingsringen. Ze koopt bruidsbladen en sleept die overal mee naartoe!’


    Isabella wist niet of ze alles geloofde, maar ze popelde om haar te ontmoeten.


    Ze keek de kerk rond, op zoek naar iemand die aan de beschrijving voldeed. ‘Is dat ’r?’ fluisterde ze tegen Ben terwijl ze naar een slank blond meisje wees dat voor hen een kerkbank in schoof.


    Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘als je haar ziet, weet je het meteen. Dan kom je niet meer bij.’


    +++


    Ben was niet officieel bij haar ingetrokken maar hij had zelf nog geen nieuw appartement en zijn spullen namen langzaam bezit van Isabella’s ruimte. Toen de huur van zijn oude appartement afliep had ze tegen hem gezegd dat hij bij haar kon komen wonen tot hij een nieuw appartement gevonden had. Sindsdien hadden ze het er niet meer over gehad. Dat was nu drie maanden geleden.


    ‘Niet te geloven dat hij nog steeds bij jou woont,’ zei Lauren op een avond. ‘Ik mocht maar twee weken blijven.’


    ‘Ik heb je er niet uit gegooid,’ zei Isabella.


    ‘Nee, maar na twee dagen heb je me wel naar de bank verbannen,’ zei Lauren.


    ‘Dat was omdat je me likte in je slaap,’ zei Isabella.


    ‘Ik zei toch dat ik droomde,’ zei Lauren.


    ‘Dat maakt het nog niet goed,’ zei Isabella. ‘En trouwens, ik weet zeker dat Ben binnenkort iets vindt.’


    ‘Misschien moet je het hem vragen,’ zei Lauren. Maar daar had Isabella geen zin in, wat zoals ze wist waarschijnlijk betekende dat ze het juist wel zou moeten doen. In plaats daarvan besloot ze zich er een tijdje geen zorgen over te maken.


    +++


    Ben verkocht medische hulpmiddelen voor een klein bedrijfje dat gevestigd was in Tennessee. Isabella wist niet precies wat hij nou eigenlijk deed. Hij ging niet naar kantoor. Hij werkte thuis van achter zijn computer, reed rond in zijn auto en bezorgde producten en gaf presentaties. Zijn werkdag duurde van ongeveer elf uur tot een uur of drie ’s middags, dan kwam hij weer thuis om naar The Simpsons te kijken en een joint te roken.


    Isabella lag ziek in bed toen ze dat ontdekte. ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’ vroeg ze. Heel even dacht ze dat hij naar huis was gekomen om voor haar te zorgen. Misschien had hij soep voor haar meegebracht of gingerale.


    ‘Ik ben meestal rond deze tijd klaar,’ zei Ben. Hij installeerde zich op de bank en Isabella snotterde in een zakdoek. Ze stond te wachten tot hij zou vragen of ze iets nodig had. ‘Wat?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’ Ze nam een pil en ging terug naar bed. Ze had koortsdromen, tot Ben de televisie in de slaapkamer aanzette en haar wakker maakte. Isabella staarde die nacht naar Ben terwijl hij sliep en probeerde te reconstrueren hoe hij daar was beland.


    +++


    Isabella en Ben maakten voortdurend ruzie. Ze maakten zelfs ruzie op de avond dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, toen hij in de bar voordrong bij de wc. Ze riep hem na en bleef door de deur heen tegen hem roepen. ‘Sorry,’ zei hij toen hij de wc uit kwam. ‘Het was een noodgeval.’ Ben had een bruinverbrande huid, warrig haar en een witte glimlach. Isabella vergaf het hem en ging die avond met hem mee naar zijn appartement. Hij had blacklights en een waterpijp. Hij deed haar denken aan de jongens op wie ze verliefd was op de middelbare school, relaxed en ongelofelijk zelfverzekerd.


    De ruzies die ze tegenwoordig hadden waren veel heviger. Isabella had nog nooit zo met iemand geruzied. Met Ben had ze uitzinnige dronken marathonruzies die uren duurden. Ze wist zeker dat de buren dachten dat ze gestoord waren.


    Isabella werd de ochtend daarna altijd wakker met een pijnlijke keel van het schreeuwen en dikke ogen van het huilen, ervan overtuigd dat ze haar ingewanden had beschadigd. Ben was een hufter, een sukkel, een lul. Maar net als Isabella dacht dat het eind in zicht was, voelde ze een lichte paniek opkomen. Hij was ook geestig en hij kon heel lief zijn. Was ze er echt wel klaar voor om dat vaarwel te zeggen? Had zij niet ook deels schuld aan de ruzie?


    +++


    De huwelijksplechtigheid was een complete mis en vrijwel van het begin tot het eind zat Ben met zijn voeten te schuifelen en luidruchtig te ademen. Isabella wierp hem steeds vermanende blikken toe. Die wierp ze hem vaak toe, van die blikken waarmee je kleine kinderen laat weten dat hun gedrag niet door de beugel kan. Meestal negeerde hij haar gewoon.


    Na de huwelijksvoltrekking stonden ze allemaal buiten bij de kerk te wachten tot de bruid en bruidegom naar buiten kwamen. Ben rookte een sigaret en sprak met wat vrienden en Isabella keek naar de wolken en probeerde uit te rekenen hoe lang het nog zou duren voordat ze op de receptie waren en ze een glas wijn kon drinken. Haar gedroom werd onderbroken door Bens stem. ‘Hé!’ zei hij. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’


    Isabella zag hoe Ben tegen de hand van zijn vriend Mike klapte, hem half omhelsde en op de rug klopte. ‘Mike, ken je Isabella nog?’ Ben glimlachte naar haar en ze glimlachte terug. Ben vergat bijna altijd om haar voor te stellen. Maar nu was hij opgewonden omdat ze JonBenét zou ontmoeten.


    ‘Ja, natuurlijk. Hoe is het?’ Mike knikte naar haar. ‘En dit is mijn vriendin. Jullie hebben elkaar al ontmoet, toch?’


    Isabella keek naar het tengere meisje dat van achter Mike tevoorschijn kwam. Het was een elfje! Isabella had haar niet eens zien staan. Alles aan haar was rank; haar handen en vingers waren haast die van een kind. Isabella staarde haar aan. Ze kon het niet helpen. Het was JonBenét en niemand had de gelijkenis overdreven. Sterker nog, hier hadden ze haar niet op voorbereid. Alleen al van haar nabijheid kreeg Isabella kippenvel.


    ‘Hi, Ben.’ JonBenét had een hese, hijgerige stem waardoor het leek of ze net had gerend. ‘Was het geen prachtige ceremonie? Tijdens de plechtigheid heb ik tegen Mike gezegd dat als nog één iemand van zijn studentenvereniging zich voor ons verlooft, ik er klaar mee ben!’ Ze lachte en draaide zich om naar Mike. ‘Toch, liefie?’


    Mike negeerde haar. ‘Gaan jullie mee naar de receptie? Die begint eigenlijk pas over een uur, maar misschien kunnen we de barman overhalen al iets voor ons in te schenken.’


    ‘Goed plan,’ zei Ben. ‘Willen jullie met ons meerijden?’


    +++


    Isabella stond haar plaats voorin af aan Mike zodat zij op de achterbank kon zitten met JonBenét. ‘Mike heeft net een nieuwe auto gekocht,’ zei ze tegen Isabella. ‘Dus ik zeg tegen hem: wat is dat nou? Da’s niet voor aan mijn vinger.’ Ze lachte en zwaaide met haar linkerringvinger.


    Isabella lachte en ving Bens blik op in de achteruitkijkspiegel. Ze glimlachten naar elkaar.


    De receptie was in een golfclub ergens in een buitenwijk in New Jersey. Isabella had het gevoel dat ze duizenden van dit soort bruiloften had meegemaakt. Inmiddels liepen ze allemaal in elkaar over in een waas van stoelen met hoezen, roze servetten en krabkoekjes. Isabella keek om zich heen. De bloemstukken maakten haar treurig.


    ‘Is het niet schitterend?’ zei JonBenét. Ze klonk dromerig, alsof ze haar ogen niet kon geloven. Mike legde zijn hand op haar rug en zij keek naar hem op met een lach. Hij keek haar niet aan. Isabella had ooit een televisieprogramma gezien dat Tarnished Tiaras heette en de waarheid onthulde achter kindermissverkiezingen. Het ging over een moeder die wat geld probeerde te verdienen met spray-tans voor de meisjes. Ze staarde naar JonBenét en wilde haar vragen of ze ooit een spray-tan had gehad. Maar ze hield zich in.


    De barmannen waren nog aan het opbouwen. Ze keken op toen het viertal op hen afliep. ‘Hé, hallo,’ zei Ben tegen een van hen. Hij maakte een knikje omhoog met zijn kin en de barman knikte op dezelfde manier terug. Isabella was er altijd verbaasd over hoe snel mensen Ben mochten. Onbekenden in cafés en mensen op straat behandelden hem als een oude vriend. Waar hij ook kwam was hij welkom. Isabella dacht dat hij het zelf niet eens doorhad. Voor hem was het de gewoonste zaak van de wereld.


    ‘Hebben jullie Red Bull?’ vroeg Ben. De barman schudde zijn hoofd.


    ‘Ben,’ zei Isabella. ‘Dat kun je niet vragen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je bent toch geen vijftien? We zijn op een bruiloft.’


    Ben rolde met zijn ogen. ‘Relax,’ zei hij. ‘Ze hebben het toch niet.’


    ‘Dat kun je echt niet drinken op een bruiloft,’ legde Isabella uit.


    ‘Jij hebt wel erg veel regeltjes,’ zei Ben. ‘Ik ga buiten een sigaret roken.’


    Isabella bestelde een glas witte wijn en stond in haar eentje langs de kant. Ze zag de bruid en bruidegom aankomen en hoopte dat ze niet bij haar in de buurt zouden komen. Ze hadden geen idee wie zij was.


    Toen Ben eindelijk terugkwam, zo’n tien minuten later, had hij een papieren zak in zijn hand en een trotse glimlach op zijn gezicht. ‘Wat?’ vroeg Isabella.


    ‘Red Bull,’ zei hij. ‘Gehaald bij een buurtwinkel. Dan bestel ik gewoon wodka met ijs. Handig, hè?’


    +++


    Ergens na afloop van het diner en voor het aansnijden van de bruidstaart verloor Isabella Ben uit het oog. Iedereen van hun tafel was aan het dansen en aan het kletsen. Isabella zat en dronk wijn. Ze voelde zich stom.


    JonBenét lachte naar haar vanaf de andere kant van de zaal en kwam naar haar tafel. ‘Hé, Isabella.’


    ‘Hé,’ zei Isabella. Ze was blij dat ze niet meer alleen was.


    ‘Waar is je vriendje gebleven?’ vroeg JonBenét lachend.


    ‘O, dat... dat weet ik niet. Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien.’


    ‘Hij loopt vast ergens met Mike te muiten. Jongens kunnen soms echt eikels zijn, vind je niet?’


    Isabella lachte. JonBenét was heel aardig maar Isabella vond het lastig haar lang achter elkaar aan te kijken. Ze kreeg er kippenvel van. Ze dacht aan de televisiebeelden van JonBenét in badpak bij de missverkiezing. Ze wou dat ze dat deel van de documentaire nooit had gezien. Het achtervolgde haar.


    ‘En, hoe hebben Ben en jij elkaar leren kennen?’ vroeg JonBenét.


    ‘In een bar,’ zei Isabella. Soms probeerde ze het verhaal een beetje op te poetsen, het met details wat mooier te maken. Maar nu had ze daar geen zin in.


    ‘Mike en ik hebben elkaar leren kennen op een bruiloft,’ zei JonBenét.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, zijn neef is getrouwd met een van mijn studievriendinnen. Raar, hè? Hoe dingen lopen.’


    Isabella knikte. ‘Ja, inderdaad.’


    Hoe zij Ben had ontmoet zou een grappig verhaal kunnen zijn, besefte Isabella. Als ze bij elkaar zouden blijven zou ze tegen mensen kunnen zeggen: ‘Die Ben! Zo ongeduldig, zo ondeugend!’ Maar daarvoor moest Ben iemand anders zijn. En dat was hij niet. Hij was gewoon een kereltje met kapsones dat niet op zijn beurt wilde wachten. Meer niet. Hij moest naar de wc. Dat was hun verhaal. De volgende keer dat iemand zou vragen ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’, zou Isabella zeggen: ‘Ben moest plassen.’


    JonBenét kwebbelde door over de mensen op de bruiloft. Ze praatte over de bruiloft van haar vriendin, volgende maand. ‘De jurken van de bruidsmeisjes zijn prachtig,’ verzekerde JonBenét haar. Isabella had nog nooit iemand ontmoet die zo dol was op bruiloften. Ze probeerde zich JonBenét als bruid voor te stellen, maar ze bleef maar de echte JonBenét zien, met overdreven veel make-up en een pofjurk.


    Een minuut of twintig later kwam Ben weer aanzetten en JonBenét stond op. ‘Ik moest maar eens op zoek gaan naar mijn prins.’


    ‘Waar was je?’ vroeg Isabella. ‘Ik heb hier bijna een uur in mijn eentje gezeten.’


    ‘Hoe bedoel je, in je eentje? Het stikt hier van de mensen.’


    ‘Dit zijn niet mijn vrienden, Ben. Je hebt me gewoon alleen gelaten. Iedereen zat me aan te staren. Ik zat helemaal in mijn eentje totdat zij naar me toe kwam.’


    ‘Nou en? Ben je kwaad omdat je met die gestoorde JonBenét zat opgescheept?’


    ‘Zo erg is ze niet, Ben.’


    ‘Ze is gestoord,’ zei Ben, alsof het een feit was. Alsof iedereen dat wist.


    Isabella had medelijden met JonBenét, de manier waarop iedereen op de bruiloft het over haar had, alsof ze een of andere freak was. Niemand wist hoe haar relatie met Mike was. Niemand kende haar echt. Misschien hield zij wel meer van Mike dan hij van haar. Dat was toch vreselijk? Dat was toch treurig? Maar dat vergaten mensen. Ze zagen het drama niet, slechts een goed verhaal. Voor hen was ze alleen maar een meisje om naar te wijzen en te zeggen: ‘Nou, zo verknipt ben ik in ieder geval niet.’


    ‘Wat dan nog, als ze wil trouwen?’ vroeg Isabella. ‘Waarom is dat zo verschrikkelijk? Zo’n rare gedachte is het niet. Mike en zij hebben al een tijdje wat. Is het niet eigenaardiger dat Mike haar ontloopt?’


    Ben haalde zijn schouders op. Hij haalde het rietje uit zijn drankje en sloeg de rest in één keer achterover. ‘Wat kan het jou schelen?’ vroeg hij.


    ‘Ik vind het gewoon gemeen hoe jij en je vrienden haar behandelen. En hoe zit dat dan met Mike? Als hij niet met haar wil trouwen, waarom maakt hij het dan niet gewoon uit?’


    ‘Niet iedereen staat te popelen om te trouwen, Isabella.’


    ‘Dat zeg ik ook niet. Maar zij wil dat duidelijk wel. En als hij dat niet wil, moeten ze het dan niet gewoon uitmaken?’


    ‘Waarom zoek je ruzie?’ vroeg Ben. Ze haatte het als hij zo deed, als hij dingen omdraaide. Hij kon doen en zeggen wat hij wilde, maar als zij hem erop aansprak, dan was zij de boosdoener, de aanstichtster.


    ‘Ik zoek geen ruzie,’ zei Isabella. Ze wist dat de avond voorbij was. Dat die verpest was. In plaats van zich in een avond van strijd en verwijten te storten konden ze nu maar beter gewoon weggaan.


    ‘Zo voelt het anders wel. Ik ben toe aan een nieuw glas,’ zei Ben, en hij liep weg.


    +++


    Ben was gek op een stom televisiespelletje dat Deal or No Deal heette. Hij was gek op het gedeelte waarin mensen kans maakten op een zak geld en dan door de verkeerde keuze met lege handen bleven zitten. Dan moest hij hardop lachen.


    ‘Vind je dat niet erg voor ze?’ vroeg Isabella dan.


    ‘Nee,’ zei hij altijd. ‘Ze zijn stom. Het is hun verdiende loon.’


    Als Isabella naar hem keek terwijl hij die mensen uitlachte, had ze het gevoel dat ze naast de gemeenste persoon van de wereld zat.


    +++


    Nog geen week na de bruiloft vertrok Ben uit haar appartement. Ze hadden het eindelijk uitgemaakt en het was net zo erg als Isabella had verwacht. Ze kon niet slapen, dus staarde ze ’s nachts in het donker. Ze was alleen en ze voelde dat alleen-zijn in alles wat ze deed. Maar dat was slechts de eerste tijd zo. Na een tijdje hield dat op, of misschien dat het haar gewoon niet meer opviel.


    Ze kwam Ben nooit tegen, al dacht ze voortdurend dat ze hem zag als ze in een drukke kroeg was of over straat liep. Haar ogen hielden haar overal voor de gek. Maar ook dat hield op en toen dacht ze alleen nog maar echt aan hem wanneer ze hasj rookte.


    Het rare was dat Isabella zelfs toen ze allang over Ben heen was nog steeds moest denken aan JonBenét. Ze kon zich niet eens de echte naam van het meisje herinneren, maar toch dook ze verontrustend vaak op in haar gedachten. Isabella herinnerde zich hoe ze om JonBenét had gelachen zonder haar echt te kennen en hoe aardig JonBenét die avond tegen haar was geweest. Ze dacht aan hoe iedereen achter haar rug om over haar roddelde en vroeg zich af of ze dat wist. En Isabella vroeg zich vooral af of JonBenét eindelijk verloofd of misschien inmiddels zelfs wel getrouwd was. Eén keer had ze Ben bijna gemaild om het te vragen. Isabella deed een wens voor JonBenét als ze een muntje in een fontein gooide, als ze een wimper wegblies en als er 5.55 op de klok stond. Ze wenste voor haar dat ze getrouwd was. Ze wenste voor haar dat ze een prachtige bruiloft had. Ze hoopte dat ze gelukkig was.

  


  
    De pauwhennen


    Abby’s familie was raar. Ergens had ze dit altijd al geweten, maar naarmate ze ouder werd, werd dit nog duidelijker. Toen Abby vier was overleed haar vaders oom, die hun al zijn geld naliet, wat nogal wat was. In plaats van dat geld aan een huis of een boot te besteden, zoals normale mensen doen, kochten haar ouders een boerderij in Vermont en sleten ze hun dagen met het roken van hasj en het opknappen van antieke meubels. Soms noemde haar vader haar moeder Lil’ Bit en soms lieten ze hun vriend Patches met zijn camper op hun terrein wonen. Ja, Abby’s ouders waren raar, haar zus was nog wonderlijker, en het hele zootje bij elkaar was soms te veel van het goede.


    Abby probeerde dit niet te verbergen. Sterker nog, meestal was dit het eerste wat ze mensen vertelde. ‘Mijn ouders zijn raar,’ zei ze zodra het onderwerp familie ter sprake kwam. ‘Het zijn hippies,’ voegde ze er nog aan toe. Vaak knikten mensen dan hun hoofd, alsof ze het begrepen en zeiden: ik weet hoe het is, mijn ouders zijn ook gestoord. Als dat gebeurde moest Abby nadere uitleg geven. ‘Mijn ouders verbouwen hun eigen wiet,’ zei ze dan. ‘Mijn moeder fokt kippen zodat wij die kunnen eten.’ En als dat nog niet voldoende was, zei ze: ‘Mijn vader heeft een keer de pauwen van de buren ontvoerd.’ Daarna hielden ze meestal wel hun mond.


    Abby vertelde dit niet om te klagen. Ze wilde het gewoon gezegd hebben. Ze had geleerd dat ze het maar beter meteen kon vertellen in plaats van te wachten op vragen als ‘Wat voor werk doet je vader?’ en dat dan alles uitkwam.


    Toen Abby dertien was stuurden haar ouders haar naar kostschool. Ze dachten erover haar naar de plaatselijke middelbare school te sturen, ze overwogen zelfs haar op te geven voor de hippieschool die in een volkswagenbus het hele land door reed en kinderen lesgaf aan de hand van ervaringen in de echte wereld. Maar uiteindelijk kozen ze voor Chattick, een gerenommeerde en snobistische kostschool in Connecticut, waar alle kinderen ouders hadden die advocaat of bankier waren en iedereen kip kocht in de winkel.


    Op kostschool leerde Abby studeren. Toen ze het eerste jaar aankwam, met een canvas tas vol kleren en een zelfgemaakte patchworkquilt voor op haar bed, wist ze dat er werk aan de winkel was. Ze studeerde hard, maakte aantekeningen over de zilveren schakelarmbanden die alle meisjes droegen en de fleurig bedrukte weekendtassen die ze in de vakantie mee naar huis namen. Ze maakte lijstjes en schafte deze dingen aan, vlug en stilletjes, zodat niemand zich herinnerde dat ze die eerst niet had gehad, zodat niemand besefte dat ze er in het begin anders had uitgezien. Soms dacht ze dat ze eigenlijk een spion zou moeten zijn.


    Tegen de tijd dat ze eerstejaarsstudent was, was ze volleerd. Toen ze haar kamergenootje Kristi ontmoette kwam ze volstrekt normaal over. Toch vertelde ze Kristi over haar familie zodra dat enigszins kon. Abby had haar vijfminutenriedel over haar ouders geperfectioneerd en bracht hem met verve. Kristi lachte op de juiste momenten en Abby wist zeker dat ze vriendinnen zouden worden.


    Toch probeerde Abby haar vriendinnen op afstand te houden. Ze was stiller dan de rest, luisterde altijd, keek altijd of er iets was wat ze hoorde te doen. Het was doodvermoeiend, maar het alternatief was nog altijd erger. Tegen de tijd dat ze in haar laatste jaar zat, had ze bij de ouders van al haar huisgenootjes gelogeerd. Ze was in Chicago geweest, in Philadelphia en zelfs in Californië, maar had nog nooit iemand uitgenodigd in Vermont. Ze raadde haar ouders ook steevast af om naar het ouderweekend te komen. ‘Het stelt niets voor,’ zei ze dan. ‘Er komt haast niemand.’ Dit was natuurlijk een leugen en daar voelde ze zich schuldig over, maar ze had geen keus. Over haar familie horen was één ding. Ze zien was iets anders.


    Kristi kwam ermee tijdens een weekend waarin het grootste deel van hun vriendinnen om wat voor reden dan ook de stad uit was. ‘Ik verveel me dood,’ zei ze. Ze rolde op haar rug en zuchtte. ‘Letterlijk dood.’


    Hun vriendin Isabella lachte. ‘Hoezo dramatisch.’


    ‘Ik meen het,’ zei Kristi. ‘We kunnen hier niet het hele weekend blijven. Er gebeurt niets. We moeten iets gaan doen.’


    ‘Wat wil je dan doen?’ vroeg Isabella. Abby zei niets. Ze zaten in haar kamer, dat maakte haar altijd gespannen. Na hun eerste jaar had Abby overal waar ze woonden een eenpersoonskamer genomen. Het gaf haar rust om tenminste een plek te hebben waar ze zich kon terugtrekken, de deur dicht kon doen en zich geen zorgen hoefde te maken dat iemand naar haar keek. Ze vond het vreselijk als ze allemaal bij haar op de kamer zaten.


    ‘Als we nou ’s met de auto op pad gaan,’ zei Kristi. Ze rolde zich om en ging zitten. ‘Ik weet het! We gaan naar Vermont.’ Ze wees naar Abby. ‘Kom op, daar zijn we nog nooit geweest. Ik wil de boerderij zien.’ Ze begon te springen op Abby’s bed. ‘Kom op! Alsjeblieft! Gaan we naar de boerderij?’


    ‘Jongens, het is daar echt heel saai,’ zei Abby. Ze probeerde rustig te blijven. ‘Als je het hier al saai vindt, dan verveel je je daar echt dood.’


    Maar de meisjes bleven aandringen en Abby wilde niet te veel tegensputteren, voor het geval dat raar overkwam, dus het duurde niet lang of ze zaten met z’n drieën in Kristi’s auto op weg naar Vermont.


    Ze waren er nog niet of Abby wist al dat het een ramp zou worden. Haar moeder deed de deur open met ongekamde haren, in een thermobroek en T-shirt. ‘Welkom, meisjes,’ zei ze terwijl ze naar binnen liepen. Ze omhelsde ze stuk voor stuk en Abby voelde dat ze geen bh aanhad. ‘We zijn zo blij dat jullie er zijn,’ zei ze. ‘Leonard is op pad, maar hij komt voor het eten weer thuis.’ De meisjes knikten en liepen met hun tassen achter Abby aan de trap op. Ze staarden door de ramen naar de akkers en Abby wenste dat ze in een buitenwijk was opgegroeid.


    Haar vader kwam maar niet, dus begonnen ze zonder hem aan het avondeten. ‘Ik heb geen idee waar hij uithangt,’ bleef haar moeder maar zeggen. Ze waren bijna klaar met eten toen hij thuiskwam. ‘Mary Beth, ik heb je hulp nodig,’ zei hij. Daarop draaide hij zich naar de volle tafel en zei: ‘O, dag, meisjes. Welkom in Vermont.’ Isabella en Kristi lachten naar hem en zeiden ‘Fijn dat we hier mogen logeren’, maar hij luisterde niet.


    ‘Pap, wat is er aan de hand?’ vroeg Abby.


    ‘De buren verwaarlozen hun siervogels,’ zei haar vader. Hij stond in de deuropening en stampte met zijn voeten op de deurmat. ‘De buren verwaarlozen hun siervogels,’ herhaalde hij, en haar moeder knikte slechts, alsof het een gewone mededeling was. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Heel naar.’


    ‘De buren hebben net hun vogels uit de kooi gelaten. Ze dolen nu over het terrein en we moeten ze pakken. Mary Beth, kun je me helpen zoeken naar een zaklantaarn en een zak die groot genoeg is voor een pauw?’


    Abby kon wel door de grond zakken. Dit was nog erger dan ze had kunnen bedenken. Isabella en Kristi bleven stilletjes zitten en haar moeder stond op om de spullen te verzamelen.


    ‘De buren hebben vogels,’ begon Abby uit te leggen.


    ‘Siervogels,’ zei haar vader.


    ‘Juist,’ zei ze. ‘Siervogels. En daar zorgen ze niet goed voor.’ Ze draaide zich om naar haar vader. ‘Ga je ze stelen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei haar vader. ‘We gaan ze alleen overhalen om hierheen te komen. Bob van verderop helpt mee.’


    ‘Bob is dierenarts,’ legde Abby uit aan Isabella en Kristi. Ze had het gevoel dat ze als tolk optrad.


    ‘We moeten wachten tot het donker is,’ zei haar vader. ‘Pauwen zijn nachtblind, dus dan stoppen we het mannetje gewoon in een zak en brengen hem naar de truck. De pauwhennen zijn gemakkelijk. Die volgen de pauwhaan overal. Wisten jullie dat?’


    ‘Boeiende boerderijweetjes,’ fluisterde Abby.


    ‘Doe je wel voorzichtig,’ zei haar moeder. ‘Ik wil niet dat je vanwege een pauw wordt opgepakt.’ Haar vader knikte, pakte de zak en weg was hij. Abby keek naar haar vriendinnen en probeerde te bedenken wat ze moest zeggen.


    +++


    ‘Jouw ouders zijn zo cool,’ fluisterde Isabella later die avond tegen Abby. Ze lagen in bed nadat ze op de achterveranda haar vaders hasj hadden zitten roken. Kristi lag voor pampus in het andere bed. Direct na het avondeten had Abby het aangeboden. Het was wel het minste wat ze kon doen na die hele siervogelheisa.


    ‘Echt niet,’ zei Abby. ‘Ze zijn verschrikkelijk.’


    Isabella lachte. ‘Niet waar,’ zei ze. ‘Jij ziet dat alleen niet omdat het jouw ouders zijn.’


    ‘Zo zou je er niet over denken als het jouw ouders waren,’ zei Abby. ‘Neem dat maar van mij aan.’


    ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Maar ik vind ze geweldig.’


    Toen Abby bij Isabella’s ouders logeerde, had haar moeder spaghetti met gehaktballen gemaakt en aten ze met het hele gezin aan de keukentafel. Ze hadden films gekeken in het souterrain en Abby had geslapen in een logeerkamer met een bloemetjesdekbed dat paste bij het behang. Haar moeder had de hele tijd een bh gedragen. Het weekend was perfect geweest.


    Later die avond hoorde Abby haar vaders truck het pad op rijden. Ze stapte uit bed en liep naar het raam. Isabella stapte ook uit bed en ging naast haar staan. Kristi lag achter hen te snurken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Isabella.


    ‘Volgens mij heeft mijn vader de vogels,’ zei Abby.


    Ze keken hoe hij de grendel van de achterkant van de truck deed, achteruitstapte en harde geluiden begon te maken.


    ‘Mijn god,’ zei Abby. ‘Hij maakt vogelgeluiden.’


    ‘Hoe weet hij hoe dat moet?’


    ‘Dat weet hij niet.’ Maar ze zagen hoe een pauw de truck uit waggelde en achter haar vader aan naar de kooi liep.


    ‘Jeetje!’ riep Isabella. ‘Jeetje!’ De twee pauwhennen kwamen achter hem aan gehopt. ‘Moet je zien,’ riep ze. ‘Moet je zien, ze volgen hem!’


    Ze waren allebei nog steeds een beetje stoned en bleven staan staren terwijl de vogels naar hun nieuwe kooi liepen. Eenmaal aangekomen zette de pauwhaan zijn staart op en toonde een blauw-met-gele verentooi. De vrouwtjes stonden aan weerszijden van hem. Ze waren zuiver wit, waardoor zijn veren nog feller leken.


    ‘Wauw.’ Isabella klonk alsof ze net getuige was geweest van een wonder. Kristi snurkte in haar slaap.


    ‘Dit mag je aan niemand vertellen, oké?’ zei Abby tegen haar.


    Isabella knikte maar hield haar blik op de vogels. ‘Oké, goed.’


    Abby had ooit aan haar moeder gevraagd waarom ze haar naar kostschool hadden gestuurd. Waarom ze haar niet naar een openbare school hadden laten gaan. ‘We wilden gewoon dat je goed onderwijs zou krijgen,’ zei haar moeder. Abby vond dat een stomme reden. Wisten ze dan niet dat ze helemaal alleen zou zijn? Wisten ze dan niet dat zodra ze haar wegstuurden, ze van hen gescheiden zou zijn en nooit meer echt terug kon? Wisten ze dan niet dat ze haar niet naar een dergelijke school konden sturen en vervolgens de keuken binnen konden lopen met de mededeling ‘De buren verwaarlozen hun siervogels’ en dan verwachten dat zij daar niet mee zat?


    +++


    Toen Abby Matt ontmoette, wist ze dat hij haar redding zou zijn. Hij was het antwoord, dat wat haar werkelijk gewoon zou maken. Hij werkte bij Morgan Stanley, kwam uit een buitenwijk van Boston en hield van de Red Sox. Hij was zo gewoon dat haar hart er sneller van ging kloppen.


    ‘Hij is een goede partij,’ zei Kristi tegen haar. Abby wist dit al voordat Kristi het zei maar bij wijze van uitzondering maakte het haar niets uit of Kristi het wel of niet goedkeurde.


    New York maakte Abby gelukkig, volgens haar omdat ze er bij lange na niet de meest merkwaardige persoon was. Ze ontspande zich met de dag meer en al snel keek ze niet meer om zich heen om te zien wat mensen van haar dachten. Ze ging het appartement uit zonder eerst honderd keer in de spiegel te kijken en als ze over straat liep en haast struikelde, schaamde ze zich niet eens.


    Na een paar maanden gingen Abby en Matt samenwonen. ‘Dat is wel heel snel,’ zei Kristi. Maar het maakte Abby niets uit. En toen ze zich verloofden wist ze dat al haar vriendinnen verbaasd waren, maar ook deze keer maakte dat haar niets uit. Ze was op weg naar een gewoon leven en wilde zo snel mogelijk de eindbestemming bereiken.


    Matt kwam maar één keer naar Vermont. Hij had Abby’s ouders al twee keer gezien, toen ze hen in de stad kwamen opzoeken. Weg uit hun vertrouwde omgeving konden ze haast voor gewoon doorgaan. Maar na de verloving besloot Abby dat het tijd was om hem mee naar huis te nemen. Ze waarschuwde hem dat haar ouders thuis anders waren. ‘Abby,’ zei hij met een meewarige blik, ‘ik snap het, oké? Het maakt me niet uit als je ouders nudisten zijn. Ik kan het wel aan.’


    ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Abby. Hij keek haar even aan en glimlachte toen. ‘Jij vindt jezelf zeker nogal geestig?’ zei hij. ‘Ontspan nou maar. Het komt wel goed.’


    Abby’s zusje Thea kwam dat weekend ook naar huis. ‘Ik moet je aanstaande leren kennen,’ zei Thea tegen haar door de telefoon.


    ‘Tuurlijk,’ zei Abby. ‘Daar heb je vast gelijk in.’


    Thea kwam met haar pasgeboren dochtertje Rain. Thea en Rain woonden op een biologische boerderij in Vermont. ‘We werken op de boerderij en verdienen onze kost,’ legde Thea die avond aan Matt uit. Ze gaf borstvoeding aan Rain en haar borsten zwaaiden heen en weer terwijl ze Rain aan de andere kant aanlegde. Abby merkte dat Matt zijn best deed er niet naar te kijken.


    ‘Vind je het ongemakkelijk?’ vroeg Thea.


    Matt schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, geen probleem.’


    Thea glimlachte. ‘Borstvoeding is volkomen natuurlijk, Matt. Ik was vergeten hoe de meeste mensen buiten ertegenaan kijken. Als Rain op de boerderij honger heeft en ik ben niet in de buurt, dan geeft een van de andere zogende moeders haar de borst.’


    ‘Op wat voor boerderij woont ze?’ fluisterde Matt die avond in bed tegen Abby. Ze hadden een ommetje gemaakt en samen een joint gerookt en nu was hij melig. ‘Het lijkt wel een of andere sekte,’ zei hij. ‘Zogende moeders... wat is dat in godsnaam?’


    ‘Daar wil je dus niet met me gaan wonen?’ vroeg Abby, en hij lachte.


    ‘Ik zou overal met je gaan wonen,’ zei hij, en hij schoof zijn armen onder haar shirt om haar middel. Hij legde zijn hoofd in haar nek en ze dacht dat hij sliep, totdat ze zijn schouders voelde schokken. ‘Maar ik ga niet aan de borst,’ wist hij er met moeite boven zijn lachen uit te persen. Hij tilde zijn gezicht op om haar aan te kijken. ‘Zelfs voor jou, Abby, ga ik geen melk drinken van zogende moeders.’


    +++


    Na Matts bezoek merkte Abby dat ze een terugval had. Het kostte haar uren om een paar schoenen uit te zoeken en als ze dan eindelijk een keuze had gemaakt, had ze er direct spijt van. Haar kleren leken anders te zitten, strak op plekken waar dat nooit het geval was geweest, te los op andere plaatsen. Ze trok eraan, probeerde erachter te komen waarom het er raar uitzag. ‘Zie ik er goed uit zo?’ vroeg ze steeds vaker. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel tot Matt geïrriteerd raakte en zonder ook maar te kijken zei dat ze er prima uitzag.


    Abby kon het niet helpen. Ze moest Matt de hele tijd om zich heen hebben, raakte in de war als hij er niet was, volgde hem door het appartement, botste met haar tenen tegen zijn hielen als hij plotseling bleef staan. ‘Jouw verlangen,’ zei hij op een avond tegen haar, ‘is overweldigend.’ Het klonk poëtisch, maar Matt was geen poëet. Eén keer werd ze ’s nachts wakker met zijn shirt stevig vastgeklemd in haar vuist. Matt staarde haar in het donker aan, schudde als een natte hond met zijn schouders en rolde op zijn andere zij met zijn gezicht van haar afgekeerd. Ze wist dat het niet lang meer zou duren voordat hij weg was.


    +++


    Drie maanden nadat Abby wakker was geworden met Matts shirt in haar hand kwam ze in haar eentje bij haar ouders aan. Terwijl ze de oprit opreed dacht ze: de buren verwaarlozen hun siervogels. Dat gebeurde wel vaker. Sinds het pauwincident schoot dat zinnetje Abby op de gekste momenten te binnen. De buren verwaarlozen hun siervogels, wilde ze zeggen als er tijdens een etentje een stilte viel of als een vriendin vertelde dat ze zwanger was. Het verbaasde haar dus niet dat die gedachte door haar hoofd spookte op de avond dat ze thuiskwam om haar ouders te vertellen dat ze niet ging trouwen: de buren verwaarlozen hun siervogels.


    Het was niet merkwaardiger dan wat ze hun kwam vertellen: dat de bruiloft was afgeblazen, dat Matt vertrokken was en dat ze waarschijnlijk niets vergoed zouden krijgen. Ze zette de motor uit en overwoog haar opties. ‘De buren verwaarlozen hun siervogels,’ zei ze hardop tegen niemand. Haar adem maakte witte wolkjes in de winterlucht. Ze bleef net zo lang in de auto zitten tot ze de kou niet meer aankon en liep toen naar binnen.


    +++


    ‘Mam, ik ga niet trouwen,’ zei Abby zodra ze de deur door was. Haar moeder zat op de bank een boek te lezen en hield haar vinger bij waar ze gebleven was voordat ze opkeek.


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Ik ga niet trouwen.’ Abby maakte geen aanstalten om haar jas uit te trekken of verder de kamer in te komen.


    ‘Juist ja,’ zei ze. ‘Waarom kom je niet binnen, dan praten we erover.’ Ze legde haar boek op de bank en stond op. ‘Wil je een kop thee?’ vroeg ze. Abby knikte.


    Abby’s moeder leek niet eens verbaasd haar te zien. Ze was helemaal uit New York komen rijden, onaangekondigd het huis binnengelopen, en haar moeder deed alsof ze haar verwacht had. Het was Abby nooit gelukt haar moeder te laten schrikken. Toen ze nog studeerden zei Isabella een keer: ‘Kun je je voorstellen dat je je moeder moet vertellen dat je zwanger bent?’ Ze had gerild en Abby had een instemmend geluid gemaakt, maar zich niet echt in haar kunnen verplaatsen. Al had Abby haar moeder verteld dat ze wegens heroïnebezit was opgepakt en er een lesbische verhouding op na hield, haar moeder zou het hebben aangehoord en vervolgens hebben voorgesteld erover te praten.


    ‘Gaat het feest dan nog wel door?’ vroeg haar moeder. Ze zaten met hun kop thee aan de keukentafel en het duurde even voordat Abby begreep dat ze het over de bruiloft had. Haar ouders waren zelf natuurlijk nooit officieel getrouwd, dus misschien dacht haar moeder dat ze alleen hadden besloten het officiële deel achterwege te laten en dat ze de rest van haar leven zou blijven samenwonen met Matt.


    ‘Nee, mam,’ zei Abby. ‘Geen feest, geen bruiloft.’


    ‘Dus jij en Matt zijn...’


    ‘Verleden tijd. We zijn uit elkaar.’ Ze knikte en blies in haar thee.


    ‘Wat naar, lieverd,’ zei ze. ‘Wat jammer.’


    Abby wilde dat ze gilde of huilde of op tafel sprong. Tranen van frustratie sprongen in haar ogen en ze kneep ze stevig dicht.


    ‘O, knolletje. O, Abby,’ zei ze. ‘Kom hier.’ Abby liet zich door haar moeder op schoot trekken als een klein kind. Ze huilde een minuut of wat en voelde zich toen idioot zo op haar moeders schoot, dus stond ze op en liep terug naar haar eigen stoel.


    ‘Het gaat wel,’ zei Abby. ‘Het is beter zo.’


    ‘Dan is het een goed besluit,’ zei ze.


    ‘Mam, ik denk niet dat we nog veel geld kunnen terugkrijgen,’ zei Abby. ‘Het zou al over drie weken zijn. Ik weet niet wat ze gaan doen.’


    Haar moeder zwaaide met haar handen. ‘Daar moet jij je geen zorgen over maken. Geld is maar geld.’ Abby vroeg zich, niet voor de eerste keer, af of haar moeder nog steeds zou denken dat geld maar geld was als ze er niet zo veel van had.


    ‘Ik blijf een paar dagen hier terwijl Matt zijn spullen uit het appartement haalt,’ zei Abby.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Heb je verder nog hulp nodig?’


    ‘Nu niet,’ zei Abby. ‘Maar ik moet binnenkort beginnen met mensen bellen, lijkt me, om te zeggen dat de bruiloft niet doorgaat. Ik denk dat ik dat wel moet doen.’


    ‘Dat kan ik dan doen,’ zei haar moeder. ‘Dit gebeurt zo vaak. Niks aan de hand. We zorgen dat het allemaal goed komt.’


    ‘Dank je,’ zei Abby. ‘Heb je iets sterkers voor me?’


    ‘Tuurlijk, lieverd,’ zei ze. ‘Wijn of wodka?’


    ‘Wodka,’ zei Abby. ‘Volgens mij is het nu tijd voor wodka.’


    +++


    Toen Abby de volgende ochtend de trap afliep stond haar vader in de keuken eieren te bakken. Hij zag haar en omhelsde haar. ‘Je moeder heeft het me verteld, kleintje. Ik vind het echt heel rot voor je,’ zei hij.


    ‘Dank je, pap.’


    ‘Wil je een ei? Gebakken of roerei?’


    ‘Graag,’ zei ze. ‘Roerei, denk ik.’


    Haar vader knikte en draaide zich weer naar het fornuis. Hij floot terwijl hij de eieren brak en met een vork losklopte. ‘Als je wilt kun je me helpen met de vogels voeren als je klaar bent,’ zei hij toen hij het bord voor haar neerzette.


    ‘Goed, pap,’ zei ze. Ze wachtte tot hij de keuken uit was, stond op en schraapte de eieren van haar bord in de vuilnisbak.


    Abby trok kaplaarzen aan die bij de achterdeur stonden en pakte haar moeders winterjack. In haar pyjama sjokte ze door de sneeuw naar de kippenren. Ze overwoog nog even haar haren te borstelen, maar waarom zou ze. Ze duwde de deur van de ren open en rook de stank van vogelpoep.


    ‘Pap?’ riep ze.


    ‘Hier achterin, kleintje.’


    Ze liep langs de hokken en trok haar neus op naar de vieze vogels. Abby’s ouders waren met de kippen begonnen toen ze twaalf was. ‘We eten zo veel gevogelte,’ legde haar moeder uit. ‘En mensen hebben het steeds vaker over hoe kippen worden gefokt. Dit is veel humaner, Abby. We weten dat de kippen goed te eten krijgen en goed verzorgd worden.’


    Het slachten deden ze niet zelf. Ze hadden iemand die dat voor hen kwam doen en die het vlees prepareerde. Abby had nooit gezien hoe dat ging, maar binnen een jaar nadat ze de ren hadden gebouwd was ze gestopt met vlees eten.


    ‘Abby, doe niet zo belachelijk!’ zei haar moeder. ‘Dit is goed voor je. Dit is heerlijk vlees!’


    ‘Ik word er misselijk van!’ zei zij. En dat was zo. De gedachte op kip te moeten kauwen maakte dat ze moest kokhalzen. Als ze het probeerde te eten, wilde het maar niet door haar keel. Eén keer had ze een hap half doorgeslikt en prompt haar bord ondergekotst. ‘Goed dan,’ had haar moeder daarna gezegd. ‘Je hoeft geen kip meer te eten.’


    Abby’s vader goot graan uit een zak in een trog. ‘Wil jij beginnen met voeren?’ vroeg hij. Ze pakte de plastic kan die ze voor dat doel hadden staan en vulde die met het voer. Ze goot de juiste hoeveelheid in de voederbakjes. Steeds als een kip kakelend op haar afkwam, stak ze haar tong uit.


    +++


    Die middag belde Thea. ‘Ik heb het gehoord,’ zei ze. ‘Mam heeft gebeld en een bericht achtergelaten. Moeilijk hoor.’


    ‘Ja,’ zei Abby. ‘Jij ontkomt trouwens wel aan je bruidsmeisjesverplichtingen.’


    ‘Ja, inderdaad.’ Abby hoorde hoe ze een sigaret opstak en een trekje nam.


    ‘Mam en pap zijn er heel rustig onder,’ vertelde Abby haar. ‘Alsof er niets is gebeurd.’


    ‘Je weet hoe ze zijn,’ zei Thea terwijl ze rook uitblies en zich een beetje verslikte. ‘En ze waren ook nooit echt dol op Matt.’


    ‘Wel waar.’ Abby voelde zich gekwetst door deze opmerking.


    ‘O, Abby. Ik bedoel niet dat ze een hekel aan hem hadden. Maar weet je, hij was hun type niet.’


    ‘Waarom? Omdat hij zich douchte en schone kleren droeg?’


    ‘Nee, omdat hij altijd dacht dat hij alles wist. Dat voelde je. Niet dat ik ermee zat. Hij had een heel interessante energie.’


    ‘Oké.’


    ‘Wil je dag zeggen tegen je nichtje? Ze zit bij me.’


    ‘Tuurlijk, geef haar maar even.’


    Abby hoorde geritsel en hoe Thea zei: ‘Zeg maar dag tegen tante Abby. Zeg maar dag!’


    ‘Je moeder is een idioot,’ zei Abby in de hoorn, en ze hing op.


    +++


    ‘Wat zeg je van een wandeling met onze sneeuwschoenen?’ zei haar moeder de derde dag dat ze thuis was. ‘De frisse lucht zal je goeddoen.’


    ‘Oké,’ zei Abby.


    ‘Je bent nog jong,’ zei ze terwijl ze door de sneeuw trokken. ‘Het is vast beter zo.’


    ‘Ik ben vijfentwintig,’ zei Abby. ‘Toen jij zo oud was als ik nu had je Thea al.’


    ‘Maar ik was niet getrouwd.’


    ‘Dus je vindt dat ik zwanger moet worden?’


    ‘O, Abby,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk om je zo verdrietig te zien.’


    ‘Thea belde,’ zei Abby. ‘Ze zei dat pap en jij Matt nooit aardig hebben gevonden.’


    ‘Dat is niet waar. We vinden iedereen die jij mee naar huis neemt aardig. Iedereen die jij aardig vindt, vinden wij aardig.’


    ‘Maar dat is wat anders. Vond je hem echt aardig? Ben je blij dat we niet gaan trouwen?’


    Haar moeder zuchtte. ‘Abby,’ zei ze. ‘Je hebt altijd geweten wat je wilde. Ik heb nooit aan je getwijfeld. Maar dingen gebeuren niet zomaar, en als er problemen waren, ja, dan ben ik blij dat je niet gaat trouwen.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat er problemen waren.’


    ‘Mensen blazen hun bruiloft niet af als alles koek en ei is.’ Haar neus druppelde en ze veegde hem af met haar handschoen. Abby keek omlaag naar de sneeuw en duwde haar gewicht naar voren op haar sneeuwschoenen. ‘Kom,’ zei haar moeder. ‘Laten we maar teruggaan. Je vader maakt zich vast zorgen.’


    Abby keek hoe haar moeder met haar hand op haar arm klopte, maar ze voelde niets door alle lagen kleding. Ze keek hoe ze klop, klop, klop deed op haar mouw. Vervolgens draaide haar moeder zich om en begon voor haar uit te lopen, stampend door de verse sneeuw. Abby wachtte tot ze een stap of tien bij haar vandaan was en volgde toen.


    +++


    Voordat Abby uit New York was vertrokken naar haar ouders, had ze al haar vriendinnen een e-mail gestuurd waarin stond: ‘De bruiloft gaat niet door. Niet één bepaalde reden, maar een hoop kleintjes. Ik leg het later wel uit. Abby.’


    Ze wist zeker dat haar vriendinnen hadden gebeld en gemaild, maar bij haar ouders had ze geen bereik. Ditmaal tot haar opluchting. Normaal gesproken werd ze er gek van en ging ze op een stoel staan met haar mobieltje in de lucht om te proberen een signaal op te vangen. ‘Vooruit!’ riep ze dan tegen haar telefoon. ‘Doe iets.’


    Deze keer had Abby haar telefoon niet eens uit haar tas gehaald. Ze wist dat ze ooit weer terug moest naar New York en het onder ogen moest zien. Ze zou met haar vriendinnen moeten afspreken, wodka moeten drinken en moeten aanhoren dat het maar beter was zo, dat ze uiteindelijk gelukkiger zou zijn. Ze zou zichzelf uitputten, bijna iedere avond uitgaan, haar hele relatie met Matt analyseren totdat die niet meer van haar was. Ze zou het allemaal doen, alleen nu nog even niet.


    ‘We kunnen wel blijven samenwonen,’ zei Matt nadat hij had gezegd dat de bruiloft niet doorging.


    ‘Nee,’ zei Abby. ‘Nee, dat kan niet.’


    +++


    Abby’s ouders hadden geen kabeltelevisie, dus keek ze oude films tot ze het idee had dat ze in slaap kon vallen. Ze las de boeken die nog in haar kamer lagen: Anne of Green Gables, Little Women, A Day No Pigs Would Die, en Bridge to Terabithia. Ze was vergeten dat ze zo treurig waren. Wat waren ze allemaal treurig.


    Abby wilde haar gedachten geen moment de vrije loop laten. Als ze dat wel deed, hoorde ze Matt zeggen: ‘Abby, ik weet het niet met de bruiloft.’


    ‘Wat weet je niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet niet of ik het wel kan,’ zei hij. Het klonk zelfs niet gemeen toen hij het zei. Eigenlijk klonk hij vriendelijk en verontschuldigend. Alsof hij het erg vond wat hij deed. Alsof hij het erg vond dat hij haar leven verwoestte.


    Als ze geen zin meer had om te lezen, schreef ze. Ze maakte lijstjes met dingen die ze eenmaal terug in de stad zou moeten doen. Een lijst met dingen die ze moest kopen voor het appartement nu Matt weg was. Een lijst met programma’s die ze kon kijken nu hij er niet meer was. Ze schreef namen op van mensen die ergere dingen hadden meegemaakt: haar tante Eda, de oorlogsweduwe; haar vriendin Crystal, van wie de ouders bij een auto-ongeluk waren omgekomen; Helen Keller; baby Jessica.


    Als ze probeerde te gaan slapen, zat haar hoofd vol vreemde dingen die mensen tegen haar hadden gezegd. Ze lag in bed en luisterde ernaar, en stapte dan uiteindelijk uit bed om ze op te schrijven. Misschien zouden ze haar niet meer hinderen als ze ze eenmaal had opgeschreven. Ze pakte een schrijfblok. ‘De buren verwaarlozen hun siervogels’, schreef ze. Toen: ‘Ik ga niet aan de borst.’ Toen: ‘Het is een humanere manier om kippen te doden.’ Toen: ‘We kunnen wel blijven samenwonen.’ Toen: ‘Ik ga niet trouwen.’ Ze las de zinnen steeds weer, tot ze niets meer betekenden. Daarna deed ze haar ogen dicht en viel in slaap.


    +++


    Abby werd wakker van het geluid van een krijsend kind en zat met een bonkend hart rechtop in bed. Ze had een nachtmerrie gehad maar kon zich niet herinneren waarover. Ze liep de trap af en zag haar moeder uit het keukenraam loeren.


    ‘Het is de pauw,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Hij wordt steeds luidruchtiger. Een van de vrouwtjes is ziek, en we denken dat hij van slag is.’


    De pauw hopte blèrend door de ren en de pauwhennen volgden hem. Een van de vrouwtjes was langzamer dan de andere en probeerde hem hinkend bij te houden.


    ‘Waarom loopt ze zo achter hem aan?’ vroeg Abby. ‘Waarom zorgt ze niet voor zichzelf?’ Het maakte haar woedend, die stomme rotvogel die al haar kracht gebruikte om achter hem aan te waggelen.


    Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Als we dat wisten,’ zei ze, ‘dan zouden we alle wereldraadselen kunnen oplossen.’


    Abby keek hoe de pauw zijn staartveren opzette, die prachtig waren. Daarop zetten de pauwhennen hun staartveren op, maar die waren korter en niet half zo fraai, wat oneerlijk leek. De vrouwtjes waggelden rond en volgden de pauw klakkeloos. Omdat hij nachtblind was doolde hij doelloos door de ren. Ga de andere kant op, wilde ze schreeuwen tegen het manke vrouwtje. Stop met je zorgen maken waar hij heen gaat en neem gewoon rust.


    Abby kreeg het gevoel dat de pauw paradeerde, met zijn veren pronkte voor een onzichtbaar publiek in het donker van de nacht. Hij leek zich geen zorgen te maken om het vrouwtje. Hij zag er zelfzuchtig en in zichzelf verdiept uit, alsof hij besefte dat hij prachtig was. Abby keek hoe zijn veren wuifden in de wind en hoe de vrouwtjes hem met al hun kracht volgden. Ze volgden omdat ze nooit anders hadden gedaan, ze volgden omdat ze niet anders konden.

  


  
    Blind


    Toen Isabella een bijbaantje had als serveerster, zag ze om de haverklap klanten binnenkomen voor een blind date. ‘Is een man die Stuart heet er al?’ vroegen ze. Of: ‘Is er iemand die wacht op een Jessica?’ Als Isabella haar hoofd schudde, keken ze gespannen om zich heen. ‘Ik heb een afspraak met iemand,’ legden ze vervolgens uit, waarop zij knikte. Iemand, dacht Isabella dan. Iemand die je niet kent.


    Isabella had altijd medelijden met die mensen, die een restaurant binnen moesten lopen op zoek naar iets zonder te weten wat dat was. Zo treurig, dacht ze altijd. Zo treurig en ook een beetje sneu. Ze herinnerde zich dit toen ze instemde met haar eerste eigen blind date. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit doe,’ zei ze tegen Lauren.


    ‘Je hebt het beloofd,’ zei Lauren. ‘Je moet wel.’


    +++


    Het was ‘de zomer van ja’ – dat hadden Isabella en Lauren besloten. ‘We gaan ja zeggen op alle uitnodigingen die we krijgen,’ hadden ze tegen elkaar gezegd. ‘We gaan positief zijn, meer positieve energie uitstralen, dan ontmoeten we vast iemand.’


    Mary besloot dat ze toeschouwer zou zijn van de zomer van ja. Ze studeerde voor haar advocatenexamen en maakte duidelijk dat zij nergens ja op kon zeggen. ‘Ik moet passen,’ zei ze. ‘Maar ik sta vierkant achter jullie.’


    ‘Je denkt zeker dat we gek zijn?’ vroeg Lauren.


    ‘Een beetje wel,’ zei Mary. ‘Maar het kan geen kwaad om ja te zeggen, toch? En als je Isabella zover krijgt dat ze een afspraakje maakt, is het het allemaal waard geweest.’


    ‘Dat dacht ik ook!’ riep Lauren.


    ‘Jongens, ik ben erbij, hoor,’ zei Isabella.


    ‘Ja,’ zeiden ze, ‘dat weten we.’


    +++


    Isabella had geen afspraakjes meer gehad sinds Ben was vertrokken. ‘Je moet er weer op uit!’ bleven haar vriendinnen maar zeggen. Isabella had geen zin.


    ‘Je moet weer in het zadel klimmen,’ zei haar zus Molly.


    ‘Klim jij maar in het zadel,’ antwoordde Isabella.


    ‘Leuk hoor,’ zei Molly. ‘Heel volwassen.’


    Haar nicht stelde internetdaten voor. ‘Zo heb ik Roy ontmoet,’ zei ze. Roy was een tandarts met een enorme gok die zijn kwijl opslurpte terwijl hij sprak. ‘Nou,’ zei Isabella. ‘Daar ga ik over nadenken.’


    ‘Ik denk dat ik Ben mis,’ zei ze op een avond tegen Lauren.


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Lauren.


    ‘Maar soms denk ik dat echt.’


    Lauren zuchtte. ‘Isabella, je mist de aanwezigheid van een jongen. Meer niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Het is beter dat hij weg is. Hij was een wietjunk, weet je nog?’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik ben een wietliefhebber,’ legde Lauren uit.


    ‘Juist ja,’ zei Isabella.


    +++


    Isabella had nog nooit alleen gewoond, niet echt. Jaren daarvoor had ze haar eigen appartement gekregen, maar Ben was daar vrijwel iedere nacht en later was hij bij haar ingetrokken. Nu hij weg was, was het slechts van haar en het stof.


    Soms praatte ze hardop, gewoon om haar stem te horen. Ze miste iemand met wie ze over het avondeten kon spreken. ‘Ik denk dat ik een broodje met tonijnsalade maak,’ zei ze dan tegen niemand. ‘Of misschien wel een groenteburger,’ tegen de bank.


    Steeds vaker ging ze slapen met de televisie aan, die herhalingen uitschalde en haar vreemde dromen bezorgde. Op een nacht werd ze wakker door een tok! en was het scherm zwart. Ze zat in bed en keek om zich heen. Het rook naar verbrande elektriciteitsdraden, dus trok ze de stekker van de tv uit het stopcontact en probeerde weer te gaan slapen.


    ‘Ik had wel dood kunnen zijn,’ zei Isabella de volgende dag tegen Mary. ‘Die tv had gewoon kunnen ontploffen en de hele boel in de hens kunnen zetten.’


    ‘Ik denk dat je dan wel wakker was geworden,’ zei Mary.


    ‘Misschien wel.’


    ‘Ik vraag me af wat er is gebeurd.’


    ‘Ik heb mijn televisie om zeep geholpen,’ legde Isabella uit. ‘Ik was te behoeftig.’


    +++


    ‘Je móét mijn vriend Jackson ontmoeten,’ zei haar collega. ‘Hij is accountant, hij houdt van wijn proeven en je kunt dikke pret met hem hebben.’


    ‘Oké,’ zei Isabella. ‘Goed, oké.’


    Haar collega regelde dat Isabella en Jackson elkaar zouden ontmoeten in een bar en daarna samen naar een wedstrijd van de Mets zouden gaan. ‘Jullie gaan vast ontzettend veel lol hebben!’ zei haar collega. Isabella glimlachte en voelde zich misselijk. ‘O, nog iets, anders overvalt het je misschien,’ zei haar collega. ‘Jackson is iets groter dan de meeste jongens.’


    ‘Oké,’ zei Isabella. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


    Jackson bleek ronduit zwaarlijvig. En tegen de derde inning was hij zo dronken dat Isabella hem niet meer kon verstaan. Hij schreeuwde tegen de man voor hem omdat die ging staan, hij schreeuwde tegen de bierverkoper dat hij traag was en hij schreeuwde tegen de hotdogverkoper omdat de saus op was.


    ‘Wat aan mij zegt: koppel me aan een zwaarlijvige persoon?’ jammerde Isabella later die avond tegen Mary en Lauren. Ze had de wedstrijd uitgezeten en zat nu wijn weg te klokken in Laurens appartement.


    ‘Niets,’ zei Mary resoluut. ‘Niets aan jou vraagt erom met een zwaarlijvige persoon uit te gaan.’ Lauren knikte instemmend.


    ‘Je collega is duidelijk niet wijs. Of het is een trut,’ zei Lauren. ‘Ik weet niet wat, maar een van de twee.’


    ‘Jongens, hij was echt heel dik. Serieus.’ Ze pakte een tissue en blies haar neus. ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Ik ben uitgegaan met een vetzak en na zo’n gemene opmerking ga ik vast naar de hel.’


    +++


    Isabella’s vriendin van de middelbare school kwam haar opzoeken. Kerry Mahoney was een opgewekte blondine die het liefst had dat iedereen getrouwd was. ‘Ik ga je koppelen aan mijn neef,’ zei ze, ‘helemaal leuk. Hij is knap en geestig, en jullie hebben helemaal hetzelfde gevoel voor humor. Ik ga hem je nummer geven, misschien dat jullie dan volgende week kunnen afspreken.’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Heb je een foto van hem? Oké, ja.’


    Isabella liep Mexican Radio binnen en keek of ze iemand zag die leek op de foto die ze had gezien. Een jongen met bruin haar zat aan de bar te nippen van een gigantische roze cocktail met stukjes mango erop. Hij keek haar aan en lachte en zij lachte terug. ‘Isabella?’ zei hij op zangerige toon, waarbij hij zijn hoofd schuin naar rechts hield.


    ‘Hé,’ zei ze. Ze wilde hoi zeggen maar het kwam er verkeerd uit. Puur door haar verbijstering dat ze een afspraak had met een homoseksuele man.


    ‘Eerst eentje met overgewicht en dan een homo,’ zei ze later die avond tegen Lauren.


    ‘Gelukkig niet allebei tegelijk,’ zei Lauren.


    +++


    ‘Ben jij wel eens bang dat je alleen blijft?’ vroeg Isabella op een avond aan Lauren. Ze zaten in een bar aan hun laatste drankje en Isabella stelde eindelijk de vraag waar ze nu al een tijdje op zat te broeden. Ze wilde het eigenlijk niet hardop zeggen. Ze schaamde zich dat ze het zelfs maar dacht en verwachtte dat Lauren haar de les zou lezen en zou zeggen dat ze sterk moest zijn. Maar Lauren dronk haar glas leeg, kauwde op een ijsklontje en zei: ‘Voortdurend.’


    +++


    ‘Ik ben kapot,’ zei Lauren. Ze zat in twee kickbalteams en een softbalteam en was invalster bij een beachvolleybalcompetitie. ‘Mijn benen zitten onder de schrammen,’ zei ze terwijl ze haar broek optrok. ‘Hier. Moet je zien!’


    ‘Volgens mij moet je de zomer van ja niet zo letterlijk nemen,’ zei Isabella. ‘Je hoeft niet alles te doen wat je wordt gevraagd.’


    ‘Wel waar,’ zei Lauren. ‘Dat had ik me voorgenomen en nu moet ik doorzetten. Ik wist alleen niet dat ze me zouden vragen voor al die teams. Ben ik dan zo atletisch?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Dat dacht ik ook niet.’


    +++


    Isabella ontmoette een jongen die kunst verkocht op een braderie in de Upper East Side. ‘Ik probeer gewoon de kost te verdienen met wat ik maak,’ zei hij. ‘Ik probeer mijn ambacht te perfectioneren.’


    Hij was knap, dus zei ze oké toen hij vroeg of ze het leuk vond nog eens wat af te spreken. Ik trek me er niets van aan dat hij zo’n vreemde vogel is, zei ze tegen zichzelf. Ik vel geen oordeel. Dit is de zomer van ja. Ze gaf hem haar telefoonnummer en hij belde haar de volgende dag.


    ‘Een vriend van de kunstacademie geeft een feest in Greenpoint. Heb je zin om mee te gaan? Je kunt wat vriendinnen meenemen als je wilt.’


    ‘Ja,’ zei Isabella. Ze hing op en ging naar Lauren om haar te smeken om mee te gaan.


    ‘Alsjeblieft?’ zei ze. ‘Alsjeblieft? Doe het voor de zomer van ja.’


    ‘Goed dan,’ zei Lauren. ‘Maar als iemand me daar voor een of ander team vraagt zeg ik nee.’


    ‘Dat lijkt me redelijk. Het is trouwens een verkleedfeest,’ zei Isabella vlug.


    Lauren staarde haar aan. ‘Wat voor verkleedfeest?’


    ‘Eh, nou, Kirk zei dat... eh. Nou, wat iedereen dus doet, is zich verkleden als z’n totemdier.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja. Hij overviel mij er ook mee.’


    ‘Zo te horen is het een freak,’ zei Lauren.


    ‘Ja, misschien is hij dat wel.’


    ‘Ik haat de zomer van ja,’ zei Lauren.


    ‘Ik denk dat ik geen totemdier heb,’ zei Isabella.


    +++


    Lauren eindigde op het feest met een jongen in een groen trainingspak met een haarband met klavers die omhoogstaken. ‘Wat ben jij?’ vroeg Lauren aan hem toen ze naar binnen liepen.


    ‘Ik ben het totemdier van St. Patrick’s Day,’ zei hij.


    ‘Echt stom,’ zei zij.


    ‘Dat is ook de bedoeling,’ zei hij. Twintig minuten later stonden ze innig te dansen en had Lauren zijn haarband op haar hoofd.


    Kirk was verkleed als hert. ‘Ik heb een zachtmoedige inborst,’ zei hij tegen Isabella. Ze had ineens zin om met een auto over hem heen te rijden.


    ‘Wat ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Een konijn,’ zei ze.


    ‘Is dat je totemdier?’


    ‘Nee, dat pak had ik gewoon nog liggen.’


    ‘Isabella, vind je het goed als ik iets zeg?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Op mij kom je erg gesloten over.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Da’s dan jammer,’ zei Isabella. Ze keek naar Lauren en probeerde in te schatten hoe lang ze nog zou moeten blijven.


    ‘Wil je een keer met me uit eten?’ vroeg Kirk.


    Isabella dacht even na. ‘Absoluut niet,’ zei ze.


    +++


    Isabella besloot haar baan bij het mailbureau op te geven. ‘Ik snap niet eens wat ik doe,’ zei ze als mensen naar haar werk vroegen. ‘Ik orden lijsten, oké?’


    Ze was wel goed in wat ze deed. Ze had inmiddels al drie keer promotie gemaakt. ‘Ik ben nu accountmanager,’ zei ze tegen Mary. ‘Ik ben accountmanager bij een mailbureau.’


    ‘Het is een goede baan,’ zei Mary. ‘Je verdient redelijk, je uren zijn niet slecht. Het is een goede baan.’


    ‘Ik haat mijn werk.’


    ‘Dan moet je stoppen. Als je je werk echt haat, moet je stoppen. Maar dan wel meteen. Je zegt al tijden dat je je werk haat, en hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt om op te stappen.’


    ‘Ik wil bij een uitgeverij gaan werken,’ zei Isabella.


    ‘Dan moet je daarmee aan de slag,’ zei Mary.


    Isabella knikte. Ze had haar cv al in geen vijf jaar meer bijgewerkt. Het kostte haar een week om het document te vinden, en toen ze het vond, besefte ze dat ze beter opnieuw kon beginnen. ‘Het laatste wat erop staat is een stage bij Harper’s Bazaar,’ zei ze terwijl ze het papier bekeek.


    ‘Je moet er toch een keer aan geloven,’ zei Mary. ‘Dus doe het nu maar.’


    Isabella stuurde een e-mail naar iedereen die ze kende met een mogelijk contact in de uitgeverswereld. Ze schreef begeleidende brieven en voltooide haar cv. Van alle uitgeverijen die ze kon bedenken belaagde ze de personeelsafdeling. Ze werd voor geen enkel sollicitatiegesprek uitgenodigd.


    ‘Waarom heb ik al die tijd verspild?’ jammerde Isabella op een avond tegen Lauren. ‘Waarom heb ik dit niet twee jaar geleden gedaan?’


    Lauren hield haar mond, maar dat maakte niets uit. Isabella wist het antwoord al. Het was haar niet opgevallen dat ze haar werk zo haatte toen ze nog met Ben was. Hij leidde haar af van het ellendige verkopen van adressenlijsten. En nu staarde het haar aan.


    ‘Zul je zien dat ik dat rotbedrijf uiteindelijk nog ga runnen ook,’ zei Isabella. ‘Zul je zien dat ik de beste opsteller en maker van adressenlijsten word van de hele wereld. En dat is dan dankzij Ben.’


    ‘Dat klinkt als een goede dankspeech,’ zei Lauren.


    +++


    Mary belde haar buiten adem op. ‘Andrew, een vriend van mijn broer, werkt bij Cave Publishing en hij zei dat ze een nieuwe assistent zoeken. Ik heb het mailadres van de vrouw die de sollicitatiegesprekken afneemt, dus je moet haar nu mailen. Oké? Ben je er klaar voor? Ik lees het je nu voor.’


    ‘Een assistent?’ vroeg Isabella. Bij het mailbureau had ze haar eigen assistent.


    ‘Isabella,’ zei Mary op waarschuwende toon.


    ‘Wat?’


    ‘Schrijf gewoon het mailadres op en stuur haar je cv. Je moet ergens beginnen, oké?’


    ‘Oké.’


    +++


    Isabella zweette tijdens het hele sollicitatiegesprek. Haar bovenlip was nog nooit zo nat geweest en ze wist zeker dat ze de baan niet zou krijgen. Ze verzekerde de vrouw dat ze het niet erg vond weer te beginnen als assistent, dat ze het niet erg vond er in salaris op achteruit te gaan en dat ze graag nieuwe dingen wilde leren.


    De vrouw maakte aantekeningen en Isabella praatte. ‘Ik ben echt toe aan een verandering,’ zei ze. ‘Ik heb geen uitdaging in mijn huidige baan, en ik heb altijd al bij een uitgeverij willen werken.’ Isabella hoopte dat ze wanhopig genoeg klonk, zonder dat het zielig werd.


    Ze boden haar de baan en een salaris dat zo’n beetje de helft was van wat ze op dat moment verdiende. ‘Dan stap ik toch gewoon over op macaroni met kaas,’ zei ze in een poging zichzelf te overtuigen. Haar ouders boden aan haar de eerste tijd te helpen. Isabella had graag willen zeggen: Nee dank, het gaat wel lukken! Maar van haar nieuwe salaris kon ze nauwelijks de huur betalen, dus zei ze: ‘Bedankt en ik hoop dat het niet te lang duurt.’


    +++


    Bij haar oude baan hadden ze Isabella als een geleerde behandeld. ‘Zo georganiseerd!’ kraaiden ze als ze langs haar kamer liepen. ‘Zo efficiënt!’ riepen ze als ze de taken verdeelde. Nu zat ze in een hokje vol papier. ‘Van het meeste weet ik niet eens wat ik ermee aan moet,’ biechtte Isabella op aan Mary. ‘Ze blijven me maar van alles geven en ik weet letterlijk niet wat ik ermee moet.’


    ‘Je krijgt het vast wel onder de knie,’ zei Mary. ‘Wees maar niet te streng voor jezelf. Je zit er pas een paar weken.’


    +++


    ’s Avonds in haar appartement sprak Isabella steeds vaker hardop. ‘Ik ben bekaf,’ zei ze tegen de tv. En tegen het vloerkleed: ‘Het is doodvermoeiend als je de hele dag geen idee hebt wat je doet. Ik denk dat ik maar gewoon Chinees bestel,’ bekende ze liggend op de bank aan de salontafel.


    ‘Misschien moet je een hond nemen,’ opperde Lauren. ‘Of een kat.’


    ‘Lauren, als je ooit nog een keer tegen me zegt dat ik een kat moet nemen, zijn we geen vrienden meer. Oké?’


    ‘Nou nou, kort lontje,’ zei Lauren. Toen dacht ze er nog eens over na en zei: ‘Eigenlijk heb je wel gelijk.’


    +++


    ‘Ik heb een jongen ontmoet,’ vertelde Lauren haar. ‘Hij is geweldig.’ Isabella hoopte meteen dat het niets zou worden en voelde zich vervolgens heel schuldig. Lauren was haar vriendin, maar ze wilde niet als laatste vrijgezel overblijven.


    ‘Ga mee uit vanavond,’ zei Lauren. ‘Hij neemt wat vrienden mee. Wat zeg je ervan?’


    ‘Goed,’ zei Isabella.


    Isabella liep de bar binnen en Lauren rende op haar af.


    ‘Geen van zijn vrienden had tijd. Sorry! Maar ik wil dat je hem ontmoet.’ Ze pakte Isabella’s hand en trok haar mee naar de tafel. ‘Dit is Brian,’ zei ze, en Isabella was opgelucht. Hij leek op Bert van Sesamstraat – nee, hij leek op Bert met een pokdalige huid. Isabella lachte. ‘Wat leuk je te ontmoeten.’


    Ze ging zitten en dronk haar wodka-soda terwijl Lauren en Bert elkaar steeds omhelsden. ‘Hoe is je nieuwe baan?’ vroeg Lauren, met haar gezicht tegen Berts schouder.


    ‘Geweldig,’ zei Isabella. ‘Helemaal zoals ik hoopte.’


    +++


    Isabella’s baas heette Snowy. Ze had een witte lok in haar zwarte haren en was eng dun. Soms als ze over de gang liep, verwachtte Isabella dat haar benen er ieder moment af zouden knappen, als bij een barbiepop. Snowy was maar tien jaar ouder dan Isabella en een ster binnen de uitgeverswereld. Toen Isabella begon, zei Snowy dat ze een mentor wilde zijn en geen baas. ‘Ik wil je helpen leren, je helpen hier een ster te worden.’


    Snowy had twee assistenten en Isabella was als de tweede ingehuurd. Haar eerste assistent was de tweeëntwintigjarige Cate, die glanzend bruin haar en een waanzinnige garderobe had. Op Isabella’s eerste dag nam Cate haar mee uit lunchen naar een chique Franse tent en betaalde met Snowy’s creditcard. ‘Hiervoor was ik tweede assistent, maar het eerste meisje is opgestapt omdat Snowy volgens haar onmogelijk was om voor te werken,’ vertelde Cate.


    ‘Is ze dat ook?’ vroeg Isabella.


    Cate haalde haar schouders op. ‘Ja, ze is een nachtmerrie. Maar maak je geen zorgen. Doe gewoon je werk en probeer het je niet aan te trekken als ze gilt.’


    ‘Oké,’ zei Isabella. Ze gingen terug naar hun werk en Cate liet Isabella zien hoe je Snowy’s uitgaven moest bijhouden.


    Toen Mary die avond aan Isabella vroeg hoe het op haar werk was geweest, zei ze: ‘Vandaag heb ik carrièreadvies gekregen van een meisje van tweeëntwintig.’


    ‘Het wordt vast beter,’ zei Mary.


    ‘God, dat mag ik wel hopen.’


    Zo’n drie keer per dag dumpte Snowy op Isabella’s bureau een berg kladbriefjes en Post-its met aantekeningen, waarvan de meeste onbegrijpelijk waren. ‘Hier,’ zei Snowy terwijl ze de stapel neerlegde, ‘om op te bergen.’ Isabella, die niet goed wist wat ze met de aantekeningen moest doen, typte ze over en borg de originelen op in een ordner, voor het geval Snowy er ooit nog om zou vragen. Eén keer vond ze een tissue in de stapel papier. ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ze aan Cate.


    Cate trok slechts haar neus op en zei: ‘Gadver.’


    Op een ochtend liet Snowy een manuscript op Isabella’s bureau vallen. ‘Als jij dit nou eens leest en mij laat weten wat je ervan vindt.’ In de metro naar huis hield Isabella het met beide handen vast, bang dat ze het zou verliezen. Ze bleef het grootste deel van de nacht op, las het en maakte aantekeningen. Alles wat ze opschreef klonk stom. ‘De hoofdpersoon is te oppervlakkig’, schreef ze. Toen streepte ze dat door en schreef: ‘De hoofdpersoon is niet genoeg uitgediept.’ Ooit was ik slim, dacht ze.


    De volgende ochtend had Isabella hoofdpijn en branderige ogen. Toen ze Snowy’s kantoor binnenliep om het manuscript terug te geven, deed ze het zowat in haar broek. Eventjes had ze heimwee naar het mailbureau, toen gaf ze Snowy haar aantekeningen. Toen Snowy die later aan haar teruggaf, zag Isabella dat ze haast al haar aantekeningen had doorgestreept. ‘Nee,’ had ze met gemene rode pen geschreven, ‘niet duidelijk genoeg.’


    ‘Je krijgt het nog wel onder de knie,’ zei ze tegen Isabella. Isabella ging naar de invaliden-wc en huilde tien minuten. Toen stond ze weer op, gooide water in haar gezicht en liep terug naar haar bureau. Cate keek haar met een bedroefde glimlach aan.


    +++


    Cave Publishing was de laatste week van augustus gesloten en Isabella besloot om naar haar ouders te gaan. Haar moeder had het voorgesteld en Isabella had haast gehuild van opluchting. Ze was het beu om voor Snowy koffie te halen. Ze was het beu om van Snowy te horen dat ze haar werk niet goed deed. Ze was de naam Snowy beu.


    ‘Dat zou heerlijk zijn, mam,’ zei Isabella. Ze keek ernaar uit dat iemand voor haar zou koken. Als ze wilde, kon ze de hele dag in een joggingbroek rondlopen.


    ‘Het wordt vast enig!’ zei haar moeder. ‘En je kunt me helpen met Connor. Ik weet zeker dat hij het heerlijk zal vinden je te zien.’


    Isabella’s neefje Connor bracht het grootste deel van de zomer door bij haar ouders. Hij had het zomerkamp moeten verlaten nadat hij tegen een van de leiders had staan schreeuwen omdat die een schema had omgegooid. Blijkbaar hadden de Guppy’s vrij zwemmen na handenarbeid en had de onwetende tiener geprobeerd het boeltje om te gooien en ze mee te nemen naar boogschieten. Connor ging over de rooie en stormde op de leider af, hij gaf hem een kopstoot en schreeuwde: ‘Stomme klootzak!’ De kampleider vond dat Connor tekenen van ‘buitengewone agressie’ vertoonde en dat het beter zou zijn als hij niet meer terugkwam. Omdat er voor Connor verder geen opvang was geregeld, had Joseph zijn ouders om hulp gevraagd.


    ‘Ik wist niet dat je het kamp uit gegooid kon worden,’ zei Isabella tegen haar moeder.


    ‘Ik ook niet,’ zei haar moeder. ‘Maar het zou geweldig zijn als je kwam en wat tijd met hem doorbracht. Hij is de laatste tijd nogal lastig.’


    +++


    Iedere ochtend om half negen zette Isabella’s broer Connor af. Joseph werd in rap tempo kaal. Isabella vond hem er oud en moe uitzien. Hij was vast van slag, maar hij kwam stijf en afstandelijk over, zo was hij altijd al geweest. ‘Goedemorgen, Isabella,’ zei hij dan. Vervolgens bukte hij om iets tegen Connor te zeggen, die pruilde en zweeg.


    Connor was getest op alle mogelijke gedragsstoornissen en gediagnosticeerd met een aantal angstwekkende acroniemen. Nu waren ze aan de slag met een therapeut om ‘zijn uitdagingen te overwinnen’. Hij was merkwaardig. Dat kon Isabella niet ontkennen. Maar ze had vanaf het begin een zwak gehad voor Connor. Hij was haar oudste neefje en noemde haar altijd zijn lievelingstante. Hij ging steevast naast haar zitten. Hij was gevoelig. Bovendien had zijn moeder de benen genomen met een man die ze op internet had leren kennen en Connor en zijn zusje bij hun vader achtergelaten. Je moest ook niet te veel van zo’n joch verwachten.


    Afgelopen Thanksgiving had Connor een spel verzonnen. Eerst tekende hij een doos en daarna drie voorwerpen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Je zit opgesloten in een kamer met een pistool, een bom en een telefoon. Wat doe je?’


    Niemand behalve Isabella had het spel willen spelen.


    ‘Wat zou je doen, tante Iz?’ vroeg Connor.


    ‘Ik zou met de telefoon naar buiten bellen,’ zei Isabella. ‘Ik zou ze waarschuwen dat ze dekking moesten zoeken, dan zou ik een gat in de muur maken met de bom en het pistool in de aanslag houden voor het geval er aan de andere kant een gevaarlijk iemand stond.’


    Connor leek tevreden met dit antwoord en zei snel: ‘Oké, goed.’ Hij knikte vier keer. Daarop begon hij een nieuwe kamer te tekenen, met drie nieuwe voorwerpen.


    +++


    De hele week probeerde Isabella Connor bezig te houden. Ze ging met hem zwemmen, ze ging met hem tennissen. Ze gingen naar de film en naar de bibliotheek. Maar op haar laatste dag wist Isabella niets meer te bedenken. Ze zaten in de speelkamer en staarden elkaar aan.


    ‘Heb je zin om een spelletje te doen, tante Iz?’ vroeg Connor. Isabella had geen zin maar stemde ermee in.


    ‘Oké, dit is het spel. Het heet Doof of Blind. Eerst moet je zeggen of je liever doof of blind zou zijn.’


    ‘Blind,’ zei Isabella. Connor keek geïrriteerd. Hij hield oordopjes vast, die hij in haar vaders kamer had gevonden.


    ‘Je moet doof kiezen,’ zei hij. ‘Dat is beter.’


    ‘Maar ik wil zeker weten dat ik nog naar muziek kan luisteren. Dus ik kies voor blind.’


    Connor schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Oké,’ zei hij, ‘wacht even.’ Hij liep naar de verkleedkist en rommelde een tijdje tot hij een bandana vond die ooit deel had uitgemaakt van een cowboykostuum.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is veel enger om blind te zijn.’ Isabella knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, ik heb nog nooit blind gekozen. Mij lijkt het eng.’


    ‘Ik denk dat ik het wel red,’ zei Isabella.


    ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


    ‘Een klein beetje maar, niet heel erg.’


    Connor keek haar vol ontzag aan. Hij ging achter haar staan, dekte haar ogen af met de bandana en trok die toen strak aan. Isabella zag zwart en toen hij hem nog strakker aantrok zag ze kleine lichtexplosies. ‘Je kunt niks zien, toch? Tante Iz, je kunt helemaal niks zien, toch?’ Isabella schudde van nee.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Nu gaat het zo. Ik ga naar een andere kamer en jij moet tot honderd tellen en me dan komen zoeken. Je mag mijn naam drie keer roepen. Nee, wacht even, twee keer maar. Als je mijn naam drie keer roept, dan verlies je punten, oké? En ik geef antwoord zodat je kunt proberen te horen waar ik ben.’


    ‘Begrepen,’ zei Isabella.


    ‘Oké. Maar het is wel moeilijk, tante Iz. Je moet vanbinnen luisteren. Je moet op een andere manier luisteren. Oké?’


    ‘Oké.’


    Connor liep de kamer uit en toen hoorde Isabella dat hij bleef staan. ‘Maar tante Iz? Als je bang bent of valt, dan mag je hem afdoen, oké? Dat is oké, hoor.’ Isabella knikte. Ze voelde hoe Connor zachtjes haar ogen aanraakte. ‘Je kunt echt niks zien, toch? Oké, daar gaan we.’


    Isabella hoorde hem de kamer uit rennen en roepen: ‘Oké, beginnen!’ Ze telde tot honderd in haar hoofd en toen hoorde ze hem zeggen: ‘Tante Iz, je moet hardop tot honderd tellen!’ Dus begon ze opnieuw. ‘Een, twee, drie, vier,’ zei ze, en toen hoorde ze hem, ‘Langzamer!’ roepen dus telde ze langzamer.


    Ze hoorde beneden een deur dichtslaan en toen stemmen. Haar moeder sprak met Connor. Isabella merkte dat hij gefrustreerd was omdat ze het spel onderbrak. Toen hoorde ze de stem van haar broer. Ze spraken tegen Connor alsof hij jonger was dan hij in werkelijkheid was en Isabella had met hem te doen. Het was haar niet eerder opgevallen dat hun stemmen veranderden wanneer ze tegen hem spraken. Ze hoorde hen vragen waar zij was.


    ‘Nee,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Nee, jullie kunnen tante Iz nu niet roepen. Ze kan nog niet komen. Ze is blind.’ En Isabella was getroffen door de manier waarop hij dat laatste woord uitsprak. Hij zei het alsof hij trots op haar was dat ze voor blind had gekozen, alsof hij verbaasd was dat ze ervoor had gekozen niet te kunnen zien.


    Ze hoorde hoe Connors stem hoger werd. Hoe hij schel en luid zei: ‘Nee, je zei half vier en het is nu pas drie uur. Ik ben nog niet klaar. Ik ben nog bezig.’ Isabella wist dat hij met zijn hoofd schudde terwijl hij sprak, dat hij zijn armen stijf hield en ze met snelle beweginkjes heen en weer liet gaan. Ze had afgelopen week meerdere malen gezien hoe hij zichzelf opwond tot hij over zijn toeren was, maar nu luisterde ze alleen maar. ‘Ik ben nog niet klaar, ik ben nog niet zover!’ riep hij. ‘Izzy is nog blind en ik wist niet dat je al zou komen. Ik ben nog niet klaar! Ik ben nog niet klaar!’


    Isabella hoorde hem zo hoog en hard gillen dat ze wist dat de buren het konden horen. ‘Nu is alles verpest!’ schreeuwde hij. Ze luisterde hoe haar moeder en broer probeerden hem te kalmeren, hem smeekten tot bedaren te komen. Maar vergeefs. Connor krijste zo hard hij kon. Hij verzette zich uit alle macht. Hij wilde gewoon weten waar hij aan toe was. Zijn wereld zag er anders uit dan hij verwachtte en zij begreep het. Hoe kon hij kalm blijven als hij niet kon zien? Isabella zat op de vloer van de speelkamer en luisterde. Ze hoorde het gegil en wist precies hoe hij zich voelde. Hij had gelijk: ze kon het vanbinnen horen.

  


  
    Een dier dat ham heet


    De barman van McHale’s was ranzig op een aantrekkelijke manier. Dat stoorde Lauren. Ze wist zich er geen raad mee. Ze vond Preston onsmakelijk maar was toch altijd blij als hij van achter de bar een limoen naar haar gooide. ‘Hij is smerig,’ probeerde ze aan haar vriendinnen uit te leggen. ‘Hij heeft vies blond haar met onderaan krulletjes, dat hij achter zijn oren doet. Het ziet er altijd vet uit. Zijn ogen zijn wazig blauw, alsof hij perverse gedachten heeft. En op zijn kin heeft hij een groot litteken dat ik de hele tijd wil aanraken.’


    ‘Dus hij is vunzig sexy,’ zei haar vriendin Shannon.


    ‘Ja!’ zei Lauren. ‘Maar waarom?’


    ‘Vunzig sexy is niet echt uit te leggen,’ zei Shannon. ‘Het is een beetje zoals lelijk sexy. Je voelt je er alleen schuldiger over omdat je vindt dat je boven dat soort ranzigheid zou moeten staan.’


    Lauren voelde zich beter na deze uitleg, maar raakte nog steeds van slag als ze bij hem in de buurt was. Ik ga niet met hem naar bed, zei ze tegen zichzelf. Twee weken na haar eerste dag bleef ze na het werk nog even wat drinken met Preston en belandde in de koelcel, waar ze seks met hem had. Het ene moment zat ze nog haar wodka-soda te drinken en het volgende moment stond er een bak sla boven haar hoofd te schudden. Wekenlang kon ze geen sla serveren zonder zich een sloerie te voelen.


    ‘Dat hebben we dan ook weer gehad,’ zei ze tegen Shannon. Shannon haalde slechts haar schouders op.


    Lauren wist zeker dat Preston niet goed voor haar was. Toch belandde ze steeds weer bij hem in bed. Ze lag achter hem en zoog aan zijn blonde krulletjes terwijl hij lag te slapen. Ze wist dat het niet goed kon aflopen.


    +++


    Lauren was bijna door haar geld heen toen ze besloot als serveerster aan de slag te gaan. Ze had een maand lang in New York gezocht naar een baan in de pr en niet één sollicitatiegesprek gehad. Dus begon ze met solliciteren bij bars in SoHo en restaurants in West Village. Ze had bedacht dat ze dan wel serveerster wilde worden op een plek waar ze misschien beroemde mensen zou tegenkomen. Maar ze werd nergens aangenomen. Het bleek dat je voor een baan in de bediening in New York nog meer concurrentie had dan voor een baan in de pr. Meisjes die iets wilden bereiken als model of actrice overspoelden de restaurants en duwden zich met benige armen naar voren om eten te mogen serveren. Lauren maakte geen schijn van kans.


    Een vriendin stelde haar voor te solliciteren bij McHale’s, een ouderwets restaurant in de binnenstad dat een eetzaal met houten lambriseringen had en waar woensdag gehaktbrood op het menu stond. McHale’s was zo’n plek die je deed verlangen naar de tijd dat zakenlieden nog dronken bij de lunch en mensen op zondag gestoofd rundvlees aten. De bar had rode leren krukken en er werd een stevige wodkacocktail geschonken. De dag dat ze er binnenliep boden ze Lauren een baan aan en zij accepteerde die.


    En zo was Lauren van het ene op het andere moment serveerster. Het was maar tijdelijk, natuurlijk. Het was niet meer dan een tussenbaantje, iets om geld te verdienen terwijl ze zich beraadde op haar volgende zet. Ze merkte dat het de klanten blij maakte wanneer ze dat vertelde. Ze voelden zich meer op hun gemak als ze eenmaal wisten dat Lauren plannen had. Ze was gewoon te knap, te charmant om alleen maar serveerster te zijn.


    Lauren dacht zelf dat ze drie maanden in het restaurant zou werken, misschien een half jaar, hooguit. Maar een jaar later liep ze er nog steeds rond. Ze stopte met het opsturen van haar cv naar pr-bedrijven. Ze kon zich niet eens meer herinneren wat ze nou eigenlijk had willen worden.


    +++


    Preston was op z’n minst een afleiding van deze omweg die haar carrière had genomen. Hij was geen grote prater en Lauren merkte dat zij de stiltes vulde als ze samen waren. Zo kwam het dat ze hem het verhaal vertelde over de ham.


    Op de middelbare school had Lauren bij biologie een big ontleed. Alle koppels kregen een biggetje op sterk water om in stukken te snijden. Terwijl ze de biggetjes ontleedden, vertelde de leraar allerlei feiten over de maag van de big en de voortplantingsorganen. Hij liep naar Laurens biggetje en wees naar de bout. ‘Daar komt ham vandaan,’ zei hij. Lauren keek op. ‘Komt ham van een varken?’ vroeg ze. ‘Komt ham niet van een ham?’ Iedereen lachte. Zodra ze de vraag had gesteld, wist ze dat het niet klopte. Een ham was natuurlijk geen dier. Ze was alleen even in de war geweest. Maar ze wist wel hoe de ham eruit zou zien als die echt zou bestaan. Ze kon er zich een perfecte voorstelling van maken, alsof ze er al eens een had gezien.


    Dit verhaal vertelde ze aan Preston toen ze samen in bed lagen. Ze wist niet waarom ze het vertelde. Lauren haatte het verhaal, haatte het om uit te leggen dat ze had gedacht dat een ham een ovale bonk was die over de grond kroop. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik dacht dat het een ham zou zijn.’ Ze maakte met haar handen een ovale vorm. ‘Een hám,’ benadrukte ze, alsof dat het zou verklaren.


    Preston lachte zo hard dat hij moest huilen. ‘Dacht je dan dat-ie alleen dat ene bot had?’ vroeg hij. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik er gewoon niet bij nadacht.’ Hij hield zijn buik vast en wiegde heen en weer. ‘Au,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om zijn schouders. ‘Au, dat doet pijn! Ik kan niet meer stoppen!’


    Een week later werd hij wakker en zei: ‘Ik geloof niet dat dit gaat werken.’ Zij lag nog in T-shirt en ondergoed in zijn bed en wist niet wat ze moest zeggen. Ze had meteen berouw van de ham – het was een vergissing geweest het hem te vertellen. Dat wist ze wel.


    +++


    Nadat Preston het had uitgemaakt begon Lauren overdag naar het park te gaan. Al haar vriendinnen werkten op kantoor en ze kon er niet tegen alleen in haar appartement te zijn. Ze ging naar het park en lag in het gras te wachten tot de dag voorbij was en ze aan het werk kon in het restaurant. Ze hield ervan om naar de wolken te kijken. Ze hield ervan dat ze altijd in beweging waren, ook al was het zo langzaam dat je niet kon zien welke kant ze op dreven.


    Lauren kocht een boek over het weer en leerde hoe de wolken heetten. Zachtjes zong ze de namen terwijl ze naar de hemel keek: ‘Cumulus, stratus, cirrus, pileus.’ Om haar tijd te vullen leerde ze zo veel ze kon over wolken. Ze leerde dat ‘cirrus’ van het Latijn afstamde en krul betekende. ‘Cirrus,’ fluisterde ze terwijl ze achter Preston stond en naar zijn haar staarde. ‘Wat?’ zei hij. ‘Niets,’ zei zij. Haar lievelingswolk was een cumulonimbus. Het klonk als iets magisch. Het klonk als iets vunzigs.


    Haar vriendinnen maakten zich zorgen dat ze aan het doordraaien was. ‘Je moet je baan opzeggen,’ zei Shannon tegen haar.


    ‘Ja,’ viel Isabella haar bij. ‘Je moet jezelf niet gek maken. Het is maar een vunzige barman.’


    ‘Een sexy vunzige barman,’ zei Lauren.


    Shannon knikte droevig. ‘Ja, dat is-ie. Je moet absoluut opzeggen.’


    +++


    Preston kwam laat binnen voor de lunchdienst en schoof achter de bar om fruit te snijden. Lauren trok haar wenkbrauwen naar hem op vanaf de andere kant van het vertrek, waar ze bestek in servetten rolde. ‘Je bent te laat,’ zei ze tegen hem.


    ‘Echt waar, schattebout?’ vroeg Preston. ‘Ik dacht dat ik precies op tijd was.’ Preston was zo iemand die ermee wegkwam om dingen als ‘schattebout’ te zeggen tegen een meisje dat hij net had gedumpt. Lauren had daar de pest aan.


    ‘Latertje gisteravond?’ vroeg Lauren. ‘Je ziet eruit om door de plee te trekken.’ Preston lachte, hij wist dat dat niet waar was en stopte zijn shirt in zijn broek.


    Carly, de andere serveerster, kwam binnenstormen, gooide haar tas neer en rende naar de wc. Op Laurens eerste dag had Carly haar verteld dat ze een tattoo van een grasmaaier op haar schaambeen had. ‘Kijk, daar zit de grasmaaier,’ zei ze terwijl ze de plek vlak boven haar kruis aanwees. ‘En dan scheer ik het haar dat ervoor zit weg zodat het lijkt of hij een pad heeft gemaaid. Nogal een rotklus, maar mannen zijn er dol op. Wil je ’m zien?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Lauren. ‘Ander keertje misschien.’


    Lauren wist zeker dat ze jong zou sterven. Misschien zou ze een tumor krijgen of omkomen bij een eng metro-ongeluk. Maar waarschijnlijker nog was dat ze vermoord zou worden door een seriemoordenaar. Dateline zou er een speciale uitzending aan wijden en iedereen van het restaurant interviewen. ‘Het was een aardig meisje,’ zou Carly zeggen. Misschien zou ze de cameraman aanbieden om haar tattoo te laten zien. Preston zou doen alsof hij van slag was, maar eigenlijk opgewonden zijn over de gedachte dat hij op tv zou komen. ‘We hebben wat gehad,’ zou hij hun vertellen. ‘Het was een bijzonder meisje,’ zou hij zeggen, en dan zou hij met veel gevoel voor drama zijn ogen neerslaan.


    Oud-studiegenoten zouden de uitzending zien en zich afvragen wat er in godsnaam met haar was gebeurd, waarom Lauren optrok met het meisje met de maaiertattoo en de oversekste barman. Ze zouden betreuren dat het zo was gelopen voor haar en dan de televisie uitzetten en het vergeten.


    Lauren probeerde met haar vriendinnen uit te gaan en een normaal sociaal leven te leiden. Ze sprak met ze af als haar dienst erop zat en deed alsof ze niet bekaf was en naar hamburgers rook. Ze hield zichzelf voor dat ze dit moest volhouden.


    ‘Ik moet op zoek naar een echte baan,’ zei ze tegen haar vriendinnen.


    ‘Doe dat dan,’ zeiden zij. Ze begrepen er niets van. Ze hadden het over e-mailprogramma’s en heidagen. Ze vergeleken ziektekostenverzekeringen en pensioenregelingen en Lauren voelde zich eenzaam.


    +++


    Carly kwam de wc uit en vroeg aan Preston een glas cranberrysap. ‘Ik heb blaasontsteking,’ vertrouwde ze Lauren toe. Lauren knikte alleen even en ging door met bestek in servetten rollen.


    ‘Het komt door m’n nieuwe vriendje. Ik kan er niet genoeg van krijgen!’ Carly botste met haar heup tegen die van Lauren alsof ze oude vriendinnen waren, twee roddelende meiden die seksverhalen uitwisselden. Lauren liep weg, ze liet Carly zitten met haar blaasontstekingsverhaal en ging naar het kantoortje van de manager. Ze had het volgende weekend vrij gevraagd en wilde zeker weten dat Bill haar niet toch had ingeroosterd. Lauren moest naar de bruiloft van haar vriendin Annie in Cape Cod. Annie en haar verloofde hadden een huis gekocht in Boston en tijdens de verbouwing foto’s gemaild met teksten als: ‘Mitchell heeft de badkamer boven helemaal zelf betegeld. Nou weet ik weer waarom ik met hem ga trouwen!’


    Annie was zo’n vriendin die alles als eerste wilde doen. Lauren wist precies hoe ze op de basisschool moest zijn geweest, hoe ze een toets maakte en haar hand opstak voor de meester en ‘Klaar! Ik ben klaar!’ riep.


    Toen Lauren vorig jaar de vooraankondiging had ontvangen, wist ze zeker dat ze tegen de tijd van de bruiloft een baan zou hebben. Toen ze twee maanden geleden de uitnodiging kreeg, had ze nog steeds gedacht dat er hoop was. Nu wist ze dat ze iedereen onder ogen zou moeten komen en zou moeten vertellen dat ze serveerster was. Een serveerster die seks had in koelcellen.


    +++


    Laurens eerste klanten die dag waren twee vrouwen, een brunette en een blondine. Ze hadden een jongetje bij zich, dat van de blonde vrouw was. Aan de manier waarop hij steeds indruk probeerde te maken op de brunette kon Lauren zien dat zij niet zijn moeder was. Hij wiebelde op zijn stoel en zei dingen als: ‘Een paard zegt hinnik!’ Daarop lachte hij en gleed van zijn stoel, waarbij hij deed of hij zich schaamde als ze naar hem keek.


    Lauren had geen hekel aan kinderen maar ze kon ook niet direct zeggen dat ze van kinderen hield. Ze wist zeker dat dit een probleem ging worden. Shannon verzekerde haar dat het normaal was, maar haar vriendin Kristi zei van niet. ‘Dat vind ik nou treurig,’ had ze tegen Lauren gezegd, en Lauren had zich geschaamd.


    De vrouwen bestelden een salade met kip en een vetvrije frambozenvinaigrette, en het jongetje bestelde bacon en friet. Zijn moeder grinnikte alsof hij iets pienters had gedaan. Ze keek naar haar donkerharige vriendin en schudde lachend haar hoofd met een blik van: vind je hem geen dondersteen? Vind je hem niet het allerschattigste jongetje dat je ooit hebt gezien? Lauren wachtte met haar pen boven haar blocnote tot de moeder hem iets anders zou laten bestellen. De moeder zei niets.


    ‘Dus u wilt een portie friet en daarnaast nog een portie bacon?’ vroeg ze uiteindelijk maar. De moeder keek haar aan alsof ze dom was en knikte.


    Lauren liep naar de computer om de bestelling door te geven. Ze wist niet eens hoe je een portie bacon kon invoeren. Bij McHale’s was bacon iets voor op een hamburger of op een broodje met sla en tomaat, niet iets wat mensen los bestelden.


    ‘Preston?’ riep ze naar de bar. ‘Weet jij hoe je een portie bacon kunt invoeren?’


    ‘Bacon? Waar komt bacon vandaan? Van een ham?’ vroeg Preston, en hij lachte.


    ‘Doe niet zo lullig,’ zei Lauren.


    ‘Wat krijgen we nou, snoes?’ vroeg Preston. ‘Gewoon een grapje. Je houdt toch van grapjes, of niet soms?’


    Lauren zuchtte en draaide zich weer naar de computer. Uiteindelijk bestelde ze een broodje bacon, sla en tomaat met extra bacon en zonder broodje, tomaat en sla. Toen liep ze door naar de keuken om Alberto uit te leggen waar de bestelling op sloeg voordat hij briesend naar buiten zou komen stormen.


    Toen Lauren terugkwam zat er nog een klant in haar wijk. ‘Hij ging daar gewoon zitten,’ zei Carly. Ze zat op haar barkruk cranberrysap te drinken en zag er belabberd uit. Lauren had vandaag geen zin om ruzie te maken met Carly, of om details te horen over haar blaasontsteking, dus pakte ze haar blocnote en liep naar de tafel.


    ‘Hallo,’ zei Lauren.


    ‘Hallo,’ zei de man terug. Hij was rond de dertig maar gekleed alsof hij ouder was. Zijn haren zaten in een ouderwetse scheiding en zijn pak was onberispelijk. Hij droeg zware manchetknopen, een beer aan zijn rechterpols en een stier aan zijn linker. Lauren had gelijk een hekel aan hem.


    ‘Wilt u iets drinken om mee te beginnen?’


    ‘Nou, om te beginnen zou je kunnen lachen. Zou dat te veel gevraagd zijn?’


    Lauren keek op en hield zijn blik een seconde vast. Mensen zeiden altijd tegen haar dat ze moest lachen. Bouwvakkers op straat en kerels in cafés riepen zomaar: ‘Hé, schoonheid, lach eens!’ Ze zeiden het alsof ze haar een dienst bewezen, alsof ze haar blij konden maken met deze tip.


    ‘Mijn mondhoeken staan omlaag,’ zei Lauren. ‘Ik ben niet ongelukkig.’


    ‘Goed, oké. Dat is meer dan genoeg informatie.’


    Lauren zuchtte. ‘Je zei tegen me dat ik moest lachen, wat suggereerde dat ik ongelukkig was. Maar dat ben ik niet. Mijn mondhoeken staan omlaag en soms ziet het er dan zo uit.’


    ‘Wat ben je dan wel?’ vroeg de man.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je zei dat je niet ongelukkig bent maar het is duidelijk dat je ook niet gelukkig bent. Dus wat ben je dan wel vandaag?’


    ‘Neutraal, denk ik.’


    ‘Goed, neutraal, leuk je te ontmoeten. Ik wil graag een Glenlivet met ijs.’


    Lauren knikte en draaide zich om. Ze was gewend aan enge klanten en uit ervaring wist ze dat dit een ijdele engerd was, het ergste soort. Hij ging ervan uit dat Lauren het geweldig vond hem te mogen bedienen. Hij ging ervan uit dat hij anders was dan alle andere klanten.


    Lauren bestelde het drankje bij de bar en bracht toen het eten naar de andere tafel. Het jongetje klapte in zijn handen toen ze het bord met friet en bacon neerzette.


    ‘En augurken!’ gilde hij. ‘Ik wil ook augurken.’


    Lauren had zin om hem vertellen dat obesitas steeds vaker voorkwam bij kinderen maar liep terug naar de keuken. Ze haalde vier augurken uit de pot en legde die op een bord. Toen ze het bord voor het jongetje neerzette, zei hij: ‘Jij bent een augurk’, waarop hij naar de brunette wees. Daarna sloeg hij beide handen voor zijn mond en lachte wippend op zijn stoel.


    Ze pakte het glas Glenlivet van de bar en zette het bij de man op tafel. ‘Kan ik al een bestelling opnemen?’ vroeg ze. Ze keek omlaag naar haar blocnote. Ze wilde geen oogcontact maken.


    ‘Ik ken je ergens van,’ zei hij.


    ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde ze. ‘Dat hoor ik wel meer. Ik lijk op zoveel andere mensen.’


    ‘Nee, ik ken je absoluut ergens van. Hoe heet je?’


    Lauren keek hem aan. Ze overwoog hem een valse naam te geven. Misschien was dit wel de seriemoordenaar die haar zou ombrengen. Carly zou in de camera kunnen zeggen dat ze zich schuldig voelde dat zij hem niet had bediend. ‘Het had mij kunnen gebeuren,’ zou ze door haar paarse mascara heen huilen.


    ‘Ben je het vergeten?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ben je vergeten hoe je heet? Je hebt nogal lang nodig om te antwoorden.’


    ‘Lauren,’ zei ze. Als hij haar ging vermoorden, dan zou hij dat toch wel doen, of hij nou wel of niet haar echte naam wist, dacht ze.


    ‘Lauren,’ zei hij. ‘Ik ken geen Laurens.’ Hij keek haar aandachtig aan.


    ‘Ik zei het al. Ik lijk op zoveel andere mensen.’ Zijn gestaar maakte haar nerveus. Ze wilde dat hij ophield met naar haar kijken. Hij bestelde een steaksandwich en nog een whisky. Lauren keek verbaasd omlaag. Ze had zich niet gerealiseerd dat hij tijdens hun gesprek zijn eerste glas had leeggedronken. Ze pakte het lege glas en liep weg.


    ‘Lauren, wie is dat lekkertje daar?’ Carly zag er na haar derde glas cranberrysap een stuk levendiger uit.


    ‘Gewoon een of andere vent. Het is nogal een engerd,’ zei Lauren, en ze wachtte tot Preston haar kant op keek zodat ze de whisky kon bestellen.


    ‘Je neemt volgend weekend dus vrij?’ zei Carly. ‘Bill vroeg of ik voor je kon invallen.’


    ‘Ja, ik moet naar een bruiloft,’ zei Lauren.


    ‘O, leuk! Ik ben gek op bruiloften,’ zei Carly, waarop ze zuchtte. ‘Ik wil ook trouwen.’


    ‘Is dat een huwelijksaanzoek?’ vroeg Preston.


    ‘Ja hoor, Preston. Alsof jij hiermee raad zou weten! Carly zwiepte haar borsten heen en weer en Preston lachte.


    ‘Preston, kun je een whisky voor me inschenken?’ Lauren duwde het bonnetje over de bar.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, zuurpruim?’ vroeg Preston.


    ‘Waarom zegt iedereen dat toch? Er is niets,’ zei Lauren.


    ‘Dat is te zien,’ zei Preston.


    ‘Ik erger me vandaag gewoon aan de klanten,’ zei Lauren. ‘Zie je die tafel daar? Die moeder liet haar zoontje bacon bestellen als lunch.’


    ‘Jakkes!’ zei Carly.


    ‘Ja, jakkes!’ aapte Preston haar na. ‘Weet je trouwens hoeveel kleine baconnetjes daarvoor wel niet gestorven zijn? Echt zo zielig.’


    ‘Kop dicht, Preston.’


    ‘Hier is je drankje, lachebekje!’


    +++


    De man lachte naar Lauren terwijl ze met zijn drankje kwam aanlopen. ‘Is die man je geliefde?’ vroeg hij.


    ‘Geliefde?’ vroeg Lauren. ‘Nee, die man is niet mijn gelíéfde. Waar kom jij vandaan? Dat woord gebruikt toch niemand?’


    ‘Ik wel,’ zei hij, en hij haalde zijn neus op.


    ‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei Lauren.


    ‘Dat wilde je wel, maar dat heb je niet, dus maak je geen zorgen.’


    ‘Oké, prima.’


    ‘Ik ben zeer succesvol,’ zei hij.


    ‘Fijn.’


    ‘Inderdaad. Veel mensen zijn jaloers op mij. Ik verdien een hoop geld.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Een hoop. Meer dan je zou kunnen raden.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb trouwens bedacht waar ik je van ken.’


    Laurens hart begon te bonzen. ‘Echt waar?’ zei ze.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik zag je vroeger in het park.’


    ‘Het park?’


    ‘Ja, Madison Square Park. Daar lag je in jezelf te praten.’


    ‘Wat?’ Lauren werd licht in haar hoofd.


    ‘Ik werkte daar in de buurt en tijdens onze lunchpauze zagen we je. Een van mijn kameraden dacht dat je achterlijk was.’


    ‘Ik was niet... dat was ik niet. Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ach kom, Lauren, hou maar op! Ik zag je toch. Ik zag je iedere dag. Je moet er niet mee zitten dat mijn kameraad je achterlijk noemde, hij zat gewoon te dollen. En trouwens, toen hij dat zei, zei ik: “Ik zou nog altijd met haar naar bed gaan. Het is nog altijd een stuk, ook al is ze achterlijk.”’


    ‘Ik was niet...’ was alles wat Lauren kon uitbrengen.


    ‘Wat deed je daar dan eigenlijk? Je was er iedere dag en op een dag was je er opeens niet meer. Ik heb me altijd afgevraagd wat er met je was gebeurd. Ik heb me altijd afgevraagd wat je daar deed terwijl je in het gras lag en in jezelf sprak.’


    ‘Ik deed niets,’ zei Lauren.


    ‘Nou, Lauren, je moet daar toch iets hebben gedaan.’


    Lauren wilde dat ze hem niet haar echte naam had verteld. Uit zijn mond klonk het niet fijn.


    +++


    Lauren had haar vriendinnen nooit verteld dat ze zo vaak naar het park was gegaan nadat Preston haar had gedumpt. Ze zouden niet hebben begrepen dat het de enige plek was waar ze wilde zijn. Ze had gedacht dat ze er altijd naartoe zou blijven gaan, dat ze in het gras zou liggen en naar de wolken zou kijken, tevreden in haar eigen wereldje. Maar op een dag ging ze naar het park en begon het te regenen. Het regende grote, dikke druppels, die geluid maakten wanneer ze de grond raakten. Lauren keek terwijl de witte, lichte wolken vertroebelden, tot donkerbruin verkleurden en ten slotte slijkerig zwart werden. Ze lag daar, voelde hoe de mensen om haar heen hun spullen bijeenraapten en vertrokken. Maar zij bleef, keek hoe de wolken sidderden en vervolgens doorbraken. Ze hield haar ogen de hele tijd open. Ze knipperde er zelfs niet mee.


    Eén druppel viel op haar borst en bleef heel, een piepklein poeltje van regen, dat deinde op haar huid. Andere vielen op haar gezicht, gleden weg langs de lijnen van haar neus en mond. Sommige raakten haar oogbollen en drongen voor haar gevoel door in haar hoofd, door haar ogen heen naar haar hersenen. Ze liet ze op zich vallen, liet ze haar stuk voor stuk doorweken.


    Ze keek hoe een wolk een vorm aannam die ze herkende. Het was een ham – maar niet de ham waarvan ze zich in haar hoofd een voorstelling had gemaakt. Nee, dit was een lelijke ham, een misvormde ham. Ze keek vol walging hoe hij door de lucht dreef. Hij had een pokdalige huid en grote neusgaten. Hij was zo dik dat het leek of hij zou knappen. Ze bleef liggen kijken hoe hij wegdreef en werd opgegeten door de andere wolken. En toen ging ze weg.


    Daarna ging Lauren niet meer naar het park. Ze had er geen zin meer in. Ze was nog niet helemaal over Preston heen, maar er was een knop omgezet. Hem terug willen was als je arm willen afhakken of willen dat iemand naalden in je tenen stak. Het sloeg nergens op. Haar vriendinnen wisten niet precies wat er was gebeurd maar waren blij dat ze bijdraaide.


    ‘Een breuk is moeilijk,’ zei Isabella. ‘Maar je redt het wel!’


    ‘Ik ben blij dat je over hem heen bent,’ zei Shannon. ‘Nu moet je maar weer op zoek naar een andere eikel die je gek maakt.’


    Maar geen van hen wist dat het door de ham was gekomen. Hoe kon iets wat aan Laurens geest was ontsproten zo lelijk worden? Hoe had haar schepping zo uit de hand kunnen lopen? Maar die lelijke ham zorgde er wel voor dat ze het achter zich kon laten.


    Lauren stond nog steeds bij het tafeltje van de man. Het leek of ze aan de grond genageld stond.


    ‘Wil je een keer met me uit eten?’ Hij lachte en leunde achterover, in de overtuiging dat ze gevleid zou zijn door zijn uitnodiging.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik zeker niet.’


    ‘Ik ben zeer succesvol,’ mompelde hij.


    ‘Waarom zit je hier dan in je eentje?’ vroeg Lauren.


    ‘Ik heb iets te vieren. Ik vier dat ik een grote deal heb gesloten.’


    ‘In je eentje?’


    ‘Ik ben zeer succesvol,’ zei hij ongeduldig. ‘Dat heb ik je al gezegd.’


    ‘Nou, je bent niet het type man met wie ik uit eten wil.’


    ‘Niet? Wie dan wel? Die barman daar?’ Hij sprak het woord barman uit alsof hij pooier of zwerver zei.


    ‘Nee,’ zei Lauren. ‘Hij is ook niet mijn type.’


    ‘Poehpoeh, moet je Hare Hoogheid horen! Denk je soms iemand te ontmoeten in het park?’


    ‘Je bent een sukkel,’ zei Lauren.


    ‘En jij bent een onhebbelijke serveerster,’ zei de man. ‘Een onhebbelijke serveerster die zojuist haar fooi heeft verspeeld.’


    ‘Mooi zo,’ zei Lauren. ‘Ik zou niet anders willen.’


    ‘Waarom kom je niet even zitten?’ vroeg de man. ‘Ik heb het gevoel dat we slecht van start zijn gegaan.’


    Lauren liet haar handen op de rugleuning rusten van de stoel tegenover hem. Haar knieën knikten. ‘Het gaat wel,’ zei ze.


    ‘Ik vroeg niet of het wel gaat,’ zei de man. ‘Ik vroeg of je even wilde gaan zitten. Dan zou ik je een drankje aanbieden. Ik heb zojuist een enorme deal gesloten.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Lauren. ‘Dat zei je al. Waarom val je steeds in herhaling?’


    ‘Het is iets wat mensen graag willen weten,’ zei hij. ‘Het is iets wat je over jezelf wilt vertellen.’


    Lauren rechtte haar rug en keek hem in de ogen. Ze lachte breeduit, toonde hem al haar tanden. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Bedankt dat je dat met me wilde delen.’ Daarop liep ze weg van de tafel. De man bleef met zijn glas in zijn hand zitten.


    +++


    ‘Carly, je moet die tafel van me overnemen,’ zei Lauren. ‘Ik kan die man niet meer bedienen.’


    Carly knikte. ‘Tuurlijk. Is hij rijk?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Lauren. ‘Dat moet je hem maar vragen.’


    ‘Hé, Lauren,’ zei Preston. ‘Die man daar aan de bar heeft net gegrilde ham met kaas besteld. Wil jij hem vertellen dat hij dat edele hamdier niet zou moeten eten?’


    ‘Je bent een zakkenwasser,’ zei Lauren. ‘Wist je dat?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat er tegenwoordig heel wat hammen worden geslacht,’ grinnikte Preston.


    Carly keek van de een naar de ander alsof ze een ruzie verwachtte. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ zei Lauren.


    Aan de tafel verderop stond het jongetje heupwiegend op de stoel en zong: ‘O, baby, baby. O, baby!’ Zijn moeder klapte in haar handen en lachte tot hij met zijn knie het water omstootte, waarop ze zei dat hij moest gaan zitten en naar Lauren gebaarde dat ze hulp nodig hadden.


    Hiervoor had Lauren niet gestudeerd. Hier was ze niet op haar plaats. Dit waren niet haar soort mensen. Ze haalde diep adem en fluisterde: ‘Cumulonimbus.’ Ze sloot haar ogen en zag de ham, de echte ham, die in volle glorie schitterde. Hij leek totaal niet op het monster dat ze in het park had gezien. Dit was een mooie ham. Hij had snorharen die deinden in de wind en zo te zien lachte hij naar Lauren. Ze deed haar ogen open en voelde zich beter. ‘Zei je iets?’ vroeg Preston. Ze schudde haar hoofd, pakte een theedoek van de bar en liep naar de tafel om die schoon te maken. Ze had haar ham weer terug. Morgen, zei ze tegen zichzelf. Morgen ging ze opzeggen.

  


  
    Nachtelijke sigaretten


    Toen Mary negen was, stal ze een gebed. Het gebeurde per ongeluk, maar het gebeurde desondanks. Ze knielde voor de devotiekaarsen in de kerk, blies zachtjes en keek hoe de vlammen flikkerden. Ze tuitte haar lippen en hield haar handen gevouwen voor haar mond, alsof ze aan het bidden was. Mevrouw Sugar hield haar nauwlettend in de gaten, wierp haar vermanende blikken toe met haar borstelige wenkbrauwen en probeerde toe te zien op de rest van de klas, die nog in de rij stond om te biecht te gaan. Mevrouw Sugar had een vriendelijke naam maar was eigenlijk een heks. Telkens als ze keek, perste Mary haar lippen op elkaar.


    Mary had als eerste gebiecht en haar twee weesgegroetjes en haar drie Onzevaders al gezegd. Er restte haar nu niets anders dan stilletjes te knielen en naar de kaarsen te blazen. Ze stuurde de vlam naar links, naar rechts en weer terug. Hij helde over, danste, maar eindigde altijd weer in het midden, fier overeind. En toen gebeurde het. Ze ademde iets te hard en de kaars ging sputterend uit.


    Nog voordat ze doorhad wat er was gebeurd stond mevrouw Sugar naast haar. Ze boog voorover en greep Mary’s bovenarm, ze fluisterde omdat ze nog altijd in de kerk waren, maar ze fluisterde op gemene toon. ‘Weet je wat je net hebt gedaan?’ zei ze. ‘Je hebt iemands gebed gestolen. Iemand heeft die kaars aangestoken met een persoonlijk gebed, met een zekere intentie. En die is nu weg. Verdwenen. En dat komt allemaal door jou.’


    Mary huilde en werd naar de bank in het kerkportaal gestuurd, waar ze moest blijven wachten. Snotterend zat ze zich af te vragen wat mevrouw Sugar met haar zou doen. Maar terwijl ze daar zat, liet James Lemon een harde scheet, waarop de rest van de klas begon te lachen en te gillen en mevrouw Sugar afgeleid heen en weer rende en iedereen probeerde te kalmeren. De rest van de dag wachtte Mary op haar straf, maar zo te zien was mevrouw Sugar de kaars en het gestolen gebed compleet vergeten.


    Mary zou het echter nooit meer vergeten. Telkens als ze een kaars aanstak voelde ze zich schuldig. Ze bleef maar denken dat dit gevoel zou weggaan, dat zich op den duur iets groters en belangrijkers zou voordoen wat de plaats zou innemen van deze herinnering. Maar dat gebeurde niet. Jarenlang stopte ze bij ieder kerkbezoek geld in het offerbakje en stak een kaars aan. ‘Voor het gebed dat ik heb gestolen,’ fluisterde ze dan. In haar eindexamenjaar brandde ze een kaarsje in Rome, en nog eentje in Ierland. Toen ze naar New York verhuisde, brandde ze een kaarsje in de kathedraal van St. Patrick, en dat was de laatste keer. Ze stopte ermee omdat ze nog maar nauwelijks in een kerk kwam, maar ook omdat ze het voor haar gevoel inmiddels ruimschoots had goedgemaakt, hoe groot het gebed dat bij die kaars hoorde ook was geweest.


    +++


    Mary ging stoppen. Zo eenvoudig was het. Ze had altijd gezegd dat ze zou stoppen zodra ze haar advocatenexamen had gehaald. Geen sigaretten meer. Een echte roker was ze trouwens nooit geweest. Het was gewoon iets wat ze deed als ze ’s avonds laat nog studeerde. En als ze dronk. Maar dat was nu allemaal verleden tijd, zo hield ze zichzelf voor. Nu was ze jurist. Een niet-rokende jurist.


    Mary werd aangenomen bij Slater, een groot advocatenkantoor midden op Times Square. Eigenlijk heette het Slater, McKinsey, Brown and Baggot, maar niemand kwam ooit verder dan Slater. Ze werd samen met negen andere kersverse, gedreven juristen aangenomen en de hele groep werd getrakteerd op een boottochtje met pina colada’s, waar nogmaals werd benadrukt dat ze ongelofelijk hadden geboft, dat dit de baan van hun leven was, dat ze maar beter de gewekte verwachtingen konden waarmaken en dat ze hun advocatenexamen moesten halen.


    De hele zomer studeerde ze voor het advocatenexamen, opgesloten in haar appartement, waar ze Red Bull dronk en bananen at, omdat ze had gehoord dat dat goed was voor de concentratie. Haar vriendinnen kwamen zo nu en dan langs om te kijken hoe het met haar ging. Ook al wist ze dat ze het aardig bedoelden, ze had liever dat ze haar gewoon negeerden tot het voorbij was. ‘Het is niet normaal, zo lang als jij op één plek kunt zitten,’ zei Isabella op een avond. Ze kwam langs en trof Mary achter haar bureau, waarbij die toegaf dat ze daar al sinds die ochtend zat. ‘Volgens mij moet je minstens één keer per dag naar buiten. Misschien moeten we even een ommetje maken?’


    Maar Mary sloeg het aanbod af. Ze had geen tijd om naar buiten te gaan. Eén keer per week ging ze naar de winkel om boodschappen te halen, ze deed aan touwtjespringen als lichaamsbeweging en rookte in het donker leunend uit het raam als beloning. ‘Tot ik mijn advocatenexamen heb gehaald,’ zei ze soms hardop, waarop ze doelgericht en krachtig haar sigaret uitdrukte, zodat die knakte, alsof ze wilde zeggen: zie je wel, sigaret, binnenkort heb ik je niet meer nodig.


    Mary had gedacht dat ze zich na het examen opgelucht zou voelen. Maar het wekenlange studeren had zijn tol geëist en Mary voelde zich alleen maar raar. Ze voelde hoe alle cafeïne nog steeds door haar lichaam pompte en haar hand kwam haar vreemd voor nu die geen pen meer vasthield. Soms wist Mary zeker dat ze nog steeds de pen in haar hand voelde, zoals mensen die een arm of been misten het nog moesten voelen.


    Dit alles bij elkaar leidde ertoe dat Mary besloot haar halflege pakje sigaretten niet direct na haar examen weg te gooien, zoals ze zich oorspronkelijk had voorgenomen. Ze zou dit pakje nog oproken en dan stoppen als ze bij het advocatenkantoor ging beginnen. Het was niet verstandig te veel ineens te willen veranderen.


    Maar toen Mary bij Slater aan de slag ging, had ze haar sigaretten harder nodig dan ooit tevoren. Alle andere nieuwe advocaten, van wie zij had gedacht dat ze haar vrienden zouden worden, waren competitief en onaangenaam. Sommigen wilden heimelijk de beste zijn. Anderen, zoals Barbara Linder, liepen achter Mary aan, vroegen haar waaraan ze werkte, hoeveel uren ze die week al had geschreven en wat de partners tegen haar hadden gezegd.


    Bij Slater was het traditie dat de nieuwe advocaten die hun examen hadden gehaald via de luidspreker werden gefeliciteerd, wat werd gevolgd door een receptie met cocktails. Wekenlang vroeg Mary zich af hoe het zou zijn als ze haar naam niet hoorde, als zij als enige van de groep was gezakt. Voordat ze de uitslag van haar examen had kon ze onmogelijk stoppen met roken. En toen ze eenmaal hoorde dat ze was geslaagd, was de opluchting zo acuut en overweldigend dat ze een vreemd geluid maakte en tranen in haar ogen kreeg. Ook liet ze een paar druppels plas lopen, dus gunde ze zichzelf een sigaret. Als broekplasser was dat wel het minste wat ze verdiende, dacht ze.


    +++


    Mary was iedere avond tot minstens negen uur op kantoor, dat wil zeggen, als ze geluk had. Ze was doodop en ging ’s avonds met tegenzin slapen omdat ze wist dat daarna het hele verhaal weer van voren af aan begon. Iedere ochtend als ze van de metro naar kantoor liep dacht ze: als ik vandaag word aangereden, hoef ik niet naar mijn werk. Ze wilde natuurlijk geen ernstig ongeluk. Ze wilde alleen maar een botsinkje, waardoor ze een week of twee in het ziekenhuis zou belanden, waar ze tv zou kunnen kijken en gelatinepudding zou kunnen eten.


    Niemand had haar verteld dat ze zich zo zou voelen. Ze had eindeloos veel advies gekregen voor haar eerste jaar bij een advocatenkantoor, maar niemand had ooit gezegd: je zult constant bang zijn. En dat was ze. Ze was bang dat iemand bij haar op de deur klopte met werk en ze was bang dat niemand bij haar op de deur klopte met werk. Ze was bang dat ze bij het uitzoekwerk iets over het hoofd zag. Ze ploos iedere opdracht die ze kreeg uit en was vervolgens als de dood dat iedereen haar traag zou vinden. Telkens als iemand het woord ‘jurisprudentie’ of ‘literatuuronderzoek’ zei, was haar eerste neiging zich onder haar bureau te verstoppen.


    Soms, als ze net bezig was met het afronden van een project en voor haar gevoel iets had bereikt, kwam er weer iemand aanzetten met een nieuwe opdracht. Ze wist zeker dat ze tekortschoot.


    ’s Avonds nam Mary pauze door naar het dak te gaan voor een sigaret. Het was niet goed, dat wist ze, maar ze kon het niet laten. Ze rookte uitsluitend ’s avonds. Overdag had ze te veel mensen om zich heen en ze wilde niet dat zij haar aanzagen voor een roker. De hele dag keek ze ernaar uit om buiten te staan en haar sigaret aan te steken. Ze genoot van die vijf minuten rust, om daar te staan en rook uit te blazen. Ze ademde in en uit, hield zichzelf voor dat roken, voor haar, een beetje als mediteren was. Zo hield ze alles op een rijtje.


    +++


    Die eerste paar maanden was er veel wat aanleiding gaf tot zorg, maar een van de voornaamste zorgen was deze: Mary was bang dat ze dik werd. Iedere avond dat ze aan haar bureau at, voelde ze haar kont dikker worden. Als het tijd werd om te bestellen, keek ze de menu’s door, vol ongeloof dat ze weer op kantoor zou eten. Soms bestelde ze in een opwelling kreeft of twee voorafjes. Zij willen dat ik blijf, dan mogen ze ervoor betalen ook, dacht ze dan als ze op de computer haar bestelling doorgaf. Op andere momenten liet ze eten van de snackbar komen, cheeseburgers en friet, en een milkshake om het af te maken. Na deze gigantische maaltijden ging ze naar het dak om te roken, adem in en uit, herhaalde ze. Adem in en uit.


    In de wc bekeek ze haar achterwerk, ze stond schuin voor de spiegel en ging met haar handen over haar billen, waarbij ze probeerde in te schatten hoeveel ze in omvang waren toegenomen sinds de dag daarvoor. Ze had gezien hoe haar nicht Colleen tijdens haar eerste jaar bij een advocatenkantoor twintig kilo was aangekomen. Colleen was binnen een paar maanden van een normale in een zwaarlijvige persoon veranderd. De kilo’s vlogen eraan en bleven zitten. ‘Het is nog erger dan een kind krijgen,’ had ze afgelopen Thanksgiving gezegd, en tegen Mary: ‘Het hoort er gewoon bij.’ Vervolgens had ze twee stukken notentaart naar binnen gewerkt.


    Mary had gezworen dat het haar niet zou gebeuren, maar ze wist niet dat het zo moeilijk zou zijn. Ze wilde altijd weg van kantoor en ze wilde altijd blijven. Ze wilde dat alle partners haar aardig vonden, haar prezen. Ze leefde ervoor dat een van hen ‘Goed werk’ of ‘Bedankt voor je hulp’ zei. Het gebeurde maar zelden, maar als het gebeurde, voelde het als een 10 op je rapport. Of op z’n minst een 9. En Mary deed niets liever dan goede cijfers halen. Misschien maakte dat haar wel een zielig geval, maar ze kon er niets aan doen. Dus bleef ze en zat ze vijftien uur achter elkaar op haar stoel, at Chinees, propte dumplings in haar mond, slurpte sesamnoodles naar binnen en hoopte dat haar werk iemand zou opvallen. Dan ging ze naar huis en keek naar zichzelf in haar passpiegel, bestudeerde de bolling die op knappen stond en vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat ze zou uitstulpen tot een ware reuzin.


    Elke keer dat ze een pakje sigaretten kocht, zei ze: ‘Laatste pakje’, terwijl ze het plastic van de bovenkant af wikkelde. In feite was ze klaar met roken, zo hield ze zichzelf voor. Eigenlijk was het nog slechts een formaliteit en dan was ze een niet-roker. Dus toen Isabella bij haar langskwam, de lucht opsnoof en vroeg: ‘Heb je zitten roken?’, zei Mary: ‘Nee, ik ben gestopt.’


    Ze wist dat ze te ver was gegaan. Als ze eenmaal met liegen begon, was er geen weg meer terug. ‘Het maakt mij niet uit als je rookt,’ zei Isabella. Ze keek Mary met een vreemde blik aan. ‘Ik vroeg het alleen maar.’ Toch ontkende Mary het. Ze verstopte haar sigaretten in haar nachtkastje, ver weg achter in de la, gewikkeld in een oude zakdoek. Telkens als ze had gerookt, wikkelde ze het pakje met de aansteker in de zakdoek en legde ze het voorzichtig terug waar niemand het kon vinden.


    +++


    Brian Sullivan werd op zijn drieëndertigste benoemd tot junior partner. Alle eerstejaars wilden in zijn schoenen staan, iedereen had het over hem. Hij was knap op een studentikoze manier en deed denken aan de leuke jongens op wie Mary op de middelbare school een oogje had gehad. Hij was de eerste die Mary vroeg een memo te schrijven en zij was gevleid. ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Een memo?’ Ze klonk als een papegaai.


    Hij lachte en leunde op haar bureau. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik weet dat het nu onmogelijk lijkt, maar het wordt beter. Dat beloof ik.’ Hij legde zijn hand op haar schouder en het scheelde niet veel of Mary draaide haar hoofd opzij om die te kussen. Het was voor het eerst in een week dat iemand haar had aangeraakt, met uitzondering van de vrouw zonder tanden die aan haar been had getrokken toen ze naar de metro liep. Haar gezicht werd warm, alsof ze echt haar hoofd had gebogen en die kus had gegeven. Brian haalde zijn hand weg voordat ze verder kon denken en zij bleef met haar beschamende gedachten achter in haar kamer.


    Mary was altijd al bang geweest voor haar inbeeldingsvermogen. Als kind had ze vaak gedacht: stel dat ik midden in de klas ga staan en tegen mevrouw Sugar zeg dat ze naar de hel kan lopen? Bij de gedachte alleen al kreeg ze rode wangen en een bonkend hart, alsof ze echt zou gaan staan en schreeuwen. Ik doe het niet, zei ze dan tegen zichzelf. Ze probeerde te kalmeren maar moest er dan weer aan denken dat ze had kunnen schreeuwen, dat niemand haar zou hebben tegengehouden, en kreeg dan opnieuw de zenuwen. Het ging om wat er eventueel kon gebeuren, de mogelijkheid dat zij zoiets onbezonnens zou kunnen doen. Dat joeg haar angst aan.


    Brian Sullivan haalde dat allemaal weer naar boven. Telkens als hij in haar kamer kwam en bij haar bureau ging staan, stelde Mary zich voor wat er zou gebeuren als ze haar handen op de gesp van zijn riem zou leggen en zijn broek zou uittrekken. Haar bloed pompte in haar oren en ze probeerde zichzelf te verzekeren dat ze zoiets nooit zou doen. Maar dan kwam ze hem in de gang tegen en dacht: stel dat ik nu gewoon op hem afstap en hem voorstel een potje te vrijen? Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze de baas was over haar eigen handelingen, dat haar hersenen het niet konden overnemen. En dacht dan: dit is wat er met mensen gebeurt vlak voordat ze gek worden.


    +++


    Op een avond trof Brian Mary op het dak aan, waar ze op een van de stenen banken met haar hoofd achterover heel langzaam haar Marlboro Light rookte en de rook sijpelend uit haar mond in de lucht liet ontsnappen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Je bent dus een roker.’


    Mary kwam met een ruk overeind, waardoor ze eerst moest hoesten en naar adem snakte voordat ze iets kon uitbrengen. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ik ben geen roker. Ik ga stoppen.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Oké.’ Hij haalde een ongeopend pakje sigaretten tevoorschijn en sloeg ermee tegen de muis van zijn hand, wikkelde toen het plastic eraf en kneedde dat tot een balletje, zonder een seconde zijn blik van haar af te wenden. ‘Ik ben al jaren aan het stoppen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en nam een sigaret uit het pakje, stopte die tussen zijn tanden en lachte.


    Mary lachte flauwtjes en hield haar sigaret omlaag. ‘Ik had echt gedacht dat ik inmiddels wel gestopt zou zijn,’ zei ze. ‘Maar het is een grotere omschakeling geweest dan ik me had voorgesteld.’


    ‘Omdat je zenuwachtig van me wordt?’ vroeg Brian.


    ‘Wat? Nee!’ zei Mary. Het klonk te verbeten. Ze had beheerst willen klinken, maar het kwam er met een gilletje uit.


    Brian lachte. ‘Ik snap het wel,’ zei hij. ‘Toen ik net begonnen was werd ik zelfs zenuwachtig van de secretaresses. Iedereen wist meer dan ik.’


    ‘O,’ zei Mary. Ze besefte dat hij iets heel anders had bedoeld en dwong zichzelf weer te lachen. ‘Tja, ach. Het zal uiteindelijk wel overwaaien, toch?’


    ‘Zo is dat,’ zei Brian. Hij blies kringetjes in de lucht.


    Brian en Mary begonnen ’s avonds samen te roken. Ze hoopte altijd dat ze hem zou zien en voelde zich altijd misselijk als ze hem zag. Ze zou dit niet moeten doen, hield ze zichzelf voor. Hij was partner. Hij was haar baas. Maar ze keek de hele dag uit naar hun gesprekken. Toen er twee dagen voorbij waren gegaan zonder dat ze elkaar op het dak hadden gezien, voelde ze zich wanhopig. Toen hij er de derde dag weer was, sprong ze zowat op van de bank.


    Alle informatie die ze over hem kreeg voelde als een geschenk. Ze zette alles wat ze wist op een rijtje en nam dat nog eens door in haar hoofd. Hij had twee broers, hij was de jongste, hij hield van augurken en zuurtjes maar had een hekel aan frisdrank. Hij was fan van de Yankees, noemde zijn grootvader ‘Oompa’ en zag er het best uit in een lichtroze overhemd.


    Ze spraken over hun studententijd en ze kwam erachter dat hij lacrosse had gespeeld. ‘Goh,’ zei ze, ‘dat komt niet als een verrassing.’


    ‘Wat mag dat betekenen?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon, dat je er nogal als een lacrossespeler uitziet,’ zei Mary.


    ‘Echt?’ vroeg Brian. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik bedoel dat je er gewoon uitziet alsof je op een privéschool zat en lacrosse speelde. Ik weet niet.’ Mary nam een trekje van haar sigaret en probeerde niet stom te klinken. ‘Alle kostschooljongens bij mij op de universiteit speelden lacrosse en hadden een bepaald uiterlijk.’


    ‘Nou, ik zat inderdaad op een privéschool,’ zei Brian. ‘Maar ik ben niet naar kostschool geweest. Mijn kamergenoot wel, trouwens, en die was nogal merkwaardig.’ Brian hield op met praten en Mary wist niet zeker of hij uitgepraat was. Toen tikte hij de as van zijn sigaret en ging door. ‘Ik zou mijn kinderen nooit naar kostschool sturen,’ zei hij na een hele poos. ‘Daar raken ze verknipt van.’


    Alles wat ze in deze vijfminutengesprekjes over hem te weten kwam maakte alleen maar dat Mary Brian nog leuker vond. En toen ze een keer tijdens een vergadering op een zaak van hem werd gezet, gaf hij haar een knipoog en vreesde ze dat ze geen controle meer had over haar hersenen. Met de dag werd de kans groter dat ze daadwerkelijk uiting zou geven aan een van haar volstrekt absurde gedachten. Er was geen weg terug meer.


    +++


    Mary vertelde haar vriendinnen dat er op kantoor een leuke advocaat was, maar hield zich verder in. Op een avond waren ze uit en wilde ze gewoon zijn naam zeggen, dus zei ze: ‘Bij mij op kantoor is er iemand, Brian, die heel leuk is. Maar hij is partner.’ Omdat ze er vervolgens spijt van had dat ze zijn naam had genoemd, zei ze: ‘Niet dat ik in hem geïnteresseerd ben of zo. Misschien is hij wel helemaal niet zo leuk. Ik weet het niet meer zo goed.’


    Lauren knikte en zei: ‘Waarschijnlijk het leukste-jongen-van-de-klassyndroom.’


    ‘Het wat?’ vroeg Mary.


    ‘Leukste-jongen-van-de-klassyndroom,’ herhaalde Lauren. ‘Je weet wel, als je lang met elkaar in een klas zit, je verveelt en dan verliefd wordt op een jongen die in de klas superleuk lijkt maar dat daarbuiten niet blijkt te zijn. Het was omdat je hem alleen maar met die kleine groep vergeleek, daardoor sprong hij eruit.’


    ‘Hm,’ zei Isabella. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’


    ‘Zo noem je dat gewoon, maar het is op van alles en nog wat van toepassing. Zoals waarom kampvriendjes altijd nerds bleken te zijn. Of hoe je een kantoorverliefdheid kunt ontwikkelen voor iemand die eigenlijk niet echt geweldig is.’ Ze haalde haar schouders op en probeerde er bescheiden bij te kijken, alsof zij degene was die het fenomeen had ontdekt. ‘Maar het is goed jezelf eraan te herinneren,’ zei ze. ‘Zodat je niet in bed belandt met een of andere mislukte barman of zo.’


    ‘Of zo,’ zei Isabella. Mary knikte, alsof ze het nu begreep, maar ze wist dat Brian niet tot die categorie behoorde. Ze wist niet waar hij wel toe behoorde, maar niet daartoe.


    +++


    Op een avond zoenden ze in haar kamer, laat, toen iedereen verder al naar huis was. Ze hadden met z’n tweeën thais besteld en Mary had slechts een muizenhapje gegeten uit angst dat ze binnenkort haar rokken niet meer zou passen en omdat ze zeker wist dat Brian alleen maar een dikke kont zag als hij naar haar keek.


    Hij liep haar kantoor binnen en ging achter haar staan, wat haar ademhaling deed stokken. Toen ze opstond om aan de andere kant van de kamer een document te pakken, draaide ze zich om en stond oog in oog met hem, hun monden dicht bij elkaar. En toen zoenden ze en proefde ze de curry die hij had gegeten. Het maakte haar duizelig en het leek allemaal wat onwerkelijk, zoals in je pyjama over straat lopen.


    Eenmaal thuisgekomen kon ze zich moeilijk herinneren of het wel of niet was gebeurd. Ze sliep nauwelijks en toen haar wekker afging was ze blij dat ze kon opstaan. Ze lachte terwijl ze douchte en zich aankleedde; wankel en vermoeid werkte ze schuim door haar haren en glimlachte.


    De hele dag zag ze Brian niet. Die avond was hij niet op het dak en ze wist dat er iets mis was. Nog eens twee dagen gingen voorbij en de enige keer dat ze hem zag was van beneden uit de hal terwijl hij naar een vergadering ging. Wat was ze toch een idioot. Hij was haar baas. Zoiets zou ze normaal nooit hebben gedaan en ze besloot dat ze het recht zou zetten zodra ze de kans kreeg.


    Een paar avonden later zat ze in haar kamer en liep hij langs. Voor ze het doorhad riep ze zijn naam. Hij keek verbaasd maar trok slechts zijn wenkbrauwen op en stapte haar kamer binnen. ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Hoi,’ zei Mary. ‘Ik wilde alleen maar even mijn verontschuldigingen aanbieden voor een paar avonden geleden. Het was niet professioneel en het spijt me.’


    ‘Oké,’ zei Brian.


    ‘Oké,’ zei Mary. Hij leek aanstalten te maken haar kamer te verlaten, maar Mary wilde nog wat zeggen. ‘Ik bedoel: onder andere omstandigheden, misschien. Maar je bent mijn baas en we werken samen.’


    ‘Dat is nog het minste.’


    ‘Wat?’ vroeg Mary. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Mary,’ zei Brian, ‘ik ben verloofd. Dat wist je.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Mary. ‘Hoe had ik dat kunnen weten?’


    Brian lachte. Het had iets duivels. ‘Je wist het,’ zei hij.


    ‘Ik wist het niet,’ zei Mary. Haar stem klonk of ze niet zeker wist of ze zichzelf wel of niet geloofde.


    ‘Natuurlijk wist je het,’ zei Brian. Hij klonk ongeduldig. ‘Kun je je nog herinneren dat we de week nadat je was begonnen met z’n allen taart aten in de grote vergaderzaal? Dat was voor mijn verloving. Carla had dat geregeld.’ Mary kon zich vaag herinneren dat ze van een plastic bordje taart met wit glazuur had gegeten, die niet bepaald lekker was maar nog altijd beter dan aan je bureau zitten.


    ‘Nee,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’


    Brian lachte nogmaals vals en Mary besefte dat hij misschien wel het soort man was dat over het vermogen beschikte heel gemeen te zijn, het soort man dat de leugens geloofde die hij vertelde. ‘Luister,’ zei hij. ‘Geloof maar wat je zelf wilt. Zolang je er hier maar je mond over houdt.’


    ‘Ik zou het aan niemand vertellen. Zorg jij maar dat je het aan niemand vertelt.’ Het klonk stom, als een kind dat een belediging terugkaatst door die na te zeggen.


    Brian knikte slechts. ‘Oké,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep haar kamer uit.


    Mary bleef een tijd aan haar bureau zitten; ze wist zich geen raad. Zoiets slechts had ze haar hele leven nog niet gedaan. Ze was nooit vreemdgegaan, had nooit het vriendje van een vriendin ingepikt, nooit gezoend met een jongen die bezet was. Verloofd. Het klonk beladen.


    Had ze het geweten? Ze dacht van niet, maar misschien probeerde ze slechts haar geweten te sussen. Ze overwoog te gaan biechten maar besloot dat niet te doen. Ze had altijd een hekel gehad aan biechten, al vanaf de eerste keer, toen ze de pastoor had verteld dat ze bang was voor de albino conciërge die de school schoonmaakte.


    ‘Ik ben bang voor Andy de conciërge,’ had ze gezegd. ‘Omdat hij een albino is.’


    ‘Dat is geen zonde, Mary,’ had pastoor Kelly gezegd. Hij had geïrriteerd geklonken, alsof zij niet begreep wat ze hem moest vertellen. Maar pastoor Kelly had het mis. Mary wist dat het wel een zonde was om bang te zijn voor Andy de albino. Ze wilde haar blik niet neerslaan als ze hem zag, ze wilde niet naar de overkant van de gang gaan als ze elkaar tegenkwamen. Hij lachte altijd naar haar, alsof hij het begreep, wat het alleen maar erger maakte.


    Dan kon ze wel huilen. Ze wilde niet bang voor hem zijn, maar ze kon het niet helpen en ze voelde zich verschrikkelijk schuldig, alsof ze de slechtste persoon van de hele wereld was. Het maakte niet uit wat pastoor Kelly zei, het was wel een zonde. Dat wist ze.


    Mary draaide zich weer naar haar computer om door te gaan met werken maar besloot toen dat niet te doen. Ze kon niet op kantoor blijven. Ze liep de hele weg naar huis, ook al was het zo koud dat ze na het eerste huizenblok haar tenen niet meer kon voelen. Ze wilde nergens blijven stilstaan, ze wilde niet wachten op de trein. Ze wilde alleen maar blijven bewegen, dus deed ze dat. Ze liep naar haar appartement, veertig huizenblokken verderop, en tegen de tijd dat ze aankwam, droop het water uit haar neus en stroomden de tranen over haar gezicht. Ze huilde niet, al wou ze dat het wel zo was. Het kwam puur van de kou.


    Ze ging naar boven en binnen zette ze het bad aan, wat ze al die tijd dat ze daar woonde nog nooit had gedaan. Het kostte moeite de knoopjes van haar blouse los te maken omdat haar vingers gevoelloos waren, maar het lukte, en ze stapte in het bad, dat zo heet was dat het water de eerste paar minuten haar huid brandde. Mary bleef meer dan een uur in bad. Telkens als het water koud begon te worden, liet ze een beetje weglopen en vulde het weer aan met warm water. Toen ze zeker wist dat ze haar vingers weer kon voelen, stapte ze uit bad en trok haar meest behaaglijke pyjama aan, een dunne flanellen broek en een versleten, zacht shirt met lange mouwen. Ze nestelde zich op de bank onder een deken. Ze had zin in een sigaret. Maar die stond ze zichzelf niet toe. Vanavond niet en nooit meer. Ze bleef een tijdje zitten en begon toen alle kaarsen in haar appartement aan te steken, wat haar moeder heel nerveus zou maken. ‘Straks val je in slaap en fikt de hele boel af’ zou ze zeggen. Maar Mary was klaarwakker en niet bang een vuur te ontketenen. Ze deed het licht uit, ging op de bank zitten en keek hoe de vlammen de kamer verlichtten. Ze ademde in en uit, net zo lang tot ze geen zin meer had in een sigaret. Een tijdje bleef ze kijken naar alle lichtjes. Toen boog ze naar de kaars die het dichtst bij haar stond en blies, eerst zachtjes en daarna harder, zodat de vlam verdween. Ze stond op en liep alle kaarsen langs, blies ze stuk voor stuk uit, keek hoe de vlammen veranderden in lange rookslierten, hoe ze kringelden, omhoog, de lucht in, tot ze verdwenen waren. En toen ging ze naar bed.

  


  
    Zwarte piste, blauwe afdaling


    Zijn naam was Harrison en niemand noemde hem ooit Harry. Daar kwam Isabella meteen al achter.


    Isabella was dronken. Het was happy hour en haar vriendinnen hadden niet gereageerd op haar vraag ergens heen te gaan waar je wat kon eten. Ze eindigde op een barkruk in haar verfomfaaide kantoorkleren en zat te bedenken hoe ze onderweg naar huis zou stoppen voor een pizza, toen Harrison kwam aanlopen en zich aan haar voorstelde. En omdat ze niets beters kon bedenken, vroeg ze: ‘Word je ook wel eens Harry genoemd?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. Hij keek alsof ze had gevraagd of hij ook wel eens Bob of Walter werd genoemd.


    ‘O,’ zei ze. Die derde martini had ze niet moeten nemen. Ze hoorde haar stem ergens diep in haar eigen hoofd. En van daaruit klonk ze zwakzinnig.


    Isabella was moe. Het liep al tegen achten en het zou heel wat vergen om een gesprek te voeren met een onbekende. Ze moest de volgende dag weer vroeg op kantoor zijn. Ze overwoog zich te verontschuldigen, op te staan en te vertrekken. Ze kon over een half uur thuis in haar pyjama zitten met een pizza.


    Maar het volgende moment voelde het als een onuitvoerbaar plan, dus bleef ze zitten. En na een paar minuten leunde ze wankel vanaf haar kruk naar voren en kuste Harrison in een bomvolle kroeg.


    En zo leerden Harrison en Isabella elkaar kennen.


    +++


    Haar vriendinnen zeiden dat hij knap was, maar eigenlijk was hij mooi. Hij had hoge jukbeenderen, verfijnde trekken en een gaaf gelaat – een porseleinen huid en wangen waarop een natuurlijke blos verscheen als hij opgewonden was. Zijn overhemden waren nooit gekreukeld. Zelfs aan het eind van de dag, met zijn hemd uit zijn broek en zijn das losgetrokken, zag hij er gestyled uit, alsof iemand hem een ‘garderobe voor het eind van de werkdag’ had aangemeten.


    In zijn aanwezigheid voelde Isabella zich vaak klam en opgeblazen. Als ze een puistje had of haar neus moest snuiten had ze de behoefte zich te verontschuldigen. Ze wist vrijwel zeker dat hij nooit korstjes in zijn neus had.


    Wanneer Harrison nieuwe mensen ontmoette was hij voorkomend. Hij schudde jongens de hand en pakte hun arm vast met zijn linkerhand. Hij kuste meisjes op de wang en onthield namen. Hij was altijd geïnteresseerd wanneer hij een gesprek voerde, boog zijn hoofd naar wie er ook sprak, knikte en maakte zo nu en dan een opmerking, zonder ooit opdringerig te zijn.


    ‘Hij is de ware!’ zeiden Isabella’s vriendinnen. ‘Dat je hem gevonden hebt!’


    De meisjes met een vriend of verloofde waren opgelucht voor Isabella. Ze was zevenentwintig en iedereen was het erover eens dat het tijd werd. De vrijgezellen waren wel blij voor haar maar baalden ook een beetje. Zij waren die avond ook in de kroeg geweest. Isabella was knap, maar niet beeldschoon. Waar waren zij geweest toen hij op haar af was gelopen? Maar over het algemeen waren ze natuurlijk blij voor haar.


    +++


    Harrison was goed met afspraakjes. Hij regelde dat ze uit eten gingen in restaurants waar ze margarita’s dronken en elkaar konden verstaan. Hij nam haar mee naar de film en na afloop naar een tentje waar ze tosti’s aten. Hij betaalde altijd. Hij belde als hij dat beloofd had en hij hield de deur voor haar open. De eerste nacht dat ze bij hem in zijn appartement bleef slapen, stond hij al vroeg op en kwam terug met koffie.


    ‘Ik vind hem leuk,’ zei Isabella tegen haar vriendinnen. Ze klonk ellendig. ‘Hij is heel geestig. Ik heb er pijn in mijn buik van.’


    Isabella was inmiddels wijs genoeg om te weten dat dit maar zelden gebeurde. Je liep nou eenmaal niet elke dag een leuke jongen tegen het lijf. Ze wist zeker dat ze het ging verknallen.


    +++


    Harrison en Isabella waren drie weken samen toen hij over het ski-uitje begon. Op een dag bracht hij het terloops ter sprake. Alsof de gedachte hem zojuist te binnen was geschoten, vroeg hij: ‘Heb je zin om te gaan skiën met oud en nieuw?’


    Isabella raakte direct in paniek. Ze had het merendeel van de nachten wakker gelegen en zich afgevraagd of ze kerstcadeaus zouden uitwisselen en zich de verschrikkelijke situatie voorgesteld dat het overhandigen van haar pakje aan hem beantwoord zou worden met een ongemakkelijke blik. Oud en nieuw was nog niet eens in haar opgekomen. Ze probeerde het van feestdag tot feestdag te bekijken.


    ‘Isabella?’


    ‘Wat?’


    ‘Oud en nieuw? Een paar vrienden van mij huren een huis in Vermont. Het wordt vast leuk.’


    Isabella wist dat ‘leuk’ een relatief begrip was. Iets wat leuk leek vergeleken bij nietsdoen kon op een verschrikkelijke mislukking uitlopen. En een weekend met onbekenden kon zomaar in dezelfde categorie vallen als een auto-ongeluk.


    ‘Ken ik iemand van hen?’


    ‘Eh... ik weet het niet zeker. Je hebt Parker ontmoet, toch?’


    Isabella schudde haar hoofd.


    ‘O, ik dacht van wel. Goed, hoor eens, het is een gezellige groep. Maar zo belangrijk is het allemaal niet. Als je wilt, geweldig. Zo niet, ook geen probleem.’


    ‘Wil je eigenlijk wel dat ik meega?’


    ‘Ja.’


    ‘Het klonk alsof je dat misschien juist liever niet wilde.’


    ‘Als ik niet wilde dat je meeging, zou ik het je niet vragen.’


    ‘O.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei hij, en hij gaf haar een por in haar maag. ‘Zo belangrijk is het echt niet. Ik hoor het wel.’


    ‘Oké.’


    +++


    Isabella vroeg zich af hoe het was om een jongen te zijn. Ze wist dat Harrison het meende toen hij zei dat het niet belangrijk was. Het zou hem echt niet uitmaken. Hij hoefde niet obsessief bezig te zijn met haar reactie en of ze wel of niet mee zou gaan. Als zij een jongen was, zou ze veel succesvoller zijn. Daar was ze van overtuigd. Zoals de zaken er nu voor stonden verdeed ze dagen op haar werk aan het analyseren van dingen die Harrison tegen haar had gezegd. Wanneer hij tegen haar zei dat het interessant was dat ze een goudvis had, verspilde ze een week productiviteit.


    Wat wist zij nou helemaal van relaties? Niets. Ze dacht terug aan de seksuele voorlichting die ze in groep 8 van St. Anthony’s hadden gehad. De meisjes waren in een apart lokaal gezet met de schoolzuster en moesten uit een oud voorlichtingsboekje beschrijvingen lezen van verschillende situaties. ‘Kate en Michael hebben sinds een maand omgang met elkaar,’ stond er. ‘Michael wil minnekozen met Kate maar Kate voelt dat ze daar nog niet aan toe is. Wat vind je dat ze moet doen?’


    De zuster schraapte haar keel, bloosde en richtte zich tot de meisjes. ‘Goed, heeft iemand een idee wat Kate zou moeten doen?’ Het bleef stil in het lokaal, totdat iemand uiteindelijk zei: ‘Wat is minnekozen?’


    In het andere lokaal, zo hoorden ze later van de jongens, had een priester een grote kegel op het schoolbord getekend. ‘Weten jullie wat dit is?’ had hij gevraagd. Hij klonk boos en geïrriteerd. Hij zette er een stip bovenop. ‘Dit is een penis,’ zei hij.


    Dat was haar voorlichting geweest. Hoe was ze hier dan op voorbereid? In het boekje stond niets over het beginnen van een relatie met een Harrison. Er waren geen tips over wel of niet meegaan met een uitje als je net iets met elkaar hebt. Als die er wel waren, dan waren zij in ieder geval nooit zover gekomen. Want toen ze eenmaal hadden uitgevonden wat minnekozen was, hadden ze anderhalve week in een deuk gelegen.


    ‘Je moet meegaan,’ zeiden haar vriendinnen allemaal, waarbij zij zich niets aantrokken van het feit dat ze al in geen jaren meer had geskied en het niet echt miste. De heenrit zou bijna vijf uur duren. Waar zouden ze het over hebben? Ze hadden nog nooit zo lang samen in een auto gezeten. Stel dat ze niets te melden hadden? Na meerdere slapeloze nachten en talloze gesprekken besloot ze te gaan, en had direct daarna pijn in haar buik.


    +++


    Het chalet was erop gebouwd zo veel mogelijk mensen te kunnen herbergen. De meeste kamers hadden twee stapelbedden en een trap die leidde naar een extra kamer met een futon. Toen ze aankwamen was het al donker en toen ze voor de deur stonden hoorde ze mensen lachen. Het was zo koud dat Isabella voelde hoe de binnenkant van haar neus bevroor terwijl ze ademde. Vergeleken met de stad leek de nacht donkerder en Isabella rilde. Meer dan wat dan ook wenste ze op dat moment dat ze ergens anders was. Wat had haar bezield om mee te gaan? Ze kende deze mensen helemaal niet.


    Isabella liet Harrison voor haar uit lopen. Terwijl ze achter hem aan liep deed ze alsof ze iets in haar tas zocht. Verspreid over de keuken en zitkamer stonden een stuk of tien mensen te drinken en zich te amuseren. Op tv was een wedstrijd American football, waar niemand naar keek.


    Iedereen lachte naar hen en ze hoorde mensen ‘Hallo’ en ‘Hoe is het?’ roepen. Isabella wachtte tot Harrison haar voorstelde en stond stil terwijl hij ze stuk voor stuk aanwees en hun naam zei. Ze onthield er niet een.


    Harrison pakte haar tas om hem mee naar boven te nemen en zij volgde hem. Ze keken overal om de hoek, op zoek naar een lege kamer, maar op alle tweepersoonsbedden die er waren stonden tassen. De enige vrije plek was een stapelbed in de hoek van een van de kamers.


    ‘Hier liggen wij, zo te zien,’ zei Harrison. ‘Wil jij boven of onder?’


    Isabella twijfelde. Onder zou ze op ooghoogte liggen met het andere stel dat in de kamer sliep. Boven bestond het gevaar dat ze uit bed zou vallen, haar nek zou breken en het hele huis zou wekken.


    ‘Eh, onder, denk ik.’


    ‘Oké.’


    Harrison gooide de tassen op de bedden en draaide zich naar haar om. ‘Klaar om wat te drinken?’ vroeg hij. Ze knikte en liep stilletjes achter hem aan de trap af.


    +++


    Dat weekend zat Isabella dicht bij Harrison, hield zijn hand vast en liet haar hoofd op zijn schouder rusten, wat ze anders nooit deed. Als hij meer dan twee minuten de kamer verliet, raakte ze in paniek bij de gedachte dat ze achterbleef met deze onbekenden. Ze deed zich anders voor dan ze eigenlijk was. Harrison leek niets te merken.


    De eerste avond legde een van Harrisons studievriendinnen beslag op Isabella. Jocelyn, heette ze. Ze was dronken en stond dicht op Isabella.


    ‘Ik ken mijn vader niet echt,’ vertrouwde ze Isabella toe. ‘Hij heeft nooit echt een dochter willen hebben en ik weet niet zeker of hij ooit van me gehouden heeft.’


    Ze leunde zo ver naar voren dat haar enorme boezem op Isabella’s arm rustte en haar adem langs Isabella’s wang streek. Probeerde dit meisje haar soms te versieren? Isabella kon wel janken. Ze probeerde steeds Harrisons aandacht te trekken zodat hij haar kon redden, maar telkens als ze oogcontact hadden, keek hij haar aan met een blik van fijn-dat-het-zo-goed-klikt.


    Aan het eind van de avond omhelsde Jocelyn Isabella te lang en mompelde iets over hoe blij ze was dat ze haar had leren kennen. En toen zei ze: ‘Ik hou van je.’ Isabella dacht dat ze gek werd.


    +++


    ‘Leuk is Jocelyn, hè?’ zei Harrison. Ze stonden naast elkaar in de badkamer hun tanden te poetsen. De vloer was steenkoud en Isabella kreeg door haar sokken heen ijzige voeten. Ze was dronken en moest één oog dichtdoen om ervoor te zorgen dat hun reflectie in de spiegel ophield met bewegen.


    ‘Ze zou leuk zijn als ze in therapie ging,’ zei Isabella. Ze struikelde half en leunde op de wastafel. Harrison pakte haar arm vast.


    ‘Zo kritisch,’ zei hij. Hij probeerde het te laten klinken als een grap, maar ze wist dat hij geïrriteerd was.


    Ze spuugde haar tandpasta uit en spoelde haar tandenborstel af. ‘Besef je wel dat ze aan het eind “Ik hou van je” tegen me zei? Vind je dat niet een beetje raar?’


    ‘Het is een emotioneel meisje. Je moet gewoon nog aan haar wennen.’


    ‘Hebben jullie vroeger verkering gehad?’


    Harrison lachte. ‘Verkering zou ik het niet noemen. Het was lang geleden.’


    Harrison wreef met zijn hand over haar thermoshirt en ze leunde met haar hoofd tegen hem aan. Het enige wat ze wilde was dat ze terug in de stad waren, in zijn of haar appartement, waar ze in één bed konden slapen.


    ‘Welterusten,’ zei Harrison, en hij liet zich met een zwiep op het bovenbed vallen.


    ‘Trusten,’ fluisterde Isabella in haar kussen.


    +++


    Isabella wilde eigenlijk niet gaan skiën, maar het alternatief was de hele dag in het huis blijven met de paar mensen die ook niet gingen. Jocelyn was een van hen, dus trok Isabella haar lange onderbroek en skibroek aan, haar thermoshirt en haar dikke jack. Ze zag eruit als een michelinmannetje.


    Isabella had geskied toen ze jong was, maar zich de laatste tijd gerealiseerd dat ze het eigenlijk helemaal niet leuk vond. Het was eng – absurd, eigenlijk – om je door een ijzeren geval een berg op te laten hijsen zodat je er daarna weer af kon zoeven.


    Terwijl ze het over dit uitje hadden gehad, was haar duidelijk geworden dat Harrison een uitstekende skiër was. Hij had het over winters in Vail en Beaver Creek gehad, en over skiën in Aspen in het voorjaar. Hij kende de namen van zijn favoriete afdalingen en zei dingen als: ‘Op Pepe’s Face-piste ga je echt niet normaal hard’. Isabella knikte alleen maar.


    ‘Jij kunt met je vrienden gaan skiën, als je dat wilt,’ bood Isabella aan. Ze was opgelucht toen hij dat afsloeg.


    ‘Het gaat er nou juist om dat we samen iets doen,’ zei hij, waarbij hij haar muts over haar ogen trok alsof hij een van haar oudere broers was.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik weet alleen niet zeker of ik je wel kan bijhouden. Het is alweer een tijdje geleden dat ik voor het laatst heb geskied.’


    ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘We nemen een paar blauwe pistes tot je het weer onder de knie hebt.’


    Na de tweede afdaling wist Isabella vrij zeker dat ze het nooit onder de knie zou krijgen. Harrison skiede voor haar uit, door de sneeuw suizend als een prof. Isabella maakte een sneeuwploeg en kwam met wijde bochten de berg af. Telkens als ze het gevoel had dat ze te veel vaart kreeg en op het punt stond de controle te verliezen, zakte ze door haar knieën en liet zich vallen.


    ‘Je moet gewoon wat meer zelfvertrouwen hebben,’ adviseerde Harrison haar. ‘Het wordt pas leuk als je echt vaart krijgt.’


    ‘Leuk totdat je te pletter valt,’ zei ze.


    Hoe had ze kunnen vergeten dat skiën zo eng was? Zelfs de stoeltjeslift joeg haar angst aan wanneer die hoog boven de grond voorttjoekte zonder iets om haar te beletten eruit te vallen.


    ‘Wil je niet zo schommelen met je benen?’ vroeg Isabella aan Harrison. Ze probeerde niet te paniekerig te klinken.


    ‘Wat een kleine zenuwpees,’ zei hij lachend.


    De dag leek onmogelijk lang. De sneeuw was ijzig en Isabella’s wanten waren nat van al het vallen. Ze zat in de hut om op te warmen terwijl Harrison een paar afdalingen in zijn eentje deed. Toen Harrison haar weer kwam oppikken, probeerde ze niet bedrukt te kijken en volgde ze hem terug naar de pistes.


    Isabella hoopte dat ze het te pakken zou krijgen, maar haar benen bleven knikken en trillen. En toen Harrison zei: ‘Nog één afdaling en dan stoppen we ermee,’ was ze zo blij dat ze bijna ging huilen.


    Ze kwamen als laatsten terug bij het huis en het hete water was op. Isabella rilde onder het lauwe piezelstraaltje en hield zichzelf voor dat het weekend bijna voorbij was. Iedereen was moe van het skiën en droeg een trainingsbroek of een pyjama. Isabella kwam naar beneden in een jeans en trui en voelde zich ontzettend stom.


    Ze speelden oude drankspelletjes en Jocelyn eiste Isabella op voor haar team. Isabella was opgelucht. Skiën mocht dan niet haar ding zijn, in bierspelletjes was ze wel goed. Ze zat er zelfs niet mee dat Jocelyn haar iedere keer dat ze wonnen omhelsde. Jocelyn probeerde het vast bij haar goed te maken dat ze met Harrison naar bed was geweest. Ergens was het wel lief, zij het op een vreemde, verknipte manier.


    Isabella werd dronken en jolig. Deze mensen waren zo slecht nog niet. Ze trok Harrison naar het midden van de kamer en danste met hem. Met haar kon je lol hebben! Harrisons vrienden zouden dat nu ook weten. Ze spoorde iedereen aan om tequilashots te nemen en probeerde bodyshots voor te stellen, maar daar stak Harrison een stokje voor.


    ‘Tijd om naar bed te gaan, kleintje,’ zei hij, en hij tilde haar over zijn schouder. Hij gaf een klap op haar kont en het laatste wat ze zich kon herinneren was dat Harrison haar op de bank liet vallen omdat ze zo hard moesten lachen.


    +++


    De volgende ochtend werd Isabella wakker met hoofdpijn en wachtte tot Harrison het trapje van het stapelbed af zou komen, maar hij bleef slapen. Het andere stel in de kamer stond op en kleedde zich aan, en Isabella keek naar de muur en deed alsof ze sliep tot ze weg waren. Ze lag in het onderbed en luisterde naar de geluiden van de rest van de groep die aan de dag begon. Ze hoorde potten rinkelen en rook koffie. Ze hoorde dat de televisie werd aangezet en ze hoorde gejuich voor een of andere wedstrijd.


    ‘Harrison, ben je wakker?’ fluisterde ze naar het bovenbed.


    Isabella hoorde van boven licht gesnurk komen. Het was niets voor Harrison om zo lang te slapen. Ze glipte haar bed uit om even te kijken. Hij lag op zijn zij te slapen met zijn mond wijd open. Hij leek net een klein jongetje.


    ‘Harrison,’ zei ze, en ze duwde tegen zijn schouder. Hij murmelde iets, deed zijn mond een paar keer open en dicht, maar werd niet wakker.


    Wat deed ze hier? Dat had ze zich het hele weekend al afgevraagd, maar nu kon ze wel janken. Ze dacht aan alle plekken waar ze kon zijn, met mensen die ze kende. In plaats daarvan zat ze in een huis vol vreemden. Flarden van de avond daarvoor kwamen terug en bij iedere flits voelde Isabella zich meer opgelaten. Ze kon deze mensen niet onder ogen komen. Harrison zou haar waarschijnlijk niet eens meer leuk vinden.


    Ze klom het trapje op en ging in het bovenbed bij Harrisons voeten zitten. Zeven minuten lang probeerde ze hem wakker te wensen. Toen ging ze naast hem liggen aan de kant van de muur. Ze legde haar hoofd op zijn kussen en staarde naar hem. Toen hij een paar minuten later eindelijk zijn ogen opendeed, gilde hij van schrik.


    ‘Isabella, in godsnaam!’ Hij ging half zitten en keek om zich heen, probeerde erachter te komen waar hij was. Eenmaal van de schrik bekomen, ging hij weer liggen en kruiste zijn armen over zijn ogen.


    ‘Ik voel me klote,’ zei hij.


    Isabella lachte. Zo had ze hem nog nooit horen praten. Hij haalde zijn armen van zijn gezicht en lachte naar haar. ‘O, vind je dat leuk? Denk je dat dat grappig is? Jij zult je anders ook niet al te best voelen, kleine Miss Tequila.’


    ‘Dat moet je niet zeggen,’ waarschuwde Isabella. Het enige wat nog erger was dan een huis vol vreemden was de boel onderkotsen in een huis vol vreemden.


    Harrison lachte en deed zijn ogen weer dicht. ‘Ik denk niet dat ik vandaag kan gaan skiën,’ zei hij.


    ‘Godzijdank,’ zei Isabella. Ze had zo’n spierpijn van de dag daarvoor dat zelfs praten pijn deed. ‘Misschien kunnen we gaan lunchen in het dorp?’


    ‘Isabella, ik denk niet dat ik me nu kan bewegen.’


    Harrison noemde haar nooit Iz of Izzy, maar altijd Isabella, altijd formeel. Het deed haar denken aan Ben en hoe hij ’s ochtends voor haar zong, ‘Izzy, Isabella’, en haar buik kuste tot ze wakker werd. De gedachte aan Ben gaf haar een eenzaam gevoel, wat ze niet had verwacht. Ze haatte Ben. Maar hem kende ze tenminste. Als hij nu hier was, zou ze zich niet hoeven inhouden. Ze zou hem kunnen sommeren op te staan en met haar mee naar beneden te gaan. Maar zij zat hier met Harrison, die haar naam nooit afkortte, nooit onaardig deed en de fatsoenlijkheid zelve was.


    Isabella lag naast hem terwijl hij sliep. Eén keer stond ze op om naar de wc te gaan en een mueslireep te eten die ze in haar tas had. Ze zat een tijdje op het onderbed en las in haar boek, maar ze kon zich niet concentreren, dus klom ze het trapje weer op en ging naast Harrison liggen. Misschien kende ze hem dan wel niet, maar vergeleken met de mensen beneden was hij haar boezemvriend, haar bondgenoot. Ze zou niet van zijn zijde wijken.


    Ergens toen de zon was ondergegaan en het weer avond was, werd Harrison wakker. Isabella staarde naar het plafond. ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk,’ zei ze.


    ‘Je lijkt wel niet goed wijs,’ zei hij met een glimlachje. ‘Heb je hier de hele dag gezeten?’


    Ze knikte. ‘Ik wilde niet naar beneden,’ zei ze. Tranen welden op in haar ogen. ‘Ik ken niemand, dus ben ik gewoon hier gebleven.’


    Harrison draaide zich naar haar toe en streek haar haren naar achteren. Ze wilde vooral niet huilen. Ze kon niet huilen, daarvoor waren ze nog niet lang genoeg samen. Hij zou denken dat ze gek was, getikt.


    ‘Sorry,’ fluisterde hij vlak naast haar oor.


    ‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Weet je, ze denken vast dat we liggen te vrijen. De hele dag is er niemand boven geweest.’


    Harrison lachte. ‘Dan moeten we dat maar waarmaken,’ zei hij, en hij liet zich voorzichtig op haar glijden.


    ‘Ik heb het nog nooit in een stapelbed gedaan,’ zei zij.


    ‘Voor alles is er een eerste keer,’ zei hij. ‘Zolang je er maar niet uit valt.’


    +++


    Harrison bleef die avond dicht bij haar en daar was ze dankbaar voor. Ze gingen naar een dorpskroeg, waar ze ook dankbaar voor was. Ze bleef nog dichter bij Harrison dan ze de avond daarvoor had gedaan. Ze liet hem geen moment helemaal los.


    ‘En, heb je zin om morgen te gaan skiën?’ vroeg hij. ‘Het is onze laatste kans. Volgens mij kunnen we dan ook wel een paar zwarte afdalingen doen.’


    Isabella zei: ‘Absoluut.’


    +++


    De tweede skidag begon beter. Het had de avond daarvoor gesneeuwd en wanneer Isabella viel, was dat in zachte sneeuw en niet op ijs. Het was ook iets warmer en ze begon er zelfs wat lol in te krijgen.


    Harrison hield de hele tijd rekening met haar. Hij was sneller maar bleef op bepaalde plekken wachten zodat ze de achterstand weer kon inlopen. Het was een grote berg, met verschillende splitsingen en aftakkingen. Harrison wees iedere keer voordat ze begonnen op de kaart aan welke afdaling ze gingen doen.


    Als laatste afdaling van de dag wilde Harrison iets anders proberen. Isabella voelde zich schuldig dat ze hem de hele dag had opgehouden op de makkelijker pistes, dus ging ze akkoord. Ze moesten twee stoeltjesliften nemen en zouden dan een blauwe afdaling doen, daarna een zwarte, en eindigen met een blauwe. ‘Het is niet moeilijk, zie je?’ zei Harrison terwijl hij zijn vinger over de kaart liet gaan. ‘Als je maar rechts aanhoudt kom je vanzelf op de volgende piste. Ik wacht steeds bovenaan op je.’


    Isabella knikte. Ze had het weer koud gekregen en het wel gehad voor vandaag. Nog één keer afdalen en dan zou de dag met een goed gevoel worden afgesloten.


    De tweede stoeltjeslift was hoger dan alle andere liften die ze hadden genomen. Hij stopte halverwege en het duizelde haar.


    ‘Bang?’ vroeg Harrison.


    Isabella knikte en Harrison lachte slechts. Hij vond het heel geestig, maar zij stierf zowat. Het metaal knarste en hortend en stotend zette de lift zich weer in beweging. Isabella verwachtte dat het stoeltje ieder moment zou neerstorten en was verbaasd toen ze boven uit de lift skieden.


    ‘Oké, dus je weet de weg?’ vroeg Harrison. Hij zette zijn zonnebril op en lachte naar haar. Zij knikte. Bijna voorbij. Het was bijna voorbij.


    Ze begonnen aan de afdaling en het ging best redelijk. Isabella was inmiddels gewend aan de blauwe pistes en haar sneeuwploeg was niet meer zo’n gênant grote punt. Zo nu en dan maakte ze zelfs wat vaart. Ze skiede de piste af naar Harrison.


    ‘Te gek,’ zei hij. ‘Klaar voor de volgende?’


    En weg was hij voordat hij zijn zin had afgemaakt. Boven aan de piste waren buckels en Isabella aarzelde. Ze zag Harrison de berg af suizen en het volgende moment lag ze op de grond en rolde de steile helling af. Eén ski ging los en het werd haar zwart voor de ogen. Ze haalde een andere skiër onderuit en met z’n tweeën kwamen ze rollend tot stilstand.


    ‘Gaat het?’ vroeg de jongen. Ze knikte.


    ‘Volgende keer beter uitkijken, dan. Je hebt niets te zoeken op deze afdaling als je het niet aankunt,’ zei hij, waarop hij opstond en wegskiede.


    Isabella zat in de sneeuw. Ze had maar één ski en kon niet eens zien waar de andere was gebleven. Wat een eikel, dacht ze terwijl ze de berg op klauterde. Wat een hufter. Ze hadden wel dood kunnen zijn. Het was niet haar schuld, niet helemaal, toch? Nee, hij had in de weg gestaan.


    Terwijl ze naar boven ploeterde en met veel moeite probeerde haar verloren ski weer aan te doen, dankte Isabella God dat Harrison het niet had gezien. Ze zou zich kapot schamen. Ze stond op en klikte haar schoen terug in haar skibinding. Ze ging nog even zitten om zich te oriënteren en stond toen weer op. Ze moest de helling af skiën. Er was geen andere manier om beneden te komen. Ze was een beetje gedesoriënteerd, maar bleef rechts houden. Zoals Harrison tegen haar had gezegd.


    Ze skiede de berg verder af, maar kwam Harrison niet één keer tegen. Misschien had ze er te lang over gedaan na haar val. Ze skiede rechtstreeks door naar de hut en deed haar ski’s uit. Ze was er klaar mee.


    Isabella kloste op haar schoenen de hut binnen en haalde haar mobieltje tevoorschijn om Harrison te bellen. ‘Waar ben je?’ vroeg hij toen hij opnam. ‘Ik begon me zorgen te maken.’


    ‘Ik ben in de hut,’ zei ze. ‘Ik was gevallen.’


    ‘Ik ben ook in de hut,’ zei hij. ‘Waar sta je?’


    ‘Ik sta bij het buffet.’


    ‘Ik zie je niet.’


    Isabella keek om zich heen of ze Harrison zag en besefte toen dat de hut er heel anders uitzag. ‘Eh, Harrison, ik geloof dat ik ergens anders ben. Op het bord staat Blackbear Lodge. Weet je waar dat is?’


    Harrison bleef even stil. ‘Dat is aan de andere kant van de berg. Hoe ben je daar nou beland?’


    Isabella hoorde dat hij moest lachen. Tranen welden weer op in haar ogen.


    ‘Dat weet ik niet! Waar ben ik?’


    ‘Blijf daar maar, goed? Ik kom wel naar jou,’ zei Harrison, en hij hing op.


    Isabella strompelde naar het buffet en bestelde een warme chocolademelk. Ze huilde inmiddels een beetje, waardoor haar neus nog meer liep. De scholier achter het buffet keek haar angstig aan. Hij was vast bang dat ze hem ging lastigvallen met haar problemen.


    Ze pakte zo veel servetten als ze kon en liep met haar warme chocolademelk naar een tafeltje. Onderweg morste ze op haar hand en daar kwamen de tranen weer. Ze was hopeloos. Ze was een hopeloos geval.


    Isabella zat haar neus te snuiten toen Harrison binnenkwam.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Daar is mijn padvindertje.’


    Isabella lachte en begon toen weer te huilen. Ze kon niet meer stoppen. Dit zou nu echt het einde van hun relatie betekenen. Harrison zou zien hoe gestoord ze was en het uitmaken. Ze zouden samen moeten terugrijden naar de stad. Het was één grote nachtmerrie.


    ‘Hé, wat is er?’ Harrison trok een stoel bij het tafeltje en pakte haar hand.


    ‘Niets,’ zei ze terwijl ze haar gezicht afveegde met de rug van haar hand. ‘Niets, stom gedoe. Ik ben gewoon ontzettend moe en ik heb het heel koud. En ik schaam me dat ik verdwaald ben.’


    Harrison lachte lief en leunde voorover om haar wang te zoenen. ‘Is dat alles? Het komt wel goed, mijn skikonijntje. Mijn verdwaalde skikonijntje.’


    Isabella lachte en voelde zich toen stom dat ze had zitten huilen. ‘Goed, hoe komen we hier weg?’


    ‘We moeten met de lift naar boven en dan aan de andere kant van de berg weer afdalen. Maar het is een prima piste,’ zei hij snel.


    ‘Ik weet niet of ik nog een keer naar boven kan,’ zei ze.


    ‘Ik kan alleen gaan en dan afdalen naar de grote hut en de auto halen. Maar dat duurt wel even.’


    Isabella leunde met haar hoofd achterover.


    ‘Weet je,’ begon Harrison, en hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben heel blij dat je dit weekend bent meegekomen.’


    Isabella richtte haar hoofd op en keek hem recht aan. ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vind je echt leuk.’


    Isabella lachte naar hem. ‘Vast alleen vanwege mijn uitstekende richtinggevoel,’ zei ze.


    ‘Vast. Nou, wat zeg je ervan. Wil je de berg trotseren? Ik beloof dat ik niet zal schommelen in de stoeltjeslift,’ zei hij, en hij hield zijn rechterhand in de lucht.


    Isabella was moe en had het koud, ze had niet echt zin meer om te gaan skiën en ze was nog steeds doodsbang voor de skilift, maar het leek waanzin om hier te blijven zitten wachten en niets te doen terwijl Harrison de auto haalde. Hoe erg kon het zijn?


    ‘Zie je het zitten?’ vroeg hij. Hij keek hoopvol.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Vooruit, laten we maar gaan.’

  


  
    De dag dat ze de duiven vingen


    Bridget Carlson was zo’n vriendin van wie je nooit meer afkwam. Je kon het wel proberen – je kon haar mailtjes negeren, haar telefoontjes laten doorschakelen naar de voicemail, verhuizen naar een andere stad, haar verjaardag voorbij laten gaan, haar nummer uit je mobieltje halen – maar ze wist je altijd weer te vinden. Als ze iets was, dan was het volhardend. Ze speurde nieuwe huisadressen op, nieuwe telefoonnummers, nieuwe e-mailadressen, ze wurmde zich net zo lang je leven in tot je haar wel moest toelaten.


    En zo gebeurde het dat Cate, tegen beter weten in, toezegde om met haar te gaan lunchen. Wekenlang had Bridget berichten voor haar achtergelaten op haar voicemail. ‘Caitlin, met mij,’ begonnen de berichten. ‘Ik kom naar New York en we gaan elkaar zien, al is dat het laatste wat we doen. Het is veel te lang geleden.’ De berichten klonken haast als een dreigement, of op z’n minst als een milde vorm van intimidatie. Cate had vrijwel dagelijks een nieuw bericht op haar mobieltje, en toen was het Bridget op de een of andere manier gelukt haar telefoonnummer op haar werk te achterhalen en begon ze haar ook daar te bellen.


    ‘Waarom neem je niet op?’ vroeg Isabella. Cate tuurde naar de naam op het schermpje en liet haar telefoon rinkelen.


    ‘Het is een meisje dat ik nog uit mijn studententijd ken,’ zei Cate. ‘Ze laat me maar niet met rust.’


    ‘Is het een vriendin?’ vroeg Isabella.


    ‘Niet echt,’ zei Cate. ‘Misschien een beetje. Nee, eigenlijk niet. Ik moet gewoon wachten tot ze de stad weer uit is en dan bel ik haar terug.’


    Tot er op een dag NUMMER ONBEKEND op het schermpje stond en Cate opnam. ‘Hebbes,’ zei Bridget aan de andere kant van de lijn. ‘Caitlin Johnson, jou krijg je niet snel te pakken. We moeten een lunchafspraak maken!’ Cate was zo overrompeld dat ze ‘Oké’ zei.


    ‘Ik heb een lunchafspraak,’ zei Cate tegen Isabella.


    ‘Snowy gaat je afmaken,’ zei Isabella.


    Cate dacht hier even over na. Snowy had het grootste deel van de ochtend tegen Cate lopen krijsen. ‘Drie jaar!’ had ze gegild. ‘Drie jaar werk je nu hier en nog steeds kun je helemaal niets!’ Ja, Snowy zou haar waarschijnlijk afmaken.


    ‘Het moet,’ zei Cate. ‘Ik heb het beloofd.’


    ‘Is het met je stalker?’ vroeg Isabella. Ze kneep haar ogen tot spleetjes in een poging het te begrijpen.


    ‘Ja, ik moet het gewoon doen, dan heb ik het gehad.’


    ‘Het wordt je ondergang,’ zei Isabella. ‘Vergeet niet dat we om drie uur overleg hebben.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ zei Cate. Ze pakte haar tas en liep naar de deur. ‘Ik ben over een uur terug,’ riep ze over haar schouder.


    +++


    Cate ontmoette Bridget de eerste dag op de universiteit, toen Bridget tijdens de introductie op haar deur klopte. ‘Hallo,’ riep ze. ‘Caitlin of Maya, zijn jullie er?’ Cate was alleen in haar kamer, ze was bezig haar ondergoed uit te pakken en in haar kast te leggen. Nog voordat ze kon opendoen, draaide de deurknop om en kwam Bridget binnenlopen. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik loop de hele gang af om even met iedereen kennis te maken. Alle namen staan op de deuren, dus da’s makkelijk. Ben jij Caitlin of Maya?’


    ‘Caitlin,’ zei ze. ‘Maar iedereen noemt me Cate.’


    Bridget sprong op Cates bed en ging languit liggen, ze leunde tegen haar kussens en strekte haar armen uit boven haar hoofd. ‘Ik ben dol op de naam Caitlin,’ zei ze. ‘Dus ik ga je zeker Caitlin noemen.’


    Bridget was klein en had grote borsten en een schorre stem, waardoor het leek of ze de avond daarvoor geweldig had lopen feesten. Ze was bazig en opgewekt. Vanaf het begin was ze nogal irritant, maar Cate was die eerste paar dagen zo eenzaam dat ze haar ziel zou hebben verkocht om met iemand naar de eetzaal te kunnen lopen. De eerste week waren ze onafscheidelijk maar naarmate het jaar vorderde kregen ze allebei nieuwe vrienden en langzaamaan scheidden hun wegen zich. Bridget was er altijd, natuurlijk. Zo nu en dan spraken ze wat af en ze nodigden elkaar uit als ze een feestje gaven. Cate nam Bridgets uitnodigingen altijd aan. Ze had het gevoel dat ze bij haar in het krijt stond voor haar vriendschap tijdens die eerste eenzame dagen op de universiteit.


    En Bridget was geen slecht mens. Niet echt. Ze was, op haar eigen manier, gewoon doodvermoeiend. Ze was nooit ontspannen, zakte nooit rustig onderuit. Ze zat altijd op het puntje van haar stoel, te lachen en verhalen van anderen te onderbreken om zelf iets te vertellen. Als je aan Bridget vroeg hoe het met haar ging, was het altijd ‘geweldig, te gek, perfect!’ Toen ze werd ontslagen, was ze ‘dolblij de tijd te hebben om andere mogelijkheden te onderzoeken’. Toen ze een relatie had, was ze ‘smoorverliefd’, en toen ze werd gedumpt had ze ‘zin in het vrijgezellenbestaan en de kans mezelf echt goed te leren kennen’.


    Je werd gek van haar opgetogenheid, haar volmaakte vreugde dat ze was wie ze was. In het begin zou je nog kunnen denken dat ze zich anders voordeed dan ze was. Het werd pas echt irritant wanneer je besefte dat ze alles wat ze zei geloofde. Tijdens hun studententijd ging Bridget er altijd van uit dat ze overal was uitgenodigd. Als ze iemand over een feest hoorde praten betekende dat, uiteraard, dat zij ging. Ze dacht nooit dat mensen haar er misschien niet bij wilden hebben. Die gedachte kwam gewoon niet in haar op.


    Toen Bridget terugkwam van haar buitenlandstage in Londen had ze zich een vreemd geaffecteerd taalgebruik aangemeten, wat maakte dat je zin kreeg haar een mep te verkopen.


    Maar als ze eerlijk was moest Cate toegeven dat ze een reden had om contact te houden met Bridget, en wel de volgende: haar gebrek aan realiteitszin was fascinerend. Haar verhalen waren zowel hilarisch als huiveringwekkend. Toen haar vriendje was vreemdgegaan, zei Cate dat ze met haar meeleefde, waarop Bridget slechts haar hoofd schudde. ‘Niet te geloven, toch,’ zei ze, ‘dat hij het zo eng vindt om verliefd op mij te zijn dat hij is vreemdgegaan?’


    Cate sloeg deze verhalen op in haar hoofd, bewaarde ze om ze later aan vriendinnen te kunnen vertellen. Ze had een hele reeks Bridget-verhalen om op feestjes tevoorschijn te toveren. Ze waren verbijsterend. Bridget was echt knettergek. Dat was een hele geruststelling voor Cate. Ongeacht hoe verknipt Cate zelf was of hoeveel fouten ze maakte, ze was nog altijd niet half zo gestoord als Bridget.


    +++


    Het was begin oktober toen Cate had afgesproken met Bridget. Het was zo’n warme najaarsdag in New York waarop iedereen zonder jas liep en zich koesterde in de laatste zonnestralen. Er was geen wolk te bekennen en iedereen leek gelukkig. Terwijl Cate tussen al die blije mensen liep, voelde ze zich onrustig. Ze wist dat ze op haar werk had moeten blijven, maar ze hield zichzelf voor dat Bridget haar anders was blijven achtervolgen totdat ze elkaar zouden zien. Ze kon het maar beter achter de rug hebben, zei ze tegen zichzelf.


    Cate zag Bridget al vanaf het begin van het blok zitten aan een tafeltje buiten voor het restaurant, met een zonnebril en een sjaal. Cate kon zien dat ze dacht dat ze een filmster leek. Ze hield haar gezicht naar de zon en had de gelukzalige glimlach van iemand die volmaakt tevreden is. Toen Cate dichterbij kwam, zag ze dat er twee glazen witte wijn op tafel stonden en ze voelde zich direct opgelucht. Deze lunch zou een stuk beter te doen zijn met alcohol.


    Bridget slaakte een schrille kreet zodra ze haar zag, waarop iedereen zich naar hen omdraaide en Cate zich kapot schaamde. ‘Caiiitliiin! O, hoe is het met je?’ Bridget gooide haar armen open voor een omhelzing en kuste Cate vervolgens op beide wangen. Dit was sowieso nogal overdreven, maar Bridget kwam uit Pittsburgh, wat het helemaal absurd maakte.


    Bridget schoof haar zonnebril theatraal omhoog en leunde lachend achterover. ‘Wat heerlijk om je weer te zien! Niet te geloven. Je ziet er goed uit! Ik heb al wijn besteld. Hoor eens, ik weet dat het voor jou een werkdag is, maar ik vond dat we wel wat te vieren hadden. Van een glaasje wijn overdag is nog nooit iemand doodgegaan, toch?’


    Zoals altijd met Bridget, zei Cate haast geen woord. Bridget ratelde door over haar baan en vertrouwde haar toe dat ze in haar vrije tijd aan een autobiografie werkte. ‘Ik ben altijd al een geweldige schrijver geweest. Heel wat mensen willen zien wat ik geschreven heb als ik klaar ben. Dus wie weet! Misschien heb ik aan het eind van het jaar wel een fantastisch contract op zak,’ zei ze, en toen lachte ze. ‘En, hoe gaat het met jou?’ vroeg ze. Maar voordat Cate antwoord kon geven, begon Bridget aan een uiteenzetting over hoe ze haar appartement had opgeknapt, hoe ze over de gave leek te beschikken om te kiezen voor de juiste kleurpaletten en antieke stukken die precies in het geheel pasten.


    Ze bestelden een tweede glas wijn en Cate dronk terwijl Bridget haar alles uit de doeken deed over de kooklessen die ze volgde. Daarna vertelde ze over haar plannen voor een reis naar Italië. ‘Ik voel me zo bevoorrecht,’ zei ze, ‘dat ik dol ben op mijn werk en daar genoeg mee verdien om ook nog andere dingen te doen waar ik dol op ben. Dat komt maar heel weinig voor, wist je dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei Cate.


    Bridget zuchtte en nipte van haar wijn. ‘Caitlin,’ zei ze. ‘Er is nog iets wat ik je wil vertellen.’


    ‘Echt?’ vroeg Cate.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wilde je vertellen dat Jim en ik iets hebben.’


    ‘Jim?’


    ‘Je weet wel, Jim uit onze studententijd. Hij bleek vlak bij mijn kantoor in Boston te werken en we kwamen elkaar met happy hour tegen in een kroeg. En ja hoor, raak!’ Bridget liet haar wenkbrauwen op- en neergaan en drukte haar lippen op elkaar, waarop ze luidkeels lachte.


    ‘O, nou moet je niet zo geschokt kijken! Luister, ik wilde het je alleen maar vertellen omdat ik weet dat Jim en jij iets hadden toen we nog studeerden,’ zei Bridget, en ze nipte weer van haar wijn. Plotseling verscheen er een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Weet je, de studententijd ligt alweer een eeuwigheid achter ons! En ik wist dat je er niet echt mee zou zitten, maar ik wilde het je toch zelf vertellen. Je weet hoe raar meisjes met dit soort dingen kunnen zijn.’


    ‘Ja,’ zei Cate. ‘Dat weet ik.’


    ‘Zie, ik wist wel dat je het niet erg zou vinden! Ik zei tegen hem dat het geen probleem voor je zou zijn. Jongens zijn zo onnozel, vind je niet?’


    ‘En, hoe lang zijn jullie dan al, eh, samen?’


    ‘Bijna een jaar. Nou, een maand of negen. En ik wilde het je eerder vertellen, maar we hebben het allebei zo druk gehad dat we elkaar nauwelijks hebben gesproken!’


    ‘Vertel mij wat,’ zei Cate, en ze stak haar hand op naar de ober om nog een glas wijn te bestellen.


    ‘Wat ben je toch ondeugend,’ giechelde Bridget.


    ‘En, is het serieus tussen jullie?’ vroeg Cate. Ze voelde zich licht in haar hoofd en moest haar best doen om haar stem in bedwang te houden.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is serieus.’


    ‘Maar jullie hebben pas negen maanden iets, toch?’


    ‘Dat is zo, ja. Maar hij is al op zoek naar een ring.’


    ‘Wat?’


    Bridget sloeg met een overdreven gebaar haar handen voor haar mond en zette grote ogen op. ‘Moet je mij horen,’ zei ze. ‘Ik kan absoluut niets geheimhouden! Maar even tussen jou en mij, dit is ’m.’


    Cate pakte haar glas wijn en sloeg het in één keer achterover. Ze was bang dat ze anders het glas op de vloer zou smijten. Jim. Jim? Jim en Bridget? Ze begreep er niets van. Dit had ze verzonnen. Misschien was Bridget nog verknipter dan Cate ooit had gedacht. De ober kwam aanzetten met een nieuw glas wijn en Cate pakte het glas en begon te drinken alsof het water was. Plotseling had ze verschrikkelijke dorst.


    ‘We gaan samen naar Italië, en ik weet gewoon dat hij het daar gaat doen,’ zei Bridget.


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Vind je het niet romantisch?’


    Jim was de jongen aan wie Cate nog steeds dacht, de jongen naar wie haar gedachten afdwaalden als het niet goed ging. Het was stom en dat wist ze. Het was duidelijk dat het nooit meer iets zou worden, maar toch dacht ze wel eens: stel dat? Ze wist dat hij andere vriendinnetjes zou hebben, dat hij misschien binnenkort zelfs wel zou trouwen. Maar met Bridget? Nee. Niet met Bridget.


    ‘Caitlin,’ zei ze. ‘Caitlin, vind je het vervelend? Dat was niet mijn bedoeling, hoor.’


    Cate schudde haar hoofd. ‘Niemand noemt me Caitlin. Wist je dat? Helemaal niemand noemt me Caitlin.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Dat was altijd iets van ons tweeën. Ik ben dol op de naam Caitlin!’


    Cate verliet haastig het restaurant. Opeens moest ze weg. ‘Ik moet terug naar mijn werk,’ zei ze terwijl ze wat geld op tafel gooide. ‘Mijn baas is op het oorlogspad.’ Bridget zei nog iets maar Cate luisterde niet meer. Ze stond op en haar stoel botste tegen het tafeltje achter hen. ‘Sorry,’ mompelde Cate. ‘Sorry, sorry’ terwijl ze tussen de tafeltjes door slingerde. Op straat sloeg ze links af en ze liep een paar blokken flink door, tot ze besefte dat ze geen idee had waar de metro was.


    Ze bleef staan bij een parkje en leunde met haar hoofd tegen het hek om haar gedachten op een rijtje te zetten. In het parkje was een man de duiven aan het voeren en Cate keek hoe hij de zaadjes naar de vieze vogels gooide. Ze verzamelden zich om hem heen en pikten naar de grond. Wat smerig, dacht ze. Wat smerig om die walgelijke schepsels zo dicht bij je te laten komen.


    En toen gebeurde het. Het was Cate nog niet opgevallen, maar op de grond lag een net; de man bukte en trok er in één ruk alle duiven in. Hij pakte het net met duiven op, liep naar een witte bestelbus, stapte in en reed weg.


    Cate keek om zich heen, wachtte tot iemand anders op straat zou reageren zodat ze de man konden tegenhouden. Wat deed hij nou? Hij stal duiven! Mensen liepen over de stoep langs Cate en ze probeerde oogcontact te maken, maar iedereen liep gewoon door. Het kon niemand iets schelen. Niemand had het zelfs maar gezien. Heeft niemand het dan gezien? wilde ze gillen. Dat was een dief! Maar ze zei niets. Niemand zou hebben geluisterd.


    Cate ging terug naar haar werk, ze voelde zich klam en gedesoriënteerd. Isabella keek op toen ze naar haar bureau rende. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze. Cate schudde haar hoofd en pakte de fles water die ze op haar bureau had laten staan. Ze draaide de dop eraf en hield een vinger omhoog terwijl ze zowat de hele fles wegklokte.


    ‘Je gelooft me vast niet,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Maar je moet me geloven.’


    ‘Ben je dronken?’ vroeg Isabella.


    ‘Nee,’ zei Cate. ‘Ik heb alleen wat wijn gedronken. Hoor eens, ik moet je iets vertellen. En je moet me geloven.’


    ‘Snowy gaat uit haar dak als je straks niet klaar bent voor de vergadering. Die is al over twintig minuten, weet je.’


    ‘Ik weet het, maar luister even naar me! Luister.’ Cate vertelde haar over de duiven. Ze beschreef de man die ze bij elkaar had geschept en had afgevoerd. Isabella luisterde en liet haar wenkbrauwen op- en neergaan naarmate het verhaal vorderde.


    ‘Waarom zou iemand duiven stelen?’ vroeg ze toen Cate klaar was met vertellen.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Cate. ‘Dat is toch niet normaal?’


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Dat is niet normaal.’


    ‘Maar je gelooft me wel, toch?’


    ‘Cate, gaat het wel goed met je?’


    ‘Prima. Ik vertel het alleen maar omdat het zo raar was. Hij schepte ze gewoon bij elkaar, alsof het zijn werk was. Alsof hij daarnaartoe was gestuurd om dat te doen.’


    Isabella haalde haar schouders op. ‘Misschien is dat ook wel zo,’ zei ze. ‘Misschien is hij in dienst van de stad.’


    ‘Nee,’ zei Cate. ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar er stond niets op zijn busje.’


    Isabella zuchtte. ‘Goed, dan was het gewoon een of andere gek. Wat maakt het jou uit?’


    ‘Het is gewoon niet juist,’ zei Cate. ‘Het is gewoon niet juist dat iemand op klaarlichte dag duiven kan stelen.’


    ‘Het zijn walgelijke dieren,’ zei Isabella. ‘Iedereen die ze wil pakken mag wat mij betreft z’n gang gaan.’


    ‘Maar je gelooft me wel, toch? Je weet dat ik de waarheid spreek.’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Ik geloof je. Kunnen we dan nu de stukken voor de vergadering doornemen?’


    ‘Ja,’ zei Cate. ‘Natuurlijk.’


    ‘Cate, weet je wel zeker dat het goed met je gaat? Is er soms nog iets anders gebeurd?’ vroeg Isabella.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het gaat prima. Laten we dit nu maar gewoon doen, dan hebben we het gehad, oké?’


    +++


    Cate begon aan een mailtje naar haar vriendinnen over Bridget maar kwam niet echt ver. Hoe gênant was het wel niet dat haar ex-vriendje nu met Bridget Carlson ging? Ze keek naar de zin die ze had getypt en verwijderde die. Behoorlijk gênant, besloot ze. Ze staarde naar haar computer en probeerde te bedenken hoe lang het nog zou duren voordat iedereen wist van Bridget en Jim. Bridget kennende was ze nu vast bezig het op Facebook te zetten. Haar status zou waarschijnlijk iets zijn in de trant van: Bridget Carlson is smoorverliefd op Jim. Cate vroeg zich af of Bridget een blog had. Ze had er niets over gezegd, maar als iemand de wereld zou vullen met nutteloze informatie over haar leven dan was het Bridget wel. Hun lunch zou zeker in haar autobiografie worden opgenomen.


    Isabella wierp Cate de hele middag argwanende blikken toe. Cate probeerde haar te negeren. Op een bepaald moment deed ze een poging Isabella te vertellen wat er was gebeurd. Maar Isabella kende Bridget niet en kon dus onmogelijk begrijpen hoe verschrikkelijk het was. Cate probeerde het, maar ze kon de woorden niet uitbrengen.


    Isabella had Cate gered tijdens de vergadering. Ze had voor hen beiden het woord gevoerd, gedaan alsof Cate betrokken was geweest bij het werk dat zij had verricht. ‘Dank je,’ zei Cate toen ze terugliepen naar hun bureau.


    Isabella haalde slechts haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Geen probleem.’


    Isabella was altijd heel serieus. Ze herinnerde Cate er telkens aan dat ze ouder was en zei dingen als ‘Toen ik zo oud was als jij nu’ en ‘Over een paar jaar zul je het wel begrijpen’. Altijd als Cate tegen haar zei dat ze een beetje rustig aan moest doen, zei ze: ‘Ik heb geen tijd meer om aan te rommelen.’ Isabella was slechts drie jaar ouder dan Cate maar deed alsof ze honderd was. Als Cate haar over Bridget en Jim zou vertellen had je dikke kans dat ze zou zeggen: tja, die kinderen van tegenwoordig.


    De rest van de middag bleef Cates telefoon rinkelen, maar ze weigerde op te nemen. ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg Isabella.


    ‘Ik probeer gewoon een telefoontje te ontlopen.’


    ‘De stalker?’ vroeg Isabella. ‘Waarom kijk je dan niet welk nummer op je scherm staat?’


    ‘Nee. Je kent haar niet. Ze kan van welk nummer dan ook bellen.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei Isabella. Ze kauwde op haar lip en keek bezorgd. ‘Weet je, ik zat nog te denken aan die duiven.’


    ‘Echt?’ vroeg Cate.


    ‘Ja, ik bedoel, je hebt gelijk. Het kan zomaar een willekeurige man zijn geweest die ze heeft gestolen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Cate. ‘Maar waarom heeft niemand hem dan tegengehouden?’


    Isabella haalde haar schouders op. ‘Soms heb ik het gevoel dat je in New York overal mee wegkomt als je het maar met voldoende overtuiging brengt. Als je autoriteit uitstraalt trekken mensen wat je doet niet in twijfel.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Cate slikte, richtte haar blik weer op haar computer en begon te typen.


    +++


    Na het werk stond Cate op de hoek te wachten op de bus. Een duif kwam pikkend op haar aflopen. Ze wachtte tot hij zou stoppen en omdraaien, maar hij bleef gewoon doorlopen. Hij hield zijn snavel open, alsof hij haar ging bijten. Ze trapte naar hem en stapte naar achteren, maar hij klapperde met zijn vleugels naar haar. De mensen aan de overkant van de straat keken naar haar, wierpen haar verwonderde blikken toe. De duif bleef maar dichterbij komen en Cate vroeg zich af of het een hondsdolle duif was. Bestonden die? Ze trapte nog een keer en riep: ‘Kst!’ Uiteindelijk draaide hij zich om en liep weg. ‘Donder op,’ zei Cate tegen zijn rug. Ze zou durven zweren dat hij zijn kop omdraaide om haar aan te kijken. ‘Als ik jou was zou ik maar oppassen,’ zei ze. ‘Er zijn mensen die je zomaar kunnen meenemen.’ De man naast haar deed twee stappen opzij.


    Onderweg naar huis stopte Cate om een fles wijn te kopen en zodra ze in haar appartement was maakte ze die open. Ze schonk wat wijn in een glas en nog voordat ze haar jas uittrok nam ze een slok. Hoe vaak ze het ook voor zichzelf begrijpelijk probeerde te maken, het lukte haar niet. ‘Bridget en Jim,’ herhaalde ze hardop. ‘Bridget en Jim.’


    Uiteindelijk pakte ze na een paar glazen wijn de telefoon en belde haar vriendin Julia op. ‘Je gaat het niet geloven,’ zei Cate. ‘Ik heb vandaag geluncht met Bridget – ik weet het, vertel mij wat, ze is knettergek. Maar moet je horen wat ze me vertelde. Ze is geobsedeerd met Jim en loopt hem te stalken. Ja, die Jim. Ik weet het, ze is niet goed wijs.’ Cate nam nog een slok wijn en lachte. ‘Volgens mij heeft ze hem behoorlijk in de tang,’ zei ze. ‘Je weet hoe ze is. Ik weet het, ik weet het. Je zou haast medelijden met hem krijgen. De stumper.’

  


  
    De vrijgezellenfeestjes


    ‘Van achteruitrijden in de trein word ik misselijk,’ zei Lauren. Iedereen negeerde haar. Ze zaten in een vierpersoonszitje in een treincoupé van de Long Island Rail Road, met hun knieën tegen elkaar aan. ‘Ik meen het, jongens, straks ga ik nog overgeven. Ik word altijd wagenziek van achteruitrijden.’


    ‘Je bent misselijk omdat je gisteravond vijfenveertig wodka-tonics hebt gedronken,’ zei Mary. Ze leunde naar voren en snuffelde. ‘Je ruikt alsof je net een shot hebt genomen. Ik meen het. Je adem ruikt naar alcohol.’


    ‘Alsjeblieft, stop,’ zei Lauren; ze deed haar ogen dicht en leunde achterover. ‘Wil iemand alsjeblieft met me van plaats ruilen?’


    ‘Goed, kom maar,’ zei Isabella.


    Ze stonden op, hielden elkaars ellebogen vast en draaiden tot ze van kant waren gewisseld. Lauren stootte Mary’s koffie om toen ze ging zitten en Mary schold haar uit. Iedereen was geïrriteerd. Ze waren onderweg naar Long Island voor een vrijgezellenfeestje en hadden er allemaal de smoor in.


    ‘Dit helpt ook niet,’ zei Lauren; ze leunde voorover om haar hoofd in haar schoot te laten rusten. ‘Ik haat Long Island.’


    ‘Je meent het,’ zei Isabella.


    +++


    Hun vriendin Kristi had zich verloofd. Ze waren allemaal blij voor haar. Ze waren allemaal bruidsmeisje. Ze hadden allemaal hun buik vol van alle festiviteiten.


    Kristi ging volledig op in haar rol van aanstaande bruid. Ze zei nooit dingen als ‘Zullen we het over iets anders hebben dan de bruiloft’ of ‘Jullie hoeven niet elke keer iets voor me te kopen’. Ze wilde alle aandacht en ze wilde alle cadeaus. Het draaide nu om haar, zo hielp ze hen steeds herinneren, alsof het iets was waar ze recht op had.


    Dit was Kristi’s zesde vrijgezellenfeestje. Haar moeders kant van de familie had als eerste een feestje voor haar georganiseerd, met als thema ‘De klok rond’. Iedereen kreeg een tijdstip toegewezen en moest een cadeau kopen dat daarbij paste. Isabella had twee uur ’s nachts gekregen. ‘Wat geef je iemand nou voor twee uur ’s nachts?’ vroeg Isabella aan iedereen. Ze piekerde, negeerde Laurens voorstel om handboeien te kopen en kocht uiteindelijk lakens.


    Kristi’s tweede feestje werd door haar vaders kant van de familie georganiseerd. Haar vaders kant was op het eerste feestje niet welkom geweest vanwege een of ander familiedrama dat geen van de bruidsmeisjes iets interesseerde. Ze waren afgereisd naar Rhode Island om in een klein huiskamertje te luisteren hoe Kristi’s tante zich beklaagde dat ze niet was uitgenodigd op het eerste feestje. ‘Ze had mijn uitnodiging zo mogen hebben,’ fluisterde Mary tegen Isabella.


    Kristi’s derde feestje was georganiseerd door de bruidsjonkers van haar verloofde. Het was een stellenfeestje en iedereen moest een fles drank en glazen meebrengen voor het bruidspaar. ‘Welke bruidsjonkers organiseren nou een feestje?’ vroeg Lauren. ‘Zijn het soms homo’s? Ik heb dat nog nooit gehoord. En weet je wat. Ik ga niet. Ik ben geen stelletje, en ik heb die drank harder nodig dan zij.’ Uiteindelijk ging Lauren wel naar het feestje en dronk zo’n beetje de hele fles leeg die ze had meegenomen. ‘Ik heb het harder nodig,’ bleef ze maar zeggen.


    Het vierde feestje was georganiseerd door Kristi’s collega’s en zij stond erop dat ze allemaal kwamen. ‘Ik heb mijn bruidsmeisjes nodig,’ zei ze. ‘Waarom?’ vroeg Lauren. ‘Om haar kont af te vegen?’ Het vijfde feestje was omdat Kristi maar bleef zeggen: ‘Niemand kan geloven dat mijn bruidsmeisjes niets voor me organiseren.’ Ze hielden een brunch in Mary’s appartement zodat ze verder haar mond zou houden. ‘Zijn er alleen maar bagels?’ vroeg ze toen ze zag wat er op tafel stond. Toen ze het cadeau uitpakte dat ze voor haar hadden gekocht, vroeg ze: ‘Van wie is dit? O, van jullie gezamenlijk. Bestaat het uit twee delen? Nee, alleen dit? Oké.’


    En nu waren ze onderweg naar Long Island voor Kristi’s zesde feestje en hun geduld raakte zo langzamerhand op. ‘Het bridgeclubje van mijn moeder wil iets voor me organiseren,’ had Kristi gezegd toen ze hun over het feestje vertelde. ‘Ik kon gewoon geen nee zeggen.’


    Nou wilde het geval dat Kristi niet hun eerste vriendin was die trouwde. Ze hadden acte de présence gegeven op bruiloften van vrienden van thuis, vrienden uit hun studententijd, vrienden van hun werk. Telkens als ze zeker wisten dat het nu wel klaar was, werd er weer een verloving aangekondigd, zodat hun weekenden vol vrijgezellenfeestjes bleven.


    Ze toonden zich goede bruidsmeisjes op de feestjes. Ze togen naar Long Island en de buitenwijken van New Jersey in pastelkleurige jurkjes met pakjes onder hun arm. Ze klapten enthousiast voor roestvrijstalen pannen en gebloemde dienblaadjes. Ze raapten linten bijeen en maakten grote boeketten van papier, en hielden ondertussen bij wie de bruid de broodrooster had gegeven en wie The Cupcake Cookbook. Ze hapten theatraal naar adem als er een lint brak; ‘Dat worden dan zes baby’s,’ waarschuwden ze lachend met opgetrokken wenkbrauwen. Wanneer er cocktailglazen werden uitgepakt, riep altijd wel een van hen ‘Die komen we binnenkort inwijden’, waarop de oudere dames moesten lachen. Ze organiseerden spelletjes, wonden wekkers op, maakten quizzen met titels als ‘Hoe goed ken jij de bruid?’.


    Naarmate het aantal bruiloften toenam werd het lastiger gezellig mee te blijven doen. Nadat ze vijf vrijgezellenfeestjes hadden bijgewoond, was de nieuwigheid er wel af. Tegen de tijd dat ze er vijftien achter de rug hadden, hadden ze hun buik vol van het opruimen van inpakpapier. En toen ze meer dan twintig feestjes hadden gehad, waren ze compleet gevloerd. Wie had er in godsnaam een ijsmachine nodig? Waarom zou je ooit een frituurpan willen hebben? En waar gingen de gelukkige stellen – die in piepkleine appartementjes in Manhattan woonden – vierentwintig wijnglazen en een broodbakmachine opbergen?


    De trein reed het station binnen en ze stonden op en stapten zwijgend de wagon uit. Even bleven ze in de zon staan. ‘Het is heerlijk buiten,’ zei Mary. Lauren rende naar een vuilnisbak op het perron en ging over haar nek. ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Het is schitterend buiten.’


    +++


    Terwijl Kristi mixers en placemats uitpakte slopen Lauren en Isabella stiekem naar de patio om een sigaret te roken. ‘Ik durf te wedden dat ze binnen de kortste keren zwanger is,’ zei Lauren. Ze nipte van haar derde mimosa en was alweer een stuk opgeknapt.


    ‘Hoezo?’ vroeg Isabella.


    ‘Dan heeft ze een reden om nog meer cadeaus te krijgen. We zullen een zwangerschapsfeestje moeten organiseren en moeten horen hoe het voor haar is om in verwachting te zijn, en als de kleine etter er eenmaal is moeten we nog oppassen ook.’


    ‘Geweldig,’ zei Isabella. Ze gluurde door de schuifdeuren naar binnen om te kijken of ze werden gemist. Mary was aangewezen als vrijwilliger voor het noteren van de cadeaus en keek de kamer rond of ze hen zag. Zo te zien had ze het helemaal gehad en Isabella voelde zich schuldig, maar ze was vooral blij dat zij niet in haar schoenen stond. Hun vriendin Abby maakte een hoed van de linten die Kristi haar toewierp terwijl ze de pakjes openrukte. Abby werkte met haar hoofd omlaag, als een kind in een sweatshop. Kristi had getwijfeld of ze Abby wel als bruidsmeisje moest vragen. ‘Zeg, ik weet dat ze zich vereerd zou voelen,’ zei Kristi. ‘Maar misschien is het haar te veel omdat ze nog niet zo lang geleden haar eigen bruiloft heeft afgeblazen. Ik wil niet dat ze een domper op de feestvreugde is.’ Abby was op alle feestjes komen opdraven en heel sportief geweest. En nu zat ze linten door een papieren bordje te rijgen. Ze keek op en zag Isabella door de glazen schuifdeur. Haar blik was gepijnigd, alsof ze dacht dat Kristi alleen maar trouwde om haar te straffen. Abby schonk Isabella een glimlachje terwijl haar vingers in beweging bleven om die stomme lintenhoed te maken. Isabella probeerde terug te lachen, maar moest haar gezicht toen afwenden.


    ‘Dit begint belachelijk te worden,’ zei Lauren chagrijnig. ‘Dit is al mijn vijfde bruiloft dit jaar. Ik ben er klaar mee. Wat ik niet begrijp is waarom er voor één persoon zo veel feestjes moeten zijn. En waarom moeten ze een thema hebben? Waarom? Om het alleen maar nog irritanter te maken?’


    Isabella suste haar en gluurde naar binnen om er zeker van te zijn dat niemand het had gehoord. Het thema van dit feestje was ‘My Favorite Things’. Ze hadden allemaal een uitnodiging gekregen met: ‘Girls in white dresses with blue satin sashes, snowflakes that stay on my nose and eyelashes! Kom en vier feest met onze aanstaande bruid, Kristi Kearney, en neem een van jouw favoriete dingen voor haar mee!’


    ‘Ik had een pakje sigaretten voor haar moeten meenemen,’ zei Lauren peinzend. Ze nam nog een trekje en trapte toen haar peuk uit op de grond. ‘Dat is een van mijn favoriete dingen. Goddank heb ik ze bij me. Kristi is echt een nachtmerrie, vind je niet?’


    Isabella wist niet wat ze moest zeggen. Kristi was geen slecht mens, vond ze. Maar zo gedroeg ze zich wel. ‘Misschien is ze gewoon gestrest,’ zei Isabella. Ze hadden het al maanden over Kristi. Als deze bruiloft niet snel kwam, zouden ze hun vriendschap met haar moeten beëindigen.


    Op de avond van Kristi’s verlovingsfeest overleed de oudtante van Todd. Er werd overwogen om het feest uit te stellen en Kristi kwam huilend naar hen toe. ‘Ik heb hier zo ontzettend naar uitgekeken,’ zei ze. ‘Hoe kunnen ze me dit aandoen?’


    ‘Maar er is iemand overleden,’ zei Lauren.


    ‘Volgens mij kunnen we het gewoon door laten gaan. Het is toch een feest voor mij,’ zei Kristi. Ze verborg haar hoofd in haar handen en zij keken elkaar aan. Toen nam iedereen nog maar een slok.


    Uiteindelijk ging het feest door. En later zou Kristi zeggen dat het jammer was dat het overlijden van de oudtante er zo’n domper op had gezet. ‘Ik had gewoon het gevoel dat ik niet zo gelukkig kon zijn als ik had gewild, weet je. Alsof ik het uit gepastheid moest terugschroeven. Zo oneerlijk.’


    ‘Denk je dat ze aan de pillen moet?’ vroeg Mary later. Niemand lachte.


    Ze hoopten steeds dat het zou stoppen, dat Kristi zou inzien dat ze zich onmogelijk gedroeg. Maar tevergeefs. Op haar vrijgezellenavond huilde ze toen een van haar vriendinnen aankondigde dat ze zwanger was. ‘Ik wilde gewoon heel graag dat deze avond helemaal om mij zou draaien,’ snikte ze.


    Toen de door Lauren ingehuurde verkoopster van seksspeeltjes op het feest verscheen, zei Kristi tegen Lauren: ‘Dit lijkt me meer iets voor jou dan voor mij. Ik bedoel, ik heb nu Todd en we gaan trouwen, een vibrator heb ik dus niet echt nodig. Maar het is vast leuk voor de single vrouwen.’


    +++


    ‘Gisteravond heb ik al het geld opgeteld dat ik dit jaar aan bruiloften heb uitgegeven,’ zei Lauren dromerig. ‘Het was meer dan vijfduizend dollar. Daarvan had ik op reis gekund naar Belize en een nieuwe garderobe kunnen aanschaffen.’


    ‘Ik besefte gisteren dat ik de schuld op mijn creditcard nooit volledig zal afbetalen. Nooit,’ zei Isabella.


    Ze zeiden het niet echt tegen elkaar. Ditzelfde gesprek voerden ze al sinds de bruiloften waren begonnen. Ze rookten zwijgend hun sigaret op.


    ‘We moeten terug naar binnen voordat Mary het ons nooit meer vergeeft,’ zei Isabella.


    ‘Oké,’ zei Lauren, en ze sloeg de rest van haar mimosa in één keer achterover.


    +++


    Op alle feestjes waren dezelfde hapjes en drankjes: elegante salades, kleine sandwiches, stukjes fruit, witte wijn en mimosa’s, kleine taartjes als toetje. Lauren stapelde een zorgwekkende hoeveelheid minisandwiches op haar bord. ‘Ik zou je kunnen vermoorden voor een cheeseburger,’ fluisterde ze tegen Mary.


    ‘En ik zou jou wel kunnen vermoorden,’ zei Mary. ‘Hoe kon je me hierbinnen alleen achterlaten? Ik moest in mijn eentje alle cadeautjes noteren. En ze bleven maar vragen of ik een vriendje had. Eén vrouw was zo doof dat ze zei: “Wat? Wie is je vriendje?” En toen moest ik heel hard door de kamer roepen: “Ik heb geen vriendje!”’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Echt waar, ik zweer het.’


    Een van de bridgevriendinnen tikte met een lepel tegen haar glas tot het stil was. ‘Welkom allemaal! Ik wil even een paar woorden zeggen over onze prachtige aanstaande bruid, Kristi!’ De hele kamer klapte.


    ‘Waarom klappen ze voor haar?’ vroeg Lauren. ‘Ze heeft niets gedaan.’ Mary en Isabella susten haar en zij keek meewarig. De vrouw sprak over Kristi en hoe ze haar had zien opgroeien. Lauren schoof een hele sandwich in haar mond en kauwde terwijl de bridgedame sprak. Toen Mary haar een blik toewierp, slikte ze en zei: ‘Wat nou? Ik heb honger.’


    ‘Ons thema van vandaag is “My Favorite Things”,’ zei de vrouw. ‘Ik hoop dat jullie allemaal klaar zijn om de speciale betekenis achter je cadeau voor Kristi toe te lichten!’ Toen begon ze te zingen: ‘Girls in white dresses with blue satin sashes.’ En ze hield haar armen in de lucht om iedereen aan te sporen om mee te doen. De vrouwen in de kamer vielen in: ‘Snowflakes that stay on my nose and eyelashes!’ Ze bleven maar zingen en begonnen heen en weer te wiegen.


    Abby stond ongelukkig dicht bij de vrouw die was begonnen met zingen, en de vrouw sloeg haar arm om Abby’s schouders en dwong haar mee te deinen met de muziek. Ze keek haar met een bemoedigende glimlach aan totdat Abby meezong. Een paar vrouwen knipten mee met hun vingers. Lauren keek naar Isabella en Mary en zei: ‘Dit ga je verdomme niet menen.’


    +++


    Ze worstelden zich door de lunch heen en spraken met alle vrouwen. Ze ruimden de proppen inpakpapier en losse linten op, hielpen met het afruimen van de borden en glazen, en droegen alle cadeaus naar de auto terwijl Kristi haar gasten bedankte. Abby vertelde dat ze een afspraak in de stad had en dus terug moest. ‘Ga,’ zeiden ze. Ze duwden haar zowat de deur uit. ‘Ga nu het kan.’


    Mary rangschikte de cadeaus achter in de auto. ‘Het is bijna voorbij, toch?’ mompelde ze in zichzelf. ‘Zeg me alsjeblieft dat dit bijna voorbij is.’


    Kristi vroeg of ze wilden meerijden naar het huis van haar ouders, zodat ze konden helpen uitladen. Toen stond ze erop dat ze mee naar binnen gingen zodat ze de foto’s kon laten zien van hoe de bloemstukken zouden worden. Ze zaten op de bank en probeerden vol bewondering naar de foto’s te kijken. Lauren liet haar hoofd achterovervallen en sloot haar ogen. Isabella was ervan overtuigd dat ze lag te slapen.


    ‘Goed, ik denk dat we moeten proberen de volgende trein te halen,’ zei Mary, alsof het haar net te binnen was geschoten.


    ‘Blijven jullie dan niet?’ vroeg Kristi. ‘Ik dacht dat we met z’n allen konden eten en nog wat konden kletsen.’


    ‘O, ik denk dat we ons dat niet gerealiseerd hadden,’ zei Mary. ‘Wij waren van plan vanavond weer terug te gaan naar de stad.’


    ‘Ja, maar het is wel mijn feestje,’ zei Kristi. Ze klonk gekwetst, alsof ze net had verteld dat dit haar laatste dag op aarde was en haar vriendinnen desondanks weggingen. Isabella zag dat Lauren en Mary in paniek begonnen te raken.


    ‘Ik weet dat jullie nog dingen moeten doen, maar ik zou wel kunnen blijven,’ zei Isabella. Ze hoopte dat de twee haar opoffering waardeerden. Mary veerde meteen op.


    ‘We waren echt heel graag gebleven, maar het is gewoon niet haalbaar,’ zei ze. Isabella vroeg zich af of zij de enige was die de blijdschap in Mary’s stem kon horen.


    ‘Kun je blijven logeren?’ vroeg Kristi aan Isabella. ‘Ik heb morgen een passessie en dan zou je mee kunnen gaan.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Isabella. ‘Dat lijkt me leuk.’


    +++


    Kristi liet Isabella een video zien van de band die zou komen spelen, en toen bekeken ze de cadeaus die ze op het feest had gekregen en bespraken ze of Kristi de band wel of niet het startsein voor het trouwfeest moest laten geven. Uiteindelijk maakten ze zich gereed om te gaan slapen in Kristi’s oude kamer. Isabella lag in een van de twee bedden en keek naar een foto van Fred Savage die nog steeds zat vastgeplakt op de zijkant van het nachtkastje.


    ‘Iz, ben je wakker?’


    ‘Mmm,’ zei Isabella.


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Vind jij dat Lauren raar tegen me doet?’


    ‘Niet echt. Hoezo raar?’


    ‘Ze lijkt gewoon niet echt blij voor me,’ zei Kristi.


    ‘Ze is blij voor je,’ antwoordde Isabella.


    ‘Ik weet niet. Maar ze lijkt een beetje afstandelijk. Misschien kan ze het gewoon moeilijk begrijpen.’ Isabella zei niets. Ze wilde dit gesprek niet voeren.


    ‘Ik bedoel, Abby is niet echt bezig met het hele bruidsmeisjesgebeuren, maar zij heeft haar redenen,’ zei Kristi. ‘Ik begrijp alleen niet waarom Lauren zo vervelend doet.’


    ‘Volgens mij is er niets aan de hand met Lauren,’ zei Isabella.


    ‘Weet je, soms maak ik me zorgen om haar,’ zei Kristi.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ze eenzaam is, weet je. Ze ontmoet helemaal geen jongens en zoals het er nu voor staat gaat dat ook niet gebeuren.’


    Isabella bleef een poosje stil. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Nou ja, je ontmoet nou eenmaal niemand totdat je dat wel doet,’ begon Isabella langzaam. ‘En hoe ouder we worden, hoe moeilijker het is. En misschien dat we uiteindelijk niet allemaal iemand ontmoeten.’


    ‘Zo moet je niet denken, hoor,’ zei Kristi. ‘Kijk naar jou en Harrison. Jullie hebben elkaar gevonden.’


    ‘Maar wie weet hoe het loopt. En stel dat het uitgaat en ik niemand anders ontmoet? Stel dat Lauren nooit meer iemand ontmoet? Is dat dan het einde van de wereld? Mensen leven gewoon door, hoor.’


    Toen ze nog studeerden ging Kristi’s vriendje zowat iedere week vreemd en Lauren was altijd de eerste die haar troostte. Ze zette een keer een kroegentocht op touw, puur om Kristi op te vrolijken. Isabella kon zich nog goed herinneren hoe ze van kroeg naar kroeg waren gefietst, met Lauren en Kristi voorop, zwenkend en lachend. Isabella was in hun studententijd altijd jaloers geweest op Kristi en Lauren. Ze waren zulke dikke vriendinnen dat het soms wel leek of ze één persoon waren in plaats van twee.


    ‘Nou, ik ben gewoon blij dat jij iemand hebt,’ zei Kristi. ‘Ik word er blij van als mijn vriendinnen eindelijk begrijpen hoe geweldig het is om iemand te hebben, weet je?’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Dat weet ik.’


    +++


    Toen Kristi trouwde, stonden zij en haar man onder een choepa. ‘Het wordt geen traditionele joodse bruiloft,’ had Kristi eindeloos vaak gezegd. ‘We hebben een priester voor de huwelijksceremonie. Maar ik wil niet dat Todd zich buitengesloten voelt, dus hebben we ook een rabbijn.’


    De rabbijn legde uit dat de choepa het nieuwe thuis symboliseerde dat de twee samen zouden opbouwen. Toen liet ze de familie een doek over hun hoofden leggen. ‘Met deze doek maken we een choepa in een choepa,’ zei de rabbijn. ‘Dit symboliseert dat Kristi en Todd met elkaar verbonden zijn op een manier die speciaal voor hen is.’ Kristi en Todd stonden met hun schouders tegen elkaar, gehuld in de doek. Het deed Isabella denken aan de manier waarop Lauren en Kristi vroeger tegen elkaar aan kropen en fluisterden en lachten om grapjes die alleen zij begrepen. ‘Een choepa in een choepa,’ zei de rabbijn nogmaals. Lauren zuchtte en draaide met haar ogen terwijl ze naar Isabella keek. Isabella probeerde te lachen, maar voor het eerst die dag kon ze wel huilen. Ze keek hoe Lauren pulkte aan haar bruidsmeisjesjurk, en ze keek hoe Kristi en Todd samen lachten, waarbij hun gezichten elkaar bijna aanraakten. Een choepa in een choepa, dacht ze. Isabella voelde de tranen opwellen in haar ogen, maar net toen ze op het punt stond te gaan huilen, trapte Todd met zijn voet het glas kapot en riep iedereen: ‘Mazzeltof!’

  


  
    Hoop


    Shannon wist het al toen ze hem voor het eerst zag. Zijn stem was zacht, soepel en geruststellend, zijn lichaam fit en atletisch. Terwijl hij sprak, ging haar blik van scherp naar onscherp en ze was niet in staat haar ogen van hem af te wenden. Hij was op tv maar het leek alsof hij in de kamer stond en tegen haar sprak.


    Haar vriend Dan zat naast haar op de bank, met strakke blik en open mond staarde hij naar het beeldscherm. Hij kapte haar af toen ze iets wilde zeggen.


    ‘Weet je wie dat is?’ vroeg hij. Zijn stem klonk gedempt, alsof hij in een kerk zat. ‘Dat wordt onze nieuwe president.’


    ‘Denk je dat echt?’ vroeg Shannon. Ze wreef over Dans nek. ‘Er moet nog heel wat gebeuren wil hij winnen.’


    Eindelijk haalde Dan zijn blik van het beeldscherm. Meewarig schudde hij zijn hoofd. ‘Je zult het zien, Shannon,’ zei hij. ‘Geloof mij maar, je zult het zien.’


    Later zou Shannon dit verhaal aan iedereen vertellen. Ze zou uitleggen hoe Dans stem veranderde terwijl hij dat zei, hoe ze ineens een bezorgd gevoel had gekregen. Haar vriendinnen waren toegeeflijk. ‘Ik weet zeker dat je het ergens eigenlijk wel wist,’ zeiden ze. Om daar dan nog aan toe te voegen: ‘Achteraf zie je alles altijd veel scherper.’ Het maakte niet uit. Alleen Shannon wist hoe zij zich voelde op die dag dat ze de Kandidaat voor het eerst zag. Alleen zij wist dat haar het klamme zweet was uitgebroken door zijn stem, dat haar hart sneller was gaan kloppen, zoals een dier reageert vlak voordat het wordt aangevallen.


    +++


    Dan was altijd al bezeten geweest van politiek. Hij was verslaafd aan nieuwszenders en schreeuwde mee met de links georiënteerde politieke deskundigen die zich opwonden over de toestand en de tekortkomingen van de huidige regering. Op feestjes had hij het over politiek beleid en in de kroeg discussieerde hij over rechtsregels. Shannon ontmoette hem in 2004 in een obscure kroeg in de Lower East Side, waar hij naar de presidentiële debatten zat te kijken. Met een Miller Lite in de hand legde hij haar uit wat swiftboating precies inhield. Shannon knikte aangeschoten en dacht: dit is een slimme vent. Ze stonden buiten te roken en hadden het over hoe idioot de laatste verkiezingen waren verlopen. ‘Het kiesstelsel van dit land is er volslagen belachelijk door geworden,’ zei Dan. En toen had Shannon hem gekust.


    Haar vriendinnen stemden ermee in. ‘Ik snap het wel,’ zei Lauren. ‘Het is een lekker ding, op een nerderige, politiekerige manier.’


    ‘Hij is aardig,’ zei Isabella. ‘Een beetje erg gedreven, misschien, maar wel aardig.’


    Het kon Shannon niets schelen dat hij gedreven was. Hij was van haar. Meteen na die eerste ontmoeting tijdens de debatten was het aan en begonnen ze als vrijwilliger, waarbij ze mensen aanspoorden om te gaan stemmen. Voorafgaand aan de verkiezingen zaten ze dagenlang in het vrijwilligerscentrum mensen te bellen totdat Shannon lamme vingers had. ‘Ik denk dat we het gaan redden,’ zei Dan. Shannon had nog nooit iemand zo aantrekkelijk gevonden. Ze maakten een vluggertje in een hok achter in het gebouw en gingen toen weer door met hun telefoontjes.


    Die avond keken ze met een glas in de hand hoe de Democratische kandidaat verloor. ‘Nog eens vier jaar,’ zei Dan. ‘Ik weet niet of ik dat wel trek.’ Shannon pakte zijn hand en hield die in haar schoot. Ze was minder van slag dan hij, maar probeerde te doen alsof. ‘Ik ben zo blij dat ik met iemand ben die het begrijpt,’ zei Dan. Shannon knikte alleen maar.


    +++


    Shannon en Dan gingen samenwonen en gaven etentjes voor vrienden, waarbij gesprekken over politiek de boventoon voerden en levendige discussies werden aangemoedigd. Dan zat altijd aan het hoofd van de tafel en citeerde artikelen die hij had gelezen, hij pakte er oude exemplaren van The New Yorker bij om zijn punten kracht bij te zetten. Hij sprak en onderwees, hief zijn glas wijn wanneer hij iets belangrijks zei, alsof hij hun leider was. Soms ging Dan bijna te ver – zoals die keer dat hij haar vriendin Lauren onnozel noemde nadat ze had toegegeven dat ze in 2000 uit medelijden op de kandidaat van de Green Party had gestemd – maar meestal verliepen de etentjes zonder ruzie, vloeide de wijn rijkelijk en was Shannon gelukkig.


    Dan werkte in de reclame, maar zijn hart lag elders. Hij zat de hele dag vlotte reclameteksten te schrijven. ‘Ik wil iets doen wat er echt toe doet,’ zei hij altijd. Shannon knikte dan instemmend. ‘Ik wil werk doen dat me raakt,’ ging hij dan verder, waarop Shannon vol medeleven zuchtte. Ze dacht dat het loze woorden waren, iets wat je zegt om de dag door te komen. Maar hoe vaker de jonge senator uit Illinois op tv verscheen, hoe vaker Dan zijn onvrede uitsprak. Hij klaagde over de uren die hij maakte, zijn salaris, zijn inhoudsloze werkzaamheden. Hij sloeg met de lades wanneer hij zich ’s ochtends aankleedde om naar zijn werk te gaan en keek iedere avond nukkig naar het nieuws met een biertje in de hand. Op een dag kwam hij thuis en kondigde aan dat hij als vrijwilliger aan de slag ging voor de verkiezingscampagne.


    ‘Heb je dan tijd voor vrijwilligerswerk?’ vroeg Shannon.


    ‘De vraag is,’ antwoordde Dan, ‘waarom zou ik die niet maken?’


    Hij organiseerde bijeenkomsten en leidde vrijwilligers op. Hij ging van deur tot deur om ervoor te zorgen dat mensen geregistreerd waren zodat ze konden stemmen. Hij nam drie dagen verlof voor een trainingskamp voor vrijwilligers in Chicago.


    ‘Toen ik je vorige week vroeg of we met vakantie konden gaan zei je dat je geen vrij kon nemen,’ zei Shannon.


    ‘Dit is geen vakantie,’ zei Dan. ‘Dit is landsbelang.’


    Hij kwam terug van het vrijwilligerskamp met een eindcertificaat en nieuwe energie. ‘Dit is het,’ bleef hij maar zeggen. ‘Dit is het moment.’


    ‘Welk moment?’ mompelde Shannon.


    ‘Wat?’ vroeg Dan.


    ‘Niets,’ zei ze.


    Het enige waar ze ’s avonds over spraken, waren de verkiezingen. Dan analyseerde ieder woord van iedere kandidaat. Hij zat vlak voor de tv, zodat hij vooral niets zou missen. ‘Hoorde je dat?’ vroeg hij terwijl hij naar een gezicht op het beeldscherm wees. ‘Hoorde je de toon die ze aansloeg toen ze zijn naam zei? Ongelofelijk.’


    Shannon leerde breien en breide op de bank de ene rij na de andere terwijl Dan in zichzelf mopperde. ‘Hoe kun je nou zitten breien?’ vroeg hij haar een keer. Hij keek haar aan alsof haar bol wol de reden was dat zijn Kandidaat omlaag ging in de peilingen.


    Dan verdiepte zich in kranten, websites en rechts georiënteerde blogs om te zien wat de oppositie zei. Als Shannon vroeg of hij uit eten wilde, schudde hij slechts zijn hoofd. Bijna iedere avond aten ze een afhaalmaaltijd voor de televisie. Steeds vaker trof ze hem ’s ochtends slapend op de bank aan, met zijn computer pal ernaast en CNN ratelend op de achtergrond. Hij werd wakker, wreef in zijn ogen en richtte zich direct op de laatste nieuwsberichten. ‘Niet te geloven dat ik dit heb gemist,’ zei hij. Hij zette het geluid harder. ‘Shannon, ga even wat opzij, wil je?’ vroeg hij. ‘Ik kan de tv niet zien.’


    +++


    Dan solliciteerde naar alle campagnebanen. ‘Hoeveel verdien je daar eigenlijk?’ vroeg Shannon een keer.


    ‘Maakt dat iets uit?’ vroeg Dan. ‘Je snapt het niet. Ik zou het voor niets doen.’


    ‘Dan zou het wel lastig worden om de huur te betalen, toch?’ zei Shannon.


    Dan liep weg en zette in een andere kamer de tv aan, op CNBC. Shannon liep achter hem aan de kamer binnen, maar hij keek haar niet aan. ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei ze. ‘God zeg, doe niet zo overgevoelig.’


    ‘Dit is belangrijk voor me,’ zei Dan.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Voor mij ook.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op maar zei verder niets meer. Shannon ging naast hem zitten op de bank en keek naar de commentator, die een wilde blik in zijn ogen had en schreeuwde. Het was de blonde man die zijn gasten altijd onderbrak en op haar zenuwen werkte. ‘Hij spuugt als hij zich opwindt,’ zei ze. Zwijgend bekeken ze de rest van de uitzending.


    +++


    Toen Dan zijn baan opzei, steunde Shannon hem. ‘Het zal lastig worden,’ zei ze. ‘Maar als het voor jou belangrijk is, is het voor mij ook belangrijk.’ Ze was ervan overtuigd dat ze meende wat ze zei.


    ‘Ik zal veel op reis zijn,’ zei Dan. ‘Maar dat heb ik altijd gewild.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Shannon. Ze wist niet precies waarmee ze instemde, maar haar antwoord maakte Dan gelukkig.


    Later legde Shannon het aan haar vriendinnen uit. ‘Het is te mooi om te laten lopen,’ zei ze. ‘Het is de kans van zijn leven.’


    ‘Tja, je wist het toen je hem leerde kennen,’ zei Mary. ‘Het zal wel geen grote verrassing zijn.’


    ‘Echt klote voor je,’ zei Lauren.


    ‘Ja,’ zei Shannon. ‘Dat is het, ja.’


    +++


    Aanvankelijk zag Shannon Dan nog wel één keer per week. Toen begonnen zijn reisjes elkaar te overlappen en leek hij geen tijd meer te hebben om tussendoor naar huis te komen. Al snel vloog hij van de ene plek naar de andere en had hij nauwelijks tijd om haar te bellen om te vertellen waar hij heen ging. Shannon besefte dat ze naar hem toe zou moeten gaan als ze hem wilde zien. En dat deed ze.


    Shannon blauwbekte in New Hampshire terwijl Dan een openluchtbijeenkomst organiseerde. Ze woonde een geldinzamelingsactie bij in Chicago, nam de bus naar Iowa en schilderde spandoeken op een high school terwijl buiten een sneeuwstorm raasde en Dan zich zorgen maakte dat ouderen niet in staat zouden zijn de rit naar school te maken. Shannon schilderde aanplakborden in rood, wit en blauw. Ze schilderde de naam van de Kandidaat in sierlijke letters en maakte spandoeken met DAVENPORT VOOR VERANDERING. Ze schilderde het woord ‘hoop’ zo vaak dat de letters er raar uit begonnen te zien en het woord zijn betekenis verloor.


    Shannon ging naar Boston en volgde Dan op één dag naar drie verschillende evenementen. Ze mocht de hand schudden van de Kandidaat en viel haast flauw van opwinding. Ze luisterde hoe hij keer op keer dezelfde toespraak hield en huilde telkens weer. Hij sprak over de moeilijkheden waarmee mensen geconfronteerd werden, hij sprak over zijn verlangen naar een betere wereld voor zijn kinderen en Shannon klapte en snikte.


    Shannon gilde in zeven verschillende staten dat ze ‘er helemaal klaar voor’ was. Ze deelde buttons uit en hielp stoelen neerzetten. En als ze ’s avonds naar bed ging hoorde ze soms leuzen in haar hoofd, zacht en ver weg. Het klonk zo echt dat ze zeker wist dat er voor haar appartement mensen stonden die de naam van de Kandidaat scandeerden terwijl zij in slaap probeerde te vallen.


    Dan kwam terug naar New York voor een evenement en Shannon trommelde al haar vriendinnen op. Ze stonden drie uur in de rij bij Washington Square Park, samengeperst door de mensenmenigte. ‘Dan zal zo blij zijn dat jullie zijn gekomen,’ zei Shannon.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Lauren.


    ‘Daar.’ Shannon wees naar het podium. Dan schoot voorbij.


    ‘Leuk dat je hem gisteravond weer eens gezien hebt,’ zei Isabella.


    ‘Nou, eh, eigenlijk niet,’ zei Shannon. ‘Hij heeft de hele avond zitten werken. Hij heeft hier geslapen.’


    ‘In het park?’ vroeg Mary. ‘Jakkes.’


    ‘Vanavond dan misschien?’ vroeg Isabella.


    Shannon schudde haar hoofd. ‘Hij gaat naar Pennsylvania,’ zei ze. De meisjes bleven even stil.


    ‘Nou,’ zei Lauren. ‘Binnenkort is het voorbij, toch?’ Shannon wilde dat beamen, maar toen begon de muziek en keken ze allemaal naar het podium en klapten en juichten.


    +++


    Naarmate de voorverkiezingen naderden, reisde Dan zo veel dat Shannon niet eens meer de kans kreeg hem op te zoeken. Hij was nog geen twintig uur in een stad of hij vertrok alweer naar de volgende. Zelfs bellen kwam er haast niet meer van. Soms ving ze een glimp op van zijn hoofd aan de rand van het televisiescherm, als hij van de ene kant van een sportzaal naar de andere kant rende nadat de Kandidaat er een toespraak had gehouden. Ze keek aandachtig of ze hem kon zien, wachtte tot zijn blonde haren door het beeld zoefden. ‘Daar is-ie,’ gilde ze dan, hoewel er niemand was die haar hoorde. Zodra ze hem had gespot, rende hij de andere kant op, het beeld uit.


    Toen de Kandidaat won in Iowa belde Dan vanuit het campagnecentrum. Hij klonk gedempt en ver weg. Shannon kon gejuich horen op de achtergrond en Dan moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Zijn stem was schor, alsof hij net had gehuild of op het punt stond dat te gaan doen.


    +++


    Als Dan thuiskwam, was hij geradbraakt. Soms was hij dagenlang doorgegaan. Zijn haar stond alle kanten uit en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Dan liep hij het appartement binnen, nam een douche en ging meteen naar bed.


    Shannon praatte tegen hem terwijl hij lag te slapen. Ze vertelde hem over haar werk terwijl zijn ogen gesloten bleven. ‘Mmm-hmm,’ mompelde hij soms.


    +++


    Dan had twee Blackberry’s, die hij aan weerszijden aan zijn riem droeg. ‘Je ziet eruit als een nerd,’ zei Shannon vaak. Het maakte hem niets uit. Toen Dan een keer thuis in bed lag, zag Shannon een rode plek op zijn heup. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. Ze raakte de schram zachtjes aan.


    ‘Dat zal wel door de Blackberry komen,’ zei Dan.


    ‘Je hebt een striem van het trillen van je Blackberry?’ vroeg Shannon.


    ‘Ik denk het,’ zei Dan.


    ‘En dat vind je zelf niet vreemd? Niet bizar?’


    ‘Niet echt,’ zei Dan. Hij rolde op zijn zij en deed het lampje op zijn nachtkastje uit.


    ‘Je bent gebrandmerkt,’ zei Shannon. Maar Dan lag al te slapen.


    +++


    Iedere keer dat Dan zich klaarmaakte om weg te gaan maakten ze ruzie.


    ‘Wanneer kom je weer terug?’ vroeg Shannon dan.


    Waarop hij zei: ‘Je weet dat ik dat niet weet.’


    ‘Mis je me eigenlijk wel?’ vroeg zij dan.


    En hij: ‘Shannon, begin nou niet. Je weet dat ik je mis. Maak nou geen ruzie vlak voordat ik wegga.’


    Soms liet ze het daarbij, maar soms ook niet. Soms ging ze door met drammen en klagen totdat ze ruzie kregen. Het voelde goed om tegen hem te schreeuwen, om tegen iemand te schreeuwen. Eén keer vroeg ze hem: ‘Stel dat je met één persoon uit eten mocht en je moest kiezen tussen mij en de Kandidaat, en je had me een maand niet gezien, wie zou je dan kiezen?’


    ‘Jou, natuurlijk,’ antwoordde hij. Hij liep naar haar toe en gaf haar een afscheidskus. Hij loog. Diep vanbinnen wist ze dat zij zijn tweede keus was. Altijd. Hij was voor iemand anders gevallen. En die verliefdheid kreeg de overhand.


    Eén keer sprong de hond op het bed nadat Dan was vertrokken, lichtte toen zijn poot en plaste. Shannon gaf hem niet eens op zijn kop. ‘Ik snap het,’ zei ze tegen de hond terwijl ze de lakens van het bed haalde. ‘Het is om pissig van te worden.’


    +++


    Naarmate de maanden verstreken vergat Shannon hoe het was om samen te wonen met Dan. Sommige avonden overtuigde ze zichzelf ervan dat hij voorgoed weg was. Als dat inderdaad zo was dan zou ze zijn tv houden, besloot ze.


    Haar vriendinnen maakten zich zorgen om haar. Ze namen haar mee uit brunchen en kwamen langs met flessen wijn. ‘Hoe gaat het met je?’ vroegen ze.


    ‘Goed, goed,’ zei Shannon altijd. Wat moest ze anders zeggen? Dat Dan liever campagne voerde in Texas dan dat hij tijd doorbracht met haar? Dat ze in de steek was gelaten? Dat de Kandidaat haar vriendje had ingepikt? Het was makkelijker om gewoon maar te zeggen: ‘Met mij gaat het uitstekend.’


    ‘Wat vat je het toch sportief op,’ zeiden ze.


    Shannon dronk de meegebrachte wijn en beaamde dat. ‘Ja, zo ben ik.’ Het was beter dan de waarheid zeggen, dacht ze.


    +++


    Eind augustus had Dan vier dagen vrij van de campagne. Shannon dacht dat ze nu zeeën van tijd met elkaar zouden hebben, maar als hij in het appartement was zat hij alleen maar te mailen met zijn campagnemaatjes. Hij checkte constant zijn Blackberry. Toen ze uit eten gingen bleef Dan omlaag kijken, zijn vingers klikten erop los. Soms lachte hij om een berichtje of knikte instemmend.


    ‘Heb je geen pijn in je vingers?’ vroeg Shannon hem. Hij keek verbaasd op.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nergens last van.’


    ‘Denk je dat je hem twintig minuten zou kunnen opbergen terwijl we zitten te eten, zodat ik met je kan praten nu we eindelijk een keer in dezelfde stad zijn?’


    Hij floot. ‘Ho, Shannon. Relax.’ Hij legde zijn Blackberry naast zijn bord en hield zijn handen in de lucht alsof hij zich overgaf. ‘Weg is-ie,’ zei hij. ‘Oké?’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. ‘Weg, weg. Geef maar aan mij. Dan stop ik hem in mijn tas.’


    ‘Shannon, kom op. Niet overdrijven.’


    Ze hield haar hand uitgestoken. ‘Ik overdrijf niet. Je zit niet eens over werkdingen te mailen, toch? Je mist je campagnemaatjes gewoon.’


    Dan gaf haar zijn Blackberry maar keek Shannon met samengeknepen ogen aan. ‘Je moet echt iets doen aan je problemen,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal het zijn.’


    +++


    De laatste avond dat Dan thuis was, wilde hij uit eten met Shannon en zijn campagnegenoot Charlotte en haar vriend Chet. ‘Waarom?’ bleef Shannon maar vragen. ‘Waarom moeten we met hen uit eten?’


    ‘Ik wil dat je haar ontmoet,’ zei Dan. ‘Ik denk dat het heel goed zal klikken tussen jullie.’


    ‘Daar heb ik zo mijn twijfels over,’ zei ze.


    ‘Ah, toe nou,’ zei Dan, en uiteindelijk ging ze akkoord.


    Onderweg naar het centrum vertelde Dan dat Charlotte en Chet problemen hadden. ‘Chet is er niet zo blij mee dat Charlotte zo veel op pad is,’ zei hij. ‘Hij trekt de campagne niet zo goed.’


    ‘Wie wel?’ vroeg zij.


    ‘Shannon.’


    ‘Wat?’


    Hij schudde alleen maar zijn hoofd.


    Ze gingen naar een Mexicaans tentje in West Village dat mangomargarita’s serveerde die naar snoep smaakten. Dan en Shannon waren er als eersten en dronken staand aan de bar een margarita. ‘O,’ zei Dan, ‘daar zijn ze!’ Hij zwaaide en een lange blondine zwaaide terug.


    Charlotte was tegen de een meter tachtig en ontzettend dun. Ze was zo iemand van wie je in eerste instantie niet denkt dat ze echt knap is, maar die bij nader inzien beeldschoon blijkt. Haar hoekige neus was prachtig en ze had sierlijke, lange ledematen. Ze had model kunnen zijn. Toen Shannon naast haar ging staan, kwam haar hoofd tot aan haar borsten.


    ‘Shannon, hoi!’ zei ze, en ze verraste haar met een omhelzing. Shannons gezicht werd tussen Charlottes borsten geplet en ze kon nauwelijks ademhalen. Ze liet Shannon gaan, maar hield haar nog wel bij haar schouders vast. ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten.’


    Shannon nam de laatste slok van haar margarita en schudde met het lege glas naar Dan. ‘Ik ben wel toe aan een nieuwe.’


    Ze moesten lang op een tafeltje wachten en namen nog twee rondjes margarita’s. Chet en Shannon dronken terwijl Charlotte en Dan het over de mensen hadden met wie ze werkten.


    ‘En Kelly,’ zei Charlotte terwijl ze haar ogen opsloeg. ‘Niet te geloven, toch, hoe zij dat doet met die bijeenkomsten? Ik bedoel, wie zet er nou stoelen in een halve kring? Waar denkt ze dat ze is?’


    Dan lag dubbel van het lachen en Chet en Shannon keken elkaar aan. Shannon likte het zout van haar glas. ‘Een halve kring, hè?’ zei ze. ‘Knettergek.’ Dan stopte met lachen en hield zijn hoofd schuin naar haar. Ze glimlachte naar hem.


    Tegen de tijd dat ze aan tafel gingen, voelde Shannon de mangomargarita’s klotsen in haar maag. De ober zette een mandje met chips op tafel en iedereen viel aan. Charlotte pakte een handvol en propte die in haar mond. Daarop begon ze met haar handen te wapperen als in: wacht, niets zeggen! Ik moet iets vertellen! Chet keek haar vanuit zijn ooghoeken aan en Shannon vroeg zich af of hij zijn vriendin ook haatte. Charlotte slikte haar chips door en veegde het vet van haar lippen. Ze nam een slokje en lachte.


    ‘Wat ik nog vergat te vertellen,’ zei ze, ‘is dat ik afgelopen nacht een ontzettend expliciete, realistische en extreem bevredigende droom heb gehad over de Kandidaat.’


    ‘Nou, dan weten we gelijk wie de nieuwe Monica Lewinsky wordt,’ zei Shannon. Ze lachte, als enige. Dan keek haar met open mond aan. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Zij mag wel vertellen over de toekomstige president van de Verenigde Staten van Amerika die haar een orgasme bezorgt en ik mag geen Lewinsky-grap maken?’


    Charlotte keek zogenaamd beschaamd omlaag. ‘Mijn god,’ zei Shannon. ‘Jij begon erover. Terwijl je vriend naast je zit.’ Shannon had willen wijzen naar Chet, maar hij zat dichterbij dan ze dacht en haar vinger belandde tegen zijn wang. Verschrikt sprong hij op. Shannon kreeg het gevoel dat hij helemaal niet had zitten luisteren.


    Terwijl ze hun enchilada’s opaten voerden ze nog wat brave, zouteloze gesprekken. Op weg naar huis gaf Dan Shannon een uitbrander. ‘Niet te geloven, wat je zei,’ zei hij. ‘Charlotte was behoorlijk van slag.’


    ‘O, is dat zo?’ vroeg Shannon. ‘Denk je niet dat Chet en ik van slag waren, omdat we uit eten gingen met onze partners die we nooit zien en dat zij het alleen maar hadden over vage mensen met wie ze aan de campagne werken? Mensen die wij niet kennen en nog nooit hebben ontmoet? Het was ontzettend saai. En het was ongemanierd.’ Tranen welden op in Shannons ogen en ze snoof. Dan liet zijn schouders hangen.


    ‘Het spijt me, Shannon,’ zei hij. Ze haalde haar schouders op en hij pakte haar arm en hield die vast tot ze naar hem keek. ‘Ik meen het. Ik weet dat dit moeilijk voor je is en ik waardeer je steun echt. Dat weet je toch? Je weet hoeveel dat voor me betekent.’ Shannon haalde nogmaals haar schouders op en liet toe dat hij zijn armen om haar heen sloeg.


    ‘We hadden niet met ze uit eten moeten gaan,’ zei ze. ‘Dat is niet fair. Morgen ben je alweer weg.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Dan. ‘We hadden gewoon met z’n tweeën moeten zijn. Charlotte stelde het voor en ik wist niet wat ik anders moest. Ze heeft het moeilijk met Chet. Ik weet niet of ze er wel uit gaan komen. Ik vind het echt rot voor ze.’


    ‘Ja,’ zei Shannon. ‘Heel zielig.’


    +++


    Shannon droomde over de Kandidaat. Ze droomde dat ze elkaar tegenkwamen in de winkel en moesten lachen omdat ze dezelfde pastasaus kochten. ‘Hou jij ook van Ragú?’ zei Shannon tegen hem, en ze glimlachten en gaven elkaar een arm. Ze droomde dat hij kwam eten en dat ze hem vertelde hoe moeilijk hij haar leven maakte. Hij lachte. Hij schudde haar hand. Hij had het over ‘hoop’ en ‘geloof’ en ‘er helemaal klaar voor zijn!’ Shannon werd wakker en voelde zich bekaf en verward, tot ze zag dat ze de tv aan had laten staan op CNN. Ze zonden beelden uit van de Kandidaat op een of andere campagneplek. Hij glimlachte en fronste, lachte en hield zijn hoofd schuin om betrokkenheid te tonen. Shannon bekeek hem aandachtig terwijl hij sprak en met zijn handen gebaarde. Wist hij het? Wist hij dat hij haar vriendje had ingepikt? Wist hij dat hij al haar plannen ruïneerde? Wist hij dat hij haar doodongelukkig maakte?


    Hij rondde zijn toespraak af en Stevie Wonder schalde uit de luidsprekers. Hij klapte naar het publiek, trok een serieus gezicht, lachte en begon toen handen te schudden. Hij wiegde zijn schouders en heupen op de muziek. Ze besloot dat het antwoord nee was. Hij had geen idee.


    +++


    Iedereen vroeg naar Dan: mensen op het werk, vrienden, familieleden, zelfs de buren wilden weten wat hij deed. ‘Hoe is het met hem?’ vroegen ze. ‘Hoe is de stemming bij de campagne? Is de buit al binnen?’


    Shannon wist dat iedereen gespannen was. Dat ze bang waren dat ze met een oude man en een wapenliefhebber op cowboylaarzen zouden eindigen in het Witte Huis. ‘Het gaat geweldig,’ zei ze. ‘Iedereen is heel positief.’


    ‘En dat moslimgerucht dan?’ drongen ze aan. ‘Kunnen we het wel schudden? En het vlagspeldje?’ vroegen ze. Shannon keek naar hun gefronste wenkbrauwen en probeerde hen gerust te stellen, maar wist niet goed meer waar ze het vandaan moest halen.


    +++


    Naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen werden de geruchten valser. Mensen probeerden de Kandidaat als anti-Amerikaans af te schilderen, kwamen op de proppen met belastend oud beeldmateriaal van een dominee die hij kende, wat zo te zien onafgebroken werd uitgezonden. Toen dit naar buiten kwam, had Shannon een week lang geen contact met Dan. Hij vloog van bijeenkomst naar bijeenkomst, probeerde mensen te laten vergeten dat ze ooit de woorden ‘God damn America’ hadden gehoord.


    Toen Dan eindelijk belde, was het midden in de nacht en wist Shannon niet zeker of het geen droom was.


    ‘Ik wilde alleen maar even dag zeggen,’ zei hij. Zo te horen besefte hij niet dat ze hem bijna als vermist had opgegeven.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Gewoon moe. Ik denk steeds dat het hun niet nog eens gaat lukken. Dat ze niet nog een verkiezing van ons kunnen wegkapen.’


    ‘Goed zo,’ zei Shannon, nog steeds half slapend.


    ‘Dit kunnen ze ons niet afpakken,’ zei hij. ‘De Kandidaat verdient het. Wij hebben hem nodig. Het land heeft hem nodig.’


    ‘Mmm-hmm,’ zei Shannon. ‘Dit kunnen ze ons niet afpakken,’ herhaalde ze.


    ‘Precies,’ zei hij. ‘En anders verhuizen we naar Canada.’


    +++


    Op een avond in het vroege najaar liet Shannon met haar vriendin Lauren op Broadway de hond uit. Het weer sloeg langzaamaan om en de wind bezorgde Shannon lichte rillingen. Ze overlegden waar ze wat zouden gaan drinken, Shannon probeerde de hond op te laten schieten en trok hem weg bij de brandkranen waar hij aan wilde snuffelen, toen een opgewekte jongen met een klembord voor hen ging staan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar hebt u een minuut voor de Democratische kandidaat?’


    Lauren maakte aanstalten om iets te zeggen, maar Shannon was haar te snel af. ‘Heb ik een minuut voor de Kandidaat?’ vroeg ze. De jongen knikte glimlachend en Shannon voelde dat haar ogen begonnen te branden. De hond snuffelde aan de benen van de jongen en bleef doodstil staan.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Als u een minuutje voor mij heeft, kan ik u vertellen hoe u kunt helpen...’


    ‘Heb ik een minúút voor de Kandidaat? Heb ik dat? Een minuut? Voor de Kandidaat?’ De jongen knikte weer, maar nu met een gespannen blik. ‘Ik zal je ’s wat vertellen,’ zei Shannon. ‘Ik heb de Kandidaat weken – nee, maanden – van mijn leven gegeven. Nee. Ik heb geen minuut voor hem. Wil je weten waarom? Mijn vriend is vertrokken en reist nu met hem rond. Hij heeft zijn baan opgegeven voor de campagne en ik heb hem al een maand niet gezien. Een maand! Ik weet niet eens of hij ooit nog wel terugkomt, wat hem ook nog eens niets kan schelen! Het kan hem niets schelen want hij wil alleen maar bezig zijn met die godvergeten campagne die o zo belangrijk is. Belangrijker dan wat dan ook, belangrijker dan ik!’


    De jongen begon terug te deinzen. ‘Oké, goed,’ zei hij. ‘Ik wilde niet...’


    ‘Je wilde niet wat? Mijn wandeling onderbreken? Me op een koude avond tegenhouden om me te vertellen hoe fantastisch deze Kandidaat is? Ja, dat wilde je wel. En ik heb het gehoord. Ik hoor niets anders. Van mijn vriend, van iedereen. Ik snap het. Hij is fantastisch.’


    ‘Ja, dat is hij,’ zei de jongen zachtjes. Shannon kneep haar ogen tot spleetjes. Lauren probeerde haar aan haar arm mee te trekken maar Shannon week niet van haar plaats.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Om mensen te informeren over de veranderingen die we willen zien,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Shannon. ‘Waarom ben je híér?’ Ze wees naar de stoep. ‘Waarom ben je in New York? Denk je dat je de mensen hier ervan moet overtuigen om op hem te stemmen? Ik zal je wat vertellen, vriend. New York is van hem, oké? Van ons. Wij zijn Democraten. En dan ben je ook nog eens in Upper West Side. In godsnaam. Verdoe je tijd niet. Ga ergens anders heen! Het maakt niet eens uit of ik ga stemmen. Misschien bespaar ik me de moeite wel. Hoor je me? Misschien ga ik niet stemmen!’


    De jongen bleef terugdeinzen, draaide zich toen om en rende weg, met zijn klembord tegen zijn borst gedrukt. Hij keek nog achterom om te zien of Shannon achter hem aan kwam. Een paar mensen waren op de stoep blijven staan staren en Lauren deed vijf passen opzij, in een poging te doen alsof ze Shannon niet kende.


    ‘Iedere stem telt,’ zei een oudere dame tegen Shannon. ‘Doe niet zo stom.’


    ‘Ach, lazer op,’ zei Shannon. De hond liet zijn kop zakken. Hij leek zich te schamen. Shannon beende over de stoep in de richting van haar appartement. Ze liep zo snel dat Lauren moest joggen om haar bij te houden.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Lauren.


    Shannon bleef staan. ‘Ja. Misschien kan ik het allemaal niet zo goed aan als ik dacht.’


    ‘Echt waar?’ zei Lauren. ‘Denk je dat?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Shannon.


    ‘Hé, ik begrijp het,’ zei Lauren. ‘Als je terug wilt lopen om dat oudje een duw te geven ben ik helemaal voor.’


    ‘Straks, misschien,’ zei Shannon. ‘Eerst wat drinken.’


    +++


    Op de dag van de verkiezingen sliep Shannon uit. Ze haalde koffie en kuierde rustig naar de school waar ze zou gaan stemmen. Iedereen zou vanwege het stemmen te laat op het werk komen dus kon ze er net zo goed haar voordeel mee doen. Dat was wel het minste wat ze verdiende.


    Shannon had vlinders in haar buik terwijl ze liep, maar niet van opwinding. Maandenlang had ze de dagen afgeteld en nu de dag was aangebroken wist ze niet goed wat ze ervan moest vinden.


    Terwijl Shannon 19th Street insloeg, zag ze dat de rij het hele blok besloeg. Mensen stonden te lachen en zwaaiden naar hun buren. Moeders van school verkochten zelfgebakken lekkernijen en warme chocolademelk. ‘Alle opbrengsten gaan naar de school,’ herhaalden ze. De groep vooraan was lawaaiig en uitgelaten van het lange wachten en juichte wanneer mensen het gebouw uit kwamen. ‘Jullie maken het verschil!’ riepen ze. ‘Iedere stem telt!’


    Iedereen gedroeg zich alsof het een of ander straatfeest was. Shannon dacht erover weer in bed te kruipen en niet te stemmen. Ze zou gewoon kunnen zeggen dat ze wel had gestemd. Wat maakte het uit? Uiteindelijk bleef ze toch staan, maar ze zette haar zonnebril op en weigerde naar iemand te lachen.


    Shannon zag een jongen die ze van haar werk kende langs de rij lopen. ‘Ha!’ zei hij. Hij stak zijn hand op voor een high five en Shannon gaf hem een slap klapje. ‘Wat een dag, hè?’ zei hij. Hij draaide zijn gezicht naar de zon en lachte. Alsof het Kerstmis was. Alsof hij een wonder aanschouwde.


    ‘Ja,’ zei Shannon. ‘Wat een dag. Waar kom jij nou vandaan? Stond je vooraan?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik heb mijn plaats afgestaan aan een oudere dame. Ik zei dat ik wel achteraan ging staan, weet je. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


    Dit was niet het New York waar Shannon van hield. Dit waren niet de mensen die hier normaal woonden. Iedereen was gek geworden. Dan was weg en zou misschien nooit meer terugkomen. Terwijl ze in de rij stond, bedacht Shannon dat ze zelf ook gek was, dat ze nooit op Dan had moeten wachten. Ze had hem moeten laten kiezen: ‘Ik of de Kandidaat’ had ze moeten zeggen.


    Shannon bedacht dit terwijl ze wachtte en terwijl ze haar stem uitbracht. Wat had ze gedaan? Waarom had ze ervoor gekozen bij Dan te blijven en hem te steunen terwijl hij haar verliet? Toen ze het gebouw uit liep, lachten de mensen die nog stonden te wachten en ze verwachtten dat Shannon terug zou lachen. Dat deed ze niet, waarop een van de vrouwen zei: ‘Ik hoop dat je de juiste keuze hebt gemaakt.’ Shannon keek haar aan en zei: ‘Ik ook.’


    +++


    Die avond zat Shannon met haar vriendinnen in een kroeg naar de verkiezingsuitslagen te kijken. Iedereen was gespannen en dronk flink door. ‘Dus we zijn hoopvol maar terughoudend?’ zei Mary.


    ‘Zeker,’ zei Shannon. Ze dronk nog sneller door dan de rest. Wodka ging erin als water. Niemand had het echt door totdat ze van haar kruk viel.


    ‘Hé,’ zei Isabella. ‘Gaat het wel?’


    ‘Misschien moeten we even wat kipkluifjes laten aanrukken,’ zei Lauren. Ze stak haar hand op naar de barman.


    ‘Ze is gewoon ontzettend opgewonden,’ hoorde Shannon Mary zeggen tegen iemand aan de bar. ‘Haar vriend heeft meegewerkt aan de campagne en komt straks eindelijk naar huis.’


    ‘Hij komt niet naar huis,’ probeerde Shannon te zeggen. Maar het kwam er verkeerd uit en niemand leek haar te begrijpen.


    Toen de Kandidaat die avond zijn toespraak hield, huilde Shannon uiteraard. Net als iedereen. De hele bar keek met tranen in de ogen omdat het geweldig was en inspirerend en omdat iedereen opgelucht was. Maar Shannon huilde anders dan de anderen. Bij haar bleef het niet bij wat tranen. Nee, Shannon had opengesperde neusvleugels, ze hijgde en hyperventileerde en haar gezicht werd knalrood. Ze huilde zoals ze als kind had gehuild, waarop haar moeder dan ‘Ga jij maar even afkoelen’ zei en haar naar boven stuurde. Shannon zat te krijsen als een speenvarken.


    Haar vriendinnen zaten om haar heen en klopten haar om de beurt op de rug. Uiteindelijk bracht Lauren haar naar huis en zorgde ervoor dat ze naar bed ging en een aspirientje nam.


    ‘Ga nou maar slapen,’ zei Lauren. ‘Morgen voel je je weer beter.’


    ‘Niets zal ooit nog hetzelfde zijn,’ zei Shannon.


    ‘Dat klopt,’ zei Lauren, die haar verkeerd begreep. ‘Alles is nu anders.’


    +++


    Niet lang daarna kreeg Dan een baan aangeboden in Washington D.C. Shannon huilde, ze maakten ruzie en hij nam de baan en verhuisde. Een tijdje deden ze nog hun best om hun relatie een kans te geven. Zij nam de trein om hem op te zoeken en hij reed naar New York als hij een weekend vrij had. Maar het werkte niet. Shannon kon maar niet aan het gevoel ontkomen dat ze zijn tweede keus was, dat Dan iemand anders boven haar had verkozen, wat ze onvergeeflijk vond.


    Een van de laatste keren dat Shannon op bezoek was bij Dan kwam ze een oude vriend uit haar studententijd tegen. Hij zat buiten bij een bar biertjes te drinken met een vriend. Hij vertelde haar dat zijn vriendin, met wie hij al lang samen was, had meegeholpen bij de campagne en toen een baan had gekregen bij de nieuwe regering. Ze regelde de hotels voor de president en zijn staf en was op dat moment in Duitsland. ‘Ik heb haar al twee maanden niet gezien,’ zei hij.


    ‘Zijn jullie nog wel bij elkaar?’ vroeg Shannon. Hij haalde zijn schouders op en nam een grote slok.


    ‘Hoe kun je met iemand zijn als je diegene nooit ziet?’ antwoordde hij uiteindelijk.


    ‘Dat is een uitstekende vraag,’ zei Shannon.


    +++


    Zo’n twee weken later maakten Dan en Shannon het per telefoon uit. Ze gaf de Kandidaat er de schuld van. Ze noemde hem niet de president, zoals iedereen. Wat haar betreft zou hij altijd de Kandidaat blijven. Shannon kwam tot de conclusie dat de Kandidaat vast allerlei verbroken relaties op z’n geweten had. Dan en zij waren slechts het topje van de ijsberg. In heel Amerika waren koppels uit elkaar gerukt uit naam van de hoop.


    Shannon was boos dat niemand hier iets van zei. Mensen hadden het over gezondheidszorg, maar niemand had het over de golf van relatieproblemen die de Kandidaat had veroorzaakt. Ze begon aan een stuk voor The New York Times, maar erg ver kwam ze niet. Ze kon niet onder woorden brengen wat er was gebeurd.


    Shannon las geen kranten meer. Ze keek geen CNN en MSNBC meer. Iedere ochtend dat ze wakker werd leek er minder toe te doen. Het was dinsdag of maandag of vrijdag of woensdag. Wat maakte het uit? Het kon haar niet schelen wie de president was of welke veranderingen hij teweeg ging brengen. Zij was alleen en ruimte om over iets anders na te denken had ze niet.


    Haar vriendinnen probeerden haar op te vrolijken. ‘Kom,’ zeiden ze. ‘We gaan uit. Vergeet Dan.’ Maar Shannon weigerde.


    ‘Weet je,’ zei Lauren, ‘je was sowieso te goed voor hem.’


    ‘Dat zeg je maar,’ zei Shannon.


    ‘Shannon,’ zei Lauren, ‘hij droeg twee Blackberry’s aan zijn riem. Hij was echt niet perfect.’ Hiervan moest Shannon alleen maar weer huilen.


    Tijdens haar duisterste momenten wenste Shannon dat het anders was gelopen. ’s Nachts in bed, met haar hoofd onder het dekbed, wenste ze dat de Kandidaat had verloren. Dit biechtte ze aan niemand op en ze wist ook niet zeker of ze het echt meende. Maar misschien wel. Ze voelde zich onbezonnen wanneer ze deze nachtelijke gedachten had. Ze was al haar hele leven Democraat en nu wenste ze dat de Republikeinen weer op het nippertje hadden gewonnen. Soms lachte ze in zichzelf, voelde ze zich licht in haar hoofd, net als die keer dat ze snoep had gepikt toen ze in groep vier zat. Wat zouden haar ouders zich hebben geschaamd als ze dat hadden geweten. Wat schaamde ze zich als ze ’s morgens in de spiegel keek.


    Ze dacht erover Dan te bellen en alleen maar te zeggen: ‘Ik wou dat hij verloren had’, en vervolgens op te hangen. Maar ze kon het niet. Ze was bang dat het voor hem alleen maar zou bevestigen dat hij gelijk had gehad om de Kandidaat te verkiezen boven haar, dat het inderdaad de slimste zet was die hij ooit had gedaan.


    Shannon had graag gezien dat ze sterker was, onzelfzuchtiger, iemand die met plezier de behoeften van haar land prioriteit gaf. Maar misschien was ze dat gewoon niet. Misschien was ze gewoon een slap verwend nest dat haar eigen zin wilde. Natuurlijk schaamde ze zich.


    Ze begon steeds meer reality-tv te kijken. Ze zat uren achter elkaar voor de buis, was verbaasd als ze op de klok keek en tot de ontdekking kwam dat de dag voorbij was gegleden. Het troostte haar om mensen insecten te zien eten en te zien hoe ze met rozenceremonies op zoek waren naar liefde. Het gaf haar rust.


    Shannon had altijd kritiek gehad op mensen die naar dit soort programma’s keken, naar dergelijke rotzooi. Nu was dit het enige wat ze kon verdragen. Ze keek naar alles wat er maar werd uitgezonden – sterren met probleemgezinnen, vervelende tieners in heropvoedingskampen, zelfs een stel met een hele rits reageerbuisbaby’s die stennis schopten en schreeuwden. Maar haar absolute favoriet, het programma waar ze de hele week naar uitkeek, was een show waarin mensen met pathologisch overgewicht naar een ranch werden gestuurd waar ze moesten sporten en zichzelf moesten uithongeren tot ze een gezond gewicht hadden bereikt.


    De deelnemers huilden en vochten. Ze vielen neer in de gymzaal en smeekten om niet naar huis te worden gestuurd. Ze probeerden al hun verkeerde keuzes ongedaan te maken. Shannon keek in bed, opgekruld onder het dekbed, ze brulde naar de dikkerds terwijl ze uit hun gigantische lichamen probeerden te breken. Ze snikte met ze mee terwijl ze op de loopband renden en gewichten hieven. Ze huilde over hun strijd en de doelen die ze wilden bereiken. Ze begreep ze per slot van rekening. Het enige wat ze wilden was een nieuw begin. Het enige wat ze wilden was een sprankje hoop.

  


  
    Varkentjes


    Isabella en Harrison gingen naar Boston. Harrison wilde vroeg vertrekken en zette de wekker op vijf uur. ‘Dit is niet vroeg,’ zei Isabella toen de wekker afging, ‘dit is midden in de nacht.’ De hele ochtend zei Harrison dat ze moest opschieten, wat maakte dat zij alleen maar terug naar bed wilde. Om kwart over acht zaten ze eindelijk in de auto en reden de stad uit. Isabella vroeg of ze bij Dunkin’ Donuts konden stoppen voor koffie en Harrison trok zijn neus op en zei: ‘Dunkin’ Donuts? Meen je dat?’ Maar hij parkeerde de auto en liep naar binnen om koffie voor haar te halen.


    ‘Hier,’ zei hij snuivend, terwijl hij haar een grote piepschuimen beker gaf.


    ‘Wil jij niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik wacht wel,’ zei hij.


    +++


    Ze gingen naar Boston om Harrisons vrienden Brinkley en Coco op te zoeken. Brinkley en Coco hadden een paar maanden geleden een baby gekregen en bleven maar aandringen dat ze moesten langskomen. Isabella had de afgelopen week de namen Brinkley en Coco zo vaak gehoord dat ze er gek van werd. Al Harrisons vrienden hadden namen die haar aan stripfiguren deden denken. Eerst had ze die namen grappig gevonden. Nu vond ze ze alleen nog maar irritant.


    ‘Hoe heet de baby ook alweer?’ vroeg ze, ook al wist ze het best. ‘Bitsy?’


    ‘Elizabeth.’


    ‘O ja.’


    +++


    Isabella dronk haar koffie en staarde uit het raam. Ze had zin om naar Boston te gaan, ook al hoefde ze niet zo nodig dit stel en hun baby te zien. Het was oktober en Isabella voelde dat ze ergens heen moest. Dat had ze altijd in de herfst. Ze werd rusteloos, alsof ze te laat was voor school, alsof ze zich moest inschrijven voor colleges en pennen, blocnotes en bijpassende ordners moest kopen.


    Ze had een roze pakje voor de baby gekocht met nopjes op de voeten. Voordat ze het inpakte liet ze het aan Harrison zien. Hij knikte en zei: ‘Leuk.’ Ze had ook nog een roze konijntje voor haar gekocht, maar op het laatste moment besloten dat niet mee in te pakken. Het was zacht en had een bezorgde uitdrukking op z’n snuit en Isabella had het gevoel dat de baby het niet leuk zou vinden. Ze stelde zich voor hoe het verloren zou raken op een plank met grotere knuffels, dus stopte ze het in een laatje van haar nachtkastje en ging door met inpakken.


    Harrison had ook in Boston gestudeerd en Isabella vroeg zich vaak af of ze elkaar ooit op straat waren tegengekomen of schouder aan schouder hadden gestaan in een kroeg. Ze had dit een keer aan hem voorgelegd toen ze net wat hadden en het leek een romantische gedachte dat ze jaren geleden wellicht op dezelfde plek waren geweest.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ had hij gezegd.


    ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Waarschijnlijk niet.’


    Harrison had aan Tufts University gestudeerd en was twee jaar ouder, terwijl zij op Boston College had gezeten, aan de andere kant van de stad. Ze vond het een treurige gedachte dat die tijd nooit meer terugkwam, dat ze nooit meer van kroeg naar kroeg zouden gaan en zouden drinken en dansen gewoon omdat het kon, gewoon omdat het moest. Niet dat ze weer wilde studeren, niet echt. Nee, ze miste het soms gewoon, de voortvloeisels van zo’n avond, de onverklaarbare blauwe plekken en de verloren portemonnees, de telefoonnummers die werden gevraagd, geflikflooi met bijna-onbekenden in drukke kroegen.


    Harrison leek het verleden totaal niet te missen.


    ‘Maar zou je dan niet willen dat je terug kon, gewoon voor een week?’ vroeg ze.


    ‘Misschien ook wel,’ zei hij. Maar ze wist dat hij het niet meende.


    +++


    Isabella kon uren achter elkaar naar foto’s uit haar studententijd kijken. Ze hield ze graag naast recentere foto’s van bruiloften en reünies en vergeleek ze dan. Niet dat ze er nu oud uitzagen – ze waren nog geen dertig! Ze zagen er alleen zo jong uit op hun studentenfoto’s, zo kinderlijk, zo kneedbaar. Isabella bekeek aandachtig de verschillende kiekjes, waarop ze gek verkleed waren of helemaal ingepakt voor een wedstrijd American football. Het verbaasde haar, hun gretige blikken, alsof ze popelden om naar het volgende feest te gaan, alsof hun nog zo veel lol te wachten stond.


    Isabella kon er maar niet over uit hoe hun huid eruitzag op de foto’s. Glanzend en roze, en ze kon zich niet voorstellen wat ze ooit te klagen hadden gehad. Ze leken dik ingesmeerd met crème. Nu waren ze valer en matter. En ze wist vrij zeker dat het zo zou blijven.


    Zelfs Harrisons studentenfoto’s maakten haar treurig, zoals hij daar stond in een vies huis naast een vaatje bier met zijn armen om zijn vrienden geslagen en een lodderige lach op zijn gezicht. Ze kreeg heimwee naar een Harrison die ze nooit zou kennen. Ze hadden elkaar ontmoet toen ze allebei al werkten en het brak haar hart dat ze hem nooit als student zou meemaken. Ze bestudeerde de foto’s van hem en zijn toenmalige vriendinnetje aandachtig, probeerde erachter te komen hoe ze waren, was jaloers dat het meisje op de foto Harrison kende op een manier die voor haar onbereikbaar was.


    +++


    De rit naar Boston duurde best lang en het grootste deel van de tijd luisterden ze naar NPR. Wait Wait... Don’t Tell Me was op de radio, Harrisons favoriete programma. Hij lachte om dingen die Isabella niet grappig vond. Ze wilde hem vragen waarom hij moest lachen maar wist dat het antwoord waarschijnlijk een blik zou zijn van je-bent-niet-zo-slim-als-ik-dus-dat-snap-je-toch-niet en daarom hield ze haar mond maar.


    Tegen het eind van de rit viel Isabella in slaap en ze werd verward en narrig wakker toen ze de oprit opreden. Haar mond hing open en ze had kwijl op haar wang. Ze veegde het weg en keek Harrison geïrriteerd aan.


    ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vroeg ze.


    ‘Je bent toch al wakker,’ zei hij, en hij zette de motor af.


    Brinkley stond buiten bij het huis met hun golden retriever en Isabella zag hem zwaaien en wenste dat ze niet waren gegaan. Ze veegde haar mond nog een keer af om zeker te weten dat alle kwijl weg was en haalde haar vingers door haar haren.


    ‘Klaar?’ vroeg Harrison. Ze sloeg het portier open en stapte uit de auto.


    Brinkley liep naar haar toe om haar te begroeten en gaf haar een zoen op haar wang. Al Harrisons vrienden hadden onberispelijke manieren. Ze kon haar neiging om een buiginkje te maken nauwelijks bedwingen.


    ‘Coco is binnen met de baby,’ zei hij.


    +++


    De baby, zo moest Isabella toegeven, was een dotje. Geen rood pukkelig huidje zoals pasgeboren baby’s soms hebben maar zachtroze met donker haar en intens blauwe ogen. Isabella wilde niet meteen helemaal verkocht zijn maar was het wel.


    Coco was leuker dan ze zich herinnerde, misschien wel doordat ze wat was aangekomen tijdens haar zwangerschap. Ze was altijd klein en tenger geweest, maar haar korte gestel toonde nu de onmiskenbare restantjes van het zwanger-zijn.


    ‘Het enige waar ik nu zin in heb is worst,’ vertelde ze Isabella met grote ogen. ‘Het is niet normaal. Rood vlees en worst.’


    Ze vroeg of Isabella wijn wilde en schonk twee grote bellen rode wijn in. ‘Eigenlijk mag ik niet drinken nu ik borstvoeding geef, maar jammer dan. Ik heb net negen maanden geen druppel gedronken. Daarnaast ben ik tegen het eind van de dag helemaal doorgedraaid met alleen deze kleine hummel als gezelschap,’ zei ze, en ze lachte naar de baby.


    Isabella vond deze dikke Coco leuker dan die van vroeger.


    +++


    Ze borrelden en aten kaas en crackers tot ze aan tafel gingen. Ze gaven de baby door en Coco maakte het cadeautje open. Isabella hield Elizabeth vast en vond het jammer dat ze niet toch het konijntje voor haar had meegenomen. Tegen de tijd dat ze gingen eten was iedereen een beetje aangeschoten.


    Brinkley deelde de steaks uit en gaf Coco de grootste, wat Isabella ontzettend schattig vond. Ze had altijd gedacht dat Brinkley het soort echtgenoot zou zijn dat geen mollige vrouw wilde. Maar het maakte hem niets uit! Coco had zojuist hun kind gebaard en hij was dankbaar. Isabella voelde haar ogen vochtig worden en prentte zich in geen wijn meer te drinken.


    +++


    Harrison en Isabella maakten een plannetje om naar Newbury Street te gaan en daar wat rond te lopen en te lunchen, maar tegen de tijd dat Isabella zich de volgende ochtend had gedoucht en aangekleed en beneden in de keuken kwam, was er al een ander plan in volle voorbereiding. Coco stond een picknickmand te vullen om mee te nemen naar Boston Common. Wie had er nou een picknickmand? Iedereen soms, behalve Isabella?


    Isabella staarde naar Harrison om zijn blik te vangen. Dit hadden ze niet afgesproken. Maar hij leek niets door te hebben. Hij schonk een kop koffie in voor zichzelf en had het met Brinkley over een kerel die ze kenden die was ontslagen omdat hij van zijn cliënten stal. Ze wist het niet zeker, maar volgens haar heette hij Mortimer.


    Harrison boog zich over zijn koffie, hield zijn neus er pal boven en ademde in. ‘Dit,’ zei hij terwijl hij naar Isabella keek, ‘is nou echte koffie.’


    Isabella had zo’n hartgrondige hekel aan hem dat het haar moeite kostte niet te spugen. Zijn neusgaten leken gigantisch terwijl hij de koffie opsnoof, ze werd er onpasselijk van. Ze glimlachte en vroeg om een aspirientje.


    +++


    Zolang ze zich kon heugen was Isabella niet meer gaan picknicken. Misschien nog wel langer. En ze wist precies waarom. Buiten zitten en onhandig een thermoskan soep doorgeven, proberen niet te knoeien en servetjes vasthouden zodat ze niet wegwaaien is gewoon ongemakkelijk. Maar ze lachte omdat ze niet onbeleefd wilde zijn. Ze had hoofdpijn van de wijn en had liever nog in bed gelegen. Wanneer het waaide was het koud, te koud, zeker om buiten te eten.


    Boston Common was mooi, vooral met de blaadjes die verkleurden en de gebouwen van bruinrode zandsteen op de achtergrond. Iedereen in Boston zag er frisser en wakkerder uit dan in New York. Maar Boston Common was geen Central Park en het kwam als klein en streberig over op Isabella, alsof het te hard zijn best deed.


    De baby was op het krankzinnige af ingepakt. Het enige wat Isabella kon zien was een neusje dat uit een stapel dekens stak. Coco bukte en streek met haar neus langs die van de baby. Isabella voelde iets wat overduidelijk jaloezie was, al wist ze niet goed waarom. Wilde ze nou maar dat ze dichter bij Harrison zat en dat hij zijn arm om haar heen sloeg, maar dat was niet het geval.


    Harrison legde uit hoe het hedgefonds waarvoor hij werkte inspeelde op de economische ontwikkelingen en hoe zij hun vooruitzichten bijstelden. Telkens als hij het woord ‘derivaten’ zei, bonkten Isabella’s slapen. Coco en Brinkley luisterden aandachtig, en niet alleen uit beleefdheid. Ze waren geïnteresseerd in wat hij vertelde.


    Hij was saai, besefte Isabella. Ze keek naar hem terwijl hij over zijn werk vertelde en plotseling trof het haar: hij was saai, zijn vrienden waren saai en deze picknick was saai. Harrison had vast een heimelijk verlangen om te trouwen en naar Boston te verhuizen, om een golden retriever te nemen en zijn dagen te vullen met saaiheid. Eigenlijk kende ze hem helemaal niet.


    En erger nog, stel dat hij niet met haar wilde trouwen en naar Boston wilde verhuizen? Ze wist niet zeker of ze met hem verder wilde maar ze wist wel zeker dat ze wilde dat hij dat wilde. Haar hoofd tolde, ze deed haar ogen dicht en hield haar gezicht naar de zon.


    Soms leek Harrison een oude man, krom en versleten. Hij was humeurig na een dag werken, wanneer hij met losgetrokken das naar het journaal keek. Ze hadden vast niet zo snel moeten gaan samenwonen, maar de huurprijzen in New York waren krankzinnig en van beiden liep de huur binnenkort af en ze sliepen toch al haast iedere nacht bij elkaar. Het leek een goed idee. Nu kon Isabella zich niet voorstellen hoe ze er ooit nog onderuit zouden kunnen komen, zelfs al zouden ze dat willen.


    ‘Heb jij wel eens dat je Ken haat?’ had Isabella een paar weken geleden gevraagd aan haar vriendin Mary. Op een woensdag na het werk zaten ze bij de manicure en de vraag floepte er gewoon uit. Ken was Mary’s nieuwe vriendje, een aardige jongen die aan al hun vriendinnen de opmerking ontlokte: ‘Dit is hem, hoor. Op hem heeft ze zitten wachten.’ Alsof het vinden van de perfecte partner een kwestie was van maar lang genoeg geduld hebben.


    Mary trok haar wenkbrauwen op en bestudeerde aandachtig een nagel waarvan ze de lak net had beschadigd.


    ‘Of ik hem soms haat?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Of je hem soms haat,’ zei Isabella. ‘Laatst keek ik op een avond naar Harrison en toen... ik weet het niet.’


    ‘Ik weet niet of ik hem wel eens háát,’ zei Mary. ‘Maar zo nu en dan word ik wel helemaal schijtziek van hem.’


    +++


    Die avond gingen ze in North End naar een Italiaans restaurant. Ze aten pasta en dronken minder wijn dan de avond ervoor en Brinkley, Coco en Harrison wisselden informatie uit over mensen met wie ze hadden gestudeerd.


    ‘Cathleen is weer zwanger,’ zei Coco. ‘Maar eigenlijk houdt ze het nog voor zich, dus niet doorvertellen.’


    Coco wist altijd de beste roddels, en bijna alles wat ze zei werd gevolgd door de disclaimer dat ze het eigenlijk niet had mogen vertellen. Isabella had Coco voor het eerst ontmoet op de bruiloft van Tom, een vriend van Brinkley en Harrison. Coco had Isabella de hele receptie lang van inlichtingen voorzien. De bruid had in hun studententijd de bruidegom bedrogen met een andere vriend, Dave, die niet was uitgenodigd, daarnaast was een van de bruidsmeisjes al sinds hun eerste jaar verliefd op de bruidegom!


    Isabella maakte uit deze vertrouwelijke mededelingen op dat Coco haar heel graag mocht, dat ze vriendinnen wilde zijn, en ze voelde zich gevleid door haar aandacht. Maar na nog een paar ontmoetingen besefte Isabella dat ze helemaal niet bijzonder was. Coco kon gewoon geen geheimen bewaren.


    +++


    Toen ze weer thuis waren, pakte Coco koekjes en schonk voor iedereen wijn in. De baby was klaarwakker en lag op de vloer op een roze deken met een mobile met boerderijdieren boven haar hoofd. Ze brabbelde alsof ze een verhaal vertelde.


    ‘Jij hebt vanavond een hoop te melden, hè?’ zei Coco tegen de baby.


    ‘Net als haar moeder,’ zei Harrison, waarop ze allemaal lachten.


    Om de een of andere reden voelde Isabella zich hierdoor buitengesloten, als een ongenode gast op een reünie. Ze zat op de vloer naast de baby en deed alsof ze zo geïnteresseerd was in Elizabeth dat het gesprek verder langs haar heen ging. Ze wisselden met z’n drieën nog steeds nieuwtjes uit over mensen uit hun studententijd, maar waren inmiddels aangekomen bij vage vrienden, mensen die Isabella zelfs nog nooit had ontmoet.


    ‘Dorothea is ontslagen!’ Coco gilde zowat van blijdschap dat ze het zich weer herinnerde. Ze trok haar benen op en maakte zich gereed om het hele verhaal te vertellen. ‘Terwijl ze net promotie zou gaan maken, althans dat dacht ze. En ze was op huizenjacht in de stad toen ze haar lieten opdraven. Ongelofelijk, toch?’ Ze nam theatraal een slok wijn. ‘Ze schaamt zich nogal, dus niet rondbazuinen, hoor. Nu woont ze weer bij haar ouders op Long Island. Kun je het je voorstellen? Brr.’ Coco rilde.


    Isabella kon het zich eigenlijk best voorstellen en ze vroeg zich af of zij de enige was. Haar leven zoals het was voelde heel vluchtig, heel verplaatsbaar. Als zij haar baan zou verliezen, lag het misschien juist wel heel erg voor de hand dat ze weer bij haar ouders zou gaan wonen. Ze was niet getrouwd met Harrison en ze hadden geen kinderen. Ze kon gewoon haar bed en bank verkopen, haar spullen pakken en terugverhuizen naar haar ouders, makkelijk zat.


    Dit was niet normaal, dat wist ze ook wel. Maar was Coco normaler? Ze waren ongeveer even oud en Coco was een heel ander leven begonnen met baby’s, golden retrievers en picknickmanden. Een leven dat voor Isabella’s gevoel mijlenver van haar verwijderd was.


    Isabella zat in kleermakerszit voor de baby en begon haar teentjes te kietelen. ‘This little piggy went to market, this little piggy stayed at home...’ begon ze rustig. Elizabeth zette grote ogen op en keek heel ernstig. ‘This little piggy had roast beef, and this little piggy had none.’ Elizabeth lag doodstil, haar blik op Isabella gericht. ‘And this little piggy went weee weee wee, all the way home!’ zei Isabella, en ze kietelde langs de beentjes van de baby omhoog naar haar buik. Elizabeth keek even angstig en begon toen te lachen en te proesten.


    ‘Je bent zo goed met haar,’ zei Coco. Isabella was gepikeerd dat ze verbaasd klonk.


    ‘Isabella heeft een heleboel neefjes en nichtjes,’ zei Harrison. Het klonk niet onvriendelijk maar gaf haar het gevoel dat ze een ongemakkelijke puber was die ze probeerden complimentjes te geven en erbij te betrekken. Niet lang daarna stond ze op en ging naar boven, naar bed. De andere drie bleven nog tot laat praten. Ze voelde zich eenzaam terwijl ze vanuit de andere kamer naar hun stemmen luisterde.


    +++


    Isabella sliep die nacht niet goed en zat al aangekleed en wel naast haar gepakte tas voordat Harrison zelfs maar de douche uit was. Coco had bagels, muffins en koffie klaarstaan, dus gingen ze aan tafel zitten en Isabella wist zeker dat er aan dit weekend nooit meer een einde zou komen. Ze nam kleine slokjes koffie en bedacht hoe fijn het zou zijn als het afscheid nemen en de omhelzingen en beloften om snel langs te komen achter de rug waren. Harrison was traag met spullen pakken en bleef aan tafel hangen. Isabella was bang dat ze ieder moment zou kunnen opstaan en gaan gillen.


    Eindelijk waren ze dan onderweg. Isabella wilde langs Boston College rijden, misschien even bij de boekhandel stoppen en een sweatshirt kopen. De autoramen stonden open en de wind die naar binnen waaide was zo’n perfecte herfstbries dat Isabella er blij van werd. Ze stak haar hand naar buiten en voelde de frisheid met nog een restje zomer.


    ‘Heb je het naar je zin gehad?’ vroeg Harrison; hij keek opzij en stak zijn hand uit om die op haar dijbeen te leggen. ‘Het spijt me als het anders liep dan je had gewild.’


    ‘Zou jij ooit naar Boston willen verhuizen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij. Hij keek haar weer aan. ‘Hoezo? Denk jij daar soms over?’


    Ze voelde zich meteen opgelucht en schudde van nee. Ze lachte naar hem.


    ‘Het is een leuke stad om te bezoeken, geweldig om er te studeren, maar ik kan me niet voorstellen om hier weer te wonen,’ zei hij. ‘Het heeft iets van een nepstad, weet je?’


    Ze glimlachte, was dolblij dat hij precies dat had gezegd wat zij dacht. Isabella’s gedachten over Harrison waren dit weekend zo vaak heen en weer geslingerd dat ze niet meer wist waar ze stond. Wat betekende dat precies? Volgens haar kon het niet goed zijn.


    Ze pakte zijn hand en kuste die, hield hem toen vast in haar schoot. ‘Het was geweldig,’ zei ze. ‘Heel gezellig.’ Ze lachte en richtte haar blik weer op de weg.


    ‘Wat een schattige baby, hè?’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij trok zijn hand terug om aan het stuur te draaien.


    +++


    Toen ze de campus op reden, voelde Isabella zich precies zoals ze zich ieder najaar bij terugkomst van vakantie had gevoeld. Haar hart maakte een sprongetje van opwinding en haar keel kriebelde. Ze begon om zich heen te kijken alsof ze iemand zou kunnen zien die ze kende. Groepjes meisjes liepen in pyjamabroek met warrige paardenstaarten naar de eetzaal. Ze lachten en joelden en Isabella wilde met ze meedoen en eieren met spek eten terwijl ze de vorige avond doornamen. Wat was er gebeurd? Isabella wilde het weten. Wie ging met wie? Waren er leuke jongens?


    Isabella en Harrison liepen hand in hand rond en Isabella wees haar oude studentenhuizen aan en de verschillende gebouwen. Hij verveelde zich, dat wist ze, maar het kon haar niets schelen.


    ‘Vind je het niet mooi hier?’ vroeg ze. ‘Vind je het niet nog mooier dan Tufts? Het is echt de mooiste campus die ik ken.’


    Uiteindelijk lachte hij en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Misschien ben je wel een beetje vooringenomen, denk je niet?’ vroeg hij. Hij zei het op een toon van wat-ben-je-toch-schattig, wat hij aan het begin van hun relatie veel vaker had gedaan. De laatste tijd deed hij dat nog maar zelden en Isabella vroeg zich af of dit wel of niet normaal was.


    Ze had zich een paar weken geleden gerealiseerd dat dit de langste relatie was die ze ooit had gehad. Ze was nu negenentwintig. Ze kon dit niet meer vergelijken met gekke Will uit haar studententijd of Ben de Blowkikker. Dit was nu haar ‘echte relatie’ geworden, de relatie waartegen ze alle andere zou moeten afzetten. Of waartegen ze andere niet zou moeten afzetten als deze stand zou houden.


    Toen ze nog studeerde had negenentwintig onvoorstelbaar oud geleken. Ze had gedacht dat ze inmiddels getrouwd zou zijn en kinderen zou hebben. Maar telkens als er weer een jaar voorbij was, voelde ze zich niet echt anders dan daarvoor. De tijd verstreek en zij bleef gewoon wie ze was.


    Het leek wel of het voor alle anderen gemakkelijker ging. Moest je Harrisons vrienden zien. Die trouwden gewoon, kregen kinderen en leken er verder niet te veel over na te denken. Misschien was dat wel haar probleem. Misschien dacht ze er te veel over na. Of misschien betekende het feit dat ze erover nadacht wel dat het niet goed zat.


    Laatst op een ochtend waren ze in bed blijven hangen, wat ongebruikelijk was voor Harrison. Op zondag ging hij altijd hardlopen en meestal was hij al de deur uit voordat zij wakker was. Maar deze zondag ging hij nergens heen. Ze lieten ontbijt brengen door The Bagelry en keken naar Meet the Press met The New York Times uitgespreid over het bed.


    Ze vond het vervelend dat hij zo fanatiek was in het weekend. Ze voelde zich lui als zij in bed bleef wanneer hij ging hardlopen. Die ochtend was ze er klaar voor om ruzie te schoppen zodra hij het appartement uit zou gaan. Maar toen, alsof hij haar gedachten kon lezen, ging hij niet weg.


    ‘Ga je niet hardlopen vandaag?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet zo’n zin,’ zei hij.


    Isabella had twee knuffelvarkentjes, die ze op haar nachtkastje bewaarde, ze heetten Buster en Stinky. Harrison vond het maar vreemd dat ze zo van knuffelbeesten hield, dat beeldjes en pluizige dingetjes zo’n aantrekkingskracht op haar uitoefenden. ‘Je bent echt een rare,’ zei hij lachend toen ze met een knuffelkikker naar hem kwaakte. En ze wist dat hij het meende.


    Vriendjes in het verleden hadden het een schattig en charmant trekje gevonden. Ze hadden haar verwend met pluizige beestjes. Ben ging zelfs zover dat hij ze stemmetjes gaf, meestal als hij stoned was, en over het bed liet marcheren om haar aan het lachen te maken.


    Harrison had Buster en Stinky grotendeels genegeerd, op een keer na dat hij Buster als voetbal had gebruikt tijdens een lang telefoongesprek. Maar toen Isabella die ochtend de badkamer uit kwam, zag ze de twee varkentjes midden op het bed in een compromitterende houding. Ze staarde er wel een minuut naar en had toen pas door dat het standje 69 was.


    Ze bleef aan het voeteneind staan totdat Harrison eindelijk opkeek.


    ‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Wat een schunnige varkentjes. Dat hebben ze vast van jou geleerd.’


    ‘Je weet toch wel dat het twee mannetjes zijn, hè?’


    ‘Wil je soms zeggen dat twee mannelijke varkens niet verliefd op elkaar kunnen zijn? Heb je dan niets geleerd van de pinguïns in de dierentuin?’


    Isabella lachte en klom weer terug in bed. De rest van de dag zette Harrison telkens als ze de kamer uit ging de varkentjes in een ander standje. Ja, dacht ze aan het eind van de dag. Ik zou altijd bij hem kunnen blijven.


    Ze maakte zich zorgen dat ze misschien wel te lang waren doorgegaan met daten om echt samen te eindigen. Het was als van de hoge duikplank springen, als je het meteen deed was het prima. Maar als je bleef staan en omlaag keek, en dacht aan alle enge dingen die konden gebeuren, dan was het gedoemd te mislukken. Dan klom je gewoon de ladder weer af naar de veilige vaste grond.


    Harrison stond naast een van de studentenhuizen zijn Blackberry te checken. Ze bekeek hem van de achterkant. Hoe kon ze zich erbij neerleggen dat ze hem dan weer haatte en dan weer liefhad? Stel dat dat nooit ophield?


    Ze liep van achteren op hem af en ging op haar tenen staan tot haar neus vlak bij zijn oor was, toen knorde ze zachtjes en langzaam. Hij kantelde zijn hoofd alsof ze hem kietelde en hield zijn Blackberry omlaag. Ze bleef knorren tot ze hem hoorde lachen, toen hield ze op en zoende hem achter in zijn nek.


    ‘Hé, vunzig varkentje,’ zei hij, en hij draaide zich om. ‘Daar ben je dan.’


    ‘Daar ben jij dan,’ zei zij. Ze hield haar gezicht naast dat van hem en knorde weer tot hij lachte en haar kuste.

  


  
    Placenta’s


    Iedereen had het over baby’s. Het begon toen iemand suggereerde dat Shannon trouwde omdat ze zwanger was. ‘Ze heeft hem pas een half jaar geleden leren kennen,’ zei hun vriendin Annie. ‘En hier zijn we dan, op hun bruiloft. Een beetje verdacht is het wel.’


    ‘Denk je dat er een kleintje op komst is?’ vroeg Lauren. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Misschien wilde ze wel gewoon trouwen,’ zei Isabella. Om van onderwerp te veranderen vroeg ze vervolgens aan hun vriendin Katie hoe haar zwangerschap verliep, waarop Katie zich in een hele verhandeling stortte over hoe moeilijk het was geweest om voor een tweede keer zwanger te worden. ‘Je gaat er altijd van uit dat het heel gemakkelijk gaat,’ zei ze. ‘Ik had Charles al en ik dacht dat ik gewoon weer zwanger zou worden wanneer ik dat wilde.’ Katie pauzeerde even om een slok water te nemen en zo te zien hoopte Lauren dat het onderwerp daarmee was afgesloten, maar Katie ging weer door. ‘Maar goed, ik heb een boek gekocht dat Taking Charge of Your Fertility heet en dat heeft echt mijn leven veranderd,’ zei ze.


    Annie slaakte een gilletje: ‘Dat heb ik ook gekocht! Het is geweldig.’ Daarop begonnen de twee te bespreken hoe ze hun baarmoederslijm testten om te kijken wanneer ze ovuleer-den.


    ‘Baarmoederslijm?’ fluisterde Lauren tegen Isabella.


    ‘Afscheiding,’ fluisterde Isabella terug. Lauren zette haar stuk taart weg en pakte haar glas.


    ‘Ranzig, zeg,’ zei ze.


    ‘Behoorlijk,’ antwoordde Isabella.


    Toen ze begonnen met het vergelijken van slijm dat als ‘eiwit’ was en slijm dat ‘vlokkig’ was, stond Lauren op om nieuwe drankjes te halen. Toen ze terugkwam hadden ze het over placenta’s. Isabella griste het glas uit haar handen en grijnsde.


    ‘Weet je nog dat Michael Jackson zei dat hij de baby met de placenta er nog aan had vastgepakt?’ vroeg Lauren. Isabella lachte en schudde haar hoofd.


    ‘Wat?’ vroeg Lauren. ‘Dat is echt het enige placentaverhaal dat ik ken. Ik probeer gewoon mee te doen.’ Ze proestten van het lachen.


    Michael Jackson kwam steeds ter sprake. Hij was eerder die week overleden en telkens als Isabella de tv aanzette, was zijn gezicht in beeld. Het was onmogelijk hem te vergeten. Zelfs de band op de bruiloft speelde allemaal nummers van hem. Shannons bruiloft veranderde langzaamaan in een Michael Jackson-herdenkingsconcert. Heel bizar.


    ‘Weet je welk liedje ik zowat de hele week al in mijn hoofd heb?’ vroeg Lauren. ‘“Billy Jean”. Het gaat maar door, ik kan er niets aan doen. Als ik maar niet gek word. Het zit constant achter in mijn hoofd, Billy Jean is not my lover...’


    ‘Jij kunt echt totaal niet zingen,’ zei Isabella.


    ‘Zo treurig van Michael Jackson,’ zei Katie.


    ‘Dat vind ik niet,’ zei Lauren. ‘Ik weet niet waarom, maar ik was totaal niet treurig.’


    ‘Heb je al een naam voor de baby?’ vroeg Isabella.


    ‘Nou, ik vind Jason leuk, maar ik weet het nog niet zeker.’


    ‘Misschien moet je hem Blanket noemen,’ zei Lauren.


    +++


    Isabella hoopte dat iedereen ophield over baby’s voordat Mary bij hen aan tafel kwam. Twee weken geleden was Mary nog zwanger geweest, maar dat wist niemand. Ze had het op een avond opgebiecht aan Isabella en Lauren toen die bij haar waren. Lauren had champagne meegebracht om haar nieuwe baan in de makelaardij te vieren. ‘Kom op,’ zei Lauren toen Mary zei dat ze niet wilde. ‘Ik heb eindelijk een baan die me iets gaat opleveren. Als je dat niet kunt vieren, wat dan wel?’ Ze schonk het glas gewoon vol en hield het pal onder Mary’s neus, totdat die haar gezicht afwendde en zei: ‘Ik ben zwanger.’ Zo, plompverloren.


    ‘O, fuck,’ zei Lauren, en ze deed het glas omlaag. ‘Waarom zei je dat dan niet?’


    ‘Ik kan het niet geloven,’ bleef Mary maar herhalen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Nou, het is anders goed getimed,’ zei Isabella. ‘Ik bedoel, binnenkort ben je getrouwd.’


    ‘Ja,’ zei Mary langzaam. ‘Ik had het alleen niet gepland. Ik had niet gedacht dat het zo zou gaan.’


    Een week later belde ze Isabella om haar te vertellen dat ze niet meer zwanger was. ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘De dokter zei dat het normaal is.’


    ‘Nou, dan is dat vast zo,’ zei Isabella.


    ‘Ik voel me zo stom,’ zei Mary. ‘Ik weet dat ik het niet gepland had, maar toen wilde ik het wel. Nu heb ik het gevoel dat ik het heb weggewenst.’


    ‘Volgens mij werkt het niet zo,’ zei Isabella.


    ‘Nee, vast niet.’ Mary klonk niet overtuigd.


    +++


    Nu waren ze op Shannons bruiloft, maar iedereen kon het alleen maar over baby’s hebben. ‘Weet je waarom Kristi niet op de bruiloft kon komen?’ vroeg Katie. ‘Omdat ze alleen reizen als haar schoonmoeder mee kan komen en die had het te druk. Ze kunnen de baby zelfs niet één nachtje achterlaten omdat Kristi uitslúítend borstvoeding geeft, ze kolft zelfs nooit. Zo raar.’


    ‘Is de baby niet al bijna een?’ vroeg Isabella. Ze knikten allebei.


    ‘Gatver,’ zei Lauren.


    +++


    Ken was bezorgd over Mary. Na afloop van de bruiloft vertelde hij dat aan Isabella. ‘Ik maak me zorgen om haar,’ zei hij. Isabella sloeg haar armen om hem heen. Het was echt een lieverd.


    ‘Volgens mij redt ze het wel,’ zei ze tegen hem. Hij knikte. Als hij naast Mary stond, hield hij altijd zijn hand op haar arm.


    +++


    Katie had het over haar geboorteplan voor de tweede baby. Lauren keek haar vol afgrijzen en angst aan. Dit was nog niets, dacht Isabella. Harrison en Isabella hadden de video gezien van Charles’ geboorte. Dat was per ongeluk zo gelopen. Katie en Tim hadden hen uitgenodigd om te komen eten en terwijl ze een glas wijn dronken, de baby bewonderden en miniquiches aten, vroeg Katie: ‘Willen jullie de geboortevideo zien?’ Isabella wist zeker dat noch zij noch Harrison ja had gezegd, maar ze hadden ook geen nee gezegd, dus zaten ze even later op het tv-scherm te kijken hoe Katie lag te verrekken van de pijn terwijl een slijmerige Charles ter wereld kwam. Toen ze die avond het appartement uit liepen, drukte Harrison op de knop van de lift en zei slechts: ‘Holy shit.’ Isabella kon hem wel zoenen.


    ‘Zulke goede vrienden zijn het niet.’ Ze voelde zich genoodzaakt dat tegen hem te zeggen. Hij schudde slechts zijn hoofd en keek naar het plafond. ‘Holy shit,’ zei hij nog een keer. ‘Hooooly shit.’


    +++


    Lauren had de bovenste laag van haar bruidsmeisjesjurk over haar hoofd getrokken en danste op ‘Beat It’. ‘Misschien maar geen cocktails meer voor Lauren,’ zei Isabella tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Echt zo ongepast,’ zei Katie. Isabella prentte zich in dat ze niet moest vergeten dit straks aan Harrison te vertellen. ‘Kun je je voorstellen dat ze dat ongepast vindt?’ zou ze zeggen. ‘Wat dacht je van je vrienden een video laten zien met je eigen vagina in de hoofdrol?’ En hij zou lachen.


    +++


    Isabella had Harrison al een tijdje niet gezien. Hij probeerde vast uit de buurt van Katie te blijven. Isabella wist zeker dat hij sinds het zien van de video bang was voor Katie. Ze nam het hem niet kwalijk.


    Ze liep naar buiten en zag Mary en Ken aan de andere kant van de stenen patio met uitzicht over de oceaan. Mary hield haar hoofd in de holte van Kens arm en hij kuste haar op haar hoofd. Isabella had het gevoel dat ze hen bespiedde maar bleef toch staan kijken.


    Harrison liep van achteren op Isabella af en glimlachte toen hij zag dat ze huilde. ‘Ben je aan het huilen?’ vroeg hij. Ze schudde van nee. ‘Je kunt totaal niet liegen,’ zei hij. Isabella huilde altijd op bruiloften – al huilde ze doorgaans tijdens de ceremonie en niet bij de receptie.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Harrison.


    Isabella knikte. ‘Ik ben gewoon gelukkig.’


    ‘Ik zie het,’ zei hij. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en gaf die zodat ze haar neus kon snuiten. Harrison nam altijd een zakdoek mee als ze een bruiloft hadden, zodat hij die aan Isabella kon geven. Op haar grootvader na was hij de enige die ze kende die nog echte zakdoeken had.


    De eerste keer dat hij haar een zakdoek had aangereikt, voelde het alsof ze een biljet van twintig dollar in haar jas had gevonden: onverwachte voorspoed. Het bezorgde haar een gevoel van gelukzaligheid – een gevoel dat nooit wegging, zelfs niet minder werd. Iedere keer dat hij haar zijn zakdoek gaf was ze duizelig van geluk.


    ‘Je hebt net een geweldig gesprek over bevallingen gemist,’ zei Isabella tegen hem.


    ‘Wat jammer nou,’ zei Harrison. ‘Liet Katie soms foto’s zien van Charles in het geboortekanaal?’


    ‘Deze keer niet. Maar over placenta’s werd wel van alles en nog wat gezegd.’


    ‘“Placenta” stamt af van het Latijnse woord voor “platte koek”,’ zei Harrison.


    ‘Hoe weet je dat? Hoe komt zoiets in jouw hoofd terecht?’


    Harrison haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het ergens gehoord.’ Hij lachte.


    ‘Volgens mij kijk je te veel Discovery Channel,’ zei Isabella.


    +++


    Toen Harrison haar voor haar dertigste verjaardag een hond gaf was ze overweldigd door de verantwoordelijkheid. ‘Straks help ik hem nog om zeep,’ bleef ze maar zeggen. Hij verzekerde haar dat dat niet zou gebeuren. Isabella wilde al heel lang een hond, maar toen ze hem eenmaal had wist ze zeker dat ze er niet klaar voor was. Ze kon op hem gaan staan, vergeten hem eten te geven of iets giftigs laten slingeren wat hij kon opeten. Er kon eindeloos veel misgaan.


    Zijn tweede nacht in het appartement jankte Winston zo dat Isabella uiteindelijk naast hem op de vloer ging liggen. Ze werd wakker van Harrison die boven haar stond en zei: ‘Wie is hier nou van wie?’ Winston lag in een balletje opgerold tegen haar buik en ze bekeek hem aandachtig om zeker te weten dat hij nog ademde. Toen keek ze naar Harrison, wreef in haar ogen en zei: ‘Ik denk dat wij van hem zijn, maar we zullen zien.’


    Harrison lachte. ‘Je bent een goede moeder,’ zei hij, en toen ging hij zijn tanden poetsen. Zomaar, uit het niets. Je bent een goede moeder.


    ‘Wil je weer naar binnen?’ vroeg Isabella. ‘Katie vertelt over haar geboorteplan.’


    Harrison overwoog het even. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Dat wil ik niet.’


    Isabella wrong de zakdoek in haar hand en glimlachte.

  


  
    Button


    Aangezien Kens vader overleden was, kon Mary zich niet zo eerlijk over dingen uitlaten als ze zou willen. ‘Ik ben alles wat ma nog heeft,’ zei Ken altijd als Mary ergens een opmerking over maakte.


    ‘Ze heeft nog drie andere kinderen,’ zei Mary.


    ‘Die zijn anders dan ik,’ zei hij terwijl hij zijn arm om haar schouder sloeg.


    Mary probeerde barmhartig te zijn. Ze was per slot van rekening katholiek. Ze kon in stilte lijden. Ze probeerde niets te zeggen als Ken hele weekenden bij zijn moeder doorbracht, haar belastingaangifte deed of hielp met het uitzoeken van een deur voor de nieuwe garage. ‘Dat waren dingen die mijn vader altijd deed,’ zei hij als Mary klaagde dat ze hem niet vaak genoeg zag.


    Tijdens hun eerste afspraakje nam Ken halverwege de maaltijd zijn telefoon op omdat zijn moeder belde. ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij weer terugkwam aan tafel. ‘Mijn moeder wordt ongerust als ik niet opneem. Mijn vader is een paar jaar geleden overleden, dus nu is ze alleen.’


    Mary kon wel huilen van geluk. Ze was op een blind date met een echt aardige jongen die van zijn moeder hield en niet bang was haar dat te vertellen. Drie afspraakjes verder was de charme er wel vanaf.


    Ken trok bij Mary in, maar waarschuwde haar dat hij dat nooit aan zijn moeder zou kunnen vertellen. ‘Maar we zijn dertig,’ zei Mary. Ze had hem nog nooit zo onaantrekkelijk gevonden.


    ‘Mijn moeder is gewoon ouderwets,’ zei hij, ‘en ik wil haar niet van streek maken. Ze heeft al zo veel meegemaakt met mijn vader en alles.’ Dus mocht Mary er verder niets meer over zeggen.


    ‘Sommige navelstrengen zijn sterker dan andere,’ zei Lauren tegen haar. Het klonk als de openingszin van een horrorfilm.


    +++


    ‘Noem me maar Button,’ zei Kens moeder toen ze zich verloofden. ‘Of mam.’


    Iedereen noemde Kens moeder Button. Dat was altijd al zo geweest. De meesten wisten niet eens dat ze eigenlijk Virginia heette. ‘Mijn vader vond me zo’n schattig knoopje,’ had ze ooit aan Mary uitgelegd, ‘daarom is de naam Button blijven hangen.’


    Mary kon zich niet voorstellen dat ze een volwassen vrouw Button zou noemen. Haar mam noemen was nog erger. Mary wist zeker dat ze het toch niet had gemeend. Ze wilde haar gewoon mevrouw Walker blijven noemen, zoals ze altijd had gedaan. Maar nu het onderwerp was aangesneden, wist ze dat dat niet kon, dus bedankte Mary haar en noemde haar vanaf dat moment niets meer.


    ‘Wat moet ik dan?’ vroeg Mary aan Isabella. ‘Zijn familie is duidelijk niet goed wijs.’


    ‘Net als Harrisons familie,’ zei Isabella. ‘Ze omhelzen elkaar nooit. Had ik je dat al verteld? Ze zwaaien letterlijk naar elkaar vanaf de andere kant van de kamer als ze elkaar al maanden niet hebben gezien. Zo bizar.’


    ‘Nou, Kens moeder omhelst haar kinderen als ze langer dan vijf minuten de kamer uit gaan.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat raar.’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Harrisons familie belt elkaar niet. Nooit. Behalve als ze ergens hebben afgesproken en het tijdstip willen bevestigen.’


    ‘Kens familie gaat alleen uit eten bij T.G.I. Friday’s of Chili’s,’ zei Mary, en Isabella lachte.


    ‘Harrisons broer eet met zijn handen en verontschuldigt zich nooit als hij van tafel gaat. Hij staat gewoon op.’


    ‘Ik geloof niet dat Button wil dat we trouwen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Volgens mij wil ze dat Ken alleen aandacht aan haar besteedt.’


    ‘Jakkes,’ zei Isabella.


    ‘Inderdaad.’


    +++


    Iedere zomer ging Kens familie naar Lake Minnetonka in Cable in Wisconsin. ‘Hebben jullie nooit zin om ergens anders heen te gaan?’ vroeg Mary.


    ‘We gaan nu eenmaal daarheen,’ zei Ken. ‘Mijn vader is begonnen ons daar mee naartoe te nemen toen ik nog een baby was.’


    Mary en Ken hadden al twee jaar een relatie maar Mary was nog nooit uitgenodigd bij ‘het meer’. Ken ging met haar familie mee met vakantie, maar zei nooit iets wanneer hij zelf wegging. Nu ze verloofd waren belde Button naar Ken om te zeggen dat Mary ook was uitgenodigd. Hij bracht het haar alsof ze helemaal in haar nopjes zou moeten zijn. ‘Nu ga je het meer zien!’ zei hij. Ze lachte. Geen enkel meer kon een week met Button waard zijn.


    Ze hadden de hele dag nodig om er te komen. Eerst moesten ze vliegen naar Minneapolis-St. Paul International en dan nog eens drie uur rijden naar het meer. Toen ze aankwamen stond Button op de veranda op ze te wachten. ‘Ik ben zo blij dat je er ook bent,’ zei ze enigszins geaffecteerd tegen Mary. Het klonk alsof ze het zinnetje geoefend had.


    Mary zag dat Button probeerde te glimlachen maar er niet goed in slaagde haar mond in de juiste stand te krijgen. Ken ging naar binnen om zijn zwembroek aan te trekken en rende alweer het pad af naar het meer voordat Mary zelfs maar binnen was. Ze wierp hem een blik toe van laat-me-hier-niet-alleen, maar hij riep enkel: ‘Kom ook maar als je klaar bent!’ Mary en Button staarden elkaar aan op de veranda.


    ‘Kom, dan laat ik je je kamer zien,’ zei Button, en ze leidde Mary naar een smal, rechthoekig hok naast de keuken. In de kamer stond een kampeerbed dat zowat alle ruimte in beslag nam. Mary zette haar tas neer en probeerde zich verheugd te tonen dat ze in een oude bijkeuken mocht slapen.


    ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei Mary. ‘Ik vind het zo leuk om hier te zijn. Ken heeft het altijd over deze plek.’


    Button bloosde. ‘Nou,’ zei ze. ‘Nou, wat fijn.’


    ‘Kan ik ergens mee helpen? Met het eten of zo?’


    ‘Nee, alles is voorbereid,’ zei Button. ‘We eten om zes uur.’ Toen Mary eindelijk alleen was in de pantry besloot ze te gaan liggen en een dutje te doen.


    Dit is nu mijn familie, dacht ze bij zichzelf. Straks heb ik een wettelijke band met Button. Ze prentte zich in dat ze niet te dramatisch moest doen, maar stelde zich toen voor dat ze haar vakanties met deze mensen zou doorbrengen en liet een traan uit haar oog biggelen. Eén traan mocht ze pinken. Binnenkort had ze een schoonmoeder die Button heette.


    +++


    Het meer was mooi maar ijskoud. Ken nam haar mee het water op in een van de kano’s en verzekerde haar dat ze het zou overleven. ‘Hier,’ zei hij, en hij wierp haar een reddingsvest toe. ‘Trek aan.’


    Ze peddelden naar het midden van het donkere meer. Mary zat voorin omdat volgens Ken de zwaarste van de twee achterin moest zitten. Steeds weer probeerde ze zich om te draaien om iets te vragen, maar dan begon de boot te schommelen, dus bleef ze strak voor zich uit kijken. De peddels druppelden in de boot en bij hun voeten ontstond een flinke plas. Het enige leuke eraan was dat Button steeds kleiner werd aan de rand van het meer. Mary begon zich net te vermaken, toen ze Ken hoorde zeggen: ‘O jee.’


    ‘Wat?’ Mary draaide met een ruk haar hoofd om en de boot helde over naar rechts. ‘Wat “o jee”? Wat?’


    ‘Niets ergs,’ zei Ken. ‘Maar laten we maar terugpeddelen. Volgens mij is de boot lek.’


    Mary greep haar peddel vast en begon in het water te slaan. Ze hoorde Ken lachen. ‘Het is oké,’ zei hij. ‘Echt, zelfs al zinkt de boot. We zijn niet ver van de kant, we kunnen zwemmen.’


    Toen ze terugkwamen stond Button aan de rand van het meer met haar hand op haar borst gedrukt. ‘Ik maakte me zo’n zorgen!’ zei ze. ‘Wat heeft je in hemelsnaam bezield om die kano te pakken? Die hebben we al in geen jaren meer gebruikt.’ Mary had het idee dat Button haar aankeek terwijl ze dit zei.


    ‘Mam, we hebben niks,’ zei Ken. Hij was langer dan zijn moeder en toen hij zijn arm om haar heen sloeg, leek ze heel klein.


    ‘Nou,’ zei Button. ‘Nou, ik maakte me zorgen.’


    ‘Ik weet het, mam, ik weet het!’ Ken en zijn moeder liepen voor haar uit over het pad naar het huis. Mary liep achter hen aan, rillend en met natte voeten.


    +++


    Het werd Mary duidelijk dat de Walkers er bij het meer een routine op na hielden, die zij alleen al door haar aanwezigheid verstoorde. Zondagavond gingen ze uit eten in de Lodge en aten snoekbaars en cheese curds. Maandagavond was het hotdogs van de grill. Dinsdagavond was tacoavond. Toen ze boodschappen deden stelde Mary voor om zalm te kopen voor op de grill, waarop de hele familie haar aankeek alsof ze niet goed snik was.


    ‘We eten alleen vis bij de Lodge,’ zei Kens zus. Mary knikte alsof dit logisch was.


    Woensdagavond gingen ze naar de Lodge voor bingo. ‘Weet je waar het me hier aan doet denken?’ vroeg Mary. ‘Die plek waar ze naartoe gaan in Dirty Dancing, weet je wel?’ Kens zus lachte.


    ‘Dirty Dancing?’ vroeg Button. ‘Wat voor film is dat?’


    Mary voelde zich alsof ze net aan Button had opgebiecht dat ze pornofilms keek, dus ze hield verder haar mond en concentreerde zich op haar bingokaarten. Ken was een gin-tonic gaan halen voor zijn moeder. Hij kwam de zaal binnenlopen en keek om zich heen of hij hen zag zitten. Mary en Button zwaaiden. Ken zag Mary en liep lachend op hen af.


    ‘O,’ zei Button, ‘hij zag jou eerst. Jij bent nu vast zijn favoriete meisje.’


    Heel even dacht Mary dat ze het niet goed had verstaan. Het volgende moment was ze gewoon te verbijsterd om antwoord te geven. Ten slotte zei ze maar: ‘Ik draag een nogal felle kleur. Daarom was ik vast beter te zien.’


    +++


    Kens broers en zussen bedienden Button niet zo op haar wenken als hij. Natuurlijk waren ze aardig voor haar, maar ze hielden haar niet constant in de gaten om zeker te weten dat het wel goed ging.


    ‘Misschien is het omdat hij de oudste is,’ zei Isabella door de telefoon. Mary was naar het dorp gereden en had Isabella vanuit een telefooncel gebeld. Haar mobieltje had geen bereik in Cable en ze moest met iemand praten voordat ze doordraaide.


    ‘Misschien wel,’ zei Mary.


    +++


    Ieder jaar maakte Kens familie een foto met het meer op de achtergrond. Dit jaar bood Mary aan om de foto te nemen, maar Ken zei: ‘Nee, jij moet er ook op.’ Button rechtte haar schouders en Mary zei: ‘Wat als ik er nou eerst een van jullie alleen neem en dan een met mij erbij?’ Button lachte naar haar.


    Tijdens de vlucht naar huis telde Mary de muggenbeten op haar benen. ‘Drieëntwintig!’ zei ze tegen Ken. ‘Nee, wacht... vierentwintig!’


    Ken lachte. ‘Ik zei toch dat je niet moest gaan hardlopen zonder muggenspray. Je geloofde me niet.’


    ‘Ik dacht dat ik sneller zou zijn dan de muggen,’ zei Mary.


    ‘Ik ben blij dat je nu het meer hebt gezien,’ zei Ken, en Mary glimlachte.


    ‘Denk je dat we volgend jaar weer kunnen gaan? Met de huwelijksreis en alles,’ vroeg Mary. ‘Ik weet niet zeker of ik wel genoeg vrije dagen heb.’


    ‘We passen er wel een mouw aan. Zelfs als jij niet kunt, zal ik er een paar dagen tussenuit moeten knijpen om te gaan.’


    ‘Het is een hele reis voor een paar dagen,’ zei Mary. Ken klopte met zijn hand op haar knie.


    +++


    Toen ze trouwden, huilde Button. Mary wist vrij zeker dat het tranen van verdriet waren en geen tranen van geluk. ‘Je bent gek,’ zei Ken. ‘Mijn moeder is dol op je.’


    Ken danste met zijn moeder, zo te zien haar gelukkigste moment van de avond. Tijdens de receptie stond Mary een tijdje naast haar en toen de ober met een blad garnalen langskwam zei Button: ‘Je weet toch wel dat Ken niet tegen garnalen kan? Daar krijgt hij bulten van.’


    ‘Ja,’ zei Mary. ‘Ik weet het.’


    ‘O, oké.’ Button leek opgelucht, maar zei toen: ‘Ik wilde het alleen maar even zeker weten. Ik kon gewoon niet bedenken waarom je op je bruiloft garnalen zou serveren als je wist dat je man daar misschien bulten van krijgt.’


    Mary ging naar de wc en sloot zich op in het invalidentoilet. Ze bleef staan in haar trouwjurk en haalde een paar keer diep adem, tot ze hoorde dat Isabella de wc’s binnenliep.


    ‘Mary?’ riep Isabella. ‘Ben je daar?’


    Mary haalde de deur van het slot en bleef staan. ‘Button,’ zei ze.


    Isabella knikte. ‘Afgelopen weekend zei Harrisons moeder tegen me dat ze dacht dat noppen uit de mode waren.’


    ‘En?’ vroeg Mary.


    ‘Ik had een roze jurk met witte noppen aan,’ zei Isabella.


    ‘Oké,’ zei Mary. ‘Oké.’ Ze liep met Isabella terug naar de receptie.


    +++


    Toen Mary ontdekte dat ze zwanger was, belde Ken direct zijn moeder. ‘Ze huilt,’ fluisterde hij tegen Mary. Mary glimlachte.


    Ze gingen met z’n allen uit eten om het te vieren. ‘Binnenkort weten we of het een jongetje of een meisje wordt,’ zei Mary.


    ‘Nee toch! Willen jullie dat weten?’ Button keek ontzet.


    ‘Ja, het leek ons fijn om ons te kunnen voorbereiden.’


    ‘Maar het is de grootste verrassing van je leven. Waarom zou je dat nou verpesten?’


    Mary wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Jullie zullen naar een andere buurt moeten verhuizen,’ zei Button. ‘Je kunt daar niet met een baby zitten. Het is een beetje een gribus.’ De buurt waarin ze woonden was al sinds de jaren zeventig geen gribus meer. Je had er overal Starbucks en Baby Gap en niemand die bij z’n volle verstand was zou het een gribus noemen.


    ‘Misschien,’ zei Ken. ‘We zullen erover nadenken.’


    ‘Hebben jullie al over namen nagedacht?’ vroeg Button. Mary wist dat ze haar best deed om aardig te doen.


    ‘We dachten aan Parker voor een jongen. En als het een meisje is vinden we Lola leuk.’


    ‘Lola? Je kunt een baby niet Lola noemen! Dat klinkt als een prostituee.’


    ‘Mam,’ zei Ken lachend. ‘Dat klinkt niet als een prostituee.’ Mary hield haar mond.


    ‘Wat denken jullie van Brittany of Tiffany?’ opperde Button, en ze keek naar Mary. ‘Of Mandy of Christina?’


    ‘Misschien,’ zei Mary. ‘We hebben nog tijd om te beslissen.’


    Button knikte. ‘Nou, als ze Lola gaat heten, noem ik haar misschien anders.’ Ze keek tevreden, alsof hiermee het probleem was opgelost. Mary probeerde Kens blik te vangen, maar hij keek naar zijn cheeseburger.


    +++


    ‘Ze wil dat haar kleinkind een of andere teenybopper wordt!’ zei Mary. ‘Brittany en Tiffany? Wat zijn dat nou voor namen? Dat zijn nepnamen die je als je in groep twee zit aan je nepkinderen geeft!’


    ‘Echt?’ vroeg Isabella. ‘Ik ging altijd voor Brandy toen ik zo oud was.’


    ‘Isabella.’


    ‘Oké, sorry. Ze heeft dus een slechte smaak wat namen betreft.’


    ‘Een slechte smaak? Ze wil dat haar kleindochter een tienerster wordt die leren broeken draagt en belooft dat ze maagd blijft en dan op haar zeventiende zwanger wordt.’


    Mary begon te huilen en Isabella wreef over haar rug. ‘Misschien wordt het wel een jongetje,’ zei ze.


    +++


    De baby werd geboren met alles erop en eraan, tot grote blijdschap van Mary. Ze had zich niet echt zorgen gemaakt, maar er was een avond geweest – voordat ze wist dat ze zwanger was – waarop Isabella en zij een sloot wijn hadden weggewerkt. Dus toen ze alles zelf kon natellen was ze toch opgelucht.


    Het was een stevige baby en ze noemden hem Henry, naar Kens vader. Mary wist dat het Ken gelukkig maakte en zij vond de naam Henry ook mooi. Mary vond het fijn om zijn voetjes vast te pakken en in haar mond te stoppen.


    Hij had lichtblond haar en blauwe ogen, zoals Ken. Soms als hij geconcentreerd lag te poepen, leek hij net Ken die aan een zaak werkte die hij dacht te gaan verliezen.


    ‘Vind je het niet de schattigste baby die je ooit hebt gezien?’ vroeg ze aan Ken.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vind van wel.’


    +++


    De dag dat ze thuiskwamen uit het ziekenhuis kwam Button langs. ‘Ik kan niet wachten om hem te zien!’ zei ze tegen Mary toen ze binnenkwam.


    ‘Je had naar het ziekenhuis kunnen komen,’ zei Mary.


    Button schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet nog hoe het was. Je hebt tijd voor jezelf nodig om je zaakjes op orde te krijgen. Mijn schoonmoeder stormde direct nadat ik van Ken was bevallen het ziekenhuis binnen en dat was gewoon te veel! Mensen deden dat toen nog niet.’ Ze leunde voorover om tegen Mary te fluisteren. ‘Even onder ons, mijn schoonmoeder was nogal een draak.’ Ze knipoogde naar Mary.


    Henry zwaaide met zijn handjes en voetjes. ‘O!’ gilde Button. ‘Moet je die voetjes zien. Zou je ze niet willen opvreten!’


    ‘Ik wil niet anders,’ zei Mary. Ze leunde voorover en lachte naar Henry. ‘Kijk eens wie daar is,’ kirde ze naar hem. ‘Kijk eens wie je is komen opzoeken! Het is oma Button.’


    ‘Volgens mij moet hij verschoond worden,’ zei Button. ‘Daar moet je nooit mee wachten.’


    Mary tilde de baby op en bracht hem naar de commode. Ze begon zijn billen af te vegen, maar Button kwam aanlopen en duwde haar opzij.


    ‘Nee,’ zei ze, en ze griste het doekje uit Mary’s hand. ‘Zo moet je dat doen. Kijk, dan laat ik het zien. Zo doe je dat.’

  


  
    Jezus komt


    ‘Jezus komt.’


    En dan: ‘Jezus komt, mensen, zorg dat je gereed bent.’


    Isabella keek het metroperron af of ze de man kon zien die haar over Jezus probeerde te vertellen. Ze zag niemand en dat maakte haar nerveus. Zijn stem bulderde om haar heen: ‘Ben je gereed? Jezus weet het als je niet gereed bent.’ Het was vrijdagavond en Isabella wilde gewoon naar huis. De laatste tijd had ze het gevoel dat iemand haar op het spoor zou duwen terwijl ze op de metro stond te wachten. Dat deze man het over Jezus had, betekende nog niet dat hij dat niet was.


    ‘Zul je gereed zijn als hij komt? Zul je gereed zijn?’ De stem echode naar haar omlaag. Isabella rilde en hoopte dat de metro snel zou komen.


    +++


    De hele week al zat alles tegen. Het voelde alsof New York erop uit was om haar te grazen te nemen. Zondag was het begonnen, toen een gestoorde met een baard op straat naar haar had gespuugd en haar voor kutwijf had uitgemaakt. Maandag, toen ze naar de televisie keek, was er een megakakkerlak van achter de boekenplank tevoorschijn gekropen en midden in de kamer doodgegaan. Hij schudde en tolde en hield uiteindelijk op met bewegen. Isabella vermoedde dat hij een beroerte had gehad.


    Dinsdag was er het incident met haar ondergoed. Haar schone was werd die avond thuis afgeleverd. Meestal gaf dit haar een heerlijk georganiseerd en geordend gevoel. Voor slechts één dollar per pond kon ze haar wasgoed afgeven en dezelfde dag nog schoon en opgevouwen thuisbezorgd krijgen. Maar ditmaal trof ze in de zak een onderbroek aan die niet van haar was. Het was een grote, vleeskleurige, zijden slip met een roos op de tailleband. Ze hield hem tussen haar duim en wijsvinger, alsof hij vies was, al besefte ze dat hij met haar spullen was meegewassen. Winston staarde naar de onderbroek, zijn kop schuin, en probeerde te begrijpen waarom Isabella hem in de lucht hield.


    Uiteindelijk gooide ze hem weg. Ze had nog overwogen hem terug te geven, maar toen bedacht dat de mensen van de wasserij toch niet zouden weten van wie die was. Het was zoiets onbeduidends en toch gaf het Isabella een akelig gevoel, alsof iemand had ingebroken en aan haar ondergoed had gezeten. Het sloeg nergens op, dat wist ze. Zij betaalde deze mensen per slot van rekening om haar ondergoed te wassen. Dat deed ze bewust. Maar toch voelde het ongemakkelijk, de gedachte dat persoonlijke bezittingen zo gemakkelijk vermengd konden raken, dat ondergoed van iemand anders bij haar in de la zou kunnen belanden.


    Woensdag ontdekte Isabella een haar op haar kin. Ze had die ochtend niets vreemds gemerkt, maar toen ze die avond haar gezicht aanraakte, zat hij daar: een dikke zwarte haar. Waar had die de tijd vandaan gehaald om te groeien? ‘Dit is niet goed,’ zei Isabella tegen de spiegel terwijl ze de haar eruit trok. ‘Dit is niet goed!’


    ‘Wat?’ vroeg Harrison aan de andere kant van de deur.


    ‘Niets,’ zei Isabella.


    Donderdag hoorde Isabella dat Beth White ging scheiden. Ze kon het niet geloven en was volledig van slag. Beth en Kyle waren vijf jaar geleden getrouwd, het was een volstrekt zouteloze bruiloft geweest in New Jersey, met een dj in plaats van een band en kip in plaats van steak. Het was niet het soort stel bij wie je dacht ‘dus, zo ziet liefde eruit’ of ‘dat wil ik later ook’. Maar het was wel een stel dat elkaar op een vanzelfsprekende manier aanvulde en Isabella had altijd gedacht dat ze goed bij elkaar pasten.


    Isabella was een van Beths bruidsmeisjes geweest en ze herinnerde zich dat Beth op haar trouwdag zo opgeblazen was dat haar rits niet meer dichtging. Isabella kende Beth al twaalf jaar, waarvan ze tien jaar met Kyle was geweest.


    ‘Ik ga naar de stad verhuizen,’ zei Beth toen ze Isabella belde.


    ‘O,’ zei Isabella. ‘Geweldig. Wat gaan jullie met het huis doen?’


    ‘Verkopen. Heeft Lauren je dat niet verteld? Ik had om makelaarsadvies gevraagd en ze heeft iemand aanbevolen. Ik ga weg uit deze troosteloze buitenwijk. Nu kunnen we elkaar lekker veel zien!’


    ‘Geweldig,’ zei Isabella. ‘Geweldig.’


    Vrijdag vroeg Isabella’s baas haar wat aantekeningen uit te typen. Een klusje dat Isabella deed toen ze nog Snowy’s assistent was, maar ze was al meer dan een jaar geleden bevorderd tot redactieassistent. Dus toen Snowy haar kamer binnenliep en de aantekeningen op haar bureau dropte was ze onthutst. Werd ze gedegradeerd of had ze haar promotie slechts verzonnen? Ging ze terug in de tijd? Ze staarde een tijdje naar de aantekeningen en legde ze toen keurig opgestapeld op de hoek van haar bureau.


    ‘Wist je dat Snowy me heeft gevraagd haar aantekeningen uit te typen?’ vroeg Isabella aan Cate.


    ‘Dat vraagt ze mij ook wel eens,’ zei Cate.


    ‘Weet ze dan niet dat ze twee nieuwe assistenten heeft?’ vroeg Isabella. Cate haalde haar schouders op.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze. ‘Het mens is volstrekt gestoord. Daarnaast,’ zei ze, nu zachtjes, ‘heb ik gehoord dat ze zich zorgen maakt over haar baan.’


    ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’ vroeg Isabella.


    Cave Publishing zat in de problemen. De financieel directeur had mailberichten gestuurd met vage verwijzingen naar de financiële situatie. Hij gebruikte woorden als ‘bezuinigingen’ en ‘aanpassingen’, maar niemand begreep wat hij wilde zeggen. Cate was ervan overtuigd dat ze binnenkort allemaal ontslagen zouden worden.


    ‘Het is slechts een kwestie van tijd,’ bleef ze tegen Isabella zeggen. ‘Zorg maar dat je gespaard hebt. Bij dit flutbedrijf kun je een fatsoenlijke ontslaguitkering wel vergeten.’


    Tegen de tijd dat Isabella vrijdags het metrostation had bereikt, voelde ze zich verslagen. Het was zo heet dat ze ervan overtuigd was dat ze zou smelten. ‘Jezus komt,’ zei de stem. Isabella veegde het zweet van haar voorhoofd. Straks viel ze nog flauw.


    Ze kwam thuis, zette de airconditioning aan en ging op haar bed liggen. Misschien leek alles alleen maar erger vanwege de hitte. Mensen raakten altijd opgefokt als het zo heet was – de lucht leek tussen de gebouwen te blijven hangen; waardoor je maar moeilijk kon ademhalen. Iets van een briesje had je niet in New York en de hele stad begon naar afval te stinken. Dat was het vast, besloot ze. Het weer. Ze probeerde doodstil te blijven liggen. De airconditioning gonsde in het raamkozijn. Al snel begon het zweet te verdampen en voelde ze zich weer wat beter. Harrison was een paar dagen op zakenreis. Isabella besloot thais te laten bezorgen en verder binnen te blijven. Ze voelde zich dan wel wat beter, maar in het appartement blijven was veiliger. Het was niet verstandig om naar buiten te gaan.


    +++


    De linkerkant van Isabella’s lichaam deed pijn. Het begon in haar schouder, trok vervolgens op naar haar kaak en daalde af naar haar been. Een maand lang klaagde ze, tot Harrison zei dat ze naar de dokter moest gaan. ‘Het is vast een vergevorderde tumor,’ zei ze tegen Harrison. ‘Wat kunnen ze daaraan doen?’


    ‘Ik beloof je dat het geen tumor is,’ zei Harrison. Ze wist dat hij zoiets niet kon beloven.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan ga ik naar een chiropractor.’


    ‘Je hebt flink last van TMD,’ zei de chiropractor. ‘Je draagt een hoop stress mee aan deze kant, alles staat scheef.’


    ‘Wat kan ik ertegen doen?’ vroeg Isabella.


    ‘Ik zal je wat rekoefeningen laten zien. En je moet een opbeetplaatje nemen zodat je ’s nachts niet meer met je kaken klemt. Maak ook maar een vervolgafspraak. Wat je vooral moet doen is je stress verminderen.’


    ‘O,’ zei Isabella. ‘Is dat alles? Bedankt.’


    +++


    ‘Je moet op yoga gaan,’ zei Mary tegen haar. ‘Daar ontspan je van.’


    Isabella ging naar hot yoga, wat een verschrikkelijke vergissing bleek. Het was veertig graden in het lokaal en Isabella kon nauwelijks ademhalen. ‘Het kan zijn dat je misselijk wordt of flauwvalt tijdens de les,’ zei de docent. ‘Dat is normaal. Dat is een normale reactie. Daar moet je gewoon doorheen.’


    Dit is niet normaal, dacht Isabella. Tijdens de boomhouding waren haar benen zo bezweet dat ze uitgleed en omviel.


    ‘Je moet niet naar die yoga,’ zei Lauren. ‘Mijn god, dat is zo’n beetje de ergste. Je moet naar hatha yoga.’


    Isabella’s nieuwe yogales was beter. De temperatuur in het lokaal was normaal en met al het gezang, gebuig en de gevouwen handen deed het haar ergens aan de kerk denken. Aan het eind van de les sprenkelde de docent lavendelwater over hen heen terwijl ze stillagen, wat fijn was. Maar haar yogamatje rook naar zweetvoeten, wat haar transcendentie verstoorde.


    +++


    ‘Misschien moeten we niet in New York blijven,’ zei Isabella tegen Harrison. ‘Het loopt hier allemaal niet zo lekker.’


    ‘Alsof het in andere steden wel goed gaat,’ zei Harrison. ‘En we hebben ook nog allebei onze baan.’


    ‘Nog wel,’ zei Isabella.


    ‘Nog wel,’ zei hij.


    ‘Ik heb iemand een duw gegeven in de metro,’ biechtte Isabella op. ‘Ze liepen niet door en toen heb ik een duwtje gegeven.’


    Harrison lachte. ‘Dus vind je dat je weg moet uit New York?’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Ik heb altijd gezegd: als ik ga duwen is het tijd om te vertrekken.’


    ‘Dat is dan iets om over na te denken.’


    +++


    Isabella ging wat drinken met Lauren en Mary. Het enige wat zij wilden was praten over Beth White.


    ‘Het huis ziet er niet uit,’ zei Lauren. ‘Ze hebben het niet onderhouden en met deze markt krijgen ze er geen cent voor.’


    ‘Dat klinkt als een echte makelaar,’ zei Mary.


    ‘Ik heb hun gezegd dat ze niet moesten verkopen,’ zei Lauren. ‘Beth wilde het niet horen. Ze zei dat ze ervanaf wil.’


    ‘Jeetje,’ zei Isabella. ‘Wat is er precies gebeurd? Weet iemand dat?’


    Lauren haalde haar schouders op. ‘Ze zei dat het een gezamenlijke beslissing was.’


    ‘Wat ellendig,’ zei Mary.


    ‘Ik vroeg me al af waarom ze geen kinderen hadden,’ zei Lauren. ‘Ik wist dat er iets was.’


    ‘Ze vertelde me dat zij de voogdij krijgt over de hond,’ zei Mary.


    ‘Dat is de treurigste zin die ik ooit heb gehoord,’ zei Isabella. Toen ze die avond thuiskwam, keek ze naar Winston en zei: ‘Jij zou met mij meegaan, toch? Je houdt meer van mij.’ De hond geeuwde en keek de andere kant op.


    +++


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Isabella aan Cate. Ze had vastgezeten in een metro zonder airconditioning en kwam twintig minuten te laat op haar werk. Toen ze haar afdeling op liep, zat de vergaderkamer vol mensen, van wie er een paar huilden.


    ‘Ze hebben de hele young adult-afdeling gesloten. Dat hebben ze net meegedeeld.’


    ‘Dus al die mensen zijn gewoon ontslagen?’


    ‘Ja,’ zei Cate. ‘Krankzinnig, hè?’


    ‘Hoe kunnen ze gewoon een hele afdeling sluiten?’ vroeg Isabella. Haar jurk plakte aan haar benen en ze probeerde de stof los te trekken zonder dat het opviel.


    ‘Het bedrijf heeft grote problemen,’ fluisterde Cate. ‘Ik zeg, we hebben geluk als we hier over een paar maanden nog zitten.’


    +++


    ‘Je kunt er niets aan veranderen,’ zei Harrison tegen haar. ‘Zorg gewoon dat je cv is bijgewerkt en doe je werk. Meer kun je niet doen.’


    Isabella voelde zich misselijk en hoorde de yogadocent in haar hoofd zeggen: Het kan zijn dat je misselijk wordt. Dat is een normale reactie.


    ‘Maar dit is wat ik doe,’ zei Isabella. ‘Als ik wegga, met de functietitel die ik nu heb, krijg ik nergens een baan.’


    ‘Je hebt nu je baan nog,’ zei Harrison. ‘En je bent heel inventief.’


    ‘“Je bent heel inventief”? Wat is dat nou voor iets om te zeggen?’


    Harrison zei dat ze niet zo opgefokt moest doen en zij begon te schreeuwen. ‘Ik haat het als mensen tegen me zeggen dat ik niet zo opgefokt moet doen! Doe jij maar niet zo opgefokt! Je moet me niet eerst inventief noemen en dan vertellen dat ik niet zo opgefokt moet doen.’


    Isabella pakte een tas en vertrok. ‘Ik ben morgen weer terug,’ zei ze. Harrison stond in de deuropening en keek beduusd.


    Isabella ging naar het appartement van Mary en Ken. Ken keek haar even aan en nam toen Henry mee naar een andere kamer.


    ‘Ik denk dat je gewoon stress hebt van je werk,’ zei Mary.


    ‘Misschien,’ zei Isabella. ‘Maar ik denk niet dat dat het is.’


    ‘Maar zo te horen is Harrison niet echt te ver gegaan,’ zei Mary.


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Ik ga te ver.’ Ze dacht aan de linkerkant van haar lichaam, die helemaal vastzat en scheef stond. Toen stuurde ze Harrison een sms’je: ‘Het spijt me. Ik ben gek.’ Hij schreef terug: ‘Maakt niet uit.’


    Isabella en Mary gingen flink aan de wijn en uiteindelijk bleef ze slapen op de bank. Ze werd wakker van Henry, die voor haar stond te dansen en naar Sesamstraat keek. ‘Hoi!’ zei hij tegen haar. Nog voordat ze het rook zag Isabella al hoe vol zijn luier was. Ze ging zitten en lachte naar hem. ‘Hoi,’ zei ze terug, wat hij zo leuk vond dat hij lachte en hurkte.


    ‘Volgens mij heeft Henry een schone luier nodig,’ riep ze naar Mary. Toen stond ze op en rende naar de badkamer om over te geven. Ze hoorde Henry op de deur bonzen. ‘Ummmblll!’ schreeuwde hij. Isabella wist dat hij zei: Ik wil naar binnen! Wat doe je daar?


    ‘Nu niet, Henry!’ riep Isabella.


    ‘Bllll, baaa!’


    ‘Ik weet het,’ zei Isabella. ‘Ik moet me schamen.’


    +++


    Iedere dag op het werk was Isabella ervan overtuigd dat ze ontslagen zou worden. Alsof dat niet al genoeg stress opleverde, liet Peggy – een van de bureauredacteuren – haar ook nog eens niet met rust. Ze stelde vragen over iedere komma, iedere puntkomma, tot Isabella haast ging gillen. Peggy was in de veertig en droeg merkwaardig gekleurde broekpakken met brede schouders en opvallende knopen. Als Isabella naar haar keek moest ze altijd denken aan haar maatschappijleerboek op school. Peggy zag eruit als iemand die daarin thuishoorde, met als bijschrift: ‘Op een dag werk je op een kantoor en heb je collega’s. Vrouwen en mannen werken samen als elkaars gelijken.’


    Peggy wekte beurtelings afkeer en medelijden op bij Isabella. Haast iedere avond klaagde ze over haar tegen Harrison. Tot ze op een dag op haar werk kwam en hoorde dat Peggy was ontslagen.


    ‘Ze hebben de helft van de bureauredacteuren eruit geknikkerd,’ vertelde Cate. ‘Het maffe broekpak is weg.’


    Die avond ging Isabella naar huis en huilde. ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei ze tegen Harrison. Hij wreef over haar rug en zei: ‘Ik weet het.’


    +++


    Het afgelopen jaar was Lauren bezig geweest met het organiseren van een reisje voor al hun studievriendinnen. Eerst had ze geopperd om naar de Bahama’s te gaan, maar dat was op te veel verzet gestuit. Ten slotte plande ze een weekend in de Hamptons. ‘Echt zo suf,’ bleef ze maar zeggen. ‘Dit moest een reisje voor onze dertigste verjaardag zijn en nu is het al een jaar later. En dan komen we ook nog eens niet verder dan het strand.’


    ‘Het wordt heel leuk,’ zei Mary. ‘De Hamptons is perfect.’


    Beth White was opgewonden over het weekend. Ze stuurde steeds mailtjes naar de hele groep met teksten als ‘Pas maar op voor de gescheiden vrouw’ en ‘Voor mij is het als een omgekeerd vrijgezellenfeestje!’ Iedereen werd er ongemakkelijk van.


    ‘Volgens mij is ze het spoor bijster,’ zei Mary.


    ‘Je meent het,’ zei Isabella.


    +++


    Harrison lag op de bank de krant te lezen terwijl Isabella haar spullen pakte voor het weekend. Winston lag opgekruld op zijn borst. Zo nu en dan stak Winston zijn kop omhoog en likte Harrisons kin. Winston was een pluizig wit hondje en als hij stilzat, leek het net een pluchen beest. Hij was haar dierbaarste bezit. Zodra ze haar koffer tevoorschijn had gehaald, keurde hij haar geen blik meer waardig. Hij draaide zijn kop weg en schonk alleen nog maar aandacht aan Harrison.


    ‘Harrison, als we uit elkaar zouden gaan, zou je me dan de hond geven?’ vroeg Isabella.


    Harrison liet zijn krant zakken en keek haar aan. ‘Pardon?’


    ‘Beth White krijgt de hond, maar daar moest wel een advocaat aan te pas komen.’


    ‘O,’ zei Harrison. ‘Vandaar.’


    ‘Maar zou je me de hond geven?’


    ‘Nee,’ zei Harrison. ‘Als je het zou uitmaken, zou ik Winston ontvoeren. Ik zou het hele land met hem afreizen en overal foto’s van hem maken en je die dan opsturen om je te kwellen.’


    ‘Terecht ook wel,’ zei Isabella. Ze ging op de bank zitten en legde haar hoofd op Harrisons borst, pal naast de hond.


    ‘Ik hou van je,’ zei ze.


    Hij pakte haar haren in een staart, wikkelde die om zijn vinger en zei: ‘Goed om te weten.’


    +++


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei Isabella tegen Mary. Ze zaten boven in de dubbeldekstrein naar de Hamptons. Mary staarde met donkere wallen onder haar ogen uit het raam.


    ‘Ik heb vannacht niet goed geslapen,’ zei Mary. ‘Mag ik je iets raars vertellen?’


    ‘Altijd,’ zei Isabella.


    ‘Oké, maar dan moet je me beloven dat je het aan niemand doorvertelt. Het is echt heel raar.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Ik werd wakker uit een nachtmerrie en was Ken in zijn arm aan het bijten,’ zei Mary.


    ‘Jeetje, wat droomde je dan?’ vroeg Isabella.


    ‘Nou, ik droomde dat Ken met een grote zwarte vrouw trouwde. En hij bleef maar zeggen: “Sorry, sorry, het spijt me echt. We kunnen wel bij elkaar blijven maar ik moet met haar trouwen.” En ik huilde en toen kwam die vrouw naar me toe en begon met me te vechten. Ik beet in haar enkel en toen werd ik wakker van Kens geschreeuw.’


    ‘Echt raar,’ zei Isabella.


    ‘Ik weet het. Wat nu als dat zo blijft? Stel dat ik Ken in mijn slaap blijf bijten?’


    ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren,’ zei Isabella.


    ‘Misschien wel. Ik ben trouwens ook een slechte moeder.’


    ‘Nee, dat ben je niet,’ zei Isabella. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    Mary zuchtte. ‘Henry was vorige week ziek en ik had het niet eens door. Pas toen hij met zijn oor over de vloer wreef en “Niii, niii” jammerde viel het me op.’


    ‘Dus? Toen ben je nog op tijd met hem naar de dokter gegaan.’


    ‘Ja, dat is wel zo. Nu voel ik me schuldig dat ik hem dit weekend achterlaat.’


    ‘Ik heb vorige week in de metro iemand een duw gegeven,’ zei Isabella.


    ‘Echt waar?’ vroeg Mary.


    ‘Ja, het gebeurde gewoon. Voel je je nu beter?’


    ‘Ja, ergens wel.’


    +++


    Lauren kocht tig flessen wijn voor in het huisje en bij binnenkomst riep iedereen: ‘Dat is veel te veel. Dat krijgen we nooit op.’


    ‘Ik heb vijf flessen per persoon gekocht voor het hele weekend,’ zei Lauren. ‘Geloof mij maar, die krijgen we wel op.’


    ‘Nee,’ zeiden ze. ‘Nee, dat is te veel.’ Op de tweede avond was meer dan de helft op en zei niemand er meer iets over.


    +++


    Beth White ratelde het hele weekend door. Vanaf het moment dat ze er waren had ze het over haar echtscheiding. ‘Zo’n moeilijke beslissing,’ zei ze. ‘Maar ik sta er nu veel beter voor.’


    Isabella probeerde te vermijden dat ze alleen met haar zat opgescheept. ‘Ik weet dat ze erover moet praten,’ zei ze tegen Lauren, ‘maar ze heeft toch een therapeut?’


    Lauren haalde haar schouders op. ‘God, ik mag hopen van wel. Ik weet inmiddels veel te veel van wat zich in hun slaapkamer afspeelde. Veel te veel.’


    ‘Ik ga mijn naam niet weer terugveranderen,’ zei Beth. ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik blijf Beth White.’ Dit leek Isabella geen slim besluit.


    ‘Waarom zou ze zich niet weer Beth Bauer noemen?’ vroeg ze aan Lauren. ‘Ze heeft geen kinderen. Heel vreemd.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Lauren. ‘Misschien is ze bang dat niemand dan meer weet wie ze is.’


    ‘Misschien,’ zei Isabella. Ze hield er een ongemakkelijk gevoel aan over.


    +++


    De laatste avond gingen ze uit eten in een visrestaurant. Volgegeten en vermoeid keerden ze terug naar het huisje. Iedereen zat wijn te drinken en te kletsen, toen ze ontdekten dat Beth White in een hoekje zat te huilen.


    Ze zat met haar hoofd omlaag en haar schouders schokten. Ze huilde zo hard dat niemand kon verstaan wat ze zei. ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Mary tegen Isabella. Die schudde haar hoofd en zei: ‘Ik heb geen idee.’ Ze luisterden naar Beth die naar adem snakte. Straks stikt ze nog, dacht Isabella. Ze probeerde zich de verschillende stappen van reanimatie voor de geest te halen, voor het geval dat nodig zou zijn. Ze stonden met z’n allen om haar heen toe te kijken, totdat Isabella een stap naar voren deed en voor haar knielde. Ze legde haar hand op Beths been en zei: ‘Dit is een normale reactie.’ Lauren stond rechts van haar en schudde haar hoofd naar Isabella. Ten slotte pakte hun vriendin Sallie Beth bij de arm en nam haar mee naar boven. De rest ging zwijgend uiteen. Niemand wilde het hebben over wat ze zojuist hadden gezien.


    Mary en Isabella zaten op de veranda en Isabella rookte een sigaret. ‘Ik dacht dat je gestopt was,’ zei Mary.


    ‘Dat was ik ook,’ zei Isabella. ‘Maar dit is een noodgeval.’


    ‘Eigenlijk mis ik het roken niet meer zo erg als eerst,’ zei Mary.


    ‘Je klinkt teleurgesteld,’ zei Isabella. Mary haalde haar schouders op.


    ‘Waar is je wijn?’ vroeg Isabella.


    ‘O, die heb ik binnen laten staan, denk ik.’


    ‘Ben je zwanger?’


    ‘Wat?’


    ‘O mijn god, het is waar! Je bent zwanger, trut dat je bent.’


    ‘Meestal zeggen mensen gefeliciteerd.’


    ‘Niet te geloven dat je zwanger bent!’


    Mary lachte en zag er gegeneerd maar gelukkig uit. ‘Het is nog heel pril. Ik heb het zelfs mijn moeder nog niet verteld. Ik ben pas drie dagen zwanger of zo.’


    ‘Jeetje,’ zei Isabella, ‘straks heb je twee kinderen. Dan heb je twee kinderen voordat ik getrouwd ben.’


    ‘Ik wou dat je ook zwanger was,’ zei Mary.


    ‘Zodat je iemand had om samen nuchter mee te zijn?’


    Mary knikte. ‘Ja. Ik zou blij zijn. Als jij nu per ongeluk zwanger zou raken zou ik daar niet mee zitten en alleen maar blij zijn voor mezelf.’


    ‘Mooie vriendin ben jij,’ zei Isabella.


    Mary lachte. ‘Niemand vertellen, hoor. Oké? Het is zo pril. Er kan nog van alles gebeuren.’


    ‘Oké,’ zei Isabella. ‘En ik maak een deal met je. Als je op me wacht, plan ik mijn eerste zwangerschap zo dat die gelijk valt met jouw derde. Dan kunnen we samen zwanger zijn. Deal?’


    ‘Deal.’


    +++


    Zondagochtend werd iedereen wakker met hoofdpijn. Mary moest een vroege trein halen en was weg tegen de tijd dat Isabella opstond. Het huis was één grote bende en iedereen liep zwijgend rond en gooide blikjes en flessen weg. Lauren probeerde de vloer te vegen, maar er lag zo veel zand dat ze het na een paar minuten opgaf.


    Beth White kwam naar beneden met haar gepakte tas. Haar haren waren nat en zaten strak naar achteren in een paardenstaart. Ze zag er jong uit, zoals ze daar stond, als een middelbareschoolmeisje dat net klaar was met zwemtraining. Abby en Shannon stonden aan weerszijden iets achter haar, alsof ze haar cipiers of bodyguards waren, klaar om in actie te komen als dat nodig was. ‘Het spijt me,’ zei Beth. ‘Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zeiden ze allemaal. ‘Doe niet zo gek.’


    Isabella ging weg om haar trein te halen. ‘Leuk weekend,’ zei ze tegen Lauren.


    ‘Ja,’ zei Lauren. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Dat we zo moeten vieren dat we dertigers zijn.’


    ‘Iedereen zegt dat dit het beste decennium is,’ zei Isabella.


    ‘Ik weet het,’ zei Lauren. ‘Volgens mij is dat alleen maar om je op te beuren, net als wanneer mensen zeggen dat het geluk brengt als er een vogel op je poept of als het regent op je trouwdag.’


    ‘Misschien wel,’ zei Isabella.


    ‘Misschien ook niet.’


    ‘Nee, misschien ook niet.’


    +++


    Isabella viel in de trein in slaap en werd chagrijnig en met een droge mond wakker terwijl ze Penn Station binnenreden. Alle passagiers drongen om als eerste naar buiten te kunnen. Normaal duwde Isabella net zo hard als de rest, maar nu liet ze iedereen gewoon passeren. Ze liep de trap op naar de uitgang van Penn Station en zag toen dat de man voor haar was blijven staan om zijn broek uit te trekken.


    ‘Pardon,’ zei ze, en ze rende erlangs.


    De zon scheen fel terwijl Isabella wachtte op een taxi. Ze stond en keek naar alle mensen die weer terugkeerden naar de stad. Ze floepten het station uit, een voor een, in hun gekreukelde kleren. Verbrand en bezweet renden ze om een taxi te bemachtigen. Meisjes droegen felle paisley tassen vol natte badpakken en zanderige shirts, ze liepen haastig op hun slippers terwijl ze met hun mobieltje in de weer waren. Iedereen was moe van te veel zon en te veel drankjes en wilde alleen nog maar naar huis. Iedereen was gejaagd, dacht Isabella. Gejaagd, gejaagd.


    Ze stapte in een taxi en draaide het raam open. Ze kreeg een berichtje van Harrison dat hij stond te koken. Harrison kon precies twee dingen maken: manwiches en fajita’s. Haar mobieltje zoemde weer en ze keek omlaag. ‘Fajita’s’, luidde het bericht van Harrison. Isabella glimlachte.


    De wind blies door het raam naar binnen en ze keek naar alle mensen die zich buiten als mieren voortbewogen. Ze was blij dat ze in een taxi zat, blij dat ze onderweg was naar huis. Ze stelde zich voor dat Harrison en Winston op de bank op haar zaten te wachten. De taxi stopte op de hoek van Fifty-ninth en Eighth en ze zag een man die helemaal in het wit was gekleed. Het was een kleine man met een volmaakt rond gezicht. ‘Jezus komt,’ hoorde ze hem zeggen, en ze lachte hardop. De taxichauffeur keek haar aan in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Ik ken hem,’ zei ze. Voor haar gevoel bracht het geluk. Wat was nou de kans hem hier te treffen? Ze kon het niet uitleggen maar ze was zo blij om hem te zien. Ze lachte naar de man en zwaaide uit het raam. Hij keek op en zwaaide terug terwijl de taxi optrok. Ze leunde met haar hoofd achterover, sloot haar ogen en liet de bries over haar gezicht gaan.

  


  
    Willard wordt weggespoeld


    Bij hun tweede afspraakje kwam Mark met een goudvis aanzetten, wat Lauren nerveus maakte. Lauren wist dat de gebruikelijke levensduur van een goudvis rond de vijf dagen lag, maar als kind had ze er ooit een gehad die vijf jaar was geworden. Dus voelde het als een hele verantwoordelijkheid toen Mark haar het plastic zakje met de vis overhandigde.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘deze heb ik voor je meegenomen.’ Hij hield het zakje voor zich uit alsof hij het net in de hal had gevonden, alsof het normaal was om een goudvis te geven aan een meisje dat je nauwelijks kent.


    ‘O,’ zei Lauren. ‘Dank je. Die zal ik even in het water zetten.’ Mark lachte niet. Hij snapte de grap niet of hij vond haar niet grappig. Ze wist niet wat ze erger vond.


    Mark bleef bij de deur staan terwijl Lauren haar kasten afzocht naar een geschikte vissenkom. Uiteindelijk viel haar keuze op een glazen mengkom die ze nooit gebruikte. Moest het water lauw of koud zijn? Ze wist het niet. Ze besloot voor lauw te gaan zodat de vis niet zou afkoelen en ze gooide hem in het water. Hij stonk.


    Haar andere vis had Lauren toen ze zeven was gewonnen op het Pompoenfestival; ze had haar Rudy genoemd, naar Rudy Huxtable van The Cosby Show. Haar ouders vonden het maar niets. ‘Heb je een vis gewonnen?’ vroegen ze toen ze thuiskwam. Ze keken meewarig en waarschuwden haar dat hij vast snel dood zou gaan. Ze duikelden een oude vissenkom op uit de kelder en kochten visvoer. ‘Je moet je niet te veel aan hem hechten,’ zeiden ze. Maar kleine Rudy ging dapper door. Jaar in jaar uit zwom ze ijverig voort. Toen ze Rudy uiteindelijk boven in de kom dood zagen ronddobberen was het hele gezin geschokt. Het was alsof ze hadden verwacht dat ze het eeuwige leven had; alsof ze waren vergeten dat ze überhaupt dood kon gaan.


    Lauren keek hoe de nieuwe vis rondjes zwom. Hij zag er zwak uit. Heel anders dan Rudy. ‘Dan moet ik onderweg maar even stoppen om visvoer te kopen,’ zei ze.


    ‘Geef hem gewoon wat broodkruimels,’ zei Mark. Hij klonk alsof hij niet degene was die de vis voor haar had gekocht.


    ‘Ik weet niet of een vis wel brood kan eten,’ zei Lauren. Mark haalde zijn schouders op.


    ‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg hij.


    Lauren dacht even na. Moest ze de vis Rudy noemen, om het geluk een handje te helpen? Misschien zou dat het kleintje wat kracht geven.


    ‘Willard,’ zei ze toen. ‘Naar Willard uit Footloose.’


    ‘Waar?’


    ‘Footloose. De film?’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Mark. Hij keek op zijn horloge en toen weer naar Lauren.


    ‘Nou, dan moeten we die een keer kijken,’ zei Lauren. ‘Geweldige film.’


    ‘Ben je zover?’ vroeg Mark. Lauren knikte en trok haar jas aan.


    ‘Welterusten, Willard,’ zei ze tegen de kom. Ze liet het keukenlicht aan zodat hij niet gedesoriënteerd zou zijn.


    +++


    Mark was eigenaardig. Dat wist Lauren. Vanaf het moment dat hij haar had aangesproken in de broodjeszaak wist ze dat hij niet normaal was. Hij sprak haar aan toen ze een zoetje in haar koffie deed. ‘Hallo,’ zei hij, en zij sprong al roerend op.


    ‘Hoi,’ zei ze. Ze was al laat voor een afspraak met een klant en had geen tijd voor een praatje met iemand die ze niet kende.


    ‘Ik heb je hier al eerder gezien,’ zei hij. ‘Iedere morgen rond deze tijd zie ik je hier koffie halen en soms ook een bagel.’


    Lauren staarde hem aan. Hij was haar nog nooit opgevallen. ‘Echt?’ vroeg ze. Pas later kwam het bij haar op dat ze zenuwachtig zou moeten zijn.


    ‘Hier heb je mijn kaartje,’ zei hij. ‘Bel me. Ik wil je graag een keer mee uit nemen.’


    Lauren nam het kaartje aan, maar bekeek het niet. ‘Oké.’


    ‘Ik kijk ernaar uit om van je te horen,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en liep naar buiten.


    Lauren vond het nogal aanmatigend. Hij was heel knap. Dat moest ze hem nageven. Maar zeg nou zelf, je ging iemand ’s ochtends tijdens een kop koffie toch niet mee uit vragen? Nee, dat deed je niet.


    Lauren dacht de rest van de dag tijdens al haar afspraken aan hem. Ze leidde een jong stel uit Kansas City rond. Zij gingen naar de stad verhuizen en wilden direct wat vinden. De vrouw had blond haar en droeg een pastelkleurig mini-jurkje. Op alles wat ze te zien kreeg had ze commentaar.


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze steeds. ‘Het is zo klein. Het is gewoon zo klein.’


    ‘Dit is nogal standaard voor een tweekamerappartement in New York,’ zei Lauren. De vrouw keek haar bits aan.


    ‘We willen een gezin stichten, baby’s krijgen,’ zei de vrouw. Lauren knikte.


    ‘Juist. Wat veel mensen in dit gebouw doen is een extra wand plaatsen om een tweede slaapkamer te maken. Het formaat is prima, dus het zou niet benauwd worden.’


    De vrouw keek naar Laurens hand. ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.


    Lauren schudde haar hoofd. Ze prentte zich in dat ze aardig moest doen zodat ze niet een goede courtage zou mislopen. Dit stel moest snel een huis hebben en wilde niet huren. Ze zouden geheid iets kopen.


    ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei Lauren. ‘Maar een van mijn beste vriendinnen woont in een gebouw dat hier erg op lijkt en zij hebben een extra wand geplaatst om een slaapkamer te maken voor hun zoontje. Probeer je voor te stellen dat die daar staat, misschien geeft dat wel een beeld.’


    ‘Ik denk dat het prima zou werken,’ zei de man. ‘Jij niet?’ Hij sloeg zijn arm om zijn vrouw en kneep in haar schouder. Hij was de hele dag al opgewekt geweest. Hij voelde zich schuldig dat ze vanwege hem moesten verhuizen en probeerde het zijn ongelukkige pastelvrouwtje naar de zin te maken.


    ‘Als jullie een paar grotere appartementen willen zien, kunnen we ook nog in Brooklyn of in Hoboken gaan kijken,’ opperde Lauren.


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘We willen in Manhattan zitten. Dat hebben we je verteld. Je hebt ons toch gehoord?’ Ze liep weg en bleef met haar armen over elkaar naar de muur staan kijken. Haar echtgenoot glimlachte naar Lauren en ging naast zijn vrouw staan. Lauren bleef rustig wachten terwijl het echtpaar naar de denkbeeldige kamer van hun denkbeeldige baby staarde. Ze wist dat mensen soms gewoon wat tijd nodig hadden om zichzelf voor te stellen op een nieuwe plek, om de mogelijkheden te zien in een lege ruimte. Dus bleef ze rustig staan.


    +++


    Die avond belde Lauren naar Mark. Ze was het niet eens van plan. Niet echt. Ze at sushi die ze had gehaald en vond zijn kaartje in haar tas. Ze had al gebeld voordat ze er goed en wel over had nagedacht.


    ‘Hoi,’ zei ze toen hij opnam. ‘Mark?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Met... hoi, met Lauren? Van de broodjeszaak?’ Toen ze zei met wie hij sprak, besefte ze dat ze hem daarvoor nog niet had verteld hoe ze heette.


    ‘Hoi, Lauren.’ Hij klonk totaal niet verbaasd. Alsof hij op haar telefoontje had zitten wachten.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Zo, ik dacht ik bel maar eens.’


    ‘Dat heb je dus gedaan.’ Hij was stil en Lauren wachtte. Ze besloot geen woord meer te zeggen en net toen ze op het punt stond het op te geven, vroeg hij of ze met hem uit eten wilde.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat lijkt me leuk.’


    +++


    ‘Het is fijn,’ zei Mark tijdens hun derde afspraakje, ‘dat je eet.’ Lauren had net een steak besteld. Door zijn opmerking was Lauren ervan overtuigd dat hij in het verleden uitsluitend anorectische vriendinnetjes had gehad, dunne sprietjes die sla bestelden. De hele gedachte maakte haar moe.


    Die avond gingen ze na afloop naar zijn appartement. Het was opgeruimd. Nee, niet opgeruimd. Het was obsessief netjes. De planken waren zo goed als leeg. Er lagen geen tijdschriften op de salontafel. Geen foto’s, geen snuisterijen. Niets. Het zag eruit als een appartement dat zij voor de verkoop had aangepakt, ieder spoor van menselijke bewoning was uitgewist.


    ‘Mooi appartement,’ zei ze.


    ‘Inderdaad ja,’ zei Mark.


    Zijn bed was laag, met een effen, donkerblauwe overtrek. Hij stond in de slaapkamer en begon zijn shirt uit te trekken, zonder enige onzekerheid, alsof ze al jaren samen waren. Hij hing het op in de kast en trok zijn broek uit. Lauren bleef staan, probeerde niet te kijken maar ook niet nadrukkelijk niet te kijken.


    ‘Wil je een shirt om in te slapen, of ben je oké in je ondergoed?’


    ‘Een shirt zou wel fijn zijn,’ zei Lauren. Wat was dit in godsnaam voor gozer? Hij liep naar zijn la en pakte er een perfect opgevouwen T-shirt uit met COLGATE erop.


    ‘Heb je aan Colgate gestudeerd?’


    ‘Nee, aan Princeton.’


    ‘Aha.’


    Lauren ging naar de badkamer om zich te verkleden en werd voor het eerst die avond vreselijk nerveus. Ze kende deze vent helemaal niet. Ze had geen van zijn vrienden ooit ontmoet, geen idee of hij niet loog over waar hij werkte, of zelfs over hoe hij heette. Lauren had laatst nog American Psycho gezien op tv, een vergissing. Ze kreeg het benauwd. Had ze eigenlijk gezegd dat ze bleef slapen? Hij had alleen maar gevraagd: ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan?’ Hij was behoorlijk aanmatigend, toch?


    Ze pakte haar mobieltje en stuurde Isabella een berichtje dat ze in Marks appartement was, met zijn adres. Zo zou ten minste iemand weten waar ze was. Alhoewel, als ze dood was, had dat nog maar weinig zin.


    Toen ze de badkamer uit kwam, zat Mark in bed een dik boek te lezen. Je bent gek, zei Lauren tegen zichzelf. Je bent gestoord. Je bent gewoon te lang vrijgezel geweest. Hoe langer ze alleen woonde, hoe gestoorder ze zou worden, zo stelde ze zich voor. Ze zou vast komen te zitten in haar rare manier van leven en nooit meer in staat zijn met iemand samen te smelten.


    Mark lachte naar haar en wachtte tot ze in bed stapte voordat hij het licht uitdeed. Ze voelde zijn lippen in haar hals, toen bracht hij zijn lichaam boven dat van haar terwijl hij zachtjes op haar sleutelbeen zoog. Nee, besloot ze. Hij is geen moordenaar.


    +++


    Lauren wachtte af of Mark minder merkwaardig zou worden, maar dat gebeurde niet. Hij verschoonde om de avond zijn kussenslopen en liet pornoblaadjes open en bloot in zijn badkamer liggen. Hij had bepaalde dassen die hij alleen naar vergaderingen droeg en wilde niet dat Lauren op zijn bed ging zitten met kleren die ze buiten had aangehad. Maar het vreemdste aan Mark was ongetwijfeld dat zijn lievelingsgerecht macaroni met kaas was.


    Hij hield niet van de ingewikkelde macaroni’s met kaas die retrotrendy waren en die je in dure restaurants kreeg, met gruyère en kreeft. Hij hield zelfs niet van de smeuïge zelfgemaakte versie die troost bood. Nee, Marks voorkeur ging uit naar de fluorescerende elleboogjes van poeder, melk en boter; de kant-en-klaarpasta die je in een pak kocht voor één dollar negenenzeventig.


    Minstens eenmaal per week maakte Mark een pak macaroni klaar en werkte dat voor de tv naar binnen. Hij deelde niet. Hij at alles in één keer op, zo uit de pan.


    Als hij iemand anders was geweest was het misschien niet zo schokkend. Maar dat was hij niet. Hij was Mark. Hij droeg pakken waarvan Lauren overtuigd was dat ze meer kostten dan de huur van haar appartement. In restaurants stuurde hij flessen wijn terug nadat hij ze geproefd had met de mededeling dat ze kurk hadden. Ze had zijn familie nog nooit ontmoet maar wist zeker dat ze ontzet zouden zijn als ze wisten wat Mark met zijn macaroni deed. Kon ze iets hebben met iemand die zich zo op zijn pasta stortte? Iedere keer dat hij het deed bestudeerde ze hem aandachtig, ervan overtuigd dat ze getuige was van iets uiterst persoonlijks en veelzeggends. Het was alsof ze naar hem keek terwijl hij masturbeerde, maar Lauren kon haar blik niet afwenden. Het was fascinerend, weerzinwekkend en verrukkelijk tegelijk.


    +++


    ‘Vind je hem leuk?’ vroeg haar vriendin Mary na hun zevende afspraakje. Lauren haalde haar schouders op. Ze had geen zin om met haar vriendinnen te bespreken of ze een jongen wel of niet leuk vond. Dan voelde ze zich net een kind dat vermaakt moest worden.


    Toen ze nog jong waren, hadden Lauren en haar vriendinnen het aan één stuk door over jongens. Ze vertelden elkaar ieder detail en analyseerden iedere zin. Maar naarmate de jaren verstreken en ze ieder in hun eigen appartement gingen wonen, veranderde dat. Dit waren niet meer zomaar jongens met wie ze afspraakjes hadden en met wie het weer uit zou gaan. Dit waren jongens met wie ze misschien wel zouden trouwen. En zonder dat ze het echt doorhadden hielden ze op met het delen van alle details. Althans, de meesten van hen. Hun vriendin Annie ging hier nog een tijdje vrolijk mee door en vertelde hun een keer toen ze te veel rode wijn ophad dat haar vriendje Mitchell heel klein geschapen was. Op hun bruiloft kon Lauren aan niets anders denken.


    Lauren wilde Mary vertellen over de macaroni met kaas en dat Mark toen hij haar nichtje van één, Lily, ontmoette, hij haar de hand had geschud en bloedserieus ‘Hallo. Hallo, Lily’ had gezegd. Ze wilde aan Mary vragen of het raar was om een jongen leuk te vinden die een vis voor je meebracht. Ze wilde dat Mary haar hielp beslissen of Mark een psychopaat was of gewoon een beetje merkwaardig.


    Mary keek haar verwachtingsvol aan, wreef over haar buik en kreunde van de valse weeën. Henry waggelde door de kamer en Lauren wist dat ze het niet kon. Het voelde te raar om hier te zitten en Mary deze dingen te vertellen, te vreemd om te praten over Mark die een vis voor haar meebracht terwijl Mary achter haar hummel aan hobbelde. Dus zei Lauren alleen maar: ‘Ja, ik vind hem leuk.’ Het was de waarheid, dacht ze. Alleen niet de hele waarheid.


    +++


    De dag dat Rudy het loodje legde ging Lauren haar voor schooltijd eten geven en vond haar dood en wit uitgeslagen in de vissenkom. Ze gaf een gilletje en haar ouders kwamen aanrennen. Haar vader keek geschokt en haar moeder keek alsof ze net een tupperwarebakje vol schimmel had opengemaakt.


    ‘We moeten hem maar doortrekken,’ zei haar vader.


    ‘Rudy is een zij,’ zei Lauren.


    ‘Natuurlijk is ze dat.’ Haar vader legde zijn hand op haar schouder.


    Haar moeder had het verder aan hen overgelaten, ze had hen de vissenkom naar de wc boven laten meenemen en Rudy in de wc-pot laten gooien. Haar vader had de vissenkom eerst nog meegenomen naar de wc beneden, maar haar moeder had gegild: ‘Dat is de gasten-wc.’ Ze riep het op een toon alsof hij gek was, alsof iedereen wist dat je een vis niet moest wegspoelen in een gasten-wc. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Neem haar mee naar boven.’


    ‘Wil je het zelf doen?’ vroeg haar vader, maar Lauren schudde haar hoofd. Hij keek opgelucht en trok door. Ze stonden naast elkaar en keken hoe Rudy cirkeltjes draaide.


    Lauren huilde niet tijdens het doortrekken en voelde zich opgelaten toen haar vader haar omhelsde bij haar vertrek. Maar die dag op school, tijdens een dictee, begonnen de tranen uit haar ogen te biggelen. Ze schaamde zich kapot. In groep acht huilde je niet. Vooral Lauren huilde niet in groep acht. Zij was stoer. Maar terwijl de leraar de woorden ‘onderzeeër’, ‘kristalliseren’ en ‘immigrant’ voorlas, vielen Laurens tranen op haar proefwerk en maakten er een natte boel van. Ze vond het vreselijk dat Rudy dood was. Ze kon zich niet eens herinneren of ze de avond daarvoor nog bij haar was gaan kijken of niet. Stel dat Rudy de hele nacht had liggen creperen. De tranen kwamen nu sneller, gleden in een vloeiende beweging over haar wangen en plonsden neer op haar dictee. Ze stak haar vinger op en liep zonder de reactie van de leraar af te wachten naar de wc’s, waar ze zich in een van de hokjes opsloot en huilde tot haar vriendin Lizbeth poolshoogte kwam nemen.


    Ze vertelde de klas dat ze een allergische reactie had gehad op de muesli die ze die ochtend had gegeten. Een reactie waardoor ze plotseling zo’n hevige pijn had gekregen dat ze moest huilen. Toen Tina Bloom opperde dat Lauren zat te jokken omdat haar vader allergoloog was en ze zoiets nog nooit had gehoord, zei Lauren dat ze stom was en gemeen omdat ze geen medelijden met haar had, en alle meisjes uit de klas hadden een week lang geen woord tegen Tina gezegd.


    +++


    Tijdens hun tiende afspraakje zei Mark tegen Lauren dat hij nooit met iemand zou willen samenwonen.


    ‘Nooit?’ vroeg Lauren.


    ‘Nooit,’ zei hij. Het klonk niet alsof het hem speet. Lauren was er ook niet van overtuigd dat ze ooit met iemand zou willen samenwonen, maar dat was niet iets wat je hardop zei. Het was iets wat je voor je hield, in de wetenschap dat als je ooit een serieuze relatie zou hebben of zou trouwen, je het toch gewoon zou doen. Want dat deden mensen.


    ‘En, wat is je plan dan?’ vroeg Lauren.


    ‘Mijn plan voor wat?’


    ‘Ik bedoel, stel dat je op een dag iemand ontmoet en trouwt. Aparte woningen?’


    ‘Misschien,’ zei Mark. ‘Een aan de rand van de stad en een in het centrum. Of misschien gewoon twee losse appartementen die op de een of andere manier met elkaar in verbinding staan.’ Hij was in gedachten verzonken en Lauren voelde plaatsvervangende schaamte. Net als tijdens hun vijfde afspraakje, toen ze door Central Park Zoo liepen en hij een windjack rond zijn middel had geknoopt en geen flauw idee had gehad dat hij zich zou moeten generen.


    ‘Misschien dat je ooit nog eens van gedachten verandert,’ zei Lauren ten slotte. Ze wilde dat hij er niet verder over nadacht.


    ‘Misschien,’ zei Mark. ‘Maar ik betwijfel het. Ik vind het niet fijn als andere mensen aan mijn spullen zitten.’


    +++


    Lauren had een afspraak met het stel uit Kansas City op de dag van de overdracht. De vrouw droeg een geruite jurk en een haarband. ‘Gefeliciteerd!’ zei Lauren. ‘Jullie gaan het vast heerlijk hebben in New York.’


    Het stel liep door het lege appartement en Lauren raadde een schoonmaakdienst aan die kon komen poetsen voordat ze er met hun meubels introkken. De vrouw stond voor de nieuwe wand die was geplaatst om een tweede slaapkamer te maken.


    ‘Is het allemaal naar wens?’ vroeg Lauren.


    De vrouw keek haar lachend aan. ‘Ik kon mezelf hier gewoon niet voorstellen, weet je?’


    ‘Ja,’ zei Lauren. ‘Ik weet hoe dat gaat.’


    +++


    Op hun veertiende afspraakje nam Lauren Mark mee naar Mary’s appartement voor een etentje. Mary en Isabella hadden erop aangedrongen. ‘Het is echt raar dat we hem nog steeds niet hebben ontmoet,’ bleven ze maar zeggen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Goed, dan komen we eten.’


    Henry was meteen weg van Mark. Henry koos steevast de persoon die hem de minste aandacht schonk en probeerde dan de rest van de avond diegene voor zich te winnen. Mary maakte zich daar zorgen over. Ze wist zeker dat hij in een of andere gewelddadige relatie zou eindigen. ‘Het is heel bizar,’ zei ze altijd. ‘Het is alsof hij kan voelen wie er niet van kinderen houdt en vervolgens laat hij die persoon niet meer met rust.’


    Deze avond was daarop geen uitzondering. Henry zat op de grond bij Marks voeten en speelde met diens veters. Om de zo veel tijd tikte hij liefdevol op Marks been. Mary wierp Lauren een verontschuldigende blik toe en Isabella lachte en probeerde Henry af te leiden. ‘Nee!’ riep Henry tegen Isabella. ‘Ga weg.’ Hij pakte Marks broek stevig in zijn knuistjes en hield die vast alsof zijn leven ervan afhing.


    Hij heeft dus een hekel aan baby’s, dacht Lauren. Eigenlijk had ze dat wel verwacht en Henry bevestigde dat nu. Ze keek hoe Henry bij Mark op schoot klom en zijn hoofd op zijn borst liet rusten. ‘Mark,’ zei hij zonder haperen. Hij had Laurens naam nog nooit goed uitgesproken. Niemand wist waarom, maar haar noemde hij Peg.


    ‘Volgens mij heeft het kereltje een schone luier nodig,’ zei Mark op een gegeven moment. Toen Mary naar hem toe liep om hem mee te nemen, krijste Henry alsof zij een vreemde was die hem uit de armen van zijn ouders griste.


    ‘Sorry hoor,’ zei Mary tegen Mark.


    ‘Geen probleem.’ Mark veegde over zijn broekspijpen waar Henry had gezeten.


    ‘Ik weet gewoon niet wat hem bezielt,’ zei Mary terwijl Henry trapte en huilde. Ze wierp Lauren een blik toe. Je vriendje heeft een hekel aan baby’s, leek haar gezicht te zeggen. Nou en? dacht Lauren. Zelf was ze ook niet echt dol op baby’s, maar een hekel had ze niet aan hen. Het was toch niet de bedoeling dat je een hekel aan baby’s had? Zelfs als je niet wist of je ze wilde, dan hoorde je ze toch een beetje leuk te vinden. Lauren had nooit gedacht dat ze iets zou hebben met een babyliefhebber, maar dat ze iets zou hebben met een babyhater had ze al helemaal nooit gedacht. Ze speurde Marks gezicht af naar een teken dat hij babyneutraal was, maar kon er niets van aflezen.


    +++


    Op de dag dat Laurens zus beviel reed Lauren naar Boston om haar op te zoeken in het ziekenhuis. Ze was het niet van plan geweest, maar naarmate de uitgerekende datum naderde werd duidelijk dat dat van haar werd verwacht. Moe en met een lichte kater liep ze de ziekenhuiskamer binnen. Haar moeder en Betsy’s schoonmoeder hingen boven het bed en hielden de baby vast alsof ze haar gingen stelen. Toen Lauren binnenkwam trokken ze zich terug en gingen koffie halen.


    Voordat Lauren zelfs maar kon zeggen dat de baby schattig was, stak Betsy van wal.


    ‘Ik ben ingescheurd,’ zei ze.


    ‘Pardon?’ zei Lauren.


    ‘Ik ben ingescheurd tijdens de bevalling. De dokter die ik had is geen voorstander van een episiotomie, dus dat heeft hij niet gedaan.’


    ‘Een epi-wat?’


    Haar zus zuchtte. ‘Episiotomie. Je weet wel, dat ze je vagina inknippen om de bevalling makkelijker te maken.’


    ‘Nee,’ zei Lauren. ‘Dat wist ik niet.’ Ze voelde zich plotseling licht in haar hoofd en ging zitten.


    ‘De bevalling duurde een eeuwigheid en de verdoving daarbeneden begon uit te werken en toen voelde ik dat het scheurde en daarom zei ik dat we iets moesten doen, maar niemand luisterde.’


    ‘Mmm-hmm,’ zei Lauren. Ze vroeg zich af of haar zus nog steeds gedrogeerd was. Dat moest wel, dacht Lauren, anders zou ze dit soort dingen niet zeggen. Haar zus vond altijd alles gênant. Toen ze nog tieners waren had Lauren haar een keer gevraagd of ze een tampon voor haar had, waarop Betsy knalrood was geworden en Lauren een viespeuk had genoemd.


    ‘Ze moesten me hechten, ik voelde alles,’ ging haar zus door. ‘Ik durf te wedden dat het daarbeneden een rommeltje is. Ik kan het me niet eens voorstellen. En nu moeten we oppassen dat het niet gaat ontsteken.’


    Lauren keek naar haar nichtje; ze was rood en zag er nogal gehavend uit. Haar hoofd was puntig en zo te zien had ze behoorlijk last van acne.


    ‘Het wordt vanzelf weer normaal,’ zei haar zus.


    ‘Pardon?’


    ‘Haar hoofd. Het is nu een beetje een kegel omdat ze er zo lang over heeft gedaan om door het geboortekanaal naar buiten te komen.’


    ‘Juist,’ zei Lauren.


    ‘Hoor eens, Lauren, zou je iets voor me willen doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Zou je voor me willen kijken hoe het er daarbeneden uitziet? Ik stel me steeds maar het gezicht van Freddy Krueger voor en het zou me reuze helpen als je me kunt vertellen dat het ook weer niet zo erg is.’


    ‘Je wilt dat ik naar je gehechte vagina kijk en je vertel hoe die eruitziet?’


    ‘Nu laat je het heel smerig klinken,’ zei haar zus. ‘Toe nou.’


    Lauren perste haar lippen op elkaar. Betsy en zij hadden vijftien jaar een kamer gedeeld en iedere avond had Betsy zich naar de muur gedraaid als ze haar pyjama aantrok. Lauren had zich vaak afgevraagd of Betsy ooit een jongen zou toelaten haar in haar blootje te zien. Ze was oprecht verbaasd geweest toen Betsy had aangekondigd dat ze zwanger was.


    ‘Alsjeblieft, Lauren? Alsjeblieft? Voordat mam en mevrouw King terugkomen. Alsjeblieft. Ik wil het niet aan Jerry vragen. Het is te gênant.’


    Betsy begon een beetje te huilen, druppels liepen uit haar neus naar haar mond, wat braakneigingen bij Lauren opwekte.


    ‘Mijn god, oké dan,’ zei Lauren. ‘Vooruit dan maar.’


    Nog maanden daarna, Laurens nichtje had inmiddels een snoezig rond kopje en Betsy was weer haar oude preutse zelf, pestte Lauren Betsy met dit moment.


    ‘Mijn vagina voelt een beetje droog vandaag,’ zei ze dan zomaar ineens.


    ‘Je bent walgelijk,’ zei Betsy.


    ‘O, sorry hoor. Is het niet geoorloofd om over onze vaginale gesteldheid te praten? Ik dacht dat we hier veilig waren,’ zei ze terwijl ze naar de auto gebaarde, waar Lily op de achterbank zat te brabbelen.


    ‘Weet je, Lauren? Je moet niet zo lullig doen. Ik had er net een bevalling van dertig uur op zitten en ze hadden een keizersnede moeten doen, maar dat deden ze niet, en ik had er nog met niemand over kunnen praten.’


    ‘Het is prima,’ zei Lauren. ‘Ik zit er totaal niet mee.’


    Toen ze een keer op straat liepen en een lichtroze dode naaktslak zagen liggen, gaf Lauren Betsy een klap op haar arm en wees ernaar. ‘Kijk. Is dat uit je vagina gevallen?’


    Betsy kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik hoop dat jouw vagina in duizend stukken scheurt als je een baby krijgt,’ zei ze.


    ‘Nou, dankzij jou, lieve zuster, weet ik niet of ik ooit wel een baby zal krijgen.’


    ‘O, jawel hoor.’ Betsy lachte alsof ze iets wist. ‘Geloof mij maar, dat zul je wel.’


    Betsy’s alwetende stem joeg Lauren angst aan. Betsy was twee jaar ouder en Lauren moest zichzelf er soms aan herinneren dat Betsy niet alles wist. Ze vond het een angstig idee dat Betsy door de bevalling was veranderd in iemand die hardop sprak over het inscheuren van haar vagina. Als het dat al veroorzaakte bij Betsy, wat zou het dan bij haar teweegbrengen? Een tijdje stopte ze met het pesten van Betsy. Als er zoiets bestond als karma, dan was dat niet verstandig, besloot Lauren. Maar toen er tijdens de laatste Thanksgiving wat gedroogde cranberry’s en stukjes maisbrood uit de open holte van de net gevulde kalkoen vielen, sloeg ze haar arm om haar zus en wees ernaar.


    ‘Weet je waar dat me aan doet denken?’ vroeg ze.


    ‘Lazer op,’ zei Betsy, en Lauren lachte luidkeels. Karma kon de pot op.


    +++


    Op hun zevenentwintigste afspraakje maakte Mark macaroni met kaas in Laurens appartement. Ze waren van plan geweest om chinees te bestellen, maar Lauren had laat geluncht en geen honger, dus besloot Mark een pak kant-en-klare macaroni te maken. Ze zaten op de bank comedy’s te kijken en hij at de fluorescerende elleboogjes, zoals altijd, met grote lepels tegelijk. Hij schrokte de hele pan leeg, leunde toen achterover en wreef over zijn buik. Hij liet een harde boer en zuchtte vervolgens tevreden.


    ‘Lekker hoor,’ zei Lauren. Hij lachte.


    Ze keken zwijgend tv met z’n tweeën. Toen gingen ze naar bed en lazen allebei. In de stilte dacht Lauren aan haar pastelklant uit Kansas City die naar de lege ruimte staarde waar de babywand zou komen. Ze keek naar Mark.


    ‘Dat was voor het eerst dat je macaroni met kaas in mijn appartement hebt gegeten,’ zei ze.


    Mark hield zijn vinger in het tijdschrift bij waar hij gebleven was en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hm,’ zei hij. ‘Inderdaad ja.’ Daarop gingen ze allebei door met lezen.


    +++


    Willard stierf op een koude ochtend in november. Lauren vond hem op zijn zij in het water. Hij was wit uitgeslagen en slechts één vin ging nog heen en weer. Ze was ervan overtuigd dat hij een beroerte had gehad. Ze bleef een tijdje met hem in de keuken zitten en in de veronderstelling dat het humaan was nam ze hem toen mee naar de badkamer en trok hem door. Ze deed het snel.


    Lauren waste de kom en gooide die vervolgens weg. Ze had een echte vissenkom voor hem moeten kopen. Dat had hij op z’n minst verdiend. De keuken zag er leeg uit zonder Willard en Lauren voelde zich eenzaam in haar appartement. ‘Dit is zo stom,’ zei ze hardop. ‘Het was maar een vis.’ Toen legde ze haar hoofd op haar armen en huilde.


    +++


    ‘De vis is doodgegaan,’ zei Lauren, ‘dat kan geen goed teken zijn.’


    ‘Ach,’ zei Isabella. ‘Vissen gaan zo vaak dood. Volgens mij hebben we vroeger bij mij thuis iets van vierhonderd verschillende goudvissen gehad. Een paar hebben er zelfmoord gepleegd door uit de kom te springen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Lauren.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het erger had gekund.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Lauren. ‘Het voelt gewoon als een slecht voorteken.’


    +++


    Ze zaten samen ergens te ontbijten, pannenkoeken met bosbessen, op hun negenenveertigste afspraakje, toen Mark zei: ‘Ik wil je inhuren.’


    ‘Inhuren?’ vroeg Lauren. ‘Weet je, ik doe het al voor niets. Als je me vanaf nu gaat betalen, verandert de aard van onze relatie.’


    Mark schonk haar slechts een vage glimlach. ‘Ik wil je inhuren als makelaar. Ik wil op zoek naar een ander huis.’


    ‘O,’ zei Lauren. ‘Oké.’


    +++


    Lauren had Mark nog maar drie appartementen laten zien toen hij er een vond dat hem aansprak. Hij ging er zeven keer kijken. Bij hun achtste bezichtiging nam Lauren niet eens meer de moeite er iets over te zeggen. Ze stonden naar de slaapkamers te staren. Uiteindelijk zei Mark: ‘Ik denk dat ik het ga kopen. Ik vind het hier fijn.’


    ‘Ik ook. Kom, dan kijken we nog een keer naar de kasten.’


    Mark knikte en liep naar de kast in de hal. Hij boog zo ver voorover dat de helft van zijn lichaam erin verdween. ‘Jij kunt dan hier wonen,’ zei hij. Zijn stem klonk gesmoord.


    ‘Het stinkt naar nierbonen?’ vroeg Lauren. Ze wist niet eens hoe nierbonen roken.


    ‘Nee,’ zei Mark terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Jij kunt dan hier wonen.’


    ‘O,’ zei Lauren. ‘Misschien is dat wel een goed idee.’


    ‘Er is genoeg kastruimte.’


    ‘Absoluut.’ En met z’n tweeën keken ze naar alle ruimte in de lege nierbonenkast.


    +++


    Op de dag dat ze het appartement betrokken, kwam Mark met een schildpad aanzetten. ‘Hier,’ zei hij, alsof hij hem net in de hal had gevonden. ‘Een schildpad als vervanging voor de vis.’


    Lauren pakte de plastic doos en keek naar het schildpadje. Ze had er altijd al een willen hebben.


    ‘Dan moet ik zo maar naar de dierenwinkel,’ zei Lauren. ‘Ik weet niet eens wat een schildpad nodig heeft.’


    ‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg Mark.


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei Lauren. Ze zette de doos op tafel en staarde ernaar. ‘Misschien Rudy?’ zei ze. Ze dacht er even over na. Dat was zeker een mogelijkheid. Nu wel, waar dat eerst nog niet mogelijk was geweest.

  


  
    Tot de worm zich keert


    ‘Isabella,’ zei haar moeder. ‘Je moet niet zo in de put zitten. Het lijkt nu allemaal vervelend en dat zal ook zo blijven tot de worm zich keert. Dan zul je lachend terugkijken op deze periode.’


    ‘Totdat de wat?’ vroeg Isabella. ‘Totdat wat zich keert?’


    ‘De worm,’ zei haar moeder. ‘Dat is een uitdrukking.’


    Het klonk alsof ze genoeg had van Isabella. Isabella nam het haar niet kwalijk. Ze had genoeg van zichzelf.


    ‘Oké, mam. Ik moet ophangen. Ik moet mijn cv bijwerken.’ Ergens was dit een leugentje maar ergens ook niet. Isabella moest inderdaad haar cv bijwerken. Maar dat ging ze niet doen als ze had opgehangen. Ze moest dit gesprek met haar moeder gewoon afronden. Ze namen afscheid en hingen op. Isabella zat in haar appartement en staarde naar de hond. Moest ze gaan sporten? Het was dinsdagmiddag half drie. Gingen mensen op dat tijdstip naar de sportschool? De hond staarde terug. Het was alsof hij wist dat ze loog over haar cv.


    ‘Wat?’ zei Isabella. Hij zuchtte en ging op de grond liggen.


    +++


    ‘Soms vinden mensen als ze ontslagen worden uiteindelijk een geweldige baan. Het dwingt je om eropuit te gaan en te ontdekken wat je wilt,’ zei Mary.


    ‘Maar ik had al ontdekt wat ik wilde,’ zei Isabella. ‘Ik koos alleen toevallig voor een kwijnende bedrijfstak. Zo’n baan als ik had, vind ik nooit meer. Die bestaan binnenkort niet meer.’


    ‘Nee,’ zei Mary. ‘Dat zal wel niet.’ Ze schoof over de bank, leunde naar achteren en begon heen en weer te deinen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Isabella.


    ‘Ja,’ zei Mary. ‘Maar als deze ellendige baby nu niet heel snel geboren wordt ruk ik mijn buik open.’


    ‘O,’ zei Isabella. ‘Als dat alles is.’


    +++


    ‘Misschien moet je even gaan douchen,’ zei Harrison nadat hij zijn hand op haar hoofd had gelegd. Ze lag al drie dagen in bed. ‘Het begint hier een beetje te ruiken.’


    ‘Dat is zo gemeen,’ zei ze. ‘Dat is zo gemeen, Harrison.’


    ‘Ik weet het.’ Hij omhelsde haar en toen ze met haar handen haar tranen wegveegde, raakte ze haar vette haar aan. Het voelde als was. Even douchen was zo’n slecht idee nog niet, besloot ze.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga douchen.’ Ze ging onder het hete water staan met haar armen gekruist over haar borst en haar ogen dicht. Ze bleef net zo lang staan tot er zo veel stoom in de badkamer was dat ze niets meer kon zien. Daarna trok ze een schone trainingsbroek aan en borstelde ze haar gewassen haar.


    ‘Voel je je nu niet beter?’ vroeg Harrison.


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Inderdaad.’ En dat was ook zo. Desondanks sliep ze nog steeds het grootste deel van de dag. Ze verborg het nu alleen beter voor Harrison dan daarvoor. Wanneer zijn wekker afging, stond ze op, schonk voor zichzelf een kop koffie in en ging op de bank zitten kijken naar The Today Show. Nadat hij haar een zoen had gegeven en was vertrokken wachtte ze nog een paar minuten, schoof dan de ketting op de deur en kroop weer in bed. Rond half zes stond ze op, waste haar gezicht en trok kleren aan, en zat met haar laptop op schoot op de bank tot hij thuiskwam.


    ‘Ben op banenjacht,’ riep ze dan als hij thuiskwam.


    +++


    ‘Je ziet er eigenaardig uit,’ zei Isabella tegen Harrison toen hij thuiskwam. Dat woord had ze nog nooit gebruikt om iemand te beschrijven, maar toen ze hem die avond zag, was dat het enig juiste woord. ‘Je ziet er eigenaardig uit,’ zei ze nogmaals.


    Harrison keek haar vanuit zijn ooghoeken aan en liep naar de ijskast om een biertje te pakken. Hij maakte het open en leunde op het aanrecht maar zei nog steeds niets. Isabella begon bang te worden. Hij ging haar verlaten. Of vertellen dat hij vreemdging. Of dat hij een baby had verwekt bij een ander. Hij nam een slok bier en zei toen: ‘Ze gaan bezuinigen op mijn afdeling.’


    Het duurde even voordat Isabella doorhad dat hij het over zijn werk had. Ze had zich er zo op ingesteld om te horen dat hij een geheime baby had dat ze haast opgelucht was. Toen besefte ze wat hij had gezegd.


    ‘Wacht even. Word jij wegbezuinigd? Jijzelf?’


    Harrison haalde zijn schouders op. ‘Dat zeggen ze niet direct. Ze doen heel vaag. Mijn baas trok me zijn kamer in en vertelde me dat er kansen voor me liggen op het kantoor in Boston.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Het klonk alsof ik daar kon gaan werken of ontslagen zou worden.’


    ‘In Boston?’


    ‘In Boston.’


    Een minuut of wat zwegen ze allebei. Isabella wist niet zeker waar dit gesprek heen zou gaan. Ze waren niet getrouwd. Het was niet automatisch zo dat zij hem overal naartoe moest volgen. Sterker nog, het was het tegenovergestelde van automatisch, wat dat ook mocht zijn.


    ‘En, overweeg je dat?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel, ja. Volgens mij heb ik niet echt veel keus.’


    ‘Juist,’ zei Isabella. ‘Dat zal wel niet.’ Ze begon te huilen en Harrison keek toe.


    +++


    ‘Ga je met me mee?’ vroeg Harrison. Het was inmiddels bijna middernacht. Ze lagen allebei wakker.


    ‘Mee waarheen?’ vroeg Isabella.


    ‘Isabella. Naar Boston.’


    ‘O,’ zei Isabella. ‘Ik weet het niet. Wil je dat ik meega?’


    ‘Ja, dat wil ik. Ik weet dat het misschien niet eerlijk is om het van je te vragen, maar ik wil wel dat je meegaat.’


    ‘Oké,’ zei Isabella.


    ‘Oké, je gaat mee?’ vroeg Harrison.


    ‘Nee. Gewoon oké.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet. Stel dat je gewoon hier blijft?’


    ‘Dat kan niet,’ zei Harrison.


    ‘Nou, het kan wel,’ zei Isabella. ‘Je kunt alles doen wat je wilt.’


    ‘Maar dat ga ik niet doen,’ zei Harrison. En toen lagen ze allebei wakker tot het ochtend werd.


    +++


    ‘Isabella,’ zei haar moeder. ‘Het gaat er nu om dat je kalm blijft en een rationeel besluit neemt.’


    ‘Alsof dat makkelijk is,’ zei Isabella.


    ‘Ik zeg alleen dat het niet helpt om in je ellende te zwelgen. Mensen hebben hoogtepunten en dieptepunten, maar ik zeg het je, als de worm zich keert, zul je er sterker uit komen omdat je dit hebt meegemaakt.’


    ‘Weet je,’ zei Isabella. ‘Tot een paar weken geleden had ik je die uitdrukking nog nooit horen gebruiken. Helemaal nooit.’


    ‘Natuurlijk wel. Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Jij hebt het steeds over wormen.’


    +++


    ‘Wat een schattige baby,’ zei Isabella tegen Mary in het ziekenhuis. ‘Zijn jullie al wat verder met de naam?’


    ‘Nee,’ zei Mary. Ze bekeek de baby aandachtig. ‘Ik dacht echt dat ik voor Ava zou gaan, maar moet je haar nou zien. Ze is toch veel te groot voor Ava, wat denk jij?’


    ‘Ehm, ik denk wat jij denkt,’ zei Isabella.


    ‘Wat ik denk, is dat ik nooit had gedacht dat ik een baby van negen pond zou krijgen, en nu ben ik in de war. Ik had me Ava voorgesteld als een tenger baby’tje, en nu klopt het gewoon niet. Als ik niet snel met een naam kom, doet Ken me wat aan. Hij vindt Ava nog steeds leuk.’


    ‘Henry en Ava klinkt wel leuk samen,’ zei Isabella. ‘Trouwens, ik denk dat Harrison wordt overgeplaatst naar Boston.’


    ‘Nee!’ zei Mary. ‘Dat meen je niet.’ Ze begon meteen te huilen.


    ‘Mary? Gaat het wel?’ vroeg Isabella.


    ‘Ja,’ zei Mary. ‘Het zijn gewoon de hormonen. Begin bij het begin.’


    ‘Wil je je niet concentreren op een naam voor de baby voordat Ken terugkomt?’


    Mary zuchtte. ‘Daar ben ik vast nog wel een paar dagen zoet mee. Waarom ga jij niet eerst?’


    +++


    ‘Mooi klote,’ zei Lauren.


    ‘Vertel mij wat,’ zei Isabella.


    ‘Ik vroeg me al af waarom je ’s middags met me in de kroeg wilde afspreken,’ zei Lauren. ‘Niet dat ik ermee zit.’


    ‘Het leek me de beste plek,’ zei Isabella. Ze nam een slok van haar wodka-grapefruit. ‘Trouwens, hier zit sap in, dus het is een volstrekt gepast drankje voor overdag.’


    ‘Absoluut,’ zei Lauren. ‘En, weet je al wat je gaat doen?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Isabella begon te huilen. ‘Behalve dan dat ik er iedere dag over ga huilen.’


    ‘Goed,’ zei Lauren. ‘Je moet er ook iedere dag over huilen. Dat is een goede uitlaatklep. Huilen helpt je om langer te leven.’


    ‘Echt?’ vroeg Isabella. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Eigenlijk heb ik het zelf bedacht. Het is een theorie van mij. Maar het klinkt logisch, toch?’


    ‘Misschien wel,’ zei Isabella.


    ‘Hoor eens, wat je ook besluit, het is altijd goed,’ zei Lauren.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Als het niet goed was, zou je anders besluiten.’


    ‘Dat slaat nergens op,’ zei Isabella.


    ‘Of slaat het juist de spijker op z’n kop?’ vroeg Lauren.


    ‘Ben je dronken?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Goed zo,’ zei Isabella. ‘Ik ook. Kom, we bestellen een tosti.’


    +++


    ‘Heb je er nog over nagedacht?’ vroeg Harrison.


    ‘Ja,’ zei Isabella.


    ‘Ik wil echt graag dat je met me meegaat. Ik wil daar niet alleen zitten.’ Hij pakte haar hand in afwachting van haar reactie. ‘Wil jij dan niet bij mij zijn?’


    ‘Jij bent degene die ervandoor gaat,’ zei Isabella.


    +++


    ‘Isabella, ik vind dat je alleen met Harrison naar Boston moet gaan als jullie je verloven,’ zei haar zus Molly. Ze had Isabella speciaal voor deze mededeling opgebeld. ‘Mam vindt dat ook.’


    ‘Weet je wat mam ook vindt?’ vroeg Isabella. ‘Ze vindt dat je je haren niet had moeten laten knippen. Ik ook. Ik vind dat je geen lesbisch kapsel moet nemen tenzij je echt bereid bent de stap naar die levenswijze te zetten.’


    ‘Ik probeer je te helpen,’ zei haar zus.


    ‘Ik probeer jou ook te helpen,’ zei Isabella. ‘Je moet je haren niet meer laten knippen. Ik weet dat het jaren gaat duren voordat het weer een acceptabele lengte heeft, maar er zit niets anders op. Doe er zolang een strik in of zo.’


    +++


    Mary probeerde Isabella een verhaal te vertellen maar ze bleef maar huilen. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


    ‘Het is oké,’ zei Isabella.


    ‘Met Henry had ik dit niet,’ zei Mary. ‘Volgens mij zijn mijn hormonen permanent beschadigd. Ik kan niet meer stoppen met huilen.’


    ‘Straks is alles vast weer gewoon,’ zei Isabella. ‘Goed, wat gebeurde er toen?’


    ‘Oké,’ Mary haalde diep adem. ‘Ik ben dus in Target en ik probeer de flessen terug te brengen, zegt die vrouw aan de kassa dat hun beleid is dat je niet meer dan drie artikelen per maand kunt terugbrengen. Dus kon ik de zuigflessen niet terugbrengen, ook al had ik ze cadeau gekregen en had ik er niets aan.’ Mary stopte even om haar neus te snuiten.


    ‘Oké,’ zei Isabella. ‘Oké. Probeer maar kalm te blijven.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Ik vertelde dat mens alleen maar dat ik dingen dubbel had gekregen en zij deed alsof ik de boel probeerde te belazeren. Ze bleef maar zeggen: “Mevrouw, rustig aan nou.” Alsof het mijn fout was.’


    ‘Zo te horen was ze verschrikkelijk,’ zei Isabella.


    ‘Dat was ze ook echt,’ zei Mary. Haar stem was wat bibberig. ‘Goed, klaar. Nu moeten we het over jou en Boston hebben. Denk je dat je gaat?’


    ‘Ik weet het nog niet zeker. Wat vind jij?’


    ‘Soms wou ik dat Ken werd overgeplaatst naar een andere staat,’ zei Mary.


    ‘Echt?’ vroeg Isabella. ‘Wil je verhuizen?’


    ‘Nee, niet verhuizen. Maar als Ken zou worden overgeplaatst naar Boston of zo en dan door de week weg zou zijn, dan zou dat fijn zijn.’


    ‘Echt?’ vroeg Isabella.


    ‘Ja, dan zou ik iedere avond de afstandsbediening hebben en dan zouden we elkaar in het weekend zien. Het zou gewoon fijn zijn om wat tijd alleen te hebben.’


    ‘Je zou nog steeds de kinderen hebben,’ zei Isabella. ‘Echt alleen zou je niet zijn.’


    ‘Juist. Ja, dat zou dus niet werken.’


    ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Ja, prima. Soms ben ik gewoon moe van steeds mensen om me heen. Soms heeft Ken net zo veel vragen als Henry. Gisteren bood hij aan om boodschappen te doen en toen heeft hij me drie keer uit de winkel gebeld. Als hij nu nog niet weet welke kaas we altijd kopen, zal hij het dan ooit wel weten?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Isabella.


    ‘Nee,’ zei Mary. ‘Waarschijnlijk niet. Het is doodvermoeiend. Ik doe het liever gewoon zelf. Hij kwam thuis met vetarme kaas en gerookte kalkoen met peper. Wat bezielt je dan?’


    ‘Misschien dat hij het gewoon wat vaker moet doen?’ zei Isabella.


    Mary schudde haar hoofd. ‘Nee, hij heeft het vaker gedaan. Hij kan het gewoon niet. Ik weet nu al dat hij me over tien jaar nog steeds vanuit de winkel belt om te vragen of we sinaasappelsap met of zonder vruchtvlees hebben. Hij drinkt het iedere ochtend en weet het nog steeds niet!’


    ‘Was hij altijd al zo?’ vroeg Isabella.


    ‘Ja,’ zei Mary. ‘Altijd al. Ik heb er gewoon nooit echt over nagedacht dat hij de rest van mijn leven zo zou blijven.’


    ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Isabella.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ben je gelukkig?’ vroeg Isabella. Ze wist niet of dit de juiste vraag was, of ze het überhaupt wel mocht vragen.


    ‘Ja,’ zei Mary. ‘Als ik erover nadenk. Hij kan me mateloos irriteren maar ik heb hem nog altijd liever wel dan niet om me heen.’


    ‘Dus als hij in Boston ging werken?’


    ‘Ja, ik weet het. Ik zei maar wat. Ik zou niet echt blij zijn, dat weet ik. Soms is het fijn om te dromen. Maar ik weet dat dat niet echt is wat ik wil. Ik hou van die eikel.’


    ‘Goed zo,’ zei Isabella met een zucht. Even was ze bang geweest dat Mary haar ging vertellen dat ze wegging bij Ken.


    ‘Dat bepaalt vast ook je besluit over Harrison en Boston,’ zei Mary. ‘Of je hem leuk genoeg vindt om bij hem in de buurt te willen zijn.’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Vast.’


    ‘Maar weet je wat?’ vroeg Mary.


    ‘Wat?’


    ‘Vanaf nu ga ik supergedetailleerde boodschappenlijstjes maken voor Ken. Als hij dan toch thuiskomt met verkeerde dingen, stuur ik hem gewoon terug naar de winkel.’


    ‘Klinkt goed,’ zei Isabella.


    ‘Inderdaad ja.’


    +++


    ‘Soms zijn dingen in het leven niet eenvoudig,’ zei haar moeder. ‘Soms sta je voor heel lastige keuzes.’


    ‘Vertel mij wat,’ zei Isabella. ‘Maar sommige mensen niet. Sommige mensen staan nooit voor dit soort keuzes.’


    ‘En sommige mensen gaan dood van de honger, Isabella. Het leven is niet eerlijk.’


    ‘Ik weet het,’ zei Isabella. ‘Maar toch voelt het als oneerlijk.’


    +++


    ‘Je mag niet verhuizen, hoor,’ zei Lauren. ‘Je bent mijn laatste babyloze vriendin. Als je weggaat, moet ik straks nog naar baby-yoga om onder de mensen te komen.’


    ‘Dat lijkt me niet iets voor jou,’ zei Isabella.


    ‘Nee,’ zei Lauren. ‘Nog daargelaten dat er vast alarmbellen gaan rinkelen als ik zonder baby kom aanzetten.’


    ‘Vast.’


    ‘Maar je gaat dus echt?’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Daar ziet het wel naar uit.’


    ‘Dat voelt als een heel volwassen besluit,’ zei Lauren.


    ‘Echt?’ zei Isabella. ‘Ik voel me namelijk alsof ik veertien ben.’


    ‘Welkom bij de club.’


    +++


    ‘Wat vond je van het tweede appartement?’ vroeg Harrison. ‘In Cleveland Circle. Dat appartement met al die grote kasten.’


    ‘Ik geloof niet dat ik dat echt leuk vond,’ zei Isabella.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het ligt in Boston.’


    ‘Juist ja,’ zei Harrison. ‘Dat was ik vergeten.’


    +++


    ‘Volgens mij moet je meer netwerken,’ zei Harrison. Isabella had nog steeds geen werk gevonden in Boston. Ze zat er niet zo mee. Nu kon ze net doen alsof ze niet echt ging verhuizen.


    ‘Volgens mij moet jíj meer netwerken,’ zei Isabella. Harrison zuchtte.


    ‘Ik meen het, Isabella. Het is geen gemakkelijke tijd om werk te vinden. ‘Je moet eropuit en je in de kijker spelen.’


    ‘Me in de kijker spelen? Kun je zo mogelijk nog meer klinken als mijn vader van zeventig?’


    ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’


    ‘Dat doe je anders niet.’


    ‘Het lijkt wel of je niet echt werk wilt vinden,’ zei Harrison.


    ‘Waar maak je je zorgen over? Dat ik straks de huur niet kan betalen? Maak je maar niet druk, ik heb het onder controle.’


    ‘Dat is het niet,’ zei Harrison.


    ‘Wat dan wel? Wat?’


    ‘Niets,’ zei Harrison. ‘Laat maar zitten.’


    ‘Ik laat het helemaal niet zitten. Weet je, ik verhuis alleen maar voor jou.’


    ‘Ik weet het,’ zei Harrison. Hij liep de kamer uit en liet Isabella achter op het bed. Twee uur later kwam hij weer terug. ‘Het spijt me,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei Isabella.


    ‘Het maakt me niet uit of je wel of geen baan hebt,’ zei Harrison. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent en dat je in Boston iets vindt wat je leuk lijkt.’


    ‘Ik weet het,’ zei Isabella. ‘Ik weet het.’


    ‘Weet je wel zeker dat je wilt verhuizen?’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Hoe weet je dat dan?’


    ‘Omdat ik liever wel dan niet bij je ben,’ zei Isabella.


    ‘Dat klinkt nogal eenvoudig,’ zei Harrison.


    ‘Zo eenvoudig is het volgens mij ook.’


    +++


    ‘De enige pil in de pot is dat je nog nooit een verhuisbusje hebt gereden,’ zei haar moeder.


    ‘De pil in de pot?’ vroeg Isabella.


    ‘Isabella,’ zei haar moeder. ‘Doe nou niet zo moeilijk.’


    ‘Ik ga dat busje sowieso niet rijden. Dat doet Harrison. Hij is de pil in de pot.’


    ‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Ik bedoelde dat je verhuisplannen verder goed klinken, maar dat het transport nog best lastig zal zijn.’


    ‘Misschien dat de worm de pil kan nemen,’ zei Isabella. ‘Dan is er ook geen pil meer in de pot.’


    Haar moeder zuchtte. ‘Isabella, volgens mij ben jij de pil in de pot.’


    +++


    ‘Mensen die in de metro te dichtbij staan,’ zei Harrison. ‘Zet maar op de lijst.’ Hij gooide de dozen op de grond en de hond sprong op.


    Isabella stond op en liep naar de ijskast. Daar hadden ze een lijst opgehangen met dingen die ze haatten aan New York, zodat ze het minder erg zouden vinden om weg te gaan. Tot nu toe stond er op de lijst: ratten, kakkerlakken, grote plassen op de stoep, mensen die je prikken met hun paraplu, apothekerspersoneel van Duane Reade, en nu dus ook mensen die in de metro te dichtbij staan.


    ‘O, en wat dacht je van mensen die in de metro met hun been tegen je aan leunen en zodra je een stap opzij doet dichterbij komen?’ vroeg Isabella.


    ‘Is dat niet hetzelfde?’ vroeg Harrison.


    ‘Echt niet,’ zei Isabella. Harrison knikte.


    ‘Zet maar op de lijst,’ zei hij.


    +++


    ‘Mag ik je bank echt hebben?’ vroeg Lauren. Ze hield Mary’s baby vast. Isabella en zij hadden haar de hele avond om de beurt in hun armen gehouden en wijn zitten drinken. Mary zat op de bank en keek toe. Dat ze telkens als ze haar doorgaven ‘Laat haar niet vallen’ zeiden leek haar niet eens te verontrusten.


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Je mag hem hebben. Ik denk niet dat hij goed staat in het nieuwe appartement.’


    ‘Waarom heb je mij de bank niet aangeboden?’ vroeg Mary.


    ‘Jij hebt al een baby,’ zei Lauren. ‘Jij hebt geen bank nodig.’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Daarom.’


    +++


    ‘Waarom is er zo veel troep in dit appartement?’ vroeg Isabella. ‘Gooien we soms nooit iets weg?’


    Iedere la die ze opentrokken zat vol rommel. Iedere plank lag bomvol kleren die ze nooit droegen.


    ‘We zijn varkens,’ zei Isabella. ‘We zijn luie varkens.’ Ze hield een oude trui van Harrison in de lucht met een soort neonprint erop. ‘Harrison?’ zei ze. ‘Wat is dit?’


    Harrison haalde zijn schouders op. ‘Een trui.’


    ‘Ja,’ zei Isabella. ‘Dat snap ik ook wel. Maar waarom heb je een trui van Bill Cosby?’ Harrison griste hem uit haar handen en stopte hem in een zak met kleren om weg te geven.


    ‘Hij is oud,’ zei hij.


    ‘Trek eens aan,’ zei Isabella. Harrison zuchtte, pakte hem uit de zak en trok hem over zijn hoofd. De laatste tijd deed hij erg zijn best het haar naar de zin te maken. De trui was te kort en te wijd en de afbeelding had iets weg van een bliksemschicht. Isabella lag zo dubbel van het lachen dat haar knieën het begaven en ze op de grond moest gaan zitten.


    ‘O, vind je dat geestig?’ vroeg Harrison. Hij trok hem uit en begon ermee te zwaaien. Ze hapte naar adem. ‘Niet dollen met die trui, Isabella!’ Hij zwaaide ermee en sloeg haar op haar kont terwijl zij het uitgierde.


    ‘Weet je wat?’ zei Harrison. ‘Alleen al daarom hou ik hem.’ Hij vouwde de trui op en legde hem boven op een stapel op de bank. Isabella lag op haar rug en veegde de tranen uit haar ogen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet jezelf niet straffen alleen maar om het mij betaald te zetten.’


    ‘Mezelf straffen?’ vroeg hij. ‘Ik ga hem alleen maar dragen als we samen zijn. En dan hou ik je hand vast zodat iedereen kan zien dat we bij elkaar horen.’


    ‘Daar maken we vast een hoop nieuwe vrienden mee in Boston.’


    ‘Dat was ik wel van plan,’ zei Harrison.


    +++


    ‘Ik maak me zorgen dat Winston moeite zal hebben met de verhuizing,’ zei Isabella. Toen ze zijn naam zei, tilde de hond zijn kop op en keek haar aan.


    ‘Ik weet zeker dat hij het prima doorstaat,’ zei Harrison. ‘Je maakt je veel te veel zorgen over die hond.’


    ‘Hij heeft zijn vriendjes in het hondenpark en hij voelt zich hier thuis. Misschien vindt hij Boston wel verschrikkelijk.’


    ‘Denk je niet dat je een beetje aan het projecteren bent?’ vroeg Harrison.


    ‘Nee,’ zei Isabella. ‘Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord.’


    +++


    ‘Hoe kan het nou dat je deze nog hebt?’ vroeg Mary. Ze hield een dichte fles tequila omhoog die Isabella had meegebracht van hun voorjaarsvakantie in Mexico tijdens hun eerste jaar.


    ‘Ik heb hem gewoon nooit weggegooid,’ zei Isabella. ‘Hij is steeds meeverhuisd, maar het leek me belachelijk hem mee te nemen naar Boston.’


    ‘Jullie appartement is heel deprimerend nu alles weg is,’ zei Lauren terwijl ze om zich heen keek. ‘Ik kan niet geloven dat jullie vannacht op luchtbedden slapen.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Isabella. Ze zaten in een kringetje op de grond in het lege appartement, met de fles tequila in het midden.


    Mary bekeek de fles van dichtbij. ‘Denk je dat de worm nep is? Zou die anders niet allang zijn vergaan?’


    ‘Alcohol conserveert goed,’ zei Lauren.


    ‘Zie jij er daarom nog zo jong uit?’ vroeg Isabella. Lauren gaf haar een klap en Isabella gilde en schoot naar voren. ‘Kom op, jongens,’ zei ze. ‘Ik vind dat we hem moeten opdrinken. Ik neem hem toch niet mee. Da’s lachen.’


    ‘Dat wordt onze dood,’ zei Mary.


    ‘Mijn god. Ben je dat van plan? Wil je ons allemaal om zeep helpen zodat je niet naar Boston hoeft?’ vroeg Lauren.


    ‘Slinks loeder dat je bent,’ zei Mary. ‘Dan lijkt het net een groepszelfmoord.’


    ‘Jullie zijn allebei compleet gestoord,’ zei Isabella. ‘Weet je dat?’


    ‘Moet jij nodig zeggen,’ zei Lauren.


    ‘Hier,’ zei Isabella. ‘Ik heb een paar glaasjes achtergehouden voor de tequila. Kom op, morgen verhuis ik. We drinken gewoon een beetje. Ik zet de telefoon hier neer zodat we het alarmnummer kunnen bellen als het vergif is.’


    ‘Goed dan,’ zei Lauren. ‘Vooruit maar.’


    Ze sloegen hun tequila achterover en Mary hield het lege glas voor haar neus en rook eraan. ‘Kun je je voorstellen,’ zei ze, ‘dat mijn kinderen zonder moeder door het leven zouden moeten omdat ik door bedorven tequila aan mijn eind ben gekomen?’


    ‘Mij lijkt het verontrustender als Ava erachter kwam dat ze drie dagen Gertrude heeft geheten, totdat jij dat veranderde,’ zei Lauren.


    ‘Pas toen ze eenmaal thuis was zag ze eruit als een Ava,’ zei Mary. ‘Dat heb ik je toch verteld.’


    ‘Juist, ja,’ zei Isabella. ‘Kleine Gertie zal dat volledig begrijpen.’


    ‘Laten we er nog eentje nemen op Gertie,’ zei Lauren. Ze schonk de glaasjes weer vol.


    ‘Prima,’ zei Mary. ‘Maar hou op met dat Gertie. Ik krijg er helemaal de kriebels van dat ik haar ooit zo heb genoemd.’


    Lauren pakte de fles en slingerde hem heen en weer zodat de worm door de tequila zwom. ‘Weet je,’ zei ze, ‘eigenlijk was deze fles van mij.’


    ‘Ik weet het,’ zei Isabella. ‘Ik herinner het me nog.’


    Op hun derde avond in Mexico waren ze met z’n drieën in slaap gevallen op het strand en wakker geworden met verbrande strepen op hun lichaam en zand in hun mond. Mary was twee dagen lang van top tot teen ingesmeerd met aloë op het hotelbed blijven liggen jammeren. Isabella bleef bij haar, verbrand en misselijk, en verdomde het naar buiten te gaan voordat haar strepen wat minder zichtbaar waren. Laurens verbrande vel kreeg binnen de kortste keren een bruine gloed en de volgende avond al pakte zij haar voorjaarsvakantie weer op en won een bikiniwedstrijd in de bar van het hotel. Die nacht kwam ze de hotelkamer binnen met kralenkettingen om en in haar hand de fles tequila met de worm op de bodem.


    ‘Kijk eens wat ik heb gewonnen!’ gilde ze, en ze bleef net zo lang op het bed springen tot Isabella over haar nek ging. Lauren bood haar excuses aan en gaf haar de tequila als goedmakertje.


    ‘Niet te geloven dat je aan een bikiniwedstrijd hebt meegedaan,’ zei Mary vanaf haar kant van het bed. Op haar gezicht lag een natte washand en haar huid had een groene gloed van de aloë.


    Lauren stond op en legde haar handen op haar heupen. ‘Ik ben meerderjarig,’ zei ze. ‘Ik kan doen wat ik wil. Ik ben een volwassen vrouw.’


    Langzaam haalde Mary het washandje van haar gezicht en sloeg ermee naar Lauren. ‘Je bent de meest dronken volwassen vrouw die ik ooit heb gezien,’ zei ze.


    Nog jaren zeiden ze, als een van hen over iets tekeerging: ‘Zeg het maar. Jij bent een volwassen vrouw!’


    Isabella schonk de drie glaasjes weer vol. ‘Op volwassen vrouwen,’ zei ze, en ze hief haar glas. Ze besefte dat het niet meer zo geestig was als vroeger. Misschien voelde het niet altijd zo, maar ze waren geen verbrande meisjes in Mexico meer. De afgelopen tien jaar waren ze op de een of andere manier van daar naar hier gekomen.


    Ze sloegen alle drie hun glas achterover. Mary strekte haar benen en Lauren leunde achterover op haar handpalmen. ‘Misschien dat Mark en ik wel gaan trouwen,’ zei Lauren. ‘We hadden het er laatst over. Misschien gaan we naar het gemeentehuis en doen we het gewoon.’


    ‘Ben je zwanger?’ vroeg Isabella.


    ‘Ja, Isabella. Ik ben zwanger. Ik ben zwanger, dus besloot ik om een fles giftige tequila te komen drinken en het jullie te vertellen.’


    ‘Wat?’ zei Mary.


    ‘Jezusmina!’ zei Lauren. ‘Ik ben niet zwanger, stelletje debielen.’


    ‘O,’ zei Isabella. Ze schudde met de fles en keek hoe de worm rondjes draaide. ‘Dat is goed nieuws voor de baby.’


    ‘Maar denk je echt dat jullie gaan trouwen?’ vroeg Mary. ‘Komt er een bruiloft of zo?’


    Lauren schudde haar hoofd. ‘Nee. Geen bruiloft. We hadden het erover hoe fijn we het vinden om samen te wonen en toen stelde hij voor om te gaan trouwen en dat klonk goed.’


    ‘Krijg nou wat!’ zei Mary. Ze keek naar Lauren en loensde toen weer naar de fles. ‘Volgens mij bewoog de worm net,’ Mary hikte, lachte en verslikte zich vervolgens.


    ‘Lieve hemel,’ zei Isabella met haar blik op de fles. ‘Je hebt gelijk. De worm heeft zich gekeerd.’
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