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  Jinny Brownlow staat alleen in het leven. Ze is eenentwintig jaar, haar beide ouders zijn gestorven en haar verloofde heeft het pas uitgemaakt. Ze werkt in de typekamer van Hendersons machinefabriek, een baantje dat haar niet veel voldoening geeft. Maar dan opeens neemt Jinny's leven een geheel andere wending: ze wordt aangesteld als secretaresse van directeur Bob Henderson en binnen enkele weken is Jinny zijn steun en toeverlaat, zowel op het werk als daarbuiten...


  In jouw armen is,zoals men dat van Catherine Cookson gewend is, een prachtig vertelde, meeslepende roman. Ook nu draait het om een sterke, onafhankelijke vrouw die de problemen die op haar weg komen, fier tegemoet treedt.
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  'Luister, en luister goed, want tot de dag dat je sterft zul je je herinneren wat ik heb gezegd, en dat is dit: kuisheid is het duurste goed je ter wereld. Hoe langer je het bewaart, hoe meer je ervoor moet betalen. De kosten zullen je uitmergelen. Sommige vrouwen zijn voorbestemd om maagd te blijven omdat de man in hen de overhand heeft; anderen, zoals jij, die van plan zijn één van de Bruiden van Christus te worden, wiens harem zo langzamerhand wel tjokvol moet zitten, zijn alleen maar op de loop, op de loop voor het leven... Voor de essentie ervan... En wat is die essentie? Nou, dat vreselijke woord, seks, natuurlijk. Jij bent er bang voor, dus ban je het uit door jezelf achter slot en grendel te zetten; te onderwerpen aan gehoorzaamheid, tirannieke gehoorzaamheid, en vernederende praktijken: plat op de vloer te liggen... met het gezicht omlaag natuurlijk... voeten te kussen... God! moet je nagaan... ik vraag me af of Hij niet ziek moet worden als Hij ziet welke rechten de man de vrouw heeft opgedrongen, en dat alles in Zijn naam! Ga. Ja, ga. Haast je, je echtgenoot wacht op je. Nog één laatste woord: bedenk wel dat Hij heeft beloofd dat er in het huwelijk aan de andere kant geen geven of nemen is. Dus je trekt hoe dan ook aan het kortste eind...


  Wat zei je?'


  Ik zei: ‘Ik zal voor je bidden.’


  ‘Loop naar de hel.'


  Jinny Brownlow liet haar hand, die de tekst van de souffleur vasthield, naast zich zakken, en stond op het punt steun te zoeken tegen een decorstuk, toen de scheve stand ervan haar waarschuwde dat dit riskant was aangezien haar handeling het betreffende stuk, en nog enkele erachter, om haar heen zou doen neertuimelen, en dat zou werkelijk de finale zijn van een rampzalige week.


  Ze zag hoe het gezelschap van acht spelers nu boog om het armzalige applaus in ontvangst te nemen. Het doek viel en werd niet voor de tweede keer gehaald: het applaus was weggestorven en er klonk nog slechts het geluid van sloffende voeten en schuivende stoelen toen het laatste deel van het kleine beetje publiek zich naar de uitgang haastte. Ze draaide zich om en voegde zich bij de spelers die zich nu een wegbaanden naar de zogenaamde kleedkamers die de gemeentezaal van Fellburn rijk was. Haar ogen zochten Ray Collard, maar hij was voor de anderen uit verdwenen. Toen hij langs haar liep had hij haar niet aangekeken. Er zat iets fout. Ze had het nu al enige tijd vermoed, maar voornamelijk gedurende deze week toen hij de hoofdrol had gespeeld in dit rampzalige stuk. Zelfs de recensie in de Fellburn Gazette van woensdag, waarin de wansmaak van de slottoespraak werd genoemd... bijna godslasterlijk, werd er gezegd... had geen atheïsten, ongelovigen of zelfs maar twijfelaars weten te lokken. Het artikel had verder gezegd dat als het stuk had willen bewijzen dat alle goede vrouwen een ellendig bestaan hadden, en dat er in dit leven niets de moeite waard was behalve seks, dit niet klopte aangezien de held met het meisje had willen trouwen en hij niet had gezegd: 'Wat dacht je ervan? Zullen we maar eens gaan hokken?'


  Ze zei: 'Neem me niet kwalijk,' toen ze zich langs Jessie Winters wurmde, die als eeuwige komediante lachte en zei: 'Wat zou ik jou kwalijk moeten nemen, Jinny? Je hebt me niets misdaan. Je hebt me vanavond alleen maar over die twee lastige stukken heen geholpen. Ze verwachten van me dat ik grappig ben; het enige beetje lucht in die verhipte onverteerbare tekst...'


  De rest van haar woorden ging verloren en opnieuw excuseerde Jinny zich toen ze langs Hal Campbell kwam, de manager, de man die alles draaiende hield en die meestal het laatste woord had met betrekking tot welke vier stukken de Fellburn Players elk jaar zouden opvoeren. Maar dit laatste stuk konden ze hem niet aanrekenen. Philip Watson, de regisseur, had het doorgedrukt in de veronderstelling dat het tijd werd dat de mensen aan deze kant van Fellburn eens aan het denken werden gezet. Nou, kennelijk hadden ze gedacht... en hadden ze gedacht dat het, na die eerste avond, beter was om weg te blijven.


  Hal Campbell legde zijn hand op haar arm en hield haar even tegen om te zeggen: 'Kijk wat je aan Ray kunt doen. Hij zegt dat hij niet op het feest komt. Is er iets aan de hand?’


  ‘Niet dat ik weet.'


  Hij trok een zuur gezicht en liet haar los. Ze wist dat hij haar niet geloofde. Maar ze wist toch zeker niets?


  Het enige dat ze wel wist, met grote zekerheid, was dat ze dwaas was, maar zo was ze nu eenmaal altijd.


  Aan het eind van de gang haalde ze Ray Collard in. Hij ging tegen de regisseur tekeer. 'Zo, nou heb je zeker je zin, hè? In al die drie jaar dat ik bij deze waardeloze groep zit heb ik nog niet zo'n flop meegemaakt.’


  ‘Misschien was het niet zozeer de schuld van het stuk als wel van de manier van spelen: sommige mensen weten het over te brengen en andere niet...’


  ‘Ray!' Haar stem klonk, verbazingwekkend genoeg, bijna als een gil. Collard liet zijn arm zakken, toen draaide hij zich naar haar om en blafte: 'Pak je jas! Ik ga nu weg.'


  Hij deed een deur naast zich open, ging naar binnen en smeet hem achter zich dicht. En Philip Watson keek Jinny aan en zei: 'Doe wat je baas zegt. Hij zei: haal je jas. Nou, waarom ren je niet?'


  Ze staarde hem aan. Ze had hem nooit gemogen en toch was hij altijd heel aardig tegen haar geweest. In zekere zin, vond ze, had hij geprobeerd bij haar in een goed blaadje te komen. Ze wilde zich weer omdraaien toen hij, op andere toon, zei: 'Als je mijn goede raad wilt aannemen, Jinny, dan ga je niet je jas halen, maar kom je naar het feest, met de rest van ons. Ik... ik zeg dit alleen maar voor je eigen bestwil.' Ze bleef staan en keek hem over haar schouder strak aan voordat ze wegliep. Wanneer de mensen je iets vervelends vertelden, zeiden ze altijd dat het voor je eigen bestwil was...


  Ze liep door de gang naar de zogenaamde dameskleedkamer en daar negeerde ze al het geklets over de waanzin zo'n stuk in deze stad op te voeren, pakte haar jas, wollen muts en sjaal en liep weer naar buiten, zonder dat iemand iets tegen haar had gezegd, want uiteindelijk was zij geen toneelspeelster. Ze was goed genoeg om te souffleren of een zanger te begeleiden, maar, zoals haar meer dan eens duidelijk was gemaakt, niet op een erg professionele manier. In feite had haar gebrek aan begeleidingstalenten de zanger vaak geremd in zijn of haar prestaties. Wanneer ze een musical opvoerden werd er altijd een nabeschouwing gegeven door de vrouwelijke hoofdrolspeelster en sopraan, Gladys Philips, de vrouw van de tenor, Peter Philips. Het was vreemd, vond Jinny, dat zangers nooit hun eigen stem de schuld gaven van iets dat er misging tijdens de uitvoering: het lag aan de akoestiek, of aan de tocht die door de gangen aan weerskanten van het toneel trok, of ze voelden zich niet goed, maar vaker wel dan niet was het de schuld van de begeleider die hen in verwarring had gebracht.


  Ray Collard zat in de auto op haar te wachten en ze was nauwelijks ingestapt of hij reed weg. Hij gaf geen enkele verklaring voor zijn haast en zij vroeg er ook niet naar. Ze wist wat er kwam en ze wilde het niet horen, want in zekere zin was het haar schuld... Nee! riep ze zichzelf tot de orde. Ze kon het woord schuld niet gebruiken in dit verband. Nee, dat wilde ze niet.


  Ze zeiden geen woord tegen elkaar terwijl de auto voortsnelde over de kade van Bog's End, waar de koplampen de naam Henderson & Garbrook, Engineers verlichtten, die met grote letters boven op een blinde muur stond. Daarna kwam de poort in zicht en toen weer een lange muur, deze keer met ramen. Het derde raam aan het eind van de onderste rij was haar raam, of in ieder geval het raam van de typekamer, waarachter ze in het afgelopen jaar de meeste dagen had gezeten, behalve wanneer ze werd opgeroepen om in te vallen voor een secretaresse die met vakantie was, of iemand die in een van de andere kantoren ziek was geworden.


  Ze besefte dat ze de typekamer geen moment zou missen, wanneer ze hier wegging. Een week geleden had ze gesolliciteerd naar een andere baan en ze bezat er de kwalificaties voor: ze was goed in steno, ook al was het in de afgelopen maanden misschien iets weggezakt omdat ze het nooit nodig had gehad, maar haar Frans was lang niet slecht. Ze had dit bijgehouden met radioprogramma's én door te lezen, maar ze had bij Henderson's nooit de kans gekregen het te gebruiken. Het leek zelfs wel of juffrouw Cadwell, de cheffin van de typekamer, iedereen die een beetje Frans kende, opzettelijk dwarsboomde. Noch zijzelf noch Noreen Power, die eveneens goed was in Frans, had ooit de kans gekregen naar de bovenverdieping te gaan.


  Maar wat deed het Frans ertoe, wat deed het werk ertoe, wat deed alles ertoe buiten wat Ray haar te zeggen had?


  De auto was tot stilstand gekomen in een straat met smalle, hoge rijtjeshuizen. En nu duwde Jinny het autoportier open en liep over het trottoir naar een klein ijzeren hekje, ging de stoep af, stak haar sleutel in het slot, stapte toen haar huis in, de driekamer-plus-keuken-annex-badkamer flat, en ze deed het licht aan om een gezellig uitziende maar koude kamer te onthullen. Ze stak de gaskachel aan en keek toen naar haar gezelschap.


  Collard stond haar met zijn handen in de zij aan te kijken. De blik op zijn gezicht was agressief. Toen blafte hij haar, zonder verdere omhaal, toe: 'Je hebt 't er zelf naar gemaakt. Hoor je? Je hebt 't er zelf naar gemaakt.' Ze vroeg niet waar ze het zelf naar had gemaakt, maar ze wachtte tot hij verderging.


  'Ik heb het je al weken geleden verteld, ik werd er bijna gek van en ik hield het niet langer. Het zou voor jou de eenvoudigste zaak van de wereld zijngeweest om... om...' Hij gebaarde met zijn hoofd naar opzij en stak toen zijn arm uit en wees met zijn vinger, vlakbij haar gezicht: 'Deze hele week heb ik de laatste regels van dat stomme toneelstuk tegen jou lopen zeggen. Hoor je me? Ik heb ze tegen jou gezegd, niet tegen die stomme trut van Wainwright, maar tegen jóu. En ik verzeker je dat jij nèt zo wordt! Niet in een klooster, nee, daar ben jij niet geschikt voor, maar in deze stinkende kelderkamer, met een stelletje katten.' Ze zei nog steeds niets maar bleef hem aanstaren. Stinkende kelderkamer, had hij gezegd. Het was inderdaad een souterrain, maar er stonden betere meubels in dan hij ooit in zijn leven zou hebben. Wat zou hij haar trouwens kunnen bieden? Twee kamers en een keuken boven zijn winkel. En wat was die winkel? Een raam met daarop de woorden: Raymond Collard, Painter & Decorator. Het was een eenmansbedrijf. Maar hij wilde uitbreiden. O ja, dat was zijn plan, zei hij, om uit te breiden. Daarom was hij lid geworden van de toneelclub en van de Fellburn Arbeiders Vereniging. Hij kwam niet in clubs als de Rotary, maar, zoals hij zei, van hoe meer clubs je lid werd, hoe meer relaties je kreeg, en hij had al twee opdrachten gekregen van amateurspelers. En dan nog zoiets, hij had al beslist welke meubels zij moest verkopen, en wat ze mee mocht nemen naar die kamers boven de winkel. Maar hij was weer aan het woord. 'Emily heeft meer verstand en begrip dan jij ooit zult hebben en je hebt altijd op haar neergekeken, nietwaar?'


  Dus het was Emily. Natuurlijk was het Emily. Waarom hield ze zichzelf nog steeds voor de gek? Ze had het al steeds geweten, dus waarom had ze haar ogen voor dit alles gesloten?


  Toen haar moeder een goed jaar geleden was gestorven, hadden ze het huis moeten verlaten waarin haar vader haar moeder had gebracht op de dag dat ze waren getrouwd; het huis waarin zij was geboren en opgegroeid in een atmosfeer vol liefde en opgewektheid. Dat was het juiste woord, opgewektheid; het gevoel dat haar beide ouders uitstraalden was er een van zuiver geluk geweest: haar vader dreef een kleine antiekhandel en haar moeder was muzieklerares geweest. Er was nooit een overvloed aan geld geweest, maar dat gebrek scheen nooit een probleem te zijn. Ze vermoedde dat het voorbeeld van hun huwelijksleven diep in haar binnenste een patroon had achtergelaten van hoe ze zelf haar eigen leven wilde inrichten. Ze was negentien toen haar vader stierf en binnen een jaar was haar moeder hem gevolgd. Ze waren allebei betrekkelijk jong, achter in de veertig, maar het leek alsof haar moeder niet in staat was geweest zonder haar man door het leven te moeten, want, zoals de dokter had gezegd, haar had fysiek niets gemankeerd, maar was ze gewoon weggekwijnd.


  Het huis met zes kamers waarin ze hadden gewoond was niet hun eigendom geweest. De vaste huur bedroeg nog steeds slechts negen pond per week en dat had ze heel goed kunnen betalen, maar ze hadden haar bepraat om eruit te gaan: ze was niet opgewassen geweest tegen de druk van de huisbaas, en hij had haar dit souterrain als vervanging aangeboden. Maar omdat dit in een dure wijk van de stad was, bedroeg de huur veertien pond per week. Bovendien had ze een contract van drie jaar moeten tekenen om erin te mogen. Maar ze vond dat ze geluk had gehad doordat ze bijna op slag iemand had gevonden om bij haar in huis te wonen, een gediplomeerde verpleegster, Emily Houselea, die voornamelijk via een uitzendbureau werkte. Aangezien ze de voorkeur gaf aan nachtdiensten bleek dit een handige regeling te zijn, en zagen ze elkaar uitsluitend op zaterdag of zondag.


  Een paar weken geleden had Jinny voor het eerst de sigarettenrook geroken en omdat Emily en zij niet rookten, had ze geconcludeerd dat Emily haar vriend zeker op bezoek had gehad. Maar waarom had ze daar niets van gezegd? In de loop van de tijd dat ze nu samenwoonden had Emily een aantal vriendjes gehad. Ze kwamen en gingen en ze had grapjes over hen gemaakt. Maar over deze laatste had ze nooit iets gezegd. Toen ze nu opzettelijk naar de deur van de zitkamer keek zei hij, bijna grommend: 'Ze is weg. Ze heeft haar spullen meegenomen. Het was maar beter zo. En weet je'–zijn stem klonk nu milder–'ik had het zo niet gewild, echt niet. Bovendien is ze acht jaar ouder dan ik, dus dan was er niets van gekomen. Ik had nog willen wachten, maar ze is zwanger. Volgens mij heeft ze het met opzet gedaan, maar dat is verder niet van belang. En ik zeg nogmaals dat jij het er zelf naar hebt gemaakt.' Wat mankeerde haar? Wat was dat vreemde gevoel in haar binnenste? Zoiets had ze nog nooit meegemaakt; ze had nog nooit een aanleiding gehad om zo agressief te worden, maar ze kreeg nu een zeldzame behoefte hem te slaan. Nee, niet alleen hem te slaan, maar hem aan stukken te scheuren, zijn gezicht open te krabben, iets op zijn hoofd kapot te slaan. Ze wilde dit niet uitpraten, ze wilde zich heftig afreageren. En toen zei hij: 'Het spijt me, Jinny. O, zég toch in Godsnaam eens iets! Bijt toch eens van je af, mens! Dat is ook zoiets bij jou, je bent net een houten pop, de mensen slaan je en je komt terug om je weer te laten slaan. Die twee van Philips, die altijd maar lopen te zeuren over je pianospel, waarom heb je die twee niet eens lik op stuk gegeven en gezegd dat ze de pot op konden? Of beter nog, tegen die geweldige Hal Campbell gezegd dat hij maar een echte pianist moest betalen als hij niet tevreden was met wat jij deed? Maar nee, jij slikte steeds alles. En bij de anderen is het al net zo. Je rent maar af en aan als een welopgevoede dienstmaagd. Heel vriendelijk, heel beleefd, heel inschikkelijk en onderdanig, je laat gewoon de vloer met je aanvegen! Zal ik jou eens wat vertellen, Jinny? Jij eindigt nog eens daar'-hij wees nu naar de vloer- 'als je niet gauw van je leert afbijten.'


  Ze zou... ze zou... ze zou hem wat dóén!


  Ze voelde hoe haar hoofd met een ruk omhoog schoot en ze hoorde iemand lachen, maar op dat moment kon ze niet geloven dat zij dat geluid maakte en ook niet dat zij nu tegen hem gilde: 'Nou, dat heeft dan niet bij jou gewerkt, hè? Dat ik van me af heb gebeten heeft niet bij jou gewerkt. Eruit! Maak dat je wegkomt, voordat ik je iets doe. Eruit! Maak dat je wegkomt!'


  Hij stond bij de deur, met zijn rug naar haar toe, en hij bleef daar even zwijgend staan voordat hij zich langzaam omdraaide om haar nogmaals aan te kijken en, nu zacht, te zeggen: 'Het spijt me, Jinny. Echt waar. Ik zou er alles voor over hebben als ik de zaak nu nog terug kon draaien, maar dat gaat niet. En het idiote is nog wel dat ze niet eens staat te trappelen om met me te trouwen, ze wil alleen maar met me samenwonen. Maar ik zal wel met haar trouwen, als het kind er eenmaal is, dat is niet meer dan eerlijk. Tot ziens, Jinny.'


  Toen ze de deur achter hem dicht zag vallen herhaalde ze in zichzelf: Ik trouw wel met haar als het kind er eenmaal is, want dat is niet meer dan eerlijk. Vreemde ideeën hadden sommige mensen toch, met die zonderlinge restjes moreel besef. Waarom kon hij niet met haar trouwen voordat het kind kwam? Nee; ze begreep zijn redenatie wel: ze kon een miskraam krijgen, de baby kon dood worden geboren, dan had hij zich gebonden terwijl het niet nodig was en had hij zich niet kunnen troosten met de gedachte dat hij het voor zijn kind had gedaan. Langzaam maakte ze de sjaal om haar hals los, trok de wollen muts van haar hoofd, deed haar jas uit en liep toen naar haar slaapkamer om alles in de kast te hangen. Het was ijskoud in de kamer en ze huiverde even. Terug in de zitkamer schoof ze een poef naar de haard en ging er op zitten, sloeg haar armen over elkaar, drukte ze tegen zich aan en staarde voorover gebogen naar de gloeiende rode staven. Welopgevoede dienstmaagd. Dat was waarschijnlijk de beste omschrijving van haar. Het was een zwak punt bij haar dat ze het altijd anderen naar de zin wilde maken. Sinds ze haar ouders had moeten verliezen, en hun huis, was er in haar steeds een verlangen geweest ergens bij te horen, weer bij een gezin te horen. Ze was enig kind geweest maar haar gezin scheen de hele wereld te hebben bevat. Ze waren gewoon met zijn drieën; ze hadden niemand anders nodig. Er was maar één valse noot in hun leven geweest: Nell Dudley, de nicht van haar moeder. Nell, had ze begrepen, was een beetje ordinair, en omdat het een nicht van haar moeder was, vond ze dit wat vreemd omdat haar moeder heel zachtmoedig en beschaafd was. Maar nicht Nell had een aardige man die advocaat was. Haar moeder zei vaak dat ze nooit zou begrijpen hoe Nell hem aan de haak had geslagen en dat ze maar bofte dat hij haar zo'n leuk huis met een tuin had verschaft, in een buitenwijk van Shields.


  Bij een van haar plichtmatige bezoekjes aan nicht Nell had die dame gezegd, met de stem van een profeet: 'Het kan zo niet blijven; jij en je moeder en vader leven daar in een soort paradijs van dwazen. Het is niet normaal, allemaal vriendelijkheid en licht, en nooit eens behoefte aan een ander. Dat loopt binnenkort nog eens fout. Let op mijn woorden en wees erop voorbereid, meisje.'


  Zelfs bij de begrafenis van haar moeder hield het gepreek van nicht Nell niet op: ze was echt te goed geweest voor dit leven, zei ze. En toen was haar betoog van goedkeuring overgegaan in een commentaar dat bijna van afkeuring getuigde, door te besluiten: 'Je moet lef hebben om de mensen en dit leven onder ogen te zien,' waarop ze nogmaals van toon was veranderd en vriendelijk had gezegd: 'Je weet waar je ons kunt vinden als je ons ooit nodig mocht hebben, meisje.'


  Maar ze had die dag al besloten dat hoe hevig ze ook naar gezelschap mocht verlangen, ze dit nooit in het huis van nicht Nell zou zoeken. Maar het duurde niet lang of ze kwam erachter dat het klopte wat haar nicht had gezegd, dat je lef nodig had om de mensen en dit leven onder ogen te zien, en dat zij weleens een beetje te weinig van die lef bezat. Ze dacht na over de gebeurtenissen van het afgelopen jaar. Ze had pas een maand bij Henderson's gewerkt toen een zekere Pillon een oogje op haar kreeg. Op een regenachtige avond had hij haar een lift naar huis aangeboden en ze had die graag aangenomen. Een andere keer vroeg hij haar nog iets met hem te gaan drinken voordat ze naar huis ging. De derde keer dat ze zijn uitnodiging had aangenomen had hij de auto op een stil weggetje gezet en was hij begonnen aan wat hij beschouwde als de belangrijkste bezigheid van die avond: de vergoeding voor zijn diensten. Ze hadden hem bijna door het portier naar buiten geduwd. En toen ze weg wilde lopen had hij haar beetgegrepen en gezegd: 'Houd daar nou eens mee op. Je weet best wat ik bedoelde, anders was je heus niet meegegaan.'


  Ze had die bewuste keer geen woede gevoeld, alleen maar angst en vernedering, en 's zondags een verkoudheid doordat ze doorweekt was geraakt toen ze in de stromende regen naar huis was gelopen. Maar op maandagmorgen was haar vernedering nog verduizendvoudigd toen Betty Morris tegen haar zei: 'Ik zag je vrijdag met Pillon op stap gaan. Je moet goed uitkijken wat je doet, anders krijg je z'n vrouw op je nek.'


  Ze had geen moment gedacht dat hij getrouwd was; hij had zich niet gedragen als een getrouwde man. Maar hoe gedroeg een getrouwde man zich? Ze was een idioot, een stom uilskuiken. Maar ze leerde er wel van. Via Betty Morris was ze lid geworden van de toneelclub en daar had ze


  Ray Collard ontmoet. Zijn ervaringen bij schoolopvoeringen en bij padvinder pantomimes hadden hem enige ervaring gegeven en de meeste leden van dat gezelschap zeiden dat hij talent had. Ze liet haar kin op haar borst zakken. Ze wilde huilen. Ze zag de dagen al voor zich, vijf dagen per week op kantoor: het tik, tik, tik van de schrijfmachines, onderbroken door de schelle bevelen van juffrouw Cadwell; daarna het gekwebbel en geroddel in de kantine, de kantoormensen aan de ene kant, de arbeiders uit de fabriek aan de andere. Het idee van meneer Henderson dat ze samen moesten eten, of dat er anders geen grote kantine kwam, had niet gewerkt: ze aten onder hetzelfde dak maar aan verschillende kanten. Zijn gedachten over het opheffen van klasse verschillen hadden al meer dan genoeg problemen gegeven. Zoals ze wel zeiden, hadden ze hier nooit een staking meegemaakt, maar die gedwongen verbroedering had er bijna een veroorzaakt. Het was een duivel van een man, die meneer Henderson. Ze had hem pas een paar keer even gezien. Ze zeiden dat hij 's ochtends vóór iedereen op de fabriek was en altijd laat wegging. In tegenstelling tot Garbrook, zijn compagnon. Die verscheen alleen bij directievergaderingen. Om vijf uur, en bij Henderson's ook geen minuut eerder, ontstond er een race naar het hek en naar de parkeerplaats of de bussen. Haar vervoermiddel was de bus. Soms had ze het geluk dat ze in de eerste kwam, maar meestal was het de tweede of zelfs de derde. Dan terug naar deze kamers en een karig maal; misschien een praatje met Emily, als ze niet weg was. Verder, als er een stuk in voorbereiding was, twee avonden per week naar de repetities. Eén avond per week hield ze voor de film; de andere avonden bleef ze thuis naar de radio luisteren -ze had geen televisie- of ze poetste haar Frans wat op. De zondagen waren de ergste dagen, vooral als het regende.


  Maar dit was allemaal zo geweest voordat Ray Collard haar mee uit had gevraagd. Ze mocht hem vanaf het eerste moment, vooral omdat hij niet had aangedrongen. Ze waren drie keer uit geweest voordat hij had geprobeerd haar te kussen en hoewel zijn liefkozingen in de loop van de tijd wel intenser begonnen te worden, had hij nooit, zoals zij het bij zichzelf uitdrukte, geprobeerd haar te verslinden.


  Toen hij haar ten huwelijk had gevraagd had ze dit met vreugde aanvaard. O, en heel dankbaar... Waarom was ze zo dankbaar geweest? Want hij had weinig te bieden. Hij had in geen enkel opzicht veel te bieden, of het nu zijn uiterlijk betrof, of zijn positie, of zijn persoonlijkheid. Toen ze hem beter leerde kennen begon ze te beseffen dat hij een zeldzame betweter was, en een geweldige egotripper. Maar toch had ze van hem gehouden, of in elk geval iets voor hem gevoeld. Maar toen ze eenmaal verloofd waren, was zijn houding veranderd. Hij deed alsof hij nu een vergunning had gekregen voor geslachtsverkeer: hij scheen dit te beschouwen als zijn verdiende loon. Waar wachtten ze nu nog op? Ze waren verloofd. Ze gingen toch zeker trouwen? En waarom deed ze zo ouderwets? Ze was toch eenentwintig en dit was negentienzevenentachtig; koningin Victoria bestond alleen nog in antiekwinkels. En wat stelde een huwelijk eigenlijk voor, het ging gewoon om een boterbriefje. Toen ze haar rug probeerde te strekken merkte ze dat dit pijn deed. Ze had zo lang in dezelfde houding gezeten dat ze kramp in haar nek had gekregen. Langzaam draaide ze haar hoofd heen en weer en dit gebaar op zich deed haar denken aan alle keren dat ze dat in wanhoop had gedaan, als ze hem van zich af wilde houden. Tijdens een van die gevechten was Emily Houselea onverwachts thuisgekomen. Dat moest zo'n vier maanden geleden zijn, en het was de laatste keer dat ze met hem had moeten worstelen.


  Toen ze overeind kwam vroeg ze zich af of ze de hele tijd al had geweten wat er gaande was. Had ze zich weleens afgevraagd, zelfs zich erover verbaasd, waarom hij haar niet meer lastig viel en nauwelijks beleefd tegen haar deed? En ze hadden niet meer gesproken over de vraag of ze hier in zouden trekken tot het huurcontract was afgelopen, of dat ze boven de winkel gingen wonen en deze flat als gemeubileerde woning zouden verhuren.


  Ze moest het hebben geweten, dus waarom had ze dan niets gedaan? 'Waarom?'


  Het antwoord was overal om haar heen: de rust, de stilte die hoorbaar was en slechts werd verbroken door het gesis van de gashaard. Plotseling rende ze naar de deur en draaide de sleutel om in het slot; toen holde ze naar de slaapkamer en liet zich, gekleed en wel, op het bed vallen, begroef haar gezicht in het kussen en huilde: 'Mam! Mam! Ik houd het niet vol. Ik kan die eenzaamheid niet langer verdragen. Help me geen rare dingen te doen. O God, God help me geen rare dingen te doen.' De schrijver van dat toneelstuk had het in die laatste zinnen bij het juiste eind gehad: kuisheid is het duurste goedje dat er op de hele wereld bestaat.
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  Haar ogen voelden strak, haar gezicht was opgezet van alle huilbuien die gisteren de hele dag hadden voortgeduurd. Ze had deze morgen wat extra make-up opgedaan, maar Noreen Power zag op slag dat er iets mis was. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze tactisch. 'Ga je verkouden worden?’


  ‘Ja, ik denk het.’


  ‘Nou, verwacht maar geen medeleven van de Cad. Moet je haar zien.' Ze gaf een bijna onmerkbaar knikje in de richting van het met glas afgeschermde kantoor aan het eind van de kamer. 'Ik moet me wel heel sterk vergissen als er niet iemand aan de telefoon is, die haar er zeldzaam van langs geeft.'


  De deur van het kantoor ging open en de cheffin stapte langs de rij van acht bureaus. Ze hield haar ogen op het laatste bureau gericht en zei tegen de typiste: 'Juffrouw Power, u moet naar boven naar het kantoor van meneer Henderson. Juffrouw Honeysett is ziek geworden en ligt in het ziekenhuis. Hoe is uw Frans?'


  Noreen Power deed haar mond open om te spreken en keek toen naar Jinny voor ze weer naar juffrouw Cadwell keek en antwoordde: 'Het... het gaat wel, denk... denk ik, tenminste wat spreken betreft. Maar... maar schrijven gaat niet zo goed.’


  ‘Er valt hier niets te denken, u hoort hier bedreven te zijn in het Frans, juffrouw Power, dus ga alstublieft direct naar boven om meneer Henderson van dienst te zijn met uw bedrevenheid in het Frans.’


  ‘Ja, juffrouw Cadwell.'


  Terwijl Jane Cadwell zich omdraaide en terugliep naar haar kantoor haalde Noreen Power een schone blocnote uit de lade van haar bureau, deed een snelle poging een potlood te slijpen, brak de punt, begon toen opnieuw, voordat ze Jinny aankeek en op gedempte toon zei: 'Ze... ze had jou moeten sturen.'


  Jinny vergat haar eigen narigheid even en fluisterde terug: 'Wind je niet op. Blaffende honden bijten niet.’


  ‘Ik heb wel andere dingen over hem gehoord.' Deze gemompelde opmerking kwam van juffrouw Ann Cartnell die achter het bureau tegenover Jinny zat, die Noreen weer aankeek en zei: 'Maak je maar niet ongerust. Doe het kalm aan.’


  ‘Allemachtig! Dat is me ook een raad om te geven, zeg. Kalmpjes aan bij die Ouwe Donderwolk. Poeh! Je krijgt er niet eens de kans toe; hij laat niets van je heel.'


  Toen Jinny weer verderging met haar werk, bedacht ze dat er waarschijnlijk overal waar meisjes werkten iemand als Ann Cartnell bij zat. Misschien hadden ze gewoon geluk dat er hier van de acht maar eentje zo was.


  Wat haarzelf betrof besefte ze dat juffrouw Cadwell haar nooit had gemogen. Ze wist niet waarom dit zo was; ze wist alleen dat dit gevoel wederzijds was. Maar juffrouw Cadwell bezat macht. Ze kon de dingen gemakkelijker voor je maken, of andersom, en ze had het in haar geval zeer zeker andersom gedaan.


  Het was precies kwart over tien toen de telefoon in juffrouw Cadwells kantoortje begon te rinkelen en bijna tegelijkertijd de deur openging en Noreen haastig binnenkwam, met hangend hoofd terwijl de tranen over haar gezicht liepen.


  Alle schrijfmachines zwegen op slag en Jinny kwam overeind, liep naar haar toe en zei: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij... hij gooide... hij gooide een blocnote naar mijn hoofd... en hij vloekte... vloekte vreselijk.'


  Ze keken nu allemaal naar het kantoortje van juffrouw Cadwell. Ze hield de telefoon op enige afstand van haar gezicht, dat vuurrood was geworden.


  Ze zagen hoe ze de hoorn langzaam neerlegde, alsof hij zo breekbaar was dat hij uiteen kon vallen, en ze staarde er even naar voordat ze haar deur opendeed en de typekamer inliep. En nu richtte ze haar ogen op Jinny en zei: 'Juffrouw Brownlow, gaat u direct naar boven naar het kantoor van meneer Henderson om te zien of u het er beter afbrengt dan juffrouw Power.'


  Alle ogen waren nu op Jinny gericht, tot juffrouw Cadwell riep: 'Waarom, als ik vragen mag, wordt er hier opeens niet meer gewerkt? Jullie hebben toch zeker wel eens eerder iemand iets stoms zien doen? Dat slome gedoe hier moet snel afgelopen zijn!' Ze keek Noreen nu woedend aan en haar stem sloeg bijna over toen ze besloot: 'Ga terug naar je bureau en kijk eens of je het ABC van typen daar wel beheerst... in het Engels. Engels!'


  Juffrouw Cadwell was uitermate duidelijk.


  Toen Jinny de kamer uitliep zei ze in zichzelf, juffrouw Cadwells stem imiterend: Engels! Engels! En toen hardop: 'Zij kan het niet eens spreken.:


  Toen ze uit de lift stapte, in de met kleden belegde hal van de bovenverdieping, wees Paultje, de liftjongen, naar een deur aan de overkant en zei zacht: 'Ik zou m'n harnas maar aantrekken, als ik u was, juffrouw. Hij heeft vandaag een pesthumeur, hij gaat al tekeer sinds vanmorgen vroeg.'


  Ze glimlachte flauwtjes en kreeg de neiging te zeggen: Het kan me allemaal toch niks schelen. En op dit moment was dat ook zo, want ze stond met de mannen op voet van oorlog, met alle mannen. Ze had gisteren de hele dag alleen gezeten en tussen haar huilbuien door had ze alles eens overdacht. En ze was tot de conclusie gekomen dat ze sinds de dood van haar vader geen fatsoenlijke man meer had ontmoet; en dat de mannen tegenwoordig nog maar één ding wilden: ze hadden maar één doel in dit leven. De benadering mocht iets verschillend zijn, maar uiteindelijk kwam het allemaal op hetzelfde neer, ze wilden je de kleren van het lijf rukken... Nee, daar wachtten ze zelfs niet meer op! Op dat punt aangekomen schoot haar een uitdrukking van haar grootmoeder te binnen. Het was een wat platvloerse uitdrukking, iets wat haar moeder niet snel gezegd zou hebben: 'Ze had haar buik ervan vol'. Maar ze sprak dit gezegde direct tegen omdat het in dit verband geen passende beeldspraak was... Ze begon grof te worden. Haar moeder zou nooit... O, verdorie! Dat was iets waar ze ook voor uit moest kijken, ze moest geen heilig boontje worden. Nou ja, ze was nu op weg naar weer een man en als hij iets naar haar hoofd gooide, dan gooide zij het gewoon terug. Ja, dat zou ze doen. Goed, het kon haar haar baan kosten, maar ze was op dit moment in de stemming om zich daar geen donder van aan te trekken. Daar deed ze het alweer! Ze moest niet beginnen met vloeken, dat was gewoon niet nodig. Haar vader had altijd gezegd dat als je niet onder woorden kon brengen wat je bedoelde, zonder erbij te vloeken, dit alleen maar bewees dat je geestelijk tekort schoot. 'Binnen!' Deze kreet deed haar de deur doorstappen, bijna tot halverwege de kamer, en ze keek naar de man die achter het bureau zat. Ze had hem nooit goed in het gezicht kunnen zien; ze had slechts af en toe een vluchtige glimp van hem opgevangen. Hij leek lang, zoals hij daar zat, maar dan moest hij korte benen hebben, omdat ze wist dat hij van middelmatige lengte was. Zijn haar moest eens min of meer rossig zijn geweest, er staken nog wat plukjes van omhoog, rond de kruin van zijn hoofd, maar aan de slapen was het grauwgrijs. Zijn ogen waren helderblauw, zijn huid zag er grof uit, niet zozeer gerimpeld als wel gegroefd. Het bovenste knoopje van zijn overhemd was los en zijn das was weliswaar nog geknoopt maar bungelde halverwege zijn borst.


  'Zo!' Hij staarde haar aan en zij bleef hem aanstaren. 'Zo, meisje, wat kom jij hier doen?’


  ‘Ik sta te wachten om dat te horen, meneer.’


  ‘O ja? Echt waar?' Hij kneep zijn ogen wat samen en bleef haar een volle minuut zwijgend en woest aankijken voordat hij zei: 'Wat is er met jou aan de hand? Je staat op scherp. Je lijkt me nogal prikkelbaar.’


  ‘Ach, misschien ben ik dat geworden toen ik hier binnenkwam, meneer.' Waarom had ze dat in 's hemelsnaam gezegd? Het leek wel alsof ze gekheid zat te maken met haar vader. Ze had vroeger altijd heel spits kunnen reageren. Haar vader had haar eens een compliment gegeven: hij had gezegd dat ze geestig was, niet grappig, maar geestig. Kennelijk bestond daar een verschil tussen.


  'Poeh!' Hij drukte zijn kin op zijn borst en leunde achterover in zijn stoel en zei: 'Nou, jongedame, als je Frans net zo snel is als je tong, dan zullen we het wel met elkaar kunnen vinden. Ik veronderstel dat je weet waarvoor je hier bent?’


  ‘Oui, monsieur.’


  ‘O, dat zet bij mij geen zoden aan de dijk, meisje. Elke stomme sufferd kan Oui, monsieur zeggen. Kijk maar, zelfs ik. De vorige die hier binnenkwam zei Oui, monsieur, en haar Frans was nog niet zo goed als mijn Engels, en dat wil iets zeggen, in ieder geval wat betreft het accent. Maar pak nu je boek en ga zitten. Later moet je, als je hebt opgenomen wat ik heb gezegd, alles vertalen.'


  Ze ging zitten en dacht bij zichzelf: wat een bullebak van een man. Mannen waren varkens, had Emily gezegd... O... Emily. Waarom moest ze juist nu aan haar denken? Vooruit, doorwerken. 'Wat heb ik nu gezegd?'


  Ze sloeg haar ogen op en antwoordde: 'U hebt gezegd: "Geachte monsieur Fonier, Met betrekking tot uw order van tweeduizend stalen pijpen, die op 24 oktober 1978 was overeengekomen tussen u en mijn zoon, heb ik het genoegen..." Tot zover was u, meneer.’


  ‘Zó heb ik dat niet gezegd, wel?’


  ‘U zei woorden van die strekking, meneer.’


  ‘Ik zei: 'Aangaande die order'. 'Ik vond 'Met betrekking tot' beter klinken.’


  ‘O ja, vond je dat? Heeft u juffrouw Honeysett gekend?’


  ‘Nee meneer; ik heb haar nooit ontmoet. Ik heb haar in ieder geval nooit gesproken, maar ik heb haar wel gezien.’


  ‘Zij zou het ook zo gedaan hebben. Hoe oud ben je?’


  ‘Ik ben in september eenentwintig geworden.’


  ‘Zo! Je lijkt ouder.' Ze zei niets.


  'Waar heb je dat Frans geleerd?’


  ‘Voornamelijk van mijn ouders. Mijn grootmoeder van vaderszijde was Francaise; ze sprak heel weinig Engels. Mijn vader sprak heel goed Frans.’


  ‘Hoe lang werk je hier al?’


  ‘Iets meer dan een jaar, meneer.’


  ‘Meer dan een jaar!' Hij schoof nu naar de rand van zijn stoel en leunde met zijn onderarm op het bureau. 'Waarom heeft dat mens van Cadwell je niet eerder naar boven gestuurd? Heb je al die tijd in de typekamer zitten verstoffen?’


  ‘Nee; ik ben af en toe naar andere kantoren gestuurd.' Ze zag hoe hij zijn hoofd opzij hield alsof hij nadacht. Toen keek hij haar even aan en zei: 'De ouwe Aggie... ik bedoel juffrouw Honeysett is dit jaar al eerder een paar weken ziek geweest. Waarom ben jij toen niet naar boven gestuurd?’


  ‘U had juffrouw Bellamy, meneer. Zij... zij is weggegaan omdat ze ging trouwen.’


  ‘O ja, jawel, juffrouw Bellamy. Poeh! Juffrouw Bellamy. Daar had je geen donder aan; ze kon niet eens fatsoenlijk spellen... En kijk me niet zo aan. Je zult nog een hoop woorden horen die niet in het woordenboek staan als je voor mij komt werken. Nou, laten we maar weer eens aan de slag gaan. Waar was je gebleven?


  Ze herhaalde wat ze had geschreven; daarna ging ze verder met opnemen. Hij zei niets toen ze de brief zat te tikken, maar zodra ze klaar was, zei hij: 'Laat eens even zien.'


  Ze stond op en liep naar zijn bureau en gaf hem het vel papier. Hij keek er een paar seconden naar, richtte toen zijn blauwe ogen op haar en zei, met een grijns op zijn gezicht: 'Weet je, ik kan er geen stom woord van lezen en ik heb geen idee of je fouten hebt gemaakt'. 'Heb je die gemaakt?'


  Het klonk als een bevel en dus zei ze: 'Ja, ik heb daar een punt gezet', ze wees–'de brief zou nog beter lopen als er een puntkomma stond.’


  ‘Poeh! Een puntkomma. Lang geleden dat ik iemand daarover heb horen vallen. Zal ik je eens wat zeggen, meisje?' Hij kneep zijn ogen weer half dicht. 'Ik denk dat je ermee door kunt. En weet je waarom? Je staat nog steeds op scherp en zolang als dat het geval is ben je alert, op je qui vive, zogezegd. Nou, laten we maar eens verder gaan. Er ligt daar een geweldige stapel en ik denk niet dat je die klaar hebt voor vijf uur of half zes. Ben je erg precies met je tijd?’


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Hoe bedoel je dat? Ben je getrouwd?'


  Ze haalde diep adem voordat ze zei: 'Nee meneer, ik ben niet getrouwd.’


  ‘Nou, in zekere zin is dat jammer, want dan komt iemand je hier nog eens weghalen. Dat is hier altijd hetzelfde liedje, weet je. De enige op wie ik kon bouwen was die ouwe Aggie. Niemand is haar weg komen halen!' De hoek van zijn lip krulde even tot een glimlach en toen vervolgde hij: 'Maar het was een best mens, daar niet van. Ze was goed in haar werk. Maar als ze terugkomt zal ik ervoor zorgen dat jij niet meer teruggaat naar dat aquarium.' Hij grijnsde nu breed om zijn eigen grapje en ze voelde zich geroepen een vage glimlach te geven en te zeggen: 'Dank u, meneer...'


  Rond lunchtijd stonden de meisjes van de typekamer haar op te wachten. Hoe was het gegaan? Was hij niet vreselijk? Wat voor werk was het? Dacht ze dat ze het uit kon houden? Ze zeiden dat hij het bureau van zijn secretaresse in zijn eigen kantoor had staan en niet in het kamertje ernaast, zodat hij kon zien wat ze uitspookte.


  Het was heel goed gegaan. Het werk bestond uit heel gewone zakenbrieven. En ja, ze dacht dat ze het wel vol kon houden... Het was twintig minuten over vijf toen ze klaar was met de laatste brief. Hij zat nog steeds achter zijn bureau en toen ze zei: 'Is dat alles, meneer?' keek hij naar haar op en zei: 'Ja, meisje, dat is alles voor vandaag. En morgen is het hetzelfde en overmorgen ook. Denk je dat je het aankunt?


  'Ik zou niet weten waarom niet'.


  ‘Wat is je voornaam?’


  ‘Jinny.’


  ‘Jinny, niet Jenny?’


  ‘Nee, Jinny, met een i.’


  ‘Nou, ik mag dat wel... Jinny. Heeft een goeie Noordengelse klank. Helemaal geen flauwe poespas bij, niet aan je stem en niet aan je manier van doen.'


  Ze voelde hoe ze een kleur kreeg.


  'Woon je bij je ouders?’


  ‘Mijn ouders zijn overleden. Ik woon alleen.’


  ‘Wat jammer. Niemand hoort alleen te wonen, in ieder geval niet op jouw leeftijd. Als ik jonger was geweest dan zou ik daar wel voor hebben gezorgd... O! O!' Hij stak zijn hand op. 'Haal die blik eens van je gezicht, meisje. En nu we toch bezig zijn, als wij samen moeten werken, en daar ziet het wel naar uit omdat die ouwe Aggie nog wel een paar weken in het ziekenhuis zal moeten blijven, kunnen we maar beter gelijk weten waar we aan toe zijn, nietwaar? Nou, wat mij betreft, ik ben in de vijftig maar ik heb 't nog niet gehad: ik weet een aardig snuitje nog steeds te waarderen en ik mag graag tegen iets aardigs aankijken als ik af en toe in de richting van dat bureau kijk. Maar haal je alsjeblieft geen dingen in je hoofd in de trant van de baas en de secretaresse. O! O!' Opnieuw stak hij zijn hand op. 'Haal die kleur eens van je gezicht, dan zal ik me aan je voorstellen. Misschien heb je 't al gehoord, maar ik zal het je ronduit vertellen. Ik ben heel gelukkig getrouwd en heb zes kinderen. Degene over wie je vandaag hebt geschreven is Glen,de oudste. Hij gaat volgende maand trouwen, en die stommeling wil in december trouwen, en nog wel in het wit en zo. Maar dat is zij natuurlijk, niet hij.' Hij lachte nu. Toen hij zat te praten ging de telefoon en ze stak haar hand uit om op te nemen en hoorde een stem zeggen: 'Met mevrouw Henderson. Is mijn man al vertrokken?'


  De telefoon werd uit haar hand gerukt en hij brulde erin: 'Hallo, schat. Nee, ik ben nog niet weg. Nog een half uurtje. Ik moet even mijn secretaresse gedag zeggen.' Hij draaide zijn hoofd om en knipoogde naar haar. 'Het is nog een jonkie. Die ouwe Aggie moet geopereerd worden aan die verhipte maag van d'r. Ik heb haar al jarenlang verteld dat ze er eens naar moest laten kijken. Ja, ik weet dat we bezoek krijgen, liefje, en ik wou dat het niet zo was. Ik ben moe; ik word oud.'


  Hij luisterde even en trok toen een zuur gezicht. Met gesloten lippen en grote ogen knikte hij omhoog naar Jinny. Toen liet hij zijn stem dalen en zei zacht: 'Ik kom zó, liefste. Tot straks.'


  Toen hij de hoorn op de haak legde, keek hij weer naar Jinny en zei: 'Een geweldige vrouw. Als je lang genoeg blijft zul je haar wel een keertje zien, maar dat zal niet hier zijn, want ze komt nooit op kantoor. Ze is hier nooit binnen geweest vanaf de dag dat we getrouwd zijn. Een soort principe van d'r. Geweldige vrouw. En ze ziet alles. Jawel. Wacht maar tot je d'r hebt ontmoet.' En toen werd zijn stem weer heftiger. 'En jij zult waarschijnlijk net als de rest van die onnozele sukkels zeggen dat je niet snapt wat zij in Godsnaam in hem heeft gezien!' Hij stak zijn duim nu in zijn borst. 'Nou, ze zag iemand die het in deze wereld had gemaakt, en die het nog steeds maakt. Vooruit, maak dat je wegkomt, meisje, je hebt genoeg gehad voor vandaag. Ik heb je wel iets gegeven om over na te denken, hè?'


  Ze was al bij de deur toen hij riep: 'Sta je nog steeds op scherp?' Ze draaide zich om en keek hem even aan voordat ze zei: 'Ja. Ja, ik sta nog steeds op scherp. Maar niet meer zo scherp als vanmorgen.' En weer leek het alsof ze met haar vader zat te redetwisten.


  


  


  Het was een lange dag geweest, een opwindende, maar wel een vermoeiende dag. Hoe vermoeiend besefte ze pas toen ze thuis was. Ze wilde een ei pocheren en had het juist in het kokende water laten zakken toen ze plotseling haar ogen stijf dichtkneep en ging zitten. Het leek even alsof alle kracht uit haar was weggevloeid. Ze legde haar onderarm op de kleine keukentafel en boog haar hoofd eroverheen. Die morgen leek opeens heel ver achter haar te liggen; er was zoveel gebeurd, maar het enige dat er eigenlijk was gebeurd, was dat ze in een ander kantoor moest werken. Maar wat voor kantoor! En wat voor man. Ze had nog nooit zo iemand ontmoet. Zou ze voor hem willen blijven werken? Ze dacht even na voordat het antwoord kwam. Ja, dat wilde ze. Hij was ruw. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo ruw was. Grof; was een betere beschrijving van hem. Maar toch school er iets eerlijks en oprechts in hem. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand hem ooit de baas zou zijn. Maar toen ze dat had gezegd begreep ze dat het heel vermoeiend zou zijn om voor hem te werken. Je had geen minuut rust, met hem in de buurt. Hij vertelde je iets of hij eiste iets van je. Ze vermoedde dat hij zelden iemand iets vroeg. Ze kon begrijpen hoe hij Noreen doodsbang had gemaakt. Waarom had hij haar óók niet doodsbang gemaakt? Waarschijnlijk omdat ze zo kwaad was geweest toen ze bij hem naar binnen ging. Als ze dat niet was geweest, was ze vermoedelijk net zo snel naar buiten gekomen als Noreen. Nee, toch niet; zij zou zich hebben verweerd, maar zonder brutaal te doen. Toch had ze nu het gevoel dat ze wèl brutaal was geweest, en hij scheen het nog leuk te hebben gevonden ook. Nou, in ieder geval had het haar aandacht wel afgeleid van die toestanden van zaterdagavond, en van Ray Collard. Ze trok haar neus even op, alsof ze iets smerigs rook... en het rook ook vreemd in de keuken. Ze stond haastig op en liep naar het fornuis. Het water was droog gekookt en het ei kleefde aan de bodem van de pan.


  Ach, ze had toch geen honger. Ze ging in bad en maar eens vroeg naar bed...


  Een uur later zat ze in haar ochtendjas voor de gaskachel langzaam een appel te eten, toen de bel van de voordeur ging. Ze stond niet onmiddellijk op om erheen te lopen, maar bleef even zitten staren... Ze had niemand de stoep af horen komen; en nu Emily weg was, en Ray ook, kon ze niemand bedenken die bij haar op bezoek wilde komen. Toen de bel weer ging, liep ze naar de deur en op haar vraag: 'Wie is daar?' antwoordde een stem: 'Ik ben het... Hal.' Hal? Meneer Campbell? Ze keek snel om zich heen; toen trok ze het koord van haar ochtendjas nog wat strakker om zich heen en deed de deur open.


  'Schikt het? Ik... ik kwam toevallig langs en toen zag ik dat het licht nog bij je brandde.’


  ‘Ja, gezellig. Kom erin.'


  Toen ze de deur achter hem dichtdeed keek ze naar zijn haar, en toen naar zijn schouders, en zei verbaasd: 'Het sneeuwt!’


  ‘Ja; het is net begonnen, gewoon een beetje natte sneeuw.’


  ‘Kom bij de kachel zitten. Ik wilde juist koffie zetten. Wil je een kopje koffie?’


  ‘Ja. Ja, graag, dank je.’


  ‘Die stoel zit het best.' Ze wees naar de rieten stoel met de kussens.


  'Dank je. Heb je er bezwaar tegen als ik mijn jas even uittrek?'


  Ze zweeg even voordat ze zei: 'Nee. Nee, helemaal niet.'


  Toen ze in de keuken wat melk in een pan deed en de ketel opzette, vroeg ze zich af waarom hij was gekomen. Voor zover zij wist waren er nog geen plannen voor een nieuw stuk. Bovendien voerden ze er maar vier per jaar op en zouden de volgende repetities niet voor februari beginnen.


  Zijn stem klonk nu, alsof hij haar van een afstand riep: 'Ik heb een beetje gelogen.'


  Ze liep naar de keukendeur en keek door de kamer naar hem. 'Wat zeg je?’


  ‘Ik heb een beetje gelogen.'


  Ze trok een verbaasd gezicht en hij glimlachte en zei: 'Ik kwam niet zomaar langs; ik wilde juist even bij jou op bezoek komen. Ik maakte me zorgen over je.’


  ‘O.' Ze keek even omlaag, en zei toen: 'Dat was aardig van je,' voordat ze zich weer omdraaide en terugliep naar het fornuis. 'Ik... ik wilde het je een poosje geleden al vertellen'–klonk zijn stem–'maar ik vond dat ik er niets mee te maken had, omdat het misschien maar een bevlieging was en hij zijn verstand terug zou krijgen... Hij is gewoon gek.'


  Pas toen ze de koffie had gezet, twee kopjes op een dienblad had gezet, en dit mee naar de zitkamer had genomen, begon ze te spreken en vroeg ze: 'Wisten ze het allemaal?’


  ‘Nee, ik zou niet willen zeggen dat ze het allemaal wisten. Maar sommigen wel. Ze wilden je vertellen, dat... nou ja...'


  Toen ze hem het kopje koffie gaf zei ze: 'Ik vermoed dat ze me een stomme sukkel vonden dat ik niets in de gaten had... dus ze zeiden: laat haar er zelf maar achter komen; door schade en schande word je wijs. Ik hoor het Gladys Philips al zeggen.'


  Hij staarde haar aan; toen kneep hij zijn ogen wat samen en keek haar oplettend aan voordat hij zei: 'Vreemd, maar je lijkt heel anders.’


  ‘In welk opzicht lijk ik anders?'


  Hij glimlachte vriendelijk. 'Ik kan het nu nog niet precies omschrijven,' zei hij.


  Ze nam een slokje koffie, zette toen haar kop en schoteltje neer op het bijzettafeltje en zei: 'Misschien kan ik je helpen door gewoon te herhalen wat Ray zaterdagavond tegen me heeft gezegd. Hij zei dat ik een dienstmaagd was. Hij bewees me nog de eer er welopgevoed voor te zetten... een welopgevoede dienstmaagd. Als hij het met gewone woorden had gezegd, zou hij hebben verklaard dat ik een verdomde stommeling was'–nu vloekte ze al weer–'door mezelf zo goedkoop te maken. Ik moet eraan toevoegen dat dit niet was op de manier die hij wilde, maar het sloeg op het feit dat ik zo hevig mijn best deed het iedereen naar de zin te maken; ik deed bij de repetities al het vuile werk, zonder klagen, en ik was te goedgelovig om in te zien dat er een loopje met me werd genomen...’


  ‘Nee. Nee.’


  ‘O ja, ja. En hij had gelijk. Ik wilde zo graag vriendschap sluiten dat ik twee avonden per week ieders voetveeg was. Maar weet je, het waren de enige mensen die ik kende. En toen Ray Collard vanaf het eerste moment een oogje op me had kende mijn dankbaarheid, om die bekende kreet maar eens te gebruiken, geen grenzen.’


  ‘Je verbaast me.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat je je zó hebt gedragen terwijl je er zo anders over denkt.’


  ‘O, ik kan me nu veroorloven om eerlijk te zijn, want ik ben nu volwassen geworden, weet je. De toneelclub heeft als een soort open universiteit voor me gewerkt; het was weliswaar maar een korte studie, maar hij heeft zijn vruchten wel afgeworpen.’


  ‘Je klinkt heel verbitterd; dat is niets voor jou.'


  Langzaam boog ze haar hoofd en keek naar de haard; en na een poosje zei ze: 'Ik... ik ben niet echt verbitterd; ik ben alleen maar boos omdat ik zo dom ben geweest. Wanneer mensen aardig tegen me doen voel ik me dusdanig verplicht dat ik gewoon niet genoeg voor hen kan doen. Ik denk dat dat komt doordat ik zulke liefhebbende ouders heb gehad.’


  ‘Jinny.' Hij boog zich nu naar haar over, met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Ik wil je iets vertellen. Ik begrijp volledig wat je hebt gezegd, ik bedoel het gevoel dat erachter zit, want ik heb dezelfde gevoelens gekend, die uit dezelfde behoeften zijn voortgekomen, het verlangen aardig te worden gevonden, het verlangen te worden liefgehad, het verlangen bij een gezin te horen. Dat verlangen ken ik nog steeds. Ik neem aan dat je weet dat ik gescheiden ben?'


  Ze knikte naar hem en zei: 'Ja, ja, dat heb ik gehoord.' Ze voegde er niet aan toe dat ze had gehoord dat hij twee keer zou zijn gescheiden, maar dat zijn eerste vrouw was gestorven voordat de procedure was afgehandeld.


  'Ik ben twee keer getrouwd geweest en beide keren zijn een mislukking gebleken. Maar toch hoor ik dat niet te zeggen omdat ik heb gekregen wat ik ervan verwachtte, en dat is een gezin... Wil je er meer over horen?’


  ‘Dat zijn privézaken...’


  ‘Nee, nee. Mijn leven is zo langzamerhand publiek domein. Maar in ieder geval begon het net als dat van jou, met een liefhebbende moeder. Ik kan me mijn vader niet herinneren, maar mijn moeder was alles voor me. Toen zij stierf was ik net zo leeg als jij nu zegt dat je bent. En toen ontmoette ik Peggy. Zij was vierentwintig en ik vijfentwintig, en ze had twee kleine kinderen, een jongen en een meisje; de jongen was acht en het meisje zeven. Ze was heel jong getrouwd en ik moet zeggen, ze was nog steeds heel jong, bijna kinderlijk. Maar ze vormden mijn kant-en-klare gezin. We waren nog maar twee jaar getrouwd toen...' Hij zweeg, wendde zijn blik af en zei: 'Toen ze stierf. Het was een hele toer om voor de kinderen te zorgen, maar ik wilde geen afstand van ze doen. Ze waren alles wat ik had. Maar... tja, bij mijn werk als makelaar moest ik soms 's avonds op pad en dus zocht ik een huishoudster. En ik vond er een.' Hij lachte nu. Het was een stille, spottende lach. 'Ze heette Dora Morton. Ze had een zoon van zestien, Michael. Nou... twee jaar later zijn we getrouwd, en nog eens twee jaar later heeft ze me in de steek gelaten. Ze vroeg wel of Michael mee wilde gaan, maar tot ieders verbazing zei hij nee. Dat was twee... nee, meer, nu bijna drie jaar geleden. En tja... ik kan nu zeggen dat ik bijna een gezin heb grootgebracht: Michael heeft zijn examens voor accountant gehaald, het is een uiterst intelligente jongen. En Rosie, van vijftien, is een lief meisje; en Arthur... o, Arthur'–hij lachte nu zachtjes–'die blijft nog een beetje een probleem. Zit snel boven op de kast.'


  Ze glimlachte nu en zei: 'Ik weet hoe hij zich moet voelen. Maar het washeel goed van je om zo goed voor iedereen te zorgen.’


  ‘O, ik vond het leuk... nou ja, meestal... Maar hoe dan ook, zou je hetleuk vinden om hen volgend weekend eens te ontmoeten?’


  ‘O, leuk, ja graag. Dat wil ik graag.' Ze knikte hem toe.


  'Mooi zo. Dan houden we het daar op. Laten we zeggen zondag voor het eten? Maar ik moet nu gaan...'


  Nadat ze hem had uitgelaten liep ze weer naar de haard én bleef even in de gloed staan kijken. Alles pakte eigenlijk nog niet eens zo slecht uit, nietwaar? Maar ze gaf zichzelf direct weer een antwoord, want ze had een week vol avonden om door te komen. Maar daarnaast–ze trok een zuur gezicht tegen zichzelf–waren er de dagen, en lag er een nieuw soort dagen vóór haar, en die zouden zeker niet saai zijn zolang ze op de bovenverdieping moest werken; als die dagen net zo waren als haar introductie van vandaag, dan zou ze te moe zijn om zich op te winden over de vraag wat ze in de toekomst met haar avonden moest beginnen, en zou ze blij zijn als ze in bed lag en kon slapen.


  Plotseling ontstond er een verandering in haar gevoelens: ze kon niet zeggen dat ze gelukkig was, maar ze voelde zich opgewekter en had meer zin in de dag van morgen; en dat was op zich al een verandering, zei ze bij zichzelf.
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  Ze was uiteraard nog niet bekend met alle stemmingen van haar baas, maar zodra ze die vrijdagmorgen het kantoor binnenkwam, begreep ze dat ze vandaag met een nieuwe zou worden geconfronteerd. 'Word jij ook al zo eentje van de klok?' begroette hij haar, en hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar de klok aan de muur. 'Negen uur precies. Ik liep vanmorgen om acht uur al beneden door de fabriek.' Ze staarde hem aan, te verbouwereerd om iets te zeggen. Maar dat duurde niet lang; en toen zei ze: 'Nou, dat spreekt vanzelf, meneer; het is uw bedrijf, u hebt er grote belangen in.’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, jongedame, ik wens zulke taal niet te horen! Ik wens geen brutaliteiten van zo'n jong grietje als jij te moeten slikken.’


  ‘Dat was ook niet de bedoeling, meneer, maar dan moet u het me ook niet zo moeilijk maken. Mijn bus rijdt hier om vijf voor negen het terrein op. Als ik één bus eerder neem, ben ik al om twintig over acht hier, en aangezien ik geen aandelen heb ge...'


  Ze zweeg zelfs nog voor hij haar in de rede viel. Ze was echt te ver gegaan. Ze snapte niet waar ze het lef vandaan had gehaald. 'Zo is het wel genoeg!' Ze zag hoe zijn onderkaak heen en weer bewoog; zijn blauwe ogen flitsten haar woedend toe.


  Zijn hand greep al naar het grove haar dat over zijn voorhoofd hing en hij wilde zich juist omdraaien toen ze zei: 'Het spijt me.' Hij bleef staan om haar weer aan te kijken; toen zei hij na een poosje: 'Ik veronderstel dat je eraan toe wilt voegen dat je niet weet wat je bezielde.’


  ‘Nee, dat wilde ik niet.’


  ‘Poeh!' Opnieuw wilde hij zich omdraaien. Maar zijn stem klonk iets kalmer toen hij zei: 'Ach, het is nog wat wennen, denk ik. Doe je jas uit en ga aan de slag.'


  Ze ging het volgende halfuur aan de slag. De telefoon had een paar keer gerinkeld en ze had hem opgenomen. Toen hij weer ging herkende ze de stem als die van Arthur Pillon. Ze luisterde even naar wat hij te zeggen had; toen legde ze haar hand op het mondstuk, keek naar Henderson en zei: 'Het is de assistent-bedrijfsleider uit de fabriek, meneer. Hij zegt dat er een deputatie is; ze willen u spreken.’


  ‘Deputatie? Wat voor deputatie? Waarvan?’


  ‘De pijpenloods en de transportafdeling, denk ik.’


  ‘Poeh! Zeker weer gelazer over de vakbond of over de kantine. Nou, ik ben er niet voor in de stemming. Zeg maar dat hij ze naar boven kan sturen.'


  Ze gaf de boodschap door en legde de telefoon neer, en ze was al weer begonnen met tikken toen hij zei: 'Tot welke klasse reken jij jezelf?’


  ‘Welke klasse? Hoe bedoelt u, meneer? Maatschappelijke klasse?’


  ‘Jawel, dat bedoel ik, tot welke maatschappelijke klasse.’


  ‘Nou, ik eh... ik ben een werkend meisje, maar ik dacht... tja...' Ze aarzelde voordat ze besloot: 'Lagere middenklasse.’


  ‘O ja, dacht je dat?’


  ‘Ja, dat dacht ik, maar alleen omdat u het vroeg; ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan.’


  ‘Nou, dat siert je dan in ieder geval. Dus jij rekent je tot de middenklasse, het onderste stukje, zogezeid?’


  ‘Maar als we doorredeneren, meneer, zijn we allemaal arbeidersklasse.’


  ‘O! Dus er zitten restjes socialisme in jou. Maar ik heb zo'n idee dat dat maar oppervlakkig is, alleen bij wijze van redenatie. Met jouw verfijnde houding en jouw manier van doen heb je volgens mij het recht jezelf ergens in het midden te plaatsen.’


  ‘Mijn ouders hebben me geplaatst waar ik ben, ik heb daar niets in te zeggen gehad.’


  ‘Zo, zo, we worden nog diepzinnig ook! Dat zeggen de mensen meestal wanneer ze niets van godsdienst willen weten.'


  Hij was wel in een bui. Kennelijk was er iets wat hem kwaad had gemaakt.


  Binnen enkele minuten wist ze wat het was. Nadat er op de deur was geklopt en hij 'Binnen!' had gebruld, kwamen er twee arbeiders binnen. Ze hielden hun kin naar voren en ze stonden fier rechtop; ze begreep dat zij in net zo'n bui waren als hij.


  Zijn begroeting ging gepaard met een hevig sarcasme: 'O, goedemorgen, meneer Newland. En u, meneer Trowell. En wat kan ik vandaag voor u doen? Wacht. Niets zeggen. U bent hier gekomen om mij te vertellen dat u te weinig werkt en te veel krijgt betaald, dat u betere werkomstandigheden hebt dan waar ook langs de Tyne, maar dat jullie, als stomme uilskuikens, dit niet op prijs weten te stellen. En nu willen jullie zeggen dat jullie een nieuw begin willen maken. Zijn jullie niet daarvoor gekomen?' Hij keek van de een naar de ander, en de langste van het tweetal, Jack Newland, zei: 'We zijn wel gewend aan uw manier van doen, meneer Henderson. Sarcasme heeft geen enkel nut. U weet waarom we hier zijn, het gaat over de kantine.’


  ‘O, de kantine. De kantine.' Hij keek nu opzij en knikte naar Jinny. 'Jij gaat nu toch ook naar de kantine, nietwaar? En zou je niet willen zeggen dat het een mooie kantine is, net zo goed als een chic café in Newcastle?' Ze gaf geen antwoord; hij scheen dit ook niet van haar te verwachten want hij keek de mannen weer aan en zei, op andere toon: 'Nou moet je eens goed luisteren. Jack Newland, en jij ook, Peter Trowell. Ik heb die kantine laten bouwen om iedereen te voorzien van eten en drinken, ik herhaal, iedereen in deze fabriek.’


  ‘Jawel, dat weten we ook, meneer Henderson.' Peter Trowell hield zijn nek niet langer stijf en zijn hoofd ging heen en weer toen hij verderging: 'Maar weet u, het zit zó. We willen gewoon een plekje voor onszelf. D'r zou daar heel gemakkelijk een soort scheidingswand tussen kunnen, of zo. In ieder geval zitten de kantoormensen altijd aan de ene kant en wij aan de andere. Je ziet ze nooit aan dezelfde tafel zitten. Het was beter zoals het eerst was.’


  ‘Officieren, sergeants, en Jan Soldaat, wil je zeggen.’


  ‘Jawel, als u het zo wilt zeggen, meneer Henderson, zoiets ja.’


  ‘En waar horen jullie dan, als vakbondsvertegenwoordigers? In de sergeantsmess?’


  ‘Nou, nee.' Nu was Jack Newland degene die het woord deed. 'Wij... wij... wij komen overal.’


  ‘O, maar dat is echt niet goed, hoor.' Henderson schudde nu zijn hoofd. 'In het leger is de sergeantsmess... Hoe noem je dat?' Hij schudde zijn hoofd heen en weer; toen keek hij Jinny aan en zei: 'Weet jij het juiste woord hiervoor?'


  Na een korte aarzeling zei ze: 'Een heiligdom.’


  ‘Precies. Ja, net wat ze zegt, een heiligdom. Dat betekent, voor zover ik weet, dat je er niet naar binnen mag.’


  ‘Nou, bij ons is dat anders.’


  ‘Probeer me niks wijs te maken, Newland' zijn stem veranderde in een laag gegrom, alle luchtige sarcasme was nu verdwenen–'want jij hebt je al vanaf het eerste begin als een verwaande kwast gedragen. Toen ik dit bedrijf dertig jaar geleden opzette, kwam jij regelrecht van school en was je zo stom als het achtereind van een varken, maar een paar jaar later kwam je tot de ontdekking dat je kapsones had, ook al had je niet de hersens in je kop om er iets mee te doen. Maar die schapen op de fabrieksvloer hebben jou gebracht waar je nu bent: jouw haan moet koning kraaien. Als die andere kerels, die wel hun werk blijven doen en hun gezonde verstand blijven gebruiken, eens de moeite zouden nemen om naar de vergaderingen te komen, dan zou je binnen de kortste keren een trap voor je kont krijgen, laat ik je dat verzekeren!’


  ‘Ik maak bezwaar tegen uw manier van doen, meneer Henderson.’


  ‘Je kunt bezwaar maken tegen wat je maar wilt. Je hebt er al eerder bezwaar tegen gemaakt, en het zal ook wel niet de laatste keer zijn, veronderstel ik. Wie heeft je hier eigenlijk over opgestookt, over dat delen van de kantine? Die rooie vrinden van je?’


  ‘Ik maak be...’


  ‘Houd je mond, en bespaar me je bezwaren... Wat wilde jij zeggen, Peter?' Hij keek nu naar Trowell.


  De stem van de man klonk rustig en redelijk, toen hij zei: 'Nou, meneer Henderson, ik wilde alleen maar zeggen dat ik niet denk dat die kantoormensen ... en zo... graag met anderen om willen gaan. Ik bedoel, zij eten waarschijnlijk ook liever met elkaar. D'r zijn er trouwens die dit echt hebben gezegd.’


  ‘Jawel, ik kan geloven, Peter, dat sommigen dit zo zouden zeggen, maar het verbijstert me dat jullie dit zelf zeggen, want het geeft hun het idee dat jullie jezelf niet als passend gezelschap beschouwen om mee aan tafel te zitten. Ik beschouw mezelf nog steeds als arbeider; ik ga toch ook beneden eten, nietwaar? Soms aan de ene tafel, dan weer aan de andere.’


  ‘Nou, maar u kunt dat doen, u bent daarvoor in de positie, meneer Henderson.’


  ‘Ik doe het'–hij boog zich nu over de tafel heen naar de man–'niet vanwege mijn positie maar omdat ik vind dat ik verdomme even goed ben als ieder ander daar beneden, kantoormensen, hoge pieten, het hele zwikje, en dat heb ik niet alleen gisteren of eergisteren zo gevonden, dat vond ik ook toen ik zelf in de fabriek werkte en bij Carter's, in Sunderland, pijpen moest sjouwen van de loodsen naar de vrachtwagens. En die verdomde bedrijfsleider daar gunde me zo ongeveer het licht in m'n ogen niet. Maar dat heeft me aangespoord en gemaakt dat ik ben geworden wat ik nu ben. En ja, ik weet wat jullie allemaal zeggen, dat ik met een vrouw met geld ben getrouwd was inderdaad verrekte handig. Dat was het echt. Ik had geluk, nietwaar? Maar het hele punt is dat ik toen vastbesloten was, en nu nog steeds vastbesloten ben, die idiote bekrompen standsverschillen uit de weg te ruimen. Er is maar één verschil waar ik me bij neerleg, en dat is het verschil in intelligentie, want als ik mijn zin kreeg zou ik de intelligente lieden scheiden van de stomkoppen. Jawel, dat zou ik doen.'


  Toen hij was uitgesproken hield hij zijn ogen op Jack Newland gericht, en deze grote man werd rood in zijn gezicht en mompelde: 'Het heeft geen zin met u te praten, hè, meneer Henderson? Als u niet naar onze eisen wilt luisteren, gaan we wel naar meneer Garbrook.’


  ‘Voor mijn part loop je naar de hel. En laat me je dit verzekeren, Newland'–hij lachte nu–'je kunt nog meer plezier van de hel verwachten dan van mijn compagnon, want ik weet precies wat hij zal zeggen. Hij kijkt je aan en hij glimlacht en hij zegt: "Ja, Jack"–o, hij noemt je altijd bij je voornaam–"Ja, ja, Jack," zegt hij: "ik begrijp je volledig en ik zal dit eens met Bob bespreken". Dat zul je van meneer Garbrook te horen krijgen. Maar ga je gang, probeer het maar. En nu gaan jullie allebei'–hij liet zijn stem dalen–'als de wiedeweerga naar beneden, naar je eigen afdeling en tegen etenstijd gaan jullie dapper, ja heel dapper, naar de kantine, naar de andere kant, en dan gaan jullie zitten naast, laten we zeggen, Pillon, of Waitland, of... O, jawel, en ga dan maar eens naast Waitland zitten, van hier verderop in de gang. En dan hebben we Meane nog, van de tekenkamer. Dat is pas een geschikte kerel. Het zijn allemaal geschikte kerels. Vergeet dat jij je de mindere voelt, stel jezelf op de proef. Dat is alles... heren.'


  De twee mannen staarden hem enkele seconden aan en draaiden zich toen om en liepen zonder iets te zeggen de kamer uit. Het bleef misschien een volle minuut stil; en toen sloeg hij zo hard met zijn vuist op het bureau dat de zware presse-papier bijna tot de rand gleed van het glanzende hout dat het vloeiblad omringde, en hij riep met opeengeklemde kaken: 'Stomme uilskuikens!'


  Ze bleef tikken. Het was een vreselijke man, echt waar; maar toch was ze het, vreemd genoeg, eens met wat hij had gezegd. Maar het was vooral de manier waarop. Het enige punt was dat ze hem nooit in de kantine had gezien als ze er zelf was geweest. Maar hij moest er toch weleens komen, anders had hij het niet gezegd. Ze wist dat hij vrijdags een dienblad met sandwiches en koffie boven liet komen.


  Hij liet haar nu schrikken door te roepen: 'Heb je genoten van je eerste les in personeelsdiplomatie?'


  Na een korte aarzeling zei ze snel: 'Nou, wat dat laatste betreft was het niet erg verhelderend.’


  ‘Wat!... Wat zei je daar?’


  ‘Ik... ik denk dat u me wel hebt verstaan, meneer.’


  ‘Jawel, reken maar. Je bedoelde dat er van diplomatie geen sprake was?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goeiedag!' Hij keek nu naar de papieren op zijn vloeiblad. 'Je vindt ze niet alleen onder de arbeiders, ze dringen verdomme ook door tot in de kantoren. Maar je hebt gelijk als je zegt dat jij uit de onderste laag van de middenklasse komt. Jawel, daar ben ik het helemaal mee eens.'


  Hij keek haar nog even woedend aan, stortte zich toen op de papieren op zijn bureau en zij ging weer verder met tikken.


  De stemming sloeg echter volledig om toen om elf uur de deur openvloog en er een jongeman binnenkwam. Hij was middelmatig lang, met een donkere huid en opgewekte bruine ogen. Hij bleef even in de deuropening staan, sloeg toen de deur achter zich dicht voordat hij naar het bureau liep, zich voorover boog en zei: 'Hallo zeg, ik ben er weer.’


  ‘Ik ben niet blind. Weet je moeder dat je terug bent?’


  ‘Natuurlijk weet zij dat ik terug ben.’


  ‘Jawel, uiteraard. Ben je dan eerst naar huis gegaan?’


  ‘Natuurlijk ben ik eerst naar huis gegaan.’


  ‘Je had regelrecht van het vliegveld hierheen moeten komen; ik wil weten hoe het is gegaan.’


  ‘Dat zal ik je gauw vertellen.'


  De jonge man draaide zich om en keek naar Jinny, die ijverig door bleef tikken, en hij zei: 'Wat is er met Aggie gebeurd?’


  ‘Die ligt in het ziekenhuis, waar ze al veel eerder had horen te liggen. We hebben nu een nieuwe; en ik zal je maar meteen waarschuwen, het is een... een brutaal nest. Ze heet Jinny.'


  Jinny keek nog steeds niet op; maar ze hoorde het gemompelde antwoord: 'O ja?'


  Glen Henderson deed nu zijn jas uit en ging zitten op de rand van het bureau. Er was geen enkele gelijkenis tussen zijn vader en hem, noch wat uiterlijk, noch wat manier van doen of spreken betrof, maar toch vertoonden ze één sterke overeenkomst, en die was dat ze allebei zo levendig waren. En dit kwam tot uitdrukking in hun gesprek. Jinny kon boven het geratel van de toetsen van de schrijfmachine slechts flarden opvangen, maar toen de brief klaar was hoorde ze Henderson zeggen: 'Mooi zo. Dat is goed. Beter dan we hadden durven hopen.’


  ‘Het was niet gemakkelijk. Denk dat vooral niet. Zes gegadigden. Je krijgt de indruk dat op dit moment de hele wereld staal produceert. Je moet wel beseffen dat de winstmarge op deze order mager is. Maar dat moest ook wel, om de anderen te verslaan.’


  ‘Maar het is een nieuw contract; en dat willen we: nieuwe contracten.’


  ‘Ze willen op de afgesproken datum geleverd krijgen.’


  ‘Nou, leveren wij niet altijd op de afgesproken datum? Daar zijn we groot mee geworden, jochie, altijd leveren op de afgesproken datum.


  Wat er ook gebeurt... wij leveren... dat is ons motto!’


  ‘Ik hoorde verhalen over een staking.’


  ‘Die staken niet. Er komt niets van terecht. Ze zijn nog niet helemaal gek. Die zullen de tak waarop ze zitten, niet doorzagen. Als dat zou gebeuren ligt gelijk alles op z'n gat. Het is jammer dat je er niet een paar van naar Japan of Duitsland kunt sturen. Dat zou hun ogen eens openmaken en dan zouden ze inzien dat wij niet de enigen zijn die staal fabriceren; en dat er ook nog eens zoiets als concurrentie bestaat, een moordende concurrentie; en dat als wij de orders niet uit kunnen voeren, zij geen werk hebben... Er is een hoop veranderd bij de mensen. Het is tegenwoordig heel anders.'


  Glen lachte nu en zei: 'Uit wat jij me hebt verteld, mij hebt bijgebracht over hoe het vroeger was, lijkt het me niet overbodig dat er wat is veranderd.’


  ‘Jawel, maar ze moeten ook niet doorslaan naar de andere kant. Ze kunnen zo inhalig zijn. Tegenwoordig lijkt het motto wel: jij hebt 't en ik wil 't, maar je moet niet denken dat ik ervoor wil werken... Trouwens, ga jij voor het eten naar huis?’


  ‘Ja. En moeder zei dat jij mee moest komen.’


  ‘Oei! Dat gaat niet, hoor!’


  ‘Natuurlijk gaat dat wel. De boel stort hier echt niet in omdat jij een uurtje weg bent.’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, jongen.’


  ‘Ik luister.'


  Glen keek naar Jinny en vroeg: 'Wat doet hij trouwens meestal, met etenstijd, Jenny?’


  ‘Ik zou het niet weten, ik werk hier nog maar net.’


  ‘Dat klopt'–zijn vader knikte hem nu toe–'ze zou 't niet weten. En verder heet ze Jinny, niet Jenny, heel gewoon Jinny. En net wat ze zegt, ze werkt hier pas sinds kort. Maar in de tijd dat ze hier zit heeft ze me er al aardig van langs gegeven, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.'


  Glen glimlachte naar Jinny en zij beantwoordde zijn glimlach.


  'En zal ik je nog iets vertellen?' Henderson keek zijn zoon nu aan. 'Ze is middenklasse; uit het onderste gedeelte, zegt ze zelf.’


  ‘O, dat is heel interessant.' Glen kneep zijn lippen opeen en knikte naar Jinny. 'Dan weten we waar we aan toe zijn.’


  ‘Het was de positie waarin uw vader me heeft geplaatst. Ik heb hem toen al verteld dat ik er verder niet bij stil had gestaan.’


  ‘Zie je wel,'–Bob Henderson knikte naar zijn zoon–'ze heeft overal een antwoord op, die jongedame. En allemaal met dat beleefde stemmetje.’


  ‘Nou, ik ben blij te horen dat jij eindelijk iemand hebt gevonden die tegen je opgewassen is, want die arme Aggie heeft veel te verduren gehad.’


  ‘Welnee. Ouwe Aggie kon wel tegen een stootje.’


  ‘Ja, wanneer jij haar niet in tranen bracht.’


  ‘Onzin. Als Aggie huilde, was het omdat ik zo aardig tegen haar deed.’


  ‘Kun je nagaan.' Glen pakte zijn jas en hoed en zei: 'Luister. Vergeet 't niet'–hij keek op zijn horloge–'ga hier precies op tijd weg.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Tot ziens, Jinny.’


  ‘Tot ziens, meneer.'


  Toen ze het kantoor weer voor zich alleen hadden, keek Bob Henderson Jinny aan en zei, met enige trots: 'Hoe vond je hem?’


  ‘Ik ken hem niet. Bovendien...’


  ‘Allemachtig, meisje!' Hij leunde nu met zijn elleboog op het bureau en legde zijn hoofd op zijn hand en deed zijn ogen dicht toen hij langzaam verderging: 'Ga nou niet zeggen dat het niet aan jou is om een oordeel te geven over mijn zoon.’


  ‘Ik was niet van plan dat te doen.'


  Hij richtte zijn hoofd weer op. 'Nou, wat wilde je dan wel zeggen?’


  ‘Als ik iets had willen zeggen, meneer, dan zou ik hebben gezegd dat ik me zou kunnen voorstellen dat hij het volmaakte tegendeel is van u.’


  ‘O ja? Zou je dat gezegd hebben?’


  ‘Ja, nu u dat vraagt.’


  ‘En hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Nou, om te beginnen brult hij niet; en verder...' Ze zweeg. Nee, dat kon ze niet zeggen: hij voelt zich niet zo geroepen voortdurend de nadruk te leggen op zijn positie; dat zou echt te ver gaan. Ze kwam overeind en zei: 'Deze brieven zijn klaar om getekend te worden.’


  ‘Maak eerst eens af wat je wilde zeggen.’


  ‘Ik ben echt niet van plan af te maken wat ik wilde zeggen.’


  ‘Omdat het iets lelijks was, misschien tegenover mij?’


  ‘Misschien.’


  ‘Zo zo. Wat ben je toch een brutaal nest.'


  Ze slikte moeizaam. Ze kon de deur uit lopen. Ze kon huilend terughollen naar de typekamer, net als Noreen.


  Hij verbaasde haar door nu in lachen uit te barsten en te zeggen: 'Meisje, ik denk dat jij en ik uitstekend bij elkaar passen. Lage middenklasse en lage arbeidersklasse, nietwaar?'


  Wat een vreemde man. Hij kon ondanks alles heel ontwapenend zijn.


  


  De hele middag hadden de lampen in het kantoor gebrand; het had hevig geregend.


  'Giet het nog steeds?'


  Ze liep naar het donkere raam en zei: 'Ik geloof dat het begint te sneeuwen. Dat is vroeg, het is pas november.’


  ‘Jawel, misschien zijn we op weg naar een witte kerst. Maar dan verandert het weer. Ik houd wel van een witte kerst... Hoe ga je naar huis?’


  ‘O.' Ze zweeg even. 'Met de bus.’


  ‘Ja, dat is waar ook. Je hebt nog geen eigen auto? Dat wil iedereen tegenwoordig. Moet je toch nagaan. In mijn jeugd droomde ik ervan ooit een fiets te bezitten; nu vinden ze een auto de gewoonste zaak van de wereld. Ze weten echt niet hoe goed ze het hebben. O'–hij wapperde met zijn hand toen hij naar de retirade liep–'ik weet dat dat gezegde zo'n baard heeft, maar het is waar, helemaal waar. En hoe meer ze hebben hoe meer ze willen. De mensen zijn inhalig. Wist je dat?' Voordat hij de deur achter zich dichtdeed draaide hij zich om en keek haar aan. Ze stond nu omlaag te kijken, naar haar handen die op het bureau rustten, en ze bedacht opnieuw dat hij de vreemdste man was die ze ooit had ontmoet. Maar ze mocht hem wel en ze zou het heel tam vinden om, na hem, weer voor een ander te moeten werken. De meeste mensen in het gebouw schenen doodsbang voor hem te zijn, maar toch wist ze, dat als ze in welk ander kantoor dan ook zou hebben gewerkt, ze er niet over zou peinzen zo'n grote mond tegen haar baas te hebben. Maar bij hem kon ze dat wel doen. Het was een uiterst vreemde situatie. Ze was bezig de hoes over haar schrijfmachine te schuiven toen hij weer binnenkwam en zei: 'Trek je jas aan, ik geef je wel een lift naar huis. Als het zulk weer is zullen ze zich vanavond allemaal als roofdieren op de bussen storten.'


  Een paar minuten later stapten ze uit de lift en liepen samen door de grote hal naar een portier die de deur voor hen openhield en zei: 'Goedenavond, meneer. Akelig weertje.'


  Henderson gaf geen antwoord, bedankte hem zelfs niet. Maar toen hij in de auto ging zitten–zij moest omlopen en zelf aan de andere kant instappen zei hij, niet zonder enige vrolijkheid in zijn stem: 'Dat zal de tongen wel in beweging zetten, want niemand heeft me ooit beneden zien komen met Aggie Honeysett. Dit is een grote eer, wist je dat wel? Er wordt je een grote eer bewezen.’


  ‘Ach, het lijkt me dat die eer twijfelachtig is, wanneer de enige verdienste ervan is dat de tongen in beweging worden gezet.' Hij reed de auto door de hoofdpoort naar buiten en grinnikte: 'Je vindt het, geloof ik, leuk om mij steeds lik op stuk te geven, hè? Allemaal heel keurig en netjes. Een kruising tussen een schooljuffrouw en een nieuwslezer.'


  Wel nou nog mooier! Een kruising tussen... Nou ja! Maar ze wist dat hij gelijk had, ze vond het inderdaad leuk om hem lik op stuk te geven, en op die afgemeten manier zoals hij had gezegd, en die heel anders was dan haar werkelijke gedachten. Ze was verbaasd over zichzelf. Als de toneelclub haar zo tegen deze man kon horen praten zouden ze niet geloven dat ze dezelfde persoon was die altijd zo had lopen draven en rennen om te doen wat er van haar werd gevraagd. Wat moesten ze haar toch een sufferd hebben gevonden, onnozel, karakterloos, en dat allemaal omdat ze zo graag mensen om zich heen had, hen wilde behagen. Nou, dat was dan nu voorgoed afgelopen, zo gek kregen ze haar niet weer. 'Wat doe je meestal in het weekend?' zei hij. En ze antwoordde naar waarheid: 'Meestal wat lezen en opruimen. Maar deze zondag ben ik uit eten gevraagd.'


  Even later, toen de auto stilhield en hij zich voor haar langs boog om het portier open te doen, zei hij: 'Ga daar 's avonds niet een beetje in je eentje zitten kniezen. Ga naar de bioscoop, of weet ik veel. Laat dat opruimen maar zitten. Ga wat drinken... Nou ja, dat is misschien niet zo'n goed advies, niet in je eentje. Maar het is nog een hele ruk tot zondag, tot je uit eten gaat.'


  Toen ze op het trottoir stond bukte ze zich even voordat ze het portier dichtdeed en ze zei rustig: 'Ik red me wel. Dank u wel, meneer Henderson. Een prettig weekend. Tot maandag.' En ze gooide het portier dicht en ze zag door het beregende zijraam hoe hij met zijn hoofd ten afscheid gebaarde voordat hij wegreed.


  Onder al die bombast was hij een vriendelijke man, heel attent: ze begreep dat hij bezorgd was over haar alleen-zijn. Het gaf een plezierig gevoel, te weten dat iemand bezorgd om je was.


  Toen ze de deur van haar flat opendeed was het alsof ze een ijskelder binnenstapte. Het leek binnen nog kouder dan buiten. En daarom trok ze haar jas niet uit voordat de haard enige tijd brandde en ze een dienblad klaar had gemaakt voor haar thee.


  En toen ze daar zo zat, met haar knieën bijna tegen de gloeiende staaf gedrukt, en haar tweede kop thee dronk, werd ze plotseling overmand door een heel vreemd gevoel. Het scheen diep in haar binnenste tot uitbarsting te komen. Het deed haar overeind springen, met uitgestrekte hand de schoorsteenmantel grijpen, terwijl haar borst zwoegde alsof ze naar adem snakte, en toen de tranen uit haar ogen spoten liet ze haar hoofd op haar handen zakken en vroeg zich af: 'Wat mankeert me toch?' Maar ze besefte tegelijkertijd dat ze wist wat haar mankeerde: de vriendelijkheid en bezorgdheid van meneer Henderson hadden deze avond een speciale glans verleend, evenals de dag van morgen en alle dagen erna.


  


  Hal Campbell kwam haar op zondagmorgen om elf uur ophalen. De straten waren nog nat na de regen van die nacht, maar de zon scheen. Hij reed de auto door de stad, langs het park, Brampton Hill op, en toen ze langs een paar hoge ijzeren hekken kwamen, die toegang gaven tot een lange oprijlaan, knikte hij er met zijn hoofd naar en zei: 'Daar woont je baas.’


  ‘O ja?' Ze boog voorover, maar de auto was al voorbij het hek en het enige dat ze zag was een hoge laurierhaag.


  'En zijn zoon die binnenkort gaat trouwen, heeft het huis daar bovenaan gekocht. Het is niet zo groot, maar hij moet er een lief sommetje voor hebben neergeteld.’


  ‘Is het dan niet via jouw kantoor verkocht?’


  ‘Nee; pech gehad.' Hij lachte. 'Maar we hebben nu drie huizen op Brampton Hill onder onze hoede. Ze zijn allemaal in appartementen verdeeld. Ik denk dat er hier in totaal nog maar vijf huizen als één geheel worden bewoond. Dit was vroeger echt de chique wijk van Fellburn. Ik denk dat het dat nog steeds is, zelfs die flats, want die zijn ook peperduur.'


  Bovenop de heuvel liep de weg tussen akkers door en kwam toen uit bij een modern landgoed. Toen hij hier doorheen reed zei ze: 'Woon je ver weg?’


  ‘Nee, niet zo ver. Het is bijna twee kilometer hiervandaan. We hebben dit gevonden, ik bedoel mijn moeder en ik, toen de huizen spotgoedkoop waren, in het begin van de jaren zestig. Het enige probleem vormt de tuin, die is veel te groot. Ik heb twee keer per week een tuinman, maar hij schiet niet erg op. Dat is meestal het geval als je ze niet op de vingers kunt kijken. Binnen is het hetzelfde: mevrouw Grayson laat veel te wensen over waar het netheid betreft. Ik besteed het grootste gedeelte van het weekend aan schoonmaken en koken. Ik hoop dat het vlees niet is aangebrand.' Hij wierp haar een snelle glimlach toe. 'Ik heb Rosie met het toezicht belast, en met de opdracht de televisie niet aan te zetten. Ik betwijfel het of ik zal worden gehoorzaamd.'


  Ze waren nu voorbij het landgoed en reden op een landelijk weggetje, en toen hij de auto een klein weggetje indraaide lichtte hij een hand van het stuur en wees, zeggend: 'Zie je dat? Dat is het.'


  Ze keek over een veld waarachter de bovenverdieping van een huis uit een bosje oprees. 'Het ziet er groot uit.’


  ‘O, het is niet zo groot, hoor, bij elkaar tien kamers. De zolderkamer inbegrepen. Het was nogal verwaarloosd toen we erin kwamen. Ik heb er veel aan laten doen.’


  ‘Het is wel helemaal buiten, op het platteland.’


  ‘Ach, we zitten tussen twee boerderijen in. Ik denk dat we daarmee geluk hebben. Maar je weet tegenwoordig nooit. Landbouwgrond was vroeger heilig, maar nu, als het een onbezwaarde boerderij is, zonder beperkende voorwaarden eraan verbonden, dan is er maar één projectontwikkelaar voor nodig, of je hebt er een nieuwe stad bij.' Hij reed de auto nu tussen twee openstaande witte hekken door, en daar, aan het eind van de korte oprit, stond zijn huis. Ze was verbaasd door de aanblik ervan: het was net een klein herenhuis. Het was gebouwd van natuursteen. De voordeur die er zwart en solide uitzag, werd aan weerszijden geflankeerd door drie hoge ramen, met daarboven replica's op kleinere schaal. En hierboven zaten weer zolderramen. Hij hielp haar uit de auto. Toen duwde hij de voordeur open, stak zijn hand uit en begeleidde haar naar binnen, terwijl hij riep: 'Waar is iedereen?'


  Meteen verschenen er drie mensen. De eerste, zag ze, was een jong meisje dat een jaar of zestien, zeventien leek. Maar dit moest Rosie zijn, van vijftien. Ze stond in de deuropening van de keuken. De trap, zag ze, liep vanaf de zijkant van de hal omhoog, en daarnaast was een halve deur, waaromheen een hoofd gluurde. Het was dat van een tenger gebouwde jongen. Dit moest de broer zijn. Zijn gezicht was mager, met een holle blik. Maar in de deuropening helemaal links van haar, stond een jongeman. Hij was lang, net zo lang als Hal. Zijn haar was bruin en zijn gezicht tamelijk smal. Ze bekeek de gezichten een voor een; toen hielp Hal Campbell haar uit haar jas en zei: 'Dit is juffrouw Brownlow, beter bekend als Jinny, en'–hij knikte, eerst naar het meisje–'dat is Rosie'; toen naar de jongen, 'en dat is Arthur'; en ten slotte knikte hij naar de verste deur en zei: 'En die Adonis daar is Michael.' Michael Morton was de eerste die naar haar toe stapte. 'Hallo,' zei hij.


  En zij antwoordde: 'Hallo.'


  Daarna kwam het meisje en zij bleef op enige afstand staan, knikte even, en Jinny zei: 'Hallo.’


  ‘Kom daar eens vandaan!' riep Hal nu tegen de jongen; en hij kwam uit de deuropening, maar zei niets. Hij keek Jinny slechts aan, en zij hem. Toen werd de pijnlijke stilte verbroken door Michael, die tegen haar zei: 'Ga mee naar de zitkamer.’


  ‘Dat is goed. Gaan jullie daar maar allemaal zitten, dan kijk ik nog even naar het eten.'


  De jongeman ging haar nu voor naar de zitkamer waarvan Jinny op slag zag dat hij goed was gemeubileerd: een comfortabel Chesterfield bankstel, een lage tafel en twee kasten die elk een kleurige uitstalling porselein bevatten. In de grote open haard brandde een vuur en de kamer was, evenals de hal, bedekt met een dieprood tapijt.


  Jinny ging in de ene hoek van de bank zitten en de jongeman in de andere; het meisje rolde zich op op het kleed voor de haard, maar de jongen bleef staan, met één schouder tegen de hoek van de schouw geleund. Hij hield zijn hoofd wat scheef en bleef Jinny met een doordringende blik aanstaren, waarvan ze zich voortdurend bewust was toen ze Michael Mortons vragen beantwoordde. Ze werkte toch bij Henderson, nietwaar? Ja.


  Beviel het haar daar?


  Ja, het beviel haar zeer goed. Vooral de laatste tijd, nu ze voor de baas werkte.


  Hij zei dat hij weleens wat over die oude Henderson had gehoord; dat scheen een echte bullebak te zijn.


  Dat vond zij niet.


  Hoe lang werkte ze daar nu?


  Iets meer dan een jaar.


  Had ze altijd in Fellburn gewoond?


  Ja, ze was er geboren.


  Hij begreep dat haar ouders waren overleden.


  Voordat ze de kans kreeg hier antwoord op te geven, deed de jongen voor het eerst zijn mond open, en zei minachtend: 'Weeskind Annie, zonder moer, veegt onze stoep, en dweilt de vloer.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Arthur. Houd alsjeblieft je mond.' Michael Morton draaide zich om en keek Jinny weer aan en zei: 'Het spijt me te moeten zeggen dat mijn stiefbroer zo ongemanierd en onnozel doet, maar hij is nu eenmaal nog erg jong, dus misschien groeit er nog eens een normaal mens uit hem. Hoewel ik het soms betwijfel.' Hij glimlachte nu naar haar.


  'Ach jij, verwaande kwast!' De jongen leunde niet langer op de schouw en liep haastig de kamer uit, en het meisje ging op haar knieën zitten, boog voorover om een blok verder in het vuur te duwen, zei nu ook voor het eerst iets. 'Let maar niet op hem. De volgende keer is hij waarschijnlijk poeslief tegen je. Maar hij valt graag een beetje op.' Ze draaide zich om en glimlachte naar Jinny, en Jinny glimlachte terug, denkend: ach, in ieder geval heeft het gedrag van die jongen het ijs een beetje gebroken, en dat was in het begin heel dik geweest. 'Wil je iets drinken?’


  ‘Ja, graag. Sherry, alsjeblieft.’


  ‘Mag ik ook een beetje, Michael?’


  ‘Goed, maar zorg wel dat je het op hebt voordat Grote Pap het ziet, anders krijg ik op m'n falie.'


  Toen ze een slokje sherry nam vroeg Jinny zich af waarom er niemand naar de keuken ging om Hal met het eten te helpen; maar alsof Michael haar gedachten had gelezen, zei hij tegen Rosie: 'Heb jij de tafel gedekt?’


  ‘Ja. Natuurlijk heb ik dat gedaan. En ik heb de groenten ook gedaan. Ik kan heus wel wat, als ik dat wil.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar je wilt niet altijd, hè?’


  ‘Nou, ik zie niet in waarom ik zóu, als mevrouw Grayson de hele week komt en Grote Pap in het weekend van alles doet. Dan ben ik toch niet nodig?’


  ‘Nou, volgens mij ben je nu wel nodig, juffrouw. Dus ga maar gauw naar de keuken om te zien wat je kunt doen. Vooruit!’


  ‘Je bent nog erger dan hij. Wist je dat wel?'


  Jinny zag hoe het meisje langzaam overeind kwam; toen ze stond trok ze een gek gezicht naar Michael voordat ze zei: 'Gedraag je een beetje of ik zeg het tegen papa.’


  ‘Maak dat je wegkomt!' zei hij en hij deed net alsof hij op wilde staan; maar hij liet zich nog verder in de bank zakken en zei: 'Die zou een detective uit New York nog radeloos maken. Meisjes van haar leeftijd zijn vreselijk: geen enkele beschaving, één en al leven.’


  ‘Waarom een detective uit New York?’


  ‘O.' Hij stak zijn kin omhoog en lachte. 'Dat komt denk ik door de televisie; die lijken taaier dan de Engelsen, onverstoorbaar... Ken je Hal al lang?'


  Ze was een beetje verbaasd over deze vraag; ze had op de een of andere manier gedacht dat Hal Campbell hen wel had verteld waarom ze vandaag hier was, als eenzame ziel die zijn medelijden had gewekt. 'Iets meer dan een jaar. Laten we zeggen de tijd die nodig is voor vier toneelstukken.’


  ‘Zit je al meer dan een jaar bij de toneelclub?' Er klonk nu iets van verbazing in zijn stem. 'Ja.’


  ‘Wat vind je van ze?’


  ‘Wat bedoel je, wat vind ik van hen? Van hun afzonderlijke karakters of hun vaardigheden bij het toneelspelen?'


  Hij richtte zijn blik nu op haar alsof hij enigszins verbaasd was over haar antwoord; toen zei hij: 'Van allebei een beetje.’


  ‘Ach, je hebt mensen zus en mensen zo; maar ze hebben allemaal één ding gemeen, ze denken dat ze kunnen acteren.' Waarom had ze dat nu gezegd? Het klonk heel gemeen.


  Zijn lachsalvo deed haar haastig naar de deur kijken, in de stellige overtuiging dat er een gezinslid binnen zou komen om te vragen wat voor grap dat was geweest. Maar de deur bleef dicht. En toen ze hem weer aankeek zei hij: 'Je hebt de spijker wel op zijn kop geslagen. Het is niet te geloven zoals sommigen van die lieden zich op het toneel durven te vertonen om daar volledig voor aap te staan.’


  ‘Ik denk niet dat meneer Campbell die mening is toegedaan, anders zou hij er vast niet mee door zijn gegaan.'


  Hij keek haar nu aan, met een effen gezicht, en de vraag die hij stelde deed haar gezicht eveneens verstrakken, want hij zei: 'Hoelang hebben jullie al iets met elkaar?'


  Haar stem was in overeenstemming met haar blik, toen ze zei: 'Ik heb helemaal niets met hem. Hij was zo vriendelijk me vandaag te eten te vragen, omdat hij wist dat ik een teleurstellende ervaring achter de rug had en helemaal alleen was.'


  Bij wijze van antwoord trok hij slechts zijn wenkbrauwen op; toen keek hij omlaag naar zijn voeten en bewoog even met zijn hoofd, als in ongeloof, en zei toen zacht: 'De wonderen zijn de wereld nog niet uit.' Daarna wendde hij zijn hoofd af en staarde haar zwijgend aan, zodat ze zich opgelaten begon te voelen en een ander onderwerp van gesprek zocht. 'Jij bent accountant, heb ik begrepen.’


  ‘Ja, dat klopt, ik ben accountant. Sinds kort volledig bevoegd. Ons kantoor is niet ver bij Hendersons fabriek vandaan. Ik werk bij Ford and Branham's.’


  ‘O. Dat lijkt me elke dag een heel eind reizen.' Haar eerste reactie was: wat een stomme opmerking om te maken. Wat stelde acht kilometer met de auto nog voor? Maar hij antwoordde: 'Ja, dat vind ik ook, al enige tijd nu, maar vanaf volgend jaar februari ga ik in de stad wonen. Ik krijg daar een huis.' Hij kneep zijn lippen opeen. 'Ga je trouwen?'


  Hij liet zijn hoofd even zakken terwijl hij zijn ogen op haar gericht hield en zei: 'Ik zal je vast niet meer schokken met wat ik nu ga zeggen, de vrouwen zijn tegenwoordig niet meer zo gauw geschokt; nee, ik ga niet trouwen, maar we gaan samenwonen, mijn vriendin en ik.' Ze keek hem slechts aan.


  En nu schoot zijn hoofd omhoog in wat zij nu al als een karakteristiek gebaar begon te herkennen, en hij lachte zacht en zei: 'Je bent geschokt. Goeie hemel! Je bent echt geschokt.'


  Ze wist hier niet direct iets op te zeggen, maar ze vroeg zich af waarom haar het ene spitse antwoord na het andere ontrolde wanneer ze bij meneer Henderson was, maar ze nu, in aanwezigheid van deze jongeman, weer terug scheen te zijn in de toneelzaal, te bang om haar mond open te doen voor het geval ze iemand voor het hoofd mocht stoten... Maar die dagen waren voorbij; ze was niet langer bang het misnoegen op te wekken van deze jongeman of van wie dan ook, en dus hoorde ze zichzelf nu rustig zeggen: 'Je hebt het mis; ik was niet geschokt, ik vond het alleen zo onorigineel. Iedereen hokt maar met iedereen. Het is net een stoelendans en op zekere dag zit er niemand meer op de stoel. De muziek zwijgt, maar aan geen van beide zijden zijn er nog partners te vinden. De laatste is de winnaar, maar van wat?'


  Ze zag onmiddellijk dat ze hem nijdig had gemaakt, maar zijn stem klonk luchtig toen hij zei: 'Een filosofie van heb ik jou daar: afgestudeerd aan de openbare leeszaal.'


  Toen ze op wilde staan sprong hij overeind en ging voor haar staan, zeggend: 'Het spijt me. Dat was heel slecht van me. Ik gedraag me nog erger dan Arthur. Alsjeblieft... alsjeblieft, toe, vergeet wat ik heb gezegd.' En hij glimlachte nu vriendelijk. 'Laten we doen alsof je net bent binnengekomen.'


  Op dat moment ging de deur open en kwam Hal binnen, zeggend: 'Ziezo, het eten is klaar, als jullie ook zo ver zijn. Heb je iets te drinken gehad? Heeft hij goed voor je gezorgd?' Hij liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. Het was een bezitterig gebaar, maar ze deinsde er niet voor terug, en hij ging verder: 'Is hij een beetje gezellig geweest? Het is een cynicus, weet je, hij overtreedt graag allerlei fatsoensregels. Maar kom op, dan gaan we eten.' En hij pakte haar bij de elleboog en voerde haar de kamer uit, de hal door, en door een deur naar de eetkamer. De jongen en het meisje waren er al, en het eten stond op tafel, de groenten in dekschalen en aan het hoofd van de tafel een lendestuk op een vleesschaal.


  Het diner was uitstekend, maar dat scheen hier de gewoonste zaak te zijn, evenals de wijnglazen, die zelfs voor de jongelui waren neergezet. Ze kregen ieder één glas, maar niet meer, terwijl haar glas en dat van Michael en Hal herhaaldelijk opnieuw werden ingeschonken. Na het hoofdgerecht hadden ze pruimentaart. Met pruimen uit eigen tuin, zo werd haar verteld; ze hadden voor de hele winter fruit in de diepvries.


  Toen de maaltijd was afgelopen vroeg ze of ze kon helpen met de afwas, en tot haar verbazing werd dit aanbod geaccepteerd, terwijl er toch drie kinderen waren die konden helpen; maar goed, dan droogde ze maar af, en ze vond het nog gezellig ook.


  Ze begon zich wat meer op haar gemak te voelen. Ze had inmiddels begrepen dat ze geen medelijden hoefde te hebben met Hal, omdat hij het eten moest koken, aangezien hij had verteld dat hij dol was op koken.


  Hij had haar gevraagd of zij kon koken en ze had geantwoord dat ze een warme maaltijd kon bereiden, maar ze had er snel aan toegevoegd dat het niet van het niveau was dat hij vandaag had laten zien. Eén ding op kookgebied waarin ze echt uitblonk, was cake bakken. Haar moeder was daar een expert in geweest.


  ‘Wat voor cake kon ze bakken’? vroeg Rosie.


  O, vruchtencake, moskovische cakejes, Zweedse huwelijkstaart.


  Wat was Zweedse huwelijkstaart? Die vraag klonk van alle kanten, en ze antwoordde: 'O, niet zoiets als een Engelse huwelijkstaart, hoor. Meer als een gewone appeltaart, van kaneeldeeg.'


  Wat was kaneeldeeg?


  Moest ze dat soms laten zien?


  Dus bakte ze een Zweedse huwelijkstaart en die aten ze later bij de thee op; en rond theetijd werd de stemming heel vrolijk. Hierop vroeg Hal of ze piano wilde spelen en ze gaf er direct gevolg aan, alsof ze op een repetitie van de toneelclub was. Toen Hal, Michael, en Rosie om haar heen stonden en een oud nummer van Jim Reeves zongen: I Love You Because, dat ook haar lievelingsnummer was, werd het Arthur opeens te machtig. Hij was bij de haard blijven zitten, maar nu riep hij: 'Ik ga!'


  Zijn stem was zo luid geweest dat Jinny ophield met spelen en de stemmen van de zangers stierven weg, maar Hal Campbell keek niet om naar zijn stiefzoon. Hij pakte een stuk muziek van de piano, zette het voor Jinny neer en zei: 'Dat doe je niet. Vandaag niet.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Dan zul je moeten lopen. Je gaat vanavond niet met die fiets; het giet van de regen.’


  ‘Dat gaat best. Dat weet jij ook wel.’


  ‘Niet in het donker.' Hij had zich nog steeds niet naar de jongen omgedraaid.


  'Loop naar de hel; ik ga toch.'


  Bijna nog voordat de jongen naar de deur wilde lopen draaide Hal Campbell zich om, holde naar hem toe, pakte hem bij de schouders en duwde hem de kamer uit.


  De deur bleef open staan en alle protesten van de jongen klonken tot hen door. Michael liep nu snel naar de deur en deed hem dicht. Toen liep hij terug naar het midden van de kamer en wilde iets zeggen toen Rosie zich in haar gebruikelijke houding op het kleed voor de haard liet zakken en zei: 'Hij bederft alles. Hij bederft altijd alles.’


  ‘Niet waar.'


  Jinny keek van de een naar de ander en ze verbaasde zich over de toon inMichael Mortons stem.


  'Je neemt het altijd voor hem op.'


  Ik neem het op voor degene die gelijk heeft.'


  Zo, zo. Dus hij vond dat die lompe, ongemanierde jongen gelijk had. En Hal, de geduldige–en hij was echt heel geduldig–stiefvader had niet gelijk. Maar waarom? Er was hier iets gaande. Nou ja, het ging haar niets aan, maar het had op de een of andere manier deze dag wel bedorven. Er klonk het geluid van een deur die boven dichtsloeg; toen alsof iemand er tegenaan schopte. Het volgende geluid dat tot hen doordrong was duidelijk herkenbaar als van iemand die op de grond stampte. En hierop sprong Rosie overeind, wierp Michael een woedende blik toe en holde toen de kamer uit. Michael ging moeizaam zitten en keek Jinny aan met een verontschuldigend schouderophalen.


  'Het spijt me dat dit moest gebeuren, maar als je hier vaker zult komen kun je maar beter gelijk het beeld leren kennen: de stiefvader domineert de stiefzoon; de stiefzoon wil dit niet. Er valt voor beide partijen iets te zeggen. Maar vooral voor de kant van de stiefvader, vind je niet?' Ze gaf niet direct antwoord en hij bleef haar even met dichtgeknepen ogen bekijken, tot ze zei: 'Ja, je hebt gelijk. Voor een buitenstaander zoals ik, lijkt het me een moeilijk kind.’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat hij dat lijkt. Maar kom even hier zitten, want het zal nog minstens een kwartier duren voor je gastheer zich weer vertoont; hij wil graag wat tijd om af te koelen eer hij weer verschijnt.' Hetgeen erop wees dat deze scènes niet zeldzaam waren. Ze ging opnieuw op de hoek van de bank zitten en hij zei: ik ben zaterdag- of zondagavond meestal niet hier; ik ben trouwens zelden 's avonds thuis, maar mijn vriendin, Cath, is dit weekend weg, en op dit moment ben ik niet erg geliefd bij haar ouders, vooral niet bij haar moeder, die helemaal geobsedeerd is door het feit dat wij niet gaan trouwen.' Hij wachtte tot ze hier antwoord op gaf, maar toen ze dit niet deed, zei hij: 'Jij vindt dat mensen per se moeten trouwen?' Ze slikte moeizaam voordat ze antwoordde: 'Nou, laat ik zeggen dat ik niet vind dat je per se met iemand moet hokken, om die term maar te gebruiken.’


  ‘Je antwoord verbaast me niets.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat het het meest gebruikelijke is. Geen enkel aardig meisje als jij is bereid toe te geven dat ze haar instincten en begeerten zou willen volgen.'


  Ze voelde hoe ze een hevige kleur kreeg, en ze moest de opwelling onderdrukken overeind te springen en de kamer uit te stappen. Maar door zo te reageren had ze het gevoel dat ze hem gelijk gaf. Hij maakte haar kwaad, ze begon zich zelfs net zo te voelen als die avond toen ze ruzie had gehad met Ray Collard. Het was alsof ze op een verborgen plek werd aangevallen en er nieuwe krachten in haar tot ontwikkeling kwamen om die plek te verdedigen, want tot voor kort was er nog nooit een gebeurtenis in haar leven geweest die zoveel woede bij haar had gewekt. Michael boog zich naar haar over en verontschuldigde zich nogmaals, zeggend: 'Ik heb je geschokt. Geloof me, dat wilde ik echt niet. Het was niet mijn bedoeling. Weet je'–hij lachte zacht–'misschien is het maar beter dat we elkaar hierna niet zo gauw weer zullen ontmoeten, want we zouden altijd ruzie maken. Tenminste, als jij je verwaardigde mij antwoord te geven. Misschien zou je me dan, net zoals nu, aan zitten kijken alsof je me elders wenste. Aha'–hij liet zijn stem dalen–'daar hebben we de redder van de mensheid.'


  Ze draaide haar hoofd snel om en keek naar de deur, waar Hal Campbell de kamer binnenkwam, en ze constateerde direct dat zijn gezicht er gespannen uitzag. Toch klonk zijn stem even gewoon als altijd toen hij zei: 'Een meningsverschil binnen de familie. Toon me een gezin waar ze die niet hebben, dan zeg ik dat het geen echt gezin is.' Hij ging in de stoel naast de haard zitten en keek haar aan, maar gebaarde met zijn hoofd naar Michael terwijl hij zei: 'Heeft hij zich een beetje gedragen? Het is een onruststoker, weet je, een geboren opruier. Als hij niets heeft, bedenkt hij wel iets. Is dat niet zo, Michael?' Jinny keek nu naar de twee mannen die een blik wisselden, en ze voelde de vijandige stemming tussen hen, die eveneens tot uitdrukking kwam in Michaels antwoord: 'Ja, je hebt gelijk. Ik kom altijd op voor de verdrukten, waar ik die ook vinden mag.'


  Dat was dus het gelukkige gezin. Toch scheen het Hals grootste doel in dit leven te zijn een gelukkige sfeer in huis te brengen; hij scheen zich in alle bochten te wringen om alles voor hen te doen. Maar aan de andere kant dacht ze alleen aan materiële zaken, zoals hun lichamelijke welzijn door zijn kookkunsten en het verschaffen van een comfortabel huis; kennelijk waren er nog andere dingen nodig voor de juiste harmonie, en in zekere zin beschuldigde Michael hem ervan hen tekort te doen, waar dit ook op mocht slaan. Eén van de problemen was kennelijk dat hij te streng was voor die jongen. Maar als hij de plaats van de vader bekleedde, zou hij toch enige autoriteit moeten tonen; en zoals ze al eerder had gemerkt, was die jongen niet gemakkelijk. Even wenste ze dat ze weer thuis was, thuis in haar eenzame flat. Maar aan de andere kant had ze behoefte aan gezelschap. Iets in haar verlangde hevig naar gezelschap. Dat er in ieder geval één lid van dit gezin loyaal was jegens het hoofd van het huis, bleek toen Rosie de kamer weer binnenkwam en, voordat ze weer op het kleedje voor de haard ging zitten, eerst met haar hoofd tegen de knie van haar stiefvader leunde, en hij zijn hand op haar haar legde en het begon te aaien. En zo bleven ze zitten terwijl het gesprek over koetjes en kalfjes ging.


  Om negen uur vond Jinny dat ze nu beter maar naar huis kon gaan, aangezien ze morgenochtend weer bijtijds naar haar werk moest. Op dat moment keek Michael, die met zijn rug naar de haard stond, naar Hal en zei: 'Je hebt vanavond twee glazen gedronken. Jij bent tegen autorijden na alcoholgebruik, dus zal ik Jinny maar naar huis brengen, want ik bezit geen scrupules op dat punt en ik weet dat ik mezelf nog in de hand heb.' Jinny zag hoe even dezelfde donkere blik die ze al eerder had gezien over Hals gezicht gleed, maar zijn stem verried zijn gevoelens niet toen hij antwoordde: 'O, ik denk dat het deze keer nog wel gaat. Je vindt het toch niet erg als we een enkele lantaarnpaal raken, hè Jinny?’


  ‘Nee, helemaal niet.' Ze dwong zichzelf tot een glimlach, niet omdat ze enige aarzeling voelde bij de gedachte door Hal te worden gereden, maar omdat ze voorzichtig duidelijk wilde maken aan wiens gezelschap ze de voorkeur gaf.


  Toen ze even later in de hal afscheid nam van Rosie, glimlachte het meisje breed naar haar en vroeg: 'Kom je nog eens terug?' En Jinny antwoordde: 'Ja. Ja, dat zou ik leuk vinden.'


  Daarna draaide ze zich om naar Michael Morton, die op enige afstand stond, en ze knikte naar hem en zei: 'Goedenavond.' En hij antwoordde op dezelfde wijze: hij boog zijn hoofd wat dieper en zei: 'Goedenavond.'


  


  Ze hadden al een eind in de richting van de stad gereden voordat Hal Campbell opmerkte: 'Ik denk niet dat het een erg leuke dag voor je is geweest.’


  ‘O ja, best wel. Ik heb echt genoten.'


  Hij hield zijn ogen op de donkere weg gericht en zei: 'Dat gedoe met Arthur en toen nog eens Michael die zich van zijn slechtste kant liet zien, kan geen goede indruk op je hebben gemaakt.’


  ‘Nou, laten we zeggen dat het begin slecht was en dat het nu alleen nog maar beter kan worden.’


  ‘Nou, dat is ook een manier waarop je het kunt bekijken.'


  Hij lachte kort. Toen zei hij: 'Het spijt me dat ik je met Michael alleen moest laten.’


  ‘O, dat ging heel redelijk.’


  ‘Ja, ik geloof dat je dat nu heel redelijk afging. Weet je wel dat je me versteld doet staan, Jinny?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Nou, de Jinny die ik van de toneelclub kende was... een soort vriendelijke muis, die van hot naar her rende om het iedereen naar de zin te maken.’


  ‘Ja.' Haar stem klonk treurig toen ze antwoordde: 'Ik denk dat ik die indruk maakte. Zoals ik laatst al zei had ik vreselijk veel behoefte aan gezelschap. Ik denk dat dat nog zo is.’


  ‘Nou, in jouw geval is er wel iets aan dat probleem te doen. Als jij een beetje je best doet zou je elk gezelschap kunnen krijgen dat je maar wilt. Ik... en m'n gezin zouden die leemte maar al te graag op willen vullen.’


  ‘Nee... Nee. Ik zal nooit vergeten hoe aardig je voor mij bent geweest. Ook al zou je me nooit meer terug vragen, dan zou ik nog dankbaar blijven voor vandaag, en voor die avond van laatst.’


  ‘Dat is in ieder geval fijn te weten. Ga je met Kerstmis nog ergens heen? Ik bedoel naar familie?’


  ‘Nee. Niet voor zover ik nu weet. Mijn enige familielid is een nicht die in Shields woont, en ik moet wel heel wanhopig zijn voordat ik naar haar toe ga.’


  ‘Zou je het leuk vinden om dan bij ons te zijn? Ik kan je niet beloven dat er een voortdurende kerststemming zal heersen, maar tussen de buien door kan het zonnig zijn. Het duurt natuurlijk nog een paar weken, maar dan kun je in ieder geval wat plannen voor de feestdagen maken.' Ze gaf even geen antwoord; toen zei ze: 'Weet je, Hal, je bent heel aardig. .. ik blijf je in gedachten nog steeds meneer Campbell noemen, maar van nu af aan zal ik als Hal aan je denken. En, ja, ik zou het heel leuk vinden om bij jullie Kerstmis te vieren en ik voel me al zo goed thuis dat ik misschien mee kan doen bij jullie huiselijke twistgesprekken.' Ze lachten samen. Maar toen hij de auto tot stilstand had gebracht en was uitgestapt om het portier voor haar open te maken en ze in de schemerig verlichte straat tegenover elkaar stonden, vroeg ze zich even af wat zijn volgende woorden zouden zijn. Waarschijnlijk of hij nog even binnen mocht komen? Of zou hij met haar over de stoep naar beneden lopen, naar de deur, en zijn armen om haar heen slaan, in afwachting van een vergoeding voor de vakantie? Of zou hij haar gewoon hier kussen? Hij deed niets van dit alles, maar hij stak zijn hand uit, raakte haar wang aan en zei vriendelijk: 'Welterusten, Jinny. Het was heel gezellig je bij ons te hebben. Als ik deze week nog in de buurt mocht komen, kom ik even langs, en anders kom ik je volgende week zondag weer ophalen. Goed?’


  ‘Ja, goed, Hal. En dank je wel, dank je nogmaals. Welterusten.’


  ‘Welterusten, Jinny.'


  


  Hij was aardig. O, hij was heel aardig. En zo anders. Ze mocht hem graag. Ze mocht hem heel graag.
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  'Vind je het leuk om naar de trouwerij te komen?’


  ‘Naar de trouwerij?’


  ‘Jawel, net wat ik zeg: vind je 't leuk om naar de trouwerij te komen?’


  ‘Maar... het is volgende week al en ik heb niets geschikts om te dragen. Bovendien, mevrouw Henderson..’


  ‘Maak je geen zorgen over mevrouw Henderson. Als je ouwe Aggie was geweest zou je ook zijn gevraagd. Wat die geschikte kleren betreft, als het zulk weer blijft denk ik dat geschikte kleren bestaan uit flanellen ondergoed en een dikke wollen jas... Maar hoe dan ook, heb je zin om te komen?’


  ‘Dat lijkt me heel gezellig, meneer Henderson. En dank u wel.’


  ‘Nou, zorg er dan voor dat je volgende week woensdag rond twaalf uur in de St. Matthew's bent. Dat is vandaag over een week. Alsjemenou, wat vliegt de tijd toch! Ik zal onze Glen wel missen, met al zijn komen en gaan, hoewel hij verderop in de straat komt wonen. Maar dat is niet hetzelfde. Dan blijven wij achter met Lucy. En als ik haar moeder moet geloven zal zij ook niet lang meer thuis blijven voordat ze er ook vandoor gaat, en niet vlak om de hoek, als ik 't wel heb, maar naar Nieuw Zeeland. Hoewel ik zal proberen daar een stokje voor te steken. Er gebeurt van alles onder m'n neus, en ik zie niks.' Hij knikte naar Jinny en zei: 'Ze is straalverwend.’


  ‘En wie is daarvoor verantwoordelijk?’


  ‘Brutaaltje. Brutaaltje.' Hij stak zijn kin naar haar uit. 'Ach, ze is de laatste, weet je, en een mens heeft altijd de neiging om er een hoop werk van te maken als iets op z'n eind loopt, om het zo maar eens uit te drukken. In ieder geval zal het fijn zijn om m'n vrouw weer eens voor mezelf te hebben, voor korte perioden in ieder geval, want ze blijven allemaal als aasgieren op ons neerstrijken. Zal ik je eens wat vertellen?' Hij deed de map papieren op zijn bureau dicht, legde zijn handen erop en klopte er even op voordat hij zei: 'Het is gek, maar toen de tweede was geboren, dat was Florrie, of Florence zoals ze wenst te worden genoemd, werd ik een beetje jaloers op alle aandacht die Alicia aan de kinderen gaf. Raar is dat. Ik kan van mezelf niet begrijpen dat ik jaloers was op m'n eigen kinderen. Ik kon net zoveel werk van ze maken als ik wilde, maar als zij al haar tijd aan hen besteedde wanneer ik in de buurt was, dan werd ik chagrijnig. Kun je dat geloven?’


  ‘O ja.' Ze knikte naar hem. 'Het is een bekend feit dat de ogen van een man, maar niet alleen zijn ogen, ook zijn handen, na het tweede kind de neiging hebben af te dwalen.'


  Hij draaide zich in zijn bureaustoel terug naar het bureau en zette grote, verbaasde ogen op toen hij spottend vroeg: 'Is dat echt waar?’


  ‘U lacht me uit.’


  ‘Nou, wat had je anders gedacht dat ik zou doen? Gewiekste dame ben jij, zeg. Ben je soms naar de universiteit geweest om daar psychologie te studeren, of zoiets? Nou, laat ik je dan gelijk uit de droom helpen. Als de ogen... en de handen van een man, zoals jij beweert, gaan dolen wanneer zijn vrouw een tweede kind heeft gekregen, dan hebben die ogen en handen al veel eerder gedoold. Volslagen onzin!... Onzin!' Hij draaide zich weer om en zei toen kortaf: 'Nu weer aan de slag; dit was genoeg persoonlijk geleuter. Weet je'–hij wierp nogmaals een blik op haar–'ik heb zoiets met Ouwe Aggie nooit meegemaakt; die kende haar plaats. Als ik het bij haar, zoals ik dat zojuist deed, over flanellen ondergoed had gehad, zou ze vuurrood zijn geworden en had ze gezegd: "O, meneer Henderson toch!" ' En hij illustreerde deze laatste woorden door zijn handen naar zijn borst te brengen en een denkbeeldige buste omhoog te duwen. Daarna besloot hij met: 'En dan was ze de kamer uitgestevend. Maar zij stamde nog uit een tijd waarin de vrouwen hun plaats wisten.' Ze moest haar lachen inhouden. Hoe kwam het toch, vroeg ze zich af, dat ze zich bij deze man zo op haar gemak voelde dat het werken onder hem een genoegen was geworden. Ze werkte nu een maand en drie dagen in dit kantoor en haar hele leven en vooruitzichten schenen te zijn veranderd. En ze had het gevoel dat hij hiervoor verantwoordelijk was, niet Hal. Hoewel Hal heel vriendelijk, heel goed was, kon ze in zijn nabijheid nooit opgewekt of zelfs vrolijk zijn, zoals ze dat wel bij deze man kon zijn. Maar in de afgelopen dagen was ze wel bang geworden omdat ze had gehoord dat juffrouw Honeysett uit het ziekenhuis was gekomen en begon op te knappen. Wat zou ze doen als ze weer terug moest naar de typekamer? Daar zou ze niet tegen kunnen. De houding van juffrouw Cadwell tegenover haar was vroeger al kleingeestig geweest, maar ze kon haar zelfs sadistisch zien worden als ze nu weer onder haar toezicht moest werken. 'Jinny.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wil je m'n vrouw even voor me bellen? En vraag haar dan of ze me hier buiten om half vijf komt ophalen.' Hij stak zijn hoofd nu in haar richting en zei: 'Er ligt een sieraad bij Bentley's en ik zou willen dat zij dat eens bekeek. Ik heb haar er gisteravond over verteld. Ze denkt dat het voor de bruid is, maar dat is niet zo, het is voor haar. Maar dat moet je haar niet vertellen. Zeg alleen maar wat ik heb gezegd: of ze me buiten kan opwachten.'


  Ze pakte de telefoon en belde het huis.


  Ze kreeg een mannenstem aan de lijn en ze zei: 'Meneer Henderson wil graag met mevrouw Henderson spreken.’


  ‘Zeg dan maar tegen meneer Henderson dat mevrouw Henderson niet thuis is. Nog beter, geef mij meneer Henderson maar even, Jinny.’


  ‘Goed, meneer Henderson.’


  ‘Trouwens...'


  De stem aan de andere kant van de lijn daalde bij de volgende vraag: 'Hoe is het vandaag met die Bullebak?' Ze kon zich nog net weerhouden te zeggen: De Bullebak is net als anders, omdat die Bullebak naar haar keek. Dus zei ze: 'Ja, het is zoals gewoonlijk stormachtig weer. Maar de zon is vandaag al een paar keer doorgebroken.'


  Toen er een lachsalvo door de telefoon klonk drukte ze haar lippen stijf opeen, maakte grote ogen en probeerde niet naar haar werkgever te kijken . Maar ze zag zijn hand uitgaan naar zijn eigen toestel en nu hoorde ze zijn stem op twee verschillende niveaus brullen: 'Roep je moeder voor me, blaaskaak, en een beetje snel ook. En sta de kostbare tijd van mijn secretaresse niet te verspillen. Ik betaal haar niet om een beetje bijdehand tegen jou te zitten doen. Waar blijft je moeder nou?' Toen ze haar hoorn neerlegde hoorde ze Glen Henderson zeggen: 'Die is niet thuis, pap. Kan ik je misschien helpen?’


  ‘Waar is ze naartoe?'


  Ze zag heimelijk hoe haar baas in het mondstuk keek en toen vroeg hij: 'Wat moet ze daar?'


  Maar even later zei hij: 'Nee, dat kun je niet. En nee, ik vertel je niet waarvoor ik haar nodig had. Ik zie je nog wel.'


  Hij smeet de hoorn op de haak en bleef even in zichzelf zitten mopperen voordat hij zei: 'Pak het dossier van Longman eens. En zeg tegen Waitland dat ik hem nodig heb. En Bill Meane van de tekenkamer.' Ze had haar hoorn weer opgenomen en de kamer van Waitland gedraaid, toen Henderson haar toeblafte: 'Leg neer!' Hij was nu gaan staan, trok zijn jasje recht en fatsoeneerde zijn stropdas. 'Geef me m'n jas,' zei hij, 'en trek je eigen jas aan en zet je muts op.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij, er is hier niemand anders,' zei hij en hij draaide zich om en keek om zich heen.


  'Waar moet ik naartoe?’


  ‘O, je wilt weten waar je nu naartoe moet gaan? Nou, je moet met mij mee naar de juwelier... Het spijt me.' Hij liet zijn hoofd hangen, wreef met zijn hand over zijn kin die vanmorgen nog gladgeschoren was geweest maar nu lichte stoppels begon te vertonen, en zei: 'Daar ga ik alweer, ik moet me verontschuldigen. Ik heb me tegenover jou meer verontschuldigd, meisje, dan ik ooit eerder in m'n leven heb gedaan. Hoor eens, zou je mee willen gaan naar de juwelier om daar een sieraad voor mijn vrouw uit te zoeken?’


  ‘Ja, meneer Henderson. Dat zou ik heel leuk vinden.’


  ‘Dank je. Dank u, juffrouw Brownlow. En waar sta je dan nu nog op te wachten? Pak die jassen!'


  Met een borrelend gevoel van opwinding ging ze hun jassen halen. Toen ze de kamer uitliep wierp ze een blik op de klok. Het was kwart voor vier. Ze betwijfelde het of hij ooit zo vroeg uit zijn kantoor was gekomen. In de hal keek de portier hem verbaasd aan en vroeg: 'Wilt u uw auto hebben, meneer Henderson?’


  ‘Nou, Sam, ik was vandaag niet van plan te gaan lopen.’


  ‘Nou, als u me uw sleutels geeft, dan zal ik 'm even voorrijden.’


  ‘Hij staat nagenoeg voor de deur, Sam.’


  ‘Nou, meneer Henderson, vandaag niet helemaal. Meneer Waitland heeft hem een eindje verderop gezet. Hij heeft de reservesleutels uit het kantoor gehaald omdat zijn secretaresse, juffrouw Phillips, er niet langs kon, en het goot van de regen.’


  ‘Wat zeg je daar!' Het galmde door de met mozaïektegels belegde hal, en de mensen die toevallig langskwamen draaiden hun hoofd om, maar ze keken helemaal niet verbaasd.


  'Heeft die klootzak mijn auto verplaatst? Dat zal 'm berouwen! Niemand... Niemand...' Hij wees met zijn wijsvinger naar de borst van de portier en herhaalde: 'Niemand, Sam, verplaatst mijn auto! Dat hoor je zo langzamerhand toch te weten!’


  ‘Ja, meneer. Ja, meneer Henderson. Maar hij dacht dat hij allang weer weg zou zijn voordat... Nou ja, weet u, u bent een beetje vroeg.’


  ‘Een beetje vroeg? Hemel! Ook al bleef ik drie weken boven, dan verwachtte ik nog dat mijn auto op dezelfde plaats zou staan! Hij staat daar al jaren. Alle auto's die ik heb gehad hebben op die plek gestaan. Alle mensen! Die zal ik morgen eens goed op z'n nummer zetten. Kom mee!' Hij duwde Jinny zo ongeveer de deur door.


  Zijn auto stond voorbij de beschutting van het afdak. De regen viel bij bakken neer en tegen de tijd dat ze waren ingestapt, waren ze allebei kletsnat. Maar Jinny kreeg de neiging om te schaterlachen. Met deze man had je nooit één saai moment. En nu werd ze zomaar op een werkdag meegenomen naar de juwelier om daar een cadeau voor zijn vrouw uit te zoeken.


  Hij reed erg woest en ze vond dit wat angstig. Hij praatte voortdurend. Zijn verhalen waren, als altijd, doorspekt met krachttermen. Ze kreeg het vermoeden dat hij er trots op was, anders te zijn dan de meeste fabriekseigenaren. Maar in wat voor bedrijf hij ook had gezeten, ze wist zeker dat hij altijd een individualist was gebleven. Het was duidelijk dat hij bij de juwelier een geziene klant was, en hij werd met de nodige onderdanigheid begroet, het was eveneens duidelijk dat haar eigen aanwezigheid de nodige verbazing wekte. 'Gaat het om de hanger waarin u laatst geïnteresseerd was, meneer Henderson?’


  ‘Jawel, ja, dat zei ik toch al. U heeft 'm nog, neem ik aan?’


  ‘O ja, we hebben hem nog steeds... Was de aanstaande bruid blij met haar cadeau?’


  ‘Dat weet ik niet, ze moet het nog krijgen.’


  ‘O.' De man draaide zich om en liep naar een kast met glazen deuren, waaruit hij een fluwelen plateau haalde, met daarop een gouden ketting waaraan een medaillon hing in de vorm van een boog, bezet met twee rijen stenen.


  Hij legde het op de toonbank, gleed er met zijn hand overheen alsof hij een soort rite uitvoerde en zei toen: 'Het is een heel mooi exemplaar, vindt u niet?’


  ‘Jawel, en een mooie prijs ook.’


  ‘Alle waar is naar zijn geld.’


  ‘Jawel. Waar heb ik dat eerder gehoord? Nou'–hij keek Jinny aan–'wat vind jij ervan?' En zij nam haar ogen van de hanger af om hem aan te kijken en ze glimlachte: 'Hij is beeldschoon, werkelijk heel verfijnd.’


  ‘Dat is het juiste woord.' De juwelier keek haar aan. 'Hij is geschapen voor een jonge hals.’


  ‘Wat bedoel je, geschapen voor een jonge hals? Waar heb je 't over? Dit stomme ding is voor m'n vrouw, dit hier is m'n secretaresse.' De juwelier keek alsof hij een dreun had gekregen. Zijn gezicht verbleekte en zijn hand gleed er nu voor langs, zoals hij dat eerder boven de hanger had gedaan, terwijl hij stamelde: 'Het spijt me. Echt, reusachtig, het spijt me geweldig. Het... het was een vergissing.’


  ‘Een blunder van de eerste orde, man. En uiterst gênant, ook voor juffrouw Brownlow.’


  ‘Ik... ik bied u mijn nederigste excuses aan.' De arme man keek nu smekend naar Jinny; en ze glimlachte naar hem en zei: 'Het is wel goed. Het is een begrijpelijke vergissing. U kunt het niet helpen.' Ze blikte nu naar haar werkgever en ze wist dat het op het puntje van zijn tong lag om te antwoorden: En wie kan het verdomme dan wél helpen? Maar iets in haar blik scheen hem erop te wijzen dat hij deze situatie zelf had doen ontstaan. En nu klonk zijn stem wat timide toen hij zei: 'Mijn vrouw kon niet meekomen; ik wilde een advies, een advies van een vrouw, want ik kan niet elke dag zomaar drieëntwintighonderd pond ophoesten.'


  Jinny moest een kreet onderdrukken. Drieëntwintighonderd pond! Het was inderdaad een schitterend sieraad, maar ze had in een winkel in Northumberland Street in Newcastle imitaties gezien en die kostten rond de twintig pond. 'Pak maar in.'


  De juwelier pakte het in; daarna accepteerde hij met veel dankbetuigingen de cheque van Henderson en bracht hen zelf naar de deur. Toen hij eenmaal in de auto achter het stuur zat, startte hij de motor niet meteen, maar keek haar aan en zei met een zure grijns: 'Ben je ooit eerder voor een maïtresse versleten?’


  ‘Nee; dit was de eerste keer.'


  Hij bleef haar aankijken en glimlachte breed toen hij zei: 'Je zei dat alsof je hoopte dat het niet de laatste keer zou zijn.’


  ‘Dan heeft u het mis, want ik heb geen enkele behoefte in die richting.’


  ‘Gelijk heb je, kind. Houd het maar op de ring.'


  Toen hij de auto startte, zei hij: 'Ik ben hard aan een kop thee toe, jij ook?'


  Ze aarzelde even voordat ze zei: 'Een kopje thee gaat er altijd wel in, maar...’


  ‘Jawel, maar.' Hij draaide de doorgaande weg op. 'Ga verder. Wat wilde je zeggen?’


  ‘Niets.’


  ‘Dat is iets nieuws... Durf je met me bij Germaine’s Tea Room naar binnen te gaan? Maar ik moet je waarschuwen, er kunnen praatjes van komen.’


  ‘Dat risico neem ik.’


  ‘Mooi zo. Dan gaan we naar Germaine's. Het is lang geleden sinds ik daar voor het laatst ben geweest. Alicia kwam er altijd graag, toen de kinderen nog klein waren. Het is een beetje deftig, maar ze waren altijd aardig voor de kinderen. En de taartjes zijn er heerlijk. Het... het hele restaurant is goed, want ze hebben een goede leiding. Hij is een Fransman. Waarom vallen Franse mannen toch beter in de smaak bij vrouwen dan de kerels in dit land? Hij heeft nu al jarenlang hetzelfde personeel. Eén serveerster werkt daar nu al bijna dertig jaar, en ik weet zeker dat dat alleen komt doordat zij in het begin verliefd op hem is geworden.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar haar en zei: 'Er zijn niet veel meisjes die verliefd worden op hun Engelse bazen.' Hij knikte nu naar de voorruit. 'Ze trouwen wel met ze, maar dat is om hun status en hun geld en het grote huis; en om een streepje vóór te hebben op de andere mensen in het bedrijf. O, ik weet waar ik het over heb.' Hij gebaarde opnieuw met zijn hoofd naar haar. 'Het is bij ons in het bedrijf ook gebeurd. De stomme idioten. Kijk, we zijn er. Het regent gelukkig niet meer. De parkeerplaats is opzij en we kunnen door de zij ingang naar binnen.' Een paar minuten later duwde hij de tochtdeuren open, die naar het laagst gelegen deel van het restaurant leidden. Deze kant bestond voornamelijk uit glas en zo kon je naar buiten kijken, naar een aardig gazon omringd door rotstuinen en bomen. Hij keek naar de tuin toen hij verder liep, maar bleef opeens stokstijf staan en zei zacht: 'Zullen we het nou gaan beleven! Wat een situatie! Ik kan m'n ogen niet geloven.' Hij draaide zich om en keek haar aan; toen keek hij weer naar de drie mensen die aan een tafeltje links van hem zaten en die hem strak aankeken. Hij stak zijn hand uit, greep haar bij de arm en voerde haar naar het tafeltje, om daar luidkeels te verklaren: 'Op heterdaad betrapt. Hier heb ik het bewijs.'


  Ze keek omlaag in de gezichten van de twee vrouwen–de zoon was opgestaan–en toen hij zei: 'Dit is Jinny,' en eraan toevoegde: 'Jinny, laat me je de andere vrouw in het spel voorstellen, mijn vrouw,' ging zijn hand uit naar een bijzonder knappe vrouw die er uitzag alsof ze ergens in de veertig was. Ze was eenvoudig gekleed, maar van een eenvoud die exclusiviteit uitdrukte. Haar gezicht vertoonde geen rimpels, behalve wat lachrimpels langs de hoeken van haar ogen, die amandelvormig waren. Jinny wenste op dit moment dat ze in de grond kon zinken, hoewel ze tegelijkertijd dacht: ze is heel mooi. En heel anders dan hij. Het was net La belle et la béte. Nee, nee. Ze kon hem niet vergelijken met een beest, daar was hij te goed, te aardig voor. Het was meer zijn ruwe manier van doen, die haar die vergelijking deed maken, want hij was niet echt lelijk om te zien. Maar toch leek hij een stuk ouder dan zij. 'Leuk je te ontmoeten. Kom bij ons zitten. We hebben net thee besteld.' Jinny hoefde geen antwoord te geven, want haar baas zei nu: 'En dit portret hier is mijn toekomstige schoondochter, alsof ik nog niet genoeg vrouwen om me heen heb.’


  ‘Hallo.'


  Jinny kon nog steeds geen antwoord geven. Maar ze ging op de stoel zitten die Glen Henderson haar aanbood. Er lag een grijns op zijn gezicht, die erop wees dat hij elk moment in lachen uit kon barsten. 'Wat moet jij hier?' Bob Henderson keek zijn vrouw aan. 'Vindt u eigenlijk niet, meneer Henderson'–haar ogen twinkelden toen ze van de een naar de ander keek–'dat dat een vraag is die ik hoorde te stellen? Glen'–ze keek haar zoon aan–'wanneer heb jij meegemaakt dat je vader vóór vijf uur van kantoor ging? Ik vraag het jou maar omdat ik, zoals je weet, nooit in het bedrijf kom.'


  Glen keek zijn moeder ernstig aan en zei: 'Ik heb 't nog nooit meegemaakt, moeder. Ik heb ook al tegen Yvonne gezegd'–hij knikte naar zijn verloofde–'dat als hij zich niet af zou vragen hoe we het zonder hem weten te stellen, hij in het bedrijf zou blijven wonen.’


  ‘Ach, jullie! Ik word nog eens stapeldol van jullie. Nooit iets van waardering. Maar ik wil je wel verzekeren dat als ik zoiets zou willen, het nooit met iemand als haar zou zijn'–hij wees met zijn duim naar Jinny–'want ze lijkt veel te veel op jullie.' Zijn blik was op zijn zoon gericht toen hij besloot: 'Heeft een antwoord op alles en bemoeit zich voortdurend met andermans zaken.’


  ‘Ik dacht niet dat ik me een betere aanbeveling voor de secretaresse van mijn man voor zou kunnen stellen.' Mevrouw Henderson keek nu naar Jinny, die een vuurrood hoofd had. 'De arme juffrouw Honeysett liet altijd over zich lopen. Ik heb haar geprobeerd te vertellen dat dat de verkeerde manier was om hem aan te pakken. Ik heb haar één keer verteld dat ze van zich af moest bijten, of hem moest negeren.' Ze boog zich nu naar Jinny over en liet haar stem dalen toen ze vervolgde: 'Ze was enigszins geschokt. Ze kon me niet begrijpen.’


  ‘Dat kunnen veel anderen ook niet.' Henderson keek naar zijn vrouw, met nu een warme gloed in zijn ogen. 'Er zijn veel mensen die medelijden met me hebben.’


  ‘Noem er eens één.' Glen Henderson keek nu zijn verloofde aan en zei: 'Zelfs jij dacht de eerste keer dat je hem ontmoette dat hij iemand uit de rimboe was.’


  ‘Niet waar. Dat dacht ik niet, papa Bob. Geloof me. Ik heb alleen gezegd dat u heel anders was dan de andere Engelsen die ik had ontmoet, meer opmerkelijk.'


  Ze was een Francaise en, zoals de meeste Fransen die Engels spraken, bezat ze een grappig accent. Ze was niet echt knap om te zien; het woord elegant omschreef haar beter. Ze was klein, en in zekere zin net zo gekleed als mevrouw Henderson. Ze droegen allebei een donker pakje met iets wits langs de hals. Bij de jongere vrouw zat er een roesje langs de jurk. Ze droeg een bijpassend hoedje, dat meer als accessoire was bedoeld dan als bedekking voor haar haar, dat donker was, bijna net zo donker als dat van haar verloofde. Het flitste even door haar heen dat ze broer en zus hadden kunnen zijn, behalve qua lengte en bouw. De jonge vrouw keek nu naar Jinny en zei: 'U vindt hem onder zijn ruwe buitenkant toch een aardige man, hè?'


  Toen Jinny nu naar haar werkgever keek en lachte, zei hij: 'Nou, vooruit, zeg het maar.'


  En met een twinkeling in haar ogen keek Jinny weer naar de jonge vrouw en zei: 'Helaas ben ik nog niet ver onder die buitenkant doorgedrongen.' Het daaropvolgende koor van gelach en gepraat werd onderbroken door Bob Henderson, die zei: 'Jij zult het niet lang maken, juffertje.' En hierop keek het meisje weer naar Jinny en zei: 'Ik zou me maar niets aantrekken van dat dreigement. Je moet eens naar het Franse kantoor gaan. Ik heb van Glen begrepen dat je Frans heel goed is.’


  ‘Het is misschien maar goed dat mijn accent in geschreven teksten niet hoorbaar is: het... het is nogal provinciaals, vrees ik.’


  ‘Wat doet dat ertoe? Mijn accent is ook provinciaals... Ben je al eens in Frankrijk geweest?’


  ‘Een paar jaar geleden, en toen nog maar voor een korte tijd. Mijn grootmoeder was van Franse afkomst, uit het noorden...’


  ‘Wanneer jullie nou eens ophouden met dat geleuter over voorouders, dan zou ik jullie heel erkentelijk zijn als jullie me iets van jullie aandacht schonken. En dan zal ik vertellen waarom ik zo vroeg uit kantoor ben gekomen. En het is niet de eerste keer, jochie'–hij knikte nu naar zijn zoon–'dat ik er 's middags tussenuit ben geknepen, maar daar weet jij niets van. Als je je het goed herinnert heb ik naar huis gebeld om mijn vrouw aan de lijn te vragen, nietwaar?’


  ‘Zeker, meneer.' Glen knikte ernstig over de tafel naar hem. 'En jij vertelde me dat ze niet thuis was.’


  ‘Dat klopt eveneens, meneer.’


  ‘Trouwens, ik heb ook een vraag, en die is: hoe ben jij hier bij die twee terechtgekomen als zij weg was en jij thuis?’


  ‘Nou, heel eenvoudig, we hadden hier afgesproken op een bepaalde tijd.’


  ‘O! Nou, mevrouw'–hij draaide zich om en keek zijn vrouw aan–'dan zul je toch moeten toegeven dat ik eerst heb geprobeerd jou te pakken te krijgen voordat ik besloot haar op sleeptouw te nemen'–opnieuw wees zijn duim naar Jinny. 'Ja liefste. Ik begrijp wat je wilt zeggen.’


  ‘Nou, weet je nog vorige week, toen we bij Bentley's bezig waren bergen geld uit te geven?’


  ‘Ja, liefste. En we hebben inderdaad bergen geld uitgegeven. Dat was een bijzonder leuke ervaring.’


  ‘Stil nou even! En luister. Ik zag je naar een hanger kijken, en ik hoorde je heimelijk naar de prijs informeren... dus.' Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde de doos te voorschijn en schoof hem naar haar toe. Even bleef het stil aan het tafeltje; en toen zei zijn vrouw: 'O, Robert. Robert. O, liefste toch!’


  ‘Zeg, houd nou maar op met dat gezever. Maak 'm open en kijk of hij er hier net zo uitziet als toen in de winkel.'


  Zodra ze de doos had opengemaakt, beet ze op haar lip.


  'Hij is geweldig,' zei ze. 'Maar zó duur...' Haar ogen straalden. Ze beet nogmaals op haar lip; toen kwam ze snel uit haar stoel overeind, kwam achter hem staan en sloeg haar armen om zijn hals en bukte zich om hem te kussen.


  'Hela! Moet je nou zien! Wat moeten de mensen wel van ons denken?' Hij keek om zich heen naar de twee of drie tafeltjes die bezet waren. Maar hij bleef haar hand vasthouden; en nu keek hij naar haar omhoog, met een tedere blik, en zei op een toon die Jinny hem nooit eerder had horen gebruiken: 'Cadeaus kunnen niet tot uitdrukking brengen wat wij samen hebben gehad, hè meisje, en wat we samen nog zullen hebben, hè?'


  Toen ze naar hem knikte, slikte hij moeizaam; toen keerde zijn stem weer tot het normale timbre terug en beval hij: 'Nou, vooruit, ga zitten en maak er niet zo'n vertoning van.'


  Ze ging zitten en pakte de hanger uit de doos, hield hem in de palm van haar hand en keek eerst naar haar toekomstige schoondochter en toen naar Jinny en zei: 'Is dit niet belachelijk om zo'n cadeau in een theesalon te krijgen! Hij had hem me horen te geven als ik in mijn negligé was.’


  ‘Geef ze niet van die smerige ideeën, ze weten al meer dan genoeg. En hoor eens, m'n tong hangt op m'n schoenen. Ik kwam hier binnen voor een kop thee. Dat was toch zo, nietwaar?' Hij stak zijn hoofd uit naar Jinny.


  Op dit moment werd ze overweldigd door een nieuwe en vreemde emotie, een emotie die net zo vreemd was als haar eerste ervaring met rauwe woede, want ze begreep dat ze nu in de aanwezigheid verkeerde van een verbintenis die zeldzaam was: de liefde die deze twee mensen voor elkaar hadden omhulde hen als een stralenkrans. Ze voelde opeens het verlangen haar hoofd op haar armen op de tafel te leggen en te gaan huilen. En Glen Henderson, die toevallig haar kant uitkeek, moest iets van haar gevoelens hebben gemerkt, want hij bracht het gesprek snel op de op handen zijnde trouwerij, door abrupt tegen zijn ouders te zeggen: 'Als jullie nu even jullie ongebreidelde hartstochten kunnen vergeten om aandacht te besteden aan een gebeurtenis die volgende week plaats zal vinden, zouden we ons ten zeerste verplicht voelen, nietwaar, Yvonne?’


  ‘Ja, wij zouden ten zeerste verplicht zijn.' Het meisje scheen te begrijpen wat Glen bedoelde en ze ging verder: 'Vandaag heb ik een brief gekregen van een tante in Bordeaux, of beter gezegd, hij kwam van mijn moeder. Wij hadden niet veel contact in lange tijd, ik bedoel mijn tante.' Ze keek nu naar Jinny en verklaarde in een terzijde: 'Mijn Engels is erg provinciaals, ja?’


  ‘Ja, ik zou zeggen, een Birminghams accent,' zei Glen.


  'Onzin!' viel zijn moeder nu bij. 'Het is een prachtig accent. Ga verder, Yvonne.'


  En dus ging Yvonne verder met uitleggen hoe die tante graag naar de trouwerij wilde komen en dat haar moeder daar niet blij mee was. 'Schrijf dan terug dat we helemaal vol zitten, in beide huizen.’


  ‘Doe niet zo mal, vader. Ze kunnen toch in een hotel logeren.' De conversatie ging heen en weer en ten slotte stonden ze allemaal op van tafel. En in de foyer van het restaurant zei Henderson: 'Ik zal Jinny naar huis brengen. Ga jij meteen door?' Hij keek naar zijn zoon. 'Of rijd je achter ons aan?’


  ‘We rijden achter jullie aan, want we vertrouwen je voor geen steek.' Glen draaide zich om en grijnsde naar Jinny. En ze glimlachte terug. Toen ze naar de uitgang liepen, keek Henderson van de een naar de ander en zei: 'Trouwens, ik heb haar voor de trouwerij uitgenodigd. Jinny, bedoel ik. Ze zal niemand in de weg zitten. En jij, Yvonne, het laatste dat jij moet doen voordat jullie vertrekken is je boeket naar haar toegooien, want het wordt hoog tijd dat ze eens over trouwen gaat denken. Ik weet niet wat die kerels mankeert. Vooruit met jullie.' Hij loodste hen nu allemaal naar de deur, en toen de twee mannen de auto's gingen halen keek mevrouw Henderson naar Jinny en zei rustig: 'Er bestaat geen betere man op deze wereld dan mijn man, juffrouw Brownlow, maar hij kan de meest tactloze persoon van diezelfde wereld zijn. En hij is dol op het bedisselen van andermans leven. Terwijl hij niet eens zijn eigen leven kan overzien.' Ze trok even een sip gezicht en Jinny zei hartelijk: 'O, maakt u zich over mij alstublieft geen zorgen; ik heb nog nooit met zoveel plezier voor iemand gewerkt. Hij doet me goed!’


  ‘Heeft zijn manier van doen je dan nooit bang gemaakt?’


  ‘Nee. Nooit. Dat kan ik eerlijk zeggen. Ik vrees dat ik de gewoonte heb ontwikkeld hem lik op stuk te geven.'


  Mevrouw Henderson keek nu naar Yvonne en schudde haar hoofd, toen ze opmerkte: 'Zijn vorige secretaresse, Ouwe Aggie, zoals hij haar noemde, was doodsbang voor hem. Ze mocht hem graag; ze was zelfs dol op hem, maar ze durfde niet van zich af te bijten. Het is maar goed dat ze nu met pensioen gaat.'


  Er restte Jinny geen tijd om hier commentaar op te geven, als ze dat al had gewild, want de auto's reden voor. Maar toen ze naast haar werkgever ging zitten, dacht ze: hij heeft dit dus al geweten, maar heeft mij nog niets verteld, wilde me nog even in het ongewisse laten. De schooier... Tien minuten later, toen hij zich opzij boog om de deur voor haar open te maken, liet hij zijn hand even op de deurknop rusten en keek haar aan en zei: 'Bedankt voor je gezelschap, meisje. Het was een gezellige dag. Ik heb ervan genoten.’


  ‘Dank u, meneer Henderson. Ik heb het ook leuk gevonden, vooral dat ik uw vrouw nu heb ontmoet.’


  ‘Tja, ach.' Hij duwde de deur open. 'Je ziet zeker wel dat er geen kans voor je is, hè?'


  Ze had de hendel van de deur al in haar hand om hem dicht te doen, maar nu bukte ze zich en zei: 'Zal ik u eens iets zeggen?’


  ‘Nou, wat dan wel?’


  ‘Ik had u nog niet willen hebben... als die kans er wel was geweest.' Ze dacht dat ze zijn laatste woorden nog hoorde, die klonken als: 'Hé, brutaal nest.' Toen stond ze op het trottoir en zwaaide de auto na. O, ze waren heel aardig. Een geweldig gezin. Wat had zij toch geboft. Ze was met haar neus in de boter gevallen.


  De straat was slecht verlicht, het trottoir was smerig, ze liep naar beneden naar een koude, vreugdeloze souterrainwoning, maar toch voelde ze zich vreemd gelukkig. Vandaag over een week ging ze naar een trouwerij . Een chique trouwerij. Maar voor die tijd zou ze Hal weer zien. O, ja, dan zou ze Hal weer zien. En ze zou het grootste gedeelte van de zondag bij hem zijn. Zaterdag was een dag die nog gevuld moest worden. Meestal maakte ze dan haar flat schoon. Maar deze zaterdag ging ze op stap om een trouwcadeau te zoeken. Het moest iets zijn dat niet te duur was, maar wel mooi, van goede kwaliteit. De wereld was opeens prachtig. Had ze zich ooit verlegen gevoeld? Eenzaam en verlaten? Ja, dat had ze, maar zo zou ze zich nooit weer voelen. Nee, nooit.


  


  Nooit is een strop


  Nooit houdt nooit op


  Wees toch voorzichtig


  Het is een woord, dat scheidt


  Geliefden en vrienden, voor altijd.


  


  Waarom moest ze dat nu opeens denken? Waar had ze dat gelezen? Alleen maar omdat ze had gezegd dat ze nooit meer eenzaam zou zijn. Ja, nu wist ze het weer. Haar grootvader had altijd de gewoonte gehad allerlei rijmpjes en gezegden te spuien, en dat was er één van. Ze had er in geen jaren meer aan gedacht. Maar waarom kwam het nu opeens bij haar boven? Raar, zoals je gedachten opeens een sprong konden maken om je goede humeur te bederven. Ze had de laatste tijd de neiging gehad pessimistisch te doen. Dat moest ze maar eens afleren. Ja, dat moest ze, want de toekomst beloofde zonnig te worden.
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  Hal Campbell maakte zich de volgende zondagmiddag nog meer geliefd bij Jinny, toen ze hem in de zitkamer vertelde dat ze was uitgenodigd voor de trouwerij van Glen Henderson, en dat ze gisteren de hele dag in de stad naar een cadeau had gezocht, maar niets geschikts had kunnen vinden voor de prijs die zij in haar hoofd had. Na Michaels suggestie: 'Neem een fles wijn mee; dat kan altijd,' en Rosies minachtende antwoord: 'Doe niet zo stom, bij zulke trouwerijen zwemmen ze in de champagne,' was Hal opgestaan en naar een van de porseleinkasten gelopen, had de deur opengedaan en naar de planken gekeken voordat zijn hand uitging naar een klein beeldje. Hij tilde het op en draaide zich om naar haar, zoals ze daar in een stoel naast de haard zat, een zitplaats waaraan ze de voorkeur gaf boven de bank en de dichte nabijheid van Michael, die ze storend vond, en hij zei: 'Misschien is dit wel geschikt, het is klein maar fijn. 't Is Worcester porselein.'


  Ze stond op en liep naar hem toe; maar ze pakte het beeldje niet aan, ze keek er slechts naar. Het was ongeveer tien centimeter groot en stelde een dame voor die op een stoel zat, met een arm over de achterleuning geslagen en in de andere een rode parasol. Haar luifelhoed was geel, de rok van haar jurk was van witte kant en in vier lagen geplooid. Het lijfje van de jurk was mauve, evenals haar schoenen. De gestalte was bevestigd op een wit met gouden ondergrond.


  Toen ze zichzelf hoorde stamelen: 'Maar... maar dat kan ik echt niet aannemen,' hoorde ze Michael zeggen: 'Je moet een gegeven paard nooit in de bek kijken. Pak het aan en ga er in galop mee vandoor.’


  ‘Zou je voor één keer je opmerkingen vóór je willen houden, Michael?' zei Hal koel. En Michael repliceerde: 'Ik dacht dat dat wel terecht was. Jij geeft niet vaak iets moois weg.’


  ‘Ik heb haar altijd heel mooi gevonden; ze is heel sierlijk.' Jinny keek naar Rosie die nu naast haar stond, en toen naar Arthur, die zei: 'Ik heb laatst zoiets in een winkel gezien, nog niet eens zo groot als die, en dat kostte al zesennegentig pond.'


  Hij gaf zelden commentaar op iets, maar zijn houding jegens haar had de laatste tijd een lichte verbetering ondergaan. Hal keek hem aan en zei: 'Nou, dat heb ik hier echt niet voor betaald.’


  ‘Ik... ik kan het echt niet van je aannemen, Hal; ik bedoel... tenzij ik het kan kopen.’


  ‘Nou, ook goed, als je het wilt kopen, als je dat liever hebt, dan kost het vijftien pond.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Te veel?' Hij glimlachte nu breed.


  'Ik kan tot vijfentwintig gaan.’


  ‘Vijftien of niets.'


  Ze stak haar handen uit en pakte het beeldje van hem aan, en bekeek het. 'Meen je het echt? Het is beeldschoon. Ik wil het vast niet weggeven.’


  ‘Nou, doe dat dan niet.’


  ‘O, ja. Ik moet het doen. En dank je wel. Echt heel hartelijk bedankt.' Ze keek omhoog naar zijn gezicht. Het was net zoals ze het zich gisteravond had voorgesteld, vlak voordat ze in slaap viel, hartelijk, vriendelijk.. knap. Haar moeder had altijd gezegd dat blauwe ogen niet warm konden kijken, maar bij hem was dat wel zo. Hij had iets vriendelijks in haar leven gebracht. Na de episode met Ray Collard was het geweldig om een man te ontmoeten die je mee uit nam en daar geen vergoeding voor verwachtte. Vorige week had hij haar voor het eerst gekust. Het was een tedere kus geweest, en ze had haar ogen erbij dichtgedaan. En gedurende de afgelopen week had ze zich meer dan eens afgevraagd wat voor vrouwen het waren geweest, dat ze waren weggelopen bij zo'n man. Maar de eerste was toch ook gestorven, nietwaar? Hoe kon zo'n aardige man tot twee keer toe dezelfde fout maken? Waarschijnlijk omdat hij zo aardig was.


  'Ik heb er wel een geschikte doos voor. Ik zal het voor je inpakken.' Toen hij de kamer uitliep ging zij weer zitten en toen ze dit deed, kwam Michael overeind en zei: 'Nou, deze persoon gaat naar zijn liefje. En hij deed een stap in haar richting en bukte zich en zei zacht: 'Kijk toch niet zo verrekte dankbaar. Het is misschien maar een spierinkje om een kabeljauw te vangen: onze lieve Bella, mevrouw Grayson, is opgestapt, dus het zou me niets verbazen als ik op zekere zaterdag jou hier aantref om hem te helpen met schoonmaken.'


  'Is mevrouw Grayson weg?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  ‘Nou ja'–ze dwong zichzelf tot een glimlach -, 'het zou geen probleem zijn om zaterdag te komen helpen, en jij doet vast je kamer zelf wel. Bovendien zal er in het weekend niet veel te doen overblijven, wanneer jij je vriendin hebt overgehaald jou op een vrije avond een handje te komen helpen.'


  Hij richtte zich op en lachte naar haar. 'Weet je, er zitten vele kanten aan jou. Ik vroeg me laatst af aan wie je me toch deed denken. En het schoot me opeens te binnen toen ik gisteravond op de televisie naar Butterflies keek. Je lijkt op Wendy Craig. Maar dat is alleen maar de buitenkant, want inwendig ben je heel anders, nietwaar?’


  ‘Niemand kan zo krankjorum zijn als zij.' Opnieuw vroeg Arthur hun aandacht. 'Ze kan niet koken; en ze gaat elke dag met een andere vent op stap. En haar man komt er nooit achter. Niemand kan er zo stom zijn als hij, zelfs al zouden ze er hun best voor doen. Week in week uit krijgt hij dingen te eten die je nog niet aan de hond zou durven geven, en niemand kletst tegen hem over haar gerommel met die andere vent, terwijl de chauffeur in de auto achter haar aanzit en haar rood-wit-blauwe brik overal zeldzaam in de kijkerd loopt.'


  Ze lachten nu allemaal, behalve Arthur, en toen Jinny tegen hem zei: 'Ik vind Butterflies heel leuk; ik vind haar geweldig,' wierp hij terug: 'O, nou, dat zal best want je bent zelf ook een beetje geschift. Dat moet wel om...' Hij schudde nu zijn hoofd. En toen hij niet afmaakte wat hij wilde zeggen, zei ze: 'Wanneer ik zulke programma's leuk vind?' Hij gaf geen antwoord en Michael ook niet, maar hij zei: 'Ik zie je nog wel,' en liep de kamer uit.


  De deur was nauwelijks achter Michael dichtgevallen, toen Rosie vroeg:


  'Wil je ons echt 's zaterdags komen helpen?’


  ‘Als dat nodig mocht zijn, wel, ja. Waarom niet?’


  ‘Maar je bent toch secretaresse? Je bent niet gewend aan huishoudelijk werk.’


  ‘Ik houd mijn eigen flat bij en voordat mijn moeder stierf hielp ik haar ook met de huishouding.'


  Rosie keek nu naar het vuur en zei: 'Ik dacht dat secretaresses nooit... nou ja, dat soort werk zouden doen. Mary Randall, bij mij op school, heeft een moeder die verpleegster is, zij zegt dat verpleegsters ook niet van huishoudelijk werk houden. Ze wil secretaresse worden... Mary bedoel ik. Ze is heel goed in Frans... Wil jij me helpen bij m'n huiswerk?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ga het maar halen,' zei ze, en ze knikte naar Rosie die snel van het haardkleedje opsprong en de kamer uitholde. En nu was ze alleen met Arthur, en ze vond dit een pijnlijke situatie, want de jongen zat haar enige tijd aan te staren voordat hij uit zijn stoel overeind kwam, naar de haard liep om een blok uit de mand te pakken, en te zeggen: 'Vind je Hal aardig?'


  Ze zweeg en glimlachte even naar zijn gebogen hoofd, toen antwoordde ze: 'Ja, natuurlijk vind ik Hal aardig, anders had ik hier niet gezeten.’


  ‘Ik... ik bedoel niet gewoon aardig vinden. Vind je hem méér dan aardig?’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik antwoord zal geven op zo'n vraag? Ik zou moeten zeggen dat het bijzonder impertinent is om zo'n vraag te stellen en dat jij je met je eigen zaken hoort te bemoeien.’


  ‘Maar je zegt dat niet.' Hij sloeg zijn ogen nu naar haar op. 'Nee, dat doe ik niet.'


  Hij pakte nog een houtblok en schoof het in de haard terwijl hij zei: 'Michael vindt jou aardig.'


  Haar ogen werden even groot, de glimlach verdween van haar gezicht en ze zei: 'Ik... ik begrijp niet precies wat je daarmee bedoelt want Michael heeft zich bepaald niet van zijn beste kant laten zien sinds ik hier kom.’


  ‘Dat is omdat hij je aardig vindt.’


  ‘Doe niet zo mal.’


  ‘Ik ben niet mal.' De woorden schoten er scherp uit. Hij had zich omgedraaid op zijn knieën en zat op een armlengte afstand van haar, en hij keek haar bijna woedend aan, toen hij zei: 'Je bent slap en je zult je altijd op je kop laten zitten. Michael zegt dat het zo is, en het is ook zo. En hij zou een veel betere partij voor jou zijn dan Hal. Nou heb ik het je eens goed gezegd.' En hierop kwam hij overeind en stapte de kamer uit. Ze huiverde. De warmte was uit de kamer verdwenen; de vriendelijkheid uit die dag. Ze zou moeten vinden dat die jongen boosaardig was, maar ze begreep dat zijn houding voortsproot uit bezorgdheid; hij had geen bezwaren tegen haar aanwezigheid hier. En dat wist ze; ze had de laatste tijd bedacht dat ze eigenlijk heel goed met elkaar op konden schieten als ze eenmaal aan de praat raakten. Maar nu had hij gemaakt dat ze zich afvroeg waarom hij zo'n houding tegenover zijn stiefvader aannam. Misschien kwam hij in opstand tegen beperkingen, tegen de minste discipline. En op een onopvallende manier was Hal sterk op discipline gesteld. Hij was gewend aanwijzingen te geven, te bevelen. In zijn dagelijks leven probeerde hij ook zijn omgeving te regisseren. Maar de bewering van die jongen, dat Michael haar graag mocht en dat hij een betere partij was dan Hal, wat had dat precies te betekenen? Hal was een beminnelijk mens; ze kende niemand die vriendelijker was dan Hal, en niet alleen tegen haar, zijn vriendelijkheid strekte zich uit in alle richtingen. Drie avonden per week ging hij bij oude mensen op bezoek; uiteraard wanneer er geen toneelstuk in voorbereiding was. Ze zat nu in het vuur te staren en er kwam een woord bij haar op dat ze direct weer verwierp. O nee, hij kon geen homoseksueel zijn. Daar zag hij niet naar uit; ze kon het woord 'homo' op geen enkele manier op hem van toepassing vinden, en voor zover ze wist had hij geen hechte mannelijke vriendschappen. Maar aan de andere kant zag ze hem alleen in het weekend. Nee, hij was geen homofiel. Maar wat was het dan wel? Er was iets. Maar het kon nooit erg belangrijk zijn.


  Toen klaarde haar gezicht plotseling weer op. Misschien was het dat Arthur jaloers was: hij wilde niet dat Hal weer ging trouwen. Dat gebeurde wel vaker. De jongen zou het niet erg vinden als ze met Michael trouwde, want dan had hij in één klap geen last meer van Michael en haar, en dan zou hij Hal helemaal voor zich alleen hebben. Ja, ja, dat moest de reden van zijn agressieve houding zijn. Het was een manier om zijn gevoelens voor Hal te verbergen; hij was bang hem, zijn tweede vader, te moeten verliezen.


  Ze liet zich weer in de stoel zakken en deed haar ogen dicht en glimlachte in zichzelf. Het was een wonder dat ze het niet eerder had gezien. De bron van emoties, zoals die door Arthur werden vertoond, was niet altijd duidelijk. Als het wel zo was konden ze direct worden opgelost. Ze zou hem, heel voorzichtig, laten merken dat ze hem niet wilde beroven van Hals liefde.


  Het was weer warm in de kamer, de dag was weer vrolijk; de toekomst zonnig; ze ging woensdag naar een trouwerij, en ze had een prachtig geschenk om aan de bruid te geven. En dat was dank zij Hal. Veel van haar huidige gelukkige gevoel had ze aan Hal te danken.
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  Ze had zich nog nooit zo'n trouwerij voorgesteld; ze had zich nog nooit zo'n feestmaal voorgesteld; en zelfs in haar dromen had ze zich niet zo'n huis voor de geest kunnen halen.


  De bruid en bruidegom stonden op het punt te vertrekken. Ze stonden te midden van een pratende menigte in de hal. De bruid had zich verkleed, in plaats van haar crème brokaten, met wit bont afgezette, trouwjurk, droeg ze nu een mantelpakje. Ze zag er op dit moment zo gelukkig uit, dat Jinny opnieuw de kleine steek van pijn voelde, die ze ook had gevoeld toen ze haar door het gangpad naar het altaar had zien lopen, naar de wachtende bruidegom. Ze dacht nu hetzelfde als wat ze toen had gedacht: zo'n ceremonie, zo'n dag, zo'n duidelijk geluk was het waard om op te wachten... om voor te vechten.


  Ze zag hoe Glen Henderson zich een weg baande door de menigte, en ze was ietwat verbaasd toen ze hem zijn hand zag heffen om haar te wenken naar een rustiger hoekje te komen.


  Toen ze zich, al verontschuldigend, naar hem toe werkte, en bij hem kwam, zei hij onmiddellijk: 'Jinny, nog even over dat boeket.’


  ‘Boeket?’


  ‘Ja, Yvonne's trouwboeket. Weet je, vader zei tegen Yvonne dat ze het naar jou moest gooien. Nou, daar heeft ze een beetje problemen mee. Weet je, ze had haar tante al beloofd dat ze het naar haar nichtje Jeanette zou gooien.' Hij trok even een zuur gezicht en ging toen haastig verder: 'Jeanette is nu bijna drieëndertig en haar moeder is de wanhoop nabij. Begrijp je?’


  ‘O ja.' Ze lachte nu. 'Ik had er niet eens meer aan gedacht; ik dacht dat het een grapje was.’


  ‘O, het was echt geen grapje van vader. Hij is vastbesloten je uit te huwelijken. Hij vindt dat je je tijd verdoet.' Hij kneep zijn lippen opeen en vervolgde: 'Voor deze keer ben ik het met hem eens. En hoor eens, Jinny.' Hij boog zich even naar haar over. 'Zorg goed voor hem, wil je? Ik bedoel, maak het hem een beetje gezellig en zorg dat hij vroeg van kantoor gaat. Moeder... ach, het huis wordt steeds leger en moeder mist hem. O, ze zegt dat niet ronduit, maar het is wel zo. Ze mist ons allemaal, maar ze mist hem het meest. Dus doe je best, hè?’


  ‘Zeker. Ja, ik zal mijn best doen.’


  ‘Bedankt, Jinny.'


  Toen hij zich om wilde draaien voegde hij eraan toe: 'Hij heeft een hoge dunk van je, weet je. En na juffrouw... na Ouwe Aggie laat jij echt een frisse wind door het kantoor waaien. En je laat je niet door hem op je kop zitten. Dat is ook niet niks! O, kijk; ze roepen me. Tot ziens. Tot ziens, Jinny.’


  ‘Tot ziens, meneer Henderson.'


  Over zijn schouder schreeuwde hij: 'Glen!'


  En toen hij in de menigte verdween herhaalde ze lachend bij zichzelf: 'Glen.'


  Wat was het toch een geweldig gezin! En wat bofte ze dat ze voor hen werkte!


  Iedereen drong nu op naar de openslaande deuren; de auto stond klaar voor de stoep. Ze kon niet zien wat er buiten gebeurde, ze hoorde alleen het gelach, de kreten, het afscheid, en toen het geluid van blikjes die over de geplaveide oprit werden gesleept.


  Een paar minuten later waren ze allemaal terug in de hal en baanden ze zich een weg naar de salon, en Henderson zei, op zijn bekende buldertoon: 'Wat een kinderachtig gedoe, om pannen en blikken aan een trouwauto vast te maken.'


  Jinny zag hoe mevrouw Henderson lachend haar man bij de arm pakte. 'Laten we allemaal even op adem komen,' riep ze, 'in ieder geval het komende halfuur. Doe wat je wilt, loop wat rond, tot de muziek begint.' Ze draaide zich om naar iemand naast haar en als in antwoord op een vraag zei ze: 'O, de bibliotheek is ontruimd.' Toen vervolgde ze: 'Vind je het leuk om even boven bij de baby's te kijken? De meisjes gaan er nu naartoe.'


  Jinny stond wat afzijdig van de menigte toen mevrouw Henderson vlak bij haar in de buurt bleef staan en op gedempte toon tegen haar man zei: 'Maak je maar geen zorgen. John staat aan het eind van de oprijlaan; hij zal hen wegbrengen.’


  ‘O, jawel. Nou, fijn dat hij ook eens één keer iets goeds doet. 'Toen keek hij naar Jinny en zei: 'Wat sta je daar nog, meisje, met al die mannen om je heen? Waarom zit jij niet met een vent in een hoekje?' Alicia Henderson deed nu even haar ogen dicht en zei, nog steeds glimlachend: 'Het is maar goed dat u hem langer kent dan vandaag, juffrouw Brownlow.’


  ‘O... O! Geen achternamen hier; ze heet Jinny. Je hebt Ouwe Aggie ook nooit juffrouw Honeysett genoemd.’


  ‘En ik heb haar ook nooit Ouwe Aggie genoemd. Hoor eens, ik moet even wat dingen regelen. Gedraag je alsjeblieft fatsoenlijk; wees beleefd. O, ik weet het wel. Juffrouw...–Jinny' haar glimlach werd nu breder–'wil jij op hem passen? Als je denkt dat hij weer zo'n platte opmerking wil maken, moet je hem maar een trap tegen zijn schoen geven. Hij heeft een pijnlijke likdoorn op zijn rechter kleine teen.' Ze liep lachend weg en Henderson keek naar Jinny en zei: 'Ze meent het nog ook.' Hij grijnsde. 'En ik zie jou ervoor aan dat je die instructie uitvoert ook... Wat vind je van de trouwerij?'


  Zijn toon was veranderd en zij antwoordde nu, eveneens ernstig: 'Ik heb geen woorden om te zeggen wat ik ervan vind. De ceremonie, het feestmaal, het was allemaal prachtig; en... en uw huis ook.' Ze spreidde haar armen uit. 'Ik had nooit gedacht dat het zo mooi zou zijn.’


  ‘Is het té mooi voor mij, vind je? Te deftig?’


  ‘Nee, dat vind ik niet.’


  ‘Nee, vast niet. Maar het is niet mijn verdienste. Alles wat ik na vijfentwintig jaar hard werken heb gedaan was voor het geld te zorgen. Het was deze keer niet haar geld, het was dat van mij. Ik was in staat haar het soort huis te geven dat ze gewend was, ik was in staat het zelf te kopen. Maar ik heb alleen voor de stenen en het cement gezorgd, de smaak komt van haar. Wat vind je van d'r?'


  Ze liepen nu door een gang naar een glazen deur die uitkwam in het ene uiteinde van een L-vormige uitbouw en ze zei niets tot ze naar het raam was gelopen en naar buiten stond te kijken, naar de donkere tuin die gedeeltelijk werd verlicht door de lampen in het huis, en ze zei: 'Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet. Ik... ik vind haar heel bijzonder, en'–ze draaide haar hoofd opzij–'en heel goed passend bij u.’


  ‘Vind je dat, meisje?’


  ‘Ja, echt waar. Ik zeg het niet zomaar; ik vind dat echt. En u past ook heel goed bij haar.’


  ‘Zo, zo!' Hij veegde met zijn voet over een vloertegel en keek omlaag toen hij zei: 'Ik kan daar niet naar binnen gaan. Ik ben een ruwe bink. Ik had meer kunnen leren, mezelf wat kunnen polijsten, maar ik ga er prat op dat ik heb bereikt wat ik ben door te zijn zoals ik was. Zij nam me zoals ik was, dus ben ik zo gebleven. Zal ik je eens iets zeggen?' Hij keek haar nu in het gezicht. 'Toen wij gingen trouwen beweerden profeten uit alle windstreken dat het op een mislukking zou uitlopen. Het kon niet blijvend zijn. Een verschil als van dag en nacht. Of als van grond en modder, als je hoorde wat ze van ons zeiden. Ze hebben lang gewacht, dag in dag uit, week in week uit, sommigen zelfs jaar in jaar uit, tot het fout ging. En zal ik je eens iets vertellen?' Hij grijnsde ondeugend. 'Het brak bijna hun hart toen ze merkten dat ze het mis hadden. Zoals Chris Waitland, die daar'–hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren–'die zich altijd maar aan Garbrook vastklampt. Hij is op de universiteit geweest en zoals ik hem eens heb verteld, heeft dat het laatste beetje gezond verstand bij hem gesmoord. En daarom kon hij maar niet begrijpen waarom Alicia voor mij is gevallen. En er is nog iets wat hij niet kan begrijpen, en dat is dat hij, met zijn opleiding, niet op mijn stoel zit. Bovendien zit hij alleen maar in de directie omdat hij een achterneef is van de vrouw van Garbrook. Dat brengt me op iets anders. Nu we het toch over hem hebben... ik heb een gerucht gehoord. O'–hij knikte haar toe–'ik heb overal zo mijn informatiekanalen lopen. Op alle niveaus. Nou, wat ik heb gehoord is dat hij stilletjes heeft geïnformeerd of er ook kans op was dat ik vervroegd met pensioen ging. En dus heb ik hem via hetzelfde kanaal de boodschap gestuurd dat, ja, ik misschien vervroegd met pensioen ging, heel misschien, maar dat mijn zoon al klaar stond mijn plaats in te nemen. Ik wed dat dat hem slapeloze nachten heeft bezorgd. O meisje, wat ben ik moe.' Hij ging nu zitten op een rijk versierde gietijzeren stoel. Toen trok hij zijn broek wat weg van zijn dijen en zei: 'Allemachtig! Wat zal ik blij zijn als ik dit kloffie weer uit mag trekken. Het kruis zit zo verdomde strak, dat ik bijna stik.'


  Jinny kon haar lachen niet bedwingen en hij lachte hartelijk mee, juist toen er een jongeman de serre binnenkwam en zei: 'O, ben je daar, vader? Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik ga.’


  ‘Waarom?' Henderson draaide zijn hoofd om en blikte in Jinny's richting en verklaarde op zijn gebruikelijke manier: 'Dit is mijn andere zoon, John. Hij houdt zich altijd wat op de achtergrond, anders had je hem al veel eerder ontmoet.'


  De jongeman, die middelmatig lang was en blond en veel op zijn vader leek, behalve dat zijn gezicht een strakke, sombere blik had, knikte naar haar en zei: 'Hoe maakt u het?'


  Zij antwoordde op dezelfde manier; vervolgens keek ze van vader naar zoon toen Henderson zei: 'Blijf je dan niet voor het dansen?’


  ‘Nee.' Het antwoord was kort. 'Je moeder zou het erg leuk vinden.’


  ‘Ik zou het ook erg leuk hebben gevonden, vader, maar ik heb mijn partner buiten achtergelaten.’


  ‘Ach, loop naar de hel! Je weet hoe ik over zulke dingen denk, jongen. Er is niets dat jullie weerhoudt. Waarom doe je het toch?’


  ‘Om de simpele reden dat we het zo willen.’


  ‘Je hebt hier anders toch altijd het goede voorbeeld voor ogen gehad.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar dit huis is niet het enige voorbeeld waar we op af gaan. En misschien is geen van ons beiden echt zeker van de ander. Dat zou weleens de reden kunnen zijn. Maar hoe dan ook'–hij liet zijn stem dalen–'het is een privé zaak.’


  ‘O, als je je zorgen mocht maken over haar'–Henderson wees met zijn duim naar Jinny–'d'r is niets dat ze niet weet, ze is m'n secretaresse.' De jongeman keek zijn vader strak aan en zei toen: 'Ik ga nu.’


  ‘Goed, goed, jij gaat; maar wanneer je genoeg hebt van je vrijheid, staat de deur altijd voor je open.'


  Toen zijn zoon de serre uit stevende, stond Henderson op, keek omlaag naar Jinny en zei: 'Koppige stomme klootzak. Woont samen met een meisje. Dat er nou eentje van mij zo kierewiet kan worden. Stapte op toen hij eenentwintig was... Zoals ik al tegen hem zei, waarom had hij nog gewacht? Als hij er zo'n verdomde haast mee had, had hij ook op kunnen hoepelen toen hij achttien was; de wet stond aan zijn kant. Die verdomde wet staat tegenwoordig aan de kant van alles wat rot is. Pornografie is nu net zo gewoon als het Onze Vader... Stem jij ook in met vrije liefde? En probeer me alsjeblieft niet wijs te maken dat het niet zedeloos is. Die mannen raken helemaal de kluts kwijt, ik weet het, en vroeger konden alleen de rijken zich een maïtresse veroorloven. Maar vroeger schenen de meeste mannen toch respect te hebben voor een vrouw. Dat hebben ze nu totaal niet meer. Als er eentje nog het fatsoen heeft om in een bus op te staan om een vrouw zijn plaats aan te bieden, dan verwachten ze dat ze als tegenprestatie een klap op haar kont mogen geven. En ik verzeker je'–hij hief zijn vinger en schudde ermee–'ik beschouw mezelf echt niet als ouderwets. Ik ben net zo vooruitstrevend als de eerste de beste andere vent wanneer we het hebben over dat waar het allemaal om draait, en het draait allemaal om seks. Maar in mijn jeugd betekende het, als je een vriendje of een vriendinnetje had, nog niet dat een meisje zich verlaagde tot het niveau van een hoer. En wat dat soort vrouwen betreft, die moeten die naam maar dragen, het is een soort beroep, maar een gewoon meisje dat op een college zit kan tegenwoordig van de ene man naar de andere fladderen als een loopse teef. O, je moet niet te snel oordelen over de dierenwereld; die zijn netjes vergeleken bij wat sommige mensen uitvreten.'


  Hij deed nu een stapje bij haar vandaan, legde zijn hand tegen zijn wang, hield zijn hoofd opzij en glimlachte even zuur. 'Weet je, meisje, na Alicia ben jij de enige bij wie ik stoom kan afblazen, want die anderen bezwijmen bij bosjes als ik zulke taal uitsla. Onze Florrie, degene die zoveel op mij lijkt, weet je wel, met die drie kinderen, uit Devon, die valt werkelijk in katzwijm als ze me hoort. Je zou denken dat ze in een klooster is opgegroeid, terwijl ze al aan mijn taalgebruik is gewend vanaf de dag dat ze gloeiend hete soep over Johns hoofd kieperde. Hij was toen twee en zij bijna vijf. Hij is bijna van schrik gestorven. Je kunt het litteken nog bij zijn oor zien zitten.' Hij wendde zich nu van haar af en vervolgde treurig: 'Ik wou dat iemand nu eens iets over hem heen kieperde om hem weer bij zijn positieven te brengen. Dat moet ik toch eens doen! Nou, kom mee, meisje; er wordt over ons gekletst als we hier nog langer blijven zitten... Houd je van dansen?’


  ‘Ja. Ja, ik ben er dol op.’


  ‘Nou, ga dan maar gauw je hart ophalen. Vooruit, ga snel je hart ophalen.' Hij duwde haar van zich af, in de richting van de deur van de serre, en bijna in de armen van Garbrook die over haar schouder heen naar zijn compagnon keek en zei: 'Zat je hier. Ik heb je overal gezocht. Wat spook jij hier uit? O, dat is je secretaresse. Zeker weer zakengesprekken, hè? Daar moest ik maar eens een halt aan toeroepen.' Jinny stapte langs hem heen, en ze moest zijwaarts lopen om er langs te kunnen. Hij was een grote man, met brede schouders en een dikke buik. Zijn gezicht was rood en zijn stem was overdreven joviaal. Ze had hem een paar keer eerder ontmoet; ze mocht hem niet. Hij was een man die er niet beter op werd naarmate je hem meer leerde kennen. Ze was blij dat hij meestal in de fabriek van metalen kisten was. Er waren hier nog meer personeelsleden. Meane, het hoofd van de tekenkamer. Hij was een aardige man; had altijd een vriendelijk woord voor je over. Maar Waitland niet... Waitland, zijn vrouw en zijn dochter hadden haar allemaal genegeerd. In zekere zin kon ze hier een beetje begrip voor opbrengen; waarom werd zij wel uitgenodigd wanneer noch de secretaresse van Garbrook, noch die van hemzelf een uitnodiging had ontvangen? Maar wat deed het er allemaal toe; zij ging dansen... Als ze tenminste gevraagd werd.


  


  Jinny werd gevraagd. In de volgende vier uur verliet ze nauwelijks de dansvloer, behalve om even iets te drinken. En toen ten slotte de band inpakte en de gasten één voor één het huis begonnen te verlaten, waarbij de meeste mannen wat wankel op hun benen stonden, bleef zij alleen achter met de familie, negen in getal. En omdat Henderson zo aandrong, evenals zijn vrouw, hield ze hen gezelschap in een kamer op de eerste verdieping, die kennelijk de enige plek in dit huis was die niet door de gasten in beslag was genomen, en die, hoorde ze, het boudoir van mevrouw Henderson was.


  Er werd over en weer veel gepraat tussen de dochters Florence, Nellie, en Monica en hun mannen, die allemaal probeerden te raden in welk hotel in Parijs het bruidspaar zou logeren. Henderson zat met zijn vrouw op de bank, en Lucy, die nu niet langer bezorgd was voor haar perzikkleurige bruidsmeisjesjurk, zat dicht naast haar moeder opgekruld. Het geheel vertegenwoordigde zo'n hecht familietafereel, dat Jinny het gevoel kreeg dat zij door een raam toe stond te kijken, zonder er deel van uit te maken. En alsof Alicia Henderson dit aanvoelde, zei ze: 'Het is al twee uur geweest en ik wil niet dat je nu nog naar huis gaat, Jinny. We hebben hier genoeg logeerkamers. Lucy zal je de weg wijzen en alles geven wat je nodig hebt.’


  ‘O, maar...’


  ‘Geen protesten en doe wat je gezegd wordt. Haar wil is hier wet.' Bob Henderson schreeuwde weer. 'En ik ben te uitgeput om nog ruzie met je te moeten maken. We zijn eigenlijk allemaal uitgeput. Dus, kom, laten we maar eens opbreken. We hebben morgen nog zeeën van tijd om te praten, en de dagen daarna ook.’


  ‘O nee, niet voor mij. Wij moeten morgen al weer weg, vader.' Dit was Florence, degene die in Devon woonde. En nu viel Nellie's man, een gezette, blonde man, haar bij: 'Ik heb een bedrijf om te leiden, vader. Wij moeten morgen ook weer weg. Wij hebben geen secretaresses die het werk voor ons doen, hè Harry?' Hij keek nu naar Monica's man, die nauwelijks meer leek dan een jong ventje, en die nu iedereen aan het lachen kreeg door te verklaren: 'Mij best, het kan me niets schelen als ik nooit meer in Manchester kom.'


  Het gezelschap brak op met veel welterustens en Jinny, die op het punt stond de kamer te verlaten, keek haar weldoeners aan en zei rustig: 'Dank u wel, voor deze geweldige dag... en nacht.' Alicia Henderson zei niets, ze glimlachte slechts; maar Bob Henderson zei, als de bekende goedmoedige brombeer: 'Hoepel op. Houd op met die uitsloverij en kruip gauw in je bed.'


  In de slaapkamer gebaarde Lucy terloops met haar hand en zei: 'Ik denk dat je alles wel kunt vinden, wat je nodig hebt.' Toen bleef ze op weg naar de deur staan, draaide zich om en keek Jinny met een scheef hoofd aan en vroeg: 'Vind je 't niet erg dat papa altijd zó tegen je praat?’


  ‘Nee.' Jinny glimlachte nu breed. 'Helemaal niet.’


  ‘Sommige mensen wel. Ze vinden hem grof, akelig.' Haar glimlach verdween toen ze het meisje aankeek, en ze vroeg zich af of zij haar vader ook grof en akelig vond. 'Ik vind je vader een geweldige man, heel uitzonderlijk.’


  ‘O ja'–het blonde jonge hoofd ging nu op en neer–'ik denk dat hij op een bepaalde manier geweldig is. Maar één ding is wel zeker, in gezelschap staat hij altijd alleen.' En na een pauze voegde ze eraan toe: 'Poeh!


  Je weet nooit wat hij nu weer zal zeggen.’


  ‘Het is meestal heel zinnig... heel nuchter en zinnig.’


  ‘O, ik zie al dat moeder en jij fantastisch met elkaar op moeten kunnen schieten. Zij vindt dat hij overeenkomst vertoont met Socrates.' Ze lachte nu, haalde haar schouders op en zei toen, kortweg: 'Welterusten. Slaap lekker.’


  ‘Welterusten...'


  Ze had gedacht dat ze direct in slaap zou vallen, zodra haar hoofd het kussen raakte, maar ze lag nog lange tijd met grote ogen om zich heen te kijken in deze prachtige kamer, die nu alleen werd verlicht door het lampje op het nachtkastje. Haar gedachten gleden over de dag en de hele familie, tot ze bleven rusten op Lucy, de jongste en degene die, erkende haar vader, volslagen verwend was. En ze was echt verwend, want ze waardeerde niet eens wat ze had, niet alleen dit prachtige huis, maar ook haar vader. Aan de andere kant was ze niet de enige; er was ook nog de zoon, John, die samenwoonde met zijn vriendin. Toen ze in slaap viel bedacht ze nog even dat bezittingen, zoals de dingen hier in dit huis, en luxes als de badkamer die bij deze logeerkamer hoorde, met de aparte douche en bidet, en zelfs de aanwezigheid van huishoudelijk personeel in een tijd waarin niemand meer in de huishouding wilde werken, dat al deze dingen bij elkaar niet opwogen tegen een persoonlijk verlangen, een persoonlijke behoefte, zoals die welke de zoon John ertoe had gedreven zijn huis te verlaten, en dat ze ook niet het oordeel konden uitwissen dat Lucy over haar vader had. Als zijzelf de keuze had tussen dit huis en alles erin, of Hal, niet in dit uiterst comfortabele huis maar in haar eigen souterrainflat, dan wist ze zonder aarzeling wat ze zou kiezen. Dus waar het allemaal op neerkwam, was de behoefte aan liefde, de behoefte om om iemand te geven, en te weten dat iemand om jou gaf: ja, daar kwam het allemaal op neer. Ze viel gelukkig in slaap.
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  'Is dat echt de waarheid? Heb je met Kerstmis een plek om heen te gaan?’


  ‘Ja, echt waar. Ik ben eerste en tweede kerstdag bij meneer Campbell in huis.’


  ‘Waarom menéér Campbell? Heeft die vent geen voornaam? En dat is die kerel met wie jij gaat, nietwaar?’


  ‘Ja, hij heeft een voornaam, hij heet Hal.'Ze haalde haar schouders even op. 'En ja, ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik met hem "ga".’


  ‘Je klinkt niet erg overtuigend.'


  En hij had gelijk, het was allemaal niet zo overtuigend: er was geen duidelijke benaming voor de relatie zoals die tussen Hal en haar bestond. Hij had haar nog nooit mee uit eten genomen, of voorgesteld naar de film of naar het theater te gaan. Toen ze hem had verteld dat ze in Newcastle naar de schouwburg ging, had hij gezegd: 'Goed zo. Dat zul je wel leuk vinden.' Maar hij had niet voorgesteld met haar mee te gaan. Toch was hij altijd heel hartelijk wanneer hij haar thuisbracht. Maar ze vroeg zich af wat ze zelf bedoelde met dat 'hartelijk'.


  'Haal die blik eens van je gezicht, ik weet best dat ik me weer bemoei met dingen die me niet aangaan, maar het is gewoon dat Alicia zei dat ik tegen jou moest zeggen dat als je alleen zat, je naar ons toe moest komen. En tien dagen vrij is heel lang. Waarom er met Kerstmis tien dagen vrij moeten zijn, mag Joost weten. Dat was vroeger wel anders. Nog even en ze werken maar tien dagen per kwartaal; en dat is dan alles. En dan vinden ze wel weer iets om daarvoor te gaan staken. Jawel, ik denk dat ik niet mag mopperen als het stakingen betreft, we boffen met ons personeel; hoewel ik niet weet hoe lang het nog zo zal blijven, want het rommelt in de staalwereld. Ze sluiten allerlei fabrieken en dat zal een hoop deining veroorzaken, als je 't mij vraagt. Het heeft geen zin om te zeggen: wat maak je je druk, want wij maken het niet, we vervoeren het alleen maar en we maken er pijpen en staven en andere dingen van, want zelfs een idioot weet dat niemand, zelfs in tijden van nood, ijzer met handen kan breken.’


  ‘Dan doen we er toch wat anders mee?’


  ‘Laat maar zitten. Hebben we verder alles afgehandeld, wat we kunnen doen?’


  ‘Ja, ik dacht het wel.’


  ‘Het Radley-concern helemaal afgehandeld? Natuurlijk: ik heb 't net getekend. Het lijkt wel of ik seniel word.' Hij leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ogen dicht, toen legde hij zijn duim en wijsvinger op zijn oogleden, drukte erop en zei: 'Ik ben moe. Het is me het jaartje wel geweest. Ik ben wel aan een beetje rust toe. Toch zei ik vorige week nog tegen Alicia dat ik me niet kon verheugen op Kerstmis in een bijna leeg huis: geen kinderen die rondhollen, nu alle meisjes hebben besloten dit jaar de kerstdagen in hun eigen huis door te brengen. Ach, ik denk dat ik 't ze niet kwalijk kan nemen. En dan geen John en geen Glen, alleen wij met z'n tweeën, want Lucy zal wel weer van hot naar her hollen. Over Glen gesproken, we hebben vanmorgen een kaart van ze gehad. Ze zitten nu op Barbados. Wist je dat ik daar een huis heb?’


  ‘Nee, dat wist ik niet... Op Barbados?’


  ‘Jawel, op Barbados. Je staat ervan te kijken hoeveel familie je blijkt te bezitten wanneer je een huis op Barbados hebt. Het staat nooit leeg. Het is geen groot huis, hoor; een stuk of zes kamers. Tjonge!... Wat zeg ik dat even langs m'n neus weg, hè, Jinny? Slechts een stuk of zes kamers. En dan te bedenken dat wij vroeger met zijn achten in twee kamers zaten. En ik ben de enige die er nog van over is. Gek, vind je niet? Ik heb vaak bedacht wat ik nu allemaal voor mijn ouders en mijn vijf broers en zusters had kunnen doen: ik had ze allemaal in goede doen kunnen laten zijn. Ik heb in de laatste zes maanden van de oorlog mijn vader, twee broers en een zuster verloren. Wat kan het toch raar lopen in dit leven... Hoe komt het toch dat ik zo tegen jou zit te praten?’


  ‘Het is beter dan in uzelf te zitten praten, denk ik. En luisteren hoort er ook bij.’


  ‘Het hoort er niet bij. Evenmin als mijn geleuter erbij hoort... Weet je zeker dat je met Kerstmis niet komt?'


  Ze bleef, op weg naar de garderobe, even staan en vroeg rustig: 'Zou het anders ook Oudejaarsavond mogen zijn?’


  ‘Jawel, dat is ook goed, je bent van harte welkom. En hier.' Hij deed zijn bureau open en pakte een envelop en gaf die aan haar, zeggend: 'Vrolijk Kerstfeest. En je mag 'm pas openmaken als je thuis bent. Ik heb vanavond geen zin in nog meer gekibbel. Bij sommige mensen zou ik daar vast geen last van hebben, maar bij jou weet ik het zo net nog niet. Hoe dan ook, vrolijk Kerstfeest, Jinny.’


  ‘Insgelijks, meneer. En mag ik u hartelijk bedanken voor mijn baan?' Hij trok zijn wenkbrauwen op, tuitte zijn lippen, en zei toen: 'Jawel, dat mag je, want je boft geweldig dat je voor mij mag werken.’


  ‘Het is maar hoe je 't bekijkt, want u staat bekend als een vreselijke man.' Ze keken elkaar aan en lachten, maar toen ze, een minuut later, in de garderobe was, ging ze met haar rug tegen de deur aan staan en keek omlaag naar de geopende envelop in haar hand, waarin vijf briefjes van tien pond zaten, en ze moest op haar lippen bijten om de tranen, die in haar ogen opwelden, te verdrijven. Het was zoals hij, al dan niet gekscherend, had gezegd: ze bofte inderdaad dat ze voor zo'n man mocht werken. Ze had nu het gevoel dat ze altijd al voor hem had gewerkt, dat ze hem altijd al had gekend. Ze moest opeens aan zijn dochter Lucy denken, en ze benijdde haar om haar vader.
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  De eerste kerstdag was uitstekend verlopen: de harmonie in huis was door niet één enkel incident verstoord geweest; zelfs Arthur had er gelukkig uitgezien. In hoeverre dit het gevolg was van Hals goedgeefsheid die had geresulteerd in een nieuwe bromfietshelm, handschoenen en leren laarzen, was iets wat Jinny zich afvroeg. Het moest bij elkaar meer dan honderd pond hebben gekost. En er waren geen steken onder water van Michael gekomen. Opnieuw vroeg Jinny zich af of het zijden overhemd met de bijpassende das iets te maken hadden met zijn vriendelijke houding. En wat Rosie betreft waren, naast andere zaken, de schaapsleren jas en handschoenen met luide vreugdekreten in ontvangst genomen. Zijzelf was heel blij geweest met de krokodillenleren handtas en kleine bijpassende reisnecessaire. Maar zijn goedgeefsheid deed haar eigen cadeautjes voor hen heel nietig lijken.


  Hal had haar de dag voor Kerstmis 's ochtends al vroeg opgehaald. Ze had eerst samen met hem boodschappen gedaan en 's middags had ze geholpen de kalkoen voor de volgende dag klaar te maken, en daarna had ze nog van alles in het huis gedaan.


  Na het uitwisselen van cadeaus op kerstmorgen had ze Hal opnieuw in de keuken geholpen, die ze voor zich alleen hadden, aangezien Arthur er op zijn bromfiets op uit was gegaan en Michael ergens op bezoek was, hij had niet gezegd waar. Rosie zat, zoals gewoonlijk, opgekruld voor de haard te lezen in een boek dat ze had gekregen.


  Toen ze in de keuken bezig waren, stond Jinny bij het aanrecht groenten schoon te maken, en opeens kwam Hal achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar in de nek. 'Zal ik je eens iets zeggen, Jinny, je bent heel erg mooi. Je hebt iets wat de mensen pakt.' Hij draaide haar nu naar zich om en gleed met zijn vingers over haar wang, over haar kin, en over de andere helft van haar gezicht, en hij fluisterde: 'Ik ben zo blij dat jij hier bent.'


  Haar oogleden knipperden hevig toen ze zachtjes antwoordde: 'Ik vind het heel fijn om hier te zijn.'


  Opnieuw gleden zijn vingers over haar gezicht en opnieuw zei hij, met lage stem: 'Je... je weet hoe ik over dit gezin denk; nou, je maakt dit deel van mijn leven compleet, zoals... zoals niemand anders dat heeft gedaan. En... en ik heb het gevoel dat jij het begrijpt.'


  Hun gezichten waren nu heel dicht bij elkaar en toen ze hem in de ogen keek wilde ze vragen: Wat moet ik begrijpen? Is er iets wat ik niet weet? Maar ze riep zichzelf tot de orde: wees tevreden met wat je hebt, doe het kalm aan, laat het aan hem over. Een man die twee keer is gescheiden moet wel heel voorzichtig zijn met een derde vrouw. Doe het kalm aan. Toen hij haar kuste bleven zijn lippen zachtjes op de hare rusten; en nu sloeg zij haar handen, die nog rood waren van het koude water, om hem heen en omhelsde hem even. Ze wist niet of hij haar zachtjes van zich afduwde voordat ze het geluid hoorden van de zitkamerdeur die openging, of dat het was op het moment zelf, maar hij stond weer bij de tafel en zij was weer bij het aanrecht bezig toen Rosie binnenkwam... Die dag viel er slechts één kleine wanklank te bespeuren. Dat was 's avonds toen zij naast Hal op de bank zat en hij, voor het eerst, zijn arm om haar schouders sloeg en haar naar zich toe trok. En dit gebaar maakte dat de geconcentreerde blik op Arthurs gezicht, toen hij bezig was een goocheltruc te doen, plotseling plaatsmaakte voor een blik van wrok. En toen de truc mislukte smeet hij de kaarten neer en bleef chagrijnig voor zich uit kijken.


  Tweede kerstdag was ook heel vrolijk en gezellig, omdat het sneeuwde, 's Middags hielden ze met zijn allen een sneeuwballengevecht in de tuin. Zij stond met Michael tegenover Hal, met Rosie en Arthur. Op een gegeven moment, toen Michael zich bukte om weer een handvol sneeuw op te rapen, zei hij, in een onderonsje, tegen haar: 'Er is morgenavond een bal in de aula. Heb je zin om mee te gaan?'


  Ze wierp de sneeuwbal die ze al in haar hand klaar hield, en bukte zich toen om meer sneeuw op te rapen en zei: 'Heeft je vriendin het uitgemaakt?'


  Hij keerde zijn rug nu naar een sneeuwbal die Arthur op hem had gemikt, en mompelde: 'Dat zou je kunnen zeggen, ja.’


  ‘Is dat de reden waarom we met jouw gezelschap zijn vereerd?' Ze moest zich bukken om een op haar gerichte sneeuwbal te ontwijken, en dit bracht hen van aangezicht tot aangezicht, terwijl hij antwoordde: 'Niet echt. Ik wilde graag thuis zijn. Bovendien hadden we een gast.' Hij hief nu zijn arm en wierp de sneeuwbal voordat hij besloot: 'En dat gebeurt hier niet vaak.'


  Die laatste opmerking bracht haar haar eigen constatering van gisteren weer in gedachten: ze hadden deze dagen totaal geen bezoek gehad. De enige persoon die er aan de deur kwam was de postbode. Rosie vertelde veel over vriendinnetjes van school, maar ze had er nooit een van gezien. Arthurs vrienden schenen vooral bij de bromfietsjeugd te zitten, die elkaar in een café in de stad troffen, en Hal kennende, zou dat type hier nooit welkom zijn. En ze had Michaels vriendin ook nooit ontmoet. Zo te horen zou dat in de toekomst evenmin het geval zijn. Michael bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Het was niet dat ze hem niet mocht; bij nader inzien was hij zelfs aardiger dan ze had gedacht, en hij was aantrekkelijk... en intelligent. Ze had gemerkt dat ze graag naar hem luisterde, maar wel met de nodige voorzichtigheid, omdat de meeste gesprekken tussen hen eindigden in het bespreken van persoonlijke zaken.


  Ze zei nu: 'En hoe moet het dan met Hal? Wat zou hij ervan vinden als ik met jou naar een bal ging?'


  Ze zwegen even terwijl er nog meer sneeuwballen overvlogen en kreten werden geslaakt. En hij antwoordde haar met te zeggen: 'Ik denk niet dat hij het erg zou vinden, zolang ik jou maar hier terugbracht, als roerend goed dat bij dit huis hoort.'


  Ze gooide de sneeuwbal met een woedend gebaar weg, en ze zei boos: 'Vind je niet dat je oneerlijk tegenover hem doet, of beledigend tegen mij? Laat me je wel verzekeren dat ik me niet als meubilair van dit huis beschouw. En volgens mij doet hij dat ook niet.' Hij drukte nu in zijn handen een sneeuwbal in elkaar en zei: 'Je bent een vreemde mengeling. Zoals ik jou zie, ben je voor één derde een supersecretaresse, een zakenvrouw. Dat is het bovenste stukje van je. In het midden ben je, wat ze hier plegen te noemen, een aardige meid; maar het laatste gedeelte is volgens mij het belangrijkste, want dat is het stuk van je dat jou, ondanks jezelf, een bepaalde kant uit zal drijven, omdat je het produkt van je aardige ouders bent, en dat is tegenwoordig een handicap.'


  Toen ze stijfjes bleef staan, keek hoe hij zich bukte, schreeuwde Hal naar hen: 'Kom op! Jullie verliezen; wij staan drieëndertig tegen jullie dertig.' En Michael riep eerst: 'Dat moet ook wel, jullie hebben een bataljon extra,' en zei daarna op gedempte toon: 'Moet je me niet vragen hoe ik dat derde gedeelte van je noem?'


  Ze sloeg haar koude handen tegen elkaar en zei toen: 'Ik ben niet geïnteresseerd in jouw driedeling van mijn karakter; ik ken mezelf, en dat is het belangrijkste.'


  Ze was niet voorbereid op de manier waarop hij nu tegen haar uitviel en siste: 'Nou, als dat echt zo is, dan kan ik alleen maar zeggen dat je een stomme idioot bent: en dan neem ik mijn oordeel over je karakter terug, want je moet wel gek, stapelgek zijn, om niets meer van het leven te verwachten dan wat je hier wordt geboden.'


  Hierop gooide hij de sneeuwbal niet naar hun tegenstanders maar draaide zich om en liet hem op zijn voeten ploffen terwij1 hij naar het huis liep. Dit boze gebaar was Hal niet ontgaan. Hij liet Arthur en Rosie alleen, die elkaar nu begonnen te bekogelen, en liep naar Jinny en zei: 'Wat had dat allemaal te betekenen?’


  ‘Niets. Niets.’


  ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?'


  Hij draaide zich om en keek even naar het huis voordat hij weer naar haar keek en zei: 'Je moet je niet te veel aantrekken van wat Michael zegt; hij is heel emotioneel, snel boos om de onnozelste dingen.' Nou, als zij Michaels karakter beoordeelde dan zou ze zeker niet zeggen dat hij snel boos was over onnozele dingen. Ze vond hem evenmin emotioneel; zijn manier van praten was veel te sarcastisch om emotioneel te zijn.


  'Wat heeft hij gezegd?' vroeg Hal opnieuw.


  Ze zweeg even. Ze kon niet zeggen: Hij beweert dat jij me hier alleen maar wilt hebben om me op een bepaalde manier te gebruiken. Dat is tenminste de indruk die ik kreeg. Schuilt daar iets waars in? In plaats daarvan zei ze: 'Hij heeft me gevraagd of ik mee wilde naar een bal. Hij zei dat jij er geen bezwaar tegen zou hebben. Ik... ik dacht dat dat misschien wel het geval was.'


  Zijn blauwe ogen werden helder en koud. Toen keek hij weer omlaag en zei daarna: 'In zekere zin had hij gelijk. Als het jou gelukkig zou maken om met hem naar dat feest te gaan, zolang als je maar weer hier terugkwam.'


  Haar mond viel een eindje open; haar ogen werden groot: hij had, bijna letterlijk, Michaels bewering herhaald. En hij had het niet veranderd op het belangrijke punt dat 'hier' in 'mij' zou hebben veranderd; hij had niet gezegd: 'Zolang als je maar bij mij terugkomt', het was, zoals Michael had gezegd, hier... in dit huis.


  De vrolijke stemming van de kerstdagen verbleekte. Ze voelde zich opeens heel koud worden, perplex en vreemd treurig.
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  Het had al dagenlang gesneeuwd en de wegen buiten de stad waren bijna onbegaanbaar. Gisteravond had Hal haar thuisgebracht. Ze had de dag na tweede kerstdag willen vertrekken, maar buiten Michael hadden ze haar allemaal overgehaald te blijven; zelfs Arthur had zijn stem bij die van Hal en Rosie gevoegd, wat op zich verbazingwekkend was. En dus was ze tot gisteren gebleven.


  Het was donker en koud in haar huis, het rook er muf, en het zag er mistroostig uit, na de grote luchtige kamers in Hals huis. Hij had hier direct commentaar op gegeven, zeggend: 'Dit is vreselijk. Je bevriest hier nog. En het bed zal vochtig zijn. Ga mee terug. Dan breng ik je morgen op tijd hier, voor meneer Henderson.' Maar ze had hem verzekerd dat het bed geen probleem was, dat ze er een elektrische deken op had liggen, en dat als de kachel eenmaal brandde en de gordijnen dicht waren en de lichten aan, het er heel anders uit zou zien.


  Het feit dat hij haar met duidelijke tegenzin achterliet troostte haar een beetje, en toen hij haar in zijn armen nam en kuste, omhelsde ze hem en hij streelde haar haar toen hij zei: 'Mijn huis is niet meer hetzelfde als jij er niet bent. Het gebeurt niet vaak, Jinny, dat een mens iemand als jou ontmoet, iemand die hartelijk en vol begrip is, zonder eisen te stellen. Vrouwen zijn als regel heel veeleisend, tenminste, dat heb ik ondervonden, maar jij, jij bent zo anders.' Hij tilde haar gezicht naar hem op en hij zei nu, met een stem die dik was van emotie: 'Je bent zo geweldig, Jinny. Weet je dat? Ik verbaas me dat je met iemand als mij wilt omgaan; een man die twee vrouwen heeft gehad is altijd verdacht, vooral wanneer hij is gescheiden. De meeste vrouwen willen weten waarom je bent gescheiden, wat er is gebeurd, wiens schuld het was, en, weet je, het is in zo'n geval nooit de schuld van één persoon, het is meestal van weerskanten. Oké, de ene kant weleens iets meer dan de andere.' Zelfs terwijl hij praatte tuimelden er allerlei vragen door haar hoofd, vragen die ze niet durfde te stellen. Een van de belangrijkste dingen was nu de vraag wat ze precies aan hem had. Goed, ze kende hem nu eigenlijk pas twee maanden, maar hun relatie had geen enkele voortgang geboekt sinds die eerste keer dat hij haar had gekust... Maar wat verwachtte ze dan wel? Een slot zoals Ray Collard zich had voorgesteld? Verwachtte ze dat? Nee, nee. Waar zeurde ze dan over? Wat zat haar dwars? Ze wist het niet.


  Ze was klaar en stond te wachten toen Henderson haar op zondagmorgen om elf uur ophaalde; en toen ze de deur voor hem opendeed en hij de kamer binnenstapte, die nu niet gezellig werd gemaakt door de gloed van de haard, stond hij even om zich heen te kijken. 'Meisje, je moet hier bevriezen,' zei hij.


  'O,' antwoordde ze luchthartig, 'wanneer de kachel aan is wordt het heel warm.’


  ‘Maar het is hier zo verrekte donker, meisje.' Hij keek naar het raam dat in de schaduw lag van de buitenmuur naast het souterrain.


  'Nou ja, het is nu eenmaal een souterrain, en ik was blij dat ik het kon krijgen.’


  ‘Allemachtig!' Hij liep nu door de kamer en duwde de deur van de keuken open; toen keek hij haar aan en zei: 'Je hebt iets beters verdiend dan dit, zou ik zo zeggen.’


  ‘Wat wilt u dan? Mij in een flatje installeren?' Ze lachte toen ze dit zei en ze dacht tegelijkertijd: wel een beetje gewaagd om zoiets tegen hem te zeggen.


  Hij liep nu naar haar toe en zei op effen toon: 'Nee, dat niet. Daar ken je me te goed voor. Maar ik vind dat je echt iets beters moet zoeken. In ieder geval iets boven de grond.’


  ‘Voor de weinige tijd die ik hier doorbreng is het uitstekend geschikt.’


  ‘Heb je dan helemaal geen ambities?’


  ‘O, jawel hoor.' Ze pakte haar wollen handschoenen en haar weekendtas en zei: 'Ik ben van plan een miljonair aan de haak te slaan.’


  ‘Zo, zo, waarom ook niet? De meeste fotomodellen schijnen daarop te mikken. Dat had jij ook moeten worden, weet je dat wel. Met geen buste en geen achterste zou je een goed fotomodel zijn geweest.’


  ‘Dank u. Zullen we maar gaan?’


  ‘Jawel, laten we dat doen. Het is buiten vast warmer...'


  Ze waren nog maar nauwelijks het huis binnen of hij beschreef Alicia al hoe haar flat was geweest. 'Het leek wel een mausoleum, zo waar als ik hier sta. Je moet echt eens gaan kijken.’


  ‘Liefste, zal er ooit een tijd komen dat jij leert je niet met andermans zaken te bemoeien? Kom verder, Jinny. Ga zitten. Lucy is niet thuis; we hebben het hele huis voor ons alleen. Het zal deze keer heel rustig zijn, weet je; misschien komen er na twaalf uur nog een paar mensen, maar dat is ook alles. Ik hoop dat je het niet saai zult vinden.’


  ‘O, mevrouw Henderson.' Jinny lachte even voordat ze verderging. 'Saai? Afgezien van al het andere, zou ik niet weten wat er saai kan zijn als uw man in de buurt is.' Ze knikte nu naar Bob Henderson, die de hal inliep om te roepen: 'Dorry! Dorry! Waar blijft de koffie?' Alicia Henderson tuitte haar lippen even en zei: 'Misschien heb je gelijk. Maar hij kan soms heel lastig zijn.' De glimlach verdween van haar gezicht toen ze, zacht, zei: 'De mensen reageren altijd op twee manieren op hem: óf ze zijn dol op hem, óf ze haten hem.’


  ‘O, ik kan me niet voorstellen dat iemand hem echt zou haten.’


  ‘Je zou ervan staan te kijken, lief kind. O, je zou ervan staan te kijken. Een self-made man is altijd een doelwit van vijanden. En vreemd genoeg komt het merendeel van zijn eigen soort mensen; niet zijn familie in dit geval, omdat hij hen heeft moeten verliezen, maar van zijn zogenaamde vrienden. Hij zegt vaak dat je van een vijand verwacht dat hij op je zal schieten, en dat je zoiets kunt overleven, maar als de kogel van een vriend komt is geen enkele operatie in staat die kogel te verwijderen. Maar nu moet ik daarover ophouden. Kom, vertel eens iets over jezelf. We hebben nog nooit samen kunnen praten.'


  En dus vertelde Jinny haar alles wat er te vertellen viel, tot ze aan de toneelclub kwam. Toen verliep haar relaas wat moeizamer, en toen Alicia aandrong en zei: 'Heb je een vriendje?' antwoordde ze, ietwat aarzelend: 'Ik... ik heb een vriend, maar vriend is tegenwoordig zo'n rekbaar begrip, en hij is geen vriend op de manier van een vriendje, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O ja, ik begrijp wat je bedoelt, liefje.’


  ‘Ik heb hem ontmoet via de toneelclub, en hij heeft drie aangenomen kinderen. Nou ja, het zijn stiefkinderen die hij van zijn vorige vrouwen heeft.'


  Toen ze Alicia's wenkbrauwen even omhoog zag gaan, zei ze: 'Zijn eerste vrouw is gestorven en hij is gescheiden van de tweede. Zijn eerste vrouw was eerder getrouwd geweest, en zij had twee kinderen; zijn tweede vrouw was ook getrouwd geweest'–ze lachte een beetje verlegen–'en zij had een tienerzoon. Hij is nu... tja, ongeveer drieëntwintig. De andere twee zijn nog tieners. Zij zijn de vrienden bij wie ik met Kerstmis heb gelogeerd, ze wonen hier een kilometer of drie vandaan.' Na een korte stilte vroeg Alicia rustig: 'Hebben jullie trouwplannen?' Wat moest ze daar nu op antwoorden? Ja, ze dacht wel na over trouwen, maar voor een huwelijk waren twee mensen nodig. En dus antwoordde ze, half naar waarheid: "Ik denk er wel over. Maar dat is dan ook alles.' Op dat moment kwam Henderson de kamer weer in, gevolgd door een vrouw van middelbare leeftijd, met een dienblad in haar handen. Ze droeg een lichtblauwe wollen jurk. Toen ze het dienblad met de koffiekan en kopjes en schoteltjes op een tafeltje naast Alicia had gezet, vroeg ze met een zwaar noordelijk accent: 'Wilt u er cognac bij, mevrouw?' Maar voordat Alicia iets kon zeggen verklaarde Bob Henderson: 'Jawel, dat willen we. Maar ik pak 't zelf wel, want jij maakt de fles half leeg voordat hij bij ons is.’


  ‘Nou, meneer Henderson toch, u wordt steeds erger.’


  ‘Dat is onmogelijk, Dorry,' zei Alicia, hoofdschuddend; en Dorry antwoordde, met een brede grijns op haar boerse gezicht: 'Ja mevrouw, volgens mij wel...'


  Jinny had nog nooit cognac in haar koffie gehad; ze ontdekte dat ze het lekker vond. Ze vond de lunch die volgde eveneens lekker, evenals het diner van die avond; ze genoot van alles in dit huis, en van de mensen erin. Henderson had haar die middag apart genomen en meegetroond naar zijn werkkamer, die groter was dan zijn kamer op de bovenverdieping in de fabriek, en even uitvoerig ingericht, wat haar verbaasde, evenals het feit dat hij hem vier jaar geleden zo had laten inrichten, toen hij een poosje thuis werkte.


  Hij ging in de grote leren stoel achter het bureau zitten en zei tegen haar: 'Tjonge! Ik zal blij zijn als ik weer aan het werk kan, en jij?' En toen ze meteen antwoordde: 'Ik niet,' zei hij: 'Dat is nou het ware enthousiasme voor het werk!'


  Ze vroeg hem daarna waarom hij niet meer vanuit het huis deed, dat zou zoveel gemakkelijker voor hem zijn, het bespaarde hem veel reiskosten, en hij antwoordde: 'Wat! En dat zootje het bedrijf laten leiden? Ik weet wat er de vorige keer is gebeurd, toen ik er een poosje tussenuit was. Chris Waitland heeft grondig de pest aan me. Hij staat te trappelen om op mijn stoel te gaan zitten. Weet je, ik was er tegen dat hij in de directie werd opgenomen. Maar, zoals ik je al eerder heb verteld, is hij familie van Dick Garbrook. Ik geloof dat ze dat nepotisme noemen, klopt dat, Jinny?’


  ‘Ja, het woord is nepotisme,' zei ze.


  'Ik heb altijd geprobeerd het bedrijf evenwichtig te leiden; maar ik weet niet zo zeker of me dat nog langer zal lukken, want het hele land is gek geworden; overal stakingen. En als die verrekte vrachtwagenchauffeurs ook beginnen, zitten we pas goed in de puree, want voor ons bedrijf is transport het halve werk. Het heeft geen zin dingen te maken, en er zelfs orders voor binnen te slepen, als je het spul niet kunt leveren, nietwaar? Ik wou dat Glen maar terug was. Hij kan zulke dingen in de kiem smoren ... Glen. Ik had nooit gedacht dat hij dit werk zo goed en zo graag zou doen. Als je nou John neemt... Ja, ik dacht dat onze John er geknipt voor was, als je ziet hoeveel hij op mij lijkt.' Hij grijnsde naar haar. Toen vervolgde hij, met iets van droefheid in zijn blik en in zijn stem: 'Het snijdt me door m'n ziel als ik zie hoe John zich gedraagt. Hij zat op de universiteit en zo, toen hij opeens z'n biezen pakte. Hij had daar dat heethoofd van een meid ontmoet. En wat doet hij nu? Helpen bij achterlijke kinderen. Allemachtig, moet je nagaan! En dat met zijn verstand! Want hij was knapper dan Glen, knapper dan iedereen. Hoewel Florrie ook een aardig verstand heeft, maar Nellie en Monica zijn gewoon twee meiden. En onze Lucy. O, onze Lucy. Zoals ik je al eerder heb gezegd, is zij straal verwend. Ik moet toegeven dat Lucy alleen maar aan Lucy kan denken.' Hij zweeg even; toen keek hij haar doordringend aan en zei: 'Weet je, achter die zachtmoedige blik van jou heb je een hoofd op je schouders. Je had er eentje van mij kunnen zijn, weet je. Dat dacht ik al de eerste dag dat je m'n kantoor binnenstapte. En na een week of zo wist ik dat ik gelijk had, want je hebt verstand van het bedrijf; je weet hoe je met mensen om moet gaan, zoals jij met die Franse afgezant omging. Ik had er niets van terechtgebracht.'


  Hij stond op van zijn bureau en zei, nu opgewekt: 'Nou, d'r zal hier wel ergens thee worden geschonken; laten we daar maar eens naar op zoek gaan. Voor ik het vergeet, ik verdubbel je salaris, met ingang van morgen.’


  ‘O, nee!’


  ‘Allemensen! Hier is iemand die geen salarisverhoging wil. Hoor eens, het is niet mijn idee, en het komt ook niet in de boeken, want dan zitten we gelijk met het gelazer; het is Alicia's idee, want zij weet hoe goed je bent en hoe je op de juiste plaats zit, en dat je het juiste salaris zou moeten krijgen. Maar zoals de zaak nu is, zou ik al een deputatie op m'n stoep krijgen als ik je ook maar drie penny's per week méér gaf. Je weet zelf hoe dat gaat. Zoals Alicia zegt, er is niets dat mij ervan weerhoudt een privé overeenkomst af te sluiten. En je krijgt het om te zorgen dat je uit die afschuwelijke kelder kunt komen. Ga nu maar gauw, en doe je mond dicht, je lijkt wel een vis.'


  Later die avond, toen ze had geprobeerd haar dank over te brengen aan die elegante vrouw, had Alicia Henderson gezegd: 'Het is niets, lief kind. Je bent goed voor hem, en je hebt zijn werk een stuk plezieriger voor hem gemaakt. En je bent niet alleen goed voor hem wat zijn werk betreft, maar ook omdat je verbaal tegen hem opgewassen bent; hoewel het me verbaast dat je ertoe in staat bent, want je ziet er zo teer en beschaafd uit...'


  Op dit punt was Jinny hardop in de lach geschoten, zeggend: 'O, mevrouw Henderson, ik ben echt niet teer. Ik ben nooit ziek. En wat dat beschaafd zijn betreft, o lieve help, ik kan hoogstens zeggen dat ik... nou ja, dat ik het niet eens ben met sommige moderne opvattingen. Ik denk dat dat komt door de manier waarop ik ben opgevoed. Maar ik vind dat er tegenwoordig op alle gebieden een gebrek aan moreel besef is, en dat zoveel wat eens fout was, nu geaccepteerd wordt, en als jij er niet zo over denkt, dan... dan sta je erbuiten.'


  Toen Alicia haar zwijgend aanstaarde, deed ze haar ogen dicht en liet haar hoofd even zakken, want ze herinnerde zich dat deze vrouw een zoon had, misschien wel haar favoriete zoon, die ook bij die mensen hoorde die dit huidige gebrek aan moreel besef hadden geaccepteerd, het niet alleen had geaccepteerd, maar er ook dusdanig naar had gehandeld dat hij had gebroken met zijn vader en haar. Ze richtte haar hoofd weer op en zei: 'Het spijt me. Ik had mijn mening vóór me moeten houden.’


  ‘Ik begrijp het volledig, liefje, en ik bewonder je erom.’


  ‘O, er valt echt niets te bewonderen; ik voel me soms erg dwaas en idioot dat ik dat standpunt inneem. Weet u, ik ben verloofd geweest en we hadden trouwplannen, maar die verloving is verbroken omdat ik er niet zo overdacht.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het. Wat jammer voor je. Maar je hebt nu een andere vriend?’


  ‘Ja, inderdaad.'


  Ze zette dit gesprek niet voort want ze had de indruk dat waar zij het niet eens was met... hokken, mevrouw Henderson niet zo enthousiast was over mannen die tot twee keer toe waren gescheiden... Er kwamen allerlei vrienden langs, en in de loop van de avond werd ze aan zoveel vrienden voorgesteld dat ze zich hun namen niet kon herinneren. En daarna bleef de telefoon onophoudelijk rinkelen, en Alicia nam dan op, keek door de kamer en riep naar haar man: 'O, dit is Florence met de kinderen', of 'Nellie', of 'Monica', en dan liep hij naar de telefoon, nam hem van haar over en riep bijna steeds hetzelfde: 'Gelukkig Nieuwjaar. Maar jullie hadden hier moeten zijn, dat weet je.' Toen Glen belde ontstond er grote opwinding. En zijn vader riep tegen hem: 'Het wordt hoog tijd dat jullie terugkomen. Drie weken is zat!' En daarna: 'Yvonne! Zorg dat hij terugkomt; ik heb er mijn buik van vol om steeds achter jullie huis aan te lopen. Het vriest hier en de leidingen zijn gesprongen; het water stroomt er aan alle kanten uit.' Maar Alicia rukte haar man de hoorn uit de hand en riep: 'Let maar niet op hem, Yvonne. Alles is in orde. Schitterend. Het staat klaar voor jullie thuiskomst...' Maar toch waren ze slechts met hun drieën toen de televisie het nieuwe jaar aankondigde.


  'Een Gelukkig Nieuwjaar, liefste.’


  ‘Jij ook, lieverd.'


  Toen ze hun omhelzing en hun tederheid jegens elkaar zag, voelde Jinny een prop in haar keel. Zo hadden haar vader en moeder ook altijd tegen elkaar gedaan: elkaar omhelzen, elkaar in de ogen kijken in zwijgende seconden die over een eeuwigheid van liefde spraken. En toen sloeg Henderson zijn armen om haar heen en gaf haar een klinkende klapzoen. Daarna kuste Alicia haar en zei: 'Een heel Gelukkig Nieuwjaar, Jinny. Een heel Gelukkig Nieuwjaar.’


  ‘Jawel, en ook van mij. Een heel Gelukkig Nieuwjaar, meisje. O'–hij draaide zich om–'daar hebben we Dorry. Gelukkig Nieuwjaar, Dorry. Kom binnen. Kom binnen, lieve ziel... En Cissie en Eddie.' De man en de vrouw achter Dorry kwamen de kamer in en zeiden: 'Gelukkig Nieuwjaar, meneer. Gelukkig Nieuwjaar, mevrouw.' Toen iedereen elkaar het beste had gewenst zei Bob Henderson: 'Ik dacht dat je familie over had, in je huisje.’


  ‘Jawel meneer, maar we zijn u in de afgelopen twintig jaar altijd een Gelukkig Nieuwjaar komen wensen, dat wilden we nu niet nalaten. We wilden u gewoon onze beste wensen overbrengen, met het beste voor de toekomst.'


  Cissie Gallon was de kokkin en Eddie de tuinman, en Dorry, begreep ze, had al vijfentwintig jaar bij hen gewerkt. En wie zou er niet bij zulke mensen willen blijven.


  Toen het drietal was vertrokken begon de telefoon te rinkelen. Daarna bleven er vanaf halfeen allerlei mensen de sneeuw van hun schoenen kloppen voordat ze naar binnen stapten en riepen: 'Gelukkig Nieuwjaar, Bob! Gelukkig Nieuwjaar, Alicia!'


  Het was allemaal geweldig geweest. Ze kon zich niet herinneren ooit zo'n oudejaarsnacht te hebben meegemaakt. Om half drie, toen de laatste bezoeker net was vertrokken, en Alicia naar haar man keek en zei: 'En nu naar bed. Je hebt vanavond van alles meer dan genoeg gehad, met inbegrip van eten en drinken,' werd er opnieuw aangebeld. 'O, grote goden! Dit kan wel tot morgen vroeg doorgaan! Ik vraag me af wie het nu weer is. Ik dacht dat we iedereen wel hadden gehad. Nee! Blijf jij zitten, ik ga wel... ik zeg toch, ik ga wel!' Hij duwde zijn vrouw terug in haar stoel en liep de kamer uit, de hal door, naar de voordeur. Toen hij opendeed kneep hij zijn ogen even samen bij de aanblik van de gestalte die daar tegen de sneeuw stond afgetekend; en toen zei hij, fluisterend: 'John.’


  ‘Ja, vader. Gelukkig Nieuwjaar.’


  ‘Kom binnen. Kom binnen jongen. Gelukkig Nieuwjaar.' Zijn stem was nog steeds zacht. En nu pakte hij met beide handen de hand van zijn zoon en schudde hem heftig voordat hij zich omdraaide om de deur dicht te doen. Hij legde zijn hand op de arm van zijn zoon en zei: 'Nee maar! Wat zal ze blij zijn je te zien. Jawel, reken maar! Gelukkig Nieuwjaar, zeg dat wel! Kom mee. Kom mee.' En alsof zijn zoon een vreemdeling was in dit huis, voerde hij hem naar de deur van de zitkamer; toen duwde hij die open en zijn stem hernam het gebruikelijke luide timbre toen hij riep: 'Kijk eens wie we hier hebben!'


  Alicia Henderson stond al in het midden van de kamer, alsof ze een gast opwachtte, en ze verroerde zich niet; haar zoon liep nu naar haar toe en zei: 'Gelukkig Nieuwjaar, moeder.’


  ‘O, John!' Ze omhelsden elkaar even; maar toen greep ze zijn handen en zei: 'Je bent ijskoud. Kom gauw zitten. Geef me je jas. O, wat ben je koud. Waar heb je gezeten? Ben je hierheen gelopen?’


  ‘Nee, nee. Maar in een stilstaande auto kun je de verwarming niet steeds laten branden.’


  ‘Stilstaande auto? Bedoel je dat je buiten in de auto bent blijven zitten?’


  ‘Ach, het leek hier net het centraal station van Newcastle; ik wilde even wachten tot de laatste trein was vertrokken.’


  ‘Stomme klootzak.'


  Jinny zag hoe Alicia haar ogen even dichtdeed, maar er lag een glimlach op haar gezicht.


  'Heb je iets te eten gehad?'


  John Henderson keek eerst naar zijn moeder en toen naar zijn vader, en hij zei: 'Niet meer sinds vanavond half elf. Ik rammel, eerlijk gezegd.' Toen zijn ouders een blik wisselden, dacht Jinny dat het was alsof ze een geschenk hadden gekregen, en onder deze omstandigheden beschouwden ze het feit dat hun zoon bij hen wilde eten, misschien inderdaad als een geschenk.


  'Ik zal even iets voor je halen.’


  ‘Is Dorry al naar bed?’


  ‘O, al eeuwen geleden.’


  ‘Nou, doe dan geen moeite.’


  ‘Doe niet zo mal.' Toen Alicia hen alleen wilde laten, zei Bob Henderson: 'Ik help je wel even met het dienblad.' Het was net alsof hij zich, op dit moment, niet op zijn gemak voelde met zijn zoon, als zijn vrouw er niet bij was. Maar voordat hij achter haar aanliep, draaide hij zich om en wees naar Jinny terwijl hij zei: 'Zij daar is geen geestverschijning; je hebt haar nog niet eens Gelukkig Nieuwjaar gewenst.' John Henderson had met zijn rug naar het vuur gestaan, en nu liep hij naar Jinny, die in een oorfauteuil zat. Hij boog zich naar haar over en zei formeel: 'Gelukkig Nieuwjaar.’


  ‘Insgelijks.'


  Daarna liep hij weer terug naar de haard om zijn positie weer in te nemen, met zijn rug naar het vuur. Hij keek om zich heen en zei: 'Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik het hier op Nieuwjaar zo leeg aantref. Uiteraard heb ik er vorig jaar niets van gezien, maar ik wist dat ze er allemaal waren.'


  Hij liet zijn blik op haar rusten en bleef haar even zwijgend aankijken; toen zei hij: 'Het was aardig van je, om ze gezelschap te blijven houden.’


  ‘O, ik vond het heel aardig van hen, dat ze me hadden gevraagd. Het was heel gezellig.’


  ‘Gezellig? Het zijn oude mensen. Nou ja'–hij haalde nu zijn schouders op–'moeder misschien niet. Die doet altijd nog jeugdig. Laten we zeggen dat ze op z'n minst van middelbare leeftijd zijn. Was jij niet liever naar zo'n wild nieuwjaarsfeest gegaan?’


  ‘Nee, helemaal niet. En het verbaast me dat u hen als oud beschouwt. In mijn ogen zijn ze dat nog echt niet.’


  ‘Nou, dat is dan leuk voor hen.' Hij veranderde wat van houding en legde zijn ellebogen op de hoge schoorsteenmantel toen hij zei: 'Ik vermoed dat Lucy aan de zwier is?’


  ‘Ze is naar een bal.’


  ‘Ja, dat zal wel weer.'


  Hij klonk wat misprijzend, en ook wat treurig. Ze stoorde zich niet aan de opmerkingen over zijn familie; ze had medelijden met hem. Maar ze wist niet goed waarom. Hij had er de voorkeur aan gegeven zijn eigen leven te gaan leiden, maar toch werd hij weer teruggetrokken naar zijn ouders. Hij bezat een heel ander temperament dan dat van Glen, meer bedachtzaam, meer zelfbeschouwend, vond ze.


  Zijn volgende vraag verbaasde haar door de scherpte, als gold het een ondervraging: 'Hoe oud ben je?' zei hij.


  'Ik ben eenentwintig.’


  ‘Je klinkt ouder, maar je ziet er jonger uit.’


  ‘Complimentjes bestaan er in soorten en maten; ik zal over deze nog even moeten nadenken.’


  ‘Het was maar een opmerking.’


  ‘Ja, dat dacht ik al, maar opmerkingen komen nooit zomaar uit de lucht vallen.'


  Hij keek haar nu voor het eerst recht aan en glimlachte toen hij zei: 'Ik begrijp waarom je zo goed met vader kunt opschieten; je bent nogal adrem. Hij bewondert iedereen die verbaal tegen hem is opgewassen.’


  ‘Was u dat dan niet?’


  ‘Jawel. Ja, dat was ik, maar er kan in elke woordentwist maar één winnaar zijn, en ik heb zo'n idee dat jouw succes bij hem schuilt in het feit dat jij je vanaf het begin hebt gerealiseerd dat hij gelijk heeft. Maar ach,'–hij haalde nogmaals zijn schouders op–'het is vandaag Nieuwjaar, laten we vergeven en vergeten. Voor zover dat gaat. O, kijk!'–hij draaide zich om–'laat mij dat nemen,' zei hij en liep haastig de kamer door, naar zijn vader die met een volgeladen dienblad binnenkwam. En deze daad op zich deed Jinny beseffen dat hij meende wat hij eerder had gezegd: hij zag zijn vader als een oude man. En ze vond dat vreemd omdat er één ding zeker was, en dat was dat hoe oud Henderson ook mocht zijn, hij gedroeg zich altijd jeugdig, en zo sprak hij ook. Ja, zeker. Ongeveer tien minuten later excuseerde ze zich, wenste hun goedenacht en liet hen samen achter. En ze zou zich nog lang hierna blijven herinneren dat haar laatste gedachte, voordat ze in een luxueuze slaap wegzakte, was dat ze hoopte dat er iets zou gebeuren dat Henderson en zijn John weer samen zou brengen. En dat gebeurde, maar wel tegen een hoge prijs.
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  De meeste mensen konden zich niet herinneren dat het ooit zulk slecht weer was geweest. En het bleef maar voortduren, het hield niet op. Dit, gepaard aan de toestand in het land, maakte het taalgebruik van Bob Henderson met de dag kleurrijker. Maar deze bewuste vrijdag in februari zat hij met gebalde vuisten achter zijn bureau, met een stapel brieven die klaar was om getekend te worden. Hij keek woest naar Jinny en zei: 'Wat heeft het nog voor zin om dit alles te tekenen? Als ze hun eigen doden nu niet begraven kunnen ze onze spullen niet vervoeren. Allemachtig! Dat ik het nog moet beleven dat de doden in de rouwkamers liggen te stinken en dat fatsoenlijke, godvrezende kerels uit het noorden hen daar zomaar laten liggen. Niet te geloven. En als ze krijgen wat ze willen, wat zal er dan verder gebeuren? Dan gaan de prijzen omhoog en zijn ze nog niets beter af. Stomme klootzakken, snappen niks. En alle schoolkinderen zwerven op straat omdat de scholen dicht zijn; en de arbeiders in de auto industrie staken ook alweer. Het is ongelooflijk, maar zelfs de ambtenaren doen mee. Ik heb altijd al de pest gehad aan dat zootje, zitten te veel op hun gat. Geen wonder dat de arbeiders nijdig worden. Ik heb daar beneden een heel representatief stelletje, nietwaar, van beide kanten. De volgende keer gaan ze allemaal staken'–hij knikte naar haar–'weet je, als die staaljongens eenmaal de smaak te pakken krijgen zijn het net bloedhonden. Wij zijn een particulier bedrijf; ons kan niets gebeuren, zeggen we. Maar niets is particulier, niemand is particulier, iedereen is afhankelijk van iemand anders. Waarom begrijpen die stomme klootzakken dat niet?'


  Jinny zag hoe hij zijn pen pakte en zijn handtekening onder de brieven kraste. Toen hij klaar was pakte ze alles bij elkaar en zei rustig: 'Vergeet u niet dat u om kwart over vijf beneden moet zijn. Meneer Glen komt u ophalen. En dan gaat u samen mevrouw...’


  ‘Jawel, ik weet het, Jinny. Ik ben nog niet seniel. En zeg niet dat dat je verbaast, want ik ben evenmin in de stemming voor brutale opmerkingen.' Hij zweeg toen hij haar aankeek, en zei vervolgens zacht: 'Ik maak me ongerust. Het is al erg genoeg met al die stakingen, zodat wij niet optijd kunnen leveren, maar ik ben ook niet gelukkig over Garbrook en het containerbedrijf. Nee, helemaal niet. Er wordt daar niet genoeg aandacht besteed aan het werk. En als de ceintuur slap zit, zakt de rok af, zei mijn moeder altijd. En dat klopt, weet je dat wel; er moet in het midden iets stevigs zitten, om de zaak bij elkaar te houden, om zo te zeggen. En als die club op de fles gaat kunnen wij ervoor opdraaien.’


  ‘Hebt u geen mogelijkheid om iets aan de leiding daar te veranderen?’


  ‘Nee, ik kan niet over Dicks hoofd heen gaan. Hij is daar de directeur, net als ik. Nee. Wat zeg ik nu? Hij is niet net als ik. Ik neem niet drie keer per jaar een maand vakantie.’


  ‘Misschien is het jammer dat u dat niet doet.’


  ‘Nou moet je niet zo stom kletsen, meisje. Ik dacht dat je genoeg verstand bezat om niet zulke onzin uit te kramen. Jij weet net zo goed als ik hoe het er in de fabriek aan toe gaat en dat wanneer de kat van huis is, de muizen op tafel dansen. Zo zijn de mensen nu eenmaal. Er zit wel veel waarheid in die oude gezegden!’


  ‘Ja, zeker.' Haar stem werd nu ook luid. 'Mijn vader had altijd een andere lijfspreuk. En die was zo: niemand is onmisbaar en voor wie dat niet beseft, zal de dood als een schok komen.’


  ‘O ja? Zei je vader dat?’


  ‘Ja, dat zei hij.’


  ‘Zo, zo. En jij wilt dat toch zeker niet aangrijpen om mij wijs te maken dat ze het zonder me kunnen stellen?’


  ‘Als u morgen sterft, zullen ze het zonder u moeten doen.’


  ‘Bedankt dat je me dat hebt verteld.’


  ‘Ik weet zeker dat ik u niets vertel dat mevrouw Henderson u niet al duizend keer heeft verteld.’


  ‘Wat ik daar nu op moet antwoorden, Jinny, is, jawel, en ik neem het van haar aan, maar ik zie niet in waarom ik het van jou aan zou moeten nemen. Maar ik weet dat je het goed bedoelt. Maar, meisje, je zult nog veel moeten leren. En omdat je een vrouw bent, zal je nooit begrijpen dat het voor een man niet genoeg is, te worden liefgehad door een fantastische vrouw: het verschaft wel de draden die hem bij elkaar houden, maar het is niet alles; het is uiteindelijk het werk dat voor een man van belang is. Jawel, het werk. Heb je je ooit afgevraagd waarom ik dat gedicht daar heb ingelijst? Ik ben geen man voor gedichten, dat ben ik nooit geweest. Ik laat dat over aan hen die denken dat ze beter zijn dan anderen, voor de helft stomkoppen, die nooit in hun leven iets hebben uitgevoerd. Maar toen ik dit tegenkwam vond ik dat het precies zei wat ik dacht, en daarom heb ik het laten inlijsten. Ik weet niet wie het heeft geschreven. Maar haal het maar eens van de muur en leg het hier neer.'


  Jinny liep de kamer door waar, boven een dossierkast, in een kleine lijst een A4-velletje papier achter glas zat, en daarop stond een gedicht, getiteld De Werkers. Ze had het al een paar keer gelezen en ze had zich afgevraagd waarom dit de enige wandversiering was in het kantoor. Ze haalde het van de muur, liep ermee naar het bureau en gaf het aan hem. En hij keek er enige tijd naar, voordat hij het aan haar teruggaf en zei: 'Lees het eens voor. Vooruit, lees dat eens voor. Ik heb het nooit door iemand horen voorlezen; ik heb het alleen in mijn hoofd gehoord. Vooruit.' Ze zweeg even en begon toen te lezen:


  


  'Zonder werk zijn de dagen lang


  En de nachten zijn nog langer


  En de weken staan stil in ledigheid


  Verglijden tot maanden van verveling


  En het jaar is om, zonder tevredenheid.


  


  En in de dagen zo lang


  En de nachten nog langer


  Verschrompelt het zelfrespect,


  Want werk is de olie van het bestaan,


  Het enige verweer tegen de eindeloze dood


  Van opgelegde ledigheid.’


  


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Het zegt precies hoe u erover denkt.’


  ‘Tja, zo kun je het ook stellen. En die laatste regel: het enige verweer tegen de eindeloze dood van opgelegde ledigheid. Weet je, volgens mij is de hel een plek waar je niets mag doen, waar je niets hebt om aan te pakken.’


  ‘Misschien hebt u wel gelijk.’


  ‘Gelijk?' Hij keek haar vol verbijstering aan. 'Natuurlijk heb ik gelijk.' Ze keek nu naar hem omlaag en ze zei, terwijl er een langzame glimlach over haar gezicht gleed: 'Dat zou heel grappig zijn, vindt u niet, als u de eindeloze dood van de opgelegde verveling moest doorstaan, als straf voor uw zonden? Dat zou een poëtische vorm van gerechtigheid zijn, vindt u niet?'


  Het zou slechts enkele dagen duren eer ze zich zou afvragen hoe ze in 's hemelsnaam zo'n opmerking had kunnen maken. Waarom zei je zulke dingen? Was er een schepper, een lot dat je gedachten oppikte om ze als blauwdruk te gebruiken in dit leven?


  Hij zei nu: 'Wat ben je toch een brutaal kreng! Hang het maar aan demuur. Weet je' -hij draaide zijn hoofd nu om en keek hoe ze het ingelijste gedicht weer boven de kast hing- en ging toen verder: 'Ze hebben een vergissing begaan bij het uitdelen van gezichten, want onder dat damesachtige uiterlijk van je ben je een keiharde. Ik heb nu al medelijden met de vent die jou aan de haak slaat. Als hij niet uitkijkt veeg je de vloer met hem aan.’


  ‘Reken maar.’


  ‘Vooruit! Maak dat je wegkomt. Maak die brieven af, dan gaan we naar beneden.’


  ‘Nee; ik ga niet mee, er zijn nog een paar dingen die ik wil opruimen.’


  ‘Maar hoe kom je met dit weer nog thuis? Er rijden bijna geen bussen meer.’


  ‘Ik word opgehaald.’


  ‘O. Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Wie is het? Nog steeds diezelfde vent? Je bent hartstikke gek, weet je dat wel. Als een man er tot twee keer toe geen succes van weet te maken, zal hij het er de derde keer wel niet beter afbrengen. Je hebt echt iets beters verdiend. Als je mijn dochter was, dan zou ik hem snel de laan uitsturen.' Ze zei, nu tolerant: 'Ongetwijfeld. Ongetwijfeld,' terwijl ze naar de garderobe liep. Ze kwam terug met zijn jas en toebehoren. Toen ze hem in zijn jas had geholpen, gaf ze hem zijn sjaal en zijn handschoenen, en toen ze dit deed kreeg ze opeens de onbedwingbare neiging zich naar voren te buigen en hem te kussen, gewoon op zijn wang. Die gedachte deed haar hevig blozen en hij zag dit en, denkend dat het door zijn laatste opmerking was veroorzaakt, zei hij: 'Je moet je niet te veel aantrekken van wat ik zeg. Het is gewoon dat ik bezorgd om je ben. En Alicia ook. Zal ik je eens iets vertellen?' Hij boog zich naar haar toe en bracht zijn rode gezicht tot vlak bij het hare. 'Ze is van plan je in de herfst mee te nemen, samen met ons naar Barbados.’


  ‘O.' Ze schudde haar hoofd. Toen fluisterde ze: 'O, meneer Henderson.' Ze knipperde met haar ogen en slikte moeizaam. En hij stopte zijn sjaal in zijn jas en zei: 'O, begin nou niet meteen te janken; je bent er nog niet. En wie weet, misschien trouw je wel met die vent.' Hij deed een stap naar achteren, trok zijn handschoenen aan, bekeek haar met samengeknepen ogen en zei toen: 'Woon je met hem samen?'


  Ze haalde even diep adem en zei toen: 'Nee, ik woon niet met hem samen. En ik ben ook niet van plan dat te gaan doen.’


  ‘Ik... Ik...' Zijn hoofd ging even op en neer en hij zei weer: 'Ik...' en tuitte toen zijn lippen en besloot: 'ben blij dat te horen. Heel blij. Nou, prettige avond, meisje. En kijk me niet zo vernietigend aan. Goeienavond.'


  Hij was al bij de deur toen ze antwoordde: 'Goedenavond, meneer Henderson.'


  Ze zette haar elleboog op haar bureau en legde haar kin op haar hand terwijl ze hardop mompelde: 'En ik ben het niet van plan ook.' Maar waar moest het dan wel naar toe, met Hal en met haar, want hij had het nooit over een huwelijk gehad, zelfs niet over een verloving. En zijn liefkozingen bleven uiterst voorzichtig, ze brachten zelfs een gevoel van frustratie bij haar teweeg. Hoewel ze had ontkend dat ze ooit met Hal wilde samenwonen, vroeg ze zich toch af wat haar antwoord zou zijn als hij dit voorstelde. Als ze moest kiezen tussen dat of hem verliezen, wat zou ze dan doen? Tenslotte was het huwelijk niet meer dan een paar woorden die door iemand tegen je werden gezegd, waarna je een stukje papier kreeg als bewijs dat je een soort ceremonie had ondergaan en dat alles van dan af was toegestaan: je kon net zo vaak met die man naar bed als je maar wilde, omdat je, zoals dat heette, was getrouwd; je kreeg een andere status, een zelfvoldane status.


  Ze tilde haar hoofd van haar hand op. Ja, ze vermoedde dat het zelfvoldaan kon worden genoemd; desalniettemin was het een status die ze begeerde. Maar ze wilde ook worden liefgehad. O, ze wilde zo graag bemind worden. Nou, ze moest het verder zelf weten, ze was een vrij mens. Maar moest ze het ook zelf weten waar het Hal betrof? Liefde na het huwelijk of liefde ervoor, geen van beide mogelijkheden was in hun gesprekken naar voren gekomen. En in zijn liefkozingen had hij niet één keer gesuggereerd dat hij naar meer verlangde.


  Dus wat moest ze doen, haar gevoelens voor hem in aanmerking genomen? Maar wat voelde ze eigenlijk voor hem? Hield ze echt van hem? Ja. Ja, ze hield van hem. Maar hoe wist ze of het echt liefde was? Van wie had ze eerder gehouden? Ray Collard? Ze had gedacht dat ze van hem hield. De kalverliefdes in haar schooltijd, de liefde die ze voor haar vader en moeder had gehad, al die gevoelens waren thuis te brengen onder het begrip liefde. Waren de gevoelens die ze voor Hal koesterde zo anders? O, ja, ja, die waren heel anders want ze had zich de laatste tijd veel vaker voorgesteld hoe het zou zijn als hij echt de liefde met haar bedreef... Wanneer ze waren getrouwd, uiteraard.


  Wel verdorie! Ze sprong op van haar bureau en greep met haar handen de rand beet en was bijna weer beginnen te vloeken, toen het keurige, beschaafde meisje, dat nog steeds de hoofdmoot van haar karakter vormde, zei: 'Houd op. Dat komt er nu van als je voor meneer Henderson werkt.'


  En nu werd ze aangevallen door een ander deel van haar ik. Geef nou niet meneer Henderson de schuld, zei het; je zult nooit meer zo'n baas als hij vinden, zo lang als je leeft, en ook geen baas die vriendelijker is. Maak je werk af en ga naar huis.


  Het was bijna een halfuur later toen Sam de deur voor haar opendeed en zei: 'Volgens mij zijn we in een nieuwe ijstijd beland, juffrouw. In al mijn zestig jaar heb ik nog nooit zoiets meegemaakt, dat het zo dag na dag door bleef gaan. Doe alstublieft voorzichtig; het is spiegelglad.' Ze liep voorzichtig over de nu bijna lege parkeerplaats en daar, bij het hek, stond een auto te wachten. Maar het was niet die van Hal. Voordat ze hem had bereikt was Michael uitgestapt om de deur voor haar open te houden, en hij zei onmiddellijk: 'Stel geen vragen, stap in. Ik ben bevroren.'


  Eenmaal in de auto zei ze: 'Wat is er gebeurd?' en hierop antwoordde hij: 'Niets ernstigs. Zijn auto is in de opgewaaide sneeuw blijven steken. En hij zal er nog wel een paar dagen moeten blijven staan. Hij had een zijweg genomen. Hij lijkt wel gek. Wil je eerst naar jouw huis of kunnen we regelrecht gaan?’


  ‘Ik zou graag nog even langs mijn huis willen, als je er de tijd voor hebt.’


  ‘Ik heb de hele avond de tijd.'


  Ze keek hem aan. Hij zat over het stuur gebogen en tuurde voor zich uit en zei: 'Ik heb nu alle tijd van de wereld, ik ben weer vrijgezel. Ze heeft maandag d'r biezen gepakt en voor mij een klein briefje achtergelaten. Onze reis was kort en zoet... Maar, bij nader inzien, misschien toch ook niet weer zo zoet. Ze heeft het aangelegd met een vuilnisman.' Hij knikte een paar keer voordat hij hier verder op inging: 'Ik maak geen grapjes, het is echt waar. Een potige vent. Spierballen als een gorilla.' Hij knikte nog steeds en kneep zijn ogen wat verder dicht. 'Ik zou van nu af aan de pest moeten hebben aan alle vuilnismannen, nietwaar, maar dat is niet het geval. Ik wist dat het niets zou worden.’


  ‘Voorzichtig!' Ze stak haar hand uit naar de voorruit. 'Zag je die auto niet?’


  ‘Jawel, ik zag die auto wel, maar hij scheen mij niet te hebben gezien. Maak je geen zorgen, ik rijd heel voorzichtig. Ik ben zuinig op mijn hachje. We zijn er!' Hij keek uit het zijraampje. 'Niemand neemt hier de moeite de stoep schoon te vegen. Grote hemel! Het ligt tot boven aan het hek.’


  ‘Nou, ik denk dat bijna iedereen uit deze straat overdag aan het werk is.' Toen ze de deur had opengemaakt en het licht had aangedaan liep hij achter haar aan de kamer in. Maar hij zei enige tijd niets en keek slechts om zich heen. Toen maakte hij haar, in tegenstelling tot Henderson, een complimentje. 'Lijkt heel gezellig,' zei hij. 'Beter dan wat wij hadden. Ik moet het nu kwijt zien te raken. Ik heb een contract voor een jaar. Was ik even optimistisch, hè? Maar Hal zal er wel raad op weten.’


  ‘Ik steek de kachel niet aan,' zei ze. 'Ik moet alleen mijn koffer en wat losse dingen meenemen.’


  ‘Ik wou dat je het wel deed.’


  ‘Wat?' Ze draaide zich van de slaapkamerdeur naar hem om. 'De kachel aansteken, zodat we hier konden zitten praten.’


  ‘Doe niet zo mal.’


  ‘Ik ben niet mal, Jinny.' Zijn speelse toon was nu verdwenen. 'Ik meen het serieus, en... en ik wil met je praten.’


  ‘Nou, we kunnen onderweg in de auto nog praten.’


  ‘Nee, we kunnen niet in de auto praten. Er zijn dingen die ik tegen je wil zeggen, dingen die ik tegen jou móet zeggen.’


  ‘En als ik die nou niet wil horen?’


  ‘Je bent toch niet gek?’


  ‘Misschien wel.'


  Ze liep de slaapkamer in, en kwam even later terug met een koffer en zei kortaf: 'Laten we gaan.'


  Toen hij naar haar toeliep zag ze hoe zijn gezicht donkerder werd, en hij zei: 'Je krijgt er misschien spijt van, dat je niet hebt geluisterd. Wat ik wilde zeggen was in ieder geval niet wat jij dacht dat ik wilde zeggen, namelijk dat ik op jou verkikkerd was geworden... want dat dacht je, hè?'


  Voor de tweede keer binnen een uur werd ze vuurrood, want dat was precies wat ze had gedacht dat hij had willen zeggen. En ze had geen zin om boos te worden over zijn gebrek aan loyaliteit jegens Hal. Maar nu kon ze zich er niet toe brengen te zeggen: Wat had je dan tegen me willen zeggen? En dus liep ze langs hem heen naar de deur. Maar hier bleef ze staan, en teneinde haar gezicht te redden, zei ze: 'Je hebt wel een hoge dunk van jezelf, vind je niet? Terwijl jouw dunk over mijn intelligentie nagenoeg nihil is.'


  Zijn blik was bijna even kwaad, toen hij antwoordde: 'Je hebt gelijk, je hebt hélemaal gelijk: je bent achterlijk en stom, je bent dom geboren en hebt niets bijgeleerd.'


  Hij liep langs haar heen, het trapje op naar de straat, en toen ze de deur op slot deed merkte ze dat ze hijgde alsof ze door een zware sneeuwstorm had moeten worstelen.


  De reis leek eindeloos te duren omdat ze geen van beiden één woord zeiden. Toen ze bij het huis kwamen stond Hal hen al bij de deur op te wachten. Nadat hij haar handen in de zijne had genomen, kuste hij haar en keek toen naar Michael die regelrecht naar boven liep, en hij zei zacht: 'Wat is er met hem aan de hand?'


  Op even gedempte toon antwoordde ze: 'We... we hadden een klein meningsverschil.’


  ‘O. Een gezin is de beste voedingsbodem voor kleine meningsverschillen. Kom binnen, trek je spullen uit; de thee staat klaar. Ik heb wat warme cakejes met boter klaarstaan. Ik had alle boodschappen in de auto toen ik in die sneeuw terugkwam. Het was een hele klus alles hierheen te slepen.'


  Tijdens de maaltijd was Hal het meest aan het woord; Michaels zwijgzaamheid kon worden toegeschreven aan zijn verbroken romance, maar Jinny wist dat Hal begreep dat er meer aan de hand moest zijn. Dit scheen hem echter nog spraakzamer te maken. Op zijn vragen aan Arthur over school, ontving hij slechts laconieke antwoorden. Alleen met Rosie kon hij iets van een gesprek voeren.


  Na het eten, toen de afwas was gedaan, riep hij vanuit de deuropening van de keuken naar Michael, die op weg was naar de zitkamer: 'Ik moet nog even weg. Mag ik jouw auto nog even lenen? Een van mijn oude mensen is niet zo best. Dit weer is heel slecht voor ze.' Michael draaide zich om en keek Hal aan, maar gaf niet direct antwoord; toen hij dit echter deed, bleek zijn stem opgewekt en hoog, té hoog, toen hij antwoordde: 'Natuurlijk, Hal, neem jij de auto maar. Ik begrijp best dat je nog even naar die oude mensen moet. Heel prijzenswaardig van je.'


  Toen Hal weer naar de keuken liep zag Jinny dat zijn joviale houding van tijdens het eten volledig was verdwenen. De blik op zijn gezicht was er een die ze niet eerder had gezien: hij herinnerde haar aan de dag dat hij Arthur de kamer mee uit had genomen. Maar toch wees deze blik niet alleen op woede, er lag ook een soort verbaasde achterdocht in. Hij zei even niets; toen keek hij haar aan en zei: 'Ik moet er echt even naar toe. Dat begrijp je wel.’


  ‘Ja, ja.' Ze knikte naar hem. 'Maar het is vreselijk weer, en nu de wegen zo slecht zijn, verwachten ze je toch?’


  ‘Wat?' Het was alsof hij met zijn gedachten ver weg had gezeten. Toen zei hij langzaam: 'Ja, ze zullen toch op me rekenen. Die mensen zijn erg eenzaam. Ach, daar weet jij ook alles van, hè, Jinny?' Ja, daar wist ze alles van. Maar toch bleef haar iets dwars zitten, had ze het gevoel dat er iets niet klopte. En Michael had haar dit misschien kunnen en willen uitleggen, als ze maar naar hem had geluisterd. Maar ze had niet naar hem willen luisteren, en ze had hem ook niet helemaal geloofd toen hij zei dat hij niet van plan was geweest haar te zeggen dat hij verkikkerd op haar was. Als de houding, die hij tegenover haar aan de dag legde, dezelfde was als die hij tegenover alle vrouwen gebruikte, dan moest hij hier en daar toch wel verwachtingen hebben gewekt. Zelfs zij had zich afgevraagd of ze anders zou hebben gereageerd wanneer ze Hal niet had gekend. Maar ze had zichzelf daarop geen antwoord gegeven; het leven was al gecompliceerd genoeg zonder verdere obstakels. Hals afscheidskus bij de voordeur was heel plichtmatig, zoiets als wat hij aan Rosie kon hebben gegeven, en toen hij zijn kraag opzette terwijl hij zich van haar afwendde, mompelde hij: 'Blijf maar niet op me wachten, ik... ik ben misschien pas laat thuis, of blijf ergens vastzitten. Je weet maar nooit. Blijf in ieder geval niet op.'


  Toen ze de deur achter hem dicht had gedaan en door de hal naar de trap liep, met de bedoeling naar haar kamer te gaan, verscheen Michael in de deuropening van de zitkamer.


  Hij zei niets, maar hij trok zijn wenkbrauwen op en tuitte zijn lippen, en zijn hele uitdrukking leek één groot vraagteken, met: 'En?' Heel even draaide ze zich om, alsof ze naar hem toe wilde lopen om hem om een uitleg te vragen voor de insinuaties die hij steeds liet horen. Maar wat zou ze te weten komen? Niet dat Hal homofiel was. Nee, dat kon ze niet geloven. Niet dat hij een andere vrouw had. Had hij haar niet verteld hoe bang hij was om te hertrouwen? Maar bij deze gedachte voelde ze opeens een dreun en kreeg ze de neiging de terminologie van Henderson te gebruiken. Wees niet zo verrekte onnozel, zei ze in zichzelf. Zal een man bij vrouwen uit de buurt blijven omdat hij heeft gezegd dat hij een derde huwelijk niet aandurft?


  Ze klom de trap op. Nee, nee. Er was geen andere vrouw. Dat wist ze zeker. Zo was hij niet. Als hij op die manier een vrouw wilde, zouden zijn liefkozingen heel anders zijn geweest; dan zou hij zich zo langzamerhand van een heel andere kant hebben laten zien. Je kon zulke hartstochtelijke gevoelens niet lang verborgen houden... Maar wat was het dan wel? Ze ging in haar kamer op het voeteneind van het bed zitten. Het was warm in de kamer, net als in het hele huis. Alles was hier op comfort ingesteld; misschien niet in de grootse stijl van het huis van Henderson, maar toch was alles wat je nodig had hier aanwezig. Ze had meer dan eens bedacht dat Hals moeder een ideale vrouw des huizes moest zijn geweest. Sinds die avond, bij haar thuis, toen hij over het verlies van zijn moeder had gesproken, had hij haar nooit meer genoemd. In zijn kamer stonden vier foto's van haar: op een ervan hield ze hem als baby in de armen; de andere drie waren van haar alleen, de ene in volle lengte, de andere twee met hoofd en schouders. Ze moest een grote vrouw zijn geweest, tamelijk knap, maar haar gelaatstrekken waren hoekig; haar ogen waren groot, als die van Hal, maar met zwaardere oogleden. Haar hele houding was die van iemand die het koud heeft, ondanks de warmte in de kamer. Ze zat met haar armen over elkaar geslagen, haar handen onder haar oksels en ze wiegde zichzelf heen en weer, zoals een kind zich in een ledikantje kan wiegen, op zoek naar troost. En dat had ze op dit moment nodig, troost. Ze wilde iemand tegen wie ze kon praten, haar gevoelens kon uitleggen. Ze dacht aan Alicia Henderson. Ja, ze zou met mevrouw Henderson kunnen praten. Ze zou zelfs met meneer Henderson kunnen praten. Ja, dat was vreemd. Als een van hen op dit moment hier was geweest zou ze tegen hen hebben gezegd: 'Ik vraag me af of ik het uit zal maken, maar ik ben bang. Ik ben bang om weer alleen te zitten. Nergens naar toe te kunnen in de weekends. Ik zou dit eigenlijk met hem moeten bespreken, maar wat moet ik zeggen?' En dus zouden zij zeggen: 'Je moet naar ons toe komen.'


  Had ze vervolgens tegen hen kunnen zeggen: Ik wil meer dan gezelligheid van hem, ik wil liefde, echte liefde, zoals u samen hebt, huwelijksliefde? Zou ze dat tegen hen kunnen zeggen? Misschien. Ja, misschien kon dat; het waren zulke speciale mensen.


  Ze stond van het bed op en liep naar haar koffer om er een wollen vest uit te halen, en toen ze dit aantrok stak ze haar kin in de lucht en nam een besluit; ze was niet van plan zich voor de tweede keer beet te laten nemen. Zodra ze daar de gelegenheid toe kreeg zou ze hem ronduit vragen of er een ander was.
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  Dat weekend kreeg ze niet de gelegenheid iets te bespreken, want Hal had kougevat en die zaterdag en zondag bleef hij in bed. Wanneer ze hem zelfs maar vroeg hoe hij zich voelde liet hij zich van een heel nieuwe kant zien. Maar ze schreef zijn zeldzaam chagrijnige houding toe aan het feit dat de meeste mannen dachten dat ze doodgingen wanneer ze een doodgewone verkoudheid hadden opgelopen; dat had ze in ieder geval altijd gehoord. Zelfs haar moeder had dat gezegd.


  's Maandagsmorgens vertrok ze te voet naar het werk, aangezien de sneeuw nu zo hoog lag dat Michael zijn auto niet op de weg kon krijgen. Maar de bussen reden wel en hoewel de hoofdweg nog geen kilometer bij hen vandaan was, kostte het Michael en haar bijna een half uur om er te komen. En tijdens die tocht hadden ze zelfs moeten lachen, toen zij hem uit een berg sneeuw moest trekken, en hij sneeuw in zijn laarzen kreeg, zodat hij een soort Indianendans moest uitvoeren om die laars uit te trekken.


  Ze hadden het geluk dat er een bus aankwam, en voordat hij uitstapte ergens vóór haar halte, glimlachte hij breed en zei: 'Weet je, Jinny, ik heb in geen tijden zo genoten van een tocht, als vanmorgen.' Ze had zich naar hem omgedraaid, en zei nu, glimlachend: 'Nou, ik hoop dat je vanavond ook weer een plezierige terugtocht hebt.’


  ‘Misschien kom ik wel bij jou om onderdak vragen.’


  ‘Dan zul je voor een gesloten deur staan.’


  ‘Vast niet.'


  Hij zwaaide vanaf het trottoir en ze hief haar hand ten antwoord. Het was vijf over negen toen ze over het schoongeveegde pad de parkeerplaats opliep. Er stond ongeveer een derde van alle auto's die er anders stonden, en ze zag de auto van Henderson niet onder het afdak bij de deur staan.


  Toen ze naar de glazen deur liep deed Sam hem voor haar open, en ze zei tegen hem: 'Het wordt er niet beter op, hè? Er zullen vandaag ongetwijfeld wat plaatsen onbezet blijven.'


  De portier staarde haar aan; en toen ze door wilde lopen, de hal in, deed zijn stem haar stilstaan: 'Juffrouw!’


  ‘Ja, Sam?’


  ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Waar ik naartoe ga?' Ze liep terug en keek hem aan. 'Ik ga aan het werk.' En ze lachte even. Maar toen hij niets zei, vroeg ze: 'Wat is er aan de hand? Is er iets?’


  ‘Weet u het dan niet, juffrouw?' Zijn stem daalde tot fluistertoon. Het duurde enkele seconden eer ze uit wist te brengen: 'Wat weten?' En toen hij nog niets zei, herhaalde ze: 'Wat moet ik weten?’


  ‘Over het ongeluk van vrijdagavond.’


  ‘Ongeluk... Heeft meneer Henderson een ongeluk gehad? O néé! Néé!' Ze sloeg haar handen stevig voor haar mond. 'Wat... wat is er gebeurd? Is hij...?’


  ‘Ben je het weekend weggeweest? Heb je het niet op de radio gehoord!’


  ‘Wat gehoord? Ja, ja, ik ben weggeweest... Maar wat had ik moeten horen?’


  ‘Nou, het zal een hele schok voor je zijn, meisje. Dat was het voor iedereen. Er is een vrachtwagen pal op hen ingereden. De twee vrouwen, de echtgenotes... waren op slag dood, zeiden ze. Zij zaten achterin. Maar meneer Henderson en Glen... die zijn zwaargewond, heb ik gehoord. Ze zijn in levensgevaar.’


  ‘O, grote genade!’


  ‘Ga zitten, juffrouw. Ga zitten.' Hij voerde haar naar een stoel die naast een ficus stond, en toen ze zat, zei hij: 'Blijf maar even zitten, dan haal ik een glaasje water.'


  Ze zat voor zich uit te staren, niet in staat het te bevatten, maar toch verpletterd door dit bericht en inwendig schreeuwde ze: 'Nee, niet die twee! Niet die twee! Niet mevrouw Henderson en die aardige jonge vrouw. Nee. God zou zulke dingen niet toestaan. Je las dat in de kranten. Het overkwam andere mensen, mensen die je niet kende, mensen die niet aardig voor jou waren geweest, mensen van wie je kon zegen: o, wat vreselijk, maar bij wie je niet dit ondraaglijke verdriet voelde, dit radeloze gevoel onderging. Ze was wanhopig geweest toen haar vader stierf, en ze had gedacht dat ze zich nooit meer zo alleen zou voelen als na de begrafenis van haar moeder. Maar die gevoelens waren kleine golfjes vergeleken bij de zondvloed van wanhoop en verdriet die haar nu overspoelde.


  'Hier. Drink dit.'


  Ze nam een slokje water en keek toen Sam aan. 'Waar... waar is meneer Henderson?’


  ‘Voor zover ik weet, juffrouw, liggen ze allebei in het Royal Victoria ziekenhuis, in Newcastle.'


  Het bleef lang stil, tot ze vroeg: 'Rijden er nog taxi's, Sam?’


  ‘Ik zou het voor u kunnen proberen, juffrouw.’


  ‘Alsjeblieft.'


  Ze zat nog steeds op de stoel, zonder te merken dat de deur open en dicht ging, dat er mensen door de hal naar de lift liepen. Sommigen keken in haar richting, maar er kwam niemand naar haar toe, tot Sam terugkwam en zei: 'Er is er over vijf minuten eentje hier, juffrouw.' Toen ze opstond om naar de deur te lopen, pakte hij haar bij de arm en zei: 'Allemachtig! Als meneer Henderson echt iets overkomt, dan zullen we hier nog wat beleven. Dat verzeker ik je.'


  Als meneer Henderson iets overkwam... als het fout ging. Dan zou niet alleen dit bedrijf wat beleven, maar zij ook. Haar leven zou volledig veranderen. Die man was heel veel voor haar gaan betekenen. Ze was pas sinds kort gaan inzien hoe ze zich op haar werk verheugde. Zijn bruuske, dikwijls grove opmerkingen, schenen haar te stimuleren; ze voelde zich nooit beledigd. Maar wanneer een andere man zulke dingen had gezegd, zou dat wel het geval zijn geweest. Ze had het gevoel dat ze hem begreep, misschien wel meer dan mevrouw Henderson. O, wat klonk dat vreselijk!


  Het leek wel dat eeuwige gezemel over 'andere vrouwen' die een man 'beter begrepen'. Maar ze bedoelde het niet op die manier, ze bedoelde het op zakelijk gebied, zoals hij mensen behandelde, en waarom hij dat soms zo ruw deed. Er was niets gemeens of achterbaks aan hem. En nu scheen hij in levensgevaar te zijn. Maar de mensen overdreven. Maar zou hij nog wel willen blijven leven, nu zijn vrouw was overleden, zijn vrouw die hij zo had aanbeden? O ja, als er ooit een man was geweest die zijn vrouw op handen had gedragen, dan was hij het wel geweest. En zij had zijn gevoelens beantwoord, en ze had tegen hem opgekeken. Ja, dat was het vreemde van dit alles, een vrouw van hoge komaf had tegen hem opgekeken, waarschijnlijk omdat er kwaliteiten in hem scholen die alleen een echtgenote zou kennen.


  Even later liep Sam met haar naar de taxi,zeggend: 'U komt hier toch wel terug hè, juffrouw? Ik wil graag horen hoe het ervoor staat.' Tijdens de rit bleef de taxi drie keer steken, en ze kwamen slechts langzaam vooruit. Het was bijna een halfuur later toen ze het ziekenhuis binnenkwam.


  Bij de balie werd ze direct doorgestuurd naar de afdeling. Daar trof ze een hoofdzuster, die zei: 'U kunt hen helaas niet bezoeken.’


  ‘Is... is het erg slecht?'


  Hierop antwoordde de verpleegster: 'Bent u familie?’


  ‘Nee, ik ben de secretaresse van meneer... van meneer Henderson senior.’


  ‘O. Helaas mag er voorlopig alleen familie bij. De jonge meneer Henderson ligt in coma, en meneer Henderson zelf is zich ook niet van veel bewust.' Ze zweeg toen Jinny opeens haar hoofd omdraaide om naar John te kijken, die door de gang naar hen toekwam.


  Hij merkte haar aanvankelijk niet eens op en zei tegen de verpleegster:


  'Hoe laat komt de dokter?’


  ‘Om ongeveer tien uur, denk ik, zo niet eerder.’


  ‘Dank u.' Hij keek Jinny aan, en toen hij niets zei, stamelde ze: 'Ik... ik heb het zojuist gehoord. Ik ben het weekend weggeweest. Ik... Ik kan het gewoon niet geloven.'


  Toen hij verder liep, liep ze met hem mee en zei: 'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is zo vreselijk. Ik.,, ik kan het gewoon niet geloven... dat... dat uw moeder... echt...' Ze zweeg.


  Ze waren de wachtkamer ingelopen en toen hij zich op een stoel liet vallen pakte zij de stoel tegenover hem; en ze zag hoe hij vooroverboog, zijn onderarmen op zijn knieën legde en zijn handen stijf in elkaar sloeg. Met gebogen hoofd zei hij: 'Ja, ze is echt dood. Dat zullen we onder ogen moeten zien... dat Yvonne en zij er niet meer zijn.' Zijn hoofd bewoog bij elk woord, als om het te benadrukken. Toen richtte hij zijn blik op haar en zei: 'God mag weten hoe hij hierop zal reageren wanneer hij weer is bijgekomen. Ik hoop maar dat hij niet meer bijkomt.’


  ‘O nee, zeg dat niet!'


  Hij ging nu rechtop zitten, met zijn rug tegen de leuning van de stoel, en hij staarde haar strak aan en zei: 'Waarom niet? Wat rest hem nu nog in dit leven? Hij gaf om haar op een manier waarop een man nooit om een vrouw zou mogen geven. Het was zo'n intense liefde dat het je pijn deed ernaar te kijken. Ik ben er vanaf mijn kinderjaren getuige van geweest. Ze hielden veel van ons, hun gezin, maar ze aanbaden elkaar; het was pijnlijk...'


  Onder andere omstandigheden zou ze hierop hebben geantwoord: 'Wat is dat egoïstisch! U had blij moeten zijn dat ze zoveel van elkaar hielden.' Maar ze besefte dat deze zoon, het zwarte schaap van de familie, vreselijk leed en zich nu waarschijnlijk schuldig voelde dat hij bij hen was weggegaan. Maar misschien was hij daartoe gedreven door een liefde die net zo sterk was als die van hen. Ze wist het niet, ze vermoedde slechts. Maar één ding was zeker, deze uitgemergelde, vertwijfelde jongeman was niet dezelfde persoon die ze in de nieuwjaarsnacht had ontmoet. Dat was een lichtgeraakt iemand geweest, overtuigd van zijn eigen gelijk, maar deze man leek in die paar weken tien jaar ouder te zijn geworden.


  'Is er iets wat ik voor u kan doen?' zei ze zacht. 'Ik... ik bedoel op zakelijk gebied?’


  ‘Ik zou het echt niet weten; maar Waitland zal je wel vertellen wat je moet doen, hij is voorlopig met de leiding belast.’


  ‘Is... is de hele familie er?’


  ‘Ja. En die van Yvonne ook.' Hij deed zijn ogen even dicht, toen hij zei: 'Het was vreselijk, om ze dat te moeten vertellen. Hun enige dochter. Ik hoop dat Glen ook doodgaat. Waarom zou hij zo'n verdriet moeten meemaken, want Yvonne en hij zouden net zo worden als vader en moeder. Glen volgde in alles het voorbeeld van vader. Hij ontkende dat weliswaar, maar toch was het zo. En hij dacht dat hun huwelijk net zo zou worden als dat van hen. Hij heeft wel gezegd dat ze het meest ideale echtpaar ter wereld vormden.’


  ‘Volgens mij waren ze dat ook.'


  Hij keek haar nu aan en zei rustig: 'Alles in dit leven heeft een prijs; je moet zorgen dat je je nooit zó sterk aan iemand hecht. Vanaf zulke hoogten is er maar één weg, en die gaat omlaag; je kunt niet altijd op de top van de berg blijven.'


  Opnieuw zou zijn cynisme haar op een ander moment ertoe hebben gedreven een scherpe opmerking te maken, maar nu kon ze hem slechts aankijken en bedenken dat met wie hij ook mocht samenwonen, ze hem in ieder geval niet gelukkig had gemaakt, en ze betwijfelde het of hij van zijn kant dat meisje gelukkig had gemaakt. Zijn leven moest een slagveld zijn geweest, dat werd overheerst door zijn gedachten. Ze vroeg zacht: 'Wat... wat voor verwondingen hebben ze opgelopen?’


  ‘Bij Glen is het zijn hoofd. Ze willen hem later op de dag opereren.' Ze zag hoe hij twee keer slikte voordat hij verderging: 'Vaders rug is gebroken; tenminste, voor zover ze dat nu kunnen bekijken. Hij is nog niet volledig bij bewustzijn gekomen. Ze...'


  Hij wilde verdergaan, toen hij naar de ingang van de wachtkamer keek, en zij volgde zijn blik en zag de oudste dochter Florence naar hen toekomen.


  Ze stonden allebei op, en Florence gaf haar een oppervlakkig knikje voordat ze haar broer aankeek en zei: 'Ik moet nu gaan; mijn trein vertrekt om half elf. Woensdag kom ik terug. Ronnie komt dan met me mee. Oma Brook blijft op de kinderen passen. Ik... ik wil niet weggaan'–ze schudde haar hoofd–'maar op dit moment kan ik niets doen. Je belt me toch wel als er ook maar de minste verandering optreedt, hè?’


  ‘Ja, ja, dat zal ik doen.'


  Toen John zijn zuster bij de arm pakte om met haar mee te lopen, zei Florence stijfjes: 'Tot ziens, juffrouw Brownlow,' en Jinny knikte en antwoordde: 'Tot ziens, mevrouw Brook.'


  Van de drie dochters mocht ze Florence het minst. Florence bezat het uiterlijk van haar vader, maar niet zijn karakter; ze had, voor zover ze kon zien, evenmin iets van de charmes van haar moeder. Als er één snob in de familie was, dan was het wel mevrouw Brook. Toen ze alleen achterbleef, merkte ze dat ze op het punt stond in snikken uit te barsten, en ze zette zich schrap en zei bij zichzelf dat ze snel naar buiten moest, voor het haar te machtig werd.


  Toen ze door de gang liep zag ze John Henderson weer terugkomen, maar nu in het gezelschap van Garbrook. Toen ze bijna bij haar waren, knikte hij even maar zei niets, en ze liep verder.


  Een paar minuten later stond ze verwezen op straat, en keek om zich heen. Het had weinig zin te proberen een taxi te krijgen; ze zou met de bus moeten.


  Na enig zoeken vond ze een bus die haar tot Gateshead kon brengen. Daarvandaan zou ze betrekkelijk eenvoudig vervoer naar Fellburn kunnen vinden...


  Toen Sam opnieuw de deur voor haar opendeed, had ze het gevoel dat ze de uitputting nabij was, en ze hapte naar lucht toen hij vroeg: 'Hoe was het met hen?'


  Toen ze hem alles had verteld, zei hij: 'Moge God hen bijstaan,' en vervolgde: 'Niemand kan het hier geloven. Het hele bedrijf is in rep en roer.' Hij hield de deur van de lift voor haar open en toen ze uitstapte op de bovenverdieping merkte ze dat die staat van rep en roer zichtbaar was. Er waren zes deuren op deze gang, en vier ervan stonden open. Er was een komen en gaan van de ene kamer naar de andere. Ze liep naar wat ze beschouwde als haar eigen kamer, en bleef toen verbijsterd in de deuropening staan. Haar schrijfmachine en tafel waren verdwenen, maar niet ver weg. Ze zag ze om een hoekje, in de aangrenzende kamer. Er stond nog een dossierkast naast die van haar. Waitland stond achter het bureau; zijn secretaresse, juffrouw Phillips, stond ervoor, met een stapel mappen in haar arm.


  Toen ze zich bewust werden van haar aanwezigheid, draaiden ze zich allebei om en keken haar aan.


  Ze liep de kamer in, maar zei niets en keek slechts om zich heen, tot Waitland, op een toon alsof hij wilde weten wat ze daar kwam doen, vroeg: 'En?’


  ‘Wat is hier gaande?'


  Ze verbaasde zich over haar eigen koele toon.


  'Wat denkt u dat er gaande is, juffrouw? U bent waarschijnlijk op de hoogte van het feit dat de heer Henderson in het ziekenhuis ligt, maar aangezien u'–hij keek demonstratief op zijn horloge–'toevallig een paar uur te laat bent, bent u waarschijnlijk niet op de hoogte van het feit dat ik hier zijn plaats inneem tot... nou ja, tot hij eventueel terug mocht keren.’


  ‘Ik... ik ben op de hoogte met het werk van meneer Henderson. Ik zou...’


  ‘Ik ben eveneens op de hoogte van het werk van de heer Henderson, juffrouw.' Het woord juffrouw werd sterk benadrukt. 'Ik ken dit bedrijf toevallig al iets langer dan u, zo'n tien jaar langer, zou ik zo zeggen, evenals mijn secretaresse.' Hij knikte naar de lange vrouw die Jinny aankeek met een blik die uitsluitend als triomfantelijk viel te omschrijven; het was alsof ze een lange en zware strijd had gewonnen. De vijandigheid van zowel de man als de vrouw trof haar als met fysieke slagen; maar toch begreep ze dat deze niet zozeer op haar als wel op Henderson waren gericht. Henderson had deze man nooit vertrouwd, het lag nu eenmaal in zijn aard om zoiets niet onder stoelen of banken te steken. Juffrouw Phillips zei nu: 'U wordt verwacht in de typekamer.' Grote genade! De typekamer! O nee, nee, niet dat weer. Ze kon zich nog net beheersen en zei slechts kalm: 'Ik zal mijn spullen even bij elkaar zoeken.’


  ‘Ze liggen daar op de tafel.' De secretaresse wees naar een klein tafeltje tegen de muur, waaraan het geliefde gedicht van Henderson had gehangen. Maar nu hing het er niet meer.


  Ze draaide zich snel om en wees naar de muur. 'Het gedicht. Waar is het gebleven?'


  Waitland keek naar zijn secretaresse en zij keek naar hem. 'Het is opgeborgen,' zei ze.


  'Dan kunt u het maar beter weer snel te voorschijn halen; ik kom juist uit het ziekenhuis en ik ben bij hem geweest, hij wil het daar hebben.' Opnieuw keken Waitland en zijn secretaresse elkaar aan–haar toon had hen kennelijk zeer verbaasd–maar toen knikte hij met zijn hoofd en ze liep naar wat vermoedelijk nu haar kamer was en kwam even later terug met het gewraakte 'schilderij', dat ze tussen duim en wijsvinger hield, alsof ze het in de prullenmand wilde laten vallen. Jinny pakte het van haar aan en terwijl ze dit deed keek ze de vrouw even strak in de ogen, waarbij haar blik boekdelen sprak. Ze draaide zich om en pakte haar blocnotes en pennen van het bureau; toen bleef ze staan en keek van de ene kant naar de andere voordat ze zei: 'Er waren twee Franse boeken; die zou ik graag terug willen hebben.' Juffrouw Phillips beet op haar onderlip en mompelde toen: 'Die... die heb ik zeker over het hoofd gezien. Ze liggen waarschijnlijk in de kast.' Toen ze met de boeken terugkwam gaf ze ze niet aan Jinny, maar smeet ze op het bureau, en toen Jinny ze opraapte keek ze de vrouw zijdelings aan en zei: 'Op de hogere technische school wordt een uitstekende avondcursus Frans gegeven. Maar het scheelt natuurlijk al een heel stuk als je Engels goed is.'


  Ze liep naar buiten met het voldane gevoel dat ze die vrouw een vuurrood gezicht had bezorgd.


  Toen ze weer in de lift stond, dacht ze: ik ben misselijk. O, hemel, straks moet ik nog overgeven.


  In de typekamer scheen iedereen op haar komst voorbereid te zijn. Ze zag alle oude gezichten terug: Noreen Power, Ann Cartnell, Betty Morris, Nancy Wells, Flo Blake... en juffrouw Cadwell. Juffrouw Cadwell zat aan het eind van de kamer, in haar glazen hokje. Toen ze Jinny zag stond ze op en liep langzaam naar de deur, om daar even te blijven staan voordat ze de typekamer inging.


  Achter Nancy Wells stond een leeg bureau en daar liet ze haar boeken en papieren op vallen, evenals haar handtas. Ze was bezig haar wollen muts af te zetten, toen juffrouw Cadwell naast haar kwam staan. Juffrouw Cadwell glimlachte. Jinny had haar nooit eerder zien glimlachen, en wanneer ze het vroeger had gezien, zou ze op zijn zachtst gezegd heel nerveus zijn geworden. Maar nu liet het haar ijskoud, omdat ze niet langer bang was voor juffrouw Cadwell. Op dit moment was ze bang voor niemand. Het diepe verdriet dat ze ondervond werd bijna overschaduwd door woede, woede om het duidelijke genoegen, bijna de vreugde, die er nu in Hendersons kantoor heerste. De één z'n dood was de ander z'n brood, en Waitland brandde kennelijk van ongeduld. 'Dus wij smaken het genoegen u weer in ons midden te mogen begroeten, juffrouw Brownlow.’


  ‘Ik ben blij dat u het zo ziet, juffrouw Cadwell. Als dat het geval is, zullen we voorlopig ongetwijfeld plezierig samen kunnen werken.' De toon van haar stem en de vrijpostigheid van de woorden schenen de aanwezigen in de kamer te verbijsteren, ook Jane Cadwell. Maar bij haar duurde dat slechts even, want ze viel woedend, bijna gillend, uit: 'Sla niet zo'n toon tegen me aan, juffertje! Wie denk je wel dat je bent?’


  ‘Ik ben de secretaresse van meneer Henderson. Meneer Henderson is op dit moment niet aanwezig, maar hij zal waarschijnlijk terugkomen en dan zal ik weer naar boven verhuizen.’


  ‘Dat denk je... dat hoop je. Waar haal je het lef vandaan?' Juffrouw Cadwell keek nu om zich heen en zag alle gezichten die vol spanning toekeken en ze herhaalde: 'Waar haal je het lef vandaan?' Toen schoten haar ogen venijn en ze zei: 'Jij... jij zou je moeten schamen om hier je gezicht nog te laten zien. Maar nu zijn vrouw dood is hoop je het zeker wettig te kunnen maken. Jouw soort is voor geld en aanzien tot alles in staat. En dat met zo'n man, die oud genoeg is om je grootvader te kunnen zijn en bovendien nog zeldzaam grof in de mond. Niemand hield het daar boven uit, behalve jij, omdat je wist wat je wilde, juwelen. Hij kocht ze zogenaamd voor zijn vrouw. Je bent de roddel van de fabriek geweest, overal ging je over de tong! En nu bezit je 't lef om hier binnen te stappen en...’


  ‘Houd op! Houd je mond dicht, nu!'


  Juffrouw Cadwell deed niet alleen op slag haar mond dicht, maar ze deed ook twee stappen achteruit, tussen de bureaus door, en Jinny stapte naar haar toe, met voorovergebogen lichaam en een gezicht dat vuurrood was van woede, en ze riep: 'Jij gemeen, vals kreng! Er is helemaal niets waar, van wat jij zegt. En meneer Henderson is een heer. Smerige, gefrustreerde ouwe vrijster die je bent!' En bij dit laatste woord haalde ze haar hand met zo'n kracht over het gezicht van Jane Cadwell, dat de vrouw het uitgilde en achteruit wankelde. Maar toen ze op de andere kant werd geslagen viel ze zijdelings over het bureau.


  En nu ontstond er een waar pandemonium. Jinny merkte alleen dat Betty Morris haar aan haar arm rukte om haar weg te trekken en dat de andere meisjes juffrouw Cadwell overeind hielpen. En nu krijste juffrouw Cadwell, bij wie de tranen over het gezicht stroomden: 'Dit zal je berouwen. Ik sleep je hierom voor de rechter, ik dien een aanklacht tegen je in.'


  Jinny graaide haar spullen van haar bureau, draaide zich om, duwde Betty Morris opzij en deed weer drie stappen in de richting van de vrouw; ze antwoordde haar, zonder te gillen of te schreeuwen, maar met een lage, dreigende stem: 'Doe dat. Ik sta te wachten tot je dat doet. En dan zul je al je spaargeld kunnen gebruiken om te dokken voor een aanklacht wegens smaad, zowel van mij als van meneer Henderson. Er zijn hier vijf getuigen; zij hebben elk woord verstaan van wat jij hebt gezegd, en ik heb niet geslagen vóór die tijd, ik heb pas geslagen toen je die dingen had gezegd. Denk er nog maar eens goed over na, juffrouw Cadwell. Dien die aanklacht maar zo snel mogelijk in, smerig oud wijf dat je bent. En dat geldt ook voor de rest van jullie, die al net zo dachten.' En hierop draaide ze zich om en stapte de kamer uit.


  Opnieuw in de hal aangekomen liet ze zich op een stoel zakken, waar Sam naar haar toekwam. 'Wat is er gebeurd, meisje?' zei hij. 'Je ziet lijkbleek.'


  De tranen stroomden haar uit de ogen toen ze antwoordde: 'Ze hebben het kantoor van meneer Henderson al ingepikt... Waitland en zijn secretaresse... en ik ging naar beneden, naar de typekamer, Sam, en–'Ze kneep haar ogen even dicht en slikte voordat ze verderging: 'Ze zeggen... juffrouw Cadwell beweerde dat ik een verhouding heb gehad met meneer Henderson, en dat hij juwelen voor me heeft gekocht. Echt, Sam, dat is niet waar, daar is niets van waar.’


  ‘Nee. Nee, meisje. Ik heb er ook nooit iets van geloofd.' Haar ogen werden nu groot. 'Dus ze hebben dat echt gezegd?' Bij het laatste woord sloeg haar stem over, en hij knikte en zei: 'Jawel. Ja. Iemand die bij die bij die juwelier werkt, heeft een neef die hierboven werkt. Meneer Henderson zou volgens de verhalen een ketting voor jou hebben gekocht en hebben gedaan alsof die voor zijn vrouw was, toen zijn vrouw opeens binnenkwam en een enorme heisa maakte.’


  ‘Zo is het helemaal niet gegaan. Mevrouw Henderson is die dag helemaal niet bij de juwelier geweest. O, Sam, geloof me alsjeblieft. We zijn gewoon goede vrienden. Mevrouw Henderson was juist heel aardig voor me. En hij is zowel een vader als een goede vriend voor me geweest. O, Sam.' Haar stem brak en ze besloot: 'De mensen zijn vreselijk. Echt, de mensen zijn vreselijk.’


  ‘Jawel. Jawel, meisje, zeg dat wel. Je zult nog vaak in het leven merken dat de mensen vreselijk zijn. Maar er zitten ook goeie bij, en meneer Henderson was zo'n goeie. En ik bid God dat het niet zo erg met hem is als ze hier zeggen, en dat hij terug zal komen, want onder ons gezegd en gezwegen, stelt Garbrook niet veel voor. En wat Waitland betreft, die is in de fabriek net zo welkom als een dosis vergif. Zeg, zal ik maar weer een taxi voor je bestellen?’


  ‘Ja. Ja, graag, Sam.'


  Toen ze alleen was vroeg ze zich af waar ze met die taxi heen zou gaan. Terug naar haar flat? Nee, nee; ze kon nu niet alleen zijn. En het was er zo koud. Ze had behoefte aan warmte, want ze voelde zich verkleumd tot in haar binnenste. Ze had behoefte aan de warmte van een vriendelijke stem, van tedere armen. Ze kon naar Hals kantoor gaan. En hij zou haar naar huis brengen, en ze zou een tijdje bij hen kunnen blijven, want ze werd gek als ze alleen moest zijn...


  Toen Sam terugkwam zei hij: 'Je hebt weer geluk, meisje, er komt er eentje aan. Hij moet een eindje verderop iemand afzetten en hij kan met een paar minuten hier zijn.' Hij boog zich nu naar haar over en ging verder: 'Ik zal u echt missen, want u komt vast niet terug.’


  ‘Nee, ik kom niet terug, Sam... tenzij meneer Henderson weer terugkomt.' Ze keek naar hem op en knipperde met haar ogen om de tranen binnen te houden. Haar lippen probeerden een glimlach te vormen toen ze zei: 'Weet je wat ik boven heb gedaan, Sam?’


  ‘Nee, juffrouw. Wat heeft u gedaan?' Hij sprak sussend en kalmerend tegen haar alsof ze een klein kind was.


  'Ik heb juffrouw Cadwell geslagen. Ik heb haar in haar gezicht geslagen.


  Niet één keer, maar twee keer. Aan beide kanten... Poeh!’


  ‘Wat zegt u nou? Hebt... hebt u juffrouw Cadwell geslagen? Nee toch zeker!’


  ‘Echt waar, Sam. Ik heb haar een klets gegeven, toen ze dat over meneer Henderson en mij beweerde.'


  Ze zag hoe zijn schouders schudden; ze zag hoe hij op zijn keurige grijze snor begon te kauwen; ze zag hoe hij zijn ogen dichtdeed en er met zijn hand over veegde. Toen zei hij, met een stem die nog steeds niet kalm klonk: 'Ik kan het niet geloven. U bent zo damesachtig, u ziet er zo vriendelijk uit. U zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen.’


  ‘Ik ben niet damesachtig en ik geef niet alleen een vlieg een mep, als dat nodig mocht zijn. Ik... ik ben zo geschokt, nee, verbijsterd is een beter woord, dat ik in staat was geweest haar in elkaar te slaan als ze me niet weg hadden getrokken.’


  ‘Zal ik u eens iets zeggen, juffrouw?’


  ‘Nou, Sam?’


  ‘Dat is het leukste nieuws dat ik in tijden heb gehoord, want, weet u'–hij wees naar het eind van de gang–'ik zit hier nu al meer dan tien jaar bij die deur, en die vrouw heeft me in al die jaren niet één keer goedemorgen gewenst, ze heeft nooit één stom woord tegen me gezegd. Je kunt de deur voor haar opendoen als ze binnenkomt, je kunt de deur voor haar opendoen als ze naar buiten gaat, maar het enige blijk van herkenning dat ze je geeft, is dat ze je aankijkt... Kom mee.' Hij grinnikte toen hij haar arm pakte. 'Die taxi kan elk moment hier zijn.'


  Toen hij de deur voor haar opendeed, keek hij haar aan en zei: 'Weet u, u bent hier helemaal niet zo lang geweest, maar er is over u meer gepraat dan over wie dan ook. En dat laatste... nou, als dat in de fabriek bekend wordt, zullen we nog wat beleven. Ik wed dat die kerels met u willen praten, nu u in opstand bent gekomen tegen die kantoorkliek. Het kan hun niets schelen wat de reden ervan was, het gaat erom dat u het hebt gedaan. Alsjeblieft, meisje. Daar hebben we de taxi. Nog één opmerking. Ik bid God dat u eens terug zult komen, samen met meneer Henderson.’


  ‘Dank je, Sam. Dank je wel.' Ze pakte zijn hand en schudde die; toen stapte ze in de taxi en werd weggereden...


  


  Hal was verbaasd haar te zien, en zij was verbaasd toen ze zijn kantoor zag. Ze had de buitenkant weleens gezien, maar ze was nooit binnen geweest. Er zaten twee meisjes bij de receptie, allebei jong, onder de twintig, dacht ze. Het kantoor was fraai gemeubileerd en gestoffeerd, en aan de muur hingen sportaffiches. Er heerste dezelfde goedverzorgde sfeer als in zijn huis.


  Toen ze vroeg of ze de heer Campbell kon spreken, werd haar op haar beurt gevraagd waarvoor ze kwam.


  En hierop zei ze: 'Zeg maar tegen meneer Campbell dat juffrouw Brownlow hem graag even wil spreken.'


  Binnen een minuut stond Hal in de receptie en nam haar mee naar zijn kamer. Hij was helemaal niet zó verbaasd haar te zien, want kennelijk had hij het bericht over het ongeluk van de Hendersons al gehoord. En ja, ja, natuurlijk, vond hij, moest ze met hem mee naar huis. En ze kon zo lang blijven als ze wilde. Dat wist ze toch zeker wel? Dat hoefde ze niet eens te vragen. Als ze vijf minuten kon wachten zou hij haar erheen brengen.


  In de vijf minuten, die uitliepen tot vijftien minuten, hoorde ze hem telefoongesprekken voeren, afspraken maken met zijn cliënten. En tot slot sprak hij nog met een zekere mevrouw Taylor, om te zeggen dat hij op dit moment moeilijk van huis weg kon, maar dat als zij de volgende morgen om tien uur kwam, ze de hele situatie zouden bespreken. Toen hij de telefoon had neergelegd keek hij haar aan en zei: 'Ik had een advertentie gezet voor een huishoudster; het gaat zo echt niet langer. In de weekends lukt het nog wel, als jij en ik er zijn. Maar als Rosie uit school komt, treft ze een leeg huis, en het is daar nogal eenzaam en ik maak me soms echt zorgen. Verder moet 's avonds het eten toch ook op tafel komen. Dus leek dit me het beste.'


  Ze gingen weer met de bus tot de zijweg, en moesten zich vandaar naar het huis worstelen, zoals zij dit enkele uren geleden ook had gedaan. Eenmaal binnen zakte ze op de bank in elkaar. Even bezorgd als altijd trok hij haar laarzen uit en zette een elektrisch kacheltje op het haardkleed om haar voeten te warmen; toen wreef hij haar handen, waarna hij haar een niet bepaald klein glas cognac inschonk. Toen ze weer wat was bijgekomen vertelde ze hem tot in details wat er die morgen was gebeurd, en net als Sam viel zijn mond open bij haar verslag over het incident met juffrouw Cadwell. Maar hij lachte niet, zoals Sam, en hij scheen het evenmin grappig te vinden. Ze kon niet goed hoogte krijgen van zijn reactie, behalve dat, zoals ze het voor zichzelf stelde, hij heel verbaasd leek dat zij in staat was zoiets te doen, want hij zei: 'O, Jinny. Heb je haar echt geslagen?’


  ‘Dat zei ik toch. Ja, ik heb haar geslagen. Nou ja, als ze ook zulke dingen zegt!’


  ‘Ach, je had kunnen verwachten dat er werd gekletst.’


  ‘Waarom? Meneer Henderson is in de vijftig, hij is al grootvader.’


  ‘Doe niet zo naïef, Jinny. Mannen van die leeftijd zijn dol op jonge meisjes, net zoals sommige jongere mannen oudere vrouwen verkiezen. Het is niets om je voor te schamen.’


  ‘Meneer Henderson was niet zo. Je hebt hem nooit ontmoet of gehoord. Hij vloekte zo ongeveer na elke drie woorden. En hij was zo verliefd op zijn vrouw dat, zoals zijn zoon vanmorgen nog zei, het bijna pijnlijk was om aan te zien.’


  ‘Pijnlijk om aan te zien?’


  ‘Ja. Hij probeerde uit te leggen hoe intens de liefde tussen zijn vader en moeder was geweest. Ach, ik denk dat dat een soort jaloezie bij hem heeft gewekt; ze gingen waarschijnlijk erg in elkaar op. En ze was een lieve vrouw, en een knappe vrouw, echt heel mooi. Ik voelde me altijd wat sjofel naast haar, door de manier waarop ze zich kleedde, de manier waarop ze er uitzag, de manier waarop ze praatte. En... en hij was precies het tegendeel. Nou ja, dat bewijst maar weer dat tegenpolen elkaar aantrekken.’


  ‘Ja, dat vermoed ik. Maar als er geen enkele waarheid school in die geruchten, waarom heb je je dan zo kwaad gemaakt dat je die vrouw begon te slaan? Daar krijg je vast last mee.’


  ‘O, dat zal best. Maar als zij begint, dan klaag ik haar aan wegens laster.' Hij ging op zijn hurken zitten en sloeg zijn ogen naar haar op, terwijl hij zei: 'Dit is helemaal niet de Jinny die ik ken. Zo bèn je niet.’


  ‘Misschien ken je me wel niet zo goed, Hal. Helaas zie ik eruit alsof ik, zoals Arthur zegt, een soort Wendy Craig ben, wat zwevend in de lucht. Maar inwendig ben ik anders. O, ik weet dat ik me bij de toneelclub veel te veel heb uitgesloofd, voor iedereen de voetveeg ben geweest, maar ik denk dat dat kwam doordat er een deel van mij is, dat graag vriendelijk wil zijn en liever van alles slikt dan alleen te moeten zijn. Ik ben nog steeds een beetje zo, maar daarnaast is er een andere ik, en op de een of andere manier is die ik tot ontwikkeling gekomen in het gezelschap van meneer Henderson; ik ben min of meer mezelf geworden... O, ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken. Ik ben nu trouwens te veel van streek om over mezelf te kunnen praten; ik ben nog steeds kapot van die tragedie. Ik ben gebroken. Weet je, ze waren allemaal zo aardig voor me, het was net alsof ik bij die familie hoorde. Ik... ik had het gevoel dat ik twee families had, die van jou en die van hen.’


  ‘Nou, deze familie heb je nog steeds, en net zo lang als jij dat wilt. Dat weet je toch wel, liefje?' Hij hield nu haar beide handen vast. 'Ik... ik vind het heerlijk om jou hier te hebben. En de anderen ook... Nu moet ik weer naar mijn werk. Gaat het zo een beetje, alleen?’


  ‘O ja, hoor.’


  ‘Ik zal Michael nog even bellen. Als hij vrij kan nemen, komt hij wel naar huis.’


  ‘O nee! Nee, ik ben net zo lief even alleen. Ik moet nadenken. Ik zal veel na moeten denken, want ik moet een nieuwe baan zoeken. En ik heb net bedacht dat ik referenties nodig heb, en die zal ik vast niet van Waitland of Garbrook kunnen krijgen, na alles wat er vanmorgen is gebeurd. Ik zit aardig in de penarie.’


  ‘Nou, maak je geen zorgen, je vindt heus wel iets. Met jouw ervaring zal dat echt geen problemen geven. Dat weet ik. En er bestaat nog ander werk, naast kantoorwerk. Je zou ook koeriersdiensten kunnen doen. Je zou van alles kunnen doen. Maar doe eerst kalm aan en zorg dat je tot rust komt.’


  ‘Dank je, Hal. Je bent heel vriendelijk.’


  ‘Tegen jou doet toch zeker iedereen vriendelijk?' Hij bukte zich en kuste haar. 'Je bent heel bijzonder, Jinny, weet je dat wel? Als ik nou maar... O'–hij schudde zijn hoofd–'ik moet nu echt gaan; we praten vanavond wel verder. Tot ziens.' Hij glimlachte en aaide haar over de wang, daarna vertrok hij.


  Ze bleef bijna een uur zo zitten. Ze wilde weer huilen, maar ze merkte dat ze het niet kon. Ze had het gevoel alsof er een deel van haar leven was afgesneden, alsof ze een lichaamsdeel zou moeten missen. Ze begreep dat ze nooit meer dezelfde zou zijn, dat ze de wereld nooit meer vanuit dezelfde gezichtshoek zou bekijken, zoals ze dat gisteren had gedaan. Het verlies dat ze nu onderging overtrof alles wat ze eerder in haar leven had meegemaakt: het verlies van haar ouders, hoewel niet onbeduidend, leek nu opeens veel minder. Ze moest toegeven dat haar gevoelens voor hen van een andere orde waren geweest, alsof het verlies van hen slechts als leerschool voor verdriet had gefungeerd, want nu ondervond ze echt een hevig verdriet. Maar nergens in haar verdriet treurde ze om het verlies van haar baan. Nee, het was om het verlies van mensen, om Alicia Henderson en om Yvonne. Ze had Yvonne niet vaak ontmoet, maar als dat gebeurde waren ze over en weer, zoals Yvonne dat had gezegd, heel sympathique geweest. Misschien had het begrip van de taal veel bij gedragen tot dit gevoel, maar dat niet alleen, want het was ook het begrip dat twee jonge meisjes voor elkaar hadden.


  En neem dan Glen. Glen met zijn scherpe verstand, zijn scherpe tong die niet, zoals bij zijn vader, werd benadrukt door vloeken, en daardoor ook iets minder kleurrijk was. Het was vreemd zoals ze gewend was geraakt aan die vloeken. Haar ouders hadden nimmer krachttermen gebruikt. En zij had het ook nooit plezierig gevonden als mensen die gebruikten. Maar Robert Henderson was een bijzonder mens... was een bijzonder mens geweest. Wat zou er nu van hem overblijven, met zijn gebroken ruggengraat? O lieve God. Als ze hem maar even zou mogen zien. Iets mogen doen: zijn hand vasthouden en zeggen: 'Gebroken ruggengraat of niet–hoort u me? U haalt het wel, u redt het wel.' Want dat zou hij in zo'n situatie tegen haar hebben gezegd. Vlieg nou op! zou hij hebben gezegd. Wat is een gebroken rug? Je hebt nog steeds je tong, je ogen, je gehoor.' En hij zou alles hebben opgesomd wat ze nog wel kon. O, meneer Henderson... Henderson... O, Bob Henderson. Word alsjeblieft beter. Alsjeblieft, alsjeblieft, word beter.


  Ze huilde nu en hapte naar lucht. Ze ging staan en begon door de kamer te ijsberen, met haar handen tegen haar hoofd geslagen, en ze prevelde als een non die haar noveen zegt: 'Bob Henderson. Bob Henderson, word beter. Hoor je me?' tot ze abrupt ophield en tegen zichzelf riep: 'Houd daarmee op. Stop! Je wordt hysterisch.'


  Ja, dat was waar, ze werd hysterisch. Ze moest naar de keuken gaan. Ze moest iets doen. Ze moest aan de slag. Werken. Dat was het! Haar handen gebruiken. Iets bakken. Eten koken, voor als ze thuiskwamen. Ja, ja. Wat dan ook. Wat dan ook, om haar gedachten van deze tragedie af te leiden... Maar haar gedachten zouden zich nooit af laten leiden... 'Schiet op, ga naar de keuken.' Ze praatte hardop en gehoorzaamde dit laatste bevel en liep naar de keuken.


  Terwijl de tranen nog over haar gezicht stroomden, begon ze het eten klaar te maken.


  


  Ze waren allemaal heel dankbaar voor het eten dat ze had klaargemaakt, een ovenschotel met gehakt en aardappelpuree, en appeltaart toe; en ze waren allemaal heel lief voor haar.


  Halverwege de avond keek Michael Hal aan, en merkte op: 'Je zei dat je morgen een gesprek had met een vrouw die als huishoudster solliciteerde, is het niet?' En Hal zei: 'Ja, ja, inderdaad.’


  ‘Nou, waarom zou je die moeite nemen, tenminste voorlopig? Jinny zegt zelf dat ze niet op slag weer werk zal krijgen, zolang ze geen referenties heeft. Ze zal af moeten wachten of Henderson weer opknapt. Misschien kan die zoon haar helpen, maar dat valt nog te bezien. En dan is haar enige remedie voorlopig ergens mee bezig te blijven, nietwaar?' Hij keek Jinny aan, en na een korte aarzeling zei ze: 'Ja, ik denk van wel.’


  ‘Nou dan. Dus hebben wij een huishoudster.’


  ‘Zou je dat willen?' Hal keek haar aan. 'Ja. Ja, voorlopig wel. Graag.’


  ‘En dan hoef je 's ochtends niet de deur uit.' Rosie grijnsde haar toe en ze glimlachte zwakjes terug en zei: 'Ja, je hebt gelijk. Dat is een voordeel dat jullie niet hebben.’


  ‘En als je mij je sleutel geeft, dan kan ik even bij je flat langs gaan om te zien of alles in orde is. Ik moet toch die kant uit.' Ze wist zeker dat Michael dit vriendelijk bedoelde; en toch aarzelde ze hem de sleutel te geven. Maar ze zei: 'Dank je wel. Dat zou ik erg fijn vinden.'


  En ze was hen allen heel dankbaar, want ze schenen het allemaal fijn te vinden dat ze bleef; zelfs Arthur. Ja, zelfs Arthur. En zo werd ze nu huishoudster.


  


  Donderdags reed Michael met haar naar het crematorium. In de kapel was een aantal stoelen vrijgehouden voor de familie, de rest was reeds bezet en ook buiten stond een menigte. Ze ging hierbij staan en zag even later twee lijkauto's arriveren, gevolgd door een reeks auto's. Ze zag de families de kapel ingaan; ze luisterde naar de gedempte tonen van het orgel; ze zag hier en daar vrouwen hun ogen afvegen; ze zag mannen die met gebogen hoofd bleven staan; en ze vroeg zich af waarom zij als enige van al deze aanwezigen geen enkele emotie voelde. Het was net of dit geen crematie was, alsof Alicia en Yvonne niet in die kisten lagen, die weldra tot as zouden vergaan; ze wilde tegen iemand zeggen: Ze kunnen niet dood zijn. Zij liggen niet in die kisten. Je kon zo'n lieve vrouw niet dood laten zijn, een vrouw wier leven uit liefde bestond, en zo'n liefde dat mensen er vol vreugde aan waren verslaafd. Je kon zo iemand niet dood laten zijn. Ze moest ergens anders zijn.


  Bestond er zoiets als een hemel? Nee. Dat was belachelijk. Maar spiritisten beweerden dat ze contact hadden met mensen aan de andere kant, en spiritistische genezers werkten via artsen die waren gestorven en mensen uitkozen via welke ze konden werken, had ze eens gelezen. En ze genazen echt. Ze hadden vroeger een buurman gehad, die door een spiritistische genezer uit de stad van de een of andere kwaal was verlost. Misschien waren Alicia en Yvonne bij hen..


  Wat mankeerde haar? Ze had nu al dagenlang af en toe het gevoel gehad dat ze vreemd begon te worden, of ziek of zo, want haar gedachten maakten de vreemdste sprongen en kwamen met de vreemdste dingen aanzetten, zoals ook nu.


  Ze schrok op toen Michael naast haar kwam staan en zei: 'Blijf je wachten?' Hij had slechts kort tevoren geweigerd mee naar binnen te gaan, zeggend dat hij een hekel had aan begrafenissen; hij had er een grapje over gemaakt en gezegd dat hij het vervelend vond te moeten blijven staan, als de hoofdpersonen bleven liggen. Maar nu was hij hier, en ze greep hem bij de arm en zei: 'Blijf bij me, wil je, Michael? Blijf bij me.’


  ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk.' Hij pakte haar hand, schoof die door zijn arm en drukte hem in zijn zij. En hij zei zacht: 'Je had niet moeten gaan. Dit zijn zulke deprimerende gebeurtenissen. Volgens mij zouden ze gewoon in besloten kring moeten blijven, alleen de familie, niet meer... Je rilt helemaal. Kom mee. Kom, dan gaan we naar huis.’


  ‘Nee. Nee. Wacht tot ze weer naar buiten gaan!’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ik... ik wil ze nog even zien... nou ja, de rest van de familie, bij elkaar.' Even later zag ze hen naar buiten komen; maar niet bij elkaar. Ze liepen verspreid tussen andere mensen in, die allemaal hun deelneming betuigden. De drie meisjes liepen dicht langs haar heen, zonder haar te zien. Maar John zag haar wel, en hij wierp een blik in haar richting, zonder iets te zeggen.


  Ze was deze week twee keer naar het ziekenhuis gegaan, om te informeren hoe het ging. Elke keer kreeg ze te horen dat er geen enkele vooruitgang te bespeuren viel, noch bij de heer Henderson, noch bij zijn zoon. En eveneens dat er uitsluitend familie bij mocht. 'Laten we gaan,' mompelde ze, en toen ze zich omdraaiden zei haar geest: 'Het is voorbij.' Het was alsof ze afscheid had genomen van Henderson, en ook van Glen. Ze begreep dat die fase in haar leven was afgesloten, en dat daarmee haar onderdanige ik voor eeuwig was verdwenen, die welopgevoede dienstmaagd, zoals Ray Collard haar had genoemd, want ze zou nooit meer zulke mensen ontmoeten als de Hendersons; en de wereld, zoals ze die nu zag, zou vol Waitlands en juffrouw Cadwells zijn.


  Ze vroeg zich op dit moment niet af in welke categorie ze Hal en zijn gezin plaatste, want diep in haar binnenste wist ze dat ze haar gedachten nog eens goed op een rijtje moest zetten, want ze was niet van plan ooit iemands voetveeg of dienstmaagd te worden. Bij Hal had ze echter het gevoel dat ze op het randje zat, en hoe eerder ze zich daar duidelijk over uit zouden spreken, hoe beter het was.
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  Na haar vierde bezoek aan het ziekenhuis kreeg ze de indruk dat iemand van de familie de instructie had gegeven dat zij niet mocht worden toegelaten in de kamer van Henderson.


  'Buiten de familie mag niemand op bezoek komen,' zei de zuster. 'Het is een opdracht van de dokter. Ze zijn er allebei nog steeds heel slecht aan toe. Meneer Henderson junior ligt nog steeds in coma en ze gaan hem nogmaals opereren.'


  Toen de zuster haar bleef aankijken wilde ze vragen: 'Heeft mevrouw Brook opdracht gegeven mij niet binnen te laten?' maar ze beheerste zich, want welk antwoord ze kreeg deed er niet toe, ze zou er niet bij worden gelaten.


  Na dit bezoek ging ze niet weer naar het ziekenhuis, maar belde het huis op. Meestal kreeg ze Dorry aan de lijn, en het antwoord was onveranderlijk: 'Weinig verandering.'


  Eén keer kreeg ze Florence aan de lijn, en zij zei: 'Vader en Glen worden overgebracht naar andere ziekenhuizen. Glen moet verder behandeld worden. Dat is alles wat ik u kan zeggen, juffrouw Brownlow.' Ze voelde dat ze met een kluitje in het riet werd gestuurd, en ze begreep niet waarom, tenzij de roddels de familie hadden bereikt, en men dacht dat er wel iets van waar zou zijn. Maar wanneer ze hun ouders goed kenden, konden ze toch begrijpen dat zoiets niet mogelijk was. Aan de andere kant, waren het nu eenmaal ook maar mannen, en... O ja, en... Na haar derde week als huishoudster begon ze het leven saai en langdradig te vinden. Ze was het grootste gedeelte van de dag alleen. Haar enige troost was dat ze er in dit smerige weer niet op uit hoefde, want er scheen maar geen eind aan te komen.


  Ze had van tevoren één voordeel gezien in deze betrekking: ze had gedacht dat ze meer tijd samen met Hal zou hebben, en dat ze wat meer begrip voor elkaar zouden krijgen.


  Maar Hal moest niet alleen drie avonden per week naar die oude mensen, hij ging er nu ook op zondag heen. En de tweede keer dat hij dit deed, hadden ze, wat zij kon noemen, hun eerste ruzie gehad, hoewel de woede voornamelijk van haar kant was gekomen. Ze had aangeboden hem te vergezellen en hierop had hij gezegd: 'Het is al erg genoeg dat één van ons dit slechte weer moet trotseren.' Maar ze had direct gereageerd: 'Ik heb bijna de hele week binnen gezeten; ik voel me zo'n huismus. Ik heb echt wel slechter weer getrotseerd om naar mijn werk te gaan.'


  Bij wijze van antwoord had hij zich omgedraaid en was weggelopen, maar ze had haar hand uitgestoken en hem bij de arm gegrepen, zeggend: 'Hoor eens, Hal. Wat word ik geacht te zijn?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik vind dat we het eens over die vraag moeten hebben, wat ik geacht word te zijn.'


  Hierop had zijn gezicht het stijve masker aangenomen, dat hij altijd vertoonde wanneer iets hem niet beviel, en hij zei: 'Doe niet zo heftig, Jinny. Dat past niet bij je. En bedenk wel, we zijn allebei eigen baas.' Toen ze hem weg zag lopen was ze zo woedend en kwaad geworden dat ze tegen hem had willen gillen, maar ze had zich slechts kunnen beheersen door aan zijn laatste woorden te denken: 'We zijn allebei eigen baas.' Ze vermoedde dat ze zich gedroeg als een zeurende echtgenote. Nee, dat was ze niet, protesteerde ze tegen zichzelf; ze wilde dit alleen maar uitpraten, dat was alles. Er was iets loos en ze wist niet wat. Later die dag besloot ze dat ze er eens uit moest, al was het maar om een eindje te wandelen.


  Ze liep door de keuken naar de bijkeuken, en ze wilde juist de deur opendoen naar de garage, waar de rubberlaarzen stonden, toen ze Arthurs stem vanaf de andere kant van de deur hoorde: 'Toen hij haar hier binnenhaalde en haar liet blijven dacht ik... dacht ik dat hij met haar wilde trouwen. Hij is een bedrieger en dat zal ik haar vertellen ook.’


  ‘Dat doe je niet. Laat haar daar zelf maar achter komen.’


  ‘Zij komt er nooit achter. Ze blijft gewoon z'n huissloof. Ik vond haar eerst niet aardig, maar het is echt een beste meid en het is doodzonde.’


  ‘Luister goed, Arthur, houd je mond dicht, in ieder geval voorlopig. Ze heeft op dit moment behoefte aan gezelschap. Vroeg of laat komt ze er heus wel achter, dat hij geen trouwplannen heeft. Hij heeft het beste van twee werelden, en hij denkt dat hij zo door kan gaan. Niet te geloven dat hij daarin zo onnozel kan zijn!’


  ‘Je vindt haar aardig, waarom vertel jij 't haar niet?’


  ‘Ze zou het van mij niet geloven. Ze moet het echt zelf ontdekken.’


  ‘Maar hoe dan? Ik ben er ook maar bij toeval achter gekomen. Wie had nou kunnen denken dat hij daarheen ging? Daisy's Dameskapsalon.’


  ‘Heb je hem gevolgd?’


  ‘Jawel. Die oude mensen waren maar een verzinsel; dat zijn ze altijd al geweest.’


  ‘Niet helemaal. Hij heeft dat werk wel gedaan. Het schijnt dat zijn moeder en hij...’


  ‘O, zijn moeder.’


  ‘Ja, zeg dat wel, zijn moeder. Maar hoe dan ook, beloof me dat je niets zegt.’


  ‘Maar dan blijft zij denken...’


  ‘Zij blijft niets denken. Dat verzeker ik je. Ik zie het aankomen. Ze heeft zich voortdurend van alles afgevraagd; ze heeft hem zelfs al vragen gesteld . Uiteraard heeft hij haar met een kluitje in het riet gestuurd. Zo kan het niet door blijven gaan. Maar doe jij er niets aan, want je zult hier in huis moeten blijven wonen, in ieder geval de eerste paar jaar nog. En je wilde toch naar de universiteit? Nou, je moet hem niet tegen je in het harnas jagen, want dan kun je het wel schudden. En dan eindig je in een fabriek aan de lopende band.’


  ‘Heus niet.’


  ‘Toch wel, als je nu weg moet en alles zelf moet opknappen.’


  ‘Jij hebt je flat nog steeds, je hebt hem niet verhuurd. Ik kan daar toch wonen.’


  ‘O nee, echt niet. Ik heb andere plannen met die flat, dus zet dat maar snel uit je hoofd. Vooruit joh, denk goed na voordat je je mond opendoet. Speel het spelletje mee. Doe alsof alles normaal is.’


  ‘Normaal? Zei je normaal?'


  Jinny schoot weg bij de deur, ze holde zachtjes de keuken door, de hal in en toen naar boven, naar haar kamer. Daar bleef ze in het midden staan, met haar vuisten tegen haar lippen gedrukt, terwijl ze op haar wijsvinger beet. Wat kon dat betekenen, Daisy's Dameskapsalon? Doe niet zo stom.


  Ze had nog nooit van Daisy's kapsalon gehoord. In het centrum van de stad waren vier kappers, maar niemand met die naam... Bog's End? Ja, daar zou weleens zo'n kapper kunnen zitten.


  In ieder geval was er nu één ding duidelijk. Er was een andere vrouw in het spel...


  Waarom een vrouw?


  Nee. Ze schudde opnieuw haar hoofd. Nee, ik... ik denk niet dat hij homofiel is. Dan was hij niet twee keer getrouwd. Eén keer, ja, maar niet twee keer. Nee, het is een vrouw. Maar wat voor vrouw? Was ze niet zelf ook een vrouw?


  Ja, maar had hij haar ooit als een vrouw behandeld? Was hij ooit hartstochtelijk geworden? Hadden zijn handen ooit geprobeerd af te dwalen? Was er een blik in zijn ogen geweest die haar vertelde dat hij meer wilde dan een kus? Het antwoord was nee.


  Nou, het zag ernaar uit dat er een abrupt einde kwam aan haar verblijf hier. Dat begreep ze. Maar voordat ze wegging wilde ze een antwoord hebben op de vraag waarom zij geen aantrekkingskracht op hem had. Afgezien van een huwelijk had hij zelfs niet geprobeerd haar te verleiden. De pogingen van Ray Collard hadden in ieder geval nog bewezen dat ze een begeerlijke vrouw was; hij had haar niet het gevoel gegeven dat ze geslachtloos was...


  Die maandag was het weer werkelijk vreselijk. De radio berichtte dat het hele noorden van de buitenwereld was afgesneden, met hier en daar opgewaaide sneeuw tot wel zes meter hoogte. Eerder die dag had Hal opgebeld dat de scholen van Arthur en Rosie die dag dicht bleven. Michael en hij hadden zich naar buiten geworsteld, in de hoop bij de hoofdweg vervoer te vinden, als de sneeuwruimers zo ver waren gekomen. Ze had zich er in het telefoonboek van vergewist dat er een dameskapper bestond onder de naam 'Daisy's' en dat deze in Bog's End was. Bog's End liep langs de haven. Vroeger was er een florerende scheepswerf geweest, maar die was nu al minstens vijf jaar geleden gesloten. Nu was er een kleine West Indische wijk ontstaan, evenals een Pakistaanse, en er werd gezegd dat de blanke bevolking daar meer onrust veroorzaakte dan deze twee groeperingen. Ze was de hele morgen rusteloos en toen ze Rosie en Arthur een lichte lunch had gegeven, trok ze haar buitenkleren aan en liep naar de deur van de zitkamer en zei: 'Ik weet niet precies hoe laat ik terug ben. Gedraag je rustig.'


  Ze keken allebei verbaasd op en Rosie, die op het haardkleed had zitten lezen, riep: 'Waar ga je heen?' En hierop antwoordde ze: 'De stad in.' Maar Arthur liet zijn huiswerk op de tafel liggen, stond snel op en liep naar haar toe. 'Waarom moet je weg?'


  Ze keek hem even oplettend aan; toen draaide ze zich om en liep, zonder iets te zeggen, naar de voordeur. En toen hij haar volgde en ongerust riep: 'Wat ga je doen, Jinny? Je komt er niet door,' antwoordde ze: 'Ik kom er echt wel door, Arthur. Ik... ik wil m'n haar laten knippen.' Ze zag hoe zijn mond een eindje open zakte en ze voelde even iets van tederheid en stak haar hand uit om hem over zijn wang te aaien. 'Doe je best. Haal goeie cijfers. Daar bereik je het meeste mee, in dit leven.' Ze was halverwege het pad toen ze hem hoorde roepen: 'Jinny! Jinny!' En toen ze zich omdraaide riep hij: 'Ga niet weg. Ga alsjeblieft niet weg.' ik moet echt gaan, Arthur. Je weet dat ik moet gaan. Zoals Michael zei, ik moet er zelf achter zien te komen. Maak je geen zorgen. Pas goed op jezelf.'


  Ze bedacht dat die laatste vermaning vaag klonk alsof hij afkomstig was van meneer Henderson. Als alles nog net zo als vroeger was geweest, had ze nu regelrecht naar de Hendersons kunnen gaan. En als dat mogelijk was geweest, had ze misschien niet de moeite genomen op onderzoek uit te gaan. Maar zoals vroeger zou het nooit meer worden. Haar wereld wankelde, aan alle kanten. Het was net als in zo'n karretje in een pretpark: je werd eerst alle kanten uitgeslingerd voordat je over de helling naar beneden gleed om het water in te duiken.


  Toen ze in de bus stapte, vroeg ze aan de chauffeur: 'Gaat u tot Bog's End?’


  ‘Helemaal tot 't eind, juffrouw,' zei hij.


  'Komt u in de buurt van Chambers' Row?’


  ‘O ja. We komen er langs. U hebt geluk,' zei hij.


  Twintig minuten later, toen ze uit de bus wilde stappen, wees hij naar de overkant en zei: 'Daar is het, Chambers' Row. Een doodlopend straatje.


  Wat winkels en een pakhuis. Oud gedeelte van de stad. Misschien wel het oudste. Oké?’


  ‘Ja, dank u.' Ze stak de weg over en liep het smalle straatje in. De eerste winkel was een winkel voor tweede hands kleding; daarna kwamen nog twee smalle huizen, en die werden door een steegje van een kapperswinkel gescheiden.


  Ze bleef even in de etalage staan kijken. Het zag er niet bepaald indrukwekkend uit. Vooraan stonden een paar kartonnen borden met advertenties voor verschillende haar stijlen; halverwege de etalage, in een soort nis, hing een roe met kanten gordijnen. De winkel bevatte, vreemd genoeg, slechts één verdieping.


  Ernaast was iets wat twee garages bleken te zijn. Die vormden het eind van de straat, en loodrecht daarop, aan de overkant, waren pakhuizen. Er was nergens een woonhuis te zien dat bij deze winkel hoorde. Maar ze was het steegje nog niet in geweest.


  Ze draaide zich nu langzaam om en liep het steegje in. Ze kwam langs een raam waardoor ze de kapsalon kon zien; toen zag ze het huis. Het was wat naar achteren geplaatst, maar stond wel in verbinding met de achterkant van de winkel. Het was gebouwd in de stijl van een bungalow en het metselwerk zag eruit alsof het kortgeleden was gevoegd. De binnenplaats was open naar het steegje en aan weerskanten van de poort en langs de muur die naar het huis was gekeerd, stonden bloembakken. Ze keek ernaar. Ze had het gevoel dat ze ze eerder had gezien. Ze waren groen geschilderd, en hoewel de bovenkant ervan met sneeuw was bedekt kon ze toch zien dat er planten van een bepaalde vorm in stonden. Het waren dezelfde planten die Hal in de patio van zijn huis in de borders had gezet.


  Ze kreeg de neiging op de deur te kloppen, maar ze beheerste zich. Wat moest of kon ze zeggen? Zag ze eruit als iemand die huis aan huis dingen verkocht? Ze had alleen maar een handtasje bij zich. Ze liep terug naar de straat. En nu bleef ze staan kijken naar de prijslijst die in de etalage aan de zijkant hing. De volgende minuut had ze de deur opengeduwd en stond ze in een vierkante ruimte, met daarin een toonbank die net groot genoeg was om een kassa te herbergen. Langs de ene kant van de ruimte waren vier wasbakken en langs de andere stonden vier droogkappen met vier stoelen. Aan het eind van de salon zag ze een gangetje dat ergens heen moest voeren.


  Er zaten twee klanten bij de wasbakken: de ene was kennelijk halverwege een permanent, de andere liet haar haar wassen. De kapster die bezig was met de permanent keek naar Jinny; ze liet haar blik enkele seconden op haar rusten voordat ze haar klant verliet en naar de kleine toonbank kwam, om te vragen: 'En?’


  ‘Ik... ik heb geen... Wat ik wilde zeggen, denkt u dat ik mijn haar kan laten knippen?'


  Het meisje bekeek haar van top tot teen; toen keek ze naar haar collega, die een klein gebaar met haar hoofd maakte, en het meisje zei: 'Nou, ik denk van wel. Maar u hoort een afspraak te maken, ziet u.' Haar stem had een zwaar, noordelijk accent, en Jinny zei: 'Het... het spijt me, maar... maar ik kwam hier toevallig langs, en het wordt een beetje te lang.’


  ‘Er hoeft niet veel af,' zei het meisje: 'Nou, ga daar maar zitten.' Het meisje wees naar een stoel verderop in de kamer. Hij stond tegenover een wasbak met een spiegel erboven, en naast het raam dat ze vanuit het steegje had gezien.


  Ze trok haar jas uit, deed haar wollen das en muts af en ging zitten. Het meisje keek haar in de spiegel aan en zei: 'Ik moet u misschien halverwege even in de steek laten, omdat ik met een permanent bezig ben. Ziet u?’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Wat moet er gedaan worden?'


  Ze vroeg zich af wat het langste zou duren: even bijknippen zou in een paar minuten klaar zijn en dus zei ze: 'Ik vind het niet erg als het alleen een beetje bijknippen is, maar als u tijd hebt zou het fijn zijn als u het een beetje in laagjes kon knippen.’


  ‘Nou, als u het niet erg vindt als ik u af en toe even in de steek laat.’


  ‘Ik... ik heb tijd zat.'


  Toen het meisje begon te knippen, zei ze: 'U hebt mooi haar. U komt hier niet uit de buurt, is het wel?’


  ‘Nee, ik kwam toevallig langs. Vreselijk weer.’


  ‘Ja, ontzettend.’


  ‘Ik zei dat ik langskwam, maar ik ben wel eerder in Fellburn geweest; toch wist ik niet dat hier een kapper zat. Is het uw bedrijf?’


  ‘Het mijne! Nee hoor. De zaak is van mevrouw Smith. Die is de eigenares.'


  Jinny draaide haar hoofd opzij en keek naar het andere meisje, en dit gebaar ontging de kapster niet, want ze lachte: 'O nee, dat is mevrouw Smith niet.'


  Een paar minuten later, toen de oudere kapster haar klant even alleen liet om een fles van een plank te pakken, liet het meisje dat Jinny's haar deed haar ook even alleen om naar de plank te lopen alsof zij ook iets moest pakken, en Jinny hoorde haar lachend fluisteren: 'Ze wilde weten of jij mevrouw Smith was.’


  ‘O ja?' Er volgde enig gelach; daarna de woorden: 'Ze zijn onderweg. Ik heb ze op straat zien lopen. Hij heeft zijn tijden veranderd, hè? Kon zeker niet wachten.'


  Ze liepen weer naar hun werk, en toen het meisje weer aan Jinny's haar begon te knippen schoof er een schaduw langs het raam naast haar en daar, zo duidelijk alsof ze hem thuis in de zitkamer zag, liep Hal, en aan zijn zij ving ze de vluchtige glimp op van een vrouw, een grote vrouw. Maar een oude vrouw.


  Ze zag hoe de kapster haar in de spiegel aankeek en toen ze vroeg: 'Heb ik u pijn gedaan?'zei ze: 'Nee. Maar ik heb een erg gevoelige h... hoofdhuid.' Ze begon te stotteren.


  Toen het meisje even later zei: 'Ik moet u even in de steek laten,' om iets aan de permanent van de andere klant te doen, keek Jinny naar opzij, waar ze het gangetje kon zien, met een bordje aan de muur waarop duidelijk het woord Dames stond geschilderd.


  Wat had dit allemaal te betekenen? Als dat de vrouw was bij wie hij op bezoek ging, dan kon daar niets slechts achter steken. Hoe oud zou ze zijn? Ze had slechts een vluchtige glimp van haar opgevangen, en ze had de indruk gekregen van een grote, dikke vrouw. Maar dat kwam misschien door de bontjas die ze droeg. Nee, haar gezicht was dik geweest... en oud. Wat bedoelde ze met oud? Een tiener vond iedereen van in de dertig al oud, dus wat bedoelde zij met oud? Mevrouw Henderson was zevenenveertig geweest. Had ze haar oud gevonden? Nee. Nee. Maar hoe oud dacht ze dan dat deze vrouw was? Achter in de vijftig? O, ze wist het niet... Maar wat had het te betekenen? Waarom al die geheimzinnigheid als hij alleen maar bij een oude vrouw op bezoek ging? Maar dit was geen gewone oude vrouw; zij had een zaak. En de manier waarop ze langs het raam was gelopen, wees niet op een hoge leeftijd. Evenmin als haar lach. Ja, ze had gelachen. En Hal had gelachen. Als haar haar klaar was zou ze erheen lopen en op de deur kloppen. En wat moest ze zeggen? Ik heb jullie gezien. Kon ze dat zeggen? Maar er moest iets aan de hand zijn, anders was Michael gisteren niet zo tegen Arthur uitgevaren.


  Ze moest eerst naar de wc; haar maag kwam zo heftig in opstand dat ze dacht dat ze moest overgeven.


  Toen ze de rekening betaalde en het meisje een royale fooi gaf, zei ze: 'Is er hier een toilet?’


  ‘Jazeker. Daar bij dat bordje,' wees de kapster.


  En zo liep Jinny het gangetje door. Maar voor de deur van de wc bleef ze staan, want daar, aan het eind van de gang, hing nog een bordje op een deur, en daarop stond: Privé.


  Toen ze in de wc stond, beefde ze van top tot teen, en ze zei bij zichzelf dat als ze keurig op de deur aanklopte, hij de tijd kreeg om een smoes te bedenken, maar als ze daar zomaar naar binnen stormde... Maar durfde ze dat? Ja, dat durfde ze, want had hij vandaag niet in Durham moeten zijn? Dat had hij tegen haar gezegd toen hij wegging. Maar opnieuw moest ze zichzelf herinneren aan zijn opmerking over eigen baas zijn. Eigen baas, verdorie! Hij had haar misbruikt. Al maanden lang had hij haar misbruikt. En hij had gedaan alsof hij verliefd op haar was geweest. Zelfs al hadden zijn liefkozingen veel te wensen overgelaten, toch had hij gedaan alsof hij van haar hield, en had hij haar talloze malen verteld hoe hij naar haar verlangde en hoe heerlijk hij het vond om thuis te komen, in de wetenschap dat zij er zou zijn. En in het begin had ze des te meer van hem gehouden om wat zij beschouwde als zijn begrip en tact. Ze liep zachtjes de gang weer in. De twee kapsters waren met hun klanten bezig. Ze had drie stappen nodig om bij de deur met het bordje Privé te komen en die open te doen. En toen was ze binnen en stond ze in de keuken.


  Het was een verbluffend moderne keuken, met de laatste snufjes. Ze zocht even steun bij een tafel met formicablad en haalde een paar keer diep, beverig adem voordat ze voorzichtig de andere deur opendeed, om in een kleine hal te komen, waar de voordeur en drie andere deuren op uitkwamen. De deur aan haar rechterhand stond halfopen en onthulde wat zij voor een zitkamer hield. Er klonk geen enkel geluid uit die richting. Maar vanachter de verste deur hoorde ze het gemompel van stemmen en het duidelijke geluid van gegiechel. Dit werd gevolgd door een lach. Het was Hals lach. Soms kon hij, zomaar, zo lachen, wanneer hij in de keuken stond te bakken of wanneer hij op de bank zat, met zijn ene arm om Rosie, de andere om haar heen. Misschien zaten ze televisie te kijken, wanneer hij plotseling in de lach schoot, en dan zou er niets lachwekkends op de televisie te zien zijn geweest; en dan zou ze hem aankijken en glimlachen, en hij zou haar stevig tegen zich aan drukken. Langzaam liep ze naar de verste deur. Voordat ze hem opendeed wist ze dat het een slaapkamer moest zijn, en in zekere zin wist ze wat ze zou aantreffen. Maar toen ze, met een plotseling gebaar, de deur openduwde, bleef ze met grote ogen en open mond als aan de grond genageld staan, en de twee gestalten op het bed keken haar met evenveel verbijstering aan.


  Ze zag dat de vrouw, die een enorme berg drillend vlees leek, vuurrood metaalachtig haar had, en enorme borsten en een enorme buik, en dijen zoals ze die alleen maar op ordinaire ansichtkaarten uit badplaatsen had gezien; haar hele lichaam scheen het bed te bedekken. En daar was Hal, de beschaafde, attente, charmante Hal, net zo naakt als op de dag dat hij was geboren.


  Ze zag hoe zijn mond haar naam vormde. Ze zag hem naar het voeteneind van het bed reiken om de sprei over zich heen te trekken; ze zag de grote massa vlees overeind komen om met schelle stem te schreeuwen: 'Wat moet jij hier?' voordat de woede in haar losbarstte. Naast haar stond een toilettafel, het eerste dat haar hand beetgreep was een open bus talkpoeder. Ze smeet de bus naar hen toe en ze werden er allebei onder bedolven en sprongen hoestend en proestend van het bed. Het volgende ding dat ze pakte was een parfumspuit. Toen ze zag hoe het ding op zijn hoofd terechtkwam, wilde ze gillen. Ze zag hoe hij, met één hand tegen zijn bebloede voorhoofd, probeerde de vrouw tegen te houden, die zich op haar wilde storten, en haar vlees golfde in kwabben om haar heen terwijl ze gilde: 'Wie is dat? Die meid is gek!’


  ‘Maak dat je wegkomt, Jinny! Eruit! Houd op, in godsnaam!' Maar ze kon niet ophouden, ze wilde nog meer dingen gooien, en er stond niets meer op de toilettafel. Plotseling werd ze echter bij haar armen gegrepen en omgedraaid en meegesleept, doordat de ene kapster aan haar trok en de andere haar de winkel in duwde, in de richting van de deur. En de oudste hijgde verbijsterd: 'Bent u dan zijn vrouw?' Ze staarde het meisje aan, maar kon niets zeggen. En toen, alsof hij uit de hemel was gevallen, kwam Michael door de straat naar haar toe hollen.


  De kapster bleef haar armen vasthouden tot hij bij hen was en toen hij zei: 'Kom mee. Kom mee, Jinny,' zei zij tegen hem: 'Wie is dit eigenlijk? Ze is helemaal door het dolle heen.’


  ‘En dat werd tijd ook,' antwoordde hij. Daarna voerde hij Jinny mee, de straat uit, naar een wachtende taxi. Ze had niets gezegd, en ze had zich ook niet afgevraagd hoe hij precies op dat moment daar had kunnen zijn. Ze ging op de achterbank zitten en bleef voor zich uit staren. Toen de taxi voor haar flat stilhield betaalde Michael de chauffeur; daarna pakte hij haar tas, die gelukkig nog steeds aan haar arm hing, en haalde de sleutel te voorschijn. En toen liepen ze de stoep af. Eenmaal in de flat ging Jinny zitten. Ze trok haar jas niet uit, maar keek toe hoe hij de gaskachel aanstak; ze hoorde hem de ketel opzetten en al die dingen doen die troost moeten brengen, zoals thee zetten. En toen hij haar ten slotte een kop thee gaf en zij haar hand niet optilde om het aan te pakken, zei hij: 'Toe nou. Toe nou. Zet het van je af! Het is niet het eind van de wereld. Bedenk wel dat ik het je eeuwen geleden heb geprobeerd te vertellen, maar jij wilde niet luisteren. En hij kan het niet helpen; hij houdt nu eenmaal van oudere vrouwen. Daarom zijn zijn twee huwelijken ook gestrand. Hij had met zijn moeder moeten trouwen. Zij was de oorzaak van alle problemen. Sommige mannen kunnen zich nooit losmaken van de moederborst. Dat is niet hun schuld, maar die van de vrouwen, de moeders. Je moet het hem niet te veel aanrekenen. Maar het is jammer dat hij zulke types moest uitzoeken. Hij verkeert voortdurend in een conflict: hij wil jeugd, hij wil een gezin, maar hij kan zich niet anders gedragen. Kom, drink wat van je thee.'


  Ze moest haar hand dwingen het kopje van hem aan te nemen. Het was alsof ze haar ledematen uit een bodemloze zee van ellende omhoog moest trekken. Haar lichaam was in het water gevallen. Maar daarna was het gezonken en, net als in een nachtmerrie, scheen ze voor haar leven te zwemmen, maar het was een put. Water hoorde schoon te spoelen, maar zij had het gevoel dat ze nooit meer schoon zou worden. Nog erger, ze was terug bij af, eenzaam, machteloos.


  Alsof Michael haar gedachten had gelezen, zei hij: 'Je beschouwt dit nu als het eind van de wereld, je hebt het gevoel dat het je eigen schuld is. Je voelt je vies, alsof je nooit meer schoon zult worden, om de simpele reden dat je hem bij jou in de buurt hebt gelaten, je door hem aan hebt laten raken. Je zou je niet zo hopeloos hebben gevoeld als hij meer had gewild. Maar nee, dat was niet het geval. Hij heeft je gebruikt zoals hij mijn moeder heeft gebruikt, en die van Arthur en Rosie. Mijn eigen moeder heeft me verteld wat hij uitspookte. Hij heeft 't met haar ook geprobeerd, omdat ze niet zó jong was. Maar ze was nog niet oud genoeg om een knuffelige moeder te zijn.’


  ‘Houd op!'


  Ze had niets willen zeggen; ze had in de put willen blijven, omringd door stilte; maar als je een gehoor bezat, was er niet zoiets als stilte. Maar hij viel nu tegen haar uit: 'Je hebt medelijden met jezelf. Hoe denk je dat ik me heb gevoeld toen mijn moeder wegliep? In die tijd was ik achttien en ik begreep niet waarom dat zo belangrijk was. Laat hem zijn pleziertjes, dacht ik. Maar ik was geen vrouw. De moeder van Arthur en Rosie had het moeilijker; zij wilde van hem scheiden op grond van het verzaken van echtelijke plichten.’


  ‘Michael.’


  ‘Ja, Jinny?’


  ‘Wil je daar alsjeblieft over ophouden?’


  ‘Als je dat beslist wilt, maar het is veel beter om je hart te luchten. Wil je hem nog spreken?’


  ‘Nee! Nooit meer!' Ze sprong overeind. 'En hij zal mij ook niet willen zien. Ik heb zijn hoofd opengespleten; ik hoop tenminste dat dat is gelukt.’


  ‘Jinny! Wat zeg je?' Hij keek ontzet.


  'Ik heb hem een parfumspuit naar zijn hoofd gegooid. Ik denk dat hij een diepe snee in zijn voorhoofd heeft.’


  ‘Heb je met dingen gegooid?’


  ‘Ik, ik heb met van alles gegooid. Met alles wat er op de toilettafel stond: talkpoeder en zo; ik heb ze zo ongeveer laten stikken.' Ze begon nu door de kamer te ijsberen, en hij schudde zijn hoofd toen hij haar zag; toen zei hij langzaam: 'Weet je, Jinny, je bent een raadsel. Dit is de tweede aanval binnen enkele weken. Niet te geloven.' Ze bleef staan, sloeg haar armen om haar middel en ze omhelsde zichzelf terwijl ze dacht: hij beschouwt mijn vergeldingen als een aanval, en een inwendige stem jammerde: ik... ik zou nooit iemand uit mezelf aanvallen. Maar je hebt het wel gedaan. Eerst juffrouw Cadwell; en nu vandaag. Maar ze riep terug: het was terecht dat ik zo reageerde, het was terecht.


  Ze voelde zich plotseling slap en draaierig. Ze ging weer op de bank zitten en keek nu naar hem op en zei rustig: 'Wil jij m'n spullen ophalen, Michael? Ik had mijn koffer al gepakt.’


  ‘Dus je was al van plan om weg te gaan?’


  ‘Ja. Ja, ik was het al van plan. Ik... ik hoorde Arthur en jou gisteren praten.’


  ‘O, ik had al zo'n vermoeden, na het verhaal van Arthur. Hij heeft me opgebeld om te zeggen dat je wegging. Daardoor was ik zo snel in de buurt. Het is geen kwaaie knul, die Arthur; en hij is dol op jou, weet je. Hij zal je missen. En Rosie ook. Evenals ik... Heb je je spullen vanavond nog nodig?’


  ‘Zou het erg lastig zijn als ik je vraag of je ze nu wilde halen?’


  ‘Nee, nee. Ik heb niets anders te doen. Het is handig dat ik nu zelf mijn eigen afdeling heb. Als ik nu een bus die kant uit kan krijgen, ben ik rond theetijd terug. Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, het gaat wel weer. En... Michael. Dankjewel. Dank je wel voor al je goede zorgen.’


  ‘Ik heb altijd goed voor je willen zorgen; dat wilde ik steeds. Maar wat heb ik bereikt? Je vond me af en toe alleen maar vervelend.' Ze glimlachte niet, want het was waar, wat hij zei.


  


  Het was bijna acht uur toen hij terugkwam. Toen ze de deur opendeed en hij de koffer op de grond liet vallen, dacht ze even dat hij ernaast in elkaar zou zakken. Ze sloeg haar armen om hem heen en zei: 'Je had niet meer moeten komen. Niet... niet zo laat nog. Ik... ik had best even kunnen wachten.'


  Hij antwoordde hijgend: 'Het was het laatste stuk van de reis. De bus ging niet verder dan het marktplein. Ik had eerst een taxi, maar die zette me met mijn spullen bij mijn flat af, en ik dacht dat de bus tot hier aan toe zou gaan, maar dat deed hij niet.'


  Ze keek naar haar grote koffer en zei: 'Hoe heb je dat in vredesnaam onderweg gedaan, met jouw spullen erbij?’


  ‘Arthur heeft me geholpen. Heb je iets te drinken? Iets sterkers dan koffie?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Dan is zwarte koffie ook goed.' Hij plofte in de stoel bij de kachel, deed zijn ogen dicht en zei: 'Wat een avond! Storm buiten en storm binnen.' Hij draaide zijn hoofd nu naar de keuken en zei: 'We raakten bijna slaags. Hij geeft mij de schuld van die hele scène. Allemensen! Je moet die fles wel met kracht hebben weggeslingerd. Weet je wel dat hij zijn voorhoofd moest laten hechten? Hij zei dat zijn vriendin, of zijn pleegmoeder , of hoe je haar wilt noemen, de politie op je af wilde sturen. Ik zei dat hij haar dat vooral moest laten doen; het zou een smakelijk verhaal zijn voor de roddelpers. Weet je, vanmiddag heb ik het nog bij jou voor hem opgenomen, maar dat was vanmiddag. Zijn gemekker bij zijn versie van het geheel maakte me kotsmisselijk. Ik had niet gedacht dat hij zulke idiote smoezen kon bedenken voor zijn gedrag. Hij wilde het gewoon afdoen als een bijzaak, beweerde dat zijn ware leven bij ons thuis was.' Hij zweeg even en zei toen: 'Jinny!'


  Toen ze even later in de deuropening verscheen, keek hij haar aan en zei:


  'Hij beweerde met grote stelligheid dat hij jou vanaf het eerste moment de hele situatie had uitgelegd.’


  ‘Wat!' Ze stak haar hoofd naar hem uit. 'Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat toen hij de eerste keer hier kwam'–hij wees nu naar de kamer–'hij medelijden met je had, om die verbroken verloving met een van de toneelspelers. Hij zei dat hij die avond alles had verteld.’


  ‘O, hij liegt dat hij barst! Denk je echt dat ik naar dat huis was gegaan, als ik...? O!' Ze schudde wanhopig haar hoofd. Toen keek ze hem weer aan en zei: 'Het enige dat hij me die avond heeft verteld is dat hij zijn moeder miste en dat hij veel van jonge mensen hield, dat hij dol was op jullie, op zijn gezin. Je hebt hem toch niet geloofd, hè?’


  ‘Nee, ik heb hem niet geloofd, en dat heb ik hem verteld ook. En niet bepaald zachtzinnig. Maar dat is dan het einde ervan. Hij keek haar aan en besloot: 'het begin, hoop ik.'


  Ze wendde snel haar blik van hem af en liep naar de keuken om koffie in te schenken. En toen ze de kamer weer inkwam gaf ze hem het kopje en hij zei: 'Bedankt, Jinny,' daarna klopte hij op de bank en zei: 'Kom eens even zitten. Niet daar, maar hier.'


  Ze ging op de bank zitten, niet te dicht bij hem, en het bleef een minuut lang heel stil. Toen zei hij zacht: 'Je weet wat ik voor je voel, Jinny, vanaf het eerste begin, kan ik nu wel zeggen, maar we botsten als twee vuurstenen. Wat mij betreft, kwam dat omdat ik boos op je was, omdat ik dacht dat je opzettelijk blind was. Toen besefte ik dat jij veel te aardig was om iets slechts van hem te denken... Nou, in ieder geval zijn we nu allebei vrij, en...’


  ‘Michael, alsjeblieft, houd op.’


  ‘Goed. Ik zal vanavond niet verdergaan. Maar ik wil alleen dit zeggen, we zouden het samen eens kunnen proberen, wij tweeën, en ik verzeker je dat je gelukkig zou worden, want... want ik houd van je.' O nee! Samen proberen gelukkig te worden. Waarom zei hij niet direct: duik met me in bed. Er was geen twijfel over mogelijk, wat hij met dat proberen bedoelde.


  'Het spijt me, Jinny; ik had hier niet meteen over moeten beginnen. Ik ga nu maar.' Hij dronk zijn koffie op; toen stond hij op en trok zwijgend zijn jas aan. Maar nu bukte hij zich, pakte haar handen en trok haar van de bank overeind, keek haar aan en zei: 'Ik kan je gelukkig maken, Jinny. Echt waar. Ik weet dat ik je gelukkig kan maken.’


  ‘Wil je dat ik je vriendinnetje word, Michael?'


  Ze zag hoe hij even op zijn onderlip beet; toen maakte zijn rechterschouder een voor hem karakteristieke beweging en hij zei: 'Als je het heel duidelijk wilt stellen, ja. Ik denk dat ik dat bedoel. Maar ik bedoel ook te zeggen dat ik van je houd en dat ik je gelukkig kan maken. En dat ik kan maken dat jij van mij houdt. Je hebt toch geen hekel aan me, hè?’


  ‘Nee, ik heb geen hekel aan je, Michael.’


  ‘Dat is dan alvast iets. Iemand aardig vinden is altijd een goed begin.'


  Ze wilde zeggen: Heb je dan bij andere gelegenheden ondervonden dat dit een goede basis is?' Maar nee; het enige dat ze nu nog wilde was hem de deur uitwerken, en hem nooit meer te hoeven zien; of wie dan ook, die iets met Hal Campbell te maken had.


  'Welterusten, Jinny. Ik kom morgenavond rond etenstijd nog even bij je langs. Is dat goed?’


  ‘Ja, dat is goed.'


  Toen hij zich vooroverboog om haar te kussen, deinsde ze naar achteren en hij glimlachte zuur en zei: 'Dat was een dom gebaar van me; maar ik zal m'n leven beteren. Kalm aan, dan breekt het lijntje niet. Welterusten, lieve Jinny.’


  ‘Welterusten, Michael.'


  Toen ze de deur achter hem dicht had gedaan bleef ze er even met haar rug tegenaan staan met haar hand over haar ogen, en ze fluisterde bij zichzelf: 'Vaarwel, Michael.'


  Ze liep nu naar de haard en dacht koortsachtig na. Ze moest hier weg. Ze zou morgenochtend naar de huisbaas gaan om te zien of ze de flat op een maandelijkse basis kon onderverhuren, want het huurcontract liep nog minstens één jaar. Maar zou ze een andere flat kunnen vinden? Hij zou gemeubileerd moeten zijn, en daar berekenden ze veel voor. Ze had nog tweehonderdvijftig pond op de bank; maar daar kwam je tegenwoordig niet ver mee. Ze moest een baan zoeken. Maar waar kon ze zolang blijven?


  Naar nicht Nell? O, ze had altijd gezegd dat dat de laatste persoon was tot wie ze zich zou willen wenden. Maar ze kon niemand anders bedenken. Het zou trouwens maar voor een paar dagen zijn, tot ze wist wat ze ging doen. Misschien kon ze met Peters aanbeveling werk in Shields vinden. En dan had ze geen referenties nodig. Nou, ze kon het hun in ieder geval vragen. Het was haar laatste mogelijkheid. Boven in de hal was een telefoon; ze kon het nu doen...


  Toen ze Nells stem hoorde, zei ze: 'Ik ben het, Nell, Jinny.’


  ‘Wie?’


  ‘Jinny. Jinny Brownlow.’


  ‘Jinny?... O, Jinny! Wat leuk dat ik je spreek! Waar ben je?’


  ‘Thuis, in Fellburn.’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja , en... en nee. Ik vroeg me af of ik een paar dagen bij jullie in huis zou kunnen komen.'


  Dit verzoek werd met stilzwijgen begroet; toen zei Nells stem, op andere toon: 'Zit je in moeilijkheden, Jinny?’


  ‘Nee, Nell; niet het soort moeilijkheden dat jij nu bedoelt.’


  ‘O.' De stem klonk opgelucht.


  'Ik zal het jullie uitleggen als ik een paar dagen kan komen.’


  ‘Nou, je bent welkom hier. We hebben je in geen eeuwen gezien, maar nogmaals, je bent van harte welkom. Wanneer kom je?’


  ‘Morgen. Morgenochtend.’


  ‘Goed, meisje; ja. Denk je dat dat lukt, met die sneeuw?’


  ‘Ja, ik weet me wel te redden. En dank je wel, heel hartelijk dank. Nell...


  Hoe is het met Peter?’


  ‘O, je weet hoe Péter is, hij probeert nog steeds die arme dieven bang te maken als ze voor de rechter verschijnen. Je weet hoe Peter is.' Jinny glimlachte en knikte naar de telefoon, als om te zeggen: Ja, ik weet hoe Peter is. Haar arme vader noemde hem altijd Meneer de Kanselier. Het was een kleine, donkere man die altijd heel rustig deed, tot hij als aanklager in de rechtszaal stond en daar, volgens haar vader, voerde hij een waar schrikbewind en zou hij nog eens een vergissing begaan en de rechter schuldig verklaren.


  Ze bedankte Nell, nam afscheid en hing op. Toen liep ze terug naar haar kamers, pakte nog een koffer in, verpakte wat mooie spullen en zilveren voorwerpen die ze had verzameld en deed deze in nog een koffer en wat dozen, en plakte er etiketten op om ze op te kunnen slaan. Tegen middernacht was ze klaar met pakken. Toen ging ze naar bed. Maar het duurde enige tijd voor ze in slaap viel. En haar laatste gedachte was, of het niet veel eenvoudiger was geweest om in te gaan op Michaels aanbod, want het was een heel aardige vent, en vroeg of laat zou ze toch moeten zwichten voor de roep van de natuur en nu huwelijken uit de mode waren en samenwonen in was...


  Toen haar wekker afliep kon ze niet geloven dat ze had geslapen. Het was half zeven en het bed was warm en ze had niet de minste zin om op te staan; ze voelde zich moe en ellendig, en terwijl ze gisteravond te boos was geweest om te huilen, kon ze nu wel brullen. Toen ze uit bed stapte, in de ijskoude kamer, vroeg ze zich af waarom ze niet gewoon bleef en Michael de deur wees. Maar toen kwamen haar laatste gedachten, van voor het slapen gaan, weer bij haar boven, en deze prikkelden haar tot actie.


  Ze trok haar ochtendjas aan, liep snel naar de zitkamer, stak de kachel aan, vulde de ketel en terwijl ze wachtte tot het water kookte, doorzocht ze haar kasten en zette wat aardewerk opzij. Het beste servies van haar moeder zette ze, samen met wat mooie glazen, in een kast die op slot kon. Tegen half negen was ze klaar om te gaan. Toen ze een taxi belde en vroeg of hij er om negen uur kon zijn, zeiden ze dat ze hun best zouden doen. Hij kwam echter pas om kwart voor tien. Maar toen was de chauffeur heel behulpzaam. Hij zette haar dozen in de auto; daarna bracht hij haar naar het Pickford depot, waar ze ze in bewaring gaf. Toen ze weer terug was in de flat, keek ze naar de drie koffers. Ze vroeg zich af hoe ze daarmee in de trein moest, en ze besefte dat ze het niet in haar eentje zou redden, want die grote koffer was het maximum wat een mens kon tillen. Dat bewees de taxichauffeur, toen hij naar buiten liep. En ze hield hem even tegen en zei: 'Ik weet dat ik heb gezegd dat ik naar het station wilde, maar is het mogelijk dat u me helemaal naar Shields brengt?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet, juffrouw,' zei hij. 'Welk gedeelte?’


  ‘Boven aan Sunderland Road, The Heath.’


  ‘O, ik ken Shields heel goed. Ik heb daar in m'n jonge jaren nog eens kranten bezorgd. Het enige dat me kan tegenhouden is de weg. 'Hij lachte even en ging toen verder: 'Maar het is een goede weg; recht toe recht aan. En de sneeuwruimers zijn druk bezig geweest... Geen probleem.' Voordat ze de voordeur dichttrok, keek ze nog even om zich heen. Ze was hier nooit gelukkig geweest, en ze wilde hier nooit meer wonen. Als het contract was afgelopen haalde ze haar meubels op, zo niet eerder, omdat ze misschien het geluk had een flat in Shields te vinden. En dat bracht haar nog iets in gedachten: ze moest de chauffeur vragen even bij haar huisbaas te stoppen, zodat ze de onderhuur kon regelen. Toen ze boven aan de stoep stond kwam de zon opeens door de wolken, en de taxichauffeur keek omhoog en riep: 'Nou! Kijk daar eens! Zo wordt het leven een stuk vrolijker.'


  Toen hij achter het stuur schoof boog hij zijn hoofd naar achteren en zei: 'Volgens mij kun je bijna alle narigheid de baas als de zon maar schijnt; dan ziet het leven er opeens heel anders uit. Vindt u niet, juffrouw?’


  ‘Ja, ja,' antwoordde ze, 'ik denk dat je het zo zou kunnen bekijken', terwijl ze dacht dat er meer voor nodig was om haar anders tegen het leven aan te laten kijken. En toen de taxi door Fellburn reed, dacht ze: ik wil niet alleen nooit meer terug naar die flat, ik wil ook nooit meer in deze plaats wonen. Er is me hier nooit iets goeds overkomen. Haar vader was hier gestorven; haar moeder was gestorven; haar eerste echte romance was gestorven; daarna waren Alicia en Yvonne Henderson gestorven; en Henderson en zijn zoon konden nu ook al dood zijn; en tenslotte waren ook alle romantische gevoelens die ze in de loop der jaren met betrekking tot liefde en mannen had gekoesterd, gisteren in één klap gestorven. Nee, ze kwam hier nooit meer terug, dit gedeelte van haar leven was afgesloten. Het liefst zou ze helemaal weggaan uit het noorden; er moesten betere plaatsen zijn om te wonen. Veel slechter dan hier kon het al niet, wanneer je 's avonds niet eens meer alleen de straat op durfde, wanneer oude mensen werden vermoord door opgeschoten jongelui, en met al die raddraaiers die de stad onveilig maakten. Om nog maar te zwijgen van de stakingen en de zwartwerkers en het werkschuwe tuig. En vrouwen konden zulke gemene krengen zijn, zoals juffrouw Cadwell en de secretaresse van Waitland, en sommige meisjes van de typekamer; om nog maar te zwijgen van die vrouwen van middelbare leeftijd, in de toneelclub, die met alle geweld hun leeftijd verborgen hielden.


  Waarom had ze dit alles niet eerder gemerkt? Eén ding was zeker: ze kon op dit moment voor niemand ter wereld een vriendelijk woord opbrengen. En zeker niet voor de taxichauffeur, die opnieuw zijn hoofd achterwaarts boog en haar vergastte op: 'Ik hoop dat het voor zaterdag wat opklaart, want dan gaat m'n dochter trouwen. De oudste van de zes. Eentje het huis uit en nog vijf thuis. Het wordt een trouwerij in de kerk, met alles d'r op en d'r aan, en ik heb vanmorgen nog tegen haar gezegd: "Je mag God wel bidden dat Hij de dominee niet laat staken, anders draait alles in de soep."


  Een trouwerij in de kerk. Waarschijnlijk de enige keer dat het meisje, na haar doop, in de kerk kwam; en waarschijnlijk was ze al vijf maanden zwanger...


  O, ze moest hiermee ophouden! Nee, ze mocht niet huilen, dat moest ze net doen waar die man bij was.


  Het bleef vijf minuten stil in de taxi, en toen zei de chauffeur, die haar in het spiegeltje aan had gekeken: 'Is alles wel goed met u, juffrouw?' En toen ze geen antwoord gaf, maar haar hand naar haar keel bracht, zei hij: 'Ik heb toch niets gezegd waardoor ik u overstuur heb gemaakt? Ik... ik leuter altijd maar door, ziet u. Betty zei altijd dat ik net een grammofoon was, ik bleef maar doorgaan. Maar dat doe ik nou eenmaal altijd als ik me zorgen maak. Weet u, juffrouw, zoals ik al zei gaat m'n dochter zaterdag trouwen, maar'–hij zweeg–'maar haar moeder ligt in het ziekenhuis en... en ik denk niet dat ze er ooit nog uit zal komen. Praten, leuteren, kletsen, lijkt de enige manier om er niet steeds aan te moeten denken.' Ze knipperde met haar ogen, slikte even en zei: 'O, wat verdrietig; wat vreselijk verdrietig. En nee, nee, het is niet om wat u hebt gezegd. En vertel me alstublieft nog meer over uw vrouw en uw dochters. Alstublieft.'


  Maar hierna had de man niet veel te zeggen, hij maakte slechts zo nu en dan een opmerking, en toen hij ten slotte haar bagage in de hal van het grote rijtjeshuis zette, bedankte ze hem hartelijk en hoopte dat zijn vrouw beter mocht worden. Maar zodra de deur dicht was viel ze direct in de uitgestrekte armen van haar nicht en huilde ze onbeschaamd. En toen Nell Dudley na enige tijd zei: 'Kom eens zitten, meisje, en vertel me wat


  het is. Wat is er gebeurd?' was het enige dat ze kon uitbrengen: 'Een aardige man, die taxichauffeur. Zijn dochter gaat zaterdag trouwen en zijn vrouw ligt met kanker in het ziekenhuis.'
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  Ze woonde nu al bijna zes weken bij Nell en Peter Dudley in huis. Ze wist dat ze het leuk vonden om haar in huis te hebben, en ze vond het zelf even leuk om bij hen in huis te zijn, op één ding na: ze leken vastbesloten te zijn haar aan de man te brengen. Ze hadden de man. Het was Peters partner, George Mayborough, en hij had een heel mooi huis, bijna twee keer zo groot als dit, en dit was geen klein rijtjeshuis, o nee, er waren tien kamers, als je de zolderkamers meetelde, en een grote achtertuin van meer dan honderd meter diep, met een fontein. Maar het huis van George Mayborough stond in de buurt van Sunderland, op een halve hectare grond, met uitzicht op zee. Zijn vrouw was twee jaar geleden gestorven, maar hij was bereid iemand anders haar plaats te laten innemen, zolang als, of zo leek het, deze persoon bereid was te leven met het meubilair dat zijn overleden vrouw had uitgezocht en neergezet, en met het decor. Jinny had stiekem pret om George Mayborough. Ze had twee keer bij hem thuis gegeten, en die tweede keer had hij haar een rondleiding door alle kamers gegeven, voorzien van commentaar over wanneer hij die speciale kledingkast had laten aanbrengen, en wanneer hij de tweede logeerkamer tot suite had laten verbouwen. Bovendien noemde hij haar de prijs van alles wat hij de afgelopen jaren had gekocht, waarbij hij voortdurend de toenmalige aanschafprijs vergeleek met wat het vandaag zou kosten.


  George Mayborough was drieënveertig jaar. Hij was lang en stevig gebouwd, en die stevigheid was doorgedrongen tot in zijn karakter: Peter Dudley had het altijd over hem als: 'Die goeie ouwe George, zo'n door en door betrouwbare vent, er bestaat geen betere. Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer. Zo'n man moet je grijpen als je kunt. De meeste vrouwen zouden er ik-weet-niet-wat voor over hebben om zo'n echtgenoot aan de haak te slaan.'


  Haar relatie met zowel Nell als Peter was dusdanig dat ze nu om hun vriend George kon lachen. Waarop Nell haar op haar rug tikte en zei: 'Ik zei gisteren nog tegen Peter dat hij een goede partij voor je was. Hij is alles wat Peter zegt dat hij is, je moet 'm alleen een beetje opporren.’


  ‘O, Nell,' had Jinny gezegd, 'willen jullie me zó graag kwijt?' En Nell had, niet op haar gebruikelijke joviale manier, maar nu heel serieus, gezegd: 'We willen dat je gelukkig wordt, meisje, we willen je in een veilige haven zien, na alles wat jij hebt meegemaakt.'


  Jinny had hen alles verteld over wat er was gebeurd, vanaf de dood van haar moeder tot aan de directe reden van haar komst hier. En Nell had Jinny's eigen gedachten onder woorden gebracht toen ze zei: 'Als het zo doorgaat heb je straks geen kracht meer om je te verdedigen tegen de verkrachters met vergunning.' En toen had ze om zichzelf moeten lachen en besloot: 'Dat is een mooie omschrijving, nietwaar? Verkrachters met vergunning. Ik zal er copyright op nemen.'


  Jinny kwam steeds meer tot de conclusie dat Nell heel aardig was; ze was een echte troost in deze tijd. En ze begon zich af te vragen waarom ze niet eerder contact met hen had opgenomen. Maar toen herinnerde ze zich wat haar moeder had gezegd, dat Nell een beetje ordinair was, en dat ze bofte dat ze een advocaat aan de haak had geslagen; terwijl Nell zelf had bekend dat ze niet alleen veel ontzag voor haar moeder had gehad, maar ook jaloers op haar was geweest omdat zij een dochter had, terwijl ze zelf geen kinderen kon krijgen.


  Hoewel ze nu heel comfortabel was gehuisvest, goed te eten kreeg, en de hele dag van het gezelschap van Nell kon genieten, begon Jinny zich toch een beetje te vervelen, en verheugde ze zich op de week na de volgende, waarin ze als secretaresse op Peters kantoor ging werken. De huidige secretaresse zou met haar familie naar Australië emigreren, en ze had, zoals Peter zei, geen beter moment uit kunnen kiezen. Het paste allemaal prachtig in elkaar.


  Maar op deze vrijdagavond, in het begin van april, werd de romance waarop Nell en Peter Dudley aanstuurden, met louter Jinny's bestwil op het oog, niet alleen in de kiem gesmoord, maar voor eeuwig met wortel en tak uitgerukt. En dit incident werd uitgerekend de volgende morgen gevolgd door een brief die Jinny's leven opnieuw grondig zou veranderen, ten goede of ten kwade, net hoe je het bekeek. Omdat het vrijdagavond was, ging Peter als gewoonlijk naar zijn bridgeclub, en Nell, en dat had haar eerst verbaasd, kreeg drie vriendinnen op bezoek om thuis een viertal te vormen. Jinny hield niet van bridgen. Canasta, ja; schaken, ja; maar geen bridge. Dus had ze de vorige vrijdagavonden toegekeken, koffie gezet, en wanneer de robbers vroeg af waren gelopen had ze, zoals Nell het noemde, wat riedeltjes op de piano gespeeld, als aardig besluit van de avond. Deze avond was Nell wat verbaasd dat Peter terugkwam voordat haar vriendinnen waren vertrokken. Meestal kwam hij niet voor elf uur thuis, en nu stond hij om tien uur al voor haar neus. Ze begreep onmiddellijk dat hem iets dwars zat, en de deur was nog maar nauwelijks achter haar vriendinnen dicht, of ze hoorde wat het was. 'George,' zei hij. 'Wat is er met George?’


  ‘Van alles.' Hij keek naar Jinny en vervolgde: 'Je had gelijk dat je niets in hem zag. Ik had dit nooit van hem gedacht.’


  ‘Wat gedacht? Wees duidelijk,' zei Nell. 'Verklaar uw zaak'–ze lachte–'toon uw getuige.' En ze keek steels naar Jinny toen ze vervolgde: 'En ik verzeker u, edelachtbare, dat wat die goeie ouwe George ook mag hebben gedaan, niet voldoende zal zijn om hem te veroordelen.’


  ‘Ik weet 't nog niet zo net.'


  De blik op Nells gezicht veranderde; haar vrolijkheid verdween toen ze zei: 'Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Ons op een zeldzame manier voor aap gezet, dat heeft hij gedaan! En haar om de tuin geleid.’


  ‘O nee!'–Jinny keek Peter aan en schudde haar hoofd–'nee, wat hij ook mag hebben gedaan, Peter, het heeft niets te maken met mij om de tuin leiden. Dat heeft hij nooit gedaan. Hij is -om zo te zeggen–nooit verder dan het tuinhekje gekomen.’


  ‘Vooruit met de geit. Wat is er gebeurd? Ik heb je nog nooit zó zien kijken, in ieder geval niet in verband met George.’


  ‘Zo zie je maar weer; een mens is altijd weer anders dan je denkt. Bij dit soort werk denk je dat je de mensen toch aardig door hebt. Je doorloopt een leerschool vol menselijke emoties, emoties die op iemands gezicht te lezen zijn: het verstrakken van de kaakspieren; het trillen van een ooglid; hoe een man zijn mond dichthoudt; wat een vrouw doet als ze met haar handen praat. Het staat allemaal beschreven. En ik dacht dat ik George Mayborough van A tot Z had gelezen. Maar ik vergat één ding... Ja, ik vergat één ding, er zit altijd een omslag om een boek: een slappe kaft of een stevige band, er zit een omslag om, en in dit geval is het een harde band. Weet je wat hij me vanavond heeft verteld?’


  ‘Nee; ik wacht geduldig. En houd eens op met roken; dit is al de vierde sigaret sinds je thuis bent. Zo groot is dat pensioen van jou niet.’


  ‘Nou -' Peter drukte zijn sigaret uit. Toen keek hij naar Jinny en zei: 'Hij nam me even apart en begon te praten over Lola, zijn overleden vrouw, weet je wel, en hoe hij haar miste. En ik zei, natuurlijk, dat ik me dat heel goed voor kon stellen. Ik kletste gewoon een eind met 'm mee. Zelfs toen hij begon te dazen dat ze zo'n geweldige vrouw was geweest...’


  ‘Het was geen geweldige vrouw, het was een kreng.’


  ‘Ik weet dat, jij weet dat en hij weet dat, en daarom dacht ik dat hij met een totaal ander iemand zou willen trouwen.' Hij wierp een blik in Jinny's richting. 'Maar opeens gooide hij het over een totaal andere boeg door te zeggen dat hij niet dacht dat hij ooit een andere vrouw voor haar in de plaats kon nemen, in Lola's plaats. Moet je nagaan! Dus had hij gezworen dat hij nooit zou hertrouwen. Maar -' hij hief zijn vinger op naar zijn vrouw -, 'moet je nu horen. Hij besloot in plaats daarvan een vriendin te nemen. Aha! Onze George, onze vreedzame, godvrezende, elke-zondag-naar-de-kerk George besloot er een vriendinnetje op na te houden. Hij heeft haar geïnstalleerd in een huis in Sunderland, handig dichtbij, maar niet té dichtbij. Hij heeft me zelfs verteld hoe ze er uitziet. Ze is in de twintig. Net als Jinny.' Hij knikte naar Jinny en zei: 'Net als jij.’


  ‘De smerige ouwe viespeuk!'


  Het werd haar te machtig. Het geluid van deze uitroep, die zoveel leek op een van Henderson, en de woedende blik op Nells gezicht maakten dat Jinny haar hoofd op de hoek van de bank legde en werkelijk stikte van het lachen, zodat de tranen over haar gezicht rolden. Vreemd genoeg kon ze tegenwoordig weer lachen en ze schreef dit toe aan Nells levendige gezelschap.


  Nell schoot ook in de lach, maar Peter niet. Hij liep naar het buffet, schonk zich een stevige whisky in, dronk het glas bijna in één slok leeg, keek hen toen aan en zei: 'Toe maar, lachen jullie er maar om, maar hij is een oude vriend van ons en ik moet met hem samenwerken. Hij heeft ons geweldig voor de gek gehouden; hij wist best waar we op uit waren. Natuurlijk wist hij dat, anders had hij vanavond niet zo uit de school geklapt. Maar waarom heeft hij dat niet eerder gedaan? Nou, ik wil niks meer met hem te maken hebben.’


  ‘O, Peter.' Jinny veegde haar ogen af. 'Je moet het hem echt niet kwalijk nemen, want het was nooit iets geworden, niet... niet van mijn kant. Ik kan me niet voorstellen dat ik dag in dag uit iemand om me heen zou hebben als Ge...orge.' Ze sprak de naam heel lijzig uit. 'Ik zou me gewoon een fossiel gaan voelen, of krankzinnig worden van Lola's decor. En ik wist dat hij niet van plan was ook maar iets te veranderen, omdat het hem... Hoeveel had het hem ook alweer gekost?' Ze blikte lachend naar Nell, maar die keek de andere kant uit en riep, knikkend met haar hoofd: 'Sunderland! Ik ga uitzoeken wie 't is en dan zal ik 'm eens goed op z'n nummer zetten! Ik zal die goeie ouwe George eens lekker de stuipen op het lijf jagen, dat smerige ouwe zwijn.'


  Jinny beet op haar onderlip terwijl ze iets dacht wat een man eerder zou denken, namelijk: Vrouwen! Die aardige, lieve Nell zou op haar manierGeorge gaan chanteren, omdat hij niet aan haar plannetjes had meegewerkt...


  Een half uur later, toen ze in bed in het donker voor zich uit lag te kijken, herhaalde ze Peters woorden: 'Ze is in de twintig, net als jij.' Had dat meisje zich plotseling overgegeven of was het eerder begonnen, misschien al voordat ze van school kwam? Ze draaide zich rusteloos om. Was ze echt onnozel?


  


  De brief kwam met de post van acht uur. Hij was van het verhuurkantoor in Fellburn. Er zat een enkel velletje papier in, en nog een envelop, die aan de flat was geadresseerd. Ze las eerst het velletje papier, en ze was halverwege toen ze uitriep: 'O, nee! Nee!’


  ‘Wat is er aan de hand?' Nell, die bezig was de vuile ontbijtbordjes aan mevrouw Bailey, haar dagelijkse hulp, te geven, draaide zich nu snel om. 'Is er iets gebeurd?’


  ‘Zeg dat wel. Ik... ik kan het gewoon niet geloven, Peter.' Ze gaf de brief aan Peter en keek Nell aan. 'Ze hebben de flat leeggehaald, alles. De huisbaas zegt dat het stel het moet hebben gedaan vlak nadat ze erin waren getrokken. Ze hadden de tweede maand huur niet vooruit betaald, en toen hij er voor de tweede keer heenging en de gordijnen nog steeds dicht waren, heeft hij de achterdeur geforceerd. En'–ze wees naar de brief–'hij zegt dat alles weg is gehaald. Ze hebben alleen de gordijnen laten hangen. Ze hebben zelfs... Ze hebben ook de kast opengebroken waarin ik het porselein bewaarde. Alles.’


  ‘Grote hemel! Wat krijgen we nu weer? En je moeder had een paar heel mooie dingen.'


  Peter pakte de brief en zei op zakelijke toon: 'Tja, het gebeurt helaas maar al te vaak. Ik heb nu ook zo'n zaak lopende. Die mensen kwamen terug van hun vakantie en zelfs de lampen waren weggehaald. Ben je verzekerd?’


  ‘Ach, ik heb een kleine verzekering die ik voor het meubilair had genomen. Het is een verlenging van de verzekering die moeder had. Ze had hem vooral voor het bureau. Daar zitten Verni Martin schilderingen op. En er is nog een bijpassend kabinet. Dat waren de enige stukken antiek. Maar er was verder nog zoveel anders.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘O, je hebt zulke vreselijke mensen.' Nell knikte haar toe. 'Er zijn lieden die bereid zijn de stoel onder je achterste vandaan te stelen. Ik liet laatst een bezem bij de achterdeur staan. Ik was maar een paar minuten weg, maar toen ik terugkwam was de bezem mooi weg. En nergens iemand te bekennen.’


  ‘Laat het maar aan mij over. Ik neem wel contact op met het kantoor van je huisbaas en met de verzekeringsmaatschappij. Heb je een lijst bijgehouden van je inventaris?’


  ‘Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Maar ik denk dat ik bijna alles kan opnoemen.'


  Ze richtte haar aandacht nu op de envelop die bij de brief had gezeten, en toen ze die brief las, slaakte ze een kreet van vreugde, wapperde ermee naar Nell en Peter en zei: 'Hij... hij is van meneer Henderson, van de zoon John. Hij heeft zijn vader weer thuis en die, Henderson senior, wil me spreken... Hij heeft gevraagd of ik kom. Dus... dus dan kan het niet zó slecht met hem gaan. O, lieve help!' Ze keek weer naar de brief. 'Hij moet daar minstens twee weken hebben gelegen, hij had me de vorige maand geschreven. O, ik moet er echt heen.' Ze keek van de een naar de ander. 'Wat heerlijk om hem weer te zien... levend. Ik had niet gedacht dat dat nog eens zou gebeuren.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Wie?’


  ‘Die meneer Henderson, die jouw baas was.’


  ‘O, in de vijftig.’


  ‘En de zoon?'


  Jinny wist zich nog net te beheersen om niet op haar lip te bijten, en ze liethaar hoofd zakken terwijl ze op effen toon antwoordde: 'Ergens in de twintig'–en vervolgens: 'Hij woont niet thuis, maar in een eigen flat en hij heeft een vriendin.' En hierop keek ze hen weer aan en zei: 'Ik zal even nakijken hoe laat de trein gaat.’


  ‘Maak je niet druk over treinen, we brengen je er wel heen.’


  ‘O, dat kan ik echt niet van jullie aannemen...’


  ‘Doe niet zo mal!' Nell wuifde met haar hand. 'Ik heb wel zin om er eens op uit te gaan. Het is al april en het voorjaar zit in de lucht. En ik wil ook weleens zien hoe de andere helft woont, de bovenste helft, in dat geweldige huis waar jij het altijd over hebt.’


  ‘Dat zal je tegenvallen,' zei ze, 'ze wonen lang niet zo mooi als jullie. En ik waarschuw je'–ze keek Peter aan–'je zult wel schrikken van zijn taalgebruik.'


  Peter Dudley vloekte nooit. De enige lelijke uitdrukking die ze hem ooit had horen gebruiken was 'verdraaid', en daarna verontschuldigde hij zich.


  Maar hij scheen geen bezwaar te hebben tegen de kleurrijke taal die zijn vrouw gebruikte, en Nell zei nu: 'Dat klinkt als iemand naar mijn hart. Nou, laten we ons klaar maken. Het kon weleens een interessante dag worden.'


  Toen Jinny de trap opholde riep ze terug: 'En de gelukkigste dag die ik in lange tijd heb beleefd, want hij moet wel een stuk beter zijn als hij gevraagd heeft of ik kom.'
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  'Mens! Als je die sprei nog één keer rechttrekt, zweer ik dat ik op m'n benen ga staan om jou de deur uit te trappen.’


  ‘Nou, nou, meneer Henderson.’


  ‘Geen ge-nou, nou, jongedame. Ik ben geen kind dat aan de borst ligt.’


  ‘Nou ja! In al mijn...’


  ‘Ja, dat weet ik. In al jouw lange dienstjaren heb je nog nooit zo iemand getroffen als ik. Dus je mag allang blij zijn, je hebt eigenlijk verdomd geboft, jij.'


  De verpleegster haalde diep adem, en zette aldus haar toch al royale boezem nog verder uit, terwijl ze neerkeek op haar patiënt, op de liggende patiënt, met een blik waarin elk gevoel van medelijden ontbrak. En ze zei bij zichzelf dat ze het niet langer uithield bij deze man, deze ondankbare, grove, boerse vent die zo'n hoge dunk van zichzelf had dat hij maar niet kon begrijpen dat hij niet de enige op deze wereld was, die een ongeluk had gehad dat hem bijna volmaakt hulpeloos had gemaakt. En het was niet de eerste keer in de afgelopen veertien dagen, waarin ze voor hem had gezorgd, dat ze wenste dat zijn verlamming ook zijn spraakvermogen had aangetast. Ze werd hier goed betaald, maar al het geld van de wereld vormde geen compensatie voor dit soort behandeling. Ze zou er met dokter Turner over spreken, zodra hij weer kwam. Ze stond op het punt de kamer uit te gaan toen de deur openging en Florence binnenkwam, en de blik op het gezicht van de verpleegster vertelde Florence dat haar vader weer bezig was, zoals ze het noemde. Ze liep naar het bed, glimlachte omlaag naar haar vader en zei, gemaakt vrolijk: 'En, hoe voelen we ons vandaag?’


  ‘We voelen ons vanmorgen niet erg goed, Florence. En we zijn niet in de stemming om vriendelijk te reageren op al dat getuttel, gepoeder en die klapjes op ons achterste. En nu we het er toch over hebben, ik heb nog geen Koninklijke rang gekregen, dus laten we dat "we" maar vallen om weer terug te keren tot "vader", ja?'


  Net als de verpleegster, haalde Florence ook diep adem, liet die langzaam weer naar buiten gaan en zei: 'Ze probeert alleen maar haar best voor u te doen; ze doet haar werk.’


  ‘Jawel; kan best zijn, maar ze is een vreemde voor mij en ik heb drie getrouwde dochters, vrouwen die alles weten wat ze weten moeten over het lichaam van een man en ik zou toch hebben gedacht dat jullie het onderling konden regelen om om de beurt voor mij te zorgen. Ik verwacht dat niet van Lucy, dat is nog een kind.’


  ‘Vader... we hebben dit alles al eerder besproken. Ik heb drie kinderen om voor te zorgen. Maar zelfs dan, als u redelijk was en begrip had voor ons standpunt, dan kon ik begrip hebben voor uw standpunt, en ja, dan zou ik u kunnen verzorgen.’


  ‘En als beloning, Florence, moet ik dus Ronnie in het bedrijf opnemen, nietwaar?’


  ‘Hij is heel goed, vader.’


  ‘Ach kind, houd toch op! Die Ronnie van jou is geen knip voor de neus waard. Hij zou zelfs dat knullige baantje dat hij nu heeft, allang zijn kwijtgeraakt als zijn pa er niet was geweest. Hij zit in de groentehandel. Wat moet die vent dan in 's hemelsnaam in onze fabriek? Je denkt zeker dat je alleen maar achter een bureau hoeft te zitten en een typiste allerlei briefjes te dicteren. Nee, Florence, nooit! Zeg hem dat maar van mij. Als je een zakenman had gewild, had je niet met hem moeten trouwen, één van vier broers in de fruithandel. Ik weet best wat jij in je hoofd hebt, Florrie. Jawel, reken maar.' Hij bewoog zijn hoofd op het kussen, en hij tilde langzaam zijn hand van het dekbed naar zijn nek, en toen de hand daar neerviel, bleef hij even liggen hijgen voordat hij verder kon gaan. 'Als die ouwe de pijp uitgaat zal de poet niet veel zijn; maar als hij zich hier zou kunnen nestelen, in de wetenschap dat ik het toch niet lang meer maak, dan zou hij...’


  ‘U, hoe kunt u zulke dingen zeggen!’


  ‘Dat kan ik, omdat ze waar zijn, meisje, en omdat alles is veranderd, alles. Ik word hier behandeld alsof ik niet snik ben. Ik kan mijn lichaam misschien niet meer gebruiken, maar dat betekent niet dat mijn verstand niet meer werkt. En dan nog zoiets: niemand heeft ook maar één woord over je moeder gezegd, sinds het is gebeurd. Alsof ze nooit heeft bestaan.’


  ‘Dat komt doordat niemand u verdriet wil doen. En ik wil u ook iets zeggen: als u zo doorgaat wil er op een gegeven moment niemand meer voor u zorgen. Lucy is doodsbang voor u; en als ik de blik van zuster Lasting zo zie, dan loopt zij haar koffers ook al te pakken. En dan nog iets, als ik toch bezig ben, want als u zo moeilijk doet kunnen we ook wel moeilijk terugdoen: u zult John hier niet lang kunnen houden. U dacht zeker dat hij voorgoed terug was, hè? Maar ik ken John, en hij zal er zo gauw mogelijk weer tussenuit willen knijpen. Het verbaast me dat hij het nog zo lang heeft volgehouden. Jullie hebben nooit goed met elkaar overweg gekund, en dat zal wel nooit gebeuren ook. En ik... ik ga nu, en ik zeg u dit, vader: er komt misschien een tijd dat u blij zou zijn met Ronnie, want u hoeft echt niet te denken dat Nellie en Bill uit Jersey willen komen. En wat Monica betreft, die kan al niet eens voor haar eigen kinderen zorgen; ze moet een kindermeisje hebben en nog eens twee huishoudelijke hulpen. Dus dat wordt nog wat, als die voor u moet zorgen! Nou, ik ga nu echt; en als u me nodig heeft, dan pakt u de telefoon maar.' Toen de deur niet bepaald zachtzinnig achter zijn dochter was dichtgevallen, deed Bob Henderson zijn ogen dicht en mompelde hardop: 'O, mijn God. Mijn God.' Hij keek omhoog naar het bewerkte plafond. 'Waarom moest dit gebeuren? Waarom? Zeg toch, waarom?' Wat had hij in zijn leven misdaan dat dit hem moest overkomen? Jawel, hij was wat grof in de mond geweest, maar dat was dan ook alles. Hij had een helpende hand uitgestoken waar deze het hardste nodig was, zonder dat velen dit wisten; hij had jaar in jaar uit zestien uur per dag gezwoegd om een bedrijf op te bouwen. Eerst had Garbrook voor het geld gezorgd en had hij het werk gedaan, Maar hun positie was gelijkwaardig geworden toen Alicia's vader was gestorven en haar een lief sommetje had nagelaten, dat ze volledig in het bedrijf had gestoken. Maar nu was de wereld om hem heen in stukken gevallen. Niemand wilde hem iets vertellen: hij wist niet wat er gebeurde, buiten wat hij op de televisie hoorde, en wat hij hoorde dat er in de staalwereld gebeurde was bepaald geen goed nieuws, want problemen in de staalfabrieken betekenden problemen voor mensen zoals zij, de constructiebedrijven. Je kon niets produceren als je geen grondstoffen had. En zelfs dan kon je niets verkopen als je de markt niet wist te bereiken. En er was nu niemand in dat bedrijf die de markt zo wist te bereiken als Glen. O, Glen. Glen. Kon hij maar met hem ruilen. Als Glens lichaam verminkt was geweest, maar zijn geest intact was gebleven, dan had hij het nog kunnen verwerken. Maar Glens lichaam was intact, zijn hersenen echter niet. Hij vroeg zich af welk nieuws John vandaag mee terug zou brengen.


  Hij woelde op het kussen en keek om zich heen in de kamer. Het was altijd een mooie kamer geweest, daar had Alicia voor gezorgd, maar nu leek het eerder een kooi.


  Zijn ademhaling ging sneller. Als er nu maar iemand binnenkwam, gewoon om een praatje met hem te maken, om dit jachtige gevoel in zijn borst tot bedaren te brengen. Waarom voelde hij zich van binnen zo vol leven, terwijl hij zijn ledematen niet kon bewegen? Waarom? Waarom? O God, hij werd krankzinnig. Als hij nu maar met zijn handen bij die verrekte pillen kon komen, dan maakte hij er een einde aan. Zonder meer.


  De verpleegster kwam de kamer weer in. Hij wilde tegen haar zeggen: Het spijt me dat ik zo boos heb gedaan, maar hij kon het niet, want het speet hem niet echt dat hij zo boos had gedaan; hij mocht die vrouw niet. Maar in ieder geval liep er een levend wezen door de kamer, en hij volgde haar met zijn ogen, terwijl zij een paar keer naar de badkamer liep. Toen ze ten slotte naar het bed liep, keek ze hem koud aan en vroeg: 'Wilt u thee of koffie?' en hij antwoordde: 'Koffie graag, en zwart.' Ze was nauwelijks de kamer uit of de deur ging weer open en Dorry kwam binnen.


  Ze liep snel naar het bed en zei: 'U heeft bezoek... één bezoekster.’


  ‘O ja? Wie is het?'


  Dorry glimlachte nu breed. 'Degene om wie u vroeg, uw secretaresse, juffrouw Brownlow.’


  ‘Nee! Nee! O! Waar is ze? Breng haar boven. O Dorry, breng haar direct boven.'


  Toen ze binnenkwam tilde hij zijn hoofd van het kussen en ze liep direct naar hem toe en pakte de hand die van het dekbed werd geheven. Ze drukte de hand stevig en keek op hem neer; en ze had zo'n prop in haar keel dat ze even niets uit kon brengen.


  Hij was de eerste die iets zei. 'O meisje,' zei hij, 'wat ben ik blij je te zien! Waar heb je gezeten? Waarom ben je niet eerder gekomen? Ik had bericht naar je flat gestuurd. En ik heb John laten schrijven. Waar ben je geweest?’


  ‘O, dat is een lang verhaal. Ik... ik vertel het u later nog wel. Ik heb die brief pas vanmorgen gekregen.’


  ‘Vanmorgen pas?' Hij slikte moeizaam en likte langs zijn lippen; toen zei hij: 'Ga toch zitten, kindlief. Pak een stoel en kom hier zitten.' Ze maakte haar hand uit de zijne los en zette een stoel naast het bed, en toen ze ging zitten pakte ze opnieuw zijn hand en zei: 'Ik ben blij u weer te zien.’


  ‘Meisje. Meisje. Ik moet er bijna van janken.' Zijn stem klonk hees en hij knipperde met zijn ogen, maar desondanks liepen er een paar tranen over zijn wangen. En hij zei schor: 'Had je ooit zoiets kunnen denken? Dat zomaar twee levens werden weggevaagd? Het ene moment zaten ze nog te lachen. Het volgende waren ze volkomen verpletterd. We hebben nooit geweten wat er precies gebeurde. O, meisje, meisje.' Hij wendde zijn hoofd van haar af en zij haalde een zakdoek uit haar zak, bukte zich en veegde zijn gezicht af. En toen hij haar weer aankeek kon ze hem nauwelijks zien doordat de tranen over haar eigen gezicht stroomden.


  Na enige tijd zei ze: 'Hoe... hoe is het met Glen?' Het duurde enkele seconden eer hij antwoordde: 'Slecht, meisje. Hij heeft iets achter in zijn hoofd. Hij ligt op een speciale afdeling in Newcastle. Hij heeft donderdag opnieuw een operatie ondergaan. John is er nu heen om te zien hoe het ermee is. Je werkt er niet meer? Daar ben ik al snel achtergekomen. Dus wat doe je nu?’


  ‘Op dit moment niets. Maandag over een week begin ik met een nieuwe baan. Ik... ik logeer bij mijn nicht, dat doe ik al een paar weken. Daardoor heb ik uw brief niet gekregen, en wist ik niet dat u me wilde spreken. Ik heb in het ziekenhuis dikwijls geprobeerd... Maar ze zeiden dat u toen te ziek was.’


  ‘Je zegt dat je nog niet aan die baan bent begonnen?... Jinny'–ze voelde een lichte druk op haar vingers–'zou je terug willen komen? Ik bedoel, er is zoveel dat jij zou kunnen doen. Ik wil weten wat er gaande is, en o, Jinny, ik heb iemand nodig om tegen te praten. Niemand vertelt me iets... niemand heeft het over... Alicia, en die stomme zuster werkt me op m'n zenuwen. En ik heb ruzie met Florrie. Niets gaat er goed. Poeh!' Hij bewoog zijn hoofd opnieuw toen hij haar aankeek en zei: 'En dat is dan nog zwakjes uitgedrukt. Het huis is ingestort; de wereld is ingestort; het enige waardevolle is dat John weer thuis is gekomen. En de prijs was heel hoog, meisje: twee doden, een briljante jonge kerel die zijn verstand kwijt is, en een man die nutteloos is.’


  ‘Wat bedoelt u met nutteloos? U hebt uw tong nog steeds. En die'–ze glimlachte even–'kan heel nuttig zijn, uit wat ik me meen te herinneren, en uit een gesprek in de hal heb ik opgevangen dat die op volle kracht werkt. Er zijn allerlei mannen verlamd geweest, terwijl ze toch bleven functioneren. Uit de geschiedenis weet ik dat Roosevelt, de president van de Verenigde Staten, vanuit een rolstoel oorlog heeft gevoerd... en vrouwen heeft versierd.’


  ‘Jawel, net wat je zegt, meisje, vanuit een rolstoel. Maar laten we dit feit onder ogen zien, ik ben vanaf mijn nek verlamd, Jinny.'


  Ze keek hem nu zwijgend aan; ze kneep haar lippen bedachtzaam opeen en zei toen: 'U kunt deze hand bewegen.’


  ‘Amper.’


  ‘Hebt u geprobeerd de andere te bewegen?’


  ‘O, meisje'–hij deed zijn ogen dicht–'ze hebben aan me staan duwen en trekken tot ik er gek van werd. Ze hebben echt alles geprobeerd. Maar wat dacht je ervan, Jinny? Wil je?'


  Ze hield haar hoofd scheef en haar glimlach was breed, toen ze zei: 'Terugkomen om me door u uit te laten kafferen? Al dat gevloek en gescheld van u aan te horen, zonder ooit een fatsoenlijk bedankje? Amme–'Ze boog zich naar hem toe en besloot: 'Ammenooitniet.' Maar toen glimlachte ze nog breder en zei: 'Mijn salaris gaat nu in en in het weekend dubbel tarief. Vergeet dat niet.’


  ‘Ach, Jinny, Jinny toch.' Zijn ogen werden weer vochtig. 'Je weet niet hoe blij ik ben dat... dat ik jou weerzie... Ach.’


  ‘En ik u. Ik u, meneer Henderson.' Haar stem klonk hees en ze slikte en zei toen opgewekt: 'Maar nu moet ik even naar beneden: mijn nicht en haar man zijn er nog; zij hebben me uit Shields hierheen gebracht. Ze zijn heel lief voor me geweest. Ik kan u wel zeggen dat zij het niet leuk zullen vinden dat ik hen in de steek laat. Peter, de man van mijn nicht, had een baan voor me, op zijn kantoor. Ik lijk wel stapelgek om bij u te komen werken.' Ze glimlachte vriendelijk. 'Mag ik hen even bij u brengen.’


  ‘Jawel. Doe dat, meisje. Ik zal hun uitleggen dat ik je harder nodig heb dan zij. Vooruit; breng hen maar boven.'


  


  Nog geen halfuur later stond Jinny op de oprit afscheid te nemen van Peter en Nell, en Nell zei hoofdschuddend: 'Ik weet 't niet, Jinny. Ik weet 't niet. Hij is hulpeloos. Zo'n man kan je geweldig uitputten. En naast al dat gebrul en gesmeek heb je geen eigen leven meer. Ik... ik heb echt net zo met hem te doen als jij, maar in zo'n situatie zal hij als een anker achter je aanslepen. En er is meer voor nodig dan alleen medelijden en begrip; je zult moeten werken als een paard.’


  ‘Rustig nou maar, Nell. Rustig nou maar.' Peter pakte haar zachtjes bij de arm. 'Die man heeft een verpleegster, en hij heeft ook nog een zoon en dochter thuis. Dat is toch zo, Jinny?’


  ‘Ja, Peter. En je moet je echt niet ongerust maken.' Ze keek nu naar Nell. 'Ik red me wel. Ik ben zelfs blij dat ik voor hem mag zorgen. We konden altijd heel goed met elkaar overweg. Bovendien, Nell, ben ik... nou ja, ben ik hier écht nodig.’


  ‘Ach, wij hebben je ook nodig, meisje. We zullen je missen. Hè, Peter? We zullen haar missen.’


  ‘Dat is lief van jullie. Heel lief van jullie allebei. En ik kan jullie niet genoeg bedanken voor alles wat jullie voor mij hebben gedaan. En wat jullie nog zullen doen'–ze stak haar hand uit naar Peter–'met die flat en de verzekering en zo. En mijn spullen hierheen te brengen... dat is heel lief van je. En dan nog wel op zaterdag en ik weet hoezeer je aan je spelletje golf bent gehecht.’


  ‘Nou, dat heb je tenminste voor mij bereikt,' knikte Nell tevreden. 'Ik zal vanmiddag voor één keer geen golfweduwe zijn. Maar heb je zijn gezicht gezien toen je zei dat je terug moest om je spullen op te halen? Hij keek meteen zo sip. Ik kon hem zien denken dat als jij eenmaal het huis uit was, je vast niet meer terug zou komen. En ik moet je wel waarschuwen, Jinny, als je mijn raad aan wilt nemen, moet je je been stijf houden en vaste werkuren bedingen. En nog iets, en dat is een kwestie van diplomatie, zorg dat je meteen vriendschap sluit met de keuken anders kunnen die je...’


  ‘Nell'–Peter zette zijn rechtzaalstem op–'wil je alsjeblieft instappen; maar voor je dat doet zou het fijn zijn als je je mond eens dichtdeed.’


  ‘Ik weet waar ik het over heb, Peter Dudley. Ik hoef geen rechten te studeren om de mensen te kennen. Ik verzeker je nogmaals dat ze haar werk duidelijk moet afbakenen...’


  ‘Stap in.'


  Toen zijn vrouw in de auto zat, keek Peter Jinny aan en zei: 'Let maar niet op haar. Doe wat je vindt dat je moet doen, zolang als je wilt. Maar bedenk wel dat, als je terug wilt komen, de deur altijd voor je openstaat.’


  ‘Dank je, Peter. Dank je wel. Ik zal eraan denken.' Nell draaide het raampje omlaag om het laatste woord te hebben. Toen de auto op het punt stond weg te rijden, zei ze: 'En dan te bedenken dat ik gisteren om deze tijd je huwelijksklokken al hoorde luiden.' Na hen uitgezwaaid te hebben, draaide Jinny zich langzaam om en liep naar de voordeur van het huis... 'Ik hoorde je huwelijksklokken al luiden.' Nou, voor zover zij het kon bekijken zouden er voor haar geen huwelijksklokken luiden, want ze had nu al besloten dat zo lang als die man daar boven hulpeloos bleef liggen, zij bij hem zou blijven; goede of kwade tijden, ze zou bij hem blijven...


  Toen ze de deur achter zich dichtdeed en Dorry met een dienblad in de gang zag verdwijnen, herinnerde ze zich Nells advies ten aanzien van het personeel. En ze wist dat een huishouding als deze net zo functioneerde als een kantoor, en ze had zo haar ervaringen met spanningen op een kantoor gehad, nietwaar, dus liep ze achter Dorry aan naar wat voor haar een nieuw gedeelte van het huis was. Ze liep door de gang en kwam langs een deur die toegang gaf tot de eetkamer. Er was niemand te zien. Ze liep verder naar een volgende deur, waarvan ze vermoedde dat de keuken erachter lag, en klopte aan. Het duurde even voordat er werd opengedaan en Dorrykeek haar aan en zei vragend: 'Ja, juffrouw? Is er iets?’


  ‘Ik... ik kwam even een praatje maken. Is mevrouw Gallon er ook?’


  ‘O ja, hoor. Jawel, de kokkin is er. Kom binnen.' Jinny liep de keuken in, die heel modern bleek te zijn. Er stond een dubbel fornuis, naast elektrische muurovens. De kokkin zat aan de tafel, en ze draaide zich om en keek haar aan.


  Jinny begon aarzelend: 'Het... het leek me beter als ik u even kwam vertellen dat ik mijn werk voor meneer Henderson hervat. Ik zei'–ze haalde haar schouders op–'mijn werk. Ik weet nu nog niet precies wat dat allemaal zal inhouden. Maar hij heeft me gevraagd hier te blijven en aangezien juffrouw Lucy niet thuis is, dacht ik... vraag ik me af of u me misschien kon vertellen waar ik waarschijnlijk word ondergebracht.' Ze glimlachte van de een naar de ander. En ze glimlachten allebei terug. De kokkin antwoordde: 'O, Dorry zal u wel een kamer wijzen. En als ik zo vrij mag zijn het op te merken, ben ik blij dat hij weer een beetje belangstelling voor andere dingen begint te krijgen, want, onder ons gezegd en gezwegen, juffrouw, denk ik dat als er niet gauw iets gebeurde, hij helemaal malende zou worden. Hij heeft juffrouw Lucy al een paar keer de stuipen op het lijf gejaagd. En meneer John heeft al die tijd zijn handen vol aan hem gehad. En wat zuster Lasting betreft...' De kokkin draaide zich om en keek naar Dorry en ze trokken allebei een zuur gezicht. Dorry ging nu verder: 'Onder ons gezegd en gezwegen, juffrouw, denk ik niet dat ze het hier volhoudt. Eerlijk gezegd kan ik haar geen ongelijk geven, want hij doet af en toe geweldig grof tegen haar. Wij begrijpen hem, ziet u, en ik denk dat u hem ook wel begrijpt, als u bij hem op kantoor hebt gewerkt, maar vreemden, nou... die vinden hem weleens wat erg grof in de mond.' Opnieuw lachten de twee vrouwen, en Jinny zei nu: 'Misschien zou een mannelijke verpleger beter voor hem zijn.’


  ‘Nou, moet je haar horen!' Dorry gaf de kokkin een por en zei: 'Zei ik dat gisteravond ook niet? Ik zei, wat de baas nodig heeft is een man daarboven, en een beetje potige vent ook. Meneer John doet echt wel z'n best hoor, maar hij is gewoon aan het eind van z'n Latijn. Is dat nou niet grappig? Ik heb precies hetzelfde gezegd.' Ze knikte naar Jinny en vervolgde: 'Als deze weer weggaat, ik bedoel zuster Lasting, dan moet u het echt aan de baas voorstellen.’


  ‘Het is een idee.’


  ‘Jawel, het is een idee.' De kokkin knikte. En ze glimlachten naar elkaar. Als echte samenzweerders.


  Het was een goed begin. Nell had gelijk gehad, in ieder geval wat dit punt betrof.


  'Kom maar mee, juffrouw, dan zal ik u even uw kamer wijzen. Zijn uw spullen al hier?’


  ‘Nee. Mijn nicht en haar man zijn ze gaan halen.’


  ‘O, nou, dan zal ik u in ieder geval laten zien waar u slaapt.' En Dorrykeek de kokkin aan en zei: 'Die ertegenover, maar?’


  ‘Nou, ik weet 't niet.' De kokkin hield haar hoofd scheef en keek Jinny aan. 'Het hangt ervan af, want weet u, dat is de kamer met de intercom.


  En ik denk niet dat u graag wilt dat hij u midden in de nacht wakker maakt, want hij kan echt heel lastig zijn. En als je de hele dag al in de weer bent geweest, heb je 's nachts je slaap hard nodig. Dat weten we allemaal.’


  ‘O, het geeft niet. Ik vind dat geen probleem.’


  ‘Nou, kom maar mee, juffrouw, dan zullen we eens zien.' En ze liepen de keuken uit, Dorry nog steeds pratend. 'Juffrouw Lucy heeft die kamer een tijdje gehad, maar ze wilde wat anders en nu heeft ze de kamer die u met oud en nieuw had. En toen meneer John weer thuis kwam wonen konden we weer aan de gang, want de drie meisjes wilden hun kamers altijd voor zichzelf klaar hebben staan, en toen ze na het ongeluk alle drie hier waren, met hun kinderen, o lieve help! En de Franse families. We hadden tien slaapkamers in gebruik, plus het huis van meneer Glen, verderop. Ik kan nog steeds niet geloven dat het zo slecht met hem is!' Ze liepen de trap nu op. 'Dit huis heeft heel wat veranderingen meegemaakt .' Ze draaide haar hoofd om, keek omlaag naar Jinny en fluisterde: 'Het was altijd een gelukkig huis, heel vrolijk en zo. Er klonk altijd gelach of gezang, of hij... de baas, liep te schreeuwen... Ach, u hebt het zelf ook meegemaakt, hè, met oud en nieuw? Maar toen was het natuurlijk heel stil. Toch was het gezellig. Vond u niet?’


  ‘Ja, het was heel gezellig,' zei Jinny zacht, 'inderdaad heel gezellig. Het was eigenlijk de gezelligste oud en nieuw die ik me kan heugen.' Ze liepen over een brede overloop en toen door een andere gang, waar Dorry haar stem liet dalen en zei: 'Ze waren erg op u gesteld, juffrouw, heel erg. Dat weet ik.'


  Jinny zei niets en liep achter haar aan de slaapkamer in. Hij leek wel wat op de kamer waarin ze eerst had geslapen, alleen was deze veel groter, met een tweepersoonsbed. 'Vindt u deze goed, juffrouw?’


  ‘Prachtig. Prachtig.’


  ‘Ik kan niet zeggen: zal ik uw spullen voor u uitpakken, hè?' Dorry begon te giechelen. Toen liep ze naar het raam waar ze haar hoofd tot dicht bij het glas bracht, en ze zei toen: 'Daar heb je juffrouw Lucy. Ze is weer terug. Zal ik haar zeggen dat u er bent?’


  ‘Graag, Dorry.'


  Eenmaal alleen gebleven ging ze in de stoel naast het bed zitten en dacht: ik had naar beneden moeten gaan. Maar enkele minuten later werd er op de deur geklopt en kwam Lucy binnen.


  Jinny was opgestaan en stond al halverwege de kamer, maar de aanblik van het meisje deed haar haar begroeting inslikken. Dit was niet de Lucy die zij zich herinnerde van Glens trouwerij: ze was haar mollige figuur kwijtgeraakt en de ietwat pruilende blik was van haar gezicht verdwenen en had plaatsgemaakt voor een bezorgde blik, met grote ogen. Ze zag er een stuk ouder uit.


  Ze begon direct tegen haar te praten. 'Hallo,' zei ze. 'Dorry heeft 't me net verteld. Je blijft hier. O, wat ben ik daar blij om. Misschien helpt het als hij zijn gedachten weer een beetje op het werk kan richten. Wat ben ik blij. Heb je je spullen meegenomen?’


  ‘Nee. Mijn nicht is teruggegaan om die te halen; ik heb bij hen in Shields gelogeerd.’


  ‘O, daarom hebben we dus niets van je gehoord. Jij bent de enige die nog iets over het bedrijf schijnt te weten. Waitland is op bezoek geweest, en Garbrook ook, maar hij werd alleen maar ontzettend kwaad van hen. O, we hebben een vreselijke tijd gehad.' Ze liet zich nu op de rand van het bed vallen en begon de knopen los te maken van het mooie pak dat ze aanhad, en toen ze het jasje los had gemaakt, slaakte ze een zucht van verlichting, alsof het te strak had gezeten, wat zeker niet het geval was. En nu zag Jinny hoe de lippen van het meisje begonnen te trillen en haar oogleden begonnen te knipperen, voordat de tranen over haar wangen rolden.


  Jinny kwam snel naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouder, en Lucy draaide zich direct om en begroef haar gezicht in Jinny's nek terwijl ze snikte: 'Het is echt vreselijk geweest, en het wordt maar niet beter. Ik mis mamma zo. O, ik mis mamma zo. En ik moest alles hier in huis regelen. Ik bedoel alle rekeningen en papieren en zo. En hij blaft steeds maar tegen me, vader, hij blaft elke keer dat ik bij hem binnenkom. Ik kan gewoon geen goed bij hem doen.' Ze tilde haar hoofd op en veegde haar ogen af. 'Je zou toch denken dat hij wel een beetje aardig tegen me kon doen, als ik mijn moeder moet missen, vind je niet?' Dit was echt de manier van praten van een verwend kind. De tragedie had haar uitwendig ouder gemaakt, maar kennelijk was haar karakter niet veranderd, want ze had weinig oog voor het verdriet van haar vader, of dat van haar broer. En nu ging ze verder: 'Ik... ik had trouwplannen. Echt waar. Ja, echt waar.' Ze knikte heftig. 'Vader wilde het niet, omdat het betekende dat ik naar Nieuw-Zeeland zou vertrekken. Reg heeft die baan aangeboden gekregen en als hij tegen november niet weg is, krijgt hij die baan ook niet. Ik had bij vader m'n zin door kunnen drijven. Ik weet zeker dat me dat zou zijn gelukt, en nu moest dit gebeuren. En nu... nu voel ik me voor het leven gebonden, want niemand van de andere meisjes wil weer thuiskomen. Florence wilde wel; maar toen wilde vader Ronnie niet in het bedrijf opnemen. Hij kan Ronnie niet uitstaan. Maar zij is de enige die kan komen om het over te nemen. En dus mocht ik het allemaal opknappen. O -' Ze greep Jinny's handen beet, schudde ze en zei: 'O, wat ben ik blij dat jij bent gekomen.'


  Jinny glimlachte stilletjes. Het meisje was blij dat zij er was, niet omdat ze haar zo aardig vond, maar omdat ze haar zag als de oplossing voor een probleem. Ze had nooit een egoïstisch trekje bij Alicia Henderson kunnen ontdekken, evenmin bij haar man, maar hun jongste dochter had ergens iets zelfzuchtigs opgepikt. Misschien was het hun eigen schuld, omdat ze haar zo hadden verwend; de jongste uit een gezin werd vaak behandeld als enig kind. Aan de andere kant was zijzelf ook enig kind geweest en ze vond niet dat haar ouders haar hadden verwend. Ze waren liefdevol geweest, heel liefdevol, maar in moreel opzicht ook heel streng. O ja, vooral in moreel opzicht. Misschien wel té streng, naar huidige maatstaven. Je karakter en je daden moesten gericht zijn op de tijd waarin je leefde en als zij niet zo was opgevoed...


  O, daar had je het weer. Nou, van nu af aan zou ze wel iets anders hebben om over na te denken dan de vraag wat ze miste omdat ze zo dwars was bepaalde maatstaven te hanteren die elke dag door de televisie, de radio en de kranten tot ouderwets werden bestempeld. 'Alles komt wel weer goed, wacht maar af.' Ze stonden weer op. 'Denk je dat?'


  Het was als de smeekbede van een kind, en Jinny zweeg even voordat ze zei: 'Ja, ik weet het zeker, in ieder geval wat jou betreft. Wat je vader betreft, ach, dat zullen we moeten zien. En... en wat Glen betreft?’


  ‘O, hij is er vreselijk aan toe. John kan nu elk moment terug zijn. Hij gaat bijna elke dag naar hem toe. Het is iets met zijn hersenen.' Er kwamen opnieuw tranen in haar ogen en ze draaide zich om en stamelde: 'Het is gewoon niet voor te stellen. Echt niet.' Daarna draaide ze zich bij de deur om en zei: 'Tegenwoordig eten we tussen de middag warm. Dat is handiger voor Cissy Gallon. Meestal ging ik bij vader zitten, als de zuster ging eten, maar nu kun jij misschien... nou ja...’


  ‘Ja, ik ga wel naar hem toe. Maak je maar geen zorgen, ik ga wel.’


  ‘Dank je wel. Ik ben., ik ben erg blij dat jij er bent.’


  ‘Ik vind het fijn om hier te zijn. Ik hoop dat ik me een beetje nuttig kan maken.’


  ‘O'–Lucy stak haar kin in de lucht–'als je over het werk kunt praten, zal dat vast lukken. Daar kun je zeker van zijn.' Daarna, toen ze de kamer uit wilde lopen, boog ze haar hoofd en kneep haar ogen even dicht toen de stem van haar vader uit de tegenoverliggende kamer brulde: 'Wanneer ik zover ben, en niet eerder!'


  Jinny zag door de openstaande deur de zuster uit de kamer aan de overkant komen. Het gezicht van de vrouw was vuurrood, en ze sprak Lucy aan alsof zij nu de vrouw des huizes was. 'Nu is de maat vol. Ik neem m'n ontslag. Ik stap op. Ik hoef me zulke taal niet te laten welgevallen.' Ze stak haar arm naar achteren en smeet de deur met een klap dicht. Toen keek ze weer naar Lucy en ging verder: 'U moet een vervanging zien te vinden, want hij moet wel verzorgd worden. Ik blijf tot maandag, maar geen minuut langer. Is dat duidelijk?' En hierop draaide ze zich om en liep de gang door, Jinny en Lucy verbaasd achterlatend. En Jinny zag hoe het gezicht van het meisje opnieuw begon te vertrekken en ze stak haar hand uit en zei: 'Maak je maar geen zorgen. We bedenken er wel wat op. Ga maar naar beneden; ik zorg wel voor hem.' Lucy huppelde bijna weg, als een kind dat een pak voor de broek ontloopt, en Jinny bleef naar de deur aan de overkant kijken. Ze liep er niet direct naar toe, want ze dacht weer aan Nell en aan wat zij had voorspeld, en ze begreep nu dat, wat ze ook mocht hebben gedacht dat ze ging doen, ze niet aan verplegen had gedacht. Maar daarna zei ze bij zichzelf dat dat ook niet nodig zou zijn, omdat ze John nog altijd hadden; hij zou zulke dingen wel op zich nemen tot ze een nieuwe verpleegster... nee, een verpleger hadden. Maar zou hij dat wel kunnen? Nou, dat zouden ze dan wel zien.


  Ze liep naar de deur, deed hem open en ging naar binnen; en ze zag direct dat hij nog steeds ziedend was, en voordat ze bij zijn bed was voer hij uit: 'Ik dacht dat je van mening was veranderd. Je hebt er lang over gedaan om terug te komen. En die vrouw is gewoon een stom wijf. Als je tegen iemand zegt dat ze je niet moet behandelen alsof je doof, blind en seniel bent, dan hoort ze daar ook naar te luisteren, vind je niet? Daar hadden we het vanmorgen vroeg ook al uitvoerig over gehad. Je zou denken dat dat toch voldoende moest zijn. Maar nee hoor, niet voor haar. Komt binnen, één en al vergevingsgezindheid, en begint gelijk. "Vooruit met de geit!" zegt ze olijk. "Zullen we nu de achterkant doen?" En dat allemaal op een toon alsof je een klein kind in de luiers bent. Jinny'–zijn stem daalde plotseling en hij kneep zijn ogen even dicht–'ik ben bijna aan het eind van mijn krachten. Echt waar, meisje. Ik houd dit niet langer uit.’


  ‘Nou, we moeten eens zien wat we daar aan kunnen doen.' Ze ging op de rand van het bed zitten en nam de roerloze hand in de hare. 'Maar ik wil u alvast één ding zeggen: het heeft geen zin uw laatste beetje energie te verspillen aan gebrul tegen anderen. Als u ooit weer aan de slag wilt, aan het werk, dan moet u uw laatste beetje krachten daarvoor bewaren.’


  ‘Wat bedoel je, weer aan de slag gaan? Hoe moet ik ooit weer naar die stomme fabriek kunnen?’


  ‘O'–ze trok haar kin in–'u bedoelt dat u niet van plan bent ooit nog besprekingen te voeren of weer naar kantoor te gaan? In dat geval heeft mijn verblijf hier weinig zin. Waar ben ik hier dan voor? Want ik wil u wel verzekeren dat ik geen verpleegster ben, ik ben maar een secretaresse. Ik ben niet van plan uw rug te wrijven, of andere...' ze slikte even voordat ze zich dwong te zeggen: 'andere onaangename taken te verrichten. Ik ben hier om u weer aan het werk te krijgen. Niets meer en niets minder.' Hij staarde haar strak aan, en zei toen rustig: 'Je bent een brutaal nest. Weet je dat wel? Dat ben je altijd al geweest.' Toen bewoog zijn hoofd langzaam op het kussen en hij zei: 'O, Jinny, ik ben zo blij dat je terug bent.’


  ‘Tja, ik ben terug, maar alleen op bepaalde voorwaarden. En die moeten we even duidelijk noemen.' Ze knikte naar hem. 'Ten eerste, u hebt een verpleegster. Man of vrouw, u wordt verpleegd. En volgens mij kunt u beter mannelijke verpleging hebben.'


  Na een korte blik vol woede gromde hij:'Ja, misschien heb je gelijk.' Hij zweeg, wendde zijn hoofd van haar af en ging verder: 'Ik had gedacht dat het allemaal anders zou worden als ik eenmaal thuis was. Ik dacht dat ze allemaal om me heen zouden draaien. En het is gek, maar de enige aan wie ik deze tijd echt iets heb gehad, is John, en hem heb ik altijd het hardste aangepakt, want we konden nooit goed met elkaar overweg, weet je.' Hij keek haar weer aan. 'Raar is dat, hè? Het boterde nooit tussen ons. We hadden compleet verschillende opvattingen. Hij beweerde altijd een minachting voor geld te hebben: hij is lange tijd heel links geweest. Zo worden ze allemaal, die kerels die de kans krijgen op meer opleiding. Ze bijten de hand die hen heeft grootgebracht. Eerlijk delen is hun motto. Rijkdommen moeten gedeeld worden, zeggen ze. En wanneer je vraagt wie alles moet betalen, komen ze met het een of andere bekakte jargon aanzetten. Maar toch vinden ze het niet beneden hun stand om te zeggen dat ze niet rond kunnen komen van een beurs. Wóést kan ik daar om worden. Als in mijn tijd iemand naar de universiteit ging, bereikte hij alles met zijn hersenen, niet met op z'n achterste zitten of met vakantie te gaan, ze werkten gewoon hard! En ik weet waar ik over praat. Neem nou Meane, uit de tekenkamer; die is er op die manier gekomen. Werkte als graafarbeider in zijn vakanties. Heeft-ie me zelf verteld.'


  Toen ze zo naar hem zat te luisteren bedacht ze dat hij eigenlijk zó weer aan het werk kon. Als hij zijn handen maar weer kon gebruiken. Hij hield plotseling op met zijn vrijblijvend gebabbel en keerde terug tot haar eisen. 'Misschien heb je gelijk, Jinny, wat die verpleger betreft. Ze hadden daar in het ziekenhuis toch een vent, Mason heette hij, maar iedereen noemde hem Willie, Willie Mason. Hij was zo sterk als een beer. En toch heel vriendelijk. Ik heb een keer voor de grap tegen hem gezegd:


  "Ik neem je nog eens in dienst." En daar moest hij om lachen en hij zei: "Oké, maar alleen als het de helft meer betaalt." Ik vraag me nu af. Ik vraag me nu af. Ik wil 'm met alle plezier de helft meer betalen, Jinny. Als ik 't me goed herinner is hij vrijgezel. Ja, ik denk dat dat een goed idee van je is'–hij knikte haar toe–'want ik ben niet de enige die moet worden verzorgd; als ik het goed heb begrepen is Glen er nog steeds slecht aan toe. En hij komt binnenkort naar huis. John heeft me beloofd dat hij er vandaag naar zou vragen. Hij heeft drie operaties ondergaan... De arme jongen. Ik verlang er toch zó naar, hem weer te zien.' Hij kneep zijn mond dicht en bewoog zijn hoofd even. 'Het was een geweldige zoon, eentje om trots op te zijn, en hij deed het goed. Hij stond in het buitenland goed aangeschreven en hij werd zeer gerespecteerd. Waarom, Jinny? Waarom?'


  De blik op zijn gezicht maakte dat ze haar hand uitstak, het haar van zijn voorhoofd veegde en zacht zei: 'Ik zou het niet kunnen zeggen. Daar bestaat geen antwoord op. Ik heb die vraag ook al vaak moeten stellen, zelfs over de kleine dingen die er in mijn eigen leven zijn gebeurd. Maar toen dit met u allen gebeurde... nou, daar was ik echt door verbijsterd, want, want u, u deed allemaal zo geweldig tegen mij. Alicia, Glen, Yvonne, en...' ze knikte nu langzaam met haar hoofd–'en u. Ik... Ik was dat weekend weg, bij'–ze beet even op haar lippen–'bij mijn toenmalige vriend.'


  Ze besteedde geen aandacht aan zijn opgetrokken wenkbrauwen, en ging verder: 'Ik ben naar het ziekenhuis gegaan, maar ik mocht niet bij u op bezoek. Toen ging ik terug naar kantoor.' Ze aarzelde, vroeg zich af of ze hem wel zou vertellen wat er was gebeurd, en besloot dit te doen. Misschien prikkelde het hem, misschien moest hij er wel om lachen. En dus ging ze verder: 'Zoals u misschien inmiddels hebt vernomen. Ik veronderstel dat u weet dat meneer Waitland uw... onze kamer in beslag heeft genomen? Nou, hij heeft me vervolgens vriendelijk, of onvriendelijk, naar de typekamer verwezen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Ik heb een andere versie gehoord. Maar ga door.’


  ‘Nou, u kunt zich voorstellen hoe ik me voelde toen ik daar weer binnen kwam, en juffrouw Cadwell trof, die in haar element was toen ze me niet al te zachtzinnig vertelde wat me te wachten stond. Ach, dat was allemaal nog niet zo erg, tot ze persoonlijk werd en mij ervan beschuldigde...' Haar hoofd bewoog heen en weer toen ze besloot: 'Me ervan beschuldigde een heimelijke verhouding te hebben.’


  ‘Jij een heimelijke verhouding? Met wie dan wel, in 's hemelsnaam?’


  ‘Met u, natuurlijk.’


  ‘Met mij?' Zijn gezicht stond verbijsterd. 'Grote genade, met mij? Zo zout heb ik het nog nooit gegeten. Heb je haar daarom geslagen?’


  ‘Daarom heb ik haar geslagen op beide wangen.’


  ‘Prima. Dus wij hadden een verhouding?’


  ‘Inderdaad. En u had dure juwelen voor me gekocht, en uw vrouw kwam daarachter, en ze kwam naar de juwelier en betrapte u... ons.’


  ‘Nee!' Zijn stem klonk nu laag. 'Tjee!' Hij schudde zijn hoofd. 'Als Alicia dit eens had kunnen horen. Meisje'–zijn vingers gleden langzaam over de hare–'hoe aardig ik jou ook mag vinden, ook al was je van koninklijken bloede, of multimiljonair en net zo mooi en jong als je nu bent, dan was Alicia in mijn hart nog geen millimeter opgeschoven voor jou.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat zijn de mensen soms toch geschift en gemeen. Dat moeten ze al die tijd al hebben gedacht.’


  ‘Ja. Ja.’


  ‘Het is maar goed dat ik dat niet heb geweten. Maar reken maar dat ik ze te grazen zou hebben genomen. En Alicia had me daarbij geholpen, reken maar. O Jinny... Jinny, ik mis haar zo. De dagen zijn leeg. Soms denk ik dat ik gek zal worden omdat het leven zich als een eeuwigheid voor me uitstrekt, en ik alleen met mijn hoofd iets kan doen. Kun je dat begrijpen, mijn hoofd moet in zijn eentje de eeuwigheid beleven?' Hij slikte moeizaam. Toen klonk zijn stem weer luid en hij zei: 'Ik heb strijd moeten leveren met die stomme zuster, om haar portret daar te laten staan. Ze zei dat het niet goed voor me was, toen ze merkte dat ik er 's nachts tegen lag te praten.'


  Hij liet zijn stem weer dalen en ging verder: 'Ze is nog heel dicht bij me, Jinny; het is net of ze niet echt dood is. Vreemd is dat: tegen jou kan ik hier wel over praten, maar verder tegen niemand anders, 's Nachts zie ik haar net zo duidelijk voor me staan; maar weet je, het is net alsof ze me vraagt of ik haar wil laten gaan. Het is net alsof ze zegt: "Laat me gaan, Bob. Laat me gaan." '


  Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Nee; zoiets kun je niet begrijpen; ik kan het zelf ook niet begrijpen. Maar het helpt wel om erover te praten.' Jinny keek over het bed heen naar de grote foto van Alicia, die op het nachtkastje stond, en ze voelde even een koude rilling over haar rug lopen en de gedachte drong zich aan haar op dat de zuster misschien gelijk had, dat hij met de doden leefde. En de doden vertelden hem, min of meer, dat zij nu ergens waren waar niemand hen kon bereiken of vasthouden, en dat als zij hen niet uit zichzelf loslieten, de tijd dit wel deed.


  Maar die tussenperiode kon heel verdrietig zijn.


  Ze wenste dat ze haar gevoelens kon uitdrukken, in woorden die hem geen verdriet deden, want hij had op dit moment troost nodig, en die vond hij alleen in het spookbeeld dat zijn geest 's nachts opriep. Hij veranderde nu abrupt van onderwerp en zei: 'Hebben ze je een kamer gegeven?’


  ‘Ja. Aan de overkant van de gang.’


  ‘O, mooi zo. Mooi zo. Goed, ga dan nu naar beneden en zorg dat je iets eet. Het is bijna etenstijd. Nog één woord over onze regeling.' Hij benadrukte het laatste woord. 'Wil je me alsjeblieft Bob noemen?’


  ‘O.' Ze stond op. 'Dat vind ik heel moeilijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik u liever meneer Henderson noem.’


  ‘Hoor eens. We zijn nu thuis en niet op kantoor. Dus is het Bob. Dat is een bevel.’


  ‘Goed, meneer Henderson.' Ze draaide zich op haar hakken om, liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze hoorde hem nog iets mompelen, maar ze kon de woorden niet verstaan. Voordat ze de trap afliep ging ze naar haar kamer en bleef met haar rug tegen de deur aan staan, terwijl ze hardop mompelde: 'Arme stumper. Arme stumper. Hoe moet hij dit volhouden, met zijn karakter? Hoe moet hij dit volhouden?'


  


  De rest van de dag verliep zonder verdere incidenten; alleen werd één ding heel duidelijk, nu zuster Lasting begreep dat Jinny een permanente aanvulling van dit huishouden zou worden, benadrukte ze haar besluit te vertrekken, vervanging of geen vervanging.


  Het was nu tien uur in de avond. Bob lag te slapen, maar pas na een gevecht over het nemen van pillen, want hij had wakker willen blijven tot John thuiskwam met nieuws over Glen. Zijn geest zou de volgende vier uur rust hebben: hij sliep zelden, zei hij, nog na twee uur in de morgen. De zuster had zich teruggetrokken in haar kamer; Dorry en Cissie hadden geen dienst meer; en Lucy was, na haar vader welterusten te hebben gewenst, om negen uur het huis uitgeglipt, met de mededeling dat ze zó weer terugkwam. Ze had niet gezegd waar ze heen ging, dat hoefde ze niet. De man, Reg Talbot, had Jinny van Bob gehoord, was twaalf jaar ouder dan Lucy en als gescheiden man beslist geen geschikte partij voor zijn dochter. Jinny had cynisch uit eigen ervaring te berde kunnen brengen dat negentiende van de mannen was gescheiden, of stiekem samenwoonde met iemand anders, en dat daarom de kans dat een jong meisje een man vond die nog vrij was, net zo groot was als de kans dat een man een meisje vond dat nog niet met iemand aan de rol was geweest. Zelfs terwijl ze dit dacht berispte ze zichzelf al over haar grove benadering van de situatie; maar aan de andere kant was het tegenwoordig toch zo? En hoewel ze misschien nog steeds een welopgevoede dienstmaagd was, en haar nieuwe positie die titel inderdaad verdiende, was ze niet langer een goedgelovige welopgevoede dienstmaagd, en ze was evenmin van plan halsbrekende toeren uit te halen om het mensen naar de zin te maken, louter om in hun gezelschap te mogen vertoeven. In ieder geval had Lucy duidelijk een afspraakje met die man, en ze zat zich juist af te vragen of ze op haar thuiskomst moest wachten, toen ze op het grind van de oprit een auto hoorde stoppen.


  Ze kwam uit haar stoel bij de haard overeind toen de deur openging: maar toen verscheen er een blik van verbazing op haar gezicht, want het was niet Lucy die binnenkwam, maar John. En gedurende een enkel moment zag hij er net zo verbaasd uit als zij. Toen liep hij naar voren en zei: 'Zo! Zo! Dus je bent toch nog gekomen!’


  ‘Ja, maar wel veertien dagen te laat. Ik heb je brief pas vanmorgen gekregen.’


  ‘Vanmorgen?' Hij trok zijn wenkbrauwen op; toen gleed hij met zijn vinger langs de kraag van zijn overhemd voordat hij vervolgde: 'En jij bent hier en je blijft hier?’


  ‘Ja, zo schijnt het ongeveer te zijn.’


  ‘Zo! Zo!' zei hij weer; toen liep hij naar de haard en vervolgde: 'Ga zitten. Ga zitten.' Hij liet zich in een stoel vallen en deed zijn ogen dicht toen hij zei: 'Allemensen, wat ben ik moe!’


  ‘Je... je vader had je vroeger verwacht. Kan ik nog iets voor je maken? Dorry en de kokkin zijn naar bed. Maar ik weet waar alles staat. Ik kan het in ieder geval vinden. Zal ik koffie voor je zetten?’


  ‘Dat lijkt me lekker. Graag.'


  Ze liep haastig naar de keuken en vond daar al snel wat ze nodig had en terwijl ze stond te wachten tot het water kookte, zei ze bij zichzelf: hoe komt het toch dat hij zo heel anders is dan zijn vader, in temperament en manier van doen, alles. Maar op dat punt hield ze zich in: hoe kon ze weten hoe hij echt was? Buiten die ontmoeting op nieuwjaarsmorgen wist ze niets over hem, alleen wat zijn vader haar had vertelt. En uit wat ze daaruit kon opmaken was hij een koppig persoon, om niet te zeggen een egoïstisch individu... Was hij nu blij haar hier aan te treffen? Hij had verbaasd opgekeken. Aan de andere kant was hij degene die haar had geschreven. Nou, ze zou wel zien hoe ze met elkaar overweg konden. Een paar minuten later gaf ze hem een kop koffie; vervolgens ging ze tegenover hem zitten en wachtte tot hij begon te praten.


  Hij had zijn koffie half op toen hij zei: 'Is Lucy naar bed?'


  Ze gaf niet direct antwoord. Maar toen zei ze, op vlakke toon: 'Ze is even weggegaan.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Nou, het was...' Opnieuw zweeg ze. 'Ik denk dat het tegen negen uur was.'


  Hij dronk zijn koffie op en zette het kopje op de tafel voordat hij weer iets zei. 'Ik hoef je niet te vragen waar ze naartoe is, want dat weet je toch niet,' zei hij; 'maar je zou haar een grote dienst bewijzen als je niet aan vader vertelt dat ze om die tijd van huis is gegaan.’


  ‘Nou, ik hoef haar toch helemaal niet te noemen.’


  ‘O, als je van plan bent hier te blijven kun je verwachten dat je de vreemdste vragen zult moeten beantwoorden over van alles en nog wat.


  Vooral over de fabriek. Is hij daar al over begonnen?’


  ‘We hebben vanmiddag even gepraat.'


  Ze zag hoe hij zijn ogen weer dichtdeed, daarna met zijn vingers door zijn haar woelde. Het was rossig haar, wat touwachtig, moeilijk in model te houden. Het was kortgeknipt maar bedekte zijn oren grotendeels. Ze dacht dat zijn ogen bruin konden zijn, met een spikkeltje erin. Toen hij ze wijd open deed en zijn gezicht strekte, als om zijn spieren te ontspannen, zag ze dat ze grijs waren.


  'Hij probeert me nog steeds in het bedrijf te halen. Hij schijnt te vergeten dat onze onenigheid in de eerste plaats ging over... over van alles, denk ik. Maar ik heb me nooit erg geschikt geacht voor dat soort werk. Glen was echt zijn man. Glen was altijd zijn man, in alle opzichten. Glen. Glen.' Toen hij langzaam zijn hoofd schudde, zei ze: 'Hoe was het met je broer?’


  ‘Dat valt moeilijk te beschrijven. Het is vreselijk om zo'n vitaal iemand als hij, die een en al hersens was, alert, ter plaatse–zoals vader altijd zei, altijd ter plaatse, dat is Glen–en nu net een kind... nou ja, een jongen, een klein jongetje.’


  ‘O, nee!'


  Hij knikte. 'Ja. Ja. Ze hebben hem woensdag opnieuw geopereerd en ze hopen dat het deze keer de agressiviteit uit hem weg zal nemen: ze noemden het nog net niet het laatste beetje echte leven. Het is vreselijk om hem te zien. Hij klampte zich als een kind aan me vast... Daarom ben ik zo laat.' Hij stond op en liep naar de haard, leunde daar met zijn onderarm op de schoorsteenmantel en keek in het vuur terwijl hij zei: 'Volgens mij hadden ze hem zo moeten laten als hij was.' Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. 'Weet je, hij kan zich niets van het ongeluk herinneren en als deze operatie naar wat zij noemen succesvol is geweest, zal hij zich evenmin ooit nog iets van Yvonne kunnen herinneren. Na die eerste keer werd hij helemaal woest, toen een onbeschadigd stuk van zijn geest bij Yvonne belandde. Het was net alsof hij die laatste fractie van een seconde voor het einde opnieuw beleefde, want hij schreeuwde om haar. Ik denk soms dat het beter was geweest als zijn lichaam verlamd was geraakt en zijn geest was achtergebleven, zoals bij vader; uiteindelijk had hij daarmee kunnen leren leven.' Hij keek weer naar het vuur en zijn stem was zacht toen hij besloot: 'Onder ons gezegd en gezwegen denk ik dat ik binnenkort ook door het lint ga.'


  Ze verbrak de daaropvolgende stilte door te zeggen: 'Zal... zal hij ooit thuis kunnen komen?'


  Hij zuchtte en draaide zijn rug naar het vuur en keek op haar neer terwijl hij knikte en zei: 'Als vader zijn zin kreeg zou hij morgen hier thuis zijn. Ik heb geprobeerd hem te vertellen dat er geen Glen meer bestaat. Maar hij laat zich niet overtuigen. Hij denkt dat de tijd hem weer terug zal brengen tot wat hij was, of een afspiegeling ervan. Soms zou ik hem wel toe willen schreeuwen: "Wat eens Glen was is helemaal verpletterd, tot moes. Er bestaat geen Glen meer." O...' Opnieuw maakte hij zijn gezicht lang; toen verscheen er voor het eerst een vage glimlach om zijn lippen toen hij zei: 'Je hebt een zware dag gehad en het is al laat. Heb je nu een beeld van wat je te wachten staat?'


  Ze glimlachte toen ze rustig antwoordde: 'Zo ongeveer.' Toen kwam ze overeind en zei: 'Ik ben hier om te helpen. En wat het werk betreft, ik... ik denk dat als hij iets te doen had, contact had met de mensen op de fabriek, dit goed voor hem zou zijn, zijn gedachten wat zou afleiden. Het is jammer dat hij zo zwaar gehandicapt is; als hij zijn handen maar kon gebruiken...’


  ‘Dat kan hij, als hij maar wilde.'


  Ze trok een verbaasd gezicht en keek hem strak aan, en ze herhaalde: 'Dat kan hij als hij maar wilde? Wat bedoel je?’


  ‘Net wat ik zeg.’


  ‘Maar hij is volledig verlamd, buiten zijn hoofd en het laatste beetje beweging dat hij in zijn linkerarm heeft.'


  Ze stonden elkaar nu in de ogen te kijken; ze merkte dat ze even lang waren, en zijn stem klonk laag en vlak toen hij zei: 'Hij is alleen vanaf zijn benen echt verlamd. Die zal hij nooit meer kunnen gebruiken. Maar hij zou zijn bovenlichaam kunnen gebruiken, als hij zich er maar toe zette. Hij heeft wat ze noemen een lumbale fractuur. Dit heeft paraplegie veroorzaakt, verlamming van het onderlijf. De rest is hysterische paraplegie.


  'Hysterische paraplegie?'herhaalde ze de twee woorden, en hij knikte.


  'Toen hem dit werd gezegd kreeg hij bijna zelf een hartaanval. Zijn geest was niet aangetast, zei hij; dat hij zich nu moest verbeelden dat hij verlamd was, terwijl dat niet het geval was. Nou'–hij knikte nu naar haar–'zolang als hij zichzelf dat maar wijsmaakt, zal er niet veel veranderen. Ik heb al twee keer geprobeerd tot hem door te dringen maar ik doe het niet meer.'


  Ze kon zich nog net bedwingen om te zeggen: 'Hij lijkt wel gek dat hij het niet wil proberen.' Maar dat een man als hij te horen kreeg dat hij aan iets leed dat op hysterie neerkwam, zou elke poging tot het proberen zich weer te bewegen in de kiem smoren; als hij succes had zou dit bewijzen dat hij een zwakkeling was, dat hij mentaal zwak was. En ze dacht dat ze hem voldoende begreep om te weten dat hij dat niet onder ogen zou kunnen zien. Hij verbeeldde zich veel; hij was een geweldige vent in zijn eigen ogen; een auto ongeluk zou hem niet van die overtuiging mogen beroven, voorlopig tenminste nog niet.


  'Dokter Turner komt volgende week met een specialist bij hem kijken. Daarna moeten we maar weer zien. Trouwens...' Zijn stem klonk zachter toen hij verderging: 'Je ziet er al net zo moe uit als ik me voel. Het spijt me dat ik je zo lang op heb gehouden. Welke kamer heb je gekregen?’


  ‘Die ertegenover.’


  ‘O.' Hij keek afkeurend en stak zijn kin in de lucht toen hij zei: 'Dat was geen goeie zet. Je kunt daar 's nachts worden opgeroepen; er zit daar een intercom. Hij is tegenwoordig al heel vroeg wakker. Ik ben daar vandaan naar een andere kamer gegaan, ik moest wel. Er moet hem echt een beetje discipline worden bijgebracht en hij moet leren inzien dat een mens niet dag en nacht voor hem klaar kan staan.' Toen ze in het gezicht voor zich keek zag ze diepe rimpels van vermoeidheid. Hij had, vermoedde ze, deze afgelopen maanden onder een te grote druk moeten staan. Zijn privé leven was ongetwijfeld eveneens ontworteld; zijn huidige manier van leven zou niet veel tijd voor zijn vriendinnetje overlaten.


  Ze vroeg zich af wat voor meisje hij had uitgezocht. Ze moest wel heel mooi zijn, dat hij voor haar het huis uit was gegaan, dit huis met, onder het bewind van zijn moeder, een comfortabel leven vol luxe. Hij was geen onaantrekkelijke man en op gelukkiger momenten, zonder die gespannen blik op zijn gezicht, kon ze zich voorstellen dat hij er heel knap uit kon zien, op een sombere, strenge manier. Ze zei: 'Blijf jij nog op tot Lucy thuiskomt?’


  ‘Dat doe ik zeker,' antwoordde hij. 'Welterusten.’


  ‘Welterusten,' zei hij. Ze noemden elkaar niet bij de naam.


  Voordat ze haar eigen kamer binnenging deed ze voorzichtig de deur aan de overkant open en bij het vage roze schijnsel van het lampje op het nachtkastje zag ze het hoofd op het kussen: de ogen waren dicht, en zoals hij er nu uitzag had hij ook dood kunnen zijn, helemaal dood. Toch leefde hij. Van boven af tot aan zijn heupen, leefde hij. Ze had het niet kunnen denken.


  Toen ze zich enkele minuten later uitkleedde om naar bed te gaan, stelde ze zich voor wat hij met zijn lichaam zou kunnen doen: hij kon in een rolstoel rijden; hij kon in een auto komen; hij kon weer naar kantoor gaan.


  Hij kon weer naar kantóór gaan!
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  'Als hij in het ziekenhuis kan rondlopen, kan hij dat ook hier in huis doen.’


  ‘John vindt...’


  ‘Het kan me niet schelen wat John vindt; ik word er doodziek van, iedere keer te moeten horen wat John ervan vindt. Jinny'–Bob tilde langzaam zijn hand naar haar omhoog–'ik wil m'n jongen zien. Het is nu al maanden geleden. Ze hebben hem drie keer onder handen genomen. Volgens mij is het zo dat als hij nu niet beter is, hij dat nooit meer wordt. Volgens John kan hij lopen en praten...’


  ‘Ja, maar het is de manier waaróp hij praat.' Ze knikte naar hem. 'John probeert alleen maar... probeert alleen maar te voorkomen dat je nog meer verdriet krijgt te verduren, want...’


  ‘Ja, ga verder.’


  ‘Ach, je kunt het maar beter weten.' Haar stem klonk koud. 'Alleen de waarheid kan jou tot andere gedachten brengen. Je zult Glen nooit meer zo zien als hij was. Zijn geest is teruggekeerd... teruggegaan...' Ze keken elkaar even aan; toen zei hij: 'Teruggekeerd tot wat? Teruggegaan naar wat?’


  ‘Nou, uit wat ik heb begrepen is hij terug in zijn kinderjaren; hij herinnert zich niets van het ongeluk. Nou ja, in het begin wel even, en toen werd hij heel agressief.’


  ‘Agressief, zeg je? En nu is hij als een kind?'


  Toen hij zijn ogen dichtdeed zei ze zacht: 'Hij heeft sinds die laatste operatie geen agressieve buien meer gehad en ze denken niet dat die nog terug zullen komen.'


  Hij keek haar weer aan. 'Goed,' zei hij rustig, 'hij is nu weer een kind; maar waarom zou hij niet in zijn eigen huis als kind kunnen leven? En als hij moet worden verzorgd, dan is Willie er nog. Willie heeft nog tijd zat, naast het zorgen voor mij. En jij hebt ook tijd over; maar als je zou doen wat ik vraag dan zou je eindelijk eens de hoeveelheid werk doen die je aan je salaris bent verplicht.’


  ‘Wel nou nog mooier!' Voor het eerst raakte ze haar zelfbeheersing bij hem echt kwijt; en ze blafte hem toe: 'Laat me je wel vertellen dat alleen al het bij jou in de kamer zijn ruimschoots opweegt tegen het salaris dat ik ontvang en ik beschouw mezelf dan als zwaar onderbetaald. Maar dat kan ik morgen veranderen. Nee, vandaag nog, deze ochtend nog. Peter heeft een nieuwe vacature op zijn kantoor. Nell smeekt me terug te komen. Ze begon er afgelopen vrijdag weer over, toen ze hier was...’


  ‘O, laat Nell naar de pomp lopen! En jullie allemaal erbij, vooral jij. Als je nu nog niet weet hoe ik het bedoel als ik m'n mond opendoe om mijn frustraties bot te vieren, dan leer je het nooit. Vooruit, hoepel op!' Ze draaide zich om, holde de kamer uit en botste bijna tegen John op. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef hem even zwijgend aankijken, terwij1 ze op haar lip beet; en hij gebaarde met zijn hoofd naar de deur en zei rustig: 'Hij heeft je wel geraakt, hè? Het verbaasde me al, dat je het zo lang uithield zonder van je af te bijten.’


  ‘Ik ben verbaasd over mezelf.' Haar stem was bepaald niet kalm toen ze verderging: 'Ik denk dat ik gek ben. Ja, ik ben gek, want ik schijn mijn leven te spenderen aan het achterna lopen van ondankbare lieden. Nou, ik ben nog niet te oud om daar verandering in te brengen.' Ze duwde hem opzij en stapte weg over de overloop, de trap af. En John bleef haar even na staan kijken voordat hij de slaapkamerdeur opendeed en naar binnenging.


  Toen hij naast het bed stond, keek hij zijn vader aan: 'Het is u gelukt, deze keer,' zei hij. 'Ze is nu zo ver dat ze haar biezen wil pakken.’


  ‘Ze doet maar.’


  ‘Ze doet maar?' Johns wenkbrauwen gingen omhoog. 'Je zou het wel merken als ze dat deed. Wie, denk je, heeft hier de boel draaiende gehouden? Niet Lucy, dat kan ik je verzekeren. En Dorry en Cissie doen alleen maar wat hun wordt opgedragen. Zo zijn ze altijd al geweest. Twee beste zielen, daar niet van, maar er zit geen enkel initiatief bij. Wat was er eigenlijk aan de hand?’


  ‘Als je 't wilt weten, het was over dat jij me dwarsboomt met betrekking tot Glen.’


  ‘O.' John wendde zich van het bed af en zei: 'Nou, ik ga er morgen heen en als de dokters het goed vinden, zal ik hem mee terugbrengen.’


  ‘Echt waar?' Bobs stem klonk nu rustig en John keek hem weer aan en zei scherp: 'Ja, dat zal ik doen. Maar ik wil dat je je er wel op voorbereidt dat Glen niet meer bestaat.' Hij boog zich voorover naar zijn vader en liet zijn stem dalen. 'Hij was je trots en glorie, hè... Glen? Dat was hij toch... Glen? Er was niemand als Glen. Een goed verstand en verder ook alles mee. Maar nu, vader, zul je het feit onder ogen moeten zien dat Glen geen verstand meer heeft, buiten wat herinneringen aan zijn jeugdjaren, toen hij een jaar of twaalf was. En niemand kan zeggen waarom hij naar die leeftijd is teruggekeerd. Maar hij praat over school en over proefwerken, en hij schrijft gedichten, rijmpjes. Weet je dat nog? Herinner je je dat stadium nog? Nee, dat denk ik niet, want je zou het gek hebben gevonden, dus heeft hij je niets verteld over dat artistiekerige stadium, dat ik ook heb doorgemaakt, alleen duurde het bij mij wat langer en joeg ik jou daarmee tegen me in het harnas. Hij wist dat, en daarom heeft hij je nooit iets over dat deel van zijn leven verteld. Maar nu zal hij je ermee confronteren, vanaf het moment dat hij de deur binnenschuifelt en jij hem ziet.’


  ‘Je bent heel gemeen, weet je dat wel, John.’


  ‘Nou, dan weet ik wel van wie ik dat heb. Ik heb 't niet van m'n moeder. En zal ik, met mijn gemene karakter, naar beneden gaan om te zien wat ik aan Jinny kan doen, want ik heb haar, eerlijk gezegd, nog nooit zo zien kijken als daarnet. Je moet niet te gemakkelijk over Jinny denken, vader.’


  ‘Je hoeft mij niets over Jinny te vertellen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Ze heeft altijd van zich af durven bijten op een manier die niemand heeft gepresteerd. Dus doe nou niet alsof ik haar niet begrijp.’


  ‘Toch vraag ik me af hoe dit verder moet. Het verbaast me alleen dat ze zo lang is gebleven zonder in opstand te komen.’


  ‘Je doet alsof ik een geweldige tiran ben. Dat heb je altijd al gedaan.’


  ‘Nou, om uw eigen woorden te gebruiken, ik zeg wat ik denk.' En hierop draaide hij zich om en liep de kamer uit.


  Op de overloop bleef hij naar het vloerkleed staan kijken. Wat was het leven toch oneerlijk, wanneer het de liefde betrof. Want zolang als hij zich kon herinneren had hij verlangd naar de liefde van die opvliegende man die daar in die kamer lag. Hij herinnerde zich hoe hij vroeger vol verlangen op zijn thuiskomst had zitten wachten, in de hoop dat hij voor één keer net zo naar hem keek als naar Glen. Maar dat deed hij nooit. Als hij een hand op zijn schouder legde, wist hij zeker dat de andere arm Glen tegen zich aandrukte. En hij had zelf ook veel van Glen gehouden; en Glen had deze situatie begrepen. Ze hadden er vaak over gesproken, zijn oudere broer had geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hun vader net zo dol was op de een als op de ander. Glen zag zijn verlangen, maar zijn vader zag het nooit.


  Hij vond Jinny in de werkkamer. Ze zat achter het bureau rekeningen te sorteren, en ze tilde haar hoofd niet op, toen hij binnenkwam. Hij schoof een stoel naar de andere kant van het bureau, ging zitten en zei toen rustig: 'Ik ben de vertegenwoordiger van de firma Deemoed, Deemoed & Deemoed, mevrouw; ik ben hun afgevaardigde voor verzoeningen. Mijn cliënt in kwestie verkeert momenteel in slechte toestand. Zijn geestestoestand is dusdanig in de war dat hij gedurende ons vijf minuten durende gesprek slechts tweemaal heeft gevloekt.’


  ‘O, houd alsjeblieft op!' Jinny beet op haar lippen om niet te glimlachen. Ze bundelde een aantal rekeningen, trok een bureaulade open, gooide de rekeningen erin en schoof toen een ander stapeltje naar zich toe. 'Jinny.' Johns stem klonk nu niet gekscherend. 'Hij is echt overstuur en toen heb ik hem verteld dat ik Glen morgen mee naar huis zal brengen, als ze dat tenminste toestaan.'


  Ze richtte haar ogen op hem en vroeg: 'Weet hij wat hij moet verwachten?’


  ‘Ik heb het hem plompverloren verteld, maar ik heb hem niet verteld dat zijn gevoelens nu niets zijn vergeleken bij wat hij zal ondergaan als Glen een paar dagen is geweest. Ik ben elke keer maar een paar uur bij hem gebleven, en het is heel vermoeiend. Hij kletst maar door, houdt niet op. Het is heel zielig. Je kunt aan de ene kant wel janken en aan de andere kant zou je hem het liefst een draai om zijn oren geven, als een kind dat maar doordaast. Ach, het is niet echt dazen, want wat hij zegt is voor hemzelf heel zinnig, het was heel normaal voor een kind aan het eind van de jaren zestig. Maar hij is natuurlijk niet de enige die het moeilijk zal hebben. Jij bent er ook nog. Het is Willie's taak om voor hem te zorgen, en hij is veel gewend hoor, maar jij zult hem ook vaak zien.' Hij zweeg, keek haar aan en zij beantwoordde zijn blik voordat ze zei: 'Ach, zoals ik zojuist ook heb gezegd, ik kan altijd m'n ontslag nemen en opstappen, zo is mijn positie nu eenmaal, maar jij, jij kunt dat niet, nu niet meer. En als... Tja, Glen werkt je na een paar uur al op de zenuwen, hoe moet dat dan als hij vierentwintig uur per dag hier is?' Ze leunde nu met haar ellebogen op het bureau, sloeg haar handen ineen, liet haar kin erop zakken en vervolgde: 'Ik begin juist te denken, nu Willie en ik hier in huis zijn, en Lucy ook nog, heb jij niet veel privé leven, zoals eerst.' Zijn blik veranderde niet. Hij glimlachte zelden, wat volgens haar jammer was, want hij zag er heel aantrekkelijk uit als hij glimlachte. Hij was een treurig mens, die John, iets wat zijn scherpe tong, net als die van zijn vader, maar zonder die kleurrijke woorden, niet kon verhullen. In de afgelopen maanden had ze hem redelijk goed leren kennen en ze begon hem eigenlijk steeds aardiger te vinden, want in zekere zin herkende ze in hem iets waarmee ze zich kon identificeren. Het was een gevoel van eenzaamheid. Ongetwijfeld hadden ze allebei verschillende redenen, maar het gevoel was er.


  Haar eigen uitdrukking veranderde in een van milde verbazing toen hij, als om haar houding te imiteren, zijn ellebogen op de tafel zette en zijn hoofd op zijn handen legde toen hij vroeg: 'Bedoel je daarmee dat ik me gelukkiger zou voelen als ik mijn nachten in zonde doorbracht?' Ze slaakte een zucht, kneep haar lippen even dicht en zei toen: 'Ja, misschien wel. Ja, ik denk dat ik vind dat je dat moet doen. Je hebt een flat en je hebt een vriendin...’


  ‘Hoe kom je daarbij? Dat ik een flat en een vriendin heb?’


  ‘Nou, is dat dan niet zo? Dat had je toch? Ik heb begrepen dat je daarom het huis uit bent gegaan.’


  ‘Dat was niet de enige reden waarom ik wegging. Er waren vele redenen en de belangrijkste ligt boven. Maar om op het meisje en de flat terug te komen. Waardoor denk jij dat ik een vriendin in een flat heb?' Ze schoof haar ellebogen van de tafel en legde haar hand op het vloeiblad, en haar mond ging een paar keer open en dicht voordat ze zei: 'Nou, ik eh... dacht het, omdat... toen je van huis ging.. Ach, wat doet het ertoe?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Het doet er wel toe. Het doet er voor mij wel toe, juffrouw Brownlow, wat u denkt, want in zekere zin moet ik met u samenwonen. In zekere zin, natuurlijk.' Er gleed een lachje over zijn gezicht. Maar ze reageerde niet, ze was niet in de stemming om te lachen. Ze was nog steeds nijdig, en ze was moe. Voor het eerst moest ze toegeven, wat Nell al een paar keer op haar zondagse bezoekjes had benadrukt, dat ze moe was, heel erg moe, en dat dit te zien was.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen,zei hij: 'Het spijt me. Dit is geen goed moment voor grappen en grollen. En dat is geen wonder. En bedankt voor je bezorgdheid. Ik bedoel, voor mij en m'n... privé leven. Maar ik kan je nu verzekeren dat ik geen flat heb en ook geen vriendin. Bovendien heb ik geen flat gehad en ook geen vriendin, al van ver vóór mijn Oudejaarsbezoek.'


  Toen haar ogen groot werden knikte hij haar toe en zei: 'Ik zat op kamers bij een zekere mevrouw Burrows in Bog's End; dat zou je dus mijn flat kunnen noemen; ik had geen geld voor deze kant van de stad.' Er gleed even een grijns over zijn gezicht; toen ging hij verder: 'Ik moet je dit vertellen, Jinny, en ik hoop dat je niet boos wordt, maar mevrouw Burrows had een dochter die kapster was.' Toen hij haar rood zag worden, zei hij snel: 'Ik zei toch dat je niet boos moest worden. Betty, dat is de dochter, vertelde op zekere avond wat er was gebeurd. Haar werkgeefster, mevrouw Smith, wist kennelijk alles over jou, ook al wist jij niet eens dat ze bestond. Ze wist dat je bij Henderson and Garbrook had gewerkt. Je goede vriend Campbell had haar op de hoogte gebracht, gewoon om haar jaloezie te voorkomen, denk ik. Nou, wat het ook was, ik heb mijn conclusies kunnen trekken. En zoals je misschien wel hebt gemerkt, lach ik niet veel–er valt in dit leven ook niet veel te lachen–maar ik heb me de tranen gelachen. Eerst geef je juffrouw Cadwell op haar falie en vervolgens ga je die smeerlap en zijn hoer te lijf, nou, ik dacht echt: John, had je dat ooit van haar gedacht? Wat een haaibaai!’


  ‘O, houd alsjeblieft op!' Ze stond op en liep naar het raam, met haar hand tegen haar wang. Ze was bijna in tranen toen ze zei: 'Ik ben geen haaibaai. Ik... ik wil helemaal geen strijd of ruzie, of... Maar ja, ik heb zoveel te verduren gehad, de maat was echt vol. En de omstandigheden waaronder ...’


  ‘Jinny...' Zijn arm lag om haar schouders en hij draaide haar om, zodat ze hem aankeek en hij zei: 'Je moet je niet schamen dat je van je afbijt. Wees blij dat je dat kunt. Je mag een dankgebedje doen dat er iets in jou is wat in opstand komt. Ik wilde dat ik dat kon, fysiek uithalen. Maar wat deed ik? Ik draaide me om en holde weg; als een heethoofdige tiener ben ik van huis weggelopen. En wat deed ik daarna? Ik was kwaad, ik wilde hem kwetsen, ik ging met een meisje samenwonen in plaats van tegen hem op te staan en te zeggen wat ik dacht, wat ik voelde. En nu ben ik hier, ik bezit nog steeds niet de moed te zeggen wat ik vind, want nu is het te laat. Hij zou het als medelijden of hoogstens als medeleven beschouwen; hij zou het nooit voor liefde aanzien.'


  Ze voelde de neiging haar tranen de vrije loop te laten, niet om haarzelf maar om hem; ze voelde de neiging haar armen uit te strekken en hem tegen zich aan te drukken, zoals ze dat soms met zijn vader deed, maar dan anders. O ja, dan anders. Ze schoof een eindje bij hem vandaan. 'Het is nooit te laat om iemand te vertellen over dat soort liefde,' zei ze. 'Welk soort liefde?'


  Ze liep nu bij hem vandaan naar het bureau, draaide zich om en zei: 'Ja, gewoon dat soort liefde. De andere soort liefde vraagt alleen maar om problemen.’


  ‘Het klinkt alsof je mening over dat punt vaststaat.’


  ‘Inderdaad.' Ze zat nu achter het bureau en hij bleef even op haar gebogen hoofd neerkijken voordat hij zei: 'Nou, ik denk dat ik maar weer eens moet gaan. Ik moet nog naar de fabriek om een rapport van Waitland op te halen. Het zal wel weer net zo zijn als het vorige, en vader weet dat. Ze vertellen hem niets.’


  ‘Ik kan je één ding verzekeren. Die rapporten zijn nep; ze zeggen bijvoorbeeld niets over de order die we in januari probeerden binnen te halen... Misschien zijn ze hem misgelopen. Het zou me niets verbazen. Dan was er die zaak in Hamburg. Niets over gehoord. Er stond wel iets in over een nieuw contract in België, maar dat is alles; alleen maar een contract met een firma. En hij maakt zich zorgen over de vooruitzichten in de staalindustrie. Er kunnen daar problemen komen. Er worden overal bedrijven gesloten.’


  ‘Nou, wij kunnen daar verder niets aan doen; ik voel me net een boodschappenjongen.’


  ‘Er is wel iets wat je kunt doen.’


  ‘Wat dan?' Hij had zich omgedraaid bij het bureau, maar keek haar opnieuw aan en ze antwoordde: 'Nou, je zou wat informatie kunnen proberen te krijgen, over hoe het er werkelijk voor staat, van iemand van het kantoor, of van een arbeider in de fabriek. Je kan wat rondlopen en een babbeltje met hen maken, vragen of ze eens langskomen bij je vader.' Hij schudde zijn hoofd langzaam en zei: 'Spionage.’


  ‘Ja, als je het zo noemen wilt.' Haar stem klonk effen. 'Je kunt naar Meane gaan. Hij zit op de tekenkamer. Of Bury, de eerste klerk. Dat zijn vrienden, Meane en hij. Die moeten weten hoe de vork aan de steel zit, in ieder geval wat de contracten betreft, lijkt me. En dan heb je de fabriek.' Ze glimlachte nu. 'Jack Newland en Peter Trowell; en Jimmy Moford. Dat zijn daar de woordvoerders. Zoeken altijd problemen, maar ze kennen wel de stemming in de fabriek en ze weten wat er gaande is. Je zou een babbeltje met ze kunnen maken, en zeggen dat je vader hen graag wil spreken. Ja, dat is een idee. Ieder van hen. Maar vooral Jack Newland, die zou zich meteen een hele Piet voelen. En je komt van hen veel meer te weten dan van Waitland of Garbrook, of Pillon... Arthur Pillon, die zichzelf assistent-bedrijfsleider noemt.' Ze grijnsde nu. 'Die wringt zich overal in en tussen, en hij zal als een klit aan je blijven hangen, zodra hij je in de fabriek ziet. Dus probeer hem direct kwijt te raken!' Hij keek haar nu aan en glimlachte zelfs breed toen hij zei: 'Wat bezit jij toch een onvermoede kwaliteiten, Jinny. Je had in diplomatieke dienst moeten gaan. Ik begrijp nu dat vader je niet alleen nodig had vanwege je brutale opmerkingen.’


  ‘Je vader zou nooit zo stom zijn om iemand te betalen voor brutale opmerkingen. Hij hoefde maar naar de fabriek te gaan om daar meer dan genoeg van te krijgen. Ik was zijn secretaresse, en een heel efficiënte.’


  ‘Poeh! Daar hoor je aan toe te voegen: al zeg ik het zelf.’


  ‘Dat hoeft niet; ik weet wat ik waard ben, of wat niet.’


  ‘Tja, als secretaresse zit je hier te verstoffen, nietwaar?' Ze richtte zich op en zei: 'Het ziet er wel naar uit. Maar de dingen blijven nooit lang hetzelfde. Wie weet hoe snel ik weer aan de slag kan.' De glimlach verdween van zijn gezicht. 'Zeg dat niet,' zei hij effen; 'je bent hier nodig; niet alleen voor hem.' En hij bleef haar even strak aankijken, voordat hij zich abrupt omdraaide en de kamer uit stapte. Ze bleef enige tijd naar de deur kijken voordat ze overeind kwam en naar het raam liep; en daar stond ze naar de zijtuin te kijken, waar de rozen in volle bloei stonden. Toen knalden de woorden door haar hoofd: 'Nee! Nee! Niet weer!'


  Als ze dienstmaagd moest zijn, dan werd ze er in dit huis voor betaald. Maar ze wilde nooit meer iemands dienstmaagd zijn, tenzij... tenzij? Wat dacht ze toch? Ze moest zichzelf niet weer voor de gek houden; bij John Henderson kon van huwelijksklokken geen sprake zijn, want in hun gesprekken van de afgelopen maanden had hij duidelijk uitdrukking gegeven aan zijn antipathie jegens het huwelijk als instelling. Hij had er geen doekjes om gewonden, en daarom had ze gedacht dat hij die flat nog steeds had, en zijn vriendin af en toe ontmoette. Hij had meer dan eens gezegd dat ze haar nodig hadden. Nou, dan kon hij weleens van een koude kermis thuiskomen, want dit was de laatste keer dat zij voor reddende engel speelde. Reken maar! Zij stevende nu ook vastberaden de kamer uit en smeet de deur met een klap achter zich dicht.
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  Het was ongeveer twee uur in de nacht toen de zoemer van de intercom haar uit een diepe slaap wekte. Ze stak zoekend haar hand uit en zei: 'Ja?’


  ‘Jinny.’


  ‘Ja?' Ze hees zich wat verder op in bed, probeerde daarna de slaap uit haar ogen te wrijven.


  'Het... het spijt me dat ik je stoor, ik wilde gewoon even met je praten. Kom er maar niet voor uit bed. Ik ben... ik ben alleen... tja, een beetje onrustig. Dat komt door morgen. Weet je, ik heb nagedacht over wat John heeft gezegd en ik vraag me af of ik er wel goed aan doe. Maar tóch wil ik hem zien. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat als ik hem niet gauw zie, ik hem nooit meer te zien zal krijgen. O, het spijt me echt dat ik je wakker heb gemaakt, Jinny.'


  Ze had het beddengoed al van zich af geschoven en zat nu op de rand van haar bed en riep in de intercom: 'Ik kom wel even.’


  ‘O nee, dat moet je echt niet doen...' Ze legde de hoorn neer en drukte toen met haar vingers tegen haar ogen, zuchtte even diep en stond toen op om haar ochtendjas van de rugleuning van een stoel te pakken. Toen ze zijn deur opendeed zag ze hoe hij zijn hoofd van het kussen optilde, en hij zei fluisterend: 'Ik... ik wilde je niet storen. Je had niet moeten komen. Ik wilde alleen maar even praten.’


  ‘Stil maar, het geeft niet.' Ze schoof een stoel naast het bed en toen ze zijn hand pakte, stamelde hij: 'O, Jinny, Jinny. En ik wil nog iets zeggen: het spijt me zo, van gisteren. Ik had het je echt niet kwalijk mogen nemen als je je biezen had gepakt; maar God, ik zou niet weten wat ik zonder jou had moeten beginnen.’


  ‘Je hoeft echt geen potje te slijmen hoor, niet op dit uur van de nacht. Anders smelt mijn weerstand en bezwijk ik voor je avances.’


  ‘O, Jinny.' Er klonk een bibberend lachje in zijn stem en hij beet op zijn lip, om zijn tranen of zijn lach te bedwingen, dat wist ze niet, en ze vervolgde: 'En zoals Nell zou zeggen, daar kom je dan mee in de Gazette.’


  ‘De Gazette?'


  Het was een vraag en ze zei: 'Ja, u kent de Gazette toch wel, de Shields Daily Gazette.’


  ‘O ja, de krant. Ik word zeker seniel... Nee, nee, dat word ik niet. Weet je, Jinny'–hij draaide zijn hoofd nu naar haar toe–'ik heb soms gewenst dat ik 't in m'n hoofd had gekregen, en Glen in zijn lichaam, want ik heb het grootste deel van mijn leven al achter de rug, maar voor hem begon het pas, en als hij zijn verstand nog had gehad, zou hij zich om zijn lichaam niet zo hebben bekommerd, nu Yvonne toch dood is.’


  ‘Ja, maar zo is het niet gelopen, en dus moet je de dingen accepteren zoals ze zijn. Maar ik moet wel zeggen dat ik het met John eens ben. Als je nou eens echt probeerde...’


  ‘Nee, meisje, nee. Wat heeft 't voor zin? Begin daar nu niet weer over, niet om deze tijd van de nacht, of de ochtend, of wat het is. Tjonge!'–hij glimlachte–'je lijkt heel mooi in dit licht.’


  ‘Dank je wel.' Ze klonk wat gekwetst. 'Je wilt zeker zeggen dat dat roze licht me flatteert. Wat jammer dat het weer daglicht wordt.’


  ‘Je bent nog steeds niet op je mondje gevallen. Ik heb nog nooit zo iemand gekend. O ja, toch wel.' Hij bewoog zijn hoofd langzaam. 'Alicia kon ook zo snel zijn, maar op een andere manier. Zij was geen streekgenoot, zij kwam niet uit de Tyneside.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’


  ‘O ja, hoor, je komt toch ook uit deze buurt?’


  ‘Ik kom uit deze buurt, maar ik spreek geen dialect; ik spreek en ik schrijf vlekkeloos Engels.’


  ‘O, o, wat zijn we trots op onszelf! Nou, laat een echte autochtoon je niet horen, want dan ben je nog niet jarig.'


  Er volgde een stilte, totdat hij zei: 'Het gaat nu wel weer, meisje. Ik denk dat ik wel weer in slaap kan vallen.’


  ‘Nou, doe dat dan maar.’


  ‘Ga maar weer naar je bed. En bedankt.’


  ‘Ik blijf nog even hier. Ik leg mijn voeten wel op een andere stoel. En hier ligt nog een plaid. Ik blijf tot jij in slaap bent gevallen, dus doe dat maar gauw.'


  Toen ze zich installeerde draaide hij zijn gezicht naar haar toe en zei, nu zacht: 'Ik heb me de laatste tijd afgevraagd of jij voldoening vond in het spelen van de reddende engel; je zult er in ieder geval geen plezier aan beleven.'


  Ze keek hem niet aan, maar trok de plaid op tot onder haar kin en zei: 'Ik ben geen reddende engel; ik ben nog steeds, wat ze noemen, een welopgevoede dienstmaagd.’


  ‘Een wat?’


  ‘Je hoort best wat ik zeg, een welopgevoede dienstmaagd.’


  ‘Waar heb je dat vandaan? Wie heeft je zo genoemd?’


  ‘O, dat is een lang verhaal. Ik vertel het nog wel een andere keer, wanneer je 's nachts de slaap niet kunt vatten, of zo. Maar vannacht niet meer. Vooruit, ik ben moe. Welterusten.’


  ‘Welterusten, Jinny. En... God zegene je.' De woorden waren zacht, maar toch hoorbaar.


  Ze deed haar ogen dicht om na te denken in welke vorm Gods zegen op welopgevoede dienstmaagden kon neerdalen. In de loop der eeuwen hadden ze allerlei namen gekregen: gehoorzame dochters, moeders rechterhanden, gezelschapsdames, allemaal welopgevoede dienstmaagden.


  


  


  Ze werd wakker met een stijve nek, en Willie die zich over haar heen boog en zei: 'Hier, drink dit maar eens op.'


  Ze kwam langzaam in de stoel overeind, knipperde met haar ogen en nam het kopje van hem aan; en ze zag hoe hij zich omdraaide en naar het bed keek, waar Bob nog diep lag te slapen. Toen hij zijn hoofd liet zakken en tegen haar zei: 'Je bent heel dom, weet je dat wel? Hij zal hiermee doorgaan,' vroeg ze: 'Hoe laat is het?’


  ‘Zeven uur precies. Sta op en kruip nog een paar uur in je bed. En ik wil je wel zeggen'–zijn stem klonk nog zachter–'hij zal er misbruik van maken. Ik heb 't maar al te vaak gezien. Zelfs de besten, zoals hij, vragen het uiterste van je. Je moet het echt niet laten gebeuren. Kom mee, sta eens op.'


  Zijn grote, brede handen pakten haar beet en hezen haar overeind, terwijl ze mompelde: 'Pas op! Je morst met de thee!’


  ‘Dan drink je het maar niet op. Vooruit. Ga nog even slapen.' Ze was erg op Willie gesteld. Het was een praktische man, met beide benen op de grond, en hij was vriendelijk en zorgzaam voor zijn patiënt, maar hoewel ze besefte dat hij gelijk had, wist ze ook dat als Bob midden in de nacht haar gezelschap behoefde, zij het heel moeilijk zou vinden om daar geen gehoor aan te geven...


  Ze ging naar bed en sliep tot negen uur. Daarna ging ze in bad en begon aan haar dagelijkse routine. Die werd rond elf uur onderbroken door een telefoongesprek met mevrouw Florence Brook, en zoals gewoonlijk wanneer ze Jinny's stem hoorde, bestond Florence's antwoord uit een veelzeggend: 'O,' dat kon worden geïnterpreteerd als: 'Dus je bent er nog steeds?’


  ‘Hoe gaat het met vader?’


  ‘Zijn toestand blijft ongeveer hetzelfde.’


  ‘Ik wil John even spreken.’


  ‘Die is helaas in... naar het ziekenhuis. Hij brengt Glen vandaag naar huis.’


  ‘Wat!’


  ‘Ik zei dat hij Glen naar huis brengt.’


  ‘En wiens idee was dat?’


  ‘Kennelijk dat van uw vader. Hij wil hem zien.’


  ‘Grote genade! Weet je wel hoe Glen nu is?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘John zei dat hij hem nooit thuis zou laten komen.'


  Het bleef stil voordat Jinny antwoordde: 'Uw vader is nog steeds het hoofd van het huis.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen... juffrouw.’


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen...’


  ‘Ik weet best wat jij wilde zeggen. Heeft hij die verpleger nog steeds?’


  ‘Ja. Willie is nog steeds hier.’


  ‘Mag ik dan vragen wat jouw taken zijn?’


  ‘Mijn taken, mevrouw Brook, zijn precies zoals die van u zouden zijn als u deze huishouding leidde.'


  Er viel nu een veelzeggende stilte; toen klonk de stem van Florence, bijtend: 'Je bent je te veel gaan verbeelden. Weet je dat wel? Je was zijn secretaresse en er valt nu geen secretariaatswerk te doen. Wat die huishouding betreft, daar kan Dorry voor zorgen. Cissie en zij hebben dat al jaren gedaan... En vergeet niet dat Lucy er nog is; zij kan die huishouding uitstekend leiden.’


  ‘Ik denk niet dat uw moeder het met u eens zou zijn.’


  ‘Wel alle...!'


  Op dat punt werd er opgehangen, en Jinny legde de hoorn weer op de haak en bleef even met gebogen hoofd staan, terwijl ze op haar lip beet. Het was in ieder geval maar goed dat Bob Henderson nergens plaats had voor zijn schoonzoon, in welke functie dan ook, anders werd haar het leven hier volmaakt onmogelijk gemaakt. Wat Lucy betrof, dat zij in staat zou zijn de boel hier draaiende te houden: Lucy was nauwelijks thuis, maar als ze thuis was zorgde ze ervoor dat ze zoveel mogelijk bij haar vader zat. Dit was een diplomatieke dekmantel, want dan stelde hij zelden vragen over wat ze met de rest van haar tijd deed. Even later stond ze naast Bobs bed en zei: 'Mevrouw Brook heeft gebeld.’


  ‘Zozo. En wat had ze te zeggen?’


  ‘Ze wilde weten hoe het met jou ging en ze wilde John spreken.’


  ‘En je hebt haar verteld waar John was?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat hij deed?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe was haar reactie?’


  ‘Niet positief.’


  ‘Nou, dat is niets nieuws. Ik heb nog nooit meegemaakt dat Florrie positief tegenover wat dan ook stond, tenzij ze het zelf graag wilde. Ik weet niet van wie ze dat heeft. Zeker niet van Alicia. En ik herken niets van mezelf in haar.... Jij wel?'


  Ze zweeg even voordat ze knikte en zei: 'Een beetje, als ze haar zin niet krijgt kan ze heel lastig worden.’


  ‘Wel verdorie. Weet je, soms heb ik ook helemaal niks aan je. Maar werd ze vanmorgen ook lastig?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ze vond dat mijn aanwezigheid hier niet nodig was.’


  ‘Is het weer zover! En jij hebt dat natuurlijk deemoedig aangehoord!’


  ‘Nee, dat deed ik niet.’


  ‘Nee, dat dacht ik al. Ik had je best willen horen... Hoe laat is het nu?' Hij keek op de klok.


  'Twaalf uur geweest.’


  ‘Ze zullen hier nu wel snel zijn.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Jinny?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben erg zenuwachtig.’


  ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat je er zelf om hebt gevraagd.' Maar terwijl ze dit zei pakte ze zijn hand en kneep er vriendelijk in, terwijl ze verderging: 'Bedenk vooral dat je niet de oude Glen zult zien, dus zet je schrap.’


  ‘Jawel. Jawel, maar ik moet me altijd schrap zetten. Ik moet al alle zeilen bijzetten om adem te kunnen halen.'


  Ze wist even niets te antwoorden, toen zei ze: 'We schijnen het allemaal van de sombere kant te bekijken. Laten we maar even wachten tot we hem hebben gezien. Misschien valt het wel alles mee.’


  ‘Het antwoord daarop, meisje, is dat we niets anders kunnen doen. Maar wat dat meevallen betreft... O, lieve help!' Hij draaide zijn hoofd in het kussen. Ze liet zijn hand vallen en liep de kamer uit.


  


  Het was kwart voor een toen John en Glen arriveerden. Toen Jinny de man zag die in de hal stond, had ze het liefst haar hand voor haar mond geslagen om een kreet te onderdrukken, want dit was Glen, dit was zijn lichaam, zijn gezicht, alles aan hem was Glen Henderson, alles, behalve zijn ogen. En die ogen maakten het grote verschil. Ze waren helder, en toch leeg; en zijn blik schoot heen en weer, alsof hij iets zocht, terwijl zijn hoofd stil bleef. En toen zijn ogen op haar bleven rusten, deed hij zijn mond open om te spreken. En hij zei: 'Ik doe dat proefwerk niet over; ik had een onvoldoende.’


  ‘Herinner je je Jinny nog?' vroeg John rustig.


  'Ja, natuurlijk herinner ik me Jinny. Wat dacht je dan?' Hij lachte even. 'Ik heb honger. Ik wil eten... Waar is die fiets nu?’


  ‘Daar kijken we straks wel naar.’


  ‘Maar hij heeft 'm nu al een week. Bovendien ben ik aan een nieuwe toe.' Zijn ogen schoten niet langer heen en weer; en zijn blik bleef nu op Jinny rusten, en hij vroeg, op andere toon: 'Mag ik iets te drinken, juf?' Ze slikte moeizaam en zei toen: 'Ja, ja, natuurlijk. Kom maar mee.' En ze stak haar hand uit, pakte hem bij de arm en liep met hem naar de zitkamer. 'Wat wil je drinken, iets fris of thee?’


  ‘Ranja.'


  Ze draaide zich om en keek naar John en hij wenkte Dorry, die op enige afstand stond, en herhaalde: 'Ranja.'


  In de zitkamer bleef de man om zich heen staan kijken. Hij knipperde hevig, kneep ten slotte zijn ogen stijf dicht en schudde toen langzaam zijn hoofd, alsof hij probeerde zich iets te herinneren. Rustig ging hij op de bank zitten, met zijn handen op zijn knieën, als een schooljongen die op bezoek is en zich van zijn beste kant wil laten zien. Toen Dorry hem een glas limonade bracht, bukte ze zich en zei: 'Hallo, meneer Glen.’


  ‘Hallo,' antwoordde hij beleefd.


  'Herinner je je Dorry nog?' Johns stem klonk rustig en overredend. Maar zijn broer keek hem bijna boos aan en zei: 'Natuurlijk herinner ik me Dorry. Waar zie je me voor aan?' Vervolgens keek hij naar Jinny en zei: 'En juf Jinny. En juf Pratt. En Varkensoogjes.’


  ‘Varkensoogjes?'


  John boog zijn hoofd naar hem toe en Glen knikte. 'Die heeft 's nachts altijd dienst. We noemen haar Varkensoogjes omdat ze zo met haar gezicht knijpt als ze ons aankijkt.' Hij glimlachte nu breed en keek de een na de ander aan. En Jinny had opnieuw het liefste haar hand tegen haar mond geslagen, om niet te huilen of te kreunen.


  John had gelijk. Deze jongen... deze man had nooit naar huis mogen gaan. Als hij een moeder had gehad om hem te verzorgen, dan was het misschien anders geweest. Maar hij had alleen een vader die boven lag en die verwachtte zijn zoon terug te zien, die misschien was veranderd, maar toch niet zó. Nee, niet zó veranderd. Het was duidelijk dat dit huis nooit meer hetzelfde zou zijn. Ze zouden hun handen vol aan hem hebben en hij zou niet alleen beslag leggen op alle tijd van John en Willie, maar ook op die van haar, want hij had haar al als kinderjuffrouw uitgekozen.


  Een kwartier later gingen ze met hem naar boven. John ging eerst, met Glen aan de hand achter zich aan, en zij sloot de rij. Ze had niet bij deze ontmoeting aanwezig willen zijn, maar Glen had aangehouden en gezegd: 'Juf gaat altijd mee.'


  Willie stond bij het hoofdeind van het bed en deed een stapje opzij, zodat Bob zijn oudste zoon aan kon kijken. En zijn oudste zoon keek hem aan. Geen van beiden zei iets. Ten slotte zei John, met hese stem: 'We hebben een goede reis gehad, vader. Glen... Glen heeft ervan genoten.’


  ‘Heb je kou gevat?'


  Jinny greep de voorkant van haar jurk beet en keek naar Bob terwijl ze wachtte op zijn antwoord. Het verdriet parelde als zwart water op zijn gezicht. Hij werd rood. Zijn lippen waren stijf gesloten, maar zijn ogen waren groot. De vraag gaf geen idee of Glen de man die daar lag als zijn vader herkende, en John zei tegen hem: 'Je... je vader is ziek geweest.' Nu keek Glen onderzoekend naar John. Het was alsof dat woord door een dichte nevel in zijn geest heen was gedrongen. Maar hij herhaalde het woord niet en vroeg ook niet om een uitleg, hij richtte zijn blik slechts nogmaals op Bob. Toen zei hij, voor de tweede keer sinds hij in huis kwam: 'Ik heb honger.'


  In dat geval zullen we iets te eten gaan zoeken, goed?' Met ervaren gemak nam Willie de situatie in de hand; hij liep naar Glen en zei: 'Kom mee naar beneden en zeg maar wat je lekker vindt. Kom mee.' Glen draaide zich meteen bij het bed om en zei: 'Geen vis en patat. En geen worstjes; ik vind vlees lekker.’


  ‘Biefstuk en gebraden vlees?’


  ‘O, lekker.' Hij lachte nu, en het geluid was des te vreemder, omdat het de lach van een man was; het enige dat zijn vader en broer aan hem herkenden, was zijn lach.


  Ze liepen als boezemvrienden de kamer uit, Willie met zijn arm om Glens schouders. En toen de deur achter hen dichtging hapte Bob moeizaam naar lucht. Zijn lamme hand gleed over het dekbed en John keek op hem neer en mompelde: ik had je gewaarschuwd.’


  ‘Verdomme, ja, je had me gewaarschuwd. Goed. Goed. Maar het is en het blijft je broer en dit is zijn thuis.’


  ‘Nou, vader, als jij zegt dat hij mijn broer is, dan moet ik zeggen dat hij jouw zoon is. Maar jij hoeft niet voor hem te zorgen. Hij moet voortdurend in de gaten worden gehouden; hij zweeft. Ik kan je maar beter gelijk vertellen dat ze het er helemaal niet mee eens waren om hem naar huis te laten gaan. En het is dan ook maar voor een proefperiode.’


  ‘Proefperiode, wel verdorie! Jullie willen 'm zeker liever op laten bergen, achter slot en grendel?’


  ‘Zo gaat het daar niet, hij zit niet ergens opgesloten. Het is een ziekenhuis waar ze hem uitstekend verzorgen. En vreemd genoeg, was hij daar niet ongelukkig. Begrijpt u het niet? Hij heeft vele jaren verloren; hij is terug in zijn jeugd. En dat niet alleen; het is niet de jeugd die jij en ik ons herinneren; kennelijk zijn het jeugdherinneringen die alleen hij heeft. Uit wat de dokter zegt verkeert hij soms wel en soms niet op deze plaats. En het is misschien maar beter dat hij zich nu niet meer herinnert wat er precies is gebeurd. Zoals toen na die eerste operatie. Willie zal zijn handen aan hem vol hebben.’


  ‘Dan moeten we er hulp bij halen.’


  ‘En wat dacht je van Jinny?' John stak zijn arm nu naar haar uit, zoals ze daar zwijgend bij het voeteneind stond. 'Hij denkt dat ze zijn juf is. Op de afdeling hadden ze twee zusters waar hij steeds achteraan liep.’


  ‘Nou, ze hoeft niets anders te doen dan op hem te passen.' Toen Bob haar vragend aankeek, antwoordde ze: 'Ja, ik zou wel voor het kind in hem kunnen zorgen, maar niet voor de man. En wat gebeurt er als zijn geest niet langer kind blijft maar weer die van een man wordt?’


  ‘Grote genade! Wat is dat hier? Een stelletje psychiaters soms? Als ik...’


  ‘Als je je gezonde verstand eens gebruikte, terwijl je zegt dat je er altijd zo veel van hebt gehad, dan zou je, zelfs op dit moment nog, een oplossing weten te bedenken.'


  Toen ze de kamer uitstapte, en John en zijn vader haar na liet kijken, bleef ze even voor haar eigen deur staan voordat ze naar binnen ging. Eenmaal binnen bleef ze met haar handen in het haar staan. Wat bezielde haar om zoiets te zeggen? Enkele seconden tevoren had ze nog gehoopt dat John vriendelijk tegen hem zou doen, maar toch wist ze dat het waar was, wat zij had gezegd. Die man die Glen was geweest, de opgewekte, voortvarende Glen, die nu in een overmaats, veel te groot kind was veranderd, joeg haar een hevige, oprechte angst aan, en wekte tegelijkertijd haar diepste medelijden.


  Ze liep naar het raam, ging op de stoel zitten, en dacht voor het eerst: ik wilde dat ik hier ver vandaan was. Op de een of andere manier was alles té gecompliceerd geworden.


  Ze kon haar spullen pakken en naar Nell gaan. Er was niets dat haar weerhield... Niets? Alleen hij, zoals hij daar lag, met zijn tong die nog net zo scherp was als vroeger, terwijl zijn ogen je vertelden dat hij zich zo verloren voelde dat hij zou zinken als je zijn hand losliet. 'Poeh!' zei ze in zichzelf toen ze weer aan Nell dacht. Nell had zich nooit gelukkig gevoeld over haar aanwezigheid hier, maar zodra ze Glen zou zien, nog zonder hem zelfs maar te horen, zou ze waarschijnlijk zeggen: 'Kom mee, maak dat je hier wegkomt, meisje, voordat er iets gebeurt. Verlamde mannen zijn tot daar aan toe, maar krankzinnigen zijn een ander verhaal.' En dat was de beschrijving die ze Glen moest geven. Dat was de beschrijving die iedereen Glen zou geven.
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  'Ik heb honger.’


  ‘Maar je hebt net je lunch op, Glen.’


  ‘Nee, m'n thee.’


  ‘Nee, je lunch. De thee is pas klaar over... tja, drie uur.’


  ‘Ik heb honger.’


  ‘Er lag nog wat snoep op je kamer; ga dat maar halen.’


  ‘Zullen we een spelletje kaarten?’


  ‘Nu niet, ik ben bezig brieven te schrijven. Kijk maar... ik zit achter mijn schrijfmachine.’


  ‘Ik kan brieven schrijven; ik maak ook gedichtjes.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Die moet je me dan maar eens laten zien.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik laat er nooit iets van zien.' Ze keek omhoog naar de man die naast haar stond en ze zei opnieuw bij zichzelf, zoals ze dat ook in de afgelopen veertien dagen had gedaan, dat ze geen weerzin jegens hem mocht voelen; hij kon het niet helpen dat hij er zo aan toe was, hij was nog steeds Glen. En toch was het Glen niet, was het een enge... man-jongen, en ze was niet de enige die merkte dat ze zijn aanwezigheid niet lang kon verdragen. Het zieligste van alles was dat alleen al de aanblik van hem een kwelling was voor zijn vader. Bob begreep dat hij een vergissing had begaan door zijn zoon naar huis te halen, maar hij was niet iemand die zijn ongelijk snel erkende. 'Ik ga een eindje fietsen.’


  ‘Dat is goed.' Ze knikte hem toe. Hij ging altijd een eindje fietsen. Maar vreemd genoeg wilde hij nooit de deur uit, zelfs de tuin niet in, als er niet iemand bij hem was. En wat nog vreemder was, hoewel als je bedacht wat de oorzaak van zijn narigheid was, misschien toch niet zo vreemd, dat hij duidelijk bang was voor de auto. Toen John gisteren had aangeboden een eindje met hem te gaan rijden, had hij zich omgedraaid en was min of meer sjokkend de keuken uitgehold. En toen John achter hem aan kwam bleef hij bij de keukentafel staan en pakte een houten lepel om daarmee op de aardewerken schaal te slaan, die Cissie juist tot de helft met meel had gevuld. En toen had hij de pollepel midden in het meel gesmeten, zodat het naar alle kanten weg was gestoven, over de tafel en over John en hem. Hierop was John boos geworden en had gezegd: 'Zo is het wel genoeg!' en had hem protesterend de keuken uitgevoerd. Ze dacht vaak dat als Glen agressief mocht worden, John weinig kans tegen hem had, want hij was minstens vijfentwintig kilo zwaarder en tien centimeter langer.


  John en Willie hadden een systeem opgesteld waarbij ze elkaar aflosten in het passen op Glen en hoewel Willie nog niet zichtbaar vermoeid was, werd dit bij John snel duidelijk en hij had gisteravond nog tegen haar gezegd: 'Ik weet niet hoe lang ik dit nog volhoud. Hij hoort hier niet; hij hoort in het ziekenhuis.'


  John had haar aanvankelijk verteld dat hij niet wilde dat zij zich met Glen bemoeide. Maar hij had buiten Glen gerekend. Glen had ervoor gezorgd dat ze zich wel met hem moest bemoeien, want als het even mogelijk was, liep hij de hele dag achter haar aan, en in de afgelopen drie dagen had hij een nieuw patroon ontwikkeld. Wanneer hij de kans maar kreeg greep hij haar bij de arm en zei: 'Ga je met me wandelen, Jin?' of: 'Ik heb honger,' of: 'Juf, spelletje kaarten?'


  Op dit moment wilde ze niet uit haar stoel opstaan, omdat ze wist dat hij haar weer bij de arm zou grijpen; maar ze wilde hem toch de kamer uit hebben.


  Ze stond op het punt de knop van de intercom in te drukken, waardoor ze met Johns kamer in verbinding kon komen, zelfs al wist ze dat hij om zo te zeggen geen dienst had, toen Glen begon te spreken. En opeens was er geen spoor van het kind in zijn stem, toen hij zei: 'Bel je Willie?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Nee, dat deed ik niet. Ik heb Willie niet gebeld.’


  ‘O.'


  Haar vinger zweefde boven de knop toen de deur openging en Willie zelf verscheen; en hij zei: 'O, zit je hier.' Glen keek omlaag op Jinny en zei boos: 'Ik wist wel dat je Willie belde. Ik wist het wel.’


  ‘Ik heb niet gebeld, Glen. Kijk maar, ik heb de knop niet ingedrukt. Ik heb je niet gebeld, hè, Willie?’


  ‘Nee hoor. Ik kwam hier toevallig langs. Heb je zin om een eindje te wandelen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach, kom mee. Ik snak naar een beetje frisse lucht, man. En ik heb nog een paar Marsrepen in m'n zak.'


  De blik op het gezicht van Glen veranderde volledig en hij liep zonder meer naar de deur. Willie knikte naar Jinny en trok zijn wenkbrauwen even op voordat hij de deur achter zich dichtdeed. Ze leunde achterover in haar stoel en slaakte een diepe zucht. Het kón zo gewoon niet langer; ze moest er echt met Bob over praten. Ze raapte de brieven van haar bureau en liep naar zijn kamer. Toen ze Bob voor het eerst in bed had zien liggen, had ze gedacht dat hij er niet slechter uit kon zien, tenzij hij op zijn sterfbed lag. Maar in de afgelopen weken had ze gezien dat hij er nog slechter uit kon zien terwijl hij toch in leven bleef. Zijn gelaatstrekken waren vertrokken, zijn wangen ingevallen, en hij liet geen enkele hatelijke opmerking meer horen; hij scheen de strijd volledig te hebben opgegeven. Ze ging bij het bed staan en zei: 'Ik heb deze brieven afgehandeld, een persoonlijke naar Bill Meane en nog een naar Bury. Ik heb gezegd dat je hen wilt spreken. Zal ik ze voorlezen?’


  ‘Het heeft allemaal geen zin.'


  Ze gaf geen commentaar, maar zei: 'John heeft je natuurlijk al verteld dat hij in de fabriek een praatje heeft gemaakt met Jack Newland en Peter Trowell, en heeft laten doorschemeren dat jij het leuk zou vinden als ze eens langskwamen om een praatje te maken.’


  ‘En daar zullen we vast veel mee bereiken.’


  ‘Nou, we moeten maar even zien wat er van komt, hè?' Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan; maar hij zei niets. En ze ging verder: 'Ik moet dit punt ter sprake brengen, of je het wilt of niet. Het gaat om Glen.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Ik eh... nou, om je de waarheid te zeggen, ben ik een beetje bang voor hem.’


  ‘Waar moet je dan bang voor zijn? Het is gewoon net een klein kind, de man in hem is verdwenen, dus waar ben je bang voor?’


  ‘Ik weet het niet precies, ik weet alleen dat ik echt bang ben. Zijn manier van doen verandert; hij volgt me voortdurend.’


  ‘Is dat zo vreselijk?’


  ‘Ja, dat is het voor mij.' Haar stem steeg. 'En ik moet je wel vertellen, dat ik... dat ik er niet meer tegen kan. Dit is de derde week en het begint me op m'n zenuwen te werken. John en Willie doen hun uiterste best.’


  ‘Daar worden ze ook voor betaald, allebei.’


  ‘Je kunt John nooit betalen voor alles wat hij doet, dus zeg dat niet.’


  ‘O, dus je staat nu aan zijn kant. Ik wist niet dat jullie dikke mik met elkaar waren.’


  ‘Het is helemaal geen kwestie van dikke mik zijn. Het is alleen maar een terechte opmerking. En ik wil je wel verzekeren dat hij ook aan het eind van zijn Latijn is.’


  ‘Wat moeten we dan?’


  ‘Dat... dat zul je zelf moeten beslissen; Glen hoort in het ziekenhuis, niet hier.’


  ‘Wel allemachtig! Hij hoort hier! Dit is zijn thuis; ik ben zijn vader; als ik hem niet wil hebben, wie dan wel? Je wilt zeker zeggen dat hij zijn leven verder in een inrichting moet slijten. Nou, jongedame, als je niet met hem overweg kunt, is er altijd een uitweg voor je.' Ze keek op hem neer en hij beantwoordde haar blik terwijl zijn lippen over elkaar gingen, alsof hij op iets zoog.


  Langzaam zei ze: 'Ja, er is altijd een uitweg, en die zal ik morgen nemen.' En hierop draaide ze zich om. En zijn stem hield haar niet tegen, zoals vroeger het geval was geweest, toen hij riep: 'Jinny! Jinny!' De tranen sprongen in haar ogen toen ze de deur achter zich dichtdeed, en toen ze door die waas John door de gang naar zich toe zag komen, rende ze over de overloop naar haar eigen kamer. Maar ze had de deur nog niet achter zich dicht, of hij ging weer open en John liep naar haar toe, pakte haar bij de schouders, keek haar aan en vroeg: 'Wat is er? Wat is er gebeurd?'


  Ze kon niets uitbrengen omdat ze een prop in haar keel had, en hij hield aan: 'Jinny! Jinny! Wat is er gebeurd? Zeg het me. Wat heeft hij tegen jou gezegd?'


  Ze stikte bijna; ze slaakte een lange, beverige zucht, en toen hij zijn armen om haar heen sloeg, en haar lichaam tegen zich aandrukte, schudden ze beiden door de kracht van haar snikken.


  Het was een goede minuut later toen ze zich uit zijn omarming losmaakte en blindelings zocht naar iets om haar gezicht mee af te drogen. Toen hij zijn zakdoek pakte en haar wangen ermee afveegde, pakte ze de zakdoek van hem aan en draaide zich om en ging op een stoel naast het bed zitten. En hij liep achter haar om, ging op de rand van het bed zitten en zei: 'Wat is er gebeurd? Zeg het me. Was het over Glen?'


  Ze knikte. Tussen twee snikken zei ze toen: 'Ik ben... ik ben bang voor hem. Hij... hij wil me altijd … 'Ze kon zich er nauwelijks toe brengen het woord uit te spreken, 'aanraken. En ik heb tegen je vader gezegd dat ik er niet langer tegen kan en dat hij weer naar het ziekenhuis terug zou moeten. En'–ze hapte naar lucht–'hij zei dat als 't me niet beviel, de deur openstond. En dus... en dus, heb ik hem verteld dat ik morgen vertrek.’


  ‘Grote genade, nee toch zeker?'


  Ze tilde haar hoofd op en haar ogen knipperden snel en haar mond ging een paar keer open en dicht voordat ze uit kon brengen: 'Ja, toch... toch wel. Ik... ik houd het niet langer vol. Ik... ik heb het gevoel... dat er iets zal gebeuren. Ik weet niet wat, John, ik kan het niet helpen, maar ik ben bang voor hem. En Lucy is ook bang voor hem. Dat heeft ze me verteld. Daarom logeert ze bij Monica.’


  ‘Hij gaat terug naar het ziekenhuis, daar zal ik voor zorgen.’


  ‘Alsjeblieft! Nee!' Ze stak haar hand uit en legde die op de zijne. 'Nee... Je vader wil dat hij hier blijft. Hij zei dat hij echt niet de gedachte kon verdragen dat hij in... in een soort inrichting zou zitten.’


  ‘Daar komt hij uiteindelijk toch terecht en vader zal het onder ogen moeten zien. Het is vreselijk, dat weet ik. Niet voor Glen. O nee, niet voor Glen, want hij is in zijn geest teruggekeerd naar een plek waar niets hem kan raken, buiten zijn fysieke behoeften om, zoals eten. Hij is al bijna zes kilo aangekomen sinds hij thuis is. Ik heb tegen Dorry en Cissie gezegd dat ze hem tussen de maaltijden door niets te eten mogen geven, maar zij zeggen ook dat ze doen wat ze kunnen, maar hij gaat gewoon naar de koelkast en haalt 't eruit. Hoor eens, Jinny.'


  Hij legde één hand op haar schouder en de andere onder haar kin en tilde haar gezicht op toen hij zacht zei: 'Laat mij het nog eens bij vader proberen. Geef me een dag of twee en dan zal ik ervoor zorgen dat Glen niet bij jou in de buurt komt; ik zal tegen Willie zeggen dat hij hem niet uit het oog mag verliezen. Maar je moet één ding weten: je moet inwendig zelf ook weten dat wat vader ook mag zeggen, hij je waanzinnig zal missen als je vertrekt; ik weet zelfs niet wat hij zonder jou moet beginnen. Weet je'–hij glimlachte nu naar haar, een van zijn zeldzame glimlachen–'het is vreemd, als ik niet had geweten dat hij moeder zo aanbad, dan zou ik hebben gedacht dat hij een verhouding met je had. O... o, kijk nu niet zo lelijk. Het zou het meest natuurlijke ter wereld zijn geweest... als jij dat had gewild. En ik weet niet hoe hij je nu ziet; niet als een dochter, daar heeft hij er al vier van, en die doen niets voor hem; Florence irriteert hem af en toe zelfs zó dat hij er woedend van wordt en je valt ook niet in de categorie moederfiguren.'


  Ze reageerde niet en zei ten slotte: 'Ik heb weleens te horen gekregen dat ik net een welopgevoede dienstmaagd was en wanneer ik zo op de afgelopen achttien maanden terugkijk, dan... dan zie ik nu in dat ik die rol keurig heb gespeeld, met de nadruk op die dienstmaagd.’


  ‘Welopgevoede dienstmaagd? Wie heeft dat in 's hemelsnaam van je gezegd? Dat is wel de laatste categorie waar ik je in zou plaatsen, want een dienstmaagd is onderdanig, en niemand durft te beweren dat juffrouw Jinny Brownlow van het onderdanige type is. Wel?’


  ‘Het is maar net hoe die andere persoon je ziet. En wat hoe je vader me ziet betreft, ik was een goede secretaresse; ik kan me verder geen andere eigenschappen toedichten; en waarom hij me graag om zich heen had, was omdat ik niet bang was voor zijn gebrul. Ik denk dat hij me nog steeds ziet als deel van zijn voorzieningen op kantoor en als zijn laatste contact met de fabriek. Ik kan nog steeds met hem over zaken praten, tenminste, dat kon ik tot... tja, tot Glen thuiskwam. Maar sindsdien heeft hij alle belangstelling verloren. Het spijt me'–ze schudde haar hoofd–'maar zelfs als je Glen in de gaten kunt houden, vrees ik dat je dat heel moeilijk zult vinden want als hij besluit geweld te gebruiken denk ik dat zelfs Willie hem niet de baas is. Hoe dan ook, zoals... alles er nu voor staat, is het maar beter dat ik ga, want...’


  ‘ Jinny. Jinny'–hij schoof wat dichter naar haar toe . 'ik... ik vind het heel moeilijk om iemand een gunst te vragen, maar ik ga je die nu vragen: houd het nog even vol tot het eind van de week. Als je dan nog dat gevoel hebt, oké, ga dan maar zaterdag met je nicht mee. Maar geef me een paar dagen. En niet alleen omdat... tja. 'Hij wendde zijn hoofd af en zette zijn tanden op elkaar voordat hij verderging: 'We... we konden eerst niet goed met elkaar opschieten, hè? Maar dat was mijn schuld. Ik... ik kan je maar beter vertellen dat ik je ook zou missen als je vertrok.' Opnieuw wendde hij zijn hoofd van haar af en zei: 'Een huis is geen huis zonder een vrouw erin.’


  ‘O, als dat alles is, kun je net zo goed Lucy terughalen.’


  ‘O, zo bedoelde ik het niet. Waarom begrijp je me altijd verkeerd? Wat Lucy betreft, vrees ik dat ze niet terugkomt. Ik was gisteravond bij Monica en uit wat zij zegt, maak ik op dat Reg Talbot daar is geweest, en het zou me niets verbazen als ze in het geheim trouwen en zij er met hem vandoor gaat. Ze is zelfs zo gek op hem, dat Monica zegt dat het haar niets zou verbazen als ze die hele ceremonie oversloegen. Maar daar kijkt tegenwoordig niemand meer van op, hè?' Hij trok even met zijn mondhoek.


  En ze antwoordde stijfjes: 'Nee, ik denk van niet. Maar ik vermoed dat er toch nog enkelen zijn die wel prijs stellen op zo'n ceremonie, om hun verbintenis te bekrachtigen.’


  ‘O, goeie hemel!' Hij schoof nu weer bij haar vandaan en zijn kin zakte bijna op zijn borst toen hij lachend zei: 'Je bent verbazingwekkend. Weet je dat wel, Jinny? Je bent verbazingwekkend. Dat klonk als een passage uit een Victoriaanse roman.' Hij richtte zijn hoofd op en de glimlach was van zijn gezicht verdwenen toen hij haar vroeg: 'Denk je echt dat een stukje papier en wat loze woorden zoveel verschil uitmaken? Dat de daad er plechtiger door wordt als hij wordt gezegend, of je er wel of niet van geniet? En als je er niet van geniet, zul je er door dat papiertje voor je leven aan vastzitten, voor het leven onderworpen zijn, zoals de vrouwen dat vroeger waren. Maar nu doen ze het zonder boterbriefje en als ze het niet meer leuk vinden, of als hij het niet leuk vindt, dan kan een van beiden opstappen en weggaan. Is dat niet veel beter?' Ze was gaan staan en keek nu op hem neer; haar gezicht stond strak en haar lippen bewogen nauwelijks, toen ze zei: 'Ik dacht dat je hierheen was gekomen om te vragen waarom ik zo boos was. Goed, dat weet je nu; maar ik zie het verband niet tussen dat doel en het onderwerp dat je zojuist hebt aangesneden. En ik heb geen zin deze discussie voort te zetten.'


  Hij stond op van het bed en zijn gezicht stond even strak als het hare en zijn stem klonk bijna grommend, toen hij zei: 'Weet je wat jij bent, juffrouw Brownlow? Je bent een ouwe vrijster in de dop. Het staat je op je gezicht geschreven, het is de manier waarop je loopt, het is je defensieve manier van antwoorden; het toonbeeld van een gefrustreerde ouwe trut.' Hij stond al bij de deur toen ze zich omdraaide en hem nariep: 'Nou, deze trut vertrekt morgenochtend of misschien nog wel vanavond.' Met de kruk van de deur nog in zijn hand, draaide hij zich om, zei: 'Mooi zo. Mooi zo,' en smeet de deur toen achter zich dicht.


  


  Ze had haar koffers uit de bergruimte gehaald en haar bezittingen gepakt voordat ze de telefoon greep om Nell op te bellen. Toen er niet werd opgenomen, bleef ze even op haar duim bijten voordat ze de hoorn weer neerlegde. Het was dinsdag en dinsdags vond altijd de rituele theevisite plaats bij mevrouw Collins... Mamie, Nells levenslange vriendin. En op dinsdag bleef Peter meestal lang op kantoor; als hij tenminste geen bijeenkomst had van de Rotary of de Vrijmetselarij of zoiets. Als ze een sleutel van het huis had gehad, had ze hier en nu een taxi kunnen bestellen. Ze had eerst wel een sleutel van het huis gehad, maar had die later weer achtergelaten, denkend dat ze hem niet meer nodig zou hebben. Vreemd dat... Vreemd. Waarom had ze gedacht dat ze hier voor haar leven zou blijven? En wat had het leven hier voor haar ingehouden, buiten wat brieven opstellen en een verlamde man amuseren door hem op zijn eigen manier van repliek te dienen, een manier die haar dikwijls had geïrriteerd omdat je ook te veel van iets kon krijgen, of het nou goed of slecht of onverschillig wat was? En familiariteit had in dit geval wel geen minachting veroorzaakt, maar wel vermoeidheid. Op kantoor was het anders geweest; haar opmerkingen sproten daar altijd uit een duidelijk gegeven voort, zoals commentaar op een brief, reacties op bezoeken aan de fabriek, irritaties over de ideeën van zijn compagnon, of de machtsstrijd die in drie kamers op de bovenste verdieping gaande was, maar vooral in de kamer van Waitland.


  Ze zou tot morgenochtend moeten blijven, maar ze was vastbesloten tot die tijd deze kamer niet meer te verlaten. Het kon helemaal geen kwaad om een paar uur zonder eten te moeten; wat drinken betreft, hield ze altijd een paar flessen sinaasappelsap in de badkamer in voorraad. Dat was voldoende.


  Ze liep naar het raam en keek naar beneden, naar de stad die zich voor haar uitstrekte, met Bog's End en de Mill Bank die duidelijk afstaken tegen het middagzonlicht... De bus was over de Mill Bank gereden die dag dat ze ...


  Haar geest kromp ineen voor het tafereel dat ze die middag in de kamer achter de kapperswinkel had aanschouwd, maar toch gingen haar gedachten verder over de weg die van de stad naar het huis van Hal voerde. Haar gedachten gingen nu heel snel en ze schrok toen er op de deur werd geklopt, maar ze riep niet 'Binnen', maar vroeg: 'Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, juffrouw, Dorry.'


  Ze deed de deur open en Dorry zei: 'Er is beneden een meneer die naar u vraagt.’


  ‘Een meneer die naar mij vraagt? Wie... wie is het? Heeft hij zijn naam genoemd?’


  ‘Nee. Ik denk dat ik dat wel had horen te vragen, maar hij zei alleen maar dat hij juffrouw Brownlow wilde spreken. En hij zag er beschaafd uit, niet ordinair of zo. Dus heb ik hem maar binnen gevraagd. Hij staat in de hal te wachten.'


  Jinny bleef Dorry aankijken. Het kon Peter niet zijn; Dorry kende Peter... Was het dan...? Nee; nee; Hal zou het niet wagen hierheen te komen, dat zou hij niet durven. Maar toch had ze net aan hem zitten denken.


  'Is hij oud... ik bedoel van middelbare leeftijd, of... of?’


  ‘Nee, hij is jong, juffrouw.’


  ‘Jong?' Ze begreep er niets van. Ze kon niemand bedenken. Ze zei: 'Ik kom zo beneden.'


  Pas toen ze de trap afliep dacht ze aan Michael. Natuurlijk, Michael. Het kon alleen Michael zijn. Waarom had ze niet direct aan hem gedacht? Hij stond bij het hoge raam dat uitkeek op de oprit, en hij had haar niet naar beneden horen komen over de met een dikke loper belegde trap. 'Hallo, Michael.' Haar stem klonk vriendelijk.


  Hij draaide zich met een ruk om, maar liep niet naar haar toe en het duurde enkele seconden eer hij antwoordde: 'Hallo, Jinny. Lang niet gezien.' Ze wilde juist vragen: Ga je mee naar de zitkamer? toen John uit de gang aan de linkerkant van de trap kwam, en van de een naar de ander bleef kijken.


  Jinny keek hem onbewogen aan en vroeg: 'Is het goed als ik meneer Morton meeneem naar de zitkamer?' en hij leek even het evenbeeld van zijn vader en, net als zijn vader, scheen hij een mond vol krachttermen te willen spuwen. Maar hij zei op verheven, theatrale toon: 'Ja, je hebt de vrijheid de heer... Morton mee te nemen naar de zitkamer.' Eenmaal in de kamer, met de deur achter hen dicht, keek Michael haar aan en zei: 'Wie is dat?’


  ‘Dat is John, de zoon van meneer Henderson.’


  ‘Vriendelijk individu.'


  ‘Ik wil hem niet verontschuldigen, maar ik kan zeggen dat hij vandaag niet helemaal zichzelf is.'


  Toen ze gebaarde dat hij op de bank kon plaatsnemen, stak hij impulsief zijn hand uit en trok haar naast zich omlaag; en hij bleef haar hand vasthouden en zei: 'Dus hier had je je verstopt?' ik heb me niet verstopt.'


  Hij trok een effen gezicht en vroeg: 'Waarom heb je dat gedaan, er zomaar vandoor gaan?'


  ik dacht dat dat wel duidelijk was. Ik kon er niet langer tegen..’


  ‘Waartegen?’


  ‘O, doe niet zo onnozel, Michael.’


  ‘Goed, ik zal niet onnozel doen, maar ik wil je wel vertellen dat ik bijna een maand lang naar je heb lopen zoeken. Die verhipte huisbaas was zo gesloten als een oester. Toen moest ik naar Londen. Ik denk dat je kunt zeggen dat het een promotie was: ik werd uitgezonden om daar een klus te doen. Ik ben nu drie weken terug en... tja'–hij tuitte zijn lippen–'ik dacht dat ik dan wel niet meer aan jou zou hoeven te denken, maar toen ik terug was, merkte ik dat dat niet het geval was, dus begon ik opnieuw, blindelings. En stom toevallig kwam er gisteren een wat oudere vent bij me langs, met zijn oom, die een belastingadvies wilde. We raakten aan de praat. Die vader was een aardige ouwe baas. Hij bleek bij Henderson te werken. Als portier, zei hij. En ja, hij kende een zekere juffrouw Brownlow. O ja, die kende hij wel; hij herinnerde zich haar heel goed.' Michael knikte met zijn hoofd naar Jinny toen hij verderging: 'Of hij enig idee had waar ze nu was? O ja, ze verzorgde de baas–en hij zou meneer Henderson altijd als de baas blijven zien–in zijn huis op Brampton Hill.' Michael spreidde zijn vrije arm nu uit en besloot: 'Dus hier ben ik dan.’


  ‘Het is fijn je weer te zien, Michael.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, ja, dat meen ik.' En dat deed ze. Ze had Michael altijd al aardig gevonden en ze wist dat ze zich vanaf het begin tot hem aangetrokken had gevoeld, en als hij boven water was gekomen toen ze bij Nell logeerde, wie weet wat er toen tussen hen had kunnen groeien. Maar nu was dat onmogelijk. Hoe vaak kon je genegenheid worden aangevallen door dat ding dat liefde heet? Maar ze had niet van Michael gehouden. Had ze van Hal Campbell gehouden? Nee, ze had niet van Hal Campbell gehouden. Had ze van Ray Collard gehouden? Nee, ze had niet van Ray Collard gehouden. Had ze van George Mayborough gehouden? Ergens in haar binnenste voelde ze een lach opkomen. Nee, ze had zeer zeker niet van George Mayborough gehouden. Hield ze... Er werd een deur dichtgesmeten en ze hoorde een schelle stem roepen: 'Nu is het genoeg. Niet nog meer vernederingen.' Maar toen klonk er een scherpe, doordringende vraag: En die man boven dan? Ze hield toch van hem? O ja, je zou dat tot liefde kunnen bestempelen, ze hield van hem; of liever gezegd, ze had van hem gehouden, maar het was een liefde zonder begeerte, een hartstochtloze liefde; maar toch een liefde. Maar nu niet langer, het was nu niet langer een liefde, van welk soort dan ook... 'Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat je niet luisterde naar wat ik zei.’


  ‘Wat zei je dan?’


  ‘Ik zei dat ik een veranderd mens was, met betrekking tot mijn mening over het huwelijk. Alsjeblieft, alsjeblieft,' zei hij, en hij greep haar hand, toen ze hem van hem weg wilde trekken, stevig beet. 'Ik meen het, Jinny, ik meen het echt. Dit is de eerste keer dat ik zoiets meemaak. Ik heb gezworen dat ik het niet zou doen, dat kan ik je wel verzekeren. Ik had zoveel huwelijken fout zien lopen. Ach, jij weet daar ook alles van, hè? Maar er zijn huwelijken die wel goed gaan; en Jinny, ik zou zorgen dat dat van ons goed liep. Geloof me, daar zou ik voor zorgen. Wil je?' Hij tilde haar hand naar zijn borst en met zijn andere hand op haar schouder trok hij haar naar zich toe, tot ze opeens verstijfden door het geluid van een deur die open werd gedaan en ze keken allebei door de kamer naar John, die in de deuropening stond, met een wezenloze blik op zijn gezicht en half dichtgeknepen ogen, alsof hij in de verte tuurde; maar zijn stem klonk heel kalm, toen hij zei: 'Ik... ik vroeg me af of jullie misschien thee wilden?’


  ‘Nee, dank je.' Jinny had zich losgemaakt uit Michaels greep en was overeind gekomen.


  'Het... het staat klaar. Dorry heeft een dienblad klaargezet.’


  ‘Nee, dank je. Dat hoeft niet. Meneer Morton wilde juist vertrekken.' John liet zijn ogen even op Michael rusten voordat hij zei: 'Heel goed,' en draaide zich toen om en deed de deur zacht achter zich dicht. Michael keek Jinny aan en zei zuchtend: 'Mag ik verdergaan waar ik was gebleven?’


  ‘Nee, Michael, alsjeblieft.’


  ‘Je hebt geen hekel aan me?’


  ‘O, nee, nee. Echt niet.' Ze glimlachte vriendelijk.


  'Nou dan, dat zou een begin kunnen zijn.’


  ‘Nee, want daar zou het bij blijven. Ik... ik ben niet verliefd op je.’


  ‘Er is een verschil tussen verliefd zijn en houden van. Ze zeggen dat als je iemand aardig vindt, dat een goed begin is.’


  ‘Tja, ik vind je echt aardig, Michael, maar ik weet dat het anders onmogelijk is.’


  ‘Waarom?' Zijn gezicht was nu strak. 'Is er een ander aan de horizon, of misschien meer landinwaarts?’


  ‘Nee... nee, niemand.’


  ‘En hij dan?' Hij knikte naar de gesloten deur. 'Als ik ooit jaloezie heb gezien, dan was het dat wel.’


  ‘Dat was geen jaloezie, dat was...' Ze slikte moeizaam en vervolgde: 'een slecht humeur.’


  ‘Weet je 't zeker?'


  Haar aarzeling alvorens antwoord te geven deed hem zeggen: 'Dus je bent er niet zeker van?’


  ‘Ik weet het zó zeker, dat ik hier morgen wegga.’


  ‘Echt waar?' Hij keek verbaasd. 'Waarom?’


  ‘Een verschil van mening op diverse punten.’


  ‘Waar ga je heen?'


  Er was geen reden waarom ze het hem niet zou vertellen, want het was wel erg dwaas als hij weer naar haar op zoek ging. Bovendien zouden ze hem hier gelijk vertellen waar ze was, als hij dat kwam vragen. Dus zei ze: 'Ik heb een nicht in Shields.’


  ‘En je zegt dat je daar morgen naar toe gaat? Kan... kan ik je erheen brengen?'


  Ja, ja, dat kon hij. Dat bespaarde haar de moeite van het bellen van een taxi of Peter het ophalen, want als ze Nell en Peter vanavond opbelde, zou Peter er beslist op aandringen. En dus zei ze: 'Dat zou heel vriendelijk van je zijn.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Hoe laat schikt het jou?’


  ‘Wanneer je maar wilt, ik ben mijn eigen baas.' Hij trok een gek gezicht. 'Promotie, na Londen. Dus, tien uur dan maar?’


  ‘Dat is mooi. Dank je wel.' Ze liep nu naar de deur, maar voordat ze er was, had hij haar bij de arm gegrepen en keek haar aan en zei: 'Ik begin er een gewoonte van te maken jou in veiligheid te brengen, dus ik zal dat maar als een goed voorteken beschouwen.'


  Ze schudde haar hoofd langzaam en zei: 'Alsjeblieft, Michael, doe dat niet. Ik... ik moet eerlijk tegenover je zijn, er... er is een ander.’


  ‘O!' Hij wreef met zijn vingers over zijn kin. 'Zo, en waar is hij dan wel, nu je hem nodig hebt?’


  ‘Hij weet niet dat ik hem nodig heb.’


  ‘O, zit dat zo? Getrouwd?’


  ‘Nee, hij is niet getrouwd.’


  ‘Hier is iets raars aan de hand. O'–hij knikte nu–'hij is niet van het trouwlustige soort en jij bent niet te porren voor zomaar een geintje, hè? Tja'–hij glimlachte flauw–'ik heb aangeboden een fatsoenlijke vrouw van je te maken en ik zou het niet erg vinden om de tweede viool te spelen, want je hebt altijd nog kans dat er iets met de concertmeester gebeurt.’


  ‘O, Michael.' Ze schoot in de lach, ondanks zichzelf, en ze legde haar hand op de zijne en zei: 'Je bent echt heel lief.' Daarna deed ze snel de deur open, voordat hij haar bij de armen kon pakken, zoals hij op het punt stond te doen, en liep ze met hem naar de hal. En toen ze buiten op de stoep stonden en hij naar boven keek en zei: 'Mooi huis, zeg. Vind je 't niet jammer om weg te gaan?' antwoordde ze slechts: 'Ja.’


  ‘Nou, tot morgen, tien uur dan maar.’


  ‘Dank je wel, ik zal klaar staan. Tot dan.’


  ‘Tot dan, Jinny.'


  Toen ze de deur achter hem dichtdeed ging er een huivering door haar hele lichaam: ze wist niet of het de koude wind was, of het feit dat Michaels onverwachte bezoek haar, tot haar eigen verbazing, iets had doen erkennen wat ze nu al wekenlang weigerde in te zien. Toen ze naar de trap liep zag ze John omlaag komen, met Glen op zijn hielen, vergezeld door Willie.


  'Juf! Juf! Ik wil... ' Glens verzoek werd gesmoord door Willie, die zei: 'Stil nu maar; juf is bezig. Stil maar, stil maar.'


  En als om haar te beschermen holde John naar haar toe en pakte haar bij de arm om snel met haar in de salon te verdwijnen. Maar Glens protesten drongen tot hen door. Zijn stem, die niet bepaald die van een kind was, schreeuwde nu: 'Waarom mag ik dat niet? Waarom mag ik dat niet? Juf vindt 't ook leuk om te kaarten. Laat me los.'


  Bij het geluid van een worsteling legde Jinny haar hand, met gespreide vingers, op haar hoofd en bracht het naar voren, alsof ze daarmee alle geluid buiten wilde sluiten; en ze hief het pas weer toen John rustig zei: 'Je had gelijk. Eén van jullie moest gaan.' Toen veranderde de toon van zijn stem enigszins en vervolgde hij: 'Wat een geluk dat die vriend van je op het juiste moment arriveerde. Is... is het een oude vriend?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ik veronderstel dat hij blij is dat je weggaat?’


  ‘Ja, dat zou je eveneens kunnen zeggen.’


  ‘Hij ziet er goed uit.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Waarom heeft hij je niet eerder opgezocht?'


  Ze wendde zich van hem af en legde haar hand op de deurkruk terwijl ze zei: 'Hij wist niet waar ik was, hij heeft me overal gezocht.’


  ‘En nu hij je heeft gevonden, wat gebeurt er nu?' Ze ontwaarde een lichte ondertoon van vermaak in zijn stem, hoewel zijn gezicht met die toon in tegenspraak was, en haar hele lichaam rekte zich uit, tot ze op hem neer scheen te kijken, voordat ze zei: 'Wat er nu gebeurt is waarschijnlijk een trouwerij.' En hierop trok ze de deur open, maar ze moest zich langs hem heen wurmen want hij ging niet opzij, en toen ze de trap opliep, besefte ze dat hij haar nog steeds vanuit de deuropening stond na te kijken.


  Ze bleef in het midden van haar kamer staan, met gesloten ogen, haar armen om haar middel alsof ze zichzelf beschermde tegen de kou, en ze stamelde hardop: 'O, lieve God.' En dat was niet om iets wat hij had gezegd, maar omdat op het moment dat ze zich verbeeldde dat er enige vrolijkheid in zijn stem klonk, ze hem het liefst een klap in zijn gezicht had gegeven. Het was net zo'n gevoel geweest als er in haar was opgestegen toen ze juffrouw Cadwell had geslagen, en nogmaals toen ze Hal Campbell in bed had aangetroffen met die ouwe taart. Wat bezielde haar toch? Ze was nooit zo geweest. Wanneer ze op zichzelf terugkeek, kon ze zich, tot aan de dood van haar ouders, beschouwen als een naïef, zachtmoedig wezen, ze kon zich zelfs keurig noemen, maar sinds ze zich onder de mensen had begeven, op zoek naar gezelschap–ze vermeed het woord liefde–was er in haar karakter een facet onthuld dat ze voor een tegenpool van haar ware ik hield. Agressief gedrag, zou ze hebben gezegd, lag niet in haar aard; maar onder bepaalde omstandigheden was het er opeens wel. Maar waarom had ze uitgerekend John een mep willen geven? Hij kon weliswaar nogal scherp zijn, maar daarom was ze niet zo boos op hem. Nee.


  Ze liep naar het bed, ging op het voeteneind zitten, legde haar armen op de rand en liet daar haar hoofd op rusten. Ze moest het eerlijk onder ogen zien, ze wist waarom ze hem had willen slaan. Wees eerlijk. Wees eerlijk tegenover jezelf. Ze wist dat hij verliefd op haar was, maar ze wist ook dat hij haar nooit ten huwelijk zou vragen. Met hem samenwonen, jawel. Hij had haar nodig, dat wist ze, net zoals zijn vader hem nodig had, maar die behoefte was niet sterk genoeg om hem ertoe te drijven de verantwoording voor een vrouw op zich te nemen. Michael had er ook zulke gedachten op na gehouden, maar Michael was veranderd, hij bood haar zekerheid... in alle eer en deugd. Hij bood haar een fatsoenlijk leven. Ze richtte zich op en sprak het woord hardop uit. 'Fatsoenlijk.' Het was zo'n verdraaid ouderwets woord, de mensen lachten erom. Waarom kon zij er dan niet om lachen? Wat was er mis met haar? Was ze misschien toch meer geschikt voor het klooster? Nee, nee. Haar verlangens waren dusdanig dat ze zich niet lieten sublimeren. Waarom klampte ze zich zo hardnekkig vast aan een trouwring, aan dat boterbriefje? O, God, ze wist het niet; ze wist alleen dat kuisheid een duur produkt was, en dat er een tijd kon komen dat je zenuwen weigerden de hoge prijs te betalen, die ervoor werd gevraagd, en de vreselijke waarheid was dat ze wist dat die tijd naderde.


  


  Het liep tegen zeven uur toen ze eindelijk een 'Ik had je toch gewaarschuwd' Nell aan de lijn kreeg, om haar te vertellen wat er was gebeurd en dat Michael haar de volgende dag naar Shields zou brengen. En ze had de telefoon nauwelijks neergelegd toen Dorry met een dienblad vol eten binnenkwam en, na dit op de tafel te hebben gezet, Jinny even aankeek voordat ze zei:'Ik vind het heel jammer, en Cissie ook. We zeiden net tegen elkaar, we weten niet wat er van hem moet worden, want u was de enige die hem in een beter humeur kon brengen. Maar ik begrijp u best, wat meneer Glen betreft. Hij werkt ook ons op de zenuwen. We hebben de helft van het eten naar de grote vriezer in de stal moeten brengen. Hij heeft gisteren een pastei van een kilo weggehaald, Cissie probeerde hem het af te pakken, maar hij is zo sterk als een paard, en ze was heel bang voor hem.' Haar stem daalde nu. 'We hebben ook al tegen Willie gezegd dat hij volgens ons echt niet goed genoeg is om thuis te zijn. En Willie zei dat meneer John dat ook vond, maar als de baas zegt dat-ie blijft, dan blijft hij. Ik weet niet waar het allemaal op uit zal draaien. Kom, eet toch wat, juffrouw. O, we zullen u echt missen. Maar net wat Cissie zegt, u bezit gezond verstand en uw hoofd is ouder dan uw leeftijd.' Als ze had kunnen lachen, was ze in de lach geschoten: haar hoofd was ouder dan haar leeftijd. O, als dat eens waar was. Ze zei rustig: 'Het spijt me dat ik weg moet gaan, Dorry, en ik zal jullie beiden missen. Het... het was net als thuis, vooral in de keuken.’


  ‘Hebt u een goed thuis gehad, juffrouw? Ik weet dat u een goede opvoeding hebt gehad, met al uw opleiding, maar een goede opvoeding betekent nog niet altijd een gelukkig huis. O nee, bij lange na niet.’


  ‘Ik heb het thuis heel gelukkig gehad, Dorry. Ik heb geboft. Dat besef ik nu. Maar op het moment zelf weet je het meestal niet naar waarde te schatten. Wat die opleiding betreft, die is heel gewoontjes geweest. Naar school tot m'n zestiende, daarna een secretaresse-opleiding.’


  ‘O.' Dorry keek verbaasd. 'Dus u bent nooit naar de universiteit geweest? Zoals juffrouw Florence en juffrouw Nellie? Monica heeft dat niet gedaan, en Lucy ook niet.’


  ‘Nee, ik ben niet naar de universiteit geweest.’


  ‘Nou, dat verbaast me, hoor. En Cissie zal d'r ook van opkijken, want u hebt zo'n houding, weet u, net als mensen die naar de universiteit zijn geweest, zo zelfverzekerd, of zo.'


  Nu moest Jinny echt glimlachen. Het was een grappig tweetal, die Dorry en Cissie: ze leefden nog steeds in de jaren dertig, toen, zoals haar vader had verteld, je automatisch eer bewees aan iemand die naar de universiteit was geweest, want dat betekende in die dagen iets. Dorry veranderde nu van onderwerp en zei: 'Meneer John is in alle staten. Hij heeft een humeur om op te schieten! Hij heeft met Willie zitten praten, maar ze weten geen oplossing te bedenken. Tja, die is er ook niet, hè? O lieve help, waar moet het toch met dit huis naar toe? Maar eet dat eten nu maar gauw op. Uw soep wordt echt koud.’


  ‘Dank je, Dorry. Ik zie jou en Cissie morgenochtend nog wel. Goeienavond.’


  ‘Goeienavond, juffrouw. Welterusten.'


  Ze dronk haar soep op en at wat van het koude vlees en de sla; en daarna ging ze zitten lezen, maar toen ze merkte dat ze de concentratie niet kon opbrengen, schreef ze een brief. Het was aan Bob, gewoon om hem te bedanken voor zijn vriendelijkheid jegens haar en te wensen dat alles anders zou hebben uitgepakt. De brief was in plaats van een bezoek aan hem, want ze wist dat ze het niet kon verdragen zijn gezicht te zien, met de beschuldigende blik in de ogen. Zijn blik zou haar verwijten dat ze niet alleen het zinkende schip verliet, maar ook dat zij, die een goede zwemster was, weigerde een hand uit te steken naar een man die verdronk.


  Om half tien ging ze in bed; en het laatste dat ze deed voordat ze in bed stapte, was drie aspirines nemen. Ze had nog nooit een slaappil genomen , maar ze zei nu bij zichzelf dat als ze er een had gehad, ze die nu zou hebben genomen. In ieder geval konden de aspirines misschien haar opkomende hoofdpijn verminderen en haar zenuwen tot bedaren brengen. Toen ze met open ogen in bed lag, hoorde ze John door de gang naar de kamer van zijn vader gaan. Ze wist dat hij het was, door zijn kuchje, dat meer een kwestie van het schrapen van zijn keel was. Dit was de laatste tijd een hardnekkige gewoonte geworden.


  Ze had Willie enige tijd eerder weg horen gaan, nadat hij Bob had klaargemaakt voor de nacht. Ze had niets van Glen gehoord, zelfs zijn stem niet op een afstand. Hij praatte vaak zo luid dat hij door het hele huis te horen was, maar in de afgelopen week had hij tot twee keer toe een zwijgzame bui gehad, waarin hij urenlang niet had gesproken. Op zekere avond had hij bij het kaarten geen commentaar gegeven op het spel, en dat was heel ongewoon, maar Willie had naderhand uitleg gegeven. Het vormde een onderdeel van het patroon, had hij gezegd, en het gevolg was meestal dat Glen spraakzamer werd dan ooit; of misschien zelfs een glimp van zijn ware ik liet zien; of ten slotte, en hij hoopte dat dit niet zou gebeuren, kon hij heel agressief worden. En hij had herhaald dat hij hoopte dat dit niet zou gebeuren, want Glen zou, met het gewicht dat hij nu had, heel moeilijk te hanteren zijn.


  Na enige tijd hoorde ze Johns kuchje opnieuw; hij was uit de kamer van zijn vader gekomen. Er volgde een stilte. Het huis was klaar voor de nacht, voor haar laatste nacht erin. Ze wist niet hoe lang ze wakker had gelegen. Het laatste dat ze zich herinnerde was dat ze tegen zichzelf zei dat het wel eens een lange, lange nacht kon worden. En toen droomde ze. Vreemd genoeg wist ze altijd wanneer ze droomde. Als er iets in haar droom gebeurde, dat haar bang maakte, zei ze altijd tegen zichzelf: 'Word wakker, het is maar een droom.' In deze speciale droom had iemand het lampje op het nachtkastje aangeknipt, en dit had haar bang gemaakt, maar ze had tegen zichzelf gezegd: 'Wees niet bang, het is maar een droom. Word wakker.' Ze was ver weg in haar droom maar een stem riep haar naar boven, riep haar naam. Ze herkende de naam, maar het was niet die van haar. Toen ze ten slotte haar ogen open wist te krijgen, viel haar mond ook open en verdween alle slaap toen ze omhoog staarde in het gezicht dat op haar neerkeek. Het glimlachte en er lag een zacht licht in de ogen, en dat zachte licht weerhield haar ervan te gaan gillen. Ze hees zich omhoog op haar ellebogen en fluisterde hees: 'Glen... ga terug naar je bed, Glen. Wees nou braaf.'


  Zijn antwoord hierop was geen antwoord maar een aai over haar wang. 'Nou, nou, Glen... je... je hoort hier niet te komen, je hoort in je...' Ze wilde 'bed' zeggen, maar het woord bleef in haar keel steken toen zijn andere hand, met één grote veeg, het beddengoed wegrukte. Nu riep ze: 'Ga weg! Houd o...!' Het 'op' werd gesmoord door zijn hand op haar mond.


  Ze staarde omhoog in zijn gezicht, ze zag dat de uitdrukking ervan was veranderd: zijn ogen gleden snel heen en weer en zijn oogleden knipperden voortdurend. Ze drukte nu haar beide handen tegen zijn gezicht, om hem weg te duwen, maar hij pakte haar polsen in een ijzeren greep, en toen plofte hij naast haar neer en mompelde steeds weer dezelfde naam: 'Yvonne. Yvonne. Yvonne.'


  Omdat hij nu op zijn zij lag hield hij haar lastiger vast en toen zijn hand even van haar mond gleed, slaakte ze een gesmoorde kreet voordat ze haar tanden in zijn wijsvinger zette.


  Hij rukte zijn hand van haar mond en gaf haar een klinkende klap op de zijkant van haar gezicht en nu gilde ze het uit, zowel van pijn als van angst. Het volgende moment riep hij: 'O, sorry, sorry. Het spijt me, Yvonne. Het spijt me. Ik ben het. Ik ben het. Glen, jouw Glen. Yvonne, Yvonne, jouw Glen.'


  Ze probeerde opnieuw te gillen, maar hij liet zich met een zwaai bovenop haar rollen en daarbij liet hij haar hand los, en toen ze daarmee aan zijn haar begon te trekken scheen hij werkelijk razend te worden, want zijn handen klauwden nu aan haar lichaam en scheurden het nachthemd van haar lijf.


  Terwijl ze worstelde om aan zijn graaiende vingers en aan het gewicht van zijn lichaam te ontkomen, begreep ze dat ze het bewustzijn ging verliezen en ze merkte niet meer dat ze het uitgilde en de drie mannen in het huis riep: 'Bob! John! Willie!' En toen zijn handen haar borsten beetgrepen en zijn nagels haar huid openhaalden, slaakte ze één grote kreet van pijn, die Willies naam smoorde.


  Op dat moment vielen Willie en John bijna gelijktijdig de slaapkamer binnen, en toen de logge massa van haar af werd getrokken bleef ze hijgend en snikkend liggen, zich niet bewust dat ze naakt was en dat er dunne stroompjes bloed over haar borsten naar haar armen stroomden. Ze besteedde geen aandacht aan de worsteling naast haar bed of aan Willies geroep: 'Ik kan hem wel houden. Het zit in een doos in de medicijnkast in mijn kamer, het is een bruine doos. Hij staat vooraan op de plank. Snel. Snel!'


  John rende de kamer uit. Binnen een minuut was hij terug met een injectiespuit, en pas toen Willie de naald in Glens heup had geprikt hoorden ze de stem die hen van de andere kant van de gang riep. Maar geen van beiden besteedde er aandacht aan. John stond op en liep naar het bed om snel de lakens en dekens over haar heen te leggen, en daarna legde hij zijn handen om haar gezicht en draaide het naar zich toe. Maar hij zei geen woord en zij ook niet. Ze huilde nu niet meer en slaakte slechts af en toe een kreun.


  'Ik ga het ziekenhuis bellen,' zei Willie. 'We zullen hem hier moeten laten liggen tot ze hem komen halen; er zit niets anders op, hij is veel te zwaar.'


  Toen hij naar de deur liep konden ze duidelijk Bobs stem uit de slaapkamer horen roepen: 'Héla! Héla! Kom eens hier.' Willie draaide zich om en keek John aan en vroeg: 'Wat moet ik zeggen?'


  En John antwoordde: 'Die beslissing is hem nu uit handen genomen; dat zal hij inmiddels wel hebben beseft.’


  ‘Ik zal vanuit zijn kamer opbellen; ook naar de dokter. Dat doet de deur wel dicht.' En daarna liep Willie snel de gang in, deed de deur van de slaapkamer open en bleef toen roerloos staan. Met open mond en grote ogen staarde hij naar zijn patiënt; toen draaide hij zijn hoofd om en riep: 'John! John! Kom eens hier!'


  John holde naar hem toe, om zijn vader rechtop op de rand van het bed te zien zitten, met zijn lichaam op de rand, alsof hij had geprobeerd eruit te komen. 'Grote goden!'


  Hij liep langzaam naar het bed toe en zijn vader zei, met bevende stem: 'Wat heeft hij met haar gedaan?’


  ‘Geprobeerd haar te verkrachten, zou ik zo zeggen, en haar en passant bont en blauw geslagen. Maar wat maakt dat allemaal uit? Het heeft jou rechtop doen zitten. Iets wat met een beetje gezond verstand al veel eerder had kunnen gebeuren,' zei hij, en draaide zich toen om en liep snel weer naar Jinny's kamer.


  Bob keek Willie nu aan en zei: 'Is het ernstig met haar?’


  ‘Ik... ik weet het niet precies, er zat in ieder geval bloed op haar borsten en ze ziet eruit alsof ze het bewustzijn heeft verloren. John verzorgt haar nu. Maar één ding weet ik zeker, meneer, en dat is dat het niet veel heeft gescheeld of ze was er geweest, bij iemand met zo'n kracht en zo'n bui, want ze is maar een broos poppetje.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Op de vloer.' Willie gebaarde met zijn hoofd. 'Ik heb hem platgespoten.’


  ‘Heb je... heb je het ziekenhuis al gebeld?’


  ‘Dat ga ik nu doen. Ik wilde het hiervandaan doen.’


  ‘Je geeft mij de schuld van dit alles, hè?’


  ‘Nee, nee, ik verwijt u niets. Het is uw zoon; ik kan me heel goed voorstellen hoe u zich voelt. Niemand treft enige schuld, het is gewoon heel tragisch. Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal en ik denk dat u het feit onder ogen zult moeten zien dat, tenzij er wonderen op het gebied van de hersenchirurgie gebeuren, hij wel altijd zo zal blijven.’


  ‘Help me maar weer te gaan liggen.'


  Toen Bob weer achterover in de kussens lag, vroeg hij: 'Waar zaten jullie? Ze lag al een hele tijd te gillen. Ik heb haar vanaf het begin gehoord.’


  ‘We zaten beneden te bedenken wat we konden doen om te voorkomen dat ze wegging. Het is gek, maar ik had de hele dag al het gevoel dat er iets ging gebeuren; meneer Glen was veel te rustig geweest. Ik had hemeen dubbele dosis pillen gegeven, maar zoals wel vaker bij zulke gevallen, worden ze heel listig, ze leggen de tabletten in hun mond, drinken wat water, en als je je hebt omgedraaid spugen ze ze weer uit vanonder hun tong. Hij heeft dat wel vaker gedaan, maar vanavond was ik erbij gebleven om te zien hoe hij ze innam, vanavond, tenminste, dat dacht ik, maar je weet bij hen nooit waar je aan toe bent, wanneer hun geest zo is. Hij had geweten wat hij ging doen; hij wist ook dat een slaaptablet hem zou verhinderen dat te doen. Hij had vanaf het eerste moment een oogje op haar, weet u; ze moet hem in zekere zin aan zijn vrouw hebben herinnerd, want hij is nog steeds een man...'


  Aan de andere kant van de gang dacht John hetzelfde; zijn broer was nog steeds een man, maar hij gedroeg zich als een wild beest. Hij bette haar gezicht met een natte lap. Haar oog begon op te zwellen en haar wang was ook al opgezet. Haar ogen waren gesloten en haar adem ging beverig en hijgend, en pas toen er vanaf de andere kant van het bed een snurk klonk, vertoonde ze enig levensteken, want haar lichaam huiverde en haar ogen gingen open en ze hapte naar lucht, terwijl hij voor het eerst iets zei. Zachtjes zei hij: 'Stil maar, Jinny. Stil maar, alles is goed.'


  Ze keek hem nu aan en haar lippen bewogen alsof ze iets zei, maar er kwam geen geluid, en opnieuw zei hij: 'Stil maar, alles komt goed, liefje. Hij gaat weg. Ze komen hem halen. Het is voorbij. Het had nooit mogen gebeuren, maar nu is alles voorbij.'


  Toen ze haar ogen weer dichtdeed en de tranen tussen haar vingers door druppelden, schoof hij zijn arm onder haar hoofd en zei zacht: 'O, Jinny, Jinny. O, liefje, stil toch. Het... het is mijn schuld dat dit is gebeurd. En ook die van Willie. Maar we waren beneden om te proberen een manier te bedenken om jou hier te kunnen houden. We hadden besloten morgenochtend direct contact op te nemen met de dokter en Willie zou hem vertellen dat hij veranderingen in het gedrag van Glen had bespeurd en dat hij dacht dat Glen een intensievere verpleging nodig had, maar het probleem was hoe we jou ervan konden weerhouden te vertrekken nog voordat er andere maatregelen waren getroffen, want ik kon de gedachte niet verdragen dat jij weg zou gaan. O, Jinny, Jinny. Stil maar, wind je maar niet op. Hoor eens, ik zal vragen of Willie Dorry wakker wil maken. Die slaapt kennelijk als een blok. En morgen zullen we je nicht laten komen; zij kan je dan verzorgen. Alles komt goed.' Hij wist dat hij erop los kletste, maar hij kon niet ophouden.


  Toen hij weg wilde gaan greep ze plotseling zijn hand toen er van de andere kant van het bed weer gesnurk klonk, en hij zei zacht: 'Hij is zwaar verdoofd. Hij wordt voorlopig niet wakker. Ze... ze komen hem zo halen.' Toen verhief hij zijn stem om Willie te roepen, en toen Willie in de deuropening verscheen zei hij: 'Ga jij Dorry even halen?... Heb je contact gehad met het ziekenhuis?’


  ‘Ze zijn over een half uurtje hier.’


  ‘En de dokter?’


  ‘Zo snel als hij kan.'...


  Het was een uur later toen Glen op een brancard werd getild en naar beneden werd gedragen, en het was nog een half uur later toen de dokter kwam. Hij was weggeroepen voor een spoedgeval en had daardoor de boodschap pas net gekregen.


  Toen hij beneden kwam zat John in de hal op hem te wachten. Hij was niet langer dan tien minuten in Jinny's kamer gebleven, en toen John met één woord de vraag 'En?' stelde, antwoordde de dokter: 'Ze wilde niet dat ik haar onderzocht. Ze is bijzonder nerveus en dat is niet meer dan normaal. Ik heb haar iets kalmerends gegeven.’


  ‘Dus u weet niet of...?’


  ‘Nee, ik weet niet of; zij is de enige die deze vraag kan beantwoorden. Het enige dat ik in dit stadium kan zeggen is dat ik denk dat als deze daad van hem gevolgen mocht hebben, die beslist niet welkom zullen zijn, want ze moet bijzonder veel pijn hebben geleden. Hij heeft op vier plaatsen haar borsten opengekrabd. Normaliter zou je het schrammen noemen, maar dit zijn diepe groeven. En morgen zal haar oog volledig blauw zijn, en de rest van haar gezicht zal eveneens vol blauwe plekken zitten. Nee, ik denk niet dat een eventueel resultaat van deze gebeurtenis welkom zou zijn. Laten we bidden dat uw tussenkomst bijtijds is geweest. En ook dat uw vader zal toegeven dat hij het soms bij het verkeerde eind kan hebben, bij het volledig verkeerde eind. Ik ben van het begin af aan tegen die thuiskomst van Glen geweest. Ik heb dit soort gevallen eerder gezien en je weet nooit hoe ze van de ene dag op de andere totaal anders kunnen reageren. Tja, we weten nu hoe hij heeft gereageerd, maar het valt te bezien hoe zij erop reageert. Ja, dat valt te bezien.’
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  ‘O, mijn God, meisje, wat heeft hij met je gedaan?' Nell boog zich over haar heen en gleed voorzichtig met haar vingers over Jinny's wang waar het donkere, opgezwollen oog overging in het blauw van haar kneuzingen. 'Ze zouden een aanklacht tegen hem in moeten dienen, of tegen hen die het op hun geweten hebben dat ze hem naar huis hebben gehaald. Je moet hier nu echt zo snel mogelijk weg. Kijk toch eens, Peter. Heb je ooit zoiets gezien?’


  ‘Laat haar met rust, Nell; ze heeft het heel moeilijk gehad en jij maakt het niets beter.’


  ‘Waar heb je het over, man? Ze moet hier weg.’


  ‘Goed, goed.' Peters stem klonk laag. 'Ze komt echt wel, als ze dat wil. Laat haar dat zelf beslissen.' Hij dacht terug aan het korte gesprek dat hij zojuist met de zoon des huizes had gehad, vlak voordat hij naar beneden ging. De jongeman had hem terzijde genomen en op dringende toon gezegd: 'Doe alstublieft iets voor mij... voor ons. Probeer niet haar over te halen bij ons weg te gaan. Alles is nu geregeld. Mijn... mijn broer zal nooit meer terugkomen en mijn vader heeft haar nodig. We zullen goed voor haar zorgen. We zullen goed op haar passen.' Zijn antwoord was bij na hetzelfde als dat van een moment geleden. 'Tja, dat zal ze zelf moeten besluiten. Ik denk niet dat wij daar veel zeggenschap in hebben. Als ze wil komen, zullen we dat heel fijn vinden, en dat weet ze.’


  ‘Nell!'–Jinny had moeite met spreken, haar lippen deden pijn en het leek alsof haar mond scheef was–'ik... het gaat zo wel. Ik heb alleen wat... rust nodig. Ik... ik kom later echt naar jullie toe en dan blijf ik een poosje. Maak... maak je geen zorgen, met mij is alles goed.’


  ‘Het is niet goed met je. En het is net wat voor die kerels om het van de positieve kant te bekijken, zoals die Willie, als hij zegt dat als dit niet was gebeurd, de baas waarschijnlijk tot aan zijn dood plat op zijn rug was blijven liggen. Hij dacht helemaal niet aan de mogelijkheid dat het jouw dood had kunnen worden, alleen maar om die vent rechtop te gaan laten zitten.’


  ‘W... wat?’


  ‘Nell, stil nou toch.' Peter boog zich over Jinny heen en zei: 'We gaan nu weer, liefje, je... je moet veel rust hebben. Vanmiddag komen we nog even bij je kijken.’


  ‘Peter?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat... wat is dat... met Bob?'


  Peter blikte naar zijn vrouw en maakte een klein ongeduldig gebaar met zijn hoofd voordat hij Jinny weer aankeek en zei: 'Nou, het schijnt dat meneer Henderson je heeft horen roepen en... tja, hij probeerde uit alle macht toch overeind te komen, en dat is hem nu opeens, door alle paniek, wel gelukt. Die verlamming van zijn bovenlichaam was geen echte verlamming en nu is hij... weer in orde, op zijn benen na.' Jinny deed haar ogen dicht. Lieve God. Lieve God. Was het mogelijk? Ja, ja, het was mogelijk. De doktoren hadden gezegd dat het hysterie was, maar kennelijk had niets en niemand dat tot zijn hoofd kunnen laten doordringen. Maar haar kreten om hulp en het feit dat hij direct begreep wat er aan de hand moest zijn, hadden die hysterie weten te overwinnen. Nu moest hij het onherroepelijke gegeven onder ogen zien dat de geest van zijn zoon dusdanig was beschadigd dat hij gedeeltelijk krankzinnig was.


  Het kalmeringsmiddel, dat de dokter haar vannacht had gegeven, raakte nu uitgewerkt en inwendig lag ze nog steeds te gillen, voelde ze zijn gewicht nog op haar lichaam en zijn blote huid die haar verschroeide. Er was geen lichaamsdeel dat hij niet had beetgegrepen en ze zag nog steeds zijn gezicht voor zich, maar vreemd genoeg niet zoals het er gisteravond had uitgezien, wild, vertrokken, met koortsachtige ogen waarin een vreemd licht schitterde, maar zoals ze hem op zijn trouwdag had gezien en die keren dat hij het kantoor was binnengekomen, één en al zelfvertrouwen en voldoening na het afhandelen van een nieuwe order. Maar toch leek zijn gezicht anders: ze zag het zonder de glimlach erop. Zonder de blijdschap die Yvonne hem had gegeven, en ze zag het zoals ze het eigenlijk nooit had gezien, treurig, ernstig, met ogen die haar om iets schenen te smeken. In haar angstige gedachten drong zich het idee op, dat hij nog steeds in deze kamer was: een deel van hem dat haar smeekte om vergeving, haar vertelde dat het misdrijf van die nacht niet door hem was gepleegd, dat hij haar om begrip vroeg.


  Ze hoorde Peters stem als uit de verte zeggen: 'Ze is in slaap gevallen,' en Nell antwoordde: 'Ze houden haar nu onder de kalmeringsmiddelen, maar wacht maar eens tot ze weer bij haar positieven is; die blijft hier niet, dat zul je zien.'


  Het duurde even eer ze besefte dat ze de kamer uit waren gegaan. Toen ze haar ogen weer opendeed zat Dorry naast haar bed en na een poosje zei ze tegen haar: 'Wil... wil je alsjeblieft even tegen John zeggen dat... dat ik hem graag wil spreken?’


  ‘Jawel, juffrouw. Ja, ik zal 't hem zeggen. Hij... hij is juist aan de overkant.'


  Ze deed haar ogen weer dicht en het leek slechts één minuut te duren tot ze zijn stem hoorde: 'Wat is er, Jinny?’


  ‘O, John.’


  ‘Ja, liefje, wat is er?’


  ‘Vraag niet... vraag niet of Nell blijft; ik red me wel. Ik wil alleen maar slapen, maar vraag niet of ze wil blijven.’


  ‘Als jij dat wilt.' Hij zei niet dat Nell en haar man al waren vertrokken, en hoewel hij had gezegd dat hij haar zou vragen te blijven, had hij dit niet gedaan, want vanaf het moment dat zij het huis binnen was gekomen had hij beseft dat haar opgewonden natuur Jinny geen goed zou doen, en ook dat haar voornaamste bedoeling was Jinny zo snel mogelijk hier weg te halen. Hij was aangenaam verrast dat Jinny dit verzoek tot hem richtte. Het scheen hem te bewijzen dat ze wilde blijven waar ze was. Hij was de hele nacht bij haar bed blijven zitten, en hoewel ze zwaar onder de kalmerende middelen zat, had ze een aantal keren gekreund en geroepen.


  Hij veegde voorzichtig het haar van haar voorhoofd. Ze was heel mooi. Een blauw oog, een gezwollen, verkleurde wang, en toch was ze nog steeds mooi. Wat moest hij met haar beginnen? Ze zou hem nooit begrijpen. Ze zou zijn vader begrijpen, ze scheen met hem op dezelfde golflengte te zitten, maar bij hem zelf was er altijd sprake van storing. Misschien was het zijn schuld; hij was altijd op zijn hoede, bang zijn gevoelens te tonen. Hij had ze één keer getoond en wat was er toen gebeurd? Hij was voor gek gezet. Echt, voor gek. Wat zou er zijn gebeurd als hij met haar was getrouwd, de verleidelijke Janice, de grote vrijdenkster? Ze hadden anderhalf jaar samengewoond; toen was ze opeens over een huwelijk begonnen, ze had er niet alleen over gepraat, ze had er ook naar gevraagd: wat dacht hij ervan? En hij had besloten dat hij er minder zin in had dan ooit; hij had facetten van haar karakter ontdekt die hem irriteerden. Maar hij had bij zichzelf gezegd dat dit wel moest gebeuren, omdat het bijna net als een huwelijk was. Maar toen was ze over die speciale vergunning begonnen. Al die haast bracht hem aan het aarzelen; en hij praatte er met Nick Hobson over. Nick was in het afgelopen jaar getrouwd met het meisje met wie hij eerst had samengewoond. Haar angst dat het kind dat op komst was onwettig zou zijn, had haar doen aandringen op een huwelijk. In ieder geval had Nick gezegd: 'Doe het niet, kerel, niet met haar, ze gebruikt je alleen maar. Je bent allang genoeg belazerd. De reden dat ze opeens zo'n haast heeft, is dat ze genoemd zal worden door een vrouw van een hoogleraar, die echtscheiding heeft aangevraagd. Hij was allang op het toneel voordat jij verscheen, en hij is daar sindsdien min of meer gebleven. Ze heeft vier jaar voorsprong op jou. En vóór die tijd zijn er minstens drie andere stafleden geweest.' Hij herinnerde zich de blinde woede die hem had verteerd toen hij zat te wachten tot ze thuiskwam, wanneer ze haar bekende procedure afhandelde: met veel lawaai binnenkomen, jas uitgooien, grammofoonplaat opzetten, dan op de bank ploffen tot hij haar iets te drinken bracht; daarna, afhankelijk van haar stemming, liet ze zich lui onderuit zakken om wat regels van Shakespeare te citeren, een modern dichtwerk, of, zoals op die laatste avond, het rijmpje waartoe ze altijd haar toevlucht nam als ze niet zeker was van zijn stemming:


  


  'Poesjelief, waar ben je geweest?


  Bij de koningin, op 't feest.


  Poesjelief, wat deed je daar?


  Ik zag John Henderson, echt waar!


  Poesjelief, had hij dan pech?


  'k Zou 't niet weten, hij vloog weg!’


  


  ‘Vooruit met de geit, Johnny Boy,' had ze gezegd. 'Waarom begroet je een hardwerkende vrouw met zo'n zuur gezicht?' Hij herinnerde zich hoe hij haar het liefst bij haar hals had gegrepen om haar te wurgen, feitelijk bijna net zo te reageren als Glen gisteravond tegen die arme Jinny had gedaan. Maar het verstandigste deel van hemzelf moest op dat moment hebben ingezien hoe eenvoudig het was om iemand te vermoorden, en hij had zichzelf gewaarschuwd dat hij beter kon maken dat hij wegkwam. En dus had hij haar geantwoord: 'Ik volg die laatste regel op en vlieg weg.'


  Een stortvloed van lastige vragen en antwoorden was het gevolg geweest en uiteindelijk had ze tegen hem staan schreeuwen tot hij naar de deur liep, na te hebben gezegd: 'Ik heb mijn spullen vanmiddag al weggehaald.’


  ‘Je bent een slappe melkmuil, dat ben je altijd al geweest. Ga maar gauw weer naar je pappie en je mammie en vraag hun maar hoe je een vrouw moet onderhouden, want op school hebben ze jou niks geleerd.' Hij had die nacht bij Nick gelogeerd en had de volgende dag een ander onderkomen gevonden, en bijna een week lang was hij elke nacht misselijk geweest, had hij al het voedsel uitgebraakt dat hij zichzelf overdag had gedwongen te eten, en terwijl zijn maag zich ledigde zag hij zichzelf steeds verder ineenkrimpen, tot er niets van zijn mannelijkheid over was.


  Wanneer hij er zo op terugkeek was het niet te geloven dat hij Janice had liefgehad, maar toch was dat het geval geweest. Ze was vrolijk, intelligent en vier jaren ouder dan hij. Ze was eerst alles wat hij begeerde in een vrouw. Maar aan de andere kant had hij niet veel ervaring met vrouwen en had hij zijn meeste kennis van haar. Die periode van eenzaamheid had zijn negatieve gevoelens jegens zijn ouders, omdat ze hem hadden laten vallen, slechts versterkt, maar hij wist nu dat dat belachelijk was. En toch bleef het feit dat zijn vader altijd de voorkeur had gegeven aan Glen. Dat de genegenheid van zijn moeder meer zijn richting uitging, scheen niet op te wegen tegen de onverschilligheid die zijn vader voor hem toonde: te artistiekerig, was de term die hij tegen hem gebruikte, en later maakte hij duidelijk dat hij in het zakenleven nooit iets zou bereiken, het nooit zover zou brengen als Glen.


  Maar dat leek zich nu allemaal in een andere wereld te hebben afgespeeld. Misschien was hij nog steeds artistiekerig, maar hij wist dat zijn vader hem nu meer nodig had dan hij Glen ooit nodig had gehad, en hij wist dat hijzelf dit meisje hier meer nodig had dan hij ooit had gedacht dat hij iemand anders nog in zijn leven nodig zou hebben. Maar stel dat ze over de schok heen was en dan besloot te vertrekken? Hoewel ze vandaag met haar nicht had kunnen vertrekken, had ze dat geweigerd. Aan de andere kant kon dat zijn geweest omdat ze zich te ziek voelde om te verhuizen... O, waarom kon hij toch nooit eens positief denken. Dat was zijn grote probleem. Uitwendig wekte hij een indruk van een en al zekerheid, maar inwendig legde hij zich al bij de nederlaag neer, nog voordat de strijd was begonnen.


  


  Bob Henderson zat rechtop in een stapel kussens en vroeg aan Willie: 'Hoe lang duurt het om zo'n rolstoel te krijgen?’


  ‘O, niet zo lang, een paar weken. U kunt hem speciaal op maat laten maken.’


  ‘Man, vlieg op! Ik had 't niet over weken, ik had het over uren! Kunnen we er niet eentje uit het ziekenhuis lenen? In de tijd dat ik er lag stonden de gangen er vol mee.’


  ‘Ik kan het proberen, maar ik beloof niks.’


  ‘Nou, probeer het dan. Pak die telefoon.'


  Willie glimlachte naar Bob voordat hij zei: 'Waar wilt u ermee naar toe? Weer aan het werk?’


  ‘Jawel, ja, dat is een idee.'


  Op dat moment ging de slaapkamerdeur open en toen John binnenkwam riep zijn vader tegen hem: 'Deze grote lummel heeft me net een geweldig idee gegeven. Ik heb hem gevraagd een rolstoel voor me te versieren.’


  ‘Een rolstoel? Maar...’


  ‘Niks te maren. Dat wil ik, een rolstoel, en ik wil 'm vandaag, of op z'n laatst morgen.’


  ‘Zo, dus je wilt een rolstoel.' John kwam naast het bed staan. 'En je wilt hem vandaag of op z'n laatst morgen.' Toen keek hij Willie aan en zei: 'En, Willie, is dat mogelijk?’


  ‘Ach, je weet wat ze zeggen, John, voor wie gelooft is alles mogelijk.' En ze lachten naar elkaar.


  'Houd eens op met die geintjes,' blafte Bob; 'ik ben nog niet klaar met m'n verhaal. Hij daar heeft net beweerd'–hij gebaarde met zijn hoofd in Willies richting–'dat als ik een rolstoel heb, ik weer aan het werk kan, en reken maar dat ik dat zal doen. Jawel, dat zal ik doen. Maar eerst moet ik die rolstoel hebben.' En op zachtere toon vervolgde hij: 'Ik wil met dat ding naar de overkant van de gang. En als ze me dan ziet, tja... misschien verzacht dat alle narigheid een beetje. Wat denk je?’


  ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben.' John knikte naar hem; toen keek hij naar Willie en zei: 'Laat het maar aan mij over. Ik zal zien wat ik kan doen.'


  En hij draaide zich om en liep de kamer weer uit. Bob scheen moeite te hebben zijn blik van de deur af te nemen, voordat hij Willie aankeek en zei: 'Als er ooit een knul is veranderd, dan is hij het wel. Nou ja, je kunt 't geen knul meer noemen, het is een volwassen vent. En dat is echt niet tot stand gekomen doordat hij het huis uit is gegaan, om zo nodig de flinke vent uit te hangen door met een vrouw te gaan hokken. Nee, toen was het nog steeds dezelfde knul. Het is pas na dit ongeluk gebeurd. Dat schijnt hem wel te hebben veranderd; ach, het heeft ons allemaal veranderd, vind je niet? En het verandert ons kennelijk nog steeds, want twee dagen geleden vroeg ik me nog af wat het voor zin had verder te gaan. En ik wil je wel verzekeren, Willie, dat als die pillen bij de hand waren geweest, ik hier niet nu dit verhaal had zitten vertellen. O, je mag wel raar opkijken, maar dat is de naakte waarheid. Zó ver was het met mij al gekomen. En om dan ook nog het feit onder ogen te moeten zien dat jullie allemaal gelijk hadden, met betrekking tot Glen. O, God! Glen. Glen. Ik durf niet over hem na te denken... Maar ondanks dat alles klamp ik me met een half nieuw lichaam aan dit leven vast. En, weet je, het is een geweldig gevoel. Wist je dat, Willie, het is een geweldig gevoel.’


  ‘Ja, ik weet dat het een geweldig gevoel is, en het zal een geweldig gevoel blijven als u het rustig aan doet. U weet wat de dokter heeft gezegd: geen rare kunsten; doe het eerst kalmpjes aan, uw lichaam moet zich aanpassen. Dus kom op, de volgende oefening. Kom, omhoog met die armen!' Bob deed zijn hoofd met een schok omhoog en zei: 'Vooruit dan maar, alles heeft zijn prijs. Weet je, ik heb dat al vaker gezegd, elke dag van m'n leven, alles heeft z'n prijs.'


  Willie pakte nu Bobs pols in de ene hand en zijn elleboog in de andere en zei: 'En er is nog een gezegde dat daar verband mee houdt: alle waar is naar zijn geld; en goedkoop is meestal duurkoop.'


  


  Ze zat rechtop in bed. Haar hoofd was helder. Ze had de dokter gevraagd haar geen kalmerende middelen meer te geven want ze had de afgelopen drie dagen in zo'n vergetelheid geleefd waarin ze nauwelijks wist wat er gaande was, waarin de gezichten bekend en toch vreemd leken, waarin ze zich af en toe verbeeldde dat ze een man hoorde praten en vingers door haar haar voelde glijden. En één keer had ze duidelijk gevoeld dat ze werd gekust, pal op haar lippen. Het was een lichte kus geweest en ze had tegen zichzelf gezegd dat ze haar ogen open moest doen om te zien wie het was. Maar ze was te moe geweest–ze wist alleen dat ze die kus plezierig vond en dat ze wilde dat het voortduurde.


  Maar nu was de mist weer opgetrokken, het was helder daglicht zowel in haar hoofd als erbuiten; ze kon zich weer alles voor de geest halen wat er was gebeurd, maar ze huiverde niet langer bij die gedachten; en de stem in haar hoofd riep niet langer. Ze wist dat Bob de macht over zijn bovenlichaam weer terug had, maar ze wist niet hoe ze hem onder ogen moest komen want door haar had hij zijn zoon verloren, zijn geliefde zoon, voor eens en altijd; tenminste, dat had de dokter gezegd, voor eens en altijd.


  Maar nu ze weer helder kon denken voelde ze geen enkel medelijden met de man die, als hij niet op tijd was gegrepen, in staat was geweest haar te vermoorden. Het medeleven dat ze eerder voor hem had gevoeld was opgelost in de nevels van de verdoving, want het feit bleef dat er moord in zijn ogen had gegloeid; zijn opgekropte woede jegens het lot dat hem van zijn vrouw en zijn verstand had beroofd was op dat moment doorgebroken en had zich gewraakt.


  Maar de vraag was, wat ging ze nu doen? Zou ze hier blijven? Of ging ze naar Nell? Op de een of andere manier had ze weinig zin om naar Nell te gaan, evenmin als ze daar gisteren of eergisteren of de dag daarvoor zin in had gehad, omdat Nell's gesprekken wekenlang om deze hele situatie zouden blijven draaien, en hoewel ze wist dat het onmogelijk was deze gebeurtenissen te vergeten, wist ze eveneens dat het ondraaglijk was om dit alles steeds weer opnieuw te moeten horen en zou ze uiteindelijk gedwongen worden dat gezellige huis en dat bezorgde echtpaar de rug toe te keren. En dat zou hen beiden meer verdriet doen dan wanneer ze zei dat ze besloten had hier te blijven.


  Maar wilde ze hier nu wel blijven? Want het leven zou nooit meer zo zijn als voordat Glen terugkwam. Bob zou, als hij gedeeltelijk weer mobiel was, niet zo gemakkelijk te hanteren zijn als de verlamde man. Dat was zeker. En dan was John er nog.


  Als ze goed met elkaar overweg hadden gekund zou dat de zaak een stuk eenvoudiger hebben gemaakt, maar ze gedroegen zich als twee kemphanen tegenover elkaar. Waarom, vroeg ze zich af, moest haar dit ook nog eens overkomen? Had ze niet al genoeg meegemaakt, om nog eens een strijd over seks te moeten voeren?


  Nee, ze wilde niet blijven. Maar hoe kon ze hier weg? Welk excuus moest ze geven? En waar moest ze naartoe?


  Ja, waar moest ze naartoe? Als ze niet naar Nell kon, waar dan wel?


  


  Ze zat volledig gekleed bij het raam. Af en toe wendde ze haar blik naar de deur, in de hoop dat er iemand binnen zou komen, waarbij ze ontkende dat haar wens vooral op John was gericht, want ze had het gevoel dat ze misschien een scherpe woordenwisseling nodig had om tot een besluit te komen.


  Ze keek op toen ze enig rumoer op de gang hoorde. Er klonken stemmen en ze dacht even dat ze zich vergiste, toen ze die van Bob herkende. Toen vloog de deur pardoes open, en daar was hij, halverwege de drempel, in een rolstoel.


  Ze sprong overeind en staarde hem aan. Hij zag er anders uit, bijna net als vroeger. Zijn weerbarstige haar was nat naar achteren geborsteld, zijn gezicht was gladgeschoren, maar het meest verbazingwekkend was dat hij volledig gekleed was, in een grijs pak, blauw overhemd en bijpassende das.


  'Het is een geval van als Mohammed niet naar de berg komt, de berg zich maar moet verheffen om zich naar die koppige, halsstarrige Mohammed te duwen, wat jij?'


  Hij duwde nu tegen de wielen terwijl John hem van achteren duwde, en toen hij bij het raam was aangekomen hield hij stil. 'Zo, en wat zeg je hiervan?'


  Haar nekspieren waren gespannen, haar keel zat even zo dicht dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze keek van hem naar John, die haar aankeek met een blik die even ondoorgrondelijk was als altijd, en van hem naar Willie, die glimlachend in de deuropening stond. En Willie knikte haar toe en deed de deur toen dicht.


  'Nou, als je niks tegen me te zeggen hebt, ga dan maar zitten.' Ze ging zitten; en nu ging hij verder: 'Ik dacht dat je in alle staten zou zijn als je zag hoe ik een nieuw mens was geworden. Ik ben weer helemaal de oude, of ik word 't binnenkort. Hoera voor Henderson and Garbrook. Wacht maar eens tot we weer naar kantoor gaan. Zie je het gezicht van Waitland al voor je? Ik heb Jack Newland hier gehad, en Peter Trowell en Bill Meane en Bury ook nog, en uit wat zij me hebben verteld kan ik opmaken dat hoe sneller we daar terug zijn, meisje, hoe beter het is. En dan heb ik nog een nieuwtje voor je. Die meneer daar'–hij knikte naar John–'komt ook in de zaak. Wat vind je daar wel van? Dat is mooi gelukt, hè? Bury zal hem inwerken. Over hoe hij orders moet binnenhalen, en zo.'


  Voor het eerst sinds hij de kamer was binnengekomen hield hij zijn mond even dicht, maar dat duurde niet lang. Toen ging hij verder: 'Hij heeft een goed stel hersens meegekregen, al zeg ik 't zelf.' Hij blikte opnieuw naar zijn zoon. 'En hij kan zelfs heel vriendelijk zijn, al is daar wel veel voor nodig. Maar daar zal hij wel zijn best op moeten doen als hij in het buitenland zit, en hoe sneller hij daarheen gaat, hoe beter het is, want als ik 't zo hoor, broeit er iets in de staalwereld. Ze hebben het tegenwoordig op die televisie over niks anders. O'–hij haalde diep adem–'ik kan gewoon niet wachten, meisje. Ik popel om weer aan de slag te gaan.' Plotseling werd het stil in de kamer en Bob friemelde nerveus met zijn vingers en keek haar aan terwijl John naar zijn voeten keek; totdat zijn vader zei: 'Zou... zou je even een zakdoek voor me willen halen, jongen? Ik... ik heb niets bij me.'


  Zonder aarzeling liep John de kamer uit; en toen waren ze alleen. Hij legde zijn handen op de wielen van de rolstoel en reed tot vlak naast haar en keek haar aan. Toen raakte hij met zijn hand haar wang aan en zei met onherkenbare stem: 'Meisje, ik zal het mezelf nooit vergeven, zolang als ik leef. Als ik er aan denk dan.. .ja, dan kan ik mezelf wel wat dóén, want wat er is gebeurd was mijn schuld. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag heb ik geweten dat hij niet in orde was en dat ook nooit zou worden. Ik ga niet zeggen: je moet er begrip voor hebben dat het mijn zoon is en dat dit zijn thuis is, want dat zou erop neerkomen dat ik je vroeg er begrip voor te hebben dat ik net zo krankzinnig was als hij. Het was gewoon stompzinnig en eigenwijs van me. Ik wilde bewijzen dat iedereen het mis had, vooral John, omdat John voor mijn gevoel op de een of andere manier zijn plaats had ingenomen, en ik dat niet wilde. Ik heb Glen altijd voorgetrokken, want Glen was innerlijk net zo als ik, een doorzetter, een doordouwer. Hij wist wat hij wilde en dan ging hij erop af. Meisje'–hij nam haar hand in de zijne–'zul je me ooit kunnen vergeven? Ik ben door een hel gegaan. Zelfs al heb ik dank zij jou de macht over mijn lichaam terug, toch was ik liever de rest van mijn leven zo gebleven, dan dat jij er zo'n prijs voor moest betalen. En al dat gepraat van daarnet, over de fabriek en zo, dat was maar gezwets. Dat zal het tenminste zijn als jij het niet kunt opbrengen mij te vergeven, want, weet je, op de een of andere manier zou ik zonder jou niet aan de slag kunnen gaan. Is dat niet vreemd? Nee, voor jou misschien niet. Maar weet je, ik heb die tent geleid, ik heb alles gedaan, zonder Alicia's hulp nodig te hebben. Ik had haar liefde, maar die had ik hier thuis. Nu weet ik zeker dat ik niet meer terug kan gaan, niet meer aan de slag durf te gaan, als jij er niet bij bent om me te steunen. Je bent veel voor mij gaan betekenen, Jinny, ook al deed ik soms heel grof tegen je. Maar ik denk dat je die kant van mij wel hebt begrepen. En wat dat andere betreft... daar zijn geen excuses voor mogelijk. Ik had niet gedacht dat ik ooit in staat zou zijn mijn eigen zoon te willen vermoorden om wat hij jou had aangedaan. Ach, meisje, meisje, toe, huil nou niet.' Hij legde zijn hand tegen haar wang en toen haar kin op haar borst viel, vroeg hij fluisterend: 'Nog één ding, ik... ik durf het echt niet te vragen, maar ik moet het toch doen. Ben je ongedeerd? Je begrijpt wel wat ik bedoel.'


  Het duurde even eer ze haar hoofd kon opheffen en nu knikte ze en veegde haar gezicht met een zakdoek af. 'Weet je het zeker?'


  Voor het eerst gaf ze antwoord. 'Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘God zij dank.' Het was het vurigste gebed dat hij ooit in zijn leven had uitgesproken, en hij was opeens volledig uitgeput. Zijn handen lagen slap op zijn levenloze dijbenen, zijn schouders gingen omhoog en zijn hoofd zakte naar voren, en de aanblik hiervan ontroerde haar hevig; ze pakte zijn hand en toen hij haar aankeek zei ze zacht: 'Wanneer gaan we aan de slag?'


  Het duurde even voordat hij iets zei. De rimpels bij zijn ooghoeken bewogen hevig en zijn lippen trilden, en toen zei hij hakkelend: 'Wil je? Doe je mee?’


  ‘Ik doe mee.’


  ‘Ach meisje toch.' Hij slaakte een langzame diepe zucht. 'Het zal een nieuw leven voor me worden. Je hebt geen idee. En'–zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn ogen werden groot–'voor John ook. Wat vind je daar wel van, dat hij in het bedrijf komt? Als ik toch bezig ben met biechten, kan ik erbij zeggen dat ik die jongen verkeerd heb ingeschat. En dat is ook zoiets.' Hij stak zijn hoofd haar kant uit. 'Hij vindt 't vreselijk om jongen te worden genoemd. We moeten voorzichtig met 'm zijn, vind je niet? Trouwens, nog een vraag. Vind je hem aardig?' Opnieuw voelde ze een beklemming in haar keel, maar ze dwong zich nonchalant te klinken toen ze antwoordde: 'Ik zou niet weten waarom ik hem niet aardig kon vinden.’


  ‘Nou, dat is een antwoord waarmee je alle kanten uit kunt. Trouwens'–hij draaide zijn hoofd om–'waar blijft-ie nou met die verrekte zakdoek. John!' brulde hij en binnen enkele seconden ging de deur open en kwam John binnen; en de zakdoek die hij aan zijn vader gaf verdween regelrecht in diens jaszak, waaruit een puntje van een andere zakdoek zichtbaar was. Toen keek hij omhoog naar John en zei: 'We gaan erop af, zoon: Henderson en zoon en privé secretaresse vallen zo snel mogelijk die fabriek binnen, zodra die verhipte dokter me het groene licht geeft. En als ik het voor het zeggen heb, zal dat volgende week zijn.' John stond nu achter de rolstoel van zijn vader en keek naar Jinny, en zij keek naar hem en ze glimlachten toegeeflijk naar elkaar.
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  Het duurde nog een paar weken eer de dokter Bob toestemming gaf over te gaan tot zijn aanval op de fabriek.


  Overeenkomstig Bobs strikte orders was noch de heer Christopher Waitland noch enig ander in de fabriek, met uitzondering van hen die hij thuis had ontvangen, op de hoogte met de vorderingen van zijn herstel. En zo werd op een ijskoude dag, aan het eind van oktober, zijn rolstoel in de bagageruimte van de stationcar geduwd en werden Jinny en hij door John naar de fabriek gereden.


  John had van tevoren de breedte van de rolstoel met die van de lift vergeleken en hij wist dat de rolstoel met dertig centimeter speling in de lift paste.


  Het was half elf in de morgen toen ze arriveerden. Zoals Bob had gezegd, wilde hij er zeker van zijn dat Chris Waitland achter zijn bureau zou zitten, want nu hij in staat was heer en meester te spelen, zou hij waarschijnlijk zijn eigen tijd kiezen om op het werk te komen, en dat zou, in de lijn van Garbrook, zo rond een uur of tien zijn.


  Toen Sam de glazen deur opendeed voor de man in de rolstoel en zijn twee begeleiders, viel zijn mond open van verbazing. Toen zei hij ongelovig: 'Meneer Henderson?’


  ‘In levende lijve, Sam, in levende lijve.’


  ‘Tjeminee!’


  ‘Nee, nee, Sam, niet tjeminee, maar ik, net als vroeger.’


  ‘Ik kan m'n ogen niet geloven. Echt, ik kan m'n ogen gewoon niet geloven. O, wat ben ik blij u te zien, meneer Henderson. Maar ik dacht...’


  ‘Jawel, dat dachten een hoop mensen, Sam, dat dachten een hoop mensen. Maar grijp alsjeblieft nog niet de telefoon om naar boven te bellen. Hoor je me?’


  ‘Nee, niet als u dat niet wilt, meneer Henderson.’


  ‘Ik wil dat inderdaad niet, Sam. Geef me tien minuten om naar boven te gaan, naar m'n eigen kantoor, en dan mag je het rondbazuinen.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer Henderson, dat zal ik doen. Allemensen, wat ben ik blij u weer terug te zien. En u ook, juffrouw. Dan komt er hier weer nieuw leven in het gebouw.’


  ‘En dit is m'n zoon, hij wordt een nieuwe baas van je.' Bob gebaarde met zijn hoofd naar John, en Sam zei: 'Nou, als hij uit hetzelfde hout is gesneden, dan zal me dat een waar genoegen zijn, meneer Henderson. Maar... maar we hebben elkaar toch weleens eerder gezien, meneer?’


  ‘Ja, we hebben elkaar al ontmoet, Sam.'


  Sam ging hen nu voor naar de lift en slaakte kreten als: 'Tjongejonge. Tjongejonge!'


  Toen de lift openging kwamen er twee mannen en een meisje uit, en ze bleven alle drie even naar de man in de rolstoel staan kijken voordat ze weer verder liepen; en toen bleven ze opeens tegelijk staan om nogmaals naar de liftdeuren te kijken, die nu dichtgingen. 'Dat was een goeie, hè?' zei Bob. 'Ik hoop maar dat iedereen er is. Wat zeg je?' Hij draaide zich om en keek Jinny aan, en zij zei: 'Weet je waar ik me nou zo op kan verheugen?'


  Beide mannen keken haar aan. 'Om die telefoon te grijpen en juffrouw Cadwell aan de lijn te hebben.' Haar stem kreeg een autoritaire klank toen ze zei: 'Met juffrouw Brownlow uit het kantoor van meneer Henderson. Wilt u alstublieft een secretaresse naar boven sturen? Iemand met een goede beheersing van het Frans. Ik wil graag dat dit onmiddellijk wordt geregeld.' Ze stonden nog te grinniken toen de lift op de bovenste verdieping tot stilstand kwam, en toen John de rolstoel over het hoogpolige tapijt voortduwde, stak Bob zijn hand even op, om om zich heen te kijken naar dit gebouw dat hij had laten neerzetten. Hij had veel aandacht besteed aan de indeling van deze verdieping en aan de afmetingen van elke kamer.


  Hij haalde diep adem, trok zijn das recht, veegde zijn haar naar achteren ; knikte toen dat ze verder konden gaan. Volgens plan klopte Jinny op de deur van het directiekantoor, deed hem toen open, liep naar binnen en stapte opzij, en John duwde de rolstoel over de drempel de kamer in en joeg daarmee de twee aanwezigen werkelijk de doodschrik op het lijf. Christopher Waitland zat achter zijn bureau. Er had een glimlach op zijn gezicht gelegen, alsof hij grapjes had zitten maken met zijn secretaresse die naast het bureau stond, met haar lichaam eroverheen gebogen, naar hem toe. Nu schoten ze als één persoon overeind en bleven hen vol verbijstering, als versteend, aanstaren tot Bob zei: 'Zo, zijn jullie niet blij me te zien?'


  Christopher Waitland kwam langzaam uit zijn stoel overeind; vervolgens stak hij zijn hand uit, als om zijn secretaresse weg te duwen, en zij stapte gehoorzaam opzij zodat hij langs haar heen naar de andere kant van het bureau kon lopen en toen hij ten slotte begon te spreken, klonken zijn woorden uitdagend: 'Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Hoe vind je dit wel, Chris? Ik ben weer terug!’


  ‘Dat... dat kan niet. Ik bedoel, je kunt dit niet zomaar doen, zo plotseling.’


  ‘Zo plotseling? Waar heb je 't over? Ik ben acht maanden uit de roulatie geweest. Je had moeten weten dat ik vroeg of laat weer terug zou komen.’


  ‘Ik... ik begreep... ik dacht...’


  ‘Ik weet wat jij begreep en wat jij dacht. Je dacht zeker dat ik voor de rest van m'n leven plat op m'n rug bleef liggen, hè? En jij had je hier al aardig genesteld. Nou, het spijt me voor jou, Chris, maar die vlieger gaat niet op. Ik ben weer terug in het zadel en je zou me een groot genoegen doen weer naar je eigen kamer te verdwijnen. En je zou me ten zeerste verplichten als je dat net zo snel deed als ik begrepen heb dat je hier je intrek hebt genomen.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Het... ik bedoel, ik had toch wel even een bericht kunnen krijgen. Ik bedoel...’


  ‘Ik weet best wat jijbedoelt.' Bobs stem klonk nu effen.' Je bedoelt dat je ruimschoots van tevoren bericht had willen hebben, zodat je alles weer recht kon trekken voordat ik ten tonele verscheen. Nou, volgens alle berichten, en ik heb berichten ontvangen -' Hij knikte de inmiddels paars aangelopen man toe en ging verder: 'O ja, ik heb me op de hoogte laten houden: je hebt er als mijn vervanger een zeldzame puinhoop van gemaakt.’


  ‘Hoor eens goed, ik heb mijn uiterste best gedaan... je hebt zelf in de krant kunnen lezen hoe het er in de staalindustrie voor staat.’


  ‘Je hebt het nu over de Steel Corporation. Wij zijn geen Steel Corporation, Chris, wij zijn een particulier constructiebedrijf. Wij gebruiken dat spul alleen maar om er iets van te maken en dat verkopen we dan weer, maar voor zover ik heb begrepen heb jij niet erg je best gedaan op dat verkopen.’


  ‘Dat is niet eerlijk; de markt is nu eenmaal wat slap. Ik heb er zelfs twee mensen voor moeten ontslaan.’


  ‘Jawel, ik weet dat je twee mensen hebt ontslagen. En één van hen is je neef, Broadway, die eerst op de administratie zat. Heeft snel promotie gemaakt, hoor! Nepotisme noemen ze dat! Nepotisme. Nou, voor zover ik heb begrepen heeft hij de Belgische opdrachten verprutst en zelfs die van Swinburne. En Swinburne zit hier om zo te zeggen naast de deur, nog geen driehonderd kilometer hier vandaan, en ze hebben al vijftien jaar zaken met ons gedaan. Man, kom me niet met verhalen op m'n dak over wat je wel of niet allemaal hebt gedaan. Maak dat je wegkomt!’


  ‘Dit kun je niet doen. Ik zal het met meneer Garbrook opnemen, die heeft me hier geplaatst.’


  ‘Nou, dat kan best wezen, maar Garbrook heeft niets te vertellen over de fabriek. En voor het geval je het nog niet wist: ik bezit vijfenzeventig procent van de aandelen hier en éénenvijftig procent van de aandelen van het containerbedrijf. Daar mag je eens over nadenken en dan kom je maar vertellen wie hier de leiding heeft en wie er kan bepalen of je hier blijft of ophoepelt. En nu een ultimatum: ik geef je een half uur om je rotzooi bij elkaar te zoeken en terug te gaan naar waar je vandaan kwam. Doe je dat niet, dan mag je je neef gezelschap gaan houden in de rij voor de werklozen uitkeringen. O nee, ik vergat dat ze tegenwoordig niet meer in de rij hoeven te staan, ze krijgen hun cheque gewoon thuisgestuurd. Nou, dat is dan toch leuk voor jullie beiden.' Chris Waitland kwam nu voor de rolstoel staan en terwijl hij op Bob neerkeek, zei hij: 'Je vergeet dat ik in de directie zit en dat jij, grootste aandeelhouder of niet, er een hele klus aan zult hebben mij eruit te gooien.’


  ‘Jawel, daar heb ik ook aan gedacht, en niet alleen gisteren of vandaag, Chris. Vooruit, pak nu maar je biezen, dan zien we de rest nog wel.' Al die tijd was John blijven staan met zijn ogen gericht op het vloerkleed. Jinny zag dat hij zich zeldzaam opgelaten voelde, bij het aanschouwen van deze scène waarin iemand ten diepste werd vernederd. Maar toch greep het haar niet zo aan.


  Nee, want zij herinnerde zich die ochtend dat deze man haar het kantoor uit had gezet en daarom smaakte ze toch enige voldoening bij deze wraakactie. Goed, ze hoorde geen wrok te koesteren, maar dit luchtte wel op!


  Ze draaide zich om en keek naar de secretaresse, juffrouw Phillips. Juffrouw Phillips zag eruit alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ze had beide handen tegen haar hals geslagen en haar platte boezem probeerde hevig te zwoegen. Toen haar baas tegen haar zei: 'Ga Rodgers en Carter even waarschuwen,' herhaalde ze, op bijna kinderlijke toon: 'Rodgers en Carter...?'


  Maar haar laatste woorden werden gesmoord toen Chris Waitland schreeuwde: 'Ja! Zeg dat ze hier de boel weg moeten halen, mens!' Vervolgens keek hij Bob aan alsof hij zich moest beheersen hem geen dreun te verkopen, beet zijn tanden op elkaar en knarste hoorbaar toen hij de kamer uit marcheerde, gevolgd door zijn verbijsterde secretaresse. Bob en Jinny glimlachten naar elkaar, maar John draaide zich om en liep naar het raam, waar hij naar buiten bleef kijken tot zijn vader zei: 'Dat vond je zeker niet leuk, hè?’


  ‘Nee, dat vond ik inderdaad niet leuk.' John draaide zich snel om. 'Ik weet best dat hij zich te veel verbeeldt en dat hij nodig een toontje lager moet zingen, maar ik vond dit wel erg grof, en hoewel ik er vóór was, dat u dit deed, besefte ik niet wat het zou betekenen.’


  ‘O, John'–Bob zuchtte–'je bent een nieuweling hier. Die vent is een labbekak. Ik heb hem nu al jaren moeten dulden vanwege zijn band met Garbrook, maar het is een gemene vent in alle opzichten. Hij heeft geen greintje verstand. Ik geneer me totaal niet voor wat ik net heb gedaan. En jij ook niet, hè Jinny?' Hij keek op naar Jinny en zij keek naar John, hield zijn blik even vast en zei toen: 'Nee, echt niet. Weet je, jij bent er niet bij geweest toen ze me als het eerste het beste schoolmeisje weer naar de typekamer terugstuurden, waar ik toen met juffrouw Cadwell de vloer heb aangeveegd. Ik slikte het eerst nog dat ik weer terug moest, maar toen ze me er ook nog eens van beschuldigde een verhouding te hebben met mijn baas'–ze glimlachte even naar Bob–'nou, toen werd het me echt te machtig, op dat moment heb ik haar geslagen. Nu sta ik te popelen om haar aan de telefoon te roepen en op een andere manier een tik te geven. Goed, ik weet dat ik wraaklustig ben, maar ik heb net wel genoten. En net wat je vader zegt, Waitland is een gemene vent.’


  ‘Ze heeft gelijk, John, dus spaar je medelijden.' Toen keek hij weer naar Jinny en zei: 'Ik vraag me af wat ze nu weer voor roddels over ons zullen hebben. We moesten maar iets geks bedenken, vind je niet? Wat dacht je ervan als we zeiden dat we nu samen hokten? Wat dacht je daarvan?' Ze was op weg naar de andere kamer en draaide haar hoofd om en zei: 'Ik ben nooit een voorstander van hokken geweest en dat ga ik nu ook niet worden.’


  ‘O, dus je wilt trouwen? Nou, daar moeten we het dan maar eens over hebben.'


  Hij lachte smakelijk, tot hij het gezicht van zijn zoon zag. Zijn grapjes moesten daar een gevoelige plek hebben geraakt. Zo, zo! Zo, zo!... Zo, zo!


  De deur ging open en juffrouw Phillips kwam weer binnen. Ze had kennelijk haar zelfbeheersing herwonnen en begon nu met een onbewogen gezicht en een kaarsrechte rug luidruchtig de laden van het bureau te legen.


  En al die tijd stond John bij het grote raam naar buiten te kijken, waar mannen bezig waren stalen platen en pijpen op vrachtwagens te laden; maar zijn hoofd was niet bij het bedrijf, het was bij wat er een paar minuten geleden was gezegd. Hoewel hij wist dat zijn vader maar grapjes maakte, had het hem toch doen schrikken.


  Hij draaide zich om en zag hoe zijn vader zich uit de rolstoel op de bruine leren bureaustoel hees. En zo zat hij daar met zijn handen op de armleuningen, en keek recht voor zich uit de kamer in. John zag hoe er een uitdrukking van eindeloze droefheid over zijn gezicht gleed, terwijl hij zei: 'De vorige keer dat ik hier zat, bruiste ik van levenslust, bijna net zo hevig als Glen. Maar je moet ons nu zien, hij zonder verstand en ik zonder benen. En Alicia en Yvonne, waar zijn die nu? Ik zou het antwoord weten als ik in de hel en de hemel kon geloven.'


  Bobs hoofd zakte op zijn borst, maar John zei: 'Het is gebeurd, het is voorbij. Je bent hier, je bent terug. Beschouw het als een uitdaging, als iets wat je moet doen.’


  ‘Jawel.' Zijn vader hield zijn hoofd nu scheef en keek naar hem op en herhaalde: 'Jawel. Maar jij hebt alles nog, jongen.’


  ‘Ik heb nooit alles gehad.' De woorden klonken verbitterd, op een manier die zowel Bob als Jinny verbaasde. Maar toen sloeg zijn stemming weer bliksemsnel om en John zei luchtig tegen Jinny: 'En, ben jij je doel in dit leven vergeten?’


  ‘Mijn doel...?' Ze keek even verbaasd en glimlachte toen: 'O, juffrouw Cadwell?’


  ‘Ja, juffrouw Cadwell. Ik sta te popelen om dat gesprek te horen.’


  ‘Ik doe het wel vanuit de andere kamer.’


  ‘Niets daarvan.' Bob stak zijn hand uit en schoof de telefoon over het bureau. 'Je doet het hiervandaan. Ik wil dit voor geen goud missen.' Nu ze op het punt stond haar gram te halen, aarzelde Jinny even, want ze zag heel even een beeld van zichzelf als juffrouw Cadwell, wanneer ze achter in de veertig was, wanneer haar enige plezier in dit leven bestond uit het demonstreren van haar autoriteit over anderen. Maar ze duwde dit beeld snel weg met de gedachte dat zij nooit zo zou worden. Juffrouw Cadwell moest bij haar geboorte al een kreng zijn geweest. Bovendien had ze vanaf de eerste dag al de pik op haar gehad, zonder enige reden. Dat was het punt waar het om ging.


  Ze pakte de telefoon en zei tegen de stem aan de andere kant van de lijn: 'De typekamer, alstublieft.'


  Het duurde een paar seconden en toen zei een stem: 'Ja? Met juffrouw Cadwell.'


  Jinny liet nog een paar seconden verstrijken; toen klonk de stem weer, deze keer hoger: 'Ja? Met juffrouw Cadwell.’


  ‘O. Juffrouw Cadwell, met juffrouw Brownlow uit het kantoor van meneer Henderson.' Hoorde ze een kreet? 'We zijn er weer.' Ja, nu hoorde ze haar duidelijk naar lucht happen; er was geen misvatting over mogelijk. 'Wilt u alstublieft even een typiste naar boven sturen. Ik heb het liefst juffrouw Power. Is zij beschikbaar?'


  Toen er geen antwoord op deze vraag kwam, zei ze: 'Ik vroeg u, juffrouw Cadwell, of juffrouw Power nog beschikbaar is.' Er klonk een gesmoord geluid aan de andere kant van de lijn; toen zei de stem, hees: 'Juffrouw Power is bij meneer Brignall.’


  ‘Laat iemand haar daar vervangen en stuur juffrouw Power direct naar boven.’


  ‘Ik denk niet... dat ik dat kan doen...’


  ‘O, wat jammer! Het is erg belangrijk werk. Maar misschien kunt u het dan zelf even komen doen?'


  Toen de verbinding werd verbroken trok Jinny haar hoofd terug en legde vervolgens langzaam de hoorn op de haak.


  Bob glimlachte breed, maar John niet. Hij keek haar onderzoekend aan, op een manier die haar aandacht trok, en toen hij zei: 'Voel je je nu beter?' zei ze langzaam: 'Nee. Eigenlijk niet. Ik... ik voel me...' Ze kon het woord goedkoop er niet aan toevoegen, maar dit gevoel werd alras overstemd door een golf van woede die werd teweeggebracht door de blik op zijn gezicht, die duidelijk dezelfde indruk weerspiegelde, en ze kon zich niet bedwingen en riep: 'O, kijk toch niet zo zelfvoldaan! Ik weet dat ik misbruik maakte van de situatie, en jij wilde toch ook dat ik het deed, gewoon om me uit te proberen, hè? Nou, je hebt je antwoord dus gekregen; ik kan net zo gemeen zijn als de rest, en nog erger.’


  ‘Héla, wat heeft dat te betekenen?' Ze gaf Bob geen antwoord, maar draaide zich snel om en liep de andere kamer in, en deed de deur dicht. Bob leunde achterover in zijn stoel en keek naar zijn zoon, die zijn jas van de kapstok pakte, en hij zei: 'Waarom jaag jij de mensen altijd zo op de kast, jongen? Het was echt niet normaal geweest als ze die ouwe taart niet even op d'r nummer had gezet. En vergeet vooral niet waarom ze het heeft gedaan. Dat mens heeft haar door het slijk gehaald, ze heeft haar naam met die van mij in verband gebracht, ze heeft gedaan alsof ze een vrouw van lichte zeden was en'–zijn stem daalde en eindigde fluisterend–'ik vermoed dat ze al jaren lang tegen zo'n titel heeft moeten vechten. Ik snap werkelijk niet waarom ze nog steeds niet aan de man is–of liever gezegd: getrouwd is. Die kerels hebben tegenwoordig geen ogen meer in hun hoofd. Maar die Michael is niet blind en het is een nette vent ook, maar wel te jong voor haar. Ze heeft eigenlijk een ouder iemand nodig, iemand die haar rust en evenwicht schenkt, en zorgt dat ze dat verstand van haar eens meer gaat gebruiken, want laat me je wel verzekeren dat ze heel handig is in zaken.' Het bleef even stil voordat hij besloot: 'Dat zet je wel aan het denken. Jawel, dat zet je wel aan het denken.' Hij zag hoe zijn zoon zich omdraaide en hem aankeek. Opnieuw lag er die vreemde blik in zijn ogen. 'Ga je weg?' vroeg hij effen. 'Ik dacht dat we samen een hapje gingen eten.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan eten. Ik ga naar beneden, naar de fabriek.’


  ‘Jawel; goed, ja, je zult alle informatie die je kunt oppikken hard nodig hebben. Maak je maar geen zorgen over hoe ik naar huis kom, ik neem wel contact op met Willie en vraag hem of hij me tegen drie uur komt halen, want ik heb zo'n idee dat ik tegen die tijd wel genoeg heb gehad. Al die opwinding gaat me niet in m'n kouwe kleren zitten.’


  ‘Ja. Ja, overdrijf het niet meteen. Ik zie je vanavond nog wel, zo niet eerder. Wees voorzichtig.’


  ‘Jawel. Dat zal ik doen. De baas zal daar wel voorzorgen.' Hij gebaarde naar de gesloten deur en John keek even in die richting voordat hij naar buiten ging. De Baas had hij haar genoemd: nee, nee. Hij liet zijn fantasie en, ja, zijn jaloezie de vrije loop.


  Toen hij naar de lift liep, gingen de deuren open en stapte Noreen Power naar buiten. Ze bleef, ietwat onzeker, staan en toen ze stamelde: 'J... juffrouw Brownlow had naar me gevraagd,' wees hij bij wijze van antwoord naar de deur naast de kamer van Bob, en ze zei: 'O ja, daar. Dank u wel.'


  Na eerst op de deur te hebben geklopt en te horen te hebben gekregen dat ze binnen mocht komen, werd Noreen geconfronteerd met een glimlachende Jinny, en ze riep meteen: 'O! Wat ben ik blij dat je terug bent, Jinny. Echt waar. En je hebt geen idee wat er beneden gaande is. Alsof er een bom is ingeslagen. Ze kon het niet geloven... juffrouw Cadwell. We dachten dat ze erin zou blijven; ze is echt helemaal over d'r theewater! Wat wil je dat ik doe? Ik ben niet zo best in het Frans; dat weet jij ook.’


  ‘Op dit moment is er nog niet zoveel te doen, Noreen,' zei Jinny nu kalm. 'Ik wil alleen dat je deze brieven sorteert, net als je dat beneden altijd doet, alle firma's bij elkaar, op volgorde van datum en dat je dan de belangrijkste punten van elke brief even op de index-kaarten zet. Wanneer je daarmee klaar bent kunnen ze allemaal naar de kamer van meneer Waitland. Het zijn voornamelijk rekeningen en opdrachten en zo, van de afgelopen zes maanden.’


  ‘Ja, dat zal ik doen, Jinny. Ik... ik zou hier graag boven willen werken. Maar hij is nog steeds dezelfde bullebak, hè?' Ze gebaarde met haar hoofd naar achteren. Toen keek ze voorzichtig, glimlachte en vervolgde: 'Dat had ik niet moeten zeggen, hè? Niet tegen jou, in ieder geval, want jij hebt 'm altijd aangekund. Vind je 't erg als ik vraag of het waar is, wat ze zeggen?'


  Het bleef even stil voordat Jinny stijfjes zei: 'En wat zeggen ze dan wel?’


  ‘O, gewoon dat jij met 'm gaat trouwen.’
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  ‘Dorry, we zijn er weer!'


  Jinny was de hal ingestapt en toen Dorry haastig naar haar toekwam voegde ze er, in een poging tot enige vrolijkheid, aan toe: 'Ik hoop dat Cissie een passende maaltijd klaarmaakt voor de grote overwinnaar.' Maar Dorry gaf geen antwoord; ze keek langs Jinny heen naar de zitkamer. En toen Jinny haar blik volgde zag ze Florence in de deuropening staan en zelfs van op deze afstand was haar vijandige houding duidelijk. 'Waarom ben ik niet op de hoogte gebracht van het herstel van mijn vader?' wilde Florence weten toen ze naar Jinny liep. Bijna op dezelfde toon antwoordde Jinny: 'Dat kunt u hem beter zelf vragen, mevrouw Brook.' En ze draaide zich om en wachtte tot Willie de rolstoel over de drempel de hal in had geduwd.


  Zodra Bob zijn dochter zag begroette hij haar: 'Nee maar, hallo vreemdelinge. Wat voert jou in dit weer naar Fellburn? Ik dacht dat jij en je gezin zo'n chique cruise rond de wereld maakten, of zo.’


  ‘We zijn gisteren uit Venetië teruggevlogen en we hebben overnacht in een hotel op Heathrow, maar toen we toch op het vliegveld waren besloot ik even hierlangs te gaan om jou te verrassen en te zien hoe het met je ging. Waarom ben ik niet... ben ik niet op de hoogte gebracht van... van je herstel?’


  ‘Nou, Florence, je bent anders de laatste tijd erg moeilijk te bereiken geweest. Het is trouwens een heel lang verhaal en ik ben op dit moment nogal moe en ik denk dat ik m'n eten maar boven laat brengen. Trouwens, Willie... 'Hij draaide zich om en keek naar Willie's gezicht en zei: 'Het was een goed idee van John, vind je niet, over een lift in die hoek?’


  ‘Ja meneer, een heel goed idee.’


  ‘Ik zal wat prijzen aanvragen en dan kunnen we ermee beginnen. Maak daar even een aantekening van, Jinny, prijzen aanvragen voor lift... pronto.' Toen keek hij weer naar zijn dochter en zei nonchalant: 'Ben je alleen?’


  ‘Ja, ik ben alleen gekomen. Ronnie is regelrecht met de kinderen naar huis gegaan.’


  ‘Hoelang was je van plan te blijven?’


  ‘Heb je liever dat ik vanavond nog doorreis naar Devonshire?' Haar toon was ijzig.


  'Kom, kom, Florence, ik dacht alleen dat... ach, dat jij hier overdag alleen zou zijn omdat ik weer een man met een baan ben. En jij zult toch wel graag willen zien of alles in orde is, wanneer je zo lang van huis bent geweest.'


  Hij zag hoe ze op haar lippen beet voordat ze vroeg: 'Waar is John?’


  ‘Ik heb hem voor het laatst gezien toen hij in de fabriek bezig was het vak onder de knie te krijgen. Hij probeerde erachter te komen hoe je een stalen pijp van honderdvijftig kilo kunt optillen zonder je vingernagels te breken.' Hij lachte even om zijn eigen grapje en toen hij met zijn hoofd gebaarde dat Willie hem uit zijn rolstoel moest tillen, zei Florence: 'En Glen?’


  ‘Breng me naar boven, Willie,' zei Bob rustig. En toen die grote kerel hem optilde en hem gedeeltelijk over zijn schouder legde, alsof het een klein kind was, draaide Jinny zich om, omdat dit een tafereel was dat ze niet aan kon zien; zo'n mate van afhankelijkheid beroofde de man niet alleen van al zijn bombast, maar in zekere zin ook van zijn waardigheid. Het duurde een volle minuut eer Jinny zich weer naar de trap wendde, en toen ze dit deed stortte Florence zich zo ongeveer op haar en zei: 'Aangezien jij hier tegenwoordig de baas in huis schijnt te willen spelen, kun jij me misschien vertellen wat er met Glen is gebeurd?' Jinny trok haar kin in en duwde haar hoofd naar achteren, alsof ze zo ver mogelijk van dat gezicht vandaan wilde zijn, voordat ze zei: 'Hij is weer terug in het ziekenhuis en staat daar onder strenge bewaking.’


  ‘Wat! Wat bedoel je? Wie heeft dat beslist?’


  ‘De autoriteiten.’


  ‘De autoriteiten! Waar heb je het over?’


  ‘Uw broer, mevrouw Brook, heeft me mishandeld. Hij was niet toerekeningsvatbaar, maar hij heeft me wel ernstig mishandeld.’


  ‘Glen? Heeft Glen jou mishandeld? Glen zou nog geen vlieg kwaad doen.’


  ‘De Glen die u heeft gekend zou misschien inderdaad geen vlieg kwaad doen, maar de Glen die hij is geworden wel; hij was in staat me te doden, als ze hem niet bijtijds tegen hadden gehouden.'


  Ze bleven elkaar een paar seconden vijandig aankijken; daarna spuugde Florence de woorden zo ongeveer uit, toen ze zei: 'Ik neem aan dat je me nu wilt vertellen dat het een slaapkamerscène was.’


  ‘Ja, dat was het.’


  ‘Dan kan ik alleen maar zeggen, jongedame, dat je hem ongetwijfeld hebt aangemoedigd. Gestoord of niet, hij is beslist aangemoedigd. Zo ben jij wel. Je hebt je ook al tegenover mijn vader uitgesloofd; dat is iedereen duidelijk. Het zou me niets verbazen als je weer iets bedenkt, maar ik zal daar een stokje voor steken, ik roep de hele familie bij elkaar.'


  Jinny stak haar hand uit en duwde de vrouw voorzichtig opzij, terwijl ze zei: 'Doet u dat, mevrouw Brook; doet u dat', waarna ze met trillende benen de trap opliep, en toen ze haar kamer binnenkwam plofte ze volledig gekleed op het bed neer en bleef uitgeput liggen. Het was me het dagje wel geweest. Ze was geschokt geweest door de opmerking van Noreen Power, en toen nog dit, de familie bij elkaar willen roepen om haar ervan te weerhouden... wat te doen? Met hun vader te trouwen? Ze ging langzaam rechtop zitten en staarde voor zich uit terwijl ze knikte. Waarom ook niet? Als iedereen dat toch al dacht; er was niemand anders die haar wilde. O ja, Michael. Hij was hardnekkig, maar ze koesterde geen echte liefde voor Michael, en de enige voor wie ze dat wel had, wilde haar voor een koopje. Maar Bob? Wat voelde ze voor haar baas? O, ze mocht hem graag; haar gevoelens voor hem waren heel diep. Was het liefde? Ach, ze had de laatste tijd gemerkt dat er vele soorten liefde waren, en ondanks zijn invaliditeit was Bob Henderson nog steeds een man. O ja, zeker. Ze was nu al enige tijd zijn dienstmaagd en hij zou altijd een dienstmaagd nodig hebben. Ze moest praktisch blijven. O God, ja, laat haar voor een keer eens praktisch zijn. Als ze dat was kon ze hier de vrouw des huizes worden, en bovendien zou ze een rijke vrouw worden, met haar vinger in de pap van Henderson and Garbrook. Ze had haar besluit al bijna genomen toen ze van het bed opstond, maar pas toen ze haar jas losknoopte zei een stem: 'En dan heb jij een stiefzoon met wie je zult moeten samenwerken, en er zijn tijden dat je hem dag in dag uit zult zien. Welke prijs vormt dan de compensatie voor je bestaan als dienstmaagd?'


  


  Het was vroeg in de avond toen Bob zei: 'Ik denk dat ik maar eens naar bed ga, Willie. Het was me het dagje wel.’


  ‘Zegt u dat wel, meneer, en u hebt het fantastisch gedaan. Allemensen! U hebt de boel daar wel op z'n kop gezet. Ik ben in de kantine geweest; u had ze eens moeten horen. Je zou denken dat er revolutie was geweest en dat de president terug was.’


  ‘Echt waar?’


  ‘O ja, ja, meneer. Ik vrees dat meneer Waitland niet erg populair was. En wat betreft de nieuwe systemen die hij ontwikkelde, nou ik denk dat een staking het eindresultaat was geworden. Het schijnt dat er niet met hem te praten viel. Zoals ik het een kerel heb horen zeggen, kon één opmerking van u meer problemen oplossen dan een hele stapel memo's die van boven naar de fabriek omlaag kwam.’


  ‘Nou, dat is dan aardig om te weten. Het is altijd fijn om te weten dat je nodig bent, Willie. En nu we het er toch over hebben, zul jij ook nodig blijven. Ik heb hier eens over nagedacht, dit gedoe van jou en mij, en hoe je je tijd kunt besteden wanneer ik op kantoor ben. Dus dacht ik dat als jij me 's ochtends hebt afgestoft en opgepoetst en naar kantoor heb gebracht, wat dacht je ervan om een eerstehulpafdeling in de fabriek te bemannen? Ze hollen tegenwoordig met de onnozelste schrammen naar het ziekenhuis. Er is wel een eerstehulpdoos met wat spullen. Maar soms krijgen die kerels lelijke japen in hun handen, van die pijpen, dus hoe lijkt het je om daar een paar uur per dag te werken, 's morgens of 's middags of een beetje gespreid, met je vrije tijd ertussen, en me dan om de avond naar huis te brengen. John kan het overnemen als je vrij hebt en zo, behalve als hij in het buitenland zit. En dat betekent hoe eerder we die lift laten installeren, hoe beter het is. En Jinny moet leren autorijden. Maar hoe lijkt dit idee je?'


  Het lijkt me een uitstekend idee, meneer. Laat u het verder maar aan meneer John en mij over; wij regelen het wel.’


  ‘Mooi, dat is dan afgesproken. En trek me nou snel die stomme broek uit.' Hij lachte even en vervolgde: 'Ik ben zo gewend aan m'n blote vel dat ik me helemaal opgesloten voel in...'


  Zijn woorden werden onderbroken doordat de deur openvloog toen Florence binnenkwam, en haar vader brulde tegen haar: 'Wat heeft dat verdomme te betekenen! Je komt hier toch niet zomaar binnenstormen! Zie je niet dat ik bijna naakt ben? Vooruit geef me die deken.' Hij griste de sprei van het voeteneind van het bed en legde die over zijn blote machteloze benen; toen keek hij woedend naar Florence die in het midden van de kamer al even woedend naar hem stond te kijken en hij brulde: 'Geef antwoord! Wat heeft dat te betekenen, dat jij zomaar binnenkomt? Zelfs toen je moeder nog leefde deed je zoiets nooit...’


  ‘Toen mijn moeder nog leefde was alles anders.'


  Hij zweeg even en knikte toen. Op rustiger toon zei hij: 'Jawel. Ja, natuurlijk was alles anders toen je moeder nog leefde.’


  ‘Maar haar plaats is beneden al in beslag genomen; feitelijk in het hele huis al, als ik het goed begrijp.’


  ‘Waar heb je 't over?’


  ‘Over haar, over die zogenaamde secretaresse van je, die aan de eetkamertafel op moeders plaats moest zitten.'


  Bob liet zijn hoofd zakken, deed zijn ogen dicht, beet op zijn onderlip en mompelde: 'Meisje, je moeder is dood. Ik heb zelf de grootste moeite gehad om me dat in m'n kop te stampen; ze komt niet terug. Er is veel veranderd. En wat Jinny betreft, dat zij beneden op haar plaats ging zitten: ze kon echt niet weten waar je moeder altijd zat.’


  ‘Dat wist ze best. Zij heeft hier de leiding genomen.’


  ‘Hoor eens, als dat zo mocht zijn, dan ben ik daar blij om, want er heeft zich niemand anders gemeld, niemand is toegesneld om voor mij of voor dit huis te zorgen.’


  ‘Ik heb het aangeboden... wij hebben het aangeboden.’


  ‘Jawel, op je eigen voorwaarden, als ik die lummel van een man van je uit zijn groentewinkeltje in mijn fabriek zette. En dan niet gewoon als arbeider. O nee, meteen in de directie! Nou, dat wilde ik mooi niet, voor geen goud. Dus ik ben verdomd blij dat Jinny hier is en hier altijd zal blijven. Ze heeft meer hersens in haar pink dan jij of je drie zusters in jullie hele hoofd, hoewel ik moet zeggen...’


  ‘O ja, dat zal wel weer. Ik weet het wel. Wij zijn gewoon een beetje achterlijk. We hebben niet het benul om slinks en sluw en listig te zijn...' Bobs arm was wijd uitgestoken, met zijn wijsvinger op haar gericht, toen de deur weer openging en John binnenkwam. Zijn gezicht stond bijna net zo kwaad als dat van zijn zuster en hij negeerde zijn vader en voer regelrecht tegen haar uit: 'Jij kunt één dezer dagen nog een goeie tik op je mond krijgen!’


  ‘Nou, dat zal dan niet van jou zijn... of van haar.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Als ik haar was geweest had ik je een trap voor je achterste gegeven.’


  ‘Wat heeft dit te betekenen?'


  John draaide zich om, keek zijn vader aan en zei: 'Ze is tegen Jinny tekeer gegaan op een manier waar de honden geen brood van lusten. Ze deed alsof het een soort slet was die jij uit de goot had geraapt; daar kwam het zo ongeveer op neer.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik heb haar alleen maar verteld dat ze uit mijn moeders stoel moest komen, dat zij hier niet de vrouw des huizes was... nog niet, in ieder geval.' Ze keek nu naar haar vader en het werd even heel stil in de kamer, niemand zei iets, want zijn hoofd ging langzaam op en neer, en zijn woorden bleven in de maat met zijn geknik, toen hij zei: 'Dus je zei dat ze nog niet de vrouw des huizes was?' Dit ontlokte Florence geen enkele reactie en hij ging verder: 'Goed, Florence, je hebt een vraag aangekaart die mij ook al enige tijd bezighoudt. Ik heb altijd gevonden dat je de mensen loon naar werken moest geven. Jinny heeft de afgelopen maanden heel hard voor me gewerkt. Soms heeft ze echt weten te voorkomen dat ik m'n verstand verloor en ik heb me vaak afgevraagd hoe ik haar dit alles ooit kan vergoeden. Toen ik vanmorgen op kantoor was, bedacht ik dat ik haar in de directie kon opnemen. Jawel, ik dacht: dat moet ik doen, ik moet haar te zijner tijd in de directie opnemen. Maar ik wist dat dat niet genoeg was, ik wist dat ik iets meer wilde doen, niet alleen om haar te betalen maar ook voor mijn eigen plezier, om een bepaald verlangen te bevredigen.’


  ‘Nee, dat meen je niet! Dat doe je niet!' De woorden spoten van Florence's lippen in een wolk van speeksel. 'Je... je mag haar niet in moeders plaats zetten.’


  ‘Jij hebt niet uit te maken wat ik mag doen of niet mag doen. Ik heb altijd m'n eigen zin gedaan en dat doe ik nu ook. Er is één ding waarin je gelijk hebt: ik zou haar niet in je moeders plaats kunnen stellen; niemand kan de plaats van je moeder innemen. Dat weet ik, en dat weet Jinny ook; maar, zoals ik heb gezegd, ik moet beseffen dat de doden dood zijn, en als ik verder wil leven, zal ik iemand om me heen moeten hebben. Zo ben ik nu eenmaal. Man of vrouw.' Hij wierp nu een boze blik op John. Maar hij schrok toen hij het gezicht van zijn zoon zag: het was vertrokken van woede en ontzetting, alsof hij iets vreselijks had aanschouwd; de ogen waren als spleten, de lippen waren naar binnen getrokken en alle kleur was uit het gezicht verdwenen. Zijn gezicht zag er grijs uit, en plotseling oud. Hij stond op het punt te zeggen: 'Wat is er met jou aan de hand? Vind je dat niet goed?', maar hij zei bij zichzelf dat hij dan onder de gordel sloeg. Natuurlijk zou hij dat niet goed vinden. Wat hij op dit moment had willen zeggen was: 'Kijk me toch niet zo aan, jongen. Kijk me alsjeblieft niet zo aan. Je begrijpt me niet. Ik betwijfel het of je me ooit zult begrijpen.' Maar zijn gedachten werden onderbroken door Florence, die riep: 'Ik ga naar huis en ik kom hier nooit meer binnen zolang als zij hier is.’


  ‘Nou, dat moet je echt helemaal zelf uitmaken,' riep hij haar na, toen ze naar de deur liep, 'maar laat ik je wel waarschuwen: als het aan mij ligt zal ze hier nog heel lang blijven. Vertel dat maar aan die Ronnie van je. Maar ik denk niet dat het hem veel uitmaakt, want hij is in staat voor de eerste de beste hoer door de knieën te gaan, als hij hier een voet tussen de deur kan krijgen.'


  Toen de deur met een klap dichtviel trok hij even zijn schouders op, en keek toen naar Willie, die zich volmaakt op de achtergrond had gehouden. 'Wil je ons even alleen laten, Willie?'


  Toen de deur achter Willie dicht was, begon Bob niet direct te spreken, hij keek evenmin naar John maar friemelde slechts zenuwachtig aan de deken die over zijn benen lag, voordat hij zei: 'Nu is het jouw beurt om je gal te spuwen, anders stik je er nog in. Je ziet eruit als een donderwolk. Je vindt 't geen goed idee, hè?’


  ‘Dat kun je niet doen!'


  Vreemd genoeg begon Bob niet te bulderen om zo'n antwoord: zijn stem was langzaam en effen toen hij zei: 'Ik kan het wel, jongen, ik kan het wel. Ze moet het zelf beslissen.' Hij zag hoe Johns adamsappel op en neer ging voordat hij kon uitbrengen: 'Als ze 't doet, doet ze het alleen uit medelijden.’


  ‘Jawel. Dat zou best kunnen, maar er zijn ergere dingen dan medelijden. Ze zeggen dat het dicht naast liefde ligt. En ik geloof dat ik niet de enige ben die haar lief vindt.' Hij zweeg even voordat hij eraan toevoegde: 'Er is een grote knappe Romeo als kaper op de kust. Ik hoorde van Willie dat hij gisteren weer langs was geweest. Ze was toevallig niet thuis. Hij is nogal vasthoudend. Ik zal goed m'n best moeten doen, denk je niet? Maar, jongen, kom eens hier zitten. Ik wil met je praten.’


  ‘Je kunt de pot op. Ik weet al genoeg.'


  Toen Bob zag hoe zijn zoon de kamer uitstapte, boog hij zijn hoofd naar zijn borst en knarste met zijn tanden; toen wreef hij met zijn hand over zijn gezicht en drukte zijn vingers tegen zijn oogballen voordat hij zijn schouders rechtte en zich uitstrekte om op de bel naast hem te drukken. Willie deed de deur open en Bob zei, zonder verdere omhaal: 'Zeg even tegen Jinny dat ik haar graag wil spreken.’


  ‘Nu? Zal ik u niet eerst in bed helpen?’


  ‘Nee, ik wil haar nu spreken.'


  Het duurde bijna vijf minuten eer ze de kamer binnenkwam. Haar gezicht zag er wit en strak uit. Ze gedroeg zich stijfjes. Onder andere omstandigheden zou hij haar hebben begroet met: 'Hallo, wat mankeert jou? Wat doe jij opgeblazen?' Maar vanavond wenkte hij haar slechts en zei toen: 'Schuif eens een stoel bij.'


  Ze deed wat haar werd gevraagd en toen ze de stoel tegenover hem zette, zei hij: 'Zet 'm eens hier neer, ik wil je hand vasthouden.' Deze woorden werden vergezeld door een klein glimlachje, maar zij bleef onbewogen kijken, en toen ze naast hem ging zitten en hij haar hand had beetgepakt, zei hij: 'Ik zal er verder geen doekjes om winden. Ik weet wat er beneden is gebeurd. Ik ga je nu een vraag stellen, het is zo'n "indien" vraag, zonder... tja, hoe zal ik het zeggen, zonder werkelijke bedoeling, als je me kunt volgen. Het is een soort hypothetische vraag. Ik weet 't niet. Maar je ziet'–hij kneep in haar hand–'ik ken ook een paar deftige woorden. Daar kijk je zeker van op?' Ze reageerde nog steeds niet en dus ging hij verder: 'Nou, de vraag die ik wil stellen, en wat dus eigenlijk geen echte vraag is, is deze. Indien... indien ik je ten huwelijk zou vragen, zou je daar dan "ja" op zeggen? Let wel, ik vraag je niet echt ten huwelijk, ik stel deze vraag alleen maar, begrijp je? Indien ik je ten huwelijk zou vragen, zou je dat dan willen?’


  ‘Houd eens op met die spelletjes.’


  ‘Hoor eens, Jinny... dit zijn geen spelletjes. Goed, goed, ik heb het misschien zo gebracht, maar ik herhaal dat ik je niet echt vraag, ik zeg slechts indien.'


  Ze slikte moeizaam en zei toen: 'Dat "indien" is zeker vanwege je dochter?’


  ‘Nee, nee, niet echt. Het hield me al een poosje bezig. Nou ja, niet precies op die manier, maar... Ach, hoe moet ik het zeggen? Hoor eens, om mijn gemoedsrust wil ik graag een antwoord, als ik je vraag, of als ik je zou gaan vragen, wat zou dan je antwoord zijn?' Ze keek in de ronde ogen, die op dit moment zoveel leken op die van John, zoals hij had gekeken toen mevrouw Brook haar had afgekraakt op zo'n schandalige en onverwachte manier dat ze geen woorden had weten te vinden om haar beschuldigingen te weerleggen. Er was geen woede in haar opgestegen, om haar te helpen zich te verdedigen; integendeel, het effect van die denigrerende opmerkingen had haar zwak en akelig gemaakt, alsof ze fysiek was aangevallen. En toen had John zijn armen om haar heen geslagen. Hij had niets gezegd, maar hij had haar stevig tegen zich aangedrukt en haar gezicht tegen het zijne gelegd. De omhelzing had misschien een minuut geduurd, en toen had hij haar losgelaten en was snel de kamer uit gelopen.


  Ze hoorde zichzelf zeggen: 'Ik zou daar niet zomaar een antwoord op kunnen geven. Ik zou moeten zeggen dat ik erover na wilde denken.’


  ‘Vind je me aardig?’


  ‘Ja, ik vind je aardig. Dat weet je zelf ook.’


  ‘Vind je me meer dan aardig?’


  ‘Ik vind je bijzonder aardig.'


  Ze zag hoe hij even slikte voordat hij zei: 'Ik ben weer een man, Jinny. Jij hebt weer een man van me gemaakt. Ik zou je veel beter beminnen dan welke jonge vent ook, dat weet ik; en ik zou je ook minder verdriet bezorgen. Maar daar weet ik niet zoveel van, want waar liefde heerst tussen man en vrouw, daar kan ook jaloezie bestaan. Ik word er misselijk van als ik een echtpaar hoor beweren: O, ik ben niet jaloers op mijn man... of vrouw, ik vertrouw hem of haar. Nu, volgens mij zijn dat grote leugenaars; of ze weten niet echt wat liefde is. Dus ik denk niet dat ik een haar beter zou zijn dan die jongelui, in dat opzicht tenminste, en vooral met zo'n mooi meisje als jij. En dan zou er nog de angst zijn. Je bent altijd bang je geliefde te verliezen, als je tenminste echt van iemand houdt. Je wordt jaloers als hij of zij een beetje te veel aandacht besteedt aan een ander, of zoals een paar stomme wijven die ik ken die altijd andere kerels bij hun man lopen op te hemelen. Zal ik je eens wat zeggen, Jinny? Je bent een heel verstandig meisje, maar ik geloof niet dat je het stadium hebt bereikt waarin je de mannen begrijpt, want, weet je, we blijven altijd kinderen. Om het grof te zeggen, blijven we ons hele leven naar de moederborst verlangen, want we hebben troost nodig, we hebben veiligheid nodig, en wanneer we een vrouw zoeken, hebben we de hele tijd de mogelijke moeder in gedachten. Alicia wist dit. O ja, Alicia wist dit. Daarom hebben we samen zo'n gelukkig leven gehad. Ik ben altijd van Alicia blijven houden, Jinny. Er is een gedeelte van mijn leven afgesneden, en dat is het gedeelte met haar en zij zal er altijd in blijven, maar het andere gedeelte gaat verder, ik moet blijven leven, net als ik tegen die trut van een dochter van me heb gezegd, en ik heb behoefte aan iemand om me heen. Maar... maar trek je hand nu niet weg. Luister. Ik ga je niet vragen het liefje van een ouwe vent te worden; ik vraag je zelfs helemaal niet ten huwelijk. Ik wil niet met je trouwen... Ach, larie! Dat is een leugen!' Hij wendde zijn hoofd snel af; toen keek hij haar weer aan en grijnsde even. 'Een man moet wel niet wijs zijn om jou niet te willen. Maar, Jinny, er is iets dat ik nog liever heb dan een vrouw. Je vindt 't misschien vreemd, maar ik verlang naar een zoon. Ik heb twee zonen gehad en ik heb één van hen moeten verliezen.' Zijn stem brak nu even. 'Dus ik heb nog maar één echte zoon over. En ik vertel je nu iets wat ik hem niet wilde vertellen. Ik houd van hem, ik houd heel veel van hem, en ik heb altijd veel van hem gehouden, maar ik heb hem daar nooit van kunnen overtuigen. Hij heeft altijd gedacht dat alles om Glen draaide. En misschien had hij daar in zekere zin gelijk in, want Alicia scheen hem altijd voor te trekken en ik wilde niet dat Alicia iemand anders voortrok. Daar heb je 't nou weer, hè, jaloers op je eigen zoon. Hij is een stomme, koppige, obstinate... O, Heer nog an toe! Ik zou nog eindeloos door kunnen gaan, maar dit weet ik wel, Jinny.' Hij klopte op haar hand en boog zich naar haar toe, en zijn stem daalde toen hij zei: 'Als ik jou kreeg, zou ik hem voor eeuwig kwijtraken, ik zou hem kwijtraken, want hij wil jou. En ik weet dat hij je meer begeert dan al het andere wat hij ooit in zijn leven heeft willen hebben. Die episode die hij had...’


  ‘Stop. Stop, Bob.' Ze trok haar hand uit de zijne. 'Ja, ja, ik weet dat hij me begeert, maar alleen voor in bed, als ik het even duidelijk mag stellen.’


  ‘Ach, nee, meisje, nee.' Hij schoof wat naar achteren en zijn stem steeg... Je begrijpt hem helemaal niet.’


  ‘O nee? Hij heeft het anders zelf met zoveel woorden gezegd.’


  ‘O ja?’


  ‘Nou, wanneer we het er over hadden, eindigde het bijna altijd in een meningsverschil omdat hij duidelijk liet doorschemeren dat hij tegen het instituut huwelijk was, met alles wat erbij hoorde, behalve..' Ze zweeg en wendde haar hoofd af, omdat ze weigerde 'in bed' eraan toe te voegen.


  Het bleef even stil en toen zei hij: 'Je hebt het mis, Jinny. Hij was in staat een moord te begaan, en hij had het gedaan ook, als ik niet zijn eigen vader was geweest, nog geen tien minuten geleden, toen ik liet doorschemeren dat ik met jou wilde trouwen. Als ik ooit het bewijs heb gezien dat hij voor jou was gevallen, dat het hem verdriet deed, dan was het toen wel. Vind je hem aardig?’


  ‘Ik weet 't niet.’


  ‘Tja, houd je van hem?'


  Ze staarde hem strak aan toen ze kalm antwoordde: 'Ik denk dat dat misschien het geval is, maar ik weet het niet zeker. Ze zeggen wel dat liefde zonder iemand aardig te vinden veel kansen biedt op een echtscheiding.’


  ‘Ach, ze zeggen zoveel, en meestal zijn het gedesillusioneerde stumpers, die zulke dingen zeggen. Hoor eens, Jinny.' Hij boog zich weer naar haar over en pakte haar hand. 'Als je hem hebt, heb je ons allebei. Als je hem niet krijgt, zal ik in zekere zin jullie allebei verliezen, want dan denkt hij toch dat er iets tussen ons is en dan gaat hij er vandoor. En dat zou ik niet kunnen verdragen, Jinny, ik zou geen twee zonen kunnen verliezen. Ik heb vier dochters, maar als ik eerlijk ben, moet ik je bekennen dat ze niet veel voor me betekenen, en dat ook nooit hebben gedaan. Vanaf het begin heb ik met de jongens een betere band gehad. Weet je, een zoon is iets heel anders, hij is het mannelijke deel van je. Dat kun jij misschien niet begrijpen, maar een man wel, omdat een zoon je naam draagt en doorgeeft, aan de generaties na hem. Zeg eens eerlijk, meisje, als hij je ten huwelijk vroeg, wat zou je dan zeggen?’


  ‘Ja.'


  Het was eruit, ze had zich blootgegeven. Ja, ze zou met hem trouwen als hij haar vroeg. Maar zou hij haar ten huwelijk vragen? Ja, eens misschien. Maar er konden dagen en weken voorbij gaan zonder dat hij zich ertoe kon brengen, want hij stond niet te popelen om zijn vader een baantje te lappen.


  Er steeg opeens een vrolijk gevoel in haar op. Het leek wel of ze moest lachen. Het verdreef de stijfheid uit haar ledematen en verzachtte de blik op haar gezicht; het bracht zelfs weer wat kleur op haar wangen en hij merkte dit direct op en zei: 'Zo, zo, je glimlacht. Wat is er zo grappig?’


  ‘Niets. Niets.' Toen kwam ze overeind en boog zich naar hem over. Zacht drukte ze haar lippen op de zijne, en toen ze dit deed voelde ze hoe zijn lichaam verstrakte, en ze verwachtte zijn armen om zich heen te voelen , maar hij bleef stil zitten. Toen ze haar gezicht terugtrok bleef ze hem aankijken. Hun ogen hielden elkaar vast en weerspiegelden hun innerlijke diepte, begeerte en ondenkbare gedachten. Gedurende een onderdeel van een seconde werden de poorten van hun innerlijk wijd open gezet en stonden ze als met uitgestrekte armen, om ze wijd open te houden, elkaar aan te kijken over een kloof die te breed voor hen was om overheen te springen.


  Toen ze weer rechtop ging zitten en zich afwendde, zei geen van beiden een woord en even later zat ze in haar eigen kamer, opnieuw op de rand van haar bed. En nu liepen er langzaam tranen over haar gezicht. Het gevoel van lichtheid was verdwenen; ze voelde alleen droefheid, en het was een onthullende droefheid, als een les die je door verdriet wordt geleerd. Ze begreep nu dat er soorten liefde waren die het lichaam te boven gingen, die verder gingen dan het verlangen jezelf via een man tot uitdrukking te brengen, die de denkbeeldige vreugde van het voeden van een kind te boven gingen. Ze begreep dat het soort liefde dat haar nu duidelijk werd gemaakt slechts wilde dienen, helpen, je feitelijk een dienstmaagd deed zijn. Dat was het gevoel dat de man aan de overkant van de gang zojuist in haar had opgewekt... een grote, overweldigende behoefte om te geven. En als John er niet was geweest had ze dit vol vreugde in praktijk willen brengen. Maar John was er wel en haar verlangen naar hem had niets met het bestaan als dienstmaagd te maken. Ze vermoedde dat haar verlangen in dit geval onder de term liefde viel, maar dan wel een liefde die tot nu toe volledig fysiek was. Ze droogde haar gezicht af en stond van het bed op en toen ze dit deed hoorde ze de schelle stem van Florence Brook op de overloop zeggen: 'Drie auto's in de garage en ik moet een taxi nemen. Breng die koffer maar naar beneden, Dorry. Dit wordt de laatste keer dat jij in dit huis nog iets voor mij hoeft te doen.'


  Haar stem was opzettelijk voldoende luid om door te dringen tot de slaapkamer van haar vader, maar er klonk van die kant geen geroep als antwoord. Even later viel de voordeur met een klap dicht, en toen Jinny in de verte een auto hoorde starten, slaakte ze een diepe zucht. Daarna kamde ze haar haar en liep haar kamer uit, de trap af. In de hal zag ze Willie uit de eetkamer komen met een dienblad met daarop een karaf en een glas, en ze vroeg zacht: 'Waar is John?'


  En hij antwoordde, even zacht: 'Die is er met grote vaart vandoor gegaan. Hij is met de Jaguar en de wegen zijn glad.' Toen boog hij zich nog meer naar haar toe en zei: ik hoor me er misschien niet mee te bemoeien, maar we hebben inmiddels al een aardig poosje samengewerkt, dus misschien mag ik tegen je zeggen dat je aan de ene kant een stommeling bent als je deze kans niet met beide handen aangrijpt, maar aan de andere kant verwacht je misschien iets heel anders van dit leven. Het is een beste kerel, die baas, een bovenste beste, maar hij heeft z'n beste tijd gehad, om zo te zeggen, terwijl John... tja, je zou veel voor hem kunnen doen. Emotioneel heeft hij het moeilijk gehad en niet alleen de laatste tijd. Grote broer Glen was, naar ik heb begrepen, de oogappel van de ouwe heer. Weet je, Jinny, ik heb zelf zo'n situatie ook aan den lijve ondervonden, al lag het wel iets anders: ik was de oudste van zes jongens en ik moest van school af om mijn moeder te helpen de anderen groot te brengen, want mijn vader zat alleen maar in de kroeg, en toen ze allemaal het huis uit waren, was er niemand zo geweldig als Harry, Jimmy, Dan, Peter en Mike. En wat moest er van Willie worden?' Hij trok een zuur gezicht. 'O, Willie was de ouwe vrijer van de familie. O, Willie ging toch niet trouwen. Ik was vierendertig, Jinny, toen ik in de verpleging ging. Dus in zekere zin kan ik John wel begrijpen. Begrijp je wat ik bedoel? Dat je altijd achteraan komt, dat mensen vergeten dat je er bent.' Ze legde haar hand op zijn arm en zei: 'Niemand zal ooit vergeten wat jij hier hebt gedaan, Willie, maar... maar ik begrijp wat je bedoelt. Verder kan ik je wel vertellen dat ik niet van plan ben mevrouw Henderson senior te worden, en ik moet je ook bekennen, Willie, dat ik het in zekere zin ook jammer vind dat het zo moet zijn.’


  ‘Ja, dat kan ik begrijpen. Maar kom, ga iets drinken en wacht dan tot de jongere versie thuiskomt en kijk of je zijn stekels wat kunt gladstrijken, want toen hij wegging stonden die overeind als bij een stekelvarken.' Hij lachte toen hij de trap opliep, en zij liep de eetkamer in en schonk zich een glas sherry in, liep ermee naar de zitkamer en ging daar zitten. Pas toen het glas leeg was keek ze op de klok en zag ze dat het half negen was. Om negen uur begon ze aan de Jaguar op de gladde wegen te denken.


  Om half tien liep ze naar boven om Bob welterusten te wensen. Hij zat rechtop in bed, alsof hij op haar zat te wachten en hij zei direct: 'Niet veel beweging beneden. Is John weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘O, eerder op de avond. Ik weet niet hoe laat hij is weggegaan.’


  ‘De stomme idioot. Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat hij zich is gaan bezatten, maar hij drinkt niet... Het is glad, hè?’


  ‘Nee'–ze schudde haar hoofd–'niet erg. Het is koud, maar de wegen zijn droog,' loog ze overtuigend.


  Hij klopte met zijn hand op het dekbed en zei: 'Kan er in dit huis dan nooit eens iets gewoon gaan? Met welke auto is hij?’


  ‘O, ik weet 't niet.’


  ‘Je moet niet denken dat ik dat inneem'–hij wees naar een glas water en een slaappil–'tot ik weet dat hij veilig thuis is. Wat is dat toch met jou, Jinny? Waarom zaai je bij mannen zoveel onrust? Dat doe je echt, hoor. En dat zul je altijd blijven doen ook.’


  ‘O, begin alsjeblieft niet weer.’


  ‘Nee, goed. Het spijt me, maar ik maak me hevige zorgen. Hoor eens, ga weer naar beneden. Wacht op hem en... en maak het goed, wil je?' Ze glimlachte zacht en zei: 'Goed, ik zal het goed maken. Zodra hij één stap over de drempel zet, zal ik het goedmaken. Tevreden?’


  ‘Jawel, doe dat. En daarna moeten jullie beiden hier boven komen, hoe laat het ook is. Kom naar boven, want ik zal wakker zijn.’


  ‘Goed. Maar als ik jou was zou ik toch proberen een beetje te slapen.’


  ‘Maak nu maar dat je wegkomt.'


  Ze bleef glimlachen toen ze de kamer uitliep, maar zodra ze op de overloop was veranderde haar uitdrukking bijna in een van woede. Dus ze zaaide onrust. Uiteindelijk waren alle mannen één pot nat. Ze beschouwden zichzelf nooit als onruststokers. Waar was die stommeling toch naar toe?


  Ze bleef in de hal naar de voordeur staan kijken; toen liep ze er heen en deed open. Het buitenlicht was aan en onthulde een kale oprit met rijp die op het grind glinsterde. Ze keek omhoog naar de lucht. Ergens stond de maan te schijnen. Ze huiverde en liep snel weer naar binnen en deed de deur dicht.


  Dorry liep door de hal en zei: 'Is er nog iets dat u wilt, juffrouw?’


  ‘Nee, dank je, Dorry.’


  ‘Ik heb in de eetkamer een dienblad voor meneer John klaargezet: wat koude dingen, maar ook een thermoskan met soep. Hij is dol op soep en hij heeft vanavond niet veel gegeten. Goed, ik ga nu maar naar bed. Doet u de lichten uit, juffrouw?’


  ‘Ja, daar zal ik voor zorgen, Dorry. Welterusten.’


  ‘Welterusten, juffrouw.'


  Jinny wilde de zitkamer ingaan en Dorry stond bij de keukendeur, toen ze zich omdraaide en riep: 'Juffrouw.'


  Ze keek naar Dorry, die zei: 'Trekt u zich maar niks aan van juffrouw Florence. Ze is altijd wat lastig geweest, heel verwend en zo, de minst aardige van het hele stel, erg jaloers. U moet er zich echt niks van aantrekken.’


  ‘Dank je, Dorry. Ik zal het niet doen.'


  Dorry was heel lief, altijd zorgzaam en troostend. Ze kreeg opeens de neiging achter haar aan naar de keuken te lopen om daar met haar te praten, haar moederlijke warmte te voelen, begrijpend op de arm te worden geklopt. Ze had de gewoonte om zo te doen: 'Alles goed met u, juffrouw?' Klop, klop. 'Uw ontbijt staat klaar, juffrouw.' Klop, klop. Ze had behoefte aan iemand naast zich, geen man, maar een vrouw. Er waren tijden dat je een vrouw nodig had, en ze had nu het gevoel dat ze naar Nell wilde vluchten. Nell kon veel troost bieden... maar wel met beperkingen, want Nell was in staat Florence, en ieder ander die haar iets had misdaan, levend te villen.


  Toen ze bij de haard ging zitten, begon ze weer nijdig te worden en vroeg ze zich af waarom zij zich nu weer ongerust moest maken. Wat had ze gedaan om dit lot te verdienen? Het enige dat zij in haar leven had nagestreefd was het andere mensen naar de zin te maken. Nou, dat was een grote vergissing. Daar was ze inmiddels wel achter. Toch bleef ze het nog steeds doen, het andere mensen naar de zin maken. O, o, wat een miskleun. En nu zat ze hier opgezadeld met twee mannen die een aanslag deden op haar gemoedsrust. Ze was het beu, ze was het zat. O,houd toch op.


  Ze kwam overeind en begon door de kamer te ijsberen. Dat ze nu zo nodig haar zelfmedelijden moest cultiveren, terwijl ze, welke weg ze ook in mocht slaan, een leven vol dienstbetoon voor de boeg had. Ja, hoe ze er ook naar keek, het strekte zich voor haar uit als een leven vol dienstbetoon... aan vader en zoon. Dus kon ze zich beter, voor het te laat was, afvragen of ze daartegen zou zijn opgewassen. In zekere zin wist ze bij de vader waar ze aan toe was: hij zei direct waar het op stond, hij was heel open en duidelijk. Maar de zoon: veelbetekenend zwijgen, duistere blikken, sarcastische opmerkingen, allerlei meningen verkondigen waarvan hij wist dat ze absoluut strijdig waren met haar principes, en daar dan weer van genieten... Maar hij was heel teder geweest toen hij haar in zijn armen had genomen. Ze bleef staan. Waar was hij toch? Waar was hij in 's hemelsnaam naartoe gegaan? Ze keek op de klok. Het was kwart voor elf.


  Ze zat weer bij de haard toen de deur openging. Ze draaide zich snel om, maar het was slechts Willie die daar stond. 'Nog niets van hem gehoord of gezien?' Ze schudde haar hoofd.


  'O, hij komt wel weer boven water, wees maar niet bang. Ik ga nu naar mijn kamer. Als je me nodig hebt, geef je maar een kik.’


  ‘Dank je, Willie... Welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Willie?’


  ‘Ja?' Hij draaide zich om bij de deur. 'Stel... stel dat hij helemaal niet thuiskomt?’


  ‘Tja'–hij beet op zijn onderlip–'geef hem tot twaalf uur de tijd. Als hij er dan nog niet is, moet je maar even bij me aankloppen. Dan zullen we iets moeten doen. Hij heeft die flat niet meer, hè?’


  ‘Nee, al heel lang niet meer.’


  ‘Dan rijdt hij ergens rond, denk ik, en probeert wat stoom af te blazen. Hij zal wel zijn afgekoeld als hij weer thuis is, wees maar niet bang.' Hij grijnsde even, knikte en ging de kamer uit.


  Ze stookte het vuur wat op, schoof de bank dichter naar de haard, propte de kussens in een hoek en installeerde zich. Ze was moe. Het was een lange dag geweest; en de opwinding van die morgen was al meer dan genoeg geweest zonder het drama van deze avond, en het was echt een drama geweest. Niet te geloven. Ze schudde haar hoofd. Als je het in een boek las zou je het niet kunnen geloven.


  Ze bedwong de neiging in slaap te sukkelen. Ze keek naar de klok. Het was half twaalf. Toen ze daarna weer keek was het kwart voor twaalf. Ze was even in slaap gevallen, maar er was iets dat haar wakker had gemaakt.


  Ze kwam haastig overeind en liep de hal in. Het was stil in huis. Er was niets te horen, binnen noch buiten, maar toch had iets haar aandacht getrokken. Ze keek gespannen om zich heen en liep toen langzaam naar de voordeur. Ze draaide de sleutels in beide sloten om, maar liet de ketting erop zitten, en toen ze de deur zo ver opendeed als de ketting toeliet, zag ze in het licht van de buitenlamp de motorkap van een auto, in het midden van de oprit.


  Snel maakte ze nu de ketting los, trok de deur open en bleef naar de auto kijken. De lichten brandden op volle sterkte. Was hij door de achterdeur naar binnen gegaan en had hij de lichten niet uitgedaan? Ze keek om zich heen. Nergens hoorde ze iemand lopen. Langzaam liep ze naar buiten, de stoep af en toen over de oprit naar de auto. Toen ze buiten de lichtbundel van de koplampen kwam, kon ze hem zien zitten, ineengezakt op de passagiersplaats.


  Ze rukte het portier open. 'John! John! Wat is er gebeurd?' Geen antwoord.


  Toen ze op de chauffeursplaats schoof golfde haar een sterke dranklucht tegemoet, en toen zijn hoofd achterover zakte en hij diep kreunde, schoof ze bij hem vandaan en ging rechtop zitten en bleef hem een volle minuut aankijken voordat ze hardop zei: 'John drinkt nooit. Maak het nou!' Ze begon tegen hem te schreeuwen: 'Vooruit! John. Kom er eens uit.’


  ‘W... wat?'


  Ze kwam achter het stuur vandaan, liep om de auto heen naar het andere portier en probeerde hem van de stoel te slepen, maar hij rolde de andere kant uit. Toen draaide ze zich om, holde het huis in en liep zo zachtjes mogelijk naar boven. Ze tikte op Willies deur, deed open en fluisterde in het donker: 'Willie. Willie.’


  ‘Ja?' klonk zijn stem gesmoord. 'O, ben jij het, Jinny? Wat is er?’


  ‘Hij is terug,' fluisterde ze. 'En hij is stomdronken. Ik kan hem niet uit de auto krijgen.’


  ‘John stomdronken?' Hij knipte het bedlampje aan en ze zag hem rechtop in bed met zijn ogen knipperen.


  'Ja, maar ga me niet vertellen dat hij nooit drinkt. Kom, help me even.' Ze draaide zich om en toen ze op haar tenen door de gang wilde hollen, hoorde ze Bob brullen: 'Héla, Jinny!'


  Ze bleef even staan en deed haar ogen dicht terwijl ze haar hoofd liet hangen. Toen holde ze terug door de gang, deed zijn slaapkamerdeur open en hij vroeg haar meteen: 'Wat is er? Is er iets met John gebeurd?’


  ‘Ja, er is iets met John gebeurd.’


  ‘Nou, meisje, wat dan wel? Schiet op!’


  ‘John drinkt toch nooit, hè? Nou, die geweldige John is dronken, stomdronken, volledig van de kaart.’


  ‘Dat kan niet! Hij heeft nooit gedronken!’


  ‘Nou, dan is hij er kennelijk nu mee begonnen. Ik kom zo weer terug.' Hierop draaide ze zich om en deed de deur niet bepaald zachtzinnig achter zich dicht.


  Willie stond al onderaan de trap en hij keek naar haar dunne wollen jurk en zei: 'Trek een jas aan voordat je naar buiten gaat.' Ze holde naar de garderobe en greep de eerste de beste jas die ze zag, wat er een van Bob bleek te zijn. Ze schoot de jas aan en holde achter Willie aan naar de auto.


  'Allemachtig! Hij is zo zat als een kanon. Zullen we het ooit hebben! Vooruit, sta eens op, jij!’


  ‘La... me... nou.’


  ‘Goed, we zullen je met rust laten, maar pas als we je binnen hebben. We vriezen hier weg. Kom eruit, schiet op!' En Willie schoof zijn armen onder die van John en hees hem de auto uit en zette hem op zijn benen. Met hem tussen zich in wisten ze het huis in te komen, de hal door naar de zitkamer, en daar lieten ze hem op de bank zakken. 'Nou, nou.' Willie stond hijgend naar de bijna onherkenbare gestalte van de zoon van zijn baas te kijken, en hij begon zacht te grinniken toen hij zei: 'Ik heb weleens iemand met een stuk in zijn kraag gezien, maar hij is echt straalbezopen! Hoe is hij in 's hemelsnaam thuisgekomen, zonder dat de politie hem heeft gegrepen?' Hij keek nu naar Jinny, maar zij bleef op John neerkijken. Zijn jas was tot boven zijn schouders geschoven, zijn gezicht was rood en opgeblazen, en zijn blonde haar, dat aan de achterkant door het kussen omhoog werd geduwd, leek rechtop te staan. Ze beet op haar lip om niet in de lach te schieten, want eigenlijk viel er niets te lachen. Ze was de afgelopen uren dodelijk ongerust geweest, bij de gedachte dat hij misschien domme dingen zou doen... En dat had hij gedaan; dat was duidelijk te zien.


  Hij mompelde weer iets en Willie bukte zich, greep John bij de schouders en hees hem in een meer comfortabele positie, terwijl hij zei: 'Jawel, jongen, jij krijgt er nog een met sint-juttemis.' Hij draaide zich om naar Jinny en zei: 'Hoorde je hem? Dat heeft-ie zeker de hele avond gezegd, terwijl hij tegen de een of andere bar hing: "Geef me d'r nog eentje"... en dan weer: "Nog eentje". Ik vraag me af wat hij op heeft, om er zó aan toe te zijn. Tjongejonge'–hij schudde zijn hoofd–'maar het verbaast me wel dat hij nog met die auto naar huis is gekomen. Het is een wonder dat hij niet in het ziekenhuis aan de reanimatie ligt.’


  ‘Blijf... blijff... met je... poten... van me af,' mompelde John terwijl hij probeerde overeind te komen, en Willie duwde hem terug en zei: 'Er zit niemand met zijn handen aan je. Ga liggen en ga slapen.’


  ‘Wil je hem hier laten liggen?'


  Voordat Willie antwoord kon geven probeerde John opnieuw overeind te komen. 'Jinny. Jinny. Waar is Jinny?'


  Ze gaf geen antwoord maar liep naar het hoofdeind van de bank en zag hoe hij weer in de kussens plofte, terwijl hij nu stamelde: 'Die rotzak. Die rotzak. Hij wist het. Hij wist het, Willie. Hij wist het.’


  ‘Wat wist hij?’


  ‘Wat... hij... wist? Wie? Vader... is een rotzak. Ge... gen... iepige rotzak.’


  ‘Wat wist hij dan?’


  ‘Bem... moei je met je ei... eigen zaken... Willie. Jij had ook een oogje op d'r... O ja... Jij had ook een oogje op d'r. Een ha... harem... vol kerels, dat heeft ze h... hier. Maar voor haar zijn we a... allemaal eunuchen.'


  Op dat punt verdween de glimlach van Jinny's gezicht en ze draaide zich om, maar keerde op haar schreden terug toen ze hem de volgende zin hoorde brallen: 'Hij wist dat ik haart... ten huwelijk wilde vragen. Hij... hij wist 't. Als ik h... haar maar eens kon laten o... ophouden met dat ruziemaken, dat kibbelen...' Zijn stem zakte weg en hij viel terug in de kussens en Willie zei zacht: 'Hij is voor de nacht wel onder zeil, zou ik zo zeggen. Maar ik zou niet graag zijn hoofd willen hebben, als hij wakker wordt. Ik zal een deken over hem heen leggen.'


  Toen hij de kamer uit was, liep Jinny naar de bank en bleef daar staan. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd en veegde het haar naar achteren. Het was de eerste keer dat ze zijn haar aanraakte en haar gebaar was niet teder. Ze had dikwijls het haar van zijn vader gevoeld, maar dat had niet zo'n emotie bij haar teweeggebracht als nu, want dit gevoel had niets met mededogen te maken; het bestond voornamelijk uit ergernis, want ze had het liefst handenvol haar beetgegrepen om hem door elkaar te rammelen en te roepen: 'Jij stomme idioot! Dat ben je, een stomme idioot. Je had dit allemaal kunnen voorkomen, die scène met je vader. Ik voelde me helemaal verscheurd tussen jullie beiden. Bah!' Ze veegde ongeduldig een pluk haar opzij en draaide zich om.


  Ze was bijna bij de deur toen Willie binnenkwam met een plaid in zijn handen en ze zei: 'Ik ga naar bed, Willie. Ik vind 't welletjes voor vandaag.’


  ‘Ja, dat kan ik me levendig voorstellen, Jinny.'


  Ze kneep haar lippen opeen en zei: 'Ik hoop dat hij, als hij wakker wordt, zes hoofden heeft, die allemaal pijn doen.'


  Willie lachte zacht en wuifde haar na. 'Je meent er niets van. Het is een beste jongen. Dat heb ik al eerder gezegd. Hij is misschien niet zo lang of zo beleefd als die andere vriend van je, die af en toe op bezoek komt, maar hij is wel uit het juiste hout gesneden. Reken maar.’


  ‘Nou, dan kan hij aan jou nog een voorbeeld nemen. Welterusten, Willie.' Ze hoorde hem grinniken toen hij door de kamer liep. Toen ze op de overloop kwam, wachtte de stem haar op. 'Ben jij dat, Jinny? Jinny?'


  Ze duwde de deur open, maar hield haar hand op de kruk en voordat hij de kans kreeg iets te zeggen, zei ze: 'Zoals ik al heb gezegd is hij dronken, stomdronken, zo zat als een kanon, straalbezopen, en alle andere woorden die je zelf zou gebruiken om zijn toestand te beschrijven, en dat is alles wat ik over hem wil zeggen. Ik ben moe en mijn humeur is op dit moment ver beneden peil. Welterusten.'


  Terwijl ze de deur dichtdeed riep hij haar na: 'Welterusten. Welterusten, Jinny.' En ze hoorde hem lachen.


  Hoewel ze erg moe was verwachtte ze niet dat ze in slaap kon vallen, want zodra ze in bed lag begonnen haar gedachten allerlei houdingen te bedenken, waarmee ze morgenochtend die stomme vent, die beneden zijn roes lag uit te slapen, zou begroeten.


  Tot welke houding ze had besloten zou ze nooit te weten komen. Ze wist alleen dat ze toch in slaap was gevallen. Toen ze rillerig wakker werd, zag ze dat de helft van het beddengoed op de grond lag, wat erop wees dat ze in haar slaap had liggen woelen.


  Ze stopte de lapjesdeken stevig in en probeerde weer in slaap te vallen, toen haar geest opeens helder werd en de stroom gedachten van die nacht weer oppikte. Ze stak haar hand uit en pakte de wekker die naast haar bed stond. Tot haar verbazing wees hij twintig voor zeven aan. Ze lag nog even in het donker voor zich uit te staren. Toen wierp ze het beddengoed van zich af, pakte haar ochtendjas van een stoel en deed heel zachtjes haar deur open en liep op haar tenen de gang door, de trap af. Toen ze in de hal was hoorde ze geluiden uit de richting van de keuken komen. Kennelijk was Dorry al op, hoewel ze meestal pas om zeven uur opstond.


  Toen ze zachtjes de deur van de zitkamer een eindje openduwde, bleef ze even stil staan, en keek nadenkend om zich heen. Ze knipperde de laatste slaap uit haar ogen en liep naar de bank. De plaid lag er nog, verkreukeld op een hoek, maar er lag geen lichaam. Ze keek naar de haard. Er brandde een vuur in.


  Zo, zo. Hij was zeker wakker geworden in de loop van de nacht en toen naar boven gegaan.


  Ze draaide zich snel om toen iemand de deur van de zitkamer openduwde; en haar mond viel even open van verbazing toen John binnenkwam met een dienblad in zijn handen. Hij was in hemdsmouwen en hij zag eruit alsof hij zojuist een bad of een douche had genomen, want zijn haar was nat en pas gekamd. Hij toonde geen enkele verbazing toen hij haar zag en hij zei evenmin iets, maar hij zette het blad op de tafel en schonk zich een kop zwarte koffie in. Toen liep hij naar de haard, ging in de leren stoel zitten en nam een flinke slok van de kennelijk gloeiendhete koffie. En toen ze hem zo gadesloeg, voelde ze de woede weer in zich opstijgen. Niets zeggen, dwong ze zichzelf, kijk eerst maar eens hoe lang hij dit volhoudt.


  Ze stond net op het punt om toe te geven en 'Zo!' te zeggen, waarbij dat ene woord alles zou uitdrukken wat zij op dit moment voelde, toen hij naar haar opkeek en zei: 'Goed. Goed. Ik was dronken. Heb je nooit eerder iemand gezien die dronken was?’


  ‘Waarom? Waarom heb je dit gedaan?' vroeg ze rustig. 'Waarom?' Hij trok zijn wenkbrauwen op; toen sloeg hij snel zijn hand tegen zijn hoofd en trok een nadenkend gezicht voordat hij zei: 'Ik... ik vierde een aantal dingen; een nieuwe manier van leven die vandaag begint, het weerzien met mijn oude vriendin. Wat is er trouwens met haar gebeurd? Ik weet dat ze me terug heeft gebracht. Dat is het laatste dat ik me kan herinneren. Janice is eigenlijk een beste meid. Ik geloof dat ik met haar heb gehokt... O. 'Hij trok weer een moeilijk gezicht en deed nu zijn ogen even dicht, terwijl hij naar zijn voorhoofd greep toen hij verderging: 'Jij kent die term niet goed. Nou, laat ik dan zeggen dat ze m'n vriendinnetje was. Maar als ik het me goed herinner heeft ze nu een nieuwe, een klein ventje. Ik voelde me groot naast haar. Een heerlijk gevoel is dat, als je groter bent dan je opvolger. Hij moet achter ons aan zijn gereden.' Hij deed zijn ogen weer open en keek haar aan en zei: 'Je hebt haar niet gezien?'


  Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Jammer; je had haar vast aardig gevonden. Ze is heel ruim van opvattingen, zij zou begrip hebben gehad voor al je daden, je beweegredenen. Zij beredeneert altijd alles. Maar het belangrijkste is dat ze begrip heeft. O, zij zou het schitterend hebben gevonden als je mijn moeder, mijn stiefmoeder, werd, want ze zegt altijd dat ik me alles wat mij overkomt zelf op de hals heb gehaald. Ik ben nou eenmaal zo'n...’


  ‘Houd eens op met dat zelfmedelijden.'


  Ze sprong haastig naar achteren toen de kop en schotel in de haard vlogen en in talloze scherven uiteen barstten, en even kende ze de man, tegenover wie ze stond, niet.


  'Begin me niet te vertellen dat ik medelijden met mezelf heb. Jij komt hier in dit huis en je zaait aan alle kanten onrust. Je hebt mijn vader het hoofd al op hol gebracht nog voordat mijn moeder stierf, want hij had het alleen nog maar over jou. Je hebt die twee andere kerels achter je aan en je moedigt ze niet alleen aan, je maakt ook nog een geweldige scène als een van hen een oudere vrouw verkiest. Je bent het type dat eerst bij mannen in de gunst probeert te komen en wanneer ze dan wat willen, speel je opeens de heilige onschuld. Je wilt een huwelijk, maar heb je een man ook maar iets te bieden, als jij je boterbriefje eindelijk hebt? Weet je wat ik op dit moment zou willen doen? Ik zou je het liefste wurgen.' Toen hij zijn handen naar haar uitstak en haar bij de schouders greep, voelde ze even een verlammende angst. Toen waren zijn armen om haar heen en drukte hij haar tegen zich aan. Zijn gezicht werd pijnlijk hard tegen het hare gedrukt en zijn lichaam beefde alsof hij koorts had. Hij had haar beledigd. Ja, ze vond dat hij haar had beledigd. Maar het deed er niet toe. Het bewees slechts één ding; zelfs dat moment van angst dat hij bij haar teweeg had gebracht vormde een bewijs van zijn gevoelens voor haar. Dat was alles wat ze wilde weten. Toen ze haar ene arm om hem heen sloeg en met de andere zijn vochtige haar zachtjes streelde, werd hij stil. Na enige tijd hief hij zijn hoofd en keken ze elkaar aan, en toen zei ze zacht en aarzelend: 'Geloof jij in lange verlovingen?'


  Ze zag een schaduw over zijn gezicht glijden en ze ging snel verder: 'We kunnen met een speciale vergunning trouwen.'


  Hij haalde zijn hand van haar schouder en bracht die opnieuw naar zijn hoofd, en zijn ogen keken oplettend, maar hij zei niets. En ze ging verder: 'Je... je zei vannacht dat je me ten huwelijk wilde vragen, en ik heb ja gezegd.’


  ‘Wat? Je... Wat bedoel je?’


  ‘Net wat ik zeg. Je zei dat je van plan was mij ten huwelijk te vragen. Ik... ik heb een getuige. Willie was erbij.'


  Zijn gezicht was een en al verbazing. Hij maakte zijn lippen nat; toen stamelde hij moeizaam het woord: 'Vader.’


  ‘O'–ze tuitte haar lippen–'die heeft me min of meer voor de gek gehouden.' Ze glimlachte even. 'Hij vertelde me dat hij niet van plan was me ooit ten huwelijk te vragen. Ik denk dat hij twee vliegen in één klap wilde slaan, door zijn dochter te laten zien dat hij nog steeds de baas in huis was en te proberen zijn zoon zich eens achter zijn oren te laten krabben door te laten merken wat hij van... de secretaresse vond.’


  ‘O, Jinny. Ik kan het niet geloven... Hij heeft gelijk, het is waar. Ik heb er voortdurend tegen gevochten en ik ben steeds meer voor je gevallen. Wat... wat voel je eigenlijk voor mij?’


  ‘Ik kan niet zeggen wat ik voor je voel, John. Ik weet alleen dat ik naar jou verlang en dat ik wil dat jij naar mij verlangt. Ja, dat wil ik.' Ze glimlachte, en vervolgde zuur: 'En tegelijkertijd moet ik zeggen dat je me af en toe ziedend maakt, en dat ik je dan het liefst van alles naar je hoofd wil gooien...'


  Hij drukte haar weer stijf tegen zich aan en zei: 'Dat is een goed teken.' Toen klonk zijn stem weer ernstig en zei hij: 'Hoe denk je dat dit bericht boven zal worden ontvangen?’


  ‘Tja, ik denk dat we dat maar beter direct kunnen gaan bekijken, nietwaar? Maar wacht even. Ik moet je nog één ding vertellen. Hij... hij zóu me ten huwelijk hebben gevraagd, als hij niet bang was geweest jou daardoor kwijt te raken. Weet je, hij woog de gevolgen tegen elkaar af en hij vond dat het dat niet waard was; want wat je ook mag denken, hij houdt heel veel van je; je kunt het geloven of niet, maar jij bent echt voor hem het allerbelangrijkste in dit leven. En dat is niet alleen omdat hij Glen heeft moeten verliezen. Hij schijnt altijd al zo veel om jou te hebben gegeven, maar hij was jaloers op je moeders liefde voor jou. Hij zal je dit nooit vertellen; daarom doe ik dat nu. En het zijn echt geen veronderstellingen van mijn kant, ik heb het letterlijk zo uit zijn mond. Dus hoe zijn houding in de toekomst ook mag zijn, bedenk steeds dat hij boven al het andere van jou houdt en... jou nodig heeft.'


  Ze zag hoe hij zich nu afwendde en even met zijn hand over zijn mond wreef. Toen greep zijn andere hand de hare. En zo bleef hij even volmaakt stil staan en op dat moment begreep ze dat de verbitterdheid en de wrok, die de plaats van liefde jegens zijn vader hadden ingenomen, nu waren verdwenen en dat ze van nu af aan beter dan ooit met elkaar overweg zouden kunnen. Tegelijkertijd begreep ze dat zich botsingen van identieke karakters zouden voordoen, dat van tijd tot tijd uitbarstingen voor kleine veldslagen zouden zorgen, niet alleen in het bedrijf maar ook in huis, en dat zij daarmee moest kunnen leven. Ze was dan misschien getrouwd, maar zoals zij het zag zou ze binnen dit huishouden altijd de dienstmaagd blijven, en zeker niet welopgevoed. Nee, beslist niet, maar desalniettemin een dienstmaagd die tussen hen beiden heen en weer holde terwijl ze ondertussen moest proberen zich niets aan te trekken van de commentaren van buitenaf, die ze nu al kon horen: 'Nou, ze wilde zo graag een van hen aan de haak slaan, hè? Een verhouding met de ouwe en nu met zijn zoon willen trouwen, en dat allemaal om in het bedrijf een vinger in de pap te krijgen. Laat die maar schuiven!' En dan was Florence er nog. O! Florence. En wat zouden de anderen zeggen?


  Maar wat deed het ertoe? Wat deed wat dan ook ertoe? Ze had John en ze had nog nooit zulke gevoelens voor iemand gekoesterd. Als dit geen liefde was, echte liefde, dan was ze hier toch tevreden mee, want ze wist dat dit alles was wat ze wilde.


  Toen hij plotseling zijn arm om haar middel sloeg, holden ze als kinderen de kamer uit, de trap op, en bleven pas voor de deur van de grote slaapkamer staan, en daar gingen hun gezichten naar elkaar en raakten hun lippen elkaar voordat John zijn hand uitstak en de deur opendeed.
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