
  
    
      
        
      
    


    



    


  


  
    


    


    Proloog


    Sally Carpenter kan niet zwemmen en houdt zeker niet van boten, dus als haar echtgenoot Fred vertelt dat ze gaan varen in de Nordfolk Broads is ze allesbehalve enthousiast. Als ze besluit om toch mee te gaan, valt het helaas niet mee; de moeilijkheden stapelen zich onderweg op.


    Het enige positieve aan de hele onderneming is hun ontmoeting met de vijftienjarige Rosie. Rosie heeft regelmatig heftige ruzies met haar gewelddadige moeder, en komt dan bij Sally en Fred uithuilen. Het echtpaar raakt al snel erg op haar gesteld.


    Na de vakantie gaat Rosie bij haar oma wonen, maar ze houdt contact met Sally en Fred. Ze staan haar in alles bij en door de jaren heen wordt ze voor hen de dochter die ze nooit hebben gehad.


    Wederom een hartveroverende roman van Catherine Cookson gebaseerd op haar eigen vakanties in de Nordfolk Broads met haar echtgenoot Tom.


    



    


  


  
    


    



    


    Deel 1


    


    Het begin


    


    1


    Op 28 augustus 1950 om half twaalf 's avonds zei Fred Carpenter tegen zijn vrouw Sally: 'Lieverd, jij moet er eens helemaal uit. Je kunt niet zo hard blijven werken.'


    'Het is te laat om op vakantie te gaan,' zei ze. 'We hebben niets geboekt.'


    'Nou' - hij stak zijn kin naar voren - 'er bestaat altijd nog zoiets als de Broads.'


    Sally keek hem scherp aan. 'Doe niet zo gek, lieverd. Je moet daar maanden van tevoren reserveren.'


    'Er zijn misschien wel annuleringen. We kunnen op z'n minst informeren.'


    'Maar over twee weken begint de school alweer.'


    'We zouden een week kunnen gaan. Stel je eens voor: zulk weer als dit, een zonnetje, geen wind en praktisch verlaten rivieren. Het loopt tegen het eind van het seizoen; er zijn daar nu vast niet veel mensen meer.'


    'Maar jij weet niets van boten, Fred.'


    'Ik weet er net zoveel van als ieder ander. Er liggen op zolder twee boeken over de Broads. Die hebben we vorig jaar besteld. Weet je dat niet meer? En ik ben ook niet op m'n achterhoofd gevallen.'


    'Nee, lieverd, dat is waar. Maar als ik het me goed herinner, hebben wij die boeken niet besteld, maar jij.'


    Hij liet zijn hoofd een beetje zakken. 'Ja. Ja, ik geloof dat ik ze heb besteld. Waarom zijn we toen niet gegaan?'


    'Omdat ik die ene keer voet bij stuk heb gehouden: ik kan niet zwemmen en ik houd niet van boten.'


    'Maar je hebt inmiddels leren zwemmen.'


    'Ik kan vier slagen doen voor ik naar de bodem zink.'


    'Doe niet zo gek. Je doet het heel aardig. En hoor eens, nu ga ik eens voet bij stuk houden. Als ik dat niet doe, zie ik mezelf binnenkort alleen wonen.'


    'Jij zou nooit lang alleen blijven. Er is altijd wel iemand te vinden die zich geroepen zou voelen zich voor jou op te offeren.'


    'Precies.' Hij liep door de keuken heen en weer. 'Zie je nou wat ik bedoel? Je bent heel prikkelbaar. Dat komt door de winkel, die is veel te vermoeiend voor je. Je werkt daar zo ongeveer dag en nacht, en je hebt nu alleen maar vakantie genomen omdat het zo stil is.'


    'Dag en nacht...' Sally zocht even naar woorden. 'En dan lukt het me toch nog om alles in huis te doen, net als vroeger. Mijn werk is juist een goede afleiding voor me.'


    'Nou, het kan me niet schelen wat je zegt. Je moet er eens even uit nu je die twee weken vrij hebt. We gaan.'


    Aangezien er verder niet veel over te zeggen viel, gingen ze naar bed.


    



    De volgende morgen om negen uur stond Sally bij de keukendeur te luisteren hoe hij met Blakes botenverhuur belde, en haar hart maakte een sprongetje toen ze hem op spijtige toon hoorde zeggen: 'Dus u hebt niets, helemaal niets?'


    Er volgde enig gezoem, en toen zijn stem weer, nu een beetje verontschuldigend: 'Ja, ik weet dat ik laat ben, maar we wisten niet eerder of we zouden kunnen... Ziekte in de familie, weet u.'


    Zijn vrouw sloeg haar ogen ten hemel bij het horen van deze klinkklare leugen.


    Toen hij de keuken weer binnenkwam, ging hij zonder iets te zeggen zitten.


    'Wat zeiden ze?' vroeg ze.


    'Dat heb je gehoord. Ze zitten vol tot het eind van het seizoen.'


    Hij was zo teleurgesteld dat ze bijna medelijden met hem kreeg.


    'Nou, als je echt zo graag op vakantie wilt, dan moeten we volgend jaar heel vroeg boeken,' zei ze, terwijl ze heel goed wist dat ze vanaf nu alle vakanties die ze zouden hebben aan de wal zou willen doorbrengen. Ze had nog steeds met hem te doen, maar ze voegde er schijnheilig aan toe: 'Je had hem ons telefoonnummer kunnen geven, voor het geval er opeens iets vrij zou komen.'


    'Dat heb ik gedaan.'


    'O.'


    Sally liep naar de bijkeuken om de afwas te doen. Toen zei ze, bij wijze van hint: 'Als jij nou verdergaat met het schilderwerk en het huis deze vakantie afmaakt, zou je volgend jaar alle tijd hebben, en dan zouden we...


    De stoel werd luidruchtig over het linoleum naar achteren geschoven.


    'Dat zal best.'


    Hij verdween snel naar buiten. De deur werd dichtgeslagen en buiten werd de ladder met een klap tegen de gevel gezet, zodat hij met veel gepiep langs een raam schampte. Ze moest zich bedwingen om niet naar buiten te hollen en te roepen: 'Wees toch alsjeblieft voorzichtig!'


    Om half elf ging de telefoon. Ze liep er opgewekt naartoe. Het zou waarschijnlijk een vriend zijn, of misschien een van de schooljongens uit de buurt die was vergeten dat het vakantie was en een praatje wilde maken met zijn geliefde leraar 'meneer Peutepeut'. Wat had ze toch een hekel aan die bijnaam voor Fred.


    Maar het was geen van beide. Het was de man van het kantoor van Blake in Londen. Er was zojuist een annulering binnengekomen voor een driepersoonsboot. Was dat niet boffen?


    Ze zei wat hulpeloos dat ze maar met z'n tweeën waren. Waarop de man zei: 'Nou, mevrouw, ze gaan als warme broodjes over de toonbank.'


    Ze slikte haar scherpe antwoord in.


    De telefoon bevond zich in de hal en haar man had er een soort fobie voor. Er was niets wat hem ertoe kon brengen de telefoon op te nemen, ook niet als hij erlangs liep terwijl het toestel overging. Zelfs als ze in bad zat riep hij nog: 'Telefoon!' En dan moest zij nat en rillend in haar ochtendjas naar beneden hollen om een jochie te woord te staan dat naar 'meneer Peutepeut' vroeg.


    Maar nu moest hij in één keer de veertien sporten van de ladder omlaag zijn gesprongen om zo snel naast haar te kunnen staan, en hij arriveerde precies op het moment dat de verleiding haar echt te machtig werd. De telefoon werd uit haar hand gegrist en hij zei op zijn meest effen toon: 'Met Carpenter. Hebt u iets?'


    De stem aan de andere kant antwoordde: 'Een driepersoons... negenentwintig pond... Dogfish Three, zo heet de boot. Mooi vaartuigje, ligt in Oulton Broad.'


    'Prima! Ja, uiteraard, vijf pond borg. Ja, zaterdag om vier uur. Goed. Dank u wel. Ja, we hebben geweldig geboft. Tot ziens.'


    Sally werd opeens in de hal rondgedraaid en moest een rondje door de keuken zwieren op de wijs van 'What shall we do with a drunken sailor?', waarna ze in een stoel werd gezet. Verdwenen was de norsheid, de houding van een door zijn vrouw tot schilderen veroordeelde man. Hij was nu de vrolijke, gezellige jongen, en die vrolijke, gezellige jongen nam haar gezicht in zijn handen en duwde haar mondhoeken omhoog.


    'Kom op, kom op. Dit zal je heel veel goeddoen. Dit zal een andere vrouw van je maken.'


    'Maar hoe moet het dan met de oprit?' was haar antwoord. 'We zouden niet met vakantie gaan om beton op de oprit te laten storten.'


    'O, liefje, die oprit loopt niet weg, en jij moet echt eens met vakantie.'


    'Dit kost ons minstens veertig pond, en dat kunnen we ons niet veroorloven. En dat beton...'


    'Dat beton kan de pot op! En we doen het voor vijfendertig... Wacht maar af.'


    'Bill!' schreeuwde Sally, en ze keek naar de hoek van de keuken waar in een buitenmodel hondenmand een buitenmodel bulterriër lag.


    'Bill? Bill? Grote hemel, ja!'


    Bill was het zonnetje in huis, met al zijn bijna dertig kilo. Maar hij was ook hun zorgenkind. Hij had slechts twee gedaantes: een vriendelijke voor mensen, maar een heel andere voor honden. De eerste was vertederend; de tweede woest. Bills karakter had een fatale klap gekregen toen zijn beste vriend, een grote labrador, zich vanwege een klein incident met een bot tegen hem had gekeerd en hem in zijn kop had gebeten. Vanaf die dag was elke hond verdacht en hadden de Carpenters er hun handen vol aan Bill in de tuin te houden en andere honden erbuiten.


    Op dat moment stond Bill op, waggelde met zijn dikke lijf naar hen toe en strekte zich uit.


    'We zouden de Poynters kunnen proberen. We kunnen zeggen dat hij een stuk rustiger is geworden.'


    'Je weet dat dat niet waar is,' zei Sally.


    'We zouden mevrouw Chapman kunnen vragen.'


    'Nee. Hoe lief mevrouw Chapman Bill ook mag vinden, ze zou hem niet in huis nemen. Ze hebben maar een kleine tuin.'


    'De Brunnel-kennel, die ga ik proberen. Ze hebben een goede naam.' .


    De telefoonfobie was kennelijk voor dit moment overwonnen.


    Fred verdween, en was binnen de kortste keren weer terug. 'Waarom,' vroeg hij zijn vrouw, 'doen kennelmensen altijd zo uit de hoogte? Mijn god, je zou bijna denken dat ze alleen mensen van adel en filmsterren in huis namen in plaats van honden. Hun reserveringen voor deze maand waren al in juni gesloten! Poeh!'


    Sally kreeg nieuwe hoop. 'Nou, dan kunnen we echt niet gaan - niets aan te doen. Je zult de boot moeten afbellen. Gelukkig hebben we de borg nog niet betaald. Nu zijn we er nog niets aan kwijt.'


    'Wat?!' Elke centimeter van Freds een meter vijfenzestig leek zich uit te rekken, en toen hij haar aankeek, veranderden zijn ogen van grijs in een diep staalblauw. Dit was een verschijnsel dat zich in het verleden ook wel eens had voorgedaan. En in zulke situaties zwichtte ze altijd, want dan stond ze tegenover een gladiator.


    Ze had een bepaalde theorie over haar man. Ze was ervan overtuigd dat hij in een van zijn vorige incarnaties op z'n minst een gladiator moest zijn geweest, want hoe kon hij anders zoveel bereiken terwijl hij maar een meter vijfenzestig lang was en nog geen zestig kilo woog? Hij handelde allerlei zaken af waar anderen een heel leven voor nodig hadden om ze onder de knie te krijgen, en hij wilde altijd alles zelf doen.


    Ze had ooit voorgesteld dat hij op elk van zijn werkstukken een plaquette zou bevestigen: door mij alleen gedaan.


    Maar van alle dingen die hij had bedacht en van alle dingen die hij had gedaan was er tot nu toe niet één zo doldriest geweest als het plan waarvan ze nu wist dat hij het in angstaanjagende daden zou omzetten.


    En zo gingen ze van start, en voerden vanaf het eerste begin onheil en rampspoed met zich mee, deden talloze onschuldige, opgewekte mensen narigheid en verdriet aan en wekten woede op.


    'Bill,' zei hij, 'gaat met ons mee!'


    Bill bezorgde je al een dagtaak wanneer hij achter een hek zat opgesloten. Maar los op een boot... De hemel mocht hen bijstaan!


    Sally geloofde beslist dat honden een ziel hadden, en dat die voor eenderde van menselijke aard was, hetgeen door Bills onmiddellijke reactie werd bewezen. Hij keek op naar de twee wezens die zijn goden waren en voor wier gezelschap hij alles overhad, en tegelijk liet hij zijn kop, oren en staart langzaam zakken. Nog steeds met zijn ogen op hen gericht zakte hij door zijn zware poten, tot hij ten slotte met een plof ging liggen. Bill besefte dat zijn overplaatsing naar een boot niets anders dan een ramp voor hen allen zou betekenen.


    'Dat is dan geregeld,' zei de Gladiator.


    Bill wendde zijn ogen van Sally af en sloeg ze neer. Ja, de vrouw van de Gladiator en hij beseften dat het geregeld was.


    



    Om de volgende drie dagen niet helemaal gek te worden, probeerde Sally niet te denken aan de keren dat Fred haar confronteerde met de lijst van dingen die mee moesten aan boord. Alles wat zij voor zichzelf wilde inpakken scheen niet nodig te zijn. Zij hoefde alleen maar een korte broek, twee truien, een nachthemd en een handdoek mee te nemen.


    Wat hij nodig had was een oude korte broek voor als hij de olie zou bijvullen, een fatsoenlijke witte broek om mee aan het roer te staan en een andere fatsoenlijke korte broek om mee aan wal te gaan. Dit systeem achtte hij ook van toepassing op zijn overhemden en truien. Maar toen zijn vrouw naar schoenen vroeg, zei hij: 'Schoenen? De enige schoenen die ik meeneem zijn de schoenen die ik aantrek. Meer dan mijn gymschoenen heb ik niet nodig. Aan boord heb je geen gewone schoenen nodig, lieverd, alleen maar rubber! Altijd rubberzolen.'


    'Geen pantoffels? Jij klaagt altijd over je achilleshiel.'


    'Pees.'


    'Dat bedoel ik. Heb je je pantoffels niet nodig?'


    'Nee.'


    'Heel goed. En wat het eten betreft: zal ik inpakken wat we nodig hebben?'


    Zijn hand ging naar zijn hoofd toen hij quasi-kalm zei: 'We hadden afgesproken weinig bagage mee te nemen.'


    'Maar je zei dat we het meeste eten...'


    'We kunnen dat soort losse spullen beter bij de boot kopen.'


    'Maar ik heb hier al allerlei zelfgemaakte jam en dingen in blik. Dat is veel goedkoper.'


    'Hoeveel goedkoper? Misschien dertig shilling. Is dat de moeite waard?'


    'Goed. Jij je zin.'


    Dus reisden ze met wat Fred 'weinig bagage' noemde: twee grote koffers, een aktetas, een leren boodschappentas, een handtas, en Bill. In de taxi op weg naar het station ontdekten ze dat ze de blikopener waren vergeten, en het Broadsboek had benadrukt dat ze een blikopener mee moesten nemen.


    Tijdens de reis voelden ze zich allebei schuldig tegenover


    Bill. Het arme dier droeg voor het eerst van zijn leven een muilkorf; dit was Freds idee om Sally gerust te stellen, en hij hoefde hem alleen op stations en tijdens de rit door Londen om te hebben. Bill was dol op mensen, maar van Hastings naar Londen vond hij niemand anders om dol op te zijn dan zijn baasjes, want hoewel de trein erg vol was, liep iedereen met een wijde boog om hen heen, zodat ze de coupé voor zich alleen hadden. Maar afgezien van een paar flauwe grapjes, zoals die van de taxichauffeur die zei: 'Weet u zeker dat u geen veewagen zoekt, mevrouw?', arriveerden ze zonder problemen in Liverpool Street, waar ze in de trein naar Norfolk stapten zodra deze binnenkwam, en toen tot de ontdekking kwamen dat alle zitplaatsen in hun deel van de trein gereserveerd waren. Maar het had niets uitgemaakt als alle plaatsen leeg waren geweest, want de conducteur bleek een man te zijn die niet wilde geloven dat de muilkorf volstrekt overbodig was en dus moest Bill naar de bagagewagen, en omdat zijn baasjes ronduit weigerden hem alleen te laten, moesten zij ook naar de bagagewagen. Dit bleek echter ook zijn voordelen te hebben, want elke andere coupé van de trein bleek een hond te herbergen. Maar pas toen ze Oulton naderden, en nog steeds geblaf hoorden, zei Sally tegen haar man: 'Waar gaan al die honden toch naartoe?'


    'Wat een stomme vraag,' zei hij. 'Hoe moet ik dat nou weten?'


    Drie uur in een ongemakkelijke bagagewagen had zijn humeur danig op de proef gesteld.


    'Die gaan toch zeker niet naar de boten in Oulton, hè?'


    'Doe niet zo stom,' antwoordde hij. 'Al die honden!'


    'Nou, wij hebben de onze ook meegenomen, de arme ziel.' Sally wees naar de arme ziel, want niemand kon er zo als een arme ziel uitzien als Bill als hij vond dat hij niet rechtvaardig werd behandeld. En naar haar idee was een muilkorf niet rechtvaardig, voor geen enkele hond. Als een hond moest worden gemuilkorfd, was dat omdat hij mensen zou bijten, geen andere honden. Ze vond dat hij voor het verkeerde misdrijf werd veroordeeld.


    Het station van Oulton was klein en toen ze er arriveerden was er nergens een taxi te bekennen, alleen maar een jongen met een zelfgebouwde kar. En die werd al in beslag genomen door een lange man met een groot gezin en zes koffers. Toen de Carpenters informeerden hoe ver het naar de boten was, kregen ze te horen: 'Die kant uit en dan de brug over.'


    Fred, die blij was weer in de openlucht te zijn, werd opnieuw de vrolijke matroos. Hij ging voorop met de koffers, en Sally volgde hem met de tassen, de aktetas en Bill, die zijn dikke lijf moeizaam voortsleepte.


    'Rustig maar, lieverd,' zei ze tegen hem. 'We zijn er bijna, en dan mag die vervelende muilkorf af.'


    'Heb je er zin in?' riep haar man over zijn schouder.


    'Niet echt.'


    'Nou, dat komt vanzelf wel wanneer je de boten op het water ziet dobberen... "Al die willen ter Kape varen..."'


    'Fred! Niet hier. Alsjeblieft!'


    Hij gooide zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen.


    Fred kon niet zingen. Dat was het enige waar hij niets van terechtbracht. Hij was volstrekt niet muzikaal. En hoewel hij heel goed was in wiskunde, was hij niet in staat de tekst van een liedje te onthouden. Hij haalde alle songteksten door elkaar en bracht anderen dan tot wanhoop. Maar hij keek er nu zo vrolijk bij dat Sally onwillekeurig moest lachen.


    Hij bleef staan, zette de koffers neer en keek haar stralend aan.


    'Mooi zo! Dit wordt vast een geweldige week, ik voel het aan mijn water.' Hij zette deze opmerking kracht bij door haar een ferme pets op haar achterwerk te geven.


    Haar gelach verstomde. 'Zeg, je loopt hier wel op de openbare weg, hoor. En gedraag je toch niet als een Engelsman in het buitenland.'


    'Ik gedraag me verdorie zoals ik zelf wil. Kom op.'


    Na een paar stappen bleef Fred opnieuw staan. Hij had een idee. 'Hoor eens,' zei hij, 'als je me nou je tassen en zo geeft, dan loop ik naar de boot, regel daar alles en ga aan boord, terwijl jij wat te eten koopt.'


    'En hoe moet het dan met Bill?'


    'Je denkt toch zeker niet dat ik die ook nog eens meesleep?'


    'Nee. Maar ik zou het wel fijn vinden als jij in de buurt was wanneer er iets gebeurt.'


    'Daar heb je haar weer... Altijd bang dat er iets gebeurt. Wat kan er dan gebeuren? Hij heeft een muilkorf om. Je hoeft hem alleen maar vast te houden.'


    Dus hield Sally hem vast toen ze de levensmiddelenwinkel in ging. Het was een aardig grote winkel, en toen ze om zich heen keek, zag ze dat ze veel nodig had. Een van de winkelbedienden, een oudere dame, kwam naar haar toe. 'Kan ik u helpen, mevrouw?' vroeg ze. Ze wierp even een blik op Bill en ging verder: 'Bijt hij?'


    'Nee, nee. Hij doet geen vlieg kwaad.'


    Alle klanten draaiden hun hoofd in haar richting en niet een van hen keek alsof hij deze bewering geloofde.


    'Wat kan ik voor u pakken, mevrouw?'


    Ze wilde thee, suiker, boter, bacon, aardappels, melk, brood, Nescafé, grapefruits, erwten, sinaasappelen, marmelade, appels, kaas, zout, peper, custardpoeder, wafeltjes, cake en worstjes.


    Bill lag als een lammetje aan haar voeten, als om haar bewering te staven, ondanks alle angstige blikken die op hem werden geworpen. De boodschappen stapelden zich op de toonbank op, en ze begon iets van enthousiasme te voelen. Toen vroeg de vrouw: 'Zal ik dit voor u naar de boot laten brengen, mevrouw?'


    'O ja, graag.'


    De vrouw pakte een stuk papier. 'Wat is de naam?'


    'Carpenter.'


    'Van de boot, mevrouw.'


    Sally keek de vrouw aan. 'Van de boot?' Lieve help! Dat wist ze niet. Of liever gezegd, verklaarde ze verward, ze had de naam wel gehoord, maar ze was hem vergeten. Ze stond net op het punt omslachtig uit te leggen hoe het hele gedoe met de boot haar had overvallen, toen ze zich omdraaide omdat ze smalend gesnuif achter zich hoorde. Twee nogal chique dames stonden haar vol leedvermaak op te nemen, en een mannelijke klant bekeek haar met een wonderlijke blik, helemaal niet zoals ze dat als leraarsvrouw gewend was. Op dat moment kwam Bill overeind, schuddend met zijn hele lijf, en daar, in de deuropening, stond Fred.


    Ze glimlachte opgelucht en riep: 'Lieverd, hoe heet onze boot?'


    'Dogfish Three.'


    Hij liep lachend de winkel door, en ze kon zien dat hij in een uitstekend humeur was. 'Echt iets voor jou om te vergeten waar je woont,' zei hij, en toen hij bij haar was, gaf hij haar een speelse tik op haar achterwerk.


    De twee dames keken elkaar veelbetekenend aan. De man bleef staan kijken. Maar nu keek hij van Sally naar Fred. Misschien vroeg hij zich af waarom zij zo'n kleine man had uitgekozen. Soms vroeg ze zich dat zelf ook af, want zijn 'Jekyll and Hyde'-karakter maakte het leven heel onvoorspelbaar. Als ze dacht dat ze met de opgewekte jongen te maken had, had ze opeens een ernstige schoolmeester tegenover zich. Op dit moment zou ze aan de schoolmeester de voorkeur hebben gegeven, maar de vrolijke jongen had nu de overhand.


    'Wat een hoop lekkere dingen! Worstjes. Mooi zo! Heb je iets voor de lunch morgen?'


    'Nee.'


    'Wilt u kip, mevrouw?'


    De winkelbediende schoot weg en kwam terug met een gebraden kip ter grootte van een weldoorvoede duif.


    'Hoeveel is die?' vroeg Sally.


    'Veertien shilling. Maar er zit veel vlees aan. Hij... Hij is samengeperst.'


    Dat kon Sally ook wel zien; dat sloeg alleen niet op de prijs. Ze wilde net 'nee' zeggen, toen Fred ertussen kwam: 'Dat lijkt me lekker. Doe er maar een krop sla bij, dan kunnen we er een kipsalade van maken.'


    Ze nam nog wat sla en ze betaalden de rekening: drie pond, één shilling en zevenenhalve penny. De winkelbediende glimlachte inmiddels van oor tot oor en richtte zich tot Fred. Dit gebeurde maar al te vaak, en Sally had zich wel eens afgevraagd waarom hij geen carrière als slangenbezweerder had gemaakt.


    Hij deed de winkelbediende nog meer plezier door af te zien van de diensten van de loopjongen die alle boodschappen naar de boot had moeten brengen en die het ongetwijfeld heel druk had. De winkelbediende duwde Fred een volle doos in handen en Sally een draagtas.


    Al die tijd werden ze gadegeslagen door de lange man.


    Aangezien Fred in een uitbundige bui was, dacht Sally dat hij de man niet had opgemerkt, tot hij, eenmaal buiten, plagend opmerkte: 'Die kerel kon zijn ogen gewoon niet van je af houden. Wat heb jij uitgespookt? Ik kan je ook geen minuut alleen laten.'


    'Dat was een rekening van drie pond, één shilling en zevenenhalve penny,' zei ze boos. 'We zouden deze week toch met dertig shilling proberen rond te komen? En wat die man betreft: volgens mij denkt hij dat ik óf jouw ietwat onnozele maitresse ben, óf een slippertje voor een week, maar zeker niet je vrouw, gezien al je handtastelijkheden in het bijzijn van anderen.'


    'Denk je echt dat hij dat denkt? Wat een wonderlijke dingen komen er toch soms in je op. Maar vind je het niet leuk om voor iemands maitresse te worden aangezien? Er zijn maar weinig vrouwen van jouw leeftijd wie dat overkomt, besef je dat wel? En doe eens niet zo preuts, je klinkt als iemand uit een boek. Trouwens, kijk je daar verbaasd van op, in zo'n outfit?' Hij keek naar haar hoed.


    Het was een kleine hoed, helemaal van bloemen gemaakt, en Sally wist zonder enige valse bescheidenheid dat hij haar stond. Haar mantelpakje was er een in de categorie onopvallend maar duur.


    'Wat mankeert er aan mijn kleding?' vroeg ze.


    'Niets. Maar ik heb zo'n idee dat jij in heel Oulton de enige vrouw met een hoed op bent. Of met zo'n mantelpakje. Ze lopen hier allemaal in een lange broek of een short.'


    'Dat heb ik gezien,' kaatste zijn vrouw terug. 'En ze zien er belachelijk uit. Net vrouwelijke verstekelingen uit een goedkope roman.'


    Hij schoot in de lach en zei: 'Kijk eens! Daar heb je de Broad. Wacht maar eens tot je de boot ziet, het is echt een schoonheid. Vind je dit geen leuk plaatsje, en alles zo keurig schoon? Hé, laat dat!' Dit laatste was tegen Bill, die een dreigend gegrom liet horen en stokstijf bleef staan, met zijn staart in de lucht, al zijn haren rechtovereind. Op een paar meter afstand kwam uit een aardig parkje, met langzame, behoedzame passen, een andere bulterriër, maar deze was spierwit en erg lelijk.


    'Vort! Maak dat je wegkomt! Vort!' Fred liep naar de vijand, die totaal niets leek te merken en rustig verder liep. En Bill, die besloot hem halverwege tegemoet te komen, nam een sprong die maakte dat Sally van het trottoir werd gesleurd en op de weg voor het park belandde.


    Ze probeerde uit alle macht hem vast te houden en gilde: 'Gooi iets naar 'm! Een stok of zo!'


    Fred werd door de doos met boodschappen gehinderd en maakte een schoppende beweging. Maar het vreselijke beest kwam nog dichterbij. En toen sprong hij, met een vreselijk gegrom... Beide honden sprongen.


    Achteraf kon niemand zeggen of Fred de doos per ongeluk of expres had laten vallen, maar het was wel de redding van die dag. De honden werden gelijktijdig op de kop geraakt, zodat ze allebei jankend opzijsprongen.


    Dat lukte Sally helaas niet snel genoeg, want Bill botste in volle vaart tegen haar op, zodat ze met een plof in de goot belandde, waar ze aan alle kanten zakjes, potjes en pakjes over zich heen kreeg. Ze kreeg ook van alle kanten meelevende blikken van omstanders toegeworpen.


    Maar Bill hield ze nog steeds aan de lijn, en dat was het belangrijkste.


    Toen ze weer overeind was gekrabbeld en zich had afgeklopt, zag ze haar man de boodschappen weer in de doos doen. Eén toeschouwer bood geen hulp aan. Het was de man uit de winkel. Hij moest de vernederende scène vanaf de overkant hebben aanschouwd. Er lag nu een volstrekt andere blik in zijn ogen.


    Wat ze ook van Fred mocht vinden, ze wilde niet dat iemand medelijden met haar had omdat ze met hem zat opgescheept, en er lag beslist medelijden in de blik van de man. Er waren tientallen mensen die haar man geweldig vonden, zoals de bezorgde moeders van de jongetjes op school, die hem om raad vroegen en haar op straat staande hielden om haar te vertellen wat voor geweldige man ze had. En ze was niet van plan zich enig medeleven te laten welgevallen van welke lange, slanke, hongerig uitziende snuiter dan ook. Ze beantwoordde zijn blik met hooghartigheid, en hij had het fatsoen door te lopen. Na alle helpers te hebben bedankt en zich voor Bills gedrag te hebben verontschuldigd, liepen de Carpenters verder. Sally wilde nog maar één ding, en dat was zo snel mogelijk met z'n allen veilig aan boord gaan.


    Een kwartier later waren ze daar. Bill werd vastgemaakt aan de metalen poot van de klaptafel, en de hut was vol met Sally en alle bagage. Wat Fred betrof; die was overal tegelijk.


    Ze ging zitten op een mooie bank met een schuimrubberen matras en overzag wat de komende week hun thuis zou zijn. Ze moest eerlijk bekennen dat ze aangenaam verrast was. De hut was zo'n tweeënhalve meter. Als je de tafel liet zakken, vormde hij het middenstuk van een tweepersoonsbed. Daarachter was een kleine kombuis met een eethoek waarvan de banken tot een derde slaapplaats omlaag konden worden geklapt. Verder was er een wc met een wasbak, en daarna een deur die naar de open achterkant leidde.


    Vanwaar ze zat voerden twee treden omhoog naar wat waarschijnlijk de stuurhut heette. Deze werd overdekt door een soort kap of baldakijn.


    Ze bukte zich en gaf Bill een klopje. 'Niets is ooit zo erg dat het niet slechter zou kunnen zijn,' zei ze. 'En als alles goed gaat, wordt het misschien zelfs leuk.'


    Bill kon daar niet zomaar mee instemmen. Hij kon niet geloven dat ze hem in zo'n korte tijd had vergeven. Hij was heel fijngevoelig, en als hij iemand beledigd had of zelf beledigd was, had hij tijd nodig om eroverheen te komen.


    Ze begon uit te pakken, terwijl ze intussen af en toe uit het raam keek. Hoog boven hen stond de groen-met-witte Commodore Pub, met overal om hen heen boten: grote, kleine, brede en smalle, dicht opeen.


    Aan weerskanten van de Carpenters lagen net zulke boten als die van hen: Dogfish One en Dogfish Two. Sally vond dit heel interessant, en net toen ze de deur van de hut wilde opendoen om Fred erop aan te spreken, kwam er met veel misbaar een matroos de twee treden af, die haar bijna omverliep. Toen keerde hij haar zijn achterplecht toe, klapte het trapje op, greep een hendel vast en bewoog die een paar keer op en neer. 'Oké!' riep hij, waarna hij het trapje weer terugklapte en naar boven verdween. Ze hoorde hem boven haar hoofd over het dak van de hut lopen.


    Ze leunde tegen de tafel en keek naar Bill, die langzaam overeind was gekomen. Net als zijn bazin dacht hij dat hij die matroos kende... Maar Fred was tenger, hij bezat geen zeemanstrui en al helemaal geen matrozenpet, nieuw of oud. En de pet die Sally had gezien was oud, heel oud; hij zag eruit alsof hij al talloze reizen had gemaakt.


    Ze wachtte, zonder zich te verroeren. De deur vloog weer open, en de matroos grijnsde haar toe.


    'Wat heb jij in hemelsnaam...?'


    'Nou, nou!'


    'Je ziet eruit als...'


    'Niet zeggen!'


    'Je ziet eruit als een busconducteur.'


    'Wat?! Grote genade! Een busconducteur?'


    'Waar heb je die pet in hemelsnaam vandaan?'


    'Uit Hastings.'


    'Hastings?'


    'Ja, daar wonen we, weet je nog wel?'


    'Maar waarom...?'


    'Ach, ik zag hem in een tweedehandswinkel liggen en toen dacht ik: dat is precies wat ik zoek.'


    'Maar hij is vies. Je weet niet wie hem heeft gedragen. En jij wilt anders zelfs je handen nog niet afdrogen aan een handdoek die een ander heeft gebruikt.'


    'Ik heb hem gesteriliseerd.'


    'Gesteriliseerd?'


    'Nou ja, zo'n beetje. Ik heb de binnenkant met iets desinfecterends afgenomen.'


    'Je bent gek. Hoe kan het dat ik hem niet eerder heb gezien?'


    Hij grijnsde. 'Ik had hem in de zak van mijn regenjas gestopt.'


    'En waar heb je die trui vandaan?'


    'Die moest ik kopen.' Zijn grijns werd breder.


    'Maar waar?'


    'Nu net. Bij de watersportwinkel verderop in de straat. Het is een leuke winkel.'


    'Maar daar heb je toch helemaal geen tijd voor gehad?'


    'Jawel hoor, ik wel. Ik kan heel snel zijn als ik wil.'


    'Je bent gek.'


    'Dat heb je al vaker gezegd. Nou, kom op, trek dat mantelpak uit en zet die hoed af.' Hij schudde aan haar arm. 'Kom mee aan dek. Die man komt straks terug om me op weg te helpen. En ik bedenk me nog iets anders: hoe lang is het geleden dat jij hebt gesprongen? Want je zult de komende week veel moeten springen.'


    'Springen?'


    'Van de boot natuurlijk, als we moeten afmeren. Je moet dan met de lijn aan wal springen, en ook weer terug. Dus kom nu maar even mee. Hoe eerder je het leert, hoe beter.'


    Ze wilde protesteren en zeggen dat deze vakantie voor hun rust was bedoeld, maar ze bedacht zich toen dat ze de komende zeven dagen in haar eentje met Fred op een brede rivier zou zitten, en ze wist uit ervaring dat het alleen maar van gezond verstand getuigde op alles voorbereid te zijn.


    Dus ging ze, nog steeds met bloemetjeshoed en in smaakvol mantelpak, aan dek. En daar zag ze, vlak voor haar neus, de magere, hongerig uitziende man staan. Nu droeg hij een keurig overhemd en een korte broek. Naast hem stond zijn vrouw. Sally had het goed ingeschat: die vrouw zag eruit als zijn vrouw. En over de reling van hun boot hing een slungelige jongen van een jaar of zestien, kennelijk hun zoon, die bezig was met de lijnen. Ze waren allemaal lang en mager. Ze besefte dat dit het zoveelste voorbeeld was van het fenomeen dat veel getrouwde stellen na verloop van tijd op elkaar gaan lijken. Dit bewijs maakte dat zij zich des te meer voornam haar eigen individualiteit te bewaren en te zorgen dat ze niet net als Fred werd.


    Maar omdat ze van nature vergevensgezind was en graag met iedereen goed overweg wilde kunnen en daar haar vooroordelen voor opzijschoof, stond ze op het punt de slungelige familie een welwillende glimlach te schenken toen de dame zich, na een lange en veelbetekenende blik, omdraaide en naar beneden ging. Ze werd op de voet gevolgd door haar man, zodat alleen hun zoon haar nog aan kon gapen. En dat deed hij. Hij leek echt alle eigenschappen van zijn vader te hebben geërfd, en Sally had het ongemakkelijke gevoel dat er meer achter dat gekoekeloer zat. Het was duidelijk dat Fred en zij onderwerp van gesprek waren geweest, en ze bedacht, misschien wel ten onrechte, dat de lange man hen als voorbeelden kon hebben gebruikt om zijn zoon wat levenswijsheid bij te brengen.


    Ze wendde zich af van de starende blik van de jongen en richtte haar aandacht op het roer.


    Er was een technicus van de werf aan boord gekomen om Fred instructies te geven.


    'Dit,' zei hij, 'is heel eenvoudig. Kunt u autorijden, meneer?'


    Het bleef even stil. 'Nee,' zei Fred toen eerlijk.


    'Ach, dat maakt weinig uit. Deze bovenste hendel is de gashendel, en die knop eronder is de startschakelaar. En dat daar is de automatische starter. Dit is de choke, en dat knopje daarboven is het licht van de stuurhut. Dit is uw versnellingspook. Hij is afneembaar. Kijk, en hij gaat er heel gemakkelijk uit. Uw benzinekraan zit daar beneden, onder het kastje. Dat is uw butagastank, onder de achterste bank. Uw watertank zit in de boeg, en dat is het wel zo'n beetje, meneer. Als u het niet erg vindt laat ik u nu even alleen, maar ik kom zo terug om u te helpen uitvaren.'


    Hij sprong op de kade en Sally verdween verbijsterd naar beneden.


    Fred deed alsof hij het de gewoonste zaak van de wereld vond en volgde haar.


    'Heb jij dat allemaal begrepen?' vroeg hij.


    'Nee. Jij?'


    'Uiteraard.' Hij lachte. 'En kijk maar niet zo benauwd. Heb een beetje vertrouwen in de schipper.'


    Ze ging stijfjes zitten. 'Ik vroeg me al af wat me bezielde,' zei ze, 'om een testament te maken en dat naar mijn zus te sturen.'


    'Nee! Dat meen je toch zeker niet?'


    'Jawel.'


    'Jij hebt ook niet veel vertrouwen in me, hè?'


    De uitgelaten jongen was nu verdwenen en ze zag weer de ernstige, vermoeide schoolmeester van middelbare leeftijd. Toen ze naar zijn gezicht keek, vond ze zichzelf gemeen. Waarom had ze toch geprobeerd zijn plezier te vergallen?


    'O, lieverd.' Ze stond op. 'Het komt doordat jij zo enthousiast kunt worden - echt onvoorstelbaar - en dan gebeurt er altijd van alles.'


    Ze kuste hem ergens tussen de col van zijn trui en de onderste rand van de pet, terwijl ze bedacht dat zijn schoolmeestersgezicht niet bij zijn matrozenvermomming paste.


    'Maar vind je niet dat ik ook wel eens uit de band mag springen? Ik zou krankjorum worden als ik dat niet deed. Ook al ben je nog zo jong, als je veertig weken per jaar met kinderen optrekt, maakt dat dat je vroeg oud wordt.'


    'Ach, dat weet ik ook wel, lieverd. Het spijt me. Geniet ervan.'


    De vrouw - of maitresse - maakte plaats voor de moeder. 'Ik moet zeggen,' verklaarde ze, 'dat je er niet echt als een busconducteur uitziet. Het staat je goed.'


    Er verscheen een flauwe glimlach.


    'Echt?'


    'Echt.'


    Opeens schoten ze allebei in de lach en sloegen hun armen om elkaar heen. Ze kusten elkaar weer. Maar toen hun lippen elkaar raakten, draaiden ze zich om, omdat ze zich bespied voelden. En daar stond de hele familie Mager hen door de ramen te begluren.


    'Dat,' zei Sally, terwijl ze achteruitdeinsde, 'doet de deur dicht. Ze denken dat we niet getrouwd zijn. Dat zie ik aan hun gezichten. Waarom kunnen wij ons niet als normale mensen gedragen?'


    Fred schaterde het uit en zijn goede humeur was weer helemaal terug. 'Laat ze maar gissen. Weet je, ik denk dat ik diep in mijn hart altijd een man met een maitresse heb willen zijn.'


    'Fred!'


    'Goed, Sal.' Hij stak waarschuwend zijn vinger op. 'Bedenk wel dat jij degene bent die van zulke boeken en toneelstukken houdt...


    Maar de maîtresses werden met toebehoren en al in één klap weggevaagd toen Sally gilde: 'Bill!'


    Deze kreet ontsnapte haar toen Bills zware lijf bliksemsnel de hut uit schoot, gevolgd door Fred, bijna even snel.


    Het was het soort snelle actie waarmee hij in Oxford zijn plaats in het rugbyteam had verdiend, en hij was de techniek ervan min of meer vergeten, tot ze Bill hadden gekregen. Maar in de afgelopen anderhalf jaar had hij die zo vaak moeten gebruiken dat hij een paar keer per week kon oefenen.


    Bill hield er niet van bij zijn staart te worden gegrepen. Sally dacht dat hij wel veel gevoel in dat lichaamsdeel moest hebben, want hij reageerde dan wel altijd heel snel. Zijn reactie was: gaan zitten en proberen hetzelfde te doen. Maar een 'Nee!' van zijn baasje had tot nu toe alle schade binnen de perken weten te houden.


    Ze kon de hut niet uit omdat haar man in de deuropening lag. Maar toen ze zich over hem heen boog, met haar handen op de vloer, kon ze alles zien wat ze moest zien.


    De familie Mager had een hond. Het was een zwarte straathond van onduidelijke herkomst en ze stond met haar voorpoten op de rand van hun boot, terwijl ze kalm op Bill neerkeek in al zijn vernedering. Hij keek al net zoals zijn baasjes: nieuwsgierigheid vermengd met afkeuring.


    'Kom nou, lieverd,' smeekte Sally gespannen. 'Goed zo, je bent braaf.' Bij de toon die ze tegen Bill aansloeg viel de mond van de jongen open; zijn moeder kneep haar mond stijf dicht en de lippen van de vader krulden aan één kant omhoog.


    Maar Bills reactie was veel schokkender: hij blafte.


    Nu blafte Bill overdag zelden. Zelfs als hij wilde vechten, ging dat vergezeld van laag gegrom. Ze hadden altijd geprobeerd hem niet te laten blaffen, want hij slaakte dan ijselijke, doordringende kreten. Maar zelfs al werd hij stevig bij zijn halsband vastgehouden en riepen ze allebei 'Nee!', blafte hij nog uit alle macht, zodat de familie Mager verschrikt ineenkromp. Hun hond antwoordde Bill echter met schel gekef. Dit leek Bill nog meer te prikkelen, want zijn geblaf werd zo mogelijk nog luider en doordringender. De verschrikking werd nog groter toen er gaandeweg uit alle richtingen honden mee gingen blaffen in dit koor.


    'Uit de weg!' riep Fred, terwijl hij Bill uit alle macht weer de hut in trok. Maar dat bleek Bill niet tot bedaren te brengen, en Sally smeekte hem op haar knieën: 'Bill. Bill, lieverd, niet doen. O, Bill, hou toch op!'


    'Ik zal 'm... Hou je kop, rothond!'


    Bill was kennelijk doof door zijn eigen geblaf en hoorde de stem van zijn baas niet. Hij zweeg pas toen Fred de riem van een koffer trok en hem daarmee hard op zijn neus sloeg. Sally kromp onwillekeurig in elkaar, maar het hielp wel. Eindelijk werd het stil, op hun boot tenminste. Ze konden nu des te duidelijker al het misbaar om hen heen horen. Het was onvoorstelbaar. Elke variant van hondengeblaf was vertegenwoordigd.


    Fred schoot van het ene raam naar het andere. 'Allemachtig! Kijk nou toch eens! Het lijkt hier wel een circusoptocht.'


    Sally keek. Er moesten bij elkaar ongeveer vijftig boten op de Broad zijn en op het dek van tien of vijftien ervan bevond zich een blaffende hond. Sommige honden renden over het dak van de hut heen en weer, achtervolgd door hun baas; andere werden de hut in geduwd. Sommige kregen een harde tik op de neus, net als Bill, en ze zag er een rond een boot zwemmen. Het vredige, zonbeschenen water was nu een woeste zee vol hond.


    Er werd op de deur van de hut geklopt en daar stond de technicus van de werf, die tot opluchting van de Carpenters breed glimlachte en zei: 'Bent u klaar om uit te varen, meneer?'


    'Ja, ja - hoe eerder, hoe beter. Dit verdomde beest hier heeft wel wat teweeggebracht.'


    'Ach, dat geeft toch niet? Het is wel grappig. Maar ik moet zeggen dat ik nog nooit zo'n geweldig geblaf heb gehoord. Goed meneer, u weet waar de lenspomp zit.' Hij wees naar het trapje. 'En daar zit de brandstoftoevoer. Weet u nog? En wat de olie betreft... is dit heel belangrijk.'


    Hij klapte het deksel op van een doos die op een bank leek en onthulde de motor.


    'Links, meneer, aan deze kant, zit de olie. Haal dit eruit, veeg het af, doe het weer terug en dan weet u wat het oliepeil is.' Hij hield een dunne stalen pen omhoog, stak zijn arm in de machinerie, duwde, trok toen en hield de pen omhoog, voor ruim vijf centimeter bedekt met olie.


    'Als u hem zo houdt, meneer, dan komt alles goed.' 'Oké.'


    'Dan varen we nu uit,' zei de technicus.


    'Dat werd anders wel tijd.' De stem, onmiskenbaar een vrouwenstem uit Manchester, kwam uit de hut van de naastliggende boot. 'Om zo'n moordzuchtig beest mee aan boord te nemen! Als er ooit een stel dubieuze klanten is geweest... En hij heeft haar uitgedost alsof ze aan boord van de Queen Elizabeth zitten.'


    'Ssst!'


    Het was een 'Ssst!' van een mannenstem.


    Sally werd woest. 'Hoe... Hoe durft ze!' Dat iemand haar goede naam in twijfel durfde te trekken was al erg genoeg, maar dat dat ook nog eens met een Manchester-accent gebeurde, was onverdraaglijk. Fred, wiskundeleraar op een middelbare school, een zeer geliefde leraar, een vriendelijke, jongensachtige, bescheiden lieverd, en zij, de eigenares van een winkel in damesmode, en bovendien een goede huisvrouw, kokkin en tuinierster... Dubieuze klanten, nou ja!


    'Lach er toch om, liefje. Wij weten hoe dwaas dit is.'


    'Dwaas! Dwaas!' Sally's stem sloeg over.


    De motor begon een tjoek-tjoek-tjoek-geluid te maken.


    De technische man van de werf richtte zijn aandacht uitsluitend op de boot en duwde de hendel naar voren, draaide een beetje aan het roer, en toen gleden ze langs het contingent uit Manchester weg.


    Fred stond naast de monteur en net toen hun spiegel voorbij de boeg van de Dogfish One was, citeerde hij op rustige maar heldere toon, tegen niemand in het bijzonder: 'Odi profanum vulgus et arceo.'


    Fred was trots op zijn kennis van de klassieken en vooral op zijn kennis van het Latijn. Aangezien het zijn vak niet was, hoefde hij het niet te kennen, want wie wil er nou het Latijn uit zijn schooldagen verbeteren? Sally had een beetje genoeg van zijn Latijnse kreten, want ze begreep ze niet, maar uit de lengte van deze zin en uit bepaalde geluiden die ze al eerder had gehoord, maakte ze op dat deze opmerking ging over de afschuw van het profane volk en er verre van blijven. En dit was een van die zeldzame gelegenheden dat ze blij was dat haar man zo veel wist.


    Haar kin ging omhoog. Ze glimlachte hooghartig en bedacht dat dit hen op hun nummer zette, zelfs al verstonden ze het niet. Maar de volgende woorden, nog steeds met een plat Manchester-accent, troffen haar als een klap in de nek: 'Horatius, boek drie, eerste vers.'


    Ze bleef als verstijfd staan. Die afschuwelijke, pukkelige jongen! Hij was waarschijnlijk met veel pijn en moeite op een middelbare school toegelaten. En dan moest hij natuurlijk net dat citaat kennen! Boek drie, vers één! Akelig ventje!


    Ze beschreven een cirkel over de Broad en voeren toen weer naar de kade terug. Maar de technicus verliet hen voor ze er waren door op een ander vaartuig te springen, met drie schaars geklede meisjes aan boord. Sally zag dat een van hen prachtige lange bruine benen had en blond steil haar dat tot op haar schouders viel. Ze zat vanaf het dak van de hut op de Dogfish Three neer te kijken, sloeg vervolgens haar handen om haar knieën en wiegde heen en weer van het lachen.


    Fred keek naar haar en tot verbazing en verontwaardiging van zijn vrouw lachte hij met haar mee.


    'Ze lacht om je hoed, liefste. Die heb je nog altijd op.'


    'Mijn hoed?' Ze raakte hem aan. 'Wat valt daar om te lachen? Als ik hem op wil houden, houd ik hem op - desnoods de hele nacht.'


    Ze was kwaad. Fred, een echte landrot, kon zich op een belachelijke manier uitdossen zonder dat iemand dat gek vond, terwijl zij, met een heel gewone hoed op haar hoofd, werd uitgelachen. Ze bleef gewoon waar ze was en weigerde naar beneden te rennen en haar kleren uit te trekken om zich aan alle semi-naaktheid om haar heen te conformeren.


    Ze bleef over het dak van hun hut staan kijken tot het gelach was verstomd. Terwijl ze zo stond te staren, werd ze zich bewust van de golfjes die voor hun boeg uiteenweken en haar gedachten werden van haarzelf afgeleid en begonnen het feit te verwerken dat Fred in zijn eentje aan het roer stond. Hij had de boot onder controle, en ze gleden soepel door het water.


    Langzaam lieten ze de zeiljachten en motorboten achter zich, samen met de met bloemen getooide kade, en de zon leek niet alleen de rimpels op het water te raken, maar ook goud in het water te hebben begraven. Ze dreven over een vlakte van gesmolten metaal.


    Sally kon zich niet inhouden. 'Het is prachtig,' riep ze uit.


    'Als je dit al mooi vindt, wacht dan maar eens af... Wat spookt die nou uit?'


    'Het lijkt wel of hij om die dingen in het water heen wil varen. Misschien zijn dat waarschuwingstekens.'


    'Dat zijn het niet. Het zijn boeien om aan af te meren.'


    'O.' Dat wist Fred al.


    Ze passeerden de zigzaggende boot en ze zag direct wat de reden van de onregelmatige koers was. Het roer ging te vaak in andere handen over. Er verdrong zich feitelijk een gezin van zes rond het roer, waarbij de vader als instructeur fungeerde.


    'Idioot!' gromde Fred.


    Ze keek hem van opzij aan. Hij was niet langer de vrolijke jongen en ook niet de strenge schoolmeester. Er was een andere man geboren: de kapitein op de brug. Ze verdween gedwee naar beneden.


    Bill lag met uitpuilende ogen en gespitste oren onder de tafel. Hij schoot naar haar toe, maar werd tegengehouden door zijn lijn. Ze kon zien dat het gestamp van de motor, dat in de hut veel luider klonk, hem helemaal niet beviel. Hij snuffelde aan haar hand, duwde zijn kop tegen haar aan en deed een nieuwe poging ervandoor te gaan.


    'Hoor eens,' zei ze, 'ik zal de deur dichtdoen en jou loslaten, als je tenminste belooft je netjes te gedragen. En je kunt uit het raam naar buiten kijken.'


    Dat deed hij inderdaad. Hij sprong op een bank en bleef als gebiologeerd naar het voorbijsnellende water kijken.


    Sally ruimde verder alles op en trok een trui en een broek aan, en toen ze vanaf het roer werd geroepen, was ze er klaar voor om aan dek te verschijnen. Ze keek naar Bill, die nog steeds naar het water staarde. Hij kon niet de hele tijd in de hut worden gehouden, dat was zeker; het arme beest zou dan gek worden. Dus greep ze hem stevig bij de halsband en wurmde zich samen met hem door de deur naar de stuurhut.


    'Ik hoop dat je weet wat je doet,' zei Fred, nog steeds met zijn kapiteinsstem. 'Stel dat hij overboord springt.'


    'Dat doet hij niet, hè, lieverd? Ga nu maar zitten. Hij is braaf. Kom maar hier op deze mooie leren bank zitten, dan kun je over het water uitkijken.'


    Hij deed wat hem werd gezegd, bijna zo mak als een lammetje, en hij ging niet alleen op de bank zitten, maar zelfs liggen met zijn kop op zijn poten, terwijl hij zijn baasje strak aankeek.


    Sally werd een beetje optimistischer. Hij gedroeg zich netjes. Misschien zou hij de boot zelfs wel leuk gaan vinden. Ze durfde hem los te laten en naast Fred te gaan staan. Geen van beiden zei iets.


    Er voer met hoge snelheid een motorjacht voorbij. Er zaten drie jonge kerels in, die de grootste lol hadden. Toen hun kielzog de Dogfish Three hevig deed schommelen, greep ze Bill vast, en Fred riep: 'Stelletje woestelingen! Vijf mijl per uur is hier de maximumsnelheid.'


    Gelukkig bedaarden ze wat toen een ander motorjacht hen inhaalde. De man aan het roer en de vrouw naast hem hieven een hand als groet, en Fred beantwoordde die.


    'Die zijn aardig, hè?' zei Sally. 'Heel vriendelijk.'


    'Dat is de kameraadschap van de rivier.'


    'Heel aardig,' zei ze weer.


    Op dat moment deinden ze hevig heen en weer, en ze zocht steun bij de deurpost.


    'Woesteling!' mopperde Fred weer. 'Je mag hier maar vijf mijl per uur. Hij gaat minstens tien.'


    Alle kameraadschap leek opeens in het kielzog te zijn verdwenen.


    Toen ze weer in evenwicht waren, zei Fred: 'Pak de kaart even, wil je?'


    Voor ze gehoorzaamde keek Sally vertederd naar Bill en merkte op: 'Kijk hem nou toch eens. Is hij niet lief en stil?'


    Fred wendde zijn ogen niet af om naar Bill te kijken, maar hij zei: 'Natuurlijk is hij lief. Ik wist wel dat het goed zou gaan als hij eenmaal aan boord was. Maar jij maakt hem af en toe van streek met al je gezanik.'


    Bevend over de onrechtvaardigheid van die opmerking snelde zijn vrouw naar beneden, daarna weer naar boven, en smeet de kaart op het dak van de hut. Hevig gepikeerd bleef ze staan. Waarom kreeg zij altijd de schuld van alles? Dat was op z'n zachtst gezegd onrechtvaardig.


    Fred gleed met een vinger over de blauwe rivier op de kaart. Hij leek niets van haar gekwetste gevoelens te merken. 'We moeten uitkijken,' zei hij, 'naar een goede ligplaats. We zijn Waveney Hill gepasseerd. Daar, rechts. En dit is allemaal moerasland hier.'


    Sally keek met tegenzin om zich heen. Het was inderdaad moerasland. Het riet was hoger dan de boot, en opnieuw werd ze vrolijk door de aanblik van de rivier, met alles wat erbij hoorde. Het wuivende riet was echt prachtig. Het mos, dat onderaan groen was, gaf het verschil in getijden aan. Iets hoger ging het groen over in beigebruin, daarna in blauwgroen, om ten slotte een enorme golvende massa paarsgrijze pluimen te vormen. Het was een eindeloos golvende barrière langs het water. Ze zuchtte, en Fred zei: 'Ik had toch gezegd dat het heerlijk zou zijn.'


    Dat was het ook - op dat moment. Maar ze hadden nog niet kennisgemaakt met Breydon Water, en met de nachtmerrie die zich daarna zou ontvouwen.


    



    Het begon ermee dat Fred opeens zei: 'We moeten een plek vinden om te gaan liggen en de getijdenkaart bekijken om over Breydon Water te komen.'


    'Breydon Water? Wat is dat?'


    'Precies zoals het klinkt: een vlakte met water.'


    'En het tij gaat daar op en neer?'


    'Ja, liefje.' Hij sloeg een toon aan alsof hij het tegen een klein kind had. 'Dat is wat getijden doen: ze gaan op en ze gaan weer neer.'


    Er viel een lange stilte voor ze zei: 'Bedenk wel tegen wie u het hebt, meneer Carpenter.'


    Hij lachte en antwoordde: 'Nou ja, je stelt ook zulke onnozele vragen. Kijk daar eens! Dat ziet eruit als een plek waar we erin kunnen.'


    Ze keek en antwoordde snel: 'Ik zie daar alleen maar twee palen omhoogsteken.'


    'Ja, maar daarachter is een opening, en een oever.'


    Langzaam en kalm voer hij naar de opening.


    Toen ze op minder dan drie meter afstand waren, zei hij nonchalant: 'Het is een beetje modderig. Als jij nou eens het roer neemt en langzaam naar bakboord koerst.'


    'Zou je je aanwijzingen alsjeblieft in gewonemensentaal willen geven? Dus gewoon links of rechts?'


    'Goed,' zei hij, 'dat zal ik doen, behalve als we aan de kade liggen.'


    'Nee!' riep Sally luid. 'Dat is uitgerekend de plek waar ik wil dat jij fatsoenlijk praat, ook al verraad je je dan als echte landrot.'


    Hij draaide zich met een ruk om en zei toen: 'Hier! Neem dat stomme roer over en koers naar links.'


    Sally nam zenuwachtig het roer over en zag hoe hij de lijn met de meerpen pakte, voor hij op het smalle gangboord stapte. Ze slaakte een gil toen hij een enorme sprong maakte, want ze was ervan overtuigd dat hij de oever niet zou halen. Gelukkig sprong hij maar half mis. Zijn bovenlichaam kwam ver genoeg, maar zijn benen bungelden in het ondiepe water.


    Ze bewonderde hem onwillekeurig, want hij draaide zich niet naar haar om, maar greep de meerpen waar die terecht was gekomen.


    Hij stampte de pen stevig in de grond, draaide zich om en keek toen pas naar de boot. Op hetzelfde moment vroeg hij zich af hoe hij terug moest komen. In dit ondiepe water kon de boot niet dichter bij de oever worden getrokken.


    Hij keek omhoog en riep: 'Zet de motor uit!' Daarna wees hij en zei: 'Haal die loopplank eens omlaag.'


    De loopplank? Dat was zeker die plank waar van die dwarslatjes overheen waren gespijkerd, net als bij een ladder.


    'Hoe moet ik over dat afdak en op het dak van de hut zien te komen?'


    Hij antwoordde, bijna schreeuwend: 'Door naar de achterplecht te lopen, waar geen afdak is, mens!'


    Hij wist dat het woord 'mens' haar altijd in de gordijnen joeg. Ze liep kwaad door de hut naar de achterplecht. Daar moest ze op de bank gaan staan om zich op het dak van de hut te hijsen. Maar vervolgens bleef ze verbijsterd naar de lange, dikke plank met houten dwarslatten kijken.


    'Hoe moet ik die in hemelsnaam van het dak af zien te krijgen?'


    'Door de ene kant over de rand te schuiven tot die daar op het dek valt. Daarna kom je omlaag en trek je hem verder.'


    Ze had later geen idee hoe ze het voor elkaar had gekregen, maar hij stond ten slotte met één uiteinde op het dek terwijl Sally zich met één hand aan de rand van de hut vasthield en met de andere hand en met haar knie de loopplank naar de kuip schoof.


    Ze was net bij de opening, toen ze weer een kreet hoorde: 'Hou de bovenkant bij je. Er zitten twee haken aan, waarmee je hem aan de rand van de boot kunt vastmaken.'


    De enige manier waarop ze deze opdracht kon uitvoeren was door schrijlings op de loopplank te gaan zitten en naar de kuip omlaag te glijden, waarna ze het gevaarte naar beneden moest zien te krijgen.


    Ze begreep werkelijk niet waar ze de moed vandaan had gehaald om dit alles te doen, ze vond het echt doodeng.


    Toen het uiteinde van de loopplank de oever raakte, liep de kapitein er op een holletje over, grijnsde breed en sloeg haar op de schouder terwijl hij uitriep: 'Goed gedaan, eerste stuurman! Je bent een slimme knul... als je geen rok aanhebt.'


    Sally slikte in wat ze op dat moment tegen hem wilde zeggen, maar haar blik moest boekdelen hebben gesproken. Haar aandacht werd echter afgeleid door Bill, die duidelijk van zich liet horen. Bill was geen dier dat gehoorzaam reageerde op het bevel 'Zitten!' Hij moest krachtdadig op zijn achterste worden geduwd om in zithouding te komen. Misschien had hij pijn aan zijn staart, maar hij stond nu rechtop, met zijn voorpoten op het dek, terwijl hij duidelijk kenbaar maakte dat hij hoognodig zijn behoefte moest doen.


    'Allemachtig!' kreunde de kapitein. 'Hij wil eruit.' Met een ongeduldig gebaar pakte hij de lijn, maakte die aan Bills halsband vast en duwde hem op de bank naast de loopplank. Daarna zette hij zijn voorpoten erop en gebood: 'Omlaag!'


    Het was alsof Bill opeens doof was geworden, want hij bleef met zijn romp op de bank en keek Fred strak aan. Hij leek duidelijk te zeggen: 'Mij krijg je die loopplank niet op, man!'


    'Omlaag, jij!' Dit bevel werd gevolgd door een duw.


    'Hij wil er niet overheen lopen,' zei Sally kalm.


    'Mens,' riep de kapitein, 'wat wil je dan dat ik doe?'


    'Hem dragen.'


    'Wat? Moet ik hem die loopplank op dragen?'


    'Ja. Tenzij je hem overboord gooit. Dat is de enige andere mogelijkheid.'


    'Doe niet zo lollig, zeg. Je weet zelf hoe zwaar hij is, mens!'


    'Als jij nog één keer "mens" tegen me zegt, admiraal, smijt ik je hoogstpersoonlijk overboord.'


    Ze keken elkaar kwaad aan. Toen tilde hij Bill met een snelle beweging op. Het arme dier sloeg zijn achterpoten zo ver mogelijk rond het middel van de kapitein en zijn voorpoten zo ver om diens hals dat Sally een gesmoorde kreet hoorde van de kapitein die nu op de bank stond, waarbij hij met zijn ene hand de ijzeren steun van het afdak vasthield en de andere ver uitstak om zijn evenwicht te bewaren toen hij op de loopplank stapte. Daarna keek hij voorzichtig omlaag, en wat hij toen zag maakte dat hij zo snel mogelijk weg wilde. Hij nam drie grote sprongen en belandde op handen en knieën op de oever, en tegen die tijd was zijn vracht opzij gesprongen en die stond zich nu uit te schudden.


    Sally zag hoe haar man overeind krabbelde, de lijn greep en zich opmaakte om de verwenste hond langs de oever mee te trekken, maar Bill ging met een ruk opzij, naar de stronk van een wilg, waar hij uitvoerig zijn behoefte ging doen.


    Dit was een heel ongewone procedure voor Bill. Meestal probeerde hij eerst een paar bomen uit voor hij zich verwaardigde een poot op te tillen. Maar deze keer bemestte hij de wortels ook goed. Arme Bill! Het was inmiddels uren geleden dat hij voor het laatst vaste grond onder de poten had gehad.


    Na een poging te hebben gedaan een gat te graven, gaf hij deze onmogelijke taak op en liep snel terug naar de onderkant van de loopplank en ging zitten. De kapitein slaakte een luide kreet: 'O nee, niets daarvan! Jij gaat op eigen kracht die loopplank op.'


    Bills houding zei duidelijk: ik wil alleen naar boven op dezelfde manier als waarop ik naar beneden ben gegaan.


    Er dreigde een lange discussie tussen de koppige bulterriër en zijn baas te ontstaan, dus stelde Sally voor: 'Hoor eens, als ik nou over de rand ga hangen en mijn armen zo ver mogelijk uitsteek, dan kun jij hem op de onderste dwarslat zetten en hem een duw geven.'


    Fred keek haar even aan. Maar toen volgde hij haar instructies ten dele op; hij zette Bills voorpoten op het uiteinde van de plank, en met een kracht die ze hem niet eerder had zien gebruiken gaf hij Bill met zijn vlakke hand een klap die maakte dat het dier zijn voorpoten nog twee dwarslatten hoger zette. Toen keek hij naar de uitgestrekte armen van Sally en sprong naar haar toe, zodat ze samen met een klap tegen de zijkant van de hut vielen, waarna ze langzaam op het dek zakten.


    Er volgde een doffe stilte in haar hoofd, en toen hoorde ze de kapitein zeggen: 'Heb je je pijn gedaan, liefste?' Er klonk oprechte bezorgdheid in zijn stem, en ze bedacht dat dit een kans was die zich zelden voordeed, dus hapte ze even naar lucht, kreunde wat, en liet zich naar de hut leiden, waar ze voorzichtig op de bank werd gezet met een kussen in haar rug, terwijl hij zei: 'Stil blijven zitten, schat, dan zal ik een beetje cognac voor je halen.'


    'Stil blijven zitten,' had hij gezegd, en 'schat'. Sally was niet van plan waar dan ook naartoe te gaan, maar ze wilde deze plezierige situatie zoveel mogelijk uitbuiten. Ze dronk van de cognac, en knikte alleen maar toen hij vroeg: 'Voel je je al iets beter, lieverd?'


    Daarna vroeg hij: 'Doet je rug pijn?', waarop ze even met haar hoofd schudde.


    Vervolgens werden haar voeten behoedzaam op de bank getild en kreeg ze een kussen achter haar hoofd. Freds vingers streelden haar gezicht terwijl hij mompelde: 'Wat ben ik toch een stomme idioot!' Maar ze bedacht dat ze het niet te bont moest maken, dus mompelde ze: 'Het gaat alweer. Het was gewoon de schrik.'


    'Het gaat helemaal niet, ik weet hoe zwaar die rothond is. Hij ligt nu heel stil met zijn kop omlaag; hij weet wat hij heeft misdaan.'


    Arme Bill, dacht ze, maar dank je wel voor dit respijt. Het was heel leuk geweest; ze moesten dit nog eens vaker doen. Ze had het liefst hard gelachen, maar dat zou alles hebben bedorven.


    Toen ze weer naar het raam omhoogkeek, stond de kapitein naar buiten te kijken. Hij zei op gedempte toon: 'Daar heb je onze vrienden. Ze kijken allemaal deze kant uit. Ze lijken wel niet wijs, want het is net acht uur geweest en ze willen Breydon nu doen. Maar het boek zegt dat je dat beter morgen om één uur kunt doen. Het moet nu afgaand tij zijn.'


    Sally vertelde hem op dat moment niet dat het op sommige plaatsen twee keer zo vaak hoogwater is, op de Theems bijvoorbeeld, en dat dat iets te maken had met het getij vanaf de Atlantische Oceaan, dat zich bij Cornwall in tweeën splitste, waarna één deel langs de westkust van Engeland ging, rond Schotland en dan weer naar het oosten, en het andere deel door het Kanaal. Dit was haar bijgebleven van alle scheepspraat die in haar kinderjaren in haar grootmoeders keuken te horen was geweest.


    Ze vermoedde dat de mensen aan boord van de andere boten dachten: die lui lijken wel niet wijs om vlak bij die kapotte palen af te meren, met hun spiegel naar de rivier gekeerd...


    Later, toen ze naar bed wilden gaan, hoorden ze luide stemmen over het water. Ze liepen de kuip in, en daar zagen ze de drie vrolijke jongemannen, of in elk geval twee van hen, die luid met elkaar praatten en toen iets naar de derde man in de hut schreeuwden, terwijl de boot in volle vaart naar Breydon Water koerste. Dit bracht de kapitein ertoe te roepen: 'Die lopen straks op een zandbank! Wacht maar af. Ik wed dat degene die binnenzit, daar nu tegen protesteert.'


    'Tja, en hoe zit het met onze andere vrienden?'


    'O, die zijn meer dan een uur geleden langsgekomen, en als ze het midden van de vaargeul aanhouden, redden ze het waarschijnlijk wel. Maar ik zou het niet riskeren, zeker niet nu het donker wordt.'


    Hierop draaide hij zich om en verdween naar binnen.


    Bill lag al op zijn deken. Maar hij stond vooralsnog niet op vriendelijke voet met zijn beide baasjes. De vernederingen van die dag waren hem te veel geweest.
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    De volgende morgen was in de boot alles keurig opgeruimd en waren ze klaar voor de reis. De blikjes waren in de kastjes vlak tegen elkaar aan. gezet; nergens stond los serviesgoed; het gas was stevig dichtgedraaid; de ketel was geleegd, voor het geval de hekgolven van een andere boot hem van de kookplaat zouden slingeren.


    Sally zette haar wollen muts op en trok een waterdicht jack aan, want het regende nog steeds, zoals het de hele nacht had gedaan. Ze had toen ook de noodzaak van een afdak van zeildoek over de kuip ingezien. Maar toen ze naar boven wilde gaan, dacht ze dat ze stemmen hoorde, en ze vermoedde dat Fred met iemand op de oever praatte. Toen ze naar buiten kwam, zag ze dat hij verwikkeld was in een verhitte discussie met de kaart en het boekje.


    'Dat noemt zich nou cartograaf!' zei hij. 'Ik vraag me af waar die vent zat toen hij deze kaart maakte - vast geen week op de Broads. En waarom kan hij geen fatsoenlijke taal gebruiken?'


    Zijn vrouw kon zich niet bedwingen. 'Je bedoelt, wat links of rechts betreft?'


    Hij keek naar haar op en zei scherp: 'Nee, mevrouwtje, wat vloed of eb betreft. Wat bedoelt hij met doodtij?'


    Ze kon niet nalaten even 'Poeh!' te zeggen voor ze antwoordde: 'Met doodtij bedoelt hij gewoon doodtij.'


    'O, ja? En, mevrouwtje, wat weet ü dan wel van doodtij?'


    Sally liet haar stem heel precies en beledigd klinken toen ze zei: 'Ik bedoel dat doodtij een soort rustperiode is. Bij laagwater blijft het een tijdje stil, alsof het tij op adem moet komen voordat het weer omhooggaat. En ook wanneer het hoogwater is, blijft het even stil, maar ditmaal niet zo lang, voordat het water weer zakt.'


    Ze had nu zijn volle aandacht. Zijn mond hing een eindje open en zijn ogen hadden een gevaarlijke blik toen hij vroeg: 'Wie, mag ik vragen, heeft jou deze nautische wijsheid bijgebracht?'


    'O, daar ben ik mee geboren,' zei ze. "Vergeet niet dat ik in het noordoosten ter wereld ben gekomen, maar een paar meter van de kade van South Shields, en dat op even grote afstand achter die muur een aantal ligplaatsen was waar boten konden afmeren als ze bij doodtij vanaf de Noordzee waren binnengelopen, of waar ze lagen te wachten om weer uit te varen. Het hing van hoog- of laagtij af of ze de rivier op of af konden.'


    Alle lieve woordjes van de vorige avond leken te zijn vergeten, want Fred sloeg met zijn vuist op het roer en zei: 'Heb je deze kaart gezien?'


    'Ja,' antwoordde ze beleefd. 'Ik heb er een blik op geworpen.'


    'Mooi. Dan heb je vast wel het aantal plaatsen opgemerkt dat je volgens deze expert in een week kunt bezoeken. Dat wil zeggen, als je eenmaal over Breydon Water bent. Dat is net zoiets als met de auto van Lands End naar John O'Groats rijden zonder tijd te nemen...' Hij zweeg even, leek even naar woorden te zoeken, voor hij tot Sally's verbazing verderging:'... om zelfs maar uit te stappen als je moet pissen!'


    Fred was normaal gesproken heel terughoudend waar het lichaamsfuncties betrof, en dat hij, de schoolmeester, deze bij uitstek keurige Engelsman, het woord 'pissen' gebruikte, kwam Sally wel heel uitzonderlijk voor. Ze schaterde het uit en moest zo hard lachen dat ze zich omdraaide en zich in de hut op een bank liet vallen tot de slappe lach over was en Bill ophield met heen en weer rennen, alsof hij ook niet meer bij kwam.


    Na een lange stilte boven- en benedendeks begon ze zich schuldig te voelen en ze ging langzaam weer naar boven, naar de kuip.


    Fred zat daar verslagen voor zich uit te staren, over het roer heen, door het brede, beregende raam.


    Ze kwam naast hem staan, legde haar hand op zijn schouder en zei zacht: 'Het spijt me, Fred. Ik deed een beetje gemeen. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.'


    Toen hij niet reageerde, draaide ze zijn gezicht naar zich toe en zei: 'Toe.'


    Hij zei nog steeds niets. Maar wat hij deed, raakte haar meer dan woorden: hij legde zijn hoofd op haar schouder. Toen stamelde hij: 'Het was mijn fout. Ik verbeeld me gewoon te veel. Ik denk dat ik alles weet, en ik kan niet verdragen dat ik niét alles weet.'


    Het eindigde ermee dat ze elkaar omhelsden, terwijl Bill hen verbaasd van opzij opnam.


    



    Rond tien uur voeren ze weg en namen weer het midden van de rivier.


    Later, toen ze haar ogen van het woeste water afwendde en naar de met riet begroeide oevers keek bij wijze van houvast, besefte Sally met verbazing dat het landschap was veranderd: er waren geen oevers meer, in elk geval niet zo dichtbij dat ze enige bescherming boden. De rivier had zich verbreed en zag er grauw en onheilspellend uit. Er verrezen zwarte en met druipend wier begroeide palen uit het water waar de regen op neerkletterde, en de stroom leek niet langer een rivier, maar was zo breed als een zee. Ze ging naast haar man staan. Hij keek even opzij en glimlachte naar haar. Zij beantwoordde die glimlach echter niet, want daar strekten zich, naar het scheen eindeloos, rijen palen voor hen uit. Steeds verder en verder. Daartussen, en om hen heen, stroomde het zwarte water, en aan weerszijden zag ze modder, de grote vlakten met modder die ze op de kaart had gezien.


    Dit was Breydon Water.


    'Het ziet er afschuwelijk uit,' zei ze.


    'O, maar het gaat best, hoor,' werd haar verzekerd.


    'Hoe diep zou het hier zijn?'


    'Ach...' Hij dacht na. 'Ik denk dat het hier zo'n een meter vijfendertig is.'


    Ze besefte dat hij, om haar gerust te stellen, een diepte had genoemd waarin zij nog kon staan, met haar hoofd boven water.


    Sally wilde dit leugentje graag geloven, maar het brede water deed iets anders vermoeden.


    'Waarom zijn die palen aan de ene kant rood en aan de andere kant zwart?'


    'Nou, dat weet ik niet zeker. Dat moet ik nakijken.'


    'Waarom zijn ze genummerd? Kijk! Op die daar staat 47.' Ze draaide zich om en keek terug. 'Op de vorige staat 48.' Haar stem daalde. 'Tellen ze helemaal af tot 1?'


    'Ja, maar het is echt niet zo'n grote afstand, hoor. Vier of vijf kilometer.'


    'Vier of vijf kilometer? Water, modder en palen?'


    'Het is gestopt met regenen,' zei hij. 'Het begint te waaien.'


    Opeens wees hij voor zich uit. 'Kijk! Daar ligt een boot op een zandbank. Ik wed dat het die drie jongelui zijn.'


    Ze hoorden een luide stem in de wind die riep: 'Ik had je nog zó gewaarschuwd!' Dit zei een man die rechts van hen met een roeiboot naar de zandbank voer.


    Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat het inderdaad het bewuste drietal was. De grootste van de drie stond aan het begin van de zandbank te bulderen van het lachen. Hij was kennelijk dronken. De twee anderen stonden iets verderop, met hun rug tegen het gestrande vaartuig. Ze hoorden de stem van degene die Sally als de rustigste beschouwde zeggen: 'Hoe lang duurt het nog?' En het antwoord uit de roeiboot luidde: 'Nog een kleine twee uur.'


    Ze zag Fred snel naar de kaart en de gids kijken, en ze begreep dat hij terugdacht aan hoe hij zich vol minachting had afgevraagd waarom hem als beste tijd voor de oversteek tussen één en twee uur was genoemd. En ze hadden nu nog meer dan twee uur te gaan. Maar toen ze langs de gestrande boot voeren, keek de man in de roeiboot slechts even naar hen en schudde kort zijn hoofd, voor hij antwoord gaf op een vraag van de rustige man.


    Fred zei niets tot ze wat verder waren en Sally opmerkte: 'Kijk, de zon probeert door te komen.' Waarop hij antwoordde: 'Ja, en als het zo blijft, ga ik de luifel eraf halen.'


    'Hoe wou je dat in je eentje doen?'


    'O, hij zit maar met drie grote drukknopen vast.'


    Sally keek omhoog. Het dekzeil klapperde nu in de wind, die opeens flink leek te zijn aangewakkerd.


    'Als je wilt, kun je nu wel naar beneden gaan om koffie te zetten.'


    'O, nee, ik blijf liever hier.'


    Hij keerde zich naar haar toe en glimlachte, wel wetend dat zij haar eigen redenen had om te blijven waar ze was.


    Toen ze voor zich uit keek, dacht ze land te zien. Alle modder aan weerszijden kon ze geen land noemen, evenmin als de schijnbaar steviger oevers erachter. Maar de vage witte streep aan de horizon leek de afstand nog groter te maken dan wanneer er niets te zien was geweest.


    'Kijk! Het blijft nu wel even zonnig,' zei Fred snel. 'Neem jij het roer maar over, dan haal ik het dekzeil weg. Gewoon recht vooruit blijven koersen.'


    Toen Sally het roer overnam en hem op de rugleuning van de bank zag klauteren, zei ze: 'Doe alsjeblieft voorzichtig.'


    Hij gaf geen antwoord, maar probeerde de eerste drukker los te trekken. Dit bleek veel moeite te kosten, maar toen hij los was, begon het uiteinde van het dekzeil wild te klapperen.


    Fred trok nu aan de middelste drukker, die gelukkig veel gemakkelijker losliet. Maar het woest bewegende dekzeil onttrok hem nu aan haar zicht. Ze kon echter horen dat hij nog steeds moeite had met de derde drukker.


    Toen gebeurde alles heel snel. Fred werd de lucht in geslingerd en verdween.


    Ze slaakte een gil en sprong bij het roer vandaan om te kijken naar waar het dekzeil als een soort rolgordijn onder de overstekende rand van het dak van de kajuit was verdwenen.


    Fred was nergens te bekennen. Grote hemel! Was hij over het dek heen geschoten en in die smerige modder beland, waar hij waarschijnlijk op slag een gruwelijke dood had gevonden?


    Sally snelde terug naar het roer en zette de motor af. Toen ze voelde dat de boot begon af te drijven, hoorde ze een stem roepen. 'Ga terug naar het roer en start de motor. En blijf daar!'


    Ze keek omlaag naar Bill en ontdekte dat hij in de verste hoek van de kuip lag, tegen het ineengedoken lichaam van haar man aan.


    Toen ze weer in actie wilde komen, zei een zachte maar resolute stem: 'Blijf waar je bent. Recht zo die gaat.'


    Trillend over haar hele lichaam keek ze naar de plek waar hij nu zijn benen onder zich vandaan schoof en vervolgens voelde of hij niets had gebroken.


    Ze zag vol ontzetting dat hij niet probeerde overeind te komen, maar op handen en knieën naar haar toe kroop. Toen hees hij zich langzaam op een bank en slaakte een paar gesmoorde kreten, waarna hij zijn hand op het roer legde en zei: 'Ga wat sterke koffie voor me zetten en breng me een kussen.'


    Sally zei niets; ze zag alleen maar hoe hij zich naar voren boog en zijn andere hand op het roer legde. Ze schoot naar beneden.


    Ze had nog nooit zo snel gehandeld. Het kostte haar ongeveer drie minuten om hete, sterke koffie te zetten en die naar boven te brengen, samen met het kussen.


    Vol verbazing zag ze hoe hij de koffie met twee flinke slokken naar binnen goot. Daarna gebaarde hij haar dat ze het kussen in zijn rug moest leggen.


    Toen zei hij: 'Haal de fles cognac eens.'


    Ze keek opnieuw verbaasd op toen hij met één slok een dopje cognac naar binnen sloeg. Daarna schonk hij zich nog eens in en deed hetzelfde.


    Hij probeerde niet op de bank voor het roer te gaan zitten, maar knielde zijdelings op het kussen en zei: 'Neem jij het roer weer over en koers recht vooruit.'


    Sally deed met bevende handen wat haar werd gezegd.


    Hij kreunde een paar keer, maar ze keek hem niet aan om te vragen hoe het met hem ging: hij leek zich erg pijn te hebben gedaan, anders had hij zich niet zo gedragen.


    Het duurde een tijd voor hij weer iets zei.


    'Als we bij Yarmouth komen,' zei hij, 'moet je linksaf gaan wanneer ik dat zeg. Daarna moet je naar de jachthaven koersen.'


    Het volgende uur was als een angstige droom. Maar ze zag twee zeilboten van hun ligplaatsen wegvaren en ze minderde keurig vaart en wachtte tot die waren vertrokken voordat zij langzaam naar hun plaats aan de kade gleed.


    Ze zette werktuiglijk de motor af, alsof ze het zo gewend was, en ze sprong aan wal om beide uiteinden van de Dogfish Three aan de ringen op de kade vast te leggen.


    Toen dat was gebeurd, slaakte ze een diepe zucht en zag hoe Fred zich langzaam van zijn bank overeind hees en dubbelgevouwen naar de hut verdween. Ze constateerde dat Bill hem was gevolgd, in plaats van te gaan staan wachten om aan land te worden getrokken, wat nu tot de mogelijkheden behoorde.


    Toen ze weer in de hut kwam, probeerde Fred zijn benen op de bank te leggen, zodat hij kon gaan liggen.


    Ze hielp hem snel en vroeg: 'Wat is er, liefste? Waar heb je pijn?'


    Hij mompelde: 'Niets bijzonders, alleen maar een beetje geschrokken. En mijn hoofd doet pijn.'


    Hij greep naar zijn achterhoofd en toen ze zijn schedel betastte, riep ze uit: 'O, lieve help! Lieverd! Je zei dat je niets had...'


    De bult onder haar hand was groter dan... De enige omschrijving die in haar opkwam was 'een groot eendenei'.


    'Je moet echt naar een dokter.'


    'Nee, nee!' Hij klonk heel pertinent. 'Het is gewoon een bult, en mijn rug doet een beetje pijn.'


    Sally richtte zich op. Hij moest écht naar een dokter. Maar ze zou dit punt deze middag laten rusten. Misschien voelde hij zich beter als hij wat had geslapen.


    Ze liep naar de kombuis en deed de deur naar de spiegel open. En daar zag ze, op zijn spiegel, tot haar verbazing en ergernis, de jongeman van de Dogfish One. Hij staarde haar aan met dezelfde blik die zijn vader haar eerder had geschonken.


    Maar wat kon haar dat schelen? Ze draaide zich om en liep terug naar de kombuis, waar ze de lunch begon klaar te maken, hoewel ze betwijfelde of Fred iets zou eten.


    Zoals ze al had vermoed, wilde hij niets eten. Maar hij dronk drie koppen thee voor hij om twee aspirines vroeg.


    Ze aarzelde even bij dit verzoek. 'Ik geloof niet dat je nu aspirines moet nemen, je hebt al heel wat cognac op.'


    'Wat maakt het uit?' zei hij dof. 'Het is een pijnstiller, en daar heb ik nu behoefte aan.'


    'Volgens mij heb jij behoefte aan een dokter.'


    'Nee, nee, echt niet.'


    De rest van die dag, en de dag die erop volgde, bestond uit slechte herinneringen, met uitzondering van één incident, dat op een ander moment misschien grappig was geweest en hun reden tot lachen had gegeven.


    Sally had gezegd: 'Ik moet Bill uitlaten. Het arme dier staat weer op springen en hij heeft heel braaf gewacht. Hij begrijpt dat jij gewond bent. Ik blijf niet lang weg. Beloof je dat je stil zult blijven liggen?'


    Hij glimlachte zwakjes. 'Je hoeft heus niet bang te zijn dat ik me beweeg...'


    Er was een aantal mensen druk bezig hun boot schoon te maken, en ze liep er zonder problemen voorbij. Maar daar, een eindje voor haar uit, wandelden de opvarenden van de Dogfish One. Tussen de man en de vrouw draafde hun lelijke hondje met de uitpuilende ogen. Haar baas hield haar lijn strak vast, net als zij de lijn van Bill. Toen schoot het beestje razendsnel achter haar bazin vandaan, tussen haar benen en over haar voeten, om binnen snuffelbereik van


    Bill te komen. Verbazingwekkend genoeg leek hij helemaal niet verbaasd te zijn, maar nam haar kus goedmoedig in ontvangst en beantwoordde deze met rente: een geweldige natte lik over haar hele snuit.


    Over liefde op het eerste gezicht gesproken, of een hereniging na jaren van scheiding! De vorige keer dat die twee elkaar hadden gezien was dat gepaard gegaan met veel gebrom, geblaf en gegrauw.


    Het leek of de bazen van de geliefden enkele seconden verbijsterd waren.


    Toen pakte de vrouw haar hondje snel op, weg van deze afschuwelijke bruut, en Sally trok Bill verder het pad op. Ze kon alleen maar mompelen: 'Het spijt me. Het spijt me.' Maar toen ze hem naar een open stuk land sleepte, vroeg ze zich af waarom het haar speet. Hij was niet begonnen. O, was Fred hier maar bij geweest! Wat zou hij hierom hebben gelachen!


    Toen ze later die dag Bill weer uitliet, was het met een heel korte lijn. En de volgende dag deed ze het net zo. Het was ongeveer vier uur in de middag - de tweede keer dat hij die dag werd uitgelaten - toen ze een open plek naderde en op dat moment een stem achter zich hoorde zeggen: 'Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet u zeggen dat ik getuige was van de liefdesscène van gisteren.' De jongeman wees naar Bill. 'Het was heel grappig. Net Abelard en Heloïse.'


    Sally keek naar het derde lid van het lawaaierige drietal, naar de stille man, zoals ze hem in gedachten noemde, en ze glimlachte en zei: 'Dat was inderdaad heel grappig.'


    'Ik zag uw boot gisteren voorbijkomen toen we vastzaten op de zandbank.'


    'Dat moet een akelige ervaring zijn geweest.'


    'Het was de eerste keer dat het me is overkomen,' zei hij.


    'Ik ben een paar jaar geleden heel vaak Breydon overgestoken. Maar grote Charles' - hij zweeg even en lachte toen -'degene die het meeste lawaai maakt elke keer dat hij zijn mond opendoet, wilde dat we een beetje gingen kruisen. U hebt gezien wat dat voor gevolg had. Voelt uw man zich niet goed?'


    'Nee, hij heeft een ongeluk gehad aan boord.'


    'Is het ernstig?'


    'Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat hij zich niet goed voelt. Het is niets voor hem om zo stil te blijven liggen, hij is altijd heel beweeglijk.'


    'Dat had ik al van uw buurman begrepen. U had in de baai een klein verschil van mening. Is hij docent Latijn?'


    'Nee, hij geeft wiskunde, maar hij is goed onderlegd in het Latijn,' zei Sally trots.


    De man lachte weer en zei: 'Dat heb ik begrepen. Hij had kennelijk niet verwacht dat iemand Horatius zou kennen. Toen die knul aan boord hem met het hoofdstuk en vers van "Ik haat het oningewijde volk en houd het op een afstand" overviel, moet dat hem flink hebben geschokt. Door hun Manchester-accent had hij zoiets vast niet verwacht.'


    Sally zei afgemeten: 'U bent in korte tijd veel over ons te weten gekomen.'


    'O, word alstublieft niet boos, want ik vond het op zichzelf heel leuk om opnieuw te ontdekken dat je nooit te snel moet oordelen. Ziet u, die buurman van u bleek een heel zorgzame man te zijn. Op het eerste gezicht vond ik hem ook niet zo sympathiek. Maar omdat hij uw man niet buiten had gezien, en omdat u de hond moet uitlaten, en omdat zijn vrouw u heel verdrietig in de boeg had zien zitten, dachten ze dat er iets aan de hand moest zijn...'


    O, lieve help! Dat was de avond van het ongeluk, toen ze had zitten huilen. Fred was in slaap gevallen. Hij had de hele dag niets gegeten en toch wilde hij haar geen dokter laten halen of naar zijn rug laten kijken.


    'Maar wat deed deze heer uit Manchester? Het bleek dat hij, omdat zijn boot vlak naast de onze lag, grote Charles en Peter had horen ruziën, waarbij Charles over Peter had gezegd dat hij de dokter was die dacht dat hij alles wist. Dus kwam hij naar mij toe en zei dat hij dacht dat u zich zorgen maakte over uw man en of, als mijn vriend echt een dokter was, hij misschien even met hem kon praten. Dus wees alstublieft niet boos als ik vertel dat Peter nu naar uw boot is gegaan en daar is binnengevallen. Als ik u was, zou ik nog een paar minuten wachten voor u teruggaat. Maar maakt u zich geen zorgen, hij is een heel tactvolle kerel.'


    Ze was op z'n zachtst gezegd heel verbaasd, niet alleen over de drie jongemannen, maar ook over het feit dat hun gehate buurman zo veel begrip had getoond. Zoals deze man al had gezegd, moest je niet te snel oordelen... Nou ja, je was nooit te oud om te leren.


    'Bent u ook arts?'


    'Nee.' Hij grinnikte even. 'Ik ben priester in wording. Officieel zeggen ze dominee, maar ik snap niet waarom rooms-katholieke geestelijken wel priesters worden genoemd en protestanten, die toch eigenlijk hetzelfde doen, meestal als dominee worden betiteld.'


    Sally wist niet wat ze moest zeggen. Ze stond echt met haar mond vol tanden. Hier stond een man met de oudste trui die ze ooit had gezien en met een opgelapte broek en met blote voeten in sandalen, en hij beweerde dat hij voor geestelijke studeerde.


    Ze hoorde zichzelf vragen: 'Waar zou u ergens een gemeente willen hebben?' Ze vermoedde ergens in een redelijk welvarend gebied, maar tot haar verbazing zei hij: 'Zo dicht mogelijk bij die van mijn vader, in East End, in Londen.'


    Ze keek hem niet-begrijpend aan en mompelde toen: 'Het is net wat u zei: je bent nooit te oud om te leren. Ik denk dat ik nu maar beter terug kan gaan, vindt u niet?'


    'Ja, natuurlijk. Ze zullen inmiddels wel hebben kennisgemaakt. En over kennismakingen gesproken: ik ben James Watson.'


    Voor hij wegliep bukte hij zich, aaide Bill over zijn kop en zei: 'Hij ziet er uitstekend uit. Mijn moeder heeft een buldog. Ze vindt het een geweldige hond, maar het dier sleept zich tegenwoordig voort en snurkt de hele tijd. Ze is dertien jaar oud.'


    Het enige dat zij kon doen was naar hem knikken en glimlachen.


    Voor ze aan boord van de Dogfish Three stapte, stak ze een waarschuwende vinger naar Bill op en zei gebiedend: 'Stil nou! Rustig!'


    Ze stapte over het dolboord en op de bank zonder de boot te laten schommelen. Toen Bill naast haar stond, bracht ze hem naar zijn gebruikelijke plek op de leren bank en maakte de lijn rond een van de palen van het afdak vast, zodat hij niet omlaag kon springen. Toen liep ze zachtjes naar het trapje dat naar de hut leidde en ze hoorde een stem lachend zeggen: 'Grote hemel! Het lijkt wel een kleine voetbal... Doet het erg pijn?'


    'Ik heb eigenlijk meer last van mijn nek.'


    'Ja, die zal ook wel een klap hebben gehad. Nou, zoals ik al zei, hebt u een flinke hersenschudding. En u weet dat de enige remedie daarvoor twee of drie dagen rust is. En als ze u naar een ziekenhuis slepen, zou het nog meer kunnen zijn. Hoe is het met uw rug?'


    Het bleef lang stil voor ze Fred hoorde zeggen: 'Nogal pijnlijk.'


    'Dan moesten we daar ook maar even naar kijken.'


    Op dat punt vond Sally dat ze er even bij moest komen, want als Freds pyjamajasje weer op zijn plaats zat, had ze zo'n idee dat ze niet meer de kans zou krijgen om de schade aan zijn rug te zien.


    'O, hallo, mevrouw Carpenter. U kunt het geloven of niet, maar ik ben arts. Peter Wheeler, een van de malloten van de gestrande boot. Uw man is erg lelijk gevallen. Ik wilde net even naar zijn rug kijken. Misschien kunt u me helpen zijn pyjamajasje uit te trekken.'


    Ze had nog steeds haar mond niet opengedaan. Dat wil zeggen, tot ze Fred voorzichtig uit een mouw van zijn pyjamajasje had geholpen en ze verbijsterd zei: 'Grote hemel! Wat heb jij met je rug gedaan?'


    Van zijn schouders tot aan zijn billen was hij bont en blauw.


    De dokter zei rustig: 'Inderdaad!'


    Hij keek naar Freds grauwe gezicht. 'Geen wonder dat u zich niet wilde verroeren. En er zijn twee plaatsen waar ik echt een kompres op moet leggen. Het spijt me, man, maar ik zeg nogmaals dat je eigenlijk naar het ziekenhuis moet... Je vrouw weet zich heus wel te redden. Wij blijven hier, dus we kunnen haar in geval van nood een handje helpen.'


    'Nee, nee! Dat heb ik toch al gezegd?'


    De jongeman keek Sally aan en zei: 'Mevrouw Carpenter, wilt u alstublieft een kom gekookt water voor me halen?'


    Ze haastte zich te halen wat hij vroeg, waarna hij naar de andere bank liep en uit zijn zwarte tas een flesje haalde waarvan hij de halve inhoud in het water goot.


    Na een paar rubberhandschoenen te hebben aangetrokken maakte hij een plastic zak open, haalde er een spons uit en liet die in de kom vallen. Daarna vroeg hij om een handdoek en gebaarde dat ze die onder Fred moest leggen, die nu op zijn zij lag.


    Zwijgend keek ze toe hoe de jongeman met de spons de rug van haar man bette, terwijl hij zei: 'Dat zal alles voorlopig wat verzachten. Het droogt wel aan de lucht, ik doe er verder niets aan. Maar ik zal wat zalf op uw schaafwonden doen. Misschien prikt het een beetje. Daarna doe ik er dat kompres op. Zo blijft het een paar dagen schoon. Nu' - hij had zich naar Sally omgedraaid - 'moet hij eigenlijk op bed worden gelegd. Maar dan hebt u geen ruimte meer in de hut. Dus stel ik voor dat u die kussens weghaalt' - hij wees naar de achterkant van de bank - 'zodat u meer ruimte hebt. Uw matrasdek kan dan worden dubbelgeslagen. Op die manier ligt hij beter en kunt u er toch langs.'


    'Dat kan ze echt niet in haar eentje.'


    'Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Carpenter. James en ik komen straks langs om de dingen in orde te maken. We kennen dit soort bootjes al jaren.' Toen ging hij verder: 'Hoe is het nu met uw rug?'


    'O, veel beter. Dank u... Dit is allemaal echt heel vriendelijk van u.'


    'Graag gedaan. We zijn in zekere zin blij dat we dit kunnen doen. Op deze manier zijn we even van meneer Brulaap verlost. Dat is die forse kerel. We zullen u later wel over hem vertellen, dat is een heel verhaal.'


    Sally liep achter deze opmerkelijke dokter aan naar de kuip en fluisterde daar: 'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Ik ben doodongerust geweest. Ik weet dat hij eigenlijk naar het ziekenhuis zou moeten, maar hij is nu eenmaal heel koppig.'


    De dokter lachte zacht en zei toen: 'Ja, en daar bent u de oorzaak van.' En met die raadselachtige opmerking stapte hij van boord.


    Ze waren op zaterdag bij Oulton Broad Yacht Station aangekomen. Op zondag waren ze Breydon Water overgestoken, waarbij het ongeluk was gebeurd. Op maandag had Sally zich grote zorgen gemaakt over wat er met Fred aan de hand was, en over de manier waarop hij zich gedroeg. Die middag had ze haar eerste gesprek met James Watson gevoerd, gevolgd door de ontmoeting met Peter Wheeler, die onthulde hoe erg het met Freds rug was, en dat hij een hersenschudding had en rust moest hebben als hij straks weer in staat wilde zijn naar huis terug te keren.


    Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Het werd allemaal netjes voor haar geregeld. De volgende morgen, dinsdag, kregen ze opnieuw bezoek van dokter Wheeler, ditmaal vergezeld van zijn vriend.


    Ze richtten de hut een beetje anders in en keken toen naar Fred. James Watson zei: 'Meneer Carpenter, ik heb begrepen dat u de komende dagen het bed moet houden en voor geen van u beiden zal het prettig zijn om zo aan deze steiger te liggen, met al dat komen en gaan en al dat lawaai en die bedrijvigheid om u heen. Daarom hebben wij een voorstel.


    In alle jaren die wij op deze rivieren hebben gevaren, was er een deel dat wij onze geheime inham noemden. Die leidt nergens heen, maar het is er heel rustig, met een mooi uitzicht over groene akkers. Dus toen we daar vanmorgen naartoe wilden varen, in de hoop dat meneer Brulaap een beetje nuchter zou willen worden, dachten we dat u het misschien wel op prijs zou stellen als wij u daarheen begeleidden. Dan kunt u daar de komende twee dagen rustig blijven liggen, voordat u op vrijdag over Breydon Water teruggaat en zaterdagmorgen weer bij Oulton Broad Yacht Station afmeert.


    Wij moeten vrijdagmorgen al terug, omdat ik maandag weer aan de studie moet. Op Peter zit dan ook een hele rij patiënten te wachten. Wat vindt u ervan?'


    'Het is heel vriendelijk van u,' zei Fred. 'Ik ben op dit moment niet in de positie om wat voor plannen dan ook te maken. Wat vind jij ervan, liefste?' Hij keek naar Sally.


    'Het klinkt geweldig,' zei ze. 'Maar we hebben zo langzamerhand wel wat boodschappen nodig.'


    'Dat is geen probleem,' zei de jonge dokter snel. 'We gaan hierna rechtstreeks met de boot naar Yarmouth, waar we de trein naar Londen nemen omdat we een afspraak met James' vader hebben. We komen donderdagmorgen terug en er zijn daar om de hoek een paar aardige winkels. Een ervan heet Harrods.'


    Sally lachte. 'Ja, en alles is er drie keer zo duur.'


    'Jawel,' lachte de dokter nu ook. 'Maar is het niet heerlijk om op straat te lopen met een tas waar in grote letters harrods op staat? Hoe dan ook, we komen straks langs en dan hebben we in elk geval nog wel een fles melk voor u, terwijl u ons dan uw boodschappenlijstje kunt meegeven. Maak de boot nu maar klaar voor vertrek en volg ons.' Hij keek Fred aan en zei: 'Hoe voelt u zich nu, meneer?'


    'Een stuk beter, dank u. Echt veel beter.'


    'Doet uw rug nog pijn?'


    'Het gaat nu wel, dankzij uw goede zorgen.'


    'Mooi zo. Maar we moeten nu alles laten zoals het is, tot we teruggaan. We moeten nu gaan.'


    In de kuip zei hij tegen Sally: 'Kunt u het alleen af?'


    'O, ja hoor. Na die tocht over Breydon Water ben ik in staat met een stoomschip door het Kanaal te varen.'


    Fred en zij schoten in de lach, en James zei: 'Goed zo!'


    Toen ze weg waren, bleef ze even nadenkend staan. Ze waren heel lief, als twee vaders die voor Fred en haar zorgden. Ook al was zij begin veertig en Fred zes jaar jonger. Vaders, jawel!


    



    Die dinsdagmorgen voeren ze de jachthaven uit. Sally probeerde steeds op de boot voor haar te letten, zodat ze geen acht sloeg op de plaatsen waar ze voorbijkwam.


    Weldra gebaarde James Watson haar vaart te minderen. Hij wees naar rechts en riep: 'De volgende inham links.' Daarna vervolgde hij: 'Kunt u fluiten?'


    'Fluiten?' riep ze terug. 'Ja, ik kan fluiten.'


    'Nou, als u bij een groene oever bent, moet u afmeren en fluiten. Dat wil zeggen: als u denkt dat alles in orde is.'


    Ze deed wat haar werd gezegd en ze voer door een groen kanaal naar een open ruimte waar de oever op gelijke hoogte lag met de boorden. Ze zette de motor snel af, sprong uit de boot en duwde de meerpennen in de grond. Toen floot ze schel, en hoorde bij wijze van antwoord getoeter.


    Ze ging naar beneden en zei tegen haar glimlachende man: 'Het is allemaal gelukt, maar ik moet eerst even naar de olie kijken en zo.'


    'Goed gedaan!' zei hij. 'Je was echt geweldig.'


    Tien minuten later zeeg Sally op zijn geïmproviseerde bed neer en zei: 'Het is hier heel mooi. Je kunt over de andere oever kilometers ver in de omtrek kijken. Het ligt daar een beetje lager. Misschien kun je morgen wel buiten in de kuip zitten.'


    Hij strekte zich uit en zei: 'Geef me je hand eens.' Hij streelde die en zijn stem klonk zacht toen hij zei: 'Je bent niet alleen mooi, je bent ook charmant, want je hebt twee van die luidruchtige jongelui om je vinger weten te winden. Je hebt hun het hoofd op hol gebracht.'


    'Op hol gebracht!' zei ze verontwaardigd. 'Een dokter en een dominee die gewoon hun plicht doen als dat zo uitkomt? Maar laten we even praktisch blijven: heb je honger?'


    'Het is gek, maar eigenlijk wel, ja.'


    'Nou, dat is helemaal niet gek. Ik rammel. Wat dacht je van bacon met eieren, op in boter gebakken brood?'


    Hij schoot in de lach. 'Je vergeet het worstje nog.'


    'Nou,' ze kwam lachend overeind, 'als die twee echt naar Harrods gaan, hebben we dat waarschijnlijk donderdag. Maar even serieus... Het zijn aardige kerels, hè?'


    'Ja, dat vind ik ook. En dan te bedenken dat we dat te danken hebben aan de goede zorgen van onze vrienden uit Manchester...'


    Het werd een geweldige dag. De zon brak door en het was af en toe echt warm. Bill waande zich in de zevende hemel, want na een grondige inspectie van het terrein rond dit afgerasterde stuk land liet Sally hem loslopen. Hij zwierf wat rond om de omgeving te verkennen, maar kwam toen weer bij de boot terug. Ondanks zijn vrijheid wenste hij niet van zijn bazen te worden gescheiden.


    De volgende dag zette ze Fred rechtop in bed, zodat hij wat beter uit het raam kon kijken. Daarna schoof ze een krukje dichterbij en vroeg: 'Voel je je echt wat beter?'


    'O, veel beter,' antwoordde hij. 'Morgen ga ik een eindje lopen. Het ziet er prachtig uit buiten, ik zou het hier best een week kunnen uithouden. Ik kan gewoon niet geloven dat het al woensdag is en dat we vrijdagavond alweer in de haven terug moeten zijn.'


    Hij keek haar aan en zei: 'Ik vraag me af wat de jongens in Londen moeten doen.'


    'Dat vraag ik me ook af. Maar ik wed dat ze morgen pas laat terug zijn. Meneer Brulaap zal wel een hoop kabaal maken.'


    Maar op dat laatste punt had ze het mis, want de volgende dag voeren ze aan het begin van de middag voorbij en riepen luid: 'We komen zo naar jullie toe!'


    'Geen gebrul... Geen gezang,' zei Fred. 'Ze hebben hem zeker achtergelaten.'


    'We zullen het straks wel horen.'


    Tien minuten later stapten ze de hut binnen, en Fred zag dat Peter Sally een boodschappentas overhandigde met harrods erop, waarop iedereen in lachen uitbarstte.


    'Ik zei toch dat daar om de hoek een goede super was? Eens kijken of we alles hebben meegebracht wat jullie nodig hebben.'


    Ze bekeek de inhoud van de zware tas en riep uit: 'O, Peter! Dat is echt veel te gek!'


    'Het waren allemaal aanbiedingen voor de helft van de prijs,' zei hij.


    Afgezien van brood, thee, suiker en boter, waar ze om had gevraagd, waren er blikken met fruit, potten met krab en paté, speciale marmelade, twee blikken strooppudding, een doos chocola en een doos met amandelen en rozijnen.


    Ze had hen het liefst stevig omhelsd, maar ze keek naar Fred en vroeg: 'Wat moet ik hierop zeggen?' En hij keek naar hun weldoeners en zei: 'Alleen maar: heel hartelijk dank. We zijn jullie veel verschuldigd.'


    'Onzin! Onzin!' zei Peter. 'Maar willen jullie niet weten waar we meneer Brulaap hebben gelaten en waarom wij naar Londen moesten?'


    Fred lachte. 'Eerlijk gezegd popelen we om dat te horen.'


    'Goed, dan gaan we er eens even voor zitten en zullen we jullie het hele verhaal vertellen. Dat wil zeggen, nadat we eerst een glas hebben ingeschonken.' Peter haalde een fles muskaatwijn uit de zak van zijn jasje en zei: 'Dit is een drankje dat iedereen lekker vindt.'


    Hierop ontkurkte hij de fles, pakte vier glaasjes uit de kast en schonk die vol. Ze toastten allemaal terwijl hij zei: 'Op onze nieuwe maar beslist blijvende vriendschap.'


    Hierna gingen ze rond het bed zitten.


    Peter keek naar James en zei: 'Jij bent hier de bijbelkenner en sprookjesverteller, dus mag jij het relaas doen.'


    James lachte en zei: 'Nou, voor ik begin moet ik zeggen dat we voorlopig niet meer in het gezelschap van onze vriend zullen verkeren. Hij zou ons vanmorgen bij de trein treffen. Hij was niet teruggegaan naar de boot. Dus vermoedden we dat hij een nieuw liefje had gevonden en dat we hem pas weer zouden zien als we morgen naar de haven teruggaan. Morgen is onze laatste dag, en we hadden een afscheidsfeestje willen organiseren voordat we ieder weer ons weegs gaan: Peter terug naar zijn patiënten, ik naar school en brulaap Charlie McHannen naar Amerika. We kregen gisteren het laatste nieuws van zijn huisknecht alias bewaker: hij durft niet naar Amerika terug omdat hem daar problemen wachten.


    Maar ik zal bij het begin beginnen. Voorzover ik heb begrepen is Charlies overgrootvader halverwege de vorige eeuw op een van die boten met uitgehongerde Ieren overgekomen. En zelfs als kind begreep hij al dat zijn vader en zijn familie zonder geld zouden omkomen. Hij scheen de enige met een scherp verstand te zijn, want in plaats van te bedelen ging hij meteen uit stelen. Ondertussen greep hij elke kans op werk met beide handen aan, van straatvegen tot lucifersdoosjes maken voor een hongerloontje, tot hulpje op een bookmakerskantoor, tot zelf een eigen kantoortje opzetten, waarbij de inzet nooit meer dan zes penny's mocht zijn. Tien jaar later, nadat hij de Financial Times goed bestudeerd had, ging hij zelf in aandelen handelen. Hij was een echte gokker en hij zette alles op het spel. Hij was zelfs in staat een verrot bedrijf op te kopen, onder het mom dat je zelfs van rotte appels een bepaald soort cider kon maken.


    Pas op zijn veertigste trouwde hij. Hij kreeg een zoon en voedde hem op volgens de regels die hijzelf altijd had gehanteerd, maar wel op een beschaafdere manier.


    Zijn zoon was weliswaar niet met een goed verstand gezegend, maar hij was wel een goede imitator. Hij trouwde en kreeg een zoon, Mike.


    Mikes vader en grootvader hadden samen een bedrijf. Een van hen hoefde maar de vermolmde romp van een boot te vinden, een paar uitgehongerde Ieren die maar al te graag voor brood en bier wilden werken in dienst te nemen, en er was weer een klein vrachtschip aan de vloot van McHannen toegevoegd.


    De jonge Mike McHannen ging na de Eerste Wereldoorlog naar Amerika, werd zakenman, trouwde en kreeg een zoon. Hij had zijn vrouw uitgekozen in de wetenschap dat haar vader ook een succesvol zakenman was en een scherp verstand had. Uit dit huwelijk is onze vriend Charles McHannen geboren en vanaf zijn eerste kreet leek hij zijn mond niet te kunnen houden. Hij hoefde maar te kikken om op zijn wenken bediend te worden.


    Toen hij zes jaar was, kreeg zijn moeder genoeg van zijn vader en hem en ging ervandoor.


    Na die tijd werd Charles nog erger verwend. Hij kreeg in alles zijn zin, hij kon niets fout doen. Al zijn misdragingen werden toegeschreven aan het feit dat hij nu eenmaal een opgewonden Iers knulletje was. Tot hij zich verloofde met de dochter van een van de zakenpartners van zijn vader. De bruiloft werd georganiseerd alsof het een lid van het koninklijk huis betrof: iedereen die in New York iets voorstelde werd uitgenodigd. En toen kwam de grote klap! Veertien dagen voor de datum kwam de pittige jongedame naar hem toe, smeet haar verlovingsring in de haard en schijnt hem volgens de krantenkoppen verteld te hebben dat hij naar de hel kon lopen, samen met de twee liefjes die hij erop na hield.


    Je kunt je voorstellen dat de kranten ervan smulden.


    Het volgende bericht was dat haar vader de grote Mike McHannen bij de kraag vatte en hem precies vertelde wat hij van hem vond. En McHannen vertelde hem dat als hij er niet voor zorgde dat zijn dochter haar woorden terugnam en de trouwplannen door liet gaan, en hem niet voor schut zou zetten, hij hem zou ruïneren.


    Inmiddels was heel New York op de hoogte en Charlie kon dit niet verdragen. Dus vluchtte hij naar Engeland. En naar wie denk je dat hij toe ging? Naar Peter hier. Hij en ik waren de twee enige vrienden die hij eerder in dit land had gemaakt in zijn studietijd. En omdat Peters vader arts was, net als Peter zelf, vroeg hij wat zij voor hem konden doen. Hij was helemaal overstuur.


    Peters vader, die van nature een goedhartig mens is, stelde voor dat Peter en ik, omdat we deze tocht over de Broads zouden gaan maken in de tijd dat Peters vrouw Gail naar haar ouders in Schotland was, hem mee zouden nemen.'


    James zweeg even en haalde diep adem voor hij verderging. 'Nou, jullie hebben gehoord en gezien wat wij ons op de hals hebben gehaald, nietwaar? En we hebben het er stiekem over gehad wat hij waarschijnlijk zou doen als we hem weer zouden achterlaten. Het is niet alleen maar zijn eigen schuld, weet je, dat hij zo is geworden. Zijn hele jeugd was bedorven door gebrek aan goede verzorging en doordat hij hopeloos werd verwend. Hij heeft nooit geweten hoe het is om iets nodig te hebben en het niet te kunnen krijgen. Dus heeft Peter een krankzinnig plan bedacht, en dat was de werkelijke reden waarom we dinsdag halsoverkop naar Londen zijn gegaan, want we wilden het aan mijn vader voorstellen. Het zit zo. Charles kan de meeste mensen onder tafel drinken en nog steeds op de been blijven en doorgaan met zingen. Maar in de twee jaar dat we hem kennen hebben we ooit ontdekt dat er altijd een punt komt waarop hij opeens onderuitgaat. Dat is meestal wanneer hij dingen door elkaar heeft gedronken, zoals whisky en rum, waarna hij een vreselijke kater van minstens twee dagen krijgt, waarbij hij zich nauwelijks kan bewegen van de hoofdpijn.'


    Op dat moment begon Peter te lachen, terwijl hij verderging. 'Ik zag het allemaal al voor me.' En hij drong aan: 'Toe, James, vertel het hele verhaal maar.'


    'Het plan was om hem stomdronken te voeren,' zei James, 'hem in de goot te leggen, zijn kleren met modder in te smeren, hem daarna in vaders oude auto te hijsen en naar East End te brengen, naar Joseph Connolly, een gemeentelid van mijn vader, die met dit plan heeft ingestemd, en om hem daar te laten.' Hij leunde achterover tegen het raampje en besloot: 'Nou, dat is het zo ongeveer. We weten verder niets tot mijn vader ons schrijft hoe het gaat. We hopen alleen maar dat meneer Brulaap er nu enig idee van krijgt hoe de rest van de wereld in elkaar zit, en dan zien we wel verder. Maar,' zei hij, 'als dat zo is, zal ik jullie bellen om het te vertellen.' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Dat wil zeggen, als jullie er prijs op stellen contact te houden.'


    Fred was Sally voor met zijn antwoord: 'O ja, zeker. Laat het ons alsjeblieft weten. Komt hij jullie morgen in Oulton opzoeken?'


    'Vast wel. We hebben voor morgenavond een afscheidsetentje voor hem georganiseerd. Wat er daarna met hem gebeurt is aan de goden. Of aan de Connolly's. En uiteraard aan James' vader, die heel bedreven is in het bedenken van listige plannetjes om zieltjes te redden. Maar nu wat jullie betreft.' Peter keek van Sally naar Fred. 'Zoals jullie weten moeten wij morgen onze boot weer inleveren. Maar het is moeilijk om hieruit te komen, omdat je achteruit weg moet varen. Daarom denken we dat we jullie het beste morgenvroeg mee kunnen nemen om jullie in een aardige inham te installeren, vlak bij Breydon Water. Jullie kunnen daar tot hoogwater blijven liggen, Breydon dan oversteken, en zijn dan vrijdagavond in Oulton Broad. Daarvandaan is het gewoon almaar rechtdoor. Wat dachten jullie daarvan?'


    'Dat lijkt me een uitstekend idee,' zei Fred. 'En morgen zal ik wel weer op de been zijn.'


    'Zou kunnen,' verklaarde Peter. 'Maar je moet nog steeds wel heel voorzichtig zijn. Die rug van je moet nog minstens een week genezen.'


    Dus lieten ze de plannen zo, al merkte Sally wel op: 'Jammer dat we weggaan, want het is hier erg mooi.'
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    De volgende morgen liep alles van een leien dakje. Ze waren zonder enig probleem van hun ligplaats weggevaren en hadden hun vrienden een uur lang gevolgd.


    Het was ongeveer tien uur toen James, die in de spiegel van de boot ver voor hen uit stond, een arm hief en naar rechts wees, terwijl hij Sally gebaarde vaart te minderen.


    Ze volgde deze instructie op, met Fred naast haar op de bank.


    Hun vrienden voeren weldra een inham binnen, en net toen zij hen wilde volgen, zag ze tot haar ontzetting dat er recht vooruit vier zeilboten uitvoeren, waarbij er één zo te zien recht op de linkerkant van de Dogfish Three afkoerste. Tot Sally's verbazing zag ze een jonge vrouw die rustig in de lage kuip een baby zat te voeden.


    Ze draaide bliksemsnel een beetje naar rechts, en het jacht gleed voorbij.


    Inmiddels kwam er aan haar rechterkant ook een boot op hen af, eveneens gevaarlijk dichtbij, dus zwenkte ze weer naar links. De boot miste hen op een paar centimeter, maar werd gevolgd door een andere, die hen in het voorbijgaan even raakte, waarbij de man achter het roer een hoge kreet slaakte - van triomf of van ontzetting, dat was niet duidelijk.


    Daarna, toen ze weer naar voren keken, slaakte Fred een kreet: 'Ik neem het wel over.'


    Sally snauwde: 'Niets daarvan!' Want de grote zeilboot kwam recht op hun boeg af. Als ze op koers bleef, zou hij frontaal tegen hen aan botsen. Haar enige redding zou achteruitvaren zijn, maar hoe deed ze dat? Ze wist later echt niet hoe ze de juiste hendel had gevonden, maar onder hun voeten klonk een knarsend geluid dat erop wees dat de schroef gehoorzaamde aan haar bevel. De Dogfish Three schoof minstens twintig centimeter achteruit, en op hetzelfde moment gleed de andere boot zo dicht langs hen heen dat Sally het zeil had kunnen aanraken.


    Toen deze boot voorbij was en ze weer recht vooruit kon kijken, zag ze James Watson met een bezorgd en verbaasd gezicht op het gangboord van zijn boot staan.


    Er klonk nu een hoop lawaai achter hen, en Fred legde een hand op het roer en zei met onvaste stem: 'Kijk eens achterom.'


    Sally boog zich opzij en keek achterom, en daar lagen de vier zeilboten allemaal op een rijtje, met een bemanning die zwaaide, terwijl een van hen riep: 'Goed zo! Goed gedaan!' Gevolgd door een ander met: 'Vaar een keertje met ons mee!'


    Toen Sally weer achter het roer ging staan, legde Fred een hand op haar schouder. Zijn gezicht was bleek, maar hij glimlachte; zijn ogen spraken boekdelen. Hij zei helemaal niets.


    Ze kon naar waarheid zeggen dat dit het meest trotse moment van haar leven was: ze was admiraal van de vloot. Haar flottielje was haar zonder een schrammetje gepasseerd. Het was het soort triomf dat je maar één keer in je leven meemaakt.


    Ze volgde James en Peter naar de inham, tot James naar een ligplaats wees naast een achtvoets motorboot. Ze begreep onmiddellijk wat de bedoeling was: zij zouden er later gemakkelijker uit kunnen komen als ze vóór de Dogfish Three afmeerden.


    Beide boten lagen vast toen Peter en James haastig naar hen toe kwamen en in de kuip neerploften. Peter verklaarde: 'Mevrouw, dat is het beste staaltje van manoeuvreren dat ik in jaren op deze wateren heb gezien.' Hij keek Fred aan en zei: 'Ze was echt geweldig, hè?'


    'Als altijd,' antwoordde Fred trots. 'Maar ik werd wel een beetje zenuwachtig toen die laatste boot recht op haar af kwam.'


    'Zenuwachtig?' riep James uit. 'Man, mijn nekharen stonden rechtovereind!'


    Opeens keken ze allemaal naar buiten, waar op het jaagpad een ruzie leek te zijn ontstaan. Er kwamen twee meisjes hun kant uit met een kind in een wandelwagentje. Het kind schreeuwde alles bij elkaar, tot een van de meisjes hem een fopspeen in de mond duwde. Ze leek een jaar of vijftien. Ze had kort zwart haar en een rond, brutaal gezicht met een mopsneus. Het hoofd van haar vriendin was een wilde bos permanentkrullen en ze zei: 'Dat moet je niet doen. Als Ella erachter komt, wordt ze woest. In alle boeken staat dat je een kind geen fopspeen moet geven.'


    Het kortharige meisje antwoordde met rauwe stem: 'Daar trek ik me geen mallemoer van aan! En Lucy, als jij het in je hoofd haalt om tegen Ella te zeggen dat ik een fopspeen in mijn zak heb, scheer ik die hele kroeskop van je kaal.'


    Ze schrokken allemaal op toen er een schreeuw uit de kuip kwam, want Peter riep: 'Rosie! Is dat Rosie, daar?'


    'Jawel!' Het donkere meisje keek naar Peter, die met uitgestoken hand over het gangboord hing. 'Wat doe jij hier?'


    'Hetzelfde als u, meneer Watson.' Ze had het tegen James, die ook een hand naar haar uitstak.


    'Dat is sinds zaterdagavond, geloof ik?' zei ze. 'Ik heb veel aan jullie tweeën moeten denken, en aan die meneer met zijn grote mond. Is die er ook weer bij?'


    'Nee, hij is naar vrienden in Londen.'


    'Goddank.'


    'Je hebt hem geloof ik op zijn nummer gezet, hè Rosie?' zei Peter.


    'Op zijn nummer gezet? U had eens moeten horen wat ik tegen hem zei.'


    Er klonk een luide stem die 'Rosie!' riep, en ze keek achterom naar het dek van de hoge motorboot, waar een jonge vrouw stond. 'Goed, goed! We gaan met hem lopen. Waarom doe je dat trouwens zelf niet? Het is tenslotte jouw baby.'


    'Geef me nou maar niet zo'n grote mond, anders vertel ik het aan je moeder.'


    'Je doet maar wat je niet laten kunt, en voor de rest kun je de pot op!'


    'Nou, nou, Rosie. Jij krijgt straks echt op je falie.' Dit laatste zei juffrouw Kroeskop.


    James en Peter schudden van het lachen en Peter zei: 'Hoor eens, Rosie, kom later gerust even langs. Het lijkt ons heel gezellig om een praatje te maken. Maar doe het wel snel, want wij gaan weer weg. Onze vrienden hier blijven tot het eind van de middag. We zullen jullie straks wel aan elkaar voorstellen. Maar ga nu maar gauw verder wandelen met die fopspeen, anders word je nog achter slot en grendel gezet.'


    'O, dat zal niet de eerste keer zijn,' zei Rosie. 'Ze hebben het al eerder geprobeerd.'


    Het viertal keerde terug naar de hut van de Dogfish Three, en Sally vroeg Peter: 'Ken je haar?'


    'Ik heb het gevoel alsof ik haar al jaren ken, maar we hebben elkaar zaterdagavond pas voor het eerst ontmoet. We waren vroeg in de middag al weg en we stopten bij een plek in de buurt van Acle. We gingen daar eten en zaten te luisteren naar het gebral van meneer Brulaap, terwijl hij whisky dronk als water.


    We hadden besloten daar te blijven overnachten, toen er een grote motorboot naast ons afmeerde en de voltallige bemanning, zo'n tien man, de bar binnenviel.


    Ze kwamen duidelijk uit Birmingham. Wat ons vooral opviel was het kapsel van de vrouwen. Ze waren alle drie ongeveer even lang, maar de zwaarstgebouwde vrouw had een enorme bos gepermanent blond kroeshaar. Het haar van de andere, jongere vrouw was vuurrood geverfd. De derde had gepermanent haar dat grijs en wit was.


    Mijn eerste indruk was dat het drie heksen waren. En toen ze haar jas opendeed, zag ik tot mijn verbazing dat de oudste een ouderwets jasschort aanhad.


    De roodharige jongere vrouw, die een jaar of twintig was, had een kind bij zich - jullie hebben haar net gezien. Verder waren er nog twee meisjes, van wie ik het ene op vijftien of zestien jaar schatte, met kortgeknipt zwart haar; het andere was iets jonger en had permanentkrullen tot op haar schouders.


    De jongste man was een knul van ongeveer dertien.


    De drie mannen stonden aan het ene eind van de bar bij elkaar. De vrouwen, met uitzondering van het meisje met kort haar, hadden zich aan het andere einde opgesteld; sommigen zaten op een bank langs de muur.


    Het meisje met het korte haar liep door de bar en toen ik langs haar kwam, met twee grote glazen bier in mijn handen, heb ik waarschijnlijk tegen haar aan gestoten.


    Ze keek me snel aan, en ik zei: "O, neem me niet kwalijk. Ik hoop dat ik niets op je heb gemorst."


    Ze keek me weer even aan en zei toen met een zwaar Birminghamaccent: "Als dat zo was, zou het er alleen maar beter op geworden zijn. Er is heel wat voor nodig om deze plunje te bederven."


    Ik wilde galant zijn en antwoordde: "O, maar je ziet er heel leuk uit." Maar tot mijn verbazing reageerde zij met: "Dat zal wel! Alsof ik het niet weet. Dus verspil aan mij maar geen vriendelijke woorden."


    Ik schoot in de lach, en toen zei ze: "Kijk uit! U morst bier!" Ik waagde het te zeggen: "Kom eventjes hier zitten." En ik viel bijna om toen ze antwoordde: "Wat?! Bij jullie komen zitten? Wilt u echt ruzie krijgen?" Ze gebaarde met haar hoofd naar de vrouwen die in de hoek zaten. "Die drie feeksen daar - m'n tante, m'n moe en m'n nicht - zouden je levend villen!"


    Ik keek even naar de drie vrouwen, die nu ook naar ons staarden. Maar toen liet ik mijn bier bijna vallen omdat ze zei: "Ach, verdomme! Wat kan het mij ook schelen? Waar zitten jullie?"


    Ik kan niet vertellen waar we het toen allemaal over hebben gehad, maar we hebben in geen jaren zo gelachen - hè, James?'


    James zei: 'Inderdaad. We hadden nog nooit zo iemand ontmoet. Ze is uniek. En alles verliep soepel, tot onze vriend kwam opdagen. Zijn nieuwe liefje, dat hij eerder die avond had opgepikt, moet meer dan genoeg van hem hebben gehad, want we zagen haar in haar eentje vertrekken. Meneer Brulaap zat natuurlijk eerst alleen maar kwaad naar onze nieuwe kennis te loeren. Doordat wij zo'n opvallend meisje hadden opgepikt, hield hij voor het eerst in deze vakantie een tijdje zijn mond. En toen hij ten slotte wat zei, stelde hij de vraag die wij al veel eerder hadden moeten stellen. En zij keek hem ook even onderzoekend aan voor ze antwoordde: "Rosie Stevenson. En hoe heet jij?"


    "O, ik heet Charles Victor McHannen."


    Hij schrok nogal van het antwoord: "Nou, dat betekent nog niet dat jij je iets kunt verbeelden!"


    Op dat moment kwam een van de feeksen, de blonde, haar moeder, voorbij. Ze keek onze kant niet uit, maar zei op lage en veelbetekenende toon: "Ro-sie!"


    Maar Rosie keek haar niet aan. Ze bleef naar Peter kijken en zei: "Het was gezellig om met jullie te praten."


    "Wij vonden het ook gezellig, Rosie," antwoordden we.


    Daarna stond ze op en liep achter de blonde vrouw naar de gang die naar de dames-wc's leidde.


    Ik zei: "Het wordt tijd dat we weer eens aan boord gaan. Het is een lange dag geweest."


    We zetten onze bierglazen op de tap en zeiden de waardin gedag, toen we opeens een hoge gil en veel geschreeuw hoorden.


    We keken naar ons tafeltje. Brulaap was nergens te bekennen.


    Toen we in de gang kwamen, zagen we wat al dit tumult te betekenen had. Er waren twee mannen, een oudere en een jongere man, die probeerden Rosie weg te trekken van onze beschonken vriend, die tegen de muur leunde met één hand tegen de voorkant van zijn broek gedrukt en met de andere tegen zijn wang. De oudere man keek me aan en brulde: "Zorg dat je die vriend van je aan boord krijgt zolang hij nog op zijn benen kan staan!"


    We stelden geen vragen, maar sjouwden meneer Brulaap naar de boot, waar we hem met kleren en al op een bank smeten, waarna Peter hem waarschuwde: "Als je het waagt nog één stap te zetten, smijt ik je overboord. Zo waar als ik hier sta."


    Hoewel het begon te schemeren, startten we de motor, voeren weg en keerden terug over Breydon, met de bedoeling de volgende morgen af te meren en de tocht voortijdig te beëindigen. Maar toen hij weer wakker werd, bood hij uitvoerig zijn excuses aan en smeekte ons het oorspronkelijke plan te handhaven.


    Dus voeren we weer terug over Breydon. Maar we hadden natuurlijk niet meer aan het tij gedacht. Daarom zagen jullie ons daar vastzitten in de modder.'


    Ze schrokken op door stemmen van buiten, en Sally zei: 'Ze hebben zeker ruzie hiernaast.'


    Toen hoorden ze de stem van een man die duidelijk zei: 'Als zij met die mensen wil praten, dan kan ze dat doen. Dat zeg ik nou es een keer... Jij vindt dat ze zich boven ons verheven voelt. Nou, volgens mij wordt het hoog tijd. Wat heeft zij nou aan jouw familie? Iedereen loopt er met een grote boog omheen. Die stomme nichten en neven van jou zijn een stelletje klaplopers van jewelste, allemaal. Lenen geld, dat ze nooit terugbetalen.'


    De vrouw zei: 'Zij zijn de enige familie die ik heb. En wat haar betreft, zij gaat naar de fabriek zodra ze van school komt. Daar zal ik wel voor zorgen, al is het het laatste wat ik doe.'


    'Dat zit er dik in.'


    Nu zei een nieuwe stem: 'Doe die deur verdomme eens dicht. Moet de hele rivier dit soms horen?'


    De stemmen gingen door, maar nu zachter, en Sally draaide zich om en keek van de een naar de ander. Toen zei James: 'Arme Rosie.'


    'Nou, het leek er wel op,' merkte Fred op, 'dat dit haar vader was. En hij staat echt aan haar kant. Maar ik wed dat ze elk moment hier kan zijn.'


    'Ja,' zei Peter, 'dat denk ik ook. Ik laat haar wel even binnen... Mag dat?' Waarop Sally lachend antwoordde: 'Ik popel om meer over Rosie te horen.'


    Het was meer dan een kwartier later, en Rosie wilde net langs de Dogfish Three lopen, naar de boot van de jongens, zoals Sally hen in gedachten nog steeds noemde, toen Peter haar met gesis wenkte en over het gangboord naar de hut hielp, waar ze zich onmiddellijk bukte om Bill over zijn kop te aaien. 'Hallo, ouwe makker! Hoe heet jij?'


    'Bill,' zei Sally.


    'Wij hebben thuis ook een hond,' zei Rosie. 'Een vuilnisbakkenras. Hij heet Stinker. Hij is door iemand bij mijn oma achtergelaten. Ik weet dat dat arme beest steeds aan de ketting ligt. Hij heeft de pest aan mijn oma; dat is de moeder van mijn moeder. En hij is niet de enige.'


    'Ga zitten,' zei Sally, 'als je erbij kunt. En aangezien je vrienden geen aanstalten maken om ons aan elkaar voor te stellen, zal ik het maar doen. Hij hier' - ze wees naar Fred - 'met dat bleke en sippe gezicht, is mijn man Fred. Hij heeft veel pijn aan zijn rug als gevolg van een poging Breydon Water over te vliegen.'


    Rosie keek naar Fred en zei lachend: 'Waarom bent u niet gewoon gaan zwemmen?' Waarop hij antwoordde: 'Omdat ik nou eenmaal erg eigenwijs ben en altijd al heb willen vliegen. Mijn dokter' - hij wees naar Peter - 'kan je er alles over vertellen.'


    Peter keek Rosie aan en zei: 'Jullie hadden ruzie hiernaast. We konden er niets aan doen dat we het hoorden.'


    'Ach, het stelde niets voor. Gewoon een oefenrondje,' zei ze. 'Maar weet je wat het is? Ze vinden dat ik me te veel verbeeld, alleen maar omdat ik eerlijk zeg wat ik ergens van vind. Het komt allemaal doordat ik heb ontdekt dat er andere mensen op deze wereld bestaan dan alleen die rottige familie van mijn moe, waar niemand een greintje verstand in z'n kop heeft, zodat zij lekker de baas kan spelen. En dan zegt ze tegen hen: "Ga maar naar tante Florrie, die weet wel raad." Of: "Tante Florrie, die zal je wel helpen." Of: "Zij zorgt wel dat-ie dat doet." Nou, ze heeft inmiddels in de gaten gekregen dat ik haar doorheb. Zij met haar schorten! Je kunt het geloven of niet, maar ze gaat naar onze fabriek met dat schort voor, gewoon om te laten zien, zegt ze, dat zij zich niets verbeeldt en dat zij geen chique kleren nodig heeft.'


    'Hebben jullie dan een fabriek?' vroeg Peter.


    'Ja, met vijftig man personeel. Zij heeft daar ook achter de machines gestaan.'


    'Wat maken jullie?' vroeg hij.


    'O, van alles,' zei Rosie. 'Goedkoop spul. Niets bijzonders. Pa gaat drie dagen per week naar Londen om stof en zo op te halen. Maar dat is eigenlijk een smoes. Hij gaat dan naar oma, zijn moeder. Hij heeft een goede bedrijfsleider, meneer Jackson. Mijn moe heeft de pest aan hem, omdat hij alles van haar weet. En hij heeft een hekel aan haar. Hij wil allerlei vernieuwingen invoeren; zij wil alleen maar schorten maken, en de allergoedkoopste jurken.' Ze keek Peter aan en lachte. 'Aan die jurk viel echt niets te bederven toen u zaterdag dacht dat u er bier op had gemorst.'


    'O, nu we het toch over zaterdagavond hebben,' zei James. 'Wat gebeurde er in de gang met al dat tumult?'


    'Dat wilde hij zeker niet zeggen, hè?' zei Rosie. 'Ik kwam net terug van de wc, waar m'n moe een preek over praten met vreemde mannen had afgestoken' - ze knikte naar Peter en James - 'en toen stond hij me daar op te wachten, die man met z'n grote bek. Hij greep me bij m'n arm en maakte schunnige opmerkingen. En toen hij me niet los wilde laten, heb ik hem verteld wat ik met m'n voet zou doen.' Ze giechelde even. 'Ik vertelde hem dat ik hem' - ze schaterde het nu uit - 'zo'n trap van onderen zou geven dat m'n schoen weer door z'n keel naar buiten zou komen zodat hij m'n veters zou kunnen strikken. En toen hij me nog steeds vasthield, gaf ik 'm een knietje op een heel gevoelige plek, samen met een flinke stomp in z'n gezicht.'


    Toen ze zover was met haar verhaal, lagen haar vier toehoorders dubbel van het lachen. Sally had wel eens eerder iets horen zeggen over een laars die een onderlijf raakte, maar ze had dit nog nooit zo kernachtig horen verwoorden als nu door Rosie.


    Opeens begon Rosie op haar bank op en neer te wippen terwijl ze naar buiten wees. 'O, lieve hemel! Daar heb je die kakkers weer!'


    Ze keken allemaal op en zagen de Dogfish One de inham binnenvaren op weg naar de ligplaats aan het eind.


    Toen ze hun vragende gezichten zag, verklaarde ze: 'Als wij toevallig afmeren waar die boot ligt, gaan zij er meteen weer vandoor. Maar als ze bij ons in de buurt gaan liggen zonder ons eerst te hebben gezien, maken ze meteen dat ze wegkomen. Ik probeerde een keer goeie maatjes te worden met die mevrouw door haar hondje te aaien. Ze vertelde me heel beleefd hoe haar hondje heette. Maar ze keek me aan alsof ik een stuk vuil was. Daarna pakte ze dat arme beest op, drukte het tegen zich aan en liep weg. Phil - dat is m'n broertje - zegt dat ze altijd hard hun neus snuiten als ze ons zijn gepasseerd. Alsof ze onze lucht uit hun neus kwijt moeten.'


    Peter zei: 'O, lieve help! Denk je dat ze echt zo erg zijn? Ze hebben ook hun goede kant, zoals Fred, onze vriend hier, je kan vertellen. Hij had even met hen te maken voor hij de baai uit voer - iets met een citaat uit het Latijn. En toen hij op weg naar Yarmouth die val maakte door dat gedoe met het dekzeil, moest mevrouw Carpenter zelf de hond uitlaten, waardoor zij begrepen dat er iets aan de hand was. Ze konden haar niet goed benaderen, maar ze hadden via onze luidruchtige vriend gehoord dat wij naast hen waren afgemeerd. Hij sprak mij aan als "dokter", en daarom kwamen ze vragen of ik even bij de Dogfish Three langs wilde gaan om te zien of er problemen waren. En dat heb ik toen gedaan.'


    Peter knikte naar Fred, die zei: 'En ik zal je altijd dankbaar blijven dat je dat hebt gedaan, Peter. Anders was ik beslist in hef ziekenhuis beland.'


    'Maar,' riep James nu, 'de waarheid is dat jij doodsbenauwd was om je vrouw bij twee van die rokkenjagers achter te laten.'


    'Je hebt helemaal gelijk,' antwoordde Fred, enigszins schaapachtig. 'Volkomen gelijk.'


    'O, hemel!' riep Peter uit. 'Kijk eens hoe laat het is! We moeten nu echt gaan. Wat jammer. Hoor eens, Rosie, hou jij contact met ons? Stuur af en toe een kaartje om ons te laten weten hoe het met je is.' Hij haalde twee kaartjes uit zijn portefeuille. Het ene gaf hij aan Rosie met de woorden: 'Dat is het adres van mijn vader, want als ik een kaart van ene "Rosie" zou krijgen, zou mijn vrouw vast niet geloven dat die afkomstig was van een kleine flapuit van vijftien.'


    'Ik ben anders bijna zestien.'


    'Nou, nog erger: eentje van zestien, en het aardigste meisje dat James en ik ooit hebben ontmoet.'


    'Daar ben ik het helemaal mee eens,' zei James. 'En stuur mij ook een kaart, Rosie. Maar stuur 'm niet naar mijn studieadres, stuur 'm naar mijn vader. Die man zal jou dolgraag eens willen ontmoeten. Ik heb geen visitekaartjes bij me, maar misschien kun je het onthouden: dominee Philip Watson, The Vicarage, Burdet Road, Oost-Londen. Iedereen weet wie dominee Philip is. Kun je dat onthouden?'


    'Ja, natuurlijk. Ik heb echt een heel goed geheugen voor dat soort dingen,' zei Rosie.


    Er werden handen geschud. Daarna bukten beide mannen zich om Rosie op de wang te kussen - waardoor haar gezicht dezelfde kleur kreeg als het rode kapsel van haar nichtje.


    Binnen een paar minuten stonden Sally en Fred hun nieuwe vrienden uit te zwaaien. De laatste woorden waren van James: 'Tot gauw!'


    Rosie stond nu op de oever. Ze boog zich naar voren om Bill, die met zijn voorpoten op het gangboord stond, over zijn kop te aaien. Ze zei zacht: 'Dat zijn twee geweldig aardige mannen, hè? En dan te bedenken dat de ene dokter en de andere dominee is. Ik zal ze nooit vergeten.'


    Ze richtte zich op toen er twee mannen uit de grote boot naar hen toe kwamen. De oudste zei tegen Rosie: 'We wilden net gaan kijken of we hier in de buurt iets konden gaan drinken, meisje. We blijven niet lang weg.' En Rosie zei: 'Pa, dit zijn mevrouw en meneer Carpenter.'


    De oudere man boog naar Sally en zei: 'Leuk u te ontmoeten, mevrouw Carpenter.' Hij stak zijn hand naar Fred uit en zei: 'En u ook, meneer. Aangenaam. Ik hoop dat u nog even blijft.'


    'Was dat maar waar,' zei Fred. 'Maar we moeten om vier uur uitvaren. We moeten Breydon oversteken, want zaterdagmorgen worden we terugverwacht.'


    'O, wat jammer,' zei de man. 'Maar u zult wel contact kunnen houden met mijn dochter.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar Rosie. 'Dat vindt ze vast fijn.'


    Sally antwoordde snel: 'O, maar dat zijn we zeker van plan. Dat is al afgesproken.'


    Ze zag dat de man een beetje verbaasd maar wel blij keek, en hij glimlachte. Hij draaide zich om, klopte zijn dochter op de schouder en zei: 'Maak je maar geen zorgen. Alles komt goed, dat zul je zien.'


    Sally had geconstateerd dat de andere man, die jonger was, niet had gewacht. Het leek wel of hij duidelijk wilde maken dat dit alles hem niets aanging.


    'Mag ik nog even gedag komen zeggen voor u vertrekt?' vroeg Rosie zacht.


    'We zouden het heel erg jammer vinden als je dat niet deed,' zei Fred.


    'Goed, dan kom ik nog terug.' En na die woorden liep ze snel naar de andere boot...


    Fred zei: 'Haar vader leek me wel een fatsoenlijke kerel. Jammer dat we zoiets niet van haar moeder kunnen zeggen.'


    Sally maakte de lunch klaar en tijdens het eten hadden ze het over Rosie en over hun twee nieuwe vrienden. Opeens, net toen Sally zei: 'Ik denk dat ik even naar de Dogfish One loop om hen te bedanken voor hun zorgzaamheid, die jou een tocht naar het ziekenhuis heeft bespaard', klonken er luide stemmen op de oever. Ze stond op, liep de kuip in en boog zich over de rand. Daar, verderop, stond de man van de Dogfish One op de oever, en ook de jongeman uit de grote boot die ze eerder hadden gezien; de laatste riep: 'Jawel, ik kan lezen, en er ligt veel meer troep in deze rivier dan die paar blikjes die ik erin heb gegooid. Wie denken jullie trouwens dat jullie zijn, met dat onnozele kleine bootje? En sla nou maar niet zo'n hooghartige toon tegen me aan, anders zal ik jou eens goed op je nummer zetten. En dan nóg iets: zeg eens tegen die slappeling van een zoon van je dat-ie niet zo smalend naar mijn vrouwvolk moet kijken, omdat ik hem anders eens flink op zijn gezicht zal timmeren.'


    Het bleef even stil, alsof zijn tegenstander iets zei. Toen klonk de stem van de man weer, honend: 'Naar de politie gaan? Moet je doen, man, moet je doen! Dat wordt lachen, want dan weet je pas goed wie je tegenover je hebt!'


    Vervolgens liep hij naar zijn boot terug en Sally kon verder niets opmaken uit de stemmen die hem daar begroetten.


    Ze liep naar de hut en herhaalde tegen Fred alles wat ze had gehoord. Ze besloot met: 'Dat doet voor mij de deur dicht. Ik durf daar nu echt niet op bezoek te gaan.'


    Fred lachte. 'Ach,' zei hij, 'we hebben morgenochtend nog tijd zat voor we vertrekken, en dan kan ik het woord wel voeren.'


    Vreemd genoeg hoorden ze de volgende uren geen enkel geluid van hun buren, zodat Sally ten slotte zei: 'Kijk eens hoe laat het al is. Ik ga wat te eten maken. Als Rosie niet gauw komt, moeten we echt gaan.'


    Maar als op commando klonk er een klop op de deur van de hut.


    'Kom binnen, liefje. We hadden het net over je,' riep Sally.


    Toen Rosie het trapje af was gekomen, zei ze niets, en Fred en Sally keken haar verbijsterd aan.


    Haar gezicht was opgezwollen. Er zat een buil op haar voorhoofd en haar ogen stonden vol tranen.


    'O, liefje toch!' riep Sally uit. 'Wat is er? Ga zitten. Ga zitten. Wat is er met je gezicht gebeurd? Fred...' Ze keek hem aan. 'Schenk eens wat thee in... En doe er een drupje cognac in.'


    Rosie leunde tegen het waterdichte schot en stamelde: 'Het gaat wel. Het gaat wel. M'n pa heeft me hierheen gestuurd om het toch maar te vertellen.'


    Sally gaf haar de kop thee en Rosie dronk er gretig van. Toen het kopje leeg was, slaakte ze een zucht, keek van de een naar de ander en zei: 'Het zit zo. Toen pa de deur uit was, sleepte ze mij naar m'n hut - een heel klein hokje in de boeg - en daar deed ze de deur achter me op slot, met de woorden: "Hier kun je tot bedaren komen. Jij met al je uitstapjes."


    Ik ging op m'n bed zitten en ik vond het helemaal niet erg, omdat ik een boek te lezen had. Ik koop vaak een boek, alleen al om het omslag. Dit boek kwam van een tweedehands kraampje op de markt in Yarmouth. Het heeft een prachtige leren rug. Het zal wel een rare manier zijn om boeken uit te kiezen, maar ik vind dat lekker aanvoelen. Ik zag dat dit boek oud moest zijn, omdat er als bladwijzer een rood lintje in zat. Ik had geen idee waarover het ging, ik wist alleen dat het in het Engels was en dat het uit het Frans was vertaald.' Ze richtte zich nu tot Fred. 'Goed, ik ging daar zitten, met mijn voeten op het bed, en ik begon te lezen. Het was eerst een heel gewoon verhaal, over de een of andere familie, tot bleek dat de vrouw al jaren ongelukkig getrouwd was. Haar man had haar echt heel slecht behandeld. Nou, ik sloeg een paar bladzijden over om te kijken wat er verder gebeurde. Ze is haar hond aan het uitlaten op een wandelpad waar ze met vakantie zijn, en dan ontmoet ze een jongeman. En omdat het in Frankrijk is, is hij natuurlijk schilder. Ik sloeg nog wat over, tot ik het gedeelte vond waar ze erg verliefd zijn en met elkaar naar bed gaan.


    Toen ik dat las, viel mijn mond open, puilden de ogen uit mijn hoofd en gingen mijn haren rechtovereind staan, want er stond daar van alles beschreven waar ik echt geen weet van had. De vrouw in het boek voelde extase, en dat woord was in kapitalen gedrukt. Ik bedacht dat het kennelijk voor sommige mensen zo moest zijn, en dat terwijl zij nota bene vijftien jaar ouder was dan hij.


    Net op het moment dat ik met grote ogen naar het boek zat te kijken, vloog de deur open... en daar stond mijn moe. Ik zat zo met mijn hoofd bij het boek dat ik haar even niet zag, want het boek werd me uit handen gerukt en ze zei: "Jij met al je pulp!" En toen begon ze te lezen. Haar mond viel open en ze riep tegen mij: "Extase, toe maar! Smerige del! Vies en smerig ben je! Smerig!" Ik kwam overeind, keek haar recht aan en riep: "Jij hebt ons vieren gekregen, en ik wil wedden dat daar geen extase aan te pas kwam. Dat heb je gewoon niet in je. Jij bent alleen maar een dik stuk spek met een grote bek." Toen vloog ze me aan. Ze greep me bij de schouders en sloeg mijn hoofd tegen het houtwerk tot ik er duizelig van werd. Daarna begon ze me in m'n gezicht te stompen, tot pa en Phil haar naar buiten sleurden.


    Kennelijk ben ik een paar seconden buiten westen geweest, want het volgende dat ik me herinner is dat mijn pa me in zijn armen houdt en mij over mijn gezicht aait en zegt: "Wees maar niet bang, meisje. Ze zal jou nooit meer iets doen. Na vandaag is de maat echt vol. Luister goed. Phil zal bij je blijven. Ik ga met haar praten. Er zal niet worden geschreeuwd, maar ik neem haar mee naar deze kant, zodat jij alles kunt verstaan."'


    Rosie had dit alles ratelend verteld, maar ze hield opeens op, sloeg een hand voor haar ogen en jammerde: 'Het spijt me echt. Jullie willen dit alles vast niet horen.'


    Sally zei heel kalm: 'Toch wel, Rosie. Toch wel. Kom, stort je hart uit en vertel ons alles. Neem er de tijd voor.'


    'Mag ik nog een beetje water, meneer Carpenter?'


    Ze nam een slokje water en keek naar Bill, die langs de bank was geschoven en zijn kop op haar knie had gelegd. En toen hij naar haar opkeek, aaide ze hem over zijn snuit en zei verdrietig: 'Ik geloof echt dat hij met me te doen heeft.'


    De anderen zeiden niets en wachtten. Toen begon ze weer te praten, terwijl ze Bill langzaam over zijn kop bleef aaien. 'Ik hoorde mijn pa zeggen: "Dit doet de deur dicht,


    Flo, en ik ben niet van plan te gaan schreeuwen. Ik vertel je alleen heel kalm wat ik ga doen. Ik ga de boot vandaag inleveren, en dat is het einde van de tocht... Nee, stil! Hou je mond even," zei hij. "Je hebt de helft nog niet gehoord. Als we in de haven zijn, neem ik Rosie mee en dan gaan we voor de nacht naar een hotel. Morgenochtend gaan we rechtstreeks naar mijn moeder. Dus Flo, je moet begrijpen dat ik vanaf dit moment bij je wegga. Ik had dit eigenlijk zeven jaar geleden moeten doen, toen ik voor het laatst uit jouw bed kwam.


    Rosie, Lucy en de jongen waren toen nog klein, dus hield ik het vol. Maar wat ik nu ga doen is maar een week eerder dan gepland, want ik wilde je zodra we terug waren vertellen dat het afgelopen is tussen ons. Ik heb vrijdag zelfs al dingen op de fabriek geregeld. Dat was nadat Belle Pollock me op het station had ontmoet en had verteld dat jij haar had ontslagen omdat ze het lef had gehad, zoals jij het noemde, 'in haar zondagse goed' op het werk te verschijnen. In werkelijkheid moest ze rechtstreeks van haar werk naar een trouwerij, en omdat ze nog een eindje moest reizen was ze met haar beste jurk naar het werk gegaan. Ze had uiteraard een schort voor, maar dat was niet groot genoeg om haar jurk te bedekken. Nou, ik heb haar weer meegenomen naar de fabriek en ik heb iedereen bij elkaar geroepen, alle vijfenzestig personeelsleden, van machinewerkers tot bedrijfsleiders, en ik heb hun verteld over de veranderingen die op komst waren: dat ze op het werk mochten komen in de kleren die ze zelf wilden, zolang ze er maar fatsoenlijk uitzagen; dat ze nooit meer opdrachten van mijn vrouw zouden krijgen, omdat zij niet meer op de fabriek zou komen. Ik kan je er maar beter gelijk bij vertellen dat ik al tegen Jackson heb gezegd dat als jij toch een voet over de drempel zou zetten, hij mijn toestemming had om jou krachtdadig te verwijderen... Je hoeft niet zo met je tanden te knarsen, Flo, of je vuisten te ballen, want hoewel ik je tot dusver nooit heb geslagen, kan ik je verzekeren dat ik dat zo langzamerhand heel graag eens zou willen doen. En dan zou je dagenlang niet in staat zijn uit die valse ogen van je te kijken.'"


    Rosie zweeg opnieuw, en de tranen stroomden over haar gezicht. 'Allemachtig! Ik kon mijn oren niet geloven, want ik had nooit gedacht dat mijn pa zo zou kunnen praten. En hij zei verder nog: "Het huis staat uitsluitend op mijn naam. Je mag erin blijven wonen tot je plannen hebt om weer te trouwen. Maar als je er een minnaar in laat wonen, beste Flo, dan zul je een ander onderkomen moeten zoeken. Ik wil het dan trouwens waarschijnlijk verkopen.


    Ik zal je een alimentatie betalen die genoeg is, maar ook niet meer dan genoeg om jou te onderhouden, en voor de school van de jongen en Lucy. Maar je zult Phil niet lang bij je kunnen houden; hij wil nu al met mij mee. Maar ik laat hem een beetje een oogje in het zeil houden. Ik verzeker je echter dat de alimentatie die je zult krijgen niet genoeg is om er jou en je gezin en al je nichtjes en neefjes mee van eten en geld te voorzien. Dus zul je hen in de toekomst een stuk minder vaak te zien krijgen.


    En dan nog één laatste punt ter informatie, Flo: binnen een paar maanden verplaats ik de fabriek naar het zuiden, om dichter bij mijn moeder te zijn."


    Op dat moment hoorde ik mijn moeder voor het eerst iets zeggen. Het klonk als geschreeuw: "En bij die maitresse van je!" En pa antwoordde heel snel: "Ja, en om dichter bij mijn maitresse te zijn, Flo. Maar ook om ervoor te zorgen dat mijn Rosie een opleiding krijgt."


    "Allemachtig!" schreeuwde mijn moeder toen. "Jouw


    Rosie een opleiding? De enige opleiding die bij haar past is er eentje om hoer te worden."


    Maar ik kon mijn oren niet geloven toen ik hoorde wat mijn pa zei: "Nou, als ze dat doet, Flo, weet ik één ding zeker: ze zal het er beter van af weten te brengen dan jij!"


    Mijn moe begon te gillen en pa schreeuwde: "Ik heb je gewaarschuwd. Alec! Kom maar gauw je tante ophalen. Je hebt alles afgeluisterd, dus ben je nu helemaal op de hoogte. En je zult haar de komende dagen waarschijnlijk moeten vastbinden."


    Daarna kwam pa bij mij. Hij hijgde vreselijk, alsof hij hard had gehold, en Phil zei: "Ga toch even zitten, pa."


    "Nee jongen. Nee. Ik ga niet meer zitten tot ik van deze boot af ben, samen met Rosie."


    Hij hees mij overeind en zei: "Kom mee, meisje, en zeg je vrienden gedag. Je mag hun alles vertellen wat er is gebeurd, en aangezien hij, zoals je zegt, leraar is en zij een aardige vrouw, zullen ze het begrijpen. Maar kom in elk geval niet meer aan boord tenzij je mij ziet. Daarna moet je dicht bij me blijven gedurende de rest van de tijd dat we hier zijn. Als ze jou in handen krijgt, is ze in staat je te vermoorden. Dat weet ik zeker.'"


    Ze zweeg, en Fred en Sally keken haar aan alsof ze niets konden uitbrengen. Toch had Sally nooit eerder in haar leven zo'n medelijden met iemand gevoeld als nu met dit meisje. Ze wist dat Fred er net zo over dacht.


    Opeens sprongen ze overeind. Sally duwde Bill op de grond en ze gingen aan weerszijden van Rosie zitten, hielden ieder een hand vast en Fred zei: 'Maak je maar geen zorgen, liefje. Je vader is echt geweldig.'


    Hierop sloeg Sally haar armen om het meisje heen en omhelsde haar. Rosie begon openlijk te huilen, met haar armen om Sally's nek. Maar toen maakte ze zich weer los, droogde haar ogen, keek Fred aan en zei: 'Wat die opleiding betreft, meneer Carpenter, dat zal nog een hele klus worden. Want naar wat voor school ik ook zal gaan, ik ben nu eenmaal wie ik ben. Weet u, doordat ik veel lees, heb ik veel woorden in mijn hoofd, en ik weet hoe ik die moet gebruiken. Maar als ik goed kwaad word, of iemand doet gemeen tegen me, dan begin ik soms heel erg te vloeken.'


    'Ach, Rosie! Ik heb nog steeds last van mijn rug, maak me alsjeblieft niet zo aan het lachen. Maar als je mijn raad vraagt over je opleiding, dan wil ik dit zeggen: voor je vader probeert je op de een of andere chique school geplaatst te krijgen, zou ik willen adviseren dat je eerst een half jaar privé-onderwijs krijgt. Op die manier kun je worden voorbereid op het soort onderwijs waarvan ik denk dat jij het moet hebben, en kunnen de ruwe randjes van je taalgebruik worden bijgeschaafd. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Jazeker, meneer Carpenter. Ja, want ik besef dat ik voor gek zou staan als ik meteen naar zo'n chique school ging. Het zal erom gaan dat pa dat ook moet inzien.'


    'Ach, ik kan je verzekeren, Rosie, dat je ooit zult moeten lachen wanneer je terugkijkt op deze dagen van grof taalgebruik. Want we houden contact, hè Sally?'


    'Natuurlijk, natuurlijk. Hoor eens, ik zal je ons telefoonnummer en adres geven. En zodra jij je intrek hebt genomen in het huis van je grootmoeder, bel je ons even op. We zijn zaterdagavond weer thuis. En dan nog iets: je vader verplaatst de fabriek naar het zuiden, en wij wonen niet ver van Londen, in Hastings. Als je zin hebt, moet je echt in het weekend langskomen. Zul je dat doen?'


    'O, ja. En het is geweldig dat u dat vraagt.'


    'Het lijkt me geweldig als je komt,' zei Fred.


    'En je vader en je oma zijn ook welkom. We hebben een paar logeerkamers.'


    Er klonk een stem van boven, die rustig zei: 'Pa staat te wachten, Rosie.' Hierop ging ze snel staan en zei: 'Dan ga ik maar gauw.' Ze sloeg haar armen weer om Sally's hals en zei: 'Ik ben toch zo blij dat ik u heb ontmoet. U bent erg lief voor me geweest, meer dan wie ook.'


    Ze stak haar hand uit naar Fred en voegde eraan toe: 'En ik wil heel graag naar school, meneer Carpenter. Echt waar.'


    'Dan zul je ook gaan, Rosie. Wees maar niet bang, jij gaat naar school.'


    Ze liepen met haar naar de kuip en keken hoe ze met haar broer naar haar vader holde, die op de oever van de rivier op haar stond te wachten.
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    Op vrijdag keek Sally vroeg in de avond toe hoe haar man de Dogfish Three met lijnen vastmaakte aan de ringen in de stenen muur van de jachthaven. Ze hoefden gelukkig niet de meerpennen te gebruiken, zoals ze steeds sinds de gebeurtenissen op Breydon Water, aan het begin van de vakantie, had moeten doen - Fred had nog steeds last van zijn rug. Hij had nu maar een halve meter lijn nodig om af te meren.


    Het eerste wat ze zei was niet: 'Goddank, dat we weer bijna vaste grond onder de voeten hebben.' Hoewel ze dat wel dacht. Ze bukte zich echter naar Bill en zei: 'Kom mee, lieverd. Ik weet dat je op springen staat. Je bent echt een brave jongen geweest.' En ze sprongen samen aan land en Bill rende voor haar uit naar de dichtstbijzijnde struik.


    Tien minuten later waren ze terug bij de Dogfish Three, die nu vrolijk lag te dobberen op zo'n dertig centimeter van de muur. Geen modderige oevers meer, of zenuwachtig gewiebel op de loopplank om een pad te kunnen bereiken. Geen nachtmerries meer over zinken of verdrinken. Ze waren bijna thuis.


    Ze hadden tamelijk laat afgemeerd, maar er liepen nog steeds boten binnen en ze wisten niet of Rosies boot daarbij was.


    Fred, die opnieuw de kapitein was, was opeens heel stil geworden. Sally zei tegen hem: 'Je bent moe, hè? We moeten vanavond niet te lang meer praten over de leuke mensen die we de afgelopen dagen hebben ontmoet. Hoor eens, lieverd, ga jij maar rustig liggen, dan maak ik iets lichts voor ons om te eten en daarna gaan we naar bed. We praten morgen verder, en overmorgen en de dag daarna.'


    Met een zucht deed haar man wat hem werd gezegd, maar toen ze langs hem heen liep, greep hij haar hand, keek naar haar op en zei: 'Weet je wel dat jij de geweldigste vrouw van de hele wereld bent? Want ik zal nooit begrijpen hoe je het deze week allemaal voor elkaar hebt gekregen.'


    Ze bukte zich, kuste hem op zijn neus en zei luchtig: 'Ik zal je vanaf vandaag elke dag aan deze woorden herinneren.' Daarna zette ze het water voor de thee op, en dat was alles wat ze zich later kon herinneren te hebben gedaan, totdat...


    



    Hoe laat werd ze wakker, met dat ontzettend vreemde gevoel? Er was iets wat op haar drukte, tegen haar aan duwde, en ze lag zo raar. Wat was het? Ze deed haar ogen open en bedacht dat er iets vreemds moest zijn met haar gezichtsvermogen. Daar was de vloer, op nog geen tien centimeter van haar neus. Fred leek haar ernaartoe te duwen. Maar dat was niet het enige. De kopjes aan de haken boven een kastje aan het eind van de bedbank hingen nu in de lucht. Ze wilde overeind komen, weg van Fred, maar ze rolde op de vloer en slaakte een gil. Het lawaai deed Fred wakker schrikken. Ze riep: 'We zijn gekapseisd! We zinken!'


    Als twee dronkaards kropen ze zijwaarts naar de kuip, waar Sally opnieuw een gil slaakte, want de Dogfish Three hing letterlijk in de lucht, boven het water.


    Fred klom snel op de muur en klampte zich aan het gras vast. Ze kon hem nog maar net zien in het eerste licht van de dageraad.


    Toen de spiegel van de boot met een klap weer in het water viel, gilde ze opnieuw, omdat ze in de hut was getuimeld. Toen de tweede klap kwam, wist ze zeker dat dit het einde betekende, want toen de boeg het water raakte, viel ze voorover, waarbij Bill nu over haar heen sprong en luid begon te janken.


    'Hou toch je mond, mens! Hou je mond! Alles is in orde. Het komt gewoon door het tij. Het is eb.'


    'W-w-waarom heb je daar niet aan gedacht toen we moesten afmeren, meneer Weetal? Je had toch zeker die verdomde kaart waar alles zo mooi op stond?'


    Inmiddels lagen ze weer recht. Sally's stem en Bills geblaf werden opeens onderbroken door allerlei geroep en geschreeuw. Door hun lawaai waren anderen kennelijk ook opgeschrikt en er klonk geplons van boten die weer in het water vielen.


    Op de oever krioelde het van de mensen. Kapitein Carpenter was blijkbaar niet de enige die geen rekening had gehouden met het afgaande tij, en met de muur.


    Hij stond daar in zijn lange broek, hees Sally overeind en zei: 'Stil maar, alles is nu in orde. Hoor eens, ik zal een kop thee voor je zetten. En trek je ochtendjas aan. Je bibbert van de kou.' Ze bedacht dat ze eigenlijk moest zeggen: 'Voorzichtig, lieverd. Denk aan je rug.' Maar in plaats daarvan liet ze hem thee zetten; daar had ze behoefte aan.


    'Een dramatisch einde van de week, vind je niet?' zei de kapitein.


    'Een einde dat ik had kunnen missen als kiespijn,' antwoordde zijn vrouw.


    Hij ging daar niet op in, maar zei: 'Een kop warme thee, dus. Dan ga ik water opzetten.'


    Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij een luide kreet, bijna een gil, en opnieuw snelden ze naar de achterplecht, waar ze constateerden dat de kreten niet van de oever kwamen, maar ergens vanuit de rij boten.


    Fred leunde buitenboord en zag onmiddellijk de reden van alle opwinding. 'Er ligt een hondje in de rivier en het probeert deze kant uit te zwemmen.'


    Sally keek langs de oever en ze zag de vrouw van Dogfish One. Ze keek tussen alle boten en gilde: 'Ze kan niet zwemmen! Ze kan niet zwemmen! Ze verdrinkt nog!'


    Sally leunde ook buitenboord en zag het diertje spartelen.


    Fred greep een bootshaak van de bovenkant van de hut en ging toen ver over de rand van de boot hangen, terwijl hij tegen Sally zei: 'Hou me goed vast!'


    Ze pakte hem bij zijn heupen beet en riep: 'Pas op je rug! En als ik je niet kan houden, val je!'


    Toen Fred ten slotte, bij de derde poging, het uiteinde van de bootshaak in de halsband van de hond wist te manoeuvreren, steeg er een gedempt gejuich uit de rij boten op. Hij trok het dier langzaam naar zich toe. Maar toen hij zich nog verder over de rand boog om het drijfnatte, doodsbange beestje uit het water te tillen, liet hij natuurlijk de bootshaak los, die geluidloos uit zijn hand gleed, in het snelstromende water. Nu moest hij, samen met de hond, binnenboord worden getrokken.


    In een opwelling van moed boog Sally zich bijna net zo ver over de rand om het doorweekte dier van hem over te nemen. Er waren echter inmiddels andere mensen aan boord gekomen om haar te helpen. Een van hen was een vrouw, en zij sloeg haar armen om haar heen en trok haar weer terug tot ze vaste grond onder de voeten had, terwijl twee mannen Fred binnenboord haalden. Sally drukte het bibberende diertje tegen zich aan, terwijl de bazin haar aanstaarde. Fred lag half op de bank naar lucht te happen terwijl hun vriend van de Dogfish One en zijn zoon beurtelings tegen hem aan praatten. Sally hoorde Fred zeggen: 'Het gaat wel, het gaat wel. Raak alleen mijn rug niet aan.'


    De vrouw sprak nu tegen Sally, terwijl ze haar handen uitstak naar haar hondje, dat het bij haar redder best naar haar zin leek te hebben. Ze zei: 'Ze is doodsbang voor water. Ze kan niet zwemmen. We hebben geprobeerd haar dat te leren, maar ze kan het niet. Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren, echt niet. Misschien is ze overboord gesprongen omdat ze bang was dat de boot weer zou kapseizen.'


    Sally glimlachte. Dus er waren nog meer sukkels die geen rekening hadden gehouden met het tij.


    'Ze is al heel oud, weet u, maar we zijn erg aan haar gehecht.' De vrouw knuffelde het diertje alsof het een klein kind was en waarschijnlijk was het dat ook voor haar, net als Bill voor Fred en haarzelf, besefte Sally. Ze hoorde zichzelf beverig zeggen: 'Wij zijn ook hondenmensen. We zijn dol op Bill, ook al vindt iedereen hem lelijk.'


    'O, maar hij is helemaal niet lelijk. Kijk eens hoe goed Sue het met hem kan vinden.' Ze lachte. 'Ze was heel brutaal, hè?' Ze was nu kennelijk een goede vriendin geworden. Ze waren nu allemaal goede vrienden. Wat grappig. Echt heel grappig. Sally moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten. Maar toen drong de waarheid tot haar door: als Fred overboord was gevallen, kon hij zwemmen, want hij was een goede zwemmer. Maar met die rug en het snelstromende water, en met de hond in zijn armen... Wat had er dan wel niet kunnen gebeuren? Ze wilde er niet aan denken.


    Ze hoorde zichzelf zacht zeggen: 'Neem haar maar gauw


    mee en geef haar een warm bad, en wat warme melk.'


    'Ja, ja.' De vrouw glimlachte en knikte. 'Ja, dat ga ik meteen doen.' Ze keek haar man aan en zei: 'Ik moet met haar terug om haar een warm bad te geven.'


    'Ja. Goed, lieverd.' Maar de zoon die haar op de oever hielp, zei zacht, terwijl de man Sally aankeek: 'Mijn excuses voor alle tumult. Het is jammer dat we u niet eerder hebben leren kennen. Onze schuld. Ja, onze schuld. Hartelijk dank. Echt, heel hartelijk dank voor uw hulp.'


    'Eigenlijk moet ik u bedanken, dat u dokter Wheeler had gevraagd of hij even bij mijn man wilde gaan kijken. Anders had Fred naar het ziekenhuis gemoeten.'


    De man knikte instemmend en zei: 'Ach, dat stelde niets voor.' Daarna keek hij naar Fred en zei: 'We spreken elkaar straks nog wel, maar ik moet nu even naar mijn vrouw. Dank u wel. Heel hartelijk dank.'


    Toen hij van boord ging, stapte de jongen, die was teruggekomen, in de boot, richtte zich tot Fred en zei: 'Dank u wel, meneer. Mijn moeder was radeloos geweest als ze Sue had moeten missen. En wat die andere keer betreft, meneer: mijn excuses voor mijn gedrag.' Hij bekende nederig: 'We zijn nieuw op de rivier, en net als alle nieuwkomers denken we dat we alles weten, maar we moeten nog veel leren.'


    'Ga nu maar gauw, jongen, en bekommer je om je moeder.'


    'Dank u, meneer. Dank u, mevrouw Carpenter.' Hij knikte naar Sally en stapte toen op de oever.


    Na een tijdje keek Sally naar Fred en zei: 'Je rug doet weer pijn, hè? Kom mee!' Ze pakte hem bij de arm en ze gingen naar de hut, waar ze tegen hem zei: 'Ga nu zitten. We hebben absoluut geen haast, we komen vandaag thuis, maakt niet uit hoe laat.'


    'Ja. Weet je, ik ben dol op boten, ik ben dol op de rivier, dat weet jij ook. Maar ik heb nog nooit zo naar huis verlangd als op dit moment.'
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    De Carpenters kwamen die zaterdagavond thuis na een afschuwelijke reis met taxi's, kruiers, treinen - taxi's, kruiers, treinen - taxi's, kruiers, treinen. In de laatste trein moesten ze vanwege Bill, net als op de heenreis, in de bagagewagen plaatsnemen.


    Zoals gewoonlijk was het huis net een ijskast. Er waren acht grote kamers, zonder iets van centrale verwarming erin. Het huis was van een oude tante van Sally's moeder geweest en Sally had er zelf eenentwintig jaar in gewoond, met uitzondering van de evacuatie in de oorlog, en Fred had daarvan achttien jaar met haar gedeeld. De enige verwarming die ze ooit in de keuken hadden gehad was een kleine, op cokes gestookte boiler voor het warme water - het oude keukenfornuis was eruit gehaald. Ooit moest er vooral in de bijkeuken zijn gekookt, maar ook daar was het fornuis weggebroken. Onder het raam bevond zich een ondiepe gootsteen met ernaast een afdruipgedeelte. Er werd nu uitsluitend op een elektrisch fornuis gekookt.


    Toen een vriendin van Sally deze situatie zag, zei ze tegen haar: 'En je doet het helemaal zonder hulp? Nou, het enige wat ik kan zeggen is dat de aartsengel Gabriël, de grote organisator hier boven, een groep werkloze engelen naar beneden heeft gestuurd om jou een handje te helpen, omdat niemand anders zulke maaltijden als die van jou op dat ding zou kunnen bereiden.' En soms dacht Sally zelf ook wel eens dat een beetje hulp, van hemelse of aardse oorsprong, heel welkom zou zijn.


    Bij hun terugkeer was Bill dolblij geweest weer thuis te zijn, ondanks de kou, en Fred en zij hadden al hun spullen in de hal gedumpt. Binnen een halfuur hadden ze een pot koffie gezet en wat sandwiches met bacon gemaakt, en nu zaten ze met z'n drieën in de studeerkamer zo dicht mogelijk bij de kleine elektrische kachel, met Bills neus bijna op de gloeistaven.


    Na twee koppen koffie en zijn sandwiches zuchtte Fred voldaan en zei: 'Laat alles maar gewoon liggen. We gaan naar bed.'


    'Maar stel dat Rosie belt. Ze zei dat ze nog zou bellen.'


    'Nou, laat haar dan maar bellen. Jij gaat vanavond niet meer de trap af.'


    'Hoe is het met je rug?' vroeg Sally.


    'Ach,' antwoordde hij, 'laten we zeggen dat ik voel dat ik een rug heb. En ik denk dat ik nog wel een tijdje pijn zal hebben.'


    Een kwartier later lag Bill lekker in zijn mand in de hoek van de slaapkamer en lagen zijn bazen onder drie wollen dekens.


    'Welterusten, kapitein.'


    'Welterusten, stuurman,' antwoordde Fred, en ze schoten in de lach.


    Dat was alles wat Sally zich herinnerde tot ze de volgende morgen wakker werd en Fred naast haar bed zag staan. 'Heb je hier zin in?'


    'Lieve hemel! Hoe laat is het?'


    'Vijf over half tien.'


    'Wat? Ben jij al lang op?'


    'Een minuut of twintig,' zei hij.


    'Hoe voel je je?' vroeg ze.


    'Nou, lieverd,' zei hij, 'het enige wat ik op dit moment kan zeggen is dat ik blij ben dat ik weer thuis ben. Hoe voel jij je?'


    'Moe. Mag ik de hele dag in bed blijven?'


    'Nee, dat mag je niet, mens. Er wacht beneden werk op ons. Drink die thee op nu hij nog warm is...'


    De dag ging snel voorbij. Ze ruimden de spullen in de hal op en brachten genoeg houtblokken naar binnen om Fred een flink houtvuur in de zitkamer te laten stoken. Het was een van de twee vertrekken met een grote haard; de andere zat in de hal, maar daar werd alleen met Kerstmis gestookt, of als er bezoek kwam.


    Fred zat het grootst? deel van de dag in de zitkamer om werk voor school voor te bereiden. Sally besteedde haar tijd aan het improviseren van een lunch uit de blikjes die ze mee naar huis hadden gebracht en het in de week zetten van het wasgoed voor de volgende dag. Ze hadden geen wasmachine of droger.


    Het was inmiddels zes uur geworden. Ze hadden de thee op en Fred zat naast haar op de bank tegenover het vlammende houtvuur. Bill lag opgerold voor de brede haard. Alles was vredig. Het leven werd weer normaal en ze zaten op Rosies telefoontje te wachten.


    Dat kwam die dag echter niet. Pas woensdagavond, vlak na het eten, hoorden ze iets van Rosie.


    'Spreek ik met mevrouw Carpenter?'


    'Ja, Rosie. Hallo. Hoe gaat het met je?'


    'O, mevrouw Carpenter... u kunt het vast niet geloven. Dit is het paradijs. Ik kan me niet voorstellen dat ik hier voorgoed blijf wonen, en mijn oma is heel lief. Ze is een beetje kattig, net als ik, maar ze is heel lief. En er zijn drie bedienden; ik bedoel, er is een kokkin en een dienstmeisje en een dame, want ze is een echte dame. Ze heet juffrouw Collins en ze zorgt voor oma. Dat wil zeggen, als die haar nodig heeft. En verder zorgt ze voor het huishouden. Ze is een soort deftige huishoudster. En ze is heel aardig voor me. M'n pa is ook heel gelukkig. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. En weet u wat hij heeft gedaan, mevrouw Carpenter?'


    'Ik heb echt geen idee, Rosie.'


    'Nou, hij had een afspraak gemaakt met de directrice van een school voor jongedames. Jawel, echt waar! En hij kwam helemaal enthousiast terug, en mijn oma zei: "Nou, nou, jij hebt het wel hoog in je bol, zeg! Dat is een heel chique bedoening." Ik durf tegen u wel te zeggen dat ik helemaal de bibbers kreeg, want ik weet hoe sommige meiden op iemand als ik zullen neerkijken, vooral als ik zo blijf praten als nu... Is meneer Carpenter thuis?'


    'Ja, ik ben thuis, Rosie.' Fred stond vlak naast zijn vrouw. 'Hoe gaat het met alles?'


    'Nou, meneer Carpenter, dat zal ik u vertellen. En dat komt allemaal door u, en door wat u tegen mij had gezegd. Dat heeft me echt aan het denken gezet. Weet u, pa kijkt anders tegen me aan dan de meeste andere mensen. Voor hem ben ik heel intelligent, en hij verwacht vast dat de directrice dat ook vindt. Weet u nog wat u hebt gezegd - dat ik begeleiding nodig had en door een soort privé-leraar moet worden voorbereid op een goede school? Weet u nog?'


    'Jazeker.'


    'Nou, het had geen zin om dat zelf tegen hem te zeggen, maar ik dacht dat hij het misschien wel van... nou ja, iemand anders zou aannemen. En weet u wat ik toen deed? Ik bedacht dat ik een praatje met die directrice moest maken voor pa bij haar kwam, om haar te laten zien wat haar te wachten stond.'


    'Je meent het!'


    'Ja, echt, meneer Carpenter. Zo is het gegaan. Ik heb gedaan wat u zei en ik heb zelf de weg naar die school gezocht, en de eerste die ik sprak was een lange, magere juffrouw die me van top tot teen opnam en besloot dat ik aan het verkeerde adres was. En wat deed ik toen?


    "Ik wil de directrice spreken," zei ik.


    "Het spijt me, maar de directrice is bezig," zei ze.


    "Ze wil mij vast wel ontvangen," zei ik.


    "De directrice is bezig," snauwde ze terug, in heel bekakt Engels, meneer Carpenter.'


    Fred schoot in de lach en Rosie ging verder: '"Druk of niet," zei ik, "zegt u maar tegen haar dat Rosie Stevenson met haar wil praten, en dat haar vader voor vanmiddag een afspraak heeft over mijn komst naar deze school..."


    Ze liet me niet eens uitpraten. Niet te geloven. Ze keek me verbijsterd aan en zei: "Wat?!"


    Ik zei: "Ja, wat! U hebt gehoord wat ik zei, juffrouw. Zegt u maar tegen haar dat ik Rosie Stevenson ben, en dat ik vanmiddag met mijn vader kom praten over..." Weet u wat ze toen zei? "Ik denk dat je naar de verkeerde school bent gekomen."


    "Nee, juffrouw," zei ik. "Ik ben niet naar de verkeerde school gekomen." En weet u wat ik toen deed? Ik dacht aan hoe u staat en hoe u praat, dus hield ik mijn hoofd omhoog, trok mijn kin in, duwde mijn schouders naar achteren en zei zoveel mogelijk met uw stem: "Wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn naar uw directrice te gaan om haar mijn boodschap over te brengen en daarna met het antwoord terug te komen?" Ik legde veel nadruk op dat "alstublieft". Ze staarde me aan alsof ik een wezen van een andere planeet was. Maar ze deed wat ik zei. En zal ik eens wat zeggen? Niet te geloven. Het leek wel of ze een schop voor haar' - ze grinnikte even - 'voor het onderste deel van haar rug had gehad, zo snel ging ze ervandoor. Maar ik zal niet zeggen wat voor blik ze me toewierp. Hoe dan ook, binnen de kortste keren zat ik op een stoel tegenover de directrice, en nadat we elkaar eerst grondig hadden opgenomen, zei ze: "Je wilt mij spreken in verband met de afspraak die je vader en jij deze middag hebben?"


    "Inderdaad, juffrouw," zei ik.


    "Nou, steek maar van wal," zei ze. "Ik luister."


    "Nou, het zit zo, juffrouw. Ik zal open kaart spelen. Ik weet dat ik nog niet geschikt ben om naar uw school te komen, en een bevriende leraar heeft me verteld wat ik moet doen."


    "Heb jij een leraar binnen je vriendenkring?" zei ze.


    "Jawel," zei ik. "Hij geeft wiskunde op een middelbare school."


    "O. En welke school is dat dan wel?"


    "In Hastings, mevrouw. En hij heeft in Oxford gestudeerd."


    Ze glimlachte, en ik denk dat ze bijna lachte. Ik wist niet óf u in Oxford of Cambridge hebt gestudeerd, maar ik wist dat het een grote universiteit was geweest, dus nam ik Oxford.'


    Fred lachte opnieuw en zei: 'Daar heb je goed aan gedaan, Rosie, heel goed. Ga verder.'


    'Nou, ze zei tegen me: "En wat voor idee heeft die leraar jou dan wel bijgebracht?"


    "Nou, juffrouw," zei ik, "hij heeft me aangeraden minstens een half jaar spraakles te nemen en te leren hoe ik..." Nou ja, toen werd ik echt goed zenuwachtig, en ik moest mezelf zijn, dus flapte ik er gewoon uit: "Ik vloek nogal vaak. Ik lees veel - ja, ik lees stapels boeken, en ik heb alle woorden in mijn hoofd en ik weet hoe ik ze moet gebruiken, maar als mensen vervelend doen, of bekakt, dan word ik gewoon woest, en dan gebruik ik mijn eigen taal."


    "En wat voor taal is dat dan wel?" zei ze.


    "O," zei ik, "ik bedoel geen schunnige woorden - die gebruik ik nooit - maar gewoon woorden als 'verdomme', 'verrek', 'rotzooi' en 'klere'. Dat soort woorden, en die komen er dan uit in plaats van de woorden die ik wil gebruiken.'"


    Ze begon weer te giechelen en zei toen: 'Weet u wat er toen gebeurde?'


    Sally opperde, schaterend: 'Ze viel ter plekke in katzwijm.'


    'Nee, dat niet. Ze zat in zo'n draaistoel, en ze draaide zich om naar de boekenkast vlak achter haar, en ze begon wat boeken uit te zoeken, pakte die stuk voor stuk op, en ten slotte pakte ze één dun boekje, draaide zich weer terug en legde dat op de tafel. Ik begreep heel goed dat ze niet naar dat boek had zitten zoeken. U weet toch wel dat mensen rare dingen doen als ze proberen niet te lachen? Haar gezicht stond weer strak, maar haar ogen waren vrolijk. Toen zei ze: "En die leraarsvriend van jou heeft je aangeraden je kaarten meteen op tafel te leggen, zoals je zei, en een half jaar privé-les te nemen voor je naar deze school komt?"


    "Ja," antwoordde ik. "Hij zei dat ik niets tegen mijn vader moest zeggen, maar dat ik meteen naar u moest gaan en dat u het dan wel tegenover hem zou brengen alsof het uw eigen idee was, want hij zou wel naar u luisteren, terwijl hij niet naar mij zou willen luisteren over dat half jaar leren niet te vloeken en netjes te praten, want hij zou zeggen dat dat nou precies was waarvoor hij me naar deze school stuurde."


    Maar zal ik eens vertellen wat ze toen zei? Ze zei: "Weet je, ik denk dat die leraarsvriend van je een heel intelligent en vooruitziend man is. Zijn voorstel is heel goed, en ik denk dat ik wel weet wie je hiermee kan helpen." En toen drukte ze op een belletje, en toen de dame met het verbijsterde gezicht verscheen, zei ze: "Juffrouw Nesbit, wilt u Jean alstublieft vragen koffie voor twee te zetten, en brengt u Rosie naar mijn zitkamer." Daarna keek ze mij aan en stak haar hand op en gebaarde dat ik mee moest gaan met de stomverbaasde juffrouw Nesbit. Nou, ik ging niet alleen mee, ik liep naast haar door die lange gang, en ik keek naar haar, en haar mond stond nog steeds open, en weet u, ik kon het nou eenmaal niet laten... Tja, lach me niet uit, ik had toch zeker mijn kaarten op tafel gelegd? Ik was nog steeds dezelfde Rosie, onopgevoed en onontwikkeld, dus keek ik naar haar...' Ze begon te lachen. 'Het zal wel heel slecht van me zijn geweest, maar ik kon het niet helpen. "Nou," zei ik, "als ik u was, zou ik maar gauw mijn mond dichtdoen, want er zijn nog steeds veel vliegen en wespen. Die gaan om deze tijd van het jaar in winterslaap, weet u."


    Ze bleef stokstijf staan, en haar mond leek nog verder open te vallen, voor ze hem met een klap dichtdeed. En toen zei ze: "Je bent een erg brutaal meisje."


    "Ach," zei ik tegen haar, "dat zal best. Want ik kom nou eenmaal van een andere planeet, weet u. U hebt vast nooit eerder zo iemand in deze school gezien." En ze antwoordde: "Nee, nooit eerder. En ik denk dat het ook niet zo gauw weer zal gebeuren."


    Daarna liep ik achter haar aan, omdat ze naar een deur liep, die wijd opendeed en opzij stapte; en toen ik langs haar heen liep, deed ze hem met een klap achter me dicht. Maar dat stemmetje in mijn binnenste, u weet wel, dat stemmetje dat me vaak waarschuwt, zei: "Soms ga jij wel eens te ver.'"


    Er volgde een korte stilte, en Fred en Sally keken elkaar even aan met een blik die deels treurig was. Toen begon


    Rosie weer. 'Ik was helemaal draaierig vanbinnen, echt op de een of andere manier heel bang. Alle moed was me in de schoenen gezonken, en ik dacht: stel dat ze naar de directrice gaat en vertelt dat ik brutaal tegen haar ben geweest. Tja, het was weer het oude liedje. Ik hoopte echt dat ik niet alles had bedorven. Ja, ik zei steeds weer tegen mezelf: "Je hebt het nu echt te bont gemaakt, Rosie Stevenson." Maar op dat moment kwam de directrice binnen - ze heet trouwens juffrouw Clarke - en ik had het benul om op te gaan staan. Ze zei: "Ga zitten. Ga zitten." Haar stem was erg aardig, heel vriendelijk, dus ik kon niet zeggen of de vrouw wel of niet iets over mij had gezegd. "Wil je melk en suiker in je koffie?" vroeg ze.


    Ik kon echt even niets uitbrengen, en toen stamelde ik: "Dat is me eigenlijk nooit gevraagd. Ik geloof dat ik hem drink zoals hij me wordt voorgezet, maar ik geloof dat ik hem graag met melk wil."


    "Ik ook," zei ze. "Tegenwoordig willen de mensen vaak zwarte koffie met maar een klein scheutje room. Maar volgens mij is dat alleen maar mode van de restaurants. Goed..." Ze had de koffie ingeschonken en mij een kopje gegeven, en ik kan u verzekeren dat dat kopje, toen ik het aanpakte, op het schoteltje stond te wiebelen. Ze liet niets merken, maar zei: "Ik heb met juffrouw Barrington gesproken. Zij is degene die ik in gedachten heb die jou misschien zou kunnen helpen. Ze heeft vroeger hier gewerkt. Tja, ze heeft hier twintig jaar lang gewerkt, tot twee jaar geleden, toen haar gezondheid het liet afweten. Ze neemt af en toe nog een leerling aan om iets om handen te hebben, want ze is een uitstekend linguïste. Als zij bereid is er nog een leerling bij te nemen, zal ik het aan je vader voorstellen, zoals jij dat vandaag bij mij hebt gedaan. Goed" - en nu lachte ze echt - "ik kan in elk geval zeggen dat ik het idee van die bevriende leraar van je aan hem zal voorstellen alsof ik het zelf had bedacht." Was dat niet aardig van haar?'


    Fred zei: 'Inderdaad. Ze moet wel een heel aardige vrouw zijn.'


    'Weet u wat ze me daarna vroeg? Of ik al enig idee had wat ik wilde worden, en het enige wat ik kon zeggen' - ze lachte even - 'was dat ik een "beschaafde en ontwikkelde" vrouw wilde worden. Daar moest ze om lachen, en ze zei: "En als je beschaafd en ontwikkeld bent, wat zou je dan willen worden?" En ik zei: "Ik weet het echt niet. Maar ik denk dat ik het zal weten tegen de tijd dat ik netjes kan praten, Engels en misschien ook nog een andere taal. Dan weet ik vast wel wat ik wil worden.'"


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en er klonk ergens lawaai op de achtergrond. Rosie riep: 'Goed, goed! Ik kom eraan!' En op zachte toon zei ze: 'Dat is m'n pa. Die komt net binnen. Ik moet nu gaan. Ik vertel u de rest morgen wel. Zo niet, dan de dag daarna. Het is gek, maar ik wil zo graag met jullie tweeën praten om te vertellen wat mij allemaal overkomt, omdat u eigenlijk de oorzaak bent geweest. Ja, echt. Tot ziens.'


    'Er is één ding waar ik blij om ben,' zei Sally tegen haar man toen ze de telefoon hadden neergelegd. 'Ze heeft al ontdekt dat je met een zachte, vriendelijke stem meer bereikt.'


    'Je hebt helemaal gelijk, liefste. Ik vraag me af hoe die juffrouw Barrington zal zijn. Ze zal een vrouw met veel begrip en geduld moeten zijn om onze Rosie te veranderen.'


    



    Twee dagen lang hoorden ze niets van Rosie, en het was weer zaterdag, precies een week na de dag dat ze zo verslagen, zo moe, zo koud na hun vakantie op de rivier waren thuisgekomen. Maar deze zaterdag ging niet zonder verrassingen voorbij. Fred was net thuisgekomen van school, om halfeen - op de middelbare school werd op zaterdagmorgen nog lesgegeven - en hij had zojuist gezegd: 'Is er nog nieuws met de post?' en Sally had 'Nee' geantwoord, toen er werd aangebeld. Toen Sally de deur opendeed, stond er buiten een bestelwagen waar in grote letters j.w. fawcett, manufacturen op stond. Met eronder: 'Voor als u er schoon genoeg van wilt hebben.' De man op de stoep overhandigde haar een groot pak en zei glimlachend: 'Een speciale zending voor u, mevrouw. Met de groeten van J.W. Fawcett.'


    'Dank u wel,' zei ze, en ze pakte de doos aan. 'Zijn hier nog kosten aan verbonden?'


    'Nee, helemaal niet.' Nog steeds glimlachend draaide hij zich om, liep terug naar de bestelwagen en reed weg. Ze keerde zich naar Fred, die de hal in was gekomen, en zei: 'Een speciale zending voor ons, op een heel vriendelijke manier bezorgd. Een erg hartelijke man.'


    'Wat is het?'


    'Geen idee. Hij zei dat het een speciale zending was. Kijk, onze naam en ons adres staan er echt op. Er staat ook nog iets op de zijkant.'


    Hij nam het pak van haar over en hield het voor haar omhoog. Ze begon te lachen toen ze de prachtig geschreven woorden in zwart en goud op de zijkant van de doos zag staan: schoon genoeg, in alle hoeken van de wereld, en ze zei: 'Zoiets stond er ook op de bestelwagen.' Ze keken elkaar aan en Fred zei lachend: 'Schoon genoeg...? Van wie kan dit in hemelsnaam zijn?'


    Toen hij probeerde het gekleurde lint van de doos te trekken, zei zijn vrouw: 'Verscheur dat alsjeblieft niet! Laten we het bewaren. We moeten de verpakking heel houden, van wie het ook is. Pak de schaar.'


    Binnen de kortste keren was hij weer terug in de eetkamer. Toen ze het papier wegknipten, werd er een grote kartonnen doos onthuld, waaruit diverse pakjes kwamen. Het eerste pakje dat ze openmaakten was voor Sally bestemd, en toen ze de inhoud bekeek, kon ze haar ogen niet geloven: zes paar zijden kousen, echt zijden kousen. Het volgende pak was het grootste, en dat was voor Fred bestemd. Hij maakte het snel open, en er kwam een paar voetbalsokken uit met de kleuren van zijn school in twee strepen langs de boord, en ook een paar bruine wollen handschoenen. Die hadden eveneens de kleuren van de school op de manchet. Verder was er een ronde doos, een soort miniatuurhoedendoos, en daarin zat een wollen muts zoals skiërs veel dragen. Het laatste pak was heel groot. Het was geadresseerd aan 'meneer Bill', en toen ze het openmaakten zat er een prachtige hondenjas in, van groene wol met bruine leren riemen eronder, en daarbij een kaartje met: Veel liefs voor Bill, van Sue.


    'Dat is Manchester!'


    'Ja,' herhaalde Fred. 'Manchester. Niet te geloven. Die hebben zeker een manufacturenbedrijf. Maar wat aardig, en wat...'


    Hij zweeg, zoekend naar woorden, en Sally vervolgde: 'Wat zijn ze toch anders dan wij eerst dachten. Dit is omdat je hun hond hebt gered.'


    'Ja, en daarnaast moeten we niet vergeten dat het heel attent van hen was om een dokter te waarschuwen, anders had ik nu misschien nog in het ziekenhuis gelegen. Dat weet ik wel zeker. Want mijn rug is er nog steeds vreselijk aan toe.'


    'Het is gewoon niet voor te stellen!'


    Ze gingen allebei zitten en Fred zei: 'En dan die grappige slagzin. Wat een reclame. Het is niet voor te stellen dat hij zoiets heeft bedacht, hè?'


    'Ik ga hem meteen bellen,' zei Sally. 'Het is echt veel te gek, al die dingen, en van zo'n kwaliteit. Maar...' Ze stond op en zei snel: 'Laten we ermee naar de zitkamer gaan. Het is daar warmer, en dan kunnen we bespreken wat ik moet zeggen... en wat jij natuurlijk gaat zeggen.'


    'O, nee! Geen discussie over wat we gaan zeggen, dat is helemaal verkeerd. We zeggen gewoon wat we op dat moment in ons hoofd en in ons hart hebben. Het leek me dat jij het woord maar moest voeren.'


    'Ja, jij denkt altijd dat ik dat wel voor je doe, maar daar heb ik deze keer geen zin in. Ik zal zeggen wat ik vind, en daarna geef ik de telefoon aan jou. Jij bent uiteindelijk de held in dit verhaal.'


    'Held - het zou wat!'


    Ze raapten de spullen van de tafel, liepen ermee naar de zitkamer en legden ze daar op de hoek van de bank. En toen Sally wilde gaan zitten, zei hij: 'Nee, ga niet zitten - doe het nu meteen.'


    'Goed, ik ga het nu meteen doen als jij ook meegaat, want vergeet niet dat jij in dit alles de bolleboos was, met je Latijnse grapjes toen we de wilde baren op voeren.'


    Sally draaide het nummer dat op de zijkant van de doos stond, en ze keken elkaar aan terwijl aan de andere kant de telefoon overging.


    Er werd opgenomen met: 'Ja, u spreekt met Fawcett.' Ze keek snel naar het mondstuk, alsof ze hem daar verwachtte te zien, en zei: 'Ik weet gewoon niet wat ik tegen u moet zeggen, meneer Fawcett. En wat een verrassing! En we hebben vreselijk gelachen. Wie heeft in hemelsnaam die mooie slagzin bedacht?'


    'Ik niet, dat kan ik u wel verzekeren.'


    Sally hoorde aan zijn stem dat hij lachte, maar ze kon zich de man niet lachend voorstellen. In gedachten zag ze nog steeds zijn uitgestreken gezicht. Hij zei nu: 'Mijn zoon heeft 'm bedacht, toen hij ongeveer zeven jaar was. Hij kwam op een dag helemaal verslagen thuis van school, want ze hadden met voetballen verloren en de meester had gezegd dat hij er "schoon genoeg" van had. Dat leek me wel een leuke uitdrukking om te gebruiken. En ik vond het wel grappig dat zo'n oud, gevestigd bedrijf als het onze zo'n opvallende slogan gebruikte. Mijn vader was er eerst niet zo voor, maar deze slagzin heeft ons wel bekend gemaakt.'


    Het bleef even stil, en toen zei Fred: 'Heeft uw vader zich er uiteindelijk bij neergelegd?'


    'Zeker. Mijn vader heeft zich uit het bedrijf teruggetrokken en alles liep goed. We hebben steeds meer jonge klanten gekregen, en nu hebben we acht bestelwagens met elk een vrolijke chauffeur. Mijn vrouw vindt de slagzin een beetje ordinair. Maar handel is handel.'


    'Ik vind in elk geval dat we een uniek cadeau van u hebben gekregen. U bent echt heel vriendelijk. En wij hebben niets gedaan om al deze mooie dingen te verdienen.'


    'U hebt Sue gered. Als die hond was verdronken, mevrouw Carpenter, dan was mijn vrouw kapot geweest van verdriet. Ze aanbidt dat beest gewoon. We zijn allemaal dol op Sue, maar voor mijn vrouw is ze iets heel bijzonders, omdat ze haar van haar vader heeft gekregen op de dag voor hij omkwam bij een val van zijn paard. Dat is bijna tien jaar geleden.'


    'O, wat verdrietig,' zei Fred.


    'Ik kan u verzekeren, meneer Carpenter, dat ze u eeuwig dankbaar zal blijven. Er gaat bijna geen dag voorbij dat ze niet memoreert hoe dapper u was, want we hoorden later dat het nog steeds heel slecht met uw rug ging, en als u overboord was gevallen, had u zich nooit kunnen redden in die snelstromende rivier. Ik moet er niet aan denken. Hoe is het nu met uw rug?'


    'Veel beter, dank u. En nu is het mijn beurt om u te bedanken, want als u niet zo vriendelijk was geweest naar Peter - ik bedoel dokter Wheeler - te gaan, had ik op dit moment ongetwijfeld nog steeds in het ziekenhuis gelegen.'


    'Ach, dat was niets bijzonders.'


    'Wat u hebt gedaan, meneer Fawcett,' kwam Sally ertussen, 'was echt niet niks: het was buitengewoon vriendelijk, en het spijt me dat we zo'n slechte start hadden met elkaar. En ik moet mijn excuses aanbieden voor de manieren van mijn man, en zijn opschepperij door Horatius te citeren.'


    Op dat punt zei Fred: 'En ik heb een passend antwoord gekregen, nietwaar? Weet u, het was onze eerste tocht op de rivier.'


    'O,' antwoordde Fawcett, 'daar was u niet alleen in. Voor ons was het ook de eerste keer. Maar ik vrees dat het ook onze laatste was. Weet u, ik... Nou ja, mijn zoon en ik houden veel van het water en wij wilden graag een boot kopen, maar mijn vrouw wilde dat niet. We hebben haar echter gesmeekt het eens een week op de Broads te proberen. We hadden daar zulke goede berichten over gehoord. Maar ze hebben het dan nooit over Breydon Water, hè?'


    'Nee,' zei Sally lachend, 'nooit. En ik vond dat echt verschrikkelijk. Eigenlijk houd ik helemaal niet van rivieren, maar mijn man is er nou eenmaal gek op.'


    'Nou,' zei meneer Fawcett nu, 'mijn vrouw zal heel blij zijn dat te horen, want ze heeft besloten dat het voor ons geen enkele zin heeft om een boot te kopen, omdat zij er toch nooit mee weg zal willen. Ik heb haar in geen jaren zo blij en gelukkig gezien als toen ze die zaterdagavond thuiskwam. Ze zal heel blij zijn te horen dat zij niet de enige is die een hekel aan rivieren heeft. Maar ik heb beloofd een betere auto te kopen, en een leuke caravan. Toch is het verbazingwekkend dat ze het niet erg schijnt te vinden om aan boord van een cruiseschip te zijn. Ik denk dat dat komt doordat ze dan in de salon kan zitten zonder het water buiten te zien. Trouwens, u woont geloof ik niet zó ver van Londen?'


    'Ongeveer twee uur reizen.'


    'Nou, we komen minstens één keer per jaar naar Londen om een toneelstuk te zien of zo. Zou het niet leuk zijn als we daar in een weekend met elkaar zouden afspreken? Ik weet zeker dat mijn vrouw dat leuk zou vinden, net als Walter. Ja, dat zou hij heel leuk vinden.'


    'Wat een goed idee,' zei Fred, en hij keek zijn vrouw aan. 'Misschien kunnen we dat tegen Kerstmis een keer regelen. Er zijn dan vaak erg goede voorstellingen.'


    'Ja. We moeten het er nog eens over hebben,' zei Fawcett. 'Trouwens, ik heet James; mijn vrouw heet Jessie, en mijn zoon heet Walter.'


    Sally lachte en zei: 'Wij heten Sally en Fred, en natuurlijk is Bill er ook nog.'


    Fawcett lachte ook. 'O, nee! We mogen Bill niet vergeten. Jessie kan er maar niet over uit dat Sue verliefd op hem werd.'


    'Wij ook niet, want hij heeft een hekel aan honden. Als puppy is hij heel lelijk door een labrador gebeten. Maar hij is dol op mensen, echt gek op mensen. En dan wordt hij zomaar, pardoes, verliefd op uw Sue!'


    'Zij is niet erg vriendelijk, en dat ze voor Bill viel... We konden er gewoon niet over uit. Maar we moeten elkaar echt vaker spreken. Ik ben heel blij dat het pak is aangekomen, maar ik ben nog blijer dat ik jullie allebei heb gesproken. Het geeft me het gevoel dat de vakantie niet vergeefs is geweest, want wij hadden echt te veel last van die vreselijke familie aan boord van die vakantieboot. Lieve help, wat een mensen! Maar voor dit moment tot ziens, en ik hoop dat we elkaar gauw weer eens zullen zien.'


    'Tot ziens,' zei Fred. 'Tot ziens. En nogmaals onze dank voor die geweldige cadeaus.'


    De Carpenters legden de hoorn op de haak, keken elkaar aan, en Sally zei zacht: 'Die vreselijke familie. Arme Rosie! Wat denken ze wel van haar? Lieve help! Wat een vreemde dingen bij elkaar!'


    Ze liepen terug naar de salon, gingen zitten en keken naar alle mooie spullen die in de doos hadden gezeten, en Fred zei: 'Ik kan me heel goed voorstellen wat hij van die familie vond. Als Rosie en haar vader er niet waren geweest, had ik er net zo over gedacht. Jij?'


    Sally gaf eerst geen antwoord, want ze dacht: ja, het was heel snobistisch om zo over die mensen te denken, maar ze waren écht vreselijk. En dus zei ze: 'Ja, ik had waarschijnlijk net zo over hen gedacht als Rosie er niet was geweest. Maar als een van hen Rosie op haar best had gehoord...' Ze rolde haar ogen omhoog. 'Lieve hemel, wat een reactie zou er dan zijn gekomen! Als ze haar ooit ontmoeten, mogen we hopen dat de privé-leraar tegen die tijd haar taal wat heeft gekuist.'


    



    Later die avond, toen ze beiden in de studeerkamer zaten te werken, Fred aan zijn schriften, Sally aan haar voorraadlijsten, ging de telefoon opnieuw. Ze zei: 'Als ik niet dacht dat het Rosie was, zou ik niet opnemen, want het lijkt wel of dat ding de hele dag is gegaan.'


    Toen ze de telefoon opnam zei een stem: 'Hallo allemaal!' En zij antwoordde: 'Ben jij dat, Rosie?'


    Fred, die uit de studeerkamer kwam aangesneld, riep in de hoorn: 'Wie zou het anders kunnen zijn?'


    'Meneer Frederick Carpenter,' klonk het antwoord, 'ik kan u mededelen dat u spreekt met juffrouw Rosina Stevenson, die belt om te informeren naar het welbevinden van de heer Bill Carpenter.'


    'Wat is er met jou aan de hand?' riep Sally. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen?' Waarna Rosie op haar normale toon zei: 'U zou me vast niet herkennen als u me zag. Raad eens wat voor kleren ik aanheb? Kom op, raad eens.'


    Fred antwoordde snel: 'Een doorzichtige maillot.'


    'O, meneer Carpenter! Hoe kunt u nu zoiets zeggen! Maar ik zal zoiets wel een keer aantrekken, wanneer u dat wilt.'


    'Hou eens op, jullie twee! Doe niet zo gek. Wat heb je dan wel aan?' vroeg Sally.


    'Luister goed. Stelt u zich mij eens voor in een bruin corduroy mantelpakje met een roze zijden blouse en gele kousen en bijpassende schoenen - instappers nog wel! Maar dat is nog niet alles, ik heb ook nog een bruinsuède tasje met bijpassende handschoenen. Wat vindt u daarvan?'


    'Geen wonder dat er een barst in de spiegel kwam toen jij erin keek,' grapte Fred.


    'Stil nou, Fred,' berispte Sally hem. 'Ben je wezen winkelen, Rosie? Wie is er met je meegegaan?'


    'Juffrouw Barrington, en van nu af aan zullen jullie veel over juffrouw Barrington horen, dat kan ik jullie verzekeren!'


    'Nou, vertel op. Hoe is dat gesprek verlopen?'


    'O, dat! Goed, ik zal proberen het kort te houden. U weet dat we maandagmiddag een gesprek met juffrouw Clarke hadden, en zij vertelde pa over haar, ik herhaal: haar geweldige idee om mij privé-les te geven, zodat ik op hetzelfde niveau kwam als de jongedames die op haar school wilden worden toegelaten. Ze bracht het niet precies zo, maar ze maakte het hem wel duidelijk, en hij zei: "Een half jaar privé-les!" En zij zei: "Ja, meneer Stevenson, en misschien langer. Het hangt er helemaal van af, en het is uw keuze. Wat vind jij ervan, Rosie?" Ze had het tegen mij, en ik zei: "Ik denk dat u gelijk heeft, juffrouw Clarke. Ik doe dat veel liever dan meteen op de school zelf beginnen. Het zou een soort gewenningsperiode kunnen zijn." En toen vertelde juffrouw Clarke mijn vader over juffrouw Barrington. En hij vroeg haar waar dit alles gedaan kon worden. En ze zei: "Nou, dat kunt u zelf beslissen: ze kan óf elke dag bij u thuis komen, óf uw dochter gaat naar haar toe. U woont toevallig vrij dicht bij haar in de buurt. Ik denk zelf dat het beter zou zijn als Rosie thuis onderricht krijgt. Heeft u een kamer die als studeerkamer kan worden gebruikt?"


    Pa glimlachte en herhaalde: "Een kamer die als studeerkamer kan worden gebruikt? Er is een grote kinderkamer op de tweede verdieping. Daar heb ik de eerste jaren van mijn leven doorgebracht. Hij lijkt me heel geschikt als klaslokaal."


    "Nou, in dat geval," zei juffrouw Clarke, "wilt u haar misschien morgen ontmoeten om deze zaak te bespreken. Zal ik afspreken dat ze morgen bij u thuis komt?"


    "Zeker, heel graag," zei hij. "En morgenmiddag schikt uitstekend."


    U kunt zich voorstellen, mevrouw Carpenter, dat ik inwendig op springen stond. Ik had er bijna weer allerlei... krachttermen uit gegooid. Want zo noemt u dat toch, hè, meneer Carpenter?'


    'Ja, Rosie,' lachte Fred. 'En jij hebt daar een heel repertoire van.'


    'Nou, om een lang verhaal kort te maken: oma zei dat het geweldig zou zijn als er weer iemand boven zat. Hoe dan ook, de volgende dag zaten we op juffrouw Barrington te wachten, en toen de voordeur openging en zij de hal in stapte en wij elkaar aankeken, gebeurde er iets grappigs. U weet hoe dat soms gaat: je voelt meteen aan of iets goed of slecht is, iets in je binnenste vertelt je dat. En deze lange vrouw - want ze is lang, ze is bijna een vijfenzeventig - nou, we keken elkaar aan, zoals ik zei, en er gebeurde opeens iets tussen ons. Ik wist op dat moment niet goed wat ze dacht van degene die haar aankeek, maar ik begrijp nu dat ze hetzelfde voelde als ik. En het is geweldig. Het leven is geweldig. O, u heeft geen idee!'


    'Nee, we hebben géén idee,' merkte Fred op, 'tenzij jij ons alles vertelt. Je verdoet veel dure telefoontijd, weet je dat wel? Je oma moet wel zwemmen in het geld om deze telefoontjes te kunnen betalen.'


    'O, maar dat is ook zo. Net als mijn vader, en hij vindt het geen punt. En, wat vindt u van dit alles, meneer Carpenter?'


    'Wat meneer Carpenter er ook van mag vinden,' zei Sally, 'ga door, Rosie. Vertel wat er daarna gebeurde.'


    'Nou, iedereen werd aan elkaar voorgesteld. Toen gingen pa en juffrouw Barrington en ik naar boven. In de kinderkamer keek ze om zich heen, schudde haar hoofd, en zei: "Dit lijkt me uitstekend. Maar het is een heel koude kamer. U zult hier wel centrale verwarming nodig hebben."


    M'n pa keek haar aan. "We hadden hier altijd de haard aan," zei hij.


    "Dat was misschien in uw tijd zo, meneer Stevenson" - ze glimlachte naar hem - "maar ik denk niet dat enig lid van het personeel zin heeft kolenkitten naar boven en asladen naar beneden te sjouwen."


    "Jawel," knikte mijn vader. "Ik begrijp wat u bedoelt." En toen zei ze: "Ik zie dat u beneden wel centrale verwarming hebt. Het moet heel eenvoudig zijn om die naar boven door te trekken. Uw dochter en ik zullen elke dag van negen tot twaalf en van twee tot vier hier zitten. En je kunt niet veel in je opnemen als je zit te klappertanden." We glimlachten naar elkaar, en toen keek ze weer om zich heen en zei: "We hebben een fatsoenlijke tafel nodig, en twee stoelen met een beklede rug. Misschien hebt u ergens op zolder nog wat oude meubels staan."


    "Er staan hier geen oude meubels op de zolder, juffrouw Barrington," zei m'n pa. "Maar u hoeft maar te zeggen wat u wilt, en u krijgt het."


    "Dat is fijn om te weten, meneer Stevenson. Echt heel fijn. Maar nu we toch bij elkaar zijn, als de drie noodzakelijke mensen wie dit aangaat, vind ik dat we alles wat er moet gebeuren even moeten preciseren." Ze keek van mijn vader naar mij, en toen weer terug. "Uw dochter heeft natuurlijk geen uniform nodig tot ze naar school gaat, maar ik vind wel dat een deel van de lessen moet worden besteed aan wat ze nodig heeft op het gebied van gewone kleren." En daarbij, mevrouw Carpenter,' zei Rosie, 'sperde ik mijn ogen open, want ik had niet gedacht dat kleren deel zouden uitmaken van mijn lessen. Ik maakte me alleen maar zorgen over wat er in mijn hoofd zat, niet over wat ik aanhad. Maar juffrouw Barrington bleek dat anders te zien, en dat zei ze duidelijk tegen pa: "Ik vind dat ze in deze periode enig idee moet krijgen van hoe ze zich moet kleden voor verschillende gelegenheden."


    Pa staarde haar aan. "Wordt er ook van haar verwacht dat ze naar bals gaat?" vroeg hij.


    Juffrouw Barrington lachte nu echt en ze zei: "Helemaal niet, meneer Stevenson, niet via mij. Maar ik weet wel een paar winkels die haar leuk zouden aankleden en haar discreet advies zouden geven over wat ze zou kunnen dragen voor bijvoorbeeld activiteiten in de buitenlucht of een bezoek aan het theater, of op reis, of wat ze verder in de toekomst maar zou willen doen. Dat zal wellicht geld kosten..."


    Pa zei opnieuw: "Ik heb u al gezegd dat u de vrije hand heeft voor alles wat er nodig is."


    Hierop schaterde juffrouw Barrington het uit. Ze keek naar pa en zei: "Weet u, meneer Stevenson, ik vind niets zo leuk als geld van anderen uitgeven en dingen kopen die ik niet zelf hoef te betalen."


    Pa keek haar even verbijsterd aan en ze ging verder, nu kalm en rustig: "Maar maakt u zich maar niet ongerust. Wanneer het kouder wordt, zal ik niet aandringen op een nertsjas voor mezelf."


    Nou schoot pa echt in de lach. Ik had hem in geen tijden zo vrolijk en spontaan gezien.'


    Het bleef even stil en Fred zei: 'Nou, vertel op: wat zei hij tegen haar?'


    'Nou, hij zei: "Weet u, juffrouw Barrington, misschien trek ik wel een grens bij een nertsjas. Een goede winterjas, prima, of misschien iets anders waar uw oog op mocht vallen, maar geen nertsjas.'"


    Ze schoten allebei in de lach, maar Rosies stem klonk ernstig toen ze zei: 'Geloof me, ik stond er stomverbaasd bij. Ik wist niet wat ik hoorde. Dit was de vrouw die me Engels of Frans of Duits of wat dan ook ging leren, om een dame van me te maken, en daar stond mijn pa een beetje geintjes met haar te maken, en dat vond zij nog leuk ook! Echt waar. Toen keek ze mijn vader aan en zei: "Wilt u me misschien even met uw dochter alleen laten, meneer Stevenson? We zullen veel te bespreken hebben en we willen zo snel mogelijk spijkers met koppen slaan, nietwaar?"


    Hij knikte en zei: "Ja, ja, juffrouw Barrington, u hebt gelijk. En ik moet ook weer aan het werk."


    Toen we goed en wel alleen waren, bleven we elkaar even aankijken, en ze zei: "Ik moet je waarschuwen, Rosie, dat de komende maanden niet gemakkelijk voor je zullen zijn. Je zult je vreselijk vervelen bij alle herhalingen. Je zult akelig worden van alles wat je moet lezen."


    "O, nee, helemaal niet!" zei ik toen. "Ik ben dol op lezen. En ik heb een goed geheugen. Ik kan me een hele pagina die ik net heb gelezen goed voor de geest halen. En een gesprek kan ik nagenoeg letterlijk weergeven." En zij zei toen: "O ja, kun je dat? Nou, dat zal goed van pas komen, maar dat doet niets af aan al het werk dat voor je ligt. Je zult nog steeds doorkneed moeten worden in zowel de grondbeginselen als de finesses van de Engelse grammatica."


    Jawel, ik heb het goed onthouden: de finesses van de Engelse grammatica. "Je zult nog een heel hoge, steile berg moeten beklimmen," zei ze, "omdat je de dingen niet vanaf je geboorte hebt meegekregen en er pas op deze leeftijd mee in aanraking komt. En je zult waarschijnlijk vaak tegen jezelf zeggen: 'Ik heb dit nu al vijftig keer gedaan.' Maar ik kan je één ding beloven: als je eenmaal de top van deze berg hebt bereikt, zul je een horizon zien die wordt verlicht door de schoonheid van de Engelse taal, die uit het Angelsaksisch is ontstaan en is geholpen en verrijkt door het Latijn en het Frans, en dan zul je verbaasd zijn."


    Ze pakte mijn hand met haar beide handen vast, klopte erop en zei: "Ik gooi je in het diepe, maar eens zul je me daar dankbaar voor zijn. En als ons half jaar voorbij is, wil je misschien niet dat we ophouden. Misschien wil je dan nog wel een jaar of meer doorgaan, en als dat het geval mocht zijn, zou ik dat heel plezierig vinden. Ik weet dat juffrouw Clarke er net zo over zal denken, want je bent een intelligent meisje, ondanks je leeftijd en je achtergrond. Ik spreek nu duidelijke taal tegen je, omdat ik weet dat je die begrijpt."


    Op dat punt keek ik op naar haar gezicht. Ik wist dat mijn ogen schitterden, en dat ik bijna in tranen was toen ik zei: "Ja, juffrouw Barrington, ik begrijp wat u zegt.'"


    De Carpenters stonden nu dicht naast elkaar en Fred pakte de hand van zijn vrouw, die stond te huilen. Ze zag dat hij ook ontroerd was, toen hij zacht in de telefoon zei: 'Rosie, je bent een heel bijzonder meisje. Alles wat die lerares heeft gezegd is waar. Je bent intelligent, hoogst intelligent - ja, eigenlijk je leeftijd een eind vooruit. Maar het lijkt me dat die achtergrond niet zo'n rol speelt. En je zult het nog ver brengen. Ja, je zult het nog ver brengen.'


    'O, meneer Carpenter, als ik uw schouder hier had gehad, was die drijfnat geworden. Ik moet nu eigenlijk ophangen, maar er is sinds dinsdag zoveel gebeurd. Ik heb van juffrouw Collins veel over juffrouw Barrington gehoord. Ze zijn ongeveer van dezelfde leeftijd, en hoewel ze elkaar nooit persoonlijk hebben gekend, wist juffrouw Collins toch veel over haar. Ze was tijdens de Eerste Wereldoorlog zeventien en verloofd met een kapitein, en vlak voor het eind kwam hij naar huis. Hij was maar licht gewond en iedereen dacht dat de oorlog zo'n beetje voorbij was, dus zijn ze toen getrouwd. Twee dagen later werd hij teruggestuurd naar Frankrijk, en het was waarschijnlijk maar een paar uur voordat het laatste schot werd gelost dat hij sneuvelde, door de kogel van een sluipschutter, samen met drie van zijn mannen. In 1919 kreeg ze een baby, die te vroeg werd geboren en stierf, en zij is toen ook bijna gestorven. Ze kreeg een soort zenuwinzinking. Toen ze weer was opgeknapt, is ze naar de universiteit gegaan en later werd ze lerares. Ze heeft bij haar ouders gewoond tot die stierven, maar nu woont ze in een kleine flat hier vlak in de buurt. Te oordelen naar wat ik de laatste dagen heb gehoord, is ze, ondanks al haar kennis en al haar reizen naar het buitenland, een eenzame vrouw. Oma vermoedde ook al zoiets, dus hebben ze afgesproken dat ze na afloop bij ons luncht en theedrinkt. We kennen haar pas sinds kort, maar ze kan het goed met ons vinden. Ze voelt zich thuis bij oma. Dat merk ik aan haar.


    O, ik wou echt dat u dichterbij woonde, dan kon ik met u komen praten. Ik heb zoveel te vertellen, en ik kan mijn verhalen alleen maar aan jullie tweeën kwijt. Ik denk niet dat ik ooit met iemand zo zal kunnen praten als met u, want u hebt me ook eerst meegemaakt. Juffrouw Barrington heeft zoveel dingen tegen me gezegd. Het is soms net alsof ik u hoor, meneer Carpenter.


    Oma roept net dat als ik niet gauw ophang, zij me een draai om m'n oren zal geven en u de rekening zal sturen. En ze vraagt wanneer u eens hierheen komt, want ze wil u wel eens in levenden lijve zien. Ik moet nu echt gedag zeggen, maar u zou echt staan te kijken als u me nu zag. Tot ziens, lieve mensen. Tot ziens.'


    'Tot ziens, liefje,' zei Sally zacht.


    'Tot ziens, Rosie van de Rivier,' riep Fred.


    'Wat zegt u?'


    'Ik zei: "Rosie van de Rivier", omdat ik je in gedachten altijd zo noem. Tot ziens, liefje.'


    Ze liepen niet naar de studeerkamer terug, maar gingen naar de keuken, en toen Sally stil bleef staan en haar handen plat op de tafel legde, sloeg hij een arm om haar schouders en zei: 'Wat is er?'


    'O, Fred, ik heb zo vaak gewenst dat we kinderen hadden om dit grote, kille huis mee te vullen, en ik moet er steeds maar aan denken dat toen ik die twee miskramen had, toen we pasgetrouwd waren, dat een daarvan had kunnen opgroeien tot iemand als Rosie. Dat zou het mooiste zijn geweest wat er kon gebeuren. Het lijkt nu wel een antwoord op een gebed dat ze juist op dit moment in ons leven is gekomen.'


    'Daar heb je gelijk in. Ze zegt dat wij veel voor haar hebben gedaan, om haar te helpen een nieuw leven te beginnen. Ik denk niet dat ze beseft dat zij, op een andere manier, misschien wel net zoveel voor ons heeft gedaan.'
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    Een week lang hoorden ze niets van Rosie, tot ze een kaartje van haar kregen dat hen aan het denken zette.


    



    Heel erg druk, lieve mensen, zowel boven als beneden. Oma heeft een zware kou. James Watson wil jullie graag spreken. Nam contact op. Kwam hier op bezoek. Zal bellen. Veel te vertellen. Waarom wonen jullie niet hier in de buurt? Hartelijke groeten en liefs voor alle drie.


    



    Rosie


    



    Toen Fred thuiskwam uit school, gaf Sally hem de kaart en zei: 'Wat vind je daarvan? James Watson wil ons spreken. Waarom belt hij dan niet?'


    'Ik kan me niet herinneren dat we hem ons nummer hebben gegeven,' zei Fred.


    'Nou, hij heeft Rosie gesproken; dan had zij het kunnen geven.'


    'Ach, we moeten maar even afwachten, vind je niet?' zei de schoolmeester. Toen ging hij verder: 'Hoe was het vandaag op je werk?'


    'Kon slechter. Ik vind de nieuwe wintercollectie erg mooi. Er is vandaag een deel van binnengekomen en ik kreeg het gevoel dat we alle schaarste en soberheid van de naoorlogse jaren een beetje achter ons hebben gelaten. Ik geloof ook dat de verkoop aantrekt.'


    'Mooi zo.' Hij sloeg zijn arm om haar heen, kuste haar, en zei toen: 'Je blijft toch wel belangstelling houden voor alles wat hier moet gebeuren, hè? Vergeet niet dat we niet alleen last hebben van houtworm en huiszwam, dat er nu zeventien lekken in het dak zitten, en dat de dakgoot aan de achterkant moet worden vervangen. Bovendien willen we een reis naar het buitenland overwegen. Of, net als meneer Fawcett, nadenken over de aanschaf van een boot.'


    Ze gaf hem een por. 'Voordat we die buitenlandse reis maken of een boot kopen, wil ik eerst wat nieuwe kleren. Ik heb in geen tijden iets gekocht. Als deze nieuwe collectie meer klanten trekt, moet ik toch zeker net zo goed gekleed zijn als zij?'


    'Je kunt altijd de zijden kousen van meneer Fawcett aantrekken.'


    'Poeh! Je weet dat ik die voor een speciale gelegenheid bewaar, zoals wanneer mijn bestellingen een dusdanige omvang aannemen dat ik in Londen word uitgenodigd om de fabrikanten te ontmoeten en alle belangrijke modeshows te bezoeken.'


    Wat is het toch wonderlijk dat dingen die voor de grap worden gezegd later vaak werkelijk plaatsvinden.


    Ze hoefden niet lang te wachten op de betekenis van Rosies kaartje, want die avond belde James Watson.


    'Hallo, allemaal,' zei hij. 'Met James Watson.'


    'Dat werd hoog tijd,' zei Sally. 'Het is veertien dagen geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.'


    'Mevrouw Carpenter, ik heb twee weken gevangengezeten - nou ja, daar kwam het zo ongeveer op neer - maar aanstaande vrijdag ben ik tot maandag op vrije voeten, en dan zal ik als gewoonlijk in Londen in de pastorie logeren. Ik weet dat het vanaf uw landhuis naar Londen meer dan twee uur reizen is, maar als u ons zaterdag wilt bezoeken, dan kan ik u van het station afhalen en u naar de pastorie brengen en aan mijn ouders voorstellen. Dan kunnen wij vertellen wat er de afgelopen twee, of drie, weken is gebeurd... Niet met mij, maar met onze vriend, meneer Brulaap. Weten jullie nog?'


    Fred, die naast zijn vrouw was komen staan, zei: 'Hallo, James, ik ben er ook. Hoe is het ermee?'


    'Goed. Het lijkt me heel gezellig om jullie allebei weer te zien. Maar om terug te komen op meneer Brulaap: willen jullie weten wat er met hem is gebeurd?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Nou, ik kan zeggen dat jullie een verrassing wacht. Maar ik zal het aan mijn vader overlaten om alles te vertellen, want hij heeft het allemaal geregeld. Volgens mij had hij in de oorlog in Frankrijk het verzet kunnen leiden, zo veel dingen weet hij te bedenken. Maar hoe gaat het met jullie?'


    'O, met ons gaat het prima,' zei Fred.


    'En met uw rug?'


    'Die is weer helemaal in orde. Ik kan inmiddels weer een boom omzagen, die in stukken hakken en ervoor zorgen dat we niet doodvriezen in dit mausoleum van ons. Trouwens, jullie hebben Rosie gezien. Hoe is het met haar?'


    'O, onze Rosie. Nou, die is heel goed terechtgekomen. Niet te geloven als je haar ziet. Ze is uiterlijk veranderd, wat kleding en kapsel en alles betreft. Maar innerlijk is ze geloof ik niet veranderd. Ze leidt echter een totaal ander leven. Jullie moeten echt een keer naar haar toe. Die oma heeft een heel mooi huis en er wonen allemaal aardige mensen. En juffrouw Barrington is goud waard. Ik heb geen idee hoe ze aan haar zijn gekomen, maar ik heb zo'n idee dat jij, Fred, daar de hand in hebt gehad. Onze Rosie zal het nog ver brengen, dat is een ding dat zeker is. Maar hoor eens: kunnen jullie zaterdag?'


    Ze keken elkaar aan, en Fred knikte. 'Ik heb toevallig aanstaande zaterdag vrij. Meestal werken we op zaterdagmorgen en hebben dan woensdagmiddag vrij. Ja, natuurlijk komen we graag. We vertrekken hier dan met de trein van negen uur. Maar we zijn wel met z'n drieën, zoals je weet.'


    'Je wilt jullie hond toch zeker niet meenemen? Vergeet niet dat mijn moeder een buldog heeft.'


    'Ja, dat weet ik,' zei Sally. 'Maar we komen met Bill of we komen niet.'


    'Nou, dan moet hij maar meekomen. Hoe gaat het met die ouwe rakker?'


    'Nog steeds even schattig als altijd.'


    'Nou, tot zaterdag dan, mensen.'


    'Tot zaterdag, James. Tot ziens.'


    



    Hij stond hen op het perron op te wachten. Hij stak beide armen naar hen uit en ze begroetten hem als een oude vriend. Toen bukte hij zich om Bill te begroeten en werd als dank enthousiast afgelikt.


    'Wat leuk om jullie weer te zien,' zei hij. 'Goede reis gehad?'


    'Heel goed. We hadden een rustige coupé aan het eind, en dat kwam prima uit met dit deftige heerschap' - Fred wees naar Bill - 'want meestal moet hij in een bagagewagen, met ons erbij.'


    James liep snel met hen naar de rij wachtende taxi's. Toen Bill aan de enkels van iemand voor hen snuffelde, ontstond er wat geschuifel en geduw, en Sally voelde zich geroepen te verklaren: 'Hij doet echt niets, hij is heel lief. Geloof me.'


    'Ja, tegen de tijd dat de hechtingen er weer uit mogen zeker,' zei de man naast de wegschuifelende dame, en hij lachte. De Carpenters schoten ook in de lach, maar de vrouw niet. Ze dook in de volgende taxi met een behendigheid die in tegenspraak was met haar zestig jaar of meer.


    Het duurde een halfuur om hun bestemming te bereiken. De Rectory was nummer 24 in een lange, sombere en vervallen rij huizen. Maar eenmaal binnen, in de met linoleum belegde hal, was het welkom dat ze ontvingen van de man die bijna een kop groter was dan zijn zoon overweldigend. Hij was enorm lang en mager, en zijn vrouw, die niet half zo lang maar wel drie keer zo breed was, begroette hen met hetzelfde hartelijke enthousiasme. De dominee glimlachte breed en praatte aan één stuk door. 'Wat een dag, wat een dag. Wat jammer dat Peter er niet bij kan zijn. In de keuken is het veel warmer, maar zij wil dat we naar de zitkamer gaan, die alleen bij trouwerijen, begrafenissen en doopfeesten wordt gebruikt, en die hebben we al vele jaren niet meer in de familie meegemaakt.'


    'Hou je mond eens, Sandy, dan gaan we naar binnen om bij de haard te zitten. Ze zijn bevroren.'


    'Ach, wat is hij mooi!' Ze bukte zich naar Bill die, nu hij van de lijn was losgemaakt, door in alle hoeken te snuffelen probeerde te ontdekken waar hij was en wat hij hier kon verwachten.


    'Waar is Princess, moeder?' vroeg James.


    'O, die is hiernaast, bij Brownlow. Je weet hoe dol ze daar op haar zijn. We dachten, omdat we een heer op bezoek kregen' - ze aaide Bill - 'die een heel sterke en mooie kerel is, dat dat een beetje te opwindend zou zijn, want tegenwoordig begeven de poten van Princess het al bij het minste of geringste.' Ze keek op naar Sally. 'We hebben ooit een bulterriër gehad, hij heette Macnab.' Ze keek vervolgens naar de lange gestalte die hen naar een deur aan het eind van de hal loodste.


    Het was opvallend dat geen van de Carpenters kans had gekregen om er ook maar één woord tussen te krijgen, zelfs niet toen ze zich in een gezellige kamer voor een vlammend haardvuur hadden geïnstalleerd. Maar toen zei de kleine vrouw: 'Nu we allemaal weer op adem zijn gekomen: hoe gaat het met jullie?'


    Vanaf dat moment bleef het gesprek algemeen, tot mevrouw Watson zei: 'Ik ga niet zeggen dat ik hoop dat jullie het niet erg vinden om in de keuken te eten, want daar eten we altijd - dat wil zeggen, als er nog iets in de provisiekast is overgebleven. Het gebeurt maar al te vaak dat Sandy daar heeft gesnuffeld en het heeft meegenomen voor iemand die het volgens hem harder nodig heeft dan wij, en dan zeg ik: "Spreek voor jezelf, Sandy Watson.'"


    Sally bedacht op dat moment dat mevrouw Watson een oma van Rosie had kunnen zijn, met haar onstuitbare gebabbel. Ze leek net een oudere, volwassen Rosie.


    Haar man had kennelijk nog niet aan het eten voor die dag gezeten, want dat was erg goed. Het begon met een zelfgemaakte soep, die, zoals mevrouw Watson vertelde toen ze de dampende kommen op tafel zette, Watsons Redder heette. De soep was gemaakt van bouillon die was getrokken van schenkel en kniestuk samen met een basis van gekookte gerst en groenten, waarvan prei het belangrijkste bestanddeel was.


    Het was de lekkerste soep die Fred en Sally in lange tijd hadden geproefd. Toen Sally haar dat probeerde te zeggen, merkte Sandy op: 'Waar blijf je nou met de rest?'


    'Hou je mond!'was haar antwoord aan hem geweest. 'En giet die soep eerst eens naar binnen, anders krijg ik er de schuld van als jij dood wordt aangetroffen... ten gevolge van ondervoeding, zullen ze zeggen.'


    James zat dit echtelijke gekibbel glimlachend aan te horen, terwijl hij af en toe naar de Carpenters keek en zijn hoofd schudde, alsof hij wilde zeggen: 'Wacht maar eens af, het kan nog veel gekker.' En dat was waar. Ze hadden met z'n tweeën een heel theater kunnen vullen met hun gekwebbel. Die middag moesten de Carpenters meer lachen dan ze in jaren hadden gedaan. Maar dat was ook niet zo moeilijk na een heel lekker maal van gebraden lamsvlees en vier groenten en een pudding, een prachtige Yorkshirepudding, bestrooid met rozijnen en krenten, overgoten met een cognacsaus waarvan mevrouw Watson hun verzekerde dat het geen imitatie was, maar dat de cognac uit een klein flesje kwam dat haar voor medicinale doeleinden was gegeven.


    Ze waren om kwart over twaalf bij de Rectory gearriveerd, maar het was twee uur voor ze weer terugkeerden naar de zitkamer, en daar veranderde de manier van doen van de kleine vrouw opeens. Ze keek naar haar man, die in een grote, versleten leren stoel naast de haard zat, en zei: 'Goed, Sandy. Nu geen appelenpap meer. Laten we nu even serieus worden en hun over Charles vertellen, want dat is de reden waarom jullie vandaag hier zijn: om te weten te komen hoe het met Charles zit.'


    'O, nee,' verklaarde Fred galant, 'niet alleen om over Charles te horen. We wilden u ook heel graag ontmoeten.'


    'Dank u, meneer Carpenter,' zei de kleine vrouw. 'Dat is heel aardig van u. Maar luister nu even goed naar mijn mans verhaal, voor hij jullie meeneemt voor een uitstapje. En wat voor uitstapje, dat zullen jullie nog wel zien. James en ik zullen hier voor de haard zitten wachten tot jullie terug zijn, en tegen die tijd zal ik in de keuken de thee klaar hebben. Dat wil zeggen, als er nog iets is overgebleven, en ik kijk zijn zakken na voor hij vertrekt. Vooruit met de geit, Sandy.'


    Dominee Watson bekeek zijn toehoorders stuk voor stuk en zei toen zacht tegen Fred: 'Hebben jullie de heer Charles McHannen ontmoet?'


    'Nee. Niet echt. We hebben hem alleen maar een paar keer gehoord, en we hebben hem twee keer uit de verte in de boot gezien. En één keer boven op een zandbank bij Breydon Water, maar we hebben hem nooit echt ontmoet.'


    'Nou, wat mij betreft,' zei Sandy Watson, 'hij werd me voorgesteld door twee bezorgde jongelieden die een boottocht over de Broads wilden maken. Ze hadden deze man eens ontmoet, een Amerikaan, met wie ze op de universiteit bevriend waren geraakt. En toen hij naar Engeland kwam, had hij hen weer opgezocht en was tot de ontdekking gekomen dat zij een boottocht gingen maken. Dus verklaarde hij dat hij graag met hen mee wilde. Geen van beiden had veel zin in zijn gezelschap, maar wat konden ze doen?


    Ze zijn het er allebei over eens dat het niet helemaal Charles' schuld is dat hij zo'n grote mond heeft, zo egoïstisch is, en het idee heeft dat je met geld alles kunt kopen. Hij heeft daar genoeg van, of zijn vader heeft dat in elk geval, en wat zijn vader heeft, is van hem, want het schijnt dat zijn vader hem aanbidt. Toch zorgt zijn vader ervoor dat zijn huisknecht annex voogd en spion hem in alles volgt en al zijn doen en laten meldt. Omdat die huisknecht weet aan welke kant zijn boterham gesmeerd wordt, doet hij wat hem wordt gezegd, ook al ben ik ervan overtuigd dat hij zijn rapporten een tikje verdraait om te laten zien dat de zoon van zijn baas zich gedraagt. Charles was namelijk onder vervelende omstandigheden uit New York vertrokken. Naar ik heb begrepen had de heer Charles McHannen een vriend die whisky heette, en als hij veel contact met die vriend had, liep hij altijd luid en langdurig te zingen. Dus waar ze ook gingen, overal zorgde hij voor problemen, en


    Peter en James hadden er echt genoeg van toen ze hem op de woensdag van jullie vakantie ten slotte achterlieten en naar mij toe kwamen. En zo' - hij spreidde zijn handen - 'zaten ze met z'n tweeën hier, en gaven mij de indruk van iemand die geld had als water, en het uitgaf aan whisky en allerlei liederlijkheden, zonder zich ergens ook maar een barst van aan te trekken. Het kon hem niets verdommen.' Zijn stem steeg toen hij dit laatste woord zei. 'Het kon hem niets verdommen hoe de andere helft van de wereld leeft. Hij wist niet eens dat er een andere helft was. Als hij er al aan had gedacht, had hij gezegd: "Nou, bedienden moeten er toch ook zijn? Ze worden betaald om bedienden te zijn; laat ze daar maar mee doorgaan! Ik leef mijn leven en zij leven het hunne. Kan mij wat schelen!'"


    Sally en Fred waren zeer geboeid. Dit was niet de grappige, joviale man van een paar uur geleden; dit was een geestelijke die gewone taal gebruikte, heel gewone taal. Rosie... O, Rosie zou dol op hem zijn geweest.


    'Ik bedacht,' ging de dominee verder, 'dat er niemand zo slecht is dat hij niet een beetje beter kan worden gemaakt door hem de ogen te openen, en het plan dat deze jongelui me voorlegden leek niet onmogelijk, maar, zoals ze zeiden: ze konden het zonder mijn hulp niet uitvoeren. Wat had ik daarop te zeggen? Ik dacht een paar minuten na en zei toen: "Nou, als jullie van plan zijn hem zo dronken te voeren dat hij buiten westen raakt, zal hij een kater van een paar dagen hebben, en als hij dan ergens zonder kleren belandt en in het een of andere krot in deze stad moet blijven, weet ik niemand beter dan de familie Connolly om jullie te helpen. Nee, en ik weet ook geen killer, kaler huis om in wakker te worden en te ontdekken dat er ook een ander soort leven bestaat dan wat hij heeft geleid." En ze vonden het beiden prima. Toen vroegen ze hoe lang ik hem daar kon houden - of hoe lang de Connolly's hem daar konden houden. Nou, zei ik, het hangt er helemaal van af hoe lang de stomerij nodig heeft om dat pak weer schoon te krijgen, als ze hem eerst in de goot hadden gelegd, zoals ze van plan waren, dat stelletje schooiers.'


    James boog zijn hoofd en kneep zijn lippen opeen om zijn lachen te bedwingen. Hij zei niets en zijn vader ging verder: 'Nu lag de bal bij mij. Hoe moest ik het verder aanpakken? '


    Ik zou met alle dingen die daarna gebeurden een heel boek kunnen vullen, maar niemand zou me geloven. Zo hoorde ik van de jonge Willie Connolly dat hij op een ochtend vroeg opstond van zijn matras op de grond om zijn krantenwijk te gaan doen, en dat de man die in het bed lag hees zei: "Haal eens wat te drinken voor me." En Willie zei: "Pak 't zelf, er staat een beker op de stoel naast u." Dat leek de man tot leven te brengen en hij kraste: "Waar ben ik dan?"


    "Bij ons, bij de familie Connolly," zei Willy.


    "Hoor eens, geef me iets te drinken," zei de man. "Ik wil geen water, ik wil iets sterkers."


    "Nou, dan moet u tien minuten wachten. Mattie heeft net thee gezet, en die moet nog even trekken. Ze houdt van sterke thee."


    De man zei toen: "Doe het licht eens aan." Maar Willie antwoordde: "Dat doe ik niet, want dat kost geld. En het is bovendien al licht buiten. Als ik mijn kleren aanheb doe ik de gordijnen wel open."


    "Je kleren aan?" herhaalde de man. "Waar heb jij dan geslapen? In dit bed?"


    "Nee, ik heb niet in het bed geslapen. Ik heb geslapen waar ik meestal slaap, op een matras aan het voeteneind."


    De man ging rechtop zitten, zei Willie, en zei toen: "Waar ben ik in hemelsnaam? Haal eens iemand van de bedrijfsleiding. Van wie is dit pand?"


    "Als u zo blijft schreeuwen, krijgt u vanzelf contact met de leiding hier, en dat is mijn pa."'


    De dominee zweeg en keek naar zijn gehoor. 'Ik kan me levendig voorstellen hoe Willies stem steeg toen hij heel nadrukkelijk zei: "En we willen geen medelijden, we zijn hier heel gelukkig, dank u." Het is een trotse jongen, en ook heel intelligent... Nee, je zou geen gelukkiger gezin kunnen vinden. De hemel mag weten hoe ze zich redden. Maar ondanks alles zijn ze gelukkig.'


    Hij lachte even en vervolgde toen: '"Vraag het meisje om boven te komen," zei Charles tegen Willie.


    "Als u kleren aan had gehad," antwoordde Willie, "zou ik zeggen: haal haar zelf. En als u zo'n toon tegen haar zou aanslaan, zou u een pittig antwoord krijgen, dat kan ik u verzekeren. U moet heel voorzichtig zijn met hoe u tegen Mattie praat: ze is niet op haar mondje gevallen." Hierop brulde Charles: "Het kan me niks verdommen of ze al dan niet op haar mondje is gevallen. Haal haar! Ik wil weten wat hier aan de hand is."


    "Daar komt u gauw genoeg achter." Ja, dat antwoordde de jongen, want op dat moment ging de deur open en daar stond Mattie met een beker thee in haar hand. Ze keek naar Charles en zei: "Waarom schreeuwt u zo? U hebt mijn pa wakker gemaakt, en mijn moe ook, en zij was net in slaap gevallen. Nou, hier is een kop thee. D'r zit geen suiker in, we hebben op dit moment niets in huis. Maar hij is wel sterk."


    Charles pakte de beker niet van haar aan, maar staarde haar aan. Kennelijk wist hij zich ertoe te zetten beleefd te praten, want hij zei: "Wil je me alsjeblieft vertellen wat dit alles te betekenen heeft?"


    "Ja, als u dat wilt weten. Maar pak deze beker even aan, tenzij u wilt dat ik hem weer mee terug neem."


    Toen Charles de beker van haar had aangepakt, zei ze: "Onze buurman kwam vertellen dat er buiten een lijk in de goot lag. Hij had gezien dat twee mannen het daar hadden neergelegd. Hij wilde vragen of m'n pa de politie erbij wilde halen, want zelf deed hij dat liever niet, omdat hij problemen met ze had gehad. En m'n pa riep: 'Nee! Laat Willie je maar helpen hem naar binnen te dragen.' Ze droegen u hierheen en ze trokken u uw smerige kleren uit voor ze u op mijn bed legden. Ja, dit is mijn bed. Mijn moeder heeft uw hemd en onderbroek meegenomen om ze te wassen, maar ze kon de modder niet van uw pak af krijgen, dat moest naar een stomerij. Willie" - ze wees naar haar broer - "heeft het gisteren weggebracht."


    Ze zweeg weer, en Charles vroeg zacht: "Hoe lang zal dat duren?"


    "Dat moet u mij niet vragen," antwoordde Mattie. "Ik ben geen stomer." Maar toen vroeg ze: "Zal ik uw familie of vrienden voor u waarschuwen? U hebt vast wel bekenden in Londen." Hij schrok vreselijk en riep: "Nee! Nee! Ik wacht wel op mijn kleren. Het gaat wel." En toen, zachter: "Trouwens, had ik ook geld bij me?"


    "Nee, helemaal niets. Maar maakt u zich maar geen zorgen: we zullen u niet veel berekenen. We wonen hier goedkoop. En u mag de hemel op uw blote knietjes danken dat u hier bent, want als de politie erbij was geroepen, had u nu in de nor gezeten. Bedenk dat wel. En dan had u wel contact met uw familie moeten opnemen, nietwaar? Nou, hoe sneller u dat doet, hoe gelukkiger ik zal zijn, want zoals ik al zei, is dit mijn bed. Trouwens, er is hier geen wc, u moet de po onder het bed zelf legen in de emmer die voor u in het hokje hiernaast is gezet. U zult het wel kunnen vinden, want er is geen andere deur op de overloop. Willie zal de emmer voor u legen."


    Daarna had ze naar Willie gekeken en gezegd: "Je moest maar snel gaan, Willie. Het is bijna zeven uur.'"


    Sandy Watson stak zijn handen uit naar de haard en zei: 'Dit is dus het beeld van het ontwaken van onze beste Charles, aan het begin van deze episode.'


    Sally keek naar James en zei: 'Dus dat hadden jullie die dag in Londen te doen? Je zei dat jullie iets in je schild voerden.'


    'Ja, we hebben het die woensdag allemaal bedacht en we hebben het op vrijdag uitgevoerd, en o, ik heb nog nooit zo'n medelijden met iemand gehad als met Charlie toen we hem voor de deur van de familie Connolly achterlieten, of liever gezegd: in de goot. Maar het is wel verbluffend wat er daarna is gebeurd. Hè, vader?'


    Sandy Watson zei: 'Inderdaad. Zeg dat wel. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.' Hij zweeg even en zei toen lachend: 'En je staat ervan te kijken wie Zijn helpers zijn.'


    Op dat punt aangekomen zei mevrouw Watson: 'Ik geloof dat het tijd wordt dat jullie eens gaan, als je hun nog iets bij daglicht wilt laten zien. En vergeet niet, Sandy, dat je vandaag een pakket voor de familie Connolly moet meenemen.'


    'O, dat zal ik echt niet vergeten, lieverd. Nee, dat zal ik echt niet vergeten.'


    



    Net toen ze op het punt stonden het huis uit te gaan nam meneer Watson zijn zoon apart en zei: 'Blijf jij bij je moeder, jongen. Als je met ons meegaat, zit zij daar steeds te piekeren dat je morgen weer weggaat en dat ze je dan in geen maanden meer zal zien. Blijf bij haar zitten, wil je?'


    'Ja vader, dat doe ik graag. Maar ik had gedacht dat je misschien wilde dat ik mee zou gaan.'


    Ze knikten naar elkaar en de geestelijke hield de deur voor de Carpenters open, zodat ze hun wandeling door East End konden beginnen.


    Ze bevonden zich in wat een van de ergste krottenwijken bleek te zijn die ze ooit hadden gezien, verwoest door oorlogsbombardementen. Ze liepen door smalle steegjes, waar de stank je keel dichtkneep en waar uit de huizen gelach en geschreeuw klonken. Sommigen van de kinderen die buiten speelden zagen er zo smerig uit dat ze misschien wel in geen jaren water hadden gezien.


    Uiteindelijk lieten ze de rommelige bebouwing achter zich en kwamen in een iets ruimere omgeving met rijtjeshuizen, die echter ook zo vervallen en verwaarloosd waren, voor een deel als gevolg van bomschade, dat je je onmogelijk kon voorstellen dat er nog mensen in woonden.


    Tijdens hun wandeling, waarbij Sandy Watson een toelichting gaf, constateerde Sally dat hij hoestte - een harde, droge kuch. Ze zei een paar keer: 'Gaat het wel?' En hij antwoordde: 'Het gaat prima. Prima.' Dat wil zeggen, tot ze bij een open terrein kwamen, waarover hij vertelde dat het op sommige dagen als markt werd gebruikt. In een hoek bevond zich een pub, en het uithangbord boven de deur vermeldde: the last rung of the ladder. Wonderlijk genoeg bleef de dominee uitgerekend hier staan en zei: 'Hebt u er bezwaar tegen als we hier naar binnen gaan? We kunnen dan nog even zitten, en ik wil graag de rest vertellen voor we bij de Connolly's zijn.' Hij hijgde en piepte toen hij hun voorging door een steegje, en daarna door een deur naar een kleine ruimte. Er verscheen een man achter de tap, die uitriep: 'Hallo, dominee! Kijk eens aan! Wat een goede dag voor de kerk, ik heb net pater Mackin hier gehad. Wat leuk om u weer eens te zien. Dat genoegen beleven we maar zelden. Het is meestal uw lieve vrouw die ons deze eer bewijst.'


    'Hallo, Sammy. Is het op dit moment een beetje rustig in het kamertje?'


    'Zo stil als in een graf, dominee. En als het er niet stil is, dan zal ik het stil voor u maken. Komt u maar verder.' Hij tilde de klep van de toog op en de anderen volgden hem door een smalle gang vol vaten naar een kleine ruimte met eveneens een toog en een klep. Langs twee wanden stonden hier leren banken, met ertussen een kleine ronde metalen tafel. Hier aangekomen riep de waard: 'Gaat u zitten, gaat u zitten.'


    'Heeft mijn lieve vrouw je de laatste tijd veel van je werk gehouden, Sammy?'


    'Ik heb haar al een poosje niet gezien, dominee. Maar mij van mijn werk houden? Het is me altijd een groot genoegen haar te zien. Ik kan u verzekeren dat er in de bar nooit zo wordt gelachen als wanneer zij zich er een weg doorheen baant. De laatste keer dat ze hier was lagen ze allemaal dubbel, en ik kan u verzekeren dat alle nieuwkomers verbaasd opkeken, want zoals u weet is die grote ruimte alleen voor mannen. Maar zij baant zich doodleuk een weg naar de toog, waar ze net met haar hoofd bovenuit kan komen, en dan zegt ze tegen mij, zodat iedereen het kan horen: "Sammy, heb jij misschien nog een paar druppeltjes van die whisky die je achterhoudt wanneer je een klant wat inschenkt? Een paar drupjes zijn al genoeg." En ik antwoord: "Dat heb ik voor u, mevrouw Watson, dat heb ik. Het staat al voor u klaar. Heeft uw man het nog zo op de borst?"


    "Hij heeft het niet alleen op de borst," zei ze. "Hij hoest met z'n hele lijf, het komt vanuit zijn tenen."


    U had die lui in de bar moeten horen! En weet u, ze wilden haar allemaal iets te drinken aanbieden. Ja, echt. Ik had die avond een fortuin kunnen verdienen, als ze had gezegd: "Ik hoef dat nu niet, maar als jullie het geld neerleggen, kom ik het later wel opdrinken." Weet u wat ze die dag zei? "Hartelijk dank allemaal. Het is heel vriendelijk van u, maar als ik dat spul zou aanraken, zou het me meteen naar het hoofd stijgen en dan zou ik vreemde dingen doen en nog vreemdere dingen zeggen, en de hemel mag weten wat Sandy moet beginnen als ze mij achter slot en grendel zetten." Een kerel riep: "Wie is Sandy, mevrouw?" En ze antwoordde: "Dat is mijn man, dominee Philip Watson, dominee van deze wijk." Nou, die lui sloegen temet steil achterover, zeg! Ze geloofden er niks van. Ze wilden het maar niet geloven tot ze weg was, en weet u wat ze zei toen ze naar buiten ging?'


    'Nee, Sammy. Maar ik heb wel een idee.'


    'Nou, dominee, toen ze naar buiten ging, zei ze: "Jij bent de christelijkste heiden die ik ken, Sammy. En zal ik nog eens wat zeggen? Onder de niet-gelovigen bevinden zich meer christenen dan onder de gelovigen zelf." Dat zei ze.


    Toen Sammy was uitgelachen en meneer Watson glimlachend had geknikt, zei Sammy: 'Wat kan ik jullie allemaal inschenken?'


    Fred merkte op: 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik de bestelling graag voor mijn rekening willen nemen.'


    'Niet als u in het gezelschap van de dominee bent, meneer. Ik zie hem zelden, en als hij hier komt, is hij mijn gast, net als degenen die hij bij zich heeft. Mevrouw, zegt u eens: wat zou u willen drinken?'


    'O, dank u, meneer...'


    'Zegt u maar Sammy, mevrouw. Gewoon Sammy.'


    Sally lachte. 'Nou, Sammy, ik wil graag een glaasje sherry.'


    'En u, meneer?' Hij keek Fred aan.


    'Een shandy graag, Sammy.'


    'Een shandy, prima. En voor mijn goede vriend de gebruikelijke warme grog? Ik ga er meteen werk van maken.'


    'Het is een beste man,' zei Watson. 'Een hart van goud. Weet u, hij zamelt elk jaar geld onder zijn klanten in om ervoor te zorgen dat ik voedselpakketten naar minder bedeelden kan sturen, en ook kleding. Hij weet vaak veel geld op te halen, maar hij moet altijd lachen als ik zeg: "Nog steeds dezelfde regels, Sammy?" En dan zegt hij: "Mij best, dominee." En mijn regel is, weet u, dat ik geen van mijn gemeenteleden contant geld geef, want ik weet dat de vrouwen daar heel weinig van zouden zien, terwijl de mannen in deze bar of in welke bar dan ook elke penny die ze hebben zouden uitgeven. Wat is het leven toch vreemd, hè? Maar Sammy vindt dit een prima regeling, en zo zijn lang niet alle kroegbazen, hoe christelijk ze zichzelf ook mogen noemen.


    Maar ik moet nu even vertellen wat er verder is gebeurd.


    Na drie dagen in die kamer, zonder ook maar één druppel whisky, en met eten dat hij zelf nog niet aan een zwerfhond had durven geven, besloot Charles toch maar naar beneden, naar de woonkamer, te gaan. Hij had een overmaatse jas uit een uitdragerij gekregen, en ook een paar pantoffels, die hem te klein waren. De arme kerel was inmiddels bijna buiten zinnen en vroeg voortdurend of iemand kon uitzoeken of zijn kleren al waren gestoomd, maar hij kreeg steevast te horen dat de stomerij zijn uiterste best deed.


    Ten slotte kwam hij in beweging toen Mattie zijn kamer binnenkwam, samen met Willie, die een bak warm water bij zich had, en zij had een scherp scheermes en een bord met een stuk zeep en een scheerkwast. "Wat heeft dat te betekenen?" vroeg het heerschap zenuwachtig. En Mattie antwoordde: "Ik ga u scheren."


    "Allemachtig, niets daarvan!" had Charles gebruld. "Dit gaat echt te ver. Zijn jullie nou helemaal gek?" Maar Mattie ging, voor haar doen rustig, verder: "Ik zal u heus niet de keel afsnijden. Ik scheer mijn vader elke week, en hij heeft er geen enkel litteken aan overgehouden. U ziet er echt vreselijk uit. Weet u dat?"


    Ik heb begrepen dat Charles op het punt stond zich te verzetten, toen ze hem bijna een kwast vol zeep in de mond duwde en hem razendsnel inzeepte. Toen pakte ze hem bij de neus en zei: "Als u stil blijft zitten, gebeurt er niets.'"


    Sandy Watson nam een flinke slok van zijn warme grog, terwijl zijn schouders schudden van het lachen. Toen zei hij: 'Charlie heeft me daarna zelf verteld dat hij er waarschijnlijk met uitpuilende ogen bij heeft gezeten, en hij kon het gewoon niet geloven toen ze ten slotte de punt van de handdoek in het warme water doopte om zijn gezicht schoon te vegen, en het voelde echt prettig aan. Hij bedankte haar niet, maar staarde haar alleen maar aan.


    Tot slot schijnt ze te hebben gezegd: "En nu naar beneden om kennis te maken met m'n pa, zonder m'n moeder de stuipen op het lijf te jagen."


    Hij vertelde me dat hij beneden nog meer verbaasd was over de armoede van de kamer: een tafel, vier stoelen, een houten bank met een dun kussen erop. Maar wat hem het meeste trof was de rieten stoel waarin een man zat, ondersteund met kussens.


    Hij werd aan deze man, Joe, en aan zijn vrouw Ada voorgesteld. Er viel een lange en pijnlijke stilte, totdat Joe zei: "Het spijt me van uw kleren, meneer. Ze zullen nu vast wel gauw komen... Speelt u cribbage, meneer?"


    Charles gaf schoorvoetend toe dat hij dat wel speelde. En daarmee verstreek de rest van de avond, en ook de volgende dag. En al die tijd nam Charles alles in zich op: de manier waarop deze mensen woonden en leefden. En als hij de gesprekken zo hoorde, hadden ze het kennelijk nog een stuk beter dan sommige andere mensen in dezelfde straat en dezelfde wijk.


    Hij moet er heel ellendig aan toe zijn geweest toen hij aan mij dacht. We hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar hij wist dat James' vader dominee was, ergens in East End. En daarom vroeg hij Joe of hij soms een dominee kende die Watson heette, en dat was uiteraard het geval.'


    Hij dronk zijn glas leeg en leunde achterover. 'Ik voelde me bijna als Judas bij het Laatste Avondmaal toen Charles me in zijn slaapkamer met open armen begroette en daarna zijn relaas deed. Kon ik hem soms helpen? Hij wilde niet dat zijn vader te weten kwam wat er met hem was gebeurd.


    Ik begreep dat hij zich helemaal niets herinnerde van zijn laatste ontmoeting met James en Peter, behalve dat ze samen een afscheidsetentje hadden gehad.


    Op dat moment besefte ik dat deze farce niet kon voortduren. De opzet was geweest hem ervan bewust te maken hoe de andere helft van de wereld leefde, in de hoop dat dat zijn betere ik naar boven zou brengen. Nou, ik begreep op dat moment dat hij al genoeg had meegemaakt, en dat nu de tijd zou leren of de opzet van de jongens al dan niet was geslaagd.


    Ze hadden het plan gehad hem mee te nemen naar Paddy's uitdragerij om daar in de kleren te worden gezet en op de een of andere manier kennis te maken met de McTaggarts, een Ierse familie met acht kinderen, die verderop in de straat in bittere armoede leefde. Maar ik besloot dat dat niet meer nodig was. De arme kerel had genoeg gehad. En daarom beloofde ik dat ik zelf naar de stomerij zou gaan om zijn kleren op te halen. Maar dan was er nog het punt van zijn schoenen, die ontbraken. Ik stelde voor om samen even een paar eenvoudige schoenen te gaan kopen, maar zei dat het geld uit het fonds van de kerk moest worden genomen en dat ik ervan uitging dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben dat weer aan te vullen.


    Het duurde nog een dag voor dit alles was geregeld. Het was zijn vijfde dag bij de familie Connolly. Voor hij afscheid van hen nam en hen heel hartelijk bedankte, deed hij mij een vreemd verzoek: of ik een taxi wilde regelen om samen met hem naar huis te gaan. Daar vertelde hij zijn huisknecht dat hij was gevallen en bij mij had gelogeerd omdat ik de vader van zijn vriend was!'


    Watson lachte opnieuw, en hij schudde berouwvol zijn hoofd. 'Ach, ik had de laatste tijd zoveel leugens verteld - wat maakte één leugen meer nou uit? Hoewel dit wel een heel grote leugen was, die omzichtig moest worden behandeld.'


    'Wat zei zijn huisknecht?' vroeg Fred. 'Hoe werd hij begroet?'


    'In zekere zin met opluchting, omdat hij nu Charles' vader niet hoefde te bellen om te bekennen dat hij zijn geliefde zoon al een week kwijt was. Aan de andere kant leek hij weinig geloof te hechten aan mijn verhaal, omdat de jongeheer daar in een gevlekt, duidelijk gekrompen pak stond, met een paar goedkope schoenen aan zijn voeten, terwijl hij eruitzag alsof hij in geen dagen was geschoren.


    Charles smeekte me te blijven en ergens iets met hem te gaan eten, maar hij vroeg wel of ik hem even wilde excuseren tot hij zich had verkleed.'


    De schouders van Sandy Watson schudden opnieuw van het lachen. Hij zei: 'Ik kon het badwater horen stromen, de arme kerel. Ik was blij dat zijn huisknecht boven bij hem was, want als hij me aan een kruisverhoor had onderworpen, was ik vast niet in staat geweest hem om de tuin te leiden.


    Nou, die beste kerel nam me mee uit lunchen. Niet in een chic restaurant, maar het was toch heel aardig. En ik moet bekennen dat ik genoot van een maaltijd zoals ik die in lange tijd niet had gehad, alleen al, zoals mijn lieve vrouw later zei, omdat ik er ditmaal niets van kon bewaren. Tijdens dat eten gebeurde er iets verbazingwekkends, en ik weet nog steeds niet of dat positief zal uitpakken of niet. De ober bracht de wijnkaart en ik merkte dat Charles ernaar keek zonder hem te lezen. Misschien verwachtte ik dat hij zou zeggen: "Geef mij maar een whisky." Maar hij wilde een rode bourgogne, en ik begreep dat het een goede was.


    Toen onze glazen waren volgeschonken, keek hij in zijn glas en nam een slok alsof hij nooit eerder wijn had geproefd. Hij begon te lachen, en ik lachte met hem mee, hoewel ik niet wist waarom hij eigenlijk lachte, tot hij zei: "Vijf hele dagen op water en thee. Ik zou dit eigenlijk gulzig naar binnen moeten gieten, hè? Maar ik ben nooit zo'n liefhebber van wijn geweest, hoewel ik het sinds mijn vijfde bij alle maaltijden heb gedronken, omdat mijn vader erop stond dat ik samen met hem at. Zoals u wel zult weten, is whisky mijn drank. En weet u, dominee, ik ben nu bang om die te zien, of zelfs maar te ruiken. Wat er allemaal met mij is gebeurd die avond dat ik stomdronken was en door de goede Connolly's uit de goot ben opgeraapt, heeft me doen beseffen hoe diep een mens door dat spul kan zinken. Ik heb altijd gedacht dat ik er wel tegen kon, maar ik belandde in de goot. En toen ik daarna niet in staat was mijn kater met hetzelfde weg te drinken, heb ik eens goed nagedacht. De afgelopen vijf dagen zijn als jaren geweest, waarin ik mezelf heb kunnen zien zoals ik mezelf nog nooit had gezien. Die mensen, hun manier van leven, en die van iedereen om hen heen; ze werken zich, zoals Joe zegt, het apelazarus om een dak boven hun hoofd en een hap eten in hun buik te hebben. Maar zij vormen waarschijnlijk een uitzonderlijk gezin, zoals ze overal het beste van proberen te maken."


    "Denk je dat je na verloop van tijd toch weer je oude drankje gaat drinken?" vroeg ik voorzichtig.


    Hij dacht even na en zei toen: "Ik weet het niet, meneer. Ik weet alleen dit: vreemd genoeg denk ik dat ik nu de kracht heb om mijn consumptie binnen de perken te houden."


    Na die dag hebben we elkaar nog een paar keer gezien, waarbij hij een groot bedrag voor de kerstpakketten heeft achtergelaten.'


    'Is hij nu weer vertrokken?' vroeg Fred.


    'Ja, hij is gisteren teruggevlogen, samen met zijn huisknecht. Hij krijgt nu een vaste baan binnen het bedrijf van zijn vader.'


    En na die woorden ging Sandy Watson staan en zei: 'Laten we nu maar op weg gaan om dit bericht aan de Connolly's over te brengen.'


    



    Ze liepen door nog een armoedige straat en kwamen ten slotte bij een lange weg met vervallen huizen. Hun gids zei: 'We zijn er bijna.'


    Hoewel de Carpenters een idee van de woonkamer en de slaapkamer hadden gekregen, had hun fantasie hen niet kunnen voorbereiden op wat hun nu wachtte. Ze waren al eerder in arme huizen geweest. Sally was na de dood van haar moeder opgegroeid in haar grootmoeders keuken-annex-eetkamer-en-soms-slaapkamer, maar zoiets als dit had ze nog nooit gezien. Het enige positieve dat ze erover kon zeggen was dat het schoon was, maar het was er buitengewoon armoedig en kaal. Toch waren de vier mensen die hen begroetten allemaal opgewekt en levendig. Zelfs de man die in de rieten stoel lag, had een brede glimlach op zijn bleke gezicht toen hij een verminkte hand uitstak. Zijn vrouw verwelkomde hen eveneens als deel van de familie, en de jongen Willie, die slungelig lange armen en benen had, lachte toen hij Freds hand pakte en zei: 'Allemachtig, meneer, ik had nooit gedacht dat ik nog eens een schoolmeester een hand zou geven.' Mattie bleek een bijdehand meisje van een jaar of zestien te zijn, met een mooie, zachte stem. Ze leek wel wat op Rosie. Rosie had een mooier figuur, maar dat was geen wonder, want zij had ongetwijfeld beter te eten gehad dan dit meisje, dat naar het verhaal van dominee Watson te oordelen vaak alleen maar brood met een smeerseltje kreeg.


    'Ga zitten! Ga zitten!' riep Ada Connolly, en ze wees naar de bank. 'Schuif voor de dominee een stoel bij, dicht bij het vuur,' zei ze tegen haar zoon.


    Mattie zei: 'Mijn moeder bedoelt, dominee, dat u halfbevroren lijkt.'


    'Ja, ik weet dat ze dat bedoelt, Mattie. Maar ik weet ook dat het vuur niet aan mij besteed is, omdat ik er altijd halfbevroren uitzie. Dat zegt mijn vrouw tenminste.'


    Ze schoten allemaal in de lach. Toen zei de man in de rieten ligstoel: 'Onze vriend is dus weer naar huis, dominee?'


    'Ja, Joe. Hij is gisteren vertrokken, maar hij zal ongetwijfeld af en toe nog wel eens langskomen.'


    'Ik moet u eerlijk bekennen dat ik echt met hem te doen had. Het was allemaal als een grap bedoeld, zoals u zei. Maar hij moet het heel moeilijk hebben gehad.'


    'Ja, je hebt gelijk, Joe. En het belangrijkste wat ik hier vandaag kom doen, lieve vrienden, is zijn dank overbrengen, en dit hier.' Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een bruine papieren zak. Hij haalde er vier brieven uit, die hij zwijgend overhandigde, de eerste aan Ada, toen een aan Joe, de derde aan Mattie en de laatste aan Willie. 'Die zijn van jullie vriend. Hij vroeg me die te bezorgen zodra hij het land uit was.'


    Ze keken allemaal naar hun enveloppen. Toen zei Mattie: 'Ik zal hem voor je opensnijden, pa.' Ze pakte een mes uit de la aan het eind van de tafel en sneed de envelop open, waarna ze hem aan Joe teruggaf. Er vielen drie velletjes papier uit. Hij legde ze op de rand van de tafel. Hij pakte het eerste witte papier op en las de woorden die daarop geschreven stonden: '"Joe, ik kom mijn speelschulden altijd na.'" Het tweede papier herkende hij; het was het stuk papier waarop hij had genoteerd wat ze bij hun kaart- of cribbage-spelletjes hadden gewonnen of verloren. Daarna pakte hij de cheque, bracht die met zijn andere hand naar zijn ogen en riep: 'Allemachtig! Dat is nooit de bedoeling geweest. Echt niet. Het was maar een grapje, gewoon voor de lol. Wel heb ik ooit!' Hij schoof de cheque naar zijn vrouw en zij las hardop voor: '"Aan Joseph John Connolly, de somma van vierhonderdzevenenveertig pond.'" Ze riep uit: 'Heilige Maria, moeder van God!' Ze keek haar man aan en hij keek haar aan, en hij schudde zijn hoofd. 'Dat was helemaal niet de bedoeling, het was een grap, voor de lol.'


    De dominee merkte zacht op: 'Hij wilde dat jij dit kreeg, Joe. Hij was je heel dankbaar voor je gezelschap, dat heeft hij me zelf verteld.'


    'Maak de jouwe eens open, moeder,' zei Mattie. Ze had haar eigen envelop nog niet aangeraakt, en Ada sneed met hetzelfde mes haar envelop open. Zij haalde er twee velletjes papier uit. Ze pakte het ene en las: '"Lieve Ada. Dit is omdat jij als een moeder voor me bent geweest, iets wat ik nooit heb gekend. Ga naar de makelaar die aan de achterkant van dit papier staat vermeld, en hij zal je laten kiezen tussen een flat of een huisje. De bijgesloten cheque zal je helpen om het in te richten. Ik zal je altijd dankbaar blijven, lieve Ada. Charles.'"


    De tranen stroomden Ada over de wangen. Maar toen ze de cheque oppakte slaakte ze een kreet als van een dier, al was het dan niet van een gewond dier: 'Vijfhonderd pond! O, lieve moeder Maria! Waarom is God via deze lieve man zo goed voor ons?'


    Mattie had inmiddels haar envelop opengemaakt, en ze haalde er een cheque en een brief uit. Ze las hardop voor: '"Voor een jongedame die heel bijdehand kan zijn. Maar als ze besluit een carrière als barbier te beginnen, dan moet ze het me echt laten weten. Wat hierbij ingesloten is, moet je aan jezelf besteden, Mattie. Ik herhaal: aan jezelf. We zullen elkaar vast nog wel eens tegenkomen om verder te praten. Charles.'"


    De tranen liepen over Matties gezicht toen ze een cheque omhooghield en mompelde: 'Honderd pond. Honderd pond!'


    Aller ogen werden nu op de jongen gericht. Willie had zijn envelop al opengemaakt en het briefje erin gelezen. Hij keek van de een naar de ander en toen weer naar het velletje papier, maar hij kon even niets uitbrengen. Toen las hij: '"Jij hebt het vuile werk voor mij gedaan, Willie, zonder mopperen. Koop wat leuke kleren voor jezelf en doe op school goed je best. Blijf daar zo lang je kunt. Maar wat voor cijfers je er ook zult halen, er zal binnen ons bedrijf altijd een baan voor je zijn. Veel dank, Willie. Charles. En hier is een cheque van honderd pond.'"


    Sally zag alles door een waas. Joe lag opzijgedraaid in zijn stoel, met zijn ellebogen op de rand van de tafel, zijn gezicht in zijn handen. Daar was Ada, met haar hoofd op haar gevouwen armen, terwijl haar lichaam schokte, en daar zat Mattie op een krukje naast haar vaders stoel. Ze hield haar hoofd gebogen, met een hand tegen haar mond gedrukt. De jongen stond bij de haard, naast Sandy Watson. Zijn lichaam leek slap, zijn armen bungelden langs zijn zijden. Zijn hoofd was naar voren gebogen en hij knikte alsof hij iets tegen zichzelf zei, terwijl hij geen poging deed de druppels die langs zijn neus liepen af te vegen. Dominee Watson was ook hevig ontroerd. Dit arme gezin had een goudmijn gekregen, en dat allemaal omdat ze hadden ingestemd met een dwaas plan dat een jonge dokter en een aankomend geestelijke hadden bedacht om een jongeman door middel van een schok te laten inzien dat er nog een ander soort leven bestond dan het leven dat hij leidde.


    De lange, hoekige dominee probeerde zijn handen bij het vuur te warmen in een poging zijn gevoelens te verbergen. Want uiteindelijk was hij degene die dit alles had bedacht en met behulp van dit gezin mogelijk had gemaakt. Sally bedacht dat het heel knap was dat Peter en James in hun luidruchtige, lastige, impopulaire metgezel iets goeds hadden gezien dat de moeite van het redden waard was, naast alle misbaar, drankgebruik en liederlijkheid.


    'Kom op,' zei Sandy Watson. 'Nu niet nog meer tranen. Dit hoort een moment van vreugde te zijn. Ik weet zeker dat Charles het zo heeft bedoeld.'


    'O, ja, ja,' beaamde Ada. 'God zegene hem elke dag en nacht van zijn leven. God zegene hem.'


    Ze werd in de rede gevallen door haar dochter, die opeens riep: 'Mam, luister goed! Je mag hier niets van tegen pastoor Mackin zeggen, anders pikt hij de helft van je af voor in de collecte of voor het een of andere project waar hij mee bezig is. Luister goed, mam. Hoor je me? Je mag niets tegen pastoor Mackin zeggen, hoor!'


    Voordat Ada iets kon zeggen, viel Joe Mattie al bij. 'Ze heeft gelijk. Ze heeft echt gelijk, Ada. Hij zou echt de helft van ons afpakken. Je weet hoe hij is. Je moet zo langzamerhand toch weten hoe hij is. Heeft hij ons ooit een penny voor iets gegeven? Maar via Willie stuurt hij wel allerlei boodschappen dat er inzamelingen zijn voor dit of dat doel. En wat was de laatste keer de boodschap? Dat God alles wat Hem gegeven wordt, met rente teruggeeft. En ik zie nu dat hij daarin gelijk heeft, want we hebben vanavond onze rente gekregen. Maar niet via hem.'


    'Stil nu maar,' zei Ada. 'Denk nou niet dat ik helemaal op m'n achterhoofd ben gevallen, Joe. Ik weet hoe pastoor Mackin is. Hij is heel anders dan de dominee hier, die ervoor zorgt dat we altijd een kerstpakket krijgen. En ik ben niet eens van zijn kerk. Maar Joe wel. Toch hebben we nog nooit een voet binnen uw kerk gezet, hè dominee?'


    'We zouden niet eens durven,' zei Mattie, en ze lachte naar de dominee. 'Pastoor Mackin zou ons laten ophangen en vierendelen.'


    'Reken maar, Mattie. Geen twijfel over mogelijk,' antwoordde Sandy Watson lachend. 'Het is al heel wat dat hij toestaat dat ik hier het huis binnenloop om je vader te bezoeken.'


    Ada keek haar andere bezoekers aan en zei: 'U vindt ons vast een heel raar stelletje, mevrouw en meneer Carpenter.'


    'Wij vinden, mevrouw Connolly,' zei Fred,'dat u een heel dappere vrouw bent. En we vinden het geweldig dat het leven nu eindelijk zo'n goede wending voor jullie allemaal heeft genomen. We hopen het genoegen te hebben u allen snel nog eens te ontmoeten.'


    Ze konden zich niet herinneren hoe laat ze die kale, maar gelukkige kamer hadden verlaten. Ze wisten alleen dat toen ze in de pastorie terugkwamen, daar een heerlijke thee op hen stond te wachten en een heel blije Bill, benevens James en zijn moeder, die alles wilden weten van wat er bij de familie Connolly was gebeurd.


    Vele uren later, toen ze thuis met een warme kruik in bed lagen, waren de laatste woorden die Sally sprak voor ze in een diepe slaap viel: 'Wat is het leven toch mooi, hè?'
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    Hoeveel dagen was dat geleden? Hoeveel weken? Hoeveel jaar was het geleden dat Sally had gezegd: 'Wat is het leven toch mooi, hè?' Maar op dit moment had ze het gevoel dat ze gek was geweest: het leven was helemaal niet mooi.


    Ze werd nu al enige tijd geplaagd door hevige neusbloedingen, in de nasleep van een zware verkoudheid. Het huis was kouder dan ooit, en daarbovenop - hoewel de verkoop in de winkel inderdaad was gestegen - was ze terneergeslagen en doodmoe omdat ze zowel in de zaak als thuis alles alleen moest doen. In zulke tijden kwamen ook voortdurend de herinneringen aan de baby's die ze had verloren boven, samen met het besef dat Fred en zij niet in staat waren geweest de lege kamers met het geluid van kinderstemmen te vullen.


    Freds liefde kon haar niet helpen, want hij had het erg druk met zijn werk op school, maar ze wist dat hij zich hevig ongerust maakte. In de lunchpauze haastte hij zich van school naar huis en smeekte haar te gaan liggen. Maar nee, haar motto was altijd geweest: 'Als je blijft werken, gaat het vanzelf weer over.' En het grote huis had dat motto hard nodig: alles moest eerst smetteloos schoon zijn voor zij zichzelf 's avonds of in het weekend toestond te gaan zitten. Maar de neusbloedingen waren zo hevig dat alle krachten uit haar weg leken te vloeien. Het enige wat ze kon doen was watten in haar neus proppen en stil blijven liggen tot het minder werd en overging.


    Het was op een zaterdagmiddag. Ze waren in de zitkamer, waar Fred haar comfortabel in de hoek van de grote bank voor het vlammende haardvuur had geïnstalleerd. Hij had ook thee gezet en er stond een tafeltje naast haar.


    Ze begon zich nu wat beter te voelen en ze bedacht hoezeer ze bofte met een man als Fred, die in zulke tijden altijd erg goed voor haar zorgde.


    Terwijl hij nog een kop thee voor haar inschonk, zei hij: 'Weet je nog waar we een maand geleden om deze tijd zaten?'


    Ze moest even diep nadenken. 'In de keuken van de familie Connolly.'


    'Ja, in de keuken van Connolly, met de goudmijn die dominee Watson binnenbracht en met alle tranen en gelach. Als het een toneelstuk was geweest, had je het niet geloofd.'


    Opeens zei Sally: 'Vind je het niet gek dat we al een paar weken niets meer van Rosie hebben gehoord?'


    'Ja en nee. Ze zit natuurlijk tot over haar oren in het werk nu juffrouw Barrington haar onder haar hoede heeft genomen. En vergeet niet dat ze bij haar grootmoeder logeert, en dat haar vader daar twee of drie keer per week naartoe gaat.'


    Precies op dat moment ging de telefoon. Ze hadden in de afgelopen week een verlengsnoer naar de zitkamer laten aanleggen, zodat ze niet steeds overeind hoefden te springen als ze 's avonds - naar het scheen net - waren gaan zitten. Dus hoefde Fred alleen maar naar een tafeltje te grijpen om de hoorn van de haak te nemen. 'Hallo, met...' Voor hij echter halverwege was, klonk de stem heel duidelijk door de kamer: 'Kan ik alstublieft met mevrouw Carpenter spreken?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met juffrouw Collins. Ik ben de gezelschapsdame en hulp van mevrouw Stevenson senior.'


    Hij gaf de hoorn aan zijn vrouw.


    'O, juffrouw Collins, met mevrouw Carpenter. We hadden het net over Rosie. Ik hoop dat er niets ernstigs is.'


    'Er is helaas wel veel ernstigs gebeurd, mevrouw Carpenter, maar niet met Rosie zelf. Het had allemaal heel tragisch kunnen aflopen. Gelukkig hebben ze het allerergste weten te voorkomen, maar het was op het nippertje. Ze wilde dat u het zou weten, en ze vroeg me u te bellen. Ik denk dat ik maar beter bij het begin kan beginnen. Hebt u even?'


    'Jazeker. Natuurlijk. Mijn man zit hier naast me. We willen heel graag weten wat er aan de hand is.'


    'Nou, ik denk dat u al wist dat meneer Stevenson bezig is zijn bedrijf naar het zuiden te verplaatsen. Hij heeft op een heel goede locatie een fabriek gevonden, veel groter dan zijn oorspronkelijke fabriek. Hij heeft echter besloten deze te nemen en die in Birmingham te verkopen, en gelukkig kon dat binnen heel korte tijd worden gerealiseerd. Nou, vorige week woensdag nam hij afscheid van de medewerkers die niet met hem mee zouden gaan, en ze hadden een feestje waar wat bier werd gedronken. Ze waren heel tevreden over de financiële regelingen die hij had getroffen, zoals de vervroegde pensionering van de ouderen en het feit dat de anderen werden aangehouden door de nieuwe firma die het bedrijf had gekocht. Twaalf ongehuwde vrouwen zouden met hem meegaan, evenals de bedrijfsleider en de vier afdelingshoofden.'


    Juffrouw Collins moest even op adem komen, en Fred en Sally wisselden een bezorgde blik. Toen ging de beverige stem verder.


    'Dus u kunt zich voorstellen dat het allemaal heel plezierig verliep. Toen de arbeiders naar huis waren, liepen de bedrijfsleider en de afdelingshoofden over de binnenplaats naar het kantoor, om daar nog een laatste gesprek te voeren met meneer Stevenson, die naar ik begrijp nog even door alle werkplaatsen liep als om daar afscheid van te nemen. Weet u, de fabriek was halverwege de negentiende eeuw door zijn grootvader gebouwd. Maar in plaats van door de voordeur naar buiten te gaan, is hij naar de achterkant van het gebouw gelopen om daar door de zijdeur naar buiten te gaan, want de mannen in het kantoor hoorden de gil buiten. Ze renden de deur uit, langs de voorkant van het gebouw en langs de zijkant en het open veld met struikgewas, waar ze twee mannen zagen weghollen. Omdat ze wisten dat het terrein door een hoge muur werd omringd, gingen ze achter de indringers aan en er volgde een vechtpartij. Maar toen ze de mannen ten slotte stevig tegen de grond hadden gedrukt, en ze zagen dat er bloed op hun handen en gezicht zat, begrepen ze dat die twee iets te maken hadden met de kreet die ze hadden gehoord, en dus werd de politie erbij gehaald.


    Het was bijna donker, heb ik begrepen, en de man die de politie moest bellen had bijna het lichaam dat tegen een schuur aan lag niet gezien, als er niet een zwerfhond had staan snuffelen. En daar zag hij tot zijn ontzetting dat het zijn baas was, de man die hem nog maar een halfuur geleden de hand had gedrukt terwijl hij hem had verteld wat zijn functie binnen het nieuwe bedrijf zou worden. Dus belde hij niet alleen de politie, maar ook een ambulance.'


    Juffrouw Collins haalde opnieuw diep adem en ging toen verder. 'Het is een lang verhaal, en ik zal het kort houden. De mannen die ze hadden gegrepen bleken twee van de vele neefjes van mevrouw Stevenson te zijn, en zodra ze op het politiebureau waren en werden ondervraagd, vertelden ze dat mevrouw Stevenson hun had betaald om haar man "te grazen te nemen". Dat was de term die ze gebruikten, en ik begreep dat ze erbij hadden gezegd dat zij wilde dat ze haar man zouden vermoorden. Ze had hun bij voorbaat tweehonderd pond betaald, en hun nog meer in het vooruitzicht gesteld, maar ze hadden afgesproken dat ze niet zo ver wilden gaan. Ze zouden hem een flink pak slaag geven - jawel, want zij hadden ook een hekel aan hem - maar moord was iets heel anders. Ze waren niet van plan te hangen omdat ze haar vuile werk hadden gedaan.'


    'Maar hoe is het nu met meneer Stevenson?' vroeg Fred ongeduldig.


    'Nou, meneer Carpenter, ik ben blij dat ik kan zeggen dat het niet zo erg was als we eerst dachten. Weet u, hij had een lelijke wond in zijn hoofd en beide mannen zeiden dat ze hem helemaal niet op zijn hoofd hadden geslagen. Maar toen ze hem neersloegen, is hij waarschijnlijk op de scherpe rand van een steen gevallen, want hij had een schedelbasisfractuur. Hij was er slecht aan toe: hij had twee gebroken ribben en overal kneuzingen. Ze hebben hem waarschijnlijk geschopt. Zijn moeder en Rosie zijn de eerste nacht de hele tijd bij hem in het ziekenhuis gebleven. Maar toen werd de oude mevrouw Stevenson ziek en moest ze naar huis worden gebracht. En ik denk dat Rosie sindsdien het ziekenhuis nauwelijks uit is geweest. Maar ze vroeg me vanmorgen of ik contact met u wilde opnemen.'


    'En mevrouw Stevenson junior, wat is er van haar geworden?' vroeg Sally.


    'O, zij is in hechtenis genomen. Ze ontkent uiteraard alles, en het is heel vreemd dat al haar nichtjes en neefjes opeens zijn verdwenen. De jongen Philip is nu bij ons en hij is blij hier te zijn. Het andere meisje, Lucy, is naar de oudste dochter - haar getrouwde zuster. Het huis is afgesloten en dat zal voorlopig wel zo blijven. Rosie is erg overstuur, omdat ze zeer op haar vader gesteld is. En juffrouw Barrington, die zoals u weet Rosie lesgeeft, is ook heel behulpzaam geweest. Zij weet hoe je journalisten en zo moet aanpakken.'


    Op dat punt, toen juffrouw Collins het over juffrouw Barrington en journalisten had, beseften ze dat hun nog een heel verhaal te wachten stond. En toen ging de bel van de voordeur en begon Bill woest te blaffen. Fred stond op om open te doen en Sally zei: 'Het spijt me. Dat was de hond die blafte, want we krijgen bezoek. Maar ik dank u bijzonder, juffrouw Collins, dat u ons hebt verteld wat er is gebeurd. Ik zal binnenkort weer contact met u opnemen. Wilt u alstublieft mijn hartelijke groeten aan mevrouw Stevenson senior overbrengen?'


    'Dat zal ik doen, mevrouw Carpenter. Dank u wel, tot ziens.'


    'Tot ziens.'


    Sally legde de telefoon neer en slaakte een gesmoorde kreet. 'Lieve hemel!'


    Ze had juffrouw Collins nog nooit ontmoet, maar ze had veel over haar gehoord. Iedereen mocht haar graag; ze was een goede huishoudster en een vriendin van de oude dame. Misschien was juffrouw Collins zich er niet eens van bewust hoezeer ze van deze gebeurtenis genoot. Zulke sensationele dingen kwamen nu eenmaal niet dagelijks voor. Maar ook al vond Sally juffrouw Collins' houding enigszins stuitend, toch verklaarde dit verhaal waarom de oude dame niets met haar schoondochter te maken wilde hebben. Ze had haar duidelijk goed aangevoeld.


    Fred kwam binnen en zei: 'Het was alleen maar iemand die spullen inzamelde voor de bazaar: of we nog oude kleren hadden en zo. Hoe heb je haar afgepoeierd?'


    Sally keek hem aan toen hij op de leuning van de bank ging zitten. 'Dus jij dacht er al net zo over?'


    'Ja. Ik heb in mijn leven al veel types als juffrouw Collins ontmoet. Ze zijn er altijd dol op allerlei bloederige details te vertellen.'


    Ze zei niets, maar ze bedacht hoe vaak het gebeurde dat ze allebei tot dezelfde conclusie over mensen kwamen... over keurige mensen. Juffrouw Collins kon ongetwijfeld als keurig worden betiteld. Maar Sally had op de een of andere manier het gevoel dat juffrouw Barrington niet in dezelfde categorie zou vallen.


    'Die vrouw lijkt wel een duivelin.'


    'De moeder?'


    'Ja, de moeder natuurlijk. En haar man moet zich daar terdege van bewust zijn geweest. Je weet dat hij Rosie die dag niet uit het oog wilde verliezen tot hij haar veilig en wel van de boot had, en uit haar moeders handen. Maar het idee dat zij mensen zou betalen om hem te vermoorden...'


    Fred schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij niet in staat was de diepten waartoe haat een mens kon doen zinken te doorgronden. Omdat Sally daar niet over na wilde denken zei ze snel: 'Ik ga het ziekenhuis bellen om te horen of Rosie daar is. Misschien zit ze in de wachtkamer.'


    'Ik zou eerst haar huis proberen. Maar wacht nog een uurtje, voor het geval juffrouw Collins nog in de buurt mocht zijn.'


    Sally belde even na negen uur, en een jonge stem nam op met: 'Met het huis van mevrouw Stevenson.'


    'O, ben jij dat, Philip? Met mevrouw Carpenter.'


    'O, hallo, mevrouw Carpenter.' Zijn stem klonk opgewekt. 'Wilt u Rosie spreken?'


    'Is ze er?'


    'Ze is tien minuten geleden thuisgekomen. Ik weet niet of ze in haar slaapkamer of in de studeerkamer is, maar ik zal haar voor u halen.'


    Sally wachtte een paar minuten en toen zei een stem: 'Hallo, mevrouw Carpenter! Wat fijn dat u belt.'


    'Hoor eens, je bent net thuis, dus je zult wel moe zijn. Ik wilde alleen maar even weten hoe het met je vader is.'


    'Pa is gelukkig weer aan de beterende hand. En ja, ik ben net thuisgekomen en ik ben erg moe, maar voor een praatje met u ben ik bereid nog drie dagen lang op te blijven. Ik was net op zoek naar een boek, voor het geval ik de slaap niet kon vatten. Ik heb sinds woensdag niet meer in bed gelegen.'


    'O, Rosie, arme lieverd. Wat moet het vreselijk voor je zijn geweest. Ik wou dat we dichter bij elkaar woonden.'


    'Anders ik wel. Ja, echt. Maar iedereen is heel lief voor me geweest, en juffrouw Barrington is net naar huis gegaan. Zij is ook heel lief geweest en heeft alles geregeld. Juffrouw Collins is nu bij oma. Ik begrijp dat ze u alles heeft verteld.'


    'Jawel. In geuren en kleuren,' zei Sally met een lachje.


    'Is het u ook wel eens opgevallen,' zei Rosie, met iets van haar oude ik, 'dat lieve mensen stomvervelend kunnen zijn?'


    Fred wist er nu tussen te komen. Hij zei: 'Rosie, je bedoelt zeker dat niets zo vervelend is als het verhaal van iemand die het goed bedoelt?'


    'Ja, dat is nou net het akelige,' zei Rosie. 'Ze maken dat je je schuldig voelt. Er zijn hier trouwens genoeg mensen, goede en minder goede, om mee te praten, maar op de een of andere manier kan ik toch het best met juffrouw Barrington praten. En dat is dan ook een heel ander soort praten. Het is heel vreemd, maar toen ik vannacht bij pa in het ziekenhuis zat - het was denk ik één uur, en ik zat zo'n beetje te dommelen, terwijl ik aan jullie tweeën dacht en me afvroeg hoe het eigenlijk kon dat ik jullie pas een paar weken geleden voor het eerst had ontmoet. Het lijkt wel of ik jullie al jaren ken. En weet u, toen ik jullie voor het eerst ontmoette, was het samen met de jongens. Pas de tweede keer, toen ik huilend terugkwam, heb ik jullie echt leren kennen. Ik had altijd een grote leegte in me gevoeld. Het leek of de mensen me niet mochten; ik wist dat mijn moeder me zelfs haatte. Maar ik had ook het gevoel dat er ergens nog andere mensen moesten zijn. Dat er ook mensen waren die niet op me neerkeken. Maar ik had hen nooit ontmoet, tot ik jullie tweeën ontmoette, en u kwam meteen naast me zitten. U hield mijn handen vast en u, mevrouw Carpenter, nam me in uw armen, en op de een of andere manier besefte ik op dat moment dat die leegte gevuld werd. En dat is sindsdien zo gebleven.'


    'O, Rosie, Rosie. Nou begin ik alweer. Zelfs bij de gedachte aan jou moet ik al huilen. We zijn in je leven gekomen omdat we je nodig hadden. Lang geleden hebben we twee baby's verloren; we hebben geen zoon of dochter. Voor ons ben je als het kind dat we altijd hadden willen hebben, iemand om te helpen en van te houden. Fred heeft dat vanaf het eerste begin gezien, en hij zag ook dat er veel waardevols in je stak. Het moest er alleen nog even uit worden gehaald. En hij had gelijk, maar slechts tot op zekere hoogte, want ik wil wel dat er iets van de oude Rosie overblijft wanneer de gepolijste Rosie de overhand krijgt.'


    'Allemachtig!' Rosies stem begon te trillen. 'Nu zit ik ook al te snotteren. Het is heel vreemd dat u het zegt dat ik mezelf moet blijven, want laatst begon juffrouw Barrington daar ook al over. Ik zat op precies dezelfde plek als waar ik nu zit. Het was aan het eind van de les. Het was een lange dag geweest en ik wist dat ik goed werk had geleverd en dat ze tevreden over me was, want ik had mijn eerste lessen


    Latijn in praktijk gebracht, en ik zei voldaan: "Ziezo, dat is weer een nieuw laagje vernis." En weet u wat ze toen zei? Ze verklaarde heel stijfjes: "Rosie, alle vernis van de wereld kan iemands ware aard niet verdoezelen."


    Toen ze dat zei, antwoordde ik: "Dan is er dus weinig hoop voor mij." Maar zij zei weer: "Dat bepaal je zelf. Alleen door tijd en wilskracht zul je het antwoord vinden. Je hebt niets te zeggen over de mogelijkheden die je zijn vergund, maar via je wilskracht kun je wel zelf bepalen wat je ermee doet. En dat zal uiteindelijk bewijzen dat je vernisje, hoe dik je dat ook mag hebben gemaakt, je niet van je echte ik heeft beroofd. En als je verstandig bent, zul je dat ook niet toestaan; je gebruikt je vernisje slechts als middel om van het ene niveau op het andere te komen en je daarnaar te gedragen. Niet door op te kijken naar sommige mensen en neer te kijken op anderen. En als dat vernisje zijn werk doet, zal het je leren te luisteren en niet op te scheppen tegen pientere mensen dat jij net zoveel van iets weet als zij. Je zult, hoop ik, ontdekken dat de intelligente mensen van deze wereld, de echt wijze mensen als Socrates, zich altijd bescheiden opstellen, en dat zij, ook net als hij, de waarheid zullen spreken als ze zeggen dat ze heel veel dingen niet weten en dat ze zelfs op hun eigen vakgebied nog veel moeten leren.


    En weet je," zei ze toen, "ik ben ook onwetend. Heel onwetend. Iedereen kent mij als lerares Engels, Frans en Duits. Ik kijk echter ook graag naar schilderijen, maar wat weet ik van schilderkunst? Ik kan geen twee kleuren mengen om een nieuwe kleur te krijgen, en ik kan nauwelijks een rechte streep trekken. Verder is er nog de muziek. Ik weet wat ik mooi vind, maar ik kan niet één instrument bespelen. Met politiek gaat het al net zo. Ik weet weinig of niets van politiek, en het beetje dat ik weet, heb ik uit de krant, en kranten kunnen elkaar, zoals je weet, volstrekt tegenspreken, net als de twee partijen in het parlement wanneer ze allebei zeggen dat zij altijd het gelijk aan hun kant hebben. Je hoort nooit één partij zeggen: 'Laten we even stoppen om te bekijken of we dit samen kunnen oplossen.' Tja, anders was het geen politiek, hè? Wat natuurwetenschappen betreft, daar durf ik niet eens over na te denken. En ik heb ontdekt dat er maar heel weinig mensen zijn die daar echt verstand van hebben, maar ze denken dat ze heel spits zijn als ze vragen stellen, vooral bij intellectuele bijeenkomsten. Twee partijen kunnen redetwisten over God. Kun je natuurwetenschapper zijn en tevens in God geloven? Dat is een heel algemeen punt, dat vaak van alle kanten wordt bekeken. Lieve help! Dat is echt een vraag om over na te denken.


    Maar ik verzeker je, Rosie, dat er één ding is waar ik in geloof, en dat is orde. Als je orde in je bedrijf hebt, of in je beroep, of in datgene waar je mee bezig bent, dan zal er altijd iets goeds uit voortkomen. Volgens mij is de orde die de kosmos in zijn diverse rotatiebanen houdt dezelfde orde die een huis gezellig maakt, of een bedrijf of beroep, zoals ik al zei, doet slagen, wat op zichzelf al doel geeft aan het leven. Ik kijk 's avonds omhoog naar de hemel en ik zie die in beweging, en die beweging bestaat uit orde. Dus, Rosie, je zou kunnen zeggen dat er één ding is waar ik verstand van heb, naast lessen geven in Engels, Latijn, Frans en Duits, en dat is dat ik iets van orde weet. En dat brengt me weer op jou en op je vele lagen vernis. Nou, je kunt er zo veel dragen als je wilt, liefje, maar bedenk wel dat je jezelf niet kunt afdekken, niet je ware ik."


    Weet u wat ze toen deed? Ze aaide me over mijn hoofd, net zoals u Bill over zijn kop aait, en toen liep ze de kamer uit. Maar ik liep niet achter haar aan. Ik pakte een potlood om alles bijna letterlijk op te schrijven... Nou ja, niet helemaal letterlijk, maar toch wel min of meer zoals ik het u net heb verteld.'


    'Tja, ik kan alleen maar zeggen,' zei Fred, 'dat ik je een heel intelligent meisje vind, Rosie, en dat je het met dat geheugen van je nog ver zult brengen. Daarnaast vind ik dat je geweldig hebt geboft met die privé-lerares van je.'


    En Sally merkte op: 'En hoe zie ik jou, Rosie? Ik zie je op een dag als de vrouw van een beroemde man, aan de voet van de trap om beroemde gasten te ontvangen, van wie sommigen' - ze lachte even - 'centimeters dikke lagen vernis op hun gezicht hebben.'


    Het klonk alsof Rosie lachte, maar Sally vroeg zich af of ze niet tegelijkertijd huilde, omdat ze stamelde: 'Weet u wat ik vind? Ik vind dat jullie samen de aardigste, vriendelijkste, liefste en meest geslepen leugenaars van de wereld zijn.'


    'Maar we ménen het!' Ze zeiden die woorden tegelijk. Toen ging Sally verder: 'Echt waar, Rosie. Echt waar. Dat hebben we vanaf het begin gevonden, en we hebben ook gezegd dat jij het nog eens ver zou brengen. Met jouw geheugen en jouw doorzettingsvermogen zal niets je weerhouden.'


    'Tenzij ze verliefd wordt,' zei Fred, als een terzijde.


    'O nee, meneer Carpenter, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Niet na alles wat ik van het huwelijk heb gezien. Weet u, er zijn maar weinig mensen zoals jullie tweeën, of zoals dominee Watson en zijn leuke kleine vrouw. U dacht bijvoorbeeld waarschijnlijk dat Peter gelukkig getrouwd was, hè? Nou, dat is hij niet. Zij is een vreselijke snob en ze maakt hem het leven heel moeilijk, als ik James mag geloven. Trouwens, James heeft opgebeld om alles te vertellen over uw bezoek aan East End, of liever gezegd: uw versie van het verhaal, want hij was bij zijn moeder gebleven. Maar hij zou er heel graag bij geweest zijn. En was het niet geweldig van Charlie om zoveel voor de familie Connolly te doen? Zelfs James wist hier niets van, tot meneer Brulaap, zoals ze hem noemden, vlak voor zijn vertrek die papieren zak aan zijn vader gaf om naar hen te brengen. Ik neem aan dat dat de laatste keer is dat we hem hebben gezien, in elk geval aan deze kant van de oceaan.'


    'Nee, dat denk ik niet,' zei Sally, 'want je hebt vast wel gehoord dat hij bij zijn vader in de zaak komt, dus zal hij in de toekomst wel heen en weer reizen.'


    'Ja, misschien wel. Maar hebt u ooit gehoord van een zware whiskydrinker die van de blauwe knoop wordt? Misschien voor een paar weken, maar dan glijdt hij weer terug. Er was in Birmingham, vlak bij ons, een instelling waar ze een fortuin betaalden om van de drank te raken. Of liever gezegd: sommigen betaalden een fortuin om ervan af te raken. Maar zodra ze het hek uit waren, begonnen ze weer van voren af aan. De tijd zal het leren. Maar het was wel heel aardig van hem om de Connolly's te helpen weg te komen uit dat stinkende krot, zoals James het noemde. Het was zo'n aardig gezin en ze hebben heel goed meegewerkt met het plan, en ze hebben het helemaal tot het eind uitgevoerd, vooral dat meisje, Mattie.'


    Er klonk het geluid van een deur die openging en een stem die riep, en Rosie antwoordde: 'Goed Phil, zeg maar tegen oma dat ik nu meteen naar bed ga.'


    'Ze stuurt juffrouw Collins naar boven om je in bed te stoppen.'


    'Ik denk niet dat ik daar zin in heb, jij?' zei Rosie op gedempte toon. 'Ik sta hier trouwens al met mijn ogen dicht.'


    'Nou, maak dat je naar bed komt!' zei Fred scherp. 'Er is later nog tijd genoeg om te praten.'


    'Welterusten, Rosie,' zei Sally zacht. 'Bel gauw nog eens. Ik wil nog meer over juffrouw Barrington horen.'


    'Dat zal ik doen, mama. Dat zal ik doen, papa.' Toen voegde ze er lachend aan toe: 'Welterusten. Geef Bill een aai van me.'
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    Rosie belde de Carpenters nog een paar keer voor het proces tegen haar moeder en tegen de mannen die ze had betaald om haar man te vermoorden begon. Rosies vader was nu thuis en werd door zijn moeder verzorgd en vertroeteld. Ze begrepen dat hij heel blij was dat hij Philip nu bij zich had, en Rosie natuurlijk. Hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, konden ze merken dat haar vader veel aandacht van haar vroeg.


    Toen de dag van het proces aanbrak, werden de twee mannen niet van poging tot moord beschuldigd omdat er geen voorwerp was gevonden dat de wond op het achterhoofd van meneer Stevenson kon verklaren; er was alleen maar een scherp stuk steen te vinden, vlak bij waar hij lag.


    De twee beklaagden waren heel openhartig over alles geweest en daarmee hadden ze de macht aangetoond die hun tante over de familie had. Ze konden uiteraard niet bewijzen dat ze niet van plan waren geweest hem te vermoorden; ze konden alleen maar blijven herhalen dat ze, voor ze hem overvielen, hadden afgesproken dat ze hem niet van kant zouden maken en dat wat er ook gebeurde, ze na afloop de politie anoniem zouden waarschuwen dat er op een bepaalde plaats een gewonde man lag.


    Toen hun werd gevraagd waarom ze waren gevlucht, zeiden ze dat hun slachtoffer ook hardhandig was geweest, zoals aan hun gezicht te zien was. Maar ze waren bang geworden toen hij op de grond viel en daarna niet meer bewoog. In elk geval waren ze beschuldigd van zware mishandeling en van medeplichtigheid met de gevangene om haar man te overvallen. Hun verdediging was dat ze wisten dat zij wilde dat ze hem zouden vermoorden, maar dat ze dat niet zouden uitvoeren, hoewel ze hun al een deel van het bedrag had betaald dat ze had beloofd als hij dood werd gevonden.


    Tijdens het hele proces zwoer Florence Stevenson dat de mannen dit hadden bedacht omdat ze had geweigerd hun geld te lenen, en ze had ook beweerd dat ze geen negatieve gevoelens voor haar man koesterde. Op een gegeven moment werd haar door de officier van justitie gevraagd waarom ze dan, toen de politie haar kwam arresteren, klaarstond om te vluchten. Haar twee koffers waren niet alleen met kleren gepakt, maar ook met een groot aantal bankbiljetten. Ook haar grote handtas zat vol papiergeld, benevens drie welvoorziene portefeuilles met aandelen.


    Ze werd schuldig bevonden aan het aanzetten tot moord, en ze werd veroordeeld tot tien jaar celstraf. Haar twee doodsbange neefjes kregen ieder vijf jaar.


    Maar de arme meneer Stevenson was nog niet klaar met alle problemen. Toen hij die bewuste zaterdagmorgen met Rosie van de boot was gestapt, was hij rechtstreeks naar zijn advocaat gegaan om echtscheiding aan te vragen, en de uitspraak in het proces van zijn vrouw wegens moord had de tijd voor het bekrachtigen van de echtscheiding nog korter gemaakt. Maar gedurende deze periode van wachten, terwijl hij herstelde in het huis van zijn moeder, waarbij hij de fabriek in de bekwame handen van Jackson en zijn afdelingshoofden achterliet, correspondeerde hij met zijn voormalige maitresse, die nu voorstelde dichter bij hem te komen wonen. Hij belde haar onmiddellijk op om te zeggen dat ze dat niet moest doen. Hij had nog eens diep over alles nagedacht, zei hij, en hij zou haar heel royaal behandelen; het zou haar aan niets ontbreken. Daar zou hij voor zorgen. De telefoon werd luidruchtig neergesmeten en ze stond binnen vierentwintig uur op de stoep van zijn moeders huis en verklaarde dat ze hem wilde spreken. Toen ze te horen kreeg dat hij naar kantoor was, zei ze dat ze zou wachten tot hij terugkwam.


    Zijn moeder, mevrouw Stevenson, had de maitresse van haar zoon nooit ontmoet, en ze voelde zowel verbazing als afkeer. Ze was verbaasd omdat het nog zo'n jonge vrouw was - begin veertig en kennelijk goed opgevoed en ontwikkeld. Ze was beslist een wijfie met pit en zowel juffrouw Collins als juffrouw Barrington meende dat ze een vrouw was die zich niet met een kluitje in het riet liet sturen. En zo hoorde George Stevenson bij zijn terugkeer, voor hij de kleine zitkamer binnenging, dat er bezoek voor hem was.


    Rosie zei dat haar vaders stem heel rustig had geklonken toen hij haar begroette met: 'Hallo, Iris. Ik ben verbaasd je hier te zien.' Ze had hem geantwoord dat hij daar niet verbaasd over hoorde te zijn, omdat zij al negen jaar voor hem had gezorgd en hij het ooit over trouwen had gehad. Rosie zei dat hij weliswaar niet met stemverheffing had gesproken, maar dat hij haar er toch heel duidelijk aan had herinnerd dat hij haar onlangs nog had gewaarschuwd dat hij, als hij ooit vrij zou zijn, nooit meer wilde trouwen. 'Nu bén ik vrij,' zei hij, 'en ik wil niet met jou trouwen, of met wie dan ook. Nu weet je het.'


    Hierop had zij geantwoord: 'Nou, er is een manier om jou van gedachten te laten veranderen. Ik ga twee weken met vakantie. Ik zou anders nu niet zijn gegaan, maar die vakantie is al geboekt, en als ik terugkom hoop ik dat je alles in een ander licht zult willen zien. Vergeet niet, George, dat ik negen jaar lang met je heb samengewoond, je heb bemoederd en heb geluisterd naar al je gejammer over je vrouw en je gezin. Ik was een jonge vrouw toen jij dat huis kocht, en het enige wat je toen wilde was voor altijd bij mij blijven, want je was dat gekijf van je vrouw spuugzat. Je was meer dan twintig jaar ouder dan ik, voor mij een oude man, maar je wist me over te halen en je kocht dat huis en ik maakte het tot een thuis voor jou.'


    'Jawel, en alles moest het beste van het beste zijn, nietwaar? Van jouw huishoudgeld had ik een gezin met tien kinderen kunnen voeden. Ik was niet stom of blind!'


    'Nou, George, dus adviseer ik je om nu ook niet stom of blind te zijn. Dat wil zeggen, als je weet wat goed voor je is, want misschien kom ik wel in de verleiding je voor de rechter te slepen.'


    'Zodra ze de deur uit was,' zei Rosie, 'belde pa zijn advocaat om hem de situatie uit te leggen, en de advocaat zei dat hij meteen een bord met te koop in de tuin moest laten zetten om te melden dat het huis te koop stond, samen met de inhoud.


    Nou, dat bord heeft er niet lang gestaan. Een van de mannen die met de fabriek mee naar het zuiden was gekomen, verhuisde naar Londen omdat hij ging trouwen, en hij zocht een huis voor zijn vrouw en hem. Dit huis was precies wat hij in gedachten had. Dus dat punt was afgehandeld. Verder liet pa bij zijn advocaat een brief achter met de mededeling dat hij Iris een aanzienlijke som geld zou schenken als ze verder geen juridische stappen ondernam.'


    Dat was alles wat de Carpenters over George Stevenson hoorden, en ze concludeerden dat de aangeboden regeling voor Iris kennelijk te aantrekkelijk was geweest om er weerstand aan te bieden.


    Na alle opwinding leek het leven in rustiger vaarwater te zijn gekomen. Fred en Sally hadden weldra hun rustige bestaan van werk en huiselijkheid hervat.


    Toen de soberheid van de eerste naoorlogse jaren geleidelijk afnam, werden vakanties in het buitenland mogelijk en er waren nieuwe ideeën en stoffen beschikbaar om hun huis op te knappen, zodat ze het gevoel kregen dat het meer hun eigen huis werd, waarbij alle treurigheid uit het verleden begon te verdwijnen.


    De handel trok ook aan. Sally had diverse reizen naar Londen gemaakt om de modewereld te onderzoeken, en ze bestelde nu regelmatig bij een aantal fabrieken waarmee ze goede contacten onderhield. Haar winkel Eve werd ter plaatse als toonaangevend beschouwd en Sally constateerde jaar na jaar een stijging in haar omzet en in haar winst. Ze had het erop gewaagd extra hulp in dienst te nemen, een plezierige, enthousiaste eindexamenleerling van de middelbare school, een zekere Janice. Toen ze het meisje, dat over een uitstekend modegevoel bleek te beschikken, eenmaal had ingewerkt, vond Sally dat ze af en toe wel weg kon gaan. Daarna wilde een vrouw van een collega van Fred, die niets om handen had toen haar kinderen het huis uit waren, Janice maar al te graag in de winkel helpen.


    Nieuws over Rosie bereikte hen nog slechts met onregelmatige tussenpozen. Eerst werkte ze hard voor juffrouw Barrington, en daarna was ze verhuisd naar de school van juffrouw Clarke, St. Chide's. In de volgende drie jaar kwam ze maar één keer een weekend over.


    Rosie was toen bijna achttien jaar, en een willekeurige toeschouwer zou geen enkele gelijkenis met de oude Rosie van de Rivier kunnen ontdekken. Ze was lang, ruim een meter zeventig. Ze was slank. Ze had prachtig donker golvend haar, een roomkleurige huid, een paar lachende ogen, een welgevormde mond en een houding als van een hertogin.


    Ze was een heel jaar bij juffrouw Barrington gebleven en ze had samen met haar een reis door Frankrijk gemaakt, waarvandaan ze hun ansichtkaarten stuurde om haar indrukken van de diverse plaatsen te geven, en ook haar ergernis over de Notre Dame, waar ze zes penny moest betalen om in een zaal de met edelstenen bezette mantels van pausen en bisschoppen en gouden kelken en schalen te zien, terwijl buiten op de stoep armen en hongerigen om geld zaten te bedelen. Ze was evenmin onder de indruk van Versailles, met al die zalen vol rijkdommen. Geen wonder dat dat land een aantal revoluties had gekend. Eigenlijk vond ze de Fransen niet aardig, hoewel ze hun taal goed sprak.


    Tijdens haar bezoek was ze heel enthousiast over hun huis en het kon haar niets schelen dat het een ijskast leek na het grote, centraal verwarmde huis van haar oma. Wat ze zich na afloop vooral van dat weekend herinnerden was hoe ze met z'n drieën hadden gepraat en gelachen en dat ze zich nog meer met elkaar verbonden hadden gevoeld. Bij het weggaan had Sally haar gesmeekt vaker op bezoek te komen. Ze deed hun zoveel goed en ze leek van hen beiden te houden, en van Bill uiteraard. Jawel, van Bill.


    Sally vroeg haar of het toevallig of met opzet was dat juffrouw Barrington het altijd onmogelijk leek te hebben gemaakt dat zij nog een weekend uit logeren gingen: ze moesten op reis naar Duitsland of Spanje, of ze moesten een of ander belangrijke persoon ontmoeten.


    Rosie had hierom gelachen, maar ze had niet gezegd dat ze het mis hadden. Ze zei alleen maar dat Briggy veel invloedrijke mensen kende die haar in de diplomatieke dienst konden krijgen wanneer ze over een jaar van school ging. En hoe konden ze nu verwachten dat zij die vraag zou beantwoorden, als aanstaand diplomaat?


    Dit had een schaterend gelach uitgelokt, en ze was opnieuw het meisje geworden dat ze zich herinnerden, terwijl ze over een gebeurtenis vertelde die slechte gevolgen voor haar carrière had kunnen hebben. En toen hadden de Carpenters zichzelf moeten bekennen dat de aanwezigheid en de invloed van juffrouw Barrington alles glad hadden weten te strijken.


    Rosie had twee jaar op St. Chide's gezeten toen het incident plaatsvond. Haar eerste jaar op de school had verbluffende resultaten laten zien, allemaal dankzij juffrouw Barrington uiteraard. Ze haalde goede cijfers voor Engels, Latijn, Frans, Duits, geschiedenis en aardrijkskunde. Maar ze was heel slecht in tekenen en schilderen, en in muziek. Desondanks waren haar vorderingen voldoende om haar tot een van de hoogvliegers van de school te maken. In haar tweede jaar had ze niet alleen nog betere cijfers voor Engels, Latijn, Frans en Duits gekregen, maar ook goede cijfers voor geschiedenis, wis- en natuurkunde.


    Op de dag dat ze de resultaten binnenkreeg, had ze de Carpenters geschreven en hun verteld dat het allemaal geweldig was geweest. De hele familie was er geweest om het te vieren, zei ze; de enige twee die ontbraken waren mevrouw en meneer Carpenter.


    Maar ongeveer twee maanden later, aan het begin van het derde jaar, gooide juffrouw Rosina Stevenson bijna haar eigen glazen in. En wat moesten ze lachen toen ze het hun vertelde, hoewel dit bijna het einde van elke hoop op een carrière had betekend.


    Het kwam door een zekere Constance Victoria Fordstone-Grey, met een streepje ertussen. Op de bewuste dag bevond deze zich te midden van een groep meisjes van haar slaapzaal, vijf in totaal, toen ze op gehoorsafstand van Rosie opmerkte: 'Vroeger lieten ze hier alleen maar beschaafde families op school toe. De tijden veranderen. Je moest vroeger echt van goede komaf zijn.'


    Rosie had toen met stemverheffing tegen een van haar vriendinnen gezegd: 'Je staat ervan te kijken hoeveel kabaal sommige mensen tegenwoordig over zichzelf maken. Vroeger had je geen poeha nodig; toen was meteen duidelijk of je beschaafd was of niet. Je had geen dubbele naam, met of zonder streepje, nodig om voor beschaafd te worden aangezien. Je hoefde je echt niet uit te sloven.'


    'Nou,' riep Constance Victoria Fordstone-Grey, 'dat heb jij anders kennelijk goed weten te doen!'


    'Ik?' vroeg Rosie onschuldig, terwijl ze het andere meisje, dat bijna een hoofd groter was dan zij, met dik bruin haar en gespierde benen, recht aankeek. 'Ik roep niet dat ik van goede komaf ben. Ik ben van heel gewone komaf. Het enige punt is dat ik toevallig een stuk slimmer ben dan sommige anderen.'


    'Natuurlijk ben je slimmer, als dochter van een vrouw die haar man probeerde te vermoorden en die nu tien jaar in de bak zit. En je hebt het aan je vader te danken dat je hier zit, en hij is een ouwe viezerik, die er stiekem een maitresse op na houdt. Je hele achtergrond heeft in de kranten gestaan - dat jongt maar aan, maar ze komen allemaal uit de goot. Juffrouw Barrington heeft je uit de goot moeten rapen om je wat bij te brengen. Als zij er niet was geweest, had jij nu niet hier kunnen zitten, want je kon nog geen woord fatsoenlijk Engels spreken. Ze heeft het er allemaal in moeten hameren, maar toch heeft zelfs dat de slet in jou niet kunnen verhullen. Want je bent niets meer dan een slet uit de goot.'


    Het vernisje was op slag verdwenen. Het leek alsof de wind alles had weggeblazen, want Rosie sprong op haar lange kwelgeest af en gaf haar een flinke klap in het gezicht. Maar toen die haar met beide handen vastgreep, kreeg ze het gevoel dat er hele bossen haar uit haar hoofd werden getrokken, en ze slaakte een doordringende gil. Ze bracht haar knie omhoog, tot onder het korte hockeyrokje van haar tegenstandster, waardoor de jongedame haar haar losliet en met beide handen naar haar buik greep. Juffrouw Fordstone-Grey werd bij de kraag van haar sportshirt gegrepen en met een ruk omgedraaid. Toen de neus van de hockeyschoen van juffrouw Rosina Stevenson het onderste deel van haar rug raakte, dook ze onhandig in een ondiepe sloot die langs het sportveld liep.


    Al het tumult had leerkrachten en leerlingen vanaf het andere deel van het sportveld doen toestromen, en een van de leraressen wilde weten wat er aan de hand was. 'Wat zeg je?' riep ze tegen Rosie, die voor iedereen duidelijk verstaanbaar herhaalde: 'Ik heb haar een schop voor haar kont gegeven, en dat was ik al heel lang van plan, want ik heb meer dan genoeg van haar steken onder water en haar beledigingen. Ik pik niets meer van haar en ook niet van iemand anders.' Het gevolg was dat ze zich onmiddellijk bij de directrice moest melden.


    Ze bekende Fred en Sally dat ze het gevoel had gehad dat dit het einde van haar schoolcarrière zou zijn, maar het speet haar niets. Ze wist dat ze nu in staat was de wereld in te gaan en een baan te vinden. Maar ze wist ook dat ze nog niet helemaal klaar was; ze wilde nog meer talen leren, net zoveel als nodig waren om tolk te worden. Dat was wat ze wilde worden, en juffrouw Barrington vond ook dat ze daar zeer geschikt voor was.


    Arme Rosie, dachten de Carpenters. Maar ze moesten nog steeds lachen bij de gedachte aan hoe ze die zogenaamd keurige jongedame een schop voor haar achterste had gegeven en dit onomwonden tegen haar lerares had gezegd. Wat een opschudding moest dat hebben gegeven!


    Toen ze later bij de directrice en haar assistente werd geroepen, zaten ook de lerares Frans, de lerares geschiedenis en de sportlerares in het kantoor.


    Rosie van de Rivier was nog steeds in alle staten toen ze voor deze dames stond en werd gevraagd haar gedrag tegenover een andere leerling te verklaren. Toch was met name juffrouw Clarke niet verbaasd over het eenvoudige en openhartige antwoord. 'Ik had er genoeg van,' had Rosie gezegd. 'Ik kon niet langs haar of haar vriendinnen heen lopen zonder dat ze iets riep om mij te pesten. Maar ik ben daar nooit op ingegaan omdat ik me mijn lessen van juffrouw Barrington herinnerde. Zij zou hebben gezegd: "Wanneer je niet reageert, geef je hun het beste antwoord." Het was een heel moeilijk op te volgen advies, maar ik heb me er tot vandaag aan gehouden.


    "En wat heeft jou vandaag van houding doen veranderen?" wilde juffrouw Clarke weten.


    "Dat ze zei dat de tijden op deze school waren veranderd. Vroeger werden er alleen meisjes van goede komaf toegelaten. Dat werd me echt te gortig, en ik zei dat beschaving geen toelichting behoeft, dat je dat zelf aan den dag moet leggen, in je manieren."


    Ik geloof echt dat juffrouw Clarke even een soort hik gaf, en toen kuchte om haar lachen te verbergen. Dus heb ik hun precies verteld wat juffrouw Constance Victoria Fordstone-Grey over mijn ouders had gezegd en over dat juffrouw Barrington mij uit de goot had moeten rapen, dat ze me zelfs fatsoenlijk Engels had moeten leren voordat ik hier werd toegelaten.'


    Rosie moest even slikken voor ze verder kon gaan. 'Ze zei dat het geen wonder was dat mijn moeder een moordenares was en tien jaar naar de gevangenis moest omdat ze haar man had proberen te vermoorden, omdat hij, een ouwe viezerik, een maitresse had gehad, en dat alles in de krant had gestaan. Dat... Dat werd me echt te gortig. Dat is toch geen wonder? Ik ontplofte gewoon... En de rest weten jullie.


    Maar na veel heen en weer gepraat,' ging ze verder, 'kwam juffrouw Clarke ertussen en ze zei op afgemeten toon: "We weten nu wel genoeg. Ga naar je kamer, Rosina. We zullen je later wel roepen.'"


    Pas veel later, in feite de volgende dag, hoorde Rosie dat haar twee vriendinnen en de vijf vriendinnen van de gewonde voor hetzelfde comité hadden moeten verschijnen. Rosies twee vriendinnen gaven hun versie van wat er was gebeurd. Ze zeiden dat ze verbaasd waren geweest over wat Rosie had gedaan, omdat ze het geplaag van Constance Victoria Fordstone-Grey al zo lang had verdragen. Twee van de vijf andere meisjes gaven een heel andere versie. Zij zeiden dat Rosina Stevenson een situatie altijd veel erger maakte met haar kattige opmerkingen. De drie overige meisjes erkenden echter dat Rosina pas kwaad had gereageerd toen Constance had gezegd dat Rosies moeder een moordenares en haar vader een ouwe viezerik was.


    Toen de meisjes waren weggestuurd, bleek de Franse lerares, de adjunct-directrice, ervoor te pleiten de hele gebeurtenis door de vingers te zien, maar de sportlerares was ervoor Rosina van school te sturen, en ze voegde eraan toe dat de tekenlerares en de muzieklerares het daar desgevraagd ongetwijfeld mee eens zouden zijn. Hierop had juffrouw Clarke verklaard dat zij niet naar de mening van de andere leraressen had gevraagd.


    Twaalf uur later, na een bespreking tussen juffrouw Barrington en juffrouw Clarke, werd Rosie weer bij de directrice geroepen.


    De directrice was nu alleen. Ze zei niet dat Rosie mocht gaan zitten, maar vertelde haar onomwonden wat er was besloten: 'Je mag op deze school blijven. Ik heb vanaf het eerste moment begrepen dat je een uitermate intelligent meisje bent en dat je een uitstekende wetenschappelijke carrière zou kunnen volgen. Ik weet ook dat een vos wel zijn haren maar niet zijn streken verliest, en dat het enige wat wij kunnen doen is proberen jou zoveel mogelijk bij te sturen. Je hebt zelf de uitdrukking gebruikt dat je je achter een vernislaagje wilde verschuilen. Dat heb je gedaan, en goed ook. Maar het is nu aan jou of je je schoolopleiding hier wilt afmaken of niet. Je wordt in elk geval overgeplaatst naar een andere slaapzaal, eentje van maar drie personen. Je komt daar onder de hoede van juffrouw Weir.'


    Rosie was zeer opgelucht over deze uitkomst. Juffrouw Weir, wist ze, was heel streng op het punt van discipline. Als ze zei dat het licht uit moest, dan hoefde ze dat geen tweede keer te zeggen. En dat, moest Rosie schoorvoetend bekennen, zou haar laatste jaar op deze school alleen maar ten goede komen.
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    Het was eind jaren vijftig. Fred en Sally waren in het bos bezig de wortels van een oude wilg uit te graven. Met het toenemende succes van Eve waren ze ten slotte in staat geweest de ongelijke strijd om enigszins comfortabel in het huis van tante Grace te blijven wonen op te geven, en ze hadden het huis verkocht aan een echtpaar uit Basingstoke dat er een pension van wilde maken. Hun nieuwe huis, Fairmile, stond vlakbij aan een weg die naar een bos leidde. Het was een charmant huis, maar het had maar een kleine tuin, dus hadden ze stukje bij beetje, wanneer ze zich dat konden veroorloven, delen van het aangrenzende bos gekocht. Het stond vol oude bomen en stronken van bomen die in de oorlog voor brandhout waren gekapt, en het zou jaren duren om de tuin aan te leggen zoals zij die in gedachten hadden, maar dit was in elk geval een begin.


    Fred had diep rond de oude wortels gespit en die doorgezaagd, waarna Sally de stronk zelf heen en weer duwde in een poging hem los te wrikken. Ze hielden tot twee keer toe even op, omdat ze dachten dat ze iemand hoorden roepen. De derde keer keken ze elkaar aan. Toen klom Fred uit het gat en liep achter zijn vrouw aan naar de rand van het bos, waarvandaan hij het huis kon zien. Daar stond een jongedame te roepen: 'Waar zijn mijn papa en mama?'


    Ze riepen allebei: 'Rosie! Rosie!' Toen vielen ze elkaar in de armen. 'Waarom heb je ons geen bericht gestuurd?' riep Sally. 'Kijk nou toch eens hoe we eruitzien!'


    'Ja, ik kijk. Ik kijk naar jullie, en jullie zien er geweldig uit.' Rosie kuste hen voor de tweede of de derde keer. 'En kijk toch eens naar mijn lieve papa, wat ziet hij eruit! Waarom moet je dit doen?'


    'Waarom hou jij je mond niet en laat je ons niet eerst even naar binnen gaan?' antwoordde Fred met een grijns van oor tot oor.


    Een uur later zaten ze rond de haard in de zitkamer en riep zij opnieuw uit dat dit toch zo'n mooi huis was, heel anders dan het vorige, echt mooi gebouwd en goed van verhoudingen. Ze moesten bekennen dat ze er nog niet aan toe waren gekomen centrale verwarming te laten installeren, evenmin als in hun vorige huis, maar dat ze wel een Aga in de keuken hadden staan, en dat was geweldig. En zo ging het tijdens de thee en daarna verder.


    Rosie vertelde hun over het overlijden van haar grootmoeder en over haar vader, die zich geleidelijk uit het werk terugtrok om alles over te laten aan Philip, die een uitstekende bedrijfsleider was gebleken. 'En zal ik eens iets leuks vertellen?' zei ze op een gegeven moment. 'Philip gaat voor taalles naar juffrouw Barrington. Hij doet zowel Frans als Duits. Hij wil door Europa gaan reizen om zelf te zien hoe de handel in deze branche ervoor staat, en om contacten te leggen. Hij heeft in elk geval een goed hoofd voor zaken, onze Phil. Maar het is wel grappig dat hij voor zijn taallessen ook naar de ouwe Briggy gaat, net als ik heb gedaan. Door zijn verhalen heb ik echter wel de indruk gekregen dat hij het moeilijker vindt. Ze zegt altijd weer dat ik geluk heb omdat ik zo'n goed geheugen heb. En weten jullie waar ik binnenkort naartoe ga?'


    'Duitsland?' vroeg Fred.


    'Nee, België. Brussel, de ambassade daar. Ik ga daar werken als eerste assistente en tolk van...' Ze zweeg en gaf zichzelf een klap op de wang. 'Denk toch eens na voor je wat zegt, mens! Geen namen! Dus het enige wat ik kan vertellen is dat ik als tolk ben aangenomen door een bepaalde heer van hoge stand, en dat ik uit negen kandidaten ben gekozen.' Toen keek ze Sally aan en zei met haar oude stem: 'Ik stond echt helemaal paf! Werkelijk waar. Ik dacht eerst, hoewel het een promotie zou betekenen, dat het een luizenbaantje zou zijn. Maar het is geen luizenbaantje, het is echt een grote stap vooruit. Ik zal daar echt hoge pieten ontmoeten. Niet te geloven! Ja, ik heb al wat van dat soort mensen ontmoet, maar dat was om zo te zeggen meer vanuit de verte. Nu zit ik eerste rij, en daar heb ik altijd al willen zitten. De volgende plaats zal op het echte toneel zijn.'


    'Jij hebt geen problemen met je zelfvertrouwen, hè, juffrouw Rosie van de Rivier?'


    'Nee, meneer, helemaal niet. Ik wist wat ik deed, of ik wist in elk geval wat ik wilde doen. Ik dacht dat ik op die school was opgevoed en onderwezen. Maar je leert pas echt iets wanneer je er in de wereld op uitgaat en deze mensen ontmoet, die zogenaamde hoge omes. Ik ben heel blij dat ik vanbinnen nog steeds Rosie Stevenson ben; ik kan mensen meteen inschatten wanneer ze staan te glimlachen en te buigen en handen staan te schudden. Jawel, er zijn veel mensen voor wie je moet buigen, of soms ook wel eens moet nijgen. Kunt u zich dat voorstellen, mevrouw Carpenter?'


    'Ik geloof alles wat je zegt, Rosie. Alles. En je ziet er echt goed uit, geweldig. Je ziet eruit als... Nou ja... als...'


    'Alsof ik omhooggevallen ben?'


    'Nee, dat zeer zeker niet.' Fred schudde zijn hoofd, net als zijn vrouw.


    Toen zei Sally: 'De enige manier waarop ik het onder woorden kan brengen is dat je eruitziet als de echtgenote van een deftig heer. Ik zie al voor me hoe je onder aan de trap de gasten staat te ontvangen.'


    'O, mevrouw Carpenter!' Rosie schoot zenuwachtig in de lach. 'U gelooft het misschien niet, maar ik moest invallen voor iemand die ziek was geworden. En ik moest inderdaad precies dat doen: onder aan de trap staan om de gasten te verwelkomen. Ik heb er speciaal een nieuwe jurk voor gekregen.'


    Ze lachten nu allemaal, maar ze zwegen toen Rosie Fred aankeek en zei: 'Het is grappig, meneer Carpenter, maar ik heb ontdekt dat in dit soort banen mannen vaak bang zijn voor elkaar. Vrouwen niet zozeer, nee. Maar waar heb ik het over? Zij worden meestal onderhouden door de mannen die ze waarschijnlijk voortdurend een zetje proberen te geven. Ja, echt, dat is in veel gevallen maar al te duidelijk. En weet u' - ze keek van de een naar de ander - 'af en toe ben ik gewoon blij om de manier waarop ik ben grootgebracht, omdat ik, toen ik opzij werd geduwd alsof ik niets voorstelde, de gelegenheid kreeg om naar mensen te kijken, hen te bestuderen, en daar heb ik nu profijt van.


    Maar nu hebben we het wel genoeg over mij gehad. Hoe gaat het met u, mevrouw Carpenter? U ziet er tegenwoordig heel elegant uit.'


    Sally vond dat vergeleken bij de glitterwereld die van nu af aan de achtergrond van Rosies leven zou vormen haar eigen succes met Eve slechts heel bescheiden was. Toch was ze er trots op en was ze in staat Rosie aan het lachen te maken met haar verhalen over sommige rampen die haar bij haar eerste inkooptochten naar Londen waren overkomen, en haar commentaar op de modewereld waarvan ze nu zelf deel uitmaakte.


    'Er is één onderwerp waar we het nog niet over hebben gehad,' zei Rosie na een korte stilte in het gesprek. 'Maar ik moet er wel steeds aan denken, want ik wil telkens mijn hand uitsteken om hem over zijn kop te aaien. Jullie zullen hem wel heel erg missen.'


    Fred en Sally keken elkaar aan en glimlachten. 'We kunnen er nu wel over praten, liefje,' zei Sally. 'Eerst niet. Hij was als een kind voor ons. We missen hem meer dan we ooit enig familielid zullen missen.'


    'Overwegen jullie een nieuwe hond te nemen?' vroeg Rosie zacht.


    'Ja, we denken erover een labrador te nemen. Maar het zal niet gemakkelijk zijn.'


    Omdat Rosie een gevoelsmens was, merkte ze de droefheid die hen had overvallen op. Ze draaide zich opeens opzij, sloeg op de armleuning van de bank en riep uit: 'Ik vergeet jullie nog iets te vertellen!'


    'Wat wilde je ons vertellen?' zei Fred nieuwsgierig.


    'Wie denken jullie dat ik afgelopen week heb gezien?'


    'Geen flauw idee! Zeg op! Wij bewegen ons nu eenmaal niet in dezelfde kringen als jij, nietwaar?' zei Sally.


    'Herinneren jullie je meneer Brulaap nog?'


    'Meneer Brulaap? Natuurlijk herinneren wij ons meneer Brulaap, of meneer Grotebek, zoals jij hem noemde. Wat is er met hem gebeurd?'


    'O, wat is er niét met hem gebeurd? Wisten jullie dat hij getrouwd was?'


    'Nee, dat wisten we niet. Waar heb jij dat nieuws vandaan?' vroeg Fred.


    'O, van Watson, Wheeler en Co. Voornamelijk van James. Hij heeft het erg druk nu zijn vader is overleden. Dat was heel jammer, want dat was een heel aardige man.'


    'Jazeker,' zei Sally. 'Hij was geweldig. Maar ga verder, vertel ons over Grotebek.'


    'Nou, hij is getrouwd, maar dat huwelijk heeft maar negen maanden geduurd.'


    'Ze kreeg zeker genoeg van al zijn praatjes?' zei Fred. 'Hoewel ik moet toegeven dat hij ook een andere kant had, en die hebben we pas leren kennen na de gebeurtenis bij Connolly op die zaterdagmiddag.'


    'Is hij weer aan de drank?' vroeg Sally.


    'Ik zou het echt niet weten,' zei Rosie. 'Maar ik ben hem op een feestje tegengekomen en toen zag ik dat hij een glas in zijn hand hield. Daarna begreep ik echter dat hij limoensap met sodawater dronk.'


    'Heb je hem gesproken?' vroeg Fred.


    'Nou, heel even. Hij kwam meteen op me af met: "Rosie! Rosie Stevenson, wel heb ik ooit!" Ik antwoordde bijna met "Grotebek! Wel heb ik ooit!" Maar ik dacht aan al mijn lessen en ik zei alleen maar: "Nee maar! Wat doe jij hier? Hoe weet Amerika het zonder jou te stellen?"


    "Heel goed, naar het schijnt," zei hij. "Dat wil zeggen, tot ik volgende week terugga."


    "Zit je gezin daar ook?" vroeg ik.


    "Gezin?" Hij trok zijn dikke wenkbrauwen naar me op en zei: "Ik heb geen gezin, Rosie."


    "Maar je was toch getrouwd?"


    "Ik ben negen maanden lang getrouwd geweest." Hij knikte een paar keer en herhaalde: "Negen maanden lang..."


    "En ben je toen van haar gescheiden?"


    "Nee, Rosie, zij is van mij gescheiden."


    "Nou, dan moet je wel heel stout zijn geweest."


    "Ja, ik ben heel stout geweest. Ik vind het heerlijk om stout te zijn, Rosie, zoals jij je vast nog wel herinnert."


    "Nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik hoop dat ze je flink het vel over de oren heeft gehaald."


    "Zeg dat wel. Ze wilde slechts tien miljoen dollar. Uiteindelijk zijn we het eens geworden over vijf."


    "En dat heb je haar gegeven, vijf miljoen?" zei ik, en ik keek hem heel ernstig aan. "Heb je haar maar vijf miljoen gegeven?"


    "Ja, Rosie, dat is alles. Vijf miljoen."


    Ik kon het echt niet helpen, maar Rosie van de Rivier kwam weer bij me boven en ik zei: "Wat ben jij een vrek, man!


    Sally en Fred rolden op de bank tegen elkaar aan van het lachen, en Rosie grinnikte nu ook. 'Hij legde zijn hoofd in zijn nek en riep: "En dat was ook al zo'n vergissing van me: het idee dat jij een echte dame was geworden. James heeft me ook verteld dat je een eersteklas tolk bent geworden." Toen veranderde hij van toon en zei: "Rosie, laten we samen ergens gaan eten." Ik liep een eindje bij hem vandaan en zei: "Zeker met jou, met je losse handjes?" We begonnen nu echt de aandacht te trekken in onze hoek van de zaal, en ik zei heel serieus: "Alsjeblieft, maak me niet aan het lachen en laat me niet zulke vulgaire dingen zeggen. Ik heb een heel bijzondere baan, waarbij ik me goed moet gedragen." En hij zei weer, heel zacht: "Ga alsjeblieft met me eten. Wat dacht je van morgen, in het Ritz?"


    "Dan kan ik niet, Charles. Het spijt me, maar ik moet morgen naar Nederland."


    "Nederland?" zei hij. "Wat moet je daar doen?"


    "Dat weet ik niet," zei ik. "Er is me alleen maar gezegd dat ik naar Nederland moet. Ik ben tolk, weet je. Ik neem de beslissingen niet."


    "Ja, ja, dat weet ik." Hij lachte zacht. "Ik vraag me af wat jij eruit zou gooien als je bij een van die zittingen je gedachten hardop zou uitspreken."


    "Dat vraag ik me ook wel eens af, Charles."


    "Hoe lang verwacht je in Nederland te zullen blijven?"


    "Ik heb geen idee," zei ik.


    "Nou, Rosie, ik zou graag nog eens met je willen praten. Hoe kan ik je bereiken?"


    "Dat gaat niet, meneer. Dat gaat niet."


    "Heb je geen telefoonnummer?"


    "Nee, alleen toen ik thuis woonde."


    "Hoe bedoel je?"


    "Sorry, ik geef mijn telefoonnummer niet aan vreemde mannen."


    "Doe niet zo gek. Ik kan het altijd aan James vragen."


    "Nou, ik kan altijd tegen James zeggen dat hij het niet aan jou mag geven."


    "Ach," zei hij toen, "James is dominee, dus ik zal hem laten beslissen. Maar weet je wat ik wel opvallend vind?" Hij deed een stap bij me vandaan. "Dat die kleine wildebras die kan stompen als een middengewicht en die een knie heeft als een worstelaar, om nog maar te zwijgen van een voet die ze op plaatsen zet waar ze geen voet hoort te zetten, zo'n prachtig wezen is geworden en zo'n betoverend gezicht kan trekken."


    Ik moest daar erg om lachen, en ik zei: "Goed, we gaan een keer samen lunchen. Beloofd is beloofd."


    "Maar wanneer dan?"


    "Wanneer ik weer in Engeland ben en jij uit Amerika over bent."


    Hij boog zich naar me toe en zei op uiterst beleefde toon: "Weet je wel wat jij bent, Rosie Stevenson? Je bent een kleine uitdagende feeks. Nee, geen kleine, een lange, elegante. Maar wacht maar eens af, ik krijg mijn kans nog wel. Als ik mezelf een belofte doe, kom ik die altijd na." Hij liep een eindje weg en zei: "Lieve help! Daar staat weer iemand te wachten tot ik hem nog meer leugens vertel." Ik keek ook opzij en zag drie heren die naar ons stonden te kijken. Dus knikten we naar elkaar en gingen ieder ons weegs.'


    'Arme Charlie.'


    Ze schudde haar hoofd naar Fred. 'Arme Charlie? Wat is er arm aan hem? Hij snuit z'n neus in briefjes van vijf pond.'


    'Rosie! Rosie!'


    'Ja, mama, ja. Ik weet het. Het zit er nog steeds in: die ordinaire haaibaai. Arme juffrouw Barrington, allemaal verspilde moeite, hè? En dat geldt ook voor juffrouw Clarke en de rest.'


    'Niemand heeft ooit z'n moeite aan jou verspild, Rosie,' zei Fred. 'Ik heb eens gezegd dat jij het nog ver zou brengen, weet je nog? Ik zie je nog wel eens met een van die hoge pieten trouwen. Echt, dat zie ik nog wel gebeuren. Jij ook, liefste?'


    Sally keek hem aan. Ze dacht even na en zei toen: 'Ik wil haar niet zomaar met een van die hoge pieten getrouwd zien, Fred. Ik wil haar getrouwd zien met iemand van wie ze houdt en bij wie ze zich veilig voelt, en met wie ze een gezin kan vormen.' Ze ging verder, alsof Rosie er niet bij was: 'Ze wil trouwen met iemand die haar nodig heeft.'


    'Waar hebt u het over, mevrouw Carpenter? Iemand die mij nodig heeft? Ik ben degene die iemand nodig heeft. Ik ben degene die verlangt naar een schouder om op uit te huilen. Dat heb ik niet meer gehad sinds ik bij jullie heb uitgehuild. Echt waar.' Ze keek naar Fred, en toen weer naar Sally. 'Ik heb ooit gezegd dat ik vanbinnen een leegte heb gevoeld tot die dag in de boot, toen ik mijn hoofd op uw schouder legde om uit te huilen. Als ik naar huis ga, is daar mijn vader die mij nodig heeft en die vraagt waarom ik het niet rustiger aan doe en thuisblijf. En daar is ook juffrouw Collins die iemand nodig heeft om haar verhaal aan kwijt te kunnen. Zelfs Phil heeft me nodig. Hij is verlegen met meisjes. En als hij zegt dat hij zo iemand zoekt als ik, zeg ik dat ik hoop dat de hemel hem bij zal staan. Ik ben degene die iemand nodig heeft, en die dag aan boord had ik iemand gevonden.'


    Ze stak een hand uit om Sally over haar gezicht te strelen. Er stonden tranen in haar ogen toen ze verderging: 'Maar soms zit ik in een uithoek van de wereld en dan verlang ik opeens zo naar jullie. Want ik ben niet alleen een pienter meisje met een goed geheugen, ik ben ook Rosie Stevenson die behoefte heeft aan een moeder, een zuster, een vriendin. En op dat moment in die boot werd je opeens dat alles voor mij, net als Fred.'


    Ze stak een hand naar hem uit en hij greep die en zei: 'Je zegt dat jij ons nodig hebt. Nou, net als de anderen bij jou thuis hebben wij jou nodig. We willen weten dat je er bent, ergens in de wereld, en dat je vrolijkheid in iemands leven brengt. Want, Rosie, je bezit die kracht. Zelfs als je vloekt of tiert, bezit je dit vermogen. Het is een geweldige gave, als andere mensen je nodig hebben. Bekijk het maar op die manier.'


    En Sally zei: 'Dat is het: bekijk het op die manier, tot je iemand leert kennen die jij op een heel andere manier nodig hebt. En hij zal komen, dat is een ding dat zeker is.'


    Fred verschoof op de bank en zei beverig: 'Hoe komt het verdorie toch dat we altijd moeten janken als we met z'n drieën zijn? We lijken wel niet goed snik alle drie. Laten we het nu even niet meer over de mannen in de toekomst hebben. Vertel eens iets over de mannen in je verleden. Er is één ding dat ik wil weten: heb je al eens een huwelijksaanzoek gehad?'


    Rosie schoot in de lach. 'Ja, tot twee keer toe, en het was beide keren serieus.'


    'Wie waren dat?' vroeg Sally. 'Ik bedoel, wat deden ze?'


    'Bent u ook al zo iemand die wil dat ik met geld trouw?'


    'Ja, natuurlijk. Om jou het leven te kunnen laten leiden waar je recht op hebt. Vooruit, vertel eens wat voor mannen dat waren.'


    'Nou, de eerste was bijna oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn. Hij was veertien jaar ouder dan ik, maar hij was heel aardig. Charmant en vasthoudend. Maar één ding wil ik niet, en dat is stiefmoeder zijn. Zijn vrouw was gestorven en hij was achtergebleven met een zoontje van vier en een dochtertje van zes, en hoewel ik die twee echt heel schattig vond - zijn positie was belangrijk genoeg om zelfs jullie tevreden te stellen en hij had niet alleen een huis in de stad, maar ook een op het platteland - vraag ik jullie: zien jullie mij als stiefmoeder?'


    Na enig nadenken zei Sally: 'Nee, misschien niet. Maar het is wel jammer, want hij klinkt aardig.'


    'Hij was ook aardig. Hij is nog steeds aardig, en hij blijft me vragen.'


    'Hoe zit het met die andere?' vroeg Fred.


    'O, die kwam uit een totaal verschillende wereld! Hij was maar twee jaar ouder dan ik, de jongste zoon uit een familie op het platteland. Er waren vijf broers, helemaal geen meisjes. Hij zat in de diplomatieke dienst, een beetje zoals ik, hij kende veel talen. We zijn samen gaan eten, en daarna hebben we elkaar vaak ontmoet. Hij heeft veel over zijn familie verteld. Ze woonden in een oud landhuis. Maar twee van de oudere broers zijn getrouwd. Zijn vader, die zich vroeger met aandelen en obligaties of zo bezighield, had zwaar reuma en zat in een rolstoel. Zijn moeder was een heel bedrijvige vrouw. Hij wilde me graag meenemen, zei hij, om me voor te stellen als zijn toekomstige vrouw, zodat ik haar en de rest van de familie kon leren kennen.


    Maar ik ben er niet heen geweest om haar en de rest van de familie te ontmoeten, omdat ik ontdekte dat hij meer belangstelling had voor de fabriek van mijn vader dan voor mij. En toen hij ten slotte ontdekte dat die fabriek naar mijn broer zou gaan - ik had pa verteld dat ik er nooit iets mee te maken wilde hebben - bekoelde zijn liefde voor mij aardig. Maar die weduwnaar probeert het nog steeds en ik heb hem beloofd mijn antwoord volgend jaar te geven, zodra hij terug is uit het buitenland.'


    Het was een geweldig weekend geweest, met al hun gesprekken en al hun herinneringen. Sally en Fred konden niet weten dat het bijna tien jaar zou duren voor ze weer met z'n drieën bij elkaar zouden zijn, en dat er voor die tijd heel veel zou gebeuren - niet alleen in Rosies leven, maar ook in dat van hen.
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    Rosies werk hield in dat ze eindeloos op reis was en vaker het land uit was dan thuis. Als ze opbelde, was het vaak vanuit ver weg gelegen steden, en als ze met verlof was, bleek er erg weinig tijd te zijn om hen te bezoeken. Ze had het niet meer over de weduwnaar en Sally concludeerde dat ze kennelijk had besloten toch maar niet met hem te trouwen.


    Sally kreeg het ook steeds drukker. Toen Janice, haar winkeljuffrouw, begin jaren zestig trouwde en naar Brighton verhuisde, had Sally aangeboden daar een nieuwe vestiging van Eve te openen, gericht op de smaak van de jongere generatie, als Janice dat aankon. Dat was zo'n succes gebleken dat er nog twee winkels werden geopend, in Eastbourne en in Canterbury, en de omvang van Sally's bestellingen bij de kledingfabrieken was nu zo toegenomen dat ze als een zeer gewaardeerde afnemer werd beschouwd, naar wier mening werd geluisterd. Ze liet de bestellingen voor de jongere lijn aan Janice over, nadat ze haar in 1965 compagnon had gemaakt, maar ze deed zelf voor alle winkels de bestellingen voor de iets oudere markt. Zoals ze tegen Fred zei, had ze zelf toen ze in de dertig en veertig was vele uren besteed aan het zoeken naar chique en leuke kleren die voor haar leeftijdsgroep geschikt waren, en ze had nog steeds een goed oog voor wat ze in een steeds welvarender markt zou kunnen verkopen.


    De jaren van hard werken kwamen tot een einde in 1967, toen een winkelketen met een basis in Londen op zoek was naar een mogelijkheid om de modetak uit te breiden en hun een aanbod deed waarvan Janice, Fred en zij besloten dat ze het niet konden afslaan. De Carpenters waren nu in staat aan een comfortabele pensionering te denken en Fred stopte ook met werken.


    Op dat moment kwam er een telefoontje van Rosie.


    'Ik bel om jullie te feliciteren met deze geweldige verkoop. Dat u dat allemaal zelf heeft gedaan! Wat een knappe vrouw!'


    'Nou, het is in elk geval een prettig gevoel dat al onze financiële zorgen voor de toekomst van de baan zijn. We kunnen nog steeds niet geloven dat het echt waar is en we moeten onszelf er voortdurend aan herinneren dat het zo is. Als je een keertje hierheen kunt komen, gaan we het eens goed vieren met z'n drieën.'


    'Wees maar niet bang. Ik kom beslist, ook al duurt het misschien even om het te organiseren, maar ik neem zo snel mogelijk contact op.'


    'We weten dat je het heel druk hebt, maar we kijken er echt naar uit. Heb jij nog nieuws?'


    'Zal ik eens zeggen wie ik gisteren tegen het lijf ben gelopen? Charlie, je weet wel, meneer Grotebek.'


    'Ja, ja,' zei Sally, 'ik weet het. En ben je met hem gaan eten?'


    'Nee, hoewel hij er wel op aandrong. Hij is weer getrouwd.'


    'Nee, zeg!'


    'Jawel, en ook weer gescheiden.'


    'Nee!' lachte Sally. 'Niet weer!'


    'Ja. Ditmaal duurde het huwelijk maar drie maanden.'


    'Dat kan toch niet? Je kunt toch zeker niet binnen drie maanden scheiden?'


    'Jullie hebben er geen idee van hoe het in Amerika toegaat. Ze is van hem gescheiden. Echt waar. Maar deze keer heeft ze er maar drie miljoen uit weten te slepen. "Arme sodemieter!" zei ik. "Is dat alles wat je haar hebt meegegeven?


    Sally kromp altijd ineen als ze iemand het woord 'sodemieter' hoorde gebruiken, maar toen Rosie het zei, barstte ze in lachen uit en herhaalde: 'Heeft ze er maar drie miljoen uit weten te slepen?'


    'Ja, ik heb hem een vrek genoemd. Drie hele maanden van haar leven, en dan maar drie miljoen dollar!'


    



    Twee jaar later kregen Fred en Sally een lange brief van Rosie. Ze zat in Frankrijk, waar ze opnieuw een aanzoek had gekregen, en dat had ze weer afgeslagen. Maar ze zei dat ze besefte dat ze nu vijfendertig was en kinderen wilde.


    Er kwam echter nog een vervolg op het verhaal van meneer Grotebek. Een half jaar later belde Rosie op een avond op, zoals ze wel vaker in een weekend deed.


    'Ik kom op vrijdagavond naar jullie toe en ik wilde vragen of mijn vriend en ik het weekend bij jullie kunnen logeren.'


    'Natuurlijk. Natuurlijk, lieverd. Breng maar net zoveel vrienden mee als je wilt.'


    'Het is er maar één, en we komen vrijdagavond om een uur of zes. Goed?'


    'Goed, lieverd. Ja, natuurlijk is dat goed.'


    'Tot ziens, mama. Doe de groeten aan papa.'


    'Tot ziens, kleine ondeugd,' zei Sally, en ze legde de hoorn op de haak.


    Binnen een uur kregen ze een telefoontje van James Watson, die vroeg of Rosie hen al had gebeld en hun haar grote nieuws had verteld. Toen ze zeiden van niet, antwoordde hij: 'Mooi zo. Dan kan ik jullie vertellen dat ik erg gelukkig ben.' Dat was alles wat hij wilde zeggen. Ze had gezegd dat er weer een man in haar leven was, en ze moest de liefde hebben gevonden. Kennelijk was James die man.


    Waarom waren ze allebei teleurgesteld? Sally bracht het onder woorden door te zeggen: 'Ze vergooit haar leven als zij met al haar talenten in East End gaat wonen. Oké, misschien houdt ze van hem, dat kan. Maar als hij nou eens naar een andere gemeente ging, eens iets anders ging doen? Dat zou voor haar echt veel beter zijn, na het leven dat ze zo lang heeft geleid. We weten allebei dat ze praktisch in alle uithoeken van de wereld is geweest, behalve misschien in het Verre Oosten. Ze is omringd geweest door allemaal intelligente en belangrijke mensen, en ze is behandeld als iemand met een goed verstand. Ze ziet eruit als een fotomodel, maar ze heeft hersens. Geen wonder dat James gelukkig is.'


    'Je hebt altijd gezegd dat je je niet om positie of wat dan ook zou bekommeren, zolang ze maar gelukkig was. Je zult hun nu moeten laten zien dat je dat meende,' zei Fred mild.


    'Ja, dat weet ik,' zei Sally. 'Ik weet dat ik dat heb gezegd. Maar ik zag haar op de een of andere manier wel in een mooi huis wonen en mensen ontmoeten. Ik vraag me af wat haar vader ervan zal vinden. Het is maar goed dat haar grootmoeder niet meer leeft, want ik geloof niet dat zij blij zou zijn met een dominee in de familie, niet op deze manier tenminste, niet voor haar Rosie. Ik kan het niet helpen' - ze stond op - 'maar ik heb het gevoel dat ze haar leven gaat vergooien.'


    'Nou moet je eens even goed luisteren! Je moet die bui wel kwijt zien te raken voor ze er zijn. En ze zullen wel met die ouwe rammelkast van hem komen. We moeten bovendien de afvoer nog schoonmaken, of in elk geval een deel ervan, omdat er nu zo veel grond in ligt dat hij overloopt als het regent, en dan loopt het water via de oprit de keuken in. Om nog maar te zwijgen over de kans dat die rammelkast dan zal slippen.'


    Ze woonden aan een eigen weg en ze moesten de greppel erlangs, van ruim een halve meter diep, zelf schoonhouden. De greppel liep langs de drie grote huizen boven hen, verderop langs de weg. Als ze niets aan de greppel deden, stroomde het water over het midden van de weg tot het bij de goot van de Carpenters kwam, die dan volliep, en als de huizen verderop hun deel van de greppel niet schoonmaakten, liep het water over hun oprit regelrecht de keuken in. Het was zwaar werk om de greppel schoon te maken, maar al het buitenwerk was zwaar en Fred wilde geen hulp inroepen.


    Dus waren ze vrijdagmorgen bezig. Fred schepte steentjes en zand uit de greppel en Sally deed alles in een kruiwagen en voerde het af.


    Er waren maar weinig auto's die deze weg gebruikten, maar nu kwam er toch een aan. Het was een heel grote auto, en Fred zei: Als hij te dicht langs de rand rijdt en alle troep weer in de greppel schuift, trek ik hem achter het stuur vandaan om hem er met zijn neus doorheen te halen.'


    De grote auto reed langzaam verder. Ze richtten zich op om te kijken. Fred zei op gedempte toon: 'Alle mensen, het is een Daimler. Ik vraag me af waar die moet zijn.'


    De auto stopte op een paar meter afstand van hun hek, dat veel op een boerenhek leek. Voorzover ze konden zien, zaten er twee mensen in. Het portier aan de andere kant ging open en er stapte een man uit. Hij was heel lang en breed, en hij glimlachte. Hij liep naar het andere portier en er stapte een dame uit, waarna ze allebei bleven staan kijken naar de twee arbeiders die hen aanstaarden. Toen riepen de arbeiders uit: 'Rosie! Rosie!' Ze holden naar hun bezoek toe en bleven vlak voor hen staan, terwijl Fred zijn modderige handen omhoogstak en riep: 'Kom geen stap dichterbij. Niet nu! Lieve hemel, we zijn zo smerig! Jullie zouden pas aan het eind van de middag komen.'


    'Waar is...?' Sally kon nog net verhinderen dat ze 'James' zei, terwijl ze naar de lange man keek. Hij keek haar aan, stak zijn hand uit, greep haar vieze hand en zei: 'Hallo, mevrouw Carpenter.'


    Bijna zei ze: 'Meneer Brulaap!' Maar ze stamelde: 'D-dat is Charlie!'


    'Ja, mevrouw, ik ben het: Charlie. En u hebt al veel over me gehoord, vanaf het moment dat mijn vrouw haar voet tegen mijn achterste zette.'


    'Je...?' Maar Rosie stond nu bij Sally en sloeg haar armen om haar hals.


    Fred zei: 'Alle mensen! Laten we gauw naar binnen gaan en ons even opknappen. Alle mensen nog aan toe!'


    Charlie schudde Freds modderige hand en Fred zei: 'Dus jij bent Charlie!' Gevolgd door nog eens: 'Alle mensen!'


    'Nou, volgens mij moeten alle mensen heel snel naar binnen. Ik ben bevroren,' zei Sally.


    Een halfuur later hadden Fred en zij zich verkleed en dronken ze koffie in de zitkamer, de Carpenters aan de ene kant van de haard en Rosie en de knappe, bruinharige man heel dicht naast elkaar op de bank aan de andere kant.


    Fred zei: 'Weet je, dit is de eerste keer dat we je echt zien. We hebben je stem en je gezang vanaf de boot gehoord toen die over de rivier voer, en we hebben je op die zandbank op Breydon Water gezien toen je stoom af wilde blazen. We hebben je ook wel eens langs onze boot horen lopen, met enige stemverheffing.'


    'O, meneer Carpenter, herinnert u me er alstublieft niet


    aan dat ik in die dagen niet meer dan een zuiplap was.'


    Op dat punt zei Rosie: 'Doe nou maar niet zo bescheiden, je hebt nog niet de helft verteld. Je was niet alleen een zuiplap, je was ook een verwaande kwast en een vrouwengek, en de meest verwende vent van de hele wereld. Je bent geboren met het idee dat jij nummer één was en dat jij overal op de eerste plaats kwam, en dat jouw bevel wet was. Poeh! Jezelf een zuiplap noemen is nog maar het begin.'


    'O, Rosie.' Sally schudde haar hoofd. Fred lachte. Hij zei tegen Charles: 'Weet je wel waar je aan begint?'


    'Ja, dat weet ik, en ik heb er al twee jaar mijn best voor lopen doen. Ze weet het niet, maar ik heb haar door allerlei landen achtervolgd tot mijn voeten er pijn van deden.'


    Ze schoof een eindje bij hem vandaan en zei: 'Heb jij me achtervolgd?'


    'Jazeker, mevrouw Charles McHannen. De afgelopen zeven jaar heb ik al uw stappen gevolgd, vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst weer hadden ontmoet. Weet u nog? En uw taalgebruik was toen weer net als vroeger: ik was een vrek, omdat ik mijn ex-vrouw maar vijf miljoen dollar had meegegeven. Weet u nog?'


    Rosie keek met grote ogen naar deze man, van wie ze dacht dat ze hem maar twee jaar had ontweken, tot ze in het derde jaar tot inkeer was gekomen en wist wat ze werkelijk wilde. Ze riep verbijsterd uit: 'Heb je me laten volgen?'


    'Nee, alleen maar wat afgeluisterd. Ik wist in welk land je was en wanneer je waarschijnlijk zou vertrekken en waar je dan naartoe zou gaan en hoe lang je daar zou blijven.'


    'Hoe ben je dat allemaal te weten gekomen?'


    'Geloof het of niet, mijn lieve Rosie, ik ben niet onbekend binnen de kringen waarin jij je bewoog. Misschien is dit nieuw voor je, maar ik help die kringen af en toe, en als dat nodig is, helpen zij mij.'


    Fred en Sally keken toe. Rosie zat echt met open mond en ze maakten voor de eerste keer mee dat ze niets wist te zeggen. Toen merkte ze langzaam op: 'Nou, opa Stevenson zou zeggen: "Het is mirakels en ik begrijp d'r niks van!" Maar, Charlie McHannen, ik kan je wel verzekeren dat als ik de afgelopen zeven jaar ook maar één keer had gemerkt dat jij mij afluisterde, jij nog niet jarig was geweest.'


    'Ik heb dat maar twee jaar laten doen,' verklaarde haar man, 'de laatste twee jaar.'


    Ze schudde ongeduldig haar hoofd en zei toen: 'Hoe dan ook... Als ik dat had geweten, had jij me niet gekregen waar je me afgelopen zaterdag had.'


    De hieropvolgende stilte werd verbroken door Fred. 'Waar was dat dan wel, Rosie?'


    Rosie antwoordde op dezelfde toon: 'Bij de inzegening voor het altaar in de kerk van dominee James Watson, die mij met deze achterbakse pummel in de echt heeft verbonden.' Ze keek Sally aan. 'Mij laten afluisteren! Al mijn gangen laten nagaan. En dan met me trouwen. Ik kan u verzekeren dat het even zal duren voor ik dit te boven ben. Wie moeten ze gedacht hebben dat ik wel was - een Russische spion?'


    Ze viel uit tegen haar man: 'Ze hadden je tegen kunnen houden. Echt waar, als jij me zo laat volgen terwijl ik in de diplomatieke dienst zit.'


    'Je werd niet gevolgd, liefste. Ik kreeg alleen informatie over waar jij je op bepaalde momenten zou bevinden. En soms was ik daar dan toevallig ook. De enige keer dat er niets was gearrangeerd was die keer in de ondergrondse, toen ik naast een vreemde vrouw ging zitten en we elkaar herkenden. Herinner je je die dag nog?'


    Rosie leunde achterover op de bank en sloot haar ogen. Ze deed haar best om niet te lachen, want nu hadden zowel de Carpenters als Charles veel plezier. Charles knikte naar Fred en zei: 'Dat is nou mijn dank. Ik heb die Daimler als huwelijkscadeau voor haar gekocht, samen met een prachtige avondjurk uit Parijs, voor een bal waar we volgende week naartoe gaan.'


    'Ik wilde verdorie helemaal geen Daimler. Je mag 'm houden. Geef mij maar mijn ouwe karretje. En wat die jurk betreft: ik heb geld genoeg om zelf m'n kleren te kopen!'


    'Dat klinkt me als muziek in de oren.' Charles stak zijn handpalmen omhoog naar het plafond. 'Geen enkele vrouw heeft dat ooit eerder tegen me gezegd: dat ze geld genoeg heeft om haar eigen kleren te kopen. O, lieverd' - hij greep haar hand - 'dat is echt geweldig nieuws.'


    Ze duwde hem ruw van zich af. Toen keek ze naar Sally en zei op andere toon: 'Dat is de werkelijke reden van onze komst: het bal. En ik wilde hem natuurlijk laten zien.' Ze knikte naar Charles. 'Maar kunnen jullie volgend weekend bij ons komen logeren? Het zou zonder jullie niet compleet zijn. Het is eigenlijk het feest voor onze trouwerij. Het wordt een grote bijeenkomst, met allerlei mensen. Mensen met wie ik op school heb gezeten, mensen met wie ik heb gewerkt, mijn familie... Nou ja, tot aan allerlei lieve mensen uit de gemeente van James en de familie Connolly, en een paar van de fabriek. Verder is er mijn Amerikaanse schoonfamilie. Zijn vader komt over, en er komen nog een paar familieleden. Ik denk dat er tegen de vijftig mensen zullen zijn, ik ben de tel kwijt. Ik heb de organisatie overgelaten aan zijn huisknecht. Kunnen jullie dat geloven: dat hij nog steeds een huisknecht heeft om voor hem te zorgen?'


    'Zelfs nu hij jou heeft?' merkte Fred op.


    'Meneer Carpenter! Ik kan u verzekeren dat ik in dit leven voor niemand meer wil zorgen. Ik wil nu worden verzorgd. Dat heb ik u verteld, hè, mevrouw Carpenter? Lang geleden. Ik had er genoeg van steeds voor andere mensen te moeten zorgen. En afgezien van jullie tweeën was er niemand die mijn taal sprak of voor mij zorgde. Tot nu. Trouwens, de enige twee die ik niet heb uitgenodigd zijn de Fawcetts - van "schoon genoeg", weet u wel? - die u als een baksteen hebben laten vallen bij dat proces wegens moord, toen ze beséften dat u met onze familie bevriend was. Maar ik moet er nog eens over denken.'


    Toen draaide Rosie zich om met de meest tedere blik die Sally ooit in haar ogen had gezien, en ze keek naar haar lange, knappe man, een man van halverwege de veertig, dacht Sally. Rosie nam zijn gezicht in haar handen en zei: 'Deze lieve man heeft beloofd me iets te schenken wat ik al heel lang heb willen hebben, en dat is een gezin.'


    Fred en Sally wisten geen woorden te vinden om het gezicht van Charles McHannen te beschrijven. Het straalde van liefde. Je zou kunnen zeggen dat het aanbidding was, en iets anders wat Sally pas later kon doorgronden, en dat was nederigheid...


    



    Rosie en Sally waren allebei boven om elkaar welterusten te wensen. Ze hadden Fred en Charles beneden gelaten met hun sigaren.


    Ze zaten op de rand van het bed van de Carpenters, en Rosie vroeg zacht: 'Waren jullie verbaasd?'


    'Verbaasd, lieverd? Ondersteboven! Ik ben er nog steeds niet van bijgekomen. Weet je wel wie wij verwachtten?'


    'Nee.'


    'Toen we een man aan de telefoon hadden die zei dat hij heel erg gelukkig was en dat Rosie ons wel zou vertellen waarom, hebben we natuurlijk helemaal niet aan Charlie gedacht. Wie zou er ook aan hém denken als de man die opbelde James Watson was?'


    Rosie giechelde. 'Dachten jullie echt dat ik met James ging trouwen?'


    'Ja, dat dachten we echt. We zijn erg op hem gesteld. Hij is een goed mens, en toen we de schok te boven waren, zeiden we dat steeds tegen elkaar. Maar we moesten erkennen dat we ons niet echt konden voorstellen dat jij de rest van je leven in Londen, in East End, zou doorbrengen. Af en toe konden we die gedachte gewoon niet verdragen. Maar James leek heel gelukkig.'


    'Ja, die goeie James,' zei Rosie. 'Dat was hij ook. Hij was gelukkig om ons beiden. Maar ik weet zeker dat hij vooral gelukkig was om Charles, want hij zei tegen mij dat Gods wegen soms heel ondoorgrondelijk waren. Peter en hij hadden met hulp van zijn vader die truc uitgehaald in de hoop dat hij zou gaan inzien dat er nog andere manieren van leven waren dan zijn eigen zelfzuchtige bestaan. Maar ze hadden echt niet gedacht dat het zo'n effect op hem zou hebben. Charles heeft altijd gedacht dat het allemaal toevallig zo was gelopen, tot vlak voor de dood van meneer Watson, die zich iets liet ontvallen toen Charles bij hem op bezoek was. Maar hij was niet echt kwaad over wat hij die vreselijke week bij de Connolly's had moeten doorstaan, omdat hij toen had ingezien dat mensen ook zonder geld gelukkig konden zijn. Ze hadden hem ook doen inzien dat meer dan de helft van de wereld niet wist hoe de andere helft leefde. En iets in hem maakte toen dat hij zijn oude gewoonten ging veranderen. Sinds die avond heeft hij geen whisky meer aangeraakt.


    Eerlijk gezegd had hij vanaf het allereerste begin iets wat me aantrok. Die avond dat hij het had over hoe we elkaar jaren eerder hadden ontmoet, ben ik geloof ik voor hem gevallen. En later, zelfs toen ik wist dat hij twee keer getrouwd was geweest, verdween dat gevoel niet. Ik dacht aan die vrouwen. Ze waren met hem getrouwd om zijn geld, maar ik niet. Ik ben met hem getrouwd omdat ik van hem houd. Dat heb ik een half jaar geleden ontdekt.'


    Rosie boog zich naar Sally toe en legde haar hoofd op haar schouder, en Sally sloeg haar armen om haar heen en luisterde toen ze zacht zei: 'O, ik hou heel veel van hem. U hebt ooit gezegd dat ik eens iemand zou ontmoeten van wie ik zou houden, en dat is gebeurd. En het klinkt misschien gek, maar ik vind het heerlijk om bij hem te zijn. Ik hoop alleen wel dat dat altijd zo zal blijven.'


    'Het zal ook zo blijven, liefje, wees maar niet bang. Net als bij Fred en mij. Dat wat wij hebben, zullen jullie samen ook hebben, en het zal met de jaren nog groeien.'
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