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Jelle – worstelt in het vliegtuig

 

 

 

 

 

 

 

 

Alle beschaving ten spijt, mensen blijven natuurlijk gewoon territoriale dieren. In het dagelijks leven weten wij onze bestiale instincten te onderdrukken, maar op sommige momenten lukt dat niet. Kijk maar eens in de trein, waar veel passagiers in hun eentje op een plek van vier personen gaan zitten, en zichzelf, hun tassen en de krant zo spreiden dat passagiers zich alleen in uiterste noodgevallen bij hen zullen voegen.

De ultieme plek voor territoriaal gedrag is het vliegtuig. Hoe geavanceerd ze tegenwoordig ook zijn, het blijven natuurlijk koekblikken waar mensen urenlang tegen elkaar aangepropt zitten. Tel daar de vliegangst, de huilende kinderen en het niet kunnen roken bij op, en je hebt een explosief mengsel. Dat uit zich vooral in het elleboogworstelen (het achteruitklappen van de stoel, liefst plotseling en hard, laat ik even buiten beschouwing).

Voor mijn werk woon ik de laatste tijd in het vliegtuig, en ik kan intussen promoveren op het gebied van elleboogworstelen. Het is een activiteit waar velen aan hebben deelgenomen, maar waar voor zover ik weet niemand ooit over heeft geschreven. Wat ik met elleboogworstelen bedoel: tussen twee vliegtuigstoelen zit maar één leuning. Dat is een probleem, want twee ellebogen van twee verschillende personen willen daarop leunen. Dat leidt soms tot een bitter gevecht dat de hele vlucht kan beheersen. Het worstelen wordt voornamelijk veroorzaakt door mensen die niet op de hoogte zijn van de ongeschreven regels betreffende gebruik van de leuning. In het kader van meer vrede op aarde zet ik ze op papier.

De belangrijkste regel: de leuning is verdeeld in twee zones. Je hebt het hoekje bij de rugleuning, en je hebt het stuk dat ongeveer het voorste derde deel van de armleuning beslaat. Als ieder zijn elleboog binnen een van de twee zones houdt is er niets aan de hand.

Er kan overigens wel worden gewisseld van zone. Wie een boek leest heeft lichte voorrang op het hoekje: een stevige grip is onontbeerlijk. Die voorrang geldt ook voor de persoon die het vliegtuigvoedsel naar binnen werkt. Als twee mensen tegelijkertijd eten, dan heeft de messnijder voorrang op de vorkprikker (niemand zei dat de ongeschreven regels makkelijk waren).

Mocht het toch tot een ouderwets ellebooggevecht komen, dan win je de slag als volgt: trek rustig je arm terug en wacht op het moment dat je buurman, die denkt dat de strijd is gestreden, zijn arm optilt om het vliegtuigtijdschrift verveeld door te bladeren. Op dat moment plant je je arm in de volle lengte op de leuning en veinst een diepe slaap. Succes gegarandeerd.



Jelle – sleept een koffer omhoog op het vliegveld van Moskou

 

 

 

 

 

 

 

‘Don’t worry! A man will come and save you!’ hoor ik een vrouw achter mij roepen. Ik sta in de lange rij voor de paspoortcontrole van het Sheremetyevo-vliegveld, een van de vier vliegvelden van Moskou. Het is het slechtste vliegveld van de Russische hoofdstad, en misschien wel van de hele voormalige Sovjet-Unie, maar zowel KLM als Aeroflot vliegt hiernaartoe, dus er valt niet aan te ontkomen.

De rij is niet alleen lang; de douanebeambte kijkt intensief en minutieus naar elk paspoort, alsof de terroristen zich in het paspoort zelf hebben verstopt. Ik sta nu anderhalf uur in de rij, en vijftien mensen zijn voor mij door de controle gegaan, wat neerkomt op zes minuten per persoon. En dan sta ik nog in een van de kortste rijen: boven het loket staat de mysterieuze tekst FOR ELECTRONIC PASSPORTS ONLY. Deze mededeling schrikt een hoop mensen af, maar de beambte kijkt evengoed naar alle paspoorten, ook niet-elektronische.

De roepende vrouw, met een onberispelijk gehaarlakt kapsel, werkt kennelijk op het vliegveld: druk geeft zij instructies door per walkietalkie. Intussen schreeuwt zij opnieuw haar geruststellende boodschap naar een oud echtpaar in een glazen lift. Kennelijk gaat de liftdeur niet meer open. Het echtpaar is een jaar of zeventig, en ik gok dat ze uit Italië komen. Ze hebben enorme koffers bij zich, vandaar de lift.

Na een minuut of tien verschijnt een onduidelijke man in een groezelige overall. Eerst rookt hij rustig zijn sigaret op, dan drukt hij op het knopje ‘open’. De lift gaat niet open. Met een breekijzer forceert hij de deur. Zodra die opent, wil hij nog iets zeggen tegen het echtpaar, bedenkt dat hij geen Engels spreekt, draait zich om en loopt weg.

De vrouw met de haarlak lacht naar het echtpaar en loopt ook weg. De twee zijn duidelijk opgelucht, maar kijken bezorgd naar hun koffers, die zij nu zelf de lange trap op moeten zeulen. Ik zie ze hun koffer de eerste tree op sjouwen, in de verwachting dat iemand van de gebruikelijke horde rondhangend personeel een handje zal helpen.

Uiteindelijk stap ik met een andere Nederlander uit de rij en samen sjouwen wij de koffers omhoog, die lijken te zijn gevuld met lood. Ditmaal kies ik voor de rij FOR DIPLOMATS, die ook korter is en die duidelijk niet alleen voor diplomaten is bedoeld. Ik tel tien wachtenden voor mij. Met een uur ben ik door de douane en zal ik mijn eenzame koffer van de bagageband vissen.



Jelle – valt in een greppel

 

 

 

 

 

 

 

 

Na een lange afwezigheid uit Moskou was ik op alles voorbereid: misschien waren al mijn spullen wel gestolen, misschien was het oude Sovjetgebouw waar ik woonde neergehaald en was er een dure miljonairsvilla voor in de plaats gezet, misschien had mijn huisbaas er een nieuwe huurder in gezet. Het viel reuze mee: de sleutel paste nog in het slot en al mijn spullen lagen er nog. Wel had ik het idee dat er iemand had gelogeerd: op de keukentafel stond ineens een icoon. Maar voor de rest was er niets veranderd.

Buiten op straat is het een ander verhaal. Langs de volle gevel van mijn huis hebben bouwvakkers een greppel gegraven van ongeveer tien meter lang en een halve meter diep. Soms liggen er planken op de greppel en soms, bijvoorbeeld als het donker is, bijvoorbeeld als je met haast het huis uit rent, liggen ze er niet. De straatwerker die mij de greppel weer uit hielp verzekerde mij dat de greppel juist ‘voor mijn veiligheid’ werd gegraven. Maar wat de verdere bedoeling van de greppel was kon hij mij niet vertellen.

Ik observeer de mannen, het zijn er zes, al meer dan een week vanaf mijn balkon. Volgens de buren zijn zij al een week of vijf bezig met het graven van de greppel. De graafactiviteiten bestaan voornamelijk uit: 1. roken, 2. hurken en 3. spugen, het liefst allemaal tegelijk. Af en toe vult een van hen de greppel met kiezels, die een ander er de volgende dag weer vrolijk uit schept. De Muur viel misschien wel twintig jaar geleden, maar sommige dingen veranderen niet in Rusland. Niemand weet waarom de greppel wordt gegraven, en niemand weet hoe lang het gaat duren. Het kan niemand overigens ook wat schelen: de enige manier om in Rusland te overleven is je niets van dit soort dingen aan te trekken. Of de zonnige kant van problemen te zien. Bijvoorbeeld: de hele straat wordt opgeknapt, en binnenkort ligt er nieuw asfalt. 

Ik moest denken aan een kennis in Tbilisi. Daar zijn de wegen een nog grotere gatenkaas dan in Moskou. De kennis die connecties heeft bij de Georgische regering had geklaagd over de gaten en geulen in zijn straat. Binnen een week werd de straat gerepareerd en geasfalteerd. Het was de beste straat van de buurt. Sindsdien maken automobilisten gebruik van dit mooie stukje asfalt en raast er een stroom auto’s door de straat die tot voor kort was uitgestorven. Wat mij betreft mogen de bouwvakkers nog wel even wat kiezels in de greppel gooien. En er weer uit scheppen. Wel zo rustig.



Jelle – volgt een dvornik op balletschoentjes

 

 

 

 

 

 

 

 

Het was een lastig dilemma. Voor het documentaireprogramma Tegenlicht maakte ik een portret van Moskou in vierentwintig uur. Het plan was om zes personen elk vier uur door de stad te volgen. Als een van de zes personages dacht ik direct aan een dvornik.

Er is geen goede vertaling voor ‘dvornik’ in het Nederlands, omdat hun werk zo divers is. In de lente verven zij de hekken, in de zomer verzamelen ze astronomische hoeveelheden wit pluis van de populieren, die je soms het gevoel geven dat het winter is. In de herfst vegen zij de bladeren bijeen en in de winter ruimen zij sneeuw en hakken ijs uit de regenpijpen. Een paar honderdduizend dvorniks gaan elke dag de strijd aan met de chaos van Moskou, wat al bij voorbaat een verloren strijd is. Maar zonder de dvorniks zou de stad binnen de kortste keren vastlopen.

Dan nu mijn dilemma. Mijn assistent vond de dvornik Olga uit Kirgizië. Olga vond het prima als wij haar zouden volgen. Nu konden we twee dingen doen: draaien zonder toestemming van de baas met het risico op problemen voor onszelf en voor Olga, of draaien met de baas, met de zekerheid dat zij hun best zullen doen hun eigen werkelijkheid te scheppen. Meer dan eens ben ik in Rusland hierdoor in een Potjomkin-decor beland.

Ik koos toch voor de laatste variant, en dat zou ik weten: bij aankomst stond Olga niet bij haar eigen flat te vegen, maar was haar een zojuist gerenoveerde flat toegewezen. Buiten waren bloemen geplant; de aarde was nog omgewoeld. Olga droeg een glimmend nieuw reflecterend hesje. Onder het hesje droeg zij een kanten hemd. Aan haar voeten: balletschoentjes. Zij vertelde dat zij gisteren haar haar had geverfd. Lippenstift en mascara ontbraken niet. Zonder het reflecterende hesje zou zij zo kunnen flaneren in de dure Petrovka-buurt.

Ze veegde gespannen wat blaadjes bij elkaar en ratelde wat over de glorieuze toekomst van Rusland onder president Medvedev terwijl de directrice van een afstand goedkeurend toekeek. De theepauze met de andere Kirgizische dvorniks beloofde ook al niet veel goeds: die was voor de gelegenheid in de sfeerloze directiekamer. Er stonden bakjes met amandelen en andere lekkernijen.

Aardig maar indringend vroeg ik of in ieder geval de thee op de vertrouwde plek kon worden gedronken. Na lang aandringen nam de directrice mij mee naar een kleine en wat rommelige, maar gezellige ruimte. Ik vroeg de vrouwen of zij wel eens wat zongen tijdens de thee. Voor het eerst zag ik Olga ontspannen. In het hok filmden wij de vier vrouwen, die spontaan een schitterend Kirgizisch lied aanhieven. De directrice keek op de gang mee en fluisterde verbluft in mijn oor: ‘Wat is hier nou aan?’



Jelle – bladert door Dostojevski’s gebedenboek

 

 

 

 

 

 

 

Moskou zit vol met kleine verassingen. Dat is maar goed ook, anders had ik het hier geen vier jaar uitgehouden. Neem de dag dat ik op pad was met de excentrieke miljonair German Sterligov. Hij was een van de personen die ik volgde voor een portret van Moskou in vierentwintig uur. Op de dag dat wij hem volgden hield hij op een persconferentie een klein zakje in de lucht waarmee hij de wereld van de financiële ondergang wil redden: in het zakje zaten gouden muntjes. Volgens Sterligov zal binnenkort de dollar, en daarmee het hele financiële systeem, in elkaar storten.

Dus kunnen we beter teruggaan naar de tijd dat de waarde van een munt was gebaseerd op de waarde van de munt zelf: vandaar het goud. De waardering van goud is stabieler dan die van de euro of de dollar, en is universeel. Journalisten in de zaal reageerden lacherig op zijn plan. Daar zou je lacherig om kunnen doen, maar als iemand mij een jaar geleden had verteld dat Fortis zou worden genationaliseerd, zou ik die persoon ook hebben uitgelachen. Misschien lopen wij over een jaar of tien wel rond met zo’n zakje gouden dukaten.

Na de persconferentie nam Sterligov ons mee naar zijn onbescheiden kantoor, een paleis pal tegenover het Kremlin, waar hij een kopje thee dronk met een vriendelijke man die een stapel boeken had meegenomen. We waren al klaar met draaien, maar dronken voor de beleefdheid een kopje mee.

Naast de grote stapel boeken lag een klein oud boekje met groene kaft. Achteloos drukte de vriendelijke man mij het boekje in handen. ‘Dit is het gebedenboek van Fjodor Dostojevski. Dit had hij in zijn handen toen hij stierf,’ vertelde de man, en bladerde naar het laatste gebed dat Dostojevski had gelezen op zijn sterfbed. Ik bladerde door het boek en vond behalve handgeschreven aantekeningen ook een boekenlegger met een geborduurde D. ‘Heeft zijn vrouw voor hem gemaakt,’ zei de man met dezelfde achteloosheid.

De stapel ernaast waren reproducties, gemaakt in opdracht van de miljonair, van een middeleeuwse Russische bijbel. Met teksten in Kerkslavisch, en schitterende miniaturen. De miljonair had ze laten drukken om cadeau te geven aan iedereen met een goed hart. Een passend geschenk van een man die gelooft dat wij binnenkort terugkeren naar de Middeleeuwen.



Jelle – gaat niet naar Tsjetsjenië

 

 

 

 

 

 

 

 

Het kostte enige moeite om het tv-productiebedrijf ervan te overtuigen een aflevering aan Tsjetsjenië te wijden. Ik was een tweede serie over Rusland voor de VPRO aan het voorbereiden en wilde per se naar Tsjetsjenië. Hoe kan je een serie over Rusland maken zonder aandacht aan dit gebied te besteden? Dat is hetzelfde als een documentaire maken over Nederland in de periode 1940-1960 en de Tweede Wereldoorlog erbuiten laten.

Ik somde het nog maar eens op: de Tweede Tsjetsjeense Oorlog die aan de basis stond van Poetins populariteit; de onvertelde verhalen van een vergeten strijd; een oorlog die sinds begin 2009 officieel is afgelopen, maar zich uitspreidt over de hele Kaukasus. Terwijl ik het vertelde, moest ik denken aan twee zusjes die ik vorige zomer op een terras in Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië, had ontmoet.

Wij dronken perenbiertjes; alcohol is verboden in het islamitische Tsjetsjenië. De meisjes vertelden over hun vader die bij een tapijtbombardement omkwam en dat zij speciaal Engels leerden om te vertellen over de verschrikkingen, maar dat er geen journalist meer naar Tsjetsjenië kwam tegen wie zij het konden zeggen. Maar was het wel veilig genoeg om er te draaien, was de vraag van het productiebedrijf. Ja, antwoordde ik. Ik vertelde over mijn bezoek aan Memorial in de Tsjetsjeense hoofdstad Grozny. Memorial is zo’n beetje de enige overgebleven mensenrechtenorganisatie. Ik kreeg de twee escorterende soldaten zover om op de veranda te wachten zodat de medewerker vrijuit kon praten.

Hij vertelde dat een collega zojuist naar Engeland was gevlucht vanwege bedreigingen. Maar, verzekerde hij mij, in levensgevaar waren zij niet. De Tsjetsjeense autoriteiten hadden er immers belang bij de schijn van democratie op te houden. Dat gold ook voor de veiligheid van westerse journalisten, was zijn redenering.

Kennelijk zijn de regels intussen veranderd. Op 15 juli werd Memorial-medewerker Natalia Estemirova voor haar huis in Grozny ontvoerd. Later trof een man die het gras maaide haar aan in een veld langs de snelweg, met twee kogels door haar borst en twee door haar hoofd.

In een interview met Trouw, twee jaar geleden, pleitte Estemirova nog voor betere bescherming van mensen die zich kritisch durven uitlaten over het regime van de Tsjetsjeense president Kadyrov. Bescherming die er natuurlijk nooit kwam. Estemirova was dapper en dat kostte haar het leven.

Zo dapper ben ik niet: onze Tsjetsjenië-plannen zijn van de baan. De situatie is zelfs voor Kaukasische begrippen te onoverzichtelijk en riskant en bovendien zou Estemirova een belangrijke rol hebben gespeeld in onze aflevering. De verhalen van de twee zusjes in Grozny blijven onverteld. Soms is Rusland een verdrietige plek.



Jelle – rijdt in een Wolga en noemt haar Olga

 

 

 

 

 

 

 

Mijn eerste auto was een Chrysler LeBaron uit het jaar 1984. Ik studeerde in Amerika, waar een auto net zo essentieel is als een fiets in Nederland, en kocht met twee andere vrienden een vijfdehands wrak. Af en toe begaf Shawanna het (zo noemden we haar, dat is weer een ander verhaal), maar dat was deel van het avontuur. Zo werden wij na autopech in South Carolina door de garagehouder getrakteerd op grits, een soort maïspap. En stonden wij met een lekke band en zonder reservewiel ’s nachts vast in Florida, maar zagen daardoor wel een spaceshuttle opstijgen.

De auto waar ik op dit moment mee door Rusland rijd, is een Wolga 3102. De auto stamt eveneens uit het jaar 1984. En daar houden de overeenkomsten niet op. Net als de LeBaron is het een enorme bak die ongeveer 1 op 1 loopt. En gaat er regelmatig iets mis: zo gaan de ruitenwissers wel eens spontaan bewegen als de zon schijnt, maar doen ze het juist weer niet in een harde slagregen. De toerenteller doet het überhaupt niet, en volgens de garagehouder was het juist goed als de olietemperatuur in het rood staat. Maar ik denk dan: er komt niet voor niets rook uit de versnellingspook. Hoe mooi ik mijn Wolga ook vind, ik ben benieuwd hoe ver ik ermee ga komen.

De Wolga wordt gemaakt in Nizhny Novgorod, het Detroit van Rusland: de helft van de stad is op de een of andere manier afhankelijk van de autofabriek. En net als in Detroit is de kans groot dat de fabriek binnenkort gaat sluiten. Daar houden de overeenkomsten tussen Amerika en Rusland op. Amerikanen kennen de grillen van een markteconomie, de Russen zijn er pas net aan gewend geraakt.

In het plaatselijke arbeidsbureau werd daarom een cursus ‘omgaan met werkloosheid’ georganiseerd. Ik had het gevoel dat ik in een scène van Monty Python was beland. In het zaaltje zat een psycholoog met een groepje zojuist ontslagen fabrieksarbeiders. De psycholoog stelde voor ‘de plussen en minnen’ van werkloosheid door te nemen. Onder ‘plus’ schreef zij op het bord onder meer: ‘meer aandacht voor het gezin en het huishouden’, ‘meer vrije tijd’, en, raadselachtig genoeg, ‘een betere gezondheid’. De grootste minpunten: ‘geen geld’, ‘apathie’ en ‘het gevoel overbodig te zijn’.

Ik vroeg een zojuist ontslagen smid met de naam Olga wat voor haar de doorslag gaf. Na lang nadenken antwoordde ze: ‘Toch de minpunten, en dan in het bijzonder geen geld hebben.’ Ik gaf haar groot gelijk, en besloot de auto om te dopen in Olga.



Jelle – laat zijn auto en zijn oren wassen

 

 

 

 

 

 

 

 

De dag begon nog zo vrolijk. Wij vertrokken uit het onooglijke gehucht Shatsk, dat ze volgens mij beter Shitsk hadden kunnen noemen. Ik trok dus met plezier verder op onze tocht naar Zuid-Rusland.

In de buurt van het gehucht Balasjov stond een jongen naast de weg met een jong meisje en een mud aardappelen. Ik vroeg de jongen wanneer hij voor het laatst eens goed had gelachen. De jongen zei: ‘Vanmiddag, toen ik in plaats van mijn salaris deze zak met aardappelen kreeg!’ Hij moest er opnieuw geweldig hard om lachen. Het jonge meisje, dat zijn zusje bleek te zijn, vond het minder grappig.

In een opperbest humeur vervolgden wij onze weg. Ik nam een afslag bij een bordje met de tekst PAARDENFABRIEK. Ik kwam er nooit achter of hier een paardenfokkerij mee werd bedoeld of een slachterij, want de paardenfabriek was intussen over de kop. Maar het kon de pret niet drukken. Dat er een wieldop van mijn Wolga af vloog, evenmin.

Dat veranderde toen wij in het volgende gehucht de auto eens goed lieten wassen. De autowasser, een jongen van mijn leeftijd met de naam Dmitri, vond het prima als wij het wassen van de auto met de camera filmden. Ik vroeg hem of hij misschien een goede mop kende. Hij keek niet op bij het wassen van de vloermatten en zei: ‘Ik ken geen mop. Het leven is triest, dus waarom zou ik een mop kennen?’

Ik vroeg Dmitri waarom het leven triest was. ‘Jij vindt je werk leuk, maar denk je echt dat ik het leuk vind om auto’s te wassen? Jij rijdt zo door, maar ik blijf steken in dit gehucht. Ik ben geen domme jongen. Ik heb altijd dokter willen worden, maar daar moet ik voor studeren. En om te studeren heb ik veel geld nodig. En dat heb ik niet.’ Daar stond ik met mijn mond vol tanden, terwijl Dmitri intussen was begonnen met het drogen van de auto met een lawaaiige Sovjetföhn. En ik weet het, het is een cliché, in de wereld barst het van de Dmitri’s. Die zijn er altijd geweest, en die zullen er altijd blijven.

Maar juist op dat moment schoot het door mij heen wat een geluk ik had met waar ik ben geboren, en dat ik nooit zulke beperkingen heb gehad. En dat het mooi zou zijn als wij in Nederland daar iets vaker bij stil zouden staan.



Jelle – overhandigt zijn sleutels aan een dronken chauffeur

 

 

 

 

 

 

 

Eigenlijk zou de aflevering in Volgograd, het voormalige Stalingrad, alleen maar over vrouwen gaan. Op dit moment neem ik een nieuwe serie op over Rusland. Het leek mij logisch om een uitzending te wijden aan de Russische vrouwen, die uiteindelijk dit land bij elkaar houden. Wij spraken een veteraan van de slag om Stalingrad, die ’s nachts de gewonde soldaten tussen de lijken uit viste terwijl de Duitsers haar van alle kanten beschoten; drie keer werd ze geraakt. Wij gingen langs in een geboortehuis waar vrouwen in hun eentje bevallen; de man komt een week later het kind ophalen.

Om vier uur ’s ochtends reden wij met een tramchauffeur de remise uit. Tussen de haltes door vertelde zij dat haar man na de geboorte van haar kind was vertrokken en dat zij haar dochter alleen had opgevoed. Een verhaal dat telkens terugkeerde bij de lunch op de eindhalte met de andere tramchauffeurs – allen vrouw. ‘Een echtgenoot is als een versleten koffer die je achter je aan trekt. Je weet al niet meer waarom, maar loslaten wil je hem ook niet,’ merkte een van hen op.

In Rusland zijn er meer vrouwen dan mannen, en de gemiddelde leeftijd van mannen is een stuk lager dan die van vrouwen. Dat leidt tot bijzondere marktomstandigheden. Vaak heb ik in Rusland, helemaal in uitzichtloze dorpen, vrouwen horen zeggen: ‘Zolang hij mij niet slaat en niet te veel drinkt zou ik er onmiddellijk mee trouwen.’

Nadat wij meer dan een week alleen maar vrouwen aan het woord hadden gelaten, kwam Nikolai langs. Nikolai zou de Wolga waar wij de afgelopen tijd in hadden gereden terugrijden naar Nizhny Novgorod, twee dagen rijden naar het noorden. Om onduidelijke redenen was hij een dag te vroeg in Volgograd aangekomen, en de producer gaf hem veertig euro om wat te gaan eten. Voor een Nederlander is dit een normaal bedrag. Voor een man met een oude en vrij lege plastic zak als enige bagage is dat een fortuin.

Ik hield mijn hart vast. De volgende dag was Nikolai niet te bereiken. Pas om twee uur ’s middags kwam hij bij het hotel opdraven om de sleutels in ontvangst te nemen. Maar wegrijden, dat ging nog niet, vertelde hij. Het was duidelijk dat de veertig euro in zijn geheel waren opgegaan aan het bekendste drankje van Rusland. ‘Geef mij een halve dag om wat door een park te wandelen en alles komt goed,’ zei Nikolai.



Jelle – wil graag de biografie van een onbekende schrijven

 

 

 

 

 

 

 

Sommige mensen praten graag en vaak over hun eigen leven, maar dat leven is niet altijd even interessant. Die mensen kom ik vaak tegen. Andere mensen hebben een ontzettend interessant leven, maar lopen daar niet mee te koop. Die kom ik bijna nooit tegen. Of ik kom ze wel tegen, maar ze vertellen niet over hun leven – dat kan natuurlijk ook.

Met Alex ging dat met horten en stoten. Alex is een in Oekraïne geboren, in Nederland wonende, geluidsman met wie ik de afgelopen maand op stap was. Het is een bijzondere band: je kent elkaar eigenlijk nauwelijks, maar omdat je zo intensief met elkaar werkt (lees: wodka drinkt), vertel je elkaar dingen die je niet zo snel aan een ander zou vertellen.

Dat geldt ook voor Alex. Eerst begon hij te vertellen over zijn diensttijd in het Oekraïense leger, waar hij drie keer zijn neus brak omdat hij drie keer een of andere belachelijke order van een superieur niet wilde uitvoeren. Hij liet op zijn enkel een legertatoeage zetten, gemaakt met een geïmproviseerd inktpistool. Hij had naar eigen zeggen nog geluk gehad: een soldaat met heel veel pech had in een drankdelirium een tractor over zijn hele rug getatoeëerd gekregen. De tatoeëerders waren kennelijk ook dronken: de tractor stond op zijn kop.

Daarna zwierf Alex door de uiteengevallen Sovjet-Unie. Die zwerftocht kwam er de afgelopen maand stukje bij beetje uit. Hier vertelde hij tussen neus en lippen door dat hij een kerk had gebouwd in Archangelsk. Daar weer vertelde hij over de vrachtjes die hij vervoerde van Transdnjestrië naar Tatarstan. Tussendoor belandde hij drie weken om onduidelijke redenen in een gesticht waar een man met poep in de hurktoiletten speelde.

Na een lange omweg belandde Alex in Nederland, waar hij op de Amsterdamse straten zijn geld bijeenverdiende met Russische gitaarmuziek, en visa-uitnodigingen ontving van een jazzmuzikant die hem op een terras zag spelen en onder de indruk was. Intussen bouwde zijn vader een fortuin op in Oekraïne, waar hij tegenwoordig een enorm huis met een jacuzzi heeft. Macht der gewoonte: de was doet hij nog steeds in bad, in dit geval in de jacuzzi.

En zo kan ik nog wel negentig stukjes doorgaan. Sommige mensen lijken meerdere levens tegelijk te hebben geleefd. Dus vroeg ik mij af: is er ooit een biografie geschreven, niet omdat iemand beroemd is, maar omdat diegene een interessant leven leidt? Ik ben een grote fan van biografieën van bekende mensen (mijn favoriet: de autobiografie van Chriet Titulaer met de titel Mijn biografie), maar zou met plezier het levensverhaal van Alex willen lezen. Daar zou ik een tractor op mijn rug voor over hebben. Desnoods op zijn kop.



Jelle – denkt aan zijn tante

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen ik was afgestudeerd, stelde mijn tante voor met mij een reis te maken. Waarheen, dat mocht ik zelf bepalen. Ik wilde graag een reis maken naar Moskou, waar ik nog nooit was geweest. Liesje was er ook nog nooit geweest, en ik had het idee dat die stad ook niet echt op haar verlanglijst stond. Maar ze zei onmiddellijk dat we dat vooral moesten doen. Zoals met alles bereidde zij de reis zeer grondig voor. De meeste mensen zouden een hotel boeken, het woord spasibo (dankjewel) uit het hoofd leren en dat is het dan.

Zo niet Liesje. Zij volgde een maandenlange cursus Russisch, en leerde voor de zekerheid ook nog wat Russische oorlogsliedjes uit haar hoofd. We overnachtten in het reusachtige hotel Rossija, dat inmiddels is gesloopt. In die tijd werkte het hotel nog een beetje, in die zin dat je er wel kon slapen, maar dat er geen ontbijt meer was. En dat een deel van het hotel was verhuurd aan een ‘small people show’. Jammer genoeg heb ik die show nooit gezien.

In die tijd was Moskou een stuk ruiger dan nu. De enige cappuccino werd geserveerd in Gorkipark in een maffiose tent met de toepasselijke naam ‘Pief Paf’ (de melk was bedorven). Onze vakantie was een aaneenschakeling van ontberingen en onbegrijpelijke situaties. Daar kan je je aan ergeren, maar wij besloten hard om alles te lachen. Om het burengerucht dat ons de hele nacht wakker hield, dat een verstopte radio in de hotelkamer bleek te zijn. Om de metrodeuren die onverbiddelijk dichtklapten met mijn tante ertussen. Om de twee glazen wodka die geheel ongevraagd voor onze neus werden neergezet. Om de begraafplaats van Dostojevski waar mijn tante onderuitging op het eerste oktoberijs.

In een gids hadden wij een restaurant gevonden waar lekker eten scheen te worden geserveerd. Dat hadden wij na alle ontberingen wel verdiend, en we begonnen een zoektocht die ongeveer twee uur in beslag nam. Voor de ingang van het restaurant hing een dik pluchen gordijn, achter het gordijn stonden zes schaars geklede vrouwen. Het restaurant bleek intussen plaats te hebben gemaakt voor een bordeel. Een iets meer geklede vrouw was niet verbaasd over onze komst en vroeg vriendelijk wat wij in gedachten hadden. Uitgeput en hongerig maar lachend liepen wij naar buiten.

Onderweg naar het vliegveld, nadat wij een uur op een taxi hadden gewacht, gingen er twee gedachten door mijn hoofd: ik zou hier wel willen wonen. En: ik heb de liefste tante ter wereld.



Jelle – observeert een kakkerlak

 

 

 

 

 

 

 

 

Sommige mensen eten geen vlees, maar slaan zonder problemen een mug dood. Bij mij is het precies andersom. Ik ben vegetarisch opgevoed, maar sinds ik op mijn twaalfde een Big Mac probeerde, is dat voorbij (al eet ik nog steeds niet zo vaak vlees). Maar een mug, mier of een spin zal ik nooit wat doen. Ik denk dat het komt doordat een mier of een kakkerlak zo duidelijk het onderspit delft. En omdat je aan een dood insect niet veel hebt. Ik bedoel, veel vlees zit er niet aan.

Deze filosofie leverde over het algemeen niet zo veel problemen op, tot ik mijn huidige appartement betrok. Dat zit namelijk vol met kakkerlakken. Ik woon niet in een achterbuurt, elke maand betaal ik rond de 800 euro huur. Die huur is afhankelijk van de koers van de roebel, die afhankelijk is van de koers van de olie, die weer afhankelijk is van de staat van de wereldeconomie. Zo betaal ik sinds het begin van de kredietcrisis 150 euro minder in de maand. Maar dat terzijde.

Mijn huis is dus goed, en ik houd het schoon, en toch zijn ze er. En niet alleen bij mij. Kakkerlakken zijn een plaag voor alle Moskovieten. Omdat ik ze dus niet verdelg, zie ik kans een zeer uitputtend veldonderzoek naar de Russische kakkerlak te doen.

Enkele opzienbarende conclusies: kakkerlakken leven op onwaarschijnlijke plekken, zoals bijvoorbeeld in de koelkast. Dat zou je niet verwachten van een tropisch insect. Verder rent de Russische kakkerlak – in tegenstelling tot bijvoorbeeld de Indonesische kakkerlak – niet hard weg als het licht in de keuken aangaat. Nee, vanochtend sjokte er eentje rustig verder over het aanrecht en stopte zelfs even voor de spiegel. Ik stelde mij zo voor om te zien of zijn/haar voelsprieten goed zaten.

Maar de dagen van de kakkerlak zijn geteld en daar ben ik blij mee. Want ik mag dan wel een insectenvriend zijn, kakkerlakken zijn natuurlijk smerige dieren.

Die verrassende wending vond plaats tijdens een maand afwezigheid. Toen ik vorige week terugkwam merkte ik tot mijn plezier dat mijn huis is ingenomen door een mierenkolonie. Zij hebben de woonkamer en de badkamer overgenomen en de keuken, op de koelkast na. De status van het aanrecht is nog niet helemaal duidelijk. Mieren zijn natuurlijk ook vervelend, maar een stuk gezelliger om tegenaan te kijken als je je cruesli naar binnen werkt.

Dus mijn voorspelling: na de derde wereldoorlog, als de halve wereld is opgeblazen, die ellendige mensen van de aardbodem zijn verdwenen en alleen de kakkerlakken en de mieren overleven, zullen de mieren overwinnen. Wedden?



Jelle – durft niet over zijn beerschildering te beginnen

 

 

 

 

 

 

 

Om drie uur ’s nachts gaat de telefoon. Het is nog zo’n gezellige ouderwetse telefoon met een kiesschijf, precies hetzelfde type en dezelfde kleur als onze huistelefoon die ik op mijn zesde tot op de diode uit elkaar had gehaald. Toen mijn vader begrijpelijkerwijs kwaad werd schijn ik te hebben geantwoord: ‘Maar ik zet hem toch gewoon weer in elkaar?’

Niemand heeft mijn telefoonnummer, en niemand zou mij dus op dit nummer bellen, laat staan op dit tijdstip, maar in een diepe slaap denk je verder niet na. Ik nam de telefoon dus op. Tot mij sprak de automatische stem van staatstelefoonbedrijf Rostelekom, die mij waarschuwde dat ik snel mijn rekening van 360 roebel en 32 kopeken moest betalen, anders zou er wat zwaaien.

Het is een bekende stem. Anna Efimofna, mijn huisbaas, vergeet regelmatig de rekening te betalen. Zij is net zo’n chaoot als ik, en daarom kunnen wij goed met elkaar opschieten; een huurcontract hebben wij nooit getekend. Zij blijft vaak hangen aan de gammele keukentafel, vertelt over de lange dagen die zij maakt als vrijwilliger bij de plaatselijke kerk, en hoort mij vrij succesvol uit over mijn liefdesperikelen.

Andersom ben ik minder succesvol. Sinds ik hier woon zit ik met een brandende vraag, maar durf hem niet te stellen. Het gaat om de afbeelding op de muur in mijn woonkamer. Over een oppervlakte van twee bij vier meter heeft iemand vrij kunstig het volgende tafereel geschilderd: een vrouwtjesbeer (zij heeft zes tepels) met een feestmuts op die een paaldanseres verkracht. De paaldanseres zegt: ‘Bioscoop’. Het is het eerste wat ik zie als ik wakker word, en het laatste als ik mijn ogen sluit. Een soort teddybeer uit een David Lynch-film. Eigenlijk is het een wonder dat ik nog niet ben doorgedraaid.

De afbeelding strookt op zijn zachtst gezegd niet met de streng Russisch-orthodoxe opvattingen van mijn huisbaas. Wie heeft die afbeelding gemaakt? En waarom is die nooit weggehaald? Toen zij de woning liet zien bleef de muur simpelweg onbesproken. In Rusland blijven sommige dingen voor altijd een mysterie.



Jelle – picknickt met Russische skinheads

 

 

 

 

 

 

 

 

Het is een verwarrende tijd in Sint-Petersburg. Ik ben hier op zoek naar de idealen na de val van het communisme, en mijn voorlopige conclusie luidt: het is een zootje met de Russische idealen.

Ik merkte voor het eerst dat er iets niet klopte toen wij op bezoek waren bij een groepje Nationale Bolsjewieken, een extreem linkse splinterbeweging. Jongens en meisjes waren een spandoek aan het maken voor een demonstratie de volgende dag, met de wervende tekst KRIJG DE TERING. In de massief eikenhouten kast, die de helft inneemt van elk Russisch appartement, stond een buste van Mussolini. ‘Mussolini had niet zulke heel slechte ideeën. Bovendien was hij een goede vader voor zijn kinderen, en dat is ook belangrijk,’ lichtte een van de jongens toe.

Nog verwarrender werd het toen wij op stap gingen met de jongens van de extreem rechtse Slavische Unie. Het is een allegaartje van skinheads, zwarthemden, nationalisten en hier en daar een puistige puber. Zij verzamelden zich op een plantsoen en riepen ‘Dood aan de niet-Russen!’ Hun leider verzekerde mij dat die boodschap niet aan mij gericht was. ‘Je bent toch een Fries,’ was zijn verklaring.

Zij namen ons mee naar een bos buiten Sint-Petersburg, waar zij in het weekend samenkomen voor ‘oorlogsvoorbereidingen’. Op welke oorlog zij zich voorbereiden werd niet helemaal duidelijk. Gekleed in camouflagekostuum, met bivakmuts op, deden zij schietoefeningen met kalasjnikovs. Daarna gingen zij op een vuurtje wat vlees bakken. Echt gezellig wilde het niet worden, al kan dat komen doordat er geen wodka werd geschonken. ‘Alcohol heeft gezorgd voor de degeneratie van de Russische jeugd,’ vertelde een van hen terwijl hij zijn geweer schoonmaakte.

Een jongen in een zwart hemd nam ons mee naar zijn appartement, in een vervallen pand in het centrum van Sint-Petersburg. Pontificaal boven zijn bed hing een Duitse vlag. Vol vuur vertelde hij over zijn haat voor buitenlanders en ‘pedofielen’, waarmee hij homoseksuelen bedoelde. Hij toonde ons zijn mooiste mes, en haalde en passant nog een enorm mes uit zijn achterzak. Dit was zijn ‘stadsmes’ en hij was meerdere keren ‘gedwongen geweest’ het te gebruiken. Over een stoel hing een White Power-sjaal, gekregen van bevriende neonazi’s in Duitsland.

Op zijn nachtkastje stond een omgedraaid portret. Ik draaide het terug en stond oog in oog met Adolf Hitler. De jongen verontschuldigde zich. ‘Ik wilde niet dat jullie hem filmden. Straks gaan ze in Nederland nog rare dingen over ons denken.’



Jelle – fluit nooit binnenshuis

 

 

 

 

 

 

 

 

Zo weinig geschreven wetten en regels als er in Rusland zijn, zo veel ongeschreven regels en wetten zijn er. Mijn introductie tot het enorme en complexe ongeschreven regelsysteem in Rusland was pijnlijk. Ik was in de stad Samara, met mijn toenmalige vriendin op bezoek bij haar omaatje (overigens is de energieprijs in Rusland zo laag, dat dit omaatje de hele dag een gaspit brandend hield. Dat bespaarde lucifers). Ik had voor de oma een grote bos rozen gekocht. Goede binnenkomer, zou je denken als Nederlander. Mooi niet dus. In de bos zaten tien rozen. Maar een even aantal bloemen gebruik je alleen voor de doden. Omaatje loste het diplomatiek op door er een roos uit te halen en die aan mijn vriendin te geven.

De rozen openden een geheime wereld van tradities en gebruiken, met als belangrijkste thema’s geld en de dood. Nooit boven de drempel de hand schudden. Een vork die van tafel valt betekent: onverwacht bezoek. Een lege fles zet je altijd op de grond. Op de doden klink je nooit met je glas. Als twee mensen dezelfde voornaam en vadersnaam hebben, mag je tussen hen in gaan staan en een wens doen. En, een heel belangrijke en een die er bijna niet uit te rammen is: binnen mag je nooit fluiten. Als je bij iemand op bezoek bent en fluit, dan zal de gastheer al zijn geld kwijtraken.

Ooit zaten wij met de televisieploeg in een hotel in Magadan. De cameraman was in zijn hotelkamer aan het fluiten. Ogenblikkelijk klopte de receptioniste op zijn deur. Of hij alsjeblieft op wilde houden, iedereen zou zijn geld kwijtraken.

Het leek mij wel aardig iets met die tradities te doen, dus gingen wij op bezoek bij een paar Russen in de stad Vologda. Ik ging ervan uit dat ik na vijf jaar toch wel alle ongeschreven regels zou weten. Maar aan tafel bij het echtpaar, met een glas zelfgestookte drank in de hand, werd mij gevraagd als laatste in het gezelschap met de vrouwen aan tafel te proosten. Want een vreemde man proost altijd het laatst. Anders is iedereen zijn geld kwijt. Logisch toch? En ik leerde een heel mooie regel, die ze wat mij betreft in Nederland ook mogen invoeren: als je de glazen klinkt met de gast terwijl hij nog niet het glas heeft geheven, betekent dit: we hebben genoeg van je, ga weg!

Ik denk niet dat ik ooit alle ongeschreven regels zal kennen, daar moet je Rus voor zijn. Het rare is: na vijf jaar wonen in Rusland heb ik het idee dat ik nog minder van het land begrijp dan toen ik er ging wonen.



Jelle – mag de man met het mes in zijn rug niet spreken

 

 

 

 

 

 

 

Ik was in de Russische stad Vologda, in een regio die zelfs in Rusland bekendstaat om buitenmatig drankgebruik. Ik was daar beland vanwege een opmerkelijk stukje dat ik een jaar geleden in de krant had gelezen. Het ging over een man uit Vologda die met zijn maten wat was gaan drinken, ruzie had gekregen waarbij een van zijn vrienden een mes in zijn rug had gestoken, en met het mes in zijn rug naar huis was gelopen en in slaap gevallen. Zijn vrouw ontdekte de volgende dag het mes. Het opmerkelijkste detail vond ik nog wel dat hij voor hij ging slapen nog wat eieren had gebakken. Met een mes in zijn rug.

Vologda leek mij dus een goede bestemming voor een uitzending over alcohol. Helaas wilde de man met het mes in zijn rug niet praten (of preciezer, zijn vrouw wilde dat niet), dus gingen wij naar de vereniging ‘Optimist’. De leden van deze vereniging zijn herstellende van een verslaving – vaak drank – en vieren dat door regelmatig samen te komen en emmers ijskoud water over zich heen te gooien.

De meeste mensen van de vereniging waren wat ouder, waardoor Marina nog meer opviel. Zij was jong en had geen uitgeblust gezicht zoals de meeste aanwezigen. Zij vertelde dat ze uit een alcoholistengezin kwam, en dat zij vanaf haar zestiende flink dronk. In de twee weken dat zij bij Optimist kwam, dronk zij al geen druppel meer. Wel gooide zij elke ochtend een emmer water over zich heen in de vrieskou. Die week was het -20 graden.

Om de een of andere reden vond ik haar intrigerend, dus besloten wij haar de volgende dag thuis op te zoeken. Om echt van de drank af te komen had ze iets voor zichzelf gehuurd. Het was een bouwval, en aan de muur hing nog een foto van een pin-up, ik denk van de vorige bewoner. Maar Marina was trots op haar onafhankelijkheid.

Ik vond haar aan de telefoon al wat lodderig klinken, maar toen ik haar zag wist ik het zeker: Marina was dronken. Op haar divan vertelde zij de tragische familiegeschiedenis: over haar oom die dronken uit het raam sprong en haar vader die haar moeder sloeg als hij te veel had gedronken. En haar moeder die dan weer dronk om het slaan te vergeten. En dat zij zo blij was geen slaaf van de fles meer te zijn. Haar vriendje Vova, met een duidelijke kater, zat naast haar en knikte beleefd mee. Toen ik vroeg hoe zij haar toekomst zag, antwoordde ze: ‘Ik hoop dat ik verkoopster kan worden in een winkel. En Vova vrachtwagenchauffeur. Dat zou mooi zijn.’



Jelle – koopt toch maar geen bontmuts

 

 

 

 

 

 

 

 

De producer had een nerts op haar hoofd, de geluidsman een wasbeer en de regisseur een bever. We waren op stap in Rusland in het hart van de winter, dus waren zij zo verstandig geweest om een bontmuts te kopen. Ik zat midden in een verhuizing en het enige wat ik in de berg met spullen kon vinden was een flinterdunne muts van H&M, die warm genoeg is voor wat Nederlanders ‘de koudste winter in jaren’ noemen, maar lang niet warm genoeg voor de Echte Russische Winter.

Dus gingen wij naar de plaatselijke bontmutsenwinkel. Met een nertsmuts in mijn hand dacht ik al aan de kwade reacties van Nederlandse kijkers. Want bont is moord! Dus kocht ik uiteindelijk een muts van schapenwol en -leer. Want leer is geen moord zoals iedereen weet. Leer groeit ergens aan bomen. Of een koe of een kip doden is minder erg dan een nerts of een zeehond, want die zijn zacht en schattig. Of zoiets.

Met de schapenmuts op ging ik naar een supermarkt om de ingrediënten voor illegale wodka te kopen, die ik die avond met ene Viktor in de Russische stad Vologda ging stoken. Wonderbaarlijk genoeg heb je voor wodka alleen maar suiker en gist nodig (een pakje gist per kilo suiker, voor de geïnteresseerden).

Bij binnenkomst werd gelijk duidelijk waar Viktor zijn zelfgestookte wodka dronk: in het bos, geduldig in de kou wachtend op een dier dat hij neer kon schieten. Viktor was een jager. In de hal hingen diverse nertsen en vossenbontjes, met de pootjes er nog aan. Hij liet mij zijn geweer zien, en stond erop dat ik het probeerde. Toen ik aanlegde vroeg hij mij het vizier te richten op iemand die in een naburige flat voor het raam stond. ‘Je moet altijd op iets richten,’ was zijn argument.

Hij nam mij mee naar de keuken. Alles op tafel kwam uit het bos: de wodka aangelengd met heerlijke kruiden. De ingemaakte paddenstoelen en augurken. En het pièce de résistance: gestoofde elandenlever. Onlangs had Viktor een eland geschoten, en nu stond het kolossale dier op zijn ijskoude balkon. ‘Wij eten alles van de eland, tot de ballen aan toe. Dit doe ik uit respect voor de eland.’ En Viktor vervolgde met een lofzang op de natuur: de bessen in de zomer, de zalm in de herfst, en voetsporen in de verse sneeuw. Toen ik hem vertelde dat er al duizend jaar geen wilde elanden meer door Nederland liepen werd Viktor somber: ‘Wat een barbaars land,’ mompelde hij.



Jelle – observeert een Zwijgend Echtpaar

 

 

 

 

 

 

 

 

Door mijn werk breng ik veel tijd door in restaurants. En één ding is mij opgevallen: in elk restaurant, waar ook ter wereld, zit altijd wel een Zwijgend Echtpaar. Ik bedoel een man en een vrouw die een maaltijd nuttigen zonder ook maar een woord te wisselen met elkaar. Ik begrijp deze echtparen niet. Het is al niet fijn om zwijgend tegenover elkaar te zitten, maar waarom zou je dat ook nog eens doen in een restaurant? De bedoeling van een restaurant is toch dat je lol hebt?

Natuurlijk zijn er echtparen die het prima vinden om zwijgend tegenover elkaar te zitten. Ik had ooit een vriendinnetje dat buitengewoon zwijgzaam was. Toen ik daar een keer iets over opmerkte, antwoordde zei: ‘Ken je het nummer “Enjoy the Silence” van Depeche Mode niet?’ Ik vind het een mooi nummer, maar die relatie heeft niet lang geduurd.

Eerder op Bali zag ik een Zwijgend Echtpaar eten bij een Italiaans restaurant. De jongen was westers en het meisje Indonesisch. Vanaf het moment dat zij gingen zitten wisselden zij geen woord met elkaar. Zij hadden wel een creatieve oplossing om de saaiheid te verdrijven: na elke gang toog het meisje naar een naastgelegen batikwinkel, om voor het volgende gerecht weer terug te komen.

Afgelopen weekend, aan de andere kant van de aardbol in de stad Moermansk, ergens boven de poolcirkel, zat ik voor een tafeltje met een Zwijgend Echtpaar. Achter het echtpaar hing een spiegel, zodat ik goed zicht had op zowel de man als de vrouw, die natuurlijk tegenover elkaar zaten.

Eerst hoopte ik dat dit Echtpaar van de Depeche Mode-school was. Maar daar zagen ze er te ongemakkelijk voor uit. Een echtpaar dat van stilte houdt zou elkaar toch in ieder geval af en toe een liefdevolle blik werpen. Toen dacht ik dat zij misschien net een flinke ruzie hadden gehad, en dat het tafeltje nou eenmaal was besproken (ik ben een optimist). Maar zo zagen ze er niet uit. In het geval van ruzie had een van de twee het toch niet kunnen laten de ander een verwijt te maken, al is het klein en sissend.

Nee, dit was een klassiek Zwijgend Echtpaar. De verveling was bijna tastbaar. Na het nuttigen van het dessert dacht ik dat de vrouw iets tegen haar man ging zeggen, maar het was voor de ober bedoeld, die de rekening kwam brengen. Zwijgend hielp de man zijn vrouw in haar bontjas en samen liepen zij de ijskoude poolnacht in.



Jelle – wordt achtervolgd

 

 

 

 

 

 

 

 

De chauffeur merkte als eerste dat wij achtervolgd werden. We waren op een drukke weg gaan staan om een shot van de stad Moermansk te filmen, waar wij een aflevering over het Russische leger maakten voor de VPRO. Bij ons busje hield een auto stil, en toen wij gingen rijden reed de auto ook. Nou word ik wel vaker gevolgd in Rusland, dat hoort er nou eenmaal bij. Dat hoort bij je baan als journalist. Net zoals al je stukjes, inclusief het stukje dat jullie nu lezen, in het Russisch worden vertaald en gelezen, ergens in een klein kamertje op het Kremlin door een luid ademende man met zweetplekken onder zijn oksels, stel ik mij zo voor. En ook mijn telefoon wordt heus wel eens afgeluisterd. Mij hoor je niet klagen, daar kies je voor als correspondent in Moskou. Het is eigenlijk wel een eer zelfs. 

In Moermansk hadden wij de grootste lol met de achtervolgers. Op een bepaald moment hadden wij drie auto’s achter ons aan en maakte de chauffeur onverwachts een U-bocht. De drie auto’s volgden gedwee. Ik dacht: ook de Russische geheime dienst heeft kennelijk stagiairs. Ik dacht er verder niet meer over na toen wij onze reis voortzetten naar Vologda en Moskou.

In Moskou stuurden wij de schijven met materiaal met een bekende mee naar Nederland. Daar bleken de banden niet leesbaar. Iemand opperde dat misschien de FSB erachter zat, de opvolger van de KGB. Ik merkte schamper op dat de Koude Oorlog toch zeker wel voorbij was. De banden, het zijn een soort harde schijven, werden naar Sony gestuurd. Daar bleek dat al het materiaal opzettelijk was bekrast.

Stagiairs waren het dus niet in Moermansk. Zo maken wij juist voor dit soort rampscenario’s elke draaidag een back-up van ons materiaal. Maar vanaf de eerste dag in Moermansk was onze back-up onklaar gemaakt. Ook heeft onze geluidsman een kopie van alle audiobestanden op zijn computer staan. Maar zijn laptop – met wachtwoord – was gekraakt en alle kopieën waren verwijderd.

Andere dingen kregen ook ineens betekenis. Want waarom zat er telkens een lege kamer tussen onze kamers? Zaten daar ook stagiairs? En waarom deed het hotel zo moeilijk toen ik om een kamer met een beter bed vroeg? En waarom stond daar een man op een keukentrapje in de kamer aan een lamp te klooien toen ik binnenliep? Het lijkt allemaal nogal hysterisch om daar iets achter te zoeken. Maar ik vond het ook hysterisch toen iemand opperde dat misschien de geheime dienst de banden kapot had gemaakt. Maar ze zijn kapot. Dus zat er maar één ding op: terug naar Moermansk.



Jelle – stapt toch maar uit

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen ik in een buitenwijk van Moskou woonde, zat ik elke dag een kwartier in de metro naar het centrum. De rit voerde langs de halte Autofabriek, waar een paar jaar geleden 42 mensen omkwamen bij een explosie. Ik stapte uit bij de halte Tverstraat. Als je daar de onderdoorgang naar het Poesjkinplein neemt, loop je langs een monumentje. Meestal liggen er bloemen. Hier ontplofte in 2000 een bom.

Je zou denken dat elke Moskouse metropassagier op zijn hoede is. Maar dat is niet zo. Mensen vermaken zich op lange ritten met een sudoku of een boek. Niemand kijkt naar elkaar, laat staan dat iemand naar verdachte mensen speurt.

Dacht ik. Tot er een keer een meisje instapte. Het was druk, ze moest staan. Toevallig kwam zij naast mij terecht. Wat mij onmiddellijk opviel, was haar hoofddoek. Was ze een moslim? Evengoed kon zij op weg zijn naar een Russisch-orthodoxe kerk, waar hoofddoeken voor vrouwen verplicht zijn. Tersluiks bekeek ik haar. Ze had een mooi, Kaukasisch gezicht: donker haar, donkere wenkbrauwen, en donkere ogen. Kwam zij misschien uit Tsjetsjenië? Evengoed kwam zij uit Georgië, of Armenië. En al kwam zij uit Tsjetsjenië, wat dan nog?

Zij droeg een zwarte rugzak, die behoorlijk bulkig was, helemaal in combinatie met haar kleine lichaam. Ze deed mij denken aan een brugklasser die in de eerste maanden van de middelbare school nog denkt dat hij al zijn boeken mee moet nemen en bijkans omkukelt door het gewicht. Erg gemakkelijk zag zij er dan ook niet uit. Of voelde zij zich ongemakkelijk door wat zij in haar tas verborg?

Het meisje manoeuvreerde zich naar een metroplattegrond. Van haar oor naar haar tas liep een zwart plastic draadje. Misschien was het de koptelefoon van een walkman. Maar wie doet nou zijn walkman in zijn rugzak? Was dit een ontstekingsmechanisme? De metro minderde vaart voor het volgende station. Intuïtief besloot ik uit te stappen. Waarschijnlijk was het niks, maar het kon geen kwaad het zekere voor het onzekere te nemen. Bovendien zou zij nooit weten dat ik vanwege haar uitstapte.

Daar zat ik mis, want met mij stapte de hele wagon uit, op het meisje, een oude vrouw en een dronken man na. Er stapten zo veel mensen uit dat het de wagon heen en weer deed wiegen. Kennelijk had iedereen haar wel degelijk in de gaten. Overigens liepen alle passagiers door zonder een blik achterom te werpen, alsof het toevallig de eindbestemming van de hele wagon was geweest. Terwijl de metro wegreed, keek het meisje mij vanachter het glas verdrietig aan.



Jelle – geeft antwoord

 

 

 

 

 

 

 

 

Dit is een antwoord voor alle mensen die mij in de afgelopen twee jaar, via Twitter, mail en op straat, al dan niet onder begeleiding van fysieke bedreigingen, één vraag stelden: waarom laat je alleen maar negatieve dingen zien over Rusland?

Meestal zijn het Russen die in Nederland wonen. Ik moet erbij zeggen dat het om een fractie gaat; de meeste Russen in Nederland die ik spreek kunnen zich wel degelijk vinden in mijn columns en de tv-serie, al is het pijnlijk om te zien en te lezen. En laat ik erbij zeggen dat de Russen die mij die vraag stellen een bewonderenswaardige hoeveelheid vaderlandsliefde bezitten, iets waar wij in Nederland nog iets van kunnen leren (al gaan die bedreigingen wat ver).

Dan nu mijn antwoord. Ik ben vijf jaar correspondent in Rusland geweest voor Trouw en heb twee series afgerond voor de VPRO met Rusland als onderwerp. Ik zat daar niet als reclamemaker of reiziger, ik zat daar als journalist. In de journalistiek ben je op zoek naar zaken die ertoe doen en naar veranderingen. Vaak zijn de dingen waar journalisten in geïnteresseerd zijn, niet prettig. Sla maar eens een willekeurige krant open en tel het aantal positieve berichten. Je zult er niet veel tegenkomen.

Ik snap het wel dat jullie met die vraag zitten. Jullie komen namelijk uit Rusland, het paradijs van de goednieuwstelevisie! De eerste maanden van de kredietcrisis kregen de Russische zenders de instructie het woord crisis niet te gebruiken, tenzij het over Amerika ging. Na de aanslagen in de metro van Moskou duurde het drie uur voordat het nieuws er serieus aandacht aan besteedde.

Het is nog een reliek uit de Sovjet-Unie om het naar buiten brengen van treurige, maar nieuwswaardige ontwikkelingen te beschouwen als het tonen van vuile was. En helaas is dat na een korte periode van persvrijheid in de jaren negentig nu weer zo. De Russische collega’s die nog dapper genoeg zijn om de waarheid op te schrijven worden geïntimideerd in het beste geval en vermoord in het slechtste.

Sommige klagers ondertekenden hun brief met ‘Patriot’. Maar de echte patriotten zijn de mannen en vrouwen die in mijn serie en in de stukjes voor Trouw zo dapper zijn geweest om eerlijk te vertellen hoe het is. Een tachtigjarige op een demonstratie. Een vrouw die vertelt over een journalist die ernstig in elkaar werd geslagen omdat hij schreef over illegale boomkap door de lokale regering. Een moeder wier zoon zich had opgehangen omdat hij de ontgroeningen in het leger niet meer aankon. Dit zijn de mensen die begrijpen dat je problemen niet moet wegstoppen, maar juist naar buiten moet brengen. Dit zijn de mensen die iets willen veranderen.



Jelle – breekt een ruggenwervel

 

 

 

 

 

 

 

 

Dat ik vroeg of laat in een Russisch ziekenhuis zou belanden, daar heb ik nooit aan getwijfeld. Ik stelde mij daar altijd een spectaculair ongeluk bij voor. Maar de politiepost in Ingoesjetië, waar ik vorig jaar werd opgehouden, werd de volgende dag pas opgeblazen. En een verdwaalde kogel, afkomstig uit de kalasjnikov van een feestende Ossetiër, vloog weliswaar binnen in de belwinkel waar ik stond, maar belandde in het pluche van een stoel. En niet de onze, maar een naburige sneeuwmobiel viel in een wak, ’s nachts in het pikkedonker, onderweg naar een Russische rendierbrigade. En de komkommer, op eigen grond geteeld in de meest vervuilde stad ter wereld, was kennelijk gezond genoeg om mij uit het ziekenhuis te houden.

Nee, het is allemaal een stuk minder heroïsch: ik gleed uit.

We waren in Moermansk, ’s werelds grootste stad boven de poolcirkel, om daar een aflevering over het Russische leger te maken. Hoog in de heuvels bij Moermansk wilde de regisseur een mooi uitzicht van de stad draaien op een soort plateau. Er was een kort steil paadje en een langer en minder steil pad. Ik stelde voor het langere pad te nemen: ‘Voor je het weet glijden we uit.’ Ik liep op het langere pad, met mijn handen diep in mijn zakken tegen de snijdende poolwind. Onder de sneeuw zat een dikke plak ijs verstopt, en voordat ik mijn handen uit mijn zakken had gehaald viel ik vol met mijn rug op een steen.

In een taxi, over de hobbelige weg naar de eerste hulp, had ik al het gevoel dat er iets ernstig mis was. Dat gevoel werd alleen maar sterker toen ik in een hard rijdende ambulance, zonder vering, over diezelfde hobbelige weg naar het regionale ziekenhuis van Moermansk werd gebracht. Ik werd op een brancard gelegd en mij werd verteld onmiddellijk naar de röntgenafdeling te gaan. Hoe dat moest, liggend op een brancard, werd mij niet verteld. Gelukkig was geluidsman Alex in de buurt. Op de deur van de röntgenafdeling hing een briefje met de tekst IK BEN EVEN REANIMEREN. Dat iemand de tijd had genomen dat briefje te schrijven vond ik fascinerend. Restte mij niets anders dan op een stoel te zitten en te wachten. Een jongen sjokte voorbij, in zijn hand hield hij een jampot met bloed. Een rubberen slang verdween van de jampot tussen zijn kleding.

Uit de röntgenfoto bleek dat ik een ruggenwervel had gebroken. Na drie uur wachten en trappen lopen naar onduidelijke afdelingen, werd ik in een bed gestopt dat precies twintig centimeter te klein was. Op de lamellen zaten bloedspatten. De hoofdarts kwam binnen en deelde mee: ‘Ik heb goed nieuws. U hoeft niet geopereerd te worden. Wel moet u twee weken plat blijven liggen. U bent hier in goede handen.’



Jelle – drinkt soep door een tube

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik werd wakker met een bord pap op mijn borst. Ik lag nog in het regionale ziekenhuis van Moermansk, nadat ik de vorige dag een ruggenwervel had gebroken. ’s Nachts raakten de pijnstillers uitgewerkt en er ging een flinke pijnscheut door mijn lichaam bij elke kleine lichamelijke activiteit, zoals ademen. De alarmknop bij mijn bed was stuk, dus wachtte ik maar tot de nachtzuster langskwam. Zij gaf mij uiteindelijk een flinke injectie in mijn bil, waarmee ik heerlijk in slaap viel.

Het bord pap stond er al een tijdje, de pap was koud. Het was mij niet helemaal duidelijk hoe ik de pap moest eten, want ik moest op mijn rug blijven liggen. De misère werd enigszins goedgemaakt door het vrolijke personeel. Elk uur kwam er een andere specialist langs die iets van mij wilde. Het begon met de ochtendgymnastiekmevrouw, die het bord pap van mijn borst haalde en energiek instructies gaf zoveel mogelijk te bewegen. In mijn geval hield dat in: met mijn voeten wiegelen.

Toen kwam er een vrouw langs met een soort elektrische deken die zij onder mijn rug legde, het waarom ervan werd niet duidelijk. Vervolgens kwam een aardige zuster bloed prikken en een cardiogram maken. Zelfs zij wist niet waarom ik een cardiogram nodig had voor mijn gebroken wervel. ‘Je staat op de lijst,’ was haar toelichting, terwijl het printertje het cardiogram bleef spuwen.

Om twaalf uur werd er opnieuw een bord op mijn borst gedeponeerd, dit keer een soort erwtensoep. Twintig minuten later kwam er een aardige vrouw bij zitten met een dun tubetje, waarmee ik het bord kon leegzuigen, op het vlees, de groenten en de kruiden na dan. Zij vertrok met de soep, en ik zag uit het raam dat het alweer begon te schemeren. Het was één uur ’s middags. De zon was opgekomen rond tien uur ’s ochtends.

Ik lag in een ziekenhuis boven de poolcirkel, in de wetenschap dat er nog veertien dagen zouden volgen. Met als enig gezelschap een glas water met een tubetje dat net te kort was om uit het glas te drinken. Net op het moment dat ik had besloten om uit het ziekenhuis te ontsnappen, belde mijn verzekeringsmaatschappij. Een vliegtuig was onderweg naar Moermansk, en zou mij naar een ziekenhuis in Helsinki brengen.

Misschien kwam het door een nieuwe forse injectie met pijnstillers, maar toen wij hoog in de lucht hingen en ik onder een warm en kakelvers dekbedje lag, en uit het raam keek en de sterren zag, en op de achtergrond zacht Fins gefluister van twee ambulancebroeders hoorde, dacht ik: zo moet de hemel eruitzien.



Jelle – probeert Fins te verstaan

 

 

 

 

 

 

 

 

Vanwege Nokia dacht ik dat Finnen heel erg hip en kosmopolitisch zouden zijn. Niets is minder waar. Toegegeven: al mijn observaties over de Finnen deed ik in het ziekenhuis in Helsinki. Mijn conclusies trek ik dus uitsluitend uit wat ik zag op de Finse televisie, en uit wie er zoal kwam binnenwandelen.

Om te beginnen met de Finse televisie: die deed mij denken aan mijn jeugd, toen tv nog degelijk en ook best wel saai was. Denk aan het halfzesjournaal met Maartje van Weegen, en dat de hele avond door. Dan de mensen die binnen kwamen lopen: niemand sprak een woord Engels. Een aardige verpleegster kwam ’s ochtends binnen met vier bekertjes, en trok zich niets aan van mijn niet-bestaande kennis van de Finse taal. Rustig zei ze iedere ochtend, de bekertjes aanwijzend: ‘Kahvi, Mansikkamehu, Puuro, Kananmuna’ (mijn favoriete Finse woord is overigens ‘rektaalikutpet’, dat ik op een briefje op de wc zag hangen).

Alleen Atte, een jonge verpleger, kon Engels spreken. Hij vond het machtig interessant dat ik in Rusland woonde; hij had Russisch bloed, vertelde hij. Zijn grootouders waren in 1938, toen de terreur onder Stalin haar hoogtepunt had bereikt, door de Karelische bossen naar Finland gevlucht. Nu ging hij zelf af en toe naar Sint-Petersburg, vijf uur rijden van Helsinki. Zijn grootouders waren nog steeds te bang om op vakantie naar Rusland te gaan.

De arts Alexander sprak weliswaar geen Engels, maar wel Russisch. Twintig jaar geleden, toen hij de Sovjet-Unie in elkaar zag storten, verhuisde hij naar Finland. Alexander vertelde dat er regelmatig Russen uit Sint-Petersburg kwamen met een koffer met geld en een slechte rug die zeiden: ‘Opereer mij’. Er zijn plannen om een speciale Russischtalige afdeling op te zetten voor deze lucratieve markt.

Met een gedeelte van dit geld worden elk jaar een paar Russen geopereerd uit het gros van de mensen die helemaal niet de middelen hebben voor zo’n operatie. Alexander vertelde dat over een week een kunstenares uit Jekaterinenburg naar Helsinki zou komen. Door de scoliose van haar ruggenwervel functioneren haar longen en hart maar nauwelijks. Toch maakt ze met veel pijn en moeite kleine prachtige kunstwerkjes. Ik weet het: voor elk zo’n geval zijn er nog duizend te vinden, maar het is een begin.

Over een maand verhuis ik terug naar Nederland, en val ik weer onder de Nederlandse belastingen. En vroeg of laat komt er een moment dat ik hierover zal mopperen, net als elke andere Nederlander. Op zo’n moment zal ik gewoon maar denken aan de verschillen tussen de ziekenhuizen van Moermansk en Helsinki. En dan besef ik weer dat die belastingen zo slecht niet zijn.



Jelle – eet een pannenkoek

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik ben mijn hele leven al fan geweest van pannenkoeken, en wat dat betreft is Rusland een van de beste landen om te wonen. Rusland is pannenkoekenland. Eenmaal per jaar, rond carnaval, is er een feestdag. Het komt erop neer die dag zo veel mogelijk pannenkoeken naar binnen te werken. Russen eten pannenkoeken meestal zoet: met gecondenseerde melk, of zure room en suiker, of met tvorog, een soort zoete en vaste kwark.

In mijn favoriete pannenkoekketen Teremok serveren ze gelukkig ook hartige pannenkoeken. Mijn favoriet is een pannenkoek met kaas en paddenstoelen, die om mysterieuze redenen ‘e-mail’ heet. Als ik echt honger heb bestel ik de ‘Ilja Muromets’, genoemd naar een held uit de folkloregeschiedenis. Zelf denk ik dat hij is vernoemd naar een Russische bommenwerper, die ook Ilja Muromets heette: op de pannenkoek zit werkelijk alles wat er in de kraam te krijgen is.

Gisteren zat ik op het food court van het enorme Moskouse winkelcentrum Atrium. Het is bij mij in de buurt, en ik had een onhandig korset vanwege mijn gebroken rug, dus kwam ik er iedere dag. Iedereen laat er zijn rommel op de tafeltjes staan. Een keer maakte ik de fout om mijn rommel naar een vuilnisbak te brengen. Een Oezbeekse schoonmaakster pakte woedend mijn dienblad uit mijn handen, alsof ik het op haar baan had gemunt.

Dit is een van mijn favoriete plekken. Het is dicht bij huis, er is een Teremok en je kan er heel fijn mensen kijken. Naast mij zat bijvoorbeeld een jongen met Uggs en een jas van krokodillenleer. Met een bontkraag.

Ietsje verderop zat een meisje gebiologeerd naar haar pannenkoek te kijken. Volgens mij zat er chocola en banaan op. Toen ik mijn bommenwerper had opgegeten, was haar pannenkoek nog steeds onaangeroerd. Maar intussen had ze haar armen omhoog gedaan, zoals de jongen uit The Karate Kid. Even later begon ze hardop te praten. Eerst prevelend, daarna steeds luider. Ze bleef naar de pannenkoek kijken, alsof die haar de moed gaf om harder te praten. Voor zover ik het begreep was zij de duivel aan het uitdrijven. Niemand in de zaal keek ervan op: er is meer voor nodig een Moskoviet van zijn stuk te brengen.

Het werd niet duidelijk of zij het kwade uit zichzelf, haar pannenkoek of de hele zaal wilde drijven. Hoe dan ook, het wilde niet echt lukken, want het meisje moest steeds harder schreeuwen tot zij uitgeput haar hoofd naast haar pannenkoek vlijde. Een man kwam aanlopen, tilde haar uit haar stoel en tegen de man aan leunend daalde zij de roltrap af. Een schoonmaakster stond bij het tafeltje met de maagdelijke pannenkoek en wist niet wat ze moest doen.



Jelle – probeert een mannenhandtas

 

 

 

 

 

 

 

 

Terwijl ze op de klimaatconferentie in Kopenhagen vergaderen over de naderende apocalyps, is het in Moskou een comfortabele -18 graden. Het zal de hele week nog schommelen rond de -20 graden, en als ik op straat loop, weet ik niet of ik omhoog moet kijken uit angst voor vallende ijspegels of omlaag om niet uit te glijden. Daar komt bij dat mijn rug nog steeds gebroken is, dus blijf ik zoveel mogelijk binnen.

Tijd genoeg om na te denken over een mysterie waarmee ik al vier jaar in mijn maag zit. Het gaat om een bepaald modeaccessoire van elke zichzelf respecterende Russische man.

De Russische man is te verdelen in twee categorieën. De eerste categorie bestaat uit mannen met designkleding en goed geknipt haar en strak zittende leren broeken en bontjassen en sieraden. Zij zijn te vinden in de dure winkelstraten in het centrum van Moskou. De tweede groep bestaat uit mannen met een vormeloze zwarte jas met bijpassende zwarte muts, een vormeloze spijkerbroek en witte nepleren schoenen die taps toelopen. Zij beslaan de rest van Rusland. In Rusland is een man macho, dus kleedt hij zich stoer, is de filosofie. Des te onbegrijpelijker is het accessoire dat door beide groepen wordt gedragen. Russen noemen het de barsetka, maar het Amerikaans-Russische satirische tijdschrift The Exile (intussen ter ziele gegaan bij een nieuwe censuurgolf) heeft het ooit de naam gegeven die precies de lading dekt: de murse, oftewel de male purse. Ik heb het over de mannenhandtas.

In Rusland is het helemaal niet gek als je een man, type bodybuilder, compleet met zwart bomberjack en puntschoenen, ziet rondlopen met een heel klein leren tasje met fijnzinnige gouden gespjes. De mannenhandtas is bijna niet van een vrouwenhandtas te onderscheiden, behalve dan dat hij wordt vastgehouden door iemand die voor zijn lol bomen omduwt. Kennelijk doet de mannenhandtas niet af aan het macho-imago van de bezitter. Er is niets vrouwelijks aan een handtas, is de filosofie.

Op een feestje dit weekeinde (ik nam een taxi) vroeg ik een Russische vriend waarom elke Russische man er eentje heeft. ‘Hoe draag je anders je paspoort, telefoon, huissleutels, autosleutels, sigaretten en aansteker met je mee?’ antwoordde hij. Daar had hij natuurlijk wel een punt. Hij gaf mij zijn barsetka, glimmend zwart met een knip bovenop. Ik slingerde die om mijn schouder en liep er de rest van de avond mee rond. Ik moet zeggen: best handig, en zolang iedereen er maar een draagt, voelt het ook niet belachelijk. Mijn modevoorspelling: in 2010 verovert de mannenhandtas Nederland. Alsjeblieft, anders loop ik voor gek.



Jelle – koopt babyvalenki

 

 

 

 

 

 

 

 

Zodra ik hoorde dat mijn zus was bevallen van een zoon was ik behalve blij ook een beetje in paniek. Want wat moet je in vredesnaam kopen voor een baby? Een Noorse vriend verzekerde mij dat ooms verantwoordelijk zijn voor de eerste knuffel van de baby, die zij met zich meeslepen tot hun achttiende, als de knuffel alleen nog maar bestaat uit een rafel met een plastic oog eraan vast. Dat vond ik met mijn twijfelachtige smaak een te grote verantwoordelijkheid.

Russische vrienden adviseerden mij om babykleertjes te kopen. Zij gaven mij adressen van de beste babyklerenwinkels in Moskou. Ik nam er een kijkje. Behalve intimiderend vond ik de winkels een beetje saai: alles was geïmporteerd uit het Westen. De Russische vrouwen willen westerse babykleertjes, maar als westerling wilde ik juist Russische kleertjes. Na lang gezoek vond ik in deze stad van twaalf miljoen inwoners een winkel met Russische babykleertjes.

Ik nam een vriendin op sleeptouw. Zoals gebruikelijk stond al het verkeer vast, dus besloten wij de anderhalve kilometer van het metrostation naar de babywinkel te lopen, -25 graden of niet. Onderweg naar de winkel zat een omatje met een kartonnen doos met zelfgebreide babysokjes en -handschoentjes op straat. Het omaatje was zo goed ingepakt dat het trouwens ook een opaatje kon zijn. Hoe dan ook, de sokjes en de handschoentjes (gemaakt van konijnenbont, maar dat hoefde mijn zus niet te weten) waren binnen.

In de winkel kocht ik een vest dat duidelijk te groot was voor een pasgeboren baby, maar wel heel erg schattig. Toen viel mijn oog op een hoge stellingkast met valenki. Valenki zijn traditionele Russische laarzen gemaakt van schapenwol. Ze zijn de warmste schoenen op de wereld. Nadeel is dat ze niet waterdicht zijn; je kan er prima mee door de sneeuw lopen, maar niet door plassen.

Valenki zijn een vast onderdeel van de Russische cultuur, de klassieke Russische kachel had zelfs een speciaal uitsteeksel waarop je je valenki te drogen kon hangen. Tegenwoordig draagt niemand ze meer, omdat ze dus allemaal naar westerse winkels gaan. De babyvalenki waren onweerstaanbaar, dus liep ik ermee naar de kassa, onder luid protest van de vriendin die mij voor gek verklaarde. Ik klaagde toch altijd over die regen in Nederland? Toen het vliegtuig daalde bij Schiphol begon ik te twijfelen over de valenki. Wat hadden ze eigenlijk voor nut in dat land van eeuwig natte fietszadels? Maar toen ik uit het raam keek, was het alsof ik in Rusland aankwam. De bekende zompige groene weidegronden van de Hollandse winter waren bedekt met een prachtig, dik en smetteloos sneeuwdek.



Jelle – gaat Moskou missen

 

 

 

 

 

 

 

 

Wakker worden door het geluid van een sneeuwschepper. De onderbuurman die, nadat ik een week lang de kraan open heb laten staan waardoor het plafond in zijn badkamer is ingestort, zegt dat ik niets hoef te betalen.

De mannen in pakken in de ochtendspits van de metro, met een halve liter bier in hun hand geklemd. De boulevard om de Schone Vijvers, die in de zomer verandert in een groot openbaar café. In de winter trouwens ook. Hypnotiserend gezang en wierook die dwarrelt uit zomaar een kerk in een verlaten straat op een zondag.

De vrouw onder aan de roltrap in de metro met het bordje IKGEEF GEEN INLICHTINGEN. De meisjes die op hun hoge hakken over het gladde ijs trippelen. De verjaardagen die beschaafd op een zondagmiddag beginnen, tot er een gitaar bij komt, iemand drank gaat halen en voor je het weet is het maandagochtend en zit iedereen er nog.

De Tsjetsjeense met haar poëzie. De Boerjatische met haar humor. De Moskouse aan wie ik altijd moet denken als ik Gordon Brown zie (ze hebben hetzelfde lachje). Het meisje uit Volgograd voor wie ik ooit naar Rusland kwam.

Zwemmen in de Moskourivier (stroomopwaarts, welteverstaan), en daarna met z’n allen een vuurtje stoken in het bos en er vlees op bakken. Mijn Russische contact bij het ministerie van Buitenlandse Zaken dat, nadat ze heeft gehoord dat ik mijn rug heb gebroken, het adres en telefoonnummer geeft van een winkel waar je speciale schoenen kan kopen waar je niet mee uitglijdt, geheten ‘katjes’. De boekwinkel om de hoek waar je om drie uur ’s nachts terecht kan.

De Coffee Bean, waar het maken van een cappuccino wordt gezien als een kunst en waar zij met een tandenstoker kleine figuurtjes in de cacao maken. In een zigeunertaxi stappen en onveranderlijk in een urenlange file terechtkomen en de onveranderlijk wonderlijke levensgeschiedenis aanhoren van de chauffeur die bijvoorbeeld in Syrië is geboren en in Siberië door twee mannen is opgevoed.

De huisbaas die bij het afscheid moet huilen omdat het voelt alsof zij een zoon verliest, en mij een schitterend doosje met iconen geeft met de stille hoop dat ik toch maar eens in God ga geloven.

Een vrachtwagen komt zo mijn spullen ophalen, het is tijd voor nieuwe plekken in de wereld. Ik heb nu bijna vijf jaar in Moskou gewoond, het is goed zo. En ik kom hier natuurlijk nog vaak genoeg, maar dan zal het als bezoeker zijn, en niet als bewoner van de stad die nooit slaapt.



Jelle – slaapt dwars door een Moluks feest

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik had van de dokter het advies gekregen rustig aan te doen in de maanden na de breuk van mijn ruggenwervel. Het probleem was dat ik een week voor het ongeluk met een vriend een ticket naar Indonesië had gekocht. Op de een of andere manier moest ik dus rustig aan doen in mijn korset combineren met reizen naar Indonesië, wat volstrekt tegen mijn natuur is.

Ondanks alle goede voornemens belandde ik toch op een heftig op en neer bewegende speedboot van het eiland Ambon naar het eiland Saparua in de Molukken. Kennelijk is de lust om te reizen niet een knopje dat je zomaar om kan zetten.

We hadden niet de moeite genomen om te reserveren, omdat hotels in Indonesië – op Bali na – over het algemeen alleen maar worden bevolkt door receptionisten en een enkele mier in een spinnenweb. Niet op Saparua, waar uitgerekend op die dag een reünie was van de Molukse diaspora. In Fort Duurstede kwamen wij een Molukker tegen die zo gehuld was in zijn sarong dat alleen zijn gezicht zichtbaar was. Verrassend genoeg heette hij Frits. Zoals ik het begreep kende hij nog wel een slaapplekje aan de noordkust van het eiland. Met Frits en zijn vriend Kees reden we dwars door het eiland, waar een sterke geur van kruiden hing. Het was alsof we door ontbijtkoek reden. De geur was afkomstig van de kruidnagels die nonchalant langs de kant van de weg te drogen lagen. Vroeger waren die kruidnagels hun gewicht in goud waard, wat de bron was van zo veel rijkdom voor de Nederlanders en ellende voor de Molukkers.

Frits en Kees leidden ons door de jungle over een paadje dat alleen voor hen zichtbaar was. Na een halfuur toonde Frits ons met een weids gebaar een schitterend klein strandje. Dat kwam mooi uit, want ik stond op het punt om uit elkaar te vallen. Maar behalve het mooie strandje was er geen hotel, of wat voor bebouwing dan ook. Dus gingen we weer terug over het eiland.

De kruidnagelen, die op de heenweg nog groen waren, waren in de tussentijd donker gekleurd door de meedogenloze Molukse zon. Vraag mij niet hoe, maar we vonden een slaapplek. Buiten was de reünie vol aan de gang, maar ik had de kracht niet om mij in het feest te werpen. Kennelijk is er wel degelijk een knopje om de reislust uit te zetten. Ik viel in slaap met het meerstemmig gezang van mannen en gitaren, dat tegelijk mooi en triest klonk.



Jelle – moet snel improviseren

 

 

 

 

 

 

 

 

Zijn naam was Patel en hij kwam uit India. Nou ja: zijn naam was helemaal niet Patel, en er zijn misschien nog een miljoen Indiërs met zijn naam, maar ik heb hem al een keer in de problemen gebracht, dus noem ik hem gewoon Patel.

Ik ontmoette Patel in Ku Da Ta, een schitterende club op Bali, direct gelegen aan een van de mooiste stukken strand van het eiland. Na een week afzien op de Molukken vond ik dat ik dat wel had verdiend. Die middag had zich op datzelfde strand een groep Balinezen in traditionele kleding verzameld en zich neergevlijd tussen zonnebadende westerse toeristen die verbaasd opkeken. Een oudere Balinees vertelde dat het een genezingsceremonie was en nodigde mij, met een blik op mijn korset, uit om erbij te komen zitten. Er werd veel met belletjes gerinkeld en op een bepaald moment haalde een priester een natte kwast over mijn voorhoofd.

Mijn rug had in ieder geval een goede avond, want ik zat al enige tijd zonder veel pijn met de Indiër te praten op een ongemakkelijk zittende loungebank. Met Patel keek ik uit over de restanten van offerschaaltjes, gemaakt van kokosbladeren. Honden woelden erdoorheen, verlicht door een glorieuze zonsondergang.

Patel vertelde dat het hindoeïsme op Bali compleet anders was dan in India, maar hij voelde zich hier als thuis. Bali was voor hem een soort ontsnappingsoord van Jakarta, waar hij werkte voor een groot Indiaas bedrijf. Wij praatten over India als nieuwe supermacht en over ceremonies en kolonialisme. Gevlijd aan de zijde van Patel zat een jong en knap meisje dat zowel Indiaas als Balinees had kunnen zijn. Patel introduceerde haar niet, en ze bleef dromerig naar de zee kijken, dus nam ik niet de moeite haar aan te spreken. Misschien was ze wel bezig met een soort privéceremonie.

De volgende dag, op zoek naar batik babykleertjes in een winkelcentrum, zat Patel op de trap voor de ingang. Toen ik hem groette, keek hij verward en vroeg: ‘Kennen wij elkaar?’ Toen pas drong het tot mij door wie er nog meer op het trappetje zaten: een opa, een oma, twee kinderen en een vrouw in traditioneel Indiaas gewaad. De vrouw keek mij nu ook vragend aan. Ik zei: ‘Sorry, ik vergis mij. U heeft een dubbelganger rondlopen op dit eiland.’ De familie moest hard lachen. Toen ik de trap op liep zag ik uit mijn ooghoek hoe zijn vrouw een arm om Patel sloeg.



Jelle – luistert naar zijn Balinese chauffeur

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik groeide op in een dorp aan de voet van een vulkaan, niet ver van een plek waar jouw voorouders in 1906 duizend ongewapende Balinezen hebben neergemaaid. De grond is er vruchtbaar, maar in de afgelopen eeuw is de vulkaan drie keer uitgebarsten. Een keertje, toen ik nog niet was geboren, was de uitbarsting zo heftig dat mijn ouders tien dagen in de duisternis zaten vanwege de aswolken. Ze wonen er nog steeds, omdat de grond er zo vruchtbaar is. De cyclus van het zaaien tot aan de oogst is maar honderd dagen. Dat geldt voor gewone rijst; rode rijst doet er langer over om te groeien, maar is lekkerder en heeft meer voedingswaarde.

Het is de plicht van een rijstwerker dat zijn sawa niet alleen rijst opbrengt, maar dat het er ook mooi uitziet. Je moet offers brengen aan de goede goden, maar ook aan de kwade geesten. Zo worden de kwade geesten niet agressief en kunnen ze je zelfs beschermen. De offers verschillen per god: als de eerste rijst tevoorschijn komt, offeren wij krab aan de rijstgod. We eten het zelf ook, want krab is lekker. De vruchtbaarheidsgodin van de landbouw heeft een groter offer nodig. Zoals een koe, of een hond. Wij letten er altijd op dat toeristen dit niet zien, want die zouden ervan schrikken.

Mijn hele jeugd heb ik op de rijstvelden gewerkt. Het werk is op verschillende manieren zwaar. Je moet bukken, op het ploegen na moet alles met de hand, in de modder zit ongedierte. Maar het is vooral erg eenzaam werk. Hoor je die snerpende krekel? Altijd als ik dit geluid hoor, moet ik denken aan de eenzaamheid van de sawa, waar het barst van de krekels. Ik wilde zo graag naar de grote stad.

En nu woon ik er, en ik zie mijn zoon in de stad opgroeien, en eigenlijk wil ik dat hij op de rijstvelden opgroeit waar de lucht schoner is en de mensen aardiger zijn. Waar hij leert wat hard werken is. Hij kan geen papaja van een nangka onderscheiden!

De Balinese regering heeft speciale programma’s om kinderen weer voor het platteland te interesseren, met uitwisselingsprogramma’s waar stadskinderen leren een paard te beteugelen of een os voor een ploeg te spannen. Maar de grond van de rijstvelden levert meer op als je er een hotel op zet. Ik denk dat er over nog geen twintig jaar geen sawa meer op Bali zal zijn, en wij rijst moeten importeren. Dat zou toch belachelijk zijn?’



Jelle – wedt op de verkeerde haan

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik houd niet van gokken. Ik snap het niet. Je weet dat je netto een kleinere kans hebt dan in het casino, anders zouden ze niet bestaan. Dus eigenlijk betaal je voor de spanning van het gokken. Maar ik voel die spanning niet, en dan levert gokken al helemaal niets op.

Maar toen ik op mijn negentiende met mijn vader dwars door Amerika reed, en wij langs Las Vegas kwamen, vonden we het toch raar om niet te gokken. We liepen het eerste het beste casino binnen, zetten vijftig dollar op rood, het balletje viel op zwart en we konden weer door.

Sinds die tijd heb ik niet meer gegokt. Tot ik belandde bij een Balinees hanengevecht. Het begon allemaal nog zo onschuldig, de dag ervoor, toen ik een groepje mannen gehurkt en vredig langs de weg zag zitten met elk een haan in de handen, de een nog mooier dan de andere (de hanen). Een van de mannen sprak Engels en vertelde dat zij de hanen voorbereidden op een hanengevecht. Zijn eigen haan trainde hij al drie jaar, en zou morgen vechten. Hij nodigde ons uit om een kijkje te komen nemen, hij vertelde over een plek naast een tempel in een dorp in de buurt van Ubud, in het hart van Bali. Ik hoopte dat ik alles goed verstond;  op dat moment ging de zon onder en de hanen produceerden een kakelkakofonie.

Lang voordat wij de tempel bereikten hoorden wij het gejoel van mannen en vochten wij ons door een lange rij scooters. Ongeveer duizend mannen uit de desa zaten rond een soort arena waar het zo heet was dat het mij verbaasde dat de kippen niet vanzelf van hun stokje gingen. Want naïef als ik was dacht ik dat de kippen wat naar elkaar zouden tokkelen, misschien een beetje pikken en dat is dan dat.

Mooi niet; het is een strijd op leven en dood. De arena was bedekt met bloed, kippenveren en honderden uitgedrukte kreteksigaretten. Het bleek dat de hanen voor het gevecht een vlijmscherp mesje aan hun poot gebonden krijgen. Het gejoel van de mannen sloeg niet op het gevecht van de hanen, maar op de onderlinge weddenschappen over welke haan wint.

De man van de dag ervoor kwam trots naar mij toe, en vroeg of ik op zijn haan ging wedden. Natuurlijk, zei ik. Ik stond naast een gsm-mastbouwer uit Java, die met net zo veel verbazing naar het tafereel stond te kijken. Natuurlijk had ik op de verkeerde haan gewed, hij was binnen enkele seconden dood. De gsm-mastbouwer en ik hadden genoeg gezien. In de tempel ernaast was de priester verwikkeld in een ceremonie, en leek het gejoel niet te horen. Voor de tempel hakte de man, die drie jaar elke dag zijn haan had getraind, zonder enige emotie de kop van de haan, plukte hem, overhandigde het vlees aan de winnaar en stapte op zijn brommer.



Jelle – rijdt mee met de beste skaband van Indonesië

 

 

 

 

 

 

 

Ik heb wel vaker onduidelijke dingen in pannetjes zien borrelen in Indonesië, maar dit sloeg alles. Sutik, een Javaan met een Nederlandse vrouw waar ik logeerde in Yogyakarta, legde uit dat het de snaren van zijn basgitaar waren, die hij af en toe uitkookte. Sutik is bassist in een band, vandaar. ‘Normaal gesproken zou ik nieuwe snaren kopen, maar die worden geïmporteerd uit Amerika, en sinds het begin van de kredietcrisis zijn alle importproducten bijna onbetaalbaar geworden,’ vertelde hij.

Behalve basgitarist is Sutik ook manager van Shaggydog, de bekendste skaband van Indonesië. Hij vroeg of ik meewilde naar een concert in Ponorogo, een gehucht in Oost-Java. Zes uur ’s ochtends vertrekken, vijf uur rijden, ’s avonds concert en de hele nacht terugrijden. Ik zei gelijk ja. Java associeer ik met gamelan, of misschien wat zoete pop, geen skamuziek. Om dezelfde reden ben ik eerder eens naar Dubai afgereisd voor het jaarlijkse Dubai Desert Rock-festival, waar hordes meisjes met hoofddoekjes en Metallica-T-shirts rondliepen.

Om de tijd te doden in Ponorogo at ik geitenvlees aan een stokje met kleefrijst in bananenblad en ging ik naar de kapper, die door de crisis genoodzaakt was de prijs te verhogen naar 6000 roepia, een astronomische 41 eurocent. De klanten bleven daardoor wel weg. Met een enkel scheermesje, dat leek te stammen uit de koloniale tijd, deed hij ook nog een poging tot scheren, maar legde uit dat Javanen veel zachter baardhaar hebben. Er waren minder klanten sinds het begin van de crisis, maar hij had in ieder geval werk. De stoepen van Ponorogo puilden zelfs voor Indonesische begrippen uit van jonge mannen zonder werk, die daar rondhingen met de minieme kans dat zij wellicht een klusje voor een dag kregen, wat dan ook.

’s Avonds, bij het concert, vergat iedereen de moeilijke tijden. De band speelde vrolijke muziek, en het publiek sprong anderhalf uur op en neer in de zinderende hitte. Een jongen die bij het dansen tegen mij opbotste had voortdurend een sigaret in zijn hand, en had de volgende alweer klaar in zijn neus, waar kennelijk geen tussenschot in zat.

Achter mij, tussen het lawaai van de nummers, hoorde ik geschreeuw. Een groep jongens probeerde op het gloeiende dak van een nabijgelegen garage het concert gratis te volgen en vroegen aan de mensen van het vipvak, waar ik als blanke terecht was gekomen, om wat water. Een van de mannen gooide wat flesjes omhoog. De wereld leek even een fijne plek, waar de een de ander helpt in moeilijke tijden. Maar de flessen bleken leeg te zijn, en de man uit het vipvak moest hartelijk lachen om zijn grap.



Jelle – komt erachter dat hij slechte overlevingsreflexen heeft

 

 

 

 

 

 

 

Een vulkaan valt niet te missen, zou je denken. En toch speelde ik het klaar om een hele dag uit te trekken om de Merapivulkaan te bezoeken, tot een paar kilometer te naderen en zonder bezichtiging terug te keren. Maar de Merapi is dan ook geen gemiddelde Indonesische vulkaan. Er worden bijzondere eigenschappen toegekend aan de vulkaan, die de miljoenenstad Yogyakarta permanent bedreigt.

Net als Indonesië zelf is de Merapi onvoorspelbaar en mysterieus. De sultan van Yogyakarta heeft een mannetje in dienst die het humeur van de Merapi in de gaten houdt. Hij woont op de helling van de vulkaan, en is net zo legendarisch als de vulkaan zelf: ondanks zijn hoge leeftijd schijnt hij in twintig minuten naar de top van de vulkaan te kunnen rennen in het geval van een calamiteit. Ik zou zelf de andere kant op rennen, maar goed. Een keer per jaar daalt hij af om verslag uit te brengen aan de sultan.

Redenen genoeg om op de brommer te stappen en aan te sluiten bij de hordes Yogyakartanen op brommers die in het weekend verkoeling zoeken in de bergen. Waar de weg ophield begon een wandelpad, en met mijn gezelschap begonnen wij wellicht zonder conditie en water maar met goede moed aan de tocht. Een halfuur verder in de jungle vertakte het pad zich. Een vriendelijke Indonesiër wees ons in de verkeerde richting, want ‘ik weet het niet’ zeggen is onbeleefd. Je moet in Indonesië altijd inschatten of iemand echt de richting weet, of dat hij gewoon in een bepaalde richting wijst om aardig te zijn.

Nu liepen we niet naar een vulkaan, maar naar een grottencomplex. Hier en daar verschenen jonge en verliefde stelletjes uit grotten of verdwenen stelletjes erin. Zeer discreet. We lieten de grotten achter ons, en het pad werd steeds slechter, tot we niet meer wisten of we op een pad liepen, of door maagdelijke jungle. Zonder kapmes of water. Bij een afgrond gleed ik uit en sleurde, als een echte gentleman, het vrouwelijke gezelschap mee in mijn val. We hingen aan een liaan boven de afgrond. Volgens de wetten van Hollywood hadden wij nu natuurlijk moeten zoenen, maar we kregen alleen maar de slappe lach. Een slechte overlevingsreflex, als je het mij vraagt. Op de een of andere manier vonden wij weer een weg naar de beschaving. De vulkaan hebben wij nooit gezien. Misschien vond de Merapi het gewoon niet het juiste moment.



Jelle – denkt de ultieme knusse ruimte te hebben gevonden

 

 

 

 

 

 

 

Ik houd van kleine knusse ruimtes. Dat is best onhandig als je 1,92 bent, maar zo is het nou eenmaal. Het heeft vast iets te maken met het overlijden van mijn moeder toen ik drie jaar oud was.

Wat betreft kleine en knusse ruimtes heb ik met Rusland de jackpot gewonnen. Elk appartement, in zijn geheel al best klein, is opgedeeld in petieterige kleine kamertjes, en elk van die kamertjes is nog eens volgepropt met kleine porseleinen dansfiguurtjes en de verzamelde werken van Lenin. Om alle gevoel van ruimte weg te nemen hangt er meestal ook nog eens een tapijt aan de muur, en het behang is meestal bruin en bedrukt met bloemetjes. De meeste Nederlanders krijgen claustrofobische neigingen, maar ik voel mij er helemaal thuis. 

De ultieme knusse ruimte is voor mij een kinderwagen met een plastic zeiltje eroverheen. Om rondgereden te worden, en de regen te zien vallen zonder dat je nat word, dat lijkt mij geweldig. Maar goed, met mijn 1,92 is dat niet praktisch. En bovendien ziet het er een beetje gek uit.

Ik had die wens dus al lang geleden afgeschreven toen ik bij de uitgang van een katholieke kerk in Yogyakarta stond. Ik had gehoord dat er een Nederlandse priester werkte, die nog stamde uit de koloniale tijd. Het leek mij een interessante man. De priester bleek echter vorig jaar te zijn overleden.

Het was Hemelvaart en de kerk was zo afgeladen vol dat de helft van de mensen de dienst buiten volgde op een monitor, zittend op plastic stoeltjes in de stromende regen. Het gezang vermengde zich met het onvermijdelijke avondgebed in de moskee aan de overkant, maar niemand leek zich eraan te storen. Sterker nog, na twee maanden Indonesië ben ik er vrij zeker van dat Indonesiërs lawaai uit alle richtingen zeer op prijs stellen.

Voor het plein onderhandelde ik met een becak-chauffeur om mij naar huis te brengen. Hij vroeg of ik een zeiltje over de fietstaxi wilde tegen de regen. Juist wanneer je het niet verwacht komen je wensen uit, en altijd op een manier waar je nooit aan had gedacht. Ik zei zo enthousiast ja dat de chauffeur de prijs onmiddellijk verdriedubbelde.

Het zeiltje was echter gemaakt van zwart landbouwplastic. Normaal is een rit door Yogyakarta al een beproeving van de geestelijke gesteldheid. Maar je ziet het verkeer in ieder geval nog op je afkomen. Nu zat ik in de duisternis, en kon alleen maar hopen dat die luid toeterende auto’s niet tegen de becak op zouden rijden. Een halfuur later was ik thuis. Droog, maar teleurgesteld.



Jelle – gaat de jungle in met twintig zakjes instantmie

 

 

 

 

 

 

 

Mijn reisgezelschap op Sumatra was een goede vriend uit Nederland. Wij zijn goede vrienden, want hebben dezelfde filosofie: eerst aan iets beginnen, dan pas erover nadenken. En: het belangrijkst is niet dat je iets kan, maar dat je iets wil. Zo hebben wij ooit de keuken van de vriend verbouwd zonder duidelijk omlijnd plan van tevoren. En zonder enige kennis op het gebied van, bijvoorbeeld, lood gieten. Het resultaat was veel lol, en een keuken die wellicht niet mooi was, maar wel origineel.

Bij het Tobameer, erg mooi maar ook een beetje saai, werden wij getipt over de jungle in Atjeh, die zo mooi en ongerept zou zijn. En een van de weinige plekken in de wereld waar je nog een orang-oetan in het wild kunt bewonderen, als je geluk hebt. In een impuls zetten wij koers in de richting van Atjeh, in een krakkemikkig busje met een maniakale chauffeur. Toen de bus helemaal vol zat, ik bedoel, er zat een kip op mijn schoot, stopte het busje voor een groep schoolkinderen in uniform. De gehele schoolklas klom op het dak van de bus. Een jongen klom handig uit het raam om het rijgeld van de schoolklas op te halen, en balanceerde op de rand van het raam terwijl de chauffeur een vrachtwagen op een haar na ontweek. Toen de jongen levend en wel weer terug was, glimlachte hij en zei: ‘Insjallah.’

’s Avonds laat kwamen wij aan bij de rand van de jungle, en vonden een gids voor de komende dagen. Hij vertelde dat er niet veel toeristen in deze contreien komen, en somde het voor ons op: de burgeroorlog in Atjeh, die pas een paar jaar geleden eindigde, de aanslagen op Bali, en natuurlijk de tsunami van 2006. ‘Verder is de jungle hier nog echt jungle, en voor de meeste mensen is de tocht te zwaar,’ voegde hij er omineus aan toe. Er schenen voornamelijk wetenschappers en professionele trekkers naar dit gebied te komen. Geen mensen die in een opwelling besluiten tot een tweedaagse tocht door de jungle.

Hij vroeg of wij slaapzakken, matjes, tenten en kampeerspullen bij ons hadden. Nee? In ieder geval stevige schoenen? Nee, alleen maar gympies. Een T-shirt met lange mouwen dan? Nee, we reizen door Indonesië, waarom zouden we die meenemen? Proviand? Trots vertelden wij dat wij twintig zakjes instantmie hadden gekocht. De gids draaide met zijn ogen over zo veel amateurisme, maar geld is geld: de volgende ochtend om zes uur zouden wij vertrekken. Hij regelde voor ons een tent, en een mannetje om de spullen te sjouwen.

Boven mijn bed hing een enge geel-zwarte spin die steeds tot vlak boven mijn hoofd afdaalde, en dan weer omhoogklom. Af en toe maakte mijn vriend een geluid op de wc. Ik verdacht de viskoekjes die hij ’s middags zo enthousiast had opgegeten bij een wegrestaurant. Ik dacht: insjallah, en sloot mijn ogen…



Jelle – heeft geen Bin Laden-T-shirts meer gezien

 

 

 

 

 

 

 

De eerste keer dat ik naar Indonesië ging, was het december 2001. Drie maanden ervoor hadden de vliegtuigen zich in het World Trade Center geboord, de luchtvaartindustrie was op sterven na dood, en als mensen al in een vliegtuig stapten, was het niet naar Indonesië. Voor een armlastige student was het dus het ideale moment om naar Java af te reizen. Het was een rare reis: waar ik ook kwam liepen kinderen rond met Bin Laden-T-shirts. Twee keer werd ik op de weg aangehouden door een groep Indonesiërs die wilden weten of ik een Amerikaan was. Toen ik nee zei, was het goed. Ik heb nooit gevraagd wat er zou gebeuren als ik wel een Amerikaan was geweest. Alleen op Bali zat nog een handjevol toeristen. Oudejaarsavond vierde ik in een bar in Kuta die niet lang daarna werd opgeblazen door islamitische terroristen. Meer dan tweehonderd mensen kwamen om het leven.

Hoe staat de islam in Indonesië ervoor, acht jaar na elf september? Speelt de islam een belangrijkere rol in het land? Soms zijn dingen te ingewikkeld om er een simpel antwoord op te geven. Zo wordt mij wel eens gevraagd of Rusland tijdens acht jaar Poetin nou voor- of achteruit is gegaan. Het antwoord is eigenlijk: allebei. Op sommige gebieden is het beter, bijvoorbeeld economisch, maar op andere gebieden, bijvoorbeeld persvrijheid, is het land er een stuk beroerder aan toe. Dat het in een land twee richtingen tegelijkertijd op kan gaan, gaat er bij sommigen niet in. En toch is het zo.

Datzelfde geldt voor de islam in Indonesië. Ja, tv-programma’s worden tegenwoordig lukraak onderbroken voor een klein gebed uit de Koran. En de romantische momenten zijn uit films geknipt. En ja, de moskeedichtheid op Java is nog verder toegenomen. Je kunt ervan uitgaan dat de luidsprekers van het avondgebed van minstens zes moskeeën je oor zullen vinden. Aan de andere kant: ik heb geen Bin Laden-T-shirt meer gezien. De islamitische politieke partijen lijken over hun hoogtepunt heen. In een discotheek in Yogyakarta, uitpuilend van de jongeren, beschilderden kunstenaars lokale schoonheden. Bodypainting op zijn Indonesisch, dus in bikini, maar toch iets wat je hier niet zou verwachten. Daarna was ik op bezoek in Atjeh in het noorden van Sumatra, dat bekendstaat als een streng islamitisch gebied. Ik vroeg de gids die mij door de jungle loodste of het klopte dat de sharia op sommige plekken in Atjeh was ingevoerd. Hij stopte met lopen, antwoordde: ‘Natuurlijk, dit is een gebied van vrome moslims’, en nam vervolgens een trek van zijn joint.



Jelle – stapt in het verkeerde beekje

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijn idee van een jungle is gebaseerd op Walt Disneys Jungle Boek: een gezellige groep dieren. Af en toe springen ze op je schouder en zingen een lied. Na een trektocht van twee dagen door de Sumatraanse jungle kan ik zeggen: Jungle Boek is niet op de werkelijkheid gebaseerd.

Ten eerste het aantal dieren in de jungle. Op geen plek in de wereld schijnen zo veel dieren te zijn geconcentreerd als in het regenwoud. Ik heb er bitter weinig van gemerkt. Af en toe hoorde ik een gil van een vogel, of de schreeuw van een aapje. Dan keek ik omhoog en zag ik wat bladeren ritselen in de kruinen van bomen zo hoog als flatgebouwen. En dat was het dan wel.

En de enige diersoort die ik van nabij zag, was een diersoort die je niet van nabij wilt zien. Na een afmattende tocht door de jungle kwamen wij uit bij een beekje. De gids maakte een vuurtje om wat instantnoedels op te warmen. Ik trok mijn sok omhoog en vond op mijn enkel een enorme bloedzuiger, die zojuist klaar was met eten en rustig de grond op kroop, zonder een lied te zingen.

Het enige wat mij nog op de been hield, was dat wij de eindbestemming hadden bereikt. Dat bleek echter niet zo te zijn: na de noedels moesten wij door de rivier waden en liepen nog een uur of vier tot wij een afgelegen plek in de buurt van de Leuservulkaan hadden bereikt. Ter verkoeling stapte ik daar in een idyllisch bergbeekje dat met kokend water gevuld bleek te zijn, afkomstig uit de krochten van de vulkaan.

In de buurt van de vulkaan zouden zich orang-oetans ophouden. Maar het enige wat de gids voor ons vond, waren wat orang-oetandrollen. Teleurgesteld maakten wij kamp aan de warme oever van het kokende beekje.

Na een slapeloze nacht begonnen wij de lange tocht naar huis. Dieren waren er niet te zien; af en toe stopte de gids bij een voor hem interessante boom. Wat mij niet slecht uitkwam, want ik moest regelmatig een hartaanval onderdrukken. Aan het eind van de dag – ik had de hoop op een orang-oetan al opgegeven, je kon in de verte al de auto’s horen rijden – keek de gids op en wees omhoog.

In de takken zat soeverein een orang-oetan. Een schitterend mannetje. Toen wij elkaar aankeken, begreep ik onmiddellijk waarom Indonesiërs het een ‘man van het bos’ noemen. Het was alsof ik een persoon aankeek. En net als bij mensen kon ik zijn gedachten raden. De aap dacht: wat heb je hier te zoeken in de jungle, met je twintig zakjes instantmie. En hij had nog gelijk ook. Nooit ben ik zo blij geweest met asfalt onder mijn voeten.



Jelle – bluft zich binnen bij een vijfsterrenhotel

 

 

 

 

 

 

 

Stel, je hebt een lange reis achter de rug, je zit op een vliegveld, bijvoorbeeld dat van Jakarta, en je moet vijf uur wachten op je aansluitende vlucht. Dat is te kort om de stad in te gaan (onvoorspelbare files) en te lang om op dit vliegveld door te brengen. Op het vliegveld zijn alle banken bezet, heb je niets te lezen en staat er om de een of andere reden keiharde muziek op. Even verderop lonkt een vijfsterrenhotel met zwembad, bijvoorbeeld het Jakarta Airport Sheraton. Wat doe je dan?

Bluf jezelf het hotel in.

Het hotelbluffen leerde ik in mijn studententijd, toen ik met een vriendin, aan het eind van de maand, als de studiefinanciering op was, wel eens ging brunchen in een vijfsterrenhotel in de buurt van Groningen. Wij trokken onze beste kleren aan en aten dan het ontbijtbuffet leeg. Dat zou je nog kunnen beschouwen als diefstal. Maar wat ik tegenwoordig doe, illegaal aan een zwembad liggen, daar wordt uiteindelijk niemand armer van. Dus vind ik het prima.

Zo ga je te werk: neem een taxi naar het vliegveldhotel, elke stad heeft er wel een. Ze liggen op een steenworp afstand van het vliegveld, zodat je je tijd maximaal kunt benutten. Uiterlijk en gedrag zijn essentieel om niet door de mand te vallen. Trek die afritsbroek uit, doe je buideltasje weg. Graaf diep in die rugzak en trek de duurste broek met het mooiste overhemd aan. Een chic accessoire is een absolute plus (ik reis om die reden altijd met een goed lijkende nep-Rolex). Met die kleding kom je langs de portier en in de lobby. Maar dan ben je er nog niet.

Nog belangrijker dan goede kleding is het juiste gedrag. Het is een beginnersfout om je bescheiden op te stellen. Niet doen! In het vliegveldhotel zitten voornamelijk zakenmensen, en zakenmensen zijn allesbehalve bescheiden. Dus: loop naar de receptie en pak een krant (liefst iets saais en serieus als TheWall Street Journal), loop resoluut door naar het zwembad en eis een handdoek. Doe dat op zo’n toon dat de handdoekenjongen te bedremmeld is om naar je kamernummer te vragen. Als hij even later toch wat moed heeft verzameld en naar je toe komt lopen: wees hem voor en begin een gesprek over het weer. Of, beter nog, klaag over iets (‘de handdoek is te hard/zacht’). Succes verzekerd! Een soort minivakantie tussen de bedrijven door.

Overigens: de echt geavanceerde hotelbluffer zoekt eerst in het hotel naar een mooie luxekamer waar wordt schoongemaakt, en onthoudt het kamernummer. En drinkt margarita’s aan het zwembad op de rekening van die kamer. Maar goed, zoiets zou ik nooit doen, natuurlijk.



Jelle – hangt rond in een antiek James Bond-filmdecor

 

 

 

 

 

 

 

Mijn hartige broodje bleek gevuld met iets wat ik niet anders kan omschrijven dan een suikerspin gemaakt van varkensvlees. Het was niet de eerste keer dat ik op het verkeerde been was gezet in Hongkong, waar ik een tussenstop maakte op weg naar huis. Het is een mysterieuze stad. Bijvoorbeeld, ik was in het toilet van een duur restaurant waar je de vis nog ziet zwemmen voor hij op je bord belandt. Terwijl ik stond te plassen begon er iemand op mijn rug te slaan. In paniek draaide ik mij om en zag een klein mannetje in een mooi rood kostuumpje staan. Hij werkte bij het restaurant en gaf elke mannelijke wc-bezoeker een ontspannende rugmassage tijdens het plassen.

Eerder, bij de bakker waar ik het vieze broodje kocht, raakte ik aan de praat met een Nederlander die onderweg was naar het Chinese vasteland om in een paar fabrieken de kwaliteit van speelgoed te inspecteren. Maar na tien minuten, toen de man zich kennelijk wat meer op zijn gemak voelde, liet hij mij enthousiast wat evangelische folders in het Chinees zien en vertelde dat hij eigenlijk naar China was gekomen om het Woord te verspreiden; de speelgoedfabriek was een dekmantel om een visum te krijgen.

‘Niets is wat het lijkt in Hongkong, en daarom ga ik hier nooit meer weg,’ vertelde een bevriende Australische journalist die voor de grootste Engelstalige krant in Hongkong werkt. Hij liep naar het balkon van zijn peperdure appartement ter grootte van een forse klerenkast (vóór hem woonden hier twee gezinnen), en liet mij het uitzicht zien. Volgens hem was dit de gezelligste buurt van de stad, omdat alle gebouwen in zijn wijk niet meer dan zes verdiepingen tellen. En dat is erg intiem voor Hongkong-begrippen, waar elke vierkante meter is volgebouwd met hoge wolkenkrabbers.

En uiteindelijk is ook Hongkong niet wat het op het eerste gezicht lijkt. Mijn eerste indruk was die van een booming wereldstad. Maar als je een rit maakt over Hongkongeiland valt het op dat de meeste gebouwen stammen uit de jaren zeventig en tachtig. Met schitterende groene tropische kliffen op de achtergrond heeft het wat weg van een James Bond-film uit de Roger Moore-periode.

De glorietijden van Hongkong, als welvarend baken in de communistische duisternis, zijn voorbij. Op zijn balkon ter grootte van twee bierkratjes vertelde de Australiër: ‘Vroeger waren het de Hongkongers die naar het vasteland gingen voor de koopjes. Nu is het precies andersom. China heeft Hongkong ingehaald.’



Jelle – had beter niet kunnen feliciteren

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik woonde nog maar net in Rusland en belandde met mijn toenmalige vriendin in een bos aan de rand van Moskou (waar ooit een verdwaalde jogger omkwam, maar dat terzijde). We wandelden zomaar wat door het bos. Op een bepaald punt konden we naar links of naar rechts. Ik vroeg haar of zij naar links of naar rechts wilde. Zij keek mij aan alsof ik van een andere planeet kwam en antwoordde: ‘Dat maak jij toch uit, jij bent hier de man!’

Later die dag stonden wij in een worstenwinkel, waar een rij mijns inziens identieke worsten lag. De verkoopster vroeg welke worst wij wilden hebben. Ik wees vol overtuiging naar de tweede worst van links en zei: ‘Deze worst zal het worden’, en kreeg een goedkeurende blik van mijn vriendin.

In Rusland is de emancipatiegolf nog lang niet aan wal gerold. Mijn ex-vriendin omschreef zichzelf ooit doodserieus als een ‘weak lady’, wat een gangbare term is. Bij een ambassadediner heb ik een Russische vrouw ooit horen opmerken: ‘Ik kan het niet zo goed samenvatten als mijn mannelijke collega, ik ben nou eenmaal van het vrouwelijke geslacht’, wat tot een schok bij de Nederlanders aan tafel leidde. Een ander beeld dat ik nooit zal vergeten: een vrouw die voor de ingang van een winkel staat met twee tassen, geduldig wachtend tot een man de deur voor haar open zal doen.

Hoogtepunt van het jaar is 8 maart, de internationale vrouwendag die uitbundig wordt gevierd in Rusland. Iedereen krijgt vrij, en de volgende dag worden vrouwelijke collega’s overladen met bloemen en cadeaus. Op de dag zelf is het absoluut verplicht bloemen te geven aan je geliefde. Als je dat niet doet, is je relatie voorbij. Het is kunst de bloemen zo vroeg mogelijk te kopen. Als je dat aan het eind van de dag doet kan je hooguit een enkele verwelkte roos krijgen, waar rustig 15 euro voor wordt gevraagd. Niet voor niets heeft de bloemenveiling in Aalsmeer het nooit zo druk als rond 8 maart.

Was ik net gewend aan al die tradities, verhuis ik weer terug naar Nederland. Gisteren feliciteerde ik mijn vrouwelijke vrienden met hun feestdag. Dat viel niet goed. Een verzameling reacties: ‘En alle andere dagen is het geen vrouwendag zeker?’ en ‘Je denkt: er is een dierendag, dus moet er ook een vrouwendag zijn?’ en, kort maar krachtig: ‘Gore seksist!’

Ik stel voor: houd de vrouwendag, en introduceer er nog een Internationale Mannendag bij. Dan is iedereen gelijk. En laten we eerlijk zijn: Nederland heeft niet genoeg feestdagen.



Jelle – is bang voor het toetje

 

 

 

 

 

 

 

 

Haukon en ik waren onmiddellijk vrienden. Ik was vijf en had een jaar in Amerika gewoond. Mijn vader had mij op mijn eerste schooldag in Nederland naar de klas gestuurd met een stropdas die met een elastiekje om mijn nek zat. Een soort garantie om gepest te worden dus. Zodra ik de kleuterklas in liep, sprong een jongen op mijn rug, trok aan mijn stropdas en liet hem hard in mijn gezicht knallen.

Die jongen bleek Haukon te heten, en ondanks de hardhandige kennismaking werden wij Beste Vrienden, zoals je dat alleen op de lagere school kan zijn. Het was een IJslandse naam; zijn moeder was IJslandse (en speelde klavecimbel). Zijn vader was galeriehouder.

De beste herinneringen van mijn lagereschooltijd zijn in gezelschap van Haukon. Een keer had de vader van Haukon een partij semiantieke beelden gekocht. Samen besmeerden wij de beelden met modder, zodat de beelden er nog antieker, en dus duurder uitzagen. Vaak hadden wij het over onze droom: kok worden, en misschien een eigen restaurant beginnen.

Op de middelbare school scheidden zich onze wegen, we kwamen in verschillende klassen terecht. We kregen andere vrienden en interesses, en al snel groetten wij elkaar met een half woord in de kantine, zoals je dat met vage kennissen doet. Vroeger zou zo iemand voor altijd uit je leven verdwijnen. Maar via Facebook kwam ik Haukon weer op het spoor. En wat bleek: Haukon was wel kok geworden. En niet zomaar kok: chef desserts in het prestigieuze Grandhotel in Amsterdam.

Ik was zo langsgegaan voor een toetje, ware het niet dat een nogal traumatische gebeurtenis, lang geleden bij Haukon thuis, door mijn hoofd spookte. Op een dag had zijn moeder een traditionele IJslandse maaltijd van stokvis gemaakt, en ze stond erop dat ik ook een hapje nam. Toen ik begon te kokhalzen reikte ze mij een glas water aan. Tenminste, dat dacht ik, maar het bleek levertraan te zijn. Dit tot grote hilariteit van de familie. Dus enigszins angstig fietste ik naar The Grand. Hij had geschreven dat het toetje een ‘verrassing’ zou zijn. Zou hij stiekem stukjes kabeljauw in mijn ijsbolletjes doen? 

Maar op het bord lagen heerlijke toetjes in rare vormen met namen als: groenetheehangop met lychees, pompoentaart met kastanje en zoethoutcrème, orange curd met polenta, en een bitterbal van abrikoos gepaneerd in popcorn.

Haukon kwam erbij zitten en vertelde over zijn zoektochten naar nieuwe smaken. Zo was het ijs niet gemaakt van kabeljauw, maar vervaardigd uit IJslandse dennennaalden. Ik was blij voor Haukon, maar dacht vooral: ik had ook kok moeten worden.



Jelle – ontrafelt het mysterie van de omoel

 

 

 

 

 

 

 

 

Jarenlang spookte één vraag door mijn hoofd. Daar hebben mensen wel vaker last van. Vaak gaat het om wezenlijke zaken als: ‘Wat is geluk?’ of ‘Is er leven na de dood?’ In mijn geval ging het om de vraag: ‘Waarom heet de omoel “omoel”?’

De omoel is een vis die alleen maar in het Russische Baikalmeer leeft. Je kan de omoel gebakken eten of je kan hem rauw en bevroren eten met een kaasschaaf, zoals ik eens op een banket van de gouverneur van Khanty-Mansiisk heb gedaan. De gebakken versie is merkbaar lekkerder. Die at ik in een restaurant in Irkoetsk, waar ik samen met mijn vader zat. Ik woonde toen nog niet in Rusland, en probeerde te ontdekken of het een land was waar ik langer zou willen wonen. Aan het einde van de reis besloot ik naar Rusland te verhuizen. Mijn vader besloot er in zijn leven nooit meer een stap te zetten.

Het zat ook niet mee op die reis. Van Irkoetsk zouden wij vliegen naar Severobaikalsk, aan de andere kant van het Baikalmeer. Eerst was de vlucht een uur vertraagd, vervolgens vier uur. Wij besloten de buurt rond het vliegveld te verkennen. We kwamen een bruiloftsstoet tegen die op weg was naar het vliegveld. Het bruidspaar wilde graag bij een vliegtuig poseren, maar een slecht geparkeerde Wolga versperde de oprijlaan. Een stuk of tien mannen stapten uit de auto’s en schoven met z’n allen de Wolga een stukje verderop.

De omoel at ik in een raar restaurant met grote pluchen kussens op een industrieterrein bij het vliegveld. Mijn vader, die geen vlees eet, kreeg zoals elke dag van zijn vakantie een bord rijst met een gevulde tomaat. Toen het restaurant ook een bordeel bleek te zijn, hadden wij gelukkig onze borden al leeg en namen de trolleybus terug naar het vliegveld. De conductrice begon mij te vertellen waarom de omoel ‘omoel’ heet, maar stopte midden in de zin omdat wij onze halte hadden bereikt. Het vliegtuig vertrok overigens nooit; we hebben die avond de trein genomen naar een heel andere plek.

Sindsdien spookte die omoel door mijn hoofd. Natuurlijk had ik zelf wel het antwoord op internet kunnen vinden, maar ik wachtte liever tot iemand het mij zou vertellen. En dit weekeinde, jaren later en duizenden kilometers naar het westen, om precies te zijn op de Russische Markt in de Grote Kerk van Alkmaar, maakte iemand de zin van de conductrice af: vlak voordat de omoel doodgaat, maakt hij een geluidje dat klinkt als ‘o-moeeeel’.

Het is een ongelooflijk verhaal, en misschien ook niet waar. Maar sommige verhalen zijn te mooi om te checken.



Jelle – krijgt een telefoontje van de marechaussee

 

 

 

 

 

 

 

Ik had een Russische vriendin op bezoek, en we waren beland in een visrestaurant in een pittoresk Noord-Hollands kustplaatsje waar ik vaak kom. Nou ja, pittoresk, op het centrale plein van het kustplaatsje komen regelmatig hangjongeren samen die bier zuipen en heel hard ‘Heil Hitler!’ roepen. Maar het zijn geen Marokkanen, dus ze kunnen hun gang gaan. Ik ben helemaal voor het harder aanpakken van hangjongeren, maar dan wel alle hangjongeren. Maar dat terzijde.

We keken naar een voetbalwedstrijd die op een groot scherm werd vertoond. Het was vier uur ’s middags (het schijnt dat de wedstrijden zo vroeg worden uitgezonden vanwege de Chinese gokindustrie), en de zon scheen op het scherm, maar dat gaf niet want ik had mijn handen vol aan het uitleggen aan het Russische bezoek wat wij aan het eten waren: gebakken kibbeling met remouladesaus, en een bord met kipsaté. Probeer dat maar eens uit te leggen in het Russisch.

Achter ons zaten drie dorpsbewoners die ook het scherm niet konden zien, en luidkeels de verkiezingsresultaten bespraken. Ik denk dat het de ouders waren van de hangjongeren die Heil Hitler riepen; het ging over hun held Wilders, die wel even de boel zou omschudden in Den Haag, en al die kut-Marokkanen het land uit zou schoppen, et cetera. Ik raakte met een van hen in gesprek over Texels bier, en introduceerde de Russische vriendin, die Olesya heet. Zij waren benieuwd wat zij van Nederland vond, en zij antwoordde beleefd iets over Van Gogh, fietsen en molens. De man knikte goedkeurend.

Ik vertelde hoe ik Olesya eerder die week van Schiphol ophaalde. Toen ik haar opwachtte in de vertrekhal werd ik gebeld door de marechaussee. Zij wilden verifiëren of ik een Russische bezoeker verwachtte, hoe lang ze bleef, wat haar naam was, wat ze hier kwam doen, en wie ik was. Daarna kon ik haar ophalen aan de andere kant van de douane, bij de vreemdelingenpolitie nadat ik mijn legitimatie had getoond. Daar zat ze beschaamd, en vroeg aan mij wat ze in vredesnaam verkeerd had gedaan. Haar visum was toch in orde? Kennelijk was het genoeg dat zij jong en ongetrouwd  uit Rusland kwam. De man in het visrestaurant luisterde verbaasd, en was zelfs even opgehouden de kibbeling uit zijn bakje te vissen. In zijn beste Engels wendde hij zich tot Olesya en zei: ‘Wat een schande. Bij deze bied ik mijn excuus aan namens het Nederlandse volk.’



Jelle – verzint een dieet

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor het eerst in mijn leven heb ik een buikje. Ik heb het gekweekt in de maanden nadat ik mijn rug brak en weinig bewoog. Daar was ik in eerste instantie erg blij mee, want de eerste 31 jaar van mijn leven was ik een mager skelet. Vroeger at ik voortdurend alles en in onbeperkte hoeveelheid, het maakte toch niet veel uit, dikker werd ik er niet van. Maar ik merk dat ik tegenwoordig oplet hoeveel ik eet, en wat.

De sleutel voor het afvallen heb ik ontdekt in Ethiopië. Dat klinkt heel cynisch, want iedereen heeft bij Ethiopië associaties met kinderen met opbollende buikjes door hongeroedeem, met grote bruine oogjes waar vliegen omheen zwermen, liggend op een kale stoffige vlakte. Het geeft niet dat u die associaties hebt, ik had ze zelf ook. Het beeld van Ethiopië is nou eenmaal dat van de Live Aid-inzamelingsactie in de jaren tachtig (onlangs kwam de BBC met het nieuws dat door de opbrengst van de actie de oorlog alleen maar langer heeft geduurd). Veel landen hebben last van een onterecht slechte reputatie, maar Ethiopië spant de kroon. Het mag dan nog wel een arm land zijn, maar er is echt geen hongersnood. En er mogen dan wel stoffige vlaktes zijn, een groot deel van het land is schitterend groen en vruchtbaar.

En het eten is er geweldig. Al het eten wordt geserveerd boven op injera, een soort pannenkoek. Het is de bedoeling dat je met je rechterhand (je linkerhand is ergens anders voor) een stukje van de pannenkoek afscheurt, en samen met wat vlees of groente in je mond stopt. De pannenkoek is tegelijkertijd je bord, je bestek en je eten.

Het viel mij op dat ik na een lunch met de injera totaal geen honger meer had. De hele week lunchte ik, en at ik ’s avonds niks. Terug in Nederland heb ik diepgravend onderzoek gedaan naar dit fenomeen (lees: ik heb Wikipedia geraadpleegd). Wat bleek: de injera is gemaakt van teff, een soort gewas. Teff is rijk aan complexe koolhydraten die heel erg langzaam door je lichaam worden afgebroken. Dat verklaart het volle gevoel. En het verklaart ook het succes van de Ethiopische marathonkampioen Haile Gebrselassie (dat en het feit dat hij altijd te laat was voor school en het hele end moest rennen).

Dus iedereen die van zijn of haar buikje af wil, hier mijn advies: ga overdag naar een Ethiopisch restaurant en bestel een injera (mijn favoriet: met kitfo, een soort rauw vlees), en u hoeft de rest van de dag niet meer te eten. Die tijd kunt u nu besteden aan andere dingen, bijvoorbeeld een trendy boekje schrijven genaamd Het Teff-dieet. Dan bent u niet alleen kilo’s armer, maar ook euro’s rijker.



Jelle – kijkt rond in een plaggenhut

 

 

 

 

 

 

 

 

Ooit was ik in een vluchtelingenkamp in de buurt van Ramallah. Ik was er met een uitwisseling van journalistiekstudenten en we brachten een paar dagen door in Jeruzalem, waar wij praatten met Israëlische studenten, die de Palestijnen nazi’s noemden en in Ramallah, waar wij praatten met Palestijnse studenten, die zeiden dat zij in concentratiekampen woonden. Tot zover de genuanceerde journalistiek.

De omstandigheden in het vluchtelingenkamp waren beroerd, wat ook niet zo gek is want het staat er al sinds 1948. Dat vond ik raar. Die Saudi’s schonken miljoenen aan de Palestijnen voor moskeeën, dan konden ze toch zeker ook wat huizen neerzetten? ‘Zodra wij hier een huis bouwen, laten we aan de Israëli’s zien dat wij niet meer van plan zijn terug te keren. Dat nooit,’ was kort gezegd het antwoord. En wordt dus nu de derde generatie kinderen geboren die nooit hun thuisland hebben gezien.

Ik moest aan Ramallah denken in het dorp Sheklashifer, in het zuiden van Ethiopië. Iedereen in dit dorp werkt mee aan de productie van de borden waar de injera op wordt gebakken, de Ethiopische pannenkoek die bij elke maaltijd wordt geserveerd. Elke dag hakken zij klei uit de grond, verslepen het met twee gammele ezels naar hun dorp en boetseren er reusachtige borden van. Niet omdat iedereen het nou zo leuk vindt om te doen, maar omdat zij allemaal Waleyta zijn, een minderheid in het zuiden van Ethiopië, waar door andere volkeren op neer wordt gekeken. Niemand anders wil injeraborden bakken: het werk is zwaar en levert weinig op. De enige activiteit met een grote winstmarge, de verkoop van de injeraborden op de markt, is in handen van de dominante Sidama.

De meeste Waleyta leven in simpele plaggenhutten, waar zij op de grond slapen, omringd door injeraborden die te drogen hangen. Op de veranda van het enige huis in het dorp zat een jongen van een jaar of tien een injerabord te boetseren. Trots kwam de vader naar buiten, die zich voorstelde als Zenebe Mendedu en vertelde dat zijn zoon al sinds zijn zesde borden maakt. Geld voor school is er niet; alle schamele opbrengst van de borden ging naar de bouw van het huis. Ik vroeg hem waarom hij als enige in het dorp een huis had. ‘Iedereen denkt dat dit tijdelijk werk is, en dat ze vroeg of laat wel kunnen vertrekken uit dit dorp. Ik denk het niet. Daarom heb ik dit huis gebouwd. Voor mijzelf, en voor mijn kinderen. En hun toekomstige kinderen ook denk ik,’ antwoordde Mendedu, wijzend naar zijn met klei besmeurde zoontje die met geroutineerde bewegingen begon aan een nieuw injerabord.



Jelle – praat met een vrouwenbesnijder

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ergens in het dorp schijnt een onbesneden vrouw rond te lopen,’ vertelt de zestigjarige Dashuri Naro. Alle omstanders die zich tijdens het gehele gesprek om ons heen dringen, privacy bestaat niet in Afrika, lachen. Een vrouw die zich vrijwillig onbesneden laat, moet je je voorstellen!

Ik ben in het dorp Remeda in het zuiden van Ethiopië. In de hut van Naro om precies te zijn. Bij de hut is een veldje met valse bananenbomen, waar een soort brood van wordt gemaakt. In de laatste veertig jaar besneed zij in deze hut meer dan achtduizend meisjes. ‘Hier in het zuiden valt het nog mee, hoor, wij snijden de clitoris eraf. In het noorden, in de buurt van Somalië, naaien ze ook nog eens een gedeelte van de vagina dicht.’

Dashuri vertelt op licht beschaamde toon over haar praktijk, niet omdat ze dat voelt, maar omdat ze afleest aan mijn gezicht wat ik ervan vind: een goede journalist oordeelt niet en relativeert alles, maar iedereen heeft zijn grenzen. Met tegenzin vertelt ze over haar praktijk. Dat het sinds een paar jaar verboden is en streng wordt bestraft. Hoe zij binnen een paar seconden, met een scheermesje en zonder verdoving een meisje, vaak van rond een jaar of zes, beroofde van seksueel genot voor de rest van haar leven. Dat dit al sinds mensenheugenis gebeurt. En dat het, in tegenstelling tot wat wij in het Westen denken, niets te maken heeft met geloof. De meerderheid van de Ethiopiërs in het dorp is protestants, een paar zijn Ethiopisch-orthodox. Niemand is moslim. Maar goed, het is tegenwoordig nu eenmaal goed gebruik om de islam overal de schuld van te geven, dus ook van vrouwenbesnijdenis.

Waarom werden vrouwen eigenlijk besneden? Iemand uit de luisterende menigte mengt zich in de discussie: ‘Omdat onbesneden vrouwen snel geëmotioneerd raken en met keukengerei gaan gooien!’ De rest van de groep knikt instemmend. En hoe staat het dorp er nu dan voor, sinds er al een paar jaar geen meisjes meer besneden worden? Nou ja, officieel dan, want nog steeds melden meisjes zich vrijwillig bij de hut van Naro. De oude vrouw moet even nadenken: ‘Dat valt eigenlijk wel mee. Ik denk dat onze tradities niet juist waren.’ Ik kan moeilijk aan haar gezicht aflezen of ze het meent. Zij doet haar verhaal in het Sidama, dat naar Amhaars en dan naar Engels wordt vertaald, dus dat is ook niet al te betrouwbaar.

Bij het wegrijden uit het dorp wijst iemand ons de vrouw aan die zich vrijwillig onbesneden liet. Ze loopt hand in hand met haar man langs de weg met een bundel valse bananenbladeren op haar hoofd. Terwijl het hele dorp zwaait naar de auto met die rare lange blanke en een roedel kinderen achter zich aan, heeft de man alleen maar oog voor zijn vrouw.



Jelle – kauwt qat

 

 

 

 

 

 

 

 

Sommige verhalen zijn zo ongelooflijk dat je het gezien moet hebben voor je het gelooft. Samen met Tezazu reed ik door het dorp Shashmene in het zuiden van Ethiopië. We hadden er speciaal een omweg voor gemaakt, het is namelijk geen gemiddeld dorp. In 1948 schonk de toenmalige Ethiopische keizer Haile Selassie Shashmene aan Jamaicanen die wilden terugkeren naar Afrika.

Tezazu vertelde over de bijzondere band tussen Haile Selassie en Jamaica. Over de rastafari’s, die denken dat Selassie de Messias was. Hoe Selassie aankwam op Jamaica, waar het al maanden niet had geregend, en zodra hij voet zette op de landingsbaan, een enorme hoosbui uitbrak. Van de Jamaicaanse gemeenschap in Shashmene is weinig overgebleven; het museum dat ik zo graag wilde bezoeken was gesloten, een Jamaicaan die bij het museum rondhing wilde een privérondleiding geven maar was zo stoned dat ik vreesde dat de rondleiding vooral uit marihuanaplanten zou bestaan.

In plaats daarvan streken wij neer in een dorp in de buurt en kochten wat bundels blaadjes van de qatboom. Het is de bedoeling dat je de blaadjes langzaam herkauwt in je wang, steeds meer blaadjes in de mond proppend. Uiteindelijk, na een paar uur, word je wat licht in het hoofd. Lekker is het niet, trouwens. Op de zaterdagmiddag zie je alle Ethiopische mannen rondlopen met een opgebolde wang.

We kauwden onze qat bij een koffietent, waar we af en toe koffie bestelden om de vieze smaak van de qat uit de mond te krijgen. Bij de koffie vroeg ik wat zijn naam betekende. ‘Tezazu betekent “Gods wil”. Mijn vader had al acht vrouwen versleten, maar met geen van hen kon hij kinderen krijgen. Toen ontmoette hij mijn moeder, en een jaar later werd ik geboren.’ De vreugde van de vader was maar kort; toen Tezazu een jaar oud was waren de marxisten aan de macht en moest zijn vader zijn landgoed inleveren in het kader van de collectivisatie van de grond. Daarna overleed hij bij de grote hongersnood van 1984.

Toen Tezazu klaar was met zijn verhaal keken wij uit over onvoorstelbaar vruchtbaar land, groen en weldadig. Het was moeilijk voor de stellen dat in dit mooie land een oorlog had gewoed, waardoor duizenden mensen stierven door honger. De stilte werd doorbroken door een nieuw nummer dat door de speakers schalde. Het gezicht van Tezazu lichtte op, en hij zong hard mee. ‘Dit nummer is een ode aan Ethiopian Airlines, onze trots!’ In het lied zat ook een ontroerende verwijzing naar de duizenden Ethiopiërs die de ellende van de jaren tachtig en negentig waren ontvlucht. De regel luidt: ‘Er komt een dag dat jullie alle emigranten terug naar hun moederland zullen vliegen!’



Jelle – trekt te vroeg conclusies

 

 

 

 

 

 

 

 

Karel van het Reve schreef ooit dat vakantiegangers vaak de fout maken dat wat zij daar als toerist meemaken representatief is voor het land dat zij bezoeken. Zo maakte ik ooit een reis naar Zweden. Het was een kanotocht vanuit het Zweedse Arvika naar het Noorse Lillehammer. Als je dorst kreeg van het kanoën pakte je een lege mok die in de kano lag, haalde je hem door het water en dronk je het op. Soms kan het leven heel eenvoudig zijn.

Op een ochtend hadden we ergens aangelegd en ik ging wat door het bos wandelen. Ik verdwaalde en kwam na een uurtje lopen bij een klein huisje terecht. Achter het huisje zwom een vrouw van een jaar of zeventig in een meertje. Ze zwaaide vriendelijk, en ik riep dat ik verdwaald was. Ze zwom naar de kant en klom spiernaakt de oever op. Ze wees mij de weg naar de rivier waar mijn kanovrienden op mij zaten te wachten.

Dat zij spiernaakt voor mij stond, was voor haar geen reden om het gesprek te stoppen. Ze vertelde dat zij sinds haar twintigste in dit huisje in het bos woonde, en al veertig jaar, elke dag in de ochtend een duik maakte. ‘En als ik binnenkort dood ben wil ik graag onder die spar daar begraven worden,’ voegde ze eraan toe. Lang heb ik door dit voorval gedacht dat Zweden bevolkt wordt door bejaarden die ’s ochtends naakt in een meertje duiken en onder een spar begraven willen worden.

Onlangs had ik Zweeds bezoek, en zij moest hard lachen om mijn conclusie. Later op de dag zochten we een plekje op een grasveldje in een park in Amsterdam. We zaten midden in een verhitte discussie over de oorsprong van de kaasschaaf (die komt uit Nederland natuurlijk) toen een man met een morsige en volle Dirk-tas naar ons toe kwam lopen. Hij bleef staan voor het Zweedse bezoek, riep heel erg hard ‘Vuile hoer!’ en liep weer rustig door, alsof er niets was gebeurd. Toen ik haar vertelde wat de man naar haar had geroepen keek ze geschokt voor zich uit. Nu is zij weer in Zweden, en ik ben benieuwd of zij denkt dat Nederland is bezaaid met morsige mannen met Dirk-tassen die ‘Vuile hoer’ roepen tegen nietsvermoedende meisjes in parken.



Jelle – fietst nooit door de Velsertunnel

 

 

 

 

 

 

 

 

Om mijn vader ongeduldig te noemen is zacht uitgedrukt. Ongeduldig ben je als je er niet tegen kan als dingen wat langzamer dan normaal gaan. Mijn vader is altijd ongeduldig, zelfs al gaan dingen sneller dan normaal. Een keer in het jaar maken wij samen een fietstocht. We hebben dan eerst de meest wilde plannen: Frankrijk, Denemarken en Groenland komen langs. Uiteindelijk wordt het toch altijd maar weer de Achterhoek.

Eenmaal in de Achterhoek is het mijn vaders principe om door alle rode stoplichten te fietsen die wij op onze tocht tegenkomen. Hij is zichtbaar teleurgesteld als het licht groen is. En hij is blij als het licht op rood staat en hij een drukke provinciale weg mag oversteken, vol met auto’s die toeteren en op het laatste moment remmen.

Het levert hem uiteindelijk helemaal niets op, want aan de overkant moet hij toch wachten tot het licht op groen springt en ik naar de overkant fiets. En toch blijft hij het doen, bij elk stoplicht. Misschien dat wij daarom elk jaar naar de relatief stoplichtarme Achterhoek gaan, bedenk ik nu.

Het is een vervelende situatie, maar ik weet dat hij zich nog inhoudt. Ooit toen hij in zijn eentje een tochtje maakte fietste hij over de vluchtstrook van de snelweg. Door de Velsertunnel. Toen ik hem vroeg waarom antwoordde hij: ‘Het was de kortste route.’

Zaterdag vlieg ik met mijn vader naar Amerika, waar mijn zus woont. Een week in Amerika is natuurlijk andere koek dan twee dagen fietsen in de Achterhoek. De laatste keer dat ik met mijn vader in een vliegtuig zat was ik nog jong. Toen was reizen altijd een zenuwslopend drama. Het begon al bij het afgeven van de bagage. Dat deden wij niet want ‘het scheelde tijd bij de bagageband’. Dus zaten wij altijd met onze koffer voor ons geklemd en de benen omhoog.

Ik vreesde dus voor het ergste. Maar sinds wij onze plannen hebben gemaakt is mijn vader een oase van rust. Ja, op die bagage kunnen we toch wel even wachten? Nee, het maakt hem niet uit hoe laat wij vliegen. Of in welk hotel we zitten. Of hoe we van New York in Boston komen, waar mijn zus woont. En: ‘Waarom zouden we nu al een treinkaartje kopen? Als we gewoon naar het treinstation gaan en de eerste de beste trein nemen hoeven we ons ook niet te haasten.’ Met als uitsmijter: ‘Regel jij het maar, ik vind alles best.’ Ik dacht na 32 jaar wel te weten dat mensen in essentie niet veranderen. Ik hoop dat ik geen gelijk heb.



Jelle – eet een boterhammetje onder een gletsjer

 

 

 

 

 

 

 

Kennen jullie die grap van die jongen die met zijn vader naar New York zou vliegen? Juist. Terwijl ik dit stukje tik wacht ik al drie dagen op een vakantie die waarschijnlijk niet meer zal plaatsvinden. Tijd genoeg om mij eens te verdiepen in het fenomeen Eyjafjallajökull.

Zo barstte hij eerder uit in 1821. Die uitbarsting duurde twee jaar. De naam van deze vulkaan heeft een interessante betekenis. Hij bestaat uit twee delen: ‘Eyjafjalla’, wat letterlijk betekent: ‘We geven jullie 1,6 miljard euro niet terug, dankzij jullie Nederlandsche Bank die niet op zat te letten.’ En ‘jökull’ betekent: ‘En als dank voor het geld bedekken wij jullie nu met een enorme aswolk.’ Nee, alle gekheid op een stokje, Eyjafjallajökull betekent Eilandbergengletsjer. Ik stel voor dat nieuwslezers en kranten voortaan dit woord gebruiken.

Na de cash van Icesave en de ash van Eilandbergengletsjer kan IJsland wel wat goede reclame gebruiken. Bij dezen. Ooit maakten wij met het gezin een reis naar IJsland, en het valt met geen enkel ander land op de wereld te vergelijken. Ik ben geen geoloog, maar je voelt dat dit eiland nog maar een baby is. Alles borrelt en rookt. Op het hele eiland is er geen boom te vinden.

De hitte in de grond zorgt voor een oneindige bron van energie, en warm zwavelwater. Al ruikt het water dat uit je douche komt daardoor wel een beetje naar rotte eieren, en vraag je je na het wassen af of je er nou echt schoner op bent geworden.

O ja, ik was reclame aan het maken. Op een dag nam een vriendelijke IJslander ons mee op safari, buiten Reykjavik. Onderweg moesten mijn zus en ik plassen. We stopten op een verlaten maanlandschap, met een beetje mos en hier en daar een pruttelend plasje. Aangezien er geen bomen op IJsland zijn deed ik maar een plasje in een plasje.

En verlaten maanlandschap of niet, ik moest van mijn zus de wacht houden terwijl zij haar plas deed. Ik keek om mij heen en voelde mij als een pionier op een zojuist ontdekte planeet. Juist op het moment dat ik diep in gedachten verzonken was over leven op andere planeten zakte ik met mijn been door de grond. Ik kan het niet duidelijker uitleggen. De grond waar ik op stond was kennelijk zo nieuw dat hij mijn been niet kon ondersteunen. Ik zat tot mijn lies vast in een soort hete modderbrij.

De tocht ging verder naar een gletsjer, misschien wel Eilandbergengletsjer. De gids bracht ons door een spelonk in de gletsjer naar een enorme hal. De stoom van een vulkaan holde langzaam de gletsjer vanbinnen uit, de hal was het resultaat. Terwijl wij onze boterhammetjes opaten in de fonkelende ijshal voelde ik de modder op mijn been afkoelen. Ik besloot dat IJsland een grillig eiland was, maar vooral een sprookjeseiland. Dus mijn tip, als wij over een jaar of twee weer kunnen vliegen: ga naar IJsland.



Jelle – krijgt het leukste vakantiebaantje

 

 

 

 

 

 

 

 

Rond deze tijd van het jaar gaan mijn gedachten uit naar de duizenden scholieren die op zoek zijn naar een vakantiebaantje. Ik zette elke zuur verdiende gulden opzij voor een eerste generatie Nintendo. Nu zijn de wensen misschien wat groter geworden, een scooter stel ik mij zo voor, maar het werk is ongetwijfeld hetzelfde gebleven: rot.

Ik heb een breed scala aan vakantiebaantjes gehad. Zij hadden gemeen dat ze slecht betaalden en niet leuk waren. Ik begon mijn carrière bij een Amsterdamse speelgoedwinkel, waar ik vijf gulden voor een hele zaterdag werken verdiende. Ik moest er ramen lappen en dozen uitpakken. Behalve als er Marokkanen de winkel in liepen; dan moest ik hen in de gaten houden van de baas, zonder hun het gevoel te geven dat ik ze in de gaten hield. Het jaar erna stond ik op de reservelijst van de vuilnisophaaldienst, het kon dus gebeuren dat ik om vier uur ’s ochtends onverwachts uit mijn bed werd gebeld. Ik heb gewerkt bij de catering in de RAI, waar ik onder meer drieduizend niet opgegeten garnalencocktails moest weggooien. Toen de Gay Games in Amsterdam werden gehouden verkocht ik hotdogs in de Amsterdam Arena. Het was vermoeiend werk, vooral omdat de hotdogs een bron waren van vele seksuele innuendo’s.

Maar het vervelendste werk is werk waar je helemaal niets doet. Zo heb ik enige tijd de King-pepermunt-infolijn bemand. Eerst kreeg ik een uitputtende training, zo weet ik onder meer waar de letters KING voor staan. Ik heb er zes weken gezeten en ben nooit gebeld.

Het jaar erop besloot ik vrijwilligerswerk te gaan doen. Ik vertrok naar het Tsjechische stadje Koprivnice op de grens met Slowakije. Daar stonden wij iedere dag om 6 uur ’s ochtends op om een oud kasteel op te graven. Wat ik mij vooral kan herinneren is de reis erheen, voor het eerst alleen. Tijdens mijn overstap in Praag moest ik naar de wc en kreeg ik van de toiletjuffrouw drie velletjes wc-papier; daar moest ik het mee doen. Dit werk betaalde weliswaar niets, maar het was in ieder geval interessant werk. Het was in Koprivnice dat mijn interesse in het oosten werd aangewakkerd.

Boven alles hebben die vervelende vakantiebaantjes mij gemotiveerd om mijn school af te maken, en mijn studie, en daarna hard te blijven werken. Ik raad alle ouders van Nederland aan hun kinderen niet mee te nemen op een fijne vakantie in Frankrijk, maar hard te laten werken. Dit jaar heb ik het meest gewilde vakantiebaantje van Nederland: ik word presentator van Zomergasten. Ik ben heel benieuwd wat ik ervan ga bakken. En, nog even voor de nieuwsgierigen: de letters van KING staan voor Kwaliteit In Niets Geëvenaard.



Jelle – ontsnapt uit de vipruimte

 

 

 

 

 

 

 

 

Het afgelopen weekend bracht ik in Warschau door, waar ik op bezoek was bij een vriend die daar werkt op een advocatenkantoor. Ik zou willen zeggen dat ik veel van Warschau heb gezien, maar dat is niet zo. Mijn kennis over Warschau beperkt zich voornamelijk tot de verschillende vipruimtes die de stad rijk is.

Het begin was nog veelbelovend. Met de vriend belandde ik in een restaurant, een voormalige slagerij. De voormalige slager had er ook een baantje gekregen: wie er steak tartare bestelt krijgt bezoek van de slager met een trolley. Voor je neus hakt hij het vlees eigenhandig tot moes. Een aardige mevrouw, misschien de vrouw van de slager, heeft ook een trolley met zelfgestookte drank in alle soorten en maten.

Maar toen was het gedaan met de eenvoudige gezelligheid. Na ons bezoek aan het restaurant zouden wij afspreken met een collega van mijn vriend, een Pool genaamd Tadeusz. Alles wat de jongen aanhad was van Gucci of Hugo Boss, en hij vertelde graag waar hij alles gekocht had. En hoeveel het gekost had. Hij had een harde en volstrekt ongeloofwaardige lach, die hij op de raarste momenten ten gehore bracht. Tadeusz nam ons mee naar een club, waar wij achter in de zaal langs een boomlange uitsmijter werden geloodst. Dit was de vipruimte, waar de jonge elite van Warschau rondhing. Zij keken uit over de rest van de Warschause menigte die aan de andere kant van het koord vrolijk danste.

De volgende ochtend lunchten wij in het Marriotthotel, dat Tadeusz voor een gedeelte had afgehuurd. ‘Dit is de vipafdeling,’ was zijn toelichting. Ik deelde de tafel met twee geblondeerde en verveelde fotomodellen. Die avond sleepte hij ons mee naar twee clubs. In de laatste club was het net zo saai en nep als in de andere vipruimtes waar ik het weekend doorbracht. Toen deed ik iets wat nooit eerder in de geschiedenis van rijk Warschau is gebeurd: ik stapte over het koord en mengde mij tussen de dansende Polen, die het aanzienlijk meer naar hun zin leken te hebben. Tadeusz, bezorgd over mijn gevaarlijke verblijf in de wildernis, liep met mij mee. Hij deed alsof hij danste en liet zijn harde neplach horen, maar keek intussen schichtig om zich heen. Na ongeveer twintig seconden liep hij terug naar de vipruimte, veilig aan de andere kant van het koord.

Over twee weken zal hij de bruiloft van mijn vriend bezoeken in Nederland. Hier zal hij het nog moeilijk krijgen. Ik stel voor dat Tadeusz een Japans kamerscherm meeneemt zodat hij, waar hij ook is, zijn eigen vipruimte heeft.



Jelle – luistert naar zijn timmerman

 

 

 

 

 

 

 

 

Samen hadden wij alle boekenplanken zeven trappen naar mijn nieuwe appartement omhoog gezeuld. En de zaagmachine, en de werkbank, en de industriële stofzuiger. Uitgeput stonden we boven aan de trap. Ineens sloeg Ivan zich hard voor het hoofd en schreeuwde iets in het Bulgaars wat ik niet verstond, en dat was waarschijnlijk maar goed ook. ‘Ik ben mijn belangrijkste instrument vergeten,’ zei Ivan en liep met plezier nogmaals de zeven trappen om zijn pakje sigaretten te halen.

Ivan komt uit Bulgarije en vertimmert al enige weken mijn huis. Vroeger deed ik het klussen zelf met een vriend, maar wij hebben allebei de slechte eigenschap om genoegen te nemen met een gammel werkblad, of een keuken met een deurtje te weinig. Nu wilde ik voor de verandering alles goed aanpakken, en was ik getipt over een timmerman met gouden handjes. Pièce de résistance zijn veertien enorme zwevende boekenplanken, die wonderwel tussen mijn scheve Amsterdamse muren hangen. Ivan is het bewijs van een goed werkende EU.

Vóór het werk moesten er een paar sigaretten worden gerookt, dus stonden we samen op mijn minuscule balkonnetje. Ik vertelde over mijn mislukte reis naar Bulgarije, die ik een paar jaar geleden met een vriend ondernam. Hoe wij op de grens met Servië en Bulgarije tussen een horde Turken terechtkwamen die uit heel Europa onderweg waren naar hun moederland. En hoe wij, na drie uur dringen tussen de andere auto’s door de Bulgaarse grenswacht werden teruggestuurd omdat wij de verkeerde papieren hadden. Omkopen ging niet, dat is dan weer slecht van de EU. Uiteindelijk hadden wij een leuke vakantie in Servië en Montenegro. Per slot van rekening maakt het niet zoveel uit waar je naartoe gaat, zolang je maar gaat.

Ivan vertelde dat hij deze zomer nog tijd zou hebben zijn familie in Bulgarije te bezoeken. De afgelopen vier jaar had hij zijn zomervakantie opgeofferd aan een bouwproject in de buurt van Veliko Turnovo, de oude hoofdstad van Bulgarije. Elke zomer timmerde hij verder aan een huis, een soort showmodel, dat mensen op andere plekken konden laten bouwen. Het huis werd precies opgeleverd in de week dat Lehman Brothers failliet ging en de crisis begon. Sindsdien staat het huis te koop. De kans is klein dat er nog meer huizen worden gebouwd. De kans is sowieso klein dat dit huis nog wordt verkocht. ‘Misschien moet ik gewoon het huis slopen en de grond verkopen,’ zei Ivan sip, terwijl hij zijn derde sigaret aanstak. Crisis of niet, ik vind het niet terecht dat een timmerman met gouden handjes zijn meesterwerk niet kan verkopen. Iemand interesse?



Jelle – is eigenlijk ook wel opgelucht

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik had vroeger niks met voetbal. Ik kon het niet, dus interesseerde het mij niet. Tijdens de finale van het EK van ’88 ging ik met mijn zusjes dwars op een straat liggen die normaal erg druk was, tijdens die finale reed er natuurlijk niemand over de weg.

Pas drie jaar later begon ik geïnteresseerd te raken. Op een dag nam mijn tante Liesje mij mee naar het Olympisch Stadion. Naar Ajax-PSV om precies te zijn. Ajax verloor met 0-1, maar dat maakte helemaal niets uit, ik was gegrepen door de magie van het voetbal. Ik begon de Voetbal International te lezen, en uiteindelijk te spellen, tot de reservebank van Heracles en de uitslagen van het Roemeense voetbal aan toe (wisten jullie overigens van het bestaan van de Roemeense voetbalclub Petrolul?). Laat op de zondagavond zonderde ik mij af op mijn kamertje voor de Spaanse en Italiaanse voetbalcompetities, die ik nog machtiger vond dan de eredivisie. Ik had een klein zwart-wittelevisietje, en mijn afstandsbediening bestond uit een lange stok. Maar dat mocht de pret niet drukken.

Na de successen van Ajax in de jaren negentig verdween mijn interesse voor voetbal een beetje, en kijk ik alleen nog naar de belangrijke interlands. Mijn vroegere voetbalmanie, zelfs op het hoogtepunt, is nog niets vergeleken met de voetbalmanie van mijn tante. Om bij haar aan te bellen op zondagavond was taboe, laat staan bij een interland. Niet dat het iets zou uithalen; ze haalde regelmatig de zekering van de deurbel eruit, net als de telefoonstekker. Hoogtepunt was de finale van het WK in ’98. Mijn vader had via zijn creditcardmaatschappij kaartjes voor de finale gewonnen, merkte hij terloops op. Met mijn tante ging ik naar Parijs en waren we bij de finale, en droomden over de dag dat Nederland het WK zou winnen.

Met dit WK heb ik regelmatig de drang gehad mijn tante te bellen of te mailen. Bijvoorbeeld toen Frank Snoeks zei: ‘Deze jongen werd op jonge leeftijd geboren in een plaggenhut.’ Maar mijn tante leeft niet meer. Dat Nederland voor de derde keer in de finale stond heeft zij niet mee kunnen maken.

Natuurlijk was ik blij dat Nederland sinds het jaar dat ik werd geboren weer in de finale stond. Maar ik dacht ook: wat is het verschrikkelijk dat Liesje dit niet ziet. Iemand missen is erg, maar iets leuks meemaken en het niet met die persoon kunnen delen is misschien nog wel erger. Daarom ben ik ook wel opgelucht dat Nederland niet voor het eerst in de geschiedenis het WK won.



Jelle – grijpt naast het pluchen zeepaardje

 

 

 

 

 

 

 

 

Lang heb ik geklaagd tegen vrienden over Nederland. Wat mij het meest beklemt, en waarom ik om de zoveel tijd wegvlieg en nu bijvoorbeeld in Ethiopië zit, is dat Nederland af is. Elke vierkante kilometer heeft een bestemmingsplan. En als er al een bos staat, dan is het de bedoeling dat daar een bos staat. Ik mis de loze ruimte, waar zo veel van is in Rusland. Niet lang geleden las ik het berichtje van een jogger die net buiten Moskou in een bos was gaan hardlopen. Een Russisch bos, dus onmetelijk groot, en zonder bordjes. Hij raakte de weg kwijt en ging uiteindelijk dood van de honger.

Dat is wat ik mis in Nederland, wilde plekken en gebouwen zonder duidelijke bestemming. Daarom ben ik zo opgetogen dat ik de pier van Scheveningen heb ontdekt. Op tweede pinksterdag was ik met een vriendin op bezoek bij een vriend in Den Haag, en we doken in de koude Noordzee en aten sliptongetjes (we hadden zo veel lol dat ik mijn Trouw-column vergat te schrijven, waarvoor nog mijn welgemeende excuses). Enfin, we besloten een stukje de pier op te wandelen. En het was alsof ik terug was in Rusland. Het schijnt dat Van der Valk twintig jaar geleden de pier voor een gulden op de kop heeft getikt. En sindsdien heeft Van der Valk ongeveer een gulden, maximaal een euro gestoken in de renovatie. De pier is namelijk een majestueuze ode aan het verval.

De pier is bedekt met krakende houten latten, waar af en toe een gapend gat in zit. Halverwege heb je het – gesloten – Schateiland waar een piraat voor staat met een hoed die tot de rand is gevuld met meeuwenkak. Aan het eind van de pier kan je omhoog klimmen in een bungeejumptoren (‘vanwege technische redenen gesloten’). Boven op de toren staan hangjongeren te tongen tussen lege blikjes Fernandes en verkeerd gespelde graffiti.

Climax van de pier is een – werkend – casino met fruitautomaten en een enkele bejaarde. In het midden van de zaal staat een glazen hok. Het is de rookruimte. Een ongelukkig ogende man stond er moederziel alleen aan een sigaret te lurken, in zijn zak voelend naar nog wat munten voor de fruitautomaat.

Teruglopend op de pier, bij een grijpautomaat – waar wij natuurlijk naast het pluchen zeepaardje grepen – hing een billboard met grootse plannen voor de pier. Er zou onder meer een viersterrenhotel moeten verrijzen. Bij deze doe ik een oproep aan de familie Van der Valk: doe het niet! Laat de pier zoals-ie is! Nederland heeft veel te weinig plekken zonder duidelijke bestemming, dat maakt de pier van Scheveningen zo uniek.
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