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Een jong Nederlands stel droomt van een zeiltocht rond de wereld. Maar wanneer doe je zoiets? Met schoolgaande kinderen kan dat niet. Wachten tot je ‘oude dag’? Maar wie weet of je daar dan lichamelijk nog toe in staat bent? Dus: nu gaan—en de onlangs geboren Vera gaat gewoon mee. Het wordt een avontuur van drie jaren, verteld in een prettige, heldere schrijfstijl waardoor je als lezer hun bijzondere belevenissen op de oceanen en in de havens meebeleeft. Zoals de angst op diverse benauwde momenten: zijn die vreemde schepen in de verte vissers of zeerovers? Is het verantwoord om op een schijnbaar onbewoond eiland aan wal te gaan? En het gevecht tegen een storm, die zelfs in de ‘veilige haven’ de dikste landvasten kapotscheurt. Met verklarende woordenlijst scheepstermen en enige gegevens over het zeiljacht en de inrichting.



—Jaap A.M. Kramer



1: Aanloop naar een wereldreis



The rhythm is magie, feel it in your soul



The rhythm is the power of creation



In every living thing, the force within



—Marie Claire D’Ubaldo, Rhythm is magic





Zo mag ze heten.’



‘Wie?’



‘De boot waarmee we rond de wereld zouden kunnen zeilen, ik weet nu hoe ze van mij mag heten.’



Ik sla het sop uit de afwasborstel terwijl Erna het laatste bord afdroogt. Onze woonboot schommelt door een voorbijvarend binnenvaartschip en ik voel me als op de oceaan. Potloden rollen over tafel en dan komt het troebele kanaalwater weer tot rust.



‘Hoe mag ze dan heten?’



‘Ritme. Ritme van de oceaan.’



Erna zet de laatste vaat weg en laat de naam bezinken, terwijl ik haar verwachtingsvol aankijk. Dan draait ze zich naar me toe, haar blik zegt genoeg. Onze toekomstige boot zal Ritme heten.



Ritme, natuurlijk! Dat is wat we zoeken: ritme in ons leven, ritme in wat we doen. Vraag een oceaanzeiler wat hem of haar op de been heeft gehouden en er komt een antwoord waarin het woord ritme is verwerkt. Oceaangolven als metafoor voor het leven. Van dal naar top, van breker tot bruisende kam. Af en toe intens gelukkig, soms helemaal kapot. Altijd in beweging. En nu opeens een liedje tijdens de afwas waardoor de naam Ritme bovenkomt. Zomaar. Dat moet goed zijn.



Al vanaf dat ik me kan herinneren, vanaf toen ik een jaar of vier was, wil ik de wereld rondzeilen. Waarom? Ik weet het niet, ik wil het gewoon. Mijn ouders hebben niets met water. Alleen al van het idee een droomcruise te winnen worden ze zeeziek. Maar als klein jongetje tekende ik al niets anders dan boten, later bouwde ik veel schaalmodellen en in het badwater beleefde ik in mijn fantasie hele avonturen. Het kon dan ook niet uitblijven dat er gezeild ging worden. Eerst op zeilkampen of mee met kennissen en later alleen of samen met vriendjes in mijn eigen open bootje. Op het water was ik mezelf. Ik leerde er mijn proefwerken en genoot van de eenzaamheid. Op mijn boot was de verbinding met de wereld om mij heen verbroken.



Tijdens mijn studie in Delft kwam ik Erna tegen en al snel bleek dat we het ook op het water prima samen konden vinden. Ons vaargebied breidde zich uit, maar een reis rond de wereld stond nog niet op Erna’s verlanglijst. Maar twee mensen die samen leven, beïnvloeden elkaar en de interesse werd gewekt. En toen las ze het boek Solo van Tania Aebi. Het verhaal van Tania, een meisje dat op zeer jonge leeftijd de wereld solo rondzeilde, raakte haar diep. Erna wilde haar eigen boek kunnen schrijven, over haar eigen wereldomzeiling. Dus vanaf die dag woonden er in de woonboot onder de watertoren twee mensen met een gezamenlijke droom.



Wat kan ons weerhouden van het waarmaken van die droom? Maatschappelijke toekomstverwachtingen? Studie afronden, carrière maken, geld verdienen, auto, huis, grotere auto, kind. En pas later, wanneer aan alle verwachtingen is voldaan, hebben we dan alles wat nodig is om een lange zeilreis te maken. Later? Later als we groot zijn en misschien wel bijna dood zijn? Of lichamelijke ongemakken beginnen te ervaren, of zo vast zitten aan kinderen, kleinkinderen, een huis, de auto en andere bezittingen dat we misschien niet meer gaan? Ik zie me al liggen op mijn sterfbed, binnensmonds murmelend: ‘Vroeger, ja vroeger, toen was alles anders. We waren nog jong, hadden nog idealen. En wat zijn we dom geweest. We hadden de kans om te gaan en iets van de wereld te zien. Maar we lieten onze kans schieten…’ Om daarna dood te gaan.



Nee dus. We hebben nu een kans en zullen die benutten. We gaan na onze studies werken, leven door op een studentenbudget en sparen totdat we voldoende hebben om weg te kunnen, levend van de wind en de liefde. Op zoek naar de horizon, andere mensen, andere culturen en een breder beeld van de wereld dan alleen het westerse.



‘Ja, meneer, dit is een prachtig schip voor u. Helemaal opnieuw geschilderd, afgelopen winter nog.’



‘Maar ik zie overal roest doorheen komen.’



‘Kleinigheidje, meneer, wat oppervlakkig onderhoud. Kijkt u nou maar eens binnen.’



‘Zo, hier heeft iemand aardig lopen klussen.’



‘Ja meneer, u ziet dat de boot door haar eigenaars met liefde is behandeld. En iedere eigenaar heeft zijn steentje bijgedragen, waardoor er sprake is van diverse timmerstijlen.’



‘Diverse timmerstijlen? Dit is beunwerk!’



De verkoper in strak pak met vrolijk gekleurde stropdas laat ons geïrriteerd achter, waarbij het de vraag is wie geïrriteerder is. We zijn dus vanuit ons vakantiehuisje aan de Maas, waar we na de studie zijn neergestreken en inmiddels twee jaar wonen, helemaal naar Noord–Friesland gereden voor zo’n aftandse roestbak. We hadden het geld dat we aan brandstof hebben uitgegeven beter kunnen sparen.



Een paar maanden geleden hebben we ons oude trouwe hecht-houten knikspantje waar we tien jaar mee zeilden, van Brabants binnenwater tot Land’s End, verkocht. De opbrengst voegden we toe aan ons fortuin en we dachten daarmee de sleutel te hebben tot een nieuwe wereld. De wereld van het grote geld en de bijbehorende goede boten. Maar dat valt tegen. Met een budget van een ruime ton in guldens bewegen we ons in tweedehands boot-jesland, op zoek naar een boot van een meter of tien om over twee jaar mee te kunnen vertrekken. We bellen, faxen, bezichtigen, maar het resultaat is dramatisch. De heren verkopers geloven niet dat we, eind twintig, geld hebben, laten ons in hun onkunde boten zien die verre van geschikt zijn voor zeezeilen en luisteren niet. De ene boot lijkt wel gezonken en weer boven water gehaald, in de andere hangt een graflucht waar je u tegen zegt, de volgende lijkt aardig maar de eigenaar staat te liegen waardoor het vertrouwen niet bepaald groeit en weer een andere is door iemand met twee linkerhanden grondig geverherbouwd. En zo worstelen we ons door schepen heen die al lang geleden afgezonken hadden moeten worden. Totdat ik bijna moedeloos in Helle-voetsluis terechtkom.



De makelaar biedt beleefd koffie aan en warempel, hij luistert.



Hij wil weten wat voor soort boot ik zoek. En waar ik ermee wil zeilen. Hij wil het echt weten! Nou, een degelijke boot, simpel, eenvoudig, zonder tierelantijnen, die ons huis kan zijn voor een paar jaar. Hij neemt me mee naar een haven en we komen bij een prachtig, goed onderhouden stalen S-spant terecht. Ik kijk en het is een verademing. Er zit liefde in die boot. Maar kan het niet wat simpeler? Geen stuurstand maar een helmstok, weinig apparatuur en niet alle hoekjes en gaatjes volgetimmerd? De makelaar denkt na en dan weet hij iets. Hij telefoneert en levert me tien minuten later af bij een Koopmans 33, waar de eigenaar speciaal naartoe is gekomen om me met mijn vragenlijst van tien kantjes te ontvangen.



Ruim drie uur later stap ik weer van boord. Verloren. Nu ik haar heb leren kennen weet ik het, er is geen twijfel mogelijk: dit is de Ritme. Liefde op het eerste gezicht. Wat is ze groot! Bijna tien meter; ruim drie meter meer dan onze vorige boot. Ze is ons op het lijf geschreven. Simpel, doeltreffend en overal ter wereld te repareren. Staal, sloepgetuigd, mooie lijnen, en goed onderhouden.



Ik zweef terug naar de makelaar, neem een optie, kom drie dagen later met Erna kijken en proefvaren en zonder twijfel wisselt ze van eigenaar. Eerdere kopers waren door de verkoper naar huis gestuurd, aan ons geeft hij zijn liefde mee. Maar niet voordat hij haar nog eens extra heeft schoongemaakt, de gasfles en diesel-tank heeft gevuld, alles aan boord heeft gelegd wat ook maar enigszins bij de boot hoort en samen met zijn vrouw rustig afscheid heeft kunnen nemen. Met vochtige ogen krijgen we twee weken later de sleutel overhandigd. We hebben ons vervoermiddel naar de rest van de wereld gekocht.



‘Zo jongen, dat zijn mooie plannen. Maar nu even serieus: hebben jullie al een huis op het oog?’



Mijn vader is aan het woord, nadat ik twintig minuten lang voorzichtig heb geprobeerd hem voor te bereiden op wat we van plan zijn. Geen succesvolle carrière in het bedrijfsleven voor zijn oudste, cum laude afgestudeerde zoon. Nee, die heeft een een-manszaakje, draait links en rechts wat projecten mee en heeft hem zojuist verteld dat hij serieus van plan is om samen met zijn vriendin over ruim een jaar de zon achterna te zeilen. En mijn vader is niet de enige die moeite heeft met onze aankondiging om het geregelde Nederlandse leven te verruilen voor het avontuur op de oceaan.



‘Dat heb ik ook altijd willen doen, maar dat kon niet in onze tijd.’



‘Maar je carrière dan? Hoe kom je ooit weer aan een baan?’



‘Wat als je in een storm terechtkomt en de boot zinkt?’



‘Ga nou eerst maar eens werken, dan kun je lekker sparen en later na je werkende leven van je rust genieten. Net als ik.’



Sommigen zien ons wel gaan.



‘Natuurlijk gaan ze. Dat wilden ze al zolang ik ze ken, dus laat ze nou maar!’



‘Ze zullen heus wel vertrekken, maar die komen na drie maanden met hangende pootjes terug en dan zijn ze het Kanaal niet eens door geweest.’



Iedereen heeft er zo zijn eigen mening over, maar over het algemeen zijn er weinigen die geloven in onze plannen om in ruim drie jaar tijd de wereld rond te zeilen. En het wordt er niet beter op wanneer onze grootste hoop ook nog uitkomt: ruim een jaar voor vertrek wordt Erna zwanger. ‘Zwanger en dan met zo’n hummeltje op zo’n bootje gaan zeilen? Die gaan niet meer, wacht maar af!’ Weddenschappen worden afgesloten.



Zwanger. Er zal een kind met ons meegaan! Bij ons vertrek zal Erna tweeëndertig jaar zijn en ik achtentwintig. Tel daar nog ruim drie jaar bij op voordat we weer naar Nederland terug zullen keren, plus de wens om twee kinderen te krijgen, en het wordt duidelijk dat de biologische klok begint te tikken. Vandaar de wens om met een kleintje op weg te gaan. Daarnaast is het ouderschap dan ook een gedeeld ouderschap en ik zal behoren tot het selecte gezelschap van westerse vaders die hun kind in de eerste jaren echt zien opgroeien. En niet alleen maar tijdens het ‘quality time’ kwartiertje ‘s-avonds, wanneer ik thuiskom van mijn werk en nog snel even kan voorlezen voordat de magnetron mijn warme maaltijd klaar heeft.



En wat wil een kind op die leeftijd, van nul tot drie? De veiligheid van zijn ouders om zich heen. En dat kan wanneer die er altijd zijn. Alleen maar voordelen, zo lijkt het! Maar ook hier laat de sociale omgeving van zich horen met vele ‘wat als’—vragen. Zo’n klein kind meeslepen op zo’n lange reis is toch onverantwoord! Het lijkt soms wel of je kinderen alleen maar goed en veilig kunt laten opgroeien op de plaats waar je zelf bent opgegroeid, terwijl in alle uithoeken van de wereld kinderen groot worden. Hoe onbekender het risico, hoe groter het lijkt.



Wat ons zelf veel meer bezighield dan de risico’s was de vraag: wat doen we wanneer Erna niet zwanger wordt? Stellen we het vertrek dan een jaar uit, omdat we een geboorte en een zwangerschap op zee niet aandurven? Of wanneer Erna te laat zwanger wordt? Vertrekken met een kind van een maand oud spreekt ons als onervaren ouders en oceaanzeilers niet echt aan. Nee, weggaan met een kind van een klein halfjaar lijkt ons ideaal. En als we vasthouden aan de afgesproken vertrekdatum, dan zal ons kind een maand of vijf oud zijn. Geboren voor het geluk, alledrie!



Ik maak dagen van zestien uur. Zestien uur lang bootjes, maar niet alleen de Ritme. Na een tijd als zelfstandig ondernemer krijg ik namelijk de kans om ruim een jaar mee te draaien op een jachtwerf. En alsof hij ervoor is uitgezocht, beschikt de werf ook over een grote winterstalling en een enorme watersportwinkel. De Ritme komt dan ook in stalling en het aanpassen voor de grote reis begint. Van acht tot vijf zit ik op kantoor en houd me bezig met het bijsturen van het reilen en zeilen van de werf. Daarna kan ik tot negen uur ‘s-avonds aan de slag met mijn eigen bootje. Na negenen gaat de stroom eraf, maar ‘s-ochtends floepen om vijf uur de lampen weer aan en heb ik nog tot acht uur de tijd om zelf te klussen. Bijgestaan door de jongens van de werkplaats, die mijn vorderingen nauwlettend in de gaten houden. ‘Zo, je papegaai gaat ook mee op reis?’ Deze goedkeurende opmerking betreft mijn zelfgemaakte houten ankerbak voorzien van een rond inspectieluik.



Op deze manier ben ik een maand of vier zoet met de Ritme, waarbij ik ongeveer twee keer per week thuis slaap en de rest van de tijd in de loods. Aan boord, of op de betonnen loodsvloer, afhankelijk van de rotzooi en de verflucht. In de weekeinden komt Erna met een steeds dikkere buik helpen. Wanneer de Ritme laat in de zomer weer te water gaat, blinkt ze als een spiegel en is ze in topconditie. Ze is van mast tot kiel volledig gestript en nagekeken. Versleten onderdelen zijn vervangen, ze is compleet geschilderd en voorzien van allerlei zaken die haar tot ons ideale oceaanvervoermiddel maken. Gasbunnen, ankerbak, zwaar an-kergerei, windvaanstuurinrichting, buiskap, extra kastruimte, reddingsvlot, zonnepanelen, bijboot. Alles om haar als eenvoudige, no-nonsens boot rond de wereld te laten varen. En het aardige van al dat werk is dat we de Ritme vanbinnen en vanbuiten helemaal hebben leren kennen. Geen schroefje dat niet door onze handen is gegaan, geen onderdeeltje dat nog vraagtekens oproept.



De Ritme is er klaar voor. Nu wij nog. Terwijl Erna alleen maar aankomt, ben ik tijdens al het werk ruim tien kilo afgevallen, iets wat met mijn postuur erg goed zichtbaar is. Dus is het tijd om goed te eten, te ontspannen en voor de rest van de voorbereidingen: het losknippen van alle lijntjes die ons niet de wal verbonden houden, verzekeringen, belasting, huis, auto’s, spullen, bankzaken, werk. En natuurlijk moeten we alle spullen in huis halen die nodig schijnen te zijn wanneer er een baby op komst is. Tussen alles door is er nog net de tijd om Erna ten huwelijk te vragen.



‘Ja! Heel graag, maar hebben we daar nog tijd voor?’ ‘De week voor vertrek leek me wel praktisch. Combineren we huwelijks- en afscheidsfeest en hebben we een huwelijksreis met zo’n honderdzeventig wittebroodsweken voor de boeg. En dat zijn toch de mooiste weken van het huwelijk?’



Vera wordt op oudejaarsavond geboren. Een dag eerder waren we nog even op de boot, die ruim een uur rijden van ons huisje vandaan ligt en alles was in rust. Maar op 31 december 1998 is het eindelijk zover: Vera wordt geboren! De mooiste baby van de hele wereld! Opa’s en oma’s die hun nieuwe kleinkind komen bewonderen hebben gemengde gevoelens. Aan de ene kant zijn ze apetrots, aan de andere kant bang om zich aan dit nieuwe wereldburgertje te hechten. Ze gaat immers over een paar maanden al weer weg—en zal ze ooit terugkomen? De laatste hoop wordt gevestigd op de ouderhormonen die ons misschien zullen doen besluiten om af te zien van de dwaze plannen, ‘s Nachts is er wereldwijd vuurwerk om te vieren dat de bemanning compleet is, en breekt het jaar van het Grote Vertrek aan.



2: Vertrekken is heel eenvoudig



We komen niets tekort, we hebben alles



Een kind, een huis, een auto en elkaar



Maar weet je, lieve schat, wat het geval is



Ik zoek iets meer, ik weet alleen niet waar



—Doe Maar, Is dit alles





 Het vakantiehuisje waar we vier jaar lang woonden is weer een vakantiehuisje. Met onpersoonlijke vakantiehuismeubeltjes, vakantiehuisbordjes, vakantiehuisgordijnen en nog steeds het heerlijke vakantiehuisgevoel. Onze eigen spullen hebben we zoveel mogelijk weggegeven en wat we echt niet kwijt wilden is bij familie opgeslagen. De planten zijn uit het tuintje gegraven, er liggen weer tegels. De telefoon doet het niet meer, post wordt bij ouders bezorgd, de auto’s zijn verkocht. In de kamer staan nog een paar dozen die aan boord moeten worden gestouwd. Morgen is het 31 mei 1999. De dag van vertrek. We voelen ons ziek. Wat hebben we hier fijn gewoond, met een prachtig uitzicht over de Maas, dromend over groter water. Van hieruit hebben we ons naar de reis toe gewerkt, een boot gekocht, geld verdiend en gespaard, geleefd om de droom te kunnen verwezenlijken. Vera kwam in dit bed op de wereld en nu laten we alles morgen achter ons. Wat gaat er komen? We weten nu al dat we dingen zullen gaan meemaken waarvan we later misschien zullen zeggen: ‘Hadden we dat van tevoren geweten, dan waren we misschien niet gegaan.’ Maar er zullen ook heel veel dingen zijn waarvoor we juist wel hadden willen gaan. De kans ligt er nu, alles is klaar. Durven we? Of haken we af, vieren een leuke vakantie en komen over een paar weken weer thuis.



Thuis? Wat is thuis. Geen werk, geen auto’s, geen huis, geen spullen. Nee, we gaan. We vertrekken en komen over een paar jaar weer terug. Het huis is stil en leeg. Hier is ons leven niet meer. Ons nieuwe leven start morgen. Met elkaar en Vera, aan boord van de Ritme. Nog één nachtje.



Opgevouwen zitten we in de auto. Ik rij, met een zwaar anker achter mijn hakken en een grote plastic tas op schoot. Naast me zit Vera in haar stoeltje, ingebouwd tussen de schone was die oma net voor vertrek nog voor ons heeft gedaan. Achter mij zit oma, met pijn in haar knieën omdat er een doos tussen en een doos op staat. Naast haar nog een doos, met daarnaast tegen het raam aan gedrukt Erna, met volle tassen op schoot en bij haar voeten. De achterbak zit tot tegen het dak volgepropt, de achterklep kon maar net dicht. Oma’s auto begint aan de zwaarste honderd kilometer uit haar loopbaan.



De zon schijnt, we zeggen weinig. Ik zweet me te pletter in mijn dikke trui met daaroverheen een dik zeiljack, maar dat paste niet meer bij de bagage. Bekend landschap schiet met vijftig knopen snelheid voorbij. Oprukkende kantorenparken, nieuwe wegen, elektriciteitsmasten, geluidswallen. Op de weg veel blik, mensen die gelaten op weg zijn naar werk, of woedend zijn op een langzaam inhalende vrachtwagen. Morgen weer en de dagen, weken, maanden, jaren daarna nog steeds. Ook wij reden elke ochtend door de drukte een uur naar het werk. Ik zal het niet missen.



De Ritme ligt in de stille haven op ons te wachten, met de boeg diep in het water door alle spullen die we de laatste dagen aan boord hebben gebracht en voorlopig in de voorpunt hebben weggestouwd. Vooral de vele boeken die we voor ons trouwen hebben gekregen wegen veel. De dozen en spullen die we er op deze prachtige dag op haar voordek bijzetten, drukken de neus nog dieper in het water. Nog een paar dozen meer en ze neemt de stand van de Titanicaan.



We wilden eigenlijk rustig afscheid nemen van oma en daarna nog een nachtje in de haven blijven liggen om de spullen weg te ruimen. En indien nodig nog een nachtje, of misschien wel twee. Maar de havenmeester schijnt onze vertrekkerszenuwen te herkennen en vraagt tactvol of we voor de laatste nacht misschien naar een andere plaats aan de steiger kunnen verhuizen, we liggen op onze zwerfplek een beetje in de weg.



Nou, als we dan toch gaan varen, kunnen we net zo goed vertrekken! Hebben we dat maar vast gehad. Motor klaarmaken en oma een laatste kus. ‘Vertrekken is heel eenvoudig: je gooit gewoon de lijnen los.’ En inderdaad, voor we het weten zijn we echt vertrokken, zwaaien in tranen naar oma en sturen de haven uit. Het voordek staat nog vol met tassen, dozen en laatste boodschappen, Vera drinkt aan de borst, mijn hoofd is in opperste verwarring. Ons eerste afscheid zit erop, er zullen er nog een paar volgen. Maar we zijn weg. Weg! Geen auto meer die verkocht moet worden, geen verzekering die niet begrijpt wat we van plan zijn, geen banken die moeilijk doen over pasjes en het verlengen ervan, geen zorgen over wat we wel en niet mee moeten nemen. We hebben, als we het goed hebben gedaan, nu echt alles bij ons wat nodig is om de wereld rond te kunnen, en we meren dan ook voldaan af bij de Volkeraksluizen. Het log staat op drie mijl wanneer we de champagne openen en elkaar en de Ritme een behouden vaart wensen.



3: Slaapproblemen



Vogels schijnen de weg te kennen



Waarom blijf ik hier in rondjes rennen



Geef mij de moed om daarheen te gaan



Dat huis in de zon mag niet leeg blijven staan



—Rob de Nijs, Huis in de zon





 Vijf mannen staan op de boot voor ons, de enige andere boot in de sluis van Vlissingen. Zo te zien een ploegje vrienden of collega’s. De heren hebben er zin in en zijn op de brallerige toer; het bier in blik is overvloedig aanwezig.



‘We gaan even een frisse neus halen, in België! Stroom op de kont, vol tuig, lekker raggen naar Blankenberge. En misschien rammen we wel effe door naar Oostende! En jullie, waar gaan jullie naartoe?’



We staan ze aan te gapen. De afgelopen twee weken hadden we om de dag een afspraak bij een haven, om weer in tranen vrienden of familieleden gedag te zeggen en geëmotioneerd uit te zwaaien. Een paar dagen geleden zwaaiden we de laatsten gedag en ze vroegen ons of we ook in België zouden aanleggen, dan reden ze nog even langs om nóg een keer uit te zwaaien. We gaan dus niet naar België, we willen vrij zijn en onderweg. Maar waar we naartoe gaan? De wereld rond? Ik sta te trillen op mijn benen! Zo meteen moeten we de zee op en dan begint het echt. Komen we de wereld wel rond? Of krijgen de thuisblijvers gelijk en kunnen de ‘zie je wel, ik heb het je gezegd’—vingertjes straks omhoog?



‘We zijn op weg naar het eiland Wight,’ roep ik vanaf het voordek. Het valt stil aan boord van het mannenschip. Je ziet ze denken: ‘Wight? Echt niet. Die jongen weet niet eens waar Wight ligt! En met een baby zeker, op de boot van zijn ouders.’



‘Ah, Wight. Leuk. Nou, veel succes dan maar.’



Het gesprek wordt gered door de bel van de sluis, het schutten is klaar. De laatste deuren tussen de Ritme en de wijde wereld gaan open, de Westerschelde ligt uitnodigend voor ons.



Weken van regenachtig weer hebben ons verlangen naar de zon en buiten zijn alleen maar doen toenemen en we genieten dan ook van het begin van de eerste tocht richting het zuiden. Onwennig proberen we te bedenken wat we moeten doen. Kunnen we gewoon hier zeilen zoals we hier zo vaak hebben gezeild? Het lijkt nu zo anders. Zo echt en serieus. We zijn niet bezig met een vakantie waarin we proberen binnen een paar weken een rondje te zeilen, maar met het opbouwen van een nieuw leven op het water.



Wat in ieder geval anders is, is de aanwezigheid van Vera. Normaal hoefden we ons alleen maar met onszelf te bemoeien en nu vergeten we dat bijna.



Gespannen zeilen we de nacht in, de vochtige zilte wind blaast ons vooruit. De Ritme rolt gemoedelijk op de golven. Terwijl Erna binnen probeert Vera in slaap te krijgen, hou ik me bezig met de scheepvaart om me heen. Zou Vera kunnen slapen? Wordt ze zeeziek? Komen we zelf toe aan onze slaap? Wat moeten we doen wanneer we zeeziek worden en Vera moet eten? Zullen we genoeg aandacht aan zowel Vera als de boot kunnen geven? Vragen, vragen. En stel dat het antwoord op al deze vragen negatief is, hoe kunnen we dan ooit de wereld rondzeilen?



‘Maar hebben jullie dan niet vooraf een paar tochten met Vera gemaakt, om te kijken hoe het is?’



Nee. Wat kun je leren van een paar zeiltochten met een kind van een paar maanden, in het vroege voorjaar van Nederland? Wat voor conclusies kun je trekken als het wat minder gaat, met een kind dat zo snel ouder wordt? Nee, vooraf proefvaren is niet eens bij ons opgekomen. Je gaat ook niet eerst proefverhuizen. Je kiest ervoor te vertrekken en daar horen onzekerheden bij. En één van die onzekerheden is hoe het met een kind aan boord gaat. Maar daar kom je maar op één manier achter en dat is al doende.



Mijn wacht zit erop. De kuipbanken druipen van het vocht, ik heb het koud en wil na vier uur buiten zitten naar binnen. Slapen, want de spanning van de afgelopen maanden kostte veel energie. Maar binnen is Erna nog steeds druk in de weer met Vera, beiden hebben nog geen oog dichtgedaan. Vera vraagt aandacht, veel aandacht. Zouden alle kinderen van vijf maanden oud zo veeleisend zijn? Ze krijgt het voor elkaar om ons de hele dag bezig te houden. En de hele nacht. Ze doezelt alleen maar bij mama aan de borst. Wat nu? Erna naar buiten, ik naar binnen en Vera krijsen. Een fles wil ze niet, ze wil mama. Met moeite probeer ik wat te slapen, terwijl ik Vera bij me neem.



Ze heeft in de tijd dat we nog in een huis woonden altijd bij ons in bed geslapen en ze lijkt geenszins van plan dat te willen veranderen. Erna, die op de stuurboordkajuitbank slaapt, nam haar sinds we aan boord wonen ‘s nachts gezellig bij zich en Vera vindt het prima. Maar nu zeilend op het Kanaal de dagen niet meer door nachten, maar door wachten worden onderbroken, wordt het een heel ander verhaal. Op het moment dat Erna aan haar wacht begint, zet Vera het op een piepen, huilen, schreeuwen, krijsen. Flesjes melk die ik met een vermoeid hoofd aanbied weigert ze en ze komt pas tot rust wanneer mama weer bij haar is. Tijdens de eerste dagen vangen we dit probleem op door mij de nacht door te laten zeilen en elkaar overdag een beetje af te wisselen, waarbij ik de wakkere momenten van Vera meepik. Maar dat werkt niet en zeker niet op de lange duur. Alle tijd is Vera-tijd, Erna komt geen moment aan zichzelf toe en de onderlinge spanningen lopen op. Machteloosheid. Waar zijn we mee bezig? Zelfs met windstil weer lukt het al niet om aan slaap toe te komen.



Na twee rusteloze dagen is voor Erna uiteindelijk de maat vol.



‘En nu moet het veranderen! Vera zal met haar vijf en een halve maand moeten leren alleen te slapen!’ roept ze me toe, alsof het allemaal aan mij ligt.



‘Vooruit, slapen, in het prachtige bedje dat we voor je gemaakt hebben!’



Ik geloof mijn oren niet en hoop dat het gaat werken, anders zou het eind van het Kanaal inderdaad wel eens het eindpunt kunnen worden van onze reis.



De eerste wachten na Erna’s omslag zet Vera de hele boel op stelten, maar uiteindelijk is ze zo moe dat ze zich door het rollen van de Ritme in slaap laat wiegen. Erna ontspant zienderogen en kan slapen. Een mijlpaal is bereikt, tegelijk met de nulmeridiaan, waar we oosterlengte voor westerlengte verwisselen. Wachtlo-pend volgens schema drijven we de nacht in.



Na vijf dagen zee met weinig wind zetten we op de Kanaaleilanden voet aan wal. Veranderd, vermoeid, maar voldaan. We hebben onszelf aan onszelf bewezen. Samen met Vera, die tevreden lijkt te zijn met haar nieuwe slaapplaats op zee. Het eiland Wight hebben we gelaten voor wat het was, vasthoudend aan ons voornemen om ‘s nachts geen onbekende havens aan te lopen. In plaats daarvan zijn we doorgevaren naar het eiland Guernsey, waar we direct ervaren dat we in het buitenland zijn, met andere gewoontes en gebruiken: de pub blijft voor ons gesloten, daar Vera, hoe diep weggedoken ze ook in de draagzak ligt te slapen, nog geen achttien is. Heerlijk, we zijn op reis!



Zondagmorgen. Het leven in Guernsey begint op gang te komen, we staan op. Plassen, toilet doorpompen en dan zo meteen een fles melk maken en ontbijten. Het ritme komt er al aardi…toilet doorpompen? Waarom lukt dat niet?



De pomp wil niet. Maar dat toilet zit er pas een paar weken in, het kan toch niet nu al stuk zijn? Ik kan me niet bedwingen en ben nog voor het ontbijt met een schroevendraaier in de weer, terwijl ik had gedacht eindelijk mijn gereedschapskist een tijdje diep weg te kunnen bergen. Ik maak de pomp open, maar er is niets te zien. De afvoerslang misschien? Lekker fris, die lucht, blij dat we niet midden op zee zitten. De antihevelbochtjes? Iets onder in het toilet? De afsluiters verstopt? Niets te ontdekken. En dan haal ik de aanzuigslang los van de pomp. De slang komt los, maar er blijft iets hangen in het kunststof pijpje waar je de slang overheen schuift: een ongelukkig visje. Glazig staart het voor zich uit. Het lijfje is door het gat heen gezogen, maar de kop is te groot en sluit het gat nu waterdicht af. Het spijt me voor het visje, maar wat me meer bezighoudt is: hoe vaak komt dat voor? Is dit een standaardeuvel voor wereldzeilers? Zit ik vanaf nu elke zoveel dagen visjes uit de aanvoerleiding te peuteren? Moet er geen zeef-je voor komen of zo? En zo ja, waarom zijn die dingen dan niet standaard geplaatst? Voor ik het weet zie ik allerlei problemen en krijg ik het idee dat we nog lang niet klaar zijn voor een verre reis. Gelukkig redt Erna me uit mijn overpeinzingen met de lekkerste croissants ter wereld.



Jaren geleden zeilde ik al eens naar Guernsey toe, samen met een vriend aan boord van de Regatta, mijn hechthouten knikspantje. Voorzien van buitenboordmotor, kompas en drie overzeilers. Problemen met het toilet hadden we niet, dat was gewoon niet aan boord. Het eiland was mooi, maar duur voor twee jongens van net twintig. Na een eindeloze periode van windstilte stonden we dan ook te trappelen om de zee weer op te gaan, en aan een tocht te beginnen waarbij de Regatta me zou leren dat zeezeilen niet eng is. Bij het eerste zuchtje wind sinds dagen gooiden we los en voeren de haven uit. Hengelaars op de kademuur riepen ons iets toe. Ik kon ze niet helemaal goed verstaan, het ging over hoe hard het zou gaan waaien. Maar alle wind was welkom. Een paar uur later bevonden we ons in een opbouwende zee, met golven die steeds hoger werden en mij het zicht op de horizon benamen. Voor het eerst in mijn leven zag ik door de golven geen horizon meer en ik wilde maar één ding: wegwezen. Maar na een paar minuten van diepe verlangens begreep ik dat de keus gemaakt was, dat we er nu middenin zaten en de consequenties moesten dragen. Er is geen nooduitgang op zee, we waren op onszelf aangewezen. Op het moment dat ik tot dat inzicht kwam, begreep ik dat het geen zin had om bang te zijn voor de golven. Maar ik was het toch. Om over mijn angst heen te komen bedacht ik dat ik voor elke serie van vijf golven die mij het zicht op de horizon ontnamen een koekje mocht eten. De wind trok aan naar wind-kracht acht en al snel was ik misselijk van de vele koekjes. Maar ons nietige bootje hield het. Als een badeend werd ze door elke golf opgetild, en ons wereldje omsloten door hoge golven voelde eigenlijk best veilig, er hing een soort knusheid rondom het houten scheepje dat met de golven aan het stoeien was. Binnen piepte en kraakte het verschrikkelijk en als ik op de vloer ging liggen, mijn schouders klem tussen het keukenblokje en het bankje, werden mijn schouders telkens samengedrukt door het torderen van de romp. Maar het bootje hield het en elke keer dat ik mijn schouders voelde samendrukken besefte ik dat een keus een gevolg heeft, een gevolg waar je mee om zult moeten gaan.



De betovering van Guernsey verliest na een goede week haar kracht en het weer is rustig. Tijd om de comfortabele haven achter ons te laten en koers te zetten naar de Engelse zuidkust, zodat we straks ruim de tijd hebben om ons voor te bereiden op de oversteek van de Golf van Biskaje.



Na een korte windstille nacht met volle maan lig ik op het brugdek te kijken hoe de wereld om ons heen weer kleur krijgt. Binnen is alles in diepe rust en zelf zou ik ook wel even een dutje willen doen. Gewoon heel even de ogen dicht, de eierwekker loopt over een kwartier af, kan best. Ik sluit mijn ogen en dommel weg..



‘Hey, hello!’



‘Hè? Wat?’ Ik schiet overeind en staar naar een schip, metershoog met haar boeg boven ons uittorenend. Geen boeggolf, gelukkig, witte romp met rode streep. Een vissersschip, op een meter of twintig achter ons. De bomen staan omhoog en de sleepnetten hangen binnenboord. Voorop roept een man om channel 73. Channel 73? Ik spring naar binnen om de marifoon aan te zetten. Wat wil die boot van ons? Wij vallen niemand lastig, waarom laat hij ons niet met rust? Willen ze ons overvallen? Hier? Of hebben ze iets nodig? Vera wordt wakker van het krakende geluid van de marifoon.



‘Goedemorgen, hebben jullie misschien hulp nodig?’



‘Hulp nodig? Wij?’



‘Ja, we zien jullie de hele nacht al als een vrijwel niet bewegend stipje op ons radarscherm en toen we klaar waren met vissen hebben we jullie opgeroepen. Maar we kregen geen reactie, dus zijn we maar even komen kijken. En gelukkig is er iemand aan boord, jullie hebben stroom, dus wat scheelt eraan? Motorproblemen, of heb je diesel nodig?’



Dus hij was dat lichtje dat de hele tijd over de horizon verdween en weer terugkwam.



‘Bedankt, maar alles is goed. We zijn zeilend op weg naar Fal-mouth en over de marifoon was vannacht zoveel geklets te horen dat we hem uit hebben gezet.’



De visser is verbaasd dat we de motor niet gebruiken en wenst ons een goede vaart met wat meer wind. Beduusd staar ik hem na en ik twijfel of ik aan Erna zal opbiechten dat ik hem niet had zien aankomen.



4: Examenvrees



Op is op en plons is nat Boem is ho en jij een schat



—Frank Groothof, Op is op





 Falmouth. Vier jaargetijden in een dag. Zacht glooiende groene hellingen, door stenen muurtjes en heggen verdeeld in een lappendeken. Elk lapje heeft een andere kleur groen. Mooie wandelpaden en ankerplekjes. En niet te vergeten de prachtige klassieke zeiljachten, dobberend achter hun ankerboeien, mijmerend over verre reizen in lang vervlogen tijden.



Een maand na ons vertrek hebben we de springplank naar warmere oorden bereikt en staan we aan de vooravond van onze vuurdoop: de Golf van Biskaje. Dé Golf.



Wat is dat toch met die Golf van Biskaje? Op de een of andere manier jaagt de Golf velen schrik aan. Wanneer ik het rationeel bekijk, denk ik dat de Golf van Biskaje vooral veel indruk maakt omdat het voor de meeste zeilers de eerste meerdaagse zeiltocht is op de echte grote zee. En dan ook nog bij de ingang van het Kanaal, waar de depressies binnenkomen. Een beproeving voor boot en bemanning! De verhalen zijn indrukwekkend, maar of het nou allemaal echt zoveel voorstelt? De weerberichten zijn betrouwbaar genoeg om de Golf zonder echte verrassingen over te kunnen steken en binnen een dag of vier kunnen we in de Spaanse zon zitten. De Ritme kan het zeker aan en ook wij zullen ons wel redden.



Goed, maar nu ligt de Golf dus voor ons, we bekijken hem niet vanuit een luie stoel op de kaart. De depressies uit de boeken komen tot leven, zout slaat neer op de buiskap. Een soort examenvrees steekt de kop op. Kunnen we het wel aan? Een meerdaagse zeiltocht op de echte grote zee, zonder uitwijkhavens, met kans op storm, samen met onze zes maanden jonge dochter! Hoe gaat het als het harder gaat waaien, dagenlang? Met golven, deining, vermoeidheid en zeeziekte. Hoe gaat dan het slaapje, melk geven, luiers wisselen, wassen en bezighouden? Om niet te spreken over navigatie, eten, wachtlopen op een rollende, stampende boot. Het moet gewoon goed gaan, houden we onszelf voor. Natuurlijk gaat het goed! We willen immers de wereld rond?!



Het liefst willen we gewoon van start gaan met de eerste paar mijl van de vierhonderd mijl lange oversteek. Dan hebben we dat maar vast gehad en komen de resterende mijlen vanzelf wel op het log. Maar om de spanning wat op te voeren vertrekken we nog niet. Lagedrukgebieden volgen elkaar in hoog tempo op en dagenlang liggen we op een weersverbetering te wachten. En wat kun je tijdens het wachten een hoop bedenken om je zorgen over te maken! Het is duidelijk tijd om te gaan en te ervaren hoe het is.



Tijdens het wachten doen we waardevolle contacten op met een Nederlands stel. David en Marjan wonen hier met hun twee kleine kinderen in een huis met een magnifiek uitzicht over de rivier Fal. Ze zijn maar een paar jaar ouder dan wij, maar op reisgebied veel ervarener. Onze buitenlandervaring komt niet veel verder dan vakanties met ouders in Europa en zeilend scharrelen langs de kusten van België, Frankrijk en Engeland. Zij reisden met rugzak de hele wereld over en dat zien we duidelijk terug in hun manier van denken. Wat voel ik me groen wanneer David tussen neus en lippen door vertelt hoe goed hij kan zien dat we nog maar net op pad zijn. ‘Jullie refereren alles aan Nederland! Nederland als uitgangspunt, als kader, waartegen jullie de rest van de wereld afzetten en beoordelen.’



Zijn we werkelijk zo bekrompen? Bestaat ons vergelijkingsmateriaal echt alleen maar uit Nederland? De televisie bood ons toch ook zicht op de wereld!? Zullen we de komende jaren in supermarkten stiekem naar de vertrouwde producten van thuis blijven zoeken? Is Nederland zozeer ons thuis? Komen we daar wel van los?



Gelukkig stelt hij me gerust: ‘Je zult zien, wanneer jullie meer gezien hebben, verandert dat beeld van Nederlands naar westers en van westers naar globaal.’



Ik hoop het, we willen juist een breder beeld van alles krijgen. Een werkelijk beeld, niet een beeld ten opzichte van Nederland. Wat we nog wel hebben is de frisheid van de start van het reizen. Verrukt verwonderen we ons over een grote ruwe rots waarop een heel klein, teer bloemetje groeit. Pas wanneer we ze er op wijzen, zien David en Marjan het ook. De ogen van een ‘kind op reisgebied’ zien veel. We hopen het pure kijken te behouden, maar op reisgebied tot volwassenheid te groeien.



En dan wordt het maandagmorgen, 5 juli 1999. Eindelijk zijn de weerberichten gunstig. Een hoog nadert de zuidwestkust van Engeland, begeleid door noordwestenwind. We krijgen een jong Zweeds stel op bezoek en we versterken elkaars beslissing: vandaag is vertrekdag, we hebben lang genoeg gewacht. Nog wat laatste voorbereidingen en dan zullen we de Golf ontmoeten. Boodschappen, nog een handwas, Vera in bad, kooien zeevast maken…uiteindelijk zitten we zelfs aan het avondeten. En dan is het zover. We gaan! Het mooie, wat vervallen Falmouth laat ons los en zodra we buiten de haven zijn duikt Erna samen met Vera in haar kooi. Pas wanneer Vera om haar late avondvoeding vraagt wordt ze weer wakker en daarmee is een eerste wacht zonder problemen voorbijgegaan! Nog ruim dertig van deze wachten en we zijn er al!



Snel wisselen we van wacht, om maar zoveel mogelijk te kunnen slapen. Want dat hebben we wel geleerd van de afgelopen tochten: varend met een baby moet je slapen, zoveel mogelijk slapen en proberen niet op je slaapreserves in te teren. Gelukkig vertrekken we met rustig weer en de windvaanstuurinrichting houdt met de zwakke noordwestenwind de boot goed op koers. De vuurtoren van Lizard Point blijft de hele nacht naast ons knipperen.



Wanneer de zon weer opkomt, zeilen we nog steeds in het zicht van de Engelse kust. Het gaat niet snel, maar de zee is kalm. Dat is ook wat waard. Meestal is alleen de wachtloper buiten, omdat het niet echt warm is. Koken zit er niet in op zo’n eerste dag. Daar voelen we ons niet goed genoeg voor. Ik slaap prima, maar Erna heeft er meer moeite mee. Nu Vera haar eindelijk wat vrijer laat, heeft ze tijd om over andere dingen na te denken en al de tweede wacht komt ze erachter dat ze mij niet echt vertrouwt. Elke tien minuten roept ze naar buiten of ik nog wel wakker ben. Want stel dat ik niet goed oplet, of misschien van de boot ben gevallen!? Ze piekert zo veel dat haar nachtrust erbij inschiet en ze bijna blij is wanneer ze weer naar buiten mag, met al haar schaapjes binnen op het droge.



De hele dag houden we ons een beetje rustig, eten brood en crackers en voelen ons al met al prima. De hoeveelheid vuile was heeft alweer grootse vormen aangenomen, want Vera spuugt nogal wat melk terug. Niets nieuws, dat doet ze al vanaf de geboorte, maar het is aan boord toch wel wat onhandig. Op zee, met de luiken dicht, blijft de zurige lucht lekker hangen. Maar het eerste etmaal zit erop, land is verruild voor water en we beginnen zelfs een beetje in het ritme van wachtlopen te komen. Een rozerode zonsondergang gaat vooraf aan het vallen van een rustige, ontspannen nacht.



We voelen ons vreemd omdat de tocht naar La Coruna, aan de noordwestkust van Spanje, nu echt begonnen is. Het is toch wel een grote waterplas die we oversteken. Door de noordwestenwind zitten we oostelijker dan onze uitgestippelde lijn, maar de angst om in een zuidwesterstorm terecht te komen is niet zo groot door de stabiele weerberichten van de BBC. Tijdens het ochtendweerbericht wordt ons noordoostenwind kracht drie tot vier beloofd. Maar voorlopig komt de wind nog uit het noordwesten en zakt steeds verder in. Daardoor hebben we tijd om Vera in bad te doen en voor onszelf een bruine bonenschotel te maken. De eerste warme maaltijd sinds vertrek!



Net wanneer ik probeer wat te slapen, hoor ik een soort gepiep. Het komt door de romp heen, alsof ze onder water zangerig aan het fluiten zijn. Een plons, en nog één.



‘Olav, dolfijnen!’ Ik worstel me over het slingerschot van mijn zeevaste kooi en vlieg de kaj uittrap op. En dan zie ik ze, me aan de zijde van Erna vasthoudend aan de buiskap: een grote groep dolfijnen naast onze boot, een droom wordt werkelijkheid. Af en toe komt er een dolfijn helemaal boven water, soms zijn het er een paar tegelijk. Ze dartelen om de boot, spelen, leven. We roepen ze, terwijl we ze in de heldere oceaan metersdiep onder water zien zwemmen. Ze spelen onder de boeg, met de windvaan-stuurinrichting, met elkaar. Een andere groep komt erbij. Het is prachtig om te zien hoe ze bovenkomen om adem te halen, snuivend, blazend en spetterend. Als ze vertrekken zwemmen ze snel naast elkaar en maken metershoge sprongen. Zo trekken ze naast elkaar van de boot weg richting horizon. Het beeld van die vrijheid brandt zich door onze tranen heen op het netvlies en is een van de mooiste dingen die we ooit gezien hebben.



Met de ondergaande zon valt de wind helemaal weg. De zee is glad, maar van lezen komt weinig. Ik blijf zeilen stellen, strijken en hijsen, om me heen kijken, voelen of er wind komt. Want er komt wind, ik voel het. En dan, eindelijk, na twee etmalen dobberen, als alleen de westelijke hemel nog een beetje licht is, steekt het door de BBC verwachte noordoostenbriesje op. De zeilen gaan naar stuurboord!



Vanaf het moment dat de reddingsboei door het eerste ochtendlicht weer geel wordt en het potdeksel blauw, zie ik een zeilboot aan bakboord op dezelfde koers. Zeilen nog even stellen, maar ze komt steeds dichterbij totdat we tijdens het ontbijt naar elkaar kunnen zwaaien. Een Nederlandse vlag wappert in het achterstag. Ik stel me voor dat deze mensen ook rond de wereld gaan en dat we hen vanaf nu op elke ankerplaats zullen tegenkomen. Alleen de gedachte benauwt me al, maar aan de andere kant is het wel verleidelijk om een paar vertrouwde boten om je heen te verzamelen, voor het geval dat…Ik hoop maar dat ze niet naar La Coruna gaan.



Langzaam maar zeker begint de noordoostenwind aan te trekken. Windkracht drie, vier, vijf…Doordat we recht voor de wind varen begint de Ritme behoorlijk te rollen. Een flauw gevoel van zeeziekte steekt de kop op terwijl de golven steeds vervelender worden, mede veroorzaakt doordat er een sterke deining uit het westen loopt. We zetten een rif in het grootzeil en een paar uur later verwisselen we de grote fok voor de werkfok. Dat blijkt geen overbodige luxe: nog steeds varen we met een snelheid van zes knopen, onze rompsnelheid, maar bewegen wat rustiger. Wat later zet ik het tweede rif in het grootzeil.



‘s Nachts gaat het nog erger tekeer. De golven komen overal vandaan, er is geen patroon in te ontdekken. Soms pikken we een paaltje of knalt er een golf over de Ritme heen. Ons respect voor de Golf van Biskaje groeit, Erna’s angst ook. We liggen midden in de scheepvaartroute en varen in dezelfde richting, wat betekent dat we nog de hel$ nacht in die route zullen liggen. We moeten maar vertrouwen Kebben. De wacht duurt nu maximaal twee uur. Langer houden we het niet vol. Buiten zitten lukt niet meer omdat de golven regelmatig in de kuip slaan. We zitten binnen achter de kaartentafel waar we een kussen op gelegd hebben, zodat we op die manier kunnen zit-liggen. Het eierwekkertje staat op twaalf minuten en we moeten onszelf dwingen te blijven zitten tot deze drie à vier minuten aangeeft. Opstaan, wekker op twaalf minuten zetten, trapje opklimmen, goed vasthouden en driehonderdzestig graden om me heen kijken. Een tweede keer kijken.



Een schok gaat door me heen. Een vrachtschip recht voor ons, het is nog op de horizon, maar komt recht op ons af! Ik klok. Tien minuten! In tien minuten is hij naast ons. Ik heb de koers iets verlegd, zodat er wat meer ruimte tussen ons is gebleven. Hoe lang mag je binnen zitten of buiten liggen zonder te kijken?! Als ik geen tweede rondje had gekeken zou ik bij de volgende keer kijken een hartstilstand hebben gekregen. Ik vraag Erna te beloven dat ze echt elke tien minuten kijkt.



Slapen gaat slecht. De boot stampt en schudt. Onbekende geluiden, gepiep en gekraak. De Ritme maakt muziek door beukende golven en aantrekkende wind. Ze houdt het wel, onze sterke oude dame.Tijdens de nachtelijke wacht begin ik te rekenen. Nog negentig mijl. Als we met vijf knopen varen, doen we er nog achttien uur over. Dan komen we om half elf in het donker binnen. Gisteren heb ik gezien dat het om kwart voor tien donker is. Dat betekent nog een extra nacht op zee, omdat we de onbekende haven niet in het donker willen binnenlopen. Tijdens het wisselen van de wacht zie ik dat ook Erna heeft liggen rekenen. Ze wil nu niets liever dan er zijn.



Het wordt licht. Het weerbericht maakt melding van noordoostenwind, kracht zes met vlagen zeven. Gelukkig. Ze spreken in ieder geval niet meer over kracht drie tot vier. We zijn niet helemaal gek, het waait echt stevig. Ik moet er niet aan denken om hier een zuidwesterstorm mee te maken. Volgens mij kun je dan maar beter de oceaan op zeilen en het later nog eens proberen.



Vera’s flesje melk maken is ondertussen geen opdracht meer, maar een ware missie. Gelukkig zit er nog water in de thermosfles en is het niet meer kokend heet. Het water in de fles krijgen is lastig, je hebt er twee handen voor nodig. Ik zet me klem tussen de keuken en de kajuittrap en vind steun met mijn voeten. Klots, het water zit in de fles en nog precies de juiste hoeveelheid ook. Vervolgens zonder knoeien zes schepjes melkpoeder uit het bakje in de fles mikken en snel de dop erop. Ik ga weer bij Vera liggen en schud de fles, waarna ze tevreden haar fles leegdrinkt, zodat ik weer iets heb om schoon te spoelen.Voor de luier zijn twee volwassenen nodig, daar Vera de lol van het omdraaien heeft ontdekt. De een houdt haar bovenlijfje vast of leidt haar af, zich schrapzettend tegen de bewegingen van de boot. De ander kan, klemzittend tussen de banken, de luier doen. Ook het amusement voor Vera moet doorgaan. Twee uurtjes spelen. Onze taak bestaat uit het aanleveren van leuke, liefst nieuwe speeltjes. Alles liggend. Voorlezen heeft als voordeel dat je niet steeds achter de speeltjes aan hoeft. Onszelf verzorgen heeft een veel lagere prioriteit. Brood snijden hebben we opgegeven. De laatste soepstengels smaken gortdroog, maar dat geeft niet: droog eten is het enige wat nog tegen de zeeziekte helpt. Ik was mezelf en poets regelmatig mijn tanden. Het is niet goed om daarmee op te houden en te denken dat je er bijna bent.



Nog zestig mijl, nog vijftig, nog veertig. De zeelucht lijkt voller te worden, aardser. De zon gaat schijnen, de wind neemt af. We zien vissen die er lol in hebben aan de oppervlakte te drijven en met hun rugvin op het water te slaan. Waar is dat goed voor?



En dan: een zwarte streep aan de horizon, we zien land! En terwijl de wind verder afneemt en de golven vriendelijker worden, ontdekken we steeds meer details: punten, kleuren, inhammen. Vera vindt er weinig aan, maar wij zijn opgewonden. Spanje, voor het eerst in mijn leven zie ik Spanje! Op maar een paar mijl afstand, alleen, als de wind nog verder inzakt redden we het niet voor het donker. Dan zijn we gedwongen om nog een nacht op zee door te brengen. Of zullen we de principes maar even overboord gooien? Unaniem besluiten we principes te ruilen voor de motor en twee uur later ankeren we gehuld in avondlicht in La Coruna.



De ankerplaats lijkt wel een uitdragerij. Tentjes gespannen tegen de zon, was hangt te drogen, mensen lopen in hun zwembroek. Dit is het domein van de zeezwervers. Hier liggen geen vakantiegangers meer. Al deze boten maken een lange reis, dus we hoeven ons niet meer uniek te voelen. En wat nu? Wat worden we nu geacht te doen? Want dit is waar we de laatste tijd naartoe hebben geleefd: het oversteken van de Golf van Biskaje. Een gek gevoel, als zo’n doel wegvalt. We drinken een glas wijn en feliciteren elkaar met de aankomst. Niet lang daarna ligt Erna plat, in diepe slaap. Vier etmalen zeilen eisen hun tol. Een laatste fles melk, een schone luier en Vera volgt haar moeders voorbeeld, nog net voordat haar vader aan een onrustige nacht begint waarin hij zichzelf regelmatig onder de buiskap terugvindt, de horizon afspeurend naar lichtjes.



5: Een nieuw leven



Wijs me de weg waarhet stromen van de waterval begint



Waar het leven nogpuur is als het lachen van een pasgeboren kind



—Trio Bier, Waterval





 De Portugese Noord staat garant voor een gemakkelijke zuidwaartse zeiltocht langs de westkust van Spanje en Portugal. Ik kan de tekst uit de boeken over de heersende winden dromen, ik had me er zo op verheugd. De Ritme slingert nog een keer, gooit de wind met een misselijkmakende knal uit haar zeilen en machteloos zie ik toe hoe ze aan het zoveelste rondje begint. Windstilte. En wat veel erger is: golven en windstilte. De boot stijgt en daalt in de zwarte watermassa, magen spelen op. Geen vloek is sterk genoeg om mijn boosheid, verdriet en machteloosheid te uiten. Alles klappert, het doel dat met goede wind gemakkelijk in een etmaal te bereiken is, komt amper dichterbij. Ik kan in het rollen en slingeren op de deining werkelijk niets van voldoening ontdekken. Berusten is alles wat rest. En de motor; nee, niet de motor. We hebben in totaal negentig liter diesel bij ons en zijn van plan om met die hoeveelheid de wereld rond te komen, althans het te proberen. Vroeger hadden ze ook geen motor, dus waarom zouden we het pure zeilen verruilen voor de herrie van de diesel? Omdat Erna niet kan slapen door het geslinger, zodat we na een paar dagen wel erg onderbemand zijn? Omdat Vera niet aan haar rust toekomt? Omdat het geslinger tot zeeziekte leidt? Omdat ik volledig gefrustreerd raak door de slijtage aan de zeilen, het stomme stilliggen, terwijl de Portugese Noord zo’n beetje gegarandeerd wordt door de boeken? Ik haat dit, o wat haat ik dit. Natuurlijk, alles gaat voorbij, ook windstilte. Dat was de vorige tochten ook zo, maar ik laat me er zo door opfokken. De stemming aan boord wordt er niet beter op. Als het altijd zo gaat hoeft het van mij niet. Windstilte betekent ruzie en een versleten boot. En ik kan er niets aan doen. Dat is iets waar ik slecht mee om kan gaan. Dus toch de motor? Met een druk op de knop is mijn kwelling voorbij…Starten dat ding. Lang genoeg dobberden we hier voor de Spaanse kust, al dagenlang. De motor loopt rustig, geeft net genoeg snelheid om op koers te blijven en met een rustig bewegend scheepje zijn we weer onderweg. Ontspanning. Vanaf nu zullen we de motor gebruiken wanneer een gebrek aan wind en een teveel aan deining het leven aan boord ondraaglijk maken. Het gevecht met mezelf in de windstilte voer ik wel een keer wanneer ik solo vaar.



De Spaanse en Portugese stadjes die we scharrelend langs de kust aandoen zijn een openbaring voor ons. Er hangt een sfeer die we niet kennen. De straatjes zijn smal en warm, de huizen crèmekleurig met oranje daken. Luiken voor de ramen tegen de zon. Grote gebouwen zijn vaak versierd met ‘azulejos’—blauw-witte tegels die de warmte buitenhouden. Onder de brandende zon wandelen we met Vera in de buggy over geplaveide paden, stoffige straatjes, voetgangerszones waar veel auto’s rijden, en trappe-tjes. Veel trappetjes. Het lijkt alsof we in een andere wereld terecht zijn gekomen. Zien de bewoners wel dat hier palmbomen groeien, of valt alleen ons dat op? Straten vol restaurantjes, waar ze de klant naar binnen proberen te lokken met dode vissen en poliepen in de etalage. Winkels verkopen talloze plastic producten uit China, van speelgoed tot wasmanden. Veel koffie- en theebarretjes waar de inwoners in hun pauze even binnenstappen om staand aan de toonbank iets te drinken en een zoet broodje te eten.



Op zondag lopen de gezinnen door de straten. Mannen en zonen gekleed in voetbaltenue, met glimmende shirtjes en voetbal-schoenen. Vrouwen en dochters flaneren ernaast in schitterende tuttebellenjurken, waarbij vooral de dochters met veel strikken, roesjes en andere tierelantijnen zijn opgetuigd. Dat hun broertje lekker rondrent schijnt ze niets te doen: zij zijn vandaag prinses. Zondagsprinses.



Vera is niet versierd, maar de blonde haren die onder haar zonnehoedje vandaan komen zorgen samen met haar blauwe ogen voor veel aandacht. Een oude dame houdt ons staande en begint een hele preek omdat ze geen sokjes aanheeft. Het is stikheet! Een Heli’s Angel laat zijn glimmende ros voor wat het is en komt recht op ons meisje af, dat stralend het gekroel door haar blonde lokken toelaat. Zo komen we door Vera regelmatig in contact met mensen en krijgen we de kans om onze beperkte Spaanse woordenschat wat uit te breiden. Alhoewel er met de dame die vond dat Vera sokjes aan moest geen zinnig woord te wisselen viel. Pas toen we duidelijk hadden gemaakt dat we geen sokjes bij ons hadden liet ze ons, onverantwoordelijke ouders, gaan.



De onwennigheid van het ‘op wereldreis zijn’ begint wat af te nemen. De eerste keer dat we Ernie, onze bijboot, opbliezen speelden we nog dat we op een verre reis waren. Het bootje was fonkelnieuw en kwam in een wolk van talkpoeder uit de zak. Ondertussen heeft Ernies pvc-huid de nieuwe geur al een beetje verloren en een eerste kras te pakken. De speelgoedpeddels die standaard worden bijgeleverd beginnen problemen te vertonen en het buitenboordmotortje heeft zijn sporen diep in de blank gelakte houten spiegel achtergelaten.



Ankeren begint ook steeds vertrouwder te worden, alhoewel we het nog steeds moeilijk vinden om ons hele hebben en houwen achter te laten aan vijftig meter ketting en een vijfendertig pond zwaar ploegschaaranker. Er komt ook zoveel onervarenheid bij kijken. Zo liggen we in Cascais, een stadje bij Lissabon, voor anker achter een kaap. Er staat een stevige getij-stroom en de hele dag houden we ons ankergerei nauwlettend in de gaten. Alles gaat goed, totdat de boot voor ons op drift gaat. Zul je altijd zien, lig je zelf goed vast, gaat er een ander op drift! We botsen net niet, de uiteindelijke afstand tussen de twee boten bedraagt een paar meter. En kijk, de boot achter ons is ook op drift! En die boot ook en die andere ook! Of niet? Zijn wij op drift tegen de wind in? Ik controleer de ankerketting en zie dat deze loodrecht naar beneden staat en wanneer ik eraan trek schiet hij los vanachter een rots. Daardoor kwam het dus! De vloedstroom heeft alle boten op de ankerplaats tegen de wind in geduwd en nu de stroom draait drijft iedereen weer naar achteren. Behalve wij, omdat onze ketting achter een rots bleef hangen. Stel dat dit was gebeurd terwijl we niet aan boord waren…Ons prille vertrouwen in het ankeren wankelt en we zoeken een nieuwe ankerplek, nu zonder rotsen.



Ook in de kombuis wordt langzaam maar zeker zichtbaar dat we al een tijdje onderweg zijn. De Nederlandse etenswaren worden geleidelijk vervangen door Engelse, Spaanse en Portugese merken. Het voelt als een bevrijding om de laatste pot Nederlandse pindakaas op te maken en vanaf nu te eten wat er lokaal te krijgen is.



Waar we vooral aan moeten wennen is dat alles langzamer gaat. Mede door de hogere temperaturen, waardoor je alles in een wat lager tempo doet. Maar ook door het leven aan boord, zonder agenda en tijdsdruk. Een wasje doen kost zomaar de hele ochtend. Eerst eens met bijboot Ernie naar de kant om een paar vaten water te halen, dan in het badje van Vera een handwas doen, drie keer spoelen, uitwringen, aan de reling hangen en later op de dag de door de zon weer iets meer verschoten kleding opvouwen.



Boodschappen doen betekent een ochtend lang aan de wandel met de buggy, om later op de dag de buit weer met de bijboot droog aan boord te krijgen en dan ook nog eens ergens weg te ruimen. Maar we hoeven niet op zaterdagochtend bij de supermarkt om een parkeerplaats te vechten, te stressen over gangpad blokkerende winkelwagentjes en traagste rijen bij de kassa.



Al met al beginnen we te beseffen dat ons leven er de komende jaren zo uit gaat zien: langzaam maar intens. Doe alles wat je doet met aandacht, één ding tegelijk. Wat in het jachtige Westen haast onmogelijk is, is aan boord normaal. Onthaasten is een woord dat totaal overbodig wordt.



De Portugese taal beheers ik maar een heel klein beetje en het is vrijdag de dertiende, maar de voor mijn ogen hangende haren overtuigen me: het is tijd voor de kapper.



Het kapperszaakje bevindt zich in een kleine donkere kamer, direct aan een smalle straat. Geen glas in de ramen, luiken dicht tegen de hitte. In de ruimte een gebarsten spiegel, een paar scharen en een kappersstoel. Een hele oude—het zou me niet verbazen als hij uit achttien-zoveel stamde. Er is niemand. Ik roep, maar niets. Wanneer ik weg wil gaan, komt een stokoude man vanaf een terrasje in de schaduw van een boom aan lopen. Hij stuurt me terug naar binnen, plant me in de stoel, geeft me de opdracht ver onderuit te zakken (en dan nog ben ik groter dan hij) en begint in het Portugees te praten, me in de gebarsten spiegel aankijkend. Ik kijk terug en maak knipbewegingen, wijzend naar mijn haar en barbeiro zeggend. ‘Meeies?’ blijft hij vragen. Mijn woordenkennis schiet nu al grondig tekort en ook het Portugese woordenboekje, dat me volgens het omslag overal uit zal redden, biedt geen uitkomst. Ik maak nogmaals knipbewegingen en geef aan hoeveel er van mijn haar af mag. In het woordenboekje vind ik nog curto, kort. De oude baas zegt niets meer en begint. Eerst vliegt hij met een tondeuse door mijn haar. Een hap hier, een pluk daar, ik ontdek geen enkele logica. Hij borstelt al mijn haar naar boven en het lijkt erop dat hij de onderste helft aan het op-knippen is. Met een vlijmscherp mes rommelt hij nog wat in mijn nek en dan komt er voor het eerst een schaar in beeld. Ik ben ondertussen het spoor waar de kapper op zit volledig bijster en laat hem zijn gang maar gaan. Hij valt als een wilde aan op de bos haar die hij boven op mijn hoofd heeft gemaakt. Het lijkt erop dat hij met een uitdunschaar aan het werk is, maar na een minuut of vijf realiseer ik me dat de schaar gewoon bot is. En dan, tamelijk onverwacht, is hij uitgeknipt. Het lijkt of er een explosie heeft plaatsgevonden: mijn haar zit volledig in de war, met overal pieken en punten. Maar we zijn er nog niet. Mijn kapper pakt een borstel en begint het haar naar boven te borstelen. Wanneer de borstel vastloopt in de puinhoop, gebruikt hij gewoon zijn beide handen en trekt stevig door. En dan pas zie ik het: al het haar boven op mijn hoofd is afgeknipt haar, dat hij daar tijdens het knippen heeft verzameld! Ik durf niet langer in de spiegel te kijken, lach wat en kijk eens rond. In de deuropening staan twee mannen toe te kijken en ook naast mijn stoel staan twee mannen. Aan de muur hangt een foto van Elvis Presley, een krantenfoto van een man en een kledingreclamefolder met mannen met diverse kapsels. Aha, dit zijn blijkbaar zijn voorbeelden. Kijkend in de spiegel zie ik dat mijn stekelbos in een zijscheiding wordt gedwongen. Een zijscheiding, bij mij! Alle haren die niet mee willen worden resoluut afgeknipt. Kruin? Schaar erin. Na een berg gel zie ik dat ik steeds meer op de mannen om me heen begin te lijken. Blijkbaar is mijn kapper maar één coupe machtig. En wat voor een coupe! Voor duizend escudo’s (vijf euro) mag ik het strijdtoneel verlaten. Hij lacht en ik vraag me af of hij me uitlacht. Ik zit helemaal onder de haren. Eenmaal buiten probeer ik wanhopig mijn eigen identiteit terug te vinden door mijn hand door mijn haar te halen en de zijscheiding te verwoesten, maar ik onderschat de bijna uitgeharde Portugese gel. Alles staat nu in punten overeind, ik zou het goed doen in de Muppet Show. Lopend langs wat winkels voel ik me een attractie, en wanneer ik weer aan boord stap en Erna direct in de slappe lach schiet, weet ik het zeker: volgende keer knip ik het zelf.



Porto Santo is onze eerste eilandbestemming in de Atlantische Oceaan. Door het overbruggen van een kleine vijfhonderd mijl zullen we Europa echt verlaten. Natuurlijk, het is er nog steeds Portugees grondgebied, maar je kunt er niet meer met de auto naar toerijden. Dit wordt dus het afscheid van het continent waar onze wortels liggen.



De kustlijn van Portugal ligt achter ons. We zien als blikvanger Sines, de witte stad waar we twee uur geleden hebben losgegooid, links ervan niets, rechts lage lange heuvels. De handwas wappert nog aan de reling, het verse brood heeft Erna net weggeborgen. Bakstagwind, de Ritmeligt stabiel en trekt haar zog met zes knopen snelheid. Genieten, een droomtocht ligt voor ons. Vera ligt heerlijk te slapen en uitgerust beginnen we met ons wachtsysteem. Een uur later maakt Erna me wakker. ‘Vera voelt warm en ze is zo mat!’ We nemen de temperatuur en schrikken ons kapot: ruim negenendertig graden. We zijn een paar uur onderweg en hebben nog ruim drie etmalen te gaan als de wind zo blijft. Wat moeten we doen? Alle jonge ouders krijgen ermee te maken: je kind is ruim een halfjaar oud en heeft voor het eerst een keer echt koorts. Prima, het betekent dat het afweersysteem goed werkt, al ga je normaal dan toch even langs bij een moeder of een huisarts om gerustgesteld te worden. Maar wat doe je wanneer je midden op zee zit? Zullen we omdraaien en tegen de wind in terugwor-stelen? We realiseren ons dat we deze vluchtroute niet hadden gehad wanneer we al langer onderweg waren geweest. De vraag is nu: brengt doorvaren Vera in gevaar? We piekeren een uur, twijfelen, slaan boeken na, proberen ons gezonde verstand te gebruiken, luisteren naar ons gevoel en beslissen. We gaan door. De verantwoordelijkheid rust zwaar op onze schouders.



Een badje en minder kleertjes koelen Vera wat af. Onze nachtrust offeren we op aan het regelmatig controleren van de temperatuur. Een dag later is Vera nog steeds suffig, haar koortsogen kijken ons niet-begrijpend aan. Haar temperatuur loopt op tot veertig graden. Gelukkig is de zee rustig, licht de volle maan ons ‘s nachts bij en zien we soms lichtjes van zeilboten om ons heen. We zijn niet alleen, al staan we er wel alleen voor. Twee dagen ligt Vera met opgetrokken knietjes bij ons in bed en slaapt haar koorts weg. Twee lange dagen, maar dan klimt ze er weer bovenop. Ze heeft gewonnen.



6: Eerste oceaaneilanden



Why tell me you don’t understand



When you do



—George Michael, It doesn’t really matter





 Porto Santo is het eerste eiland in ons leven dat we zien opdoemen na een aantal dagen op de oceaan. Het is kaal en rotsachtig, met begroeiing langs de kustlijn. Op zichzelf een mooi landschap, zij het dat er overal plastic flessen en andere verpakkingsmaterialen liggen, waar niemand zich aan schijnt te storen. Ik stel me zo voor dat er één keer per jaar een dag vrij moet worden gegeven om met alle inwoners het hele eiland op te ruimen, zodat de mensen zich bewust worden van hun prachtige woonplaats midden in de oceaan. Maar dat zal hier niet gebeuren, want het doet ze niets. Ze mikken het afval niet eens in zee, zoals in veel landen gedaan wordt. Wellicht omdat langs de kustlijn iets ligt waar ze volgens de verhalen wel echt trots op zijn: een kilometers lang goudkleurig strand.



Dus we gaan vol verwachting op zoek en het enige wat we vinden is een smal strookje gelig zand, waar we in Nederland enorme lappen van hebben. Van een inwoner begrijpen we later dat niet de grootte van het strand, maar de kleur het zo bijzonder maakt. Goudkleurig zand! Vanuit het naburige eiland Madeira komen mensen speciaal op en neer om dat natuurwonder te aanschouwen. Tot mijn verbazing blijken vulkanische eilanden gewoonlijk zwarte stranden te hebben, met zwart lavazand. Zwart zand! Dat vind ik pas bijzonder, en het geeft niet eens af! Maar dat hebben ze daar genoeg. Nee, goudkleurig zand, daarvoor gaan ze in het vliegtuig zitten, om dat te zien. Wat je niet hebt, dat krijgt waarde.



Via Madeira gaan we op weg naar de Canarische Eilanden. Onze eerste kennismaking met deze Spaanse eilandengroep voor de Marokkaanse kust is onwezenlijk. Komend vanuit het bosrijke Madeira hadden we tropische, groene eilanden aan de horizon verwacht, maar Isla Graciosa, het eerste eiland dat we aandoen, trakteert ons op droog zand en enkele hoge vulkanen.



Het kristalheldere water van het havenkommetje met rotsbodem lijkt ondiep, maar zonder vast te lopen vinden we een plekje tussen de talloze vissersbootjes. Naast de havenkom ligt het enige dorp van het eiland. De in rijen geplaatste huizen zijn vierkant, wit en ze hebben een plat dak. Deuren en kozijnen zijn in dezelfde kleuren geschilderd als de vissersbootjes: groen of blauw. Samen met het gele en rode zand zijn het de enige kleuren op het eiland. Een enkeling loopt over de onverharde zandstraten tussen de huizen. We wandelen door het dorp en zonder aankondiging houdt het op. De omgeving gaat gewoon verder, het zand blijft. Huizen zijn vervangen door dorre, lage, kale struiken. De wind giert om de vulkaan heen. Het is een surrealistische omgeving, maar er hangt een enorme rust. Iets vredigs, onaantastbaars. Voor Vera is het een paradijs: een enorme zandbak omringd door zwembadblauw water.



Het zeilen tussen de Canarische Eilanden houdt ons behoorlijk bezig. Achter een eiland is er meestal niet zoveel wind, maar kom je tussen twee eilanden terecht dan krijg je te maken met het ven-turi-effect. Van veraf zie je het water al tekeergaan en wanneer je over een bijna messcherpe grens vaart, begint de verstaging te fluiten en zet de Ritme er hoestend en proestend door de aanvallende golven de sokken in. Spektakel alom, het verschil met rustig een paar dagen achter elkaar doorvaren op zee is enorm. Je moet continu alert zijn. Helaas bieden de eilanden niet zoveel goede ankerplekken, waardoor we met slechts een paar tussen-stops koers zetten naar Las Palmas op het eiland Gran Canaria.



De haven van Las Palmas is groot en er lijkt voldoende ruimte om de Ritme aan een steiger af te meren. Met een megafoon worden we toegeroepen door een vriendelijke man. ‘Welkom vrienden, welkom, jullie komen voor de ARC?’ ‘Nee, we zoeken gewoon een plekje in de haven.’



‘O, maar wanneer jullie niet meevaren met de ARC, wordt dat moeilijk. Vrijwel alle plaatsen zijn gereserveerd voor ARC-deel-nemers.’



De ARC staat voor Atlantic Rally for Cruisers. Het is een georganiseerde tocht voor zeiljachten van Las Palmas op Gran Canaria naar het eiland Santa Lucia in het Caribisch gebied. De organisatie zorgt voor walactiviteiten, controleert boten op uitrusting en verdient er geld aan. Voor veel zeilers is het een steuntje in de rug om de Atlantische oversteek te wagen en een mooie mogelijkheid om contacten op te doen. De deelnemers kopen een stukje zekerheid, genieten van het groepsgebeuren en het wedstrijdelement. Het vervelende is dat de ARC wel erg populair en massaal begint te worden—in 1999, het jaar dat wij in Las Palmas aanleggen, ruim tweehonderd deelnemende jachten—waardoor er voor andere boten bijna geen plaats meer is in de haven.



‘Maar je kunt wel naast de haven ankeren, je ligt er redelijk beschut binnen de havenmuren,’ roept de havenmeester ons toe.



Als verstotenen laten we voor een strandje te midden van voornamelijk sjofele Franse boten het anker vallen. Er drijft een dikke oliefilm op het water, de Ritme rolt heen en weer en zoet water is ver weg.



De Canarische Eilanden horen bij Spanje, zodat de etenswaren nog goed betaalbaar en verkrijgbaar zijn. Met een Atlantische oversteek naar het dure Caribisch gebied voor de boeg slaan we zo veel mogelijk voedsel in. Meestal doen we de boodschappen op marktjes en in kleine lokale winkels, maar in Las Palmas komen we in een supermarkt terecht. Een hypermegajumbosuper-markt. Zoiets hebben we nog nooit gezien, zo onvoorstelbaar groot. Alles waar je mogelijkerwijs behoefte aan zou kunnen hebben is overvloedig aanwezig. Van koffers tot cd’s, van kam-peerartikelen tot voedingswaren. Ik word duizelig wanneer ik de hoeveelheden zie. Alleen al voor het assortiment knakworsten is een schap nodig van zes meter lang en ruim twee meter hoog. Voor je een kuipje boter in de winkelkar kunt leggen moet je een keuze maken uit minstens vijftig verschillende soorten. De diepvriesstraten zijn een verhaal apart. Na enig gepuzzel weet Erna bijna ons eigen diepvriesvarken samen te stellen uit de bakken met hoefjes, poten, huiden, ribbenkasten, koppen, snuiten en oren. Zelfs de krulstaarten zijn ingevroren. Snerpende geluiden klinken wanneer gedroogde, sterk ruikende vis met een lintzaag in stukken wordt gezaagd, en monsterlijke, zwarte diepzeevissen met vlijmscherpe tanden worden behendig schoongemaakt.



Na een ruim uur slepen met de winkelkar bereiken we de kassa. In Nederland gebruikten we, meewerkend aan een beter milieu, al jaren een linnen boodschappentas en ik sta dan ook met open mond toe te kijken hoe hier bij iedere kassa een inpakker alles wat er maar in te pakken is in plastic zakjes propt en voor de stevigheid soms twee of drie zakjes om elkaar heen schuift. Verward door alle indrukken laat ik het gigantische gebouw achter me en samen zeulen we de buggy, afgeladen met boodschappen, naar de ankerplaats.



Op Tenerife, het naburige eiland, hebben we een afspraak. Grootouders komen langs om ons, maar vooral hun eerste kleinkind te zien. Een beetje gespannen ben ik wel, want ze stonden nou niet bepaald achter onze beslissing om voor een paar jaar de wijde wereld in te trekken.



Vroeg in de ochtend zeilen we in de schaduw van de El Teide, de vulkaan op Tenerife van zevenendertighonderd meter hoog, waar zelfs nu nog sneeuw op de top is te zien. De baai bij Los Cristianos aan de zuidwestkust van Tenerife is eigenlijk verboden voor jachten, maar het is de enige ankerplaats die een beetje in de buurt van het hotel ligt waar ons bezoek zal verblijven. Vanaf zee zien we gelukkig wat andere masten en al snel liggen we anoniem voor anker tussen het groepje wetsovertreders.



Vanaf het water hadden we wel gezien dat er hier behoorlijk wat hotels zijn neergezet en dat eigenlijk alles is volgebouwd, maar we schrikken ons alsnog kapot van wat we in het vissersdorp van weleer aantreffen. Hotels, eettentjes, shopping centra, pleintjes, alles enigszins verlopen. Dit is geen stad, het is een toeristenillusie, een val waarin zonnig warm vakantiegeluk als lokaas wordt gebruikt. Een stad zonder ziel. Veel slechtgeklede, zich in de zon voortslepende mensen die ‘Tenerife doen’. Rood-verbrand sjouwen ze, met een camera op de buik, op sandalen in korte broeken door de straten. De folder had hen duidelijk iets anders voorgespiegeld. Als aasgieren storten verkopers van boot-tochtjes, sieraden, maaltijden, time-share appartementen, T–shirts en andere souvenirs zich op de vakantiegangers.



‘s Nachts barst het feest hier pas echt goed los. Elk hotel of terras heeft wel een muzikant, die al dan niet met live-muziek avond aan avond hetzelfde repertoire ten gehore brengt. De nummers ‘Happy birthday’, gezongen voor een van de gelukkige aanwezigen, en ‘Who the f…is Alice’ worden door het publiek het hardst meegezongen en klinken tot diep in de nacht over het water.



Na een paar dagen wachten arriveert ons bezoek. Het weerzien is hartelijk en gelukkig voelt Vera zich direct vrij bij opa. Was ze eenkennig geweest dan zou dat koren op de molen zijn voor iemand die argumenten zoekt om ons ervan te overtuigen dat we terug moeten komen. Maar ook nu ze niet eenkennig is, komen de gesprekken regelmatig uit op de onderwerpen ‘vertrekken’ en vooral ‘terugkomen’. Het blijft voor hen moeilijk om onze beslissing te accepteren, zeker met die kleine. Nog steeds is er hoop dat het hierbij blijft.



‘Oké, jullie hebben nou wel laten zien dat je kunt zeilen, wordt het niet eens tijd om naar huis te varen?’



Het valt niet mee om kinderen en kleinkinderen los te laten, zeker niet wanneer ze aan iets beginnen waarvan je zelf geen beeld hebt. Terwijl wij ons in vervoering laten brengen door wind en golven, liggen zij thuis in hun bed te woelen en zich van alles in het hoofd te halen. Wat doen we ze aan?



Na twee weken Tenerife ervaren we de enorme rijkdom van een boot: wanneer je ergens bent uitgekeken dan haal je het anker op en vertrekt. Simpel zat. We storten ons op de overtocht naar La Gomera, een eiland voor natuurliefhebbers op afstand van een paar uur varen. De wind grijpt ons zoals verwacht halverwege de overtocht en slalommend tussen walvissen en dolfijnen vliegen we door de kolkende zee. Op weg naar een eiland waar de bankjes nog van de oude mannetjes zijn, en het dorpsplein toebehoort aan de voetballende jeugd.



Ruim vijfhonderd jaar geleden vertrok Columbus vanuit La Gomera op zoek naar de Nieuwe Wereld. En hij wist dat het juiste seizoen daarvoor in november begint. En dat is nog steeds zo. Aangezien november nog vier weken weg is, zal de haven van San Sebastian de komende maand onze basis zijn. Afgemeerd aan een heuse steiger, met stromend zoet water bij de hand, nemen we de tijd om, net als Columbus, te laten bezinken wat we de afgelopen maanden hebben gezien, ons voor te bereiden op de eerste oceaanoversteek en te ontspannen.



De haven ligt voor een indrukwekkende rode rotswand, waarnaast een vredig Spaans dorpje is ontstaan. Op de achtergrond hoge groene bergen met slingerende wegen naar andere delen van La Gomera. Met de bus bekijken we het eiland en we wandelen in de magnifieke natuur. Dagelijks sjouwen we met Vera in de buggy het hele dorp naast de haven door, gewoon om er even uit te zijn, te genieten van de pure mensen, of op zoek naar een brood en een batterij. Geboeid kijkt Veer naar mannen die een soort jeu de boules spelen en het zwemstrandje bevalt haar prima.



In de haven ontstaat langzaam maar zeker een bont internationaal oceaanzeilersdorp. De Zweedse Stephen en Karina zijn met hun boot een ruim jaar onderweg. Vorig seizoen hadden ze al in het Caribisch gebied willen arriveren, maar een te laat vertrek en slecht weer deed ze besluiten de boot voor de winter in Ierland achter te laten. Vroeg in het voorjaar zetten ze de reis voort en vier maanden geleden kwamen ze aan op La Gomera. Zonder mast. Tijdens de sterke wind tussen Tenerife en La Gomera had het aluminium topbeslag besloten niet langer te buigen maar te barsten, en uitgezwaaid door dolfijnen verlieten ze op de motor het woelige strijdtoneel. Na een maand wachten mocht van de verzekering een nieuwe mast worden besteld, levertijd een Spaans maandje. Wanneer we een week in de haven liggen wordt de nieuwe mast onder luid gejuich afgeleverd. Twee maanden later dan afgesproken, maar hij is er! De vreugde slaat echter snel om in teleurstelling wanneer de mast uit het beschermende folie wordt gehaald. Tijdens het vervoer is het ding op meerdere plaatsen gedeukt en dus onbruikbaar. Touwtrekkerij begint, de verzekering wil de vervoerder aansprakelijk stellen en totdat dat is uitgevochten komt er geen nieuwe mast.



Oostenrijkers in de box tegenover ons zijn dag en nacht bezig met klussen aan hun boot, de SeaRaider II Tijdens een gesprek blijkt dat ze de boot nog maar een paar maanden hebben, maar ze zijn al jaren bezig met de voorbereiding van hun droom. De SeaRaider I was afgelopen jaar eindelijk voltooid en helemaal klaar voor de reis, toen de loods waarin ze zeven jaar lang met man en macht hadden gebouwd tot de grond toe afbrandde. Een maand lang was de familie verslagen, toen pakten ze de draad weer op. Ze kochten op de Middellandse Zee een boot en op de geplande vertrekdag waren ze onderweg.



Verderop ligt een Frans stel. Hij speelt aan boord van hun schip op een groot elektrisch orgel. Zij heeft voornamelijk alle tijd voor een goed en vooral langdurig gesprek met iedereen die langsloopt. Op een avond sloop ik langs hun boot, maar ze had me in de gaten. Ze riep: ‘Bonsoir’ en ging er eens goed voor staan. Ik wenste haar ook een goedenavond en zette het, toen ze even haar ogen dichtdeed om het gesprek te starten, op een lopen. Twee zinnen later zag ze dat ik weg was en stierf de stem weg in een: ‘Hé, oü est…’ Sindsdien moet ze niets meer van me hebben.



En dan is er nog George. Deze sympathieke Engelsman heeft het tot hier gered, maar de stap naar de overkant van de oceaan is zo groot dat het hem hier steeds beter begint te bevallen. Al twee jaar lang verwelkomt hij elk binnenkomend jacht en zwaait het bij vertrek ook weer uit. Steevast vertelt hij dat hij wel wil vertrekken, maar zijn verstaging niet vertrouwt. Volgend seizoen zal hij erbij zijn. Als zijn verstaging dan in orde is, of course.



Na een paar weken ligt de haven bomvol en beginnen de bemanningen zenuwachtig te worden. Het juiste seizoen voor de start van een lange oceaantocht komt naderbij en het is voor bijna iedereen de eerste keer. Tips over eilanden, formaliteiten, radionetten, routes, hoeveelheden proviand, wachtsystemen en het voorkomen van slijtage doen snel de ronde. Ijverig worden voorraden aangevuld en stormmaatregelen getroffen. Ook wij zoeken naar de waarheid, naar houvast binnen het onzekere en bereiden ons voor op wat er allemaal kan komen.



Dagenlang slepen we extra water en eten aan boord, totdat er echt niets meer bij kan. De lijst met voorbereidingen die we voor de Grote Oversteek moeten treffen bevat nog minstens vijftig punten en elke dag worden het er meer. We besteden vooral veel aandacht aan het overleven op zee wanneer de Ritme zou zinken. Ik ben net een harpoen met een drijvertje op het kajuitdak aan het binden, zodat ik de harpoen tegelijk met het reddingsvlot overboord kan zetten en zo vanuit het vlot mogelijk een vis kan vangen, wanneer een ervaringsdeskundige—een zeiler die al een keer eerder naar de overkant zeilde—me door het stellen van één vraag weer met beide voeten op de grond zet. ‘Hoe gaan jullie oversteken, per boot of per reddingsvlot?’ Het wordt tijd om de laatste verse groentes en fruit in te slaan en deze gekte achter ons te laten.



7: Armoede en water



Good water, good life



Poor water, poor life



No water, no life



—Peter Blake





 Op het moment dat ik het luik even openschuif, grijpt het miezerige golfje zijn kans. Zout water perst zich met een klap onder de buiskap door en overspoelt niet alleen mijn zorgvuldig neergelegde kussens, maar wipt ook nog eens door het openstaande schuifluik naar binnen. De kaartentafel met de zeekaarten voor de aanloop van de Kaapverdische Eilanden vangen een deel van het water op, de rest wast mijn nek en rug. Een paar minuten lang ben ik niet aanspreekbaar. Woest, en nat.



Tien dagen zijn we al onderweg, met erg weinig wind, maar nu Sal, het eiland waar we willen inklaren, in zicht komt, trekt de wind aan en moeten we knokken voor de laatste mijlen.



Het lage eiland biedt weinig herkenningspunten en onze nu natte kaarten zijn niet helemaal duidelijk, maar een visser die zich staande houdt in een kleine boot die als een kurk op en neer danst op de golven, zwaait uitbundig en wijst grijnzend in de richting van de ankerplaats. Te midden van een paar andere jachten valt ons anker naast een catamaran die er erg verwaarloosd uitziet. Het ding is van onder tot boven bedekt met een dikke laag rood woestijnstof.



We liggen voor een strand bij een klein, stoffig dorp op een vlak, roodbruin eiland. De enige begroeiing die we zien, zijn door de zon geblakerde bomen en wat lage struiken. De rand van de woestijn. Tientallen vliegen nemen hun intrek bij ons aan boord, gevolgd door een soort rode stofmist die met de wind uit de Sahara komt aanwaaien. We hadden ervan gehoord, maar dat het zo erg zou zijn hadden we niet verwacht. In de hitte houden we de luiken potdicht. Twee uur later trekt de mist op, de vliegen blijven. We zien er nu net zo uit als de catamaran naast ons. Het rode stof is overal, buiten in grote hoeveelheden, maar ook binnen kunnen we onze namen erin schrijven.



Toen we naar de Kaapverdische Eilanden vertrokken, een eilandengroep voor de kust van Senegal, werden we gewaarschuwd. ‘Leg al je losse spullen binnen en maak wat niet naar binnen kan vast met een slot! Het is daar hartstikke crimineel, ze jatten alles.’ Afgaand op het type mensen dat ons deze ongevraagde adviezen gaf, besloten we de Kaapverdische Eilanden zeker te bezoeken. We willen een breder beeld van de wereld dan alleen het Westen, en hier ligt een straatarm Afrikaans land op ons te wachten.



Nog onbekend met de plaatselijke gewoontes en gebruiken voelen we ons absoluut niet op ons gemak wanneer net na onze aankomst een zwarte man in vodden naar ons toe komt roeien en zijn gehavende bootje met een rafelig stuk touw stevig aan onze zwemtrap vastmaakt. Hij gebaart naar me en ik begrijp dat hij een mes nodig heeft. Zijn ze hier zo arm dat ze je eerst een mes vragen om je vervolgens te overvallen? Ik twijfel en geef hem dan mijn zakmes. Erna houdt zich binnen met Vera verdacht stil. De man snijdt met het mes een stuk van een touw af, repareert daarmee zijn afgebroken plastic roeidol en geeft het mes met een tevreden lach terug.



Hij maakt zijn bootje niet los, maar kijkt een beetje naar ons en naar het water. Wanneer ik hem vraag wat hij aan het doen is, legt hij het uit. Hij is een visser en volgt een school vis. Wijzend op een donkere vlek in het water begrijpen we dat de school zich net naast onze boot schuilhoudt en we wachten af. Na een paar minuten komt er een tweede bootje aan, met een man of acht aan boord. ‘Onze’ visser maakt zijn bootje los, neemt een lijn aan van zijn collega’s en wijst naar de donkere vlek. Gejuich! Drie mannen springen overboord en zwemmen naar de vlek. Plots gaat er een net overboord terwijl de twee bootjes in een cirkel roeien zodat het net in een ring rond de school komt te liggen. En dan zijn de mannen zeker tien minuten bezig met roepen, trekken, sjorren, duiken en zwemmen. Langzaam maar zeker wordt het net binnengehaald, waarbij de mannen goed oppassen dat ze het net niet op de rotsen op de bodem stuktrekken. Uiteindelijk zit de vis gevangen tussen bodem, net en lucht. Dan komt er een soort drijvende bak van gaas bij, die onder het net wordt geduwd, waarna de vis triomfantelijk wordt meegevoerd. Een eeuwenoude manier van vissen, arbeidsintensief, inefficiënt, maar in samenhang met de natuur.



Op het strand lopen we tussen de glasscherven naar de oliedrums die als afvalbakken dienstdoen. Een goede plaats om minstens zeventig broeierige wegwerpluiers te deponeren. Wanneer we weglopen komen er direct een paar jongens op de vaten af om te kijken wat we hebben weggegooid. Wanneer ik een dag later vanaf de Ritme naar het strandje kijk, schrik ik me een ongeluk: het hele strand ligt vol met onze wegwerpluiers! Blijkbaar hebben de jongens de zakken uit de vaten gevist en opengemaakt. Wilde honden hebben vervolgens de zakken verder stukgetrok-ken en de luiers uit elkaar gescheurd, op zoek naar de inhoud. Ze zijn er nog steeds mee bezig. Minstens een uur lang ben ik bezig om de rommel op te ruimen. We zijn hier te gast en ze moeten niet met onze rotzooi blijven zitten. In het dorp vind ik gelukkig een container met een deksel, anders hadden we alles weer aan boord genomen.



Hoe droog het ook is, waar mensen wonen zijn water en brood. Gewapend met die wijsheid slenteren we door het dorp, op zoek naar een kraan en een bakker. Verf bladdert van de witte muren, de straten bestaan uit kleine, zorgvuldig gelegde steentjes. Huizen hebben weinig ramen en binnen klinkt opzwepende muziek. Hier en daar liggen onder een boom honden te slapen. Het ‘Jardin Infantil’ aan de rand van het dorp bestaat uit twee kale betonnen lokaaltjes waarin een grote schare kleine kinderen bezig is. In de hoek staat een kast met een paar Franse boekjes, wat speelgoed en een stapel papier. Gekregen van passerende jachten. Eén kind in het Westen heeft meer dan deze hele school!



Op het dorpspleintje krijgt Vera belachelijk veel bekijks, we vallen als blanken erg op. Jonge moeders vertellen ons in Creools—een mengelmoesje van Frans en Portugees—dat er morgenochtend weer water is. Brood, pan, is nu wel verkrijgbaar, ruwe handen wijzen naar een vervallen groene deur. We kloppen, maar er gebeurt niets. Voorzichtig duwen we de krakende deur open en we zien op een kleine binnenplaats een oud vrouwtje naast een ouderwets fornuis zitten. Achter haar staat een mand met broodjes, afgedekt met een deken tegen de zon, het stof en de vliegen. Vragend kijkt ze ons aan. We kopen een paar broodjes, bedanken haar en verlaten het binnenplaatsje met een soort schuldgevoel. Deze mensen hebben zo weinig, het voelt bijna als stelen wanneer we iets kopen.



De volgende ochtend ga ik met twee lege douchezakken, van die soepele kunststof zakken waarin het water door de zon wordt opgewarmd, naar een gebouwtje waar de plaatselijke bevolking haar opwachting maakt met allerhande grote en kleine jerrycans, emmers, teilen of wat maar kan dienen als wateropslag. De vrouwen en meisjes staan kwebbelend in de rij, mannen en jongens hangen wat rond en steken geen vinger uit. Ze kijken me verbaasd aan wanneer ik in de rij ga staan. De lege douchezakken die ik bij me heb trekken veel bekijks en de dames willen ze graag even vasthouden. Vooral de sproeikoppen aan de zakken leveren lachende, vragende gezichten op. Geruime tijd gebeurt er niets, totdat er een tankauto met drinkwater van de ontziltingsinstalla-tie komt. Het water wordt in het reservoir in het gebouwtje gepompt. Twee tankauto’s later gaat het traliehek open en kunnen de wachtenden gebruikmaken van de vier tappunten. Ze laten me voorgaan, zodat ik aan de beurt ben voordat het reservoir leeg is. De mensen betalen met blauwe bonnetjes. Wanneer ik aan iemand vraag wat ik moet betalen, beginnen de mannen allerlei bedragen te roepen. Maar de big mamas om mij heen beginnen een tirade en jagen ze weg. Ze willen er geen cent voor hebben. Gasten krijgen water, punt uit. Het schaarse goed dat ze hebben delen ze met een vreemdeling.



In een flits gebeurt het. Erna gaat even naar buiten en Vera klautert haar onverwacht op de trap achterna. Een onbewaakt ogenblik, de Ritme schommelt en mijn dochter valt van de kajuit-trap. ‘Het moest er een keer van komen dat er iets echt misging,’ flitst er door mijn hoofd wanneer ik haar nog net het laatste stukje onder de kaartentafel zie smakken. Voor ze goed en wel ligt, zit ik al bij haar. Zorgvuldige instructies over een kind dat na een valpartij zelf moet opstaan vergeet ik en ik pak haar op. Twee grote builen beginnen zich op haar voorhoofd te vormen en…bloed! ‘Erna!! Vera bloedt bij haar oog!’ In één tel is Erna binnen. Vera brult, de verwarring is compleet, de rust ver te zoeken. Dan gebeurt er van alles tegelijk: aan de borst, water, watten, kijken, huilen, geschrokken lachen, een kalme Erna. Net onder Vera’s rechteroog is de huid over anderhalve centimeter opengescheurd. Pal onder haar wimper. Wat nu? Wat doen we nu? Rustig blijven. Schoonmaken. Erna neemt als moeder de leiding, ik ren als aangeschoten wild door de boot. Van kraan naar washand naar warm water naar doekje naar medische boeken. Hersenschudding? Hechten? Oog beschadigd? Is ze blind? Is het ernstig? De verwonding lijkt mee te vallen en we twijfelen over hechten. Een verwonding zo vlak bij het oog, wat zou de dokter thuis daarvan zeggen? Vera huilt, de wond bloedt mooi schoon en ziet er netjes uit. Ze kijkt ons aan met beide ogen en is niet bewusteloos geweest. We hebben gehoord dat er op het eiland een ziekenhuis is, en voor onze gemoedsrust roeien we naar de kant. Een wrakke auto met een vriendelijke bestuurder zet ons af bij het volgende dorp, voor de wachtruimte van het ziekenhuis. Zelf zouden we het nooit als zodanig herkend hebben. Maar wanneer we op het beton onder de golfpla-tenoverkapping naast het gebouwtje in de schaduw staan, zien we dat we inderdaad bij een medische post zijn aangeland. Er zitten zeker tien mensen in de hitte te wachten, in gezelschap van veel vliegen. Allemaal zijn ze duidelijk als patiënt herkenbaar: smerige pleisters, grauwe doorbloede verbanden en afbrokkelend gips. Niemand schijnt hier te komen met iets ‘tussen de oren’. We proberen erachter te komen hoe het hier werkt, maar de wachtenden zijn vol van Vera. De een vindt dat ze grog moet drinken, de ander geeft haar een overrijpe banaan. Erna gluurt even naar binnen en ziet een smerige ruimte, maar er is niemand te bekennen. Na een kwartiertje wachten staat er opeens een grote zwarte man in de deuropening. Hij is gekleed in een wit slagersschort, vol bloedvegen en vlekken. De dokter roept zijn volgende patiënt bij zich. Op het moment dat hij uit het zicht verdwijnt, gaan wij ervandoor. Vera is weer vrolijk, de wond groeit vanzelf wel dicht, wij zijn tot rust gekomen. Het middel hier lijkt ons erger dan de kwaal.



Nog geschrokken van Vera’s valpartij zeilen we een eiland verder. In tegenstelling tot Sal is Sao Nicolau hoog en bergachtig. De hoogte zorgt ervoor dat wolken soms boven het eiland uitregenen en dat is te zien aan het struikgewas. Het stadje waar we bij ankeren ziet er veel rijker uit dan het plaatsje op Sal; het verschil tussen wel of geen regenwater, al is het maar heel weinig, is groot.



Rondom de boot peddelen jochies op zelfgemaakte vlotten, gemaakt van plastic flessen. Ze zijn erg nieuwsgierig en wanneer je geen grens stelt, zitten ze voor je het weet aan boord. Maar er gaat geen enkele dreiging van hen uit. We krijgen hooguit een vaag gevoel dat we hier inderdaad geen dingen aan dek moeten laten liggen waar ze iets mee kunnen, dat is wel erg de kat op het spek binden. Zouden daar die verhalen van ‘ze jatten alles wat los en vast zit’ vandaan komen?



Met het bijbootje roeien we naar de kant. Zodra we aankomen zijn we omringd door kinderen van amper drie turven hoog die aan onze handen trekken, tegen de bijboot duwen en ‘guarde, guarde’ roepen, maar ons ‘non’ is duidelijk. Al snel zijn ze weer aan het spelen of lopen met ons mee om die blonde baby met dat blauwe oog en die bulten op haar voorhoofd beter te kunnen zien.



Een van de jongetjes geeft echter niet op. Wanneer we terugkomen van onze wandeling door het dorp zien we al van veraf dat hij druk van ons bijbootje naar de vloedlijn heen en weer loopt. Met een kapot plastic emmertje is hij bezig ons schone bootje helemaal vol zand te gooien! Wanneer we er bijna zijn, stopt hij ermee en komt trots aanlopen om te vertellen dat ‘otro’, anderen, ons bijbootje vies hebben gemaakt en dat hij het tegen betaling best wil schoonmaken. Het kapotte emmertje, nog halfvol met zand, houdt hij onschuldig in zijn hand. Ik pak hem bij zijn arm en maak hem boos duidelijk dat er helemaal geen ‘otro’ zijn, dat ik hem ermee bezig heb gezien en het emmertje getuigt van zijn leugen. Een paar mannen uit het dorp komen erbij staan en even weet ik niet wat er gaat gebeuren, maar dan geeft het jochie huilend zijn misdaad toe. Samen maken we het bootje schoon en hij belooft dit soort geintjes niet meer uit te halen.



Terugroeiend naar onze boot komen we langs het jacht van Jac-ques, een goede gelegenheid om even ons verhaal kwijt te kunnen. Jacques is opa op lange afstand en elk klein kind dat hem aan zijn kleinkind herinnert, is meer dan welkom. Al snel ontstaat er, terwijl hij Vera de fles geeft, een gesprek over de invloed van de alwetende westerlingen op de mensen hier, de bemoeienis. Is het goed of slecht? Hij zegt zich nergens meer mee te bemoeien sinds hij een paar dagen eerder zijn les heeft geleerd. Bij het dorpje is namelijk een waterput, die ooit in het kader van ontwikkelingshulp door de Russen is aangelegd. Toen de Russen vervolgens over het plaatsen van oorlogstuig begonnen werden ze resoluut weer naar huis gestuurd door de trotse, onafhankelijke bevolking. Liever arm dan oorlogstuig. De waterput is voorzien van een waterpomp, zo’n ouderwetse met een zwengel. Uiteraard is de zwengel ondertussen weg, zodat de dorpelingen wanneer ze zich willen wassen het water met een emmer aan een touw door een gat in de betonnen afdekplaat boven de waterput naar boven halen. Toen Jacques ze bezig zag viel het hem direct op dat het touw, een paar meter lang, uit allerlei korte rafelige stukken bestond. En het was eigenlijk net te kort—als je water wilde scheppen, moest je bijna voorover in de put gaan hangen om erbij te kunnen. Jacques kon dit maar moeilijk aanzien en besloot tot een schenking: hij haalde een oude lijn van boord en knoopte die aan de emmer vast. Probleem opgelost, totdat hij de dag erna weer langs de put liep. Het oude touw was in ere hersteld en de mooie lijn van Jacques was weg. En niemand die er iets van wist.



De voorraad verse groentes en fruit die we van de Canarische Eilanden hadden meegenomen is na ruim drie weken zo goed als op, afgezien van een paar limoenen, tenen knoflook, uien en witte kool. Zonder koeling is het ook bijna ondoenlijk om voor een langere periode verse voorraad mee te nemen, vandaar dat we veel groentes en fruit in blik bij ons hebben. En natuurlijk verantwoorde potjes babyvoeding. Maar toch hopen we verse vitamines op de oceaan mee te kunnen nemen en op vrijdag is het markt, dus we gaan op jacht.



De markt valt een beetje tegen. Er is een man die een kleed in het zand heeft gelegd waar wat Weertjes op zijn uitgestald en een stuk verderop zitten twee vrouwen in elkaar gedoken bij een jute-zak, met daarnaast een ouderwetse, gebutste weegschaal. Dat is de hele markt. In de jutezak van de twee vrouwen blijken een stuk of twintig worteltjes te zitten en wanneer we erom vragen krijgen we het idee dat wanneer wij die worteltjes kopen, zij niets meer te eten hebben. Maar ze willen de worteltjes graag kwijt en Erna zoekt er een paar uit die niet helemaal slap zijn. Vier stuks weet ze te vinden. Ze legt ze op de weegschaal en de vrouwen gooien er meteen nog een paar bij. ‘Nee, alleen die vier.’ ‘Ja, maar dan is het geen kilo! Wat kost het dan?’ We rekenen voor dat een halve kilo de helft kost, en ze gaan akkoord. Ze willen vier andere wortels in onze tas stoppen, maar Erna wil haar eigen uitgezochte wortels hebben, niet hun slappe. Hilariteit, gelach. We rekenen af en bij thuiskomst zien we dat ze op een of andere manier ons toch met de slappe wortels naar huis hebben gestuurd…



Officieel mogen we de Kaapverdische Eilanden vanaf Sao Nico-lau niet verlaten, maar moeten voor toestemming om te vertrekken naar de stad Mindelo op het naburige eiland. Van zeilers die er zijn geweest horen we echter dat het bewaken van bijbootjes daar ondertussen al op een vervelende manier zijn intrede heeft gedaan, dat alles geld kost en dat het een grote stad is. Daar hebben we geen zin in en we besluiten bij het plaatselijke politiebureau om toestemming te vragen. Dat hebben ze nog niet eerder meegemaakt en trots op hun officiële status zetten ze het stem-peltje meermalen op een handgeschreven papiertje, net zolang tot het uitgedroogde stempelkussen voldoende inkt heeft afgeven om de stempel te kunnen zien.



De dag dat we weggaan trekt er een processie door de ankerbaai. Alle vissersboten die ze hebben, twee redelijk grote en een tiental kleintjes, varen zigzaggend over het water. De boten zijn versierd en staan boordevol mensen in piekfijne kleren, die luid zingend bescherming en een goede vangst aan de beschermheilige van de vissers vragen.



Wat moet het heerlijk zijn om in een beschermheilige te geloven, maar helaas geloof ik er niet in. Hoe plezierig dat ook zou zijn met tweeduizend mijl Atlantische Oceaan voor de boeg. We zullen het de komende drie weken dus zelf moeten doen, zonder wat voor hulp van buitenaf dan ook. En we kunnen het, de Ritme is er klaar voor en lichamelijk zijn we alledrie gezond. Maar geestelijk voelen we ons niet helemaal in balans. De armoede op de Kaapverdische Eilanden is precies zoals we dat wel eens op tv hebben gezien, maar de confrontatie met de werkelijkheid grijpt ons aan. De mensen hebben weinig en toch zijn ze gelukkig en trots op hun bestaan. Verward lier ik het anker omhoog terwijl Erna met Vera in de buikdrager aan het roer staat.



8: Eerste oceaanoversteek



It ‘s never as good as the first time



—Sade, Never as good as the first time





 Er staat weinig wind, golven kruisen elkaar en veroorzaken een rommelige zee. We zijn een beetje zeeziek en door de warmte en het zweet ruikt het binnen muf. Rood woestijnstof, dat zich met de ochtenddauw in bruinige vlekken bij de mastvoet verzamelt, herinnert ons aan de Kaapverdische Eilanden. Vier dagen geleden waren we nog daar en nu zitten we midden op het water. Een groter verschil is nauwelijks denkbaar. De oceaan als scheiding tussen de armoede op de Kaapverdische Eilanden en de rijkdom van het Caribisch gebied, en wij gebruiken haar als verbinding.



Het voorzeil klapt nét niet in wanneer de Ritme door een golf opzij wordt geduwd. Flarden uit boeken van ervaren oceaanzeilers komen naar boven. En na twee dagen zoeken vonden we de wind, die een wolkentrein langs de hemel blies. De passaatwind! Zachtjes begon het achterstag te zoemen terwijl de boot over het blauw gleed. Rode wijn met toastjes in de kuip, genieten van prachtige zonsondergangen, tijd voor het lezen van een goed boek. Langzaam maar zeker versmolten we met de waterwereld om ons heen en na ruim drie weken zeilen kwamen we ontspannen en uitge-waaidaan in het paradijselijke Caribisch gebied.



We kunnen bijna niet wachten op de passaatwind, waarop we ons al zo lang verheugd hebben. Maar tot nu toe hebben we zelfs in de verste verten geen wolkentreintje kunnen ontdekken. Hoe ziet zoiets er eigenlijk uit? En als je dat ziet, moet je er dan naartoe varen? Zitten we misschien helemaal op de verkeerde plek?



Op het eind van de dag, wanneer we net de klok een uur hebben teruggezet, komt er voorzichtig wat wind. Het grootzeil vult zich, het voorzeil trekt en eindelijk begint het zog te bruisen. Zou dit dan het begin van de passaatwind zijn?



Een paar uur lang vaart het heerlijk en we voelen ons helemaal ontspannen. De oceaan lacht ons toe. Totdat de wind weer inzakt, nauwelijks merkbaar en tergend langzaam, maar daardoor des te kwellender. Machteloos wachten we op de eerste keer dat de zeilen weer klapperen, alles zinloos slijt en de Ritme weer een speelbal van de golven is.



Een week na ons vertrek is het sinterklaas. Voor we vertrokken, zagen we er erg naar uit om dit feest van de beschermheer van kinderen en zeevarenden met Vera op de oceaan te vieren, maar nu het zover is hebben we er eigenlijk de puf niet voor. Lusteloos hangen we de dag door, totdat we na het eten, slapen, voorlezen en opruimen eindelijk een minuut of twintig beleven dat we ons niet te brak voelen om een paar pakjes te openen. Vera, vrolijk als altijd, is zeer content met een lolly en een zo goed als gesmolten chocoladebal. Snoep wat we eigenlijk niet wilden kopen, maar op de Kaapverdische Eilanden was de keus niet ruim—ze verkochten de chocoladeballen per stuk, terwijl ze eigenlijk per zakje verkocht moeten worden—en het bakken van pepernoten is er door de omstandigheden niet van gekomen. Liggend op de vloer lezen we elkaar gedichten voor, waarbij de onderwerpen ‘meer wind’ en ‘minder deining’ een grote rol spelen. Ik weet niet wat ik erger vind: de hangerige windstiltesfeer aan boord of het gure regenachtige winterweer in Nederland.



‘Baby’s aan boord: hartstikke makkelijk, gewoon pappen en drooghouden.’ Ik hoor het een zeilende vader nog zeggen. Maar die andere krijgt gelijk: ‘Zo, gaat die larf ook mee? Leuk, maar een handenbindertje, jullie zullen wel veel in je eentje varen!’



Vera heeft een enorme invloed aan boord. We blijven zoeken naar een evenwichtige verdeling van slaap, speeltijd met Vera en rusttijd voor onszelf en we hadden gedacht die tijdens zo’n gemakkelijke oceaanoversteek wel te vinden. Maar niets is minder waar. We proberen de zorg voor Vera zo goed mogelijk samen te delen, maar op deze leeftijd—ze is nu elf maanden—zijn vader en moeder nog niet uitwisselbaar. Ze wil overdag niet slapen, maar alle zorg en aandacht. Op die manier eist ze Erna volledig op en ze ligt alleen ‘s nachts in haar eigen bedje. Erna komt amper aan slaap toe en aan zeilen al helemaal niet. Vroeger zeilden we met zijn tweeën, genoten we er samen van, nu komt het vooral op mij neer. En zo teren we allebei steeds verder in op onze slaapreser-ves, waardoor normale zeilhandelingen snel in gespannen situaties uitmonden.



‘Erna, de wind lijkt iets te draaien. Zullen we de boom optuigen om het voorzeil naar buiten te houden?’



‘Moet dat echt nu? Vera ligt eindelijk een beetje bij me te doezelen. Nou ja, ik kom er zo aan.’



Ik ga naar buiten en bereid de schoten alvast voor.



‘Zo, daar ben ik, ga je naar voren? En kan het een beetje snel, Vera zal zo wel beginnen te huilen.’



‘Ja, hallo, Vera kan wel even vijf minuten zonder je. Jaag me niet zo op!’



Op het rollende dek loop ik naar voren en maak de lijn van mijn harnas bij de mast vast zodat ik niet overboord kan vallen. De loodzware spinakerboom losmaken—ho, een golf—de ene kant op de reling leggen en dan maar mikken op de punt van het voorzeil. Ja, in één keer raak! Ah nee, de haak schiet weer los…



‘Erna, kun je de schoot iets aantrekken, zodat ik er beter bij kan?’…‘Erna!’



‘Hè, wat zeg je?’



‘Of je de schoot iets kunt aantrekken!’



Terwijl de Ritme door een grote golf wordt opgetild, komt de punt van het voorzeil bij mijn hand en kan ik de spinakerboom vasthaken. De boom schiet met een ruk uit mijn handen, meegesleurd door het voorzeil wanneer de golf onder de boot doorrolt. En dan nu het rottigste: de boom naar buiten drukken en de boom vasthaken aan de mast.



‘Erna, wil je de schoot iets losser zetten?’



‘Wat?’



Verdomme, zit ze weer naar binnen te kijken.



‘Of je de schoot iets losser wilt zetten! En laat Vera nou even huilen!’



De schoot krijgt ruimte, de Ritme rolt de goede kant op en ik duw ruim drie meter boom naar buiten, maar het laatste stukje lukt net niet.



‘Erna! Losser! Losser!’



Er gebeurt niets. De Ritme rolt terug en machteloos word ik door de boom van het kajuitdak geduwd. Kletterend valt de boom op de reling en ik sta weer in het gangboord.



‘Erna! Waarom liet je die schoot niet wat losser?’



‘Ik hoorde je niet, Vera krijst zo!’



‘Steekje hoofd dan boven de buiskap uit en let op, ik donderde bijna van die boot af!’



Nog een keer proberen en nu lukt het. Snel naar achteren om het spul te stellen, waar Erna al klaar zit om naar binnen te gaan. Ik probeer verhaal te halen, maar Erna hoort me al niet meer. Haar gebroken en oververmoeide moederhart roept, Vera wint van papa. Wanneer alles staat en de rust binnen is weergekeerd controleer ik de koers nog even. Eigenlijk moeten we iets oploe-ven, maar lukt dat wel, met die boom ertussen?



Het grijze, dichte wolkendek hangt als een deken over de onrustige zee. De zon breekt er niet doorheen en jaagt de temperatuur op. Drukkende hitte, klam zweet, hoofdpijn. De boot rolt, zeilen klapperen en een enkele golf springt aan boord, waardoor we de luiken niet goed open kunnen zetten. Soms zien we buien op de horizon. Zouden dat squalls zijn?



Op de kajuirvloer, tachtig centimeter breed en ruim twee meter lang, liggen we de dag door en pas wanneer de zon zijn kracht verliest, wordt het leven aan boord iets draaglijker. Het zweet op Vera’s lakentje droogt wat op en met een vochtig washandje wassen we haar. Om de tien minuten kijken we buiten rond. Niet omdat we scheepvaart verwachten, maar de hele dag is het al onrustig met gerommel en weerlichten. Nu de temperatuur daalt, veranderen de wolken van egaal grijs naar licht- en diep donkergrijs, scherp tegen elkaar afstekend en verschillend in hoogte. De buienactiviteit neemt toe, alsof de druk van de stoomketel af moet. Schuin achter ons vormt zich een grote gitzwarte vlek en telkens wanneer ik naar buiten kijk, wordt de vlek groter. De wind trekt aan, het uitgeboomde voorzeil begint de Ritme door het water te sleuren. Harder gaat het, steeds harder. De boot boort zich door golven heen en krijgt veel water over. Gerommel, weerlicht, een donderklap. Het zwarte gebied komt dichterbij, de wind begint te gieren en het voorzeil staat als een plank. Het wordt steeds donkerder. Opeens zie ik op honderd meter achter ons een gordijn van regen. Nog voordat ik de kajuitingang goed heb afgesloten, haalt het regengordijn de Ritme in. Bakken regenwater storten als een zondvloed over het dek. Het voordek is niet meer zichtbaar en het kompas laat zien dat we volledig van koers raken. De wereld bestaat uit water; boven ons, voor ons, achter ons, onder ons, alles is grauw. Dan neemt de wind af en draait, de windvaanstuurinrichting laat de Ritme meedraaien. Binnen staand op de motorkist probeer ik rond te kijken, terwijl Erna de taak op zich neemt om Vera eten te geven. Lichtflitsen, gedonder, de drijfnatte lucht ruikt naar elektriciteit. Ik roep naar Erna dat ze met Vera bij de maststut weg moet blijven, maar ze hoort me niet door de overweldigende herrie van de roffelende slagregen. De bliksem slaat om ons heen in het water. Ik weet dat we in de stalen romp veilig zijn, maar toch. Heeft het zin stekkers los te trekken of de hand-cps in een blikken doos te stoppen? Vera krijgt net de laatste hap van haar fruithapje wanneer de harde regen even plotseling stopt als hij was begonnen. Een miezer-regen neemt het over en de wind valt weg. Voor ons trekt het zwarte gordijn weg, achter ons wordt het lichter en zien we de grijze wolkendeken weer. Het gerommel en gedonder sterven weg en na een laatste lichtflits is het voorbij. Wat ons rest is een zee waarin de golven werkelijk overal en nergens vandaan komen en een hevig rollende boot. Nog een halfuur lang ben ik de windvaanstuurinrichting aan het verstellen en dan steekt het zwakke windje dat ons de hele dag al heeft vergezeld weer op, zodat we rollend en klapperend de route kunnen vervolgen, alsof er niets is gebeurd. We hebben onze eerste echte squall achter de rug!



‘Alles is goed, het zeilt lekker, niets gezien. Ik heb net nog gekeken, geen scheepvaart of buien om ons heen en de eierwekker staat. Fijne wacht!’



Erna verdwijnt achter haar slingerplank en mijn paar uurtjes slaap zijn blijkbaar al weer voorbij. Ik blijf nog even liggen, dat kan best. Zou Erna eigenlijk wel goed gekeken hebben? Stel je voor dat ze net op het eind een schip niet heeft gezien en ik lig hier gewoon in mijn nest te wachten tot het wekkertje gaat…Toch maar even kijken. Slaperig houd ik me vast aan de drempel van de kajuitingang en voel iets aan mijn hand. Nog net zie ik iets wegschieten. Geschrokken trek ik mijn hand terug en staar naar buiten. Met moeite onderscheid ik de kussens die op het brugdek klaarliggen. Zwoeff, daar was het weer. Wat is dit? Iets redelijk groots beweegt zich vlug. Midden in de nacht, met vaag maanlicht, bevindt zich iets op het brugdek. Wat is het? Een acht meter lange tentakel van zo’n diepzeeoctopus, die naar een hapje zit te hengelen!? Een vis? Zie ik het wel goed, ben ik gek!? Mijn gedachten gaan razendsnel, maar ik kan geen logische verklaring vinden. Zwoeff zwoeff, weer stuitert het langs.



‘Erna! Erna! Er zit iets op het brugdek!’



‘Mmhrm, joaaah…’



‘Nee, Erna, serieus! Er zit iets!’



‘Ga nou naar buiten, laat me slapen!’



Ondertussen iets wakkerder verman ik mezelf en besluit poolshoogte te gaan nemen. Met een zaklamp schijn ik naar buiten. Een windvlaag en zwoeff! Dan dringt het tot me door. Het is een ballon!? Waar komt die nou vandaan? Ik klim naar buiten en vang de ballon die door de wind heen en weer wordt geblazen. Met een touwtje zit hij vast aan een chocoladereep met een briefje: ‘Hoera, halverwege!’



Halverwege. In tien dagen zeilen hebben we ruim duizend mijl afgelegd. Perfect, uitgaande van een verwacht daggemiddelde van honderd mijl. Maar toch voelen we ons rot en zeker niet gelukkig zoals die zeilers in de boeken. Hoe kan dat nou?



We liggen keurig op schema, maar hebben toch het gevoel dat het absoluut niet opschiet. De constante, verkoelende passaat-wind is nog steeds nergens te bekennen. De afgelopen dagen zijn gedomineerd door windstiltes, hoopgevende briesjes, squalls en deining, terwijl het bloedheet, klam en zwaarbewolkt was.



Zeilwisselingen hielden ons voortdurend bezig en aan onze hoognodige nachtrust zijn we daardoor bijna niet toegekomen. Het gevolg is dat we overdag moeten proberen, drijfnat van het zweet, extra slaap te krijgen terwijl de zorg voor Vera, het huishouden en de boot ook doorgaat. Verhaaltje vertellen, spelen, macaroni of rijst maken, hard brood met jam of honing smeren, opruimen, afwassen, rondkijken, een kruisje op de kaart zetten. Het echte genieten is sporadisch, sleur en lusteloosheid krijgen de overhand.



Ons rotgevoel komt niet omdat we niet hard genoeg gaan. We hebben het gewoon niet naar onze zin. We willen er zijn, aankomen in het paradijs, lekker eten, de was doen, schoonmaken, uitrusten. Genieten van het zeilende leven zoals in de folder in ons hoofd.



Een welkome dagelijkse afleiding is het radioweerpraatje van Herb. Herb—radioroepnaam ‘Southbound II’—is een Canadese zeiler en zendamateur die zich in het weer heeft verdiept. Langzaam maar zeker is hij uitgegroeid tot de weergoeroe van de Atlantische Oceaan, die via de radio jachten persoonlijk begeleidt. ‘Vaar de komende vierentwintig uur wat noordelijker, dan pik je goede wind op,’ of: ‘Ik zou me maar klaarmaken voor een nacht met veel buien.’



Wij kunnen niet met Herb praten, daar we geen zendapparatuur aan boord hebben, maar we kunnen hem wel ontvangen. En aangezien dit het seizoen van de grote oversteek van Europa naar het Caribisch gebied is, zit er altijd wel een boot binnen een paar honderd mijl bij ons vandaan die Herb vraagt om het weerbericht. Zo krijgen we toch een aardig beeld van wat we aan weer kunnen verwachten en horen meteen hoe snel andere boten gaan en wat zich daar allemaal afspeelt. Naast een weershow presenteert Herb dus eigenlijk ook een soort soap. ‘Reality radio’ bij uitstek. Zo horen we over een ontmoeting met een walvis of een heerlijke tonijn die vandaag is gevangen, maar soms is het serieuzer. Op een avond komt er een ‘break break’ door Herbs show heen, waarin wordt gemeld dat een zeiler aan boord een hartaanval heeft gehad. Zijn vrouw is verpleegster en heeft hem erbovenop gekregen, maar medische assistentie is gewenst, mocht een tweede hartaanval volgen. Urenlang wordt er geprobeerd een jacht te vinden met een dokter aan boord, en dat lukt. Twee dagen later ontmoeten de jachten elkaar, de dokter stapt over en gezamenlijk zeilen de twee jachten verder. Een andere gebeurtenis die twee uitzendingen lang de gemoederen bezighoudt, is de redding van een man die door een klapgijp overboord werd geslagen. Achttien uur nadat de man te water is geraakt, wordt hij net voor het vallen van de nacht—in goede gezondheid en ronddrij-vend in zijn overlevingspak—opgepikt. Opluchting en ongeloof. Maar hoofdzakelijk worden de gesprekken overheerst door het weer, over hoe het vandaag was en morgen zal zijn.



‘Herb, ik snap er niets van. We hebben al dagenlang geen wind, terwijl de boeken aangeven dat het hier in deze tijd van het jaar altijd waait! Hoe kan dat!? Nu komen we te laat voor onze afspraak op Barbados!’



Herb meldt fijntjes dat het weer geen boodschap heeft aan boeken of afspraken. Daarom is het zo interessant om ermee bezig te zijn. Maar hij heeft goed nieuws: het lagedrukgebied dat de pas-saatwind nu al wekenlang blokkeert, lijkt volgens verschillende computermodellen binnenkort op te gaan lossen, zodat de afspraak op het vliegveld mogelijk nog gehaald wordt. Het weer dient zich dan wel aan de computermodellen te houden.



Herb en de computermodellen krijgen gelijk met de voorspelling. De wind wordt wat constanter, de bewolking breekt open en het is minder drukkend warm. Zelfs mijn hoofdpijn trekt weg. Het beeld van een zoemend achterstag, een wolkentrein en genieten van prachtige zonsondergangen begint na twee slopende weken dichterbij te komen. De Ritme beweegt soepeler, we hoeven niet meer met de zeilen te worstelen, het eten smaakt beter en Vera slaapt overdag vaker, dus we komen aan onze rust toe.



Na vijftien dagen slingerend en rollend mijltjes sprokkelen op de Atlantische Oceaan zet de echte passaatwind door. Eindelijk. Golven bouwen zich in lange rijen op, schuimkoppen spatten uiteen in het zonlicht, witte wolken jagen langs de blauwe hemel en de Ritme vliegt vooruit. We hebben vleugels. De sfeer aan boord verbetert enorm nu we voortgeblazen worden en het einddoel Martinique in zicht komt. Vol energie stuiven we het eerste van nog minstens vijf heerlijke spetterende zeiletmalen binnen. Zo mag het van ons nog wel wat langer duren, dit is wat we ons hadden voorgesteld.



Dagenlang bruisen we verder door de blauwe golven met fonkelende kammen. Het lijntje op de kaart groeit constant en zonder gezwabber. En dan, bijna drie weken nadat we de Kaapverdische Eilanden uit het oog hebben verloren, zien we laat op de avond een eerste lichtschijnsel tegen de wolken: Martinique en Saint Lucia komen in zicht! Wat voelt dat vreemd. We zijn in dat kleine bootje bijna de oceaan overgestoken en beginnen nu aan de laatste mijlen! Nog één nachtje dan…Paradise, here we come!



9: Caribisch keerpunt



You can’t always get what you want



But if you try, sometimes



You might find



You get what you need



—The Rolling Stones, You can’t always get what you want





 Doe mij straks maar een aardbeiensorbet, voor Vera een kinderijsje, en jij blij met een koud biertje?’



‘Heerlijk! En dan graag op een stilstaand terras aan het water, met uitzicht op ons bootje terwijl ze achter haar anker ligt te wiegen.’



Over dat terras aan het water wordt lyrisch geschreven door ervaren oceaanzeilers, die ook zo enthousiast over de Atlantische oversteek schreven. Ik twijfel in eerste instantie dan ook aan de betrouwbaarheid, maar laat me overtuigen door een kopie uit een oud boek, waarin een paar mogelijke aankomstplaatsen in het Caribisch gebied worden toegelicht. Met naam en toenaam wordt een terras genoemd, en wel in Fort de France, de hoofdstad van Martinique. ‘De ideale plaats op Martinique om een oce-aanreis te voltooien, in te klaren en bij te komen.’ Dat klinkt helemaal als ons terras en zodra de Atlantische Oceaan bij Roche de Diamant overgaat in de Caribische Zee, wenden we de steven naar het noorden en zetten koers naar Fort de France. In de beschutting van het eiland zeilend, verschijnt een lach van oor tot oor op onze vermoeide gezichten: de oceaandeining is weg, geen gerol en geslinger meer. We zijn er! We poetsen onze tanden, trekken een kam door ons zoute haar en wisselen nog snel van T–shirt. Laat de hoela-meisjes zich voor de welkomstceremonie maar opstellen op het witte strand onder de palmen, wij zijn er klaar voor!



‘Olav, klopt het wat ik zie, is die stad echt zo groot?’ Langzaam maar zeker verstoort de werkelijkheid onze naïeve verwachtingen. Voor de boeg verrijst een grote stad, met hoogbouw, woonwijken en auto’s die als mieren over de met wegen doorsneden hellingen krioelen. Een vliegtuig zet de landing in en zeeschepen liggen voor anker, een snelle ferry vertrekt.



Soepel loopt de ankerketting over de boegrol en het witgeschil-derde anker raakt de bodem pal naast een enorme betonnen cruiseschip-pier. En daar liggen we, opeengepakt met andere geankerde jachten in een kleine gore havenkom, waar de riolering van de stad op schijnt te lozen. Naast ons geen tropisch strandje met palmen, maar een groot parkeerterrein waar honderden minibusjes toeterend af en aan rijden. De ‘beschaving’ is ook in het paradijs doorgedrongen.



Verdwaasd blazen we de bijboot op, gaan naar de wal en kunnen direct weer terug naar de Ritme om een dikke ketting met hangslot te halen. Andere bijbootjes liggen er hier waarschijnlijk niet voor niets mee vast. Zwerfvuil waait voor ons uit wanneer we zwalkend op onze oceaanbenen op zoek gaan naar het beloofde terras aan het water. Helaas blijkt het zaakje al jaren geleden gesloten en het terras ligt rottend in de vloedlijn.



Gedesillusioneerd houden we ons de eerste dagen bezig met schoonmaken, wassen en watervaatjes vullen bij door zwervers belegerde openbare toiletten. Het regenseizoen vertoont nog wat laatste stuiptrekkingen, waar we weinig plezier aan beleven: het opgevangen water blijkt zwart door de luchtvervuiling van de stad en de was laten drogen is zo goed als onmogelijk. We houden elk regenwolkje gespannen in de gaten om de drogende was op tijd van de reling te halen, maar de was blijft nat. Rust! We willen gewoon rust! Bijkomen van de oversteek, genieten van waar we zijn. Zonder ferry die golventrekkend voorbijvaart, of regen, of minibusjes. Net wanneer we een beetje op orde komen, wordt Vera ziek, spuugt alle schone was weer onder en krijgt prompt ook nog diarree. Kerst in het mooie Martinique.



We hebben het gehad in Fort de France. Het Caribisch gebied dat we zoeken, met witte zandstranden, palmen en blauw water, is hier niet te vinden. Wel een waterkraan en een stad met alle gemakken, maar daarvoor zijn we de oceaan niet over komen zeilen. Hoe verleidelijk het ook is om nog één dagje te blijven liggen, om nog snel even de was te doen en wat extra brood te kopen, ik sleur het anker uit de prut en Erna stuurt tussen de boten door naar buiten. Het omslotene, benauwende van de stad valt van ons af en de pilot wijst ons de weg naar een baaitje dat doet denken aan de Stille Zuidzee. Heerlijk, omdat er een behoorlijke deining loopt zijn wij hier de enigen en het voelt als een verfrissende douche om weer even op onszelf te zijn.



We beginnen aan een scharreltocht langs baaitjes bij Martini-que, wat niet moeilijk is, want de pilot beschrijft elke plek volledig, met kaarten, foto’s en tekst. Elk rotsblok, maar ook elk restaurant wordt vermeld. Hoe enthousiaster de pilot, hoe meer jachten er liggen en hoe meer walactiviteiten er zijn. Rondvluchten, excursies, luxe havenfaciliteiten, eetgelegenheden, ‘traditionele’ feesten, duiksafari’s. Het lijkt hier wel een pretpark waarin je creditcard uitmaakt hoe leuk het gaat worden. De baaitjes op zich zijn prachtig, maar een ‘lekker-cruisen-door-het-Cari-bisch-gebied’—gevoel krijg ik er niet bij. Ik voel me overspannen en in mijn hoofd ben ik aan het malen over Vera die ziekig blijft, afspraken met bezoek, de sfeer, de oceaanoversteek, mijn vermoeidheid, commercialiteit, beschaving en nog veel meer. En ook Erna is op. We reageren ons op elkaar af en een mislukte overstagmanoeuvre of een touw in de schroef zijn prima aanleidingen voor een stevige ruzie. Op andere momenten genieten we samen weer intens van het warme zwemwater, spelen met Vera op het strand, een wandeling, een koud glas water, bezoek aan andere zeilers of een rustige ochtend op een ankerplaats. Maar alles gaat te heftig in elkaar over, het evenwicht is zoek.



‘Wat denk je, gaan we rond de wereld of draaien we om?’ ‘Ik weet het ook niet. Als het wereldwijd zo is, wat doen we dan? Het pure en ongerepte, bestaat dat nog wel?’ ‘En zijn we wel oceaanzeilers? We zijn de hele dag bijna alleen maar met Vera bezig en slapen amper. Tijd voor een boek is er niet, de boot slingert als een gek…nee, echt leuk vond ik het niet, die oversteek.’ ‘Is de Ritme eigenlijk wel de geschikte boot? De meeste boten zijn minstens dertien meter lang en afgeladen met allerlei apparatuur. Wanneer dat de norm is voor het Caribisch gebied, wat hebben wij met onze tien-meterboot dan aan de andere kant van het Panamakanaal te zoeken?’



We spreken er veel over met elkaar en met andere zeilers. Iedereen heeft het fantastisch gevonden op de oceaan, vindt het ook hier geweldig en geniet met volle teugen. Tenminste, dat zeggen ze. Zijn wij nou gek? Ligt het aan het varen met een kind? Of aan het feit dat vrijwel iedereen op een comfortabeler boot leeft? Of ligt het aan het budget? ‘It’s hard work, living on a budget, but we manage.’ Woorden van een medezeilster die het weet te redden, maar wij redden het al zeven maanden niet met onze zevenhonderd euro per maand. En dat voelt rot, dus proberen we te bezuinigen waar we kunnen, waardoor we weer niks aan boord hebben om ons in zware tijden een beetje te kunnen opmonteren. Geen chips, geen drankjes, geen snacks. Niets, op die ene chocoladereep halverwege de reis na.



Maar zou het werkelijk aan een kind liggen, de grootte van een boot of het budget? Je moet toch kunnen leven van de wind en de liefde, zolang je het naar je zin hebt!



Vera wordt één jaar op de dag van de millenniumwisseling. Speciaal hiervoor hebben we Anse d’Arlet opgezocht, een baaitje met strand, palmbomen en water waar je de gekleurde vissen rondom het anker ziet zwemmen. Op Martinique verkopen ze alleen maar plastic prut-speelgoed, vandaar dat we uiteindelijk zelf iets maken. Erna tekent Vera’s knuffeldieren, ik zaag een paar stukken hout en zo knutselen we een puzzel in elkaar. Ons meisje doet van alles met de stukken, maar de vier stukken vormen geen puzzel. Ik moet er om lachen, want ik had al het idee dat ze daar nog niet aan toe was, maar Erna zit er wat beteuterd bij en slaat het boek van het consultatiebureau er maar eens op na. Een boekwerk, waarin we kunnen bijhouden of Vera’s ontwikkeling normaal verloopt: of ze op tijd ‘dada-baba’of’gaga’ zegt en of ze misschien al hoort te lopen. Je weet maar nooit of zo’n bewegende boot een rare invloed heeft, maar tot nu toe gaat het prima. Ze stapt sinds ze één is, sinds vanochtend dus, al zelf met de buggy rond. Trots! Maar over puzzelen is niets te vinden in het naslagwerk, zal wel goed zijn. De taart die we voor haar bakken is beter aan haar besteed. Ze krijgt de vrije hand en binnen drie minuten zit ze van top tot teen onder de slagroom en kersenjam. Maar wat is er leuker dan op je verjaardag uitgebreid in je gele band in het tropische water te gaan zwemmen, terwijl je ouders proberen de kersenjam uitje oren te wassen?



Met een glimlach valt ze ‘s-avonds in slaap en tevreden zitten wij na een heerlijke dag met zalig weer in de kuip na te praten. Terwijl ze op de kant het millenniumvuurwerk van de Club Med opbouwen, openen wij om middernacht Europese tijd de speciaal voor deze gelegenheid meegenomen fles champagne. En we voelen ons goed. Nog wel moe, maar niet meer zo bekaf als een week geleden, toen we Fort de France verlieten. Rozig moe, voldaan. We zitten hier toch maar mooi! Al pratend realiseren we ons dat we niet meer spelen dat we op reis zijn met een soort continu vakantiegevoel, maar dat het boordleven ons nieuwe leven begint te worden. De cruising lifestyle is een totaal andere manier van leven en dat leer je niet zonder slag of stoot. Maar ondanks alle strubbelingen kunnen we niet ontkennen dat we er intens van genieten. Wanneer de champagne naar ons hoofd begint te stijgen—de tweede fles hebben we onder begeleiding van prachtig vuurwerk opengemaakt—komen we tot de conclusie dat het blijkbaar niet meevalt om tegelijkertijd te wennen aan het ouderschap én een nieuwe levensstijl aan te meten én een eerste oceaanoversteek te maken. Aan boord van een voor tegenwoordige normen kleine Spartaanse boot. En dat we ons daardoor niet uit het veld laten slaan. We hebben er zelf voor gekozen, moeten het zelf doen en zullen het ook zelf doen. Strijdlustig en vol aangeschoten energie kruipen we in onze kooien en dromen over verre eilanden, zwemmende Vera’s, zandkastelen, mooie baaitjes, kokosnoten, elkaar, pelikanen en veel blauw.



Na het volbrengen van een oceaanoversteek voelt de oversteek van Martinique naar Saint Lucia als een makkie. Het is maar een paar uur varen, zon op je kop, passaatwind erbij, heerlijk! Na het ontbijt nog even snel de afwas en wegwezen. Nog voor we de ankerplaats uit zijn staat het grootzeil en ben ik bezig het val bij de mast te beleggen. En nog voor ik de tweede golf buiten de beschutte ankerplaats heb gevoeld weet ik dat we het voorluik dicht hadden moeten doen en de buiskap omhoog. Te laat, de eerste golf zoekt zijn weg naar ons net schoongemaakte interieur.



Stom stom stom, overmoedigheid wordt afgerekend. Hebben we niet eerder bij de Canarische Eilanden gezeild en hebben we daar niet geleerd dat de wind tussen de eilanden versterkt? En wanneer een golf, aangemoedigd door de passaatwind tweeduizend mijl over de duizenden meters diepe oceaan reist, is het dan raar dat hij woest wordt wanneer hij, tussen twee eilanden in, over een ondiepte van een paar honderd meter heen moet? Nee. En wij varen doorleuk weg van die lekkere rustige ankerplaats in de luwte, klaar voor een lummeltochtje met open luiken en vol tuig. Zeezotten!



Het duurt even voordat we onze zaakjes op orde hebben, maar dan gaat het ook als de brandweer. We spuiten vooruit en weten elke minuut zekerder dat we bijboot Ernie de volgende keer niet meer door de golven sleuren, maar toch maar even leeg laten lopen. Als er voor het bijbootje nog een volgende keer is, tenminste.



Cruisend van eiland naar eiland komen we langzaam maar zeker steeds positiever ten opzichte van het Caribisch gebied te staan. We letten wat minder op de heisa bij het in- en uitklaren en de kosten die dat met zich meebrengt, de vele charterboten die natuurlijk ook het volste recht hebben om van al dit moois te genieten, en de toeristenindustrie die met vliegtuigladingen tegelijk op gang wordt gehouden met nieuwe vakantiegangers. We beginnen mooie plekken te herkennen, ontdekken dat er meer zeilers op zoek zijn naar rust in plaats van naar commercieel vertier, en komen in contact met de plaatselijke bevolking.



En dat laatste valt niet mee. De eilandbewoners raken door de grote aantallen toeristen behoorlijk afgestompt. Toch lukt het soms om door die houding heen te breken, zoals op een groenteen fruitmarktje op Bequia.



‘Wat eten we vanavond?’



‘Xuse me, monn?’



Zojuist stond de verkoper in toeristendollars een miezerig ko-kosnootje af te rekenen met een in ‘I was in Canada’—1-shirt geklede man en nu kijkt hij ons verbaasd aan vanonder zijn rastapet.



‘What’d ya mean, wat eten we vanavond?’ ‘Nou, gewoon, wat zou jij ons aanraden om te eten?’ Zijn donkere ogen beginnen te lachen. Enthousiasme borrelt op en hij wil weten waar we vandaan komen. Hij stelt zich voor, vertelt wat zijn vrouw graag kookt en begint over de markt rond te lopen. Links en rechts grist hij ingrediënten van de kraampjes, waarvan de eigenaars zo-even nog concurrenten leken. Met een zak vol groentes komt hij terug en legt ons uitgebreid uit hoe we callalou-soep kunnen maken. Een echt plaatselijk gerecht. Vera krijgt een banaan in haar handen gedrukt—‘Oh, you’re so sweet, and those blue eyes! Are they real?’—en dan krijgen we de afgeladen plastic zak in handen. We betalen de prijs zoals de ‘locals’ die ook betalen en smullen die avond, voor anker in de prachtige baai bij Bequia. We vergeten zelfs even dat we hier niet alleen liggen, maar met nog zeker honderdvijftig andere boten.



Op een namiddag, een maand na onze aankomst in het Cari-bisch gebied, zitten we onder frangipani-bomen op twee heerlijke stoelen aan de vloedlijn. Glas in de hand, voeten in het zand, soms overspoeld met lauwwarm zeewater. Uitzicht op ons bootje, met daarachter de ondergaande zon die de hemel kleurt. Klanken van Bob Marley’s relaxte reggae zweven over het water, Vera rommelt wat met een halve kokosnoot en een stukje aangespoeld koraal. En daar zitten we dan, voor heel eventjes de gelukkigste mensen ter wereld. We zijn er, het evenwicht is er, Panama wacht uitnodigend. En we voelen geen twijfel meer, we gaan de wereld rond! De eerste keer kwamen we voor vertrek uit Nederland tot dat besluit, op basis van boeken, verwachtingen en dromen. Nu besluiten we het op basis van opgedane ervaring, door schade en schande wijs geworden.



10: Caribbean cruising



One love, one heart



Let’s get together and feel allright



—Bob Marley & the Wailers, One love





 Hey skip, need some bread?’ Een wit bootje met een verschoten lichtblauw dek draait langszij. Een vrolijke jongeman in korte broek staat naast de enorme buitenboordmotor, waarvan de kap al lange tijd geleden verloren is. Waarschijnlijk toen hij op volle zee het ding weer eens aan de praat moest krijgen. Met zijn enkels staat hij in het water dat over de vloer klotst, voor hem staan twee kratten met brood.



‘Hangt ervan af, wat kost het?’



‘Zes EC dollars per brood.’



Het bootje ligt naast ons te schommelen, maar de verkoper zorgt ervoor geen contact met de romp te maken. Vorige week had een kokosnoten- en fruitverkoper daar minder aandacht voor. Met zijn gammele bootje bonkte hij langszij, waarbij roestige spijkers diepe krassen op de romp van de Ritme achterlieten. Dat hij op zo’n grote schelp, een conch, kon toeteren deed me weinig meer. Ik zag me vooral weer aan de slag gaan met mijn kwastje, strijdend tegen roest.



Maar deze man houdt voldoende afstand, heeft zowaar een stootwil eri biedt me brood aan op een ankerplaats bij de Tobago Cays waar niets te krijgen is.



‘Twaalf EC dollars voor drie broden?’ probeer ik.



‘Nah, mann, dan leg ik er op toe. Maar hebben jullie een baby aan boord? Thuis heb ik er ook een, van zeven maanden!’



Is het de volle vuilniszak met luiers in de bijboot, of zijn het de rompertjes die aan de reling hangen?



‘Ja, ze is net een jaar! Zon, zee en zand, wat wil ze nog meer? We hebben trouwens nog wat speelgoed waar ze te groot voor is geworden. Wat dacht je van drie broden voor twaalf EC dollars en een treintje?’



De deal wordt gesloten en vanaf die dag krijgen we brood, kokosnoten en fruit in ruil voor EC dollars en te kleine kleertjes of babyspeelgoed.



De ankerplaats waar we liggen is schitterend. Achter ons een paar kleine eilandjes, de Tobago Cays en vóór ons alleen maar oceaan. Alsof we zo naar Afrika kunnen varen. Maar de ankerplaats wordt omsloten door een hoefijzervormig rif, dat de oce-aangolven breekt en ons beschermt. De kleuren van het turquoi-se water, de witte stranden, de palmbomen en de wolken laten zich niet vangen in woorden. Een paradijsje, met elke ochtend vers brood!



Mayreau is een eilandje vlak bij de Tobago Cays, niet te bergachtig, langgerekt met aan de zuidzijde een prachtige baai op loopafstand van de plaats waar wij te midden van pelikanen en fregat-vogels voor anker liggen. Met om de beurt elf kilo Vera op de heup wandelen we over een rotsachtig pad, terwijl de salamanders die in de zon zitten op te warmen voor ons uit vluchten. We komen langs een kerkhof, dat een stukje van het pad afligt. Een niet afgebakend terrein met hier en daar een verweerd kruis. Op één graf staan uitbundige plastic bloemen, het kruis is nieuw en de verse steenachtige grond heeft nog geen regen gehad. Het is de laatste rustplaats van een oude vrouw. Verder lopend komen we bij huisjes, loslopende geiten en kippen. De kleurige woningen zijn zoals tot nu toe overal op de eilanden: van hout, soms van steen, met een golfplaten dak, verweerd, een beetje sjofel. Ze passen precies bij de manier van leven hier. Erg relaxt allemaal, ze hebben hier niet voor niets de reggae, marihuana en rum hoog in het vaandel. Naast de huizen groeien mangobomen—voor de schaduw en de vruchten—en palmen alsof het onkruid is. En er ligt oude rommel. Stukken hout, kapotte auto’s, verrotte buitenboordmotoren of scooters waaraan ooit iemand enthousiast met sleutelen is begonnen.



Het dorp staat op het hoogste deel van het eiland, met helemaal op de top een spierwit kerkje. Het uitzicht daar is fenomenaal. In het oosten de Tobago Cays met het Horseshoe Reef, naar het zuiden toe eilanden die erop wachten om door ons ontdekt te worden. Het water is blauw of blauwgroen, met veel lichte en donkere vlekken die koraalriffen verraden, of die veroorzaakt worden door de schaduw van de passaatwolken.



Eenmaal weer heuvel afkomen we uit bij de prachtige baai aan de zuidzijde. Het strand staat tot onze verbazing helemaal vol strandstoelen met daarin honderden roodverbrande mensen. Er zijn roeibootjes, catamarans, jolletjes, surfplanken en snorkels, en T–shirtverkopers doen goede zaken, terwijl een zevenkoppige steelband op halve oliedrums speelt en mannen in keurige witte pakken een enorm buffet uitstallen. Club Med-vlaggen wapperen. Club Med? Hier? Een schiereilandje ontneemt het zicht op de zee, maar vijf gigantische masten verraden het: dit zijn de opvarenden van het Club Med-cruiseschip! Dit alles hier is vanochtend uitgeladen, de mensen hebben een heerlijke dag en vanavond is alles weer voorbij en keert de rust terug. Wat een luxe en overvloed. Zoveel overvloed zelfs dat er nog wat strandstoelen en een parasol vrij zijn. Het buffet is heerlijk, de waterfiets een groot succes en na een aangenaam luxe dag wordt het weer eens tijd voor een rustige wandeling naar ons privé—cruiseschip.



Vera doet het prima, zo spelevarend tussen de eilanden. Aan de wal is het altijd feest in de vloedlijn, met warm water, zandstrand, schelpen, een takje of een rood emmertje met schep. Na het strandfeest weer met het bijbootje naar de Ritme, net buiten de vloedlijn even over de rand hangen om het zand van het lijf te spoelen en dan spelen met het plastic hoosvaatje, dat we van een afgesneden plastic fles hebben gemaakt. Sinds Vera zelf ook water wil scheppen—vooral het bijbootje in—hebben we er een grote kurk aan bevestigd zodat het ding niet zinkt. Het reddingsvest of veiligheidsharnas dat ze in het bijbootje draagt hindert haar bij het geknoei met water absoluut niet.



Haar woordenschat breidt zich gestaag uit. Het eerste woord dat ze zegt is ‘baw’, waarmee ze ons gele ankerballetje bedoelt. We kunnen er met de bijboot niet langs varen zonder dat ze het balletje even wil bekijken of vastpakken. Pas weken later volgen ‘mama’ en ‘papa’, wat nog maar net voorafging aan ‘kikkuhr’, een groene kikker uit een geliefd voorleesboek. Ze wil dolgraag urenlang worden voorgelezen: alle aandacht is dan exclusief voor haar. Naast voorlezen is er natuurlijk haar speelgoed. Op onze kleine zeilboot hebben we niet zoveel ‘echt’ speelgoed, maar voor een kind is alles speelgoed. De hele boot dus, met alles wat erop en eraan zit. Van lierhendel tot grootschoot, van gereedschap tot lade. Ze onderzoekt en bekijkt alles en neemt daar soms tot onze grote vreugde uitgebreid de tijd voor.



Aan de banken in de kajuit heeft ze veel houvast en haar looptraining begint daar. Op Saint Lucia, wanneer ze net een jaar oud is, waagt ze de twee stappen naar de overkant. Verbaasd staat ze bij de andere bank en weigert de truc nog eens voor de videocamera uit te halen, maar ze loopt! Elk eiland gaat ze letterlijk een stapje verder en bij de Tobago Cays is ze zo ver dat ze goed los kan staan, zich stevig vasthoudend aan haar eigen Weertjes. Nog iets verder naar het zuiden zijn we op Grenada in een barretje aan de wal. Vera staat dapper stil tegen Erna’s stoel, maar dan ziet ze een poes. De verleiding is te groot en opeens loopt ze zomaar weg, zwalkend als een dronken zeeschuimer naar de in de zon soezende poes. Het beest schrikt net zo van haar als zij van het beest wanneer ze er bijna bovenop gaat zitten, maar ze heeft echt losgelopen! Het kost veel moeite om haar na deze eerste poging opnieuw ertoe te verleiden om los in de vrije ruimte te lopen, maar gelukkig krijgen we op Trinidad hulp van de serveersters in de bar bij de ankerplaats. Voor een schijntje krijgen wij wat te drinken en de dames houden zich de rest van de middag met Vera bezig. De prachtige donkere vrouwen met diepbruine ogen en gitzwart haar zijn verloren bij de aanblik van zo’n wankel stappend blond meisje met blauwe ogen.



Soms maken we bewust gebruik van dit soort reacties op Vera. Zo blijven we bij Saint Lucia na het uitklaren nog een dag liggen in een te mooie baai, maar een douaneman betrapt ons en vraagt nors wat we nog op zijn eiland doen. Opnieuw in- en uitklaren gaat dollars kosten! Ik til tijdens de aanklacht Vera alvast wat hoger op mijn heup. ‘Heeft u die wind en golven buiten gezien? Dat is toch onverantwoord, met zo’n kleintje!’ De man ontdooit en begrijpt. ‘Take good care, son!’



En dat doen we. Want het blijft natuurlijk een baby, hoe stoer ze ook brabbelend haar eerste stapjes zet. Het blijft oppassen, een ongeluk is zo gebeurd. Onderweg naar Tobago gaat het bijna mis. We vertrekken vanaf Grenada en zeilen een etmaal tegen de pas-saatwind en golven in, iets wat we na al dat plezierzeilen tussen de eilanden een beetje zijn verleerd. Stampend ploegen we ons de nacht in. Dan is het tijd om Vera in haar bed achter de kaarten tafel weg te leggen. Evenwicht bewaren, Vera optillen en voorzichtig naar achteren lopen. Net wanneer ik naast de kaartentafel sta gooit een grote golfde Ritme onverwacht opzij. Door het gewicht van Vera in mijn armen ben ik topzwaar, verlies mijn evenwicht en val voorover. In een reflex til ik Vera hoger op, zodat ze niet tussen mijn heupen en de kaartentafel bekneld raakt. Hierdoor heb ik echter geen handen vrij om mezelf op te vangen, daar gebruik ik dus mijn hoofd voor. Terwijl Vera veilig in mijn armen boven de kaartentafel hangt, ontmoet mijn voorhoofd de houten handgreep naast de kaartentafel. De klap is gigantisch. Mijn knieën knikken, maar ik blijf duizelig overeind en leg Vera in haar bed. Het belangrijkste is veilig gelukt. Nu zelf even liggen, bloed deppen en hopen dat het bij de zware koppijn blijft die opkomt.



Trinidad is voor veel cruisers een geliefde stop. De klusmogelijk-heden zijn behoorlijk goed en evenals het eten betaalbaar, en het jaarlijkse carnaval is spectaculair. Het is er dan ook bomvol op de bloedhete windstille ankerplaats.



Tussen de bezoekjes met als duivels rijdende minibusjes aan het carnaval door, werk ik een aantal klussen weg van de lijst. Klussen die het leven op de oceaan makkelijker moeten maken. Betere ruggensteun in de kuip, een hogere zonnetent zodat ik rechtop kan zitten en een kortere helmstok om de knieën meer ruimte te geven. Extra spatschermen om overspetterend water buiten te houden, antislipmatjes zodat borden blijven staan en een oplossing met een stoeltje en een tafelblad om Vera in de kuip te laten zitten, zodat buiten eten een stuk gemakkelijker wordt. Allemaal kleine aanpassingen die ons meer comfort moeten bieden, zodat we energie overhouden om van ons kind te genieten, van elkaar en het oceaanzeilen.



‘Oké, zeg het maar, wat heb je tijdens de overtocht het meest gemist?’



‘Chips! Chocola. Koek, drop, pepermuntjes! Vlees, yoghurt, kaas. Maar vooral kleine snacks, om even iets te kunnen knagen! En frisdrank, cola, sapjes.’



Er ontstaat een aanvulling op ons standaard boodschappenlijstje: snacks en junkfood. Onderweg op de Atlantische Oceaan hadden we een vermogen overgehad voor een zak chips en een glas sinas. En hier is alles betaalbaar, dus we zullen ervoor zorgen dat er vanaf nu iets lekkers aan boord is.



Een stoffige, deinende bus waarvan de ramen niet meer dicht kunnen, brengt ons naar een grote supermarkt waarvan de helft van de tl-balken het niet meer doet of knippert. Even zoeken en dan hebben we allebei een winkelkar te pakken waarvan de wielen soepel meedraaien. Boodschappenlijst klaar, Vera in de buikdrager, ready…go! Helaas heeft Vera het na vijf minuten wel gezien en maakt ons de resterende drie uur van het boodschappen doen het leven moeilijk. Gillen, krijsen, huilen, niets is goed. We weten niet wat we met haar aan moeten en zijn blij wanneer we ruim zevenhonderd euro in Tobago&Trinidad-dollars mogen afrekenen voor drie grote karren vol met boodschappen: luiers, melkpoeder, koekjes, zakken chips en blikgroentes vormen de hoofdmoot. We worden geheel gratis naar de boot gebracht in een morsige pick–up, die rookt als het laatste oordeel op de momenten dat de motor weer net niet is afgeslagen. Erna zit met bergen boodschappen achterin en ziet gelukkig niet dat het stuurwiel een angstaanjagend grote vrije slag heeft. Vera zit los bij me op schoot en vindt het prachtig, al is de man naast ons wel erg woest van uiterlijk. Galant helpt hij Erna bij aankomst onder de dozen vandaan die tijdens een nogal onverwachte hoestbui van de motor over haar heen zijn gevallen, laadt alles uit en gaat vrolijk weer op pad. Een dikke blauwe wolk is nog lang zichtbaar.



Met het bijbootje brengen we de buit in een paar keer varen aan boord, waar nu het grote wikkel-verwijderen, verpakking-minimaliseren en schoonmaken begint. Op deze manier proberen we kakkerlakeitjes en ander ongedierte dat vaak onder etiketten of in kartonnen dozen te vinden is, buiten de boot te houden en we raken zo alvast veel afval kwijt voordat we de spullen aan boord stouwen. En dat laatste valt niet mee. Waar laat je op een kleine boot duizend wegwerpluiers en eten voor een ruim halfjaar? En hoe vinden we de spullen ooit weer terug? Maar na twee etmalen inpakken, stouwen, opnieuw proberen en genoegen nemen met kastjes die bijna ontploffen wanneer je ze opendoet, is alles wég-geborgen.



Los Testigos is een kleine eilandengroep voor de kust van Venezuela. Een echt Zuid–Amerikaans land en het schijnt dat ze er behoorlijk strikte regels op na houden. We melden ons dan ook over de marifoon wanneer we de twaalfmijl-zone binnenvaren, al is het laat in de avond. De eerste oproep heeft geen succes, maar een uur later krijgen we een reactie. Een mannenstem schreeuwt dat we best mogen komen: ‘Butz zjoe take whiskey wisz zjoe! Boozs, manjy boozsj!’ Hij lalt nog even verder, heft een lied aan en dan sterft het geluid weg. Een drankorgel als autoriteit, dat wordt wat!



In de vroege ochtend ankeren we achter een prachtig eilandje met spierwitte zandduinen. Het eilandje waarop de autoriteit zijn roes ligt uit te slapen is twee mijl verderop, dus voorlopig is het hier prima. Naast ons ligt een groot Amerikaans motorjacht en al snel komt de eigenaar met zijn bijboot langszij. Hij heet Da-vid en hij moet ook nog inklaren, dus we besluiten samen te gaan.



Wanneer we na een bijna vliegende overtocht aanleggen bij een betonnen piertje en het motorgebrul wegsterft, rond ik tegen David net mijn verhaal over het gezeur van de autoriteit om whisky af. David kijkt inmiddels erg zorgelijk, vertelt me dat hij een paar papieren is vergeten en verdwijnt met zijn bijboot om ze op te halen, mij achterlatend te midden van schamele vissershuisjes waar bijna niets in staat. Ik zie niemand. Zijn ze allemaal gaan vissen, of wonen ze momenteel op een ander eiland? Een stukje tegen de helling op staat een soort grote witte omgekeerde badkuip van glimmend polyester, met daarin twee deuren: het kantoor waar we ons moeten melden.



Wanneer David terugkomt kijkt hij zenuwachtig. Bij het kan-toortje klopt hij als oudste van ons tweeën aan en stapt naar binnen. Twee mannen in prachtige uniformen verwelkomen ons en David mag als eerste aan het tafeltje plaatsnemen. Uiterst beleefd beantwoordt hij de vragen, vult alles in en krijgt stempels in zijn paspoort, terwijl ik gedwee in het halletje op mijn beurt sta te wachten. Wanneer alles is afgerond doet hij het: hij haalt een tas onder de tafel vandaan, trekt daar half zichtbaar een fles drank uit en vraagt of hij de man nog een geschenkje mag geven. De ambtenaar neemt de fles aan, moffelt hem onder tafel en zegt tegen David dat hij klaar is. ‘Volgende!’



Verdomme, mooi is dat. Dus daarom moest David nog snel even terug naar zijn boot! De angsthaas laat zich intimideren door dronken ambtenarenverhalen en verknoeit het voor volgende bezoekers! En die eerstvolgende ben ik. Had mij dan in ieder geval voorgelaten, sukkel! David vlucht naar buiten voordat ik hem kan aankijken en laat me alleen met de twee mannen achter. Alle papieren worden weer ingevuld en wanneer alles compleet is, blijft het even stil. Maar het is duidelijk zichtbaar dat er in mijn plastic tas geen fles drank verstopt zit en nors melden de heren dat ik kan gaan.



Eenmaal buiten staat David me op te wachten als een klein kind dat weet dat het iets stoms gedaan heeft. Hij gooit het over de joviale boeg: ‘Goed hè, we hebben geen problemen gehad en ik ben mooi van die smerige rum af! Laat ze er maar blij mee zijn!’ Ik probeer hem nijdig duidelijk te maken dat we zonder zijn rum ook geen problemen hadden gehad en dat aanbod ook verwachtingen creëert. Waar dacht hij dat al die spannende verhalen over moeilijke ambtenaren vandaan kwamen? Gelukkig maar dat zijn buitenboordmotor veel lawaai maakt, dat maakt het terugvaren naar de Ritme draaglijk en het voorkomt dat ik er dingen uitflap die misschien wel waar maar erg hard zijn. Para-dijsverknoeier!



We varen langs de paradijselijke eilandjes van Venezuela, waar plaatselijke vissers de dienst uitmaken, laten Vera met het spierwitte koraalzand op de kleine privé—eilandjes spelen die met eb droogvallen en al spelevarend komen we aan op Curacao. Een goede vliegverbinding maakt het familieleden gemakkelijk en voor we het weten liggen we in het zwembad van een plaatselijk vakantieparadijs, terwijl onze gasten zich met Vera bezighouden. Het bezoek heeft een tas met cadeautjes meegesleept voor op de volgende oceaan en de inentingen tegen hepatitis A en B geregeld, die hier op Curacao momenteel niet voorradig zijn. Een arts die stomtoevallig pal achter ons voor anker ligt, geeft de inentingen en schrijft ze keurig op in ons gele medische paspoort, zodat we weer helemaal bij zijn.



Na een paar dagen luieren willen we toch ook wat van het eiland zien en ik regel een auto om met oma en broer op pad te gaan, op zoek naar het Oog van Curacao, een gat in de rotsen waaronder de deining zichtbaar is die de lucht zuchtend door het poreuze gesteente heen perst.



Vol bewondering wordt de door mij geregelde auto bekeken. Een verschoten roodkleurige sedan, oud, maar bijzonder goedkoop. Het is het soort auto dat je in Nederland sinds de invoering van de APK zelden meer ziet. Pp de weg naar Willemstad zwaaien en toeteren andere automobilisten naar ons en vrolijk terug-zwaaiend rijden we bijna een wilde hond dood. De hoge lange brug bij Willemstad ligt als een uitdaging voor ons.



‘Eh, Olav, ik ruik iets vreemds. Kan dat de motor zijn?’



De olielucht bevestigt de bange vermoedens die ik al kreeg toen ik in de spiegel regelmatig blauwe rook zag opstijgen en onder aan de brug komen we met een oververhitte motor tot stilstand. De olie is op en het koelwater kookt droog. Tsja. In de achterbak vindt mijn broer een jerrycan met olie en een grote fles met water. Blijkbaar is het probleem bekend. We vullen bij, de olie sist en dampt en het water kookt vrolijk de lekkende radiateur uit. Ik ben nu wat minder blij met de auto en besluit om te draaien, opnieuw de brug op.



De motor blijft het echter redelijk doen, wat ons de moed geeft om in ieder geval de noordkust van Curacao te bezoeken, waarbij we onderweg bij vrijwel elke kraan stoppen om de motor water te geven. Na elk kwartier rijden is de acht liter water weer verdwenen en schuift de koelwatertemperatuurmeter door het rood. Het naaldje buigt er bijna krom van. We draaien een weggetje op naar de noordkust en ploegen voort over onverharde ondergrond, tussen cactussen en rotsen. Na een paar kilometer is er plots een hek: einde openbare weg. We waren bijna bij de zee! Omdraaien, water bijvullen, ook nog maar een litertje olie en op zoek naar de volgende weg, want we zullen bij de noordkust komen! In het droge cactuslandschap rijden we verder met de temperatuurmeter in het rood, maar de volgende afslag om bij de zee te komen is niet ver meer. Bij het pad gekomen wordt ons de pas afgesneden door grote plassen water en diepe kuilen: er blijkt een waterleiding gesprongen. Einde poging, het mag kennelijk niet vandaag. In ieder geval is hier wel genoeg water om de motor te koelen. Mijn pientere broer geeft echter niet op: volg het kleine pad dat om een braakliggend stuk grond heen loopt, zodat we weer op onze weg uitkomen, maar dan nét voorbij de wateroverlast. Vooruit! We hobbelen en stoten over grof puin, rotsen en diepe wagensporen en komen na een slijtageslag van een paar minuten inderdaad weer bij de weg die ons naar de zee gaat brengen. Joeri kijkt al verlangend uit het raampje. En ziet iets.



‘Olav, ik heb niet zulk goed nieuws. En het gaat niet over de kokende motor of het verlies van een wieldop een stukje terug.’



‘Wat nou weer?’



‘Nou, het betreft de band, de rechtervoorband is leeg. En afgaand op de gebutste velg is hij dat al een tijdje.’



Mopperend over zoveel tegenslag zet ik de auto stil. Iedereen stapt weer eens uit, achterbak open, de krik ligt al klaar. De bak van het reservewiel daarentegen is leeg. Laat ook maar. Lang leve de APK, in ieder geval voor huurauto’s. Een kilometer verderop vinden we een huisje waar we kunnen bellen en een uur later komt er iemand hier in ‘the middle of nowhere’ een nieuw wiel brengen. De man vraagt verbaasd wat we hier doen en vertelt dat we waarschijnlijk een oude kaart in de auto hebben liggen. De nieuwe weg naar de noordkust staat er nog niet op…



Twee dagen later rijden we alsnog naar het Oog van Curaçao. Dit keer heeft mijn broer voor het vervoer gezorgd en in een luxe auto met airco zoeven we door het dorre landschap.



11: Panamakanaal



No limits



We reach for the sky



No valley to deep, no mountain to high



—2 unlimited, No Limits





 We weten niet wat we bij Panama kunnen verwachten. Bergen, vlak landschap? Voor de zoveelste keer bekijk ik de kaart met de haveningang en controleer onze positie. In het zesde etmaal lopen we ons doel ‘s nachts aan. Pas vier uur voor we bij de haveningang zijn, zien we een lichtschijnsel. Ik ruik het ineens weer: de aardelucht van land. Op zoek naar de haveningang zijn we getuige van een klein wonder: het is de Panamese architecten gelukt om geen lichten achter de haveningang te plaatsen, zodat naast de vele lichten aan de wal een groot zwart gat zichtbaar is, gemarkeerd met een rood en een groen licht. Nog even zorgt dit voor verwarring, daar het rode en het groene licht in Europa precies andersom staan, maar andere gebieden, andere afspraken. We denken er eens over na en komen tot de conclusie dat het Europese systeem beter is, omdat je daarmee niet de kans loopt een tegemoetkomend schip, dat ‘s nachts ook is voorzien van een rood en een groen licht, aan te zien voor een haveningang. In de vroege ochtend piepen we tussen de havenmuren door naar binnen en ankeren op de Flats, een speciale ankerplaats voor jachten die het ‘point of no return’ hebben bereikt en met de oceaanreuzen mee naar de Pacific willen.



In 1534 gaf koning Carlos V van Spanje opdracht te onderzoeken of het mogelijk was een kanaal door Panama te graven. Het zou echter nog drie eeuwen duren voordat de eerste werkzaamheden van start gingen. In 1880 begonnen de Fransen aan het project en werkten er twintig jaar aan. Het moest een kanaal worden dat net als het in 1869 geopende Suezkanaal op zeeniveau lag. Ziekten zoals malaria en financiële problemen zorgden echter voor een mislukking en duizenden arbeiders vonden bij deze eerste poging de dood.



In 1903 sloten Panama en de Verenigde Staten een overeenkomst waarin stond dat de Amerikanen het kanaal zouden aanleggen. Een jaar na ondertekening werd hiermee ook daadwerkelijk begonnen. De Amerikanen besloten het kanaal niet tot op zeeniveau uit te graven maar een enorm stuwmeer aan te leggen waardoor er aanzienlijk minder gegraven hoefde te worden. De prestaties die geleverd moesten worden waren er echter niet minder om. Zo is de Gaillard Gut gecreëerd, een kanaal van acht mijl lengte dat dwars door de bergrug heen gaat die de continenten van Noord– en Zuid–Amerika met elkaar verbindt. Om het stuwmeer te maken dat ruim drieëntwintig mijl van het kanaal vormt, is de grootste aarden dam ter wereld aangelegd. Het stuwmeer ligt ruim vijfentwintig meter boven zeeniveau en om de schepen daar te krijgen moesten de grootste sluizen ooit worden ontworpen en gebouwd. Deze gigantische sluizen, driehonderd bij drieëndertig meter, zijn uiteraard voorzien van sluisdeuren van onvoorstelbare afmetingen. Drie sluizen brengen de schepen eerst—in stappen van ruim acht meter—omhoog en dan aan de andere kant van het kanaal weer in drie stappen omlaag. Elke keer dat schepen het kanaal verlaten, gaat er een enorme hoeveelheid kanaalwater verloren. Het kanaalwater wordt op peil gehouden door de regen die in het regenseizoen valt. Het enorme stuwmeer dient hierbij als buffer.



Tien jaar na aanvang van de werkzaamheden was het zover: op 15 augustus 1914 werd het vijftig mijl lange Panamakanaal officieel geopend. De eeuwenoude droom om twee oceanen op deze manier te verenigen werd werkelijkheid.



Sinds Amerika op 31 december 1999 het Panamakanaal aan Panama heeft teruggegeven—op het moment dat wij bij de ingang van het kanaal aankomen is dat net vier maanden geleden—doen onder de zeilers veel geruchten de ronde. Er wordt melding gemaakt van te weinig loodsen, stakingen onder het personeel, lange wachttijden, uitstel, bureaucratische rompslomp, in- en uitklaren, linehandlers en kolkende sluizen. We hebben een hoop om ons druk over te maken wanneer we op eerste paasdag met ons bijbootje naar de Panama Canal Yacht Club varen.



De PCYC bestaat uit een paar vervallen witgeverfde gebouwen, sissende buizen, veel beton, een gammele kar om boten uit het water te trekken, wat steigers en een heel groot hek dat wellicht bedoeld is om de PCYC tegen de buitenwereld van Colón te beschermen. Op het parkeerterrein komen we Willy tegen. Of eigenlijk komt Willy ons tegen. Hij is de trotse bezitter van een taxi die reeds lang geleden zijn glans heeft verloren en stelt zich direct voor als onze vriend. Een vriend die alles kan regelen: inklaren, kanaalautoriteiten, autobanden als stootwillen, verplichte veertig meter lange lijnen, en linehandlers, mensen die in de sluis de lijnen moeten hanteren waarmee het jacht wordt afgemeerd. We hadden het kunnen weten. Iedereen komt hier met dezelfde onzekerheden en vragen, en natuurlijk zijn er mensen die daarop inspelen.



We laten onze nieuwe vriend achter en slenteren nog wat over de steigers. Het geheel maakt een verlaten indruk, de meeste boten zijn een paar weken geleden al door het kanaal gegaan. Op een boot is een Australische vrouw van in de zeventig bezig met het schoonmaken van de lieren. Ze vertelt dat ze van plan is de reis te voltooien die ze jaren geleden met haar man is gestart, maar dat haar man inmiddels is overleden. En nu wacht ze op haar bemanning die over een paar dagen aan boord zal komen. Twee Engelse jongens die ze alleen kent van de e–mailtjes die ze als reactie op haar oproep op het internet heeft gekregen, maar ze heeft er alle vertrouwen in. Ze zullen meevaren tot Tahiti, waar weer andere opstappers aan boord komen. Van haar horen we ook dat vrijwel iedereen zich samen met een taxichauffeur door de papierberg heen werkt en dat het zaak is de lengte van de Ritme zo snel mogelijk officieel te laten meten, zodat we de doorvaartrechten kunnen betalen en door de kanaalautoriteiten kunnen worden ingepland. Het eerste stukje van de Panamakanaal-puzzel.



De volgende dag gaan we opnieuw naar de wal. Er zijn nu meerdere taxichauffeurs aanwezig, maar vriend Willy ontfermt zich direct over ons en rijdt ons naar de nodige instanties. Immigratie, douane, vaarvergunning, een afspraak voor de officiële meting. Het gaat van kantoor naar kantoor en vele malen vullen we dezelfde gegevens in. Alles gaat hier nog in schriftjes en met oude typemachines en men werkt aan gammele tafels in ruimtes waar we in Nederland nog geen kippen in zouden houden.



Volgens Willy kunnen we best in het gevaarlijke en arme Colón lopen, als we maar in de hoofdstraten blijven. Colón is oud, vervallen en smerig, al onze zintuigen worden maximaal geprikkeld. We worden doof van de schreeuwende mensen en de oude Amerikaanse schoolbussen, die toeters op de uitlaat monteren om zoveel mogelijk herrie te maken. Onze ogen raken overbelast door de felle schilderingen op dezelfde bussen en door het contrast tussen de donkere steegjes met huisvuil en de straten waar de volle zon schijnt. Open rioleringen, stof, rottend voedsel, en uitlaatgassen dringen in onze neus. We voelen de mensen die tegen ons aan staan en duwen, terwijl we toch al zweten door de warme, klamme lucht die gepaard gaat met de start van het regenseizoen. Voor bijna elke winkel staat een man met machinegeweer, vooral als er voedsel te koop is. Voordat we een winkel binnen mogen, moeten we eerst bij de ingang vertellen wat we willen kopen.



De volgende dag is er nog meer papierwerk te doen. Maar aan het eind van de ochtend lijkt er toch een eind te komen aan het eindeloos invullen van dezelfde gegevens. En dat is maar goed ook, want er zijn weer nieuwe dingen die geregeld moeten worden. Morgen zal de Ritme worden gemeten en tijdens de meting moeten we alles voor de doorvaart al aan boord hebben. Maar waar halen we zo snel autobanden en vier veertig meter lange lijnen vandaan? We hebben geluk: tot teleurstelling van Willy, die zes autobanden wilde regelen om de Ritme in de sluizen te beschermen, in ruil voor te veel dollars, krijgen we negen banden van een motorboot die juist door het kanaal is gekomen. De handel in banden is hier erg lucratief. Je kunt ze, verpakt in plastic, voor drie Amerikaanse dollars kopen en aan het eind van het kanaal laat je ze op de wal achter. Daar pikken de taxichauffeurs ze weer op en verkopen ze opnieuw.



Juist voor het donker wordt vind ik iemand van wie we een lange dikke ankerlijn kunnen lenen. Deze moet onze vier dikke lijnen van veertig meter voorstellen. De werkelijke lijnen zullen we op een later tijdstip ergens moeten lenen of huren. Maar voorlopig zijn we klaar voor de dag van de meting. En pas wanneer we gemeten zijn, kan de papiermolen verder draaien.



Twee uur na het afgesproken tijdstip voor de meting komt er een bootje naar ons toe varen. Na wat gebedel om cola komt de op-meter aan boord. Hij bepaalt de lengte, waarbij ik het meetlint voor op de boot mag vasthouden en het niet kan nalaten tien centimeter te smokkelen. Hij meet daarentegen de windvaan-stuurinrichting mee, dus dan klopt het weer aardig. Met behulp van een bezem wordt ook de uiterste breedte van de Ritme nauwkeurig en bloedserieus bepaald. Een uur later worden we voor de uitslag in de kroeg van de PCYC verwacht. Erna en Vera wachten buiten, daar Vera met haar vijftien maanden de vereiste leeftijd voor dit soort gelegenheden nog niet heeft bereikt. Alle gegevens moeten nog eens worden ingevuld, inclusief de draairichting van de schroef en het aantal tonnen stookolie dat in de tanks aanwezig is. De lengte van de Ritme is vastgesteld op drieëndertig komma zevenenveertig voet, waarmee we in de categorie van vijfhonderd Amerikaanse dollars vallen en we krijgen een officieel metingcertincaat. In vliegende vaart brengt Willy ons naar de bank om net voor sluitingstijd dertienhonderd Amerikaanse dollars te gaan betalen. Cash. Betalen met creditcard is sinds kort wel mogelijk, maar helaas alleen met VisaCard. De borg van achthonderd Amerikaanse dollars zullen we per post (!) terugkrijgen als blijkt dat we het kanaal niet beschadigd hebben en de sluisdeuren in hun hengsels hebben laten hangen, ‘s-Avonds moeten we een speciaal nummer bellen: we krijgen te horen dat we zaterdag het kanaal in mogen en dit zeer waarschijnlijk zondag kunnen verlaten, na halverwege het kanaal te hebben overnacht. Vierentwintig uur vooraf kunnen we bellen voor het exacte tijdstip dat de loods aan boord zal komen. We zijn in jubelstemming en voelen ons alsof we een meesterproef hebben afgelegd. We gaan erdoor!



We hakken een knoop door en huren drie linehandlers met de benodigde lijnen. Voor driehonderd Amerikaanse dollars zullen deze ervaren jongens ons tijdens de doorvaart twee dagen vergezellen. Een prettige bijkomstigheid is dat ze niet aan boord slapen. Vijf volwassenen, een baby en onvoldoende slaapruimte, we zagen er erg tegenop.



Zaterdag om vier uur ‘s-ochtends ben ik wakker en stap ik in de bijboot om de linehandlers op te halen. Ik voel me na de afgelopen week gebroken en ben gespannen over hoe het zal gaan. Op de wal weet Brian van de Galadriel, die ook voor vandaag gepland staat, dat de doorvaarttijd een uur is verschoven naar 07:30. Wanneer de linehandlers arriveren worden ze door hun leider over de beide bijbootjes verdeeld. Onze kleine bijboot krijgt twee heel zware jongens, een lichte en mijzelf toegewezen. De jongens zijn angstig en kunnen niet geloven dat we er met z’n vieren in kunnen zonder te zinken. Enkele weken geleden werden ze door een Duitser opgehaald en halverwege het tochtje vroegen ze of het normaal was dat ze inmiddels tot hun enkels in het water zaten. ‘Het gaat prima,’ was het antwoord en nog geen minuut later zonk de bijboot en konden ze de laatste halve mijl zwemmen.



Alles is de afgelopen dagen klaargemaakt voor veertig dagen op zee. We hebben boodschappen gedaan en er is inmiddels een voorraad voor zeven maanden aan boord, omdat het op de eilanden in de Pacific erg duur is. We hebben met de buggy een grote, niet te tillen berg vers fruit gehaald. De tanks en jerrycans zitten tot de nok toe vol met water en diesel. Nu de extra bemanning aan boord stapt, zakt de boot echt door z’n reeds vijftien centimeter hogere waterlijn, waardoor binnen de wasbakken vollopen. Maar de linehandlers met de lange dikke lijnen voor in de sluizen zijn aan boord, de Ritme is behangen met autobanden, bijboot Ernieligt opgerold in zijn zak op het kajuitdak, de motor is warmgedraaid, kortom, we zijn er helemaal klaar voor. Het is nog steeds pikkedonker wanneer het wachten op de loods begint.



‘Boarding time of pilot 07:30 is changed to 07:45,’ meldt Cristo-bal Signal, de havendienst. Na twee uur wachten is het inmiddels 08:00 geworden. Koffie, thee en brood zijn op, de linehandlers hebben zich op het voordek geïnstalleerd en proberen te slapen, maar Vera weet de ruwe bolsters zo gek te krijgen dat ze allerlei dierengeluiden maken en voor ze het weten zit Vera bij ze op schoot met haar dierenplaatjesboek.



Om 08:15 nog maar eens radiocontact maken. Goed nieuws: onze loods stapt juist in de boot en arriveert binnen een kwartier. Na nog eens drie kwartier komt dan eindelijk de loodsboot. Onze motor loopt, de ankerketting is vrijwel ingehaald, de loodsboot komt recht op ons af en…passeert! Hij vaart verder, voorbij de Galadriel en pas op het derde jacht stapt de loods over. We willen contact opnemen met Cristobal Signal, maar de Galadriel is ons voor. ‘Sorry, the transit has been cancelled.’ Hoezo gecan-celd? We zijn al die uren aan het lijntje gehouden! De man van Cristobal Signal is woedend. Die lui bij de planning maken fout op fout en hij komt met de problemen te zitten. De hele verdere dag wijzen instanties naar elkaar. ‘Zij hebben het gedaan, dit is niet onze fout.’



Wij kunnen in ieder geval voor vandaag ruim honderd Amerikaanse dollars met onze linehandlers afrekenen voor het voor niets aanwezig zijn en hopen dat ze, wanneer we alsnog door het kanaal mogen weer paraat zijn. We blijven de rest van de dag met een boos gevoel zitten. Alle in de afgelopen week opgebouwde spanning komt eruit. We vinden alle Panamezen slecht, van de planning-mensen tot en met de linehandlers die niet eens hun eigen boterhammen kunnen meenemen.



Twee dagen later mogen we er opnieuw door. De drie gecancelde boten, de Galadriel, de Sea Angel en de Ritme, zijn verbroederd en samen bellen we regelmatig met de heren van de planning. Iedereen die we bellen weet direct de namen van de twee andere boten en de boarding time van de loodsen te melden. Ze blijven vriendelijk wanneer een kwartier later een van de andere boten weer eens belt om te vragen of alles nog doorgaat. En een kwartier later weer. Gelukkig, alles gaat door. De linehandlers komen weer in alle vroegte aan boord en onze loods Guido wordt keurig om 05:00 door de loodsboot afgezet. Wachtend voor de eerste sluis binden we de drie boten naast elkaar, met de Sea Angel, de grootste, in het midden. Hij zal zorgen voor de voortstuwing, terwijl de twee buitenste boten zich voornamelijk met de lijnen bezighouden. Op dit pakket van drie jachtjes, dat met vier lijnen in het midden van de sluis moet worden gemeerd, zijn in totaal drie roergangers, drie loodsen, twaalf linehandlers en een baby aanwezig. Dat moet lukken.



Achter een vrachtschip uit de Panamax-klasse, wat betekent dat hij speciaal is ontworpen om nog net in de sluizen van het Panamakanaal te passen, varen we binnen. Mannen werpen dunne lijnen vanaf de wal en de linehandlers maken onze dikke lijnen eraan vast, waarna deze naar de wal worden getrokken en vastgemaakt. Binnen acht minuten stijgen we ruim acht meter. Het kolkt gigantisch, de lijnen staan strak en knarsen angstaanjagend. Wij drijven op de betonnen muur af omdat de linehandlers op de boot aan de andere kant hun lijnen niet aantrekken. De loods op de Sea Angel heeft de leiding. Languit zittend met zijn armen over elkaar op de meest comfortabele plek die hij kon vinden roept hij af en toe wie er voor- of achteruit moet en eenmaal boven blaast hij op een fluitje en schuiven we de volgende sluis in, terwijl de mannen op de wal met de dunne lijnen meelopen.



Na drie sluizen maken we de boten weer los van elkaar en hijsen de fok, tot groot enthousiasme van de linehandlers en op vijfentwintig meter boven zeeniveau beginnen we aan de tocht naar de drie sluizen aan de andere kant van het Panamakanaal. De loodsen willen proberen het binnen een dag te halen en zetten er de sokken in. We zeilen door de Banana-cut, een kortere route door het stuwmeer en slagen erin de snelheid boven de vijf knopen te houden. Jungle, oude spoorrails, oceaanstomers en vervallen dorpjes schuiven aan ons voorbij.



De linehandlers voelen zich niet meer op hun gemak sinds de loods aan boord is. De drie jongens van een jaar of twintig blijven op het voordek, nemen een douche van het zoete kanaalwater, luisteren naar hun radiootje, turen door onze verrekijker of zitten wat met elkaar te lachen. Ze zijn in vodden gekleed en komen uit het straatarme Colón, de stad aan de Atlantische kant van het Panamakanaal. We kletsen wat met ze en begrijpen dat ze weinig aan deze trip verdienen, hun leider des te meer. Onze loods Gui-do, eind twintig, heeft het beter getroffen. Hij gaat gekleed in de nieuwste merkkleding en woont in Panama City, de stad aan de kant van de Pacific. Pontificaal zit hij in de kuip en vertelt lachend dat linehandlers tot de sloebers van het kanaal behoren. Zelf verdient hij veel geld en praat daar graag over.



Doordat we zo vroeg door de eerste drie sluizen konden en de wind gunstig is, bereiken we binnen een dag de sluizen aan de kant van de Pacific. We binden de drie boten weer samen en beginnen aan de afdaling. Het regenseizoen laat zich gelden en het begint te stortregenen. Ondanks meerdere uitnodigingen om in de kuip onder de zonnetent te komen schuilen, blijven de linehandlers drijfnat op het voordek staan rillen. Alleen wanneer er iets aan de lijnen moet worden gedaan komt een van de drie naar de lijn in de kuip, om direct daarna weer naar voren te verdwijnen. Onze loods heeft geen uitnodiging nodig en posteert zich zo in de kajuitingang dat hij deze bijna volledig afsluit. Binnen voelt het als een sauna waarin Erna en Vera het bijna begeven.



JJ, de leider van de linehandlers, is zelf met de Galadrielmeege- varen. In de sluis klimt hij voor een praatje en de rekening even bij ons aan boord. Zijn rekensom laat mijn rechtvaardigheidsgevoel exploderen. Hij wil omdat we in één dag door het kanaal zijn gevaren opeens geen veertig maar zestig Amerikaanse dollars voor zijn vier lijnen hebben. Het bedrag van veertig Amerikaanse dollars gold alleen wanneer we twee dagen van zijn lijnen en linehandlers gebruik zouden maken. De dag dat zijn linehandlers er waren met de lijnen maar we niet konden varen, telt hij niet mee. Daar is voor betaald en dat staat volgens hem los van onze twee-dagenovereenkomst voor de doorvaart van het kanaal. De reiskostenvergoeding voor zijn linehandlers om met de trein naar de overnachtingsplaats halverwege het kanaal op en neer te reizen, wat nodig was geweest wanneer we twee dagen over de doorvaart hadden gedaan, staat wel op de rekening. JJ wordt boos omdat er op het eind altijd gezeur is over geld en dat is dezelfde boosheid die ik ook voel. Iedereen gaat zich ermee bemoeien en de goede sfeer slaat bijna om, tot de aandacht weer wordt opgeëist door een volgende sluis en de rust weerkeert. Op een moment dat niemand erop let, klauter ik over de boten naar JJ om het uit te praten. We komen een bedrag overeen en met een stevige handdruk is ineens alles weer goed. Meteen daarna begint JJ over geld voor het van boord laten halen van onze linehandlers. Hij kan regelen dat een bootje van de jachtclub ze komt oppikken, maar daar moet natuurlijk wel voor worden betaald. Ik bedank hem voor het tijdig melden van deze extra onkostenpost en zet onze jongens bij de Sea Angel, die toch al op weg was naar de jachtclub, aan boord.



De zon begint te schijnen wanneer de laatste sluis opengaat. Onze loods vaart nog een stukje mee en vertelt opnieuw over zijn salaris van twintig Amerikaanse dollars per uur, totdat de loods-boot hem oppikt en we weer alleen zijn.



Een beetje verloren zetten we koers naar de Flamengo Anchorage. Aan de ene kant voelen we ons blij, bevoorrecht en trots een transit door het Panamakanaal te hebben meegemaakt en verheugen ons op de Pacific die voor ons ligt. Aan de andere kant zijn onze gedachten bij de armoede van de linehandlers, de rijkdom van de loodsen en de troosteloosheid van een stad als Colón. We voelen ons machteloos en bijna schuldig over de vrijheid die we hebben om gewoon verder te zeilen en dit alles achter ons te laten. Het zal een tijdje duren voor we onze Panamakanaal-kater kwijt zijn.



12: Angst



De oceaan, waar de werkelijkheid hetzelfde lijkt als die in je gedachten



—Olav Cox





 Twee dagen geleden zijn we uit Panama vertrokken. Het reisdoel is de Galapagos-archipel, een groepje eilanden duizend mijl verderop, naar verwachting een dag of tien zeilen op de Pacific. Een nieuwe oceaan. We hebben er erg veel zin in en kunnen haast niet wachten om de eilanden waar Darwin zijn evolutietheorie uitvogelde aan de horizon te zien verschijnen. En om de grote landschildpadden van dichtbij te zien! Tot nu toe gaat het echter niet zo snel, want de wind laat ons in de steek. Het beetje wind dat er staat brengt de Ritme op een koers te ver naar het zuiden, richting de equator.



De zon begint na een rustige dag aan de afdaling. Het ritme van het leven op zee hebben we weer aardig te pakken. We zijn inge-slingerd en Erna heeft zelfs een brood gebakken in de toverpan. Voordat we dit eten, zittend op de vloer in ons rollende bootje, kijkt ze vanaf het brugdek nog even rond of er niets in de buurt is. Na het verlaten van de scheepvaartroute bij Panama hebben we geen boot meer gezien, maar trouw kijken we elk kwartier om ons heen.



‘Olav, had jij die boot recht voor ons al gezien?’



Ik kom naar buiten en samen kijken we naar de horizon. Recht voor ons ligt een witte boot en met de verrekijker zien we dat het een wrakke, houten vissersboot is. Het schip lijkt stil te liggen. We weten niet wat we ermee aan moeten en vervolgen dobberend onze koers. In tegenstelling tot vele andere zeilers ben ik nooit blij een ander vaartuig tegen te komen. Het liefst zit ik alleen op zee. Omdat we ons honderd mijl ten westen van de Colombiaanse kust bevinden, beginnen er in mijn hoofd piratenverhalen rond te spoken. In dit gebied wordt daar nogal eens voor gewaarschuwd. Voor we de Pacific op zeilden had ik me niet gerealiseerd dat Colombia ook aan dit water grensde. Ik was opgelucht deze kust in het Caribisch gebied zonder problemen achter ons te hebben gelaten, en nu…mijn zintuigen staan op scherp. We houden de witte boot in de gaten, maar er gebeurt niets. Het wrakke schip ligt stil en het gevoel bekruipt me dat ze op ons ligt te wachten. Wanneer we dichterbij komen, zien we aan een grote zwarte rookwolk dat er een korte stoot gas wordt gegeven. De boot draait en komt nu precies in onze koerslijn te liggen. Het is geen fantasie, de boot wacht ons op! Ik begin angstig te worden. Wegvaren of omdraaien heeft weinig zin, de vissersboot zal ons gemakkelijk inhalen. Dus drijven we verder. We maken de motor startklaar om in ieder geval snel te kunnen uitwijken.



Tergend langzaam komen we bij het wachtende schip. Geen naam, geen vlag. Naast elkaar, de handen op de reling, staan zes grove in vodden geklede mannen. Ze kijken, en bewegen niet. We zitten met zijn drieën buiten en laten goed zien dat we een jong gezinnetje zijn. We zwaaien en een enkeling zwaait even kort terug. Er wordt niets gezegd. Wanneer we op twee scheepslengtes afstand zijn, versnelt de vissersboot en draait om ons heen. Mijn hart slaat over en mijn adem stokt, maar dan vaart het schip langzaam weg in de richting van de ondergaande zon.



Ik ben behoorlijk van slag en krijg geen hap van het verse brood door mijn keel. Op een dergelijke ontmoeting en confrontatie met mijn eigen angsten was ik niet voorbereid. In mijn hoofd gaan gezond verstand en doemscenario’s een strijd aan die gedurende die nacht onbeslist blijft. Stiekem verdenk ik de mannen ervan dat ze net achter de horizon zullen wachten om ons in het donker alsnog te grazen te nemen. We varen die nacht zonder verlichting en houden voortdurend uitkijk. Slapen is voor een andere keer. Tegen het eind van de nacht begin ik weer het vertrouwde ‘we zijn hier echt helemaal alleen’ gevoel te krijgen en keert mijn rust weer. ‘s-Ochtends ligt er een vliegende vis op het dek. In onze cadeautjestas, die we van familie en vrienden hebben meekregen, zit een pakje dat mag worden opengemaakt bij de eerste gevangen vis op de Pacific. Het pakje bevat een zakje ‘Fisherman’s Friend’—keelpastilles…



De volgende dagen praten we veel over de ontmoeting met het witte vissersschip. Over wat er allemaal had kunnen gebeuren. Maar dat er eigenlijk helemaal niets is gebeurd. En hoe je wordt beïnvloed door piratenverhalen die je in de loop der jaren hebt gehoord. Dit waren gewoon mannen op een vissersboot, die nieuwsgierig waren naar dat kleine blauwe zeiljacht. Of hadden ze toch boze plannen maar zagen we er niet rijk genoeg uit? Bracht onze anderhalfjaar oude dreumesdochter hen op andere gedachten? Feit is dat zeker bij mij de negatieve gedachten tijdens die ontmoeting de overhand kregen, zonder dat daar echt een reden toe was. Maar toch…een naamloos oud vissersschip met zes starende mannen aan boord dat zomaar een beetje ronddrijft, zonder te vissen? Net voor de kust van Colombia? Daar zal ik een volgende keer weer bang voor zijn. Zeker wanneer dat schip zich ook nog eens speciaal in onze koerslijn manoeuvreert.



Het is een paar dagen later, mijn ochtendwacht zit erop. Er staat nog steeds weinig wind en met een snelheid van twee knopen bewegen we keurig in de richting van de Galapagos-archipel. Ik maak Erna en Vera wakker, zet warm water op voor melk en smeer brood. Terwijl Vera haar melk drinkt kijk ik buiten nog even rond. Rondom de boot springen tonijnen en dorades, voorafgegaan door scholen (of zwermen?) vliegende vissen. Geen boten te zien, dus naar binnen en ontbijten.



Net wanneer ik aan een volgende snee brood wil beginnen hoor ik gefluit. Tweehonderd mijl ten westen van Ecuador, midden op de oceaan en ik hoor iemand fluiten!? Zo lang zijn we toch nog niet onderweg? Voor de zekerheid kijk ik toch maar even. En zie! Een paar meter achter de Ritme stuitert een open bootje van een kleine zeven meter lengte op de golven. In het bootje houden drie Zuid–Amerikaanse mannen zich staande naast een flink aantal benzinekannen die bedoeld zijn om de grote buitenboordmotor te voeden. Ik ben zo verbaasd dat er geen ruimte is voor angst. Ik stap in de kuip en vraag ze in het Spaans wat er is. Ze wijzen naar twee drijvers, die keurig met de Ritme mee hobbelen. Tussen deze drijvers loopt een lijn met vishaken en wij hebben het gepresteerd om op de onmetelijke oceaan waar voor iedereen genoeg ruimte is over die vislijn heen te varen. Gelukkig schiet de lijn los wanneer ik de windvaanstuurinrichting ontkoppel en omdraai. De mannen leggen de drijvers weer uit elkaar en wij brengen de boot op koers. Het open bootje komt nog even naast ons varen. Ze vertellen dat ze vissers zijn en vragen om cola. We gooien een fles over die de leider zich direct toe-eigent en opslaat in de emmer die naast hem staat. Wanneer we vertellen op weg te zijn naar de Galapagos-archipel, wijst een van de mannen, zonder kompas, precies waar we naartoe moeten. Plots haalt een van hen iets zwarts uit een kist, het zal toch niet…nee, het is maar een fototoestel. Ze willen een foto van ons maken en vooral Vera’s blonde koppie moet erop. Dan keren ze om en gaan terug naar hun vislijn.



Erna en ik zijn met stomheid geslagen, en geschrokken. Zo zit je nog aan het ontbijt, zo ben je in gesprek met drie Zuid–Amerikanen in een klein open bootje dat midden op de oceaan uit het niets opduikt. We realiseren ons dat ze ongemerkt aan boord hadden kunnen stappen, want in de kajuit was hun motor niet te horen. Drie mannen, we zouden geen schijn van kans hebben gehad! We voelen ons plotseling heel erg kwetsbaar. Maar we zijn vooral verbaasd over deze mannen. Ver buiten de kust vissen ze in een klein open bootje. Waar slapen, eten en leven ze wanneer ze niet vissen? Zijn ze met hun buitenboordmotor helemaal hierheen komen varen? Tweehonderd mijl uit de kust! Wat doen ze als het slecht weer wordt?



Vraag na vraag komt boven, we vergeten het ontbijt. De schrik ebt wat weg en de kleine boot is bijna niet meer te zien. Dan zien we een ander stipje op de horizon, op twee uur. Ik grijp de verrekijker en zie een grijswitte vissersboot. Van spanning beginnen mijn handen zo te trillen, dat ik niet kan zien waar de boot heen vaart. Erna neemt de verrekijker over. De verrekijker trilt, maar eindelijk ziet ze het, de vissersboot komt met een grote boeggolf recht op ons af! Pure angst slaat toe en laait verder op wanneer Erna ziet dat de kleine open boot zijn drijvers met vislijnen in de steek laat en ons achterna komt. Plots begrijpen we dat deze boten bij elkaar horen en dat de mannen van het open bootje ‘s nachts natuurlijk op de grotere boot slapen. Ze kennen elkaar en beide boten stormen op ons af! Wat is er gaande? Willen de twee boten elkaar ontmoeten en varen wij net op de afgesproken plaats? Of hebben de mannen in de kleine boot gewacht tot de grote boot ons zou zien om ons met twee boten klem te kunnen varen? Mijn hoofd begint te bonken en ik haast me naar binnen om al het geld dat we bij ons hebben klaar te leggen. Ook het seinpistool komt binnen handbereik. Als het tot een overval mocht komen, dan kunnen we ze hiermee misschien op afstand houden. Ons geld, slechts een paar honderd Amerikaanse dollars, mogen ze hebben als ze ons verder maar met rust laten. Snel de motor startklaar maken en dan weer naar buiten. De kleine boot vaart inmiddels op een paar meter achter ons en de grote boot is nog een halve mijl verwijderd.



We maken een haakse bocht naar bakboord. Zo kunnen we in ieder geval de grote vissersboot langer ontlopen. Ook weten we dan meteen of de twee boten gewoon naar elkaar toe varen en wij er toevallig tussenin zitten. Maar de kleine boot draait met ons mee. Dat is het dus: ze moeten ons hebben! Intussen hebben we de zonnetent weggehaald en gieren angst en spijt door mijn lijf. Een steek van een mes, Vera die verdrinkt, verkrachting, schoten…komt er voor ons nog een morgen? Erna en ik staan in de kuip en we kijken naar de drie mannen in de kleine boot vlak naast ons. Even lijkt het dat ze aan boord willen stappen maar ze draaien weer weg.



‘Que pasa?’ roep ik. ‘Nada,’ roepen de mannen en lachen wat. Ik vraag ze naar de andere boot. Ze antwoorden dat die op weg is naar hen. Dan flap ik eruit: ‘Zijn jullie dan geen piraten?’ Ik hoop dat deze confronterende vraag de waarheid boven tafel zal brengen. Indien het antwoord ‘si’ is, zou ik graag de ‘zaken’ met hen willen afhandelen en de confrontatie met de grote boot en bijbehorende manschappen vermijden.



‘No,’ roepen ze terug, ‘wij zijn vissers, we komen uit Ecuador, niet uit Colombia! En trouwens, als jullie nog steeds naar de Galapagos-archipel willen en niet opnieuw in vislijnen willen zeilen, dan moeten jullie toch echt die kant op!’



Nu weet ik het echt niet meer. Hoop, angst, verwarring en schaamte spelen door mijn hoofd. Zijn deze mannen werkelijk alleen maar vissers die tijdens het wachten op de grote boot gewoon even naast ons komen varen om te vertellen dat we de verkeerde kant op gaan? Is het toeval zo groot dat de beide boten op ons af lijken te komen, zonder echt naar ons op weg te zijn? Hopend dat de mannen de waarheid spreken—ik zie nu ook drijvers met vislijnen recht voor ons—draai ik de Ritme naar stuurboord. De drie Zuid–Amerikanen zwaaien even en varen niet verder met ons mee.



Ik ben volledig van mijn stuk. Ze laten ons gaan! Maar dan realiseer ik me dat dit nog niet veel betekent. Onze maximumsnelheid is nog niet eenvijfde van hun maximumsnelheid, dus wanneer ze willen zijn ze zo weer bij ons. De grotere vissersboot begint nu naderbij te komen en vaart naar de open boot toe. Dan zien we nog een bootje verschijnen. Waar die nu weer vandaan komt…De twee kleine boten meren af aan de grote en de mannen stappen bij elkaar aan boord. Wat gaat er gebeuren? Worden er wapens gepakt en komen ze ons in een snel bootje alsnog achterna? Of nemen ze de grote boot om ons te enteren? Heb ik ze met mijn piratenvraag misschien zelfs op een idee gebracht? Er gebeurt echter niets. De drie boten blijven liggen en wij varen tergend langzaam weg.



De hele dag flitsen er beelden door mijn hoofd. De ene ‘wat er had kunnen gebeuren’—gedachte is nog erger dan de andere. Voortdurend zit ik door de verrekijker te turen of er niet toch nog een bootje met tot de tanden toe bewapende vissers achter ons aan komt. ‘s Nachts doe ik geen oog dicht en het toplicht blijft uit. Ik betrap me er zelfs op dat ik de koers wijzig en niet recht naar de Galapagos-archipel vaar, zodat ze ons nog minder makkelijk kunnen volgen. Pas een dag later geloof ik dat ze ons echt met rust laten.



Nooit eerder in mijn leven heb ik zo’n angst gevoeld. Angst gebaseerd op spookverhalen en op de realiteit: als klein langzaam zeil-bootje ben je ongelofelijk kwetsbaar op die grote lege oceaan.



13: De eilanden van Darwin



Everything must change



Nothing stays the same



—Oleta Adams, Everything must change





 Hoe kan dat nou, het wordt donker?’



‘Echt niet, het blijft nog een goed uur licht! Het is pas vijf uur lokale tijd.’



‘Maar kijk dan, de zon is bijna onder…ja! Nu raakt hij de horizon, nog vijf minuten en dan is het donker.’



Ik leg de kaarten betreffende de aanloop van Isla Santa Cruz even aan de kant, laat Vera alleen met haar duplo en klim naar buiten. Het laatste licht trekt weg en we hebben nog maar een paar mijl te gaan! We dachten het geluk te hebben om net voor het donker aan te komen en nu is de zon weg?! Ik snap er niets van. We zijn weliswaar op het zuidelijk halfrond aangekomen, maar dat betekent toch niet dat de zon zomaar een uur eerder ondergaat? Na even puzzelen blijkt dat de klok een ruim uur achterloopt op de lokale tijd. Het ding moet een tijdje stil hebben gestaan!



‘Wat doen we? Gaan we de zee weer op of varen we de laatste mijlen in het donker?’



Ondanks het feit dat we geen goede detailkaarten van de ankerplaats hebben, besluiten we verder te varen. Er zullen vast wel wat boeien liggen of andere boten, zodat we over een uurtje voor het eerst sinds twaalf etmalen aan een heerlijke nachtrust kunnen beginnen.



Langzaam varen we met een opkomende nagenoeg volle maan langs het eiland. De branding is goed zichtbaar in het donker, een beangstigend gezicht. Een klein lampje schommelt zachtjes heen en weer, een ankerlicht? We varen erop af en ik ga op het voordek staan om alles beter te kunnen zien.



‘Erna, het is een boei, geen ankerlicht! We zitten er bijna bovenop!’



Die rottige boeien met hun miezerige lichtjes! Er staat helemaal geen boei op de kaart! Het gebied waar we nu zitten staat eigenlijk amper op de kaart. Een boei? Waarvoor?



‘Welke kant erlangs?’



‘Geen idee, ga er maar dicht langs, dan maakt het vast niet uit aan welke kant we zitten.’



Langzaam varend stuurt Erna rakelings langs het op en neer deinende gevaarte. Het zou vaal rood kunnen zijn, maar ook roestbruin. Wat hoor ik? Zuigende geluiden, brekend water. Ik tuur naar voren, terwijl de achterkant van de Ritme de boei bijna voorbij is. Maanlicht strijkt over het water, en dan…



‘Erna! Bakboord uit, omdraaien! Omdraaien, bakboord uit!’



Terwijl de Ritme een scherpe bocht maakt, schuift er op drie meter naast haar romp een dikke schuinstaande paal langs en pal daarachter steken donkere hoekige vormen boven het brekende water uit. Een wrak! Waren we een scheepslengte verder gevaren dan hadden we op een wrak gezeten!



Verdomme, waarom zijn we niet op zee gebleven. Waar zitten we? Langzaam varen we weer terug langs de boei en we proberen ons opnieuw te oriënteren. En dan zien we in het steeds sterkere maanlicht opeens een groepje ankerlichten schommelen. Er is geen twijfel mogelijk en langzaam varen we naar de schimmen die steeds duidelijker als boten herkenbaar zijn. Veilig te midden van vissersboten en een enkel jacht laten we het anker vallen. Dat was knap stom en we beseffen eens te meer dat de aanloop van een onbekende haven veel gevaarlijker is dan zeilen op een oceaan.



Tot voor kort mochten jachten de Galapagos-archipel maar voor twee dagen bezoeken en dan eigenlijk alleen maar wanneer je een goede smoes had over een kapotte motor of drinkwatergebrek. Maar langzaam maar zeker beginnen de autoriteiten van Ecua-dor te ontdekken dat er aan jachten geld verdiend kan worden en mogen ze langer blijven. Om te voorkomen dat we tegen al te corrupte ambtenaren aan lopen, biedt Robert van de Sea Angel, met wie we eerder door het Panamakanaal voeren, aan om met ons mee te gaan. Hij is van beroep politieagent en had dat terloops bij de havenkapitein verteld. Het had indruk gemaakt.



Na lang wachten ontvangt de man ons in een spierwit uniform, staand achter een aftands bureau. Onwezenlijk, dat stralend witte pak in deze smerige ruimte. Hoe houdt hij dat schoon? Robert introduceert ons als een politiecollega met zijn gezin en verlaat de ruimte. We geven de havenkapitein alle officiële documenten die we hebben en alles lijkt in orde totdat hij ons vraagt om een fumigation-certificaat. Dat is een verklaring waaruit blijkt dat de Ritme vrij is van ongedierte. Uit onze vragende blikken maakt hij op dat we dat niet hebben en ondanks het feit dat ik Vera wat duidelijker in beeld breng begint hij onze papieren in een grote stalen ladekast op te bergen. Die bewaart hij totdat we weer vertrekken en dan zal hij ons ook vertellen hoeveel havengeld we verschuldigd zijn. Hoe meer ik aandring om een bedrag te horen voor twee weken ankeren, hoe slechter het Engels van de man wordt. Uiteindelijk krijg ik nog net de paspoorten mee en de tip dat zijn neef Louis ons misschien verder kan helpen met het fumigation-certificaat.



We vinden Louis een paar straten verderop, in het huisje van waaruit hij paardrijtochten over het eiland organiseert. Een donkerharige man van begin veertig, met een vriendelijk gezicht, oud shirt en een trainingsbroek. Hij heeft direct tijd en brengt ons naar een vriend die fumigation-problemen op kan lossen.



‘We willen niet dat er gif in de boot gespoten wordt, we varen met een baby!’



‘Nee nee, natuurlijk niet. Jullie boot is toch schoon? Om vier uur vanmiddag komen ze aan boord controleren en dan krijg je het formulier. Voor slechts vijfentwintig Amerikaanse dollars.’



Even na vieren komt er een bootje naar de Ritme varen. Voorop probeert een man zich staande te houden met ons felbegeerde fumigation-certificaat wapperend in zijn handen. De ankerplaats is vrijwel onbeschut en de oceaandeining laat de Ritme stevig rollen. Na een paar pogingen waagt de man eindelijk de sprong en belandt na een halve spagaat zonder nat pak aan boord van de Ritme. Nerveus zit hij in de schommelende kuip en laat het papiertje zien: een overduidelijk zelf in elkaar geknutselde computeruitdraai. Dat hadden wij ook wel kunnen maken! Net wanneer hij voor de controle naar binnen wil stappen bedenkt hij zich en gaat weer snel op de kuipbank zitten, zijn arm stevig om de lier heen geslagen. Hij kijkt strak voor zich uit en trekt wat witjes weg rondom zijn neus. Ik moedig hem aan toch ook even binnen te kijken. Hij moet toch controleren op ongedierte? Hij slikt, knikt, verzamelt alle moed die hij in zich heeft, haalt diep adem en klimt naar binnen. Bij de kombuis trekt hij vlug twee lades open nadat Erna hem rustig heeft uitgelegd hoe de sluitingen werken. De arme man houdt zich aan alles vast wat voorhanden is. Bij het inspecteren van de vuilnisbak begint hij letterlijk groen te zien en wil weg. Maar Erna zit in de kajuitingang en wijst hem fijntjes op de ruimtes onder de vloer. Wankel tilt de man nog snel een luik op en vlucht dan langs Erna naar buiten. Met trillende handen neemt hij het geld aan, overhandigt ons het certificaat, springt met een reuzensprong aan boord van het bootje dat op hem wacht en maakt zich kokhalzend uit de voeten. Gerechtigheid!



De volgende dag meld ik me opnieuw bij het havenkantoor en tref een andere havenkapitein. Ik kom een wat brengen? Een fu-migation-certificaat? Ik weet mijn fumigation-papiertje te ruilen voor onze scheepspapieren en smeer hem voordat hij zich bedenkt. Vrij! Hier laat ik me niet meer zien, ze komen hun ankergeld maar halen.



Lonesome George staart ons lodderig aan vanonder zijn enorme schild en trekt zijn leerachtige nek wat verder in. Hij is te jong om Charles Darwin te hebben gezien die in 1835 deze vulkanische archipel met het schip Beagle bezocht, maar zijn ouders hebben het waarschijnlijk wel meegemaakt. Darwin bracht vijf weken door op de eilanden en observeerde het dierenleven in dit geïsoleerde deel van de wereld. Al snel viel hem op dat de dertien hoofdeilanden unieke diersoorten herbergen, die zich hebben aangepast aan het leven op het specifieke eiland. Een van de meest aansprekende voorbeelden daarvan is de galdpago, Spaans voor grote landschildpad. Het zijn kolossale dieren met schilden zo hoog als Vera. Ooit is er waarschijnlijk een uit de koers geraakte schildpad op een van de eilanden aangespoeld, heeft daar eieren gelegd en in de loop van tienduizenden jaren hebben afstammelingen van de schildpadden uit dat nest zich over de eilanden verspreid. De exemplaren die het beste aangepast waren aan het«iland waarop ze leefden, zijn daar de dominante soort geworden. Op het ene eiland waren dat exemplaren die wat hoger op hun poten stonden, op het andere eiland hadden ze een spitser schild of kaken die beter geschikt waren om taai gras te kauwen. En zo zijn er uit één nest diverse nieuwe diersoorten geëvolueerd, aangepast aan hun leefomstandigheden. Vogels, leguanen en planten vertoonden een zelfde beeld, zodat Darwin zijn evolutietheorie verder kon onderbouwen en uitwerken. Op de afgelegen Galapagos-ar-chipel kon de natuur een totaal eigen weg volgen, vrijwel niet beïnvloed door het leven op het vasteland. Totdat de mens kwam, zoals bekend een diersoort die het bijna overal redt en de omgeving behoorlijk naar zijn hand weet te zetten. De schildpadden hebben daar erg onder geleden. Duizenden galdpagos verdwenen in de ruimen van de expeditieschepen van Cook, Drake, Raleigh en vele anderen, aangezien de schildpadden het maandenlang zonder eten en drinken kunnen stellen en op die manier een welkome bron van vers vlees vormden. En weinig afwas bovendien: de schildpadden werden op hun rug liggend in hun eigen schild gekookt.



Tegenwoordig is bijna de hele archipel beschermd natuurgebied. Nu de mens begrijpt hoe belangrijk dit gebied is, zou hij het liefst de evolutie stopzetten. Er mag niets verloren gaan! Daarom is er dan ook grote commotie rondom ‘lonesome George’. Hij is het laatste exemplaar van een van de unieke schildpadsoorten op de Galapagos-archipel en daarmee individu en soort in één. Met zijn doodgaan sterft een diersoort uit. Zijn soort heeft het dan niet gered, door toeval, pech of door de enorme veranderingen die de mens teweegbrengt.



Eigenlijk is er daarmee niets nieuws onder de zon, want ook uitsterven van een soort hoort bij de evolutie, waarmee ik niet wil zeggen dat ik blij ben met alles wat de mens vernietigt. Maar wat is er over een paar duizend jaar van de mens over? Hoe groot is de werkelijke invloed van Homo sapiens op het grote natuurlijke evenwicht? Lonesome George schijnt zich er niet mee bezig te houden. Hij kauwt op wat blaadjes en doezelt lekker in de zon, genietend van zijn oude dag.



De ankerbaai is aan de ene kant open naar de oceaan, op enkele riffen na die de ergste golven breken. Aan de andere kant ligt het eiland, vulkanisch, begroeid met dicht struikgewas en cactussen. Vanaf het water zijn hele delen onbereikbaar, maar op sommige plaatsen is er strand. En er is een plek waar de bewoners een soort stenen kade hebben gemaakt, waar je alleen met een ondiep scheepje kunt komen. Dagenlang ligt er een klein geel vrachtschip op een mijl afstand van de loswal geankerd waar mannen goederen met netten aan boord van roestige pontons of houten bootjes laden, alvorens die langzaam koers zetten naar de wal. Vooral de pontons dweilen hierbij over de hele ankerplaats en soms missen ze een voor anker liggend schip maar net. Het lossen van het vrachtscheepje wordt bemoeilijkt door de enorme deining die er sinds een paar dagen staat als gevolg van een storm elders op de oceaan. De bootjes die tegen het vrachtschip afrne-ren gaan als notendopjes omhoog en omlaag: het ene moment hangt het net met de vracht nog een nieter boven hun dek, het volgende moment slaat de lading aan boord bijna te pletter. Levensgevaarlijk.



De Ritme ligt wat dichter bij de wal voor anker, in ondieper water waar de golven steeds steiler en hoger worden, voordat ze een paar honderd meter achter ons met bulderend geraas breken. Het zeiljacht naast ons is het ene moment helemaal zichtbaar, om vervolgens schuil te gaan achter een golf waarbij alleen haar mast haar aanwezigheid verraadt.



De zeeleeuwen en de waterschildpadden om ons heen hebben weinig last van de hoge deining en de grote pelikanen blijven zich onverstoord als bommetjes in het van vis vergeven water storten, om negen van de tien keer met een vis in hun snavelzak weer boven te komen. Regelmatig proberen de koddige vogels plaats te nemen op de gladde bewegende reling, wat ze wonder boven wonder soms ook lukt. Enorme zwarte fregatvogels cirkelen in de lucht, hun grdte rode kroppen opgezet als een ballon.



Ondanks de prachtige omgeving en het fascinerende dierenleven lukt het me niet om er echt van te genieten. Niet alleen omdat dagenlang leven in een deinende en rollende boot behoorlijk vermoeiend is, maar vooral omdat ik al een paar dagen doodziek ben. Het begon op een middag in een restaurantje na een lekkere spaghetti. Het is voor ons een zeldzaamheid om uit eten te gaan, maar onze eerste trouwdag vormde een goede aanleiding. De wandeling naar de reuzenschildpadden viel me daarna zwaar en eenmaal terug aan boord zakte ik als een zombie in elkaar. Met negenendertig graden koorts ging ik de nacht in, huilend, ijlend en zwetend, met buikkrampen: langzaam opkomende pijngol-ven, toewerkend naar een climax en daarna weer wegebbend, waarbij ik keer op keer moest overgeven. Zo ziek was ik nog nooit geweest en ik hoop het nooit meer te worden. Erna krijgt de zorg voor Vera en mij helemaal op haar schouders: wassen, bed verschonen, kopje thee. We leven in een volledig van de buitenwereld afgesloten cocon, wat zijn we ver van huis. Letterlijk mijlenver. Aan de vooravond van onze langste overtocht, ruim drieduizend mijl naar de Marquesas, waarbij een goede gezondheid zo belangrijk is, gaat het mis. Ik ben woedend op de situatie. Wanneer ik na een paar dagen eindelijk weer overeind kan komen, ga ik met het bijbootje naar de kant, Erna en Vera vermoeid in hun bedden achterlatend. Trillend sta ik op de vaste wal. Komt het doordat hier alles stilstaat of omdat ik dagenlang niet heb gegeten? Een arts houdt het op een ernstige darminfectie en schrijft me vijf medicijnen voor. Gelukkig heb ik een medisch boek bij me waarin ik op kan zoeken wat hij me allemaal wil geven en ik kies ervoor om alleen het antibioticum te slikken. De rest is bedoeld om de bijwerkingen van het antibioticum tegen te gaan. Ik reken met de dame achter de balie anderhalve Amerikaanse dollar af en krijg in ruil daarvoor mijn vijfdaagse kuur. Een zware, die me opnieuw platlegt. Alle bijwerkingen, zoals slap, futloos, misselijk, buikpijn en hoofdpijn, volgen elkaar in rap tempo op en ik lees me de dagen door. Gelukkig neemt de deining wat af en voel ik me soms zelfs goed genoeg om iets leuks te doen. Zoals de toiletpot volledig uit elkaar halen, omdat er snotachtige tentakels uit de spoelrand hangen, die een penetrante rottende visgeur veroorzaken: eendenmosselen.



Na de laatste antibioticumpil verdwijnen de bijwerkingen en voel ik me als herboren. Nog wat slapjes, maar niet meer ziek. Een zegen! De stemming aan boord—die in hoge mate bepaald werd door medicijnbijwerkingen en door de beschrijvingen van enge ziektes in de boeken die we hebben geraadpleegd—wordt snel beter. En onze wereld, die zo groot was als de kajuit, verruimt zich. We krijgen weer belangstelling voor wat er zich om ons heen afspeelt. Er zijn nieuwe jachten met nieuwtjes voor anker gegaan en we horen verhalen waarbij onze tijdelijke tegenslag in het niet valt. Zo heeft een jacht een paar honderd mijl voorbij Panama haar mast verloren en de bemanning probeert nu onder noodtuig de kust te bereiken. Een ander jacht is zwaar beschadigd geraakt doordat een Ecuadoriaans vrachtscheepje met roerproblemen het geankerde jacht frontaal ramde, terwijl de Franse opvarenden van het jacht een leuk uitstapje over het eiland maakten. Maar het meest grijpt ons het verhaal van Sue en Dean aan, een Nieuw-Zeelands echtpaar van achter in de zestig. Al zeven jaar zeilen ze rond de wereld en het paradijselijke water van de Pacific is het enige wat hen van hun thuiskomst aan het eind van dit jaar scheidt. We hebben hen aan boord van hun grote houten Wharram-catamaran in Panama ontmoet en nu komen we ze tegen in het dorp. Verdwaasd loopt Dean rond, niet aanspreekbaar, met een grote tas in zijn hand. Sue loopt met een that gezicht achter hem, ziel onder haar arm, rugzak op de rug. Ze weten niet meer wat ze moeten doen. Twee dagen geleden zijn ze vanaf een ander eiland van de Galapagos-archipel vertrokken en veertig mijl later sloeg hun noodlot toe. Ze hadden het lichtje wel opgemerkt en de bemanning van het dertig meter lange stalen zeiljacht zag hun toplicht ook, maar desondanks ging het mis: staal boorde zich in hout en luttele seconden later hing de catamaran op haar kant, met nog maar één drijver boven water. De bemanning van het stalen zeiljacht wist in het donker Sue en Dean uit het water te halen en de catamaran veilig te stellen, door hem met touwen langszij van het grote jacht te sjorren. Een dag later hebben ze het wrak naar het eiland gesleept waar wij nu voor anker liggen. Samen met een paar lokale vissers en de bemanningsleden van het grote jacht zetten de pechvogels de restanten van de catamaran in een kleine beschutte baai op het strand. Reparatie is in theorie mogelijk, maar er is vrijwel geen hout te krijgen. Twijfelend over doorgaan of opgeven lopen de nu zichtbaar bejaarde Sue en Dean door het dorp en langzaam maar zeker zien we hoe de werkelijkheid tot hen doordringt: het is voorbij. Afgelopen. En dat doet pijn, voor hen, maar ook voor andere zeilers die zich kunnen voorstellen hoe het voelt wanneer je je boot kwijtraakt. De inventaris—wat er van over is—wordt over de jachten die naar Nieuw-Zeeland varen verdeeld en Sue en Dean vertrekken een paar dagen later met het vliegtuig.



De laatste dagen van ons verblijf op de Galapagos-archipel treden we een beetje in Darwins voetsporen. Met Vera in de rugdrager sjouwen we door lavatunnels, langs reuzenschildpadden en leguanen, een soort grote hagedissen. Tussen de dichte begroeiing vinden we plaatsen waar wilde passievruchten groeien en we eten van de kleine tomaatjes waar ook de galdpagoszo dol op zijn.



We lopen kilometers door het vulkaanlandschap om bij het strand met het fijnste zand ter wereld te komen. Het lijkt wel poedersuiker en we vinden het nog dagenlang terug in onze sandalen en kleding, en gelukkig heeft Vera ook een voorraad in haar oren gestopt.



Via onze behulpzame vriend Louis worden onze drinkwater-vaatjes keurig gevuld met zuiver water en na nog een laatste avond genieten van het uitbundige dierenleven rondom de boot pakken we de bijboot in en vergeten ‘per ongeluk’ om uit te klaren. Ze zullen ons op de Marquesas toch geen drieduizend mijl terugsturen omdat we geen officieel papiertje hebben waarop staat dat we zijn vertrokken?



14: De langste oversteek



Er is tijd genoeg Voor jou, voor mij, voor iedereen



—Doe Maar, Tijd genoeg





 Het is vandaag 1 juni 2000, de start van het tweede jaar van onze wereldomzeiling. En wat voor een start! Hij valt samen met het begin van de langste oversteek die we zullen maken, zo’n drieduizend mijl. De bijboot ligt leeg aan dek, de afsluiters van de slangen die onder de waterlijn uit komen zitten dicht, alles staat vast. Zeekaarten liggen klaar, de GPS heeft nieuwe batterijen en na twee weken inslingeren op onze ankerplek halen we het anker boven dat we naar achteren toe hadden uitgebracht. Daarna trek ik op het voordek het hoofdanker uit de grond en bind het stevig vast. Soepel zeilen we van de eilanden van de Galapagos-archipel weg. De gehavende opbouw en de mast van het wrak dat ons bij aankomst bijna noodlottig was geworden steken spookachtig boven water uit en even buiten de ankerbaai nemen wind en stroming ons mee.



Tweede etmaal. De snelheid zit er lekker in en halve wind zeilen we door de rustige golven. Zorgelijk constateren we dat de stam bananen reeds begint te rijpen, zo’n vijftig stuks tegelijk. We hadden gehoopt daar halverwege de reis mee te maken te krijgen, wanneer onze fruit- en groentevoorraad op zou raken. Voorlopig proberen we het rijpingsproces te rekken door ze zo koel mogelijk op te bergen.



‘s Nachts is het pikkedonker, er is geen maan. Tijdens deze tocht wordt de maan elke nacht een stukje groter en wanneer wij halverwege zijn zal zij ongeveer vol zijn. Bij aankomst zal zij al weer een heel stuk zijn verdwenen. Bijna een ‘maand’ op zee!



Derde etmaal. Langzaam begint de wind, ruim twintig knopen, meer naar het oosten te draaien en kunnen we de schoten vieren. Helaas worden de bananen nu echt geel en we weten ondertussen dat we dan ongeveer vier dagen de tijd hebben om ze op te eten, voordat ze overrijp zijn. Bananenbrood, gebakken banaan, ba-nanenschijfjes, banaan uit het vuistje, banaan als beleg…en ondertussen beginnen de eerste appels en sinaasappels ook rottingsverschijnselen te vertonen, dus die proberen we ook te verorberen voordat we ze overboord moeten zetten. Het lijkt wel een gezondheidscruise, zoveel fruit eten we!



Vierde etmaal. De Ritme dendert als een op hol geslagen stier verder. Met een rifje in het grootzeil vliegen we voort. De prijs die we voor de snelheid betalen is een gebrek aan comfort. Net voor zonsondergang neemt de wind af en horen we een van de mooiste geluiden die op de oceaan denkbaar zijn: het zangerige gepiep, afkomstig van het sonarsysteem van dolfijnen. Het geluid is door de stalen romp heen duidelijk hoorbaar en korte tijd later begint de voorstelling. Een dromerige start van een aangenaam rustige nacht.



Vijfde etmaal. Vera heeft sinds ons vertrek een lichte vorm van diarree waardoor de luiervoorraad schrikbarend slinkt. In plaats van vijf luiers gaan er tien tot twaalf per dag doorheen, die zich allemaal in de brandende zon op het voordek verzamelen, in grote vuilniszakken. Zolang we wind mee hebben is dat vol te houden. Veertje krijgt er schrale billen van en verschonen resulteert in huilen. We laten haar in de kuip zoveel mogelijk zonder luier spelen, zodat zon, frisse lucht en zinkzalf hun helende werking kunnen doen.



Zesde etmaal. Naar de zeilen hoeven we eigenlijk niet meer om te kijken. De Ritme wordt gedragen door de passaatwind en zeilt onverstoorbaar verder. Drie zwart-witte vogels vliegen nog steeds met ons mee. Ze lijken op zwaluwen, die ons sinds de Galapagos-archipel vergezellen. Zouden ze de weg terug nog weten? Of leven die beestjes gewoon op de oceaan? We zien ze nooit aan boord om uit te rusten en hoe ze het volhouden is mij een raadsel, vooral wanneer je ziet hoe klein en kwetsbaar ze zijn. De maan wordt elke nacht voller—nog even en we kunnen bij het maanlicht lezen.



Zevende etmaal. Een superdag. Weinig golven, niet te veel wind, maar sterk genoeg om de zeilen vol en de snelheid erin te houden. De berg bananen is bijna overwonnen en de conditie van de appels en sinaasappels blijft stabiel. De boordtijdklok kan voor de negende keer sinds ons vertrek uit Nederland een uur terug, bij ons is het nu negen uur vroeger. Wanneer daar de werkdag er al weer op zit, komt bij ons net de zon op. Dezelfde zon, een ander leven!



Achtste etmaal. De omstandigheden zijn zo goed dat we vaak buiten eten. Vera in haar stoeltje dat op de kuipbank is gebonden, met een eigen tafelblaadje voor haar bord. Erna en ik gebruiken het brugdek als tafel. Als ontbijt en avondmaaltijd eten we brood, pannenkoeken of een potje verdacht lang houdbare yoghurt met muesli. Als tussendoortje vers fruit zolang de voorraad strekt, en daarna zullen we overstappen op perziken of peren uit blik. Rond het middaguur eten we warm, dan hebben we de grote afwas van de dag maar vast gehad. Pasta, rijst, bruine bonen of aardappelen, gemengd met blikgroentes en soms knak-worstjes of vis. Vis uit blik. Een grote schande natuurlijk, wanneer je te midden van overheerlijke vissen zeilt die zich regelmatig aan ons laten zien wanneer ze aan het jagen zijn. Maar geen van ons beiden voelt zich geroepen om die dieren uit hun element te slepen, ze om te brengen en op te eten. Hoe lekker verse vis ook is. We verschuilen ons achter smoezen als ‘we hebben onze handen vol aan Vera’, of’we hebben geen koeling om de vis goed te houden’, maar de waarheid is dat het toch al weinig ontwikkelde jagersinstinct zowel bij mij als bij Erna door naïeve dierenliefde wordt ondermijnd. Ooit heb ik, per ongeluk, als achtjarig jongetje een visje aan mijn haak gekregen toen ik met vriendjes aan het hengelen was. Ondanks verwoede pogingen het slachtoffer van die gemene haak te bevrijden lukte het niet. Het leven trok in mijn handen uit die toch al droeve vissenogen weg, mij met een enorm schuldgevoel achterlatend. Ik weet het, dit is welvaartsgezemel; het verwende gedachtegoed van mensen die te ver verwijderd zijn geraakt van de natuur. Maar zolang er nog blikjes zijn, laat ik het vangen aan anderen over die er mogelijk beter mee om kunnen gaan. En eten we hypocriet muffe supermarkttonijn die als dier onherkenbaar is. Ook al weten we dat het beter is om er zelf een te vangen—alle benodigdheden zijn aan boord—zodat anderen niet de hele oceaan leegvissen, waarbij ook veel ander leven verloren gaat. Bovendien weten we heel goed dat die vis die we zouden vangen net een ander visje wilde opeten en dat hij gewoon in de wereld leeft van eten en gegeten worden, en dat hij dus niet moet zeuren. En dat die vissen mij met veel plezier zouden opeten wanneer ik te water zou raken en verdrinken. Zo verder filosoferend beslissen we dapper om toch te gaan vissen. Want daar kunnen we weer heel wat kleine visjes het leven mee redden. We beginnen meteen, maar nu nog even niet. Morgen maar. Beloofd. Of tijdens de volgende tocht. Dan zullen we eens laten zien dat we natuurmensen zijn.



Negende etmaal. Een hobbelige dag boven een zeeberg. In plaats van vierduizend vadem—ongeveer acht kilometer—is de Pacific hier plaatselijk maar tweeduizend vadem diep. Oceaanwater stroomt langzaam over de zeeberg heen en dat gaat niet zonder slag of stoot. Het levert een onrustig en ruw wateroppervlak op. De onverwachte schuivers van de boot maken het leven moeilijk, maar wel spectaculair. We proberen voor het thuisfront op video vast te leggen hoe het is om in deze omstandigheden een brood te bakken, maar net op het moment dat we daarmee beginnen, houden de golven zich koest. Wanneer ik de camera echter even wegleg om de horizon af te speuren naar scheepvaart, geven de golven de Ritme lachend een zet en vliegt de camera door de kajuit. Ze doen het erom, ik weet het zeker, ‘s Nachts laten we de zeeberg achter ons en denderen rustig verder, terwijl buien het zout van dek spoelen.



Tiende etmaal. Het terugzetten van de klok, drie dagen geleden, is aan Vera voorbijgegaan. Nog steeds wordt ze stipt om zes uur, het voormalige zeven uur, wakker, wat ons een aanmerkelijk slaaptekort oplevert. Haar later in bed stoppen helpt niet en misschien is het niet eerlijk om het slaaptekort volledig aan Vera’s vroege opstaan toe te schrijven. De nachten op de oceaan lenen zich namelijk uitstekend voor het lezen van boeken. Op het brugdek de wacht houdend is het niet moeilijk om volledig in een boek op te gaan. Erna leest over de dochters van de voormalige tsaar van Rusland, hoe ze worden geëxecuteerd en maar niet dood willen omdat de kogels afketsen op de diamanten die ze in hun kleding hebben verstopt. Huilend wisselt ze van wacht, alsof het haar zelf is overkomen. Ik ben nachtenlang in de Ban van de Ring en zie in sluimertoestand hobbits en zwarte ruiters rondom de Ritme strijden. Ik schrik me wezenloos van vliegende vissen die opeens in de kuip springen. Fictie en werkelijkheid gaan naadloos in elkaar over onder de sterrenhemel en de bijna volle maan.



Elfde etmaal. We passeren het halfway point! Tot nu toe is het een snelle tocht met gemiddeld honderdvijfendertig mijl per etmaal. Zo’n twintig mijl krijgen we dagelijks cadeau van de stroming, de rest vaart de Ritme zelf. Om dit te vieren besluiten we ons maar eens grondig te wassen. Zoet water is schaars, dus veel verder dan een vochtige washand zijn Erna en ik tot nog toe niet gekomen. En dat is te merken aan de jeuk op mijn hoofd. Vera zit al snel in het badje gevuld met zout water en is in de schaduw van de zon-netent eindeloos lang zoet met flesje vullen, leegkiepen in een bekertje, bekertje leeggooien en weer flesje vullen. Ondertussen wassen Erna en ik onszelf met zout water en zoutwatershampoo en na afloop spoelen we ons alledrie uitgebreid af met in totaal zeven liter water uit de gifspuitpomp die tot douche is gepromoveerd. Scheren, aftershave, nagels knippen, schoon ondergoed en T–shirt, we leven er helemaal van op. Schone kussenslopen completeren het feest en brandschoon beginnen we met de tweede vijftienhonderd mijl.



Twaalfde etmaal. Uit de cadeautjestas die we van familie en vrienden hebben meegekregen voor op de Pacific, komt een pakket met tijdschriften. Heerlijk! Ik vermaak me de hele ochtend met een autoblad. Zo midden op de oceaan stijgt mijn verbazing over lichtmetalen sportvelgen, spoilers en nieuwste modellen, waar ik toch al nooit veel van begrepen heb, tot ongekende hoogte. Erna droomt weg bij glossy tuinmagazines en Vera heeft veel plezier met de Donald Duck, al is ze daar nog lang niet aan toe.



Het brood dat we bakken gaat door de lectuur de mist in, het is nog niet gaar wanneer we het laten afkoelen. Ondanks verwoede herbakpogingen schaft de pot vanavond een kleffe hap.



Dertiende etmaal. Mijn tanden beginnen pijnlijk aan te voelen op de overgang van tand naar tandvlees. In het boek Where there is no dentistlees ik over een tekort aan zuivel, eiwitten en vlees. Moet ik dan toch maar gaan vissen? Of zal ik me aan lauwe poe-dermelk wagen? Vera heeft er geen problemen mee, maar mij staat het erg tegen. Op een volgende boot misschien toch een heel klein koelkastje inbouwen. We zouden verse yoghurt moeten maken, maar hoe start je het maken van yoghurt wanneer je alleen maar potjes vruchtenyoghurt bij je hebt die een ruim jaar houdbaar zijn? Daar zit niets levends meer in! Om van de pijn af te komen staan er vanaf nu elke dag een eitje, een glas poeder-melk en regelmatig blikvis of salami op het menu. Daarnaast raadt het boek aan een paar keer per dag de mond met zout water te spoelen. Daar hebben we een kraan van vol en braaf spoel ik de pijn weg met helder oceaanwater.



Veertiende etmaal. Beetje rollerig vandaag en om het rollen tegen te gaan zet ik het grootzeil met een dubbel rif strak in het midden van de boot. Het fungeert nu als een soort slingerzeil, terwijl het grote uitgeboomde voorzeil de Ritme verder trekt. Zo lukt het toch om beslag te maken en voor twee dagen pannenkoeken te bakken, anderhalfuur lang zwetend achter het schommelende fornuis, terwijl de zon precies door het raampje in de buiskap naar binnen brandt. Vera krijgt geen genoeg van het kleien en maakt kunstwerk na kunstwerk, terwijl Erna met moeite haar aandacht over het begeleiden van Vera en haar boek over Griekse mythen en sagen weet te verdelen. De oude Grieken zijn zo op indirecte wijze verantwoordelijk voor de klei in Vera’s haren.



Ongemerkt glijdt de dag voorbij en ondanks de rollerige omstandigheden voel ik me erg op mijn gemak.



‘s Nachts meen ik de marifoon te horen en Erna hoort het ook.



Weg nachtrust, we zijn niet meer alleen. Er is ergens een schip in de buurt, maar waar?



Vijftiende etmaal. Na de klok opnieuw een uurtje te hebben teruggezet, ontdek ik een schip op de horizon. Een zeiljacht dat langzaam op ons inloopt. Het eerste schip sinds vijftien dagen! En of dat nog niet genoeg opschudding veroorzaakt, krijgen we ook een visser in zicht. Hij vaart een kruisende koers. Beide schepen komen steeds dichterbij en uiteindelijk kruist het vissersschip onze koers op een halve mijl voor ons, en vaart het op een halve mijl achter het andere zeiljacht langs. Gelukkig blijft het stil op de marifoon, we hebben weinig behoefte aan contact. Een paar uur later is de oceaan weer leeg. Drie boten die een vlecht-werkje maken, elkaar tegelijkertijd tegenkomen in het uitgestrekte blauw. Probeer dat van tevoren maar eens te plannen!



Zestiende etmaal. ‘Getsiederrie!’ roept Erna, wanneer ze bij het opruimen van het bed op het brugdek een grote vliegende vis bij haar hoofdkussen aantreft. Normaal gooi ik de vliegende vissen overboord, maar bij deze mag Erna de honneurs waarnemen. Het is immers haar vis. Alsof het iets vreselijks betreft, pakt ze de vis bij het uiterste puntje van zijn vleugel en mikt hem terug naar waar hij vandaan kwam. Vliegende vissen zijn wonderlijke dieren. Ze leven in grote scholen en dienen vaak als prooi voor jagers als tonijnen of dorado’s. Om te vluchten versnellen ze net onder het wateroppervlak en kiezen dan het luchtruim, waar ze vele tientallen meters over de golven kunnen scheren, gedragen door hun tot vleugels uitgegroeide vinnen. Ze zijn in staat om enigszins te sturen en beëindigen hun vlucht vaak in een niet te ontwijken golf. En soms hebben ze de pech om op al die duizenden en duizenden vierkante mijlen ons zeilbootje tegen te komen. Dan heb je als vliegende vis, zojuist nog ontsnapt aan een levensgroot gevaar, echt je dag niet.



Zeventiende etmaal. Rust en ontspanning. Vera en ik kraken met een hamer en een mes een Caribische kokosnoot, waarna Vera, kwijlend aan een stuk kokos knagend, helpt met het raspen. Daarna samen met mama deeg maken, overal van snoepen en koekjes vormen. Een uurtje later zitten we in de kuip met warme kokoskoekjes, genietend van de kleine wereld waarin we leven. Dit is oceaanzeilen zoals we het ons hadden voorgesteld. De Ritme wiegend op het water en wij genietend van ons kind en elkaar. Ons wereldje is heel eenvoudig en overzichtelijk. De balans hoeft slechts gevonden te worden tussen onszelf, de Ritme, zon, wind en water. De rest is ver weg en speelt nagenoeg geen rol in ons oceaanbestaan. In zo’n omgeving wordt het mogelijk jezelf te vinden en tot een diepe innerlijke rust te komen. Iets wat binnen de veel complexere wereld waarin we zijn opgegroeid bijna onvoorstelbaar is.



Achttiende etmaal. Vaderdag! De dag begint al ‘s nachts wanneer Erna me speciaal een uur langer laat slapen, ‘s-Ochtends krijg ik een papieren stropdas, met bijbehorend gedicht over ‘de bestu en liefte papa fan de heelu weerolt’. En ‘s middags zijn we op driekwart van de afstand, het kan niet op! Als surprise nog een stevige bui, die het zout van de boot spoelt en ons een extra douche-beurt geeft.



Negentiende etmaal. Vandaag passeren we het punt waarop het log aangeeft dat we sinds ons vertrek uit Nederland meer dan tienduizend mijl hebben gevaren! Fijne nacht, droog, rustig en snel. En hoewel de maan alweer kleiner begint te worden, schrik ik me weer lam wanneer ze is opgekomen terwijl ik tijdens mijn wacht stiekem wat te lang lag te slapen. Zo’n wit licht dat net boven de horizon hangt lijkt erg op een zoeklicht van een groot schip dat ons bijna overvaart…



Twintigste etmaal. Het is niet ver meer, we verwachten over een dag of vier op Fatu Hiva aan te komen. Het slaaptekort dat door het vele lezen was ontstaan, is weggewerkt en fit beginnen we aan het laatste stuk. De sfeer aan boord verandert van tijdloos onderweg zijn in een sfeer van mijlen en uren aftellen. Erna is enthousiast, over een uur of negentig zullen we Frans-Polynesië zien! Van mij mag het allemaal nog wel wat langer duren.



Eenentwintigste etmaal. Vera is wat huilerig en snel geïrriteerd, en het kost veel moeite om haar bezig te houden. Een puzzel van negen blokjes is gelukkig wel interessant, net als haar kijkwoor-denboek. We beginnen nu echt land te naderen en het duurt niet lang meer voor we de overzeiler voor een kaart met de hele eilandengroep kunnen verruilen. Nu Erna het lijntje op de kaart dicht bij de eilanden—felgeel ingekleurde stipjes—ziet komen, begint ze te twijfelen of ze er nou juist wil zijn of liever nog een tijdje op de oceaan zou blijven.



Tweeëntwintigste etmaal. Erna neemt de rol van verstokte oceaanzeiler op zich en vindt het jammer dat we straks aan land zullen komen, waardoor ik wat meer een ik-wil-er-eigenlijk-toch-wel-eens-zijn-gevoel krijg. Ik heb het eten aan boord helemaal gehad: al dagenlang is de fruitvoorraad op en ook is er geen verse groente meer. Blikvoer gemengd met pasta of rijst smaakt allemaal hetzelfde.



Vera is begonnen met een volledige imitatie van naar het toilet gaan. Klep open, ‘plasplasplas’, een berg wc papier erin en pompen maar, met gesloten afsluiters. De hele dag door. Zeg er iets van en ze begint te huilen. Ten einde raad binden we de wc-klep en pomphendel vast, maar het blijft uitdagend.



Drieëntwintigste etmaal. Dit is een zwarte dag voor Erna, want er zijn ernstige problemen met de chocoladerepen. Onder mijn supervisie is de chocola aan boord namelijk drastisch gerantsoeneerd, omdat je maar nooit weet hoeveel honger je aan het eind van een trip hebt. Chocola fungeert dus als een soort noodvoorraad. Maar met de aanloopkaarten van de Marquesasgroep op de kaartentafel geef ik de repen vrij. Koffie zetten, een chocoladereep met noten en rozijnen erbij, dat wordt genieten. Wikkel eraf, in blokjes breken en…witte wormen! Een van de diertjes kringelt omhoog en kijkt Erna aan. Plons, alle repen zakken naar de bodem van de oceaan en Erna’s humeur zakt mee. Ik probeer de stemming nog te redden door nadruk te leggen op het feit dat het dankzij mij is dat ze geen chocoladerepen met wormeneitjes heeft gegeten, maar het mag niet baten. Ik word als hoofdschuldige in deze chocoladecrisis gezien en zal dat weten ook. Erna wil nu ook weer graag de oceaan voor het vasteland verruilen en besluit op voorhand zich niets aan te trekken van de lokale prijzen voor chocolade.



Verschillende landvogels en een veranderend golfpatroon verraden de nabijheid van land. Alert varen we de nacht in, met nog een mijl of zestig te gaan. Die donkere vlek daar, is dat Fatu Hiva al of zijn het wolken? Diep in de nacht zie ik eindelijk een overtuigende zwarte massa. Na drieëntwintig etmalen is er weer land in zicht!



15: Droomeilanden



Ne me quitte pas



—Jacques Brell





 Wanneer de zon in het oosten opkomt, ligt Fatu Hiva aan stuurboord voor ons. Scherpgepunte hoge bergen, diepe valleien. De weelderige begroeiing is betoverend groen na drieëntwintig dagen blauw. De boom gaat eruit, het voorzeil naar bakboord en we zetten koers naar dit meest zuidoostelijke eiland van de Mar-quesas, starend naar de steile bergwanden die uit de kilometers diepe oceaan oprijzen. De lijzijde van het eiland is mosgroen. Valwinden zorgen voor het laatste natte T–shirt wanneer we op de masten afvaren die de Hana Vave-baai verraden. Opvarenden van andere jachten zwaaien en Vera zwaait vrolijk terug terwijl wij drie pogingen nodig hebben om de Ritmete ankeren. Valwinden, draaiende boten en een diepte van twintig meter maken het niet gemakkelijk. Al tijdens het ankeren krijgen we van andere zeilers een grote schaal vers fruit met bananen, sinaasappelen, limoenen en de heerlijkste vruchten die we ooit hebben geproefd: pompelmoezen, een soort grote grapefruits.



Een paar mannen in een pirogue—een houten kano met een drijver aan één kant—komen langszij voor een praatje. Ze bieden ons in ruil voor een pakje sigaretten en een biertje een grote zak sinaasappelen en limoenen aan, zodat onze verse vitaminevoorraad weer op peil is. De indrukken op deze eerste dag zijn overweldigend: het contact met mensen, de schoonheid van het eiland, het afsluiten van een schitterende tijdloze oceaantocht. We besluiten de boel de boel te laten, een fles wijn en een feestelijk pakje sap open te trekken en na een dieprode zonsondergang zoeken wij onze kooien op.



Wanneer we wakker worden zijn de draaiende valwinden in hevigheid toegenomen. Een Amerikaanse buurman staat onze boot af te houden om te voorkomen dat zijn schip op de Ritme botst. Het is de tweede keer al die ochtend, maar hij wilde ons niet wakker maken. Een Australische buurman wiens anker ging krabben was ‘s nachts bijna tegen ons aan gedreven en is verankerd. Wij hebben er niets van gemerkt. We bieden de betrokkenen onze excuses aan en zoeken een ander ankerplekje. Later op de ochtend nemen de valwinden af en keert de rust weer in de Hana Vave-baai. Het verhaal gaat dat de letterlijke Franse vertaling hiervan ‘Baie des Verges’—pikkenbaai—is, maar dat missionarissen het als ‘Baie des Vierges’—maagdenbaai—op de zeekaarten hebben laten vermelden. Kijkend naar de rotsformaties die de baai omgeven kan die ‘i’ er volgens ons wel weer tussenuit.



We pompen de bijboot op en gaan naar de wal. Het aan land gaan is lastig omdat er alleen maar een schuine betonnen helling is. Dat betekent op tijd uitstappen, natte voeten krijgen en het bijbootje met Vera erin optillen voor de volgende golf komt. De afschuw is Erna van het gezicht te lezen wanneer een visser met een levende octopus aan zijn speer aan land komt en het beest dood begint te slaan. We klimmen op aanwijzingen van de dorpelingen naar een prachtige, ruim zestig meter hoge waterval, midden in de jungle. We zwemmen er in het zoete koude water en het is heerlijk om het zout van de afgelopen weken en de hitte van vandaag kwijt te raken. Totaal verfrist klimmen we terug en wanen ons in het paradijs.



Water kunnen we met jerrycans halen. Aan de kant staat een kraan op een paaltje waaruit spierwit water komt. Wanneer dit water, afkomstig uit stroompjes uit de bergen, een tijdje heeft gestaan wordt het helder en smaakt prima. Het is zeker twee maanden geleden dat we zo eenvoudig aan water konden komen!



Rondwandelend in het dorpje krijgen we bananen, pompelmoezen en papaja’s in ruil voor rollen Panamese koekjes. De mensen hier zijn er dol op en wij hebben ons buik ervan vol. Er is ook veel vraag naar parfum en make–up. Het zijn dan ook vrouwen met wie geruild kan worden. Mannen hangen wat rond of gaan vissen.



Het dorpje aan de Hana Vave-baai is langs een door de Fransen aangelegde betonnen weg gebouwd, waarnaast watertappunten zijn geplaatst: ontwikkelingshulp in ruil voor kernproeven. De mensen bouwen zelf huisjes van steen of beton, maar ook van de houten platen die je gewoonlijk gebruikt om beton te storten. De huisjes hebben geen ramen, maar grote spleten tussen dak en wand voor de ventilatie. In het gat van de deur hangen kralensnoeren of een stuk gordijn. De meeste optrekjes zijn op een betonnen vloer gebouwd, waarop een kleed wordt neergelegd. Op een paar extra matten, een televisie en een vriezer na is het binnen verder kaal.



Het eiland wordt per boot bevoorraad en er is weinig te krijgen. Diepgevroren kippenpoten worden in grote dozen uit Amerika ingevoerd en verder zijn er cheeseballs, cornedbeef, blik-groentes en enkele basisproducten voorhanden, pen bakker bakt op bestelling ronde witte broden boven een houtvuur. Verse vis, citrusvruchten en kokos maken het menu compleet. Andere producten zijn schaars. Zo staat er een koe die aan een touw is vastgebonden dat uit zeker drie soorten schoot bestaat en op tientallen plaatsen weer opnieuw aan elkaar is geknoopt.



Fatu Hiva is het eiland van de Marquesas waar tapa wordt gemaakt. De bast van de broodvruchtboom wordt plat geklopt en op die manier ontstaat een soort bruinig vezelpapier, tapa. Dit wordt met zwarte inkt voorzien van prachtige symbolen die zeer typerend zijn voor deze eilanden. De hele voorraad is een paar dagen geleden voor verkoop aan toeristen naar Tahiti verscheept, maar we krijgen wat ruwe tapa waarop leerlingen in het tekenen van symbolen hebben geoefend als aandenken mee.



Nu onze eerste nieuwsgierigheid naar het eiland is bevredigd, wordt het tijd om eens wat aandacht aan ons huishouden en de boot te besteden. Het onderwaterschip en de romp zien er door de eendenmosselen, zeepokken en plantaardige aangroei vreselijk uit en hebben veel weg van een verwilderde zeegroentetuin. Binnen heeft vooral de koude Humbolt-stroom bij de Galapagos-archipel met de bijbehorende vochtigheid zijn sporen nagelaten. Schimmel is te vinden in kastjes, kleding, wasgoed en onder de vloeren, terwijl zorgvuldig voor later bewaarde pakken hagelslag tot kleverige klonten zijn verworden. Hier en daar vinden we ook wat kleine beestjes, maar kakkerlakken blijven ons bespaard. Vol energie storten we ons op interieur en exterieur. Er wordt water gehaald en grondig gesopt en pas na een paar dagen zijn we de puinhoop die we hiermee creëren, weer de baas.



We hebben de smaak van het ruilen goed te pakken. We graven babykleertjes, speelgoed en rollen koekjes op en gaan op sinaas-appeljacht. Veel vrouwen en kinderen zouden heel graag willen ruilen, maar zij kunnen niet in de sinaasappelbomen klimmen. We lopen door en bij het derde afgelegen huisje hebben we succes. Een stevige vrouw met vriendelijke ogen pakt een stok en haalt met een draaiende beweging van het uiteinde van de stok sinaasappels uit de boom, die keurig in de handen van haar oudste dochter vallen. Pas wanneer we zeggen dat het echt genoeg is stoppen ze. Zoon nummer zoveel grist bijna de rol koekjes uit Er-na’s handen en zijn moeder is erg blij met een babyrompertje. Al haar kinderen lopen naakt rond.



Na een aantal dagen op Fatu Hiva te hebben doorgebracht, wordt het tijd voor de inklaringsformaliteiten, die op Hiva Oa vervuld kunnen worden, het naburige eiland. Nog voor Vera wakker is zeilen we de prachtige Hana Vave-baai uit, weg van een plek waar we ooit terug willen keren. Het is vreemd om weer op het water te zijn en we voelen ons in het begin zelfs een beetje gammel. Samen met Vera geniet ik op het voordek van dolfijnen die voor de boeg spelen. Veer is nu ruim anderhalfjaar oud en ziet de dieren echt. Geboeid kijkt ze toe. Aan het eind van de middag vinden we een ankerplek in de baai van Hiva Oa. Auto’s op de wal en ‘gewone’ huizen. We wisten dat het er minder primitief was dan op Fatu Hiva, maar dat het verschil zo groot zou zijn…?



Eindelijk kan alle vuilnis van dek. Zeven vuilniszakken met voornamelijk luiers verdwijnen in opengesneden oliedrums, voorzien van stalen deksels zodat de vele honden er niet bij kunnen.



Op Fatu Hiva was er alleen een stortplaats midden in het bos, reden waarom we besloten onze bijdrage aan de afvalberg nog maar een tijdje bij ons te houden.



Om in te klaren lopen we naar het dorp. Al snel krijgen we, zoals hier gebruikelijk, een lift aangeboden in de laadbak van een vierwiel aangedreven pick–up, ongeveer het enige type auto dat hier rondrijdt. We willen liever wandelen, maar het gezin in de auto blijft stapvoets met ons meerijden, stopt dan en roept lachend dat we in mogen stappen. We geven ons gewonnen en vervolgen de tocht stuiterend in de open laadbak met een snelheid van zestig kilometer per uur, ruim dertig knopen. En dat is snel wanneer je gewend bent aan een vaart van vijf knopen.



We zijn een beetje bezorgd over de kosten van de formaliteiten. Tot voor kort moest iedereen een borg ter waarde van een vliegticket naar huis storten, maar de interpretatie van de regels blijkt veranderd. De Marquesas, Frans gebied, worden nu gezien als lid van de EU en leden daarvan hoeven geen borgsom te betalen. Onze gegevens worden aan formulieren toevertrouwd en in een enveloppe gedaan. Of we deze zelf even willen opsturen naar de centrale administratie in Papeete, Tahiti, dan is alles in orde. Opgelucht verlaten we het gebouw van de gendarmerie. We komen zowaar een kleine supermarkt tegen, waar de prijzen bevestigen dat we er goed aan hebben gedaan om de Ritme in Trinidad en Panama helemaal vol te laden met proviand: omgerekend betaal je hier ongeveer vijf euro voor een dozijn eieren, hetzelfde voor een stukje kaas, en een zak chips gaat voor vier euro over de toonbank. Maar eindelijk hebben we weer aardappelen, uien en knoflook. Andere verse groentes verkopen ze hier niet.



De mensen op Hiva Oa zijn totaal anders dan op Fatu Hiva. Binnen een paar jaar tijd heeft het geld dat Frankrijk hier uitdeelt een heleboel veranderd. De mensen ruilen en vissen niet meer. Het lijkt erop dat ze weinig anders doen dan rondhangen en hun hand bij Frankrijk ophouden. Ze stralen een enorme luiheid en inactiviteit uit en schijnen het verder wel best te vinden. Geef het volk brood en spelen, dan houdt het zich koest en komt het testen van nucleaire wapens op Mururoa niet in gevaar.



Op een ochtend is er tumult op de ankerplaats. Mensen roeien rond, er is iets met een rood roeibootje. Onze Duitse buren varen met hun bijbootje de zee op, even later gevolgd door de gendarmerie in een oude wrakke vissersboot en drie zeiljachten. Beetje bij beetje krijgen we informatie en tegen het eind van de dag is het verhaal compleet. Een jongeman die in Panama als bemanning op een Franse tweemaster is opgestapt heeft een briefje achtergelaten dat hij er een einde aan maakt. Om drie uur vannacht heeft hij allerlei medicijnen geslikt, is stilletjes in het bijbootje gestapt en de zee op geroeid om daar uit te stappen. Waarschijnlijk is hij halfin coma door de medicijnen tussen de haaien verdronken. Het bijbootje is even buiten de ankerplaats gevonden, het lichaam van de jongen nog niet. Uit zijn dagboeken blijkt dat hij lang geleden al had besloten om op de Marquesas zelfmoord te plegen. We kennen de Franse boot van de Galapagos-archipel, maar kunnen ons de jongeman niet voor de geest halen. We voelen ons verslagen door een romanticus. Door dit tragische voorval is de prachtige dag niet langer prachtig.



Na een slechte nachtrust door het drama dat zich op nog geen vijftig meter bij ons vandaan heeft afgespeeld, ga ik liftend naar het dorp om geld te halen. Central Pacific francs zijn alleen aan de balie van de bank verkrijgbaar, een geldautomaat staat hier nog niet. Eenmaal in het bankgebouwtje duurt het nog anderhalfuur voor ik de balie heb bereikt. In de rij staan vooral vrouwen die met vage briefjes de toelage uit Frankrtfk incasseren. De splinternieuwe bankbiljetten die ze krijgen verfrommelen ze eerst tot propjes, voordat ze die in hun palmbladeren tassen stoppen. Blijkbaar is dit een plaatselijk gebruik, want iedereen doet het. Ik ben de enige in de bank met schoenen aan, alle andere aanwezigen lopen op slippers, ‘flipflops’. De kleding is erg kleurrijk, uitbundige bloemmotieven voeren de boventoon. Velen, zowel mannen als vrouwen, dragen een bloem achter het oor. De volwassen Polynesiërs hebben een korte bovenlip, zwart haar, een bol voorhoofd, vriendelijke ogen en een rond, vriendelijk gezicht. Soms weet ik werkelijk niet of iemand een man of een vrouw is. Jongere, nog niet volwassen vrouwen zijn adembenemend mooi. Dat zo’n jongen nou net bij dit eiland zelfmoord wilde plegen.



Ondanks de snel oprukkende beschaving met alles wat daarbij hoort, blijft Hiva Oa haar betoverende schoonheid behouden. Vanaf de ankerplek kijken we uit op een berg die er telkens anders uitziet doordat er rondom de spitse punt altijd wel wolken hangen. Soms is de punt niet zichtbaar, soms de helft en soms helemaal met net daaronder een krans van wolken. De bergen van de Marquesas-eilanden zijn zo hoog, scherp en spits omdat ze jong zijn. De tand des tijds heeft ze nog niet af kunnen ronden. Regelmatig zien we rotsformaties waarbij we ons afvragen hoelang het nog zal duren voordat die in elkaar storten. De eilanden zijn letterlijk nog ongepolijst. Kijkend naar deze prachtige omgeving kan ik me voorstellen dat schilder Paul Gauguin en zanger Jac-ques Brei hier graag hun laatste rustplaats wilden hebben. Zelden voelde ik me ergens zo heerlijk ontspannen en gelukkig.



Ik denk ondertussen iets van de essentie van tijd te begrijpen. Wat heb je aan tijd, aan ouder worden? Is tijd verrijkend of beperkend? Frustreert tijd of is het een aanmoediging, wetend dat je het uiteindelijk van de tijd zult verliezen? De Pacific lijkt me prachtig en dat is ze tot nu toe ook, maar helaas hebben we te weinig tijd om alles te zien. Hadden we, anderzijds, bijvoorbeeld vijfjaar voor dit gebied uitgetrokken, dan zou ik dat, denk ik, te veel vinden. De spanning tussen wat we allemaal willen doen en zien en hoeveel tijd daarvoor beschikbaar is, maakt het geheel nou juist zo interessant. Was er tijd in overvloed, dan zou die spanning wegvallen. Ik ben nu bijna dertig en wil nog zoveel doen. Maar het kan niet allemaal in één leven. Dat geeft een enorme spanning en dwingt tot het maken van keuzes en het gekozene krijgt achteraf extra waarde. Onze reis is een aaneenschakeling van keuzes die achteraf een samenhangend geheel vormen. Het leven zit zo in elkaar. Elke keuze vormt je leven en doodgaan rondt je leven af, zoals het thuiskomen onze wereldomzeiling zal afronden. Terugkijkend weet je hoe het gegaan is, idealiseer je en heb je geleerd. Ouder worden is misschien toch niet zo erg. Zonder ouder worden is er geen spanning.



Na een aantal dagen ‘beschaving’ zeilen we naar Tahuata, het naburige eiland. Hier liggen we voor anker in een ansichtkaart, met blauw water, wit strand en palmbomen. De dagen staan in het teken van totale ontspanning, rust en niets doen. We hebben water, eten, de boot is schoon, de was is gedaan en zelfs de klussenlijst bevat geen dringende punten. We komen volledig tot rust en zwemmen met Vera, lezen, schrijven, tekenen, kleien, verven, bakken pannenkoeken en houden uitgebreid siësta. We ‘sociali-zen’, drinken wijn uit tinnen kelken en beantwoorden vragen over hoe het is om met een baby te varen aan een stel dat er zelf ook aan toe lijkt. We schrikken ze niet af.



Na een nachttocht zeilen we langs het eiland Ua Pou. Vanaf zee ziet het er sprookjesachtig uit: rotsen vormen een enorm kasteel, met pieken als torens waarop tovenaars en elfen kunnen wonen.



Op de ankerplaats bij Ua Pou liggen een paar boeien, waartussen een hele stapel palmbladeren in het water drijft. Met een bootje zijn jongens bezig de bladeren om te keren en sommige bladeren slepen ze naar de kant.



‘Bonjour, mag ik vragen waar jullie mee bezig zijn?’



‘Weet je dat niet? We zijn bladeren aan het omkeren en brengen sommige naar de kant om ze te laten drogen. Zo worden ze geschikt om er daken mee te maken.’



‘Daken? Voor jullie huizen?’



‘Ja, natuurlijk! Er zijn niet genoeg golfplaten om alle huizen van een golfplaten dak te voorzien. En dan maken we daken van bladeren van de kokospalm. Daar is toch niets bijzonders aan? Dat zullen jullie daar waar jullie vandaan komen toch ook zo doen?’



‘Joh, waar wij vandaan komen groeien niet eens kokospalmen, laat staan dat we er daken van kunnen maken.’



‘Echt waar!’



‘Geen kokospalmen? Hoe kan dat nou, groeien er bij jullie helemaal geen bomen of zo?’



Nog een dik uur zijn we aan de praat over waar we vandaan komen en de verschillen tussen onze werelden. Wanneer ik ze over files, wielklemmen en parkeermeters vertel is het ongeloof in hun ogen te lezen. Op het eind gaan ze rustig verder met hun palmbladeren en diep in mijn hart ben ik jaloers op hen.



Na nog een laatste keer met overvloedig zoet water onze haren te hebben gewassen, verlaten we de rollerige ankerplaats van Ua Pou. En daarmee ook de Marquesas. Mooie, vruchtbare, groene stipjes in de Pacific, bewoond door vriendelijke mensen. Droomreiseilanden die je bijna alleen over water kunt bereiken. De passaatwind blaast ons met ruim vijf knopen over de oceaan en nog voor de zon ondergaat verdwijnen de pieken van Ua Pou achter de horizon.



16: Atollen



Ontaard, verwaterd, verloren





 De Tuamotu’s vormen net als de Marquesas een onderdeel van Frans-Polynesië, een gebied in de Pacific ter grootte van Europa. In tegenstelling tot de jonge, ongepolijste vulkanische eilanden van de Marquesas zijn de Tuamotu’s oud. Zo oud zelfs, dat de vele tientallen eilanden die er oorspronkelijk lagen niet eens meer bestaan. Ze zijn in de oceaan weggezonken. Alleen het koraal dat langs de kustlijn groeide, is naar boven blijven groeien, zodat er nu ringen van koraal zijn: atollen. Via een smalle doorvaart is het mogelijk om in de lagune binnen de koraalring te komen, waar het water kristalhelder en rustig is.



Het gebied van de Tuamotu’s werd in het tijdperk van vóór de GPS door de meeste zeilers gemeden. De atollen zijn door hun geringe hoogte boven de zeespiegel slecht zichtbaar en net onder water wemelt het van de koraalriffen, terwijl onvoorspelbare stromingen een jacht ongemerkt van koers kunnen brengen.



In het tijdperk van radar en satellietnavigatie is hef gemakkelijker geworden om in dit gebied te zeilen, maar bij het varen door een pas om op de lagune te komen gaat het als vanouds.



Ik klim tot halverwege in de mast, om een beter beeld te krijgen van de pas. Overal zie ik stroomrafelingen, brekers, kleine riffen en ondieptes, maar ook donkerblauwe stukken water waar we veilig kunnen varen. Ik roep naar Erna waar we heen kunnen en voorzichtig manoeuvreren we de Ritme de pas binnen. Naarmate de pas smaller en ondieper wordt, stroomt het water sneller en we vliegen vooruit. Recht op een muur van koraal af, net onder water, met pal daarvoor een smalle ontsnappingsroute naar bakboord. Het stond op de kaart, maar dat het er zo uit zou zien…dit redden we nooit! Ik probeer me te concentreren en een goede route te bepalen, maar mijn aandacht wordt telkens gevangen door het kolkende water en de riffen waar we tussendoor schieten. En dan schuift er een wolk voor de zon en zie ik alleen nog maar ziedend water en het paaltje dat de eilandbewoners bij de haakse bocht hebben geplaatst.



‘Erna, let goed op! Als ik het roep, moet je voluit naar bakboord sturen. Eén…’



De zon komt weer achter de wolk vandaan en ik zie dat we weinig ruimte meer hebben.



‘…twee, drie! Nu, Erna, nu! Gooi het roer om!’



‘Het lukt niet, ik hou het niet!’



Ik zie Erna uit alle macht duwen, maar ze is niet sterk genoeg. Ik klem mijn armen om de mast en bereid me voor op de klap, maar het brekende water sleurt de Ritme gewoon de bocht om, bijna dwarsscheeps. De woorden van haar ontwerper schieten door me heen: ‘Er zijn twee soorten verwegzeilers: zij die het koraal geraakt hebben en zij die het koraal nóg niet geraakt hebben. Daarom vaar ik zelf in een metalen schip.’ De Ritme is van staal. Vlijmscherpe koraalblokken schieten rakelings langs haar romp, goed zichtbaar in het heldere water en dan opeens is de wildwaterbaan voorbij. De stroming laat ons los en kalm vaart de Ritme de lagune van het atol Takaroa op. Mijn armen en handen ontspannen en Erna roept naar boven dat we de volgende keer toch iets later naar binnen moeten varen, wanneer de vloed net over haar hoogste punt heen is. Ze heeft hartstikke gelijk.



Voor ons ligt een enorme watervlakte, omgeven door kokospalmen die op de koraalring groeien. Prachtige wolkenluchten weerspiegelen in het wateroppervlak en er zijn geen andere jachten te zien. Omdat onze zeekaart nergens een ankersymbooltje toont, moeten we het helemaal zelf uitzoeken. Dat is voor het eerst op deze reis! Als echte ontdekkingsreizigers zigzaggen we tussen de koraalriffen en allerlei drijvers door in de richting van het kleine dorp naast de pas. Op deze manier is het toch een beetje een onzekere operatie, wanneer er al een jacht ligt voelt het anders.



Hoe zouden de mensen hier op ons reageren, zijn ze gewend aan bezoekers? We zijn nieuwsgierig en zodra het anker stevig ligt, pompen we bijbootje Ernie op en gaan naar de wal.



Het dorpje heeft maar een paar straatjes en is naast de pas gebouwd, op een stuk waar de koraalring honderdvijftig meter breed is. De ene helft van het dorp grenst aan de oceaan, de andere helft aan de lagune. Schamele huizen met een uitzicht dat een miljoen waard is. Er staan maar liefst drie kerken en een vierde is in aanbouw. Het gehucht lijkt uitgestorven, maar wanneer we met Vera op de nek verder lopen zien we wat er aan de hand is. Zojuist is het vrachtschip aangekomen dat elke twee weken vanuit Tahiti een bezoekje brengt. Het ligt afgemeerd aan de kleine kade die bij de ingang van de pas is gebouwd en het is er een drukte van belang. Oesters staan klaar om te worden ingeladen en er komt van alles van het schip af. Op dozen staat behalve ‘Ta-karoa’ de naam van degene voor wie deze bestemd is. De mensen zijn sjofel gekleed in een allegaartje van westerse afdankertjes en staan te dringen voor een gebouwtje waar bestelde groentes kunnen worden opgehaald. Tegelijkertijd worden peperdure cross-fietsen gelost, samen met een grote regenwateropslagtank en kratten vol met flessen bronwater. Niemand schenkt aandacht aan ons en op ons gemak kijken we naar het schouwspel.



‘You’re from the yacht, aren’t you? Welcome in Takaroa!’



Betrapt kijken we opzij en maken kennis met Mike—een glunderende Amerikaan, die jaren geleden Amerika achter zich heeft gelaten om met zijn vrouw Tepiu terug te gaan naar haar geboorte-eiland. Hij heeft zojuist zijn slappe verlepte groentes weten te bemachtigen. Terwijl we langzaam door het dorpje lopen en continu gebeten worden door kleine vliegjes, vertelt Mike, gewend aan de vliegjes, over het leven in het paradijs. Vroeger leefde de arme bevolking van de visvangst en kokosnoten, maar tegenwoordig maakt de teelt van zwarte parels de mensen hier gemakkelijk rijk. Hun gammele huizen kosten bijna niets en zo houden ze veel geld over om te reizen en alles wat ze nodig hebben vanuit Tahiti over te laten komen. Een paar jaar geleden is er door de Franse regering een heuse bakkerij op het eiland gebouwd, zodat de mensen hier hun eigen brood konden bakken.



Een paar weken lang heeft een bakker geprobeerd op tijd op te staan, maar al snel vonden de eilandbewoners het wel best. Sindsdien laten ze het diepgevroren stokbrood invliegen en ligt de bakker weer lekker onder zijn palmboom. Hetzelfde geldt voor fruit en groentes. Volgens Mike kunnen grapefruits en sinaasappelen hier best groeien, maar waarom al die moeite wanneer je ook verlept fruit per vrachtschip kunt laten komen?



De mensen hier hechten dan niet veel waarde aan verse groentes, dure kleren of luxehuizen, maar ze zijn dol op mooie speeltjes. De peperdure crossfietsen zijn daar het bewijs van. De eigenaren van de parelfarms maken het nog gekker: her en der in het dorp staan gigantische, nagelnieuwe Amerikaanse v!2-pick–ups geparkeerd. Soms, wanneer het vrachtschip een drum benzine heeft meegenomen, rijden ze als kinderen zo blij in de kolossale wagens over de twee kilometer lange koraalweg die het atol rijk is. En dan hebben ze nog geluk, weet Mike, een paar atollen verderop hebben ze maar vijfhonderd meter verharde weg én een Harley-Davidsonclub!



Mike is erg blij weer eens mensen van buiten het atol te zien en hij nodigt ons uit om morgen te komen eten. Zelfgevangen vis. Wanneer we zin hebben mogen we ook mee op visvangst, op de traditionele manier.



Op mijn nog nooit gedragen leren bootschoenen, speciaal aangetrokken voor het etentje vanavond, waad ik in de ochtendzon door het zoute lagunewater. Vera hoog en droog in de rugdrager, Erna op sandalen naast me, Mike en Tepiu voorop zonder zich druk te maken over natte kleding. Een plastic bak sleept als een bootje achter hen aan. We zijn op weg naar een ringvormig hek van kippengaas met een opening waar de vissen gemakkelijk door naar binnen zwemmen en er daarna niet meer uit kunnen. Bij eb is het water enkeldiep en schep je de vissen met een korf van kippengaas zo uit de fuik. We hadden het kunnen weten. De mensen hier zijn zo handig, dat ze zittend onder hun palmboom een systeem hebben bedacht om zonder al te veel moeite aan verse vis te komen. Geen spectaculaire acties met lijnen, snelle bootjes of werpnetten, gewoon een stukje kippengaas, geduld en de vis wordt op een presenteerblaadje aangeboden. De fuik heeft vanochtend echter een verrassing in petto: een anderhalve meter lange haai heeft zich te goed gedaan aan de overvloedige vis. Mi-ke en Tepiu stappen boos in de fuik en proberen het gevaarlijke maar domme beest eruit te jagen. Erna en ik menen veilig te zijn buiten het gaas, een gevoel dat verandert wanneer de haai met succes naar buiten is gewerkt.



En dan is het tijd om te scheppen. Er komen veel kinderen naar de fuik om mee te helpen en de vangst loopt aardig. Pas een halfuur nadat Erna en ik het welletjes vonden, zijn ook Mike en Tepiu uitgevist. Met een bak vol spartelende vissen waden we terug naar de kant. Een aantal vissen is, nog levend, door de kinderen van hun schubben ontdaan en enkele zijn door een klein meisje dat ondertussen gewoon met haar vriendjes stond te praten en te lachen uit hun lijden verlost door de ruggengraat achter de kop te breken. Maar het echte schoonmaken begint aan de kant. Onder de moederlijke begeleiding van Tepiu schraapt Erna schubben en trekt dapper ingewanden naar buiten, terwijl ik Vera op de achtergrond haar flesje melk geef.



Tepiu’s traditionele maaltijd gebaseerd op kokosnoten en verse vis smaakt heerlijk. Eigenlijk heb je om hier te kunnen overleven ook niet meer nodig. De kokospalmen leveren zoet water in de onrijpe noten, kokos in de rijpe noten en materiaal voor een hut of kleding, terwijl de lagune barstensvol zit met vissen en schildpadden. Als schipbreukeling kun je het slechter treffen! Zij het dat je het dan wellicht zonder de chocoladecake moet stellen, die Tepiu ons als toetje voorzet. Terwijl Erna haar vingers bijna opeet en Vera in slaap valt te midden van grote glazen potten met afgekeurde parels, die uiteindelijk tot oorbel of hanger worden verwerkt, vertelt Mike over de parelteelt.



In de lagunes van de Tuamotu’s komen veel oesters voor. Tot een aantal jaar geleden doken parelduikers de oesters van grote diepte op in de hoop een parel aan te treffen. Een zwarte parel. Het was intensief en gevaarlijk werk, waarvan Japanners meenden dat het makkelijker moest kunnen. Zij ontwikkelden een systeem waarbij je de oesters ertoe brengt om een parel te maken: wip een volwassen oester open, stop er een rond balletje gemaakt van oesterschelp in en zet de oester weer terug in het water. De oester probeert de parelkern onschadelijk te maken door deze met parelmoer te bekleden en wanneer dat klaar is heb je een parel. Al snel keken de bewoners van de atollen het kunstje af en begonnen ze voor zichzelf; inmiddels liggen er in de lagune tienduizenden drijvers waaronder een touw hangt waaraan ‘parelmoeders’ groeien.



Mike vertelde ons dat er een paar kilometer verderop een Nederlandse vrouw woont die een kippenfarm is begonnen. In de hoop haar te ontmoeten, gaan we vroeg in de ochtend naar de wal en wandelen over de koraalweg. Dat is een voordeel van een atol: echt moeilijk kan het niet zijn om een huis te vinden op zo’n smalle strook koraal. De zon brandt al en de kokospalmen bieden weinig schaduw, maar we hebben geluk. Een krakkemikkige bestelauto komt ons achterop en we mogen in de laadruimte plaatsnemen, tussen grote kapmessen en een kettingzaag. De weg wordt steeds slechter en na een paar kilometer is hij eigenlijk niet meer begaanbaar. Voorin zitten drie mannen die bij elk zij-paadje even afremmen, onderling overleggen en dan weer verder hobbelen. Gaandeweg realiseren we ons dat onze deur van binnenuit niet open kan en dat we tussen kapmessen zitten. En ja, deze mannen stammen af van kannibalen…Dan draaien we een smal pad in en we stoppen bij een paar huisjes. Een blonde zongebruinde vrouw komt aanlopen, met drie honden naast zich. Het kan niet missen: we zijn bij Linda. De mannen vertellen dat ze hier nog nooit zijn geweest en als ze hadden geweten hoe slecht de weg was dan hadden ze ons per boot gebracht. Ze krijgen eieren en vertrekken na uitvoerig afscheid te hebben genomen.



Linda verwelkomt ons hartelijk en leidt ons rond over het erf waar ze samen met haar man die hier vandaan komt, leeft. Het is een groot stuk koraalgrond dat grotendeels is ontdaan van de kokospalmen en uitzicht heeft over de lagune. Er staan meerdere huisjes, allemaal met een eigen functie: een huisje waar een kleed ligt en haar boeken staan, een huisje waar ze koken, een huisje als berging en een slaaphuisje, gebouwd op palen in de lagune waardoor ze ‘s nachts geen last van ongedierte hebben. De huisjes zijn van golfplaat en oud hout gebouwd. Het voordeel van al deze verschillende huisjes is dat er altijd wel iets overeind blijft staan wanneer een orkaan het atol treft. Gaat de wind liggen, dan bouwen ze van de restanten en aangespoelde platen hout weer nieuwe huisjes. Recycling uit noodzaak. Naast de huisjes staan grote kunststof tanks om regenwater van de daken op te vangen en door middel van een grote stellage met daar bovenop een doorzichtig vat hebben ze in het regenseizoen zelfs de beschikking over een douche. Midden op het terrein staat een rek met zonnepanelen om de vriezer van stroom te voorzien. Het ding is op afbetaling door de Franse regering geplaatst. Een watermaker waarmee je van zout water zoet water kunt maken, is bij dit pakket niet inbegrepen, zodat drinkwater op het atol buiten het regenseizoen een probleem is. De Fransen lossen dat op door bronwater van Frankrijk naar Tahiti te verschepen, van waaruit het dan weer over de atollen wordt verdeeld en voor veel geld per fles te koop is.



Achter de woonruimtes laat Linda ons en vooral Vera de nieuwe kuikens en de honderd kippen zien die ze verzorgt. De kuikens zijn een paar dagen geleden met het vrachtschip aangekomen, maar dertig donsballetjes zijn al door ratten opgegeten, ondanks het feit dat de kooien met gaas zijn afgedekt en op hoge poten staan. Haar drie honden lopen hier dan ook niet als toekomstige maaltijd—de mensen op de atollen eten honden—maar als rattenvangers. Een dozijn oude eieren uit Tahiti kost hier het Polynesische equivalent van zes euro en Linda biedt de bewoners sinds een paar maanden verse eieren aan voor vijf euro per dozijn. Naast de kippenhokken heeft ze op de koraalgrond een kleine moestuin, waar twee meloenen, een kleine paprika en een armetierig papajaboompje vechten voor hun bestaan.



Een van de meloenen en de enige papaja overleven onze komst niet en belanden in een salade bij de maaltijd van rijst, kokos, gebakken en rauwe vis. Linda’s man is aan het werk op een parelfarm en onder het eten vertelt ze over hem. Ze zijn nog niet zo lang getrouwd. Ze hebben elkaar in Italië ontmoet, maar nu hij weer op zijn eiland is en ze met hem samenleeft valt het verschil tussen de westerse doelgerichte mentaliteit en de gemakzucht van de Polynesiërs haar zwaar. Misschien ligt het ook wel aan Linda’s rusteloze aard. Ze wil weer verder, zich ontwikkelen, niet stil blijven zitten en het leven vanonder een palmboom gadeslaan. Ons wordt duidelijk dat Linda ondanks haar Nederlandse paspoort nauwelijks Nederlandse is. Ze heeft op te veel plaatsen op de wereld gewoond. Met enige terughoudendheid vertelt ze dat ze behalve diving instructor ook advocate bij een internationaal gerechtshof is geweest. Maar het maakt volgens haar niet uit wat je doet, een kippenfarm runnen of advocaat zijn, want je komt dezelfde werkzaamheden en problemen tegen.



Op het eind van de middag staat ze erop ons naar de Ritme terug te brengen. Vera krijgt een prachtige schelpenketting en Linda vult met de laatste benzine uit een roestige drum de tank van haar buitenboordmotor. Ruim een halfuur lang varen we in haar aluminium bootje met hoge snelheid over de lagune, tussen de parelfarmdrijvers en de riffen door. Ze vertelt ons dat er per jaar een stuk of zeven jachten de lagune bezoeken en het ongebonden leven van de oceaanzwervers spreekt haar erg aan. Ze droomt nog even weg op de Ritme en dan vertrekt ze met een lege eier-doos en een zak vezels om bruin brood te kunnen bakken. Gelooft ze in haar Polynesische leven of trekt ze weer verder?



‘s Nachts trekt de wind aan tot ruim vijfentwintig knopen, wind-kracht zes. We liggen aan lagerwal—en op tien scheepslengten van het rif- aan ons anker te rukken. In verband met de diepte hebben we de ankerketting met lijn moeten verlengen en over die lijn maak ik me zoveel zorgen dat ik de nacht buiten doorbreng. Elk halfuur controleer ik de lijn op slijtage en ik houd de motor startklaar om weg te kunnen vluchten van het rif, mocht de lijn breken. Wanneer de zon opkomt heb ik het gehad: we gaan vertrekken. De wind lijkt nog een tijdje aan te houden en je moet het geluk niet tarten. We bergen het bijbootje op, zetten binnen alles vast, want over precies drie uur moeten we door de pas, tenzij we weer zo’n dollemansrit willen meemaken als toen we hier aankwamen. Het enige wat nog gebeuren moet, is het ophalen van het anker. Gewoonlijk is dat een klusje van niks, maar de ketting heeft zich de afgelopen dagen door de draaiende wind om brokken dood koraal gewikkeld en zit klem in allerlei sleuven. Met veel, heel veel moeite en geluk weten we in twee uur tijd de ketting en het anker boven water te krijgen. De ketting glimt van het blank gesleten staal en het anker zit vol met diepe krassen, maar we kunnen heelhuids op weg. Op exact het goede tijdstip schieten we door de stroomrafelingen de pas binnen en beheerst varen we het veilige open water van de oceaan tegemoet. Wanneer we bijna door de pas heen zijn komt Linda ons achterop stuiven met haar bootje. Ze heeft een brood gebakken en is dat met de laatste druppels benzine komen brengen. Onhandig zegt ze ons gedag en ze wenst ons een goede reis, terwijl ze de paprika uit haar moestuin bij ons aan boord gooit. We voelen ons verdrietig, maar aan de andere kant is er geen beter moment voor afscheid mogelijk. ‘Het ga je goed,’ roepen we haar na, terwijl grijze laaghangende wolken voor de zon schuiven en ons het zicht op de laatste ondieptes ontnemen.



17: Stille—Zuidzeeromantiek



Doe iets liefs



Doe iets positiefs



Doe iets creatiefs



Doe iets leuks of doe maar gek



Maar doe in godsnaam iets



—Def P⁄Doe Maar, Aan de bewoners van dit pand





 Tussen de sterren dansen twee lichtjes op en neer. De Ritme en de Astor, een achttien meter lange schoener, op weg naar het Eiland van de Liefde: Tahiti. Vrijwel tegelijkertijd bereiken we de haveningang, waar onze wegen zich scheiden. De Astor meert af bij de jachtclub in het centrum van Papeete, op twintig meter afstand van de vierbaansweg en wij varen naar een ankerplek bij het vliegveld om drukte en havengelden te vermijden. We ankeren te midden van andere jachten, beschermd tegen de deining door het koraalrif dat Tahiti omringt. De bodem bestaat hier uit zwart lavazand in plaats van wit koraalzand waardoor het water er niet zo paradijselijk blauw uitziet, maar het anker houdt prima en het uitzicht is prachtig. Aan de ene kant zien we Tahiti, groen met veel bebouwing en aan de andere kant de mooiste skyline die ik ooit heb gezien: de contouren van het eiland Moorea. Als ik nog eens een eiland zou ontwerpen dan zag het er zo uit. Rustige lijnen, hoge toppen, in een prachtige verhouding. Ik kan niet wachten om daarachter de zon te zien ondergaan.



Tahiti is het hoofdeiland van Frans-Polynesië en de levensstijl in Papeete, de hoofdstad, is bijna Europees te noemen. De negentot-vijf economie heeft haar intrede gedaan en de snelheid van het leven is in vergelijking met de andere eilanden van Frans-Polynesië erg hoog.



Tahiti is door haar centrale ligging een geliefde stopplaats voor zeilers. Tegenwoordig komen er zo’n vierhonderd jachten per jaar, maar al in de tijd van de ontdekkingsreizigers was Tahiti populair. Na alle ontberingen wachtte de vermoeide zeelieden hier een paradijselijk welkom. Vers voedsel en helder drinkwater in overvloed en een vriendelijke bevolking met zeer vrije opvattingen op seksueel gebied. Menig man verloor hier zijn hart aan de beeldschone vrouwen en de muiterij op de Bountywas er onder andere een gevolg van. De bevolking van het Eiland van de Liefde betaalde een zware boete voor hun gastvrijheid, want velen stierven aan ziekten die hier tot dan toe onbekend waren. Tegenwoordig zijn de inwoners wat terughoudender op bepaalde gebieden, maar gastvrij en vriendelijk zijn ze nog altijd.



We kunnen de bijboot afmeren bij het betonnen plat waar nog niet zo lang geleden veel vissersbootjes lagen. Nu liggen er nog maar een paar. De mensen hier hebben geen tijd meer om te vissen, dat past niet binnen een negen-tot-vijfwerkdag, ze sturen elke dag een klein vliegtuig naar naburige eilanden om daar vis te kopen.



Het open veld achter de ‘kade’ is vies en vervallen. Aan de waterkant, soms half eroverheen hangend, staan krakkemikkige hutten, gebouwd van afvalmaterialen, waar de laatste vissers met hun familie wonen. Iets verderop staan huisjes van hout en golfplaat. Alles is rommelig en vies. Opvallend is dat de mensen hier, wellicht omdat ze dichter op elkaar wonen dan bijvoorbeeld op de Marquesas, weer erfafscheidingen hebben, gemaakt van roestige golfplaten die niet meer als dak bruikbaar zijn. Oude autowrakken, blaffende honden, spelende kinderen in versleten T–shirts: dit is een buurt die de snelle westerse levensstijl niet heeft kunnen bijbenen.



Rondom het eiland loopt langs de kust een weg, dé weg. De rest van het eiland is bergachtig en moeilijk te bereiken, maar langs de kust rij je gemakkelijk rond. Het verkeer is druk hier in de buurt van Papeete. Kleine Franse auto’s, talloze scooters, vrachtwagens en ‘trucks’: kleine vrachtauto’s waarop houten, vrolijk geschilderde opbouwtjes zijn getimmerd. Ze verzorgen het openbaar vervoer en voor een vast bedrag mag je op de langsban-ken plaatsnemen en meerijden zover je wilt.



Langs de weg loopt een voetpad, dat hier en daar wordt ver sperd door een verplaatsbaar houten rek, waaraan verse vissen hangen. De mannen die op deze manier hun zelfgevangen vis verkopen—misschien wel aan voormalige collega-vissers—zien er armoedig uit. De klanten komen met hun hippe autootje aan scheuren, stappen haastig uit, schudden handen, kopen vis en zoeven weer weg. Ze kunnen niet zonder hun verse vis, hoe ‘westers’ze ook leven.



We verbazen ons over een supermarkt die groot is, goed gesorteerd, schoon en helder verlicht. Alsof de Pacific om ons heen niet bestaat en Tahiti helemaal geen ‘ver weg van alles’ eiland is. Gelukkig treffen we iets verderop een andere supermarkt aan die ons vertrouwder voorkomt. Weinig verlichting, een vieze betonnen vloer, iets taps toelopende houten stellingen en een geur die het midden houdt tussen hondenvoer en gedroogde vis.



De stad Papeete is overdonderend na al die maanden van kleine dorpen, lege eilanden en oceaan. Zoveel mensen, geluiden, auto’s, bedrijvigheid, winkeltjes, eetgelegenheden, drukte, uitlaatgassen, snelheid, geuren en kleuren. Slenterend tussen de mensenmassa in de straten vergapen we ons aan wat er allemaal te koop is. Westerse luxegoederen, oosters plastic, maar de Poly-nesische snuisterijen stelen de show. Prachtige schelpenkettingen, kunstig bewerkte tapa en kokosnoten, bloemenkransen, parelmoeren haarspelden en sieraden met zwarte parels. Er wordt zoveel aangeboden dat het moeilijk is het unieke ervan te blijven zien. In stoffenwinkels zijn vrijwel alleen kleurige stoffen met bloemen te krijgen. Voor een effen stofje moet je niet bij de Poly-nesiërs aankloppen. Deze onvoorstelbaar vriendelijke mensen kleden zich naar hun zonnige karakter, ook al wonen ze in een stad waar de invloed van Frankrijk duidelijk merkbaar is. Maar heb je in Frankrijk wel eens een beer van een vent in een uitbundig gekleurde broek en met een bloem achter zijn oor zien lopen? Openbare speeltuinen zien we nergens—kennelijk is de stad van de volwassenen—en het is dan ook razend druk in de speel-gelegenheid van de McDonald’s, waar we Amerikaanse zeilers tegenkomen die toegeven aan hun ‘Big Mac-attack’. We schuiven aan en onder het genot van junkfood kijken we hoe Vera kennismaakt met het fenomeen glijbaan, liefdevol begeleid door een paar Tahitiaanse kinderen. Dronken van alle nieuwe indrukken zoeken we na de ballenbak naar ‘Ie truck’ en laten ons keurig bij de ankerplaats afzetten.



‘Ritme, excusez-moi, maar kunnen jullie misschien wat ankerketting binnenhalen? Jullie liggen midden in de wedstrijdbaan.’



Langszij ligt een piroque, een soort kano met een zijdrijver. Zes mannen met een lichtgewicht peddel in hun handen kijken me aan, terwijl ik met mijn slaperige hoofd probeer te begrijpen wat ze willen.



‘Wedstrijdbaan?’



‘Oui, bien sur, de wedstrijdbaan. Vanmiddag hebben we hier een piroque-regatta en het zou fijn zijn wanneer we wat extra ruimte hebben.’



‘Natuurlijk, ik haal een paar meter ketting in en wanneer we dan nog in de weg liggen gaan we ergens anders voor anker.’



‘Merci!’



En weg roeien ze. Zes peddels schieten in en uit het water, op weg naar het volgende jacht. Van oudsher varen de Polynesiërs met piroques. Vroeger als vervoermiddel of om te vissen, tegenwoordig als sport. Enthousiast oefenen de teams in gesponsorde kunststof piroques na het werk hun roeitechniek en blijkbaar is er vandaag een wedstrijd, waarbij wij op de eerste rang zitten! In de loop van de ochtend verschijnen er meer teams op het water, terwijl op de wal het feest al is begonnen met jeu de boules, volleybal en dans. De verlepte buurt komt helemaal tot leven.



In de middag wordt de regatta gevaren. Fanatiek en met veel aanmoedigingen peddelen de mannen en vrouwen tussen de geankerde boten door, die door de draaiende valwinden telkens weer naar een andere plek worden geblazen. Zo komt het uiteindelijk niet alleen aan op hard roeien maar ook op tactiek. Wie gebruik weet te maken van opeens in de weg liggende jachten, kan zijn kansen vergroten. Er weerklinkt veel gelach wanneer een piroque met zijn drijver achter een ankerketting blijft haken en een van de bemanningsleden eruit kukelt, maar luttele seconden later zit hij weer aan boord en de ploeg neemt de koppositie over van een piroque waarvan de roeiers—slap van het lachen om het voorval—waren vergeten om fatsoenlijk door te peddelen.



De kinderen op de wal, door het dolle vanwege alle feestelijkheden, slopen ondertussen de voor ons heilige waterleiding bij de ‘kade’ en promoveren hem tot fontein. Ze maken zo hun eigen waterpretpark en daar is niet veel voor nodig, want de waterleiding is samengesteld uit roestige beugels, slangen, veel koppelstukken, geknakte en verbogen buizen, met hier en daar een geïmproviseerd tappunt. Bovendien hangt het buizenstelsel volledig onbeschermd langs de betonnen kade aan het water. Maar toch, het drinkwater was perfect en we waren er erg blij mee. Gelukkig repareert de inderhaast opgetrommelde brandweer het met een extra koppelstukje en dan is het weer het vertrouwde gammele geheel. Ze lijken er ervaring mee te hebben.



Aan het eind van de dag volgt een grootse prijsuitreiking. ‘En de vierde prijs is voor…Cecile! Cecile wint een doos diepgevroren kippenvleugeltjes (die al urenlang in de brandende zon staat), twee kilo rijst en een kilo suiker!’



Na een week Tahiti, waarin we wassen, schoon schip maken, gasflessen vullen en Papeete bezoeken, heb ik het wel gezien. Ik ben geen stadsmens en verliefd op het prachtige silhouet van Moo-rea. Erna en Vera staan ook niet negatief tegenover een strandje onder de palmen, dus het besluit is snel genomen. Rode en groene tonnen leiden ons na een kort tochtje gemakkelijk door de pas het ringvormige koraalrif van Moorea binnen. Tussen eiland en rif gaan we voor anker in drie meter diep kristalhelder water. Roggen, kleurige vissen en schildpadden zwemmen langs, terwijl we na de drukte van de stad en de snelheid van het leven op Tahiti langzaam weer tot rust komen.



Na een ochtend zwemmen bij het strandje liften we naar Pao Pao, een klein dorp aan de kust. Het valt ons op dat we hier minder snel een lift krijgen dan op de Marquesas of de Tuamotu’s. De mensen zijn hier rijker, waardoor het minder vanzelfsprekend lijkt om een ander te helpen. Het eiland biedt alles wat je nodig hebt voor een riant bestaan: land, bouwgrond, nieuwe en oude huizen, goed water, bergen en vruchtbare akkers. Ook het toerisme is vertegenwoordigd, voornamelijk in de vorm van cruiseschepen en luxeappartementen op palen in de lagune. Inkomsten zijn er voldoende. Dichtbij ligt Tahiti, dus wie even naar een grote stad wil komt ook aan zijn trekken. Het uitzicht op de oceaan en de andere eilanden is schitterend en de wolkenluchten zijn magnifiek. Het paradijs bestaat niet op aarde, maar een leuke imitatie is hier en daar wel te vinden.



In het dorpje Pao Pao vinden we een internetgelegenheid. In een kleine supermarkt, waar ze ook ansichtkaarten en andere snuisterijen verkopen staat achter in de zaak een gammele tafel met daarop een computer. Het apparaat behoort bepaald niet tot de nieuwste modellen en de eigenaar vertelt dat hij geen nieuwe wil kopen omdat de toeristen hem amper meer gebruiken. Op de cruiseschepen zijn tegenwoordig meerdere online verbindingen aanwezig en de luxe vakantiebungalows aan de andere kant van het eiland hebben sinds kort ook hun eigen faciliteiten. De dorpelingen talen er niet naar, maar gelukkig zijn er nog zeilers die geen internet aan boord hebben, zodat hij er nog iets aan kan verdienen. We versturen onze e–mails en zetten ingekomen e–mail op flop, om het aan boord rustig te kunnen lezen. Eén e–mailtje valt ons echter direct op: Erna’s opa is overleden. Nederland komt opeens heel dichtbij in het mooie Moorea en met een vreemd gevoel liften we terug.



We wisten van tevoren dat de kans aanwezig was dat er tijdens onze reis mensen weg zouden vallen. En dat we daarvoor zeer waarschijnlijk niet terug zouden vliegen, domweg omdat het te laat zou zijn, hebben we ook steeds beseft. We zitten veel in afgelegen gebieden of op de oceaan en onderhouden relatief weinig contact. Een keuze met consequenties, want hoe zal het voelen wanneer je na drie weken spelevaren tussen prachtige eilandjes weer eens een keer een e–mailtje naar huis wilt sturen, over hoe fijn het hier allemaal is, en je krijgt een berichtje over het overlijden van Véra’s opa? Wij zijn jong en onze ouders ook, dus de kans is niet zo groot. Maar toch. Wat doen we dan, wat kunnen we dan doen?



Op een ochtend zeilt er een jacht de baai binnen en gaat voor anker. Het is een Nederlandse boot met dezelfde low-budget-uitstraling als de Ritme, alleen ziet dit schip er doorleefder uit. Aan boord zijn Carla en Rinze, vijftigers, die al elf jaar rondvaren. Op hun zwerftocht hebben ze onder andere India, de Filippijnen, Hongkong, Japan en Alaska aangedaan, en problemen met de motor en de mast op weg naar Chili deed hen besluiten naar Tahiti uit te wijken. De prijzen voor reparatie op Tahiti zijn echter zo schrikbarend hoog dat ze nu op weg zijn naar Nieuw-Zeeland, alsof het even een eilandje verderop is. De helmstok van de sobere en eenvoudige Arwen is provisorisch gerepareerd en het stuurboordpotdeksel is door de oceaan buitgemaakt. Maar het drinkwater is helder en al snel blijkt dat we met dit bereisde stel over veel meer kunnen praten dan alleen over bootjes en weigerende apparatuur. Terwijl Vera zich met een emmer zeewater uitstekend vermaakt, passeren allerlei gespreksonderwerpen de revue. Aan Carla en Rinze zijn de gouden oceaanjaren die ze achter de rug hebben duidelijk af te zien: ze stralen! Ik kan alleen maar hopen dat een zelfde soort glans over een aantal jaren ook in onze ogen zichtbaar zal zijn.



Moorea’s verlokkingen houden ons dagenlang bezig. Snorkelen, wandelingen, een bezoek aan vervallen marae (tempels), strand, zwemwater, de mensen en de rust. Maar na een dag of tien krijgt de rusteloosheid ons weer te pakken. We willen verder, bewegen, reizen. Een van de problemen van een reiziger is dat hij de balans moet vinden tussen activiteit en rust. In het begin van de reis waren we erg bang om te lang op één plaats te zijn, omdat we dan een andere plaats—waar het misschien wel nog leuker was—zouden missen. Ondertussen hebben we geleerd wat meer tijd te nemen wanneer we het op een plek naar onze zin hebben en die andere plek dan maar over te slaan. Toch moeten we ook niet te lang blijven hangen, anders wordt het steeds moeilijker het anker omhoog te halen.



Via het eiland Huahine zetten we koers naar het laatste eiland van Frans-Polynesië dat we zullen aandoen: Bora Bora. Oorspronkelijk heette het Pora Pora, wat ‘handgeklap’ betekent. Een naam waarmee de oude Polynesiërs hun bewondering voor de schoonheid van het eiland uitten. Zeilers van weleer noemden het eiland de Parel van de Stille Zuidzee. Is dat romantisering of dekt het de werkelijkheid? Na alle eilanden die we tot nu toe gezien hebben, kunnen we ons amper voorstellen dat er nog een overtreffende trap bestaat. Maar wanneer het na een nachttocht licht wordt, kunnen we onze ogen bijna niet geloven. Een rif, palmbomen en bergpieken met een krans van wolken domineren de horizon. Het is zó mooi, zó verschrikkelijk mooi, dat we er stil van zijn. Handgeklap voor de Parel van de Stille Zuidzee vult de stilte, terwijl de rillingen ons over de rug lopen. Pora Pora, handgeklap. Een betere naam had dit icoon van de Stille Zuidzee niet kunnen krijgen.



18: Een oceaandag



De maan schittert op het wateroppervlak,



Alsof we over vloeibaar platina gaan.



Soms proberen de wolken de maan te verdringen,



Maar dan moedig ik de maan aan,



Zodat ze het gevecht met de wolken kan winnen.





 Het is 5 september 2000, ik ben twee uur geleden aan mijn avondwacht begonnen. Een week geleden lieten we Bora Bora achter ons en zetten koers naar Tonga, zo’n dertienhonderd mijl verderop, en nu heb ik nog twee heerlijke uren te gaan voordat Erna me afwisselt. Privé—uurtjes. De maan staat aan de diepblauwe sterrenhemel, mijn boek is uit en ik mijmer over de plek op aarde waar we ons bevinden en de manier waarop we leven. Nu is het allemaal zo normaal, maar wat herinneren we ons over een paar jaar nog van een gewone oceaandag, in de periode dat Vera ruim anderhalfjaar oud was? Weinig waarschijnlijk. Tenzij ik nu het logboek pak en het gewoon eens opschrijf.



06:45. Vera roept: ‘Papa’ of’Mama’ en daarna ‘Uit!’ En dus haal ik Vera uit bed en leg haar bij Erna. Er moet gedronken worden. Erna wordt wakker en ik ruim mijn nest op het brugdek op waar ik de afgelopen uren beschut onder de buiskap de wacht heb gehouden. Ik maak een fles melk en afhankelijk van de weersomstandigheden ontbijten we binnen of buiten. Als ontbijt hebben we drie mogelijkheden. Brood, de vorige middag gebakken, met jam, pindakaas of gewone kaas (die kaas vonden we pas in Frans-Polynesië, verpakt in aluminiumfolie en jarenlang houdbaar zonder koeling). Een tweede mogelijkheid is pannenkoeken, van de vorige dag of vers uit de pan, met suiker, jam of kaas. En anders eten we lang houdbare yoghurt met muesli, zolang de voorraad strekt. Erg duur en niet echt lekker, maar wel gemakkelijk. Wanneer het door omstandigheden nog gemakkelijker moet, komt er een noodontbijt uit de kombuis: noedelsoep, droge crackers, een hardgekookt ei.



07:45. Het ontbijt is genuttigd. Erna wast zich met een kopje water en doet de afwas. Ik poets mijn tanden en begin met Vera’s ochtendritueel: schone luier, tanden poetsen, insmeren met zonnebrand en een T–shirtje aan. Erna neemt het daarna over en borstelt Vera’s haar, dat door het zweten behoorlijk in de klit kan zitten.



08:15. De speelsessie begint. Binnen liggen tuinstoelkussens op de vloer en die worden overladen met alles wat speelgoed heet: duplo, blokken, een zelfgemaakte houten auto, pop, muis, Pippo-boekjes. Vera speelt met alles en drinkt elke vijf minuten even aan de borst. Erna leest met Vera een paar boekjes. Ik lig op mijn bed—de bakboordlangsbank in de kajuit—doezel een beetje of speel mee en kijk elk kwartier wanneer de eierwekker gaat even buiten.



09:00. Een kop koffie voor Erna, een glas water voor mij en rozijnen voor Vera. Tegenwoordig zijn de rozijntjes nog al eens verpakt in duplo-bouwwerken, kopjes, glazen of potten. Vera vindt dat reuze spannend en het houdt haar langer bezig. Cd’tje erbij, en soms is Vera zo goed zelf bezig dat ik Erna, die op de stuur-boordlangsbank van de kajuit ligt, wat voor kan lezen.



10:15. De puinhoop binnen is niet meer te overzien, tijd voor een fles melk en een grote opruimactie.



10:30. Slapen. Vera naar bed, ik te kooi om mijn vijf uur slaap van vannacht aan te vullen en Erna, soms in het gelukkige bezit van een stuk chocolade, installeert zich buiten voor haar wacht en het lezen van een boek.



12:30. Erna of Vera wekt me uit mijn diepe slaap onder mijn hoofdkussen. Ik verdwijn meestal met Vera naar buiten of naar de vloer, terwijl Erna een warme maaltijd maakt. Gebakken aardappels, rijst met kerrie en vruchten, nasi, rijst met boontjes, chili zonder carne, pasta met maïs en spinazie en knakworsten, pasta met bouillonsaus, spaghetti met perzik en tonijn, macaroni met rode saus en ananas, gemengde groentes of puree met boerenkool. Het mogen op papier misschien geen culinaire hoogstandjes zijn, de warme maaltijden hebben een bepaalde betekenis: is het ons gelukt om die voor te bereiden, dan is de dag al een heel eind geslaagd. Ook tijdens slechte omstandigheden, waarin ik meestal mijn kookkunsten mag botvieren, proberen we in ieder geval die warme maaltijd te maken, om het moreel hoog te houden. Het kost wat meer tijd en het is niet altijd even aangenaam om in de kookwalmen te zitten terwijl de Ritme rare schuivers maakt, maar de overwinning wanneer de afwas weer is gedaan is groots. We bewijzen onszelf ermee dat we de situatie aankunnen, hoe de omstandigheden ook zijn.



13:30. Na het middageten is er fruit: Vera een halve appel, wij ieder een kwart. Of een blik vruchten of peren, dat is afhankelijk van hoeveel dagen we al op de oceaan zitten en van de kwaliteit van het verse fruit dat we een dag voor vertrek hebben kunnen bemachtigen. Ik ga aan de afwas, Erna tuttelt wat met Vera.



14:00. Wanneer de omstandigheden het toelaten speelt een van ons met Vera, die in de kuip in haar badje gevuld met zeewater zit, en anders is het tijd om voor te lezen. Ondertussen houdt de ander zich bezig met bakken. Erna met brood of ik met pannenkoeken.



15:00. Iets te drinken met een koekje of wat popcorn erbij. Popcorn hebben we deze reis trouwens niet meer, daar het nog ongeopende zakje barstensvol zat met zwarte beestjes en witte maden.



15:30. De wereldomroep gaat aan. Momenteel valt de uitzendtijd gunstig en luisteren we er regelmatig naar, maar wanneer we de klok weer een uur moeten verzetten omdat we een andere tijdzone binnenvaren is het de vraag of dat in ons dagritme ingepast kan worden. Soms horen we weinig meer dan ruis en andere keren is het geluid glashelder. Meestal houd ik tijdens de uitzending de wacht vanachter de kaarten tafel, terwijl Erna met Vera bezig is en van mij de nieuwtjes door krijgt.



16:30. Vera slaapt nog een uurtje en Erna probeert binnen ook een beetje te slapen. Ik houd buiten de wacht en lees wat. Daarnaast maak ik rond dit tijdstip elke dag mijn controleronde: de boot heel houden is dé basisvoorwaarde om heelhuids aan de overkant te komen en aangelijnd tijger ik dan ook speurend naar mogelijke verzwakte schakels, over het dek. Alle verbindingen en onderdelen neem ik in me op, prent in mijn hoofd hoe het eruitziet en vergelijk het met hoe het er gisteren uitzag. Spanners, ver-staging, mastvoet, harpjes, ankerborging, zeilnaden, lei-ogen, beslagen, lijnen. Aan boord van een jacht hangt alles zo sterk met elkaar samen dat het falen van een klein onderdeel een aaneenschakeling van problemen kan geven en dat probeer ik liever voor te zijn. Ook gebruik ik deze uren om mezelf te trainen in het beantwoorden van de vraag: ‘Wat zouden we moeten doen als…’



18:00. Het avondeten. Brood, pannenkoeken of noedels. Meestal eten we buiten, kijkend naar het ondergaan van de zon. We hoeven eigenlijk alleen maar achter die vurige bol aan te varen, dan komen we vanzelf de wereld rond. Na het avondeten binnen nog even wat muziek draaien om met Vera te dansen. Vervolgens een paar borden afwassen, alledrie tanden poetsen, waarbij Vera al zelf meehelpt, een schone luier en daarna lees ik uit Jip en Janneke voor. Dat doen we al sinds ze een halfjaar oud is, maar ze vindt het prachtig, ook al begrijpt ze er weinig van. Tegen het eind van het verhaal kruipt ze bij Erna. Ik maak melk en terwijl Vera haar fles leegdrinkt zet ik de positie in de kaart en breng verslag uit over de afgelegde en de nog te varen afstand. Dan nog even een washand over Vera en de pyjama aan. Een hele onderneming, omdat ze zich telkens weer onder de tafel verstopt. ‘Welterusten’ kussen probeert ze zoveel mogelijk te ontwijken omdat de dag dan nog iets langer duurt en daarna moet nog het versje van Duimelot. Pas na de liedjes ‘Slaap kindje slaap’ en ‘In de maneschijn’ gaat ze echt naar bed.



19:00. Erna leest nog even en gaat ook slapen, terwijl ik de afsluiters controleer en het voorluik dichtzet. En dan begint mijn mooiste moment van de dag. Ik was buiten met een natte washand de hitte van de dag van me af en ga dan wijdbeens met mijn voeten op de kuipbanken staan terwijl ik me met mijn handen aan de buiskap vasthoud. Ik voel de golven onder de Ritme door trekken en beweeg mee. Rondkijkend over de horizon, terwijl mijn lijf droog waait en afkoelt, adem ik de zuivere zeelucht tot diep in mijn longen. Het voordek komt omhoog en glijdt weer naar beneden, water bruist. De zon is onder, de avondwacht is begonnen. Rust aan boord en tijd om na te denken, te lezen, mijn drqomboot te ontwerpen of gewoon naar de oceaan te staren. De kookwekker, die elk kwartier mijn aandacht opeist, past probleemloos in het geheel—meestal bedenk ik me een minuut voor het piepsignaal dat er wel weer een kwartier voorbij zal zijn en kijk ik rond.



23:00. Erna neemt mijn wacht over en ik kruip binnen onder mijn laken.



04:00. Mijn officiële nachtrust zit er weer op en Erna probeert nog een paar uurtjes te slapen. Buiten dommel ik behoorlijk diep weg en pak op deze manier wat extra slaap. Dat ik daarbij soms een minuut of tien door de wekker heen slaap doet me niet zo veel. Er is hier zo weinig scheepvaart dat het wel heel raar moet lopen wanneer die tien minuten fataal zouden zijn.



06:45. Vera kondigt de nieuwe dag aan, terwijl de zon al op is.



Wat ik zo beschrijf, lijkt een strakke dagindeling, maar de regelmaat kan door van alles verstoord worden. Bijvoorbeeld omdat de klok een uur is verzet, waardoor we op een later slaaptijdstip moeten overschakelen. Of door klusjes die zich aandienen, zoals het repareren van de neerhouder of het naaien van de buiskap die uit elkaar begint te vallen. Ook moeten de voorraden worden aangevuld zodat we daar tijdens wat ruwere omstandigheden geen energie in hoeven te steken. Dus wanneer het kalm is, vullen we de water- en dieseltanks bij uit vaatjes en brengen de voorraden eten die binnen handbereik moeten zijn op peil.



Voor de navigatie vertrouwen we op de kaarten die we vooraf uitgebreid hebben bestudeerd en op de GPS die ons vertelt waar we zijn. De sextant vaart met ons mee, maar we weten eigenlijk niet waar we de tijd vandaan moeten halen om ons daarmee bezig te houden, zonder er de noodzakelijke slaap voor in te leveren.



Het zwaarste van het zeilen met een Vera van ruim anderhalfjaar oud is eigenlijk het wachtritme dat door haar aanwezigheid oncomfortabel is. Een drie uur op, drie uur af ritme lijkt ons ideaal, maar in combinatie met Vera’s borstvoeding die we zo lang mogelijk willen volhouden zodat ze op die manier bescherming en afweerstoffen van haar moeder meekrijgt, is dat vrijwel niet te doen. Erna is bij Vera’s naar bed gaan en opstaan de aangewezen persoon om binnen in bed te liggen, al dan niet met Vera bij zich en daarom hebben we er na lang experimenteren voor gekozen om de nacht in drie stukken te verdelen. Twee wachten voor mij, aan het begin en het einde van de nacht, en één voor Erna, een lange middernacht-wacht. Ik krijg op die manier ‘s nachts in theorie vijf uur slaap en Erna ruim zeven, waarvan ze een deel weer kwijt is aan Vera’s onregelmatige tijdstippen van naar bed gaan en opstaan. Overdag proberen we zoveel mogelijk te rusten en maken we gebruik van de ochtend- en middagdutjes van Vera, om toch wat extra slaap te krijgen. Zolang de omstandigheden rustig zijn, blijft het zaak onze slaapreserves op peil te houden, zodat we in wat moeilijker omstandigheden voldoende uitgerust zijn om die het hoofd te bieden.



Slapen, eten, met Vera bezig zijn en de Ritme heel houden, dat zijn onze voornaamste bezigheden, die zeker in de eerste dagen van een tocht, wanneer ons slaapritme volledig overhoop ligt, erg zwaar kunnen zijn. Maar na een paar gammele, katterige dagen treedt de tijdloosheid in. De tijd kabbelt voort, het kost geen moeite meer om de dag door te brengen en we voelen ons gelukkig.



19: Op tijd



Je wordt ouder, papa



Geef ‘t maar toe



Je wil er alles aan doen



Maar je weet niet hoe



—Peter Koelewijn





 Mijn verjaardag begint ‘s nachts met veel golven, weinig wind en een rood knipperlicht: de radiomast van het eilandje Niue, gelegen op de route van Bora Bora naar Tonga. Verder meen ik violen en drums te horen en ik zie roze en gele parachutes omlaag komen. Word ik gewoon moe na bijna twee weken op de oceaan of heeft het te maken met het overschrijden van een leeftijdsgrens? Ik ben vandaag dertig jaar geworden!



Mijn jarige gedachten dwalen terug in de tijd. Even ben ik weer een jaar of tien en sta ik aan het roer van een echt zeiljacht van ruim acht meter lang, met een kajuit, kooien en een enorme mast. Na de winter help ik wel eens met het zetten van die mast en wanneer ik dan samen met de mannen de mast draag, bungelen mijn voeten boven de grond. Maar ik mag helpen! Ik breng de boot vanaf de Maas helemaal naar Stellendam, samen met de schipper en zijn broer. Een avontuurlijke reis waarbij ik zelfs aan het roer mag staan wanneer er vrachtschepen in de buurt komen. Na twee dagen varen gaan we net voor het donker door de zee-sluis van Stellendam en meren afin de buitenhaven langszij van een groot vissersschip. Het waait en er loopt deining binnen. Zeedeining! In het knusse vooronder word ik langzaam zeeziek van het stijgen en dalen op de golven, terwijl de stootwillen tegen de romp knarsen en piepen. De schipper en zijn broer drinken een borrel en roken een pijp. Ze praten en luisteren naar een oud cassettebandje van Bob Marley terwijl ik zeeziek in mijn kooi lig. Luisterend naar de reggaeklanken droom ik over verre reizen met mijn eigen boot. En die avond neem ik een besluit: ik wil rijk worden en wel voor mijn dertigste. Rijk genoeg om een boot te kopen en dan rond de wereld te zeilen. Het is een eenvoudig en degelijk plan dat bijna niet kan mislukken, alleen die rottige zee-ziekte…Zou ik daar op zee ook last van hebben?



De volgende dag besluit ik de proef op de som te nemen. Terwijl de schipper en zijn broer bezig zijn de boot voor te bereiden voor een trip om de Zeeuwse eilanden, tuig ik het bijbootje op, trek mijn reddingsvest aan en gooi los. Eerst spelevaren in de haven en dan tussen de pieren door de haven uit, totdat ik aan stuurboord de Haringvlietdam zie en aan bakboord het Grote Water met de lokkende horizon. Het roer gaat om en de rode en groene boeien schuiven voorbij. Ruimte, geklots, beweging. Ik ben vrij! En op zee niet zeeziek. De echte zee, mijn zee. Een heus zeiljacht komt naar me toe varen, de mensen aan boord zwaaien. Ik voel me helemaal geaccepteerd in het wereldje, we zijn zeelieden onder elkaar. Ze komen dichterbij en ik kan ze verstaan.



‘Hé, weten je ouders wel dat je hier zeilt? Je bent op zee!’



Ik glunder. Ik zit op zee, die mensen zeggen het. En ik ben niet zeeziek!



‘Moet je een sleepje naar de haven hebben?’



Een sleepje? Ik ben toch lekker aan het zeilen? ‘Nee hoor, bedankt, het gaat fijn zo! Komt u uit Engeland?’



Een andere boot komt erbij en ook die mensen dringen erop-aan dat ik terugvaar naar de haven. Tegen zo veel overmacht van echte zeebonken kan ik niet op, dus ik gooi het roer om en begin aan de terugtocht, nauwlettend in de gaten gehouden door de bemanningen aan boord van de jachten. Pas wanneer ik weer tussen de pieren ben en de wind wegvalt, zodat ik met het hoos-vat moet peddelen, zwaaien ze gedag. ‘Als ik dertig ben, dan zeil ik rond de wereld.’ Als een mantra spreek ik het keer op keer uit, totdat ik na een halfuur wrikken en peddelen weer bij een steiger kom. ‘Als ik dertig ben…’



En nu ben ik dertig. Niet rijk, maar wel op zee en bezig met een reis rond de wereld. Dus toch rijk.



Nog tweehonderd mijl te gaan naar Tonga. Wanneer zullen we daar aankomen? Over een dag of twee, maar welke datum is het dan? Telkens wanneer ik daarover nadenk ontsporen mijn gedachten. En dat komt mede door het fascinerende boek dat ik net heb gelezen: Het eiland van de vorige dag, geschreven door Um-berto Eco. Net voor Tonga zullen we namelijk de datumgrens passeren. Met een beetje mazzel redden we het vandaag nog net, als een soort verjaardagscadeau en zal elf september bij ons aan boord bij het passeren van die grens opeens twaalf september zijn.



Het is dus mogelijk dat de dag van elf september maar een paar uur duurt—als we een beetje doorvaren en die datumgrens snel passeren—maar het kan ook zijn dat de elfde bijna vierentwintig uur aanhoudt, om dan slechts heel even twaalf september te zijn en dan om middernacht over te gaan in dertien september. Het klinkt allemaal erg ingewikkeld, maar dat zit ‘m in de afspraken die gemaakt zijn: menselijke afspraken over denkbeeldige lijnen. In Europa merk je er weinig van. We wonen dicht tegen de nulmeridiaan aan, de meridiaan van Greenwich en die vormt het startpunt van de afgesproken tijd. Elke vijftien graden die je naar het westen gaat, wordt het een uur vroeger dan op de nulmeridiaan en elke vijftien graden naar het oosten een uur later omdat daar de zon eerder opkomt. Maar stel nou dat het bij de nulmeridiaan op elf september precies vier uur in de middag is. Hon-derdtachtig graden rekenend over het westen, dus twaalf stapjes van vijftien graden, is het aan de andere kant van de wereld vier uur in de ochtend op elf september. Reken je echter via het oosten naar precies de andere kant van de wereld, dan is het er twaalf uur later dan op de nulmeridiaan en dus vier uur in de ochtend op…twaalf september! De elfde september is reeds voorbij! Afspraken met een raar gevolg. Want of je nou vanaf de nulmeridiaan over het oosten of over het westen honderdtachtig graden reist, je komt beide keren exact uit op de lijn aan de andere kant van de aarde die tegenover de nulmeridiaan ligt. Eén millimeter aan de ene kant van de lijn is het dus vier uur in de ochtend op elf september, en één millimeter aan de andere kant van die lijn is het vier uur in de ochtend op twaalf september. De datumgrens, die—tijd is maar een afspraak—ter hoogte van Tonga iets oostelijker dan de 180°—meridiaan is ingetekend, waardoor elke nieuwe dag eerst in Tonga aanbreekt. En die datumgrens passeren we binnenkort met de Ritme. Even zal het bij haar boeg al twaalf september zijn, terwijl haar spiegel nog in elf september vaart. Als we er ankeren, kan ik met het verleden praten, wanneer ik op het voordek ga zitten en Erna achter in de kuip. Lagen we er dan op elf of twaalf september voor anker? Ik kan zelfs in de tijd terug-stappen, op mijn schreden terugkeren! Of geankerd op de da-tumgrens wachten tot het één seconde voor twaalf middernacht is. Bij de spiegel één seconde voor twaalf middernacht op elf september, bij de boeg één seconde voor twaalf middernacht op twaalf september. En exact op dat moment ren ik dan in twee seconden van de spiegel naar de boeg van de Ritme, waar het bij aankomst dan net één seconde na middernacht op dertien september is geworden. Wanneer ik het goed uitmik, passeer ik de datumgrens dan precies om middernacht en heeft voor mij twaalf september niet bestaan!



Zo mijmer ik de eerste uren van mijn verjaardag, liggend onder de buiskap, opgenomen in de bewegingen van de Ritme. Nog even en de sterren aan de hemel worden verdrongen door de opkomende zon.



Na een tocht van vijftien etmalen, volgens de datum zestien etmalen, krijgen we land in zicht. Hoog maar vlak land! Een magnifiek gezicht: kolossale stukken land, eilandjes, die onder de blauwe lucht met prachtige passaatwolken uit het water oprijzen. Niet ruig zoals de eilanden van de Galapagos-archipel, niet puntig zoals Fatu Hiva of Bora Bora, niet laag zoals de Tuamotu’s, maar wéér anders. De eilandengroepen van de Pacific blijven van elkaar verschillen.



Het leuke is dat je na zo’n lange trip opnieuw een eerste kennismaking meemaakt. Eerste uren waarin je alles veel beter ziet, meer details ontwaart en indrukken zich ongehinderd in je geheugen prenten. Het beeld in ons opnemend zeilen we te midden van dolfijnen boven de Vava’u-groep langs, een grote eilandengroep aan de noordzijde van het eilandenrijk Tonga. Met een grote bocht varen we eromheen en via een toegang aan de westzijde van de groep komen we tussen de talloze eilandjes terecht, die door riffen tegen het geweld van de oceaan worden beschermd. Ook walvissen herkennen het gebied als rustig en veilig en zwemmen er in groten getale rond in deze tijd van het jaar om hun kalveren te baren. En midden in dit paradijsje ligt een dorpje met de exotische naam Neiafu, waar we net voor zonsondergang ons anker laten vallen te midden van een paar andere jachten.



Tonga stond bij de ontdekkingsreizigers uit de achttiende eeuw al bekend onder de naam ‘de Vriendelijke Eilanden’ en ook nu nog maken de inwoners die naam meer dan waar.



De mensen zijn behoorlijk lui in onze ogen, maar de rest van de wereld is in hun ogen knettergek. Ze leven hun leven zo rustig en gemakkelijk mogelijk en voelen weinig voor hard werken en materieel bezit. ‘Onthaasting’ is hier een volledig overbodig woord; sterker nog, het woord ‘haast’ moet hier nog worden uitgevonden. Op Tonga rijden zelfs de auto’s langzaam! Ik zou geen volk ter wereld weten dat niet in de ban komt van de snelheid van een auto, maar hier sukkelen de weinige auto’s die er zijn met de snelheid van paard en wagen door de straat. De auto wordt daarbij vooral gebruikt om naar de kerk te gaan.



Meerdere kerken strijden hier om gelovige aanhang en ze doen dat op een enthousiaste manier. Niet ingetogen en somber, nee, naar de kerk gaan is hier een feest! Doordeweeks oefenen de mensen regelmatig de liederen en galmt het gezang over de ankerplaats. En op zondag treden ze op. Voor elkaar, voor familie, maar ook voor de zeilers. Zodra we binnenkomen vangt een vriendelijke Tonganees ons op en begeleidt ons naar een bankje, waar anderen zonder morren direct inschikken. We proberen nog duidelijk te maken dat we ook prima op de vloer kunnen zitten, maar daar komt niets van in. Als gasten krijgen we een goede plaats. De mensen zijn op hun mooist gekleed. De mannen veelal in rieten matten die ze om hun middel heen wikkelen, de meeste vrouwen komen in jurk. Dat er een gat in een jurk zit, of de zool van de schoen los hangt, daar maakt niemand zich druk over. Waar het om gaat is dat het schoon is. Opvallend is dat de mannen en vrouwen apart van elkaar zitten. Na een korte preek in het Tonganees begint het feest. Een dirigent treedt aan en uit volle borst begint iedereen te zingen. Wij begrijpen nu meteen waarom vrouwen en mannen apart van elkaar zitten, want ze hebben ieder hun eigen zangpartijen en zingen nu eens met, dan weer tegen elkaar. De mis bereikt haar hoogtepunt en duizelig van het geluid en het steeds weer moeten opstaan en gaan zitten mogen we naar buiten. Voor de kerk treffen families elkaar, praten bij en picknicken en dan verdwijnt iedereen te voet of per auto weer naar zijn huis. En zo kabbelt het rustige leven van een Tonganees voort.



Een enkele keer wordt er van buitenaf druk op de mensen uitgeoefend om zich een wat snellere levensstijl aan te meten. Zo liet een aantal jaar geleden een grote projectontwikkelaar zijn oog op deze prachtige eilanden vallen en bereidde de bouw van een cruiseschip-terminal met bijbehorend hotel voor. Toen de plannen klaar waren benaderde hij, zoals het hier hoort, de koning van dit Polynesische koninkrijk om diens toestemming te verkrijgen. Na lang praten kwam de koning van Tonga tot zijn oordeel: hij was er zelf niet op tegen, maar vond dat de mensen op het eilandje waar de cruiseschip-terminal en het hotel zouden komen het zelf maar moesten zeggen. De projectontwikkelaar bewoog vervolgens hemel en aarde om de mensen op het eilandje ervan te overtuigen dat het goed voor hen zou zijn. Werkgelegenheid! Veel geld verdienen! Mooie spullen kunnen kopen! Maar het deed de inwoners niets. Ze hadden een huisje, vruchtbomen, een paar varkens en daarmee alles wat ze nodig hadden voor een goed bestaan. Wat zouden ze zich nodeloos druk maken en zich allerlei werk op de hals halen? Ze wezen het plan af en de projectontwikkelaar kon onverrichter zake naar huis. De mensen willen hier niet meedoen aan de ratrace, ze beseffen dat ze het goed hebben. Langzaam maar zeker komt daar onder de jongeren wel wat verandering in. Die zien beelden op televisie, horen verhalen en willen wel eens wat verder kijken. Ze willen naar Nieuw-Zeeland om geld te verdienen. Maar wanneer ze genoeg hebben, komen ze terug, zeggen ze. Om hier het leven voort te zetten zoals het er al generaties lang aan toe gaat. Rustig.



We hebben het op de Tonganese Vava’u-groep zo goed naar onze zin dat we besluiten om het vijfhonderd mijl naar het westen gelegen Fiji te laten voor wat het is en vanuit Tonga naar Nieuw-Zeeland te vertrekken. Na al die bezoekjes van een kleine week aan de eilanden van de Pacific willen we wat langer op een plek zijn om meer te zien van de mensen en hun leefgewoonten. ‘Zijn’ in plaats van ‘reizen’. En Tonga, met zijn vriendelijke, rustige inwoners, mooie zeilwater en prachtige eilandjes, is daarvoor een uitstekende plek.



20: Van laag naar laag naar laag



When the going gets tough



The tough get going



Billy Ocean, When the going gets tough





 De tocht van Tonga naar Nieuw-Zeeland wordt gekenmerkt door lagedrukgebieden en daarmee lopen we de kans om allerlei weersomstandigheden te treffen: windstilte, storm, regen, zon. Er zijn boten die de hele afstand in windstilte motoren, en boten die een prachtige ruim-windse zeiltocht hebben. Maar het hele stuk tegenwind en regen is ook goed mogelijk.



In Nieuw-Zeeland, waar de lente van het zuidelijk halfrond in september begint, woeden in november de laatste voorjaarsstor-men. Om minder kans te lopen op zo’n storm kun je dus beter niet te vroeg oversteken. Hoe later in november hoe beter. Maar…in Tonga begint het orkaanseizoen in oktober, dus daar moeten we op tijd wegwezen! De boeken raden aan om tussen half oktober en half november over te steken. De eerste helft van de trip kun je nog mee met de laatste passaatwind van het seizoen en de kans op een orkaan is nog niet zo groot, maar de tweede helft verlaat je de passaatgordel en moet je op alles voorbereid zijn.



Met al deze wijsheid in pacht brengen we een heerlijke maand op de wateren van de Vava’u-groep door. Naarmate de tijd vordert worden de ‘coconut milkrun cruisers’, zoals de zeilers die met de passaatwind de oceaan oversteken worden genoemd, wel wat nerveuzer. Na al die tijd zorgeloos zeilen met de passaatwind van de Stille Zuidzee is de komende tocht van een heel ander kaliber. Weerberichten spelen een steeds prominentere rol en ongemarkeerde riffen vormen een levendig gespreksonderwerp in het barretje aan het water. Voorzichtig verschijnen de eerste stormzeilen aan dek en al snel is iedereen bezig met het uitproberen van zeilen die de zakken nog nooit hebben verlaten.



Ook wij ontkomen niet aan het voorbereidingsvirus en lopen alles nauwkeurig na. Gelukkig maar, want we ontdekken dat de laatste oversteek vanaf Bora Bora te veel is geweest voor de pas twee jaar oude onderwanten, de stagen naar halverwege de mast. Elk stag bestaat uit negentien dunne staaldraden die in elkaar zijn gedraaid. Verschillende van die staaldraden zijn al gebroken en het is slechts een kwestie van tijd voordat het hele stag breekt en de mast overboord gaat. Bij gebrek aan een watersportwinkel waar we even nieuwe stagen kunnen laten maken, gaan we zelf aan de slag. We hebben niet alle benodigde onderdelen voor zo’n reparatie bij ons, maar kunnen terugvallen op het vangnet van het zeilerswereldje. Je helpt elkaar. Dit keer zijn wij het die iets nodig hebben, de volgende keer helpen we een ander. Met geleend gereedschap, gekregen persfittingen en gekochte sluitingen korten we de stagen in, maken er ogen aan en bevestigen ze middels stukken ankerketting aan de mast. De mast krijgt extra touwen ter ondersteuning, voor het geval de stagen alsnog sneuvelen. Het eindresultaat verdient geen schoonheidsprijs, maar is solide genoeg om het tot Nieuw-Zeeland en de daar aanwezige uitgebreide reparatiefaciliteiten te redden. En die faciliteiten zullen we niet alleen voor de verstaging nodig hebben, want sinds hier op Tonga het anker onder een rots klem is geraakt is het zo sterk verbogen dat we voortaan om de hoek kunnen ankeren. Wie weet hebben ze daar in Nieuw-Zeeland ook wel een oplossing voor.



De dag voor vertrek naar Nieuw-Zeeland komen we in contact met Eric en Jane, een jong Amerikaans stel dat hier rondzeilt in een kleine boot. Ze vertellen dat ze oorspronkelijk hetzelfde plan hadden als wij: in ruim drie jaar tijd rond de wereld zeilen. Maar toen de koop van een geschikte boot zo goed als rond was sloeg de onzekerheid toe. Na een reeks slapeloze nachten hakten ze de knoop door: ‘We won’t sail around the world, we’re too chicken.’ Maar wat dan? Ze hadden geld gespaard en daar wilden ze toch iets mee doen. Ze kwamen met een nieuw plan: een jaar lang reizen over de wereld en sporten beoefenen daar waar die het beste kunnen worden beoefend. Zeilen bij Tonga, golfen in Schotland, skiën in Noorwegen, cricket in Zuid–Afrika, duiken bij het Great Barrier Reef. Ze zijn nu een halfjaar bezig en hebben het enorm naar hun zin. De afwisseling van landen en activiteiten blijkt een gouden greep. Vier weken zullen ze bij Tonga rondzeilen, daarna gaan ze een track lopen en bungee-jumpen in Nieuw-Zeeland, met de kerst zijn ze even thuis in Amerika en vervolgens pakken ze hun fietsen in voor een fietsroute door Vietnam. Terwijl ze het vertellen voel ik enige jaloezie opborrelen. Wat moet dat heerlijk zijn, zo’n luxe sabbatical met een ruim budget, een aaneenschakeling van hoogtepunten en geen lastige oversteek naar Nieuw-Zeeland voor de boeg.



Op 19 oktober 2000 halen we ons reserveanker omhoog en vertrekken. Eric en Jane staren ons dromerig na, terwijl ik me afvraag of ze nou werkelijk ‘too chicken’ zijn of het gewoon beter voor elkaar hebben…



Na een paar uur zeilen valt de wind weg en motoren we over een spiegelgladde zee. ‘s-Avonds horen we op de radio dat een la-gedrukgebied ten zuiden van Tonga ons de weg verspert. In plaats van voorbij te trekken, zoals al dagenlang voorspeld wordt, ligt het stil. Het lijkt ons op te wachten.



De volgende ochtend krijgen we weer wind en dus vliegen we vooruit, richting het laag dat we door de ons omringende riffen niet kunnen ontwijken. Naarmate de dag vordert, neemt de wind—pal tegen—toe en de golven bouwen zich op. Het grote voorzeil eraf, kleine erop en een dubbel rif in het grootzeil. De boot stampt tegen de golven in en komt amper vooruit. De manke ver-staging krijgt het zwaar te verduren maar doorstaat de vuurproef met glans. Wanneer het donker wordt, is Erna het gestamp zat. We zetten het roer vast, grootzeil in het midden en de fok bak. De Ritme komt schuin tegen de wind in te liggen en het lijkt alsof er een knop omgaat. Opeens laat ze de golven soepel onder zich door komen en aan boord is weer leven mogelijk. Gedurende de nacht drijft ons bootje langzaam met de gierende wind en de golven mee. Bij het ochtendgloren, met grauwe lucht en regen, neemt de wind wat af. De hele dag zeilen we, maar door draaiende wind, golven en in de weg liggende riffen schieten we weinig op. ‘s-Avonds zijn we zelfs een paar mijl verder verwijderd van Nieuw-Zeeland dan die ochtend! Maar het laag is weggetrokken en een dag later zijn we opnieuw op het punt waar we twee dagen geleden gingen bijliggen. Gelukkig melden de weerberichten dat het er voor de komende dagen goed uitziet, zodat we ons ritme een beetje kunnen vinden en elke dag een mooi streepje op de kaart kunnen zetten. Appeltaartbakkend op weg naar Nieuw-Zeeland.



‘Heb je het gezien op de kaart? Het lijkt erop dat we op één dag de twee mijlpalen van deze tocht bereiken!’



Al een paar dagen zijn we ermee bezig en vandaag is het zover. Eerst zullen we de steenbokskeerkring overzeilen, daarna passeren we de honderdtachtig graden meridiaan. De steenbokskeerkring is de zuidelijke begrenzing van de tropen. Ten zuiden van deze lijn staat de zon altijd in het noorden, net zoals ten noorden van de kreeftskeerkring—op het noordelijk halfrond—de zon altijd in het zuiden staat. Bij ons is een tuin op het zuiden ideaal, hier een tuin op het noorden.



En dan de honderdtachtig graden meridiaan. We varen nu nog op het westelijk halfrond, maar straks komen we weer terug op het oostelijk halfrond, het halfrond waar vandaan we zijn vertrokken. We zitten dan wel aan de verkeerde kant van de evenaar en aan de andere kant van de wereld, maar wanneer het W-tje op de GPS overspringt in een E-tje, voelt het toch een beetje als thuiskomen. Opeens speelt dat W-tje of E-tje ook een belangrijke rol bij het intekenen van de positie op de kaart. Per ongeluk verwisselen van 179°30’E en 179°30’W levert verrassend mooie dagaf-standen op! En alsof deze dag al niet bijzonder genoeg is, speelt Vera vandaag ook nog eens helemaal zelfstandig met haar duplo. Vooral de poppetjes ‘meisje’ en ‘meneer’ zijn erg in trek.



Na twaalf dagen zeilen hebben we nog ongeveer driehonderd mijl naar Nieuw-Zeeland te gaan. Als we zo doorvaren nog drie dagen. De weerberichten zijn goed, Nieuw-Zeeland is omringd door hogedrukgebieden. Niks aan de hand dus. Nou ja, voorlopig dan, want er ontwikkelt zich wel een klein laagje bij Australië. Het is nog maar de vraag hoe actief het wordt en of het zich hierheen zal bewegen, maar zelfs als dat het geval is, zullen wij er naar alle waarschijnlijkheid geen last van krijgen. Tegen de tijd dat het hier kan zijn, liggen wij al lang en breed in een comfortabele ma-rina met stromend drinkwater naast de boot. En douches op de wal!



Niet dus. Weerman Des van Russel Radio meldt de volgende ochtend namelijk dat het laag zich tegen alle verwachtingen in met een noodgang naar ons toe beweegt, vergezeld van een bijbehorend front met veel wind. Uitwijkmogelijkheden hebben we niet, er zit weinig anders op dan rustig door te zeilen en ons voor te bereiden op wat er komen gaat. ‘Op zee leert men bidden,’ zei mijn oudtante bij ons vertrek. We zullen zien.



We bakken brood zolang het nog rustig is, slapen, zetten alles nog eens extra stormvast, eten, spelen met Vera en hijsen wanneer de wind begint aan te trekken het stormtuig: twee riffen en een stormfok. ‘s-Avonds barst de wind echt los en de regen valt met bakken naar beneden. De oceaan wordt razend, doordat de windgolven haaks op de deining staan. De windmeter geeft tegen middernacht gemiddeld vijfendertig knopen aan, windkracht acht. Volgens meteorologen heet dat stormachtig, maar dat lijkt een understatement. De wind giert en golftoppen breken over de Ritme heen, een enkele massieve golf slaat in de kuip. De vlonders die ik nog steeds niet aan de kuipvloer heb vastgeschroefd drijven bonkend in de kuip heen en weer, totdat het zeewater weer is weggelopen. Lekwater blijft beperkt tot zo nu en dan een plens water door een kier onder het schuifiuik en dat is slopender dan het lijkt, want onder dat schuifiuik ligt een van ons beiden op de vloer om de wacht te houden. En omdat we in de buurt van Nieuw-Zeeland komen hebben we het warme dekbed weer opgegraven en dat is ondertussen behoorlijk nat aan het worden. En koud.



Iedere tien minuten gaat het wekkertje en klim ik de trap op. Luik open en rondkijken, tegen beter weten in, want er is weinig meer te zien dan rondvliegende golven vermengd met regenwater. Maar duidelijk is wel dat we te veel zeil voeren. Een paar wek-kertjes wacht ik af of de wind misschien wat gaat afnemen, maar dan por ik Erna die de slaap maar niet kan vatten uit haar bed en klim in een zeilpak naar buiten. Een zeilpak! Dat is wel heel erg lang geleden. Ik sleur het grootzeil naar beneden en bind het vast. De stormfok vervang ik door een nog kleinere stormfok. Dit zeiltje van vijf vierkante meter trotseert de weersomstandigheden en probeert de Ritme, schoon aan de haak al ruim zes ton boot, dapper aan de wind richting Nieuw-Zeeland te trekken.



Een paar uur na middernacht zakt de wind plotseling volledig in terwijl de golven overal en nergens vandaan komen. Dat is pas echt vervelend: de Ritme die zonder steun van haar zeiltje als een speelbal op de golven dobbert. Gelukkig komt na tien minuten de wind terug uit de tegenovergestelde richting en hij blaast ons keurig naar Nieuw-Zeeland. Het front is gepasseerd, we gaan weer de goede kant op.



Wanneer het licht wordt worstelen we over de verwarde golven en luisteren moe maar voldaan naar het weerbericht. En inderdaad, het eerste front is vannacht over ons heen gekomen. Het eerste? Welk eerste!? Weerman Des vertelt enthousiast dat er iets heel bijzonders is gebeurd. Net voordat het front over ons heen kwam heeft er zich plots een tweede front gevormd. Het tweede front moet nog komen!



De hele dag zeilen we verder en we proberen te rusten. De afgelopen nacht hebben we niet geslapen omdat het oorverdovende geweld van wind en water erg vermoeiend was. Tijdens het voorlezen uit Dikkie Dik aan Vera, die de hele nacht heerlijk heeft liggen snurken, vallen mijn ogen bijna dicht, ‘s Nachts zijn de golven weer gekalmeerd en ofschoon we proberen om de beurt te slapen, houdt de bezorgdheid over het naderende tweede front ons wakker. In de loop van de ochtend begint de wind weer aan te trekken en van noord naar zuidoost te draaien. Weerman Des vertelt bij het ontbijt met koude pannenkoeken dat het tweede front veel meer wind in zich heeft dan verwacht en dat het zich tergend langzaam in onze richting beweegt. Een zeiljacht dertig mijl voor ons zit er al middenin en het duurt niet lang voordat ook bij ons de wind weer in de categorie ‘te hard’ valt en de golven zich razendsnel opbouwen. Bij de Noordkaap van Nieuw-Zeeland waar zeestromen elkaar ontmoeten en het water relatief ondiep is, heerst altijd een verward golfpatroon en laat dat nou precies de plek zijn waar wij ons bevinden. Tegen de avond zeilen we opnieuw met alleen ons allerkleinste fokje en maken we bijna geen voortgang meer. De Ritme gedraagt zich als een op hol geslagen kermisattractie. Terwijl het front langzaam nadert gaat het steeds harder waaien en diep in de nacht geeft de windmeter langdurige uitschieters aan van vijfenveertig knopen, wind-kracht negen. Echte stormkracht! Dit wordt het schoepenwieltje boven in de mast te veel en de lagers lopen vast. Het draait nog wel, maar zeer moeizaam, en de windmeter geeft windkracht twee aan terwijl het zeeschuim ons buiten om de oren vliegt. Wat maakt het uit? Windkracht is niet interessant en zelden een probleem. Als het hard waait, minder je gewoon zeil. De golven, daar gaat het om. Die bepalen je omstandigheden. Sommige golven slaan bulderend over ons heen, waarbij de Ritme enorme schuivers maakt. De klappen zijn gigantisch.



Wanneer het na een lange nacht eindelijk licht wordt, zijn de golven pas echt goed zichtbaar. Ze komen overal vandaan en zijn erg puntig, piramidevormig. Soms breken ze opeens. Er zitten ook enorme ‘gaten’ in het water, waarin de Ritme naar beneden dondert totdat haar vrije val met een dreun in het golfdal eindigt. De sidderingen die door haar stalen huid naar de kiel trekken zijn onvoorstelbaar—alsof haar de rillingen over de rug lopen. De hoogteverschillen lopen op tot ruim zeven meter, terwijl de wind maar blijft huilen. Golf na golf dendert onder ons door of over ons heen. Het schouwspel is adembenemend, angstaanjagend, onwerkelijk en eigenlijk machtig mooi. Jarenlang hebben we nagedacht over hoe dit zou zijn, plannen gesmeed, erover gelezen, de boot erop voorbereid. En nu is het dan zover. We krijgen ervan langs! Het is niet comfortabel, maar gezien de omstandigheden gaat het prima. Het geeft een enorme kick omdat we het redden. Vera is zo fit als een hoentje en doet het voortreffelijk, Erna en ik zijn nog steeds op de been, de Ritmehoudt zich prima en zelfs de gerepareerde verstaging blijft heel! Terwijl ik op het voordek de mast controleer, kruist mijn blik die van Erna. We lachen. We zitten in een storm en voelen dat we leven. Overleven.



De hele dag houdt het geweld aan en pas tegen de avond neemt de wind iets af. De Ritme schudt het water van zich af en hervat haar koers richting Nieuw-Zeeland alsof er niets is gebeurd. Maar wij zijn afgepeigerd, de zwakke schakel in het verhaal. We hebben de laatste etmalen veel te weinig kunnen slapen en dat laat zich gelden. Maar we hebben de beproeving doorstaan en aan het eind van een donkere regenachtige nacht waarin de wind verder afneemt, krijgen we land in zicht.



Het glooiende groene landschap van Nieuw-Zeeland verschijnt aan de horizon. In de vroege ochtend varen we de Bay of Islands binnen. Vele soorten vogels verwelkomen ons en regenbuien spoelen het zout van het dek. We roepen de douane op, varen naar de onlangs geopende marina en vervullen de formaliteiten. Terwijl de quarantaine-beambte zich over onze vuilnis, twee uien en een paar kokosnoten ontfermt, regelen vrienden een ligplaats voor ons. Het blijkt dat men zich behoorlijk zorgen heeft gemaakt over dat blauwe Nederlandse bootje. Toen de wind hier door de verstagingen begon te fluiten, konden ze het beeld van ons, met dat kleine meisje op die grote woeste oceaan, maar moeilijk uit het hoofd zetten. Vooral ‘s nachts, wanneer de boten veilig in de haven aan de lijnen lagen te rukken en de masten een hels kabaal maakten door de gierende wind vroegen medezeilers zich af: Staat hun mast nog? Zitten ze onderkoeld in het reddingsvlot? Machteloos hebben ze elke dag gekeken of we misschien al binnen waren.



We zijn vijf dagen later binnen dan verwacht. Vijf lange dagen op de oceaan voor ons, vijf nog langere dagen voor de zeilers die al in de haven lagen. Maar we zijn er! Na zeventien dagen zeilen en drie lagedrukgebieden zijn we aangekomen op een keerpunt in onze wereldomzeiling. Ons halfway point. Vanaf nu zijn we niet meer op weg naar Nieuw-Zeeland. Vanaf nu zijn we op weg naar huis, dat gelukkig nog een heel eind weg is.



21: Land van de lange witte wolk



Twinkle twinkle little star



How I wonder what you are



Up above the world so high



Like a diamond in the sky





 Voor het eerst sinds lange tijd zijn we weer in een westers land. Een land waarin alles sneller gaat, georganiseerder, met meer ambitie. Waarom is het hier westers geworden? Ook Tonga, Tahiti en de Caribische eilanden werden door de Europeanen bezocht, bewoond en beïnvloed en toch is het daar veel minder westers. Mogelijk komt het doordat Nieuw-Zeeland buiten de tropen ligt zodat het er koeler is, waardoor je als mens actiever bent; wij in ieder geval wel.



De frisheid van de ochtend, de schemering in de avond, bekende planten en bloemen, gevarieerde bomen in plaats van alleen maar palmen. Het is allemaal zo vertrouwd, dat we ons direct thuis voelen en bijna zouden vergeten dat we ruim veertiendui-zend mijl van huis zijn. Halverwege in afstand, want als we via de Rode Zee terugvaren, hebben we nog goed veertienduizend mijl te gaan. En ook bijna halverwege in tijd: van de veertig maanden die we willen reizen zijn we nu ruim zeventien maanden onderweg.



Voordat het orkaanseizoen ten noorden van Nieuw-Zeeland voorbij is en de eerste herfststormen zich hier aandienen, hebben we ruim vijf maanden de tijd om het land te leren kennen en familiebezoek te ontvangen. Bezoek dat vooral nieuwsgierig is naar de bijna tweejarige Vera. En we zijn in de gelegenheid om de Ritme eens goed onder handen te nemen. Alles wat nodig is om uitgestelde klusjes aan te pakken, is in dit zeilgekke land aanwezig: materialen, gereedschap en de juiste mentaliteit. En vooral dat laatste spreekt ons erg aan, want in plaats van iets wat kapot is gewoon weg te gooien en te vervangen, zoals wij in onze consumptiemaatschappij gewend zijn, proberen ze hier alles te repareren. Een krom anker pakken ze aan met een autokrik en een versleten scheepsdiesel reviseren ze met onderdelen van een motor uit een oude tractor. Wat het probleem ook is, ze fiksen het. Het is hun eer te na om direct de leverancier te bellen voor nieuwe onderdelen. Een instelling van pioniers die zichzelf moeten redden, het zijn net oceaanzeilers.



Het grote aanbod aan reparatiefaciliteiten rondom de haven is voor mij moeilijk te weerstaan en binnen een paar dagen na aankomst begin ik met de belangrijkste klussen op de lijst, zoals nieuwe verstaging, nieuwe buiskap, een kapot gewaaid voorzeil en het verbogen anker. Ik moet een inhaalslag maken en pas wanneer die punten van de lijst zijn geschrapt, verruimt mijn blik zich weer tot buiten de werkplaats. Alles onder controle. We hebben afgesproken om kort voor ons vertrek uit Nieuw-Zeeland de Ritme nog uit het water te halen en te voorzien van nieuwe antifouling, zodat we met een schoon onderwaterschip aan het vervolg van de reis kunnen beginnen. En een aantal kleinere klusjes zal ik tegen die tijd ook wel hebben uitgevoerd. Zo vragen onze vijfde aan rafels gewaaide Nederlandse vlag, een lekkend rubbertje bij het toilet, door uv-stralen verteerde stiksels, buitenboordmotor Bert en roestplekjes aan dek nog wel wat aandacht, samen met talloze andere kleine dingen, die vooral aan slijtage te wijten zijn. Maar nu is het eerst tijd voor bezoek van familie en vakantie. Een grote vakantie op het zuidelijk halfrond, terwijl ons uitklapbare donkergroene kerstboompje in de zon verkleurt.



Een fles koelwater, motorolie, hamer en schroevendraaier, zakmes, sleepkabel en een volle tank. Mathilda is er helemaal klaar voor. Mathilda is onze auto en volgens de papieren zijn we de trotse veertiende eigenaars. Ze is grijs, groot, versleten en lang geleden tweedehands geïmporteerd uit Japan. Al om acht uur op een zondagochtend ben ik in mijn eentje op weg om schoonzus op te halen van het vliegveld van Auckland en ik heb genoeg tijd om de ruim tweehonderd kilometer te overbruggen. De eerste veertig zitten er al op. De lege enkelbaans snelweg slingert zich door het glooiende landschap, heuvel op, heuvel af, heuvel op…Mathilda begint te haperen en onder aan de heuvel valt ze stil. De bewoners van het enige huis in de omgeving hebben er gelukkig geen moeite mee dat ik ze op dit vroege tijdstip lastigval. Ze bieden zelfs aan Mathilda morgen te repareren, wanneer de sloperij weer open is. Ik vertrouw de verraadster toe aan hun goede zorgen en besluit terug naar de boot te liften. Al snel blijkt dat ik samen met Vera een stuk gemakkelijker een lift krijg en pas na vijf kilometer lopen in de inmiddels brandende zon waagt iemand zich aan mijn gezelschap. Drie uur na vertrek van de Ritme ben ik weer terug, zonder Mathilda en zonder schoonzus. Schoonzus die over een uurtje zal landen. We hopen maar dat ze ergens lekker kan zitten.



Jerri, eigenaar van een kapitaal zeiljacht, redt ons uit de brand en geeft zijn auto zonder problemen mee. Een oude sedan met een loeisterke motor, voorzien van stuurbekrachtiging en brede banden. En een kilometerteller die de twee ton al ruim voorbij is. Voor vertrek krijg ik nog even snel instructies.



‘De stuurbekrachtiging doet een beetje raar. Eerst merk je niets en dan opeens stuurt hij heel scherp. Beetje oppassen dus in haarspeldbochten. Verder moet je de bestuurderstoel maar niet verstellen, die is al een keer achterovergevallen. Ja, je zit een beetje scheef achter het stuur, maar dat went. De versnellingspook heeft normaal een veer waar je doorheen moet drukken om de auto in zijn achteruit te zetten, maar die veer is stuk. En de achteruit zit naast de eerste versnelling, dus even opletten bij het schakelen. En soms wil hij niet starten maar dan moet je de draden onder de motorkap maar even doorverbinden. Verder is het een prima karretje!’



Ik stap in en besef hoe vreselijk verwend we met de oude Mathilda waren. De auto start, ik zoek de eerste versnelling en bedank Jerri.



‘O ja, Olav, nog iets. De bedrading is niet helemaal in orde en daardoor doet de verlichting het niet. Geen remlichten, koplampen, knipperlichten, achterlichten. Dus rij een beetje door naar Auckland, zodat je voor het donker thuis bent. Succes!’



Een halfuur later rij ik langs de gestrande Mathilda. De auto gaat voor mijn gevoel erg hard, maar dat kan aan het gebrul van de motor en de wel erg actieve manier van sturen liggen. De weg is leeg en het schiet lekker op. En dan zie ik zwaailichten voor me op de weg. Het mag vandaag gewoon niet lukken om op tijd te zijn. Ik rem af, piepend en krakend, en rij een politiefuik binnen. Een licht paniekgevoel steekt de kop op. Ik heb niet eens de papieren van dit wrak bij me! Nerveus draai ik het raampje open en een agent komt naderbij.



‘Goedemiddag! Sorry voor het oponthoud…’ Ik probeer zo onschuldig mogelijk te kijken en niet aan de verlichting te denken en hoe ik Jerri moet gaan vertellen dat ik zijn auto een beetje kwijt ben geraakt. ‘…maar er is verderop een ongeluk gebeurd. U zult via de bergen moeten rijden. Wanneer u hier linksaf gaat en in grote lijnen de kust volgt, komt u een kilometer of dertig verderop weer op de doorgaande weg terecht.’



In de spiegel zie ik een auto achter mij stoppen. De agent noemt me nog wat plaatsnamen in de bergen die ik moet volgen om weer op de route naar Auckland te komen en zegt me gedag. Opgelucht schakel ik de auto in de versnelling. Stevig gas geven om de motor aan de praat te houden, koppeling op laten komen en met een ruk schiet ik achteruit. Nog net voordat ik tegen de auto achter me op knal rem ik. Dat stomme versnellingspookveertje! Zo snel als ik kan zoek ik de eerste versnelling en dender weg voordat de agent vragen gaat stellen. Weg hier, linksaf! In de bocht vergeet ik de haperende stuurbekrachtiging en schiet de wagen bijna de berm in. Ik voel dat de agent staat te staren. Ma-thilda, waarom heb je me in de steek gelaten!?



Met aanlopende, oververhitte remmen en een penetrante brandlucht draai ik drie uur later het parkeerterrein van het vliegveld op. Schoonzus had gelukkig een stoel, maar veel tijd om eerst wat te drinken en gedag te zeggen hebben we niet. We moeten voor het donker thuis zijn en eigenlijk is het al te laat. Rennen naar de auto, tassen achterin tussen de lege olieflessen en starten maar. Niks. Helemaal niks. Klep open en als een autodief draden verbinden. Vonkend komt de motor tot leven. Het laatste halfuur rijden we in het donker, maar we redden het zonder brokken tot aan de boot. Alleen schoonzus’ raampje wil niet meer dicht.



Twee dagen later lift ik terug naar Mathilda, die dankzij een tweedehands brandstofpomp aan een nieuw hoofdstuk in haar leven kan beginnen. Haar redder is er niet, dus doe ik het geld in een envelop en schuif het onder de garagedeur door. Zoals afgesproken liggen de sleutels keurig klaar op het linkerachterwiel. In een soort roes rijd ik terug. Wat een land, wat een mensen. Een autoreparatie op basis van vertrouwen. Je geeft vertrouwen en je schendt het niet. Zouden alle mensen hier zo zijn?



Niet alleen schoonzus vliegt naar de andere kant van de wereld, ook grootouders komen over. In totaal hebben we bijna drie maanden bezoek en Nieuw-Zeeland leent zich daar prima voor. Met een tent, Mathilda en een camper trekken we rond en kamperen op prachtige plaatsen, meestal rustige natuurcampings in de bossen of aan het strand.



De omgeving verandert elke keer weer wanneer we ons verplaatsen over de slingerende enkelbaanswegen of de ‘gravel roads’ (wegen verhard met kleine steentjes). In het noorden heb je vanaf hoge kapen uitzicht op de Pacific en de Tasmanzee die in elkaar overlopen. We rijden over glooiende, bijna Engelse hellingen, bezaaid met schapen en bijenkorven, komen door kleine dorpen met grote blikken loodsen en door de wereldstad Auck-land. We bekijken uit de aarde opborrelende kokende modder, geisers, vulkanen, fjorden, jungle en woestijnlandschap en prachtige wandelroutes voeren ons langs Watervallen en smaragdgroene bergmeren. En nooit is het uitzicht op de oceaan echt ver weg.



Wat ons het meest fascineert is de kwetsbare natuur van het land. In tegenstelling tot Europa, waar alle gebieden elkaar beïnvloeden, de sterkste soorten overleven en het vervolgens weer aan de stok krijgen met andere bedreigingen, lijken planten en dieren zich op dit enorme eiland behoorlijk vreedzaam te hebben ontwikkeld. Uiteraard hebben ook hier de sterkste soorten overwonnen, maar er was niet veel nodig om de sterkste te zijn. Grote landroofdieren waren er niet, net zomin als alles overwoekerende planten.



Pas zo’n twaalfhonderd jaar geleden hebben de eerste mensen hier voet aan wal gezet, de Maori’s. Afkomstig van Polynesische eilanden, waar wegens overbevolking of onenigheid hele stammen in boomstamkano’s de oceaan op zijn gepeddeld, op zoek naar een nieuwe woonplaats. Veel boomstamkano’s zullen het niet gered hebben, maar die groepen mensen die hier meer dood dan levend zijn aangespoeld vestigden zich in het gebied van de Bay of Islands. Ze noemden het nieuw ontdekte land ‘Aotearoa’, het land van de lange witte wolk. Ook hebben ze de meest fantastische namen aan hun nederzettingen en speciale plaatsen gegeven, zoals Paihia, Opua, Rarawa, Puketi, Kerikeri, Uretiti, Rotu-roa, Waipapa en Ramarama, namen die nog steeds gebruikt worden.



De Maori’s leefden hier net als de dieren en planten in een soort paradijs, zonder grote bedreigingen van buitenaf. Totdat in 1642 Abel Tasman het land als eerste Europeaan ontdekte en het als Staaten Landt op de kaart intekende. Cook kwam er in 1769 opnieuw op bezoek en korte tijd later kwamen de eerste Europeanen die ziektes en vuurwapens meebrachten. De oorspronkelijke bevolking had hiertegen geen schijn van kans. De nieuwelingen hebben ook Europese dieren en planten meegebracht, die het glansrijk van hun veel minder geharde Nieuw-Zeelandse concurrenten wonnen. En nu probeert de Nieuw-Zeelandse overheid door middel van allerlei campagnes de oorspronkelijk natuur te behouden, maar het lijkt een ongelijke strijd. En ook iets typisch menselijks, want we houden er niet van wanneer er iets aan onze leefomgeving verandert, zelfs niet wanneer het volgens een volledig natuurlijke manier verloopt. Want wat is het verschil tussen een vogel die een zaadje van de ene plek naar de andere vervoert, en een mens?



‘Zal ik het doen?’



‘Tuurlijk, zo’n kans krijg je nooit meer! Hop, spring!’



‘Ja maar, ik weet niet of ik wel durf…’



‘Erna, als je nu niet springt, zijn ze weg! Laat mij dan!’



‘Nee, ik doe het…’ Plonsss! Proestend komt Erna boven. ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze?’



‘Links van je, ze komen naar je toe!’



De Ritme drijft onder aan een hoge rotswand. Het water is fris en helder, het waait bijna niet. Een meter of twintig naast Erna zie ik vijf rugvinnen door het water snijden, Erna ligt precies op koers. Erna ziet ze nog niet en worstelt met haar snorkel, maar dan kijkt ze eindelijk onder water. De vinnen zijn nog een meter of vijf van haar verwijderd. Erna zoekt, draait zich een beetje en verstijft. Haar hoofd schiet boven water uit.



‘Olav, ze komen naar me toe!’



Erna’s hoofd verdwijnt weer onder water en haar gebruinde lijf ontspant zich. Vijf dolfijnen zwemmen om haar heen. Ze spelen met elkaar en kijken naar Erna die als betoverd tussen hen in drijft. De dolfijnen schijnen de indringer in hun wereld te accepteren zonder er echt aandacht aan te besteden en spelen onverstoord verder. Wel blijven ze rondom Erna zwemmen. Minutenlang, eindeloos. Stiekem hoop ik dat ze de hele dag blijven en dat ik ook nog tussen ze kan snorkelen, maar na een minuut of tien vinden de dolfijnen het welletjes. Genoeg gespeeld, ze gaan weer verder. Met een glimlach alsof ze uit een andere wereld komt klimt Erna weer aan boord. Vera brengt een handdoek, ik kijk naar Erna en hoop aan haar te zien wat deze ontmoeting betekend heeft. Ze huilt.



Vanuit de haven van Opua, onze thuishaven hier in Nieuw-Zeeland, zeilen we rond in de Bay of Islands. De Kiwi’s noemen het trots ‘God’s own sailing paradise’. Een afwisselend en uitdagend zeilgebied met eilandjes, hoge kliffen, rotsen, glooiende hellingen, stroming en de invloed van de oceaan. De ene dag is het spiegelglad zwemwater, de andere dag vliegen we over de golven en ronden de ‘Hole in the Rock’, een grote rots net buiten de kustlijn waarin een enorm gat zit. Grote speedboten met vakantiegangers wagen zich met hoge snelheid door deze natuurlijke triomfboog wanneer er niet te veel deining staat, maar met onze masthoogte is dat niet zo’n goed idee.



Langs de kustlijn van de Bay of Islands liggen verschillende baaien met kleine strandjes. Het lijkt erg op het Caribisch gebied, dezelfde sfeer, maar door het wat koelere klimaat is de begroeiing veel mooier. In de houten huizen wonen weinig mensen en het leven gaat er langzaam. Een van de baaien heet de Oké baai. Een paar meter diep helder water, een klein wit strand, voor driekwart omgeven door hoge rotshellingen die begroeid zijn met palmen en loofbomen. Er is geen huis te zien. In het open deel van de baai liggen een puntig eilandje en een rif dat droogvalt tijdens laagwater. Er heerst een aangename, ons vertrouwde temperatuur, het zwemwater is heerlijk en er zijn geen bijtende insecten. De jachten die voor anker liggen hebben genoeg ruimte, zodat we ‘s nachts onbezorgd kunnen slapen. Een echte ‘oké—baai’. Volgens de Kiwi’s is dit de mooiste, meest ideale baai van de Bay of Islands, volgens ons misschien wel de mooiste die we tot nu toe gezien hebben.



‘Hello Vera, Kia Ora Vera, how are you today?’



Elke donderdag begint de playschool met dit liedje. Kinderen zitten met hun moeders in een kring en zingen elkaar toe. In de taal van de Maori’s en de Nieuw-Zeelanders. Vera vindt het prachtig. Op de playschool komen ouders en kinderen elke week bij elkaar. De ouders, voornamelijk moeders, zijn er even lekker uit en kletsen bij en de kinderen vermaken zich opperbest. In een grote hal van het dorpshuis staan fietsjes, banken, wagentjes, blokken, poppen, een glijbaan, verkleedkleren en knutselspullen opgesteld en een paar uur lang leven de dreumesen en peuters zich helemaal uit.



Voor het eerst zien we hoe de tweejarige Vera zich gedraagt te midden van een grote groep kinderen die ze een beetje kent. Als jonge ouders krijgen we zo een beeld van hoe Vera het doet en hoe het met haar ontwikkeling gaat ten opzichte van haar leeftijdsgenootjes. Volgens de boeken en de begeleidende mappen van het consultatiebureau doet ze het prima en grootouders die overkomen bevestigen dat. Het doet ons goed te zien dat ze zich op de playschool op haar gemak voelt, dat ze binnen de groep past en geen afwijkend gedrag vertoont. Ze zit vrolijk naast de andere kinderen in de zandbak te scheppen en speelt net als zij niet echt samen. Dat is iets waar kinderen op deze leeftijd ook nog helemaal niet aan toe zijn en het heeft dus niets te maken met het feit dat ze al die tijd met haar ouders op pad is. Een van de grootste verschillen tussen de kinderen op de playschool en Vera is de gewenning aan de televisie. Wanneer ze op een middag bij haar vriendinnetje Isabelle gaat spelen, maakt ze voor het eerst kennis met het grijze oog, maar het kan haar niet boeien. Terwijl Isabelle tekenfilmpjes kijkt, speelt Vera in het ‘echte huis’.



Met haar taalontwikkeling is het sinds de aankomst in Nieuw—



Zeeland razendsnel gegaan. Maakte ze in het begin met enkele woorden duidelijk wat ze wilde vertellen, nu brabbelt ze hele zinnen aan elkaar. Grotendeels in het Nederlands, met hier en daar een woordje Engels er tussendoor. Ze vertelt daarbij hele verhalen zowel aan ons als aan zichzelf en haar knuffels. Ze heeft zelfs zoveel te vertellen dat ze bijna niet meer aan haar ochtendslaapje toekomt. En dat is eigenlijk het enige wat ons een beetje zorgen baart. Wanneer ze straks op de oceaan geen ochtendslaapje meer nodig heeft, waar halen wij dan onze inhaalslaap overdag vandaan?



Nieuw-Zeeland. Het is een land van mogelijkheden. Je kunt hier een stuk grond kopen en daar je eigen straat op aanleggen, je eigen huis bouwen, je eigen droom waarmaken. Een land waar we ons thuis voelen. Als het nou eens niet helemaal aan de andere kant van de wereld lag…



22: Wat als?



Homeward bound



I wish I was



Homeward bound



———Simon & Garfunkel, Homeward bound





 Briesend komt Erna terug aan boord. Haar ogen spugen vuur.



‘Als, als, als! Weer zo’n oud bemoeizuchtig dametje! ‘Kan dat wel, met zo’n kleine op een zeilboot de hele wereld rond? Dat is toch onverantwoord? Wat doe je als de mast eraf valt?’ Ik word er gek van, wat kan ik nou antwoorden op al die ‘wat als’—vragen!?’



‘En, wat heb je gezegd?’



‘Dat het prima gaat met Vera, dat ze niet beter weet. En dat vooral wij het zijn die nogal eens moe zijn. En dat we het zelf zullen oplossen wanneer de mast eraf valt. Weet je hoe ze reageerde?’



‘Nou?’



‘Ze liet me staan en ging aan haar vriendin hoofdschuddend zitten vertellen dat ik, zo jong en naïef, natuurlijk helemaal geen idee heb. Ze negeerde me verder volkomen en ik stond gewoon voor paal! Ik zeil de halve wereld rond en mevrouw gaat mij de les lezen!’



Soms zijn die beste stuurlui aan wal echt vervelend. Alsof we ons telkens moeten verantwoorden tegenover mensen die geen idee hebben van waar wij mee bezig zijn en die alles wat buiten hun eigen wereld valt bij voorbaat afkeuren. Ze zijn overtuigd van hun gelijk, zeker wanneer er zo’n klein meisje in het spel is.



Maar wij maken bewuste, eigen keuzes en leven niet zoals velen van deze stuurlui volledig volgens de maatschappelijke verwachtingen, waarin keuzes vaak zo vanzelfsprekend zijn dat het amper meer keuzes genoemd kunnen worden. En dat is wat we niet willen: onze keuzes aanpassen aan de verwachtingen van anderen. We willen keuzes zelf maken, keuzes waar we achter staan.



Leren de gevolgen te overzien en de consequenties te dragen en op die manier onze eigen horizon te verruimen.



Daar houden we ons maar aan vast, terwijl we al een paar dagen lang moed proberen te verzamelen voor ons vertrek naar Nieuw-Caledonië. Ook weer een keus. Waarom blijven we niet zoals vele andere zeilers een jaartje hangen in Nieuw-Zeeland? We zijn hier inmiddels bijna een halfjaar en hebben ons zo aangepast, dat we ertegenop zien om weer de oceaan op te gaan. Wat hebben we er te zoeken, wat hopen we te vinden? In ieder geval niet het heerlijke brood en de frisse yoghurt die ze hier in de winkel naast de haven verkopen. Het wordt duidelijk tijd om uit te klaren en van Nieuw-Zeeland een herinnering te maken, voordat we hier wortel schieten.



Eind april, wanneer de herfstbladeren de omgeving een heel ander aanzien geven, vertrekken we richting de tropen, naar het Franse eiland Nieuw-Caledonië. We hebben het laatste geld opgemaakt, afscheid genomen van nieuwe vrienden en de douche, en met zo’n negenhonderd mijl voor de boeg motoren we de Bay of Islands uit. Eenmaal goed buiten de baai kunnen de zeilen het verder alleen doen. De deining komt uit het oosten, de wind is oostnoordoost. Prima voor een eerste middag, lekker rustig in-slingeren en wennen aan het wachtlopen. We willen nu Vera wat groter is en minder afhankelijk van de borstvoeding, voor het wachtlopen het drie-uur-op-drie-uur-af-systeem gaan proberen, een systeem dat door de meeste oceaanzeilers wordt gehanteerd. Het grote voordeel is dat we dan ‘s nachts allebei in ieder geval een uur of zes slaap krijgen, zodat het slapen overdag minder belangrijk wordt voor het op peil houden van de slaapreser-ves. Dan kunnen we meteen eens gaan proberen om wat actiever te zeilen. Niet meer alleen rustig op het fokje de oceaan over, maar meer op jacht naar hogere daggemiddelden, iets waaraan ons schone, pas geschilderde onderwaterschip zeker een positieve bijdrage zal leveren.



Bij het aanbreken van de volgende dag krijgen we onze zin met dat actievere en snellere zeilen, want de wind trekt aan tot wind-kracht zeven. Nog niet ingeslingerd na een halfjaar vaste grond onder de voeten sta ik zeeziek bij de mast te klungelen om een rif in het grootzeil te zetten. Waar blijft Erna nou? Die helpt altijd even met de schoot en de lijnen aan het uiteinde van de giek. Te zeeziek?



Wanneer ik eindelijk het grootzeil heb zoals ik het hebben wil en naar binnen ga, is Erna met een natte doek in de weer. Vera heeft, nét toen ik naar buiten ging, drie keer alles onder gespuugd. Haar eigen Weertjes, het bed, het dekbed en de haren van beide dames, alles zit onder. Ze zit er vrolijk bij te lachen en lijkt nergens last van te hebben, maar het opruimen van Vera’s zurige maaginhoud is een aardige nekslag voor een nog wat gammele bemanning, vooral omdat de Ritme in de golven tekeergaat. ‘s Middags moet ook Erna eraan geloven: hangend over de reling en schreeuwend naar die rotgolven komt alles eruit. Ik blijf redelijk op de been, maar dat kan ook niet anders. Er moet toch iemand zijn om de zeezieke een beetje te vertroetelen. Ik zet het stormfokje erop om wat rustiger te varen, zodat Erna een beetje bij kan komen. Dan maar even wat minder snel. ‘s-Avonds eten we liggend, het is niet meer dan een kale rijstwafel.



De volgende dagen en nachten houden we binnen de wacht. Van buiten zijn is geen sprake in de gierende wind. De één ligt in de kooi aan de lage kant, de wacht ligt op de grond en elke vijftien minuten kijken we rond, maar op een enkele albatros na zien we niets.



De golven zijn wild en springen gewoon in de kuip, water perst zich keer op keer door het schuifluik naar binnen en belandt op de kombuis en de kaartentafel. Het valt niet eens meer op. Midden in de kajuit houden we het ook niet droog. De luchthapper op het kajuitdak staat niet goed dicht en terwijl ik lig te slapen krijg ik een plons ijskoud zout water over me heen. Vloekend moet ik op zoek naar droge kleren en nieuwe lakens. De natte lakens kunnen bij de natte handdoeken en de zure spuuglakens, die onder de kajuittrap de lucht behoorlijk bederven. Niet eerder hebben we zoveel water binnengekregen. Het lijkt wel of alles nat, zout of ondergespuugd is en van ventileren is geen sprake.



Ons rest niets anders dan te berusten. We luisteren naar weerman Des op de SSB-ontvanger en vernemen dat volgens hem de omstandigheden nog minstens vierentwintig uur aanhouden. Ook andere boten klagen: ‘Kwek, kwaak, kwaak,’ roepen medezeilers over de radio als hun uitkijk weer eens drijfnat binnenkomt, een eend imiterend. Ach, het is gewoon ideaal weer voor character building, aldus de weerman. Maar we hadden ons deze tocht heel anders voorgesteld. Zeilend in plaats van lijdzaam liggend. Gelukkig slaap ik goed, maar Erna heeft daar de eerste dagen altijd wat meer moeite mee. Ik ga liggen en ben weg, en word wakker wanneer er iets in de geluiden van de Ritme verandert. Erna ligt juist te luisteren naar de geluiden van de boot en woelt zich de nacht door.



Maar de snelheid zit erin, we lopen gemiddeld boven de zes knopen, een absoluut record voor onze zwaar beladen oude dame. Dat geeft in ieder geval nog wat voldoening.



We eten rijstwafels, bananen, droog brood en vruchtenbrood. Het plan om yoghurt te maken—iets dat we in Nieuw-Zeeland hebben geleerd—schuiven we nog even op de lange baan. Vera ligt afwisselend bij Erna of bij mij. Vera wil graag van alles doen en de voorraad boekjes komt uit de kast. We lezen voor of een van ons vertelt een verhaal, dat is nog gemakkelijker. Gelukkig slaapt ze ‘s middags nog een uurtje, zodat we even een moment voor onszelf hebben. Doordat ze in haar bed op en neer rolt is haar ongewassen haar ondertussen één grote klit en vertwijfeld vragen we ons af of dat zonder schaar nog goed komt.



Is dit nou wat het zeilen te bieden heeft? We voelen ons waardeloze ouders. Wat kunnen we een kind op dit moment anders bieden dan liggen, eten en luisteren naar verhaaltjes. We zijn nog te gammel om een speeltje voor Vera te pakken. Doodop van de bewegingen en de herrie, eten we te weinig en krijgen we geen seconde rust.



We denderen door een volgende nacht. De oostenwind trekt door naar zo’n vijfendertig knopen, windkracht acht. We vrezen dat de wind naar het noordoosten zal draaien, waardoor we scherper zouden moeten zeilen om in Nieuw-Caledonië aan te komen. De herrie binnen is oorverdovend, het voorlijk van het grootzeil vibreert als een dolle tegen de mast. Dat hebben we nog niet eerder meegemaakt. Alles schudt ervan en het geluid is erg vermoeiend. We maken ons zorgen of alles zo wel heel blijft. Tegen de ochtend is het vooral het bakboordonderwant, aan de lij-zijde, dat minstens een centimeter op en neer trilt! De Ritme loopt door de vlagerige wind en gemene golven continu uit het roer. Tegen het eind van de ochtend waag ik me buiten en trek een tweede rif in het zeil. De Ritme gedraagt zich direct rustiger en we gaan nog steeds hard.



En dan…PANG! Een droge knal. Getik tegen de kajuit, een beweging, een dreun en een siddering.



‘Een stag. Daar gaat een stag,’ zeg ik alsof het er gewoon allemaal bij hoort. Ik weet het zeker en een blik door het raampje bevestigt het. Een onderwant hangt los, het verbindingsstuk tussen de spanner aan het stag en de putting op het dek is finaal doormidden. Opeens voel ik mijn lijf actief worden, het hangerige gevoel verdwijnt als sneeuw voor de zon, ik schiet een zeilpak en veiligheidslijn aan, grijp een handvol gereedschap uit de la en vlieg naar buiten.



‘Erna, pak de gereedschapskist!’



Nog driehonderdvijftig mijl, schiet het door me heen. Hebben we genoeg diesel om het te halen wanneer de mast overboord valt? We kunnen de spinnakerboom altijd nog als noodmast gebruiken. We redden het wel.



Alsof ik me zwevend boven de boot bevind zie ik de Ritme dooi hoge brekende zeeën stuiteren, met een loshangend bakboordonderwant. Gelukkig het lijwant, anders was de mast direct overboord gegaan. Ik word drijfnat van de overslaande golven wanneer ik door het gangboord naar voren kruip. Erna roept dat ze nu ook buiten is en de boot op de hand stuurt. Ze valt iets af, zodat de boot wat minder ruw beweegt. Golven breken achter haar, maar met vaste hand houdt ze het roer. Wat een wereldvrouw.



Blijf staan mast, blijf staan. Bij elke derde golf maakt de boot een wrede beweging, buigt de mast ruim een halve meter uit het midden en knalt dan weer terug. Het onderwant aan de andere kant krijgt daarbij enorme rukken te verwerken. Terwijl ik probeer het gebroken verbindingsstuk van de spanner los te krijgen en een oplossing te bedenken, zie ik vanuit mijn ooghoeken de mastvoet op het dek kantelen. Als de mastvoet stukgaat, zit ik hier goed verkeerd. Overleef ik dat? Of sterf ik in het harnas. Na drie knallen van de mast heb ik het verbindingsstuk los van de spanner, duik naar binnen en graai in de zeiltas. In een flits zie ik hoe Vera op de vloer als een prinses met al dat plots te voorschijn getoverde gereedschap zit te spelen. Ze heeft het prima naar haar zin en niemand zegt er iets van. Ik benijd haar om haar argeloosheid.



KNAL! De mast trilt na, maar staat nog. Twee golven rust, dan gaat het weer mis. De karabijnhaak past precies in de spanner en net voor de derde golf zich aandient, schiet de haak door het gat in de putting op het dek. De golf komt, het stag vangt de beweging op en de mast buigt amper uit. Spanner handvast, de mast is weer onder controle. Mijn handen beginnen te trillen. Hoeveel klappen hadden de mast en de verstaging nog kunnen hebben? Het grootzeil sjorren we vast en druipend van de overslaande golven zitten we in de kuip. De wind trekt verder aan en ik realiseer me dat dat niet veel eerder had moeten gebeuren. Maar wacht, het verbindingsstuk bij het stuurboordstag! Ik werk me door het gangboord naar voren, waarbij mijn knieën regelmatig onder water verdwijnen omdat de Ritme zonder grootzeil wild heen en weer beweegt. Het verbindingsstuk aan stuurboord staat ook op breken. Waarom heb ik dat in Nieuw-Zeeland niet gezien? Ik heb alles gecontroleerd, ook alle verbindingsstukken. En de stagen zelfs vervangen! Maar niet de verbindingsstukken. Stom, stom, stom. Waren de scheurtjes er al, heb ik niet goed opgelet, of is het vibrerende grootzeil de boosdoener? Enfin, de mast staat nog. Het was op het randje, maar hij staat. We voelen ons geweldig. En geweldig moe.



In de middag neemt de wind plotseling af. Wanneer Vera slaapt, knopen we vier lijnen aan de mast, opdat die tenminste enige steun heeft, mocht er nog iets misgaan. Binnen is het nu echt een puinhoop en we zijn helemaal op. Wanneer we echter een paar uur later een stukje blauwe lucht zien—eindelijk na al die grijze dagen—en de wind afneemt, beginnen we erin te geloven dat we Nieuw-Caledonië met staande mast zullen halen. We genieten van soep en gekookte eieren, terwijl de motor bij staat om de lege accu—het is bewolkt dus de zonnepanelen doen al dagenlang weinig—op te laden en ons wat snelheid en dus stabiliteit te geven, ‘s Nachts zien we een sterrenhemel met bliksem schuin voor ons. Er is een front met regen overgekomen, maar er zijn ook wat opklaringen. Eindelijk.



Voor ons telt nog maar één ding: heel aankomen, met mast. Hard zeilen is leuk, maar er kleven ook nadelen aan. Liever comfortabel een dagje langer op zee en uitgerust aankomen!



We krabbelen op na een nacht met enige slaap en zien dat de zee eindelijk kalmer wordt. En de zon schijnt! We kunnen bewegen, ontbijten, naar buiten. Alles wat stinkt hangen we buiten op. Het ondergespuugde dekbed, zoute handdoeken, natte lakens. Al gauw blijkt dat we toch te veel doen, we zijn moe, maar een schone boot zonder zurige braaksellucht is veel waard. We kunnen ons zelfs weer wassen. Erna kamt met veel geduld Vera’s haren uit. Ze is het er niet mee eens, maar na een kwartier beseft ze dat ze er niet met smoesjes en vragen om speeltjes of eten onderuit kan. Het haar wordt gered. Om wat afleiding te hebben krijgt Vera een cadeautje, het boekje Waar is Muis?. Het moet gelezen worden, en nog eens, en nog eens.



Een dag later komen we pas echt in ons ritme. Er is weer thee, zelfs yoghurt, en pure ontspanning. Vera is heerlijk zelfstandig aan het spelen en voor het eerst sinds we met een kind varen voelt Erna zich wat vrijer en ongebondener. Ze kan even voor zichzelf lezen. Alsof we als ouders meer uitwisselbaar zijn nu de borstvoeding een minder grote rol speelt. Vera laat zich nu ook door mij troosten en trekt wanneer ze moe is niet meer automatisch naar Erna toe.



‘s-Avonds tijdens het rituele liedjes zingen hoor ik nog net op de radio dat zich ergens een tropical depression ontwikkelt. Ergens, maar waar? We willen deze trip geen harde wind meer! We hebben genoeg aan character building gedaan, laat ons voorlopig maar even over de bladstille oceaan motoren. Opgelucht horen we de volgende dag dat de tropical depression ver weg ligt. Vera gaat in bad en Erna moet namen verzinnen bij elke baby, vrouw, man of auto die ze in tijdschriften aanwijst. Om twaalf uur ‘s middags mogen we ons weekplotje zetten. We zijn er bijna! Om ons heen zien we veel vogels, ‘s-Ochtends vliegen ze ons tegemoet, ‘s-avonds halen ze ons weer in. Zijn ze op weg naar land?! Er zijn vogels bij die ik nooit eerder heb gezien.



In het volgende ochtendlicht zie ik heuvels, ver weg en Vera roept: ‘Land in zicht!’ Enthousiast laat ze haar knuffelkoe het land zien. In het rif rondom Nieuw-Caledonië is een doorvaart die we wat gespannen aanlopen, maar de pas blijkt gemakkelijk te bevaren. Dan nog twaalf mijl in rustig blauwgroen lagunewater, vergezeld door een heuse zeekoe, schildpadden en dolfijnen. We krijgen een plaatsje in de haven van Noumea en de politie, douane, health officer en immigratie zitten al snel aan boord. Ik schil de sinaasappels en appels zodat we ze mogen houden. De schillen gaan met de autoriteiten mee om vernietigd te worden, zodat eventuele fruitziektes geen kans hebben via jachten het eiland binnen te komen. De aardappels, uien en eieren verzwijgen we voor het gemak maar even. Kort daarna zwalkt Vera met haar zeebenen over de steiger en struikelend over haar eigen voeten valt ze bijna in het water. De overgang naar het vaste land is groot. En wat is het hier Frans! Franse auto’s, symmetrische boulevards, standbeelden, mooie fleurige kleding: de echte Fransen in Parijse snit, de autochtone bevolking in vrolijke bloemetjesjurken.



‘s-Avonds genieten we moe en voldaan van een borrel in de kuip, starend naar de lichtjes van de stad. Wat een tocht! Nee, het is niet altijd even leuk op de oceaan en een kind maakt het er zeker niet gemakkelijker op. Maar Vera heeft zich prima geweerd.



O ja! En wat als de mast bijna van de boot afvalt?



Nou, dan lossen we dat samen wel op.



23: Ver van huis



One world, one ocean





‘In Australië vind je niet alleen de giftigste slangensoort ter wereld, maar ook de op één na giftigste. Yes mate! En spinnen! Zo groot als een tennisbal en levensgevaarlijk! Ik zou trouwens maar niet in zee gaan zwemmen, ‘kay? Zeker niet met dat kleine meisje! Want we hebben er mensenetende haaien en jellyfish. Ken je die? Van die grote kwallen met uitwaaierende meterslange tentakels? Als je daarmee in aanraking komt…dat zou een olifant nog niet overleven! En dan zijn er natuurlijk nog de freshies en de sal-ties. Zoet- en zoutwaterkrokodillen. Pas vooral op voor de sal-ties…zeven meter is niets, ze zijn goed voor een paar toeristen per jaar! Wel eens vliegende kakkerlakken gezien trouwens?’



‘Vliegende kakkerlakken? Je bedoelt, dat ze aan boord kunnen vliegen?’



‘Right mate, hele zwermen en als het moet knagen ze zich door je horren heen. Daar begin je niets tegen!’



Keer op keer krijgen we dit soort verhalen te horen wanneer we vertellen via Australië te willen zeilen. En het zijn altijd Austra-liërs die ons deelgenoot maken van die kennis. Eerst de vraag of we er al eens geweest zijn en zodra ze horen dat dit niet het geval is, trekken ze de registers open. Een mensonvriendelijker, mensvijandiger land op aarde bestaat er volgens hen niet. Hebben ze iets te verbergen, willen ze Australië voor zichzelf houden of zijn ze er trots op dat ze er zelf overleven? Het zal allemaal wel wat overdreven zijn, maar waar rook is, is vuur. En dat van die kakkerlakken had ik nog niet eerder gehoord. Vliegende kakkerlakken, dat is wel het laatste waarop we zitten te wachten!



Het Great Barrier Reefis het grootste koraalrif ter wereld en het ligt voor de oostkust van Australië op de rand van het continentaal plat. Een ongeveer tweeduizend kilometer lange aaneenschakeling van koraalriffen, vanaf halverwege Australië tot het noordelijkste puntje, Straat Torres. Halverwege Australië ligt het rif op een kilometer of honderd uit de kust en hoe dichter je bij Straat Torres komt, hoe dichter bij de kust het rif ligt. Tussen het Great Barrier Reef en het vasteland liggen talloze kleinere riffen en eilandjes, paradijzen voor duikers, vissers en zeilers. Vlak water, een stabiele zuidoostenwind, alles te varen in dagtochten, met hier en daar een westerse stad als onderbreking van al dat na-tuurschoon.



Elke dag die we langer onderweg zijn van Nieuw-Caledonië naar Australië krijgen we meer zin in het spelevaren achter het Great Barrier Reef. De passaatwind is erg wisselend van sterkte en richting en hoe dichter we bij het continentale plat van Australië komen, hoe steiler en verwarder de golven worden. We tellen de uren, en ruim zes lange etmalen na vertrek kunnen we de koers naar het noorden verleggen en zeilen we ter hoogte van Rock-hampton het water achter het rif binnen. Nog een paar honderd mijl te gaan naar de haven van Mackay, varend in beschut water! Maar de golven blijven, de wind trekt verder aan en we stellen het ‘schoon schip maken’ maar even uit. Twee etmalen wachten we op het rustiger worden van de golven, maar er verandert niets. We zien eilandjes, een enkel vissersschip, veel hoge golven en onze steeds verder kapot wapperende vlag. En dan zijn er lichtjes. De lichtjes van de haven van Mackay. Vroeg in de ochtend surft de Ritme op brekende golven tussen de pieren door en draait de havenkom in. Het eerste vlakke, beschutte water achter het Great Barrier Reef.



Bij het inklaren worden we op de vingers getikt, omdat we vooraf hadden moeten doorgeven op welke datum en op welk tijdstip we in Australië zouden aankomen, zodat ze zich op onze komst hadden kunnen voorbereiden. ‘Hoe hadden we dat hadden moeten doorgeven?’ ‘Nou, door even te bellen. Een e–mailtje was ook goed geweest.’



‘Maar we zitten op een zeilbootje en we hebben geen telefoon of e–mail aan boord!’



‘Oh, I see, maar dan had je toch vanuit Nieuw-Caledonië kunnen bellen.’



‘Ja, maar dan zitten we nog steeds op een zeilboot. Ik kan toch niet weten hoe laat we op welke dag precies zullen aankomen, wanneer we een kleine duizend mijl te zeilen hebben? Het kan negen dagen duren, maar ook twee weken.’



‘Ja ja. Nou vooruit, we zullen het door de vingers zien.’



De twee mannen halen de Ritme behoorlijk overhoop, maar ruimen alles ook weer keurig op. Vera krijgt een mooie sleutelhanger van Dwayne, de customs officer, en terloops vraagt hij of er misschien ook een luik open kan voor wat frisse lucht. Hij heeft vanmorgen, nadat hij lekker in zijn schone bed had geslapen, namelijk wel gewoon een douche kunnen nemen.



De haven van Mackay is splinternieuw, groot en onpersoonlijk, en het is er vooral koud. Grijze lucht en veel wind, dit is de herfst op het zuidelijk halfrond. Slangen en kakkerlakken zien we niet, wel komen we oog in oog te staan met kangoeroes die zomaar wild rondlopen. Met zulke beesten voor je neus weet je dat je ver van huis bent.



Het centrum van het stadje Mackay is troosteloos, winkels staan leeg. Schuldig daaraan zijn de grote ‘shopping mails’ net buiten het centrum. Enorme overdekte luxewinkelcentra, veel roestvast staal, glazen liften en mooie lampen, met een overvloed aan eetgelegenheden, zithoekjes, snuisterijenwinkeltjes en supermarkten. Luilekkerland voor de consument, met alle ruimte om een grote terreinwagen te parkeren en je kunt je er gemakkelijk een dag lang shoppend en etalagekijkend vermaken. Een uitje voor veel mensen die in de piepkleine dorpjes in de omgeving wonen én voor zeilers die na een tocht uit Nieuw-Caledonië aan land zijn gestapt.



Via de Whitsunday-eilanden, het cruising paradise van Australië, zeilen we verder naar het noorden, steeds verder de tropen in en komen terecht in Townsville. In Townsville speelde hetzelfde probleem als in Mackay: grote winkelcentra buiten de stad zogen het centrum leeg. Daarom nam de gemeente een paar jaar geleden de hele binnenstad onder handen, legde speeltuinen aan, stelde autovrije zones in en plaatste kunstwerken. Langs de kust verrees een grote boulevard, met speeltuinen, parken, appartementencomplexen en waterpartijen. En de aanpak werkt. Townsville leeft weer, met veel straattheater, markten en winkeltjes en vooral veel mensen die het naar hun zin hebben. De enige plaats waar vrijwel niemand komt, is de vloedlijn bij het strand. Een vreemde gewaarwording met dit mooie weer, maar de angst voor de jellyfish, de dodelijke, vrijwel onzichtbare kwallen is groot.



In dagtochten trekken we van eiland naar eiland, van grote leguaan naar zeeschildpad, van toeristenparadijs naar privé—strand. Soms gaan we voor anker te midden van andere boten, soms liggen we alleen. De omgeving is prachtig, het zeilen heerlijk, maar toch heb ik het niet naar mijn zin. Ons jongste bemanningslid heeft namelijk besloten dat papa uit de gratie is. Wat ik ook zeg, wat ik ook doe, niets is goed. Helemaal niets. En een uurtje is dat wel te doen, of een dag, maar dagenlang achter elkaar worden afgewezen en ontweken is slopend. Het verhaaltje voor het slapen is niet goed, ik mag geen melk geven, een kus is er niet meer bij. In van die wijze ouderblaadjes staat dan geschreven: ‘Gefeliciteerd! Uw kind voelt zich bij u zo goed thuis, dat het de grenzen durft te verkennen en vertrouwt de relatie die tussen ouder en kind is opgebouwd volledig, zodat ze u zelfs durft af te wijzen.’ Allemaal prachtig, maar ik wil mijn lieve Vera terug! Het beïnvloedt alles wat ik doe, ik ga op mijn tenen lopen om maar een lief gebaar te krijgen en Vera buit mijn zwakke plek op uitbundige wijze uit. Radeloos, wanhopig word ik ervan. Ik voel me geïrriteerd, gespannen en reageer me in de kleine ruimte waarin we leven op Erna af. Totdat ik na een aantal dagen het roer uit pure machteloosheid volledig omgooi. Klaar, bekijk het maar, ik laat mijzelf en daarmee de sfeer aan boord niet langer beïnvloeden door een dreumes. Dan maar geen kus voor het slapen gaan, of leuk met papa zwemmen. En wat is het leven dan toch simpel: Vera beseft dat ze de grens heeft overschreden en draait bij, held papa wordt in ere hersteld.



Iedere dag landt of vertrekt er in Cairns wel een 747 vol backpac-kers, al dan niet uit Japan. En we verbazen ons over de oorlog die hier om de gunsten (nou, dollars) van de toeristen woedt. Er zijn in Cairns ontelbaar veel de fastfoodtentjes, winkels voor duik- en zwemspullen, 1-uur-foto-ontwikkelservices, touroperators en didgeridooverkopers. We zijn blij dat we ons in Townsville al een didgeridoo, een soort houten blaasinstrument hebben laten aansmeren, hier hadden we nooit kunnen kiezen uit de duizenden ‘originally handmade Australian souvenirs’. Maar misschien hadden we zo’n ding dan ook niet gekocht. En dan hadden we nu ook geen probleem met het opbergen van onze bijna anderhalve meter lange aanwinst.



Ondanks de enorme hoeveelheid toeristen in Cairns blijven de Australiërs zichzelf. Ietwat lomp, nuchter en ruig. Veel ‘g’day, mait’ (good day, mate) en ander knauwerig taalgebruik, en het onvermijdelijke blikje bier. En daar steken ze zelf graag de draak mee. Een populaire reclameposter hier laat een echtpaar zien dat thuiskomt van een zonvakantie. Zij is bruinverbrand, maar heeft de aftekening van een zonnebril op haar gezicht. En daarnaast staat hij. Hangende schouders, bloemetjeshemd, brede grijns, blikje bier in zijn hand en een bruinverbrande kop. Alleen rondom zijn mond een rondje niet gebruinde huid, ter grootte van een bierblikje.



In de avondschemering van 10 juni 1770 ziet captain James Cook nieuwe riffen voor zich opdoemen. Steeds meer riffen belemmeren de tocht langs de kust van het nieuw ontdekte land naar het noorden en het risico om met zijn schip Endeavour gevangen te raken in het koraalriffendoolhof groeit. Wat te doen? Verder gaan of terug naar huis om verslag uit te brengen? Na kort overleg besluit Cook dat het gevaar te groot wordt en hij geeft bevel de steven naar open zee te wenden. Naar de veiligheid, nu het nog kan. Al snel komt het schip in dieper water terecht en de bemanning voelt zich veilig. Het nog niet ontdekte Great Barrier Reef ligt geduldig op hen te wachten…Vroeg in de ochtend van de volgende dag dringt vlijmscherp koraal diep in de kwetsbare houten huid van de Endeavour en het schip wordt door de golven telkens weer op het rif gesmeten. Een etmaal lang vechten Cook en zijn mannen wanhopig om hun schip weer vrij te krijgen en het lukt ze. Uitgeput zetten ze koers naar de kust, haastig op zoek naar een beschutte plek om hun water makende schip op het strand te zetten. Meer dan een meter water staat er al in de ruimen en de versleten pompen waaraan de oververmoeide bemanning zwoegt houden de instroom van het water amper bij. Maar ze drijven nog! Op 18 juni 1770 zet captain James Cook de Endea-vour daadwerkelijk op het strand, op de plaats waar nu Cook-town ligt.



Ruim twee eeuwen later zeilt de Ritme, in het zog van de Endeavour, op weg naar dit historische plaatsje dat met zijn zestienhonderd inwoners zelfs op onze opblaasbare wereldbol staat. Geholpen door gekopieerde kaarten en GPS ontwijken we de verraderlijke riffen. Wat een verschil met Cook! De enige kaarten die hij van dit gebied had waren de kaarten die hij er zelf van had gemaakt. Maar hij was dan ook ontdekkingsreiziger, vanuit Engeland op weg gestuurd om het grote continent Terra Australis te vinden, dat ergens in de Pacific moest liggen om de aardbol in evenwicht te houden. En óf hij ontdekt en gereisd heeft! Op de hele Pacific komen we de naam Cook tegen. Er lijkt geen eiland te zijn waar hij niet voor anker heeft gelegen en baaien en bergen namen heeft gegeven.



Cook en zijn mannen hadden—in de beschutting van Mount Cook- op de Endeavour River zeven weken nodig om de Endea-vourte repareren, zelf aan te sterken en voorraden in te slaan. Bij inspectie bleek het gat in de romp groot genoeg te zijn om het schip te doen zinken, ware het niet dat een blok koraal in het gat klem zat en het zo verkleinde. Was de Endeavour gezonken, dan zouden de Australiërs nu waarschijnlijk Frans spreken, daar deze zeemacht in die tijd ook druk bezig was om de geheimen van de Pacific te doorgronden. Gedurende de tijd dat Cook hier verbleef, kwam het eerste echte contact met de oorspronkelijke bewoners, de Aborigines, tot stand. En ze zagen de eerste kangoeroe, door de Aborigines ‘kangaru’ genoemd. Enthousiast beschreef de aan boord aanwezige bioloog dit wonderlijke dier, voordat het door de bemanning werd afgeschoten en opgegeten.



Het hedendaagse Cooktown is tropisch, klein en stoffig. Er zijn wat winkeltjes, een visserskaai, een standbeeld van Cook en uiteraard is er een Cook-museum. Wanneer we het museum willen bezoeken, blijkt het gesloten. Een groot bord kondigt trots een verbouwing en een feestelijke heropening drie weken geleden aan, maar de verbouwing is nog maar net begonnen. De beroemde tropische ‘laidback’—mentaliteit.



Op de oever van de Endeavour River staan prachtige borden met duidelijke plaatjes, zodat zelfs Vera begrijpt dat je hier moet oppassen voor zoutwaterkrokodillen. Dit is de eerste keer dat we dit soort borden zien, dus het zal wel serieus zijn. Als ze vanaf de boot te lezen waren geweest dan hadden we ons wel drie keer bedacht voor we met opblaasbootje Ernie naar de kant waren gepeddeld. Maar het is nog geen honderd meter, en Vera moet naar bed, dus even niet denken aan die zeven meter lange monsters, die vanuit kniediep water sneller dan het menselijk oog kan waarnemen uit het water springen. En hun kaken met een kracht van meer dan twee ton dichtklappen. Niet aan denken, doorroei-en. Plons niet zo met die peddels!



De ruim vierhonderd mijl van Cooktown naar het noordelijkste puntje van Australië leggen we in vijftig tot tachtig mijl lange dagtochten af. Het Great Barrier Reef ligt hier veel dichter bij de kust en we voelen er weinig voor om langer dan nodig in dit verlaten gebied met zijn verraderlijke riffen en stromingen te blijven, ‘s-Avonds bepalen we de route en programmeren die in de GPS. Rond een uur of vier in de ochtend halen we het anker op, zodat we in ieder geval voor het donker weer bij een baai of een eiland kunnen ankeren. Op een enkele visser na, zeilen we dagenlang alleen langs het desolate landschap en naarmate de dagen vorderen voelen we ons steeds meer aan het einde van de wereld. De wind giert en eenzaamheid ligt op de loer. Het lijkt wel of dit gebied nog niet ontdekt is en de oude tijden dringen ‘s nachts mijn dromen binnen. Kannibalen en inboorlingen maken het slapen moeilijk…



De laatste stopplaats binnen het Great Barrier Reef heet heel toepasselijk Escape River. Beschut tussen de mangrove bossen liggen we voor anker naast een kleine parelfarm die door Japanners is opgezet. We zien niemand, maar midden in de nacht worden we wakker door een hels kabaal. Zijn we van ons anker geslagen? Is er een bootje langszij gekomen? Gespannen ga ik naar buiten en in eerste instantie zie ik weinig. We liggen op ons plekje, er is geen boot te zien. Maar het kabaal blijft. Op het voordek kan ik eerst de ankerketting niet vinden, maar dan zie ik hoe de ketting snaarstrak naar achteren staat. Het komt door de aangetrokken wind en de vloedstroom! De Ritme wordt door de wind stevig achter haar anker geblazen, maar de stroming zorgt ervoor dat we met de kont tegen de wind in blijven liggen. Met pijn in mijn buik zie ik hoe de ketting elke keer opnieuw onder de boot door schiet, krassen trekkend over de romp en het onderwaterschip. Mijn lak, mijn verweerde lak! Ik probeer er wat aan te doen, maar na een paar pogingen moet ik opgeven. De krachten zijn te groot, ik zal moeten afwachten tot de vloedstroom rustiger wordt. De krassen moet ik maar aanvaarden als aandenken aan het Great Barrier Reef.



Horn Island is een van de eilanden die midden in Straat Torres liggen, de doorvaart tussen Papua Nieuw-Guinea en Australië. Het eiland is vernoemd naar het Nederlandse stadje Hoorn, eigendom van Australië en het wordt bewoond door Melanesiërs, die erg op Polynesiërs lijken. We vinden er een playgroup en samen met miss May zingt en danst Vera een middagje met de andere kinderen mee. Ondertussen vullen we zoveel mogelijk water en verse spullen aan, voordat we aan de ruim achthonderd mijl beginnen die we langs de noordkust van Australië naar Darwin—vernoemd naar Charles Darwin—zullen zeilen. Wind mee, stroom mee, niet langer aan lagerwal, geen riffen: een makkie. Na een paar dagen onder de mensen te zijn geweest vertrekken we, gadegeslagen door een grote krokodil die op het strand naast ons ligt te zonnen. De evolutie lijkt aan hem voorbijgegaan, maar met zijn eenvoudige hersenen ter grootte van een pingpongbal doet hij het zo slecht nog niet.



Gedurende de eerste nacht trekt de wind aan en terwijl ik het matras op de grond leg om wat rustiger te slapen, bedenk ik me dat ik, wanneer het licht wordt, de fok moet wisselen. Mijn tweede nachtwacht zit erop en Erna heeft zich zojuist met kussens, dekbed, wekkertje en wat koekjes uitgebreid op het brugdek geïnstalleerd. Ik soezel een beetje weg en word wakker doordat de Ritme opeens een rare beweging maakt. Bruisend rolt een golf onder de boot door, direct gevolgd door een tweede die ons een harde zet geeft en net wanneer de Ritme achterover terugzakt in het golfdal stort een derde golf bulderend over ons heen. Erna schreeuwt.



Ik kan het nauwelijks geloven, maar het is waar: om 04:15 slaat er een geweldige, massieve breker vanachteren over de Ritme heen, zomaar uit het niets. Het water stort zich in de kuip, over Erna, alle kussens en haar dierbare dekbed heen. Gelukkig is zij door de rare bewegingen van de Ritme rechtop gaan zitten om te kijken, zodat ze met haar lichaam de grootste klap water in de kajuitingang opvangt. Maar desondanks slaat een deel van de golf binnen, tot tegen het schot onder de mast. Ik ben doorweekt, het matras zuigt liters water op, zeewater klotst over de bank aan stuurboord waar ik het matras af had gehaald, en loopt daar via ventilatiegaten onze voorraad eten binnen. Emmers zout water verdwijnen onder de vloeren, waar onze voorraad blikken zal gaan roesten. Water stroomt over de kaartentafel, waar foto’s, kaarten en stekkerverbindingen droog moesten blijven. Boeken staan in centimeters water. De sss-radio, wereldontvanger, klok, marifoon en dieptemeter zijn drijfnat, de gordijnen druipen.



De ravage binnen is enorm en buiten is het niet veel beter. Een zonnepaneel is losgeslagen van de bevestiging en hangt nu zielig en verbogen omlaag. Het losgescheurde spatscherm klappert er tegenaan. En dat allemaal door één golf!



Verbijsterd kijken we elkaar aan. Zo goed en zo kwaad als het gaat beginnen we met opruimen en we zijn daar de rest van de nacht en dag mee bezig. Lakens drogen, kussens wringen, voorraden droogmaken, blikken afspoelen en de ruimtes onder de vloer leegpompen. Gelukkig neemt de wind in de ochtend tijdelijk af en kan het luik even open om te luchten en tegen het einde van de dag is het meeste droog en het interieur weer leefbaar. Op klamme matrassen proberen we uit te rusten, terwijl Vera nog druk bezig is met een natte zoute theedoek haar duplo te poetsen. Nog een kleine week over de steile korte golven van de ondiepe Arafurazee en dan zijn we bij een kraan met zoet water.



Van jongs af aan wil ik zeilen. Ver weg zeilen, op zoek. Op zoek naar wat? Uiteraard naar avontuur, uitdagingen, het onbekende. Maar hoe langer we zeilend reizen, hoe meer ik begin in te zien wat ik werkelijk zoek. Ik zoek rust. Rust in mijn hoofd.



Steeds duidelijker realiseer ik me wat rust voor mij betekent. De mogelijkheid om echt afstand te nemen van alles, het los te laten. Te spelen met gedachten, zonder direct met de werkelijkheid te worden geconfronteerd. Het vertrek uit Nederland was een belangrijke stap om echt afstand te leren nemen. Nieuwe indrukken van andere landen en culturen brachten Nederland als begin en eindpunt van alle dingen, aan het wankelen. Vastgeroeste inzichten kwamen los en gewoontegedrag werkte niet langer. In ieder nieuw land absorbeerde ik nieuwe indrukken, op de oceaan verwerkte ik ze, speelde ermee, fantaseerde.



En nu lig ik hier, in een muffe boot. Mijn zoute T–shirt plakt aan mijn lijf, het vochtige matras tekent zich af op mijn schouder en heup, klamme lakens beginnen te schimmelen. Maar ik voel me gelukkig. Thuisgevoel, een diep thuisgevoel is plotseling over me gekomen. En ik weet dat ik het nooit meer kwijt zal raken. Een enorme ontspanning, een stukje van de puzzel in mijn hoofd is opgelost. Rust is daar te vinden waar je je thuis voelt. En voor het eerst realiseer ik me dat ik me op de oceaan onvoorwaardelijk thuis voel. Niet langer sluimert op de achtergrond een energie-vretende angst voor wat er allemaal mis kan gaan. Ik voel me er veilig, vertrouwd, vrij om te gaan waar ik wil, in samenspel met de elementen. De omstandigheden zijn wisselend, maar nooit bewust vijandig. Dat ‘vijandige’ is een etiket dat je als mens opplakt. Ik ben het de afgelopen duizenden mijlen kwijtgeraakt, dat negatieve gevoel. Het is vervangen door dit nieuwe gevoel van thuis zijn en het aangename ervaren van rust in mijn hoofd.



Nog twee etmalen tot Darwin. Het hadden er meer mogen zijn.



24: Dilemma



Nothing comes from violence



And nothing ever could



—Sting, Fragile





 In de kopieerzaak kijkt de grote Australiër ons argwanend aan. Condens van de airco drupt pal naast de balie in een bijna volle emmer, een ventilator blaast in mijn gezicht.



‘Charts?What charts?’



We overtuigen hem ervan dat we echt zeilers zijn die op zoek zijn naar kopieën van zeekaarten en dat wij geen auteursrechtencontroleurs zijn. Wanneer er geen andere klanten meer in de zaak zijn neemt hij ons apart. Na een luchtig gesprekje waarin hij nogmaals polst of we de waarheid spreken zegt hij dat hij ons aan enkele kaarten kan helpen. Hij kopieert wel eens kaarten voor zeilers en heeft links en rechts misschien nog wel wat bruikbare kopietjes liggen. We vertellen hem kaarten nodig te hebben van Darwin tot en met Marseille, via Cocos Keeling, Sri Lanka en de Rode Zee. Hij denkt hardop met ons mee over de route en schrijft direct uit zijn hoofd de nummers op van drieënvijftig kaarten die we nodig zullen hebben. Morgen liggen ze klaar en we krijgen de instructie bij het ophalen even te wachten tot er niet zoveel mensen in de zaak zijn en dan te vragen naar ‘maps’, wegenkaarten, in plaats van ‘charts’. Niet dat het illegaal is, maar je weet maar nooit.



Met de bestelling van deze kaarten is de beslissing eindelijk genomen. We gaan door de Rode Zee naar huis! Het oorspronkelijke plan was om via Zuid–Afrika naar Nederland terug te varen, maar in ons achterhoofd speelden we ook met de route via de Rode Zee. Toen we eenmaal in Nieuw-Zeeland de benodigde kaarten wilden kopiëren begonnen we te twijfelen, en om wat extra bedenktijd te hebben stelden we de aanschaf van de benodigde kaarten uit tot hier in Darwin.



De thuisreis via Zuid–Afrika brengt lange stukken zeilen met zich mee, zowel over de Indische als over de Atlantische Oceaan. En om van de ene in de andere oceaan te komen moet je ook nog even Kaap de Goede Hoop bij Zuid–Afrika ronden. De verhalen over monstergolven en stormen kennen we goed. Voor Erna is er voldoende reden om uiteindelijk voor de tegenwind van de Rode Zee te kiezen. Zelf voel ik het meest voor de klassieke route om Zuid–Afrika, maar wanneer Erna daar echt tegenop ziet, dan ben ik voor de Rode Zee ook wel te porren. Het snorkelen schijnt daar de stoutste verwachtingen te overtreffen.



De Rode Zee dus. Maar via welke route dan?



Indonesië vraagt om een lastig te verkrijgen en kostbare vergunning om er te mogen zeilen. Bovendien is de politieke situatie ter plekke momenteel zo instabiel, met brandhaarden die zich razendsnel over de Indonesische archipel verplaatsen, dat veel doorgewinterde Australische zeilers het gebied mijden. Ook blijven geruchten over piraten in de Straat van Malakka de ronde doen. Daar tegenover staan oosterse cultuur, wereldstad Singapore, een bezoek aan Maleisië en een lange stop in Thailand om de juiste windrichting naar de Rode Zee af te wachten.



Een andere route loopt via Cocos Keeling naar Sri Lanka, waar we op de juiste windrichting naar de Rode Zee kunnen wachten. Via een vrijwel onbereikbaar eilandengroepje in de Indische Oceaan naar de traan van India, het oude Ceylon, met theeplantages, historie en ook oosterse cultuur. Wanneer Vera in een boek over Sri Lanka olifanten ontdekt, is voor haar de keuze niet moeilijk meer.



We besluiten uiteindelijk Indonesië, de Straat van Malakka en Thailand te laten voor wat het is en zullen via Cocos Keeling naar Sri Lanka zeilen. Wanneer het goede seizoen daar aangebroken is, zullen we vanuit Sri Lanka vertrekken en via Oman en Jemen de Rode Zee binnenvaren. Op de Rode Zee gaan we vervolgens twaalfhonderd mijl lang tegen de woestijnwind knokken en dan via Cyprus, Griekenland en Malta naar Marseille. Dan de mast eraf en via de Franse binnenwateren terug naar Nederland. Een beproefde route. De drieënvijftig kaarten die we hier in Darwin bestellen maken de routekeuze eindelijk definitief en vol enthousiasme beginnen we met de voorbereidingen.



De haven waarin we in Darwin liggen is een schijnhaven. Het hele havenbassin is speciaal aangelegd als aankleding voor alle terrasjes, eetgelegenheden en vooral luxeappartementen die eromheen staan. En wij liggen met ons amper tien meter lange zeilbootje dus bij te dragen aan de ‘nautische leefomgeving’ van Darwinners die het gemaakt hebben. Dagenlang zijn we bezig met het naar buiten slepen van onze inboedel. Kussens en boeken liggen in de zon te drogen, was hangt aan de reling, blikken staan op de steiger. Langzaam maar zeker winnen we het van het zout dat na de enthousiaste golf op de Arafurazee in het interieur was achtergebleven. Zelfs de kortgesloten wereldontvanger, die ik na het zoutwaterbad direct had ondergedompeld in een pan met zoet water, komt na zorgvuldig drogen weer tot leven.



Na de grote schoonmaak is er nog meer te doen. De tocht door de Rode Zee staat door zijn harde tegenwind, zandstormen en brandende zon bekend als een slijtageslag, voor boot en bemanning, en de reparatiemogelijkheden zijn er schaars. We onderwerpen de Ritme dan ook aan een grondige controle en repareren stiksels van zeilen, lopen mast en verstaging na, en de helmstok is na een epoxykuur weer als herboren. De motor geef ik een grondige beurt en ik sleep extra brandstoffilters en impel-lors aan boord. Na nog wat schilderwerk en andere klusjes is de Ritme er helemaal klaar voor. Ze moet de komende zeven maanden van Darwin naar de uitgang van de Rode Zee zonder hulp van buitenaf overbruggen, en we hebben er het volste vertrouwen in dat ze dat kan.



Ook voor onszelf zorgen we goed. Een grote goedgesorteerde supermarkt, zoals we die hier naast de boot hebben, verwachten we op Cocos Keeling of de Rode Zee niet aan te treffen. We laden dan ook voor een halfjaar eten aan boord zodat we ons daar in de woestijn geen breuk aan hoeven te tillen. Verder is er een geringe kans dat we malaria op zullen lopen. We voelen er weinig voor om medicijnen te slikken ter voorkoming van malaria, maar wat als een van ons het krijgt? Om van deze zorg af te zijn kopen we medicijnen ter behandeling van de ziekte. Ze kosten een fortuin, maar het geeft wel rust. Voor Vera’s verjaardag, waarschijnlijk in Sri Lanka, komt er alvast een lego basisdoos aan boord. Eerlijk gezegd is dit niet alleen een wens van Vera maar ook van ons. We zijn na de overtochten op de Pacific wel een beetje uitgebouwd met duplo en toe aan wat wieltjes, deurtjes en extra blokjes.



De dag voor vertrek doen we de laatste boodschappen: vier broden, achttien uien, vier bollen knoflook, zes tomaten, zestien appels, vijf kilo sinaasappels, twaalf kiwi’s, twee kilo aardappels, twee trossen bananen, twee kuipjes boter en vier dozijn eieren. Nadat we de tanks met vierhonderd liter water en honderdvijfenzeventig liter diesel hebben afgevuld en bijboot Ernie aan dek hebben gesjord, liggen we zo diep dat er iemand achterop moet gaan staan om de wasbak voor in de boot leeg te laten lopen. Een laatste douche en we zijn klaar voor de tweeduizend mijl naar Cocos Keeling: the most splendid anchomge of the world.



In de vroege ochtend komt de dame van customs aan boord en wenst ons een goede reis. De sluismeester dreigt met vijfendertig knopen wind, windkracht acht, de weerman houdt het op wind-kracht drie, maar we zijn vertrokken.



De eerste dagen slepen we ons voort, de weerman had het bij het rechte eind. Een enkel vliegtuig van de Australian Coastguard—wakend over de veiligheid van de wateren rond Australië en altijd op jacht naar vluchtelingen die met kleine boten het Australische vasteland proberen te bereiken—roept ons op en we komen wat vissers tegen.



Na vier dagen zitten we ten zuiden van het Ashmore Reef en er heerst een ruziesfeertje aan boord. Erna is nogal gespannen door de piratenverhalen bij het Ashmore Reef en ook ik zal blij zijn als we er voorbij zijn. Wat ik echter rot vind is dat Erna het niet meer in het juiste perspectief plaatst. Een gerucht of een verhaal dat ook maar enigszins eng of negatief is, gaat in haar hoofd een eigen leven leiden. Ze moet ‘s nachts al overgeven van de spanning wanneer ze de lichten van een overvliegend vliegtuig ziet. Ik probeer het allemaal te relativeren. Dat de vissers hier bijgelovig zijn en wanneer ze een slechte vangst hebben, proberen de boze geesten kwijt te raken aan andere boten door er op af te varen en dan net voordat ze de andere boot midscheeps rammen heel hard achteruit te slaan, zodat de boze geest van hun boot aan boord van de andere boot valt. En dat daar de piratenverhalen op gebaseerd zijn. Het zijn allemaal mooie woorden en ik heb vast gelijk, maar Erna kan er niets mee, waardoor ik me machteloos en boos voel. Moeilijk, vooral omdat we weinig tijd hebben om te praten. Er zit weinig anders op dan me gefrustreerd terug te trekken, wat weer niet zo goed is voor de sfeer. Gelukkig ligt het Ashmore Reef snel achter ons en komen we eindelijk in ons ritme. Het door dag en nacht gedomineerde landleven gaat over in het oceaanleven dat vierentwintig uur doorgaat. Leven in blokjes van vijftien minuten, in mijlen, in golven en wind. Alles rijgt zich aaneen tot we er zijn. In de dagelijkse routine maakt de Jip-en-Janneke-cd overuren. Vera verft en kleit en ik overweeg de Lego-basisdoos maar vast aan haar te geven wanneer ik voor de zoveelste keer een dierentuin van duplo moet bouwen.



Wanneer we uit de windschaduw van het Australische vasteland komen, pikken we de passaatwind op die hier gewoonlijk wat fanatieker waait dan op andere oceanen. Daarbij komt in het gebied waar we varen de deining zowel uit het oosten als uit het zuiden waardoor kruiszeeën ontstaan: door elkaar heen lopende golven die zich daardoor behoorlijk kunnen versterken. Al met al niet echt comfortabel.



De Ritme beweegt steeds wreder, abrupter en krijgt behoorlijke opdoffers van de kruiszeeën te verwerken. En niet alleen de boot krijgt op haar donder, de bemanning ook. Koken is een goochel-nummer en we zijn blij als de dag inclusief maaltijden, tandenpoetsen en yoghurt maken naar behoren is afgerond.



De laatste dagen voor de aanloop van Cocos Keeling proberen we af te remmen om niet midden in de nacht aan te komen. De wind fluit, golftoppen breken en met alleen de kleine fok vliegen we nog steeds hard op het doel af. Bij het eerste licht van vier september zien we palmbomen op de horizon. Mijn humeur stijgt naar ongekende hoogten, Vera zingt: ‘We zijn er bijna.’



De aankomst na twintig dagen op zee is prachtig. Zwembad-blauw water, golven, palmen en zo’n tien jachten voor anker achter een onbewoond eilandje. Vrienden—medezeilers die we kennen van de Pacific en hier in hun grotere, snellere jacht al eerder waren aangekomen—loodsen ons tussen ondieptes door naar binnen en we gaan in een paradijsje voor anker.



In het atol van Cocos Keeling liggen zevenentwintig kleine koraaleilanden. Twee van die koraaleilanden zijn bewoond. Op het ene eilandje wonen ongeveer zeventig mensen, echte Australiërs, op het andere ruim vijfhonderd mensen, afstammelingen van vissers uit Indonesië, Maleisië, Sri Lanka. Christenen en moslims, vreedzaam samenlevend op één atol, maar ieder op hun eigen eiland. Bij de toegang tot het atol ligt een eilandje waar het diep genoeg is voor zeiljachten, dus die mogen daar ankeren. Op de kant staat een golfplaten afdak met daaronder een paar handgemaakte houten tafels. Het dak voert regenwater afin een grote tank zodat er altijd wel water is—dat overigens wemelt van de beestjes—om een was mee te doen. Verder is er van alles te vinden wat door bemanningen is gemaakt en achtergelaten. Vlaggen, in-gekerfde stukken hout met bootnaam, stapels kokosnoten en een paar barbecues. Die barbecues worden door de bezoekers enthousiast gebruikt. De bemanning van een boot die hier al een paar maanden ligt vertelt dat er een paar maanden geleden nog tientallen kippen op het eiland liepen. Nu lopen er nog precies één haan en twee kippen. Hele snelle.



Tijdens het opruimen, waarbij we de zeeboot Ritme weer omtoveren in de woonboot Ritme, ontdek ik dat het dek bij een want-putting omhoog is getrokken. Wat nu weer? Onderweg hebben we al te kampen gehad met een bonkend roer en de handgreep van de wc-afsluiter was afgebroken en dat leek me voorlopig wel genoeg. Begint nu alles uit elkaar te vallen? Wanneer ik een paar dagen later de binnenbetimmering weghaal blijkt dat de trek-stang van de wantputting op de las is afgebroken. De verbinding is slechts eenzijdig gelast, wat een stomme bouwfout is die jammer genoeg nu pas aan het licht komt. Het is ook niet echt goed voor het vertrouwen in de boot, zeker niet wanneer we bedenken dat de slopende Rode Zee nog voor ons ligt: komen we straks nog andere constructiefouten tegen? Aan de andere kant, de op het dek gelaste wantputting is gewoon heel gebleven, het dek is alleen wat omhooggekomen. Met een polyester boot was dat een ander verhaal geweest, dan was de putting uit het dek getrokken. Gelukkig hebben we voldoende tijd om op dit stipje in de oceaan een oplossing voor het probleem te bedenken. Het bonkende roer blijkt veroorzaakt te worden door een uitgesleten haklager en dat kan verder geen kwaad. En de kapotte afsluiter van het toilet staat in ieder geval helemaal open, een geluk bij een ongeluk.



Van de boten die hier geankerd zijn vertrekt het merendeel naar Zuid–Afrika. Een paar gaan er naar Chagos, een op militairen na onbewoonde groep atollen in het midden van de Indische Oceaan, om vanaf daar naar de Rode Zee te varen, en geen enkele boot heeft Sri Lanka als reisdoel. Geen enkele. Ondertussen maken de nieuwsberichten melding van problemen in dat land. Er zijn op het vliegveld van Colombo bomaanslagen geweest, de regering heeft delen van het land niet meer onder controle en er geldt een negatief reisadvies. We beginnen te twijfelen. Moeten we wel tweeënhalve maand in Sri Lanka op goede wind gaan liggen wachten?



Een stel op een catamaran vertelt ons enthousiast over Chagos. Al een paar jaar zeilen ze tussen Chagos en Cocos Keeling op en neer. Op Chagos zijn zoetwaterbronnen en wanneer je voedselvoorraden of gasflessen uitgeput raken, zeil je naar de Malediven, een paar honderd mijl naar het noorden. Vers fruit plukje uit de bomen en de lagunes zitten vol met vis. Medische hulp kan worden ingeroepen via de Amerikaanse militaire basis die er gevestigd is, dus ook daarover hoeven we ons geen zorgen te maken. Garen en Peter bieden ons zelf oude kaarten van Chagos aan en ze vertellen er zo overtuigend over dat we wel wat voor de route via Chagos en de Malediven beginnen te voelen. Wanneer Vera een paar dagen later een vriendinnetje op een nieuw binnengekomen boot vindt, die via de Chagos-route op weg is naar de Rode Zee, besluiten we om niet naar Sri Lanka te gaan. We gaan eerst nog op Cocos Keeling een ruime maand Robinson Crusoë spelen, daarna een maandje op Chagos rondkijken, kerst vieren op de Malediven en in het voorjaar door de Rode Zee. Tijd genoeg. We zakken eens lekker onderuit in de hangmat die door zeilers op het strand is opgehangen.



‘Heb je het gehoord? De radio meldde iets over een vliegtuig dat op New York zou zijn neergestort!’



‘Twee! Er zijn er twee tegelijk neergestort, een botsing geloof ik!’



‘Het was een aanslag volgens de Turkse radio. En een hele wolkenkrabber is naar beneden gekomen.’ ‘Dat kan niet, door een vliegtuig? Nee, dat kan nooit!’ ‘Er is een vliegtuig op het Pentagon neergestort!’ ‘Het Pentagon? Nee joh, op een wolkenkrabber in New York!’ ‘Twee wolkenkrabbers! En het Pentagon! Ik hoor het net op de BBC. En er is sprake van nog een vierde vliegtuig.’



Het is 12 september 2001, een dag na mijn eenendertigste verjaardag. In deze paradijselijke uithoek van de wereld dringt het nieuws door over de aanslagen in Amerika. Het duurt uren voordat iedereen op de ankerplaats begrijpt wat er ongeveer gebeurd is, maar dan laaien de discussies hoog op. Wat gaat er gebeuren? Al snel wordt duidelijk dat Afghanistan er mee te maken heeft. Wat gaat Amerika doen? Hoe reageren de landen in het Midden-Oosten? De Amerikaanse militaire basis op Chagos zal zeker een rol gaan spelen. En de Rode Zee? Blijft deze bevaarbaar of wordt het wereldwijd een grote puinhoop? We beseffen dat we, als het helemaal misgaat, in oorlogsgeweld zullen vastlopen.



Wat te doen? Twee avonden lang praten we erover, maar voor ons gevoel is er maar een optie en die stelt onze flexibiliteit behoorlijk op de proef. We gaan naar Zuid–Afrika. Monstergolven, wilde zeeën en stormen, we zullen ze het hoofd moeten bieden. Maar in ieder geval hebben we dan vrij vaarwater voor ons.



Deze plotselinge ommezwaai heeft behoorlijke gevolgen. Opeens zijn we bijna zevenduizend mijl verder van huis. In plaats van de zevenduizend mijl via de Rode Zee die we nog te gaan hadden, liggen er nu plotseling ruim veertienduizend mijl via Zuid–Afrika, Brazilië en het Caribisch gebied voor ons. En het seizoen voor Zuid–Afrika is al een eind gevorderd, dus we moeten snel weg. De reparatie aan de trekstang onder de wandput-ting voeren we met behulp van een strip en twee bouten provisorisch uit. Aan onze zorgvuldig uitgezochte, gesorteerde en bestudeerde kaarten van de Rode en de Middellandse Zee hebben we niets meer. Van medezeilers lenen we de havenkaarten van Mauritius en Durban en trekken die over. We krijgen van iemand kaarten van de eilandjes Rodrigues en Réunion en op onze overzeiler zien we helemaal linksonder in de hoek een stipje dat Rodrigues voorstelt. Een paar dagen nadat het nieuws van de terreuraanslagen in het paradijs is doorgedrongen spelen we niet langer Robinson Crusoë onder de palmen, maar zetten koers naar Zuid–Afrika.



25: Kruiszeeën



Ik zie het vuur van hoop en twijfel in je ogen



En ik ken je diepste angst



Want je kunt niets zeker weten



En alles gaat voorbij



Maar ik geloof in jou en mij



—Boudewijn de Groot, De Avond





 Cocos Keeling ligt alweer ver achter de horizon wanneer ik voor het eerst sinds dagen weer eens even buiten kan zitten. De Indische Oceaan is tot nu toe donkerblauw. Ik had meer groen verwacht. En het water is glashelder, de kiel en het roer zijn in de bruisende golven gewoon te zien. Maar op de kleur na voldoet ze aan mijn verwachtingen. Een sterke passaatwind en stevige stroom mee zorgen voor grote dagafstanden en de kruiszeeën zijn een ramp. Op andere oceaanoversteken hadden we na een paar dagen wel door hoe het golfpatroon werkt, maar hier lukt het niet om er enig ritme in te ontdekken. Eerst komen de golven van voren, soms verstoord door een verdwaalde grote breker dwars van opzij en dan komen er weer een paar lange rijen met witte koppen schuin vanachteren. Vooral die verdwaalde golven zijn vervelend. Ze komen totaal onverwacht—net wanneer ik Vera in bed til of Erna kokend water probeert in te schenken—knallen als mokers tegen ons aan en smijten de Ritme met geweld opzij. Anderzijds zijn die woeste golven ook wel weer handig. Er landen ‘s nachts zoveel vliegende vissen aan dek, dat we wel een varende viskraam lijken. Komt er echter zo’n golf, dan zijn we de helft van de voorraad weer kwijt en het duurt nooit lang voordat het dek weer helemaal is schoongespoeld.



Het grootste deel van de tijd varen we onder een laaghangende grijze bewolking en is het drukkend warm, wat een barstende hoofdpijn tot gevolg heeft.



Als afleiding vaart de BBC Worldservice met ons mee en elke dag volgen we het nieuws over de aanslagen in Amerika en de verwikkelingen in Afghanistan. Het baart me zorgen en soms krijg ik het idee dat we straks nergens meer heen kunnen zonder te worden geconfronteerd met allerlei religieuze of politieke conflicten. Gelukkig hebben we dan altijd de Ritme nog en kunnen we de oceaan op. Hoe ruig het er in sommige gebieden ook aan toe gaat, op de oceaan is het goed. Ik ben niet bang voor de oceaan. Ik ben bang voor mensen.



Erna heeft het de eerste dagen na vertrek vanaf Cocos Keeling zwaar. Ze is het vertrouwen in de verstaging kwijt en bij elke dreun van een golf verkrampt ze, bang dat de mast overboord valt. Daarnaast maakt ze zich nu al druk over de aanloop en het ronden van Zuid–Afrika. Monstergolven uit de boeken overspoelen haar gedachten, zware stormen uit de verhalen blazen haar vertrouwen in een goede afloop van de hele reis bijna omver. ‘Waren we er alvast maar, dan wist ik tenminste of we het gered hadden.’



De spanning in haar hoofd, de gooierige golven en te weinig slaap vermoeien haar op een gegeven moment zo sterk dat een knuffelbeer voor haar ogen uiteen lijkt te vallen. Alles wat ze ziet splitst zich op in losse beelden en pas na een paar dagen extra slapen gaat het beter.



De verantwoordelijkheid die we dragen is groot. Samen met het ‘onmogelijkste bemanningslid’ proberen we in een kleine boot de wereld rond te zeilen. Lange stukken over open water, zonder hulp van buitenaf, want op de oceaan is geen vangnet. We hebben alleen onszelf en de Ritme om op terug te vallen, en hier op die lege en ruige Indische Oceaan dringt die wetenschap zich nadrukkelijk aan Erna op. Wat doen we hier, waar zijn we mee bezig? Onverwacht op weg naar een stormgebied, met de herinnering aan vorige stormen nog vers in het geheugen.



Gelukkig gaan we hard en na acht etmalen bereiken we het punt waarop we halverwege zijn. Een magisch punt, het voelt alsof we er bijna zijn. Nog maar duizend mijl te gaan tot Rodrigues. Erna’s vertrouwen in een goede afloop groeit aanzienlijk. ‘We zijn er bijna, nog een stukje en dan hebben we het weer gered!’



Achter de kaartentafel zet ik me schrap en probeer het potlood dat alle kanten op vliegt te vangen. Sinds het vertrek uit Nederland verdiep ik me al in studieboeken over jachtontwerpen en helaas is het net tijdens deze onstuimige oversteek dat ik weer toe ben aan tekenwerk. Ondanks het feit dat de schetsen minder vloeiend op papier komen te staan dan in mijn gedachten, ben ik er niet ontevreden over. Het zijn ontwerpen van betaalbare oce-aanjachten, ontworpen om veilig en comfortabel wereldwijd mee te zeilen, met een minimum aan onderhoud. Getekend door iemand die weet hoe het daarbuiten kan zijn, getekend op basis van kennis, ervaring en vooral passie.



Na zestien etmalen Indische Oceaan naderen we het eiland Ro-drigues. Tegen de groene achtergrond van het eiland zagen we van veraf al twee masten en nu we dichterbij komen zien we ook een enorme boegspriet. Het klopt niet. In ieder geval niet nu, in deze tijd. Vier eeuwen geleden hadden we er minder vreemd van opgekeken. Want op de rede ligt een voc-schip. Twijfelend aan ons gezichtsvermogen varen we erlangs en we zouden niet verbaasd zijn wanneer het hele schip opeens in het niets zou oplossen. We blijken te maken te hebben met een replica van het voc-schip Duyfken. Rond 1606 bracht het schip grote delen van de Australische west- en noordkust in kaart, ver voordat Cook de oostkust ontdekte. En nu zeilt de herbouwde Duyfken via de route van weleer in omgekeerde richting, eindelijk terug naar Nederland. Vier eeuwen de Duyfken, een kwart eeuw de Ritme. Zestien koppen bemanning, twee koppen en een kleintje. Werelden van verschil, voor anker bij hetzelfde eiland.



Pal naast de ankerbaai is een kleine markt. Vandaag is het nog uitgestorven, maar morgen komen boeren uit het binnenland met hun koopwaar hierheen voor de wekelijkse marktdag. Met Vera loop ik er al even rond en achter een paar kleine gebouwtjes kijken we naar lieve varkentjes, zwaaien naar schattige kippen en aaien we zelfs een paar leuke koeien. Vertederd door zoveel dierenliefde kom ik met Vera terug aan boord en Vera vertelt Erna vrolijk over de ‘kippuh’ en de ‘varks’.



Om drie uur ‘s nachts schrikken we wakker. Gegil en gekrijs van varkens klinkt over de ankerplaats en de harde werkelijkheid dringt tot ons door. Langzaam maar zeker wordt het gegil minder en om vijf uur ‘s-ochtends is het weer stil. Doodstil.



Wanneer we op de markt komen is het er onwaarschijnlijk druk, zeker gezien de grootte van het dorpje. Het hele eiland doet hier blijkbaar zijn boodschappen. Fruit, aardappelen, rieten manden en tassen, kruiden, eieren, er is van alles te koop. De ene verkoper staat achter een enorme kraam, de ander heeft slechts een doosje met een paar geïmporteerde appels die hij met een plantenspuit glimmend nat houdt en per stuk verkoopt.



Van enkele gebouwtjes staan de deuren open en we zijn nieuwsgierig naar wat zich daar afspeelt. We kijken binnen in een betegelde ruimte waar vlees verkocht wordt. Eén groot bloedbad. Het vlees ligt ‘per kop’ uitgestald: vooraan ligt de kop van het dier en het vlees erachter hoort daarbij. Een gewoonte waarmee duidelijk wordt gemaakt dat het vlees vers is. Want zonder koeling bederft het vlees snel en de kop begint het eerst te rotten. Is die nog in orde, dan kun je het vlees dat erachter ligt gerust kopen. Ik staar naar de varkenskoppen, doffe koeienogen en hangende kippen. Vera’s kinderboerderij. We kopen niets.



‘We zitten ongeveer zevenhonderd mijl buiten Cocos Keeling, het is nacht. Geen maan, en de sterren gaan schuil achter een dik wolkendek. De ene na de andere bui komt over, maar het waait niet hard en het water is kalm. We hebben de motor aan om er een beetje snelheid in te houden. Dan doemt voor ons opeens een schip op, met allerlei vreemde lampen. Navigatieverlichting, felle schijnwerpers, rode en witte lampen boven elkaar…’ ‘Een visser?’



‘Ja, een vissersschip, iets anders kan het niet zijn geweest. En het ding vaart alle kanten op, alsof het achter een school vis aan jaagt. En telkens zitten ze ons weer in de weg. Geen idee of ze een net of een lijn meeslepen, dus wij maar proberen het schip op ruime afstand te passeren. We wijzigen een paar keer van koers en om ervoor te zorgen dat hij ons kan zien ontsteken we al onze verlichting. Ik roep het schip op over de marifoon, maar krijg geen reactie. Wel vaart het schip ons nog steeds in de weg. Op het kompas zie ik dat we de koers al verlegd hebben van west naar zuid en we hebben er genoeg van. Ik besluit om de motor wat harder te zetten, opnieuw naar het westen te sturen en vlot om het vissersschip heen te varen. Dus ik klim de kajuit uit, stap in de kuip en loop naar het stuurwiel. Het begint net weer te regenen en ik kijk even naar de druppels die verlicht worden door de lamp aan de achterkant van de boot. En door de oplichtende regendruppels heen zie ik…een man!



Geloof me, ik verstijfde en kon het haast niet geloven, maar ongeveer een meter achter ons zwemplatform voer een bootje, met een paar donker geklede mannen erin. De voorste stond overeind en maakte aanstalten om aan boord te springen. Een oer-schreeuw kwam bij me boven, waardoor de man terugdeinsde, en ik drukte de gashendel vol naar beneden. Onze boot schoot naar voren en met elf knopen vluchtten we weg in de donkere nacht, verscholen in de stortregen die op dat moment in alle hevigheid losbarstte. Zo snel mogelijk zetten we alle verlichting uit. Op de radar konden we zien dat het vissersschip nog even probeerde achter ons aan te komen, maar het voer niet snel genoeg. Het bootje was onzichtbaar op het radarscherm.’



Ademloos zitten Erna en ik naar John te luisteren. Ruth en John zijn met de Wirlinga, een zeventien meter lang zeiljacht, een paar maanden geleden uit Australië vertrokken voor hun wereldomzeiling. Nooit hebben ze gedacht zo’n incident mee te zullen maken. We weten een beetje hoe ze zich voelen. Een bootje heeft in het holst van de nacht niets te zoeken achter het zwemplatform van een zeiljacht dat door een vissersschip wordt gehinderd. Het lijkt erop dat het bij hen bijna raak is geweest.



‘We hebben sindsdien een groot mes klaar liggen en wanneer we in Zuid–Afrika een vuurwapen kunnen kopen, dan doen we dat.’



Met de lokale bus rijden we op zondag een stuk over het eiland. Het landschap doet denken aan Engeland en Nieuw-Zeeland, met hier en daar huisjes die afkomstig lijken uit het Caribisch gebied. We zien mensen die in hun zondagse kleren wandelend op weg zijn naar de kerk. Bij ons in de bus zitten inwoners die voor vandaag iets anders bedacht hebben: het strand.



Vera zwemt en wij genieten van de jeugd hier. Stoere jongens en meisjes van een jaar of zestien spelen zakdoekje leggen en tikkertje en gaan daar volledig in op. Wat moet het heerlijk zijn om op die leeftijd nog zo onbezorgd te zijn.



Een dag later gaat Vera naar een schooltje, maar dit keer mogen we er niet bij blijven. Met moeite laat Erna Vera achter tussen de schooluniformen en na een uur gluurt ze weer om de hoek bij het pleintje. Alle kinderen staan keurig in de rij, op één na…Ons vrije vlindertje dartelt tussen iedereen door en is nog lang niet uitgespeeld.



De mensen op het eiland lijken ons vriendelijk, behulpzaam en zorgeloos. Het is dat ons water begint op te raken en het orkaanseizoen in aantocht is, anders zouden we langer blijven. Als we ooit nog eens zouden vertrekken om ergens een rustig bestaan op te bouwen, of de ellende in de wereld te ontvluchten, dan zou dit wel eens de plek kunnen zijn om dat te doen.



Na de tochten van tweeduizend mijl die achter ons liggen voelt het stuk van bijna vijfhonderd mijl naar Reunion als een uitje, zeker omdat de afstand nog eens gebroken wordt doordat we halverwege langs het eiland Mauritius zeilen.



Reunion is een hoog eiland, groen, vulkanisch en net als Frans-Polynesië en Nieuw-Caledonië een van de vele overzeese Franse gebieden. Dus: baguettes, wijn en Franse auto’s in overvloed. In de rumoerige kleine vissershaven liggen ongeveer veertig zeiljachten in rijen langs de vervallen betonnen kademuur afgemeerd, voor het eerst sinds lange tijd beroofd van de vrijheid van het ankeren. En dat levert soms spanningen op. De vrijbuiters zijn het verplichte praatje niet meer gewend en de sociale controle in dit volgepropte zeilersdorp is al snel benauwend. Gelukkig is vrijwel iedereen op weg naar Zuid–Afrika en de moeilijke mijlen die tussen Reunion en het bereiken van de Atlantische Oceaan liggen, zorgen voor de nodige verbroedering. Overdag zijn de bemanningen bezig met klusjes, omdat de boten niet allemaal ongeschonden over de Indische Oceaan zijn gekomen en ‘s-avonds gaan tijdens borrels of barbecues de gesprekken over routes, weerpatronen en stroming.



Van een Amerikaanse buurman kunnen we de kaarten kopiëren die we nodig hebben voor de ronding van Zuid–Afrika. Eindelijk kunnen we de potloodschetsen voor de aanloop van Durban en het lijstje met waypoints om veilig ten zuiden van Madagaskar te zeilen weggooien en ons met fatsoenlijke kaarten voorbereiden op wat er gaat komen. Waar komen de twintig meter hoge mon-stergolven bij de Zuid–Afrikaanse kust voor, waar kunnen we schuilen? Waar loopt de sterke Agulhas-stroom en waar liggen de ondieptes bij Madagaskar?



De kaarten verhelderen een hoop en een boekwerk dat zeilrou-tes over de hele wereld beschrijft vult de laatste leemtes op. En er staat ook in te lezen: Verschillende zeilers die de oversteek van Réu-nion naar Zuid–Afrika hebben gemaakt, beschreven het als het moeilijkste en zwaarste stuk zeilen van hun hele reis. En dat stuk ligt dus voor ons, veertienhonderd mijl. Daarna komt nog het ronden van Zuid–Afrika zelf. Als de mogelijkheid er was zou Erna de Ritme in een koffer pakken en met het vliegtuig in één ruk naar Durban vliegen, of liever nog naar Kaapstad aan de Atlantische zijde van Zuid–Afrika. Waar ik me—met eindelijk goede kaarten aan boord—weer helemaal op mijn gemak voel, ziet zij de kaarten als de brengers van het slechte nieuws.



Met behulp van internetweerberichten probeert de zeilersgemeenschap een soepele start voor de komende trip af te dwingen. Maar de groepsgevoelens spelen ook een grote rol: zien gaan doet gaan, en zodra de eersten zijn vertrokken, is er geen houden meer aan. De een na de ander gooit los en moedigt de volgende aan om dat ook te doen. Het weerbericht ziet er goed uit en de bewegingsvrijheid in de haven neemt snel toe. Dan besluiten wij om ook te vertrekken.



Wanneer we een kleine week onderweg zijn en de eerste storm ondanks de positieve weerberichten al over ons heen hebben gekregen, komt Erna tot rust. Echt tot rust. De hele Indische Oceaan heeft ze geworsteld met de oerdrang om toch maar vooral heelhuids op de volgende bestemming aan te komen, waardoor ze weinig kon genieten van het toch al oncomfortabele onderweg zijn. Alles was gericht op het eindpunt en de mogelijke risico’s die het behalen van dat eindpunt wel eens in de weg zouden kunnen staan. Nu de Indische Oceaan bijna achter de rug is en we bezig zijn met mogelijk het zwaarste stuk, staat ze weer stevig op haar voeten. Ze is blij met elk goed moment en concentreert zich niet langer op wat er allemaal mis kan gaan. De angstgevoelens die ze op de Atlantische Oceaan en de Pacific diep heeft weggestopt, haalde de Indische Oceaan naar boven en dwong haar ermee om te leren gaan. Als herboren is ze weer op reis.



26: Goede hoop



Wie er met ons ter kaap wil varen



Moet aan boord van de Ritme zijn



Vera, mama en papa



Zullen gaan varen rond Afrika





Zodra we een eerste glimp van de kust van Zuid–Afrika opvangen, komt er een enorm gevoel van voldoening over ons. We zijn nog niet aangekomen, maar toch. Een nieuw continent. Drie maanden geleden zaten we nog in Australië, zesduizend mijl terug, en bereidden we ons voor op een tocht door de Rode Zee! En nu zien we onder de spectaculaire wolkenluchten langzaam de Afrikaanse heuvels en de wolkenkrabbers van Durban opdoemen. Enorme walvissen slaan met hun zwart-witte staartvinnen op het water, de Agulhas-stroom geeft ons nog een duw in de goede richting en in een roes varen we veertien dagen na vertrek uit Reunion de haven van Durban binnen. ‘WELKOM’ staat er op een groot bord bij de haveningang. Da’s waar ook, ze spreken hier een soort Nederlands!



Durban is een drukke, smerige, verpauperde grote stad met ruim drie miljoen inwoners. De bewaakte aftandse haven ligt in het centrum als een van de laatste blanke bolwerken. Bijna alle blanke Zuid–Afrikanen zijn hier na het afschaffen van de apartheid vertrokken en zij die er nog wonen of werken waarschuwen ons voor alles en iedereen: ‘Ga niet in het donker de straat op, neem weinig geld mee, loop alleen door hoofdstraten, verlies je kind nooit uit het oog!’



Veel bedelaars, autobewakers en lijm snuivende kinderen. Opdringerige straathandelaars proberen van alles te verkopen: brillen, broekriemen, superlijm, een sigaret of een snoepje. Bij geldautomaten staan gewapende mannen en veel winkels kun je pas binnen wanneer de eigenaar het slot van de deur haalt. Een groot contrast met de tropische vrijheid-blijheid paradijsjes die achter ons liggen!



Op de vijfbaanswegen rijden taxibusjes. Een bijrijder fluit als een bezetene naar de mensen om te seinen dat ze mee kunnen. Steek je je hand op, dan scheurt het ding naar je toe, remt piepend, een deur vliegt open, iemand sleurt je erin en voor je doorhebt schiet het busje op de achterwielen weer weg. De ramen zijn meestal geblindeerd, zodat je van buitenaf niet kunt zien dat er al vierentwintig man in het achtpersoonsbusje zijn geladen. Het aantal ongelukken met deze busjes is schrikbarend hoog, ondanks het feit dat je ze al van verre hoort aankomen door de gigantische alles overstemmende geluidsinstallaties die zijn ingebouwd. We houden het voorlopig maar bij lopen.



Tijdens ons verblijf in Durban komt Vera’s opa een paar dagen langs, als plaatsvervanger van sinterklaas. Hij logeert in een hotel aan het strand dat een paar jaar geleden nog de bijnaam ‘the golden mile’ had, vanwege de luxe, mondaine vakantiesfeer. Tegenwoordig heeft het de bijnaam ‘the muggers mile’, dankzij de vele berovingen die in dit plotseling verpauperende deel van de stad plaatsvinden. De luxehotels en vakantieappartementen lijken zich treurig af te vragen waar het toch mis is gegaan sinds die vreugdevolle afschaffing van de apartheid. De reisbureaus hebben hun teksten blijkbaar nog niet aangepast aan de nieuwe omstandigheden, anders was opa er nooit gaan logeren.



Het is voor het eerst sinds ruim twee jaar dat ik mijn vader weer zie. De laatste keer op Tenerife probeerde hij ons de dwaze plannen nog uit het hoofd te praten. En nog steeds begrijpt hij niet goed wat we op de oceaan te zoeken hebben, maar hij is ondertussen wel trots op waar we mee bezig zijn. Het feit dat hij dat tegen me zegt, terwijl we elkaar aankijken, betekent veel voor me. Als kind ben je toch altijd op zoek bent naar de goedkeuring van je ouders.



Het weer bij Zuid–Afrika is erg onvoorspelbaar. Het wordt sterk beïnvloed door lagedrukgebieden die vanuit de zuidelijke oceaan naar het noordoosten bewegen. Ze volgen dan de kust en het gebeurt vaak dat de stevige noordoostenwind bij de passage van een lagedrukgebied plotseling omslaat in een zuidwesterstorm. De lagedrukgebieden volgen elkaar met een paar dagen tussentijd op, maar in de zomermaanden duren de stabiele periodes tussen twee lagedrukgebieden over het algemeen wat langer en zijn de lagedrukgebieden minder krachtig.



Het onvoorspelbare weer is echter maar een van de drie factoren die het zeilen langs Zuid–Afrika spannend maakt. De andere twee zijn de Agulhas-stroom en het gebrek aan beschutte ankerplaatsen. De Agulhas-stroom volgt het continentale plat in zuidwestelijke richting en kan oplopen tot zes knopen. Dat is gunstig voor de snelheid van de jachten die bezig zijn met het westwaarts ronden van Zuid–Afrika, maar een zuidwesterstorm die tegen de stroom in waait kan zeer steile golven tot twintig meter hoog veroorzaken. Bijna loodrecht opstaande monstergolven die al veel grote schepen en jachtjes hebben verzwolgen. En de havens langs de kust liggen een behoorlijk eind uit elkaar—honderdtwintig tot tweehonderdvijftig mijl—zodat je bij een plots opkomende zuidwesterstorm vaak geen haven kunt bereiken en de storm op zee moet uitrijden. Het is dan zaak om dicht bij de kust te zitten waar de stroming minder sterk is, zodat je in ieder geval de monstergolven ontloopt.



De truc van het zeilen rondom Zuid–Afrika is om de tijd tussen twee opeenvolgende lagedrukgebieden, een ‘weather window’, te gebruiken om met behulp van de Agulhas-stroom een haven verder te komen en daar de volgende periode van stabiel weer af te wachten. Take your chance, but don’t push your luck.



Na een ruime maand in Durban zijn we nog steeds niet beroofd, ontvoerd, overreden of vermoord en dient de Afrikaanse zomer zich aan. In de haven is het steeds vaker benauwend warm en we worden lichtelijk gespannen door gedachten over de voor ons liggende mijlen. De weerberichten worden steeds beter en eindelijk voorspellen ze een vier dagen durend ‘weather window’ na het huidige laag. De stabiele periodes van de afgelopen weken duurden maximaal een dag of twee en dat is te kort voor de tweehonderdvijftig mijl naar East London, de volgende haven. Maar vier dagen, dat moet voldoende zijn. We gaan.



De eerste dag gaat het lekker en tegen de avond pikken we een eind uit de kust de Agulhas-stroom op. Met cps-snelheden van boven de tien knopen vliegen we verder door het water, voortge-sleurd door een groot voorzeil, met de wind in de rug. Op deze manier wordt de ronding van Zuid–Afrika een makkie en moeten we oppassen dat we East London niet voorbij schieten! Misschien kunnen we net zo goed meteen verder zeilen naar Port Elizabeth, nog eens honderdvijftig mijl verder?



De wind trekt de volgende dag aan tot ruim dertig knopen—in vlagen zelfs veertig—terwijl het regent en onweert. Maar onder een kleine fok zeilt het met de wind schuin vanachteren prima. En snel! Toch vreemd dat de weermannen geen melding maken van deze harde wind en nog steeds over de geluksvogels praten die momenteel met een noordoostenwindje van vijftien knopen buiten op het water zitten.



Wanneer we nog maar vijftig mijl tot East London te gaan hebben, begint het donker te worden. Op de kaart is te zien dat de haveningang naar het noordoosten toe open is en ik vraag me af of het verstandig is om daar met deze harde noordoostenwind in het donker tussen mogelijke brekers door naar binnen te varen. Kunnen we niet beter verder zeilen naar Port Elizabeth? Met deze snelheden halen we dat gemakkelijk binnen het oorspronkelijke ‘weather window’ van vier dagen en de weermannen gaan er ondertussen zelfs van uit dat het nog een dag langer zal duren voordat een volgend laag de boel weer op zijn kop zet. Take your chance!



Erna voelt er echter weinig voor om verder te gaan. Ze mindert liever zeil om morgen bij daglicht East London binnen te lopen, in plaats van door te denderen en hopelijk net op tijd Port Elizabeth te bereiken. Of net niet op tijd. Het idee om rond te varen in een gebied waar monstergolven voor kunnen komen, vreet aan haar en ze speelt liever op safe. Wanneer ik probeer door te drukken verder te gaan, omdat ik het te gevaarlijk vind om met deze wind die daar recht naar binnen waait tussen de pieren van East London te duiken, raakt ze bijna in paniek. Ze wil een haven in, waar monstergolven niet bestaan. Erna is het duidelijk eens met de stelling ‘Don’t push your luck!’



We besluiten nog even door te zeilen en het eerstvolgende weerbericht te beluisteren, voordat we een beslissing nemen.



Net wanneer ik ga liggen om nog een uurtje te slapen, valt de harde noordoostenwind volledig weg. Een duidelijk voorteken voor een plotselinge omslag naar een zuidwesterstorm en de barometer denkt er ook zo over. Eigenlijk is het tijd voor maatregelen, maar ja, de weermannen hebben nergens voor gewaarschuwd en een naderende zuidwesterstorm zouden ze toch wel hebben opgemerkt. Als groentjes vertrouwen we te veel op voorspellingen en gaan we ervan uit dat het een kleine plaatselijke storing is. We doen niets. Een kwartiertje later meldt Erna dat de wind nu uit het zuidwesten komt.



‘Nee, hij is niet hard, daar motorzeilen we wel tegenin.’



Blijft het daarbij? Nee dus. Een paar minuten later barst de hel los. De zuidwestenwind buldert over ons heen en de golven die in het laatste etmaal door de stevige noordoostenwind zijn ontstaan, krijgen net als wij opeens de wind van voren en bouwen zich snel op.



‘Olav, ik wil hier weg! Hoe lang duurt het voor die golven echt groot worden? Ik wil hier weg, nu!’



Niks Port Elizabeth, we moeten zo snel mogelijk in de richting van de kust zien te komen, weg uit dit gebied waar Erna’s mon-stergolvenscenario waarheid kan worden.



Terwijl het geklapper van de zeilen oorverdovend is en de golven met de minuut hoger en steiler worden, ben ik een ruim uur bezig om de fok te bergen, het grootzeil met drie reven te hijsen en de zonnepanelen in te klappen. Onderwijl woedend schreeuwend tegen mezelf, Erna en alle weermannen van de hele wereld. Erna uit haar spanning op een andere manier en zit verkrampt in de kajuitingang, verstijfd als een konijn in het naderende kop-lampenlicht. In het aardedonker motorzeilen we recht naar de kust, halen met moeite een kleine twee knopen. Naarmate we dichter bij de kust komen wordt de stroming minder sterk, wordt het water ondieper en nemen de golven af. Pas wanneer de nieuwe dag aanbreekt beginnen we motorzeilend weer in de richting van East London te kruisen. We moeten voor elke mijl vechten, terwijl die ons een etmaal eerder met tien per uur bijna cadeau werden gedaan. We ploeteren voort en pas diep in de volgende nacht bereiken we East London, uitgeput door spanning, golven en slaapgebrek. Tot overmaat van ramp heeft Vera de laatste uren koorts gekregen, meer dan veertig graden. Een nacht vol nieuwe zorgen volgt.



Gelukkig zakt de koorts net zo snel als hij gekomen was en wanneer we laat in de ochtend wakker worden zien we pas waar we eigenlijk terecht zijn gekomen.



We liggen in de monding van een rivier afgemeerd naast twee Zuid–Afrikaanse boten die op het punt staan naar de andere kant van de wereld te vertrekken. Het verhaal van hun vertrek is zoals we gedurende ons verblijf in Durban al zo vaak van blanke Zuid–Afrikanen gehoord hebben: geen vertrouwen in de huidige regering en de onderuitglijdende economie. Per boot gaan ze op weg naar Nieuw-Zeeland om daar een nieuw leven te beginnen.



Ian en Sharon wonen met hun twee dochtertjes aan boord van de Shandoah Girl. Het is een door een amateur in Mozambique van cement, betonijzer en kippengaas gebouwde boot van bijna dertien meter, waaraan duidelijk zichtbaar is dat de bouwer niet over de benodigde gereedschappen beschikte. Tuigage, uitrusting en interieur getuigen van een enorm improvisatietalent. De huidige eigenaars schijnen er niet mee te zitten. Binnen lijkt de boot op een soort woonwagen, afgeladen met huisraad van jaren. Aan spijkers hangen her en der grote schilderijen met herten. Fotolijstjes bungelen aan stukken touw en een elastiek moet de drie meter lange rij videobanden ervan weerhouden met ruw weer door de kajuit te vliegen. Die videobanden zijn voor de kinderen, anders vervelen ze zich straks op de oceaan. Voor de kolossale televisie is een heus slingerlatje gespijkerd. Buiten staat het voordek vol met water- en dieselvaten. Er ligt kippengaas omdat ze erover denken onderweg kippen te houden om zo nu en dan een vers eitje of vlees te kunnen eten. Verder liggen er kapotte buitenboordmotoren, tuinstoelen, kinderfietsen en allerhande andere nuttige zaken. De windvaanstuurinrichting is vastgeroest, maar dat is slechts een van de vele kleine klusjes. En elke dag roept lan opnieuw dat de boot er op een paar kleinig-heidjes na nu echt klaar voor is en dat hij bij het eerste goede weerbericht vertrekt. Zijn vrouw en dochters hebben een rotsvast vertrouwen in hem. Het is een van de weinige boten waarin je ons de zee absoluut niet op krijgt.



De andere Zuid–Afrikaanse vertrekkersboot heet de Liahona, is elfmeter lang en gemaakt van polyester. Darold, Jenny en dochter Mandy willen binnen een jaar in Nieuw-Zeeland aankomen en hebben daardoor een strak reisschema. Darold heeft zeven jaar lang elk vrij uurtje in zijn droom gestoken en bouwde een kale romp om tot een prima boot. Tuigage, lieren, kaarten en apparatuur heeft hij van een voor zijn huis gestrand zeiljacht gekocht. Veel onderdelen heeft hij zelf gemaakt en in de kiel heeft hij op ingenieuze wijze extra brandstoftanks ingebouwd. Hij heeft zich verdiept in alles wat er bij de tocht naar Nieuw-Zeeland komt kijken en vraagt honderduit. Het enige probleem is dat de boot nog nooit de haven uit is geweest. Daar is nog geen tijd voor geweest, maar de bemanning ziet de trip naar Kaapstad als een goede proeftocht en heeft er alle vertrouwen in.



In de periode dat we in East London stabiel weer afwachten, wordt een van de twee havencafe’s gesloten omdat de eigenaar tijdens een schietpartij om het leven is gekomen. Zuid–Afrikanen maken zich daar niet echt druk meer over en vreemd genoeg raakt het ons ook niet meer echt. In Durban zijn we al overspoeld geweest met dit soort berichten. Zo hadden medezeilers er een schilder ingehuurd, maar die kwam op maandagmorgen niet meer opdagen. De werfbaas reageerde laconiek: ‘Dwayne? Nee, die komt vandaag niet en hij zal ook nooit meer komen. Hij heeft dit weekeind een taxichauffeur neergestoken en andere taxichauffeurs hebben vervolgens hem doodgeschoten. Maar ik weet nog wel een andere schilder, ik zal zijn nummer even opzoeken…’ Het lijkt er in dit deel van Afrika gewoon bij te horen en op de een of andere manier wen je eraan.



Na zeven dagen staat het licht volgens de weermannen eindelijk op groen: we krijgen een kleine twee etmalen de tijd om de hon-derdvijftig mijl naar Port Elizabeth af te leggen, voordat het weer opnieuw omslaat. Met een opgejaagd gevoel verlaten alle boten binnen een uur de haven, behalve de Shandoah Girl. Ian heeft nog een paar kleine dingetjes op te ruimen en zijn vrouw en dochters wilden nog even naar de stad…



De haven van Port Elizabeth is afschuwelijk. Door een sterke zuiging rukken de boten non-stop aan de snel doorslijtende meerlij-nen. De betonnen steigers zelf hebben hun beste tijd gehad en gaan als bezetenen tekeer aan de kettingen waarmee ze verankerd zijn. Naast de haven is een opslag voor mangaanerts en dat is een uitstekende reden om zo snel mogelijk uit deze haven weg te komen, want bij een ongunstige windrichting komt de boot—vanbinnen en vanbuiten en van masttop tot waterlijn—onder het zwarte stof te zitten. Helaas houdt diezelfde ongunstige windrichting ons hier ook gevangen.



Terwijl wij wachtend op een ‘weather window’ onze tijd doorbrengen met het vieren van kerst, de jaarwisseling en Vera’s verjaardag, onderneemt de bemanning van de Shandoah Girl drie pogingen om ook in Port Elizabeth te komen.



De eerste poging begint een paar uur nadat alle boten de haven van East London hebben verlaten en duurt ongeveer één uur. Buiten de havenpieren komen ze namelijk de eerste echte golfte-gen en de puinhoop die daardoor binnen ontstaat noodzaakt hen om direct rechtsomkeert te maken.



Een dag later is het tijd voor poging twee. Zodra ze een paar mijl onderweg zijn begint de wind echter naar het zuidwesten te draaien en de stuiterende boot maakt daardoor geen enkele voortgang meer. Diep in de nacht zijn ze weer terug bij het beginpunt.



Enkele dagen later staat de familie voor de derde keer uit te zwaaien. Alles is nu zeevast gestouwd, er staat weinig wind en zonder problemen kiezen ze het zeegat. Helaas blijkt al snel dat alleen lan niet zeeziek wordt van de lome deining en dat de vastgeroeste windvaanstuurinrichting niet in staat is om de boot te sturen. Na zes uur aan het roer staan is lan zo moe dat hij besluit om te draaien en twaalf uur na het vertrek meert de Shandoah Gz’r⁄weer veilig af in de vertrekhaven.



Het gaat ons meer voor de wind en we schuiven door naar de havens van Knysna en Mosselbaai. Bezoekjes per huurauto aan het achterland overtuigen ons er opnieuw van dat het een wonderschoon land is met overweldigende natuur. Vera ziet de olifanten die we haar op de oceaan al hadden beloofd van dichtbij en wandelingen over het schiereiland Robberg zijn adembenemend.



Nu we wat dichter bij de Atlantische zijde van Zuid–Afrika komen neemt de criminaliteit af en zijn de problemen zoals die in Durban speelden wat minder zichtbaar. Maar het blijft vreemd om tegen de hellingen prachtige villa’s te zien staan, met hoge muren en grote hekken eromheen, terwijl op straat jongens voor een paar centen in de brandende zon auto’s staan te bewaken. De verschillen tussen blank en zwart, dus rijk en arm, zijn hier wel erg groot.



Na de haven van Mosselbaai beginnen we eindelijk aan de werkelijke ronding van het Afrikaanse continent. Een rustige tocht voert ons om Kaap de Goede Hoop en zo komen we van de Indische Oceaan in de Atlantische Oceaan terecht. Ons thuiswater, wat benadrukt wordt door de plotselinge watertemperatuurdaling van eenentwintig naar tien graden. Zeeleeuwen en pinguïns zwemmen rond de Ritme en kijken nieuwsgierig toe. De pinguïns vinden we maar vreemd. Het zijn net een soort eenden en daarbij, wat doen die beesten hier? Altijd geleerd dat ze in de sneeuw woonden en nu peddelen ze in de stralende zon gewoon naast ons!



Kaap de Goede Hoop ronden we midden in de nacht. Het enige wat we zien, is een grote, zwarte, indrukwekkende landmassa en een vuurtorenlicht dat waarschuwend zijn bundel rond-zwaait. Ondanks het feit dat we de kaap zelf in het flauwe maanlicht amper zien zijn we er reuze trots op dat we hier varen. Met ons bootje hebben we een van de beroemdste kapen bezeild! We voelen ons hele helden en vieren het de volgende ochtend dan ook uitgebreid met druiven en koekjes.



Een paar uur later lopen we in de vroege ochtend Houtbaai binnen, een rustig dorp met een mooie haven waar zeeleeuwen op de steiger liggen en dolfijnen rondzwemmen. Na een bezoek met de bus aan Kaapstad besluiten we Houtbaai te gebruiken als springplank naar het Caribisch gebied en het drukke Kaapstad te laten voor wat het is. We willen via het Caribisch gebied naar huis omdat we dan zowel op het zuidelijke als het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan de wind en de stroming zoveel mogelijk in ons voordeel hebben. Vaar je daarentegen rechtstreeks naar Europa, dan krijg je na het passeren van de evenaar met een groot gebied te maken waarin wind en stroom tegen staan. Daarnaast hebben we er ook zin in om het Caribisch gebied een tweede keer te bezoeken en daar varen we graag een stuk voor om.



Van de bemanning van de vertrekkersboot Liahona, die bij ons aan de steiger ligt, horen we dat de Shandoah Girl een vierde poging heeft ondernomen om uit East London weg te komen. Familie, vrienden en kennissen hadden genoeg van het uitzwaaien, dus zijn enkele vrienden meegevaren om er zeker van te zijn dat de boot eindelijk in Port Elizabeth zou aankomen. De tocht was voor de boot een succes en de Shandoah Girl kwam inderdaad een haven verderop aan, maar voor de vertrekkende bemanning was de tocht minder geslaagd: lan, Sharon en hun twee dochtertjes werden onderweg zo zeeziek dat ze bij aankomst in de haven besloten de boot te verkopen en het vliegtuig naar Nieuw-Zeeland te nemen. Misschien is het maar beter zo.



Onze spierwitte huurauto steekt fel aftegen het grijsbruine rotslandschap, waarop grijsgroene plantjes en bruingele mossen groeien. De golven breken bulderend en zullen in de verre toekomst het bord dat er staat wel buitmaken. KAAP DIE GOEIE HOOP, DIE MEES SUIDWESTELIJKE PUNT VAN DIE VASTELAND VAN AFRIKA, zo staat er op dat bord vermeld. Het staat er echt, en wij zijn eromheen gezeild! We staan in de brandende zon nog even na te genieten en realiseren ons hoe bijzonder het is om niet alleen hier te staan maar om daar in de verte ook gevaren te hebben. Dan klimmen we samen met Vera een stuk omhoog en strijken neer bij een kleine schaduwrijke grot in een hoge rotswand aan de voet van de kaap. Een handdoek als tafellaken op een groot rotsblok, een rieten tas met vruchtenyoghurt, verse meloen, druiven en andere vruchten: lunch.



Vanuit ons koele schuilplekje kijken we naar de horizon, de golven, het landschap, ons driejarige meisje en elkaar. De druiven zijn heerlijk koel en sappig, de mango is zoet. Op de rots achter ons ligt een wit staafje, een zwangerschapstest, met de rug naar boven. Samen draaien we het venstertje naar boven. Een gespannen lach, ongeloof, vreugde. Twee streepjes, we zijn niet langer met ons drieën!



Op een nacht laat het Zuid–Afrikaanse weer ons nog één keer zijn tanden zien en de Ritmekomt, veilig in de haven, terecht in de gevaarlijkste situatie waarin ze zich ooit bevond.



Na een lieflijke dag met blauwe luchten, een mooi zonnetje en de Tafelberg op de achtergrond, begint de wind tegen de avond aan te trekken. De bergen rondom de baai versterken de wind enorm en het rustig kabbelende water wordt opgezweept tot een woeste watermassa van waaruit waterhozen de lucht in zuigen. Het wordt steeds erger en in de gewoonlijk beschutte haven beginnen stevige golven te lopen. Langzaam maar zeker veranderen de drijvende steigers in een soort golvende kermisattractie. De stootwillen rollen telkens tussen de romp en de steiger uit zodat we dwars op de wind liggend op de omhoog en omlaag gaande steiger dreigen te knallen. Wegvaren is absoluut onmogelijk en het enige wat we kunnen doen is ons vastmaken aan de boot naast ons om de Ritme vrij te trekken van de steiger. De boot naast ons is eigenlijk te groot voor de steigers—ze steekt met haar vijftien meter ruim vijf meter uit—en krijgt enorme klappen van de steeds hogere golven te verwerken. In de loop van de nacht trekt de wind aan tot minstens zestig knopen, met langdurige vlagen van boven de tachtig knopen. Orkaankracht is alles boven de vierenzestig knopen…Het is bijna niet meer mogelijk over de zwalkende steigers te lopen. Horizontaal overwaaiend zeewater striemt de gezichten van bemanningen en dorpelingen die op de steigers proberen te redden wat er te redden valt. Het gegil van de verstagingen is onvoorstelbaar. Te midden van dit gigantische natuurgeweld besef je pas echt hoe nietig je bent. Bijna alle boten hangen inmiddels in een web van lijnen en overal is bedrijvigheid om brekende lijnen te vervangen en stootwillen op hun plaats te houden. In het hoogtepunt van de storm, diep in de nacht, beginnen de polsdikke lijnen van onze ruim twintig ton zware buurman te knappen en het schip dreigt de Ritme te verpletteren. In reddingsvesten kruipen we over de steigers en werken samen met iedereen die zijn handen vrij kan maken aan het uitbrengen van ankerkettingen en dunne lijnen bij het jacht, en nog meer dunne lijnen, en nóg meer, want alle dikke lijnen zijn al in gebruik of gebroken. De motor van het jacht staat in de achteruit om een voortdurende spanning op de lijnen te houden en zo het rukken te verminderen. Uiteindelijk krijgen we gezamenlijk de situatie redelijk onder controle en wanneer in de vroege ochtend de wind eindelijk afneemt tot een stabiele vijfenvijftig knopen wordt het tijd om naar de slingerende kooi te gaan.



De volgende dag—er waait een onschuldig ochtendbriesje—blijkt de schade in de haven gelukkig beperkt tot vele kapotte lijnen, een dikke zoutkorst op de jachten, kapot gewaaide spat-schermen, krassen en hier en daar een buts in de romp.



De grootste schade heeft het zelfvertrouwen van de schipper van de Liahona opgelopen. Darold had nooit kunnen geloven dat het er in een haven al zo woest aan toe kon gaan. En wanneer het in een veilige haven al zo zwaar kan zijn om alles heel te houden, hoe moet dat dan straks op de oceaan? Met daarbij nog de verantwoordelijkheid voor een vrouw en een dochter die amper kunnen zeilen? Urenlang slentert hij rond. Een verdwaasd en gedesillusioneerd man. Zijn boot ligt als Gulliver vast aan talloze lijnen en hij lijkt voorlopig niet van plan ze los te knopen. Een paar dagen later loopt er een makelaar over de boot. Te koop, ze gaan met het vliegtuig. Opnieuw is er een Zuid–Afrikaanse droom vervlogen, nog voor hij echt was begonnen.



27: Ritme van de oceaan
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 Avondwacht. De Zuid–Atlantische Oceaan strekt zich eindeloos voor ons uit. Het is nog licht, de zon breekt in stralen door het laaghangende wolkendek. Binnen leest Erna nog wat en Vera vertelt slaperig verhalen aan ‘bult’, een sloop vol knuffels. Ik heb me met kussens en een laken op het brugdek genesteld en staar mijmerend naar de wolken die er gevarieerd en vriendelijk uitzien. Lagen, kolen, plukken, watten en sluiers in tinten lichtgrijs, wit, oranje, blauw, paars en geel. Sommige wolken worden met een gouden zonneglans bekroond. Tussen de wolken door zijn de eerste sterren zichtbaar. Met de lichte wind glijden we over de golven, terwijl de leuvers, waarmee het voorzeil vastzit, tegen het voorstag rammelen en de blokjes van de windvaanstuurinrich-ting knarsen. De zee is vlak en loopt heerlijk rustig achterop. De Ritme rolt amper en trekt een mooi borrelend zog. Zo mag het eeuwig zijn, net als het ritme van de oceaan. Eeuwig, voortdurend en tijdloos. Na een aantal dagen op de oceaan ga je er deel van uitmaken en verdwijnt het begrip tijd naar de achtergrond. Het maakt niet meer uit hoeveel dagen naar Sint-Helena we nog te gaan hebben. Er is rust in onze wereld, die wordt afgebakend door zeespiegel, horizon, hemel, wolken, zon, maan en sterren. Hier voel ik me op mijn gemak, met mijn gezinnetje, boot en gedachten: ultieme vrede, een kort moment van intens geluk. Wegdromend varen we traag een heerlijke soezelnacht in, onder sterren die zich in het wateroppervlak spiegelen.



De eerste dagen na vertrek uit Zuid–Afrika liet de oceaan zich van een heel andere kant zien. Opnieuw moesten we beslissen of we nou wel of niet van haar hielden, terwijl golven dwars op de Ritme inbeukten en ons alle kanten op smeten, bijgestaan door een stevige dertig knopen wind. Net voordat Erna, inmiddels bijna twee maanden zwanger en niet geheel verstoken van de bijbehorende misselijkheid, haar liefde voor het zilte nat volledig voelde wegebben, begonnen wind en golven af te nemen en leek de oceaan meer op die uit de verhalen: De Zuid–Atlantische Oceaan is een heerlijk rustige zeiloceaan, met matige wind uit het zuidoosten, een comfortabele lange deining en weinig scheepvaart. Een droom-oceaan.



Een oceaan voor ‘sissies’, zoals de Zuid–Afrikanen zeggen. Dit in tegenstelling tot de Indische Oceaan, die volgens hen alleen voor ‘the real men’ is. Nou, ‘the real men’ van de Ritme, onder wie een zwangere en een peuter, hebben de komende weken wel trek in vierenvijftighonderd oceaanmijlen voor ‘sissies’.



De tocht naar Sint-Helena verloopt na die eerste paar dagen verder volledig zorgeloos. Het bereiken van de helft van de afstand vieren we met smarties in de yoghurt, een lolly, chocoladerepen, een babytijdschrift en versgebakken brood. Ook het passeren van 003°35’E, de meridiaan van Vlissingen, laten we niet ongemerkt voorbijgaan. Hiermee hebben we alle lengtegraden doorkruist en is de aarde dus gerond! Als aandenken aan dit heuglijke feit krijgt Vera kindernagellak cadeau, met als resultaat tien rode vingertjes en tien rode teentjes. Prachtig. ‘En nou mama en papa mooi maken…’



De rustige omstandigheden bieden goede mogelijkheden om eens wat meer met de zeilen te experimenteren. Vooral het voor-zeil geeft geheimen prijs. Meestal sleept het zeil, hoe het ook staat, ons lekker met de passaatwind mee. Met deze lichte wind loont het echter de moeite om boom, leiblokoog en schoot maximaal af te stellen. Tonnen staal reageren als een speelse open boot, met meer snelheid en minder geklapper als resultaat. Op zo’n oceaan kan zelfs een kleine boot comfortabel varen!



En dan wordt de tijdloosheid verbroken door een indringer in onze oceaanwereld. Aan de horizon verschijnt een groot, massief rechthoekig blok: Sint-Helena. Volgens de folders een smaragd gevat in brons, maar ons doet het meer denken aan een modder-taart. Dit is de plek die voor altijd verbonden zal blijven met Napoleon. Om het eiland heen is het overal minstens drieduizend meter diep. Onvoorstelbaar dat dit stukje rots vanaf de zeebodem loodrecht omhoogkomt en tot ruim achthonderd meter boven het zeeoppervlak uit torent. Overal ziet het er hoog, steil en ontoegankelijk uit. Pas aan de noordwestzijde ontdekken we een kloof met op de bodem daarvan de ‘hoofdstad’: Jamestown, waar het grootste deel van de ruim vijfduizend inwoners leeft.



Opeens zijn we weer in de bewoonde wereld. Terwijl het bevoorradingsschip HMS St. Helena bezig is zijn lading op een soort dekschuiten te lossen, wijst een bootje ons vriendelijk gebarend een veilige ankerplek. Binnen een halfuur zit de ‘port captain’ aan boord om ons welkom te heten en alles te vertellen over het eiland en de formaliteiten. Hoe lang we onderweg zijn geweest? We moeten het logboek erbij pakken om antwoord te kunnen geven: twee weken, niet slecht voor zeventienhonderd mijl!



Op de ankerplaats loopt een sterke deining, die niet alleen de Ritme vreselijk laat rollen, maar ook het aan land gaan er niet gemakkelijker op maakt. De stuurman van het bootje dat ons ophaalt legt uit op welke manier we vaste wal onder de voeten kunnen krijgen: er hangen touwen aan een stalen hek langs de kade en het is zaak een touw te pakken op het moment dat het bootje op het hoogste punt is en de sprong te wagen. Naarmate we dichter bij de kant komen zien we wat de man bedoelde met ‘er staat vandaag wat meer deining dan normaal’. Een deining van minstens een meter hoog loopt langs het beton. Met een dreun slaat het bootje ertegenaan en de motor gaat van vol vooruit naar vol achteruit om een beetje op de plaats te blijven. We gooien Vera in de armen van een toevallige voorbijganger die even een handje helpt en wagen uiteindelijk ook zelf de sprong. We houden het droog en zijn blij de poging niet met onze eigen bijboot te hebben gewaagd.



Het eiland is typisch Engels, erg ‘laid back’ en behoorlijk achter op het moederland. De mensen zijn vriendelijk, behulpzaam en groeten je. Er gaat geen enkele dreiging van hen uit, wat een verademing is na Zuid–Afrika. Je kunt hier zelfs gewoon met een fototoestel rondlopen!



De enige manier om hier vandaan te komen is per boot, dezelfde boot die het eiland maandelijks bevoorraadt. Een vliegveld is er niet. Vele bewoners kennen de buitenwereld dan ook alleen van verhalen. Sinds een paar jaar hebben ze hier televisie—met Engelse zenders—en internet. Auto’s variëren in bouwjaar van de jaren dertig tot nu en veel winkels zijn uit grootmoeders tijd. De bank vormt daarop geen uitzondering. We verwachten van de dame achter de houten jaren vijftig balie onze eerste euro’s in handen te krijgen, maar nee, Engeland is geen lid van de monetaire unie. Engelse ponden dan? Nee, we maken dit keer kennis met Sint-Heleniaanse ponden, prachtig tropisch-eilandgeld, met op de munten fregatvogels, pakezels, dolfijnen, land- en zeeschildpadden en tropical birds. Ook in het paradijs heb je geld nodig, maar dan wel ‘natuurlijk’ geld.



Met onze pas verworven rijkdom strijken we neer bij Anne’s Place, het Café Sport van het zuidelijk halfrond. Anne is al sinds jaar en dag het ontmoetingspunt voor zeilers op Sint-Helena en we vergapen ons aan de gastenboeken die tot tientallen jaren terug gaan. Samen met vrienden huren we Anne’s auto voor een bezoek aan het groene binnenland. Het natuurgebied dat wordt omsloten door de steil uit zee hoog oprijzende roodbruine rotswanden overtreft onze stoutste verwachtingen. Een bochtige weg voert langs tropische, overdadig groene hellingen, vruchtbaar, ontoegankelijk, met overal bloemen en gekleurde vogeltjes. Wat een verschil met het woeste, ontoegankelijke, dorre maanlandschap aan de rand van het eiland! Nu begrijpen we de folder, en die loog niet: Sint-Helena is met recht ‘een smaragd gevat in brons’.



Het volgende doel is Fernando de Noronha, een klein eiland voor de Braziliaanse kust, opnieuw ruim zeventienhonderd mijl zeilen.



Binnen een paar dagen zitten we weer helemaal in het oneindige oceaanleven. We houden ons bezig met van alles en nog wat, niet gehinderd door een boot die onder invloed van golven en wind om aandacht vraagt. Erna heeft vrijwel geen last meer van haar ochtendlijke zwangerschapsmisselijkheid, Vera is als een droom en voor mij is de tijd gekomen om korte metten te maken met onze laatste elektronische afhankelijkheid: de positiebepaling. Ik wil met een sextant leren navigeren. Want een kapotte accu of het uitvallen van andere met elektronica gerealiseerde genoegens aan boord zal ons niet in de problemen brengen; we hebben vervangers bij ons in de vorm van een olielamp, een handlood, een sleeplog en een barometer. En wanneer de Sesam-straat-cd het niet meer doet, dan komen we daar ook wel overheen. Maar wat als ons GPS’je er de brui aan geeft? Dan zitten we hier mooi ergens in het blauw. Het ding werkt dan wel op batterijtjes, dus een kapotte accu deert hem niet en mocht hij in zee verdwijnen dan hebben we nog een reserve-exemplaar bij ons. Maar toch, stel nou dat…Dus: opgraven die sextant en aan het werk. Horen we eindelijk bij de echte zeevarenden!



Met gegokte snelheid (het log is elektronisch en dus inderdaad kapot en het sleeplog ligt wel erg diep weggeborgen) en een plastic sextant verschillen de door mij gevonden posities de eerste dagen vijf tot twintig mijl met die van de GPS. Het apparaat is een strenge leermeester en wijst meedogenloos op gemaakte fouten bij het schieten van een zonnetje. Ondanks talloze verwoede pogingen blijft mijn gevonden positie vijf tot tien mijl afwijken van de juiste, met soms een treffer tot op een mijl afstand. Ik leg me erbij neer dat alle begin moeilijk is en dat veel zeevarenden vroeger waarschijnlijk niet veel nauwkeuriger uitkwamen, al wisten ze het zelf niet. Maar…het is goed genoeg om veilig de oceaan over te steken en land aan te lopen. Niet langer zijn we afhanke-lijkvan de GPS! Triomf!



Op een middag is er opwinding aan boord: Vera ontdekt achtervolgers! Een meter of twintig achter de Ritme is vlak onder de waterspiegel een grote schim zichtbaar. Telkens nadert het beest tot vlak bij, laat zich zien en vertraagt dan weer. Het blijkt een zwaardvis van zeker vier meter lengte, een soort zilveren torpedo met drie blauwige ‘stabilisatievinnen’ en een zwaardvormige snuit. Met open mond staan we naar deze prachtig gevormde oceaanbewoner te kijken, totdat een tweede schim verschijnt. Ook deze doet een uitval naar de Ritme: een hamerhaai van zeker drie meter lengte. Een grijsbruine vis met voor op zijn kop een soort groot blok. Hoe krijgen ze het bij elkaar verzonnen!? Gezamenlijk blijven ze ons volgen en doen nu en dan een uitval. Uiteindelijk zien we wat hen boeit: in de schaduw onder de boot zwemmen in het helderblauwe water tonijnen met een gele rugvin.



We hebben de komende dagen weer genoeg stof voor tekeningen, vingerverfschilderijen en verhalen voor het slapen gaan.



In de nachten slapen we veel. We hebben al tijdenlang geen boot meer gezien en het elk kwartier rondkijken verwaarlozen we een beetje. Als je zo op het brugdek ligt te dommelen valt het ook niet mee om wakker te blijven. Totdat we nachtelijk bezoek krijgen van meeuwen. Het begint met één exemplaar, dat we in alle rust aan boord laten komen. Het verjagen van een albatros brengt ongeluk, dus dat zou met een meeuw ook wel eens zo kunnen zijn. En misschien is het beest wel moe? Diervriendelijk als we zijn laten we de opstapper lekker zitten, ‘s-Ochtends is Vera erg onder de indruk van de vogel. ‘Hallo, hoe heet jij?’ vraagt ze terwijl ze haar slaperigheid direct vergeet. Samen zwaaien we hem uit en we ruimen de rotzooi op die achterblijft. De volgende nacht komt er weer een bezoeker. Je schrikt je werkelijk wezenloos wanneer je onder de sterrenhemel een beetje ligt te dromen en zo’n beest zet pal naast je hoofd de landing in. De meeuw schrikt overigens net zo van mij als ik van hem. Ik maak duidelijk dat hij op het zonnepaneel plaats mag nemen, maar het beest wil op de buiskap. Hierover is geen discussie mogelijk. Een tweede meeuw zet de landing in en wanneer Erna de wacht overneemt komt meeuw nummer drie aanvliegen. We besluiten dat het hier niet gaat om uitgeputte diertjes maar om buiskap bevuilende profiteurs die zo brutaal zijn dat we uiteindelijk de scheepstoeter nodig hebben om ze weg te jagen. De volgende nachten woedt er een hevige strijd over wie wel en wie niet mee mag varen, maar uiteindelijk worden we weer baas op eigen boot en keert de nachtelijke rust weer.



De laatste dagen voor aankomst op Fernando de Noronha is het bewolkt, dus van zonnetjes schieten komt niet veel. Gelukkig doet de GPS het nog steeds en op een ochtend meldt deze ons dat we nog dertig mijl te varen hebben. Het wordt volledig windstil, de wereld kleurt egaal grijs en het begint hard te regenen. Het water van de oceaan is slechts in zoutgehalte en stroomrichting te onderscheiden van het regenwater. Wanneer het nog een klein beetje harder zou gaan regenen vrezen we zo de wolken in te drijven. Wanneer ik nog voor het ontbijt de motor start hoor ik de vertrouwde sinterklaasliedjes alweer. Vera heeft een paar dagen geleden een Sint&Piet-cd gevonden en is daar nu, een paar maanden te laat weliswaar, helemaal aan toe. Het is best gezellig eigenlijk en die regen hoort er helemaal bij. Een paar uur later besluiten we dat het genoeg heeft geregend en spannen ons re-genwater-opvangzeiltje. De regen stopt zoals verwacht onmiddellijk en door de laatste regenflarden heen worden de contouren van Fernando de Noronha zichtbaar, een keten van eilanden, puntig, langgerekt, scherp, laag en hoog. Prachtig, met sappig groen: een ongerepte, open en toegankelijke wereld.



Op de ankerplaats liggen een paar andere jachten, bekende ondertussen. Net als bij Sint-Helena rolt het op de ankerplaats behoorlijk, maar de omgeving is fantastisch. Nog voor het anker de bodem raakt hebben we de eerste zeeschildpadden en dolfijnen in de baai gezien. Dat is nog eens een welkom!



Bij het opruimen van de boot merkt Erna op dat de stuurautomaat, die de laatste paar windstille uren de windvaanstuurinrichting heeft aangestuurd, raar doet. Ons twee jaar oude, vrijwel ongebruikte technische wonder, nooit zwaar belast of overvallen door een overslaande golf, blijkt zijn eerste aanraking met water niet te hebben doorstaan: het ding is vol geregend…Fabrikanten van dit soort rommel zou je voor straf met hun speeltjes de oceaan op moeten sturen. We zijn blij dat we een goede windvaan-stuurinrichting hebben en dat het meestal waait.



Naast een bezoek aan het eiland staan drinkwater en vers fruit hoog op het verlanglijstje. Drinkwater blijkt echter schaars en alleen te koop in onbetaalbare flessen. De bewoners vangen regenwater op, maar de opslag ervan laat zodanig te wensen over dat het volgens hen alleen maar als waswater te gebruiken is, tenzij je het eerst kookt. Geen drinkwater dus en het ziet er niet naar uit dat het de komende dagen gaat regenen. Wat nu? Er maar op vertrouwen dat we het met de voorraad net redden, de komende tweeduizend mijl naar Martinique? Hopen op regen onderweg? Of toch maar het dure flessenwater kopen? In geval van nood hebben we altijd nog ons met de hand bedienbare watermaker-tje, waarmee we van zout water zoet water kunnen maken. Voorlopig schuiven we de beslissing even voor ons uit en zie, twee dagen na onze aankomst gaat een eindje verderop de oplossing voor onze waterschaarste voor anker: het megazeiljacht Seaquell. Snelheid is troef—Vera in haar reddingsvest gehesen, hup de bij-boot in en op pad. De keurig geklede crew, net bezig het jacht zoet te spoelen, staat me te woord. En ja hoor, er zit nog genoeg water in de slang om ons watertekort op te lossen. ‘Geen enkel probleem, breng zoveel vaatjes als je kunt vinden. En pas goed op die kleine!’



Tijdens een wandeling naar het dorp wordt per stap duidelijker waarom Fernando de Noronha als bijnaam ‘steamy hot paradise’ heeft. Het is er prachtig, maar bijzonder vochtig en warm.



Het hoofddorpje van het eiland is aan de voet van een groot fort gebouwd en overal wemelt het van de kanonnen uit de tijd van zeerovers en piraten, wereldoorlogen en strijd tegen drugssmokkel. Maar de tijd van de kanonnen is voorbij en de roestige lopen zijn doelloos op de zon gericht. Het fort is vervallen en zou in een meer westers gebied allang tot attractie zijn omgebouwd, maar hier wordt het gewoon aan zijn lot overgelaten.



Aan de steile dorpsstraat vinden we een schuurtje waar ze wat fruit en groentes verkopen. Al snel wordt duidelijk dat de mensen hier zelf voor hun verse fruit en groente moeten zorgen, want wat het ‘winkeltje’ aanbiedt is oud en verlept. Aardappels spatten uit elkaar wanneer je ze vastpakt, wortels liggen in hun eigen schimmeldrab en voordat je naar het fruit kunt kijken moet je eerst de salamanders en vliegjes wegjagen. Vera vindt het machtig, maar Erna is er minder over te spreken. Buiten houd ik me dapper bezig met het selecteren van uien uit een minder gevaarlijk uitziende bak. Uiteindelijk weten we enkele sinaasappels en uien te bemachtigen. Dat wordt blikvoer de komende tocht. Niet ideaal voor een zwangere, dus tijd om op weg te gaan naar het noordelijk halfrond en het vitaminerijke mangoseizoen van het Caribisch gebied.



We nemen afscheid van het ‘steamy hot paradise’ en nog voor we de imposante piek naast de ankerplaats uit het zicht verliezen komen we terecht in de doldrums, de windstiltegordel rondom de evenaar. Wetten over tijd en afstand vervagen en de afstand naar de evenaar neemt tergend langzaam af; de te varen tijd toe. Het verblijf onder de mensen heeft ons weer gehaast gemaakt en de verleiding om de motor te starten is groot. Maar we weten inmiddels dat het starten van de motor tevens een stukje van de emotionele ervaring van het zeilen uitwist. Niet dat het leuk is, al dat gedobber, maar het voelt wel meer verbonden met de natuurkrachten om ons heen. Tijdens sommige oversteken halen we etmalen van honderddertig mijl en nu hebben we daar drie dagen voor nodig. Maar wat maakt het eigenlijk uit? Een vliegtuig, dat gaat pas hard. We zitten nu eenmaal op een zeilboot, daar hebben we bewust voor gekozen en daar hoort dus ook berusten in weinig wind bij.



Eenmaal tot dat inzicht gekomen, hebben we vrede met het langzame doldrumzeilen en verliezen we ons opnieuw in het ritme van de oceaan. Wolken betoveren ons, dolfijnen trekken langs, de zon kleurt de lucht, in de golfdalen zweven zeevogels.



Traag werkt het potloodlijntje op de kaart zich naar de linea, de machtige lijn waar we zomer zullen verruilen voor winter, links-omdraaiende hogedrukgebieden voor rechtsomdraaiende, zuiderkruis voor poolster. En we zullen er de Zuid–Atlantische Oceaan verlaten. Een oceaan die ons heeft gebracht wat we zochten: lange ontspannen zeiltochten, mooie eilanden met vriendelijke bewoners. Een goede eerste drie maanden zwangerschap, een harmonieus gezinsleven, diepe dromen. En vooral rust, ruimte en ritme. Het ritme van de oceaan.



28: ’n Wereld van verschil



Ik ben klein geel visje



In een zee van blauw



S.O.S. ik mis je



—K3, Blub, ik ben een vis





 Het is 1 april 2002 en we bevinden ons op positie: 14°14’50N, 060°01’OOW. Op de kaart komen twee potloodstreepjes samen. Het ene streepje is duidelijk oud en komt slingerend uit het oosten. Het nieuwe streepje dat ik zojuist heb gezet vindt zijn oorsprong meer naar het zuidoosten. Buiten zien we voor ons opnieuw het eiland Martinique aan stuurboord en de contouren van Saint Lucia aan bakboord. Ik tel jaren, maanden, dagen, kijk of er een schrikkeljaar bijzat en breek me nog even het hoofd over waar die dag bij de datumgrens nou ook al weer is gebleven. Twee jaar, drie maanden en ruim twaalf dagen geleden waren we hier ook en trok ik het streepje dat we nu kruisen. De Ritme en haar bemanning zijn rond de wereld gezeild! Wanneer we nu gewoon het oude potloodlijntje op de kaart volgen, varen we vanzelf weer naar Panama, en verder. Maar we laten ons niet verleiden en trekken een nieuw zog. We hebben er weinig zin in om weer op de ankerplaats van Fort de France terecht te komen, die in onze herinneringen nog steeds het meeste weg heeft van een open riool en besluiten naar Cul de Sac Marin te zeilen, een grote beschutte baai aan de zuidzijde van Martinique.



Wanneer we daar binnenvaren, zien we dat het er stampvol ligt met boten. We herkennen geen enkel jacht en zijn dus volledig anoniem. Het zeilersdorp waar we sinds Cocos Keeling in zeilden, is vanaf nu weer een zeilersstad en het duurt even voordat we een plekje hebben gevonden tussen de andere zeiljachten. Maar nadat de ankerketting krakend en roest rondstrooiend over de versleten tanden van de ankerlier is gelopen en het gehavende anker zich in de dikke modder heeft vastgezet, komt ondanks alle drukte de rust en schoonheid van het Caribisch gebied weer over ons.



Het verschil met de eerste keer aankomen op Martinique is immens. Toen waren we gebroken door de Atlantische Oceaan, nu komen we uitgewaaid en vol energie aan. Terwijl de oversteek zelf niet veel anders zal zijn geweest: rollerig, met veranderlijke wind en langdurig. Maar we zijn vooraf niet meer gespannen wanneer we aan een lange overtocht beginnen, pikken het ritme van de oceaan veel gemakkelijker op en weten beter wat we kunnen verwachten.



Van Martinique en het Caribisch gebied hebben we ook een reëler beeld dan toen we hier de eerste keer aankwamen. Onze verwachtingen zijn minder hoog gespannen en we hebben er zin in om hier de komende weken rond te scharrelen. Nieuwsgierig naar hoe we het deze keer zullen ervaren. Zullen we het weer zien als een groot commercieel pretpark? Het Caribisch gebied zal in die paar jaar niet echt veranderd zijn, dus het grootste verschil tussen toen en nu zit ‘m in ons zelf. De ‘cruising-lifestyle’ is langzaam maar zeker de onze geworden, waardoor we een heleboel dingen meer ontspannen zien, ervaren en doen. Een vloot charterboten of een massa toeristen van een cruiseschip maakt ons niet meer overstuur. We kijken ernaar met een glimlach, het maakt geen deel uit van het leven dat wij leven. Zolang niet alle ankerplaatsen afgeladen zijn, vinden we onze rust wel.



‘Alles ziet er goed uit en kijkend naar de afmetingen op de echografie is het kindje vijftien weken en twee dagen oud.’



Stralend sjouwen we met de zon hoog boven ons de heuvel af, die we door misverstanden al twee keer tevergeefs hebben beklommen, maar nu heeft de gynaecoloog ons eindelijk ontvangen en alles gaat goed! Tijd om het thuisfront op de hoogte te brengen van de toekomstige gezinsuitbreiding. Tot nu toe hebben we niets verteld, om geen onnodige bezorgdheid aan te wakkeren tijdens onze twee maanden zeilen op de Zuid–Atlantische Oceaan, maar nu mag de wereld het weten! Telefoonkaarten en e–mails brengen het nieuws naar Nederland en wij beginnen ontspannen aan zes weken vakantiezeilen, waarbij we op weg naar Sint-Maarten maar een paar honderd mijl hoeven af te leggen. Na die vakantieweken gaat hier het orkaanseizoen beginnen en zullen we, vijf maanden zwanger, aan de oversteek naar Europa beginnen.



Terwijl we een paar dagen schoon schip maken—schimmel heeft zich tijdens de overtocht in de kastjes, de vuile was, op leren riemen en schoenen ontwikkeld—bezoeken we met onze door de zon verteerde bijboot andere jachten. Aan boord zijn zeilers die meteen verknocht zijn geraakt aan het oceaanzeilen en het Cari-bisch gebied, maar we ontmoeten ook zeilers die het zich, net als wij destijds, toch allemaal wat anders hadden voorgesteld. Sommigen liggen zelfs te wachten tot het seizoen voorbij is en ze eindelijk weer naar huis mogen, terug naar het vertrouwde nest. De geschiedenis herhaalt zich jaarlijks en het voelt een beetje raar om hier bij te zijn. Onze beurt is twee jaar geleden al geweest.



Via het internet versturen we niet alleen e–mails, er komen ook e–mailtjes binnen. Sommige zijn al een paar maanden oud, andere gisteren geschreven. In één zo’n e–mailtje krijgt Erna het aanbod om weer bij haar oude baas te komen werken. Ik heb een soortgelijk verzoek al in Nieuw-Caledonië gekregen, en dat voelt goed. Het kan houvast bieden, een doel en financiële zekerheid, maar ook het einde van de vrijheid betekenen en van de tijd die we samen met de kinderen kunnen doorbrengen.



Dit soort e–mails waarin de nadruk niet langer op het reizen ligt maar op het ‘straks’, wanneer we terug zijn in Nederland, raken me diep. Ze confronteren me met het feit dat onze wereldomzeiling er bijna op zit en met het feit dat we over een tijdje weer in Nederland zullen zijn waar we ons moeten aanpassen. Aan de ene kant heb ik er wel zin in, maar ik ben niet meer wie ik was. We zijn veranderd, en ik moet eigenlijk niet aan een leven met een baan van negen tot vijf denken. Maar we moeten geld verdienen. Misschien dat voorlopig freelance werk een oplossing biedt, of we beginnen een eigen bedrijfje. Dan behouden we in ieder geval een soort vrijheid, al is het waarschijnlijk maar schijn.



In andere e–mailtjes die ons met het naderende einde van de reis confronteren, krijgen we de vraag op welke datum we op welk tijdstip in welke haven in Nederland aan zullen komen. Het is een logische vraag voor mensen die in Nederland bij de klok leven, zuinig zijn met vakantiedagen en hun weekeinden moeten inplannen. Wij leven echter al drie jaar in een andere wereld, zonder agenda, waardoor we amper weten welke dag het is. Hoe weten wij nou waar we precies zullen aankomen, laat staan wanneer of hoe laat? Met een oude kalender in de hand vogelen we uit dat 18 augustus 2002 in een weekeind valt. En Zierikzee lijkt ons wel een mooie plek om binnen te varen, met terrasjes aan de haven waar we het gezelschap iets te drinken aan kunnen bieden. Om twee uur ‘s middags; dat moet lukken.



Zo bepalen we op Martinique de einddatum van onze droom, een datum die ons in Nederland nog een maand de tijd zal geven om de bevalling voor te bereiden.



Tijd om nieuwe eilanden en ankerplekjes te gaan ontdekken. Aangezien we op de rest van de wereld ook geen beschikking hadden over pilots waarin elke ankerbaai werd voorgekauwd, besluiten we geen uitgebreide pilot voor de Benedenwindse Eilanden te kopen. We hebben prima kaarten, een gezond verstand en er zijn genoeg zeilers en eilandbewoners om raad aan te vragen wanneer we er zelf niet uitkomen. Zo valt er nog wat te ontdekken, ook in het Caribisch gebied. Verder besluiten we het met de formaliteiten niet meer zo nauw te nemen. We klaren in en uit op Martinique, waar het lekker gemakkelijk gaat—en zonder creditcard—en melden ons wel weer een keer wanneer we het Caribisch gebied gaan verlaten. Anders blijven we bezig met het invullen van groene, roze, blauwe en gele velletjes die vervolgens op metershoge stapels achter in de bloedhete douanekantoortjes worden gelegd. We besparen alle partijen zo een hoop werk en geld.



Al baaitjes hoppend, zeilen we vergezeld door kleine, springende dolfijnen via de Benedenwindse Eilanden in de richting van Sint-Maarten. We doen Dominica, Guadeloupe, Antigua en Barbuda aan en ontdekken dat ze allemaal hun eigen tropische verassingen in petto hebben. Dominica is ontoegankelijk, hoog en groen en het roept herinneringen op aan de Marquesas, een van de mooiste eilandengroepen die we onderweg zijn tegengekomen.



Net ten zuiden van Guadeloupe komen we terecht bij een eilandje waar we helemaal alleen voor anker liggen. Dat is tijdens de hele reis maar één keer eerder gebeurd! Er zijn genoeg boten in de omgeving—twee mijl verderop liggen tientallen jachten bij het toeristische hoofdeiland—maar het eilandje waar wij liggen wordt in de pilot, zo horen we achteraf, afgeraden omdat er geen voorzieningen zijn en er nogal wat deining kan staan die de boot doet rollen. Inderdaad, we liggen niet helemaal stil, maar de omgeving en de rust maken dat meer dan goed. Fregatvogels cirkelen in de lucht en een nieuwsgierige waterschildpad komt boven wanneer we met bijbootje Ernienaarhet strandje roeien.



Wanneer we op het eiland Antigua aankomen blijkt daar alles in rep en roer door de ophanden zijnde Classic Yacht Regatta. De rijken der aarde laten hun megajachten door de bemanning hierheen brengen om onderling wat wedstrijdjes te zeilen en vooral om te laten zien wat ze waard zijn. Ook ‘normale’ bootjes nemen deel aan de wedstrijden in het helderblauwe water, maar de hoofdrol is weggelegd voor de jachten waar het geld via de gang-boorden vanaf druipt. Regelmatig varen er bijbootjes voorbij met een waarde die hoger is dan alles wat wij bezitten en de bemanningen zijn vooral bezig met het poetsen van de speeltjes van mensen die zo rijk zijn dat ze het niet eens merken wanneer hun vermogen van de ene op de andere dag halveert. Met ons lekkende bijbootje varen we tussen oogstrelende klassieke zeiljachten door en houden ons soms even vast aan de gepolijste roestvast stalen ankerketting van een of ander monsterlijk groot jacht om rustig naar een prachtig blank gelakt sloepje te kunnen kijken. Maar het mooiste blijven de klassieke jachten onder vol tuig tijdens de wedstrijden en de goede sfeer. Overal enthousiaste zeilers voor wie de wereld een paar dagen lang om start, race, finish en strandfeesten draait.



Nadat de races zijn gevaren, de eigenaars per helikopter weer zijn teruggevlogen naar hun zaak en de megajachten worden klaargemaakt om op weg te gaan naar het volgende tropische evenement, bijvoorbeeld in Nieuw-Zeeland of Maleisië, zeilen we in een korte dagtocht een baai verder en gaan bij een strandje naast een hotel voor anker.



Een paar scheepslengtes naast ons ligt een kleine meerboei. Wanneer we een halfuur voor anker liggen en de zeilen net hebben opgeruimd, komen we erachter dat de boei niet aan een fotogenieke vissersboot toebehoort, maar aan een soort oud houten piratenschip. Aan dek dansende mensen—eilandbewoners die een dagje uit zijn—die met keiharde, opzwepende muziek de zondagsrust verstoren. Ze dansen alsof er een orgie gaande is. De dames staan al dansend met hun welgevormde achterwerk tegen het kruis van de mannen te draaien, die op hun beurt weer enthousiast tegen de dames op staan te rijden. Een zwerm speedboten verzamelt zich om het feestschip, opvarenden flirten met elkaar, laten zich van hun meest glamoureuze kant zien en bestoken elkaar met gebaren. Een tweede feestschip komt erbij, met eigen geluidsinstallatie en de baai is een centrum van muziek, dans, speedboten, waterscooters en zwemmers. Twee uur lang zit ik sprakeloos naar dit voor mij onbegrijpelijke, ontoegankelijke spektakel te kijken dat zich bijna bij ons aan boord afspeelt, totdat de laatste speedboot de baai uit brult. De stilte is oorverdovend.



Een kleine brandingsgolf tilt ons op en zet ons bijbootje op het zand. Op het strand staan ligstoelen van het hotel, maar het personeel vindt het prima dat we er gebruik van maken en wijst ons zelfs waar we ons na het zwemmen kunnen afspoelen. Vera vindt al snel een vriendinnetje, terwijl ik op zoek ga naar ijsjes. Het is tenslotte vakantie! Drie ijsjes kosten ongeveer vijftien euro, maar omdat ik niet genoeg geld bij me heb krijg ik ze mee voor de helft. Tegen de tijd dat ik weer bij de strandstoelen aankom zijn ze ook voor de helft gesmolten, dus dat klopt aardig. Het meisje met wie Vera in de vloedlijn speelt blijkt de kleindochter van een Amerikaanse dame met wie we al gauw in gesprek komen. Ze vertelt dat ze een all-in arrangement heeft, waarbij eten en drinken in de prijs van het hotel zijn inbegrepen en biedt ons dan ook direct een drankje aan. Met een koude vruchtencocktail erbij praat het een stuk gemakkelijker in de schaduw van de parasol, en onze gastvrouw neemt het woord.



‘Ja, in de folder zag het er allemaal prima uit, maar ik ben me werkelijk rot geschrokken toen we hier drie dagen geleden aankwamen. De koelkast op de kamer vind ik veel te klein, de handdoeken worden maar één keer per dag verschoond en er is geen magnetron! Gelukkig is er wel een kleurentelevisie, maar er zijn slechts vier kanalen te ontvangen en de afstandsbediening werkt niet. Rosanne, mijn kleindochter, was zo verdrietig over het feit dat ze een hele week geen tekenfilmpjes zou kunnen zien, dat ze direct naar huis wilde! Maar gelukkig heeft ze nu iemand gevonden om mee te spelen en morgen gaan we een tripje maken, dus dan schiet het lekker op. En dan gisteren, o, wees blij dat jullie er toen nog niet waren! Er kwamen ‘s middags twee grote boten de baai binnen, met keiharde muziek en allemaal dansende mensen. Een heleboel herrie, daar hebben jullie niets aan gemist. Hebben jullie het restaurant trouwens al geprobeerd? Best te doen, maar wel heel eenvoudig. De inktvispizza is lekker en voor die kleine van jullie kunnen ze de pizza ook zonder inktvis bakken. En ik weet niet wat voor een arrangement jullie hebben, maar wanneer jullie het zelf moeten betalen dan zou ik naar het andere restaurant daar verderop gaan. Maar zeg eens, hoe bevalt het jullie hier?’



‘Prima eigenlijk! Lekkere ligstoelen, goede parasols, strandje erbij, douche met zoet water. Alleen de ijsjes zijn wat aan de dure kant, maar wij hebben dan ook geen all-in arrangement. Eigenlijk hebben we helemaal geen arrangement, want we komen van die blauwe boot daar.’



De dame kijkt even over het water en valt stil. Dan begint ze een beetje te lachen.



‘Ja ja, jullie komen van dat blauwe bootje. Maar waar logeren jullie dan, ik bedoel, jullie moeten ‘s nachts toch ergens slapen?



‘Ja, aan boord. We wonen aan boord, al een paar jaar en we zeilen binnenkort terug naar Europa.’



Voorzichtig lachend kijkt ze ons aan, van de een naar de ander, en dan concludeert ze dat we haar niet voor de gek zitten te houden. Haar houding verandert, alsof ze ons plotseling met heel andere ogen ziet en ze lijkt al haar ellende hier te vergeten. Ze vindt het geweldig interessant om eens met echte oceaanzeilers te praten en het is haar een volslagen raadsel hoe we het met zijn drieën aan boord van die blauwe notendop redden. De eerste vraag die bovenkomt gaat over orkanen, de tweede over Vera. En daarna volgen vragen over douchen, wasmachines, magnetrons, airco en televisie.



Het eiland Barbuda is een grote verrassing. Het Caribisch gebied wordt in onze ogen steeds mooier en nu lijkt het wel of we bij een eiland in de Indische Oceaan voor anker gaan! Wit zandstrand, groenblauw water, koraal, palmen en maar een paar andere boten. Zeilers slaan het eiland vaak over omdat het volgens de pilot moeilijk bereikbaar zou zijn door koraalriffen die niet in kaart zijn gebracht. Maar met een redelijke kaart en goede ogen kom je een heel eind. Het Robinson Crusoë—gevoel weegt ruimschoots op tegen het minimale risico dat je loopt.



Het verschil tussen varen aan de hand van de pilot, zoals we dat de eerste keer hebben gedaan toen we in het Caribisch gebied waren, en varen op eigen inzicht is enorm. Vaar je hier op eigen inzicht rond, dan blijkt er veel meer mogelijk te zijn dan door de risicomijdende pilots, gericht op de chartervloten, wordt vermeld. Op plaatsen die door de pilot worden toegejuicht—van oorsprong uiteraard de mooiste en beste ankerplaatsen—is het zonder uitzondering bomvol en toeristisch. Maar de mooiste plaatsen van weleer kunnen in onze ogen niet langer concurreren met de ietwat minder comfortabele of minder beschutte ankerplaatsen, waar het Caribisch gebied ongerepter en puurder is. De balans vinden tussen risico mijden en vrijheid wordt beloond met prachtige plekjes, zoals hier op Barbuda, waar het massatoerisme nog niet is opgekomen. Het Caribisch gebied laat daar zien waarom het ooit ontdekt is als magnifiek en schitterend zeilgebied dat zijn naam als ‘cruising paradise’ meer dan waar maakt.



Na vroeg in de ochtend van Barbuda te zijn vertrokken zien we, wanneer de zon al over haar hoogste punt heen is, het eiland Saint Barthélemy op de horizon. Precies een jaar geleden waren we met een kreupele verstaging onderweg naar Nieuw-Caledo-nië en vingen extra lijnen de beweging van de mast op, terwijl zure beddenlakens in de kuip hingen te luchten. Precies twee jaar geleden zaten we op het Gatun Lake, midden in het Panamakanaal. Voor op het dek de arme linehandlers, genietend van het zeilen, bij ons in de kuip de irritant opschepperige loods. Nog een jaar verder terug was het één maand voor het grote vertrek en waren onze gedachten bij alles wat we nog aan boord moesten brengen, de auto die eigenlijk al verkocht had moeten zijn en de vraag of ik nog snel een net pak voor onze trouwerij zou kopen.



En nu zijn we op weg naar Saint Barthélemy, een klein rijk eilandje waar de jetset zijn vakantiehuisjes heeft. Een groepje kleine walvissen zwemt langs terwijl ik op de kaart opmeet dat we nog ruim tien mijl te gaan hebben voordat we het anker kunnen laten vallen. Op de kaart is ook Sint-Maarten al aangegeven, het ligt maar twaalf mijl verderop. In het hoogseizoen doen ongeveer honderdtwintig grote cruiseschepen per maand dit eiland aan en in het laagseizoen maandelijks nog steeds een stuk of twintig. Niet echt een reden om daar naartoe te gaan, al wil ik dat hele circus wel eens zien. Maar we gaan er na Saint Barthélemy vooral naartoe omdat we Sint-Maarten als springplank naar Europa willen gebruiken. We hebben echter nog een kleine maand de tijd voordat het orkaanseizoen begint en we gebruiken die tijd om samen met Vera te genieten van snorkelen bij Saint Barthélemy, naar Sint-Maarten te zeilen, voorraden aan te vullen, een afspraak te maken voor een zwangerschapscontrole en dan rustig onze kans af te wachten om aan de laatste oceaanoversteek te beginnen. Zwanger op weg naar het startpunt.



29: Solo



Het leven is wat je gebeurt



Terwijl je andere plannen maakt



—Acda & De Munnik, Laat me slapen





 Alleen. Helemaal alleen. Op Sint-Maarten. Het is leeg en stil aan boord, maar in mijn hoofd hoor ik nog steeds de woorden van de gynaecoloog: ‘Non, pas possible!’



Alles ging zo goed, Erna voelde zich fit, we waren er klaar voor om de oceaan op te gaan, maar toen kwam de gynaecoloog negen dagen geleden met het nieuws: zonder emotie meldde ze dat er een verhoogde kans was op een vroeggeboorte. Een tweede arts koos een dag later zijn woorden subtieler, maar raadde ook af om een oceaanoversteek te maken. Vanmorgen heb ik Erna en Vera in een swingend minibusje vol vrolijke mensen naar het vliegveld gebracht, een halfuur geleden ben ik zielsalleen terug naar mijn bootje geroeid en nu trekken bulderende straalmotoren een witte streep tussen de passaatwolken: mijn liefsten zijn in een vliegtuig op weg naar de overkant van de Atlantische Oceaan. De Ritme en ik zullen volgen, zodat we hopelijk over zeven weken weer samen zullen zijn. Wanneer het vliegtuig uit het zicht is verdwenen, ga ik verdwaasd liggen. Hier en daar slingert speelgoed rond, Erna’s lakens liggen er nog. Stilte. Muziek dan maar. Met tranen.



Nu Erna en Vera daadwerkelijk weg zijn, wil ik niets liever dan ze achterna. Het plan is dat ik solo naar de Azoren zeil en daar een opstapper aan boord krijg die meevaart naar Engeland. Wanneer alles goed gaat zullen Erna en Vera in Engeland weer aan boord komen zodat we samen onze wereldomzeiling kunnen afronden. Maar voor het zover is moet ik eerst op dat Portugese eilandengroepje ruim drieëntwintighonderd mijl verderop in de Atlantische Oceaan zien te komen.



Vol overgave stort ik me op het voorbereiden van mijn eerste grote solotocht. De normale voorbereidingen voor een oceaanoversteek horen daarbij, zoals het aanvullen van voorraden, bootcontrole en wassen, maar er zijn ook echte ‘solovoorbereidingen’.



Zo span ik banden over het dek om mijn veiligheidslijn aan te bevestigen, zodat ik buiten altijd aangelijnd kan zijn. Het vervelende is dat de zware metalen sluiting waarmee je de veiligheidslijn gewoonlijk aan de band vasthaakt tijdens het lopen achter je aan stuitert, wat op een stalen dek gegarandeerd roest oplevert. Om te voorkomen dat ik om die reden zou stoppen met vasthaken—ik ken mezelf- maak ik twee nieuwe veiligheidslijnen. Elke lijn heeft aan de ene kant een sluiting die ik aan het oog van mijn harnas vast kan klikken, en aan de andere kant een lus. Die lus zit altijd om de stuurboord- of bakboordband die over het dek is gespannen en zo kan ik vastgehaakt aan een van beide lijnen naar het voordek lopen terwijl er alleen maar een lus van touw over het dek glijdt.



De co2-cilinder van mijn harnas, die het ding kan opblazen tot reddingsvest, verwijder ik. Het lijkt me bijzonder lastig om hangend aan een veiligheidslijn aan boord te klauteren met zo’n grote gele banaan—het opgeblazen reddingsvest—om mijn nek.



De kaarten die ik nodig heb voor de invaart van de haven op de Azoren werk ik zorgvuldiger uit dan normaal omdat ik geen idee heb van mijn vermoeidheid bij aankomst. De hele route zet ik in de GPS, op papier en op de kaart, zodat ik bij wijze van spreken met mijn verstand op nul in dichte mist de haven nog binnen kan varen.



Solo varen betekent dat er niemand is om me even snel iets aan te geven, maar ook dat er geen driejarige peuter op ontdekkingstocht is. Gereedschap berg ik dan ook zo bereikbaar mogelijk op, en buiten bevestig ik een scherp mes onder de buiskap om in geval van nood een lijn snel door te kunnen snijden.



Om de Ritme harder te laten gaan, neem ik minder water mee dan normaal, geef het onderwaterschip een schrobbeurt en sla extra diesel in om in geval van windstilte de motor wat langer te kunnen gebruiken. En als laatste troef koop ik een draagbare marifoon voor in de noodton zodat ik in staat ben om, mocht het nodig zijn, vanuit mijn reddingsvlot de hulp in te roepen van een schip op de horizon dat mij anders misschien niet zou opmerken.



Terwijl ik de Ritme klaarmaak voor de komende tocht breek ik me het hoofd over hoe solozeilers dat eigenlijk doen met hun slaap. Slapen ze gewoon, terwijl de radar de wacht houdt? Of vertrouwen ze op hun beschermengel terwijl ze liggen te snurken? Er is geen radar aan boord en met beschermengelen als wacht heb ik weinig ervaring. Voorlopig zie ik een hele nacht slapen dan ook niet als optie en een derde wekker komt aan boord om me daaraan te blijven herinneren.



Het is drie dagen na het afscheid van Erna en Vera, 19 mei 2002. Met Erna en Vera gaat alles goed in Nederland en de Ritme en ik zijn klaar voor de oversteek. Maar de wind…die staat al dagenlang pal tegen. Zal ik niet nog een dagje blijven? ‘Kom op man, je hebt de wereld rondgezeild! Wat piep je nou? Als je vijfentwintig knopen tegenwind al niet aankan, hoe kom je dan ooit solo aan de overkant? Het is geen storm! Wegwezen hier, je hebt lang genoeg kunnen oefenen, het is tijd voor je meesterproef. Je wilde toch altijd zo graag een stuk solo zeilen?’ Ik start de motor en draai het anker omhoog. Alles alleen. Zenuwen gieren door mijn lijf, mijn handen trillen. Maar het is tijd om te gaan. In de beschutting van de baai hijs ik de zeilen, en ik voel me vrij. Weg van deze plaats waar cruiseschepen de toeristen met duizenden tegelijk lossen, weg van deze plaats waar Erna en Vera uit onze reis werden gerukt. Weg hier, op naar de Azoren!



De windvaanstuurinrichting stuurt de Ritme naar het noorden, meer kan ze er bij deze windrichting niet van maken. Sint-Maarten schuift voorbij en ik ben blij dat Erna en Vera de dreunen van de golven niet hoeven te voelen. Het zou een zware start zijn geweest, zeker voor een zwangere. Beweegt de Ritme anders met minder mensen aan boord of beeld ik me dat in?



Mijn eerste solonacht slaap ik telkens een kwartier en kijk dan rond. Niets te zien. Onder werkfok en dubbel rif knokt de Ritme zich door het donker. Wanneer de zon de temperatuur weer opjaagt zitten de eerste honderd mijl erop. Ik voel me beroerd, moe en heb barstende hoofdpijn. Het nieuwe slaapritme en de weersomstandigheden eisen hun tol. Gelukkig brengt weergoeroe Herb via de radio goed nieuws: ik moet door dit gebied van sterke noordoostelijke passaatwind heen en dan zal dé wind afnemen tot vijftien knopen uit het zuidoosten. Wat verder noordelijk ligt er over een paar dagen wel een front met veel squall-ac-tiviteit, maar dat is nog ver weg.



En inderdaad wordt de Ritme een dag later niet meer non-stop overspoeld door overslaande of overwaaiende golven en gaat ze er steeds soepeler doorheen. Een bezoekje aan het voordek om te zien of alles nog heel is, levert echter wel een nat lijf op. Blijft wennen, dat aan de wind zeilen. Op dit soort koersen hangt de boot zo schuin dat de wasbak voortdurend volloopt. Een pomp in de afvoerslang om de wasbak onder helling leeg te pompen zou mooi zijn, maar die heb ik niet, dus voorlopig houd ik de wasbak dicht en poets ik mijn tanden boven het toilet. Buiten is het nog te nat om daar te gaan staan schrobben.



Een paar dagen na vertrek is al merkbaar dat de nachten niet meer ‘vallen’, maar door schemering worden aangekondigd. We vorderen dus duidelijk naar het noorden, op weg naar de keerkring. Het Griekse trepein, waar ‘tropen’ van is afgeleid, betekent ‘keren’. Door over de keerkring te varen laat ik dus de tropen achter me. Een witte tropical bird met een ragfijne lange staart krijst me vaarwel.



Net na het bereiden van een vorstelijk middagmaal, bestaande uit rijst uit Sint-Maarten, slappe doperwten⁄wortelen uit Zuid–Afrika en ketjap uit Nieuw-Zeeland, moet ik weerman Herb gelijk geven met zijn squallfront. De wind trekt plots sterk aan en de Ritme loopt uit het roer. Het ziet er buiten vijandig uit, zeker wanneer je alleen maar gekleed bent in een onderbroek en een harnas, maar het grootzeil moet eraf. En wel nu! Het zeil geeft zich na een klein halfuur vechten gewonnen en wanneer ik weer aanschuif aan de dis besefik dat je een toch al niet zo sterke maaltijdcombinatie zeker geen halfuurtje met de deksel op de pan moet laten afkoelen. Dan maar peperkoek en een gekookt ei, de keuken is voor vandaag gesloten.



Het front trekt weg en een rustig oostenwindje neemt het over. Aan de wind zeilend vaart de Ritme keurig richting Europa. Na een wat onstuimig begin gaat het nu lekker en het solovaren bevalt me wel. Ik kan het goed met mezelf vinden, weet dat Erna en Vera zich uitstekend redden en dus glijden de dagen voorbij. Ik verveel me geen moment: uitgebreid opstaan, radio luisteren, rondje over het dek maken, klusjes doen, eten maken, de boel een beetje schoonhouden, regelmatig rondkijken, logboek bijschrijven, lezen, ‘s-Avonds nog even naar de zonsondergang kijken, waarbij ik telkens het gevoel heb dat we de verkeerde kant op varen. Drie jaar lang is de zon bij de boeg van de Ritme ondergegaan en nu zakt de zon weg in haar zog!



‘s Nachts staan de drie wekkers die net boven mijn oren tegen het schot zitten geplakt, op scherp. Elke twintig minuten gaan ze gezamenlijk af en proberen me uit mijn dromen te halen. Lukt dat, dan tijger ik naar buiten, kijk rond, zet de wekkers opnieuw en slaap verder. Opvallend is dat ik twee keer per nacht door de wekkers heen slaap en dan na drie kwartier slapen alsnog wakker wordt. Op deze manier lijk ik voldoende rust te krijgen. Ik voel me prima nu ik aan dit nieuwe slaapritme ben gewend.



Aangezien de golven rustig zijn en de wind kalm is, ben ik veel buiten. Een stormvogel vliegt dagenlang met me mee en houdt me gezelschap. Portugese oorlogsschepen, rozige en dodelijke kwallen die een blaas boven water houden waardoor ze kunnen zeilen, zijn dapper op weg naar Amerika. Dolfijnen vermaken me met vrolijke kunsten die ze speciaal voor mij lijken te vertonen. Staand op het voordek, kijkend naar de horizon, realiseer ik me dat ik hier als mens echt helemaal alleen ben. Te gast in een andere wereld. Een overweldigende leegte om me heen, het zacht kabbelen van water en een ondergaande zon. Dit is iets wat voor de meeste mensen onbereikbaar is, en ik heb het bereikt. Alle emoties van geluk en eenzaamheid, van schoonheid en leegte komen over me heen.



Na elf dagen zeilen zet ik precies tussen Sint-Maarten en de Azoren het plotje in de kaart. Halfway! Wanneer ik buiten kom om de horizon af te speuren, zie ik tot mijn grote verbazing dat er speciaal voor mij zelfs een halfway-boei is neergelegd: de Ritme passeert een losgeslagen vissersboei op drie meter afstand. Niet te geloven, blij dat het geen tanker is!



Voor vertrek heb ik me afgevraagd of ik in mezelf zou gaan praten, maar dat valt mee. Soms doe ik het wel om mezelf even moed in te spreken, maar dat vormt zo’n dissonant te midden van de oceaangeluiden dat ik maar weer gauw mijn mond houd. Wel spreek ik regelmatig met schepen die in de buurt zijn. Ik zie er ongeveer één per dag en dat zijn er veel meer dan we elders op de wereld zijn tegengekomen. Over de marifoon mag ik meestal uitleggen waarom ik in mijn eentje in een klein bootje op deze plas ronddobber.



‘Ah, your wife left you, I understand! But do you really think you can win her back by crossing an ocean?’



Keer op keer verzekeren de opvarenden me dat ze me al een tijdje in de peiling hadden. De tijd dat hier op deze snelweg schepen zonder goede radar voeren lijkt echt voorbij, dus volgens mijn gesprekspartners zou ik net zo goed de hele nacht kunnen doorslapen.



Net wanneer ik er serieus over denk om ‘s nachts maar eens een T–shirt te gaan dragen—het begint zo noordelijk toch wat kouder te worden—maakt weerman Herb melding van een zware storm-depressie die zich ten westen van mij ontwikkelt en langzaam in de richting de Azoren gaat bewegen. Het zal erom spannen of ik de storm voor kan blijven en op tijd het rustige weer van het Azo-renhoog bereik. Het naderende stormweer gaat in ieder geval gepaard met wind en dus meer snelheid. De kansen om het ergste weer voor te blijven, nemen voorlopig wat toe.



Met de toenemende snelheid wordt het ook mogelijk de ontkop-pellijn van de windvaanstuurinrichting eens uit te proberen. Zeilend op groot water hanteren Erna en ik de regel: ‘Naast de boot is dood’, vandaar dat ik zeker tijdens deze trip non-stop ben aangelijnd. Maar stel nou dat je solo varend toch van boord valt, is er dan een tweede kans? Jazeker, maar dan moet je de windvaanstuurinrichting kunnen ontkoppelen. De boot zal dan in de wind draaien en redelijk op één plek blijven liggen. Daarom heb ik een lijn gemaakt om achter de boot aan te slepen, die de stuurlijn van de windvaanstuurinrichting van de helmstok kan lostrekken. De knalgele lijn is zeventig meter lang, zodat ik bij een bootsnelheid van zes knopen ruim twintig seconden de tijd heb om in het zog van de Ritmeie zwemmen, de goed zichtbare lijn te pakken en er een ruk aan te geven. Tot zover het idee, nu de werkelijkheid.



Bij het uitvieren van de zes millimeter dikke lijn blijkt al snel dat de wrijving, slepend door het water, te groot is. De snelheid van de Ritme loopt ruim een halve knoop terug. Dat scheelt op een tocht als deze al gauw drie dagen varen. Daarbij trekt de lijn zo hard, dat ik bijna niet kan voorkomen dat de stuurlijn vanzelf wordt losgetrokken. Een sterke dunne nylon vislijn zou beter zijn. Maar dan wel een fel gekleurde, die ook nog eens niet te erg in je handen snijdt en wel blijft drijven. Helaas heb ik die niet, dus ik besluit voorlopig maar niet overboord te vallen.



Uit Herbs weerberichten leid ik af dat ik geluk heb: de stormdepressie loopt niet langer op me in en over tweehonderd mijl vaar ik het rustige weer van het Azorenhoog binnen. Met een beetje geluk blijft de echte ellende, waar veel boten op nog geen honderd mijl achter me mee te maken hebben, mij bespaard en hoef ik me nog maar twee dagen met windkracht zes bezig te houden. Om te voorkomen dat het stormfront me toch nog inhaalt, besluit ik de snelheid er goed in te houden en dus vaar ik onder enkel rif de nacht in.



Maar om vier uur ‘s-ochtends kan ik echter niet meer slapen door de pijn in mijn rug: vanwege het gestuiter over de golven moet ik me in mijn kooi voortdurend schrapzetten. Onstuimige golven vallen de Ritmeaan of het mokers zijn. BAWOOSH! De boot schudt en siddert. De wind neemt toe, in plaats van af, hoogste tijd voor een tweede rif. Jas en harnas aan, veiligheidslijn aanklikken en op blote voeten naar de mast. BAWOOSH! Nog net op tijd weggedoken. Snel terug naar de kuip om de koers te verleggen, zodat er minder water overkomt. Opnieuw naar de mast. Val los, sleuren aan het zeil, reefoog aanhaken en hijsen maar. BA—



WOOSH! Aarg, toch nog nat. Een meter verplaatsen, vasthouden! en lieren aan de reeflijn. Die rottige slinger wil niet in de lier…vooruit…ja. Loopt het zeil niet klem aan het uiteinde van de giek? Nee, mooi zo. BAWOOSH! Ja ja, ik ben al nat. Doorlieren en het zeil staat er met twee reven netjes bij. Begint het nou opeens minder te waaien? Wat loopt de Ritme opeens soepel! En zit daar niet een klein stukje blauw in de lucht? Ik denk dat ik maar eens in mijn nest blijf liggen tot een uurtje of negen. Da’s toch een mooi voordeel van solozeilen, je kunt je eigen tijd indelen. Nog ruim vier uur slaap en maar twaalf keer gestoord worden door drie wekkers. Wat een feest!



Langzaam neemt de wind af en worden de golven rustiger. Het Azorenhoog neemt me in bescherming en dat is mooi want ik vind dat ik mijn portie taai weer voor deze trip wel heb gehad.



Tijdens de achttien dagen dat ik nu zeil zijn er twee boten zoekgeraakt: een sologezeild jachtje van acht meter op weg naar Amerika en een negentien meter lange schoener die ruim een maand geleden naar de Azoren is vertrokken. Niemand heeft meer iets van hen gehoord. Wat heeft zich aan boord afgespeeld, hoe heeft de bemanning zich gevoeld? Dit zijn berichten waardoor je weer op scherp komt te staan. Het kan iedereen gebeuren, blijf alert, zeker die laatste mijlen!



De verschillen tussen solo, met zijn tweeën of met een gezin zeilen zijn groot. Veruit het gemakkelijkst vind ik het zeilen met z’n tweeën. Je hebt dan voldoende tijd voor jezelf en het delen van ervaringen. En je komt aan slapen toe. Ook kun je goed inspelen op de omstandigheden: wanneer de golven vervelend zijn lig je lekker te lezen en wanneer het rustig is kook je eens wat uitgebreider. Wat dat betreft wint het solozeilen het van zeilen met een gezin: je kunt de tijd indelen zoals dat het beste uitkomt—of zoals de oceaan het vraagt—zonder rekening te hoeven houden met voorleesuurtjes, de slaap van je partner of een ontbijt dat gemaakt moet worden om het ritme er een beetje in te houden. Mijn grootste probleem met solozeilen is slaap in combinatie met uitkijk houden. Met goed weer en weinig boten om me heen gaat dat wel, maar na een paar dagen slecht weer en weinig slaap moet ik er niet aan denken alleen te zijn met veel boten om me heen. Vandaar dat er een opstapper mee naar Engeland zal varen. Met radar aan boord zou solozeilen absoluut gemakkelijker zijn, omdat die je de gelegenheid geeft om wat langer te slapen dan twintig minuten.



Nog honderdvijftig mijl te gaan. De motor ronkt en met drie knopen koerst de Ritme over een vlakke oceaan op het eiland Faial af. Om 04:30 gaat het swingende wekkertrio voor de zoveelste keer deze nacht af. Slaperig ga ik op het brugdek zitten, pak me vast aan de buiskap en trek mezelf omhoog om rond te kunnen kijken. Exact op dat moment barst het glazige wateroppervlak naast de Ritme open, blazend en kolkend, mijn hart slaat over. Een grote donkere massa zwemt met de Ritme mee, schurkt zich ertegenaan en duwt een beetje. Een potvis! Ik zit en kijk. Verstijfd absorbeer ik het beeld, en dan ontspan ik. Ik jubel! De kolossale oceaanbewoner neemt alle tijd voor me en lijkt te willen spelen. Hij duikt onder de boot door, raakt soms de kiel, maar dat doet hem en de Ritme niets. Gezien de gehavende rugvin heeft hij ervaring met boten. Wanneer ik een stuk in de mast klim—niet aangelijnd—draait hij zich op zijn zij en kijkt wat ik doe. Na twintig minuten houdt het dier het voor gezien. Hij verdwijnt en laat mij achter met de herinnering aan een van de meest indrukwekkende dingen die ik ooit heb meegemaakt.



De dag van aankomst is het slecht weer, het regent en van de Azo-ren is niets te zien. Ruim van tevoren ben ik, begeleid door springende dolfijnen, al op het voordek aan het rommelen om alles klaar te maken. Want solozeilen betekent voorbereiden, dus landvasten en stootwillen komen aan dek en ik strijk het voorzeil alvast. Dan klaart de lucht opeens op en blijkt het eiland Faial dichtbij en zichtbaar. Een lappendekenlandschap, glooiend groen, niet echt hoog, met overal heggen om de gewassen tegen wind te beschermen.



Een uur later meer ik de Ritme zonder schade in de overvolle haven van Horta af. Verbaasde vrienden die niet begrijpen waar Erna en Vera gebleven zijn, lenen me een telefoonkaart en ik krijg Erna aan de lijn. In tranen, niet alleen omdat we elkaar weer spreken, maar ook omdat ze deze wereld mist. Het vertrouwde leven aan boord, met zijn drietjes, de bevriende zeilers om ons heen. Van de ene op de andere dag is ze in een andere wereld terechtgekomen en ondanks alle goede zorgen heeft ze moeite om te aarden. Ze wil terug naar de Ritme, terug naar huis. Met Vera is het helemaal goed, ze gaat één dag per week naar een soort peuterzaaltje en vermaakt zich prima met opa’s en oma’s. Met de zwangerschap is ook alles stabiel. Dat is een enorme opluchting. Nu is mijn solotocht pas echt volbracht. Als beloning mag ik het lijntje trekken op de opblaasglobe waarop we onze reis met wa-tervaste stift bijhouden. Nederland is nog maar een paar centimeter! En nou snel op zoek naar een douche en iets te eten, die schildering op de kademuur—een traditie in Horta—komt later wel.



30: Thuiswater



Hoever je gaat



Heeft met afstand niets te maken



Hoogstens met de tijd



—Blof, Omarm





 Vanmorgen werd Hajo, mijn opstapper die vanaf de Azoren met me mee is gevaren naar Engeland, nog wakker in Erna’s bed, en na het ontbijt heb ik hem op het busstation uitgezwaaid. Ergens in de lucht zal hij de route van Erna en Vera kruisen, maar ze zullen elkaar niet zien. Het was aangenaam om met Hajo te zeilen. Na een paar dagen uitrusten op de groene bloemeneilanden zijn we in een kleine twee weken van de Azoren overgestoken naar het continentale plat van Europa. De tocht—hoog aan de wind stampend—riep regelmatig koude Noordzeeherinnerin-gen bij me wakker en Hajo maakte me alvast een beetje wegwijs in de zich razendsnel ontwikkelende wereld van de mobiele telefonie en het internet. Tussen deze inburgeringscursussen door hebben we lange gesprekken over het begrip ‘tijd’ gevoerd. Wat is tijd? Is het cyclisch of rechtlijnig? Is het niet meer dan een afspraak tussen mensen en bestaat ‘tijd’ eigenlijk niet? Toen de tijdloosheid van het oceaanzeilen na een paar dagen zeilen bezit van ons genomen had, besloten we dat tijd in elk geval gerelateerd is aan veranderingen. Times change. Time’s change?



Met twee rozen in mijn hand stap ik binnen in de kale aankomstruimte van het vliegveldje van Plymouth. Twee bankjes staan voor het raam, met uitzicht op de landingsbaan. In de ruimte staan nog een stuk of tien andere mensen, maar ik zie ze amper. Over een halfuurtje landt de binnenlandse vlucht vanuit Londen en zal ik na zeven weken Erna en Vera weer zien. Ik ben nerveus, vooral over het weerzien met Vera. Zal ze me nog herkennen, of wijst ze me af? Wat is er de laatste weken allemaal omgegaan in dat hoofdje, zo plotseling zonder papa?



Ik heb geprobeerd om het aan boord, ondanks het koude Engelse miezerweer een beetje gezellig te maken, met ballonnen, vlaggetjes en lekker eten. En ik hoop maar dat ze het allebei fijn vinden om terug te komen op de paar vierkante meters die de Ritme groot is.



Een dame achter de balie roept iets naar de aanwezigen, maar ik ben te diep in gedachten verzonken—ofte zenuwachtig—om het te verstaan. Toch begrijp ik van de andere aanwezigen dat het vliegtuig uit Londen elk moment kan landen. Ik durf haast niet te kijken, bang dat het ding neer zal storten. Maar zonder brokken zet de piloot het kleine toestel aan de grond en het taxiet naar ons toe. De trappen klappen uit en de eerste mensen komen naar buiten. En opeens zie ik ze. Een blond meisje in mij onbekende kleding, met achter haar Erna, gekleed in een spierwitte blouse, die haar dikke buik niet kan verhullen. Het lijken wel twee engeltjes die aarzelend de trap af komen. Pas een eeuwigheid later stappen ze de aankomstruimte binnen. Erna, stralend en vertrouwd, duwt de bagagekar waarop Vera met de tassen zit. Erna’s ogen ontmoeten de mijne, we hebben het gered. Dit is het moment waar we zeven weken lang naar hebben uitgekeken. Vera kijkt naar mama. Onhandig loop ik naar ze toe en het lijkt erop dat Vera me herkent. Ze kijkt me aan, draait zich weg en kijkt dan weer, terwijl ik haar een roos geef. Ze neemt de roos aan, geeft hem direct aan Erna en dan springt ze op om me een zoen te geven. Een oceaan geleden lieten we elkaar los en nu omhelzen we elkaar alsof we elkaar nooit meer zullen laten gaan.



Een paar dagen hebben we nodig om de afgelopen weken bij te praten en weer aan het gezinsleven aan boord te wennen. Met de zwangerschap is alles in orde, volgens de Nederlandse artsen was er eigenlijk weinig aan de hand. De symptomen die voor de artsen op Sint-Maarten aanleiding waren om voor een vroegge-boorte te vrezen, zouden bij een zwangerschapscontrole in Nederland niet eens zijn opgemerkt. Maar dat is achteraf natuurlijk makkelijk praten. De angst voor vroeggeboorte zet zich vast in je hoofd en je steekt een oceaan niet meer ontspannen over. En nu zijn we met zijn drieën hier, gezond en wel. Het is misschien jammer dat het zo gegaan is, maar het had ook anders kunnen lopen. En het heeft ook wel wat opgeleverd. Ik heb ervaren hoe het is om een lang stuk solo te zeilen, Vera heeft haar opa’s en oma’s weer gezien en Erna weet nu wat we onze ouders hebben aangedaan, zeilend over de oceanen met hun kleinkind.



Na een paar dagen vervaagt de periode die Erna en Vera van boord waren tot een flits, alsof het een droom was en ze nooit echt zijn weggeweest. Het voornaamste verschil tussen voor en na de flits is de temperatuur. We hebben het de hele tijd koud en terwijl de Engelsen hier in kniebroek en polo over de natgeregen-de steiger wandelen, lopen wij in dikke trui en lange broek. Met sokken.



In dagtochten zeilen we via de Engelse zuidkust naar de Kanaaleilanden. Wat ons vooral opvalt is de historie die in dit deel van de wereld overal aanwezig is. Waar ze in Nieuw-Zeeland een dranghek zetten om een echt stenen huis van maar liefst twee eeuwen oud, struikel je hier over de oude kastelen en landhuizen, die allemaal hun eigen verhaal vertellen. Iets waar we zo vertrouwd mee zijn, dat we het achter ons hebben moeten laten om het op waarde te leren schatten.



Op Alderney, een van de Kanaaleilanden, voelen we ons nog één keer echt op wereldreis. Het is een klein eiland met bewoners die op zichzelf leven. Een jachthaven ontbreekt, er is alleen maar een ankerplaats en water kun je met jerrycans bij een kraan op de kant halen. De bijboot is ons vervoermiddel tussen het eiland en de Ritme.



We liggen voor anker naast een klein, donkerblauw zeiljachtje, de Chartist Lady van Jean Heylbroeck, een Belgische solozeiler die een paar jaar eerder rond de wereld is gezeild. Ik maak van de gelegenheid gebruik om hem te bedanken voor zijn boek, dat bij ons in de navigatiehoek is meegereisd. Na een hartelijk gesprek met een man die al weet hoe het is om weer thuis te zijn, peddel ik van de Chartist Lady terug naar de Ritme. Ik vaar tussen de twee eenvoudige, blauwe bootjes door die alletwee duizenden mijlen lang op het ritme van de oceaan hebben gedanst.



Verder scharrelend langs de Belgische kust komen we terecht in Blankenberge. We liggen afgemeerd tussen vakantievierende landgenoten op glimmend witte boten met krakend nieuwe zeilen en we vallen een beetje uit de toon met onze roeststrepen. Nog één nachtje slapen en dan is het zover, dan zal ik weer voet op Nederlandse bodem zetten. Nooit had ik verwacht dat het ‘thuis’komen me zo in verwarring zou brengen. Wil ik eigenlijk wel naar Nederland toe? Ik hoef niet eens zo heel diep in mijn eigen hart te kijken om te weten dat mijn antwoord nu ‘nee’ is. Maar wat dan? Blijven zeilen, proberen dit leventje vast te houden? Samen met Vera, en met Erna die bijna acht maanden zwanger is? Nee, dat is geen optie, daar kiezen we niet voor. Als de heldere oceaanbeelden maar blijven en niet ongemerkt vervagen…



Onder een strakblauwe hemel komen we aan bij de sluis van Vlissingen. Samen met een ander jacht varen we naar binnen en meren af. Langzaam sluiten de toegangsdeuren naar Nederland zich achter ons en zo verruilen we de zee voor binnenwater. Ruim drie jaar en veertigduizend mijl eerder hebben we hier ook gelegen, met de neus de andere kant op. En net als toen weet ik niet goed wat ik moet antwoorden op de vraag van een opvarende van de boot voor ons. Waar we vandaan komen, met dat kleine meisje en een hoogzwangere vrouw aan boord?



‘Blankenberge,’ zeg ik schaapachtig. Wat moet ik anders zeggen? Van de andere kant van de wereld?



En net als ruim drie jaar geleden word ik gered door de bel van de sluis en gaan de deuren voor ons open.



Na nog een paar dagen incognito in Zeeland te hebben rondge-zeild, is de officiële dag van aankomst eindelijk aangebroken. Met de Zeelandbrug naast ons sta ik met Vera bij de mast om vrolijk gekleurde vlaggetjes te hijsen. Feestvlaggetjes met gemengde gevoelens. Aan de ene kant vreugde, we hebben het gered! Zo meteen zien we iedereen weer en zijn we weer thuis! Maar het symboliseert tevens het einde van een prachtige reis en een heerlijk vrij oceaanleven. Een leven waar we zo lang naartoe hebben gewerkt, dat we met vallen en opstaan hebben moeten leren. En straks is dat ineens voorbij. Samen met een paar bevriende jachten die ons hebben opgewacht zetten we koers naar de knusse historische stadshaven van Zierikzee.



Er wordt getoeterd, geroepen, gefloten, de havenmeester heeft de hele haven voor de aankomst op de been gebracht. Onze aankomst! De boot van de havenmeester komt ons tegemoet varen, afgeladen met familieleden die fluiten, zwaaien en videocamera’s bedienen. Met vochtige ogen varen we door, de plek waar we mogen aanleggen is versierd met ballonnen, vlaggen en een spandoek. Op de kade zwaaien mensen naar ons, Erna en Vera staan op het voordek te stralen en ik vergeet in alle commotie te sturen en vaar de aanlegplaats, lachend en zwaaiend, voorbij. Net voordat we roemloos vastlopen besef ik dat ik aan het roer sta, gooi het roer om en leg aan bij ouders, familieleden, vrienden en bekenden, die ons met open armen ontvangen. Het einde van onze wereldreis, het begin van een nieuw leven. Voor onszelf, maar ook voor ons vierde bemanningslid. Nog één maand en dan zal hij of zij geboren worden. Thuis.



31: Epiloog


Precies vier jaar geleden brak voor ons de dag van vertrek aan. Met zijn drietjes begonnen we aan de verwezenlijking van een droom. Maar pas op met het verwezenlijken van dromen, want dan verlies je de droom! Nu we hier op het Grevelingenmeer voor anker liggen in de luwte van een eilandje en met een glas wijn erbij teruggaan in de tijd, weet ik dat je een droom niet verliest. De droom blijft en het verwezenlijken ervan creëert weer nieuwe dromen—over zeiltochten binnen Nederland, naar Scandinavië, of een lange reis langs Chili, Antarctica en Patagonië, maar ook over een fijn huis waar de kinderen kunnen opgroeien, over mooie strandwandelingen in de herfst en over het zien opbloeien van de natuur in de lente.



Sinds Vera naar school gaat heeft de tijd weer een ritme gekregen en we genieten van het herontdekte weekendgevoel. Veer ligt na een dag zeilen met blosjes op haar wangen te slapen in haar vertrouwde bed, alsof er niets veranderd is. Maar in het bed tegenover haar ligt nu haar broertje Robin, ruim acht maanden oud. Toen Vera zo oud was als hij nu is, zeilden we met haar langs de Portugese kust!



Vera is inmiddels ruim vier jaar en het gaat goed met haar. Ze was na aankomst snel gewend aan het leven in ons gehuurde vakantiehuis, alhoewel een echte deur haar wel een tijd lang heeft gefascineerd. Op school toont ze zich een open, sociaal kind, dat stevig op haar voetjes staat en gemakkelijk met andere kinderen speelt. Vol trots laat ze in de klas foto’s van grote Galapagos-schildpadden zien en vertelt ze over de hamerhaai en de zwaard-vis die op tonijnen jagen. Ik hoop maar dat ze zich dat over een paar jaar nog zal herinneren. Zo niet, dan vormt dat een prima aanleiding om nog eens een jaartje op reis te gaan om de herinneringen op te frissen en zo ook Robin iets mee te geven van wat de oceaan te bieden heeft.



Gedurende de reis hebben we veel geleerd waar we de rest van ons leven iets aan kunnen hebben. Zoals ‘take your chance, don’t push your luck’ en ‘tijd is verandering’, stellingen waar we momenteel veel mee kunnen. Maar mijn belangrijkste leerervaring op zee had ik al eerder, toen ik met de Regatta terechtkwam in harde wind met hoge golven. Ik leerde over het maken van keuzes, consequenties, uitgangspunten en verwachtingen.



Keuzes maak je op basis van verwachtingen. Verwachtingen zijn prima, maar wanneer alles anders gaat dan verwacht moet je met de consequenties om kunnen gaan. Die vormen immers het nieuwe uitgangspunt, met de daarbij behorende nieuwe verwachtingen en keuzes. En dat is moeilijk, maar het geldt altijd. In het varende leven, in elk leven. We werden er gedurende de reis regelmatig mee geconfronteerd: op zoek naar een boei die wel op de kaart stond maar niet te vinden was, tijdens het overtrekken van kaarten om naar Zuid–Afrika te kunnen zeilen omdat we de Rode Zee na de aanslagen in Amerika niet langer als optie zagen, of ik eenzaam roeiend in het bijbootje terwijl Erna en Vera opstegen met het vliegtuig op weg naar Nederland. Beproevingen die je dwingen flexibel en sterk te zijn, hoe moeilijk het soms ook is.



Thuiskomen ervaren we ook als zo’n beproeving. Het leven dat we zo zorgvuldig hadden opgebouwd gaat volledig op de helling, de boot wordt verruild voor een huis en het begrip ‘tijd’ krijgt een totaal andere dimensie. Nu zouden we natuurlijk kunnen mopperen over hoe mooi het allemaal was of wat we hier te zoeken hebben en dan maar wachten tot de tijd de wonden heelt. Maar aangezien tijd volgens mij bestaat bij de gratie van verandering, is het aan ons om zelf te bewegen of in ieder geval de beweging op te zoeken, nieuwe uitdagingen te vinden in het alledaagse of het extreme. En met de geboorte van Robin, precies een maand na thuiskomst, werden we op onze wenken bediend. Een gezin met twee kinderen, een nieuw leven dat nog alle kanten op kan, een prachtig verleden. Een basis waarop we een interessante toekomst kunnen bouwen. Met in mijn achterhoofd de rustgevende gedachte dat de oceaan er altijd zal zijn.


 


Zaterdag 31 mei 2003



Olav Cox a⁄b Ritme,



Grevelingenmeer



www.ritmevandeoceaan.nl



32: De Ritme


Algemene gegevens



Type: Koopmans 33



Lengte: 9,95 meter



Breedte: 3,05 meter



Diepgang: l,80meter



Waterverplaatsing zeilklaar: ca. 6500 kg



Waterverplaatsing met wereldreisbepakking: ca. 8700 kg



Materiaal: staal (kiel 5 mm, romp 4 mm, dek en opbouw 3 mm)



Bouwjaar: 1975



Motor: 22 pk diesel, bouwjaar 1993



Rompvorm: S-spant met vinkiel, roer met scheg.


 




 Bovenaanzicht



     	slaapplaats Vera

     	watertank (65 liter)

     	kaartentafel

     	slaapplaats Erna

     	vaatjes voor 80 liter drinkwater

     	voedsel

     	boeken

     	blikken en reserveankers onder de vloer

     	hang-⁄legkast

     	watertank (40 liter)

     	bergruimte vooronder

     	ankerkettingbak voor 50 meter ketting

     	zeilenberging

     	wc-ruimte, afgeschermd met gordijn

     	wegdraaibare kajuittafel

     	slaapplaats Olav

     	vaatjes met rijst, pasta, muesli, meel

     	vaatjes voor 40 liter drinkwater

     	gereedschap

     	boeken

     	kombuis met tweepits gastoestel en wasbak

     	kajuittrap en motorkist

     	bergruimte voor buggy, peddels etc.

     	watertank (65 liter)

     	dieseltank (60 liter)

     	gasbun

     	bergruimte

     	windvaanstuurinrichting

     	vlaggenmast met marifoonantenne

     	radarreflector

     	buitenboordmotor Bert

     	zonnepaneel

     	buiskap

     	kompas

     	reddingsvlot (zespersoons)

     	voorluik

     	CQR-anker (35 pond)

     	grootzeil

     	voorzeil

     	achterstag

     	hoofdwant

     	onderwant

     	babystag

     	voorstag

     	neerhouder






 Zij aanzicht



33: Verklarende woordenlijst


Ankerbal: Een klein balletje dat we op drukke ankerplaatsen met een lijn aan het anker vastmaken. Op die manier kunnen andere jachten zien waar ons anker ligt, zodat ze hun anker niet boven op het onze laten vallen.


 


Anker borgen: Het vastzetten van het anker aan boord van een schip, zodat het niet door de golven van het dek kan worden gespoeld.


 


Antifouling: Een (meestal giftige) verf die het aangroeien van het onderwaterschip tegengaat.


 


Bert: De naam van ons buitenboordmotortje, dat samen met het bijbootje Ernie een hecht team vormt.


 


Boom: Een (in ons geval aluminium) buis die met de ene kant aan de mast en met de andere kant aan het voorzeil wordt vastgemaakt, zodat het voorzeil ten opzichte van de boot in één stand gefixeerd is.


 


Box: Plaats in een haven waar je de boot kunt aanleggen.


 


Buiskap: Een soort tentje over de kajuitingang dat overspattend water (buiswater) tegenhoudt.


 


Doorlieren: Met een lier kun je veel kracht zetten om bijvoorbeeld een touw of een ankerketting aan te trekken. ‘Even doorlieren’ houdt in dat je een touw dat al strak staat nog wat extra aantrekt.


 


Ernie: Ons opblaasbare bijbootje, een klein bootje waarmee je kunt roeien, maar in combinatie met buitenboordmotor Bert gaat het toch het beste.


 


Ferrocementen boot: Een boot gebouwd volgens de ‘ferroce-ment’—bouwmethode: van stalen pijpen en gaas wordt een romp gebouwd en vervolgens wordt deze pijp-gaasconstructie met cement afgesmeerd. Het is dus een soort betonnen boot.


 


Gangboord: Het deel van het dek tussen het voordek en het ach-terdek, naast de kajuit.


 


Giek: Een buis of rondhout dat met één kant scharnierend vastzit aan de mast. Aan de giek zit de onderzijde van het grootzeil vast en via de grootzeilschoot kun je de stand van de giek en dus het grootzeil aanpassen.


 


GPS: Global Positioning System. Een elektronisch plaatsbepalingssysteem dat met behulp van satellieten overal op aarde positie kan bepalen. De GPS wordt tegenwoordig ook steeds meer toegepast in auto’s.


 


Grootzeil: Het zeil dat vastzit aan de mast en de giek. Dit zeil kan handmatig gereefd (verkleind) worden zodat de grootte kan worden aangepast aan de sterkte van de wind.


 


Halve wind: Wanneer de wind precies van opzij komt, heet dat ‘halve wind’. Verder bestaat er ‘in de wind’ (de wind recht van voren), ‘aan de wind’ (de wind schuin van voren), ‘ruime’ of’bak-stagwind’ (de wind schuin van achteren) en ‘voor de wind’ (de wind recht van achteren).


 


Handankerlier: Op het voordek van de Ritme staat zo’n handbediende lier, waarmee we de vijftig meter ankerketting en het anker weer aan boord kunnen halen zonder onze rug te breken. Meestal zijn dergelijke lieren elektrisch te bedienen.


 


Harp: Een metalen verbindingsstuk in de vorm van een harp om twee ogen of lussen met elkaar te kunnen verbinden.


 


Hekanker: Een anker dat niet bij de boeg is uitgebracht (het hoofdanker of boeganker) maar bij het hek van de boot, bij de achterkant. Zo’n anker breng je meestal uit om de boot op één plek te houden, bijvoorbeeld op drukke ankerplaatsen, of om te voorkomen dat de boot dwars op de golven draait en daardoor gaat rollen.


 


Helmstok: Een in ons geval houten ‘stok’ waarmee we het roer onder de boot kunnen bewegen om te sturen. Grotere jachten zijn meestal voorzien van een stuurwiel.


 


Inklaren: Wanneer je in een nieuw land aankomt, moet je inklaren bij onder meer de douane en de politie om te vertellen dat je er bent en om je paspoorten te laten afstempelen. Wanneer je weer vertrekt, moet je uitklaren.


 


Krabbend anker: Wanneer het anker zich niet goed in de bodem ingraaft, kan het gaan ‘krabben’, over de grond slepen. De boot ligt dan dus niet goed vast.


 


Leuvers: Metalen sluitingen waarmee je een voorzeil vasthaakt aan het voorstag.


 


Lier: Een soort draaiende trommel waarmee je veel kracht kunt zetten om bijvoorbeeld een touw of een ankerketting aan te trekken.


 


Lierhendel: De hendel die je gebruikt om de lier te laten draaien.


 


Log: Een instrument waarmee je de snelheid van de boot door het water kunt meten. In ons geval werkte dat met een klein schoepenrad, dat vlugger ging wanneer de Ritme sneller voer. Aangroei zorgde er echter voor dat dit schoepenradje vaak niet goed draaide, en uiteindelijk was het hele ding versleten.


 


Luchthapper: Een gebogen koker die je naar de wind kunt draaien, zodat de wind erin waait en op die manier voor ventilatie in het interieur zorgt.


 


Mastvoet: De mastvoet is het onderste uiteinde van de mast, het deel waarop de mast staat. De mast van de Ritme staat op het kajuitdak.


 


Meerlijnen: Touwen waarmee we de boot kunnen vastleggen wanneer we afmeren in een haven.


 


Neerhouder: De neerhouder zit schuin tussen de mastvoet en de giek en zorgt ervoor dat de giek niet omhoogscharniert. Aan boord van de Ritme bestaat de neerhouder uit twee blokken waartussen een touw vier keer op en neer gaat. Door het touw aan te trekken houd je de giek neer.


 


Onderwant: De staalkabels die ervoor zorgen dat de mast overeind blijft, vormen het staande want. Aan boord van de Ritme bestaat het uit een voorstag, een babystag, een achterstag, het hoofdwant en het onderwant. Het hoofdwant bestaat uit de beide zijstagen die van de top van de mast naar het dek lopen, en het onderwant bestaat uit de beide zijstagen die vanaf halverwege de mast naar het dek lopen.


 


Opstappers: Mensen die tijdelijk met een boot meevaren.


 


Overzeiler: Een zeekaart. Kaarten zijn er in verschillende schalen, van erg gedetailleerd (om bijvoorbeeld een haven binnen te kunnen lopen) tot zeer grootschalig (om bijvoorbeeld een beeld te geven van de Atlantische Oceaan). Zo’n kaart die je alleen gebruikt om bijvoorbeeld de Atlantische Oceaan mee over te zeilen, heet een overzeiler.


 


Pilot: Boekwerk waarin een vaargebied is beschreven, meestal met detailkaarten erbij. Een perfecte aanvulling op de normale zeekaarten.


 


Plotje: ‘Een plotje zetten’: het intekenen van de positie in de zeekaart.


 


Putting: Elk stag zit aan dek vast aan een ‘putting’, een bevestigingspunt.


 


Reeflijn: Touw dat je gebruikt om het zeil te reven, kleiner te maken. Aan boord van de Ritme konden we in het grootzeil drie riffen steken, het dus in drie stappen kleiner maken.


 


Reefoog: Metalen ring in het grootzeil die je gebruikt bij het reven. Wanneer we aan boord van de Ritme een rifsteken, moeten we het grootzeil eerst een stukje laten zakken, het reefoog bij de mast vastmaken en het grootzeil dan weer zover hijsen als het reefoog toelaat. Daarna trek ik met behulp van de reeflijn die door een tweede reefoog aan de achterkant van het grootzeil loopt, het zeil weer strak tegen de giek aan. De onderste baan van het grootzeil is nu weggereefd en het grootzeiloppervlak is kleiner geworden.


 


Schoot: Het touw waarmee je een zeil in de juiste stand ten opzichte van de wind kunt zetten door het aan te trekken of losser te zetten (vieren)


 


Slingerplank: Een plank die we aan ons bed vastmaken wanneer de Ritme erg slingert. Deze plank maakt van het bed een soort bak en zorgt er zo voor dat we niet uit bed rollen.


 


Spanner: Een onderdeel aan het uiteinde van een stag dat je iets langer of korter kunt maken, zodat je het stag op spanning kunt brengen.


 


Stag: Staaldraad die ervoor zorgt dat de mast voldoende steun heeft en overeind blijft.


 


Tuigage: Ruwweg alles wat boven op de Ritme is geplaatst om er een zeilboot van te maken: de mast, de giek, de verstaging, de zeilen.


 


Uit het roer lopen: Wanneer een golf of windvlaag de Ritme sterk laat overhellen, kan het gebeuren dat het roer geen grip meer heeft op het water en dat de boot ergens heengaat zonder dat het roer in die richting stuurt. Dit ‘uit het roer lopen’ duurt maar even en dan neemt het roer het weer over.


 


Val: Het val is het touw in de mast waarmee je een zeil kunt hijsen.


 


Valwind: Een valwind is een wind die over een berg heen naar beneden ‘valt’. Meestal wordt de wind hierdoor behoorlijk versterkt, en bovendien is de wind erg vlagerig.


 


Verstaging: De verstaging is een verzamelnaam voor de staaldraden, ‘stagen’, die de mast ondersteunen en overeind houden.


 


Vrijboord: De zijkant van de romp, van dek tot waterlijn. Het deel van de romp onder de waterlijn is het onderwaterschip.


 


Wantputting: Punt op het dek waaraan een stag kan worden vastgemaakt.


 


Watermaker: Een apparaat waarmee het zout uit zeewater kan worden gehaald, zodat zoet water overblijft. Meestal gebeurt dit door zeewater door een membraan te persen (elektrisch of handmatig), waar het zout niet doorheen kan en het water wel.


 


Zoutwatershampoo: Een shampoo die ook werkt en schuimt wanneer je met zout water wast. Bespaart een hoop zoet water tijdens het wassen—je hoeft op het eind alleen maar het zout uit je schoongewassen haren te spoelen.
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