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Villa Volta is een vrolijk verhaal over liefde, vriendschap en huizen kraken. Met een hartveroverende hoofdpersoon en herkenbare personages.



Hoofdstuk 1


Oh nee. De speech. Ik prikte in mijn aardappelen en wachtte op wat mijn vader nog meer zou zeggen.



Er is geen enkele kans datje? vroeg mijn moeder. H ja. Als zij zich er ook nog even mee ging bemoeien, zou het hele gedoe nog langer duren. Ze keek me hoopvol aan.



Terug mag komen? vulde ik aan. Ik zou niet eens willen. Ik kom er ook wel zonder dat bekrompen zooitje daar.



Dat bekrompen zooitje is dus wl de opleiding waar wij voor betalen, zei mijn vader scherp. Waar dacht mevrouw nu van te gaan leven?



Ik heb een baantje in de Dolle Eend, mompelde ik. Alleen in het weekend, maar dat zei ik er maar niet bij. Hij zou toch wel op tilt slaan. Godverdomme Sara! Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Dat had ik dus goed ingeschat.



Na alles wat wij voor je gedaan hebben, wil jij je leven vergooien achter de bar?



Dat zeg je goed, zei ik, feller dan ik eigenlijk wilde, mijn leven.



Je krijgt van ons geen cent meer, zei mijn vader. Als het dan jouw leven is, zie jij maar hoe je het redt. Ik trek je toelage in. Je stelt me teleur. Je gaat maar een echte baan zoeken.



Zal nog knap moeilijk worden, zoals zij eruitziet. Dat was Linda, mijn modelzus. Een jaar ouder dan ik, hypotheek-adviseur, verloofd met een accountant en vies van alles wat ook maar enigszins alternatief was.



Kun je niet bij Richard gaan wonen? Die heeft een goede baan, zei mijn moeder.



Oei. Richard. Het leek me niet bepaald het moment om te vertellen dat Richard en ik uit elkaar waren. En al helemaal niet dat ik mijn moeders ideale schoonzoon twee weken geleden had gedumpt, tijdens die afgrijselijke vakantie in een all-inclusive resort in Turkije en vlak nadat hij me had gevraagd met hem te trouwen. De eeuwige toorn van mijn moeder over me afroepen, daar had ik op dit moment even geen behoefte aan.



Lekker, die sla, zei ik, in een poging om haar af te leiden. Wat zit erin?



Verse dille en bieslook. Nog een beetje? Ik had helemaal geen honger, maar schoof dankbaar mijn bord bij.



Mooi kut. Karina blies een kringetje van rook. Hij laat je dus zomaar barsten?



Ik knikte. Kijk je wel uit waar je die sigaret heen zwaait? Straks vliegt er wat in de fik, dan krijg ik ook nog ruzie met Herman.



Dat heb je toch al? Hoe lang loop je nou achter met de huur?



Drie maanden, sinds mijn stufi gestopt is. Kun jij me niet wat lenen?



Als ik het zou hebben, kreeg je het van me. Karina kwam overeind, ging op de rand van het bed zitten en keek me aan. Je moet een baantje zoeken, Saar.



Ik heb al een baantje. Hier beneden in de kroeg.



Kom op, dat neem je toch niet serieus? Wat betaalt dat nou, vijf euro per uur of zo?



Zes. En de fooien mag ik houden.



Dus per maand verdien je Karina trok haar gezicht in moeilijke rimpels.



336 euro. Ik had het zelf al honderden keren uitgerekend, s-nachts, als ik lag te piekeren. Wat kost die kamer? vroeg Karina. 275, zei ik somber.



51 euro per maand is veel te weinig om van te leven.



61. En als ik werk, eet ik gratis.



Een tosti zeker. Karina rookte een half pakje per dag, maar vond dat je wel gezond moest eten. En de andere dagen dan? Ik haalde mijn schouders op. Tot nu toe had ik me aardig weten te redden. Ik kookte gewoon voor drie dagen soep en de rest van de week at ik een boterham of nodigde ik mezelf ergens uit. Saar, ga nou gewoon naar een uitzendbureau. Neem een of ander sullig baantje, ga gewoon lekker makkelijk geld verdienen.



Ik pas toch niet in een fabriek.



Misschien kun je ergens telefoniste worden of zo. Een uitzendbureau heeft echt niet alleen fabrieksbaantjes. Zo kun je toch niet doorgaan?



Ok, zuchtte ik, meer om van het gezeur af te zijn. Karina was wel lief, maar ze kon ontzettend drammen. Hoe gaat het op school? Is er ook maar iemand die me mist of zijn ze blij dat ze van me afzijn?



Alles gaat gewoon door. De enige die nog wel eens naar je vraagt is Evelien. Volgens mij heeft ze een oogje op je. Evelien was de docent interactieve media. Zij was de enige op die hele opleiding waar ik iets aan had. Zij vond het niet erg als ik dingen deed die anders waren dan wat mijn medestudenten deden en zij verdomde het om me een onvoldoende te geven alleen omdat mijn werkstukken afweken van de norm. Het gaat om de inhoud, niet om de vorm, zei ze en natuurlijk was ik het roerend met haar eens. Jammer genoeg kreeg ze de andere docenten niet mee en zo kwam het dat ik de opleiding na tweenhalf jaar de rug moest toekeren. We hebben je gewaarschuwd, Sara, had Ad, de directeur, gezegd. Ik hoop dat je ergens anders meer succes zult hebben. En dat was het dan.



Evelien? Een oogje op mij? Aan die mogelijkheid had ik nooit gedacht.



Ja, Evelien is lesbisch, wist je dat niet? Ik zag haar laatst het COC ingaan, die homotent weet je wel.



Gek, ze ziet er helemaal niet lesbisch uit, zei ik. Hoe ziet dat eruit dan, lesbisch? vroeg Karina. Weet ik veel, kort haar, wandelschoenen? In elk geval geen minirok en netpantys.



Ze kan het hebben, vind ik. Evelien heeft mooie benen. Karina keek dromerig voor zich uit.



Ik weet ineens hoe lesbisch eruitziet, zei ik. Blond, halflang haar in twee staarten, een combatbroek en een naveltruitje. Karina sloeg me met mijn kussen op het hoofd.



Hoofdstuk 2


Heb je niet iets op een kantoor, secretaresse of zo? Ik kan best goed typen.



Het hittepetitje schonk me een meewarige blik tussen haar perfect opgemaakte wimpers door en tuurde weer naar mijn cv. Goed. Je hebt dus havo, en daar houdt het mee op.



Ik heb tweenhalf jaar School voor Journalistiek, telt dat niet?



Bij ons tellen alleen diplomas. Jij hebt dus havo. En dan nog, secretaresse is een vak, ze keek weer op mijn cv, Sara. Daar heb je een speciale opleiding voor nodig, of op zn minst werkervaring. En je moet representatief zijn. Ze keek afkeurend van mijn dreads naar mijn versleten spijkerjack en boog zich weer over mijn cv, alsof daar ineens iets nieuws op was komen te staan. Waarschijnlijk had ze zelf Schoevers gedaan, bedacht ik, nog net voor ik wilde suggereren dat ik wel intercedente zou willen worden. Leek me wel een lollig baantje, een beetje mensen afzeiken die zich in kwamen schrijven. Je hoefde niet eens hun namen te onthouden! Maar je moest daar vast representatief voor zijn, wat dat dan ook mocht betekenen. Zoiets als hitte-petitje zelf waarschijnlijk: elk professioneel gekleurd en in model gefhnd haartje keurig op zijn plek, gezicht strak in de verf en geen knoopje van die saaie bloes te ver open. Mijn zus zou haar vast mogen. Misschien toch niks voor mij, intercedente worden. Ok, dan geen secretaresse, zei ik. Wat heb je dan wel?



Je kunt maandag aan de slag als medewerkster in een wasserij. De Witte Roos. Weet je waar die zit? Ik knikte. Wat voor werk is dat?



Was vouwen, dat kun je toch wel? Ze grijnsde vals. Je begint om acht uur. Ze gaf me een stapel werkbriefjes en begon uit te leggen hoe ik die moest invullen. Daarna vertelde ze me bij wie ik me moest melden en wat ik moest doen als ik ziek werd, wat ze natuurlijk niet hoopte (die opmerking werd vergezeld door een dreigende blik) maar je wist maar nooit. En tot slot deelde ze me mee wat ik per uur zou verdienen. Netto nog minder dan in de kroeg, maar ik werkte wel veertig uur per week. Met n week werken zou ik al een behoorlijk deel van mijn huurschuld kunnen aflossen.



Ik stond op, me afvragend of er werd verwacht dat ik haar zou bedanken voor deze baan.



Ze gaf me een hand. Succes maandag.



Dankjewel, zei ik snel en ik liep het uitzendbureau uit. Al met al was het makkelijker gegaan dan verwacht. Ik had werk, en werk betekende geld. Nog een dikke week, dan was ik even uit de zorgen.



Buiten belde ik Karina.



Wanneer begin je? vroeg ze toen ik haar het goede nieuws verteld had.



Maandagmorgen om acht uur.



Als je tot drie uur in de kroeg hebt staan werken?



Oh shit, dat was ik even vergeten.



Joh, dat kan toch wel, stelde ik haar en mezelf gerust. We staan zo vaak vroeg op als we uit geweest zijn.



Dit is anders dan school, Saar. Dit is een baan.



Een beetje was vouwen? Dat kan ik echt wel als ik nog halfslaap. Maak je niet druk, dat komt wel goed.



Ik maak me niet druk, het is jouw baan. Als jij denkt dat je het kunt



Tuurlijk. Wat eet je vanavond?



Sorry liefie, Julian komt eten. Ander keertje, ok?



Ok, geeft niks. We hingen op.



Eenmaal thuis ging ik op zoek naar statiegeldflessen. Ik vond er twee. Dat schoot niet op. Ik trok mijn keukenkastjes open. Een pak rijst, een blikje doperwten en een fles ketchup. Dat zou mijn avondmaal worden, besloot ik. De statiegeldflessen zou ik voor de uiterste nood bewaren. Mijn telefoon ging. Ik zag een onbekend nummer op het display en nam op.



Hoi Sara, met Evelien. Ie weet toch wel wie ik ben? Ze klonk onzekerder dan ze altijd in haar lessen was. Tuurlijk, hoe gaat het met je?



Goed, ik was eigenlijk benieuwd hoe het met jou is.



Prima, zei ik. Je vertelt tenslotte niet zomaar aan mensen dat je een baan in een wasserij hebt aangenomen om te voorkomen dat je binnenkort op straat wordt gegooid door je anders altijd zo joviale huisbaas. Ik vroeg me af of je zin hebt om een keertje bij me te komen eten. In mijn hoofd hoorde ik Karina weer zeggen dat Evelien een oogje op me had. Nou en, dacht ik. Ik keek nog eens naar mijn diner voor vandaag. Een gratis maaltijd was nooit weg, maar als ik vanavond zei, zou dat misschien een beetje rg gretig overkomen. Volgende week woensdag?



Is goed. Dat klonk al een stuk zelfbewuster. Zijn er dingen die je niet eet?



Verras me maar.



Ze gaf haar adres, we hingen op. Ik zette water op voor de rijst en belde Karina weer. Profiteur! zei ze.



H, misschien is het gewoon wel gezellig, verdedigde ik me. Ik heb Evelien altijd een leuk mens gevonden.



Die vrouw is in jou genteresseerd en jij gaat er gewoon heen om iets fatsoenlijks te eten te krijgen.



Ik zweeg. Ofniet?Saar?



Wat?



Wat ga je doen bij Evelien?



Gezellig, samen eten, praten, een wijntje drinken, weet ik veel.



En wat ga jij doen als zij meer wil?



Alleen omdat ze lesbisch is? Je ziet spoken. En trouwens, ik word toch ook niet besprongen door iedere vent met wie ik eet? Ze lachte. Dat scheelt anders niet veel. Maar nou even serieus Saar, wat als ze iets van je wil?



Dat zien we dan wel weer.



Je moet haar gelijk vertellen dat je hetero bent. Met een omweg of zo, misschien iets over je vriendje?



Liegen bedoel je. Ik heb helemaal geen vriendje, weet je nog?



Toch vind ik dat je haar meteen moet laten merken dat je niet op vrouwen valt. Ik zei niets. Saar? Ben je er nog?



Wie zegt dat ik niet op vrouwen val?



H?



Nou begon ik aarzelend. Saar! Je bent toch niet lesbisch?



Hallo, je hoeft niet zo te schreeuwen, ik hoor je zo ook wel. Ik weet niet of ik lesbisch ben. Bi misschien. Ik ben wel eens verliefd geweest op een meisje.



Ik ook. Maar toen ik met haar ging zoenen, was daar niks aan. Ben jij wel eens met een meisje naar bed geweest dan? Ik dacht aan Marlies, die ik drie jaar geleden op vakantie in Salou had ontmoet. Mijn oh-wat-zijn-we-ruimdenkend-ouders hadden me uit voorzorg een pak condooms meegegeven, maar dat had ik ongeopend weer mee terug genomen. Het was een heftige, intense week geweest en van Salou had ik niets gezien. Na die vakantie hadden Marlies en ik nog een paar keer gemaild, maar dat hield op toen ik Richard had ontmoet. Ik dacht met plezier aan haar terug.



Uit mijn zwijgen constateerde Karina dat ik nog nooit iets met een meisje gehad had. Dan kun je het dus niet weten, besliste ze. Ik hing op en gooide de rijst in het kokende water.



Terwijl ik de laatste hap ketchup-doperwten-rijstschotel in mijn mond stak, werd er op mijn deur geklopt.



H Saar. Mijn huisgenote Chantal stond in de deuropening, dressed to kill en met een verwachtingsvolle blik op haar sproetige gezicht.



Chantal! Ga zitten joh, Sex and the City begint zo. Ik klopte op het bed. Oh, of moet je werken vanavond? Chantal werkte ook in de kroeg. Als ze in deze outfit achter de bar zou gaan staan, zou ze een recordbedrag aan fooien binnenhalen.



Ik kwam je net vragen of je in wilt vallen. Ik heb een date, als ik kan tenminste. En ik dacht, omdat jij blut bent



Lief van je. Ik mag dus het hele weekend werken?



Ja, en dat begint om precies te zijn ze keek op haar horloge. Over een kwartier. Denk aan het geld. Je bent een schat, Sara, dankjewel.



Ze wierp me een kushandje toe en verdween.



Doe er nog maar een. Olivier nam een laatste slok en zette het lege glas op de bar. Alcohol is trouwens nooit zo mijn ding geweest.



Ik spoelde het glas om en tapte het weer vol.



Wat dan wel? vroeg Herman.



Herone, wedden? dacht ik.



Harddrugs. Intraveneus. Zozo, meneer kende moeilijke woordjes.



Hoe lang? Herman klonk bijzonder genteresseerd.



Jaar of vijftien.



Hoe ben je er vanaf gekomen?



Niet met zon programma of zo. Gewoon, op eigen houtje. Van de ene op de andere dag gestopt. Al die afkickklinieken, die zijn nergens voor nodig. Geldklopperij. Wilskracht, dat moet je hebben.



Ja hoor. En daarna gelijk aan de drank. Wat een ongelooflijke eikel was die Olivier. Ik keek op de klok. Tien uur. Nog drie uur, dan mocht ik de tent dichtgooien.



Hoofdstuk 3


God, wat had ik een hoofdpijn. Tegen alle verwachtingen in was het gisteravond ontzettend druk geweest in de Dolle Eend. Schoonmaken had me veel meer tijd gekost dan normaal, en amper vier uur nadat ik mijn bed ingerold was, stond ik te luisteren naar een besnorde man van middelbare leeftijd die me probeerde uit te leggen hoe je de enorme onderbroeken van de bewoners van het plaatselijke gekkenhuis zo efficint mogelijk op kon vouwen. Ik luisterde maar half en keek naar de andere meisjes, die bergen ondergoed en pyjamas van een lopende band pakten en op de grote tafel gooiden. We waren met zn achten. Twee allochtone meisjes met en een zonder hoofddoek, twee mollige volkstypes, twee meiden die eruitzagen als studentes en ikzelf. Wij leren het haar wel, Willem, zei een van de hoofddoekmeisjes. Ik heet Naima, trouwens. Ik stelde me voor en ging naast haar staan. Ze legde uit hoe ik moest vouwen, hoe laat we pauze hadden en dat je het altijd moest melden als je naar de wc moest. Het leek wel een gevangenis. Het werk was makkelijk. Na een uur deden mijn tempo en mijn stapeltjes niet meer onder voor die van mijn collegas. Op die van Naima na dan, want die vouwde alsof haar leven ervanaf hing. Hebben jullie ook zulke droge handen? vroeg ik, terwijl ik een gebloemde nachtpon in maat 46 van de tafel pakte. Naima knikte. Je mag mijn handcrme zo wel even lenen. De lucht in de wasserij was warm en vochtig, en na een paar uur van onafgebroken aanvoer zat de lopende band vol pluizen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik hier dag in dag uit zou werken. Acht uur beginnen, half vijf naar huis. Twee keer een kwartier pauze in de baas zn tijd en een halfuurtje tussen de middag. En, wat me nog het ergste leek, de hele dag Sky Radio. Werk jij hier voor vast? vroeg ik Naima.



Via een uitzendbureau. Tot ik een baan vind die aansluit bij mijn opleiding.



Wat heb je gestudeerd dan?



Schoevers. Ik solliciteer me suf, maar niemand wil een secretaresse met een hoofddoek.



Belachelijk.



Ze haalde haar schouders op. Het went. Je zou eens moeten horen met wat voor smoezen ik word afgescheept. Ik word heel vaak uitgenodigd voor een gesprek, en dan schrikken ze zich wezenloos als ze me zien.



Ik zou je wel aannemen hoor. Je bent hartstikke representatief. Ik keek naar haar verzorgde kleren en haar bescheiden opgemaakte gezicht. Een groter contrast dan tussen ons was niet denkbaar: ik had vanochtend een redelijk schone, maar zwaar gekreukte broek en Tshirt uit de wasmand gevist. Ik vertelde haar van het hittepetitje. Flauw, zei Naima. Maar ze heeft wel gelijk, secretaresse is een vak. Het stelt echt wel wat meer voor dan alleen tikwerk. Pak jij even een stapel van de band?



Na drie dagen onderbroeken vouwen kon ik de complete playlist van Sky Radio woordelijk meezingen. Ik had inmiddels kennisgemaakt met de andere meisjes. Marije, die ik had ingeschat als studente, was hier na het vmbo terechtgekomen, net als Nebahat. Sanne, een van de mollige volkstypes, bleek economie te studeren. Voor haar en bedrijfs-kundestudente Ulke was dit vakantiewerk. Sylvia werkte bij De Witte Roos omdat haar vriend, met wie ze samenwoonde, alleen maar zoop en geen flikker uitvoerde (haar woorden) en Samantha wist eigenlijk niet goed waarom ze hier werkte. De pauzegesprekken, waarin Ulke en Nebahat het hoogste woord hadden, gingen over jongens, tv-programmas en uitgaan. Ik verveelde me kapot. De enige met wie ik af en toe een leuk gesprek had, was Naima.



Vanavond ga ik eten bij een docente van de opleiding, vertelde ik haar tijdens de koffiepauze. Leuk, ken je haar goed?



Absoluut niet. Mijn beste vriendin denkt dat ze lesbisch is en dat ze mij wel ziet zitten. Nt te laat bedacht ik dat Naima dit waarschijnlijk niet zon leuk gespreksonderwerp zou vinden, als moslim. Maar ze reageerde laconiek. Spannend. Vind je haar leuk?



Als docente, ja. Ik ben benieuwd wat ze van me moet.



Een van mijn vriendinnen is lesbisch, zei Naima. We gaan wel eens samen naar zon dansavond. Hartstikke leuk, alleen maar vrouwen en je kunt je lekker uitleven zonder dat je last hebt van opdringerige kerels.



Die Naima. Zo zie je maar weer, zon hoofddoek brengt een mens maar op vooroordelen. Weten haar ouders dat ze lesbisch is?



Die willen dat ze gaat trouwen met een of andere nitwit die zij hebben uitgezocht. Voorlopig gaat het prima zo, maar het kan zijn dat ze straks moet onderduiken of verstoten wordt door haar familie.



Gatverdamme, dat lijkt me vreselijk.



Is het ook. Ik ben blij dat ik niet in haar schoenen sta. Mijn ouders vinden dat ik zelf mijn partner moet uitzoeken.



Maar je draagt wel een hoofddoek. Het was eruit voor ik het wist. Dat betekent nog niet dat ik ouderwets ben, of onderdrukt. Ze lachte en stond op. De onderbroeken roepen.



Vertwijfeld stond ik s-avonds voor mijn klerenkast. Wat trek je in godsnaam aan naar een etentje bij een van je voormalige docenten, van wie je niks weet behalve dat ze lesbisch is en volgens je beste vriendin mooie benen heeft? Gewoon een spijkerbroek met een Tshirt, of toch een jurkje? In elk geval niks al te uitdagends, besloot ik. Stel je voor dat ze het verkeerd zou interpreteren. Maar als ik zo bang was dat ze het verkeerd zou interpreteren, waarom had ik dan haar uitnodiging aangenomen? En wie zei dat het haar om seks te doen was? Misschien vond ze me wel gewoon aardig, als potentile vriendin. Ik trok een stapel uit de kast. Spijkerbroek en Tshirt zag er misschien wel weer juist te lesbisch uitWaar was ik aan begonnen?



In een ribbroek met een gebloemd jurkje eroverheen stond ik een paar uur later voor haar huis. Evelien Custers vermeldde het naamplaatje bij de bel. Ze woonde dus alleen. Ik belde aan. Er kwam niemand. Ik wilde bijna nog een keer bellen toen ik voetstappen hoorde. Ze deed open in een laaguitgesneden truitje dat haar kleine borsten mooi deed uitkomen, en een spijkerrokje met die onafscheidelijke netpantys eronder. Haar blonde krullen had ze losjes opgestoken. Terwijl ze voor me uit liep naar de kamer zag ik dat ze inderdaad mooie benen had. Dat was me nooit zo opgevallen. In de kamer gaf ik haar de fles witte wijn die ik zonder te vragen uit de kelder van de Dolle Eend geleend had.



Lekker, die trekken we zo meteen open. Of is dat onbeleefd? Ga lekker zitten, ik moet nog even iets doen.



Ze had een open keuken. Vanaf de bank keek ik hoe ze in een pannetje roerde en de oven open- en weer dichtdeed. Soep en hartige taart, gokte ik.



Ik keek de kamer rond. Aan de knalroze muur tegenover me hingen twee grote zwart-wit fotos. Ik kon niet meteen zien wat ze voorstelden en keek nog een keer. Contouren van mensen, dacht ik. Ik volgde de lijnen en kneep mijn ogen half dicht. En toen zag ik het. De ene foto was een vrouw die bovenop een man zat, de andere een ander standje.



Alleen de lichamen, niet hun hoofden. Waarom zou een lesbische vrouw zoiets aan de muur hangen?



Evelien kwam de kamer in met een dampende pan. Hou je van Thais? Dit is een kippensoep met kokos en citroen.



Het ruikt heerlijk. Ik ging zitten. Aparte fotos, zei ik, met een blik op de roze muur. Zelfontspanner. Eet smakelijk.



Dus dat ben jij met je ik nam een hap. Vriend. Wat vind je van de soep?



Lekker. Uit de Allerhande?



Uit een kookboek. Kun jij koken?



Er volgde een levendig gesprek over eten, kookboeken, tv-koks en de oosterse keuken, waarin Evelien voornamelijk aan het woord was. Ik wist namelijk niets van koken, ik maakte wel eens wat uit de Allerhande maar dat lukte vaker niet dan wel. Evelien had een hartige taart gemaakt met een Indiaas prutje erin, scherp, zacht en zoet tegelijk. Mijn meegebrachte wijn smaakte er uitstekend bij. Heb je zin om straks even mee de stad in te gaan? vroeg Evelien, terwijl ze een tweede fles opentrok. Op woensdag? Dan is er toch niks te doen?



Ik wil je aan iemand voorstellen. Ze schonk mijn glas vol en streek een losse krul uit haar gezicht.



Op dat moment ging de deur open. Een man van een jaar of dertig (veertig kon ook, boven de twintig ben ik erg slecht in leeftijden schatten) kwam de kamer binnen. Hij kuste Evelien vol op haar mond en stak zijn hand naar me uit. Bert.



Die naam vond ik echt niet bij hem passen. Bij een Bert verwacht je een vale huid, vlassig blond haar, een bril van twee seizoenen geleden en een buikje. Geen waanzinnig lekker ding met bruine krullen, blauwe ogen, een licht gebruinde huid en prachtige gespierde billen. Mijn blik gleed als vanzelf weer naar de roze muur. Die fotos werden ineens een stuk interessanter.



Evelien haalde me weer terug. Dit is Sara, die studente over wie ik je verteld heb.



Oh ja, die. En, doe je het? Bert keek me vragend aan. Doe ik wat? Ik kreeg ineens een visioen van een triootje met Bert en Evelien. Ik moet het haar nog vragen, zei Evelien. We gaan zo.



Hoofdstuk 4


Hier moeten we in. Evelien sloeg rechtsaf.



In deze straat zaten helemaal geen kroegen. Waar gingen we heen? Pas toen ik aan het eind van de steeg een verlichte regenboog zag, wist ik het. Het COC. Daarover las ik altijd alleen maar in de krant. Ze hadden discussieavondjes en praatgroepen, dingen die ik vooral kende uit verhalen over de jaren tachtig. Mijn vader was in die tijd lid geweest van een vredeswerkgroep, voor hij, zoals hij dat noemde, een meer realistische kijk op de wereld had gekregen. In die vredeswerkgroep praatten ze voornamelijk over hoe oneerlijk het was dat alleen de burgemeester de gemeentelijke schuilkelder in mocht als er een atoombom op de stad gedumpt werd, en ze gingen met bussen naar Den Haag om te demonstreren tegen kruisraketten en andere symbolen van de vooruitgang. En mijn moeder schaamde zich nu nog steeds voor de cursussen In contact met je Zelf, Intutieve Dans en Vind je Oerkracht die ze in die tijd gevolgd had.



Het COC, wat moesten we daar nou? Ik begon het hele gedoe steeds vreemder te vinden. Evelien had me verteld dat ze een vriend had, die vriend had ik bovendien net gezien, ik kon me het beeld van een naakte Evelien boven op die man nog levendig voor de geest halen en nu nam ze me mee naar een belegen homotent?



Evelien stapte af. Zet je fiets maar aan de mijne vast. Er worden hier nooit fietsen gejat, maar je moet altijd het zekere voor het onzekere nemen.



Binnen was het alsof ik met een tijdmachine was verplaatst naar een van die bijeenkomsten van de vredeswerkgroep uit de fotoalbums van mijn ouders. Precies hetzelfde decor: zwart met lila stoelen en tafeltjes, posters aan de muur die opriepen tot actie, bakjes pindas en Japanse mix op de tafeltjes, een punkmeisje achter de bar en een glitterbol aan het plafond. Alleen het publiek was anders: aan de bar zaten twee kale nichten en aan een tafeltje zat een stel potten zoals je je potten voorstelt kruidenthee te drinken. Achter in de ruimte waren de toiletten: lila deuren met zwarte torsos erop, vrijwel identieke driehoekige schoudervullingsilhouetten met kuif en stropdas. Gelukkig hadden ze wel de tegenwoordigheid van geest gehad om er een mannen- en een vrouwenteken bij te zetten, anders zou niemand geweten hebben welke wc voor wie bestemd was. Jij bent hier blijkbaar voor het eerst, constateerde Evelien nuchter, terwijl we aan de bar gingen zitten. Ik knikte. Ik wist niet dat zulke tenten nog bestonden.



Het ziet er hier al twintig jaar hetzelfde uit. Weinig geld om het op te knappen.



Tot dat moment had ik me niet afgevraagd hoe oud Evelien was, maar als ze hier al twintig jaar kwam, dan moest ze nu minstens zesendertig zijn, vijftien jaar ouder dan ik. Ik nam haar van opzij op en zag nu pas dat ze een paar kleine lachrimpeltjes bij haar ogen had. Verder had ik haar die leeftijd echt niet gegeven, maar ja, ik ben dan ook slecht in het schatten van leeftijden. Toch gek, mijn ouders scheelden hooguit een jaar of tien met haar, maar ze zagen er z veel ouder uit. Misschien was Evelien wel een van die mensen op wie leeftijd geen vat heeft. Of misschien deed ze veel aan sport, of ze was zo slank en gespierd geworden omdat ze elke dag twee uur met Bert lag te seksen. Meteen drongen de fotos zich weer op.



Sara! Waar zit je met je gedachten? Ik vroeg wat je wilde drinken.



Ik vroeg me af hoe oud je was. Als je hier al twintig jaar komt



Zevenendertig. Wat wil je nou drinken?



Het leek me het beste om maar gewoon met de witte wijn door te gaan.



Weet je dat zeker? vroeg het meisje achtende bar. Vanavond hebben we Breek-de-week-cocktailavond. Ik kan een heel lekkere cocktail voor je maken. Ze keek me indringend aan. Het bracht me in de war. Flirtte ze met me? Ach, hield ik mezelf voor, dat is gewoon professioneel barvrouwschap, dat doe je zelf ook zo vaak. Ik besloot terug te flirten.



Oh? Wat is je specialiteit?



Ze leunde over de bar. Sex on the beach, fluisterde ze in mijn oor. Gerdas cocktails zijn tot in de wijde omtrek bekend, zei Evelien. Doe mij maar een Margarita, Gerda.



Gerda? Waarom kwam ik alleen maar mensen met idiote namen tegen? Wie noemt zn kind nou Gerda in deze tijd? En jij? Gerda lachte naar me. Ze had een tongpiercing. Doe me je specialiteit maar.



Ze maakte er een hele show van, en ondertussen telde ik haar tatoeages. Een Keltische band om haar pols, een slang op haar rechterschouder, een Chinees teken op haar bovenarm. Nog eentje op haar rug, boven de tailleband van haar broek en mijn beeld zou weer helemaal kloppen, bedacht ik. Ze droeg vast een string, waar dan zon mysterieus teken bovenuit zou piepen. Ik glimlachte tevreden toen ze bukte om een roerstaafje te pakken. Bingo: tatoeage n string. Ik prees mezelf om mijn mensenkennis. Als ik niet van die opleiding was gegooid, was ik waarschijnlijk een uitstekende journalist geworden. Ik was zo geconcentreerd geweest op Gerda en haar bilnaad, dat ik niet had gemerkt dat er iemand binnengekomen was. Een vrouw met kort rood haar, die Evelien drie klinkende kussen op haar wangen gaf en haar nt iets steviger en langer vasthield dan nog beleefd was. Ik dacht dat je nooit meer zou komen, zei Evelien. Sara, dit is Nel. Nel, Sara.



Eindelijk eens iemand die helemaal bij haar naam paste. Nel was stevig, had gezellige rode couperosewangen, droeg roze driehoeken in haar oren en een dubbel vrouwenteken om haar nek en ze was oud. Ik mocht haar meteen.



Gerda zette mijn cocktail voor me neer. Ze knipoogde. Geniet ervan, schat, hij is met extra veel liefde klaargemaakt.



Maak je geen illusies, zo is ze tegen iedereen, zei Nel. Ze bestelde een biertje en we proostten.



Hoe is het met die vent van je? vroeg ze aan Evelien. Wanneer zet je hem aan de kant en trouw je met mij?



Evelien lachte. Volgende week. Hoe staat het met de plannen?



Goed. We zijn inmiddels met zn vijven. Kitty, Margriet en Lenie deden al mee, en nu is Hans daar nog bij gekomen.



Hans? Evelien trok haar wenkbrauwen op. Vind je het wel zon goed idee om dit samen met je meest recente ex te doen? Dat Nel een man als ex had, dat zou ik zo op het eerste gezicht niet gedacht hebben.



Die relatie is al zo lang voorbij. Ik kan het tegenwoordig wel weer redelijk goed vinden met Hans. De combinatie Kitty en Margriet is veel gewaagder. Hoe dan ook, we komen maandagavond voor het eerst met zn allen bij elkaar. Dan gaan we onze plannen bespreken. Ik begon nu wel nieuwsgierig te worden. Wat voor plannen? Wanneer zou ik te horen krijgen wat ik hier deed? Nel was degene aan wie Evelien me wilde voorstellen, maar zou dat dan ook betekenen dat ik onderdeel was van die plannen?



Misschien moeten we Sara even vertellen wat de bedoeling is, zei Evelien. Ze kijkt alsof we Chinees praten.



Nel begon te vertellen. Zij en haar vriendinnen werden al wat ouder en zagen het niet zo zitten om hun oude dag alleen te moeten slijten in een sneue bejaardenwoning of een verzorgingsflat, daar waren ze veel te actief voor. Maar een huis dat wat meer gemakken had dan een gewoon huurwoninkje, dat wilden ze wel. Het plan was nu dat ze met zn allen een groot pand gingen huren of kopen, waar ze dan gezamenlijk in zouden gaan wonen. Aangepast aan hun wensen en behoeften, ieder met haar eigen huishouding, en met een grote gemeenschappelijke ruimte en de mogelijkheid om allerlei dingen samen te doen. En daar zou jij een rol in kunnen spelen, zei Evelien. We zoeken iemand die ons wil helpen, vertelde Nel. Een leuke, vlotte jonge meid die niet te beroerd is om de handen uit de mouwen te steken.



Wat moet ik dan doen? Ik kon me er van alles bij voorstellen: muren die gesloopt en ergens anders weer opgebouwd moesten worden, maar ook ouwe besjes die ik Brinta moest voeren. Als al die vrouwen zo waren als Nel, zou dat laatste waarschijnlijk nog lang op zich laten wachten.



We dachten aan een combinatie van huismeester en huishoudelijke hulp. Je doet kleine klusjes in huis, zorgt dat dingen geregeld worden, kookt een paar keer per week en houdt de boel schoon. En in ruil daarvoor krijg je gratis kost en inwoning.



Dus als ik het goed begrijp, zei ik langzaam, word ik uitgenodigd om samen te wonen in een woongroep met vijf vrouwen die ik niet ken, maar die allemaal veel ouder zijn dan ik, en om werk te doen waarvan ik nog niet precies weet wat het inhoudt. In een huis dat jullie ook nog niet hebben.



Precies! zei Nel stralend. Nou, doe je het?



Hoofdstuk 5


Doen! zei Karina de volgende avond aan tafel. We zaten in haar kleine stadstuintje. Je wilt toch niet nog jaren in die wasserij werken omdat je geen betere baantjes kunt krijgen? Dat had Naima s middags ook al gezegd.



Jij vindt dat ik in een pottenwoongroep moet gaan zitten?



Kun je gelijk even uitzoeken of je zelf lesbisch bent. Die ouwe dames lusten vast wel een groen blaadje.



Ik trouwens ook. Ik schepte nog wat sla op en ging verder niet op haar opmerking in. Lekker. Is dat dille? Als ik de aanbieding van Nel zou aannemen, zou ik wel even moeten leren koken. Bieslook. H, maar Evelien heeft dus helemaal niks geprobeerd?



Evelien heeft een Bert. Ik vertelde haar over de fotos. Kinky hoor. Dat had ik nou ook weer niet achter haar gezocht. Maar wat doet ze dan in dat COC?



Daar ben ik ook nog niet helemaal uit. Ze komt er al vanaf haar zeventiende.



Karina haalde haar schouders op. Waarschijnlijk gewoon bi, of geen zin om de hele tijd door kerels lastig gevallen te worden. Daar had ik zelf nog niet aan gedacht. Misschien vond Evelien het, net als Naima, wel eens leuk om lekker uit te kunnen gaan zonder dat hitsige types haar voortdurend om een vuurtje vroegen. Karina vroeg hoe het bij het COC was.



Best leuk eigenlijk. Een beetje oubollig, maar wel gezellig. Die Nel was echt een tof wijf, ik heb de hele avond met haar zitten praten. Wat dat mens allemaal meegemaakt heeft, dat hou je niet voor mogelijk. Wat ik zo grappig vond aan het COC, vertelde ik Karina, was dat er zo veel verschillende mensen kwamen. Het enige gemeenschappelijke was hun geaardheid, verder zag je de meest uiteenlopende types. In een gewone kroeg zijn mensen toch vaak ongeveer even oud, houden ze van dezelfde soort muziek, kortom, is het allemaal eenheidsworst. Misschien moet ik ook een keertje naar dat COC van jou. Ik ben onderhand wel uitgekeken op de Dolle Eend. Behalve als jij werkt, natuurlijk. Moet je het weekend weer werken?



Alleen zaterdag en zondag. Tenzij Chantal weer een hot date heeft, dan kan ik morgen haar bardienst ook overnemen.



Dan gaat ze maar op een andere dag dan vrijdag, zei Karina. Jij hebt dan al veertig uur in die wasserij gestaan, je mag best een avondje vrij.



Ik kan het geld anders best gebruiken. Dat uitzendbureau gaat pas volgende week betalen. Maar ik sta er inderdaad niet om te springen om weer het hele weekend midden in de nacht mijn haar te moeten wassen omdat het naar rook en bier stinkt. Het nadeel van dreads was dat het vijf uur duurde voor mijn haar droog was. Ik vroeg wat Karinas plannen voor het weekend waren. Julian moet hockeyen en ik heb beloofd te gaan kijken. Misschien komen we zaterdag nog wel even een biertje bij je drinken. Hoe ga je dat nou verder doen met die pottenwoongroep?



Maandagavond vergaderen ze. Ik ga erheen om te kijken of de groep me bevalt. Daarna beslis ik.



Het was net zo druk als normaal in de Dolle Eend, maar die zaterdagavond leek anders. Misschien kwam het door de zomer, door dat COC-bezoek of door de gedachte aan Marlies die af en toe weer de kop opstak, maar het was alsof de meisjes vanavond leuker, mooier, vrolijker en aantrekkelijker waren dan op andere zaterdagavonden. Misschien had ik het in mijn dertien maanden durende Richard-tijdperk gewoon niet gezien en stond ik er nu weer meer voor open, bedacht ik, terwijl ik een serie biertjes tapte voor een wel heel erg lekker meisje met donkere krullen en een prachtige stem. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Richard binnenkomen met een paar vrienden. Uit hun manier van lopen en het lawaai dat ze produceerden, leidde ik af dat ze bij mij niet hun eerste drankjes van de avond kwamen drinken. Heerlijk, net waar je op zit te wachten op een drukke zaterdagavond: een stelletje dronken eikels. Ik keek vragend naar Herman, die op zijn vaste stek aan de bar zat. Die wierp een schattende blik op het olijke trio. En biertje, adviseerde hij. En daarna alleen maar fris. Met uitgestoken vinger kwam Richard op de bar af, links en rechts mensen bijna hun ogen uitstekend. Jij, jij



Hoi Richard, wat mag het zijn?



Drie biertjes, zei Leon, zijn beste vriend, die frisser uit zijn ogen keek dan ik had verwacht.



Zo te zien hebben jullie aardig wat op. Die drie biertjes tap ik, maar daarna wordt het spa of cola.



Mag sinas ook? Dat was Kofie, de lolbroek van het gezelschap. Kofie was zon jongen die er niet echt bij hoorde. Verkeerde kleding, verkeerde tatoeage, verkeerde piercing, verkeerde humor, alles verkeerd. Zelfs zijn baan was verkeerd: zijn vrienden hadden hts, hij was elektro-monteur. Toch werd hij gedoogd, al wist volgens mij niemand waarom. Waarschijnlijk omdat hij een loser was, te zielig om te laten vallen. Hypocriet, vond ik, maar zelf had hij het niet zo in de gaten.



Ik knikte. Tuurlijk Kofie. En chocomel, als je daar zin in hebt. Richard stond weer met zijn vinger in mijn richting te prikken. Jij bent een kutwijf. Eindelijk had hij de hele zin eruit gekregen, een behoorlijke prestatie gezien de mate van dronkenschap waarin hij verkeerde. Jij bent een kutwijf, herhaalde hij, dit keer iets vloeiender. Leon pakte hem bij zijn arm en keek mij verontschuldigend aan. Ik glimlachte. Geeft niks. Morgen zou Richard spijt hebben, van die opmerking en van de drank. Ik kon me zijn katers van het afgelopen jaar nog goed herinneren. Ondanks dat hij dondersgoed wist dat hij te veel had gezopen, bleef hij elke keer weer stug volhouden dat hij griep moest hebben. Ik keek hem aan. Hij zag er beroerd uit, spierwit met bloeddoorlopen ogen. Ik vroeg me af wat ik ooit in hem gezien had. Op dit moment deed hij me niks. Ik vond hem niet eens meelijwekkend. Ik wou dat hij oplazerde, uit mijn kroeg en uit mijn leven. Eikel.



Mag ik wat bestellen? Oh ja. Mijn werk. Ik glimlachte naar een meisje dat twee Breezers en een spa rood bestelde. Lekker makkelijk, die mixdrankjes: openmaken, rietje erin en neerzetten. Gelukkig had de Dolle Eend niet zoiets als de Breek-de-week-cocktailavond, ik moest er niet aan denken om ingewikkelde cocktails te moeten mixen. Moeilijkheden? vroeg het meisje, met een blik op Richard. Ik zag nu pas dat ze dreads had, mooiere dan de mijne. Al was het alleen maar omdat ze rood waren. Misschien waren ze nep. De kleur paste wel erg goed bij haar groene ogen. Mijn ex, zei ik.



Wil je het op rekening zetten? Ik heet Mo. Ik knikte.



Dank je. Sterkte. Ze verdween met haar drankjes in de menigte. Leuke broek had ze aan.



Veel tijd om me druk te maken over Richard of naar Mos kleren te kijken kreeg ik niet meer. Het leek wel of iedereen tegelijk zn glas leeg had, de bestellingen kwamen achter elkaar door. En toen ik eindelijk weer een beetje rust had, waren Richard en zn vrienden vertrokken. Ik had ze niet eens weg zien gaan.



Om half drie zat ik uitgeblust achter een tosti en een Safari-jus, met Karina naast me. Zij was tegen sluitingstijd komen binnenvallen en had spontaan aangeboden om te helpen met opruimen.



Richard kwam nog langs. Ik doopte mijn tosti in de ketchup.



Oh? Wat kwam-ie doen?



Irritant wezen. Hij had Leon en Kofie meegenomen.



Getver, Kofie, dat vind ik zon engerd. Rare naam trouwens ook, Kofie.



Hij heet eigenlijk Carlo. Maar in de brugklas moest hij een keer koffie op het bord schrijven



Karina grinnikte. Ik snap het. Zielig. Zullen we zo de kopjes en de bitterballenbordjes maar eens gaan afwassen?



Ik zuchtte, stopte het laatste stuk tosti in mijn mond en vroeg me voor de zoveelste keer af waarom die krent van een Herman geen vaatwasser kocht.



Hoofdstuk 6


Die maandagavond stond ik alweer zenuwachtig voor een onbekende deur. Het motregende. Gelukkig deed Nel snel open. Goed dat je er bent. De anderen zijn er ook al, alleen Hans moet nog komen. Die is niks veranderd.



Nel had een gezellig rommelhuis. Overal lagen boeken en kranten. Een dikke gestreepte kat lag te slapen in de zon, op een stapel oude nummers van Opzij. Een struise vrouw in een mannenpak, met grijs haar en een strenge bril, stond op. Jij moet Sara zijn. Ik ben Margriet. Ik gaf haar een hand en liep naar een van de andere aanwezigen, een kleine blonde vrouw in een hippiebloesje en spijkerbroek. Die zou dus Kitty of Lenie moeten heten. Ik gokte op Kitty. Ze gaf me een warme hand. Welkom. Ik ben Lenie.



Dan ben jij dus Kitty, zei ik tegen de enige overgeblevene, een lange, pezige brunette die wat jonger leek dan de rest. Misschien kwam dat door haar jaren tachtig-outfit: zwarte broek met smalle pijpen, versleten leren motorjack, Madonna-Tshirt en puntige westernlaarzen. Ze lachte. Goed geraden. Ik plofte naast haar op de bank. Het wachten is dus op Hans, zei Kitty. Te laat. Ze keek afkeurend naar Nel. Ik snap niet waarom je Hans erbij gehaald hebt. Oei. Dat begon al lekker. Daar gaan we het nu niet over hebben. Hans zal zo wel komen. Sara, wil je thee of koffie? En wil je daar een lekker stukje appeltaart bij? Ik had weer niet bijzonder goed gegeten, dus appeltaart was welkom. En thee alsjeblieft.



Rooibos of sterrenmunt?



Pottenthee of pottenthee, zei Kitty. Alle potten drinken altijd kruidenthee.



Is dat zo? Sterrenmunt alsjeblieft.



Socrates, zei Margriet. Alle potten drinken kruidenthee. Nel is een pot, dus Nel drinkt kruidenthee.



Margriet heeft iets heel belangrijks gestudeerd, honderd jaar geleden, vertelde Kitty. Maar veel verstandiger is ze er niet van geworden, ondanks die studieuze intelligente bril van dr. Deze vrouwen kenden elkaar ongetwijfeld al jaren. Ik begon me een beetje een indringer te voelen.



De bel ging. Daar zouden we de mysterieuze Hans hebben, Nels ex-man. Nel liep naar de deur en kwam even later terug met een vrouw. Warrige blonde krullen, een handgebreid vest en een legergroene ribbroek. Best een leuk type, al was ze natuurlijk ruim in de veertig. Vijftig. Of zestig.



Hans, zei Kitty, bij wijze van groet. Oh. Dit was dus Nels ex-man. Ex-vrouw.



Hans zag de verwarring op mijn gezicht. Eigenlijk heet ik Hansje, maar zeg nou zelf, vind jij dat bij mij passen? Ik schudde mijn hoofd en stak mijn hand uit. Sara. De vergadering begon. Nel wierp zichzelf op als voorzitter en Lenie maakte aantekeningen.



We willen dus met zn allen in een huis gaan wonen, een soort woongroep, begon Nel. Zullen we eerst maar eens ieders wensen inventariseren?



Ik wil wel een beetje privacy, zei Margriet. Niet van dat kleffe bij-elkaar-geklit. Die tijd hebben we wel gehad.



Daar had je vroeger anders weinig moeite mee. Die Kitty had een scherpe tong, die kon je maar beter niet tegen je hebben. Ok, zei Nel, zonder acht te slaan op Kitty. Privacy. Het lijkt me niet meer dan normaal dat ieder haar eigen woon- en leefruimte heeft.



Het liefst twee kamers, zei Margriet, alsof ze een bestelling plaatste. Twee kamers, anders nog iets? Dan mag u doorrijden naar het tweede raampje.



Twee kamers hoeft voor mij niet, n grote kamer vind ik ook prima. Maar dan wel een gezamenlijke meditatieruimte. Lenie keek dromerig voor zich uit.



Schrijf je dat zelf wel even op? vroeg Nel. Twee kamers voor Margriet, eentje voor jou, en een gezamenlijke meditatieruimte.



Voor we ons verliezen in wat iedereen het allerliefste wil, moeten we misschien eerst even realistisch zijn, kwam Hans er tussendoor. We hebben een enorm huis nodig volgens mij. Stel dat we allemaal n kamer zouden hebben



Twee. Anders doe ik niet mee.



Hans zuchtte. Allemaal n kamer en Margriet dus twee, dan kom ik op zeven kamers, plus een grote gezamenlijke ruimte, plus een grote keuken, plus minstens twee badkamers



Ik wil het liefst ook mijn eigen badkamer. Die Margriet wist niet van ophouden.



Jij wilt gewoon je eigen huis, concludeerde Kitty. Geen ruzie meisjes, suste Nel. Hans heeft gelijk. We moeten wel een heel groot huis hebben. Waar vinden we zoiets?



Bij een makelaar natuurlijk, zei Margriet. Kopen? Kitty keek stomverbaasd.



Ja, wat wou jij dan, kraken, net als vroeger? Margriet keek me aan. Kitty zat vroeger in de kraakbeweging, verduidelijkte ze. Voor kraken zijn we een beetje te oud geworden, lijkt me, zei Lenie. Huren is geld weggooien, vond Margriet. Kopen is beter, dat is een investering. Dat soort dingen zei mijn vader ook altijd. Voor onze oude dag zeker, sneerde Kitty. Dit is onze oude dag, we hoeven niks meer opzij te zetten. Daar had zij weer gelijk in, samen waren ze wel driehonderd jaar oud. Ik dacht weer aan de Brinta en moest lachen. Tegen de tijd dat deze vrouwen eraan toe waren om gevoerd te worden, zou ik zelfwaarschijnlijk zestig zijn. Zullen we gewoon eens uitzoeken wat de mogelijkheden zijn? vroeg Nel.



Dan moeten we dus weten wat we kunnen betalen, zei Hans. Willen jullie mij mailen wat je verdient en wat je zou kunnen uitgeven aan huur? Margriet opende haar mond, maar sloot die weer toen Kitty het woord nam.



Oh, ben jij nu ineens penningmeester geworden? Hadden we daar niet even over moeten stemmen?



Let maar niet op Kitty, die is altijd zo, vergoelijkte Lenie Kittys reactie.



Goed punt Kitty, we moeten inderdaad een taakverdeling afspreken. Zal ik de leiding voorlopig houden? Nel liet zich nergens door uit het veld slaan.



Daar was iedereen het mee eens.



Mooi, dan hebben we nog iemand nodig die dingen kan uitzoeken. Mij lijkt het wel zo praktisch als twee mensen dat doen. Sara, is dat wat voor jou? Jij lijkt me nogal handig met internet enzo. Ik knikte. Wie gaat me daarbij helpen? Iedereen keek naar Kitty. Die zat te glimmen.



Bij gebrek aan andere vrijwilligers werd Hans penningmeester en we legden allemaal vijf euro in voor de aanschaf van koffie, pottenthee en appeltaart.



Kitty en ik kregen de opdracht om het aanbod aan beschikbare huur- en koophuizen te inventariseren. Hans zou op zoek gaan naar een hypotheekadviseur. Over twee weken zouden we weer bij elkaar komen in het huis van Nel en daarmee was de vergadering gesloten.



Enigszins brak stond ik de volgende ochtend weer onderbroeken te vouwen. Om mezelf wat op te vrolijken probeerde ik me voor te stellen wat voor ondergoed mijn potten zouden dragen. Ik trok een witte tent uit de stapel. Echt iets voor Margriet. Kitty had vast tot op de draad versleten Zeeman-bikinislips. Zij leek me niet het type dat dingen weggooide die niet stuk waren. Ik kon me niet voorstellen dat er ook maar iemand in mijn wannabe-woongroep frivole lingerie zou dragen. Eigenlijk was dat natuurlijk onzin. Vrouwen van zestig konden best leuk ondergoed hebben en ze deden waarschijnlijk ook gewoon aan seks. Maar deze vrouwen deden het zeker niet met elkaar, dat was wel duidelijk. Ik dacht terug aan het gekissebis en de stekelige opmerkingen over en weer. Waar zit jij met je gedachten? vroeg Naima. Bij de pottenwoongroep.



Oh ja, daar was je gisteren. Hoe was het?



Volgens mij ben ik in een gigantisch wespennest beland. Die vrouwen maken elkaar af als ze straks samen moeten gaan wonen. En ik moet huizen gaan zoeken met een ouwe kraakster. Ik vertelde Naima wat er gisteren allemaal besproken was.



Toch juist leuk, vond zij. Die vrouwen hebben heel veel meegemaakt, denk ik. En allemaal aparte karakters, dat maakt het interessant.



Allemaal egos, bedoel je.



Ik zou het wel leuk vinden, al die verschillen.



Ik waarschijnlijk ook wel. Ik moet alleen even aan ze wennen.



Trouwens, ik heb morgen een tweede gesprek, zei Naima. Bij het Kadaster.



H, leuk, naar wat voor functie heb je gesolliciteerd?



Secretaresse op een registratieafdeling. Ze doen daar van alles met grond en gebouwen. En het mooiste is dat ik daar gewoon mijn hoofddoek kan blijven dragen. Als ze me aannemen tenminste.



Ik zal voor je duimen, maar eigenlijk wil ik niet dat jij hier straks niet meer werkt.



Joh, dat is niet het einde van de wereld. Jij blijft hier toch ook geen maanden werken?



Dat was waar. Ik dacht weer aan de woongroepplannen en pakte een nieuwe stapel ondergoed van de band.
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Echte? vroeg Mo, met een blik op mijn dreads.



Ik knikte, terwijl ik haar bestelling klaarmaakte. De jouwe ook? Ik verwachtte half en half dat ze nee zou zeggen.



Honderd procent.



Hoe hou je ze zo mooi?



Draaien, en als ze te dik worden moet je ze doorknippen.



Dreads doormidden knippen? Dat kon toch niet goed gaan?



Ze zag mijn frons en lachte. Dat kan echt, ik wil het je wel een keer laten zien. Moet je morgen werken?



Vanaf acht uur. Morgenmiddag ben ik vrij.



Nu niet meer, want dan kom ik bij je langs om je dreads nog mooier te maken.



Ik schoof haar drankjes over de bar. Op rekening?



Yep. Is vijf uur goed?



Prima. Ik woon hierboven. Zal ik ook wat te eten voor ons maken dan?



Lekker. Ik eet geen vlees, trouwens.



Ze pakte haar drankjes en liep naar de tafel waar haar vriendinnen zaten.



Je geeft licht joh. Waarom sta jij zo te stralen? Karina stond aan de bar. Ik had haar niet zien binnenkomen.



Ik krijg morgen visite.



Oh? Van Evelien?



Ik schudde mijn hoofd en glimlachte mysterieus.



Van een van die ouwe potten dan?



Nope. Wat wil je drinken?



Baileys met ijs. Van Naima? Oh nee, wacht, het is toch niet weer aan met Richard h?



Tuurlijk niet, gek.



Een jongen of een meisje?



Je raadt het nooit. Ik krijg dreads-les. Van haar. Ik knikte met mijn hoofd naar Mo.



En waarom moet je daar dan zo om grijnzen? Ze volgde mijn blik.



Val je op haar of zo?



Een beetje. Ik voelde mijn wangen gloeien.



Vergeet het maar. Volgens mij heeft ze verkering met een huisgenoot van Julian. Een jongen dus.



Nou en?



Karina haalde haar schouders op. Je moet het zelf maar weten, maar mij lijkt het een hopeloze onderneming.



Gewoon een beetje dreads draaien, verder niks.



Ok, ok. Hoe is het met de potten? Ze lachte. Met de chte potten bedoel ik.



Ik had mijn kamer gestofzuigd en opgeruimd, mijn bed verschoond en in de keuken stond een grote pan Italiaanse tomatensoep volgens Saras recept zachtjes te koken. Ik mag dan niet zo veel verstand van koken hebben, ik had n recept dat ik tot in de finesses beheerste. Precies om vijf uur ging de bel. Mijn hart sloeg over. Onzin natuurlijk, er was helemaal niets aan de hand. Een leuk meisje dat ik een paar keer gesproken had, kwam bij me langs op een saaie zondagmiddag. Dat gebeurde zo vaak als je boven een kroeg woonde. Ik deed glimlachend de deur open, maar mijn glimlach bevroor toen ik mijn bezoeker zag. Richard, die zo te zien al een week of zes niet meer geslapen had. Shit.



Zo, blijkbaar verwachtte je me al, je lacht zo vriendelijk. Hij stonk naar drank.



Je komt een beetje ongelegen, ik krijg zo bezoek. Hij duwde me opzij en stommelde de trap op. Ik liep achter hem aan. Boven snoof hij. Tomatensoep. Komt goed uit, ik heb honger.



Richard, ik begon ik.



Ja ik weet het, je krijgt zo bezoek. Hij liep de keuken in, met mij achter hem aan. Netjes hier. Hij fronste. Je hebt opgeruimd. Dat kan maar een ding betekenen. Wie is dat bezoek van jou? Heb je een nieuwe vriend soms? Zijn gezicht kreeg iets dreigends. Hij deed twee passen naar voren en greep me bij mijn Tshirt. Nou? Heb je een nieuwe vriend? De bel ging weer. Ik slaakte een zucht van verlichting, maakte me los uit zijn greep en vloog de trap af. Wat is er met jou? vroeg Mo, toen ze mijn gezicht zag. Mijn ex is er, zei ik, zo zachtjes als ik kon. Dronken. Even was ik bang dat ze zou zeggen dat ze wel een andere keer terug zou komen. Die kunnen wij wel aan toch?



Je hoeft hem niet gauw weg te sturen, Sara. Als die lul een beetje vent is, komt-ie nu naar boven. En dan sla ik zn kop eraf! Richard verscheen bovenaan de trap.



Fijn dat ik zo welkom ben, zei Mo, terwijl ze de trap opliep. Boven stak ze haar hand uit. Ik ben Simone, hoe heet jij? Oh, daar kwam de afkorting Mo dus vandaan.



Hij negeerde haar hand en richtte zich weer tot mij. We moeten praten, Sara.



Niet nu.



Wel nu. Iedereen mag horen wat ik te zeggen heb. Ik zuchtte en keek verontschuldigend naar Mo. Die haalde haar schouders op en glimlachte flauwtjes. Wat wil je drinken, Mo? vroeg ik.



Oh. Bieden we Richard niets meer te drinken aan? Richard is de ex, dus Richard krijgt niks. Richard telt niet meer mee.



Iets fris is prima. Jij vindt jezelf wel erg zielig, h? Dat eerste zei Mo tegen mij, het laatste tegen Richard. Sara is een kutwijf.



Ik werd er een beetje moe van. Verzin eens wat nieuws, Richard. De hele stad weet onderhand al dat ik een kutwijf ben. Waarom zet je het niet in de krant?



Even dacht ik dat hij me weer bij mijn shirt zou pakken, maar hij liep de keuken in om er met een blikje bier in zijn hand weer uit te komen. Hij trok het open, nam een slok en boerde hard. Gaan we nog naar Saras kamer of blijven we hier op de gang staan?



Jij gaat weg en Mo en ik gaan naar boven. Ik liep naar de keuken en pakte een fles sinas en twee glazen. Ik dacht het niet. Jij zult naar mij luisteren.



Mo en ik liepen de trap op, met een wankelende Richard achter ons aan. Die zouden we voorlopig niet kwijtraken, vreesde ik. Leuke kamer heb je. Altijd gezellig, een zolder. En niet eens zo heel warm, zei Mo, alsof er helemaal niets aan de hand was. Ze ging aan mijn eettafel zitten.



Ik koos de stoel tegenover haar en schonk onze glazen vol. Ik ben er ook wel blij mee. Ik hoop dat ik hem kan blijven betalen.



Hoezo? vroeg Richard, die ondertussen op mijn pas verschoonde bed was gaan liggen, uiteraard met zijn schoenen aan. Heb je ineens geen geld meer? Moet je steeds uit eten met je nieuwe vriend soms? Ik probeerde hem te negeren. Hebben we nog iets speciaals nodig voor die dreads?



Ik heb kralen en touwtjes meegenomen, en mini-elastiekjes. En vet. Mo pakte haar legertas, waarop het portret van Che Guevara nog net te zien was onder alle buttons die ze er opgespeld had. Ze haalde er een paar zakjes en een pot shaper uit. H, kutwijf! Ga nog eens een biertje voor me halen. Weer deed ik net of ik Richard niet hoorde.



Mo stond op. Zullen we gewoon je hele haar even doen? Dan begin ik rechts, en jij doet hetzelfde aan de linkerkant. Heb je een spiegel?



Gaan jullie kappertje spelen? Sara mooi maken voor haar vriendje? Helpt toch niet, van binnen is ze verrot. Door en door.



Jezus Richard! Ik had het helemaal gehad. Schei alsjeblieft uit met dat getter. Zeg wat je te zeggen hebt of sodemieter op. Richard boerde weer. Ik moet pissen. Hij stond op en liep slingerend de kamer uit. We hoorden hem de trap afstommelen en even later de wc doortrekken. In spanning wachtten we tot hij weer naar boven zou komen. Dat deed hij niet: hij ging de trap af en trok met een harde klap de voordeur achter zich dicht. Pfff, die is weg. Ik stond op om de spiegel te pakken. Is die gozer altijd zo?



Toen we nog verkering hadden, dronk hij af en toe. Niet zo erg als nu.



Agressief mannetje. Ik knikte.



Ok. Je wrijft eerst een beetje vet in je handen. Mo kwam naast me staan en draaide de pot met shaper open. De geur van haar patchouli-parfum vermengde zich met de zoete lucht van de shaper. Dan pak je een dreadje en dat rol je tussen je vingers. In de spiegel zag ik hoe ze dat deed. Ze was er echt heel behendig in. Hoe lang hebben jullie iets gehad? vroeg ze tijdens het draaien.



Iets meer dan een jaar. Hij was heel serieus hoor, hij heeft me zelfs ten huwelijk gevraagd.



Wat? Trouwen? Jullie zijn toch nog hartstikke jong?



Tijdens een verschrikkelijke vakantie in Turkije. All-inclusive. Hij vond het hartstikke leuk, de hele dag gratis zuipen en hamburgers eten bij het zwembad. Ik heb me die hele vakantie rot verveeld. Achteraf was het wel goed dat we gegaan zijn, want daardoor begreep ik wel dat we nou niet echt voor elkaar bestemd waren.



Elk nadeel heb zn voordeel, zei Mo, die dichter bij me kwam staan. Ik kreeg het warm, en dat had niets te maken met het gespreksonderwerp. Als je trouwens een verdikking tegenkomt, moet je extra kracht zetten. En als je m niet plat krijgt, kun je er een kraaltje omheen knijpen. Kijk, zo. Ze leunde over me heen om een kraaltje van tafel te pakken. Ik kon het niet helpen, ik moest kijken naar die stevige kleine borsten in dat vaalroze Tshirtje. En dan die patchouli-geur. Ik dacht dat ik ter plekke een appelflauwte zou krijgen. Mo ging ondertussen door alsof er niets aan de hand was. Ze klikte een turquoise kraaltje in mijn haar. Of je wikkelt er een touwtje of een elastiekje omheen. Die elastiekjes worden wel heel viezig, die vallen na een paar weken uit elkaar.



Dan hou ik het bij de kralen en de touwtjes. Doe ik het goed? Mijn kurkdroge mond in aanmerking genomen mocht het een wereldwonder heten dat er geluid uit mij kwam.



Bijna. Ze pakte het dreadje waar ik mee bezig was en even raakten onze handen elkaar. Het was alsof we een klein schokje kregen. Plastic schoenzolen, zei Mo. Hoogspanning, dacht ik. Komt die Richard wel vaker langs? vroeg ze. Ongelooflijk. Hoe kon ze zulke vragen stellen als er zon enorme spanning in de lucht hing? Af en toe. Meestal komt hij in de kroeg zeiken dat ik een kutwijf ben.



Exen zei Mo. Breek me de bek niet open.



Dat klinkt alsof jij er heel veel hebt, zei ik, terwijl ik me het hoofd pijnigde over een manier om erachter te komen of die exen mannen of vrouwen waren.



Valt wel mee, zei ze. Drie. En eigenlijk spreek ik ze nooit meer. Maar daar is elke keer wel een hoop ellende aan voorafgegaan.



Relaties, daar begin ik niet meer aan. Shit, waarom zei ik dat nou weer?



Gelijk heb je. Vrijheid, blijheid.



Ha. Dat was een inkopper. Heb jij ook geen relatie? vroeg ik zo onschuldig mogelijk.



Los-vast. Niet iemand om mee naar je ouders te nemen.



Een seksrelatie dus. Met wie, wilde ik vragen. Met wie doe je het? Maar ja, zoiets vraag je niet aan iemand die je net kent. Ook al ruikt ze nog zo naar patchouli en draait ze nog zo wulps om je heen. Ik ga knippen, daar heb ik al mijn concentratie voor nodig. Even opletten dus, en stilzitten, zei ze.



Tegen zeven uur waren we klaar. Ok, ik zag er prachtig uit en ik wist dat ze geen vaste relatie had, maar verder was ik er geen steek mee opgeschoten.
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Wat zit je haar mooi. Ik wist niet dat je aan dreads wat kon verbeteren. Naima pakte een dreadje vast en liet het meteen weer los. Gatver, vet!



Shaper. Ik vertelde haar over het kappertje spelen en het onverwachte bezoek van Richard. Wat Mo bij me teweegbracht, dat liet ik even achterwege.



Wat een eikel is die ex van jou. Trouwens, ik heb nieuws over die baan. Ze straalde.



Nee! Ben je aangenomen?



Goed h?



Super! Wanneer begin je?



l augustus.



Shit, das wel erg snel. Maar gefeliciteerd.



Joh, maak je niet druk. Ik blijf hier tot 31 juli werken hoor, ik kan het geld veel te goed gebruiken. En trouwens, jij bent hier over een paar maanden ook weg. Hoe gaat het eigenlijk met die woongroep?



Vanavond heb ik een afspraak met Kitty, je weet wel, die kraakpot. Gaan we kijken wat er te koop en te huur is.



Leuk. Bij jou thuis?



Yep.



Ik zal voor je duimen dat je ex niet toevallig langskomt.



Sara! Bezoek voor je! Met Chantal had ik afgesproken dat zij voorlopig even zou opendoen als de bel ging. Ik was nog steeds bang dat Richard weer voor de deur zou staan. Vanavond was het gelukkig Kitty. Een kwartier te laat, dat wel.



Sorry, zei ze. Mijn vergadering van de RSI-patintenvereniging liep uit.



RSI? Heb jij dat dan?



Meid, ik kan bijna niks meer met mijn handen. Al een paar jaar niet meer. Ze volgde me de trap op. In mijn kamer gooide ze haar leren jack op mijn bed. Mooie kamer. Wat betaal je hier nou voor?



275 inclusief.



Geldklopperij.



Veel goedkoper krijg je echt geen kamer hoor.



Ik weet het. Het is schandalig.



Wil je wat drinken? Ik heb pottenthee.



Ze lachte. Doe maar koffie, als je hebt. Zit je ADSL bij je huur in?



Gelukkig wel. Melk en suiker?



Ik maakte koffie en ging naast haar aan tafel zitten. Ze had mijn computer al aangezet, dat kon ze blijkbaar nog wel met die handen. Waar zullen we beginnen? vroeg ik. Google?



Ik tikte huis huren in en kreeg duizenden hits. De woningbouwvereniging, bedacht Kitty ineens. Stom dat ik daar zelf niet aan gedacht had. Daar had ik mezelf nog ingeschreven een paar maanden geleden, hoewel dat eigenlijk geen zin had: het zou volgens die site ongeveer vier jaar duren voor ik een uitgeleefd appartementje zou kunnen krijgen op de twaalfde verdieping van een flat in een wijk waar je nog niet dood gevonden zou willen worden. Maar misschien lag dat anders als je een huis met zeven kamers, drie badkamers, een grote gemeenschappelijke ruimte en een woonkeuken zocht.



Daar, wees Kitty. Aantal kamers. Kijk eens of je acht kunt kiezen? De huizen bij de woningbouwvereniging gingen tot vijf kamers. Oh jee, zei Kitty. Dat wordt de particuliere markt. Nou, trek dan je knip maar open.



Ik ging weer terug naar Google en tikte woongroep in. Ik had verwacht een of twee sites te krijgen, maar het waren er meer dan tweehonderd. De woongroep was blijkbaar populairder dan ik dacht. Dat zijn allemaal bestaande woongroepen, zei Kitty. Misschien komt er eentje in zn geheel leeg. Dan nemen we die gewoon over.



Wat zijn er veel in Amsterdam. Daar gaan we echt niet heen verhuizen. Ik ben net zo blij dat ik daar niet meer woon. Hier is alles veel overzichtelijker.



H, deze is hier in het centrum. Wist jij dat wij ook een woongroep hadden?



Kitty schudde haar hoofd. Ik klikte de link aan. Het bleek een woongroep van idealistische dertigers. Die gaan vast niet snel weg, zei Kitty.



Nee, maar we zouden wel kunnen vragen hoe zij aan hun ruimte komen. Wacht eens, hier is een link.



Gemeenschappelijk Wonen, las Kitty. Dat klinkt goed. We bekeken plaatjes van de huizen. Allemaal nieuwbouw, zei Kitty teleurgesteld. Wat een sfeerloze bunkers. Daar ga ik mijn oude dag niet slijten.



Ik grinnikte om dat oude dag en typte de naam van een grote makelaarssite. We moesten toch ook naar koophuizen kijken?



Je kan op bouwjaar zoeken, zei Kitty. Kijk, hier. Alles tussen 1900 en 1930.



Er kwam n huis uit onze zoekopdracht. Wauw, zuchtte Kitty. Net Villa Kakelbont.



We bekeken de fotos. Erkers, balkons met smeedijzeren hekjes, een joekel van een tuin mt zwembad, twee badkamers, zes slaapkamers, drie studeerkamers en een fantastische woonkeuken. En dat alles voor slechts acht ton, zei Kitty cynisch. Misschien kunnen jullie dat met zn vijven wel betalen, zei ik. Echt niet. Zet dit huis maar snel uit je hoofd. We zouden er makkelijk met zn allen kunnen wonen, maar het gaat vast naar een of andere rijke stinkerd die al die kamers leeg laat staan.



Ik mail m toch maar even naar iedereen door. Je weet nooit.



Je doet maar. H, deze heeft ook huurhuizen.



We bekeken het aanbod, maar geen enkel buurhuis was zo mooi als Villa Kakelbont. En genoeg kamers hadden ze ook al niet. Dat wordt dus toch kraken, concludeerde Kitty nuchter. Dit is pas de eerste keer dat we kijken. Wie weet wat er allemaal nog aan huizen beschikbaar is. Ik geloofde het zelf maar half. Misschien moeten we gewoon ergens tegenaan lopen. Of zelf een advertentie zetten. Ik zag Kittys blik. Ok, of kraken.



Kitty glunderde. Weet je wel dat ik bij de kraak van het NRC-gebouw geweest ben? Ik heb daar nog met stenen lopen sjouwen.



Het NRC-gebouw?



Kind, je kent je geschiedenis toch wel?



Kraakpanden staan niet echt in de geschiedenisboekjes.



Je zou je eens wat meer in de geschiedenis van het feminisme moeten verdiepen. Denk jij dat al die verworvenheden van vrouwen er vanzelf gekomen zijn?



Gek, daar had ik nooit bij stilgestaan. Ik had op school wel iets geleerd over kiesrecht en dat soort dingen, dat vrouwen dat heel lang niet hadden gehad.



Wist je dat de handelingsonbekwaamheid van vrouwen pas in 1956 is afgeschaft? vroeg Kitty. Handelingsonbekwaamheidhelp me even?



Dat betekent, zei Kitty, met een didactisch toontje in haar stem dat ik tot dat moment nog niet gehoord had, dat je voor die tijd bijvoorbeeld geen bankrekening kon openen en voor elk wissewasje de handtekening van je man nodig had.



Wat absurd. Dat is nog maar vijftig jaar geleden! Ze knikte. Maar we dwalen af.



Ik grijnsde. Je ging me alles vertellen over de kraak van het NRC-gebouw.



Er volgde een heldhaftig verhaal over gebarricadeerde deuren, kruiwagens vol stenen die naar binnen gesjouwd werdenuiteraard door Kittyen eindeloze vergadersessies. Waar ging het dan over in zon vergadering?



Van alles. Het was een gemengd pand, met een stuk of tachtig bewoners. Voor ons was onze identiteit natuurlijk belangrijk, en dan praatten we de hele avond over waar onze loyaliteit moest liggen: bij de kraakbeweging of bij de vrouwenbeweging. De kraakbeweging bestond voornamelijk uit mannen, dus dat was een principekwestie. We streefden naar een vrouwenmaatschappij en kochten ook niets van mannen, want daarmee hield je de onderdrukking in stand.



Ook niet van homos?



Een man is een man. We richtten ons weer op de buurhuizen.
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Het was druk bij de Albert Heijn. Het was dan ook leukemensentijd. Mijn Appie werd tussen vijf en zeven standaard bevolkt door studenten, kunstacademietypes en andere hippe figuren. Heel vermakelijk als je de tijd had om ze uitgebreid te bestuderen. Ik haalde mijn portemonnee uit mijn zak. Hoewel mijn financile situatie er de laatste tijd wel iets op vooruitgegaan was, hield de inhoud nog steeds niet over: vijftien euro. Daar zou ik nog wel even mee toe moeten. Ik besloot een omelet met champignons, uien en paprika te maken. Goed voor de groenteconsumptie en voor de portemonnee. Ik liep naar de eieren en pakte de goedkoopste. H! Jij bent toch Sara?



Ik draaide me om. De stem kwam me vaag bekend voor, maar ik kon hem niet helemaal thuisbrengen. Ik zag zwart punkhaar en een brede glimlach die een tongpiercing blootlegde. H, GerdavanhetCOC! Ze lachte. Woon je hier ook in de buurt?



Boven de Dolle Eend.



Je meent het! Dan woon ik bij je om de hoek. Ken je dat huis met die paarse deur?



Met al die bloemen erop? Ik vraag me al eeuwen af wie daar woont.



Dan weet je dat nu. Ben je op de fiets? Ik schudde mijn hoofd. Lopend.



Ik ook. Moet jij nog veel?



Alleen nog wat groenten, dan ben ik klaar.



Ze liep met me mee naar de groenteafdeling. Ik pakte wat ik nodig had en voor het idee van gezond ook nog een paar tomaten. Gerda ging op de biologische toer, zag ik.



Ik heb net gelezen dat biologische groenten helemaal niet gezonder zijn, kon ik niet nalaten op te merken.



Gerda haalde haar schouders op. Ik neem het zekere voor het onzekere. Je weet nooit wat ze op je groenten spuiten, van sommige soorten gif wordt het pas na jaren bekend wat voor effect het op mensen heeft. We liepen naar de kassa en rekenden af. Mijn budget voor de rest van de week slonk in n keer naar elf euro. Gerda was heel wat duurder uit met haar bio-spullen.



Kom je vanavond ook? vroeg Gerda, toen we buiten liepen. Oh ja, woensdag. Breek-de-week-cocktailavond. Na die ene avond was ik niet meer in het COC geweest.



Soms kruipt de avond voorbij, ging ze verder. Als er alleen maar van die kirrende ouwe nichten zijn. Het lijkt me gezellig als jij er bent, heb ik tenminste een leuk iemand om mee te praten.



Hoe weet je dat? Misschien ben ik wel ontzettend saai.



Mensen met dreads zijn nooit saai. Kom nou maar gewoon.



Ik ben hartstikke blut. Ik heb nog elf euro en daar moet ik tot zaterdagavond mee doen.



De eerste cocktail krijg je van mij. Gerda wilde me wel erg graag op haar feestje hebben.



Ok dan, beloofde ik. Eventjes. Na die gratis cocktail van Gerda kon ik altijd weer naar huis gaan.



We praatten verder over koetjes en kalfjes. Gerda was kunstenaar, vertelde ze. Het eerste jaar op de academie had ze de lerarenopleiding geprobeerd, maar dat was niks voor haar en ze was overgestapt naar vrije kunst. Vorig jaar was ze afgestudeerd en nu werkte ze parttime als illustrator voor een kinderboekenuitgeverij en maakte ze in opdracht muurschilderingen voor restaurants.



Zie ik je vanavond? vroeg ze nog een keer, toen we voor haar huis stonden. We gaan om acht uur open en vooral in het begin van de avond verveel ik me kapot. Dus dan zou het fijn zijn als jij er bent.



Toe maar, alsof je een escortservice bestelt.



Ze stak haar sleutel in het slot van de paarse bloemendeur en lachte. Tot vanavond.



Acht uur leek me toch echt te vroeg, dus om half negen zat ik aan de bar van een verder leeg COC. Het zou vast niet druk worden, het was meer terrasweer.



Wat mag ik voor je mixen? vroeg Gerda. Sex on the beach? Dat heb ik toch de vorige keer voor je gemaakt?



Goed onthouden. Het rolde als vanzelf uit mijn mond. Maar je maakt natuurlijk voor iedereen Sex on the beach, dat is toch je specialiteit? zwakte ik het compliment weer af.



Goed onthouden, zei zij op haar beurt. Maar vanavond is mijn specialiteitHm, wat is mijn specialiteit eigenlijk? Lastig als je zo veelzijdig bent. Ze trok een koelkast open. H, verse munt! Vanavond is mijn specialiteit de authentieke Ze haalde het deksel van een vierkante plastic emmer op de bar. Ja hoor, de authentieke Cubaanse mojito. Proeven?



Wat zit erin?



Geheim recept. Je lust toch wel rum?



Ik lachte. Ik had allang gezien wat er in die plastic bak zat. Limoenen. Dat in combinatie met munt en rum leek me gewaagd, maar op Cuba zouden ze toch wel weten wat lekker was?



Gerda ging in de weer met ijs en een cocktailshaker en zette, ter verhoging van de sfeer, ook nog een cdtje van Buena Vista Social Club op. Alsof je in Havana bent, zei ze, terwijl ze mijn longdrinkglas voor me neerzette. Het zag er prachtig uit en door de munt ook heel gezond. Proost.



Ik nam een slokje. Best lekker. Gerda was niet bepaald zuinig met de rum geweest.



Ben jij daar wel eens geweest dan? vroeg ik. Op Cuba?



Ik knikte. Wat dacht je dan, op Schiermonnikoog?



Ik wil er wel heel graag heen. Maar voor een armlastige kunstenaar is dat iets te ver weg. Dit jaar blijf ik de hele vakantie hier. En jij?



Ik ben ook nog nooit op Cuba geweest. Anders zou ik natuurlijk wel weten wat een mojito is.



Ik bedoel: wat ga jij doen in deze vakantie?



Voor ik het wist, had ik haar alles verteld. De relatiebreuk, dat ik van school gestuurd was, een enorme huurschuld had en nu bij de wasse-rij werkte. En het hele verhaal van de pottenwoongroep. Jezus, jouw leven zit wel even in een soort stroomversnelling, concludeerde ze. Nog eentje? Ze wees op mijn glas. Eh ik dacht aan mijn boodschappenbudget. Ze dook de koelkast alweer in. Je krijgt m van mij. Wat is nou zon beetje rum? H, dus je had een relatie met een jongen? Ik knikte.



Je valt helemaal niet op meisjes. Vandaar dat ik je hier nooit eerder gezien heb. Ze keek teleurgesteld. Nou zei ik.



Een sprankje hoop in haar ogen.



Ik dacht even na. Om haar nou uitgebreid te gaan vertellen over een week Salou met ene Marlies, dat ging me toch iets te ver. Ik heb wel eens iets met een meisje gehad, zei ik tenslotte. Ik wist het wel, zei ze tevreden. En hoe ken je Evelien?



Die gaf les op de School voor Journalistiek. Trouwens, dat van die Evelien, dat snap ik niet helemaal. Ik had gehoord dat ze lesbisch was, maar toen ik bij haar ging eten, bleek ze iets met een man te hebben. Bert. En vervolgens gingen we hierheen en beweerde ze doodleuk dat ze hier al jaren komt.



Gerda zwaaide naar iemand die voorbijkwam. Je kunt het haar vragen, als je wilt. Ze komt zo binnen. Ze was nog niet uitgesproken of de deur vloog open. H Sara! Wat doe jij nou hier?



Het COC heeft goeie proppers, die staan bij de Albert Heijn om mensen te lokken.



Ze keek naar Gerda. Die grijnsde breed. Mijn verleidingskunsten kan niemand weerstaan. Wat mag ik voor jou maken? Evelien bestelde een Strawberry Margarita, hing haar jas over de barkruk naast me en ging zitten. Hoe staat het met de pottenwoongroep? Ik vertelde haar over de zoektocht naar betaalbare huizen. Laat me raden, zei ze. Kitty vindt alles te duur, particuliere huiseigenaren zijn oplichters en woningbouwverenigingen bestaan uit luie uitzuigers.



Je slaat de spijker op zn kop. En ze heeft me een lesje in de vrouwengeschiedenis gegeven. Wist jij dat de handelings



-onbekwaamheid van vrouwen pas in 1956 is afgeschaft? Ja, dat wist ik. Daar hebben de dames me jarenlang mee doodgegooid. Evelien hief haar Margarita. Proost. Op de handelingsbekwaamheid dan maar.



We proostten, ik nam een flinke slok van mijn mojito en verslikte me bijna. Gerda knipoogde en gaf met haar vingers aan hoeveel rum ze erin gegooid had. Een centimeter of vijf, schatte ik. Geen wonder dat ik me bij elke slok ontspannener ging voelen.



Maar genoeg over de vrouwengeschiedenis in het algemeen, zei ik, plotseling overmoedig, tegen Evelien. Laten we het eens over jouw geschiedenis hebben.



De geschiedenis van Evelien. Hm. Wat wil je precies weten?



Wat je gestudeerd hebt, wanneer je les bent gaan geven, hoe je in godsnaam bij het COC terechtkwam, dat soort dingen.



Wat je met die Bert moet. Gerda, bedankt, dacht ik. Ik voelde me knalrood worden.



Evelien kon er wel om lachen. Wat willen jullie eerst horen?



Doe dan eerst maar omwille van de dramatiek nam ik nog een slok, je leven en liefdes.



Dat klinkt goed. Schrijf het op en je hebt een boek.



Niet het onderwerp veranderen, vertellen, commandeerde Gerda. Ok, ok. Hoe ver zal ik teruggaan?



Pfff, al die vragen. Begin nou maar gewoon, zuchtte Gerda. Vrouwen



Ik ben geboren in 1969. Mijn moeder was niet getrouwd, dat was toen heel ongebruikelijk.



Een BOM dus, zei ik. Een BOM-moeder, corrigeerde Gerda. Die M staat al voor moeder.



Oh ja.



Dames, mag ik misschien verder vertellen? We woonden in een gereformeerd gehucht in Zeeland en we waren de outcasts van het dorp. Vriendinnetjes mochten niet bij ons thuis komen en iedereen vond ons raar, omdat ik geen vader had. Toen ik een jaar of tien was, lieten we alles en iedereen in Zeeland achter en verhuisden we naar Amsterdam. We gingen in een kraakpand wonen. Een vrouwenpand. Daar maakten we kennis met Lenie.



Lenie? Die ik ook ken? Van de pottenwoongroep? vroeg ik. Precies, die Lenie. Zij kreeg een relatie met mijn moeder.



Was je moeder lesbisch dan? Spuit Elf Gerda deed ook een duit in het zakje. Ja hh, anders kregen ze toch geen relatie samen.



Nou, dat moet je niet zeggen. Je had politieke lesbos in die tijd, zei Gerda.



Ze zagen de verwarring op mijn gezicht.



Vrouwen die z feministisch waren dat ze niets meer met mannen te maken wilden hebben, legde Evelien uit. Die zeker niet wilden slapen met hun onderdrukkers en uit overtuiging voor vrouwen kozen, niet uit liefde.



Bizar. Ga verder.



Mijn moeder was niet lesbisch, tenminste, ik ben geboren uit een ongelukje. Maar toch werd ze verliefd op Lenie en dat ging een paar jaar goed. Tot ze ziek werd.



Wie, Lenie? vroeg Gerda. Nee, mijn moeder. Borstkanker.



H gatverdamme, zei Gerda.



Mijn moeder had gebroken met haar familie. De vrouwen in de woongroep wisten alles van ons verleden, maar niet waar wij precies vandaan kwamen en waar onze familie woonde. Dus toen mijn moeder doodging, hebben de vrouwen uit de woongroep mij opgevoed.



Hoe oud was je toen ze overleed? wilde ik weten. Vijftien.



Mocht je dan zomaar in die woongroep blijven wonen? Je krijgt dan toch een voogd of zoiets, of een pleeggezin?



Dat hoeft niet, zei Gerda. Ik ben op mijn zestiende weggelopen en ik heb nooit bij een voogd gewoond.



Waarom liep je weg? vroeg ik.



Mijn vader had me in elkaar geslagen nadat ik had verteld dat ik op meisjes viel. De hulpverlening plaatste me in een pleeggezin. Maar die vent van dat pleeggezin kon niet met zn poten van me afblijven, dus daar liep ik ook weer weg.



Belachelijk dat zulke mensen voor kinderen mogen zorgen, zei ik. Kinderen? Ik was zestien hoor. In elk geval, ik kwam bij de crisisopvang terecht. Daar ontmoette ik Marjolein en we wilden samen de wijde wereld in. In plaats daarvan gingen we aan de dope. We hadden geen geld, sliepen in het park en waren alleen maar bezig met overleven. Niemand die zich om ons bekommerde.



Wat een verhaal, zei ik.



Ik was nog niet klaar, zei Gerda. Maar misschien moet ik een andere keer vertellen over de anorexiakliniek en het gekkenhuis. We hadden het over de geschiedenis van Evelien. Ga verder schat, spoorde ze Evelien aan. Dus Lenie is een soort tweede moeder voor je geweest?



Evelien knikte. Alle vrouwen uit de woongroep zorgden voor mij, maar Lenie was wel speciaal. Die opvoeding, dat wilden ze trouwens allemaal anders doen dan hun eigen ouders. Anti-autoritair. Dus ik mocht gewoon doen wat ik wilde en zij behoedden mij voor al te grote blunders.



Relaxt, vond Gerda. Dat had ik ook wel gewild.



Hallo, haar moeder was dus net dood h. Het klonk vinniger dan ik het bedoeld had. Sorry.



Lenie was ontroostbaar. De andere vrouwen hebben haar zo goed en zo kwaad als het kon opgevangen, maar ze bleef depressief. Uiteindelijk zocht ze het in de spiritualiteit en daar sloeg ze behoorlijk ver in door. Nog steeds, trouwens. Dat zul jij nog wel merken, zei Evelien tegen mij.



Maar hoe kwam je dan in het COC terecht? Gewoon een keertje met de dames mee? vroeg Gerda.



Evelien knikte. Ik vond het heerlijk dat er een plek was waar je niet de hele tijd door kerels belaagd werd. H, waar had ik dat eerder gehoord? Oh ja, Naima. Je maakt mij niet wijs dat je niet voortdurend vrouwen achter je aan kreeg. Onze eigen flirterige Gerda gaf een luchtige draai aan het serieuze gesprek. Ze knikte in de richting van de deur. Daar komen de kirrende nichten.



Een groepje gespierde jongens in strakke Tshirts en fout gebleekte spijkerbroeken kwam druk pratend binnen en nam alle overgebleven barkrukken in beslag.



Jij nog wat drinken? vroeg Evelien. Nog zon mojito? Ik twijfelde. Met de hoeveelheden alcohol die Gerda in haar mojitos gooide, zou ik halverwege de volgende behoorlijk aangeschoten zijn. Bovendien zou ik Evelien niet terug kunnen trakteren. Nou ja, eentje kon geen kwaad, besloot ik. En Evelien zou vast niet de hele avond Margaritas blijven drinken. En anders maar wel, dan zou ik wel zien hoe ik de rest van de week mijn eten moest betalen. Jij weet dus alles van de dames uit de woongroep van Nel? vroeg ik, terwijl Gerda mijn mojito voor me neerzette.



Ik ken ze allemaal wel, ja. Evelien hief haar glas. Proost. Wat vind je van ze?



Ik zocht naar een woord dat de groep zou beschrijven. Apart? Een wespennest? Ik kwam er niet uit. Ze zijn heel verschillend, zei ik ten slotte.



Zeg dat wel, verzuchtte Evelien. Ik heb nog nooit zon zooitje ongeregeld bij elkaar gezien. Het enige dat ze gemeen hebben is het lesbisch feminisme. Ik weet nog goed dat er bij ons thuis voortdurend van alles besproken moest worden. Eindeloos duurden die vergaderingen.



Nog steeds, zei ik. Ze dwalen de hele tijd af naar dingen uit het verleden, die er helemaal niks mee te maken hebben. En als ze even de kans krijgen, zitten ze op elkaar te hakken.



Dat is maar spel, zei Evelien. Ik ken ze niet anders. Eigenlijk zijn ze stuk voor stuk gek op elkaar en ze zouden niet zonder elkaar kunnen.



Ik trok mijn wenkbrauwen op en nam nog maar een slok. Ik heb de indruk dat ze onderling ook allemaal iets met elkaar gehad hebben.



Goed gezien. Lenie is de enige voor wie dat niet geldt, die is na mijn moeder alleen gebleven. Nel was bevriend met Margriet. Volgens mij was ze stiekem verliefd op haar. Hoe dan ook, die vriendschap verwaterde omdat Margriet haar niet intelligent genoeg vond. En bovendien kreeg Margriet iets met Kitty. Die was wel intelligent genoeg, maar veel te links en te vrijgevochten. Margriet was meer een parel-kettinglesbienne. Ik lachte. Ik kon me Margriet ook z voorstellen als wethouder voor de VVD. Toch heeft ze wel wat van haar principes laten varen, ze kreeg namelijk een affaire met Hans en heeft anderhalf jaar lang twee relaties tegelijk onderhouden. Dat was behoorlijk ingewikkeld.



Het duizelde me. Ik hoop wel dat Hans op dat moment geen partner had. Anders werd het helemaal een puinhoop.



Evelien lachte. Je moet niet vergeten dat deze vrouwen opgevoed zijn in de jaren vijftig. Aan dat milieu hebben ze zich echt moeten ontworstelen. Daar kun je behoorlijk opstandig van worden. Twee partners tegelijk, dat moest gewoon kunnen, ook al was je een parel-kettinglesbienne. Hans kreeg trouwens uiteindelijk een relatie met Nel. Met haar is ze heel lang samen geweest.



Margriet en haar twee relaties tegelijk bleven me bezighouden. Lijkt me vreselijk voor Kitty. Of kon die er wel tegen? Eigenlijk wist ik het antwoord al. Ik hoefde alleen maar te denken aan die vergaderingen, waarbij Kitty geen kans voorbij liet gaan om Margriet uit haar tent te lokken.



Hoe zit het nou met die Bert? vroeg Gerda. En heb je zelf nooit overwogen om iets met een vrouw te beginnen?



Ze kijkt wel uit, zei ik. Je hoort toch in wat voor wespennesten jullie lesbos je begeven? Gerda stak haar tong uit. Bert is mijn vriend, zei Evelien. Is-ie knap? vroeg Gerda. Ligt eraan wat je knap vindt. Gerda lachte. Blond, slank en een lekker figuurtje.



We hebben het hier over een man h, zei ik voor de zekerheid. Tuurlijk schat, dat weet ik toch, zei Gerda op geruststellende toon. Heb je Bert wel eens gezien?



Sara heeft m n keer gezien, toen ze bij mij kwam eten. Evelien keek me vragend aan. Denk je dat Gerda m knap vindt?



Hij heeft geen borsten, dus ik denk het niet.



We gingen nog een minuut of tien door over Bert en of Gerda hem al dan niet knap zou vinden. Vervolgens hadden we het over school, over journalistiek, welke krant het beste was en waarom de actualiteitenrubrieken op tv altijd zo saai waren en ineens was het kwart voor een. Laatste ronde! riep Gerda, terwijl ze vast een mojito voor me neerzette. Van het huis. Jij nog een Margarita? vroeg ze aan Evelien. Nee, dank je. Ik ga naar huis, morgen weer veel te doen. Ze trok haar jas aan, kuste me op beide wangen en vertrok.



Gerda schonk drankjes in voor de paar mensen die er nog waren en kwam weer bij me staan.



De Put is tot drie uur open, heb je zin om daar straks nog heen te gaan? Ik kwam nooit in De Put. Het was het soort anarchistische tent waar Richard en Karina allebei niet heen wilden. Maar met Richard had ik niets meer te maken, en Karina was er vanavond ook niet bij. Het zou best leuk kunnen zijn. En het was nog vroeg.



Of moet jij morgen ook veel doen? Gerda haalde mij uit mijn overpeinzingen.



Oh ja. Shit. Ik moest morgen werken. Nou ja, morgen zou ik wel zien. Ik ga wel mee. Leuk. Subtiel maar dwingend werkte Gerda de laatste gasten de deur uit. Ze draaide de deur op slot, zette een cd van Anouk op, haalde de geldia uit de kassa en zette hem in een kluisje in de keuken. Ik stond op om haar met de afwas te helpen en voelde de drank in n keer naar mijn benen zakken. Ik hield me vast aan de barkruk, haalde diep adem en liep naar de keuken. Een tikje onvast, maar niet dronken. Het COC had een minikeuken, die met twee mensen erin overvol was. Ze duwde me een theedoek in de hand en begon met de afwas, ondertussen keihard meezingend met Nobodys Wife. Haar enthousiasme werkte aanstekelijk en voor ik het wist stond ik ook mee te zingen. Binnen een kwartier was de afwas klaar en stonden we buiten.



Het kostte me wat moeite om mijn fiets van het slot te krijgen. Laat mij maar, zei Gerda. Ze pakte het sleuteltje uit mijn handen, terwijl ze me diep in mijn ogen keek. Ik voelde me warm worden. Ze stond wel rg dichtbij. Plotseling kon ik me best voorstellen dat ik met Gerda



Klaar. We kunnen gaan. Gerda stapte op haar eigen fiets en we reden naar De Put. Daar was het behoorlijk druk, aan de hoeveelheid fietsen voor de deur te zien. Binnen was het warm en donker. Gerda was al meteen in gesprek met een jongen die ik alleen van de achterkant kon zien. Met haar ogen seinde ze naar me. Ik gokte dat ik erbij moest komen staan. Mag ik je voorstellen, zei Gerda tegen de jongen. Sara. Ze sloeg bezitterig een arm om me heen. Mijn vriendin. Haar vriendin? Wat had dit te betekenen? We kennen elkaar al, zei ik. Hoi, Kofie.



Hoi, Sara, mompelde Kofie.



Wij ehwij gaan even daarheen, zei Gerda. Doei, Carlo! Ze loodste me door de overvolle kroeg heen naar de bar. Kofie? vroeg ze. Dat leg ik je later nog wel uit. Wat was dat met die vriendin?



Ach, die Carlo. Die is verliefd op mij. Al jaren. Twee bacos alsjeblieft. Dat was tegen de barman, een ongewassen en ongeschoren jongen in een Guns N Roses Tshirt waar ooit mouwen in gezeten hadden. Weet-ie niet dat je lesbisch bent? Ik hou er niet van om mensen in hokjes te stoppen, maar bij Gerda kon iedereen van een kilometer afstand zien hoe de vork in de steel zat.



Jawel, ze duwde me een baco in de hand, maar zolang ik geen vriendin heb, denkt hij dat het een fase is en dat hij wel een kans maakt. Dus nu heb ik gezegd dat jij mijn vriendin bent. Hij kijkt trouwens. Kus me.



Voor ik wist wat er gebeurde, had ze haar lippen al op de mijne gedrukt. Haar vrije hand gleed over mijn rug. Ze kon best lekker zoenen, maar ik voelde me toch wat opgelaten, midden in de kroeg, zoenend met iemand met wie ik verder niks had.



Na een seconde, een minuut, een kwartier of een uur liet ze me los. Ze hief haar glas naar Kofie en nam een slok. Ik zag de verbijsterde blik op Kofies gezicht en kreeg medelijden.



Het is zijn eigen schuld hoor, zei Gerda. Wie niet horen wil, moet maar voelen. Wil je even op mijn glas passen? Ik moet naar de wc. Weg was ze. Daar stond ik, met twee bacos in mijn handen, blootgesteld aan de nieuwsgierige blikken van de bezoekers van De Put. Gelukkig kende ik hier niemand. Ik staarde een beetje naar de grond en hoopte dat Gerda snel terug zou komen.



Ik wist helemaal niet dat jij lesbisch was. Dat zal Richard leuk vinden om te horen.



Ik keek op. H Leon. Sinds wanneer kom jij in De Put? Helemaal geen tent voor jou.



Hij haalde zijn schouders op. De enige die nog open is op dit tijdstip. Hoe zit dat met die meid, ben je lesbisch?



Het lijkt me dat dat jouw zaken niet zijn. Waar bleef Gerda? Ik nam een slok van mijn baco. Gelukkig waren ze bij De Put wat minder scheutig met de rum.



Weet Richard dat jij in de kroeg met wijven staat te tongen? Jezus, wat kon die gozer zeuren. Dat gaat Richard helemaal geen donder aan en jou trouwens ook niet.



Slet! Gore vieze likdoos! Kofie kwam wankelend aanlopen, met bloeddoorlopen ogen. In zijn opgeheven hand had hij een kapot bierglas. Pas toen hij dichterbij kwam, zag ik dat zijn polsen bebloed waren. Waar is ze?



Wie, Gerda? Naar de wc.



Als ze, als ze Hij keek nu wel hl eng uit zn ogen. Als ze terugkomt, zeg dan maar dat dit haar schuld is. Hij trok spierwit weg, draaide met zijn ogen en stortte neer.



Er ontstond meteen paniek in de tent. Iemand belde 112. Leon knielde naast Kofie en probeerde hem bij bewustzijn te brengen. Er stond al een grote groep mensen om ons heen, toen Gerda van de wc kwam. Haar ogen werden groot toen ze zag wat er aan de hand was. Ik nam haar even apart. Onze vriend heeft met een bierglas in zijn polsen zitten snijden. En het is allemaal jouw schuld, zegt-ie. Ze schudde haar hoofd. Eikel. Laten we hier weggaan.



Ik wil even wachten tot de ambulance er is. Ik was nog niet uitgesproken, toen de deur openging en twee stoere ambulancebroeders binnenkwamen. Binnen vijf minuten was Kofie afgevoerd en herinnerde alleen een bloedvlek op de vloer nog aan wat er gebeurd was. We zetten onze lege glazen op de bar en staken de straat over naar mijn huis.



Hoofdstuk 10


Naast me lag een warm lijfin diepe slaap. Ik keek opzij, liet mijn hoofd weer op het kussen vallen en staarde naar het plafond. Oh nee. Gerda.



Ik zou toch niks met Gerda gedaan hebben?



Mijn ondergoed had ik nog aan. Als ik al met haar naar bed geweest was, had ik daarna weer iets aangetrokken. En bovendien zou ik me seks vast nog herinnerd hebben. Zo dronken was ik toch niet geweest van die paar mojitos? Dronken genoeg om niet meer te weten dat ik Gerda had uitgenodigd om bij me te komen logeren.



Ik keek weer opzij. Ze zag er eigenlijk best lief uit zo, met dat woeste haar dat alle kanten op stond.



Ze deed haar ogen open. Ook goedemorgen. Hoe laat is het?



Geen idee. Ik tastte naar mijn mobieltje, dat vanochtend voor de verandering eens nit naast mijn kussen lag.



Heb je lekker geslapen? vroeg ze.



Ik zou het niet weten. Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik thuisgekomen ben.



Ze glimlachte. Moet jij niet werken?



Shit. De wasserij. Ik schoot overeind. Dat had ik beter niet kunnen doen: mijn hoofd liet me op een pijnlijke manier weten dat veel drank niet goed is voor een mens. En ik werd al misselijk bij de gedachte dat ik straks weer tussen het weeg-klamme wasgoed moest zitten.



Ik ga me ziekmelden, mompelde ik.



Ik hees mezelf het bed uit en liep naar mijn spijkerjack, dat op een stoel hing. Mijn mobiel zat in het borstzakje. Het was kwart voor acht. Hoe laat begonnen ze eigenlijk te werken bij zon uitzendbureau? Ik besloot de wasserij n het uitzendbureau te bellen, dan zou de boodschap vast overkomen.



Bij de wasserij deden ze gelukkig niet moeilijk. Ik verzon een griepje dat vast morgen weer over zou zijn, de secretaresse wenste me beterschap en drukte me op het hart om vooral veel te drinken. Ik nam aan dat ze water bedoelde. Het uitzendbureau had het antwoordapparaat aanstaan. Ik liet een boodschap achter en liep terug naar bed. Ontbijt jij? vroeg ik aan Gerda.



Als je wat in huis hebt. Zonder koffie kom ik in elk geval niet op gang.



Ik ook niet. En vandaag waarschijnlijk al helemaal niet. Ik heb brood en eieren.



Heel goed. Gerda grijnsde. Je ziet eruit alsof je wel een stevig ontbijt kunt gebruiken.



Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken, zuchtte ik. Maar het zal vast helpen tegen de kater. Kan ik jou ook blij maken met een gebakken eitje? Nu ze er toch was, kon ik er maar beter het beste van maken. Lekker.



Wil je in bed ontbijten of aan tafel?



Aan tafel. Moet ik je helpen?



Ik schudde mijn hoofd en liep naar beneden. Hoe ging dat eigenlijk, ontbijten met iemand met wie je misschien niet, misschien wel naar bed was geweest? Wat was er tussen ons gebeurd? Uit Gerdas gedrag kon ik niets opmaken.



Ik smolt een klont boter en brak twee eieren boven de koekenpan. Terwijl die bakten, zette ik koffie en roosterde ik brood. In de groente-la van de koelkast vond ik de laatste van de tomaten die ik gisteren gekocht had. Met het ontbijt op een dienblad liep ik weer naar boven. Gerda zat in haar Tshirt en onderbroek aan tafel. Koffie, zei ik.



Kofie, zei zij. Ik heb nog een verhaal van je tegoed. Kofie. In een flits kwam alles weer boven. Dat bierglas, die enge ogen, het bloed. En de kus van Gerda. Ik glimlachte. Ineens wist ik zeker dat er tussen ons verder niks gebeurd kon zijn. Seks met iemand die zo lekker kon zoenen zou ik echt niet vergeten zijn. Ik vertelde haar hoe Kofie, die zij dus alleen als Carlo kende, aan zijn naam kwam. Waar ken jij hem eigenlijk van? vroeg ik.



Uit De Put. Hij hangt daar iedere dag uren aan de bar. Vind je niet dat we hem eigenlijk op moeten gaan zoeken in het ziekenhuis?



Ik dacht dat je hem een eikel vond.



Ja, maar het is ook wel zielig toch. Ze leggen hem vast in de gekken-zaal, als hij van de intensive care af is. Als hij daar ligt tenminste. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Gekkenzaal?



De psychiatrische afdeling. Daar kom je altijd terecht als je rare dingen doet. Geloof me maar, ik ben ervaringsdeskundige. Ze zag mijn blik. Yep. Gerda is een issue dyke, weet je nog? Ik schoot in de lach. Issue dyke? Waar heb je dat nou weer vandaan?



Uit een film of zo.



Heeft niet iedereen issues trouwens? vroeg ik.



Tuurlijk. De een wat meer dan de ander. Ik heb er toevallig veel. Kleed je aan schat, we gaan naar Carlo Kofie.



Moeten we niet even douchen?



Neem maar een campingdouche.



Wat een vocabulaire had die Gerda. Eerst een issue dyke en nu dit weer.



Deo, verduidelijkte ze. We stinken naar rook.



Deo en een schoon shirtje dan.



De slapende Kofie in zon groot wit ziekenhuisbed deed me denken aan mijn opa, die twee jaar geleden in zon zelfde bed was overleden aan longkanker. Al had mijn opa natuurlijk geen tatoeages en al helemaal geen wenkbrauwpiercing.



Het was nog een heel gedoe geweest om de juiste kamer te vinden. We wisten zijn achternaam niet en het kostte de receptioniste behoorlijk veel moeite om op grond van onze beschrijving de juiste gegevens tevoorschijn te toveren. Al was het alleen maar omdat Gerda bleef volhouden dat hij op de intensive care of op de gekkenzaal moest liggen. De PAAZ, verduidelijkte ze. Dat doen ze toch altijd als je zelfmoord probeert te plegen.



Zelfmoord bleek uiteindelijk het woord dat de receptioniste op het goede spoor bracht. Ze stuurde ons naar de vierde verdieping. Naast het bed van Kofie zat een mevrouw met mahoniekleurig haar, Ecco-sandalen en een Miss Etam outfit aan. Ze was ongeveer net zo oud als mijn moeder. Ik moest binnenkort ook maar weer eens bij mijn ouders langsgaan, bedacht ik. En Karina had ik ook nogal verwaarloosd, trouwens. Op het nachtkastje stond een fruitschaal. Misschien hadden wij ook iets mee moeten nemen. Zijn jullie vriendinnen van Carlo? vroeg de vrouw. Zoiets, mompelde Gerda, een stuk verlegener dan ik haar tot nu toe meegemaakt had. Mogen we even gaan zitten? De vrouw knikte en we pakten de twee klapstoeltjes die tegenover het voeteneind aan de muur hingen.



Een paar minuten bleven we naar de slapende Kofie zitten staren. Bent u Carlos moeder? vroeg ik, om de stilte te doorbreken. Ze knikte.



Dan bent u zeker wel geschrokken, veronderstelde Gerda. Ik zag de onderlip van Carlos moeder verdacht trillen. Wat een bizarre situatie. Ik zat hier in het ziekenhuis, aan het bed van iemand die ik nauwelijks kende, met een bijna huilende moeder en een issue dyke die de oorzaak van deze hele toestand was. En dat terwijl ik eigenlijk braaf ondergoed zou moeten vouwen in de wasserij. Ik heb het helemaal niet zien aankomen, zei Carlos moeder, half snikkend. Waarom doet mijn jongen nou zoiets? Hij heeft een goede baan en hij heeft het altijd prima naar zijn zin gehad bij ons. We gaven hem alles wat zijn hartje begeerde. Wat bezielde hem? Gerda deed haar mond open. Ze zou toch niet zo stom zijn om te zeggen dat zij de aanleiding voor Carlos wanhoopsdaad was? Gelukkig, ze vroeg of Carlos moeder dacht dat hij het niet naar zijn zin had in zijn nieuwe flatje. Trouwens ook een stomme vraag voor iemand die zich zoiets als een vriendin van Carlo noemde. Hij heeft het keurig voor elkaar. We hadden het er echt wel moeilijk mee toen hij verhuisde. Carlo is enig kind. Het is zon schat, zei zijn moeder. Haar lip begon weer te trillen en haar ogen werden vochtig. Ik keek weer naar Kofie. Die deed precies op dat moment zijn ogen open.



Waar ben ik? vroeg hij. Dat leek me altijd zon clichvraag, maar hij vroeg het echt.



Zijn moeder stond op. In het ziekenhuis lieverd. Waarom heb je dat nou gedaan?



Wat gedaan? Kofie leek nog niet echt helder.



Ik keek naar Gerda. We moesten hier weg, en zo snel mogelijk. Straks zou hij vertellen wat er precies gebeurd was en die moeder leek me in staat om Gerda in elkaar te rammen omdat ze die schat van een jongen niet gaf wat hij wilde.



Kofies ogen vielen weer dicht. We moeten maar weer eens gaan, zei Gerda. Carlo moet rust hebben.



Hij vindt het vast fijn dat jullie geweest zijn, zei Carlos moeder. Daar had ik mijn twijfels bij, maar ik hield natuurlijk mijn mond. Met een beetje geluk zou ze er helemaal niet achter komen wie we waren en wat ons aandeel in zijn belachelijke actie was geweest. Gerda stond op en gaf Carlos moeder een hand. Tot ziens en veel sterkte.



Ik volgde haar voorbeeld. Sneu, zei Gerda in de lift. Wie, Kof ie of die moeder?



Allebei. Wat ga jij vandaag doen?



Mijn kamer stofzuigen en een wasje draaien. Ik ben officieel ziek, weet je nog?



Ze lachte. Zin om straks bij mij te komen eten?



Wacht even, zei ik. Is het donderdag?



De hele dag, ja.



Dan heb ik vanavond een vergadering met de dames van de woongroep.



We liepen naar onze fietsen. Kan ik niet meedoen met die woongroep? vroeg Gerda. Een beetje opdringerig was ze wel. Wat zou je willen doen dan?



Ik weet niet. Helpen met verbouwen, schilderen, dat soort dingen. Ik ben heel handig hoor. En ik heb verstand van verven en van kleur. Oh, en ik kan natuurlijk een muurschildering maken. De Drie Gratin of zo.



Zo ver is het nog niet, dat er geverfd en verbouwd moet worden, en een muurschildering is voorlopig ook nog niet aan de orde. Eerst maar eens een huis vinden. Maar ik zal het voorstellen. We fietsten terug naar de stad en namen afscheid voor mijn huis. Ik hees mezelf de trappen op en ging op bed liggen. Wat een dag.



Sara! Slaap je? Chantal stond in de deuropening. Ik had geklopt, maar je gaf geen antwoord. Ik wou dat gebloemde jurkje van je lenen en ik dacht Ze maakte een handgebaar. Maar je sliep dus.



Hoe laat is het? Ik kwam overeind en nam een slok uit het flesje water naast mijn bed. Van overdag slapen kreeg ik altijd een vieze smaak in mijn mond.



Half vijf. Zware nacht gehad? Ik vertelde haar over Kofie en Gerda.



Is dat die punkmeid die hier om de hoek woont? Die heet toch Gerda?



Ja, ken je haar?



Haar blik zei niet veel goeds. Ik ken iemand die haar kent. Die meid is n groot wandelend probleem. Eerst had ze anorexia, toen ging ze aan de dope en aan de drank en ze heeft een tijd in een psychiatrische inrichting gezeten. Ik zou maar uitkijken als ik jou was. En dat verhaal over die Kofie bevalt me ook niks. Ze lachte. Die twee passen trouwens wel goed bij elkaar.



Behalve dan dat Gerda lesbisch is.



Kleinigheidje. Mag ik je bloemenjurkje lenen? Ik trok het uit de wasmand. Het is niet helemaal schoon. Ik wou eigenlijk gaan wassen, maar het bed was aantrekkelijker.



Geeft niks, ik ga er vanavond in werken, dus het gaat toch stinken. Ik was het wel voor je.



Mijn mobieltje ging. Chantal pakte het jurkje van me aan, zwaaide en liep de kamer uit. Ik nam op. Het was Ellen van het uitzendbureau. Wat ik mankeerde en of ik morgen weer beter zou zijn. En wist ik wel dat ze de eerste twee ziektedagen niet uitbetaalden? Nou nee, dat wist ik dus niet. Reden te meer om morgen weer aan het werk te gaan. In mijn hoofd rekende ik alvast uit wat dat dagje spijbelen en het bezoek aan Kofie me gekost hadden. Afwezig zei ik doei tegen Ellen. Ik liep naar de keuken. De koelkast was akelig leeg. Die had vast ook heimwee naar die goede stufi-tijd, toen er altijd lekkere dingen als chocomel en kipkerrie in huis waren. Ik keek op mijn mobieltje. Leukemensentijd bij de Appie.



In de supermarkt laadde ik mijn mandje vol met goedkope, maar voedzame producten. Volkorenbrood, een zak appels, een tros bananen en een doosje aardbeien. Met mijn fruitquotum zat het wel goed de komende dagen. Wat zou ik vanavond eens eten? Groenten van het seizoen, Sara. Daar zitten de meeste vitaminen in. De tomaten zijn nu op hun hoogtepunt. Of neem sperzieboontjes, heel gezond en nog in de aanbieding ook.



Karina! Ik wilde je net gaan bellen, ik heb heel veel nieuws.



Dat hoeft dan niet meer. Wat eet je vanavond?



Sperzieboontjes?



Verstandige keus. Kom je morgen bij mij eten?



We spraken af voor zeven uur. Ik woog twee ons boontjes af, haalde een tartaartje en liep naar de kassa. Ik kon zowaar cash betalen.



Ik zei het toch al vanaf het begin: we moeten kopen. Huren wordt niks en het is geld weggooien. Margriet zat stevig op haar stokpaardje. Ik ben vanochtend naar dat huis gaan kijken en het is perfect voor ons. Inwendig zuchtte ik. Het was over negenen, de dames hadden al dik twee uur zitten discussiren over huren of kopen en we waren nog geen steek opgeschoten. En nu Margriet over Villa Kakelbont begon, ons droomhuis van acht ton, zou de vlam wel helemaal in de pan slaan. Ben jij wezen kijken? Waarom wisten wij daar niks van? vroeg Kitty. Ik ken die makelaar, zei Margriet. Dus toen ik jullie mailtje kreeg, dacht ik: kom, ik bel m eens.



Dat had je wel even mogen overleggen, zei Kitty. Misschien had er wel iemand meegewild. Ik bijvoorbeeld. Of schaam je je voor ons?



Meisjes, rustig, zei Nel. Even terug naar het onderwerp. Het is vast een prachtig huis, maar we kunnen het nooit betalen. We zijn allemaal straatarm. Kitty heeft een WAO-uitkering, Lenie en ik zitten in de bijstand en Hans werkt parttime. En bovendien zijn we te oud om nog een hypotheek te krijgen.



We zijn niet allemaal straatarm, zei Kitty. Margriet heeft geld. Toch, Margriet? Ga jij je spaarcentjes in ons huis stoppen?



Dat lijkt me niet zon goed idee, zei Margriet.



Ik zie niet in waarom niet, ging Kitty door. Wij kunnen jou toch huur betalen? Dan word jij gewoon onze huisbaas. Een huis is een investering, dat heb je zelf gezegd.



Dit is geen investering, dit is een gok. Laten we gewoon een afspraak met een hypotheekadviseur maken voor onze volgende vergadering, stelde Margriet voor.



Ik heb iemand gevonden, zei Hans. Hij heet Ronald. Zal ik hem vragen om langs te komen?



Hij? Hem? Zijn er geen vrouwelijke hypotheekadviseurs? vroeg Kitty.



Dat ik daar niet eerder aan gedacht had. Linda. Mijn zus is hypotheekadviseur, zei ik. Meteen had ik spijt. Mijn ouders en Linda hadden al niet zon hoge pet van mij op, en het zou er niet beter op worden als ze hoorden dat ik me had ingelaten met een stel onbemiddelde kibbelende potten op leeftijd. Ik zag het scenario al voor me: mijn moeder zou huilen en mijn vader zou me verbieden ook nog maar n voet over zijn drempel te zetten tot ik weer normaal kon doen.



Is ze goed? vroeg Margriet. Ik bedoel, heeft ze verstand van investeren en beleggen?



Alsof dat belangrijk is. Laten we eerst maar eens kijken of we een huis kunnen kopen, zei Kitty.



Oei, daar gingen ze weer. Als ik niet snel ingreep, zouden we weer een halfuur lang getrakteerd worden op een discussie over kopen, investeren, beleggen, stinkend geld, kapitalisme en verrijking. Zal ik haar vragen of ze langs wil komen? vroeg ik snel. Iedereen knikte. Nel sloot de vergadering en we spraken af dat we volgende week donderdag om dezelfde tijd weer bij elkaar zouden komen.



Hoofdstuk 11


Waar was je gisteren? vroeg Naima de volgende ochtend. Ziek? Ze zag er weer prachtig uit in een knalroze broek met een witte tuniek en een roze hoofddoek, waar weer een wit randje onderuit piepte. Het zou me niets verbazen als ze s morgens een uur de tijd nam om haar kleren uit te zoeken. Om daar vervolgens mee in de wasserij te gaan werken.



Een kater. Niet verder vertellen.



Weet je wel dat het uitzendbureau de eerste twee ziektedagen niet uitbetaalt?



Sinds gisteren wel. Voor jou schiet het ook al op, h? Naima pakte een nieuwe stapel ouderwetse pyjamas en grote onderbroeken van de band en gooide die op tafel.



Maandag is mijn laatste dag hier. Ze trok een gigantisch flanellen nachthemd uit de stapel. Wie loopt hier nou in, midden in de zomer?



Een dementerend oud vrouwtje waarschijnlijk. Of een gevaarlijke gek.



Zon krankzinnig oud vrouwtje dat er heel onschuldig uitziet, maar in werkelijkheid een seriemoordenares is, fantaseerde Naima. Een gifmengster. Haar bijnaam is



Flanellen Ellen. En de politie kan haar niet te pakken krijgen. De rest van de ochtend verzonnen we verhalen over Flanellen Ellen die lukraak mensen vermoordde maar niet gepakt kon worden omdat niemand kon bewijzen dat zij het gedaan had. In de pauze gingen we bij Ulke, Nebahat en Samantha zitten, die zoals gewoonlijk weer een hoop saaie informatie over uitgaan wisten te verstrekken.



Hebben jullie gehoord van die steekpartij van eergisteren in De Put? vroeg Samantha.



H, dat ging over Kofie. Ik wilde wel eens weten wat er over het voorval verteld werd en deed net of ik van niets wist. Nee, vertel!



Nou, er was dus een jongen en die had iets met een of andere meid, maar dat was eigenlijk een pot. En die ging met een ander staan tongen, midden in de kroeg. Toen werd die gast kwaad op die meid en ze gingen knokken. Pakt die meid ineens een mes en steekt hem neer. Overal bloed. Ambulance erbij. Die jongen ligt op de intensive care.



Hoe weet jij dat? vroeg Nebahat. Gehoord van iemand die erbij was.



Terug bij de vouwtafel vertelde ik Naima wat er echt gebeurd was. In gekuiste vorm: ik vertelde nit dat ik met Gerda had staan zoenen, wel dat het om een meisje ging met wie ik daar was en wel dat dat meisje net gedaan had of zij en ik een setje waren. Lekker slim, vond Naima. Zo vraag je om moeilijkheden.



Zij kon toch ook niet weten dat Kofie zoiets zou doen. Ik vouwde een lange onderbroek op. Begin je meteen dinsdag aan je nieuwe baan? Naima knikte. Eindelijk weg uit dit benauwde hok.



Later wil ik ook een tuin, bedacht ik s-avonds op Karinas terras. Altijd als ik s zomers bij haar kwam eten, zaten we buiten. Haar tuintje had net genoeg ruimte voor een terrasje, een vijver en een hoop bloeiende planten.



Karina vulde twee kommen met tomatensoep. Zo, de tomaten zijn zeker op hun hoogtepunt? vroeg ik. Ze stak haar tong uit en zette een kom voor me neer. Eet smakelijk.



Wat was nou je grote nieuws? vroeg ze na de eerste paar happen. Ik zag haar ogen groter worden terwijl ik haar het verhaal vertelde.



Jezus Sara! Wat een toestanden!



Ik haalde mijn schouders op. Ach, die dingen gebeuren. Ze wilde weten hoe het met de pottenwoongroep was. Dat schiet ook niet erg op. We gaan nu met Linda praten.



Met Linda? Karina verslikte zich in een hap soep. Ja, die is hypotheekadviseur.



Linda in gesprek met een pottenwoongroep. Ze krijgt een hartverzak-king. Heb je haar al uitgenodigd?



Ik ga straks bellen om langs te gaan. Zie ik mijn ouders ook nog eens.



Gezellig. Ik ben benieuwd wat je vader nu weer gaat zeggen. Als hij dit hoort, schrapt-ie je meteen uit zijn testament.



Het zou mij verbazen als ik daar nog in stond. Hoe is het met de liefde?



Prima. We gaan samen op vakantie. Met de tent naar Frankrijk. Maandag vertrekken we.



Voor hoe lang?



Minstens twee weken, we zien wel. Eigenlijk zonde om helemaal naar Frankrijk te gaan als het hier net zo warm is, maar het is weer eens een andere omgeving. En hoe gaat het met jou? Is het nog wat geworden met dat meisje? Nee zeker h?



Ik heb haar na het kappertje spelen niet meer gezien. Natuurlijk had ik Karina daarna gebeld om uitgebreid uit de doeken te doen wat er gebeurd was. Als echte trouwe hartsvriendin had ze braaf met me meegeleefd en beaamd dat Richard een enorme eikel was die iets aan zijn drankprobleem moest doen.



Dan zou ik maar eens een beetje actie ondernemen. Heb je haar nummer?



Ik knikte. Vind je dat ik haar moet bellen?



Of SMSen, weet ik veel wat jullie wannabe-lesbos doen om een afspraakje te maken. Die jongen in Julians huis, bij wie ze heel vaak op bezoek is, dat is trouwens haar broer.



Echt waar? Ik probeerde niet al te gretig te klinken, maar Karina kende me veel te goed. Ze grijnsde breed. Echt waar.



Voor mijn voordeur twijfelde ik. Nog n drankje nemen bij Chantal, of toch meteen naar bed? Het was kwart voor twee. Ik besloot naar boven te gaan. Daar liet ik me op mijn bed vallen. Meteen drong de gedachte aan Mo zich op. Ok, ze was een beetje naar de achtergrond verschoven, maar nu Karina het over haar gehad had, was ze weer volop in beeld. Zou ik haar bellen? En dan? Vragen of ze meeging naarja, waarheen eigenlijk? Naar de film? Naar de kermis? Een concert misschien? Ik had geen idee wat ze leuk vond. Vragen of ze bij me langskwam dan? Dat leek me veel te opdringerig. Ik was Gerda niet. Een toevallige ontmoeting arrangeren, dat was een beter plan. Maar dan moest ik wel wat meer van haar weten dan nu. Zoiets is wat moeilijk te regelen als je niet eens weet waar iemand woont. Ik ging op bed liggen en staarde naar het plafond. Als vanzelf verscheen ze daar. Haar rode dreads omlijstten haar vrolijke gezicht. Ik liet mijn blik over haar slanke lichaam glijden. Ze droeg weer dat vaalroze Tshirt. Boven de rand van haar lichte heupbroek was een streepje blote buik te zien. Geen navelpiercing. Fantasie-Mo trok haar Tshirt uit. Ik sloot mijn ogen en gaf me aan haar over.



Wat ben jij in vredesnaam aan het doen op je vrije zaterdagochtend? Chantal kwam de keuken binnenlopen en bleef stokstijf staan om me aan te staren. Haar blik gleed van mijn poetsvrouwenoutfit naar het teiltje sop, waarin de gaspitten stonden te weken. Dit is de voorjaarsschoonmaak. Ik stofzuigde behendig om haar blote voeten heen. Ik was wakker geworden met een niet te stuiten drang om iets te doen. Wat ik het liefste wou, Mo opzoeken om haar te vertellen dat ik haar wilde en wel nu, was geen optie. Schoonmaken was een goeie tweede.



Voorjaar? Het is zomer hoor. Ze wreef de slaap uit haar ogen. In het voorjaar zijn we het vergeten. Druk geweest gisteravond? vroeg ik. Ik zou haar toch niet uit bed gestofzuigd hebben? Ik keek naar de keukenklok. Twaalf uur. Als ze om drie uur klaar was geweest met werken, mocht ze nu best wakker worden.



Ze knikte. En nog een hele tijd lekker zitten feesten met een stel mensen. Herman was er niet, dus na sluit zijn we nog even doorgegaan. Herman wilde het liefst dat je de laatste gasten zo snel mogelijk de tent uit werkte, maar soms kon het na sluitingstijd nog heel gezellig zijnais je Chantal mocht geloven tenminste. Ik had dat natuurlijk nog nooit meegemaakt. Misschien omdat ik wat minder uitnodigend was dan Chantal.



Het was een heel leuk groepje. Een paar jongens, muzikanten. Ze ging op een van de keukenstoelen zitten.



Terwijl ik een emmer met sop vulde en de dweil uit het gootsteenkastje pakte, vertelde Chantal wat er die nacht allemaal gebeurd was. Blijkbaar hadden twee van die jongens gitaren bij zich gehad en een late night concert gegeven. Ik luisterde naar haar gekeuvel en concentreerde me intussen op de vloer, die ontzettend toe was aan mijn sopje. Er was ook een meisje bij. Met rode dreads. Die was hier toch laatst bij jou op bezoek?



Een enorme plens water gutste over de grond toen ik de dweil in de emmer liet vallen. Mo. Na sluitingstijd. Een paar meter onder mijn bed, waar ik in gedachten van alles met haar lag te doen. Leuke meid, ging Chantal onverstoorbaar verder. Ze vroeg nog naar je, maar ik wou je niet wakker maken.



Ik wrong de dweil uit en ging verder met de vloer. Hoe laat ging je naar bed?



Uurtje of vijf. Ze hebben me nog geholpen met schoonmaken. Ik ga douchen. Of wil je de badkamer ook nog poetsen? Ik schudde mijn hoofd. Voorlopig had ik genoeg aan de keukenvloer.



Op de automatische piloot had ik de rest van de keuken schoongemaakt. Daarna was ik doorgegaan met mijn kamer, de gang, de trap en uiteindelijk toch ook de badkamer maar. Ik had een lange douche genomen, boodschappen gedaan en een was in de machine gestopt. En nu was het acht uur en stond ik achter de bar te wachten tot er klanten zouden komen. De zaterdagavonden waren altijd onvoorspelbaar. Soms moest je je uit de naad werken om iedereen op tijd van drank te voorzien. Andere keren druppelden de bezoekers binnen. Vanavond was er niemand. Dat had ik in mijn hele barvrouwenbestaan nog niet meegemaakt. Ik vond het niet erg. Lekker rustig. Al ging de tijd wel langzamer dan normaal. Ik keek naar de deur. Wat als die open zou gaan en Mo binnen zou komen? Ik zou op haar aflopen, mijn armen om haar heen slaan, haar dicht tegen me aantrekken en mijn lippen op de hare drukken. Ze zou verbaasd zijn, maar me terugzoenen. Met zachte hand zou ze me naar de leestafel leiden. Als vanzelf zou ik daarop gaan zitten. Mo zou me achteroverduwen en terwijl ik op mijn rug op de tafel lag, zou ze mijn bloesje openknopen. Het was een banale fantasie, maar ik kreeg het er toch warm van. Ik moest even iets drinken. Ik keek in de koelkast. De bitter lemon was op. Jammer, daar had ik nou net zin in. Ik besloot dat ik best even in de kelder nieuwe flesjes kon halen. Er was toch nog niemand, en als er wel iemand binnenkwam, moesten ze maar even wachten. Ik volgde Hermans veilig-heidsprotocolals je de kelder inging, moest je altijd een kettinkje voor de doorgang naar de bar hangenen ging de trap af. Met mijn handen vol flesjes kwam ik weer boven. Ik maakte er n open en zette de rest onder in de koelkast. Pas toen ik weer rechtop stond, zag ik haar aan de bar zitten. Ze lachte. Moet degene die vr jou werkt dat niet doen? Of heb jij nu al de hele voorraad bitter lemon opgedronken en moet je m aanvullen?



Ik schudde mijn hoofd. Chantal is het zeker vergeten.



Is dat dat meisje dat gisteren werkte?



Yep. Ze zei dat het heel gezellig was vannacht. Dat was niet wat ik wilde zeggen. Wat wil je drinken? En dat al helemaal niet. Ze bestelde een cola light. Ik had verwacht dat jij hier ook wel zou zijn gisteravond. Mijn hart sloeg over. Je komt hier toch wel eens als je niet hoeft te werken?



Soms. Maar gisteren was ik bij een vriendin op bezoek. En daarna, toen jij hier was, lag ik met mezelf te seksen, dacht ik erachteraan. Het leek iets uit een andere wereld. Nu ze hier voor me zat, kon ik me niet voorstellen dat ik haar ooit aan zou mogen raken. Naar haar kijken was voorlopig voldoende. En gespreksonderwerpen bedenken, zodat ze niet weg zou gaan.



Oh ja, dat wou ik de vorige keer ook al vragen, begon ik. Dat parfum van jou, dat is toch patchouli?



Ze knikte. Hippielucht. Volgens mijn moeder draagt niemand dat meer tegenwoordig. Alsof dat belangrijk is. Ik vind het lekker.



Ik ook. En nu? Wat moest ik nu weer zeggen?



Moet dat niet open? Ze wees naar het kettinkje aan het eind van de bar. Straks gebeuren er ongelukken. Ik liep erheen en maakte het los. Werk je hier al lang? vroeg ze.



Een paar maanden, sinds mijn stufi gestopt is. Wat doe jij? Er ontstond zowaar een gesprek, dat de hele avond doorging. Af en toe werden we onderbroken door types die binnenkwamen en drank wilden bestellen, maar ze bleef en we praatten. Over school (ze deed hbo personeelsmanagement en ergerde zich wezenloos aan haar medestudenten, eikels in Gaastra-bodywarmers en Dockersbroeken die denken dat ze over twee jaar de HR-mensen van de raad van bestuur van een multinational zijn), werk (ze draaide n avond per week kassa in het Filmhuis), films (ze bekeek alle films die in het Filmhuis vertoond werden) en eten (ze was al sinds haar achttiende vegetarir). Van het vegetarisme waren we naadloos overgeschakeld naar muziek, toen Herman binnenkwam. Als vanzelf gleed mijn blik naar de klok. Vijf voor twee. Laatste ronde! riep ik snel. Ik dacht dat het pas elf uur was of zoiets, zei Mo. Ik glimlachte naar haar en tapte bier voor een groepje jongens. Ik bracht drank naar de mensen die besteld hadden, draaide de deur op slot en liep alle tafeltjes langs om af te rekenen. Hermans argusogen volgden al mijn bewegingen. Schiet je wel een beetje op? vroeg hij uiteindelijk. Het is hier geen nachtclub, weet je wel.



Over een kwartiertje heb ik iedereen de deur uitgewerkt, verzekerde ik hem.



Ok. Volgende keer beter op de tijd letten. En welterusten alvast. Hij liep de deur uit.



Om vijf over twee waren Mo en ik nog de enige aanwezigen. Ze pakte haar Che Guevara-tas, die nog steeds vol zat met buttons. Ik bekeek ze eens wat beter. Pussy power, Chocolate lover enik moest twee keer kijkenDyke magnet. Meteen kreeg ik kriebels in mijn buik die omhoog kropen en mijn wangen in brand zetten. Mo had het niet door. Hoeveel krijg je?



Laat maar zitten. Die paar colaatjes betaalt Herman. Wil je er nog iets drinken? Nu iets mt alcohol misschien?



Verras me maar.



Dan kies ik iets wat ik zelf ook nog nooit gedronken heb. Ik dook in de koelkast en vond een kruikfles met een of ander kruidengoedje. Wil je er ook nog iets bij eten? Een tosti? Ik heb kaas, kaas met ananas en ham en kaas, maar dat wil je vast niet.



Doe maar kaas en ananas.



Ik stopte onze tostis in het apparaat, schonk twee whiskyglazen vol en ging naast haar zitten, ondertussen piekerend over mijn volgende stap. Wat zei zon button nou helemaal? En bovendien, ook al was ze wl lesbisch, dan dacht ze waarschijnlijk dat ik volledig hetero was. Er was nog een hoop te doen voor er ook maar iets zou kunnen opbloeien tussen ons.



Het ziet er uit als een heksendrankje, zei Mo. Het ontbreekt er nog maar aan dat er rook vanaf komt.



Ik nam een slok. Het smaakte scherp, maar de nasmaak was zacht en warm.



En? vroeg Mo. Probeer zelf maar.



Ze nipte voorzichtig. Best lekker, voor een toverdrankje.



Lijk ik al op een kikker? vroeg ik.



Je lijkt op Sara. Maar ik ben natuurlijk ook betoverd. Misschien zijn we wel onzichtbaar geworden en kunnen we alleen elkaar nog zien. Dat is dan veel eerder gebeurd, dacht ik. Om precies te zijn: toen ik uit de kelder kwam met die flesjes bitter lemon. Maar dat zei ik natuurlijk niet, lafaard die ik ben. Wat ik wel zei was: De tostis zijn klaar. Ik liet me van mijn kruk glijden en liep naar de keuken. Daar wipte ik de tostis uit het apparaat op een bordje. Ik pakte twee bakjes voor de ketchup en zette er vervolgens eentje terug. Als we een bakje moesten delen, zouden onze handen elkaar misschien weer raken. En wie weet wat er dan zou gebeuren. Ik zette de tostis neer. Ze hoefde geen ketchup.



Er komt trouwens een baantje vrij in het Filmhuis, zei ze tussen twee happen door. Niks voor jou?



Ligt eraan wat. Ik spoelde een hap tosti weg met een slok kruidenspul. Geen goed idee.



Een combi. Kassa en foyer. Zestien uur per week, geloof ik. Het betaalt niet heel goed, maar het is wel wit. En dat is het hier vast niet, of wel?



Ik schudde mijn hoofd. Hartstikke zwart. Mijn baantje bij de wasserij is wel wit.



Maar dat is uitzendwerk en dat wil je ook niet eeuwig blijven doen. Ze nam een slok en trok een vies gezicht. Smaakt niet echt lekker bij elkaar. Zal ik je voordragen?



Wat klinkt dat plechtig.



Je snapt het wel. Ze hebben daar het liefst mensen die goed met elkaar overweg kunnen. Als er een baantje vrijkomt, vragen ze aan iedereen of-ie nog iemand kent die het zou kunnen doen. Ik dacht na. Als het pottenproject doorging, zou ik gratis kost en inwoning hebben. Maar ik had natuurlijk ook geld nodig voor kleren, uitgaan en vakantie. In de Dolle Eend wilde ik niet blijven werken en ik had ook geen zin om jarenlang uitzendwerk te blijven doen. Kortom, dit was een kans. Draag me maar voor. Lijkt me hartstikke leuk. Mag je dan ook gratis naar de film?



Tuurlijk. En naar het Filmfestival in Rotterdam. Willemien. Zo heet de baas en ik zorg dat ze je gaat bellen.



Dank je. Wat is de laatste film die je gezien hebt? vroeg ik. Ze verslikte zich in haar heksendrank. Eerlijk zeggen?



Nou?



Pirates of the Caribean 2.



Dat is niks om je voor te schamen. Johnny Depp is een lekker ding. Shit, waarom zei ik dat nou? Ik had natuurlijk iets moeten zeggen over die Keira huppeldepup die de vrouwelijke hoofdrol speelde. Heb jij deel 2 al gezien?



Nog niet. Beter of slechter dan deel l?



Beter. Ze grijnsde. Johnny Depp heeft meer tekst. Als je zou moeten kiezen, koos je dan voor



Johnny Depp of Brad Pitt? maakte ik haar vraag af. Ze lachte. Ik voor Johnny Depp. Brad Pitt vind ik helemaal niks, ook al is hij dan volgens allerlei onderzoeken de meest sexy man op aarde.



Hm, zei ik. Toch denk ik niet dat ik Brad Pitt mijn bed uit zou schoppen. Inwendig kreunde ik. Waarom kon ik mijn grote mond niet houden? Ik leek wel zon oversekste Viva-vrouw die alleen maar aan mannen kon denken.



Dat dacht ik ook, zei Mo. Tot ik die ene film zag waarin hij een Ierse terrorist speelt. Volkomen ongeloofwaardig. Dan kan iemand nog zulke mooie billen hebben



Thelma & Louise, gooide ik ertussendoor.



precies, dus nog zulke mooie billen hebben, maar na zoiets hoeft het voor mij niet meer.



Zullen we er daar nog eentje op nemen?



Ze schudde haar hoofd. Heel verleidelijk, maar ik moet morgen hartstikke veel doen. Kom, laten we je kroeg even schoonmaken.



Hoofdstuk 12


Om tien uur ging de wekker. Ik had precies vierenhalf uur geslapen. Nog half slapend schoof ik de trap af. In de badkamer rook het raar fris. Pas onder de douche realiseerde ik me dat ik daar zelf verantwoordelijk voor was geweest. Ik bleef er extra lang onder staan om goed wakker te worden. En goed schoon natuurlijk: mijn haar stonk naar kroeg en als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik me z voorstellen dat er bruine straaltjes nicotinewater uit mijn dreads liepen. Ik waste het twee keer, probeerde het zo goed en kwaad als het ging droog te wrijven, trok mijn badjas aan en ging een ontbijtje maken. Na het ontbijt voelde mijn haar nog steeds klammig-nat aan. Ik pakte de fhn. Het kostte me drie kwartier, maar het werd droog. Ik trok het strak naar achteren en maakte een staart. In de kast vond ik een roze linnen rokje dat met een beetje goede wil voor netjes door kon gaan. Ik trok er een lichtblauw Tshirt bij aan. Nu nog schoenen. Van onder mijn bed viste ik een paar bleekroze basketbalgympen. Netjes is n ding, overdrijven een ander. Ik wierp een laatste blik in de spiegel voor ik mijn tas pakte. Goed genoeg voor een bezoekje aan mijn ouders.



Ik parkeerde mijn fiets in de achtertuin en liep de keuken in. Ideale schoonzoon Maarten zat met het sportkatern van de zaterdagkrant voor zijn neus, Linda las de rest. Ze keek op. Wanneer ga jij eens normale kleren dragen? Je had dat rokje wel even kunnen strijken.



Ik heb nog nooit van mijn leven iets gestreken, zei ik. Een mooi begin van de zondagmiddag. Ik besloot nog even te wachten met mijn uitzonderlijke verzoek, glimlachte naar Maarten en liep naar de woonkamer. Daar is onze verloren dochter. Mijn moeder stond op en kuste me op de wangen. Mijn vader bromde wat vanuit zijn luie stoel, waar hij de Elsevier zat te lezen.



Ga zitten, wil je koffie? vroeg mijn moeder. Graag. Dat jullie niet lekker buiten zitten met dit weer.



Binnen is het veel koeler.



Terwijl ze in de keuken liep te rommelen, dacht ik na. Waarom had ik geen plan gemaakt voor dit bezoekje? Het doel was duidelijk: ik moest Linda zo ver zien te krijgen dat ze met me meeging naar de volgende vergadering. Maar was het daarvoor noodzakelijk om alles aan mijn ouders te vertellen? En wat zou ik zeggen als ze zouden vragen hoe het met me ging? Ik keek naar mijn vader. Bij hem hoefde ik niet bang te zijn dat hij ook maar iets zou vragen, hij leek volledig op te gaan in zijn rechtseballenblad.



Hoe gaat het in de wasserij? vroeg mijn moeder, toen ze weer binnenkwam.



Ik pakte een kopje koffie en een schoteltje cake van het dienblad. Goed. Ik heb leuke collegas.



Je moet zorgen dat je daar mag blijven, zei ze. Ik voelde de irritatie alweer omhoogkomen. Mag blijven? Ze mogen blij zijn dat ik daar wil werken, dacht ik. Natuurlijk hield ik mijn mond. Ze zou het toch niet begrijpen, al was ze dan zelf ooit ook jong geweest. Eigenlijk was ze nog steeds jong, maar een paar jaar ouder dan juf Evelien. Die moest ik binnenkort ook maar weer eens bellen. Hoe is het met Richard? vroeg mijn moeder. Die hebben we al een tijd niet meer gezien.



Oh ja, Richard. Dat had ik haar nog niet verteld. Dat zou wel een mooi gespreksonderwerp zijn, daarmee kwamen we het komende halfuur wel door.



Het is uit. Ik probeerde mijn stem een beetje verdrietig te laten klinken, alsof ik het zelf ook heel jammer vond.



Ach, hoe kan dat nou? Het was zon aardige jongen, zei mijn moeder. Wie heeft het uitgemaakt?



Mijn vader deed de Elsevier dicht. Hij natuurlijk, zei hij. De irritatie werd groter. Ik besloot er niet aan toe te geven. Waarom denk je dat? vroeg ik.



Die jongen wil gewoon een gezinnetje en een leuke vrouw. Niet iemand die haar toekomst vergooit. Wat heb jij nou te bieden? Die vraag hoefde ik niet te beantwoorden. Ik heb het uitgemaakt. Het was even stil. Waarom? vroeg mijn moeder.



We groeiden uit elkaar, zei ik. Dat klonk beter dan hij dronk of hij was een materialistische eikel voor wie geluk bestond uit een dikke auto onder zn kont en een flatscreen aan de muur, hoewel die antwoorden net zo dicht bij de waarheid kwamen. Dat zal wel, ja, zei mijn vader.



Het werd weer stil. Tot zover mijn halfuurtje Richard, dat ongeveer 42 seconden had geduurd.



Je vindt wel weer iemand, zei mijn moeder. Daar twijfel ik niet aan. En hoe is het met jullie? Nu had ik wl voor een halfuur gespreksstof te pakken. Ik kwam alles te weten over de buren, ooms, tantes, neven en nichten die ik allemaal al tijden niet gezien had en die me nauwelijks interesseerden en Linda en Maarten bleken een trouwdatum geprikt te hebben. Op dat moment kwam de aanstaande bruid zelf de kamer inlopen, met haar verloofde in haar kielzog. Gefeliciteerd, zei ik. Ik hoor dat de grote dag er nu echt aankomt.



Een bijna-glimlach verscheen op haar gezicht. Wordt het voor jou en Richard ook geen tijd?



Ze heeft hem de deur gewezen, zei mijn vader, voor ik zelf antwoord kon geven.



Eindelijk, zei ze, tot mijn verbazing. Ik heb die jongen altijd een lul gevonden.



Linda! Mijn moeder leek geschokt dat ze zulke woorden kende. Nou, het is toch zo? zei Linda opstandig. Ik heb me altijd afgevraagd wat Sara met hem moest. Helemaal haar type niet.



Dat had je ook wel eens eerder mogen zeggen, zei ik. Alsof je naar mij geluisterd had. Daar had zij weer een punt. Hoe is het in de hypotheekbusiness?



Ze begon een vermoeiend verhaal over targets en percentages dat ik maar half kon volgen, maar dat mijn vader zichtbaar genoegen deed. Toen ze uitgebreid had verteld wat haar eigen plannen waren (een huis laten bouwen, helemaal naar de smaak van haar en Maarten, ergens aan de rand van de stad in een nog op te richten nieuwbouwwijk), vroeg ze of ik even wou helpen met de lunch. Ik volgde haar naar de keuken. Zet jij de eieren op? vroeg ze.



Ik haalde vijf eieren uit de koelkast en deed ze in een pannetje met water. Hoe zou ik het gesprek op de woongroep brengen? En wat is jouw nieuws? wilde ze weten. Heb je al een nieuwe studie gevonden?



Daar ben ik niet naar op zoek.



Een echte baan dan? Ze schonk melk in en zette de vleeswaren op tafel.



Ik vulde de waterkoker. Ik word huismeester. Ik probeerde er volwassen bij te kijken. Ze keek me ongelovig aan. Je wordt wat?



Huismeester.



Wat is dat? En dat was nou iemand die in hypotheken deed. Je zou verwachten dat ze meer van huizen zou weten.



Zorgen dat het pand in orde is, kleine reparaties doen, dat soort dingen.



Een soort concirge dus? En waar dan?



In een woongroep. Ze trok haar wenkbrauwen op. Van oudere dames. Dat die dames allemaal lesbisch waren deed niet ter zake, vond ik. Hoe kom je daar nou aan?



Dat is een lang verhaal.



En waar is die woongroep?



Ik legde uit dat die er nog niet was en dat we op zoek waren naar een pand.



Kopen of huren?



Daar zijn we nog niet uit. We hebben een pand op het oog en we willen uitzoeken of we dat kunnen kopen. Als dat niet kan, moeten we wat anders verzinnen. Ook kraken leek me niet iets wat ik nu ter sprake moest brengen.



Het is wel een investering, kopen, zei ze. Dat had ik de laatste tijd vaker gehoord.



Die dames zijn allemaal rond de zestig. In hun toekomst hoeven die niet echt meer te investeren.



Daar zit wat in. Maar hebben ze geld? Dit ging goed: van grote zus was ze ineens in de vakvrouwenrol geschoten. Ik hoopte dat ze dat zou vasthouden. Nauwelijks.



Hoe willen ze dat huis dan betalen?



Met een hypotheek. Weet jij of zoiets kan?



Ze haalde haar schouders op. Daarvoor zou ik meer van die vrouwen moeten weten. Wil je dat ik je help?



Ik deed net of ik daar nog helemaal niet aan gedacht had. H, dat zou fijn zijn. Als je het niet vervelend vindt.



Een klant is een klant. Als jullie besluiten om een hypotheek te nemen, bereken ik mijn gewone commissie.



Tuurlijk, logisch. Donderdagavond vergaderen we weer. Misschien kun je daarbij zijn?



Dan kan ik wel. Volgens mij zijn we klaar. Ik zal de rest even roepen. Ik keek tevreden naar de gedekte tafel. Mijn missie was geslaagd.



Die avond kon ik mijn aandacht maar moeilijk bij het werk houden. Op de terugweg van mijn ouders was ik langs Villa Kakelbont gefietst. Het was nog mooier dan op de foto. Ik zag mezelf daar al zomers doorbrengen in de tuin en bij het zwembad. Met Mo natuurlijk, want voor haar was er plaats genoeg. Desnoods trok ze bij mij in. Ik zag ons al lange zomeravonden aan sloophouten tafels zitten eten en drinken met de vrouwen van de woongroep, die natuurlijk vol verhalen zaten. Ik wou dat ik daar zat, in plaats van in de Dolle Eend, waar het stil was. Iedereen had zeker zomervakantie. Alleen die zeikende zuip-schuit van een Olivier met zijn intraveneuze verleden hing aan de bar vervelend te doen. Om de haverklap keek ik naar de deur. Gebeurde er maar iets. Om kwart over tien kwam Karina binnen. Niet wat ik had gehoopt, maar ook heel leuk.



Ik kwam nog even afscheid nemen voor ik naar Frankrijk vertrek, zei ze, terwijl ze zich op een kruk hees. Zijn jullie vriendinnen? vroeg Olivier.



Wij zijn geliefden, zei Karina tot mijn verbazing. Dat was al de tweede keer dat iemand verkering met mij veinsde. Zou je ons even alleen willen laten?



Altijd wat met die wijven, mompelde Olivier. Hij dronk zijn glas leeg en legde een briefje van tien op de bar. Fijne avond nog. Hij sjokte de kroeg uit.



We keken elkaar aan en schoten in de lach. Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen? vroeg ik. Geen idee. Maar weg is weg. En doe me nou maar een lekker wijntje. Ik schonk een rioja voor haar in, dat kwam het meest in de buurt van een fatsoenlijke wijn. Hoe is het in lesboland? vroeg ze. Ze is gisteren langs geweest.



En? Zijn jullie verliefd?



Geen idee. Ik vind haar wel heel leuk.



Ze keek me onderzoekend aan. Saar, hoe zit dat nou met dat lesbische gedoe van jou? Hoe weet je nou dat je op meisjes valt?



Weet ik veel, dat weet je gewoon.



Maar hoe gaat dat dan met seks? Dat is vast heel anders dan met een man. Kun je dat wel?



Ja, dat is anders. Ik vertelde haar over mijn vakantieliefde Marlies. Dus je hebt gewoon ervaring met meisjes zonder dat ik dat wist. Ze dacht even na en stelde de onvermijdelijke vraag: Zou je ook op mij kunnen vallen?



Misschien. Maar aangezien dat de afgelopen drie jaar niet gebeurd is, zou ik me maar geen illusies maken als ik jou was.



Een vakantieliefde mijmerde ze. Dat zou ik ook wel weer eens willen. Maar ja, ik heb Julian.



Hoofdstuk 13


Lekker! Samantha keek begerig naar de moorkoppen die Naima had meegebracht. Je bent toch niet jarig?



Het is haar laatste werkdag, zei Ulke. Dat meen je niet, zei Sylvia. Wat ga je nu doen dan?



Morgen begin ik als secretaresse bij het Kadaster, zei Naima trots. Secretaresse, dat zou ik ook wel willen zijn, verzuchtte Sylvia. Is dat moeilijk?



Niet als je de goede opleiding hebt gedaan.



Vmbo is zeker niet genoeg? vroeg Sylvia. Wat is dat eigenlijk, het Kadaster?



Iets met vastgoedregistratie toch? vroeg ik. Vastgoedregistratie. Het schoot ineens door me heen dat dat gebouwen waren. Gebouwen met mensen en bedrijven erin, maar ook leegstaande panden. Naima knikte. We kunnen alles in kaart brengen.



Hoor haar, ze zegt we, alsof ze er al jaren werkt. Dat was Marije. Klinkt heel saai, dat Kadaster, zei Sylvia. Ik geloof dat ik maar bij De Witte Roos blijf. Mag ik? Ze schoof een moorkop op een bordje. Hoe eet je die dingen eigenlijk?



Met je handen, zei Ulke.



Het Kadaster is niet saai, verkondigde Naima. Ik ga daar carrire maken, let maar op. Ze deelde de rest van de moorkoppen uit. We hadden onze moorkoppen amper opmet onze handentoen de zoemer alweer ging. De koffiepauze was voorbij. Nog een uur en drie kwartier, dan mochten we naar huis.



Ik zal je missen, zei ik, toen ik weer naast Naima aan de vouwtafel stond. Ik jou ook.



We luisterden een tijdje naar Whitney Houston, die heel graag wilde dansen met iemand die van haar hield.



Wat is je mailadres? vroeg ze toen Whitney uitgezongen was en George Michael haar plaats innam.



Ik viste een papiertje uit mijn broekzak. Heb jij een pen?



In mijn tas. Ik haal m wel even. Willem! De chef kwam aanlopen. Ik moet even naar de wc, zei Naima. Ze kwam even later terug met een pen en een briefje. Het mijne heb ik al opgeschreven.



Ik schreef mijn eigen mailadres op en stak haar briefje in mijn broekzak. Wel mailen h. Ik wil alles weten van dat Kadaster van jou.



Ik ga je sufspammen met mijn spannende avonturen. Ze keek op het briefje. Dreadhead.



Ik had net mijn eten op en verheugde me op een rustig avondje tv kijken, toen de bel ging. Ik trok bovenaan de trap aan het touw om de deur open te doen. Helaas was het niet Mo, maar Gerda die op haar Dr. Martens de trap opkloste.



Over een kwartier is het bezoekuur. Ga je mee naar Carlo Kofie? Hij is van de intensive care af.



Natuurlijk had ik daar geen zin in, maar als Gerda alleen zou gaan, zou ze hem van alles wijs kunnen maken over onze relatie. Daar kon ik dus maar beter bij zijn.



Kofie zat rechtop in bed. Hij was nog steeds spierwit en zijn polsen zaten ook nog stevig in het verband. Zijn moeder stond op toen ze ons binnen zag komen. Daar zijn je vriendinnen, Carlo. Ik zal even koffie halen en een paar extra stoelen vragen.



Hoe gaat het? vroeg Gerda.



Goed, zei Kofie. En met jou?



Ook goed.



Het was even stil. Hier was geen Whitney Houston of George Michael, dus stil was ook cht stil.



Hoor eens, zei Kofie. Het was stom, ok?



Ok, zei Gerda.



En wat jullie met elkaar doen, dat moeten jullie zelf weten.



Ok, zei Gerda weer. We hebben trouwens niks. Ze zag de hoopvolle blik in zijn ogen en voegde er haastig aan toe: Maar dat betekent niet dat ik niet lesbisch ben.



Ok, zei hij op zijn beurt. Vrienden dan? Hij stak zijn hand uit.



Vrienden, zei Gerda.



Zijn moeder kwam weer binnen. Fijn h, dat het zo goed met hem gaat. Uit mijn tas pakte ik de reep chocola die we nog snel even in de ziekenhuiswinkel gekocht hadden. Ik gaf hem aan Kofie. Voor jou.



Puur, mijn favoriet, zei hij mat.



We gingen zitten op de stoelen die Kofies moeder meegebracht had.



Jullie zijn zeker ook erg geschrokken, zei Kofies moeder. Waren jullie erbij toen het gebeurde? Die vechtpartij bedoel ik. Ik keek van Kofie naar Gerda en terug. Gerda haalde haar schouders op, Kofie keek waarschuwend.



Ja, zei Gerda. Maar het ging heel snel, we konden er niets aan doen.



Die jongen was veel sterker dan ik. En hij had een mes, zei Kofie.



Zn vader en ik waren wel opgelucht toen we hoorden dat onze jongen het helemaal niet zelf had gedaan, ging zijn moeder verder.



Natuurlijk is het niet leuk dat je kind betrokken is bij een vechtpartij, maar hij kon er niets aan doen. Weten jullie wie het was?



Ik schudde mijn hoofd. Ik had hem nog nooit eerder gezien, jij?



Ik ook niet. Hij was wel erg lelijk. Ze hebben hem vast zo te pakken, beweerde Gerda met een stalen gezicht.



Carlo wil geen aangifte doen, zei zijn moeder.



Dat haalt toch niks uit, zei Kofie. Die jongen vinden ze nooit. Zou ik ook denken. Als iemand niet bestaat is hij waarschijnlijk moeilijk te vinden. Zelfs voor de politie.



Dat-ie niet eens aan zijn moeder durft te vertellen wat er gebeurd is, zei ik op de terugweg. Wat een slappe zak.



Hij schaamt zich, denk ik, vergoelijkte Gerda. Wat kregen we nou? Ging ze het gedrag van die halve gare een beetje zitten goedpraten? Dan nog, zei ik. Nou moeten wij voor hem gaan liegen.



Ik kan me wel voorstellen dat hij niet wil dat iedereen het weet. Dat kon ik me ook wel voorstellen. Het was natuurlijk ook belachelijk om zoiets te doen. In een volle kroeg ook nog. Maar vervolgens beweren dat je gevochten had terwijl iedereen wist dat dat niet zo was, dat was zo mogelijk nog belachelijker.



Het was een wanhoopsdaad. Gerda was ineens helemaal op de hand van Kofie.



Nou, wanhoopsdaad is een beetje een groot woord, vind je niet? We waren bij de Dolle Eend. Ik stapte af en zette mijn fiets op slot.



Gerda haalde haar schouders op. Onderschat het niet, zei ze, terwijl ze haar fiets aan de mijne vastzette.



Wat moet ik niet onderschatten? Dat drank en dope meer kapot maken dan je lief is?



Ze gaf geen antwoord en schakelde over op een ander onderwerp.



Zullen we nog wat gaan drinken in De Put?



Op maandagavond?



Lekker rustig.



We staken de straat over en liepen de donkere kroeg in. Er zaten drie mannen aan de bar en twee tafeltjes waren bezet. We gingen aan een van de andere tafeltjes zitten.



Wat wil je drinken? vroeg Gerda. Ze hebben hier geen mojitos.



Sevenup.



Ze liep naar de bar en kwam even later terug met vier glazen en twee roerstokjes. Sevenup en twee wodkas. Combineert heel goed. Ze kwam naast me zitten, nam een paar slokken van haar limonade, goot vervolgens de wodka erin en begon te roeren. Hier, proef maar.



Ik nam een slokje. Het was erg lekker, dus ik deed hetzelfde als wat zij gedaan had. Mojitos, heksendrankjes en nu weer longdrinks, het ging de laatste tijd helemaal de verkeerde kant op met mij. Vertel eens, waarom ben jij ineens zo begripvol over Kofie? vroeg ik.



Gewoon. Jij vond het toch ook zielig?



Ik knikte.



Hij heeft het misschien in een opwelling gedaan, maar dat wil nog niet zeggen dat je het daarom niet serieus moet nemen, vervolgde ze.



Kom op zeg, het is toch alleen maar aandachttrekkerij?



Precies. Ze wierp me een blik toe die van alles kon betekenen. En wat moet je doen als iemand om aandacht vraagt?



Gerda, er waren wel honderd mensen in die kroeg. Hadden die hem allemaal aandacht moeten geven dan?



Natuurlijk niet. Het ging ze wachtte even. Nou ja, het ging om mij dus.



En vind jij dan dat je hem daarom aandacht schuldig bent?



Dat niet, maar er is wel wat aan de hand met hem. En hij projecteert dat op mij.



Ik dacht dat jij kunstenaar was, maar je praat als een hulpverlener.



Ik heb een tijdje in dat circuit rondgelopen. Als ik het niet dacht.



Er viel een schaduw over ons tafeltje. Ik keek opzij. Richard. Die had blijkbaar een nieuwe kroeg ontdekt.



Hebben jullie er bezwaar tegen als ik erbij kom zitten? Hij leek voor de verandering eens een keer niet dronken, maar het was dan ook pas half tien. Voor we bezwaar konden maken, was hij al tegenover ons gaan zitten. Met een colaatje.



Ik zal me even voorstellen, zei Gerda. Ze stak haar hand uit. Toen Mo dat had gedaan, had Richard hem niet aangepakt, maar bij Gerda deed hij dat wel.



Ik ben Saras ex, zei hij. En jij bent?



Een vriendin, zei ze. Gerda.



Oh, Gerda, zei hij. Ben jij niet die griet die Kof ie zn kop gek gemaakt heeft?



Ik denk dat hij dat zelf gedaan heeft, zei Gerda. Nou, ik heb anders gehoord dat jij voor zijn neus met een ander wijf hebt staan tongen en dat hij toen hij stopte. Wacht even. Die andere meid, dat was jij toch niet? Dat was tegen mij. Natuurlijk niet, dat was iemand anders, zei Gerda snel, maar ik bloosde.



Richard zag het en trok zijn conclusies. Niet te geloven. Jij? Lesbisch? Het verbaasde me dat zijn vriendje Leon die suggestie nog niet bij hem naar binnen had geslingerd. Was hij zeker vergeten in alle consternatie rondom Kofie.



Dus dat je het uitgemaakt hebt, dat was omdat je eigenlijk een pot bent, zei hij langzaam. Niet omdat je mij niet meer zag zitten. Je hebt sowieso niks met mannen.



Ik liet het maar even zo. Inmiddels had ik wel door dat biseksualiteit nogal moeilijk uit te leggen is.



En Gerda hier is je vriendin, ging hij triomfantelijk verder. Hij had het allemaal uitgedacht. Nu greep ik in. Ik heb niks met Gerda.



Maar wel met die rooie meid die laatst bij je was, toen ik langskwam. Ik schudde mijn hoofd. Ook niet. Gerda keek vragend. Ander keertje, zei ik.



We zijn net nog bij Carlo langsgeweest. Gerda was echt een ster in het subtiel overschakelen naar andere onderwerpen.



Oh, hoe was het met hem? Ik ben gisteren voor het laatst geweest. We vertelden hoe Kofie er aan toe was.



Hij was ontslagen, vertelde Richard. De dag voor dat gedoe hier. Dus het ging al niet zo goed met hem.



Waar werkte hij dan? vroeg Gerda. Hij is toch elektricien?



Elektromonteur bij een installatiebedrijf. Maar nu niet meer dus. Stom, want die gast is hartstikke handig.



Ik dacht dat jullie hem maar een loser vonden, zei ik. Hoe kom je daar nou weer bij? We zijn vrienden, zei Richard. Mannen, ik zou ze wel nooit begrijpen. Ik keek naar Richard. Er leek iets veranderd. Voor het eerst sinds tijden kon ik op een normale manier met hem praten. Het leek wel of zijn conclusie dat ik lesbisch was een knop bij hem had omgedraaid. Sara valt op vrouwen, dus er is niks mis met mij en ze is geen kutwijf. Of zoiets.



Na een halfuur stond Richard op. Nog een keer hetzelfde, dames? Wat dronken jullie?



Hij haalde twee drankjes, zette die voor ons neer en nam afscheid. Morgen weer vroeg op.



Dat moet ik eigenlijk ook, zei ik toen hij weg was. Wat, vroeg op? vroeg Gerda. Ik knikte. Ik moet toch naar de wasserij.



Oh ja. Wat doe je hier eigenlijk nog? Ze beantwoordde de vraag zelf al. Drinken. Met mij. Gezellig.



Ze schoof iets dichter naar me toe en ik voelde haar been tegen het mijne.



Wat vind je eigenlijk van mij? vroeg ze.



Moeilijke vraag. Wat vond ik van haar? Opdringerig? Dat viel eigenlijk wel mee. Ok, ze was wel erg vaak bij mij in de buurt de laatste tijd, maar daar kon ik zelf ook nee tegen zeggen. Aardig dan? Ja, ze was best aardig, besloot ik. Dat kon ik wel tegen haar zeggen. Ik vind je aardig.



Ze sloeg een arm om me heen. Dat was niet de bedoeling, maar wel lekker. Ik vind jou ook aardig, zei ze.



In n teug dronk ik mijn glas leeg. Die arm om mijn schouders, daar kreeg ik dorst van. Wil je nog wat drinken?



Nog eentje dan.



Ik schoof mijn stoel achteruit en liep naar de bar, ondertussen bedenkend hoe dit verder moest. Wilde ik iets met haar of niet? Erg verstandig zou het niet zijn. Het leek me overduidelijk dat ze wel iets met mij wilde. Ik zou natuurlijk tegenover haar kunnen gaan zitten als ik terugkwam met de drank. Maar op een of andere manier leek dat me dan weer erg bot. Toch maar naast haar dus. Wat kon er nou helemaal gebeuren?



Met de drankjes in mijn handen schoof ik weer naast haar. Ze nam een glas van me over. Wat ik bij Mo zo vurig gewenst had, gebeurde nu: onze vingers raakten elkaar. Ik voelde me warm worden. Wat was hier aan de hand? Ik wilde niks met Gerda, maar waarom reageerde ik dan zo?



Waar ben je bang voor? vroeg Gerda. Ik bijt heus niet hoor.



Ook niet zachtjes? Oh shit. Ik kon mijn tong wel afbijten. Stom Sara, stom, stom, stom. Waarom dacht ik niet eerst even na voor ik iets zei? Ze schoof weer wat dichter naar me toe. Soms.



Is dit je vaste strategie? vroeg ik.



Strategie waarvoor?



Om iemand te versieren natuurlijk. Drank erin en dan kijken of het werkt.



Dit laatste drankje heb jij zelf gehaald hoor, zei ze. Ik zou hetzelfde dus aan jou kunnen vragen. Proost. Ze nam een slok. Het werkt trouwens meestal wel.



Ah, je doet het dus vaker.



De laatste tijd niet meer, maar ik heb wel wat veroveringen op mijn naam staan, ja.



Hoeveel dan? Ik realiseerde me dat ik vrijwel niets van Gerda wist, behalve de paar dingen die ze zelf had losgelaten en het weinige dat Chantal me had verteld.



Ze begon te rekenen. Negenentwintig, als je de one night stands ook meetelt.



Oei. Daar stak ik met mijn drie wat magertjes bij af. En dan had ik de amourette met Marlies voor het gemak meegerekend.



Sorry schat, maak ik je aan het schrikken?



Een beetje.



Ik ben gewoon niet zo moeilijk, denk ik. Het klonk stoer.



Ik lachte. Een slettebak zul je bedoelen. Hoeveel zijn het er zonder de one night stands?



Wat is het minimum? Ik dacht na. Een maand.



Vier dan.



En hoe oud ben je?



Vijfentwintig.



Heel mooi. Dan heb je dus een one night stand gehad voor elk jaar van je leven.



Zo had ik er nog nooit naar gekeken. Ze roerde in haar drankje. Ik word trouwens volgende week zesentwintig, zei ze. Ze keek me aan. Haar bruine ogen leken bijna zwart, veel donkerder dan aan het begin van de avond. Haar blik hield me vast en ik kreeg het weer warm. Oh. Is dit een uitnodiging voor een feestje? vroeg ik zo nonchalant mogelijk.



Nee. Ze herstelde zich. Ja, ook natuurlijk. Maar het is ook een uitnodiging om de traditie voort te zetten. Ze boog zich naar me toe en kuste me. Lang en hartstochtelijk. Ik vergat dat we in een kroeg waren, dat er mensen aan de bar zaten en dat die misschien wel allemaal naar ons keken. En ik vergat dat ik helemaal niets met Gerda wilde. Ik wilde alles met Gerda.



Dames, zei een stem naast ons tafeltje. De barman. Het ziet er erg lekker uit allemaal, maar het is hier helaas geen seksclub. Van mij mogen jullie hoor, maar de klanten kunnen er aanstoot aan nemen. We lieten elkaar los. Ik kreeg een kleur. Sorry, mompelde Gerda tegen de barman. Die grijnsde.



We dronken onze glazen leeg, rekenden af en liepen naar buiten. Nou, wil je? vroeg ze, terwijl we de straat overstaken. Wil ik wat?



De traditie voortzetten. Daar waren we gebleven toch? Ik haalde mijn voordeursleutel uit mijn zak. Weer twijfelde ik; de tussenkomst van de barman had me een beetje ontnuchterd. Ik stak de sleutel in het slot en duwde de deur open. In de deuropening draaide ik me om. Gerda deed een stap naar voren en drukte zich tegen me aan. De ontnuchtering van daarnet was op slag voorbij. Ik wilde haar kussen. Met haar voet trapte ze de deur dicht. Ze duwde me tegen de muur en zoende me. Het leek wel of het elke keer intenser werd. Met n beweging trok ze mijn bloes open. Lang leve de drukknoopjes. Ik schoof mijn handen onder haar Tshirt. Ik kon elke ruggenwervel voelen. Ze droeg geen bh. Ik gleed naar beneden, over de contouren van haar tatoeage. Ze zette haar been tussen de mijne en klemde me vast. Ze kuste mijn hals, mijn decollet en vond, door de stof van mijn bh heen, mijn tepel. Ik kreunde. Laten we naar boven gaan, zei ze. Of wil je hier blijven?



Ik wil naar bed, zei ik. Met jou.



Hoofdstuk 14


Voor de tweede keer in n week tijd werd ik wakker met Gerda naast me. Ik zette mijn telefoonwekker uit en draaide me naar haar toe. Ze lag naar me te kijken.



Goedemorgen schoonheid, zei ze. Lekker geslapen?



Een beetje kort. Anderhalf uur om precies te zijn.



Spijt?



Echt niet. Ik dacht terug aan vannacht. Haar kussen, haar handen die overal tegelijk waren geweest, haar huid op mijn huid. Het toverde een glimlach op mijn gezicht. Hier was ik z ontzettend aan toe geweest en hoewel ik maar anderhalf uur had geslapen, voelde ik me energieker dan anders. Maar ik moet nu wel opschieten.



Ik moet er niet aan denken dat ik nu zou moeten werken. Kun je niet vrij nemen of zo? Blijf toch lekker bij mij in bed. Ze zette haar verleidelijkste gezicht op.



Ik schudde mijn hoofd. Ik heb me al een keer ziekgemeld, weet je nog? Dat is nog geen week geleden.



Oh ja. Moet ik ook opstaan?



Als je niet wilt, hoeft het niet. Maar mijn kamer moet wel op slot.



Dat doe ik wel. Kom na je werk gewoon naar mij toe, dan kook ik voor je en dan krijg je je sleutel terug.



Ik had een beter idee. Leg de sleutel maar ergens in de keuken en SMS me dan waar je hem gelaten hebt. Ik schreef mijn nummer op een papiertje en legde dat op het nachtkastje. En nu ga ik douchen.



Wilde nacht gehad? vroeg Sanne in de koffiepauze. Je ziet eruit alsof je beter de hele ochtend in bed had kunnen blijven.



Het was vooral een heel korte nacht. Ik geeuwde. Mijn energie van vanochtend was alweer opgebruikt. Maar het gaat wel hoor, ik voel me prima.



Gewoon veel koffie drinken, adviseerde ze. Als ik een nachtje doorgehaald heb, krijg ik rond drie uur altijd een enorme dip, zei Marije. Volgens mij krijgt iedereen dat, zei Sylvia.



Ik voelde mijn telefoon trillen en haalde hem uit mijn broekzak. Een SMS van een nummer dat ik niet kende: Sleutel in vergiet. Fantastische nacht. Hou van je. X, G.



Ik staarde naar het schermpje. Hou van je. De waarschuwing van Chantal schoot ineens weer door mijn hoofd: Die meid is n groot wandelend probleem. Wat als Gerda dacht dat we nu een setje waren? Wat als ze eerst nog even de sleutel bij had laten maken vr ze hem in het vergiet had gestopt en nu te pas en te onpas gezellig bij me op visite zou komen? Wat als ik niet meer van haar afkwam? Ik kreeg koude rillingen bij de gedachte aan Gerda die me bij haar hele vriendenkring zou introduceren als mijn vriendin. Stel dat ze echt zon akelig Single White Female-type was. Wat had ik gedaan? Hoe kon ik zo stom zijn? Het was een one night stand, probeerde ik mezelf gerust te stellen. En Gerda wist dat dondersgoed. Ik was nummer zesentwintig. Meer was er niet aan de hand. Dit was gewoon haar manier om te zeggen dat ze het naar haar zin had gehad. En trouwens, de sleutel van de buitendeur had ze niet.



Wat ben je ver weg. Sanne klonk nieuwsgierig. Is-ie van je vriendje? Voor ik het bericht weg kon klikken, had ze het al gelezen. Aha, zei ze triomfantelijk. Daarom ben je zo moe. Je hebt de hele nacht liggen rollebollen met G.



Ge? vroeg Marije. Zo heten mensen toch al honderd jaar niet meer?



De letter G, verduidelijkte Sanne. Van Gijs.



Of Guus, zei Marije.



Gerrit. Gino. Guido. Sylvia moest lachen om haar eigen suggesties. Of Godfried.



Galip of Goker, zei Ulke.



Gkhan, deed Nebahat een duit in het zakje. Maar het is vast geen Turk. Ik liet ze speculeren tot de zoemer ging. Het leek me iets te vroeg voor een coming out, zeker op de werkvloer. Ik had niks met Gerda, het was iets eenmaligs en er viel dus niets te verklaren of te vertellen. En afgezien daarvan was mijn seksleven mijn eigen zaak. Lees jij altijd andermans SMS-jes? vroeg ik toen ik weer naast Sanne aan de vouwtafel stond.



Als ik de kans krijg, zei ze eerlijk. Soms, in de trein, lees ik de SMS-jes van degene die voor of naast me zit. Ze maken wel vaak spelfouten.



Vind je niet dat dat een beetje priv is?



Ze haalde haar schouders op. Eigenlijk wel natuurlijk. Ik zou ook niet willen dat andere mensen mijn berichten zouden lezen. Maar als ze er zo slordig mee zijn Haar toon werd vertrouwelijk. Ik lees ook vaak mail of werkpapieren die mensen in de trein zitten te bekijken. Ik zou best detective kunnen worden, want ik ontdek heel veel in de trein.



Of journaliste.



Zou ook kunnen. In elk geval vind ik dat het hun eigen schuld is. Moet je maar niet in het openbaar gaan zitten SMSen of mailen. Jij had ook even op de wc kunnen gaan kijken.



Dat zal ik de volgende keer ook wel doen, nu ik weet dat er een detective naast me staat.



In gedachten verzonken stond ik die avond in een pannetje soep te roeren. Was Karina nou maar niet op vakantie. Ik moest met iemand over de kwestie Gerda praten, iemand die zou begrijpen wat er door me heen ging. Chantal kwam de keuken binnen met een tas vol boodschappen. Ze had mijn gebloemde jurkje aan. Wat is er met jou? Volgens mij heb je een supernacht gehad, dus je mag wel eens wat vrolijker kijken.



De bel ging. Chantal rende naar beneden en kwam even later terug met een enorme bos rozen. Voor jou, verkondigde ze. Ik las het kaartje. Ik moet steeds denken aan vannacht. Je zit onder mijn huid. X, G.



Wie is G? vroeg Chantal. Ze keek schuldig. Sorry. Maar als jij zon bos voor mij opgehaald had, zou je ook het kaartje gelezen hebben. Mijn broekzak trilde. Weer een SMS van het onbekende nummer.



Schat, aanbod blijft staan. Of koffie met appeltaart, als je al gegeten hebt. X, G.



Mijn gezicht betrok blijkbaar nog meer, want Chantal keek me onderzoekend aan. Vertel op, commandeerde ze.



Er is niet zo veel te vertellen. Wat je vannacht gehoord hebt



Ze ging op de keukentafel zitten, in afwachting van een smeug verhaal. Ja?



was Gerda.



Shit, was haar eerste reactie. Geen goeie actie.



Het was best leuk hoor, verdedigde ik mezelf.



Zo klonk het wel ja, zei ze droog. Ik wist trouwens helemaal niet dat jij Ze nam me nu met ng meer belangstelling op. Nou ja, je weet wel, met meisjes. Heb je zon bi-fase?



Weet ik veel. Laten we ons op n probleem tegelijk concentreren. Ik vertelde haar het hele verhaal, tot de SMS-jes aan toe. Het was toch een one night stand? vroeg ze, toen ik uitverteld was. Waarom zit ze dan telkens te SMSen? Ze grijnsde. Je bent zeker heel goed in bed.



Dat zal het zijn, zei ik somber.



Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt na een one night stand, zei Chantal. Meestal ben ik degene die eindeloos naar de telefoon zit te kijken in de hoop dat-ie gaat.



Met jongens is het anders.



Dat denk ik ook. Wat wil je met haar?



Niks dus. Misschien vrienden blijven.



Je bent niet verliefd op Gerda?



Absoluut niet.



Maar je vindt haar wel aardig. Ik knikte.



En de seks is goed. Ik knikte weer.



Maar zij is wel verliefd op jou.



Ik ben bang van wel. En die SMS-jes bevestigen het alleen maar.



Jammer. Anders had je een heel leuke tijd kunnen hebben. Behalve dan dat je voor die Gerda sowieso op moet passen natuurlijk. Ze keek me aan. Waarom heb je nou net deze uitgekozen om een one night stand mee te hebben?



Zij koos mij.



It takes two to tango. Ik zou kappen met die meid. Je moet haar vertellen dat het voor jou niks voorstelt. Voor je het weet, kom je nooit meer van haar af. Straks trekt ze bij je in en dan zit je pas goed in de ellende. Echt, Sara, die rozen en die SMS-jes zijn pas het begin.



Ik kan nu naar haar toe. Ze nodigt me net uit voor koffie en appeltaart.



Te snel, zei Chantal. Laat er even een paar dagen overheen gaan. Bedank haar voor het aanbod. En zet alsjeblieft geen kusjes in je sms.



Daar was ik gelukkig niet echt het type voor. Ik zuchtte. Dankjewel voor het luisteren. Oh. Ik bedacht opeens iets.



Wat? vroeg Chantal.



Mijn beltegoed is op. Al zou ik willen, ik kan haar niet eens terug SMSen. Shit, dan moet ik bij haar langs.



Naar haar huis? Geen sprake van, zei Chantal. Moet ik haar dan laten wachten tot we elkaar weer tegenkomen?



Ze werkt toch in het COC? Ga erheen als ze werkt.



Overmorgenavond.



Twee dagen ertussen. Prima. Is ze trouwens niet heel erg dun? Het lijkt me zon gratenpakhuis. Ik lachte. Valt wel mee. Allemaal spieren.



Ze trok haar wenkbrauwen op en pakte een zak sla uit haar tas. Die soep staat als een zee te koken, je moet m even lager zetten als je nog iets wilt overhouden.



Met een kop soep en een broodje liep ik naar boven. Ik startte de computer op. Mail van Naima, die hield zich aan haar belofte. Het was natuurlijk heel leuk bij het Kadaster, de collegas waren aardig en er was nog een meisje met een hoofddoek dus ze waren wel het een en ander gewend. Ze was rondgeleid door iemand die er al jaren werkte.



Je kunt je niet voorstellen wat hier allemaal geregistreerd wordt schreef ze. Elke steen in de hele stad heeft een dossier. Van alle panden kun je de geschiedenis opzoeken: wanneer het gebouwd is, van wie het allemaal geweest is en wat die mensen ervoor betaald hebben. Misschien is die informatie ook wel interessant voor die woongroep van jou. Ze schreef het zelf al, ik hoefde de bal alleen nog maar in te koppen. Ik antwoordde dat ik blij voor haar was dat het zo leuk was, vertelde dat alles in De Witte Roos zn eigen saaie gangetje ging en dat er niks aan was zonder haar, en vroeg of ze ook inzage had in die informatie over leegstaande panden. Ik liet haar weten wat de eisen van mijn potten waren. Als ze toevallig een pand tegenkwam dat daaraan voldeed, mocht ze me die informatie best mailen.



De rest van de avond bracht ik door voor de tv. Zappend bleef ik hangen in Thelma & Louise. De blote billen van Brad Pitt deden me aan Mo denken. Ik werd afgeleid door de telefoon. Ene Willemien. Er ging pas een lampje branden toen ze het woord Filmhuis liet vallen en ik schoot overeind. Ze vroeg of ik woensdagavond langs wilde komen om kennis te maken. Dat klonk veelbelovend. Niks sollicitatiegesprek, ik zou meteen die baan krijgen. We spraken af voor zeven uur. Oh en Sara, zei ze, vlak voor ze ophing, neem je wel je cv mee?



Hoofdstuk 15


In het Filmhuis was het retrozomer, las ik op een poster. Allerlei oude films werden uit de archieven gehaald, elke dag een andere. De hal hing vol met oude filmposters. Ik schatte dat ik hooguit een kwart van die films gezien had. Er was niemand. Ik twijfelde. Moest ik meteen doorlopen? En waarheen dan? Waarom had dat Filmhuis de deur trouwens niet op slot? Ze hadden waarschijnlijk wel heel hard iemand nodig, als ze de kassa onbemand achterlieten. Vanuit een gangetje kwam een slungelige jongen met een bril aanlopen. Ben jij de sollicitante? Ik knikte.



Willemien zit al op je te wachten in de foyer. Trap op. Hij wees met zijn duim.



Dank je. Mijn stem klonk bibberig. Dat beloofde wat voor het gesprek. Mijn zelfvertrouwen van eergisteren had plaatsgemaakt voor een idioot soort plankenkoorts.



Aan de bar in de foyer zat een vrouw met een asymmetrisch kapsel. Ze liet zich van haar kruk glijden. Ze droeg een zwierige zwarte jurk en liep met uitgestoken hand op me af. Jij bent vast Sara. Ik ben Willemien. Loop je mee naar mijn kantoor?



Ik kon geen woord uitbrengen. Dat moest straks wel even beter gaan. Ik slikte, een paar keer en hoopte dat ze me iets te drinken aan zou bieden. Belachelijk dat ik zo zenuwachtig was, alsof mijn leven hiervan afhing.



Jij kwam via Mo, begon Willemien, toen we aan haar bureau zaten. Door haar strenge rode bril keek ze me aan.



Ik knikte weer. Als dat zo doorging zou ik mijn stem niet eens hoeven te gebruiken. Mag ik je cv zien?



Ik schoof het A-viertje naar haar toe. Ze las het vluchtig door. Je hebt horeca-ervaring, zie ik. Kun je ook met een computerkassa omgaan?



We hebben er een in de Dolle Eend. Tot mijn opluchting klonk ik weer normaal.



De ene computerkassa is de andere niet. Wil je wat drinken trouwens?



Thee alsjeblieft.



Ze liep de kamer uit en kwam even later terug met cappuccino voor haar en thee voor mij. Wat lijkt je leuk aan het Filmhuis?



Wat moest ik daar nou weer op antwoorden? Dat ik fan was van Johnny Depp leek me niet de argumentatie waar Willemien warm voor zou lopen. Johnny Depp zou ik hier waarschijnlijk nooit tegenkomen. Niet in levenden lijve en waarschijnlijk ook niet in het filmaanbod.



Mo vertelde dat de werksfeer hier leuk is en dat jullie een leuk team hebben, zei ik.



Willemien lachte. Heel verfrissend. Dat is nog eens wat anders dan die mensen die solliciteren omdat ze graag gratis naar de film willen.



Dat is trouwens ook mooi meegenomen. Daar had je Sara weer met haar grote mond. Zo zenuwachtig, zo weinig zeggen en er dan na drie normale zinnen toch nog n stomme uit weten te flappen. Ze lachte weer. We zijn hartstikke blij met Mo. Dus als haar vrienden komen solliciteren, gaan we er eigenlijk al vanuit dat het goed zit. De rest van het gesprek was een eitje. We praatten over de inhoud van het werk en over de films die nu draaiden. Ik zou een halfjaarcontract krijgen met een maand proeftijd. Mijn werkdagen waren donderdag en vrijdag. Die slungel die beneden zat en Steven bleek te heten, zou me inwerken voor hij zelf weg zou gaan. Wanneer kun je beginnen? vroeg Willemien. Op die vraag had ik niet gerekend, terwijl je zoiets natuurlijk wel kunt verwachten bij een sollicitatiegesprek. Wat moest ik doen, mijn baan bij de wasserij opzeggen of mijn baantje in de kroeg? Of allebei? Ik was zo goed als bij met de huur, dus de extra inkomsten had ik niet meer nodig. Van de andere kant, als die huizenzoektocht nog lang zou duren, zat ik nog wel even vast aan mijn kamer en moest er dus veel geld binnenkomen, l september? vroeg ik aarzelend.



Je moetje oude baan nog opzeggen? concludeerde Willemien. Ja, en ik weet niet precies wanneer dat kan, zei ik. Ze gaf me haar visitekaartje. Steven gaat per 15 september weg. Als je de eerste kunt beginnen, is dat prima, maar ik kan me voorstellen dat je nu ook een opzegtermijn hebt. Opzeggen moet meestal een maand van tevoren. Jammer dat het vandaag 2 augustus is. Kijk maar wat je kan doen. Alles vr 15 september is meegenomen. Bel me maar als je het weet. Ze stond op en gaf me een hand. Leuk dat je bij ons komt werken.



Buiten belde ik Mo. Als iemand moest weten dat ik aangenomen was, dan was zij het natuurlijk. Ze nam meteen op. En?



Je mag me feliciteren.



Ik wist het wel! riep ze. Wanneer begin je?



Dat weet ik nog niet. Ik legde uit wat we besproken hadden. Hartstikke goed. Dus nu worden we collegas. Dat moeten we vieren. Waar spreken we af?



De Purple Haze? Dat was een loungeclub met zachte banken en mooi licht. De perfecte plek om rustig iets te vieren. Ok. Ik zie je over een kwartiertje.



Pas toen ik opgehangen had en richting Purple Haze liep, drong het tot me door wat ik zojuist gedaan had. Ik had Mo gebeld! Zonder eerst een halfuur na te denken en vervolgens te besluiten om het toch maar niet te doen. Ik had het gewoon gedaan op het moment dat het in me opkwam. En alsof dat nog niet mooi genoeg was: ik zou met haar uitgaan!



Ineens sloeg de paniek toe. Ik keek naar mijn sollicitatiekleren, dezelfde als die ik zondag naar mijn ouders aan had gehad. Zou ze dat niet te netjes vinden? Of te saai? Het was tien minuten lopen en de Dolle Eend was maar twee straten van de Purple Haze vandaan. Ik zou me nog even kunnen omkleden in mijn kamer. Ik versnelde mijn pas. Misschien zou ik ook nog wat mascara op kunnen doen. Een beetje, onopvallend, net zoveel dat mijn ogen blauwer en sprekender zouden lijken. En dan zou ik die vale spijkerbroek aantrekken, die kon nog best een dagje. Ik had nog ergens een knalroze shirtje met een foto van Audrey Hepburn erop. Als ik dat nou eens aantrok, zou ik haar misschien een hint geven. Of dat witte shirtje met die regenboogprint. Ik was zo in gedachten bij mijn klerenkastof, eerlijker gezegd, mijn wasmanddat ik Mo straal voorbijliep. H, Sara! riep ze, terwijl ze haar fiets op slot zette. Van omkleden zou dus niets meer komen. Ze liep naar me toe. Voor ik goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, kuste ze me. Twee op mijn linkerwang, een rechts. Niet van die suffe luchtkussen die je van nichtjes of halve vriendinnen krijgt, maar echte kussen. Van veelbelovend zachte lippen. Ik voelde het bloed alweer naar mijn wangen stromen. Gefeliciteerd met je nieuwe baan, zei ze. Leuk rokje. Wat vond je van Willemien?



Wel aardig, zei ik. We liepen naar binnen. Ze scheen nogal weg te zijn van jou.



Mo haalde haar schouders op. Wie niet, h. Volgens mij hebben ze hier heel lekkere cocktails. Ze zag mijn verschrikte gezicht. Heb ik iets verkeerds gezegd?



Nee hoor, ik moest ineens ergens aan denken, zei ik. Het was woensdag, eigenlijk moest ik naar Gerda om haar te dumpen. Ik besloot dat voorlopig uit mijn hoofd te zetten. Gerda dumpen kon volgende week ook nog wel, ik had iets te vieren tenslotte.



We zonken weg in rood fluweel. Mo pakte de menukaart van de zilverkleurige ronde tafel, die zo uit een Marokkaans paleis had kunnen komen. Mojito, Caipirinha, Margarita, Long Island Ice Tea somde ze op. Jaja, dat kennen we allemaal wel. Geen toverdrank. Ze lachte en draaide de menukaart naar me toe.



Gelukkig ook geen Sex on the Beach, zag ik. De cocktails hadden geen van allen die vreselijke suggestieve namen die je in Spaanse badplaatsen of Turkse all-inclusives wel tegenkwam. En bij Gerda natuurlijk, maar daar zou ik even niet meer aan denken. Wat neem jij? vroeg Mo. Ik een Little Wing.



Wat zit daarin? Ik keek op de kaart. Little Wing stond bij de alcoholvrije cocktails. Rode vruchten en een vleugje yoghurt. Klonk best goed. Ik neem een Electric Ladyland. Ze trok haar wenkbrauwen op.



Sinaasappelsap, banaan en framboos, verduidelijkte ik. Een vitaminebom, concludeerde ze. Zonder alcohol. Heel verstandig, midden in de week.



Zo, zei ze, toen onze drankjes, die er bedrieglijk alcoholisch uit-zagen, voor ons op het tafeltje stonden, je vond Willemien dus wel aardig? En verder?



Erg doortastend. Volgens mij had ze van tevoren al bedacht dat ze me aan zou nemen. Dat komt natuurlijk doordat ik via jou kwam.



Tuurlijk. Want ze is nogal weg van mij, hoor ik net. Ze nam een slokje van haar Little Wing. Willemien heeft volgens mij al een vriendin, vervolgde ze.



Dan kun je nog wel weg zijn van iemand anders, zei ik. Kijk maar naar mij, dacht ik erachteraan. Ik heb mezelf opgezadeld met Gerda, maar ik vind jou veel leuker.



Das waar, zei Mo. Hoe is het met je vervelende ex?



Goed, hij valt me niet meer lastig. Ik pakte mijn Electric Ladyland. Van die vitaminen proefde je niets. Hij was fluweelzacht, zoet en fris. Mag ik? Mos hand bewoog in de richting van mijn schouder. Even dacht ik dat ze haar arm om me heen wilde slaan. Je hebt een verdikking, zei ze. Ze had het dreadje al te pakken. Ik draai m wel even strak.



Das goed hoor.



Waarom vond ik het toch altijd zo moeilijk om gespreksstof te verzinnen als ik bij haar in de buurt was? Het leek wel of alle onderwerpen te banaal waren om met haar te bespreken. En tegelijkertijd maakte het niet uit hoe banaal het was, want met haar was elk gespreksonderwerp boeiend. Jammer dat ik er geen kon vinden. Wanneer moet je weer naar school? vroeg ik uiteindelijk maar. 4 september. Nog meer dan een maand.



Heb je er zin in?



In de vakken wel, in mijn klasgenoten niet. Denk je dat jij je school gaat missen?



Ik schudde mijn hoofd. Ik heb genoeg te doen. Ik ben bezig om met een groep vrouwen een woongroep op te zetten. Ok, dat was niet helemaal de waarheid. Maar ik kon toch niet zeggen dat ik elke week een vergadering bijwoonde van een stel kijvende zestigplussers die het nergens over eens konden worden, en dat ik daarbij zat en ernaar keek?



Wat leuk! Wat voor vrouwen?



Lesbische vrouwen van rond de zestig. Yes. Het woord lesbisch was gevallen. Haar kwartje zou vast snel volgen. H? Hoe ken jij die?



Uit het COC. Alweer een halve waarheid, want dit klonk alsof ik daar zowat elke dag zat. Nou ja, alles was beter dan die oversekste Viva-act die ik zaterdagnacht opgevoerd had. En wat voor woongroep wordt dat dan? Ik legde uit wat de bedoeling was. Het klinkt wel geweldig, zei ze. Dat zou ik ook wel willen als ik zestig was. Lekker met een paar vriendinnen in een huis, en dan een jong iemand erbij die alles voor ons regelt. Het lijkt me heerlijk om zo je oude dag te slijten.



Voorlopig zie ik het nog niet gebeuren, zei ik. We hebben geen van allen geld en iedereen stelt andere eisen aan ons toekomstige huis.



Ben je altijd zo somber?



Realistisch zou ik het eerder noemen.



Het komt vast wel goed. Hoe smaakt jouwwat had je ook alweer?



Electric Ladyland. Wil je een slokje? Ik pakte mijn glas en ze nam het van me over. Geen schokje toen onze vingers elkaar raakten. Misschien had ze toch gelijk gehad en kwam dat er alleen als je schoenzolen van plastic waren.



Lekker. Wil jij een slokje van mijn Little Wing? Ze hield me haar glas voor, het rietje priemend in mijn richting. Ik nam een slok. Net zo zacht als mijn cocktail, dat kwam natuurlijk door de yoghurt. Maar wel veel zoeter. Ook niet verkeerd.



Kom je daar vaak? vroeg ze. Waar?



Bij het COC.



Af en toe. Jij? Alweer zon typische Sara-omweg. Waarom deed ik zo moeilijk? Waarom vroeg ik niet gewoon of ze lesbisch was en zo ja, of ze mij zag zitten? Van de andere kant: waarom deed zij dat eigenlijk niet? Misschien voelde ze gewoon niet hetzelfde als ik. Dat moest het zijn. Ze vond me gewoon aardig, vond het leuk dat ik haar collega zou worden en dat was het dan. Waarschijnlijk was ze nog hetero ook, wat zei zon Dyke-Magnet-button nou helemaal? Ik moest me maar instellen op een leuke vriendschap. Ik boog naar het tafeltje om mijn glas te pakken.



Ik vroeg het omdat ik jou daar nog nooit gezien heb, zei ze. Mijn Electric Ladyland bleef ergens halverwege tussen de tafel en mijn mond steken.



Maar ik ben er de laatste paar maanden ook niet geweest, ging ze verder. Ik kwam er best vaak, meestal op zaterdag. Een vriendin van mij werkt er.



Oh. Hoe heet ze? Ik bad in stilte dat het niet Gerda was. Josje. Ken je haar? Lang bruin haar, meestal een staartje. Ik schudde mijn hoofd. Ik kom er nooit op zaterdag, dan werk ik in de Dolle Eend, weet je nog? Ik ben er eigenlijk ook nog maar een paar keer geweest. Ik vertelde haar de voorgeschiedenis van het pottenproject.



Ze moest lachen toen ik uitverteld was. Dus jij werd opgezadeld met een paar bejaarde dames, terwijl je dacht dat je was uitgenodigd voor een triootje met de juf en haar man?



Had toch gekund? verdedigde ik mezelf. Alsof er nooit iemand met mij naar bed zou willen.



Stil maar, ik twijfel er niet aan dat er best iemand met jou naar bed wil. In de stilte die daarop volgde probeerde ik mijn fantasie in bedwang te houden door uit alle macht ergens anders aan te denken dan aan Mo die wel of niet met mij naar bed wilde.



Trouwens, zullen we nu naar het COC gaan? vroeg ze. Ze hebben daar toch cocktails op woensdag? Die zijn vast veel goedkoper dan hier.



Dat wist ik wel zeker. Het enige minpuntje was dat ze gemixt werden door iemand die ik nu liever niet wilde zien.



Ik moet morgen vroeg op, zei ik. En het COC is hier zo ver vandaan. We kunnen nog wel even een afzakkertje nemen in de Dolle Eend, als je graag ergens anders heen wilt. Hoe dichter we bij mijn kamer waren, hoe beter. Je wist tenslotte maar nooit wat er zou gebeuren. Ok. Ze stond op. Laten we gaan dan.



Het was een warme avond en de zware geur van de lindebomen beheerste de stad. We liepen met haar fiets tussen ons in.



Lekker ruikt het, zei ik. Naar zomer.



Niet zo gek h, in augustus.



Deze lucht hoort bij de zomer, vind ik.



Geniet er dan nog maar even van, zei ze. Volgens mij bloeien de lindebomen maar twee weken per jaar of zo.



Ik begon het bijna jammer te vinden dat we niet naar het COC gingen.



Ik had met haar wel de hele nacht door de stad willen lopen.



We kunnen ook gaan fietsen, stelde ze voor. Dan ga jij gewoon achterop.



Ik ben veel te zwaar voor jou, protesteerde ik.



Jij bent echt niet zwaar. Ze monsterde me, Jij bent slank.



Nou, slank, ik mag wel naar buiten als het waait.



Ze moest lachen. Wil je nog achterop of niet? Ik kan je best houden.



Het is maar een klein stukje, wilde ik nog zeggen, maar ze zat al op haar fiets en ik kon weinig anders dan een aanloop nemen en op de bagagedrager springen. Ik hield me vast aan de onderkant van het zadel terwijl we slingerend de bocht om gingen. Bij de Dolle Eend sprong ik eraf en wachtte ik tot Mo haar fiets op slot had gezet. In het halletje kreeg ik de schrik van mijn leven. Op de grond voor mijn deur zat Gerda.



Moet jij niet werken? vroeg ik. Het was een belachelijke vraag, maar ik wist even niet wat ik moest zeggen.



Ik heb iemand anders laten overnemen. Ze was inmiddels overeind gekomen en stond pal voor me. Best intimiderend, want ze was minstens een kop groter dan ik. Waar was je? Waarom hoor ik niks van je? Kon je niet terug SMSen? Ik was doodongerust!



Mijn beltegoed is op. Dat dat als een flauwe smoes klonk, kon ik zelf ook nog wel horen.



Wat een kutsmoes. Ze raakte op dreef. Je kunt het niet maken om zolang niks van je te laten horen. Ik dacht dat je ergens dood in een greppel lag of dat je verkracht was of zoiets.



Wat haal je je allemaal in je hoofd? vroeg ik. Ik leef nog, er is niks aan de hand. Ik ben niet van de aardbodem verdwenen, ik heb je eergisteren nog gezien. Ik keek verontschuldigend naar Mo. Die sloeg het tafereeltje geamuseerd gade. Waarom kwam je dan vanavond niet even langs?



Dat was ik ook van plan, maar ik had een sollicitatiegesprek.



Jaja, met haar zeker. Ze wees naar Mo. Is zij die rooie waar je ex het over had? En hoe vaak doen jullie het nou, solliciteren, met zn tweet jes? Ik kon wel door de grond zakken van ellende. Waarom had ik niet beter naar Chantal geluisterd? Nu stond ik hier met een doorgedraaide Gerda en een Mo die geen idee had wat er aan de hand was. Dat er tussen Mo en mij ook maar iets zou gebeuren leek me nu onwaarschijnlijker dan ooit.



We gaan even wat drinken, besliste Mo. Allebei mee naar binnen jullie.



Ik hoef niks te drinken, zei Gerda. Ik ga naar huis. Ze beende weg zonder afscheid te nemen.



Wat was dat? vroeg Mo toen we in de Dolle Eend achter een toverdrankje zaten.



Dat was de grootste vergissing van mijn leven, zuchtte ik. Laten we het alsjeblieft over iets leuks hebben.



Hoofdstuk 16


Margriet deed open. Kom binnen. Ze stak een hand uit naar Linda. Dus jij bent Saras zus, welkom. Ik ben Margriet. Ze nam Linda goedkeurend op. Die had dan ook een hoop werk van haar uiterlijk gemaakt, zoals ze altijd deed als ze moest werken. Ze droeg een off-white linnen pak met een lichtblauw Tshirt en schoenen met een open hiel, ragdunne bandjes en een bescheiden hak. Naar dat soort kleren hoefde ik alleen maar te kijken om er onuitwasbare vlekken en onuitstrijkbare kreukels in te maken. Linda had het waarschijnlijk al de hele dag aan en het zag er nog steeds uit alsof ze het net gekocht had.



In de kamer stelde iedereen zich voor. De sfeer was anders dan normaal, meer afwachtend. Linda ging met een schrijfblok aan tafel zitten. Nel schonk koffie en pottenthee in en serveerde appeltaart. Het duurde eindeloos voor iedereen voorzien was.



Zullen we even vertellen wat we willen? vroeg Hans. We hebben een huis op het oog Ze gaf Linda de printjes van de makelaarssite en legde uit wat we van plan waren. Linda zat ijverig te schrijven. De vraagprijs is dus acht ton, zei ze. Mag ik vragen wat jullie inkomsten zijn?



Nou, dat vind ik nogal priv, zei Margriet. Mag ik mijn inkomen gewoon op je lijstje schrijven?



Tuurlijk, zei Linda.



Flauwekul, zei Kitty. Van mij mag iedereen het weten.



We heten niet allemaal Kitty en we zitten niet allemaal al vijf jaar in de WAO, snauwde Margriet.



Rustig, rustig, meisjes, suste Lenie. Wie niet wil dat de anderen weten hoeveel ze te besteden heeft, kan het op Lindas lijstje schrijven.



Ja, dan ziet nog iedereen het, zei Margriet. Ik pak per persoon wel een nieuw papiertje, zei Linda. Om beurten schreven ze een bedrag op. Moet jij er niet bij? vroeg Linda toen iedereen geweest was. Sara woont gratis, zei Nel. Die krijgt kost en inwoning, omdat ze ook klusjes doet.



Slim geregeld Sara, zei Linda waarderend. Ik glimlachte, maar zei niets.



Ok, zei Linda. Dan wil ik nog even jullie geboortedata noteren. Ik verwachtte dat Margriet weer zou gaan sputteren, maar blijkbaar was die vraag minder priv. Ze ratelde haar geboortedatum zo op. Ze was 59, rekende ik snel even uit. Nel was 61, Lenie 60, Hans 58 en Kitty bleek pas 45 te zijn. Dat verklaarde in ieder geval waarom ze er jonger uitzag dan de rest. Al had ik daar natuurlijk niet echt kijk op. Ik zie het somber in voor jullie, zei Linda. Sowieso staan hypotheekverstrekkers niet te springen om mensen van jullie leeftijd een grote som geld te lenen, en die zul je nodig hebben om jullie wensen te verwezenlijken. En dan is het ook nog zo dat jullie allemaalze keek naar Margrietbijna allemaal op of rond het bestaansminimum leven.



Ik kan er anders best van rondkomen, zei Kitty. Dat geloof ik meteen, maar daar gaat het niet om, zei Linda geduldig. Ik zal uitzoeken wat ik voor jullie kan doen, maar verwacht er niet al te veel van. Heeft iemand per ongeluk nog ergens een spaarpotje achter de hand dat genvesteerd kan worden? Iedereen keek naar Margriet. Kunnen wel, willen is een tweede, zei die.



Dat begrijp ik wel, zei Linda. Het is ook nogal een waagstuk natuurlijk. Ik kan jullie dinsdag iets laten weten. Wie mag ik mailen?



Mail Sara maar. Nog koffie? vroeg Nel.



Nee, dank je wel. Ik moet gaan. Ga jij meteen mee? vroeg Linda aan mij. Wij zijn wel uitvergaderd voor vandaag, zei Kitty, die duidelijk een pesthumeur had door het vervelende gedrag van Margriet. Ik kon me dat wel voorstellen: Margriet had voortdurend het hoogste woord over huizen kopen, en nu het erop aankwam liet ze het afweten. Ok, dan rij ik met Linda mee.



We spraken af om dinsdag weer te vergaderen, als de mail van Linda binnen zou zijn. Kitty en ik zouden vlak voor de vergadering nog op zoek gaan naar buurhuizen. Als dat nog nodig was tenminste.



Waar heb je die vrouwen in vredesnaam leren kennen? vroeg Linda, toen we in haar kittige, brandschone en vooral dure auto van de zaak zaten. Ze stopte een cd van Blf in de speler. Niet mijn smaak, maar het was dan ook mijn auto niet.



Via via, antwoordde ik vaag.



Ze leken me best aardig, zei Linda. Ieder apart dan. Allemaal samen is het een beetje ze zocht naar het goede woord. Chaotisch? vulde ik aan. Onder andere, ja.



Ik heb trouwens een echte baan, vertelde ik. Bij het Filmhuis.



Wat ga je daar doen?



Kassa en foyer. Zestien uur per week.



Is het wit?



Ja. Ik zit nu wel te twijfelen: ik moet f mijn baantje bij de Dolle Eend opzeggen, f mijn baantje bij de wasserij.



Wat verdient het beste? Die vraag had ik van haar kunnen verwachten. De wasserij natuurlijk. Maar dat is wel veertig uur per week en echt leuk is het niet.



Vind je de Dolle Eend leuker dan? Linda kon het zich blijkbaar niet voorstellen.



Ook niet echt, maar het is best makkelijk geld verdienen. Als ik dat baantje aanhoud, werk ik dertig uur per week en kan ik overdag doen waar ik zin in heb. Dat is wel handig als de woongroep doorgaat.



Reken daar maar niet al te vast op, zei Linda. Kopen wordt waarschijnlijk niks en huurwoningen die aan jullie eisen voldoen zijn niet dik gezaaid.



Zouden we niet een opknappand kunnen kopen denk je? Zon vervallen gebouw waar je altijd van die verbouwingsprogrammas over ziet op tv?



Linda lachte. Regel er dan ook gelijk even een cameraploeg bij. Dan kun je er nog geld aan verdienen ook.



Niet eens zon gek idee. Ik zag er wel een realityshow in. De Woongroep, elke woensdagavond om half negen. Van de realityshow op woensdagavond maakten mijn gedachten een sprongetje naar de Breek-de-week-cocktailavond. Ineens zag ik voor me hoe het hele COC naar De Woongroep zat te kijken. Met Gerda op een hoekje van de bar, haar arm stevig om mij heen geslagen: kijk mij eens samen met mijn vriendin gezellig tv kijken.



Ik geloof niet dat iemand zit te wachten op een tv-programma over vijf oudere dames, zei ik.



Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben. Ze stopte voor de Dolle Eend. Ik mail je volgende week.



Ok. En dankjewel tot zover.



Niks te danken. Zo maak je nog eens wat mee.



Eenmaal in mijn kamer wist ik niet goed wat ik moest gaan doen. Het was te vroeg om naar bed te gaan. Ik had zin om Karina te bellen, maar die zou haar mobiel wel uit hebben staan in Frankrijk. Met Chantal kon ik ook niet praten, want die moest vanavond werken. Ik besloot mijn kamer maar weer eens op te ruimen. Ik stortte mijn wasmand uit over mijn bed en sorteerde een was. Die stopte ik in de keuken in de wasmachine. Ik haalde de stofzuiger uit de kast en sjouwde hem naar boven. Daar zette ik Jack Johnson op, mijn favoriete stofzuigmu-ziek en ik brulde keihard mee terwijl de stofzuiger loeide: I remember when, you and me, mmm how we used to be good friends, wouldnt give me none, when all I ever wanted was some Toepasselijke tekst als je erover nadacht. Als het over seks ging tenminste, maar dat dacht ik wel. Mannen zongen altijd over seks. Of over liefde, maar daar zou dan uiteindelijk toch ook seks van komen.



La da da da da da, zong Jack Johnson inmiddels, het refrein van hetzelfde liedje.



Gisteravond was het nog best gezellig geweest met Mo. Het was druk in de Dolle Eend en er hadden een paar mensen aan de bar gezeten die zich voortdurend met ons gesprek bemoeiden. Daar werd de conversatie wel grappig van, maar diepgaande gesprekken werden het niet. We hadden wel veel gelachen. Precies wat ik nodig had na die confrontatie met Gerda.



Nu ik eraan dacht, ik had vandaag de hele dag nog geen SMS van Gerda gekregen. Misschien was ze tot inkeer gekomen. Of nog steeds boos. Of vond ze dat ik mijn verontschuldigingen moest aanbieden. Maar waarvoor dan? Voor het feit dat ik nit halfdood in een greppel had gelegen? Ik wist niet eens hoe een greppel eruitzag. Je las altijd wel over die dingen, maar ik had er nog nooit een van dichtbij gezien. Misschien moest ik een keer googlen op afbeeldingen van greppels. Hoe dan ook, dat Gerda vond dat ik iets verkeerd deed, was me wel duidelijk. Hadden we dan van tevoren moeten afspreken hoe een one night stand werkt? Zij was er wel ervarener in dan ik, dit was mijn eerste geweest. En als dit representatief was, dan was het ook meteen mijn laatste, bedacht ik opstandig.



Ik trok de stekker van de stofzuiger uit het stopcontact en keek gefascineerd naar het snoer, dat zijn weg vond naar het binnenste van de stofzuiger. En wat zou ik nu eens gaan doen? Er lag een stapel papieren en tijdschriften op tafel, die nodig uitgezocht moest worden. Echt een leuk werkje voor avonden als deze. Ik verving Jack Johnson door Jimi Hendrix en ging aan tafel zitten.
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Ik heb echt mijn best voor jullie gedaan, maar zoals ik al verwachtte is de kans dat jullie een huis kunnen kopen erg klein, schreef Linda. Ik heb geen enkele hypotheekverstrekker gevonden die het risico aandurft, gezien jullie inkomens en jullie leeftijden. Dat geldt niet alleen voor het huis dat jullie op het oog hebben, maar ook voor huizen in de goedkopere klassen. Het spijt me dat ik geen beter nieuws voor jullie heb. Ik hoop dat jullie toch iets zullen vinden.



De bel ging. Kitty, die nog een rondje huurwoningen kwam zoeken. Ze had haar leren jack vervangen door een versleten spijkerjasje, waaronder ze een Tshirt droeg met Young, hot & single erop. Hoe was je weekend? vroeg ze toen ze boven was. Mijn weekend? Het is dinsdag hoor. Leuk Tshirt heb je aan. Mijn weekend was saai geweest, en vandaag en gisteren was er ook niks spectaculairs gebeurd.



Tweedehands. Dat snap je toch niet, dat iemand dat wegdoet? Ze ging zitten. Toen ik jouw leeftijd had, gebeurde er altijd wel wat in het weekend. Daar praatten we vaak de hele week nog over na.



Wat voor dingen gebeurden er dan?



Gut, kind, zo veel. Ik kan me nog herinneren dat ik een keer in een kroeg wasvolgens mij was het De Put



Ik onderbrak haar. Ik dacht dat jij vijfentwintig jaar geleden in Amsterdam woonde.



Dat was ook zo, maar ik heb het nu over de periode daarvoor. Toen woonde ik hier.



Ok, dus je bent teruggekomen?



Ze knikte. Een jaar of tien geleden. Een kleine stad vond ik overzichtelijker. In elk geval, ik was dus in De Put, ik weet niet meer wanneer, toen de coke in opkomst was. Ik moest naar de wc, trok de deur open en er valt z iemand naar buiten. Net zoals je wel eens op tv ziet.



Echt waar?



De eigenares van een hippe punkwinkel. Had een lijntje te veel gehad en ging volledig out. Ze is niet de ambulance naar het ziekenhuis vervoerd.



Een ambulanceverhaal had ik zelf ook nog wel. Ik vertelde haar over Kofie.



Zie je wel, jij maakt ook wel dingen mee. Die Gerda, was dat Gerda van het COC?



Dezelfde, zei ik.



Dat vind ik nou echt een lekker ding, zei ze. Hebben jullie iets? Ik beet op mijn lip. Nee. Ja. Ondertussen startte ik een huurhuizen-site op. Ik tikte onze zoekcriteria in en wachtte op de resultaten. Niets nieuws.



Ja, wat is het nou? vroeg Kitty.



Dat hangt er vanaf aan wie je het vraagt, zei ik. Zij denkt van wel, volgens mij.



Mag ik raden? vroeg ze. Je bent met haar naar bed geweest, jij dacht dat het voor n keertje was en zij zoekt er meer achter.



Je slaat de spijker op zn kop.



Kitty zuchtte. Waarom doet ze dat nou steeds? Ze denkt telkens dat ze de liefde van haar leven gevonden heeft, maar het draait altijd op niets uit. Ze zou niet met mensen naar bed moeten gaan voor ze weet of die persoon hetzelfde voor haar voelt.



We hadden nota bene afgesproken dat het gewoon voor een keertje was, zei ik, terwijl ik het adres van een andere website intikte. Ikbeschuldig jou ook nergens van, zei Kitty. Dit is Gerdas probleem. Al had jij natuurlijk ook wel even wat langer na mogen denken voor je met de eerste de beste het bed in sprong. Is dat wat? Ze wees op een woonboerderij met verbouwde schaapskooi. Acht kamers en een stuk grond. Midden op het platteland. Lekker rustig, maar geen winkel te bekennen binnen een straal van tien kilometer. Moeten we allemaal een brommer hebben. Ik klikte de woonboerderij weer weg. Het ergste is nog dat ik voor haar gewaarschuwd was.



Eeuwig zonde, zei Kitty. Ziet ze dan niet dat ze veel te waardevol is om zichzelf op die manier naar beneden te halen?



Nou, naar beneden halen zei ik voorzichtig. Oh sorry, ik bedoelde jou niet, ik bedoelde het in het algemeen. Gerda is gewoon een fantastische meid, ik snap niet waarom ze zichzelf die dingen aandoet.



Er begon me ineens iets te dagen. Volgens mij vond Kitty Gerda wel iets leuker dan gewoon een lekker ding. Ik hield mijn zojuist verworven inzicht voor me, printte het mailtje van Linda, stopte dat in mijn tas en pakte een trainingsjack. We moeten gaan.



Iedereen zat al vol spanning te wachten met de onvermijdelijke appeltaart en pottenthee. Aan mijn gezicht zag Nel al dat het niets zou worden. Lees maar voor, zei ze desondanks.



Ik was er al bang voor, zei Margriet, toen ik uitgelezen was. En de huurmarkt?



Ook niks, zei Kitty. Ik denk dat we gewoon moeten gaan kraken, dames.



Laten we nog even doorzoeken, zei Margriet. Zo lang zijn we toch nog niet bezig? Ze keek misprijzend naar Kitty en trok haar wenkbrauwen op toen ze zag wat er op het Tshirt stond. Al zoeken we door tot we een ons wegen, dan nog zullen we niets vinden, zei Hans. Ik ben het wel met Kitty eens. Laten we gaan kraken.



Hoe gaat dat dan, kraken? vroeg Lenie.



We moeten eerst een pand zien te vinden dat al meer dan een jaar leegstaat, zei Kitty. Dan moeten we uitzoeken wie de eigenaar is en wat zijn plannen met het pand zijn. En zodra we weten of het kraak-baar is, gaan we actie ondernemen.



Moet ik dan mijn huis opzeggen? vroeg Lenie weer. Dat zou ik nog maar niet gaan doen, zei Nel.



Nee, dat zou ik zeker niet doen, want we gaan namelijk niet kraken. Dat was Margriet. Een bespottelijk idee. We zijn allemaal op leeftijd, en sommigen van ons hebben een maatschappelijke status op te houden.



Jij, bedoel je, zei Kitty.



Ik ja. Maar ik weet zeker dat Hans en Nel er ook niets voor voelen om in zon vies, verloederd kraakpand te gaan zitten.



Ik vind het wel spannend anders, zei Nel. Je kunt zon pand helemaal naar eigen inzicht verbouwen en indelen. We kunnen er een vrouwen-caf in beginnen, net als vroeger. Ik wil wel weer eens wat anders dan dit woninkie van de woningbouwvereniging.



Ik geloof dat jij niet goed beseft wat de consequenties van kraken zijn. Kraken is het je wederrechtelijk toe-eigenen van een gebouw.



Dat wil nog niet zeggen dat het strafbaar is, kwam Kitty er tussendoor.



Ach schei toch uit, sneerde Margriet. Denk eens fatsoenlijk na. Dan gaan we daar in zon kraakpand zitten en dan worden we binnen een maand ontruimd.



Of we krijgen een huurcontract en kunnen er nog jaren blijven wonen, zei Kitty.



Ja hoor, en Sinterklaas bestaat en gooit elk jaar cadeautjes door de schoorsteen. Word eens volwassen, Kitty. We gaan niet kraken.



Ik denk dat we moeten stemmen, zei Nel. Wie is er tegen kraken? Margriet stak als enige haar hand op. Nou, voor de vorm dan maar: wie is er voor? vroeg Nel. Iedereen, behalve Margriet natuurlijk. Ok, dat is dan afgesproken, zei Nel. We gaan kraken. Margriet stond op. Prima, maar zonder mij. Ze pakte haar Louis Vuitton-tas, liep stelletje idioten mompelend de kamer uit en liet de voordeur met een klap achter zich dichtvallen. Opgeruimd staat netjes, zei Kitty in de stilte die ze achterliet. Is dat waar, dat we binnen een maand ontruimd kunnen worden? vroeg Lenie.



Ja, zei Kitty. Maar het is ook waar dat we net zo goed een huurcontract kunnen krijgen. Ik ken zat mensen die al meer dan tien jaar in een pand wonen dat ze eerst gekraakt hadden. In Utrecht hebben krakers hun pand gekocht en in Arnhem is een woningbouwvereniging die een paar kraakpanden opgekocht heeft en nu verhuurt aan de voormalige krakers. Het kan dus best.



Een hele geruststelling. Wat moeten we nu doen? vroeg Hans. Plannen maken, zei Kitty. En informatie verzamelen.



Wat voor informatie hebben we nodig? vroeg ik. Informatie over leegstaande panden. We moeten allemaal rondvragen of iemand een gebouw weet dat al een tijd leegstaat. En zelf op zoek gaan.



Je bedoelt in de stad gaan fietsen en kijken of er lege gebouwen zijn? vroeg Lenie.



Precies. Pen en papier mee en alles opschrijven. En dan ga je elke dag kijken of het pand echt leeg is.



Hoe? vroeg Lenie. Aanbellen. Of de lucifertruc. Vier vragende blikken. Een lucifer tussen de deur en de deurstijl stoppen en de volgende dag kijken of die er nog zit, verduidelijkte Kitty. En als we dan weten of het leegstaat? vroeg Hans. Dan gaan we uitzoeken hoe lang het leegstaat, zei Kitty. Daar zijn ook allerlei manieren voor. In de brievenbus kijken en bij de buren informeren bijvoorbeeld.



Maar dan moeten we natuurlijk niet zeggen dat we willen kraken, zei Nel.



Natuurlijk niet. Iemand moet aanbellen en zeggen dat ze op zoek is naar mensen die hier vroeger woonden, of zoiets. Een beetje liegen dus. Kitty keek naar Lenie, die er heel onschuldig uitzag in een oranje tie-dye bloesje en bijpassende wikkelrok. Volgens mij is dat echt iets voor jou. Niemand zal jou ervan verdenken dat je een pand wilt kraken. En om het echt zeker te weten, bellen we ook het elektriciteitsbedrijf, met een smoesje. Dat doe ik wel, als het zover is. Nou, en als we dan weten of het echt leegstaat en hoe lang, moeten we uitzoeken wie de eigenaar is.



Dan moeten we dus naar het Kadaster, zei ik. Precies.



Ik ken iemand die daar werkt, die kan ons wel helpen.



Fijn, zei Kitty. Dan moet ze op zoek gaan naar koopaktes of hypotheekaktes.



Het wordt nu allemaal wel heel echt. Lenie keek een beetje bang. Ik heb nog nooit gekraakt.



Ik ook niet, zei Nel. Ik heb wel geholpen in het vrouwenhuis toen, maar dat is meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ik heb geen flauw idee hoe je zon huis binnenkomt.



Door de deur, zei Kitty. Heel simpel.



Als je weet hoe het moet, ja, zei Lenie. Jij weet dat, jij hebt het vaker gedaan.



Het kost wel wat kracht, zei Kitty. Ik weet niet of ik het nog kan, met mijn handen. Misschien moeten we gaan proefkraken. Nels ogen begonnen te stralen en haar wangen werden nog roder. Enig! Met zn allen?



Dat loopt wel erg in de gaten, denk ik, zei Hans. Straks worden we opgepakt wegens inbraak.



Oh ja. Wie gaat er mee proefkraken? Ik dus, en Kitty



Wanneer wil je gaan? vroeg ik. Kitty dacht na. Vrijdagavond? Wanneer werk jij in die kroeg?



Zaterdag en zondag. Dus ik kan ook wel mee.



Is drie genoeg? vroeg Lenie.



Kitty knikte. Ik zal op zoek gaan naar een proefpandje.



Hoe laat spreken we af? vroeg ik. Moeten we wachten tot het donker is of juist niet?



Een uur of negen, zei Kitty. Dan is het nog net licht. Maar ik zoek wel gewoon iets afgelegens.



Met veel deuren, zodat we goed kunnen oefenen, zei Nel vergenoegd. Ze klapte nog net niet in haar handen. H, ik heb er nu al zin in.



Thuis startte ik mijn mail op. Geen nieuwe berichten. Karina had vast geen internetcaf op haar Franse camping. Ik logde in op msn. Naima was online, zag ik. Gezellig.



Ook goedenavond. Hoe gaat het bij het Kadaster? tikte ik. Het ging goed, vertelde ze. Leuke collegas, interessant werk en een hoop te leren.



Kun jij bij de koopaktes en hypotheekaktes? vroeg ik. Dat kon ze, vertelde ze. Of een pand leegstond, dat kon ze niet opzoeken in de dossiers. Maar dat zouden haar collegas wel weer kunnen vertellen, die hadden altijd hele verhalen bij de lunch.



Waarom wil je dat eigenlijk weten? vroeg ze. Je gaat toch niet echt kraken?



Misschien schreef ik.



Die informatie is trouwens gewoon openbaar zei ze. Voor een paar euro kun je een kopietje maken. Maar als ik vast wat voorwerk doe, ben je wel sneller klaar.



Ik glimlachte. Toch een slimme meid, die Naima.
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De volgende ochtend voelde niet als het begin van een gewone dag. Er was iets, maar wat ook alweer? Onder de douche schoot het me te binnen. Het was woensdag, ik ging Gerda dumpen. Meteen kreeg ik een enorme knoop in mijn maag. Kon ik het niet op een andere manier doen? Ik zou natuurlijk Kitty en Gerda kunnen koppelen en dan heel verdrietig doen als ze echt wat kregen en ik zelf aan de kant gezet werd.



Maar wie zei dat Gerda op Kitty zou vallen? Nee, het moest vanavond gebeuren, hoe moeilijk het ook zou zijn. Het moest zo snel mogelijk afgelopen zijn.



De knoop bleef de hele ochtend in mijn maag zitten, en toen het lunchpauze was kon ik nog steeds niets door mijn keel krijgen. Ik probeerde het en zat net lusteloos op mijn eerste hap brood te kauwen, toen mijn telefoon trilde. Een SMS-je. Sorry dat ik zo idioot deed. Zie ik je vanavond? X, G.



Sanne zat natuurlijk mee te lezen. Oh, daarom ben je zo stil. Problemen met je vriendje.



Met Ge? vroeg Marije. Nee, met Gnther, lachte Sylvia.



Nee h, begon dat hele gespeculeer weer opnieuw. Daar had ik echt geen zin in. Ik ga nog even lopen voor de zoemer weer gaat, zei ik. Terwijl ik de kantine uitliep, hoorde ik Sylvia nog net zeggen: Volgens mij heeft ze serieuze shit met die jongen. Het kon me niks schelen.



Wat mag ik voor je mixen? Kon Gerda niet eens een originele openingszin bedenken?



Doe maar wat, zei ik. Niet te zoet en niet te sterk. Het was nog rustig in het COC. Ik had er om acht uur willen zijn, maar door allerlei belangrijke dingen die nog nt even moesten, zoals afwassen en oude tijdschriften lezen, was ik er een uur later. Er zaten twee homos aan een tafeltje en verder was er niemand. Gerda zette een oranje drankje voor me neer. Nieuw recept.



Ik moet met je praten, zei ik.



Daar was ik al bang voor. Gaat het over vorige week? Sara, dat spijt me. Het was stom van me. Ik had niet naar je toe moeten komen.



Nee, dat is het niet. Ik heb de indruk dat jij Ik zocht naar de juiste woorden. Wat er gebeurd is tussen onsnou ja, dat jij daar meer achter zoekt. Ik ben nog niet toe aan een relatie. Ik zuchtte. Shit, wat vind ik dit moeilijk.



Ze glimlachte. Ik begrijp het wel. Neem je tijd schat, ik zal proberen je niet te pushen.



Ik kreeg er een beetje een onbehaaglijk gevoel van. Volgens mij begreep ze het helemaal niet. Dat is het niet. Ik De deur ging open en Nel kwam binnen. Ik kreeg net zon behandeling als die Evelien had ondergaan toen ik Nel voor het eerst ontmoet had: drie kussen en een iets te innige omhelzing. Ik vond het best prettig. Nel was een lief mens en van lieve mensen kon ik veel hebben. Wat mag ik voor je mixen? vroeg Gerda. Tap maar een biertje, schat, zei Nel. Het is cocktailavond hoor, zei Gerda quasi-beledigd. Oh, zei Nel. Mix maar een biertje dan.



Wat wou je zeggen, daarnet? vroeg Gerda toen ze Nels bier had neergezet.



Niks. Haar dumpen waar iemand anders bij was leek me helemaal harteloos.



Wist je al dat Carlo uit het ziekenhuis is? vroeg Gerda. Ik dacht dat hij nog allerlei onderzoeken zou krijgen naar zijn geestelijke gesteldheid.



Niet als je slachtoffer bent geworden van een vechtpartij. Maar misschien vreten ze dat niet en moet-ie toch naar de dagbehandeling. Ik zou er in elk geval niks van geloven. Zullen we binnenkort een keertje langsgaan?



Hij woont niet meer thuis, toch?



Echt niet, bij die leuke moeder zeker, zei Gerda. Hij heeft een flatje. Tienhoog.



Fijne plek voor iemand die sucidaal is.



Dat was vast eenmalig. Drank en dope, veronderstelde Gerda. En hoe gaat het met jou? vroeg ze aan Nel. We gaan kraken, zei Nel glunderend. Je meent het! Dus het gaat door?



Nou en of. Vrijdagavond gaan we proefkraken. Ga je mee? Shit, wat deed ze nou?



Eh, ik weet niet of dat zon goed idee is, met zn vieren, probeerde ik Nel op andere gedachten te brengen.



Onzin. Juist handig, dan kunnen er twee met die deur aan de gang en twee op de uitkijk staan.



Ik heb niks te doen vrijdag, zei Gerda.



We vertrekken vanuit mijn huis. Nel gaf het adres. Zorg dat je er om negen uur bent.



Wat doe jij nou? Sanne keek naar de lange onderbroek die ik een keer of zes had dubbelgevouwen. Het zag er niet uit.



Ik heb mijn hoofd er niet helemaal bij, geloof ik. Ik sloeg de onderbroek weer uit en vouwde hem goed op. De hele dag zat ik al met dat ellendige proefkraken in mijn maag. Het had een avontuur geleken, maar nu Gerda mee zou gaan had ik er helemaal geen zin meer in. Ik was blij toen het tijd was om naar huis te gaan. Thuis startte ik msn weer eens op. Naima was online. Misschien had ze nieuws. Ik was net een begroeting aan het typen, toen er geklopt werd. Chantal stak haar hoofd om de deur.



Je jurkje. Ze kwam de kamer in en legde het op tafel. En ik ben nasi aan het maken, wil je ook?



Lekker.



Het is over een minuut of vijf klaar. Neem wel je eigen bord mee, want de mijne zijn allemaal vies. Ze ging naar de keuken. Ik hield een kort gesprekje met Naima. Alles was nog steeds fantastisch bij het Kadaster en ze was nog geen collegas met informatie over leegstaande panden tegengekomen, maar ze hield haar ogen en oren open. Ik bedankte haar en ging naar de keuken om een bord te halen. Het rook er erg lekker.



In haar kamer had Chantal snel even een kleedje over de tafel gegooid. Het zag er feestelijk uit. Ik schoof aan en ze schepte op. Voor ik het vergeet, zou je morgenavond voor me in kunnen vallen? vroeg ze.



Ik heb al plannen voor morgenavond, zei ik. Wat ga je doen dan?



Moest ik haar vertellen wat ik ging doen of kon je dat soort informatie maar beter voor je houden? Zweer dat je het tegen niemand vertelt, zei ik. Cross my heart and hope to die, zei ze. Dat heb ik uit een liedje.



Ok. Ik ga een huis kraken.



Wat? Zo snel al? Met die potten?



Op proef, om te oefenen. Gerda gaat ook mee trouwens.



Heb je het nou al uitgemaakt met haar?



Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde wel, maar de eerste keer moest ik solliciteren en de tweede keer mislukte het.



Je bent toch niet weer met haar naar bed geweest?



Dat niet. Ik vertelde over de scne die Gerda vorige week geschopt had. Ik zei het toch: niks dan problemen. Kappen met die meid, zei Chantal. Morgen na het proefkraken moet je het haar vertellen.



Wat heb je vrijdag? vroeg ik, in een poging om haar af te leiden.



Ik zou naar de film met een heel leuke jongen. Maar die moet maar gewoon in de kroeg komen zitten dan. Wel jammer, want in het donker gaat het altijd wel wat sneller. Ze schepte haar bord nog een keer vol.



Had je al gehoord dat er nog iemand meegaat? vroeg ik die volgende avond aan Kitty, die al om half negen voor mijn deur stond. Ze schudde haar hoofd. Nel heeft Gerda gevraagd.



Oh. Ze plofte neer op mijn bed. Weet ze van jou en haar?



Ik denk het niet. Ik vertelde wat er gebeurd was. Ik had de halve nacht wakker gelegen omdat ik lag te piekeren over Gerda. Richard dumpen was een stuk makkelijker geweest. Dus je hebt nog steeds een relatie.



Ik haalde mijn schouders op. Als je het zo wilt noemen. Wat voor pand heb je gevonden?



Een oud boerderijtje midden tussen de weilanden. Hartstikke vervallen, maar met vier deuren waar sloten op zitten. En in de verste verte niemand te bekennen, dus de ideale locatie.



Goed gedaan. En wat zit er in die tas?



Gereedschap en een paar zaklampen. Zullen we gaan? We fietsten naar het huis van Nel. In haar voortuintje zag ik Gerdas fiets al staan. Mooi, we konden dus meteen weg. Ik wist niet wat ik aan moest trekken, zei Nel toen ze opendeed. Ik dacht dat donkere kleren wel goed zouden zijn, dat hebben inbrekers toch ook altijd aan?



Valt wel op h, een zwarte coltrui midden in de zomer. Kitty lachte. Kon je geen bivakmuts vinden?



Je hebt gelijk, zei Nel. Het is ook wel een beetje warm. Ik trek even een Tshirt aan.



Gerda stond in de kamer Nels boekenkast te bekijken. Hoi, heb je er zin in? vroeg ze toen we binnenkwamen. Ik weet het niet zo goed, zei ik. Ik weet niet wat ik kan verwachten. Heb jij wel eens gekraakt?



Gekraakt niet. Maar ik weet wel hoe je een afgesloten huis binnen moet komen.



Kitty keek waarderend. Ervaring, dat hebben we nodig. Nel kwam binnen in een gigantisch wit Elfstedentocht-Tshirt. Ik betwijfelde of dat minder zou opvallen dan die zwarte trui, maar het zou in elk geval een stuk minder warm zijn.



Het boerderijtje dat Kitty had uitgezocht, stond aan de rand van de stad. Tijdens de fietstocht steeg de spanning. Nel, die eerst het hoogste woord had, werd steeds stiller en Gerda zag kans om tijdens het fietsen op haar nagels te bijten. We reden al tien minuten tussen weilanden met koeien, toen Kitty een laantje insloeg. Ik zag nergens een boerderij, maar dat weggetje lag er natuurlijk niet voor niets. Aan het eind maakte de weg een bocht en daar stond het. Half ingestort en overwoekerd met klimop. Romantisch, zei Gerda. Jammer van dat dak.



Die klimop zit vast vol spinnen, zei ik. Stadsmeisje, schold ze.



Nee, eerlijk, zou jij hier willen wonen? vroeg ik. Als er iets gebeurt, is er geen kip die je hoort.



Ik ben niet zo bang aangelegd.



Ik kan me ook niet voorstellen dat iemand jou iets durft aan te doen. Nel had weer iets van haar bravoure terug. Gaan we beginnen? Kitty pakte een paar schroevendraaiers uit haar tas. Wie doet het eerste slot? Nel stond al naast haar. Ik en Sara.



Wat een werk. En dat in die hitte. Ik ben blij dat ik die zwarte trui niet meer aan heb. Het koelt ook maar niet af. Volgens mij is het minstens dertig graden. Nel wiste het zweet van haar voorhoofd. Maar het is wel goed dat we dit even geoefend hebben.



Ik zorg wel dat we dan klopsleutels hebben, zei Kitty. Daarmee gaat het een stuk makkelijker.



Komt ze nou mee, zei Nel.



Ik wilde dat je het ambacht leerde.



Gerda stapte over een berg dakpannen heen en keek naar een groot gat in het dak. Hier had je best nog wat leuks van kunnen maken.



Zo te zien staat dit al een eeuwigheid leeg, zei Nel. Zonde.



Ik liep naar het raam, waar nog geruite gordijntjes voor hingen. Ik veegde wat stof en spinrag weg en keek uit over de weilanden. Het voelde gek om in een onbewoond huis te zijn. Dit was iemands thuis geweest, een plek waar mensen hadden geleefd. En daar was nu weinig meer van over dan een paar muurtjes, vier deuren, geruite gordijntjes en een hoop stof. Dat was wat er kon gebeuren met een plek waar jij je veilig voelde.



Volgens mij zijn we klaar hier, zei Kitty. Goed gedaan, dames. Jullie zijn klaar voor het echte werk.



Denk je? Nel glom van trots. Ik weet het zeker. Laten we gaan.



Ik had nooit gedacht dat het zo makkelijk zou gaan, zei Nel onderweg. Ze was blijkbaar al vergeten hoe moeilijk ze het had gevonden. Dit was ook best simpel, zei Kitty. De meeste panden in de stad hebben een anti-inbraakstrip.



Wat is dat?



Een aluminium strip die ervoor zorgt dat boeven niet zo makkelijk binnenkomen, verduidelijkte Gerda. Daar heb je wel wat kracht voor nodig.



Kunnen wij dat niet zelf? vroeg Nel.



Als we hulp nodig hebben, kunnen we via het Kraakspreekuur een breekploeg regelen, zei Kitty. Een Kraakspreekuur, zei Nel. Het leven wordt steeds eenvoudiger.
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Die slaapt voorlopig nog niet, zei Kitty, toen we Nel naar huis gebracht hadden. Die heeft zon adrenalinestoot gekregen dat ze haar hele huis nog gaat poetsen.



Gerda lachte. Ik ga trouwens meteen naar huis, ik ben hartstikke moe. Ze keek uitnodigend mijn kant uit, maar ik besloot net te doen of ik niets in de gaten had.



Voor de Dolle Eend stopten we. Ze kuste me en even wist ik niet meer waarom ik ook al weer niet met haar mee wilde. Dan ga ik maar, zei ze. Oh, trouwens, vergeet je niet dat ik donderdag jarig ben?



Gefeliciteerd, zei Kitty.



Dat mag je donderdag doen. Sara weet waar ik woon, je bent vanaf acht uur welkom.



Leuk, zei Kitty. En welterusten alvast.



We keken haar na toen ze de hoek omsloeg.



Merk je nou wat van die tongpiercing? vroeg Kitty. Helemaal niet, wou ik zeggen, naar waarheid. Maar ik hield me nog net op tijd in. Daar moet je zelf maar achter komen.



Alles op zn tijd, zei Kitty. Zullen we nog wat drinken in die kroeg van jou?



We liepen de Dolle Eend in. Chantal had het niet zo druk vanavond. Met haar hoofd gaf ze signalen in de richting van een jongen die aan de bar zat. Dat was vast de date met wie ze naar de film had gewild. Best een leuke jongen om te zien. Hoe ging het? vroeg ze toen ik kwam bestellen. Goed. We kunnen nu elk huis binnen. Ik zag haar verschrikte gezicht. Niet dat we dat doen natuurlijk.



Fijn. Maar ik bedoelde natuurlijk met Gerda, bijdehandje.



Oh. Nog geen verandering.



Ik negeerde haar afkeurende blik en liep met een biertje en een bitter lemon naar het tafeltje waar Kitty zat te wachten. Ze pakte het glas bier van me aan.



Vertel eens wat meer over jezelf, zei ze. Wat wil je weten?



Was er niet iets met een studie?



Journalistiek, zei ik. Onvrijwillig afgebroken wegens een verschil van inzicht.



Ze leunde wat verder naar voren. Vertel.



Gewoon, ik deed de dingen anders. Maakte overal projecten van, met veel praktijk en weinig theorie.



Volgens mij leer je daar het meest van, zei Kitty. Dat lijkt mij ook. Maar die school dacht daar anders over. Die vond dat je dingen uit boeken moest overschrijven en dat was dan een werkstuk. Of je moest die dingen uitje hoofd leren en ze vervolgens bij een tentamen opschrijven. Ik snapte niet hoe je daar een goede journalist van kon worden.



Ik ook niet. En toen?



Werd mij vriendelijk verzocht de opleiding te verlaten. En nu heb ik overdag een uitzendbaantje bij een wasserij en twee avonden per week werk ik hier. En hoe zit het met jou?



Culturele antropologie, zei ze. In het derde jaar even tijdelijk opgeschort, omdat ik actief werd in de vrouwenbeweging. Ik ging in een kraakpand wonen en ik had andere prioriteiten. Onze idealen waren belangrijker dan mijn studie, vond ik. Ik heb m nooit afgemaakt.



Zonde.



Moet jij zeggen. In elk geval, ik heb een hele tijd gewoon wat aangerommeld. Vrijwilligerswerk, uitzendbaantjes, dat soort dingen. Ik deed vrijwilligerswerk in het buurthuis, toen daar een betaalde baan vrijkwam als cordinator meidenprojecten. Daar heb ik op gesolliciteerd en ik werd aangenomen.



Hoe lang is dat geleden?



Acht jaar. Ik heb dat werk drie jaar gedaan en toen kreeg ik RSI.



Moest je zoveel typen dan?



RSI heeft veel minder met typen te maken dan mensen denken. Het zit tussen je oren. Er was een hoop stress bij dat buurthuis. Projecten moesten met steeds minder geld uitgevoerd worden en als er al mensen werden aangenomen, kregen ze een tijdelijk contract. Dat is natuurlijk niet zo goed voor de motivatie. Ik denk dat ik RSI heb gekregen van de bezuinigingen. Ik heb eerst in de ziektewet gezeten en nu heb ik een uitkering.



Maar als het van de werkstress komt, waarom is het nu dan niet over? Ze haalde haar schouders op. Ik heb van alles geprobeerd, van fysio tot fitness en van acupunctuur tot homeopathie. Het helpt wel, maar het haalt de oorzaken niet weg natuurlijk. Binnenkort ga ik langs bij een burnout therapeut. Misschien kan die de echte oorzaak vinden.



Wil je dat graag?



Gewetensvraag. Ik denk dat het antwoord op die vraag misschien wel de helft van het probleem is. Pot op negen uur, trouwens.



Pardon?



Daar, aan de bar, dat meisje met die bruine krullen. Hartstikke lesbisch.



Hoe weet je dat?



Ik heb een gaydar.



Dus jij kunt zien of iemand lesbisch is? Kun je mij dat ook leren?



Waarom zou je dat willen weten? Ze keek me onderzoekend aan. Je bent verliefd. Het was geen veronderstelling, meer een mededeling. Tien punten. Nou, hoe kun je zien of iemand lesbisch is?



Ik weet het niet, het is een gevoel. Soms zie ik het aan haar manier van lopen, of aan haar kleding. En soms heb ik het ook helemaal mis. Niet dat dat wat uitmaakt trouwens. Ze lachte. Het is helemaal niet van belang of iemand wel of niet zegt dat ze lesbisch is. Zeker vijf van mijn exen hebben me ooit in alle toonaarden bezworen dat ze honderd procent hetero waren. Ze zag mijn verbazing en er verscheen iets van triomf op haar gezicht. Mijn vriendinnen noemden mij altijd de heteroturner.



Heb je daar dan ook trucs voor? vroeg ik.



Welnee. Ik maakte gewoon werk van de vrouw op wie ik verliefd was. Soms hielp dat, soms ook niet. Ik heb eens twee jaar achter een vrouw aangelopen die cht niets in mij zag. Stom, maar dat gebeurt nou eenmaal.



Heb je ook wel eens een heterovrouw ik aarzelde even. Gebruikt? Nee, zo zou ik het niet willen formuleren. Met alle voormalige heteros heb ik min of meer langdurige relaties gehad. Margriet was er trouwens een van. De eerste.



Die was hetero?



Tot ze mij ontmoette natuurlijk, lachte Kitty. Ik was onweerstaanbaar.



Misschien wel, maar Hans ook, dacht ik. Met haar had Margriet tegelijkertijd een relatie gehad.



Margriet was nog getrouwd toen ze het feminisme ontdekte, ging Kitty verder. Ze kwam bij een van onze praatgroepen en werd steeds actiever. Ik vond het wel spannend, zon keurige getrouwde mevrouw. En toen zij eenmaal doorhad dat ik op haar viel, sleurde ze me zowat haar bed in.



Van haar hoefde je dus niet echt werk te maken, merkte ik op. Dat kwam later pas. Ze keek ineens een stuk serieuzer. Later?



Toen Hans op het toneel verscheen.



Concurrentie?



Ze knikte. En het meest ironische was wel dat Hans ook een verstokte hetero was. Margriet deed dus met Hans hetzelfde als wat ik met haar gedaan had: omturnen. En ik stond erbij en keek ernaar.



Waarom maakte je het niet gewoon uit?



Omdat ik van die moderne ideen had. Ik had er ook wel eens twee vriendinnetjes tegelijk op na gehouden en vond dat dat best moest kunnen. Tot het mij overkwam. Ik heb het nog een tijdje volgehouden, maar uiteindelijk trok ik het niet meer.



Ik snap nu wel waarom het niet zo lekker gaat tussen jou en Margriet, zei ik.



Ach, zei ze. Ik begrijp niet dat we het berhaupt zo lang met elkaar uitgehouden hebben. We waren in alles elkaars tegenpool. Ik lachte. Dat kun je wel stellen, ja.



Het zal de tijdgeest wel geweest zijn, zei ze laconiek. Jij nog wat drinken?



Lekker. Ik hoef morgen toch niet te werken.



Waarom werkje eigenlijk in die wasserij? Dat vind ik helemaal niet bij je passen, zei ze toen ze terugkwam met onze drankjes. Ik legde uit dat ik een huurschuld had en toch ergens van moest leven.



Een intelligente meid als jij kan toch wel leukere baantjes krijgen?



Huismeester in een pottenwoongroep bedoel je?



Bijvoorbeeld.



Ik vertelde over het Filmhuis, en dat ik niet wist welke baan ik moest opzeggen en hoe.



Wat voelt voor jou het natuurlijkst? vroeg ze. Dat was een heel ander soort vraag dan die Linda had gesteld.



De kroeg, zei ik zonder aarzelen. Dat vroege opstaan bevalt me helemaal niet. En met die meiden in de wasserij heb ik niks.



Dan moet je de wasserij opzeggen. En het is toch uitzendwerk? Dan heb je geen opzegtermijn, dus je kunt gewoon op 1 september aan je nieuwe baan beginnen. Dat was nog eens goed nieuws. Aan die Kitty had je wat.
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De volgende ochtend werd ik pas tegen elven wakker, goed uitgeslapen en behoorlijk fit omdat ikhet gisteravond bij bitter lemon had gehouden. Ik nam een uitgebreide douche, maakte roereieren met geroosterd brood en tomaat en startte tijdens mijn luxe ontbijt de computer op. Ik werd beloond met een mail van Naima. Gisteren tijdens de lunch had ze iets opgevangen over een oude school die leegstond. Ze had het pand opgezocht in het register en het leek haar perfect voor ons: een gebouw van twee verdiepingen uit de jaren vijftig en op loopafstand van het centrum. Ik pakte mijn mobieltje en belde Kitty. Die was razend enthousiast en wilde het liefst meteen gaan kijken, maar ze kon niet. Ik hoorde de teleurstelling in haar stem toen ze zei dat ze uitgerekend vandaag haar moeder moest helpen verhuizen naar het bejaardenhuis.



Dan gaan we toch morgen, zei ik. Moet ik de anderen nog bellen?



Doe nog maar even niet, zei Kitty. Als het niks is, hebben we ze blij gemaakt met een dooie mus.



We spraken af om twaalf uur bij Kitty thuis. Ik was benieuwd hoe ze woonde.



In een opperbeste stemming logde ik in bij mijn bank. Een positief saldo, voor het eerst sinds tijden, en voorlopig hoefde er geen huur afgeschreven te worden. Daar werd mijn humeur alleen maar beter van. Een groot deel van de middag besteedde ik aan de gewone zaterdagse dingen: wassen, opruimen en boodschappen doen. Alles leek makkelijker te gaan. Ik had een heel goed gevoel bij de oude school, ook al had ik die nog niet gezien. Het kon haast niet anders of dat zou ons nieuwe huis worden. Ik was net aan het bedenken welke van mijn boodschappen ik vanavond eens op zou eten, toen de bel ging. Gerda stond voor de deur. Ik keek naar haar en vervolgens naar de doos bonbons die ze in haar hand had. Die zijn niet voor jou hoor, zei ze. We gaan op visite bij Carlo.



Het is half zes. Is dat niet een beetje een gekke tijd om op bezoek te gaan?



Nee, want we gaan bij hem eten.



Ik moet vanavond werken.



Als we nu gaan, zijn we ruim op tijd terug.



Ik weet het niet. Kofie is niet mijn vriend of zo.



Dat weet ik wel, maar die jongen is eenzaam. Hij heeft behoefte aan gezelschap. Beschouw het maar als je goede daad voor vandaag.



Ok, zei ik. Maar we gaan uiterlijk om half acht weer weg. Kofies flat bleek een mistroostige massa beton. Daar zou ik ook depressief van worden. We stapten in de lift, die ontzettend naar pis stonk en waar met stift en sleutels een hoop vunzigheid op en in de wanden was geschreven.



Opwekkende omgeving, zei ik. Ben je hier wel eens eerder geweest? Ze knikte. Hoe denk je dat zijn huis eruitziet? Ik dacht aan het huis van Richard. Twee banken met houten leuningen en groen leren kussens, begon ik. Een salontafel met van die bruine tegels en eikenhout. Posters van Metallica aan de muur. Ik raakte nu lekker op dreef. Een zwarte ronde eettafel met stoelen met roodleren bekleding. Een vitrinekast met bierglazen. Van die bamboe rolgordij-nen van de Xenos die hij altijd naar beneden heeft omdat ze het na twee keer al niet meer deden. Er staat n dooie plant in de vensterbank. En in zijn slaapkamer wil ik niet kijken, want hij heeft vast verdachte vlekken in zijn lakens. Ze glimlachte geheimzinnig. We zijn er.



We stapten uit de lift en liepen de galerij op. Ik moest de neiging onderdrukken om me aan de balustrade vast te houden en liep in plaats daarvan zo dicht mogelijk langs de huizen. Gek, ik had nooit hoogtevrees gehad, maar hier werd ik duizelig van. Halverwege de galerij belde Gerda ergens aan. Kofie had witte luxaflex voor zijn keukenraam hangen en door het raampje in de deur zag ik dat er laminaat in de gang lag.



Hij zag er nog steeds slecht uit toen hij opendeed. Slechter dan zijn huis in elk geval: dat was netjes, schoon, licht en leek wel een IKEA-showroom. En ook slechter dan zijn planten, die er heel goed verzorgd en groen bij stonden.



Gerda knipoogde naar me. Had je niet verwacht, h?



Wat niet? vroeg Kofie.



Dat je zon leuk huis zou hebben, zei Gerda. Zij dacht dat je in een soort dumphal zou wonen.



Nou gewoon, een jongenshuis, zwakte ik haar woorden af. Niet zon gekke gedachte toch? Wat ruikt het hier lekker trouwens.



Gerda dacht dat jij weer vroeg weg zou moeten, dus ik was maar vast aan het eten begonnen. We eten pasta met kip en champignons in een basilicumroomsausje.



Kofie had zich verschrikkelijk uitgesloofd. Hij had niet alleen pasta gemaakt, maar ook heerlijk warm knoflookbrood en een knapperige salade met walnoten en rozijnen.



Je had kok moeten worden in plaats van monteur, zei ik, toen ik de laatste hap van het toetjechocolademousse met aardbeien en slag-roomhad doorgeslikt.



Dat had ik ook best gewild, maar dat vonden mijn ouders geen goed idee. En monteur is ook een mooi vak.



Je hebt nu toch even geen baan? vroeg ik. Het leverde me een waarschuwende blik van Gerda op. Een beetje overdreven, vond ik. Kofie zou heus niet onmiddellijk van de galerij springen.



Ze hebben me eruit gegooid. Maar misschien kan ik bij ElektraNed aan de slag.



ElektraNed? vroeg ik. Daar heb ik nog nooit van gehoord.



De nieuwe naam van Volta, verduidelijkte Kofie.



Ik keek blijkbaar nog steeds of ik water zag branden.



De elektriciteitsmaatschappij. Daar werkt een vriend van mij en die zei dat ze nog mensen zoeken. Meteropnemers.



Werk is werk, zei Gerda.



Het lijkt me best leuk. Je kunt zelf je tijd indelen en je bent de hele tijd lekker op pad. Alleen nog even solliciteren dus.



We stonden op om de vuile borden naar de keuken te brengen. Topkok Kofie had zelfs een vaatwasser.



Mo zat aan de bar toen ik om vijf voor acht de Dolle Eend binnenliep. Wat kijk jij vrolijk, zei ze.



Ik heb net superlekker gegeten n we hebben heel misschien een pand gevonden. Ik wurmde een theedoek met de punt in mijn broekzak. Leuk! Huur of koop?



Ik leunde over de bar. Kraak, zei ik zo geheimzinnig mogelijk. Nee! riep ze, zo hard dat een paar mensen aan een tafeltje haar kant uitkeken. Echt waar? vervolgde ze op fluistertoon. Stoer!



We weten nog niet of het wat is hoor, fluisterde ik terug. Waar is het?



De Mariaschool, zei ik, nu op normaal volume, want dat kon wel zolang we het woord kraken maar niet gebruikten. Oh, dat weet ik wel te staan. Best een leuk gebouw. Volgens mij heeft mijn tante daar nog op school gezeten. Ik ben benieuwd hoe het eruitziet, het staat al heel lang leeg.



Kom een keer langs als ik er woon, stelde ik voor. Zal ik doen. Misschien wil ik er ook wel wonen.



Hoe woon je nu dan? Ik wist wat ze studeerde, waar ze werkte en van wat voor soort films ze hield, maar waar ze woonde had ik nog nooit gevraagd.



Ik heb een minihuisje, tijdelijk, in onderhuur van iemand die een reis door India maakt. Over twee maanden moet ik eruit.



Heb je al wat anders?



Welnee, maar dat zie ik dan wel weer. Ze lachte. Als het een beetje opschiet met die woongroep van jou, kan ik gewoon jouw kamer overnemen. Of hou je die aan voor als je uit het kraakpand gezet wordt?



Ssst! zei ik. Oh ja. Sorry.



Wel goed dat je erover begint. Ik had daar nog niet over nagedacht.



Als het misgaat, mag je wel bij mij logeren. In jouw eigen oude kamer.



Heel vriendelijk van je. Ik herinnerde me opeens iets. Waar moet ik dan blijven als jij je seksrelatie op bezoek hebt? Ze haalde haar schouders op. Volgens mij is dat een aflopende zaak. Verschillende verwachtingen, het is lang zo leuk niet meer als in het begin. De vrijblijvendheid is eraf.



Jammer, zei ik, maar daar meende ik natuurlijk niks van. Wat wil je drinken?



Toverdrank natuurlijk.



Ik pakte de fles kruidenbitter en schonk er een voor haar in. Waarom ga je morgen trouwens niet mee kijken naar dat pand? We vertrekken om twaalf uur vanaf het huis van Kitty, als jij om kwart voor twaalf bij mij bent kunnen we daar samen heenfietsen.



Wie is Kitty?



Ik vertelde haar alles wat ik wist over de vrouwen van de pottenwoongroep, terwijl het in de kroeg steeds drukker werd. Tijdens het vertellen tapte ik biertjes, schonk ik andere drank in en bakte ik bitterballen. Het verhaal van Lenie moest Mo tegoed houden, want het werd zo druk dat ik het amper alleen aankon. Stomme Herman. Wie liet zijn personeel nou alleen werken op een zaterdagavond? Zal ik je even helpen? bood Mo aan. Ik kan wel glazen ophalen als je wilt.



Voor ik ja kon zeggen, had ze al een dienblad te pakken en in no time was ze terug met een enorme hoeveelheid glazen. Ik spoel ze ook wel even.



De rest van de avond vloog voorbij. Mo bleek fantastisch te kunnen serietappen: ze tapte moeiteloos twintig biertjes achter elkaar, zonder noemenswaardig veel te verspillen. Als Herman dat zou zien, werd ik acuut ontslagen en zij aangenomen.



Pas tegen een uur of n werd het rustiger en konden we even uitblazen. Mo ging weer aan de bar zitten. Net op tijd, want Herman kwam binnen. Rustig vanavond, merkte hij op.



Echt niet, zei ik verontwaardigd. Ik heb me hier uit de naad zitten rennen. Moet jij straks maar eens kijken op je kassa-uitdraai. Hij keek naar Mo.



Echt waar, zei die. Sara kan nu pas even rustig zitten, ze heeft de hele avond keihard gewerkt.



Het zal wel, bromde Herman. Sluit je wel op tijd af deze keer?



Ja baas, zei ik. Hij hoorde het niet meer, want hij was alweer halverwege de kroeg. Is-ie altijd zo? vroeg Mo.



Breek me de bek niet open. H, als jij mij was, h



Ja? Ze leunde iets naar voren en keek me aan. Ik kreeg het er warm van, maar ik keek terug en stelde mijn vraag. Zou je dan de wasserij opzeggen of dit baantje?



De wasserij. Dat kost je een hele week, hier werk je alleen in het weekend toch?



Maar ik wil ook wel eens uit in het weekend.



Als die drang heel erg hoog wordt, kun je alsnog opzeggen. Dit kost je gewoon veel minder tijd en je doet het nog best goed ook.



Ik vond anders dat jij het beter deed. Waar heb je zo goed leren tappen?



Zul je niet lachen?



Ik legde mijn hand op de plek waar ik mijn hart vermoedde. Ik beloof het.



Bij de scouting.



Er kwam iemand betalen. Ik keek de kroeg in. Nog n tafeltje en dan zou iedereen weg zijn.



Ik dacht dat scouting iets voor kinderen was.



Nee joh, dat gaat zelfs door tot boven de 23. Die heten plus-scouts.



Ben jij ook een plus-scout?



Ze schudde haar hoofd. Ik ben pas 22, weet je nog? Toen ik hierheen verhuisde, ben ik opgehouden met de scouting. Anders had ik ieder weekend naar mijn ouders gemoeten.



Heb je ook zon uniform?



Tuurlijk. Wil je dat een keertje zien?



Ik moest lachen om de onwaarschijnlijke combinatie van Mo en een padvinderspakje. Maar als ze aanbood om het voor mij aan te trekken, wie was ik dan om nee te zeggen? Graag, zei ik dus maar. Het staat je vast schattig.



Je weet niet half hoe schattig. Het is trouwens alleen een overhemd met een das, je mag er een spijkerbroek bij aan. Heb jij vroeger geen hobbys gehad?



Turnen.



Ze schonk me een veelbetekenende blik. Gelijk oversteken? Ik mijn uniform, jij een turnpak?



No way. Ik heb mijn turnpakje sinds mijn veertiende niet meer aangehad. Ik betwijfel of ik het nog heb.



Ok, daarna dan?



Dansles.



Nee! riep ze. Echt waar? Grappig, dat had ze aan het begin van de avond ook al geroepen. Zo reageerde ze blijkbaar altijd als iemand iets verrassends vertelde.



Echt waar. Ik heb zilver. Ik kan de cha-cha-cha, de rumba en de jive. Maar bij de samba struikelde ik steeds omdat ik met een paard danste.



Mag ik even afrekenen? Dat was iemand van het laatste tafeltje. Mooi, ik hoefde straks geen laatste ronde te roepen of dronkelappen de kroeg uit te vegen.



Met een paard? vroeg Mo, toen de klant had betaald. In ieder geval iets met vier benen. Ik liep naar de deur en draaide die op slot.



Ze sprong van haar barkruk, liep naar de cd-kast achter de bar, gleed met haar vingers langs de cds, koos een discoplaat uit en ging in het midden van het caf staan met haar armen in haar zij. Laat eens zien die cha-cha-cha.



Daarvoor moet je met zn tween zijn, zei ik.



Ik wil de man wel zijn, ik heb ook dansles gehad. Brons. Nou, komt er nog wat van? Ze stak haar linkerhand uit. Ik gaf haar mijn rechter. Het nummer dat ze uitgekozen had was snel, maar je kon er een cha-cha-cha op doen. Ze telde af en we dansten. Niet eens zo heel slecht, al moest ik er wel even inkomen en kende zij niet alle pasjes die ik wel kende, zodat we regelmatig botsten. Dansen met Mo was heel anders dan op dansles. Ook al deden we het niet perfect, het had iets magisch. En tegelijkertijd was het slapstick van de bovenste plank. Stikkend van de lach liepen we terug naar de bar. Ik draaide het volume van de muziek wat lager en schonk nog een kruidenbitter voor haar in. Moeten we niet schoonmaken? vroeg ze. Morgen moeten we alweer om twaalf uur bij Dinges zijn.



Kitty. Je hebt gelijk. We nemen n drankje en dan ga ik aan de slag.



En een tosti? Laten we daar dan ook maar traditie van maken. En jij gaat niet aan de slag, wij gaan aan de slag.



Schoonmaken had ze zeker ook op scouting geleerd. Binnen een halfuur was de afwas gedaan, de vloer geveegd, stonden alle glazen in de kast en was de bar glimmend schoon.



Ik pakte de fooienpot. Iets meer dan veertig euro, helemaal niet slecht. Ik gaf haar twintig. Waar is dat voor?



Het is je fooi. We hebben samen gewerkt, dus jij krijgt de helft van mijn fooi.



Dat is toch veel te veel?



Op een normale zaterdagavond krijg ik veel minder. Pak het nou maar aan.



Wij zijn een goed team, zei ze in het halletje.



Ik draaide de kroegdeur op slot en deed mijn voordeur open. Zou ik haar uitnodigen om nog even mee naar boven te gaan? Nee, te direct. Ik moest gewoon werk van haar maken, zoals Kitty het zo mooi uitdrukte. En bovendien zou ik haar morgen weer zien, wie weet wat er dan gebeurde.



Wil je deze ook even openmaken? Ze wees op de buitendeur. Ik deed een stap naar voren, stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Mo legde haar handen op mijn bovenarmen. Ze keek me aan en kuste mijn linkerwang, vervolgens mijn rechterwang en tenslotte, heel kort en heel zachtjes, mijn mond. Welterusten. Ik zie je morgen. Ze deed de deur open en stapte naar buiten.



Ik deed de deur weer op slot en ging mijn huis in. Het leek of ik een klein stukje boven de traptreden zweefde, een centimeter of twee. Mo had me gekust.
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Al om kwart voor tien was ik klaarwakker. Wat zou ik aantrekken? Ik trok de gordijnen open. De lucht was strakblauw. Teenslippers dus, en een jurk. Lekker luchtig. Mijn oog viel op het gebloemde jurkje dat Chantal donderdag teruggebracht had. Mo zou dat vast leuk vinden. Ze had laatst toch ook gezegd dat ik een leuk rokje aanhad? Ik nam een douche, maakte een staart van mijn nog vochtige bos haar en trok het jurkje aan. In de kast vond ik na lang zoeken n slipper. Waar kon die tweede zijn? Ik trok tassen, laden en kasten overhoop en vond hem uiteindelijk onder in de wasmand.



Half elf en ik was volledig aangekleed. Ontbijten dan maar. Ook dat kostte veel te weinig tijd. Om de haverklap vlogen mijn ogen naar de klok. Kwart voor elf. Veertien voor elf. Dertien voor elf. Ik moest iets doen, anders werd ik gek. Een mens verdoet een derde van zijn leven met wachten, had ik eens ergens gelezen. Toch raar dat er dan niet meer mensen in gekkenhuizen zitten.



Ik zette de computer aan en tikte kraken in bij Google. Ik kreeg een lijst van meer dan drie miljoen websites, varirend van een kla-verjasspel voor de computer tot een legende over een mythisch zeemonster. Handleiding tikte ik erbij. Raak. Nu kreeg ik heel veel nuttige websites over het kraken van gebouwen. Ik ontdekte dat er in Nederland zelfs een vereniging bestaat die voor de lol sloten openmaakt. Er waren zelfs Nederlandse kampioenschappen lockpicking. Ik was verdiept in een website over een pand dat eerst gekraakt was en vervolgens gekocht door de bewoners, toen de bel ging. Ik keek op de klok. Kwart voor twaalf alweer. Ik pakte mijn sleutels en klepperde de trap af.



Hoi, zei Mo. Klaar om op onderzoek te gaan? Geen kussen deze keer, en over mijn jurkje zei ze niks. Zelf zag ze er, zoals altijd, geweldig uit. Het zou me niet verbazen als haar hele kast vol zat met verwassen Tshirtjes. Misschien was ze gewoon niet goed in wassen. Goed beschouwd was dat niet erg, als je shirtjes er zo mooi van werden. Het exemplaar dat ze vandaag droeg was lila, met een plaatje van Bambi erop. Ze had er een groene trainingsbroek bij aangetrokken. Afgetrapte gympen maakten het plaatje compleet. Je ziet er leuk uit, zei ik. Waar koop je zulke shirtjes?



Dank je. Bij de kringloop. Oh. Ze kocht ze gewoon al verwassen. Zo kon ik het ook.



Kitty had een klein, maar gezellig huisje in een volkswijk. Net als bij Nel lagen er ook hier stapels tijdschriften en kranten te wachten om gelezen of afgevoerd te worden. Aan de muur, boven een tweezitsbank waar een gele foulard overheen gedrapeerd was, hingen expressionistische schilderijen, vrouwenportretten met veel oranje en rood erin.



Die heeft een vriendin van mij gemaakt, zei Kitty, toen ze me zag kijken. Ze is inmiddels overleden. Darmkanker.



H, wat naar, zei Mo. Was ze een goede vriendin? Ik ben Mo, trouwens. Ze schudden handen.



Ja. Het is alweer twee jaar geleden, maar ik denk nog vaak aan haar. Kutziekte. Heeft een van jullie tween aan een fototoestel gedacht?



Nee, moest dat dan? vroeg ik onnozel. Ik heb er eentje op mijn telefoon, zei Mo.



Ik neem mijn digi wel mee, zei Kitty. Dan kunnen we de dames wat laten zien bij de volgende vergadering.



We hebben trouwens helemaal geen nieuwe vergaderdatum geprikt, zei ik.



Als wij vertellen dat we een pand hebben gevonden, willen ze echt wel bij elkaar komen. Kitty trok een la open en haalde er een plat, zilverkleurig cameraatje uit. Laten we gaan.



Het gebouw viel me een beetje tegen. Het stond aan een drukke weg in een verloederde buurt en het was behoorlijk verwaarloosd. Het onkruid stond minstens kniehoog op wat eens een grasveld was geweest. Er had ooit een pad gelegen, maar daar waren nog maar een paar tegels van heel. Ach, misschien had ik me er gewoon te veel van voorgesteld.



Ik voel me hier wel een beetje bekeken, zei ik, terwijl we rond het gebouw liepen. Met die autos.



Niks van aantrekken, adviseerde Kitty. Ze inspecteerde de voordeur. Hm, anti-inbraakstrippen, zei ze. Maar wel een makkelijk slot. Ze schudde meewarig haar hoofd. Als je slot met een klopsleutel open te maken is, hebben die strippen natuurlijk geen nut. Die helpen vooral tegen openflipperen. Ze maakte een paar fotos. Openflipperen? vroeg Mo.



Een slot openmaken met een bankpasje of een creditcard. Ik kwam al helemaal in het jargon.



Door het onkruid liepen we naar de achterkant. De planten kriebelden aan mijn benen.



Pas op, waarschuwde Mo nog, maar het was al te laat. Ik stond midden in de brandnetels.



Zoek weegbree, adviseerde Kitty. Ik deed een paar stappen naar voren. Nee, jij niet, zei ze. Kijk jij nou maar gewoon uit waar je gaat staan.



Hoe ziet weegbree er ook alweer uit? vroeg Mo. Heb je dat niet geleerd bij de scouting? vroeg ik. Bij dat soort dingen heb ik niet zo goed opgelet. Ik kan wel heel goed een kampvuur maken.



Een soort gestreepte bladeren en een kegelvormig, harig bloemetje, zei Kitty. Hondsdraf is trouwens ook goed, dat staat altijd wel ergens in de buurt van brandnetels. Ze keek naar Mo. Ik zoek zelf wel even. Mijn benen begonnen ontzettend te jeuken.



Kitty trok wat blaadjes van een kruipplant, die ik niet van het andere onkruid had kunnen onderscheiden, en gaf ze aan Mo. Doe jij het maar, ik kan dat niet met mijn armen.



Wat moet ik doen?



De blaadjes kneuzen en dan over haar benen wrijven.



Gaat daar de jeuk van over? vroeg ik. Stomme vraag, waar zou die actie anders goed voor zijn?



Blaadjes kneuzen, zei Mo ondertussen. Ze wreef ze een beetje tegen elkaar en ging naast me op haar hurken zitten. Er zitten allemaal blaasjes op je benen, zei ze. Moet ik daaroverheen wrijven?



Stadskinderen, zuchtte Kitty.



Van wie heb jij dat allemaal geleerd dan? vroeg ik. Jij komt toch ook hier uit de stad?



Ze lachte. Van Lenie. Zij weet precies welke plantjes je waarvoor moet gebruiken. Ze stond bekend om haar medicinale theen. Die waren niet te zuipen, maar ze schenen wel te helpen. Mo begon te wrijven. Doet dit pijn? vroeg ze bezorgd. Valt wel mee. Die blaasjes jeuken, dus ik hoop wel dat het helpt. Er komt iemand aan, zei ik. Een man die zijn hond uitliet. Kitty zwaaide vriendelijk. Lekker weer h, riep ze. De man riep iets onverstaanbaars terug en liep door. Mo bleef intussen doorwrijven. Opeens voelde ik haar lippen op mijn knie. Ik keek naar beneden. Ze keek terug alsof er niets gebeurd was. Ik had het me zeker verbeeld.



Ok zuster Mo, afronden. Is de jeuk minder? vroeg Kitty aan mij. Ik knikte.



Gaan die blaasjes weer weg? vroeg Mo. Tuurlijk, zei Kitty.



Gelukkig, zei Mo. Anders kun je nooit meer zon mooi jurkje aan. We liepen naar de achterkant van het gebouw.



Kijk nou. Kitty wees naar een raam. Dat staat open, constateerde Mo. Ik ga naar binnen, zei Kitty.



Zou je dat nou wel doen? Misschien woont hier wel iemand. Ik vond het ineens eng worden.



We zijn met zn drien, wat kan er gebeuren? vroeg ze. Ze trok het raam verder open en hees zich over de vensterbank. Er restte ons niets anders dan haar te volgen. Mo klom achter haar aan en ik ging als laatste door het raam, met mijn jurk tot aan mijn billen opgetrokken. Als we weer eens een pandje gingen inspecteren, zou ik een broek aantrekken. En dichte schoenen. We liepen door de gang, met Kitty voorop.



Gatver, wat stinkt het hier. Er ligt vast ergens een lijk, veronderstelde Mo.



Het hoofd van de school, vermoord door een kind dat genoeg had van de tafel van negen, zei ik.



Kitty opende de deur van een klaslokaal en liep naar binnen. Dit pand is al gekraakt geweest, zei ze.



Er lagen vieze matrassen op de vloer, plastic bakjes met beschimmelde etensresten erin, sigarettenpeuken en lege drankflessen. Mo liep naar een bakje en rook eraan. Dit was vroeger een frikadel speciaal, denk ik. Als dit soort rotzooi overal ligt, dan weet ik wel waar die stank vandaan komt.



Junks, zei Kitty.



Zouden er dan geen spuiten liggen? vroeg ik. Tegenwoordig spuiten ze niet meer zo vaak, zei Mo. Oh oh, dacht ik. Laat haar alsjeblieft geen ervaringsdeskundige zijn, of een issue dyke.



Heb ik ergens gelezen, verduidelijkte ze. Denk je dat ze nog terugkomen? vroeg ik. Geen idee, zei Kitty. Misschien wonen ze er zelfs nog wel. Alle lokalen boden dezelfde treurige aanblik. Matrassen, rotzooi, maar geen mensen.



Ik vond het best een leuk pand, zei Kitty, toen we op de terugweg waren. Het zou wel geschikt kunnen zijn. Wat vonden jullie?



Misschien kan het wat zijn, zei ik. Alleen die brandnetels vond ik niet z. En die vieze troep. En de stank.



Laten we dinsdag vergaderen, dan kunnen we het meteen bespreken, zei Kitty. En laten we straks even naar jouw huis gaan om iedereen de fotos te mailen. Dat was tegen mij. Ik heb internet via de kabel, verduidelijkte ze. Dus mijn mail ligt er weer eens uit. Al drie dagen.



Kan ik nog iets doen? vroeg Mo. Anders ga ik naar huis, ik krijg vanavond eters en ik moet mijn huis nog opruimen. Ik dacht na, maar kon geen enkel klusje voor haar verzinnen. Ik ben wel heel benieuwd of jullie het gaan doen, zei ze. Hou me op de hoogte. En als je nog een pand gaat bekijken, wil ik wel weer mee. Als dat mag.



Weet je wat, kom woensdag bij mij eten, stelde ik voor. Een geniale ingeving. Dan praten we weer helemaal bij.



Ok. Ik moet hier rechts. Tot woensdag. Weer geen kussen. Dat is ook wat lastig als je allebei aan het fietsen bent. Leuke meid, zei Kitty. Waar ken je haar van?



Uit de kroeg.



Die past veel beter bij jou dan Gerda.



Ik moet zeker werk van haar maken? vroeg ik. Ze grijnsde. Volgens mij ben jij daar al druk mee bezig.



En jij, wat heb jij gedaan? vroeg Sanne de volgende dag. Het was middagpauze en het gesprek ging zoals gewoonlijk weer eens over het weekend en uitgaan.



Ik werk op zaterdag en zondag, weet je nog? vroeg ik. Oh ja, in de Dolle Eend.



Dat vind ik zon suffe kroeg, zei Marije. Ouwe muziek en je kunt er niet eens dansen. The Bronx is veel leuker.



Dat jij altijd op mannenjacht gaat bij The Bronx, dat weten we ondertussen, zei Samantha. Nog wat gescoord daar?



Geen commentaar.



Ja dus, concludeerde Sanne. Want als het niks was, zeg je altijd gewoon nee.



Ik ga trouwens weg hier, zei ik. Die saaie gesprekken kwamen me mijn strot uit en ik had zin in een ander onderwerp. Ik ga bij het Filmhuis werken.



Hoe kan dat nou dat zon leuke meid als jij allemaal van die muffe dingen doet? vroeg Marije. Die Filmhuisfilms, daar vind ik echt geen reet aan. Ik ga veel liever met een hele club naar een grote bioscoop. En dan lekker popcorn eten.



En jawel hoor, daar ging het gesprek weer de saaie kant op. Gelukkig trilde mijn broek. Een SMS-je van Karina. Ze hadden gisteravond in Belgi gekampeerd en waren nu op weg naar huis. Of ik zin had om vanavond langs te komen.



Als je dan niet druk aan het wassen en opruimen bent SMSte ik terug. Fijn, ik had iets om naar uit te kijken.
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Zo bruin heb ik je nog nooit gezien, zei ik s-avonds tegen Karina. We hebben alleen maar zon gehad, zei ze. Het was echt een fantastische vakantie.



Wat hebben jullie gedaan?



Helemaal niks. Ze stak een sigaret op. Nou ja, lekker gegeten, vaak gebarbecued, boeken gelezen, uitgerust, gezwommen, in de zon gelegen, wijn gedronken en veel seks gehad.



Klinkt goed. En geen enkel kasteel bezocht?



Geen kastelen, geen musea, geen schilderachtige dorpjes. He-le-maal niks. Ze schonk een kopje thee voor me in. En wat is er hier allemaal gebeurd terwijl ik weg was? Ben je al een beetje opgeschoten met dat meisje?



Ik zuchtte. Waar zal ik eens beginnen?



Doe het maar in chronologische volgorde.



Ik vertelde haar over Gerda, mijn baan bij het Filmhuis en mijn langzame vorderingen met Mo. Kitty zegt dat je werk moet maken van vrouwen.



Wie is Kitty ook alweer?



De kraakpot. Die is kampioen heteros versieren.



Heterovrwen neem ik aan, zei Karina droog. Ik moest lachen. Ik heb je gemist.



Het was maar twee weken hoor.



Ik had het wel fijn gevonden als ik met jou over de kwestie Gerda had kunnen praten.



Had dat wat uitgemaakt denk je?



Ik haalde mijn schouders op. Ik moet het nog steeds uitmaken met haar. Maar misschien is ze er al vanzelf achtergekomen dat we geen relatie hebben.



Nou, als ik het zo hoor, kun je daar maar beter niet vanuit gaan. H, hoe is het met de plannen voor de woongroep? Al een huis gevonden?



Kopen wordt niks en huurhuizen zijn er niet. Nu gaan we kraken, zei ik. We hebben al een pand bekeken, maar dat bleek al gekraakt te zijn en het was een stinkend junkenhol.



De Mariaschool zeker, zei Karina. Wist jij dat?



Iedereen weet dat de Mariaschool vol junks zit. Ze zag mijn blik. Ok, jij dus niet. En nu?



We gaan morgen weer vergaderen en dan bespreken we de mogelijkheden.



Het begint wel vaste vormen aan te nemen, h. Wat moest je ook alweer gaan doen bij die potten?



Een soort huismeester worden. En koken. Ze verslikte zich in haar thee. Koken? Jij?



Ik maak een heel aardig soepje.



Met soep alleen kom je er niet.



Ik ga morgen weer oefenen. Dan komt Mo eten.



Spannend! Ga je iets speciaals maken?



Ik weet het nog niet. Ik ga morgen even kookboeken halen bij de bieb.



Goed plan. Moet je een erotisch kookboek nemen.



Ik doe het rustig aan, zei ik. Niks erotisch kookboek, ik ga in mijn eigen tempo werk maken van die vrouw.



Ja hoor. Schijtlaars.



Thuis vond ik een pakje op de mat. Voor Sara stond erop. Ik draaide het om. Geen afzender. Ik hoopte dat het niet weer zon stunt van Gerda was. Die rozen vond ik meer dan genoeg. Ik maakte het open. Er zat een cd in met nummers van kd lang, Melissa Etheridge, de Indigo Girls en nog wat van die lesbo-idolen. In het doosje zat een kunstig boekje met alle teksten erin, en een voorwoord: Lieve Sara, ik wil je vertellen wat ik voor je voel. Ik denk voortdurend aan je. De teksten van deze nummers zeggen genoeg. X, G.



Ik bladerde door het boekje. Het was allemaal liefde wat de klok sloeg. Sarah Bettens en Frdrique Spigt: You need someone just like me to be with you. En kd lang: This is not infatuation, its true loves sensation, its not my imagination, I got a big big love for you . Melissa Etheridge was zelfs twee keer vertegenwoordigd: Through your eyes I see my love. Wherever I go, I take you with me, las ik, en I cant forget the naked trust, one quenchless night ofshaking lust andfire. Ik kreeg het er koud van. Wat moest ik hier nou mee? Ik stopte het boekje weer bij de cd en zette die op een onopvallende plaats in de kast.



De volgende dag bracht ik anderhalf uur door in de bibliotheek, die op dinsdagavond tot negen uur open was. Ik kon niet kiezen, dus ik kwam thuis met een Indiaas, een Mexicaans, een Marokkaans en een Spaans kookboek. En een patatje met, want ik moest om half acht bij de woongroepvergadering zijn dus ik had geen tijd om te koken. Bladerend in de kookboeken at ik mijn frietjes. Ik had al snel door dat de Indiase keuken veel te bewerkelijk was. Mexicaans vond ik toch wat afgezaagd, dus ik besloot om tapas te maken met iets Marokkaans erbij. Het recept voor knoflookchampignons zag er niet moeilijk uit. Uit het Marokkaanse kookboek haalde ik een recept voor tomaten-salade met lente-uitjes. Dat was twee. Bruin stokbrood met alioli erbij, en pittige aardappeltjes. En dan als toetje crme brle. Kant en klaar uit het koelvak van de supermarkt. Als ze niet als een blok voor me zou vallen, hadden we in elk geval lekker gegeten. Ik stond op en gooide het restant van de frietjes weg. Tijd om te gaan.



Dit is het dan. Kitty legde de fotos van de Mariaschool op tafel. Ze had grote prints gemaakt, zodat iedereen ze makkelijk kon bekijken zonder bril. Wat vinden jullie ervan?



Aan de buitenkant ziet het er leuk uit, zei Lenie. Maar het is er wel erg vies, en weet je zeker dat er nu niemand woont?



Is het niet een beetje groot voor ons vijven? vroeg Hans. Ik heb zelf vroeger op de Mariaschool gezeten, daar had je meer dan vijftien klaslokalen.



Wel genoeg ruimte voor een kroeg, zei Nel. Of een meditatieruimte, vulde Lenie aan.



Een biljartzaal, zei Kitty. Of we kunnen er nog een paar vrouwen bij vragen.



Er viel een stilte. Iedereen dacht na.



Ik weet niet of dat wel zon goed idee is, zei Nel ten slotte. Hoe meer mensen, hoe meer meningen en hoe meer discussies.



Vind ik ook, zei Hans. Laten we met zn vijven beginnen.



Even terug naar het pand, zei Lenie. Ik weet het niet zo goed. Ik heb er niet echt een gevoel bij. Ik moet een soort energetische connectie hebben met een pand, begrijpen jullie wel?



Ik zou het zo niet uitdrukken, maar ik snap wat je bedoelt, zei Nel. Ik zie mezelf hier ook nog niet wonen.



En dan hadden we nog niet eens over de beschimmelde frikadellen speciaal verteld. Nu we al een pand gezien hebben, is het misschien handig om nog eens te inventariseren wat we dan wel willen. Hans pakte een pen en een schrijfblok. Elk n kamer, of liever twee. Akkoord?



Iedereen knikte.



Dat is dus tien kamers. Een keuken en een gezamenlijke eetkamer. Een badkamer.



Als het kan twee, zei Nel. Of eentje per verdieping, ligt eraan hoe het uitkomt.



Die badkamer wordt het moeilijkst in een pand dat niet voor bewoning bedoeld is, zei Kitty.



Gut ja, hoe werkt dat eigenlijk met gas, water en licht? vroeg Nel. Daar heb ik nog helemaal niet bij stilgestaan. Hoe deden we dat vroeger in die kraakpanden?



Heel simpel, zei Kitty.



Jij vindt alles simpel, zei Lenie.



Dit is echt simpel. Je belt gewoon de leverancier op en zegt dat je de nieuwe bewoner bent en dat ze je moeten aansluiten. Die maatschappijen maakt het niet uit of je een pand huurt of kraakt. Als je maar voor hun diensten betaalt.



Das inderdaad simpel, moest Lenie toegeven.



Nog een gezamenlijke ruimte voor meditatie, ging Hans onverstoorbaar verder. Die kroeg hoeft niet per se trouwens, zei Nel. Maar het zou wel leuk zijn. Oh, en een bibliotheek.



Ja, das leuk! viel Lenie haar bij. Dan zetten we al onze boeken daar neer en dan kan iedereen ze lezen.



Dat is het principe van een bibliotheek, Lenie, zei Kitty. Ze hoorde zelf hoe betweterig het klonk. Maar je hebt gelijk, het is een leuk plan, liet ze er snel op volgen.



Mag de huismeester ook een werkruimte? vroeg ik.



Je hebt de keuken toch? vroeg Kitty. Jouw werkplek is het aanrecht.



Ik stak mijn tong uit. Een kantoortje bedoel ik.



Hans schreef het op. Ok. Dus tien zit- of slaapkamers, een keuken met eetkamer, twee of drie badkamers, twee gezamenlijke ruimten en n kantoortje.



Wat dacht je van toiletten? vroeg Nel.



En twee of drie toiletten. Dan zijn we er wel zon beetje. Nu alleen nog zon pand vinden.



Wat gaan jullie met je huizen doen? vroeg Nel. De huur opzeggen is zo definitief.



Ik heb een neef die een huis zoekt. De zoon van mijn zus, zei Lenie. Die laat ik zolang in mijn huis wonen. Dat ze zo praktisch zou zijn, had ik niet achter Lenie gezocht. Goed idee, zei Nel. Alleen zijn mijn neefjes en nichtjes allemaal al onder dak. Ze keek mijn kant op. Ken jij niemand die een huis zoekt? Jij kent toch veel studenten?



Mo, zei ik.



Wie is Mo? vroeg Nel. Haar aanstaande vriendinnetje, zei Kitty. Ze had toch iets met Gerda?



Dat was maar voor eventjes, zei Kitty weer.



Nel fronste haar wenkbrauwen en keek Kitty indringend aan. Jij hebt een slechte invloed op dat meisje.
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Drientwintig euro alsjeblieft, zei het meisje bij de kassa. Ik pinde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik zon bedrag kon betalen.



Met twee tassen aan het stuur racete ik naar huis. Daar dook ik meteen de keuken in. Ik boende champignons en aardappelen schoon, sneed tomaten en lente-uitjes in kleine stukjes, perste citroenen uit, hakte peterselie en kneep vier tenen knoflook door de pers. Toen Mo aanbelde stond de salade in de koelkast en de alioli op het aanrecht en rook het hele huis naar knoflookchampignons en versgebakken brood.



Ze had een fles rode wijn meegebracht, zag ik toen ik de deur opende.



Dat deed me denken aan de fles die ik uit de kelder van de Dolle Eend had geleend toen ik bij Evelien langsging. Die moest ik nog steeds teruggeven of betalen. Waar je al niet aan denkt als de liefde van je leven voor de deur staat. Gelukkig schoten er ook meteen gedachten door me heen die wel met haar te maken hadden. Moest ik haar hier beneden al kussen? Handiger op de overloop, besloot ik. Voor haar uit liep ik de trap op. Bovenaan draaide ik me om. Ze gaf me de fles wijn en kuste me, net als die nacht, op allebei mijn wangen en weer zo kort op mijn mond.



Wat ruikt het hier gigantisch lekker, zei ze. Kan ik je ergens mee helpen?



Ik heb alles al voorbereid, zei ik stoer. Maar ik vind het wel gezellig als je bij me komt zitten terwijl ik kook.



Ze liep met me mee de keuken in, trok een la open en vond de kurken-trekker. Zullen we die fles maar meteen openmaken? Zonder op antwoord te wachten ontkurkte ze de fles. Ik gaf haar twee glazen aan.



Proost, zei ze. Opja, waarop eigenlijk?



Onze nieuwe huizen? suggereerde ik.



Op onze nieuwe huizen. Ook al weten we nog niet waar die staan.



En op mijn nieuwe baan.



Op jouw nieuwe baan. En op een gezellige avond. De aardappels vroegen sissend om mijn aandacht. Ik draaide ze allemaal om en tilde het deksel van de pan met champignons. Bijna klaar. De ovenwekker ging en ik haalde het brood uit de oven en legde het op een plank. Dat kon mooi afkoelen in de laatste minuten van de champignons en de aardappelen. Ik keek de keuken rond.



Wat zoek je?



Volgens mij hebben we ergens een dienblad.



Hier. Mo trok het tussen twee kastjes vandaan. Ik zette alles wat paste erop. Wil je dit vast naar boven brengen? Ze kwam even later terug om het brood op te halen. Ik draaide het gas uit, roerde een handvol peterselie door de champignons en deed de champignons en de aardappelen in Chantals mooiste schaaltjes.



Het ziet er heel lekker uit. Mo schepte van alles een beetje op haar bord en doopte een stuk brood in de alioli. En het smaakt ook nog geweldig, zei ze kauwend. Waar heb jij zo leren koken?



In de bieb, zei ik. Daar hebben ze wel honderd kookboeken. Ik moet oefenen met koken voor de woongroep.



Nou, als dat oefenen altijd zulk eten oplevert, mag je je kookkunsten wel elke dag op mij uitproberen, zei ze. Daar hou ik je aan.



Ze had gelijk. De tomatensalade smaakte geweldig. Ik had nog getwijfeld of dat halve theelepeltje komijn uit het recept wel zo goed met de rest zou combineren, maar uiteindelijk vertrouwd op de inzichten van de kookboekenschrijver. En terecht, want die komijn maakte het helemaal af. Waar denk je aan?



Dat koken zo leuk is, zei ik. Dat had ik nooit gedacht. Ik kan natuurlijk wel heel lekkere soep maken



Dat weet ik nog, onderbrak ze me. Die was echt super.



Dank je. Maar verder ben ik niet zon keukenprinses.



Vanaf vandaag wel. Hoe is het met je baan bij de wasserij? Ga je nog eerder stoppen?



Daar had ik nog niet over nagedacht. Het zou wel leuk zijn als ik nog een weekje vrij zou kunnen nemen voor ik bij het Filmhuis begin.



Begin je op 1 september?



Dat is wel de bedoeling. Ik moet Willemien nog wel even bellen trouwens, dat ze mijn contract in orde kan maken.



Heb je al plannen voor die vrije week?



Nou, ik heb eigenlijk net bedacht dat ik dan vrij wil. En de zaterdag en de zondag moet ik natuurlijk gewoon werken, hoezo?



Mijn school begint de vierde pas. Misschien kunnen we een dagje iets leuks gaan doen. Winkelen of naar het strand of zo. Mijn hart begon als een idioot te bonzen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat gebeurde hier? Ik was toch degene die haar telkens mee-vroeg in de hoop dat ze niet zou weigeren? Misschien vond ze mij ook leuk. Vast niet. Waarschijnlijk waren al haar vriendinnen op vakantie en was ik de enige met wie ze nog iets leuks kon gaan doen voor haar opleiding weer begon.



Als je geen zin hebt, vind ik het ook goed hoor. Ze schepte nog een paar champignons op. Deze zijn echt lekker. Net of je in Spanje zit.



Geen zin? Hoe kom je daar nou bij? Het lijkt me heel gezellig om een dagje weg te gaan. Waar wil jij het liefst heen?



Naar het strand, zei ze. Maar alleen als het mooi weer is. Jij?



Strand vind ik ook prima. Donderdag? Ze pakte haar agenda uit haar tas. Hoe laat?



Uurtje of half tien?



Ok. En als het toch slecht weer is, gaan we gewoon winkelen. Heb je trouwens morgenavond al wat te doen? vroeg ze. Het is retrozomer in het Filmhuis, ze draaien allemaal oude films en morgen draait Lola Rennt. Om kwart voor tien.



Die is toch niet oud?



Al wel een paar jaar. Ik vond het ook niet zon goed idee om dat dan meteen retro te noemen. Maar kun je? Ik schudde spijtig mijn hoofd. Ik moet naar een verjaardag.



Iemand die ik ken?



Gerda.



Dat punkmeisje dat hier laatst voor je deur stond? Ik knikte.



Wat heb je met haar?



Dat was wel een heel directe vraag, zo een die ik zelf nooit zou durven stellen. Wat zou ik antwoorden? De waarheid, besloot ik. Ik ben met haar naar bed geweest.



Oh. Ze nam nog een grote slok wijn. En?



En zij denkt nu dat we een relatie hebben.



En dat was natuurlijk niet jouw bedoeling.



Nee. Hooguit een seksrelatie, zoals jij.



Nou, dat is anders ook niet alles, zei ze. Die van mij is alweer voorbij. Ze was zo jaloers als de pest en uiteindelijk kwam ze met het verhaal dat ze toch iets meer wilde. Toen heb ik het maar afgekapt. Van alle woorden die Mo zei, bleef er eentje hangen. Ze. Weer sloeg mijn hart op hol. Eindelijk had ik het antwoord op die ene onuitgesproken vraag. Mo had een relatie met een meisje. Gehad. Hetzelfde verhaal als met Gerda dus, zei ik.



Wat is dat toch met die vrouwen? vroeg Mo. Ze roepen dat ze vrijheid willen, maar als puntje bij paaltje komt, willen ze allemaal hetzelfde.



Huisje, boompje, beestje, zei ik. Het zijn trouwens niet alleen vrouwen die dat willen. Richard was precies zo.



Oh ja, die ex van jou. Heb je die de laatste tijd nog gezien?



Hij houdt zich gedeisd. De laatste keer dat ik hem zag was die avond dat ik met Gerdaje weet wel. Toen heeft hij geconcludeerd dat ik blijkbaar lesbisch was en sindsdien heb ik niks van hem vernomen. Toetje?



Als dat net zo lekker is als de rest, dan graag twee. Chantal stond in de keuken. Voor wie heb jij je zo uitgesloofd en waarom heb je zon enorme grijns op je gezicht?



Mo eet bij mij. Ik heb je schaaltjes geleend trouwens. Ik zette de oven op grillstand.



Gezellig. Zal ik ook nog even langskomen? Ik vond haar heel aardig. Ik maakte de bakjes crme brle open, strooide er suiker over en zette ze onder de grill. Ondertussen dacht ik na. Chantal zomaar afwimpelen leek me nogal onaardig, maar de romantiek kon ik natuurlijk wel op mijn buik schrijven als zij erbij was. Moet jij niet werken vanavond? vroeg ik.



Ze keek op de keukenklok. Shit, ik had geen idee dat het al zo laat was. Dan kom ik een andere keer wel op bezoek. Ik haalde opgelucht adem. Probleem opgelost. Neurind liep ik met de schaaltjes naar boven. Wauw, zei Mo bewonderend. Crema catalana.



Crme brle, corrigeerde ik.



Dat smaakt ongeveer hetzelfde. Heb je dit helemaal zelfgemaakt?



Zelf in de oven gezet.



Weet je waar ik zin in heb? vroeg ze, toen onze toetjes op waren. Om naar het COC te gaan. Cocktails drinken.



Lijkt me geen goed idee, zei ik. Daar werkt Gerda vanavond.



Dan doen we gewoon net of ik jouw vriendin ben. Weet ze meteen dat dat met jou en haar iets eenmaligs was.



De laatste keer dat ik zon toneelstukje opgevoerd heb, belandde er iemand in het ziekenhuis, zei ik.



Ze keek me niet-begrijpend aan. Even was ik afgeleid door die prachtige groene ogen. Vertel, zei ze.



Ik vertelde over Gerda, die me aan Kofie had voorgesteld als haar vriendin en me vervolgens midden in een kroeg had gezoend. En over de gevolgen van die actie.



Dat verhaal had ik wel gehoord, maar ik had geen idee dat jij dat was, zei ze. Met die Gerda dus. Ok, we gaan niet naar het COC. Zullen we dan tv gaan kijken?



Is er wat op dan?



Dat maakt niet uit. We lullen toch overal doorheen. Ze liep naar mijn bed, zette de kussens recht overeind en trok haar schoenen uit. Van mijn nachtkastje pakte ze de afstandsbediening. Ze drukte op een paar knopjes. H, waarom doet-ie het niet? Ik liep naar de tv aan het voeteneind van het bed en zette hem aan.



Dat kan er wat mee te maken hebben.



Ze zapte alle zenders langs. Woonprogrammas, docusoaps, een flauwe politiefilm en quizzen voor mensen die niets wisten. Heb je geen leuke dvd? Ik lachte. Wil je Johnny Depp of Brad Pitt?



Oh, dat doet me eraan denken Ze liep naar haar tas en pakte er een dvd uit. Heb ik voor vijf euro gekocht. Ken je deze film? Ik bekeek de titel. Nooit van gehoord.



Zien?



Ken jij m?



Nee. Het is wel een lesbofilm. Hij heeft maar heel kort in de bioscoop gedraaid en hij kostte dus maar vijf euro. Verwacht er niet al te veel van.



We zetten de film op en gingen er eens lekker voor liggen. Pfff, zei Mo na een halfuur. Wat een neurotisch tiep zeg.



Wel leuk dat ze er niet als een typische lesbo uitziet, zei ik. Dat is dan ook het enige positieve, en waarschijnlijk ook meteen de boodschap van deze film. Gaat ze het nog met iemand doen denk je?



Vast wel, maar daar krijgen wij dan niks van te zien. En vervolgens blijft ze er de rest van de film spastisch over doen. Nog een wijntje?



Lekker. Moet ik hem op pauze zetten?



Welnee.



De fles wijn die Mo had meegebracht was alweer op, dus ik trok de kurk uit een nieuwe en schonk onze glazen vol. Ze nam een slok en zette haar glas op het nachtkastje. Deze is ook lekker. Ze keek me aan. H.



Wat?



Een verdikking. Laat mij maar even. Ze pakte een van mijn dreadjes vast en begon te draaien. Heb je daar geen shaper voor nodig?



Deze gaat zo ook wel.



Oh kijk, ze gaan zoenen. Ik wees naar de tv, waar de neurotische hoofdpersoon haar verschrikte-vogeltjes-act had verruild voor die van zwijmelende dweepster.



Mos hand schoof van dat ene dreadje door naar mijn schouder en bleef daar liggen. Ik nestelde me tegen haar aan en het volgende kwartier keken we zonder commentaar naar de belevenissen van Erica Hysterica, die twijfelde en twijfelde en alles voortdurend besprak in New Yorkse cafs met haar New Yorkse vriendinnen, die haar vertelden dat ze haar hart moest volgen, wat ze uiteindelijk deed. In Central Park verklaarde ze haar vriendinnetje eindelijk de liefde. Eind goed, al goed, zei Mo toen de aftiteling over het scherm rolde. Ze haalde haar arm van mijn schouder en kwam overeind. Oei. Die wijn hakt er behoorlijk in. Ik lachte. Goed dat we dit niet elke dag doen.



Dat moet je niet zeggen. Een paar uur geleden beloofde je me nog dat je elke dag voor me zou koken, weet je nog?



Das waar ook. Hoe laat ben je er morgen?



Morgen heb jij een verjaardag, van Gerda. Ik wil nog steeds wel met je mee hoor, net doen of ik je vriendin ben.



Oh ja? Hoe wil jij net doen of je mijn vriendin bent dan?



Zo. Ze sloeg haar arm weer om me heen en kuste me. Zachte lippen, een onderzoekende tong en de allesoverheersende geur van patchouli maakten dat ik even niet meer wist wie en waar ik was. Deze kus deed me alle voorgaande kussen uit mijn leven vergeten. Oh, zo, zei ik na een heel lange tijd, toen ik weer voldoende adem had om te praten. Dat is misschien toch niet zon goed idee. Volgens mij bijt ze je kop eraf als je dit doet waar zij bij is.



Of de jouwe. Dat lijkt me waarschijnlijker. Jij bent ten slotte degene die er twee vriendinnetjes op nahoudt.



Is dat zo? vroeg ik. Heb ik twee vriendinnetjes?



Denk daar maar eens over na. Ik ga naar huis, het is al laat. En jij moet morgen werken.



Van mij hoefje niet weg. Ze lachte. Rustig aan, Sara. Eerst je zaakjes regelen.



Hoofdstuk 24


Het liefst had ik de hele nacht gedroomd van Mo en mij, alleen op een verlaten strand onder de palmbomen, maar de werkelijkheid was anders. Anderhalf uur voor de wekker zou gaan werd ik zwetend wakker uit een nachtmerrie waarin Gerda me aan de hele wereld had voorgesteld als haar verloofde. Niet eens zon vergezocht scenario, als je bedacht dat ze vanavond haar verjaardag vierde en ik daarheen zou gaan. Had ik haar nou maar gewoon meteen verteld dat ik niet hetzelfde voor haar voelde als zij voor mij, dan had ik me nu niet zo ellendig gevoeld. Ik stapte uit bed en zette koffie. Misschien moest ik haar mailen. Dat zou ook niet erg aardig zijn, op haar verjaardag, maar dan vermeed ik ongemakkelijke situaties op het feestje. Als ik daar nog welkom was.



Met een kop koffie ging ik achter de computer zitten. Lieve Gerda typte ik. Mijn vingers bleven een paar minuten doelloos boven het toetsenbord hangen. Ik nam nog een slok koffie en ramde het mailtje er toen in n keer uit: Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Het is misschien stom dat ik er nu pas mee kom, maar ik loop hier al een tijdje mee rond en ik weet niet zo goed hoe ik het je moet vertellen. Wat er die nacht gebeurd is, was heel fijn, maar wat mij betreft was het eenmalig en ik dacht dat dat voor jou ook gold. Ik begrijp uit wat je zegt en doet dat dat niet zo is en het spijt me als ik je de indruk heb gegeven dat het iets zou kunnen worden tussen ons. Ik vind je een hartstikke leuke meid, maar het is nooit mijn bedoeling geweest om een relatie met je te beginnen. Ik hoop dat je niet boos op me bent, maar als je niet wilt dat ik vanavond op je feestje kom, begrijp ik dat heel goed. Liefs van Sara. Zo. Dat zat erop. Ik las het nog een keer door en drukte op verzenden.



Jij bent lekker vroeg, zei Sanne toen ik mijn fiets naast de hare parkeerde. Anders kom je altijd helemaal bezweet binnenrennen als wij allang aan het werk zijn. Ben je uit bed gevallen?



Is dat wasserijhumor? Ik was gewoon vroeg wakker.



Meende je dat nou trouwens van de week, dat je hier weggaat?



Ik knikte. Die twee baantjes leveren bij elkaar net genoeg op om van te leven. En dan ben ik overdag lekker vrij.



Marije kwam aanfietsen. H Sara! Uit bed gevallen?



Toch wasserijhumor dus.



In de wasserij was het zoals altijd benauwd en stoffig. Nadat ik een enorme stapel flanellen pyjamas had gevouwen, had ik zin om nog meer knopen door te hakken. Ik ga even naar Willem, zei ik tegen Sanne. Zeggen dat ik niet meer kom.



Per wanneer wil je weg dan? vroeg ze.



Ik kan op 1 september beginnen bij het Filmhuis. Maar misschien wil ik daarvoor wel een weekje vrij.



Je bent straks de hele week overdag vrij.



Ik zie wel. Eerst maar eens horen wat Willem te zeggen heeft.



Altijd hetzelfde met die gestudeerde meiden, bromde Willem toen ik het hem verteld had. Je hebt ze net ingewerkt en dan komen ze met een of ander lulverhaal over een leuker baantje en geen toekomst en weet ik wat al niet meer. Ik had je net een vast contract aan willen bieden.



Oh. Ik stond er een beetje schaapachtig bij. Ik had alles verwacht, maar dit niet. Ik ben niet op zoek naar een vaste baan, zei ik. En al helemaal geen fulltime baan.



Je moet het zelf weten, zei Willem. Maar ik zeg je n ding: vast werk ligt tegenwoordig niet meer voor het oprapen.



Als ik ooit nog een vaste baan zoek, kom ik terug, beloofde ik. Per wanneer kan ik weg?



Ik ga nu met het uitzendbureau bellen. Wanneer wil je weg?



Ik dacht even na. Een week salaris zou ik wel kunnen missen.



Desnoods vroeg ik Herman om een extra dienstje. Volgende week woensdag mijn laatste werkdag? vroeg ik.



Als het uitzendbureau dan een vervangster voor me heeft, vind ik het best. Ga nu maar weer aan je werk.



Wat een opluchting. Nog geen tien uur en al twee moeilijke klussen geklaard.



True love, youre the one Im dreaming of, your heart fits me like a glove, and Im gonna be true blue baby I love you, zong ik met Madonna mee, terwijl ik in een recordtempo bergen onderbroeken in keurige stapeltjes veranderde. Ik was n toen het een hit was, maar het bleef een goed nummer.



Jij moet vaker zo vroeg opstaan, zei Sanne. Goed voor je humeur. Of komt het ergens anders door? Je vriendje, de geheimzinnige G misschien?



Voor jou een vraag, voor mij een weet. Mijn telefoon trilde. Een SMS van Gerda. Mail gelezen. Ben niet boos. Kom je vanavond nog? X; G.



Toch je vriendje, zei Sanne, die natuurlijk weer mee stond te lezen.



Ruzie gehad?



Mevrouw de detective, als ik ruzie had gehad, zou ik dan zo vrolijk zijn geweest vr ik deze SMS kreeg?



Nee. Natuurlijk niet. Ze dacht even na. Dan is het omdat je hier weggaat. Wanneer is je laatste dag?



Ik hoop woensdag.



Jammer.



Het klonk bijna alsof ze het meende.



Als een kip zonder kop liep ik na het werk door de stad. Wat moest ik in vredesnaam kopen voor Gerda? Ik belde Karina. Een boek, adviseerde die. Van de homoboekhandel.



Dat was een idee. Ik zette koers naar de homoboekhandel, waarvan ik tot vandaag alleen de buitenkant gezien had, een witte gevel met groene kozijnen. Net een gewone winkel eigenlijk. Hoi, zei de jongen achter de toonbank, een hippe nicht in een strak Tshirtje, die meteen weer naar zijn computer keek. Zat zeker te chat-ten in de baas zn tijd.



Ik keek de winkel rond. Ze hadden een fictie- en een non-fictiedeel. Ouderschap, psyche, werk, astrologie: over alles waren wel homoboe-ken geschreven. Voornamelijk in het Engels, dat wel. Helemaal achterin de winkel vond ik de kast met lesbische fictie. Terwijl ik mijn blik langs de boeken liet glijden, bedacht ik dat het eeuwen geleden was dat ik zelf een boek had gelezen. Dat werd dus wel weer eens tijd. Ik koos een dikke roman van een Spaanse schrijfster voor Gerda en een Engelstalige detective voor mezelf. Ik wist helemaal niet dat die er ook in het lesbisch waren. Waar een cadeautje kopen al niet goed voor is. Cadeautje? vroeg de toonbanknicht. Hoe verwijfd kon je klinken als je maar n woord zei?



Deze wel. Ik wees op het dikke boek. Hij pakte het in. De homoboekhandel bezuinigde bepaald niet op tierelantijnen: het werd een glimmend roze pakket met een enorme overdaad aan linten en strikken. Ik rekende af en voelde mijn telefoon. Kitty. Tasje? gebaarde de jongen. Ik knikte.



Zullen we samen naar Gerda gaan? vroeg Kitty ondertussen. We spraken af om half negen bij mij.



Als we maar niet de eersten zijn, zei Kitty, toen we het kleine stukje van mijn huis naar dat van Gerda liepen. Daar heb ik altijd zon hekel aan.



Ik dacht dat dat soort dingen overging als je wat ouder wordt.



Dus niet. Ze trok een grimas. Dat blijf je je hele leven houden. Angst voor verjaardagsfeestjes waar je als enige gasten in een kring van lege stoelen zit.



De paarse bloemendeur stond open en we liepen naar binnen. In de gang hingen twee jongens afwezig tegen een muur. Stoned, als je het mij vroeg.



Is dit het feestje van Gerda? vroeg Kitty.



Gerda, wie noemt zn kind nou Gerda? vroeg een van de jongens. Hij begon zo hard te lachen dat ik dacht dat hij erin zou blijven. Hij had gelijk, het bleef een idiote naam, maar ik vond het toch niet leuk dat hij er zo vreselijk hard om lachte. Het zou de dope wel wezen.



Gerda, zo heet die meid, zei de ander. Waarom zei iedereen toch meid als het over Gerda ging?



Welke meid?



Je weet, wel, die ene. Met dat haar.



Wat voor haar?



En die kleren.



Oh, di meid. Met dat haar.



Ja, en die kleren.



We lieten de slome jongens met hun boeiende gesprek voor wat ze waren en liepen door naar een kamer, waar allerlei mensen hingen, lagen en zaten. Er stonden overal aangebroken flessen wijn en wodka en de zware, zoete geur van hasj benam ons de adem. Uit Gerdas boxen kwam oude muziek, Joy Division dacht ik.



We zijn in elk geval niet de eersten, zei Kitty. Wat een zooitje ongeregeld, het lijkt wel een krakersfeest van twintig jaar geleden. Pure nostalgie. Ik zou er haast sentimenteel van worden. Bij de openslaande deuren naar de tuin zagen we Gerda staan, druk in gesprek met een lange jongen die gekleed was in niets anders dan een kilt en legerkistjes. Ze wenkte ons.



Ik haalde mijn pakje uit mijn tas. Het zag er erg misplaatst uit, dat schreeuwerige roze tussen die mensen in hun flets geworden zwarte Tshirts. We feliciteerden Gerda en ik gaf haar mijn cadeau.



Lekker kleurtje, zei de kiltjongen. Hij had een tatoeage van een doodskop op zijn arm, zag ik nu. En een gebroken geweertje net achter zijn oor, op het kale stuk onder zijn hanenkam. Leek me een pijnlijke plek voor een tatoeage. Maar de boodschap was goed.



Leuk, hier heb ik over gelezen, zei Gerda toen ze het boek uitgepakt had. Dankjewel.



Van Kitty kreeg ze een heel klein cadeautje. Het bleek een opgerold papiertje. Ze las wat erop stond: Goed voor n drie-gangen-diner bij Kitty thuis. Wat leuk! Mag ik zelf weten wanneer ik hem inwissel?



Ja, maar wel even bellen van tevoren. Telefoonnummer staat erbij. Gerda kuste eerst mij op mijn wangen en daarna Kitty. Pak iets te drinken, er zijn nog wel ergens glazen. Ik zal even in de koelkast kijken of er nog taart is. Loop maar even mee. Achter haar aan liepen we tussen de verjaardagsgasten door. Kennen jullie iedereen? vroeg ze. We bleven staan in de deuropening terwijl ze lukraak wat mensen aanwees. Vrijwel alle meisjes waren exen. De mannen waren gewoon vrienden. Er waren beduidend meer vrienden dan exen en niemand leek in de gaten te hebben dat Gerda ze aan het voorstellen was.



In de keuken zat een jongen op de grond met een verdwaasde blik op zijn gezicht en een halve slagroomtaart voor zijn neus. Hoi Paul, zei Gerda, terwijl ze de taart oppakte. Wil je nog een stukje of heb je genoeg gehad?



Heb je ook mokka? vroeg Paul. Gerda schudde haar hoofd. Schwarzwalder Kirsch dan?



Ook niet.



Vlaai?



Gerda gaf geen antwoord en liep naar het aanrecht. Ze zette de taart erop, pakte een mes uit een la en twee bordjes uit een kast. Gelukkig, dacht ik, die zijn tenminste schoon.



Jammer, zei Paul. Ik had net zon zin in Schwarzwalder Kirsch. Gerda gaf ons de bordjes met gebak. Iets te drinken pakken jullie zelf wel toch? Ze liep de keuken weer uit.



Kitty stapte over Pauls benen naar de koelkast. Wat wil jij? Er is bier, spa, cola en sap. En rode wijn en wodka, maar dat staat in de kamer. Wodka is trouwens veel lekkerder als het koud is. Ik trok een keukenkastje open en vond zowaar glazen. Doe maar cola. Welk glas wil jij? Ik hield haar twee glazen voor. Ik neem een biertje, uit de fles.



Ik koos een glas met Charles en Diana erop en zette het andere terug in de kast. Zullen we in de tuin gaan zitten?



In de tuin vonden we Kofie, die mistroostig naar een glas appelsap staarde. Zijn gezicht klaarde op toen hij ons aan zag komen. Ken je hem? vroeg Kitty. Toen pas zag ze het verband om zijn polsen. Oh, laat maar, ik weet al wie het is. Die gozer uit De Put.



We gingen bij hem in het gras zitten. Ben je hier al lang? vroeg ik.



Vanaf een uur of drie. Ik heb met Gerda boodschappen gedaan, met mijn auto.



En al die tijd zit je aan de appelsap? vroeg Kitty. Ik mag niet drinken van de dokter.



Gelukkig maar, dacht ik. Daar komt alleen maar ellende van. Heb je al werk? vroeg ik. Is het doorgegaan bij ElektraNed?



Per 1 september begin ik als meteropnemer. Ik meende iets van trots in zijn stem te horen. Het was met n sollicitatiegesprek voor elkaar. Net als mijn baantje bij het Filmhuis dus. Goed hoor, zei ik. Ja, en dat terwijl ik eerst bij het verkeerde pand zat. Ik dacht dat ze nog steeds in dat mooie kantoor zaten, maar ze zitten al meer dan twee jaar op het industrieterrein. Stond ik daar bij een verlaten gebouw. Gelukkig was ik veel te vroeg. Ik belde die vriend die er ook werkt en die heeft me erheen geloodst. Goed dat ik geen politie tegenkwam, want ik ben er met de telefoon aan mijn oor heengereden. Kost honderdveertig euro of zoiets.



Wacht even, zei Kitty. Een verlaten kantoor?



Ja, je weet wel, dat van Volta. Waar ze eerst zaten.



Zitten ze daar niet meer dan? vroeg Kitty.



Sinds ze van naam veranderd zijn, zitten ze in zon glazen blok op het industrieterrein.



En al die tijd staat het oude kantoor leeg? Kitty keek of ze het niet kon geloven. Man, dat is een prachtig pand!



Ik was daar ook blijven zitten als ik hun was, zei Kofie. Dit nieuwe pand heeft nog minder uitstraling dan de flat waar in ik woon. Al was het van binnen heel mooi ingericht. Strak. Daar hou ik wel van.



Denk jij wat ik denk? vroeg Kitty aan mij. Dat denk ik wel, dat ik denk wat jij denkt.



Hebben jullie spacecake gehad? vroeg Kofie. Ik snap er niks van.



We zoeken een huis, verduidelijkte Kitty. Voor vijf personen, vulde ik aan. Twee kamers per persoon, zei Kitty weer. Niet al te ver van het centrum, ging ik verder. En kraakbaar, voltooide Kitty onze samenvatting. Kraak begon Kofie. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Daarna begon hij te grijnzen. Oh, kraakbaar! En nou willen jullie dat gebouw kraken? Met wie dan?



Drie dames op leeftijd plus Sara en ikzelf, zei Kitty. Stoer, zei Kofie bewonderend. Daar hebben jullie zeker geen man bij nodig?



Vrouwen kunnen alles wat mannen ook kunnen, zei Kitty. Maar misschien hebben we wel iemand nodig die verstand heeft van elektra, zei ik snel, voor er een feministische discussie zou ontstaan. Geef me je telefoonnummer maar.



Ik ga nog wat te drinken halen uit de koelkast, zei Kitty, toen ik zijn nummer in mijn mobiel gezet had. Ga je mee? Ik volgde haar naar de keuken. Daar vonden we Paul, die druk in gesprek was met een van de jongens uit de gang. Ze praatten, hoe kon het anders, over Schwarzwalder Kirsch taart.



Ik wil gaan kijken, zei Kitty toen we weer in de tuin zaten. Je weet zeker dat er echt niks meer gebeurt in dat pand? vroeg ze aan Kofie. Honderd procent.



Zullen we erheen gaan?



Wat, nu? vroeg ik. Het begon al te schemeren. Nu is de beste tijd. Straks is het pikdonker. Heb je een zaklamp? Ik schudde mijn hoofd.



Je mag de mijne wel, zei Kofie. Hij stak me zijn maglite toe. Techneuten hebben altijd alles bij zich. Nog een Zwitsers precisiemes nodig misschien? Of een stroomzoeker?



Nee, maar die zaklamp is wel handig, zei Kitty. Blijf jij hier nog even? Hij knikte. Ik zit hier goed.



Dan komen we hem straks terugbrengen, beloofde Kitty. Over een uurtje of zo.



Ik zie geen steek, fluisterde ik. Om het voormalige kantoor van de elektriciteitsmaatschappij stond een groot metalen hek met van die prikpunten. Ook stom dat die lantaarnpaal nou net kapot is. Kitty scheen met Kofies zaklamp door de spijlen van het hek. Erg veel effect had het niet, ze verlichtte er alleen een klein stukje grasveld mee.



We duwden tegen het hek. Tot onze verbazing zat het niet op slot. Mazzel, zei ik.



Niet te vroeg juichen, zei Kitty. Misschien is het gewoon nog in gebruik.



Kofie zei van niet.



Kofie kan ook niet alles weten. Rare naam trouwens.



Dat leg ik je nog wel eens uit. Maar dan nog, er brandt nergens licht. Dat lijkt me een teken dat het niet gebruikt wordt. We liepen over het pad naar de deur. Ik was blij dat ik een broek aan had, want tussen de tegels schoot het onkruid omhoog en de brandne-teljeuk van vorige week was nog steeds niet helemaal over. Bij de deur scheen Kitty op het slot. Die anti-inbraakstrippen zijn lastig. Maar dit is een gewone cilinder, zei ze. Door het raampje van de deur scheen ze naar binnen. In het zwakke maanlicht zag ik een brede glimlach op haar gezicht verschijnen. Nog beter: een knopcilinder. Niet te geloven.



Wat is daar nog beter aan?



Wat dacht je van door het raam naar binnen en dan de deur van binnenuit opendraaien met de knop?



Aha. En dan?



Halen we het slot eruit en zetten we er een nieuw in.



Maar niet nu toch?



Nee. Nu doen we alleen een nachtelijke inspectie. We liepen om het gebouw heen. Net wilde Kitty de ramen aan de achterkant inspecteren, toen we het gras hoorden ritselen. Licht uit! fluisterde ik. Er komt iemand aan.



We bleven stokstijf staan en durfden nauwelijks adem te halen terwijl iets of iemand zwaar ademend dichterbij kwam. Ineens begon Kitty te lachen. Het is een hond, gek. Ze knipte het lampje weer aan en bescheen een lobbige bouvier die kwispelend onze kant uitkwam.



Waar een hond is, is meestal ook een baasje. Ik had het nog niet gezegd of er klonk een schel gefluit.



Max! riep een mannenstem. Max, hier! De hond rende weg. Zullen we morgen maar gewoon een echte inspectie doen? vroeg ik. Dit vind ik toch een beetje eng.



Dat is goed, zei Kitty. We liepen terug naar het hek.



Dan kun je gelijk dat leuke vriendinnetje van je meenemen. Ze draaide zich om, zo abrupt dat ik in het donker bijna tegen haar aanbotste. Hoe gaat het tussen jullie?



Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Gelukkig kon ze het niet zien. We hebben gezoend. Loop nou maar door, ik krijg het op mijn heupen hier.



En verder?



Verder niks.



Goed zo! Je moet niet alles tegelijk willen. Als jij haar echt leuk vindt en zij jou ook, dan komt het zeker goed. En Gerda?



Dat je dat nu pas vraagt, zeg. Die is weer vrijgezel. Sinds vanochtend.



Pardon? Je bent toch niet bij haar gaan slapen gisteren?



Erger. Ik heb het per mail uitgemaakt.



Welja. Nou ja, altijd beter dan per sms. We waren weer bij onze fietsen, die we aan de overkant bij een lantaarnpaal gezet hadden. Is ze er erg verdrietig onder? vroeg Kitty. Weet ik niet, hoezo?



Misschien heeft ze behoefte aan een paar troostende armen. Ik floot tussen mijn tanden. Kitty op oorlogspad. Het is te proberen, natuurlijk. Ik lachte: Als jij haar echt leuk vindt en zij jou ook, dan komt het zeker goed. Ze stompte tegen mijn arm. Mispunt.



Werk maken van het meisje, dacht ik. Daar ben je allang mee begonnen, Kitty Dekkers met je dinerbon.



Hoofdstuk 25


Mo stond al voor mijn deur toen ik thuiskwam. Wat ben je laat, ik dacht dat jij toch half vijf werkte.



Ik wist toch niet dat jij nu al zou komen, zei ik. We hadden pas om zes uur afgesproken toch? Ik ben nog even langs het uitzendbureau geweest om op te zeggen.



Ik vond het zo stom om in mijn eentje thuis te gaan zitten wachten tot het tijd was, ik dacht dat ik dat net zo goed met jou samen kon doen.



Gezellig. Ik zette mijn fiets op slot en kuste haar. Twee op de wangen, een op de mond. Het begon zo onderhand een standaardbegroeting te worden, maar daarom niet minder prettig.



Ben je gisteren nog naar Lola Rennt geweest? vroeg ik.



Ze knikte. Je SMS kwam binnen tijdens de film, mijn mobiel stond uit.



Daarom had het zo lang geduurd voor ze een SMS teruggestuurd had.



Ik had haar ge-SMSt zodra ik thuis was, maar haar reactie had drie kwartier op zich laten wachten.



Vertel, hoe was het gisteren? En waar komt dat huis ineens vandaan? vroeg ze, toen we boven waren. Ze ging op mijn bed zitten en klopte uitnodigend op de plek naast haar.



Wil je niks drinken?



Nee joh, we moeten toch zo weg. Nou, kom op.



Ik ging op het bed zitten, lekker tegen haar aan en vertelde over het feestje van Gerda, telkens onderbroken door haar Nee! Echt waar? uitroepen. Ze werd steeds enthousiaster.



Het kantoor van Volta, dat ken ik wel. Dat is echt heel mooi, Sara. Daar moeten jullie gaan wonen. Volgens mij is het art nouveau.



Daar heb ik gisteravond niks van gezien.



Dat zul je nu wel zien dan. Ik kan niet wachten tot we erheen kunnen.



Ik ook niet. Ik pakte mijn trainingsjack en mijn tas. Laten we maar gewoon gaan.



Klokslag zes uur stonden we bij het pand. Met Kitty, die we onderweg hadden opgepikt en die ook al vol spanning had zitten wachten. Wauw. Mo wees door de spijlen van de omheining naar boven. Heb je die erkertjes gezien?



Mooi h, zei Kitty. Ik zie ons hier al wonen. Laten we dichterbij gaan kijken.



Het zag er bij daglicht een stuk minder eng uit.



Over het pad liepen we naar de voordeur. Daar stond een brievenbus. Openmaken hoefde niet, want de post stak er gewoon uit. Kitty viste er een envelop uit. Volta BV, las ze hardop. Ze trok er nog wat enveloppen uit en stopte die in een plastic tasje dat ze uit haar rugzak haalde.



Is dat niet strafbaar? vroeg Mo. Ik breng ze weer terug, verzekerde Kitty haar.



Van dichtbij was het gebouw nog mooier. Boven de ramen zaten schilderingen en rondom de deur waren gebeeldhouwde ornamenten aangebracht.



Ik zei het toch, zei Mo. Art nouveau.



Hoe weet jij dat? vroeg ik. Mijn vader is architect.



Das handig om te weten, zei Kitty. In verband met een eventuele verbouwing. Het zou natuurlijk beter zijn als je moeder architect was, wantditiseenvrouwenpand.Kentjevadergeenvrouwelijkearchitecten?



Geen idee, ik zal het eens vragen.



Laten we naar de achterkant lopen, zei Kitty. Dit hebben we gisteren al gezien.



Al die mooie schilderingen niet, zei ik.



Ik kijk nu even met een lockpicking-technische blik, zei Kitty. Dat het mooi is, dat wist ik al.



Aan de achterkant was er niemand die ons kon zien en we konden vrijelijk door de ramen naar binnen gluren.



Dit was volgens mij een vergaderzaal, zei Mo. Moet je die lambrise-ring zien. Ik geloof dat ik verliefd ben. Ze zuchtte theatraal.



Achter Mos rug maakte Kitty een gebaar. Ik gokte erop dat het inkoppen of werk maken betekende en sloeg mijn arm om Mo heen. En, denk je dat het wederzijds is?



Geen idee. Ik heb trouwens ook nog nooit een relatie met een lambri-sering gehad.



Nou, als het niks wordt, weet dan dat je altijd bij mij terecht kunt. Ze kuste mijn wang. Dank je. Je bent een schat. Kitty stak, onzichtbaar voor Mo, haar duim omhoog en deed een paar stappen naar achteren. Eens kijken. Dit was dus een vergaderzaal, dan zie ik hier nog een, twee, drie werkkamers. Aan de voorkant een hal met een receptie en nog twee werkkamers, dat is vijf hier beneden. Op de eerste verdieping ziet het er vast ongeveer hetzelfde uit, alleen is daar waarschijnlijk een kamer waar beneden de receptie zit. Misschien boven dus ook nog een vergaderruimte. En dan op de derde verdieping nog minstens drie kamers, schat ik. Dat komt dus in totaal op



Veertien kamers, twee grote ruimten en een receptie, zei Mo.



Precies. Kitty was druk aan het fotograferen.



Kunnen we er makkelijk in? vroeg ik.



Een raam stukslaan kan altijd, zei Kitty, maar misschien is het wel zo slim om het een beetje netjes aan te pakken. Sloten vervangen moeten we toch. Ze liep naar de achterdeur. Dit krijgen we met een klopsleutel ook wel open. Geen anti-inbraakstrippen aan deze kant. Raar beveiligingsbeleid hebben ze hier gehad.



Misschien zit er een alarm op, zei ik.



Goeie. Kitty veegde het raam van de achterdeur schoon en gluurde naar binnen. Ik zie inderdaad wel wat hangen. Dat kan nog problemen geven.



Shit. Daar gaat ons droomhuis, zei ik. Als zon alarm afgaat, staat het hier binnen de kortste keren vol politie of beveiligers.



Er is vast geen stroom in dit pand, zei Mo. Dan doet het alarm het dus ook niet.



Slimme meid heb jij meegebracht, zei Kitty tegen mij. Ze maakte nog een paar fotos en vroeg of ze die bij mij weer naar de groep mocht mailen. Ik ga de rest ook bellen, zullen we morgen weer gaan kijken?



Goed plan, zei ik.



Ik kan morgen niet, zei Mo. Familieweekend. We gaan gezellig met zn allen klootschieten ergens in Twente, met slapen erbij.



En jij? vroeg Kitty aan mij. Vind je het wel leuk om voor de derde keer te gaan kijken?



Ik kan niet genoeg krijgen van dit pand, zei ik naar waarheid. Ik vind het schitterend. Als ik hier ga wonen, dan moet ik er elke dag naar kijken. En bovendien moeten we zeker weten of het echt niet in gebruik is.



Als het in gebruik is, dan zeker niet in het weekend, zei Mo. Dit is een kantoorpand, weet je nog? Dat zijn gewoon smoesjes om er weer heen te kunnen.



Misschien weekendjunks. Ik hoorde zelf ook wel hoe stom dat klonk.



Nou ok, dan is het een smoesje. Toch alleen maar goed dat ik dit pand mooi vind?



Zeker. Ook haar arm om mijn schouders begon een natuurlijk verschijnsel te worden. Het is ook prachtig en als ik kon, ging ik morgen gewoon weer met je mee.



Tjongejonge, meisjes, zei Kitty. Bloeit hier iets moois op?



Wie weet, zei Mo. Als wij gaan trouwen, ben jij de eerste die we uitnodigen.



Fijn om te weten. Voor vandaag zijn we wel klaar hier, denk ik.



Zin om mee naar de film te gaan? vroeg Mo, toen we weer bij mijn huis waren. Amlie draait, in het kader van de retrozomer. Om half tien.



Leuk. Amlie had ik al drie keer gezien, maar dat maakte me niet uit.



Wat eet je vanavond?



Weet ik nog niet.



Laten we dan even boodschappen doen en bij mij eten.



Ga je weer iets uit zon kookboek maken?



Als jij dat wilt. Dan moeten we eerst naar boven, een recept uitzoeken. Ze koos guacamole, Mexicaanse bonensoep en nachos uit de oven. Ik schreef een boodschappenlijstje en we liepen naar mijn Appie. Daar kwamen we, hoe kon het ook anders, Karina tegen terwijl we in de avocados stonden te knijpen. We hebben een pand gevonden, vertelde ik haar. Toch niet de Mariaschool?



Het voormalige kantoor van Volta, zei Mo. Ik ben Mo, trouwens. Ze stak haar hand uit. Ik ben Karina. Veel over je gehoord.



Ik keek haar waarschuwend aan, maar ze deed net of ze het niet zag. Jij doet toch P&O? ging ze door. Op Mos knikken verklaarde ze: Jouw broer woont bij mijn vriend in huis, vandaar dat ik dat weet. Een grijns mijn kant uit. Ze keek in mijn mandje. Zo, avocados, toe maar. Die zijn heel gezond, wist je dat? Gaan jullie samen eten?



Ja, Mexicaans, zei ik. En daarna gaan we naar de film, dus we hebben een beetje haast.



Oh, leuk. Welke film?



Amlie, zei Mo.



Le fabuleux destin dAmlie Poulain. Karina had haar vakantie dus ook gebruikt om haar Frans te oefenen. Die heeft Sara al minstens vier keer gezien.



Drie. Maar hij blijft leuk. Ik bel je nog, doei!



Echt waar? Drie keer? vroeg Mo, toen we voor het schap met de bonen stonden. Moeten we er dan wel heen gaan?



Het is mijn favoriete film aller tijden, zei ik. Dus ja. Graag.



En nu? vroeg Mo.



Ik las het recept. Een liter water erbij. Echt een makkie, deze soep. Moet de oven niet voorverwarmd?



Oh ja. Ik stelde de oven in op 200 graden.



Ik maak guacamole altijd met zon mixje. Ze stak een tortillachip in het bakje avocadodip. Maar het is net zo makkelijk zonder. En lekkerder ook.



Ik roerde in de pan met tomatensalsa. Dit prutje is ook goed.



Zal ik dat dan vast in de ovenschaal kieperen? Ze haalde de pan van het vuur en goot de salsa in de schaal, die al klaar stond. H, getver.



Ze keek beteuterd naar een grote rode vlek op haar Tshirt. Hoe krijg ik dat er nou weer uit? Ze hield het shirt zo goed en zo kwaad als het kon onder de kraan en boende met de punt van een theedoek. De rode vlek bleef.



Je kunt wel een shirtje van mij lenen, zei ik. Meteen kreeg ik een visioen van Mo die in haar bh in mijn kamer zou staan, terwijl ik haar allerlei shirtjes voorhield. Uiteindelijk zou ze concluderen dat kleren helemaal niet nodig waren, de rest ook uitdoen en mij het bed in trekken. Ik zoek wel even wat uit, zei ze en voor ik het wist, was ze op weg naar mijn kamer.



Ik draaide snel het gas lager onder de soep en ging achter haar aan. Ze had nog niets uitgetrokken toen ik mijn kamer binnenkwam. Ik deed mijn kast open en haalde er een lichtblauw shirtje uit. Is dit wat?



Zou best kunnen. Zonder enige gne trok ze haar eigen shirt over haar hoofd. Ik werd beloond met uitzicht op een roze kanten bh met een stevige B-cup erin. Mooi, dacht ik. Dank je, zei ze. Ik had het blijkbaar hardop gezegd. Moet ik hier bevriezen? vroeg ze.



Dat lijkt me sterk, midden in de zomer, zei ik. Oh Sara, dacht ik erachteraan, zeg toch niet van die stomme dingen. Vertel haar dat je haar met plezier warm wilt houden.



In plaats daarvan gaf ik haar het blauwe shirtje. Het stond haar geweldig, maar ik had het idee dat ik een kans gemist had. Dankjewel, zei Mo. Ze trok me naar zich toe, sloeg haar armen om me heen en kuste me. Lang, zacht, warm en veelbelovend. Ik voelde hoe mijn lichaam begon te gloeien, terwijl haar handen mijn rug streelden.



Beneden piepte de oven. Mo maakte zich los uit onze omhelzing. Aan het werk, Jamie Oliver.



Het was rustig in het Filmhuis. Mo had ons gratis naar binnen geluld, hoewel ik officieel nog niet in dienst was, en nu zaten we op de achterste rij te kijken naar een film die ik voor de vierde keer zag. Ik was met mijn hoofd meer bij haar dan bij de film. Ik hoorde haar lachen toen Amlies sucidale goudvis uit zijn pot sprong en zuchten toen Amlie en haar moeder het diertje zijn vrijheid teruggaven in het park. Ik keek opzij op het moment dat Amlies moeder getroffen werd door een Canadese toeriste die van de kerktoren sprong. Ze glimlachte en legde haar arm om mijn schouders. Ik probeerde me op de film te concentreren.



Dat doe jij ook, fluisterde ze, toen Amlie met de punt van haar lepeltje het suikerlaagje van haar crme brle stukmaakte. Ze streek met haar vinger langs mijn wang, die meteen begon te gloeien. Op het moment dat Amlie iemand een petitie aanbood om Lady Di heilig te laten verklaren, legde ik mijn hand op haar been. Meteen had ik de neiging om hem weer terug te trekken. Fijne actie, Sara, dacht ik. Daar ligt die hand. En nu? Je kunt dat klamme handje van je niet laten liggen. Doe iets.



Aarzelend bewoog ik mijn hand over haar been. Ze trok me wat dichter naar zich toe en kuste me zachtjes in mijn nek. Op het scherm werd Amlie uitgenodigd om een kopje thee te komen drinken bij een ongelooflijke butch in een grijs mannenpak. Mo pakte mijn hand, die weer doelloos op haar been lag, en streelde mijn vingers. Het voelde opwindend en tegelijkertijd vertrouwd en geruststellend. Zo bleven we de rest van de film zitten.



Hoofdstuk 26


Ik werd wakker van de telefoon. Opstaan, lui mormel! toeterde Kitty in mijn oor. Over een halfuur komen we je halen. Zonder afscheid hing ze op. Versuft tuurde ik naar mijn mobieltje. Half acht. Wel een mooie tijd om op te staan. Door de week dan, als je moet werken. Ik stapte uit bed en voerde mijn ochtendritueel uit in de hoogste versnelling. Om vijf voor acht was ik gedoucht en aangekleed en had ik ontbeten. Bovendien had ik kans gezien om de afwas van gisteren naar de keuken te verplaatsen. Ze, wie dat dan ook mochten wezen, zouden misschien wel binnen willen komen.



Precies om acht uur ging de bel. Behalve Kitty stonden ook Lenie en Nel voor de deur.



Ik sta verkeerd geparkeerd, dus we moeten een beetje opschieten, zei Nel.



Ik kom eraan. Even mijn sleutels pakken.



Sjieke bak hoor, zei ik, toen we instapten.



Van mijn buurman. zei Nel opgewekt. Nou ja, van zijn baas. Zo zie je maar, een goeie buur is beter dan een verre vriend.



Ik ging achterin zitten, naast Lenie die een soort Indiaas gewaad aanhad. We gaan naar het pand kijken, zei ze.



Dat vermoedde ik al, jullie leken me veel te aardig voor kidnappers. Maar waarom moet dat voor dag en dauw?



Anders loopt het veel te veel in de gaten, zei Kitty. Nu is er waarschijnlijk nog geen kip op straat.



Oh ja. Dat had ik natuurlijk ook zelf kunnen bedenken. Wat vonden jullie van de fotos?



Prachtig, zei Nel. Vooral de ramen.



Alleen jammer dat ze niet open stonden, zei Kitty. Des te beter, zei Nel. Anders kan zomaar iedereen ons huis in. Het was een ritje van nog geen vijf minuten. Nel parkeerde op honderd meter afstand van het kantoor en we liepen erheen. In het echt is het nog mooier, zei Lenie. Ik krijg heel goede vibraties van dit gebouw.



Dat hadden wij nou ook, goede vibraties, zei Kitty. Het klonk serieus, maar ik zag haar mondhoeken krullen. Hoeveel kamers denken jullie dat er zijn? Nel keek omhoog. Een stuk of veertien, zei ik. En een paar grote ruimtes. We liepen om het gebouw heen naar de achterkant. Dit is het, meisjes, zei Nel verrukt. Dit moet ons huis worden. Lenie hing een bloemenslinger om en haalde een fles slaolie uit haar tas. Kitty trok haar wenkbrauwen op. Nel glimlachte. Wat ga jij nou doen? vroeg ik.



Dit is speciaal geprepareerde olie, zei Lenie. Ik ga een cirkel om het huis trekken, om kwade machten buiten te houden.



Zoals de knokploegen van de eigenaar, veronderstelde Kitty. Nou, het gaat meer om kwade machten in het algemeen. Lenie was al begonnen met lopen. Een bescheiden straaltje olie liep uit de fles. Is dat niet brandbaar? vroeg ik. Straks komt er een idioot met een brandende sigaret en dan is ons aanstaande huis mooi afgefikt.



Ik doe maar een beetje, zei ze. Volgens mij vervliegt het. En nu even stil, want ik moet me concentreren op mijn mantra. Tot op heden had Lenie me redelijk normaal geleken, maar nu begreep ik wat Evelien bedoeld had toen ze zei dat Lenie was doorgeslagen in spiritualiteit. Achter Lenies rug tikte Kitty op haar voorhoofd. Ik haalde mijn schouders op. Dit leek me behoorlijk onschuldig. En misschien werkte het wel, je hoorde wel vreemdere dingen.



Wat is dat dan voor mantra? vroeg ik, toen Lenie om het hele pand heengelopen was.



Ik vraag de goddelijke wereld om bescherming. Of ze hun verzamelde krachten willen inzetten om dit pand, ons toekomstige thuis, te vrijwaren van het kwade.



Zoveel had ik Lenie nog nooit achter elkaar horen zeggen. En werkt dat dan?



Ik heb het bij mij thuis ook gedaan, en er is nog nooit iets ergs gebeurd.



Bij mij ook niet, zei Kitty. Maar ik heb niet met slaolie een cirkel rond mijn huis getrokken. En al helemaal geen mantra opgezegd.



Ik ook niet, en er is bij mij ook nog nooit wat gebeurd, zei Nel. Lenie glimlachte. Rond jullie huizen heb ik het ook gedaan.



Dat hele verdere weekend gebeurde er niets. Mo was op familie-weekend en Karina was vakantieverhalen aan het vertellen bij haar familie, dus de zaterdagavond was ronduit saai. Het zag ernaar uit dat de zondagavond nog saaier zou worden, toen Gerda binnenkwam, met Kitty in haar kielzog. Die liet er geen gras over groeien. Ze kwamen aan de bar zitten en bestelden bier. Heb je je dinerbon ingeleverd? vroeg ik aan Gerda. Die knikte. Kitty maakt een geweldige spinazielasagne. Kitty probeerde bescheiden te kijken. Dat mislukte, ze zat te glimmen op haar kruk.



Voor ik het vergeet, zei ze. We moeten maandag naar het kraak-spreekuur. Om vijf uur.



Dat wordt krap, ik werk tot half vijf.



Ik weet het, maar ze zijn maar n keer in de week open. Tot half zes. We spraken af dat Kitty me op zou halen bij De Witte Roos. Twee rode wijn, een cola light, een witbier en een cappuccino, bestelde een man. Voor dat tafeltje daar. Hij wees naar het tafeltje bij het raam. Terwijl ik de bestelling klaarmaakte, keek ik naar Kitty en Gerda, die geanimeerd zaten te praten. Eigenlijk was het niet eens zon gekke combinatie.



H h, zei Kitty die maandagmiddag. Ik sta hier al een kwartier te wachten.



Het is niet mijn schuld dat jij te vroeg bent. Het klonk kattiger dan ik het had bedoeld, maar ze lachte gelukkig.



We gingen eerst even bij het pand langs. Tevreden constateerden we dat er niets veranderd was. Kitty loodste me door de stad heen, naar een onooglijk straatje waar een paar koffieshops en een kraakpand zaten. Hier is het. Ze duwde tegen de deur van een voormalig winkelpand. Binnenin het pand begon een bel te rinkelen. We liepen de kraakwinkel in. Achterin zat een bekende: de kiltjongen die ook op het feestje van Gerda was geweest. Vandaag had hij een vaalzwarte broek en een Tshirt van Dead Kennedys aan. Hai, ik heb jullie laatst wel gezien, maar Gerda heeft ons niet aan elkaar voorgesteld. Ik ben Rop. Met een p. We stelden ons voor. Nou, Kitty en Sara, wat kan ik voor jullie doen? vroeg hij. Kitty legde uit wat we van plan waren.



Daar heeft Gerda me al iets over verteld. Te gek dat jullie dat doen, echt te gek. Eindelijk gebeurt er hier weer iets. Hoe kan ik jullie helpen?



Ik heb op internet gelezen dat jullie een breekploeg kunnen organiseren, zei Kitty.



Heb je die nodig dan? vroeg Rop met een p. Hoe ziet het pand eruit?



Aan de voorkant strippen met een knopcilinder, aan de achterkant geen strippen maar een pittig slot.



Dan heb je geen breekploeg nodig, zei Rop. Ik zou geen ruitje intikken, probeer het met zo weinig mogelijk schade te doen. Van achter erin met een klopsleutel en dan de voordeur van binnenuit opendraaien. En een hoop vrienden verzamelen, een man of vijftien, voor de handen spandiensten en de trammelant. Kun je zelf een slot vervangen?



Ik niet, want ik heb RSI, zei Kitty. Maar ik kan wel aanwijzingen geven.



Dan heb je geen enkel probleem, zei Rop. Heb je vervoer voor het kraaksetje? Ik keek blijkbaar nogal glazig, want hij verduidelijkte: Tafel, stoel en bed.



Daar zeg je wat, zei Kitty. Nel kan misschien de auto van haar buurman weer lenen.



Die keurige leasebak? vroeg ik. Dan kan ze maar beter niet vertellen waar ze hem voor nodig heeft. Die man blijft erin. En anders zijn baas wel. Ik dacht even na of ik nog autobezitters kende. Dat we Lindas auto mee zouden krijgen, leek me onwaarschijnlijk. Wie had er ook alweer iets over een auto gezegd? Ik pijnigde mijn hersens. Het was op het feestje van Gerda geweest. Opeens wist ik het weer. Kofie heeft ook een auto, die mogen we vast wel gebruiken.



Wij hebben eventueel een bakfiets die je kunt lenen, zei Rop. Hij gaf Kitty een knalgeel foldertje van het Krakers Aksie Front. Hier staat een telefoonnummer op. Bel maar als je zover bent, dan kun je m komen ophalen. Hij rommelde wat in een la, haalde er een paar A-viertjes uit en schoof die naar me toe. Dit zijn voorbeeldbrieven voor de oveejee, de buurt en de eigenaar van het pand. Ik hoop dat je er wat aan hebt.



Aardig van je, dankjewel. Ik had geen idee wat een oveejee was, maar daar zou ik vast wel achterkomen.



Wij krakers moeten samenwerken, zei Rop. Hij pakte een van de velletjes en schreef er een nummer op. Bij deze jongen moet je zijn voor klopsleutels. Weten jullie waar je aan moet denken verder?



Misschien heb je nog wat tips voor ons. Kitty pakte een schrijfblok. Laten we dan bij het begin beginnen. Waar staat het pand? Er kwam een glimlach op zijn gezicht toen we vertelden welk pand het was. Goeie keus dames. Dat staat in elk geval al meer dan twee jaar leeg. Eigenaar is waarschijnlijk Volta.



ElektraNed, corrigeerde Kitty.



Precies. Voor zover ik weet, is er nog niemand met dat pand bezig geweest. Ok, zodra jullie erin zitten, zal Volta hij keek naar Kitty, pardon, ElektraNed een ontruimingsvonnis moeten regelen. Als ze jullie eruit willen hebben tenminste. Willen jullie thee trouwens?



Graag, zei ik.



Hij schonk een vaag ruikende kruidenthee in twee gebarsten mokken. Dit is een bedrijf, dus je hoeft niet bang te zijn dat er een knokploeg voor je deur staat. Wat je wel even moet checken is of er vergunningen afgegeven zijn voor dit pand.



Wat voor vergunningen? vroeg Kitty.



Een bouwvergunning of een monumentenvergunning. Die info kun je opvragen bij de Welstandscommissie.



Ook bij Bouw- en Woningtoezicht toch? vroeg Kitty. Ja, maar hier zijn die lui van BWT niet te vertrouwen. Zodra jij ze belt, zullen zij ElektraNed tippen dat het pand gekraakt gaat worden. Liever de Welstandscommissie dus. Die info staat gewoon op internet. En kijk ook even of het pand ergens te koop wordt aangeboden.



Dat ontruimingsvonnis begon Kitty.



Oh ja. Daarvoor moeten zij dus kunnen aantonen dat ze het pand nodig hebben. Volgens mij staat dat glazen blok waar ze nu zitten voor minstens de helft leeg, dus ze moeten wel erg hun best doen om te bewijzen dat ze niet zonder die ruimte kunnen. Hij lachte. Jullie hebben echt een heel goed pand uitgekozen. Hebben jullie al een advocaat?



Kraken is toch niet strafbaar? vroeg ik.



Nog niet, zei Rop. Maar het is altijd handig om alvast een advocaat te hebben. Als kraker heb je namelijk recht op huisvrede. Uit een bakje op het bureau haalde hij een visitekaartje: Mr. Joep Visbeen, advocaat. Met Joep hebben wij heel goede ervaringen. Bel hem even en plan een voorgesprek met hem, ik weet zeker dat hij het gaat doen. Als je belt, niet vertellen om welk pand het gaat. Kraakadvocaten worden afgeluisterd.



Echt?



Rop moest lachen om mijn naviteit. Dit is zeker de eerste keer dat jij kraakt. Nou, nog een paar dingen. Je gaat dus met je kraaksetje naar binnen. Metn. Voor de huisvrede. Neem niet te veel spullen mee, voor hetzelfde geld word je volgende week ontruimd. Zodra je binnen bent, bel je de politie. Die komen langs om leegstand te constateren. Maak een rooster voor de eerste week, want dan krijg je veel visite. ElektraNed komt waarschijnlijk langs, iemand van Bouw- en Woningtoezicht, misschien een wijkagent. En de buren zullen ook wel nieuwsgierig zijn.



Staat al deze info ook op internet? vroeg Kitty. Rop knikte. En hierin. Hij tikte op de stapel papieren. Lees het nog maar eens rustig na. En als er wat is, gewoon bellen.



Hoofdstuk 27


Dat was het Filmhuis, zei ik tegen Naima, die was komen eten en nu geduldig zat te wachten tot ik uitgebeld was. Morgen ga ik erheen om het contract te tekenen. Ik legde mijn mobieltje op tafel.



Dan is toch ook je laatste werkdag bij De Witte Roos?



Ja, gelukkig wel. Even kijken, waar waren we gebleven?



Ze wees naar het beeldscherm. Je klikt op Kadastraal Bericht Eigendom.



Stap voor stap liepen we door de bestelprocedure.



Oh shit, je moet vast met creditcard betalen, zei ik.



Nee hoor, het kan ook met internetbankieren.



Ik betaalde en voor minder dan de prijs van een warme chocomel met slagroom in de Dolle Eend wisten we zeker dat ElektraNed de eigenaar van ons pand was.



Ga je ook mee helpen kraken? vroeg ik.



Kun je dan in de gevangenis komen? Dat overleven mijn ouders nooit.



De mijne ook niet, denk ik. Volgens mij word je alleen opgepakt als je stennis schopt.



Maar je ziet toch op tv altijd van die krakersrellen?



Dat is als ze ontruimd worden. Wil je een toetje? Ik heb Griekse yoghurt met honing en walnoten.



Klinkt geweldig. Je hebt fantastisch gekookt trouwens. Jouw couscous is bijna net zo lekker als die van mijn moeder.



Meteen na het toetje moest ik door naar Nels huis voor een vergadering van de pottenwoongroep.



Ik kan niet wachten om het te zien, zei Hans. Kan ik er deze week met iemand heen?



Je kunt wel een keer met mij mee, zei Kitty. Ik ga morgen weer kijken. Ik ben vandaag ook geweest.



En? vroeg ik.



De lucifers zitten er nog. Max kwam ook nog even langs, trouwens. Ik lachte bij de gedachte aan de dikke bouvier waar we zo van geschrokken waren.



Ik heb uitgezocht wie de eigenaar is, zei ik. Dat kon gewoon via internet. Het kostte twee euro.



Heb je met internetbankieren betaald? vroeg Kitty. Dan ben je traceerbaar.



Het Kadaster geeft niet door wie er om informatie vraagt. Ze hebben wel wat beters te doen, zegt Naima. In ieder geval, het is eigendom van ElektraNed en die doen er niets mee. Het staat niet te koop of te huur en er zijn geen vergunningen voor afgegeven.



Wat moet er nog gebeuren voor we er daadwerkelijk in kunnen? vroeg Hans.



Kitty somde het lijstje van Rop op.



Laten we taken gaan verdelen, zei Hans. Kitty en ik gaan dus morgen, wie gaat er donderdag heen?



We maakten een rooster voor de dagelijkse inspectie. Ik zou donderdag met Nel gaan kijken.



Iemand die zin heeft om die advocaat te bellen? vroeg Hans. Ik had even moeten vragen of er geen vrouwelijke advocaat was, zei Kitty. Ik wist dat ik iets over het hoofd zag.



Dat-ie ervaring heeft, is belangrijker dan zijn geslacht, zei Nel. Ik wil wel bellen.



Kitty wilde de jongen van de klopsleutels wel bellen, Hans zou het kraaksetje regelen en ik zou Kofie vragen of we zijn auto konden lenen.



Nu alleen nog een datum, zei Hans. En een ploeg mensen waar je wat aan hebt.



Ik begon te rekenen. Gerda en Kofie zouden wel meedoen, Mo natuurlijk ook, Naima misschien, Karina zeker, ik zou Linda en Maarten kunnen vragen en de meiden van de wasserij. Ik kom op een stuk of tien mensen.



Ik ken ook nog wel een paar mensen die ons kunnen helpen, zei Nel. Heb je Evelien en Bert meegerekend?



Goeie. Die was ik nog vergeten. Ik zal Evelien vragen.



Het moet in het weekend, zei Kitty. Die mensen werken natuurlijk allemaal, of ze moeten naar school.



De scholen beginnen pas op 4 september weer, zei ik. Dus als we het ergens volgende week doen, kan het door de week.



Hebben we dan genoeg tijd om alles te regelen? vroeg Hans. Dat denk ik niet. Wat vinden jullie van zondag de derde? vroeg Nel. Op zondag kan iedereen.



Behalve ik dan, zei ik. Ik moet s-avonds werken.



We gaan natuurlijk overdag kraken, zei Kitty. Al was het alleen maar omdat die straatlantaarn het daar niet doet.



Ik zal kijken of mijn collega in kan vallen. We zullen zaterdag ook wel van alles moeten voorbereiden.



Het wordt dus zondag de derde? vroeg Hans. Iedereen knikte.



En laten we donderdag weer bij elkaar komen. Dan kun jij meteen vertellen wat je ervan vond, zei Nel.



Tevreden fietsten Kitty en ik na de vergadering naar huis. Er kwam schot in de zaak.



Dus dit is de laatste keer dat je met ons samen koffiepauze hebt, zei Marije de volgende dag in de kantine. Ben je niks vergeten?



Ja, Sara, weet je nu al niet meer hoe het afscheid van Naima was? Dat is nog maar drie weken geleden, zei Sanne.



Ik dacht terug aan Naimas laatste koffiepauze. Met je vingers eten, hoorde ik Ulke of Nebahat weer zeggen. Oh ja, moorkoppen. Ik was gebak vergeten.



Heeft het iets met slagroom te maken? vroeg ik. Je gaat door voor de wasmachine, zei Sylvia.



Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Kan ik het goedmaken? Ik nodig jullie uit om allemaal bij mij te komen eten. Ik pakte mijn agenda uit mijn tas. Aanstaande maandag.



Ze konden alle zes. Ulke en Nebahat aten halal, Sylvia lustte geen kaas en Samantha deed een of ander moeilijk dieet waarbij ze niets mocht eten dat onder de grond groeide. Dit werd mijn grootste culinaire uitdaging tot nu toe.



Op weg naar huis fietste ik langs het Filmhuis om mijn contract te tekenen. Terwijl ik het doorlas, vertelde Willemien dat ik op donderdag en vrijdag moest werken van half vier tot twaalf uur, met een halfuurtje pauze tussendoor. Steven zou me inwerken en volgende week vrijdag begon ik. Ik zette mijn handtekening onder het contract, ze gaf me een hand en zei: Fijn dat je bij ons komt werken. En dat was het dan. Tien minuten had de hele procedure geduurd. Ik liep naar huis. Toen ik er bijna was, belde ik Mo. Ik heb getekend.



Dan zijn we nu officieel collegas. Wat gaan we morgen doen? Oh ja. Morgen. Ik zou met Mo iets leuks gaan doen, winkelen of naar het strand. Hoe kon ik dat vergeten zijn?



Naar het strand? stelde ik voor. Ik voelde me bijna schuldig. Er moest nog zoveel voorbereid worden voor volgende week zondag en ik zou zomaar een dagje uitgaan.



Toch liever winkelen, zei ze. Hier in de stad. Ik moet sowieso nog een paar boeken kopen voor school. En ik heb een nieuwe broek nodig. Met n hand wurmde ik mijn voordeur open. Als we toch de paskamers ingaan, kun je wel meteen je scoutingbloesje showen.



Alleen als jij je turnpak meeneemt. Twaalf uur?



Is goed. Er schoot me ineens iets te binnen. Ik heb wel s-avonds vergadering.



Geeft niks.



Hoe was het klootschieten?



Wat denk je? Ik heb een nieuwe hobby. Ze lachte. .Nee, het ging wel, maar n keer in mijn leven was wel voldoende. We hingen op en ik startte de computer op. Er was mail van ene Hans de Jong. De naam zei me even niks, tot ik het mailtje openklikte. Het was de agenda voor de vergadering morgen. Dit begon allemaal wel erg officieel te worden. Opening, bespreking vorderingen voorbereiding, verdere taakverdeling, w.v.t.t.k., sluiting. Hoi Hans, dankjewel voor de agenda, mailde ik terug. Wat betekent w.v.t.t.k.? Daarna mailde ik Evelien of ze vrijdag wilde komen eten. Kon ik mooi weer een nieuw recept uitproberen.



Wat een onzalig idee was het geweest om midden op de dag te gaan winkelen. Het was bloedheet in de kringloopwinkel. Wat vind je hiervan? Mo hield een tweed broek met een visgraatmotiefje omhoog.



Beetje warm, lijkt me. Ik moest er nu even niet aan denken om zon broek aan te moeten trekken. Alvast voor de winter.



Moet je die plooi erin strijken?



Die is erin genaaid.



Is-ie duur?



Natuurlijk niet, dit is de kringloop. Ze keek op het prijskaartje. Vijf euro.



We liepen langs rekken en tafels met kleren. Mo vond nog een gif-groen overhemd met een puntkraag en een rood ski-jack, ik een roze geruit bloesje en een oranje Tshirt met een konijn erop. Kom, we gaan passen. Mo schoof het gordijn van een grote paskamer open. Ik keek de winkel in. De oudere mevrouw die hier werkte, was druk aan het strijken en behalve wij waren er nog twee klanten. Niemand lette op ons. Ik liep dezelfde paskamer in, waar Mo al in haar ondergoed stond.



Hh, waar bleef je nou, zei Mo. Ik sta hier te vernikkelen.



Het is achtentwintig graden buiten. En hierbinnen veertig.



Bij wijze van spreken dan. Ze trok de broek aan. Hij zat als gegoten. Prikt-ie niet?



Ze schudde haar hoofd en deed het groene overhemd aan. Moet jij niet eens beginnen?



Nou je het zegt. Ik deed een stap naar voren en kuste haar. Eerst zachtjes en voorzichtig, maar al snel heftig en verlangend. Ik voelde haar handen over mijn lichaam glijden. Iets of iemand duwde me tegen de spiegel. Ik wilde niets liever dan hier de rest van de middag blijven. Het kon me niet schelen dat we in een kringloopwinkel waren die naar muffe ouwe zooi stonk, in een paskamer die niet helemaal dicht kon. Ik wilde me door haar laten meevoeren op een vliegend patchouli-tapijt, naar plekken die alleen zij kende. Lukt het, dames?



We schrokken ons wild. Ik keek onder het gordijn door en zag de omaschoenen van de kringloopmevrouw.



Ik vroeg me af Mo fatsoeneerde het overhemd en stapte naar buiten. Moet je deze broek strijken?



Meisje, je moet alle kleren strijken. Zo blijven ze mooi.



En als ik hem nou heel nat ophang?



Dat zou je ook kunnen doen. Maar strijken is beter. Ik gluurde door de kier van het gordijn en werd beloond met het zicht op een bloedserieuze Mo en een misprijzend kijkende kringloop-mevrouw.



En dit overhemd? ging Mo door. Op het label staat bgelfrei. Ik koop nooit overhemden, want ik houd niet van strijken.



Daar zit polyester in, dat is kreukarm. En het droogt ook snel. Ik keek op het label van het geruite bloesje. Bgelfrei, 80% polyester. Ik liet het over mijn hoofd glijden. Het stond heel goed. Mo kwam de paskamer weer in. Ze is weg. Er wilde iemand afrekenen. Leuk, dat bloesje. Moet je doen.



Ik trok het uit en keek op het prijskaartje. Twee euro, geen geld. Ze keek me aan en grijnsde. Haar ogen twinkelden. Nog een keer? Ze trok me weer naar zich toe.



Hebben jullie die onderhuur al rond? vroeg Nel. We hadden een uur besteed aan het agendapunt Bespreking vorderingen voorbereiding, vervolgens een halfuur aan verdere taakverdeling en we waren nu bij w.v.t.t.k. Dat bleek wat verder ter tafel komt te zijn.



Mijn neef staat in de startblokken, zei Lenie. En als het per ongeluk toch misgaat, blijft hij gewoon thuis wonen.



Ik laat de huur nog een maand doorlopen, en als we dan niet ontruimd zijn, zeg ik op, zei Kitty. Je moet af en toe een risico nemen in dit leven.



Heeft die Mo van jou al een huis gevonden? vroeg Nel aan mij.



Volgens mij nog niet.



Vraag haar dan maar of ze zin heeft om op mijn huis te passen. Dat had ik s middags alvast maar gedaan, dus dat hoefde niet meer. Er is wel iets anders wat ik me afvroeg, zei Kitty. Wat doen we als een van ons een relatie krijgt en wil samenwonen in de woongroep? Bijna had ik gevraagd of ze serieuze plannen had met Gerda, maar ik kon me nog net inhouden.



Als er ruimte is en iedereen is het ermee eens begon Nel aarzelend. Dan zou het moeten kunnen, vulde Hans aan. Maar het is geen vrijheid blijheid toch? vroeg Lenie. Zeker niet, zei Hans gedecideerd. Dat we in een kraakpand wonen, betekent nog niet dat iedereen welkom is. Misschien moeten we statuten maken.



Wat zetten we daar dan in? vroeg Lenie.



Het zag ernaar uit dat w.v.t.t.k. wel eens heel lang zou kunnen gaan duren, dus ik besloot in te grijpen. Kun jij een voorzet maken? vroeg ik aan Hans.



Die knikte, verklaarde de vergadering voor gesloten en we spraken af voor aanstaande maandag. Vergaderen begon onderhand een dagtaak te worden.



Hoofdstuk 28


Sara, wat is er toch met je gebeurd? Chantal keek toe hoe ik in drie pannen tegelijk probeerde te roeren. Vroeger was je zon laat-maar-waaien-type met een leeg keukenkastje. Nu krijg je zowat elke dag iemand te eten. Je lijkt wel een moeder uit de Libelle, zeker met dat schort. Waar heb je dat vandaan?



Ik moet leren koken. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. Van de kringloop. Dat schort.



Je kunt toch simpele dingen maken? Aardappels, vlees en groenten bijvoorbeeld. Je hebt hier volgens mij wel een halfuur wortelen staan snijden, alleen voor een soepje. Gatver, doe je daar nou pindakaas in? Ik draaide het vuur lager. Dit is pindasoep. Als de moeilijke recepten lukken, zijn die simpele dingen helemaal een eitje. Ik wil die mooie schaaltjes trouwens weer lenen, mag dat?



Precies een kwartier te laat arriveerde Evelien. Ik gooide mijn schort over een stoel voor ik de deur open ging doen. Niet iedereen hoefde mijn gebloemde kringloopschort te bewonderen en ik had dat nieuwe Tshirtje niet voor niks aan getrokken. Ze gaf me een fles wijn en weer moest ik denken aan de geleende fles. Dat moest ik binnenkort toch eens een keer regelen, anders zou ik mijn hele verdere leven een dief blijven.



Het ruikt hier heerlijk, zei Evelien. Dat hoorde ik tegenwoordig iedere keer als er iemand op bezoek kwam.



Ik ging haar voor naar mijn kamer. Ga zitten. En als je wilt, kun je vast een muziekje uitzoeken. Ik moet nog even iets aan het eten doen.



In de keuken vulde ik Chantals mooie schaaltjes met lente-uitjes, kokos, taug en ringetjes rode peper. Het zag er indrukwekkend uit. Met een vol dienblad liep ik naar boven. Ik hoorde Sarah Bettens zingen. Evelien had de cd van Gerda opgezet.



Wat een elegant schort, zei ze, terwijl ik de schaaltjes op tafel zette.



En waar moet dat in?



Oh. De soep vergeten. Momentje. Ik rende de trap weer af, schepte soep in kommen, gooide mijn schort weer over de stoel en liep terug. Ik had mezelf overtroffen. De pindasoep smaakte geweldig en de roti kip had zo van de afhaal-Surinamer kunnen komen.



Waar heb jij zo verschrikkelijk goed leren koken? vroeg Evelien.



Van internet, zei ik naar waarheid. In de kookboeken van de bieb had ik niets gevonden dat me speciaal genoeg leek voor Evelien.



Niet van je moeder?



Mijn moeder heeft ons niet leren koken.



Ons?



Ik heb een oudere zus, Linda.



Oh ja, die hypotheekadviseur. Ze zag de verbazing op mijn gezicht.



Dat heeft Nel verteld.



Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik niet de enige was met een mening over de dames van de woongroep. Zij vonden natuurlijk ook van alles van mij. Misschien kon ik Evelien daar later op de avond wel over uithoren. Ik schonk nog maar een wijntje in, dat kon nooit kwaad.



Wat heb je dan wel van je moeder geleerd? vroeg Evelien.



Ik dacht na. Geen huishoudelijke dingen. Ik kan wel heel goed stofzuigen, maar dat is niet zo moeilijk.



Je leert altijd wel iets, zei Evelien. Van mijn moeder heb ik geleerd dat het ook anders kan dan op de standaard manier. En dat je echt niet hetzelfde leven hoeft te leiden als je ouders.



Mis je haar?



Soms. Dat gaat niet over, ook al is ze al meer dan twintig jaar dood. Gelukkig heb ik de vrouwen van de woongroep nog. Van hen heb ik ook veel geleerd.



Ik vroeg me af wat je van Kitty kon leren. Verkeerde dingen, waarschijnlijk. Vervolgens vroeg ik me af wat ik van mijn moeder geleerd had. Zorgen dat je geen ruzie krijgt, zei ik uiteindelijk. Dat heb ik geleerd. Confrontaties vermijden. Ik bedacht opeens iets. Misschien vroeg ik wel nooit iets rechtstreeks omdat ik bang was voor de antwoorden. Bang dat ik iemand zou beledigen of dat er ruzie van kwam. Evelien begon te lachen. Maak je borst maar nat, dan. Als jij met dat stel gaat samenwonen, kun je je maar beter voorbereiden op ellenlange discussies.



Die discussies, daar heb ik al kennis mee kunnen maken. Heb jij trouwens nooit behoefte gehad om op zoek te gaan naar je vader? vroeg ik. Niet echt. Ze haalde haar schouders op. Het had best gekund. Bert werkt bij dat tv-programma waar ze familieleden opsporen. Hij zegt steeds dat ik daaraan mee moet doen, want hij kan zich niet voorstellen hoe het is als je je familie niet kent. Maar ik wil mijn vader niet leren kennen, en in mijn andere familieleden ben ik al helemaal niet genteresseerd. Ze lachte schamper. Daar heb ik genoeg over gehoord uit de verhalen van mijn moeder. Mijn echte familie, dat zijn Lenie, Nel, Hans, Kitty en Margriet.



Margriet ook?



Die valt best mee in het gebruik, zei Evelien. Al denk ik niet dat ze ooit zal gaan kraken.
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De volgende avond stond ik doodmoe achter de bar. Het was pas tien uur, maar ik had het gevoel dat het midden in de nacht was. Gisteravond was het behoorlijk laat geworden met Evelien. Het was heel gezellig geweest. Natuurlijk was ik nog geen steek wijzer over wat mijn vrouwen van me vonden, maar daar zou ik vanzelf wel achterkomen als we eenmaal samenwoonden. Vanochtend was ik vroeg opgestaan om weer naar het pand te gaan kijken. Natuurlijk was het nog steeds niet in gebruik.



Ik gaapte hartgrondig. Ik hoopte maar dat het vanavond leuk zou worden en dat er niemand bitterballen zou bestellen. De deur zwaaide open en Kofie kwam binnen. Achter hem liep Richard. Die had ik ook al een tijd niet meer gezien. Hij had zich geschoren, zag ik toen ze aan de bar kwamen zitten, en voor zover ik kon beoordelen, had hij zich ook recentelijk nog gewassen. Een hele verbetering.



Mannen, zei ik bij wijze van begroeting.



Appelsap voor hem en een colaatje voor mij, zei Richard. Hij mag geen drank en ik wil het niet.



Hoe staat het met de kraakplannen? vroeg Kofie.



Ssst, zei ik.



De halve stad weet het al hoor, zei Richard. Ik zou het maar snel aan mijn ouders vertellen als ik jou was. Die krijgen een hartklap als ze te horen krijgen wat jij allemaal uitspookt.



En wat spook ik dan allemaal uit?



En: je hebt ingebroken in de Mariaschool, begon Kofie. Dat had hij natuurlijk op het feestje van Gerda gehoord. Nieuws gaat snel in een kleine stad.



Twee: je hebt midden in een kroeg staan tongen met hoe heet ze, ging Richard verder.



Gerda, zei Kofie. Drie: je gaat in een commune wonen met een stel bejaarde potten.



En verder? vroeg ik. Ik vind dit allemaal nog wel meevallen.



Oh ja? Zal ik je moeder even bellen dan? vroeg Richard pesterig.



Als je het maar uit je hoofd laat. Jij gaat de boel zo overdrijven dat ze me meteen in een gesticht opsluiten. Hebben jullie trouwens zin om mee te helpen?



Wat, kraken? vroeg Kofie.



Ssst. Ja, kraken.



Wat moeten we dan doen? vroeg Richard. Ik heb geen zin om stenen naar de politie te gooien.



Want de politie is je beste vriend, zei Kofie.



Hand- en spandiensten, gebruikte ik de term van Rop. Ik keek Kofie aan. Misschien kun jij iets met elektra doen, kijken of alles er nog is.



Of wat er nog is?



Weet ik veel, bedrading of leidingen of zoiets.



Moet er niet ook iemand naar het water kijken? vroeg Kofie. Misschien werkt het nog wel gewoon hoor, ik heb gehoord dat ze dat lang niet altijd afsluiten. Dat geldt overigens ook voor de elektra.



Dat zou wel fijn zijn. Als er iemand meekomt bedoel ik. En ook als het niet afgesloten is.



Maar ja, ik heb ook gehoord dat ze vaak de wc en de wastafels kapot-slaan om te voorkomen dat een pand gekraakt gaat worden. Kofie dronk zijn appelsap op en vroeg om een nieuwe. Dat hebben ze vast niet gedaan. Trouwens, mogen we je auto lenen? vroeg ik Kofie.



Richard begon te lachen. Vertel jij het of vertel ik het? Kofies gezicht betrok. Doe jij maar, jij vindt het blijkbaar nogal grappig.



Die eikel heeft zijn auto in elkaar gereden. Total loss.



Was je gewond? vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. Je was toch niet dronken?



Ook niet. Het was een gewone kop-staart-botsing en ik kon er niks aan doen. Iemand zag het stoplicht op groen staan en dacht: doorrijden. Dus die knalde tegen mijn achterkant en ik schoof naar voren. Hij zit van voren en van achteren in elkaar en het is een ouwe bak, dus repareren zit er niet meer in. En van het geld van de verzekering kan ik nooit een nieuwe kopen.



Gelukkig. Hij had tenminste niet in een plotselinge aanval van levensmoeheid geprobeerd zich met auto en al om een boom te vouwen.



Sara! Wat een verrassing! riep mijn moeder toen ik de woonkamer inliep. Richards opmerkingen over mijn ouders hadden me aan het denken gezet en ik had besloten ze een bezoekje te brengen. Linda en Maarten waren er ook. Die zou ik op het juiste moment meteen even kunnen vragen of ze zin hadden in een hachelijk avontuur. H, had even gezegd dat je zou komen, dan had ik iets lekkers bij de koffie gehaald, zei mijn moeder.



Dat krijgen we anders ook niet, zei Linda. Voor ons haal je nooit wat lekkers in huis.



Je moeder heeft gisteren nog een kwarktaart gemaakt, zei mijn vader.



Dat is alweer zo lang geleden, dat heb ik verdrongen. Linda was blijkbaar in een bijdehante bui. Zo, zusje, ben je al begonnen bij het Filmhuis?



Filmhuis? vroeg mijn moeder.



Ik heb een nieuwe baan, had Linda dat nog niet verteld?



Vast wel, maar dat hebben we verdrongen, zoals alles wat Linda vertelt, zei mijn vader. Wat is het voor baan?



Kassa en foyer. Zestien uur per week.



Daar kun je net je huur van betalen, zei mijn moeder. Ik blijf voorlopig bij de Dolle Eend werken. En binnenkort hef ik geen huur meer te betalen.



Mijn moeder liet die boodschap even op zich inwerken en vroeg toen: Heb je het weer goed gemaakt met Richard? Gaan jullie samenwonen?



Echt niet, zei Linda. Ze gaat wel samenwonen, maar niet met Richard.



Nu snapte mijn moeder er helemaal niks meer van. Heb je een nieuwe vriend? Loop je niet een beetje hard van stapel?



Ik heb geen nieuwe vriend, zei ik. Ik ga in een woongroep.



Sara! Wat leuk! riep mijn moeder. Ik had alles verwacht, maar dat niet. Dat wilden papa en ik vroeger ook altijd, weet je nog wel, Tom?



Dat was vroeger, zei mijn vader. De tijden zijn veranderd. Ik moet er nu niet meer aan denken dat je overal in huis halfnaakte ongewassen mensen kunt tegenkomen die jouw brood opeten, de afwas laten staan tot er haar op groeit en de hele tijd cds van je lenen.



Ik vind het een prettige gedachte dat er nog steeds mensen bestaan die om idealistische redenen met elkaar willen gaan samenwonen, zei mijn moeder. Het is toch een idealistische woongroep?



Het is een pottenwoongroep, zei Linda. Kon dat valse kreng nou helemaal niet stilzitten en luisteren?



Het bleef even stil. Een wat? vroeg mijn vader ten slotte. Een pottenwoongroep, zei ik. Vier dames op leeftijd zochten een huismeester, en dat werd ik.



Zochten ze een lesbische huismeester? vroeg mijn moeder. Het bewijs van mijn theorie dat ik het omzeilen van lastige vragen van haar had gerfd.



Het belangrijkste is dat de huismeester een vrouw is. Ik was niet alleen goed in indirecte vragen stellen, ik kon ook heel goed indirecte antwoorden geven.



Mama wil weten of jij een pot bent, verduidelijkte Linda. Oh, zei ik zo luchtig mogelijk. Daar ben ik zelf nog niet uit.



Daar moet je gewoon de tijd voor nemen, zei mijn moeder. Iedereen heeft wel zon fase dat hij op zoek gaat naar zijn seksuele identiteit.



Daar heb ik anders helemaal geen last van gehad. Linda keek verliefd naar Maarten. Ik ben helemaal hetero en ik wist meteen dat hij de ware was.



Maarten zei niks, maar als de discussie over zijn seksuele geaardheid was gegaan, had ik me er waarschijnlijk ook niet mee bemoeid. Wij hadden het echt niet erg gevonden als je wel wat gexperimenteerd had, zei mijn moeder tegen Linda. Dat hoort gewoon bij het leven. Ik heb het zelf ook gedaan.



Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. Daar weet ik niks van.



Dat was voordat ik jou kende.



Met wie dan?



H ja, ga een beetje jullie seks-cv zitten bespreken waar je kinderen bij zijn, zei Linda.



Mijn moeder lachte. Ik wil alleen maar zeggen dat het heel normaal is.



Hoe zit dat met die huur? vroeg mijn vader. Die had duidelijk genoeg van dit onderwerp.
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Mezze, zei Ulke. Zo heet dat, als je allerlei verschillende hapjes op tafel zet.



Niet waar, dit zijn tapas. Sylvia prikte met haar vork in het schaaltje knoflookchampignons. Uit Spanje. Dit eet ik in Torremolinos ook altijd.



Tabbouleh. Nebahat wees op een ander schaaltje. Uit Libanon. Of Syri. Daar hebben ze het echt niet over tapas, dat is het Midden-Oosten namelijk.



Wat is dat groene spul dat in die tabbouleh zit? vroeg Samantha. Peterselie, dat kun je gewoon eten. Dat groeit aan een plantje, zei Nebahat.



Voor zeven mensen koken was wel even wat anders dan voor twee. Ik had gedacht dat ik gewoon alle hoeveelheden moest vermenigvuldigen en dat het dan vanzelf zou gaan, maar het bleek een gigantisch karwei. Gelukkig had ik de hele maandag de tijd gehad voor de boodschappen en de voorbereidingen. Een paar Turkse broden met wat lekkere smeerseltjes erbij zorgden ervoor dat het er alles bij elkaar heel indrukwekkend uitzag.



Hoe laat heb je die vergadering? vroeg Samantha. Om half negen. Kwart over acht moet ik weg.



Tijd zat, zei Marije. Krijgen we een toetje?



Aardbeien met slagroom.



Het zijn toch wel Hollandse aardbeien? vroeg Nebahat. Ik heb gelezen dat de aardbeienplukkers in arme landen gewoon op het veld poepen. Dat gaat allemaal in die aardbeien zitten.



Hollandse aardbeien, stelde ik haar gerust. Ik wil jullie trouwens iets vragen.



Die avond kon ik trots melden dat ik tien mensen gevonden had voor de hand- en spanploeg: Kofie, Richard, Evelien en Bert, Marije, Sanne, Sylvia, Nebahat, Naima en Mo. Linda en Maarten had ik niet eens meer gevraagd, ik had zondag wel even genoeg Linda gehad voor de komende paar weken. En door Linda niet te vragen, kon ik het nieuws dat we zouden gaan kraken nog even achterhouden voor mijn ouders. Geweldig! zei Kitty. Ik heb Gerda gevraagd. Dus met ons vijven erbij komen we op zestien mensen.



Kitty had Gerda dus weer gesproken. Ik hoopte dat er echt wat opbloeide tussen die twee. Ik probeerde Kittys blik te vangen, maar zonder resultaat.



Meisjes, dat is fantastisch! riep Nel. We hebben verder niemand meer nodig lijkt me. Wat fijn dat Sara zoveel vrienden heeft.



Nou ja, vrienden zei ik. Kofie kon je nauwelijks een vriend noemen en Richard was een ex. Dat is iets heel anders dan een vriend. Mijn neef wilde ook nog wel helpen, zei Lenie. Maar die woont hier wel honderd kilometer vandaan, dus als we genoeg mensen hebben



Die hebben we. Het volgende punt, zei Hans. Vervoer voor het kraak-setje. Sara?



Ik heb de auto van Kofie gevraagd, zei ik. Helaas heeft hij hem vrijdag total loss gereden.



Hij ligt toch niet weer in het ziekenhuis? Kitty klonk bezorgd. Welnee, hij mankeert zelf niks.



Kunnen we de auto van jouw buurman lenen? vroeg Hans aan Nel. Ook niet, zei Nel. Ik heb per ongeluk toch gezegd waar het voor was. Hij schrok zich een hoedje.



Dan bel ik Rop wel voor de bakfiets, zei Kitty. Geen probleem.



Ik heb die advocaat gebeld, zei Nel. Daar kunnen we morgen al heen. Wie gaat er mee?



Hans stak haar hand op. Kan ik meteen wat dingen over die statuten vragen. Goed, verder. Het kraaksetje is compleet, ik heb een matras van mijn buurvrouw gekregen en een tafel en een stoel had ik zelf nog in de schuur staan.



Gaan we er trouwens allemaal slapen, de eerste nacht? vroeg Nel. Lijkt me wel zo gezellig.



Dan moeten we meer matrassen naar binnen slepen, zei Hans. Ik heb wel twee campingmatjes, zei Nel. Luxe, voegde ze er haastig aan toe. Van tien centimeter dik. Slaapzakken heb ik ook.



Kampeer jij? vroeg ik. Het op jouw leeftijd slikte ik nog net op tijd in. Alle potten kamperen, zei Kitty. Ik begin er niet meer aan. Je wordt vreselijk stijf van slapen in zon tent. Ik zorg liever dat ik overal logeer-adresjes heb.



Lenie had wel een luchtbed en met zn allen bleken we meer dan genoeg spullen te bezitten voor een paar gezellige nachtjes kamperen. Of we dingen als campinggasstelletjes nodig hadden, dat zouden we ter plekke bekijken.



Moeten we niet een naam verzinnen voor ons huis? vroeg Kitty. Die kraakpanden in Amsterdam hebben ook allemaal namen.



Huize Avondroze, suggereerde Lenie. Te oubollig, vond Nel. Huize LOL.



Lol? vroegen Kitty en ik tegelijk. Lesbos op leeftijd.



Alsof we oud zijn, sputterde Kitty.



De Hollandse Pot dan? vroeg Nel. Kunnen we ook een restaurantje beginnen.



Dat is het ook niet helemaal, zei Hans. Iets met Casa is altijd wel leuk. Of iets met Elektra erin. Van ElektraNed.



Casa Elektra, zei Kitty. Elektra is toch ook iemand uit een toneelstuk?



Een Griekse tragedie geloof ik, zei Hans.



Een tragedie? Dat doen we dus niet, dat brengt ongeluk, zei Lenie op besliste toon.



Maar zon soort naam moet het wel zijn, zei Nel. Misschien toch eerder iets met Volta, omdat het pand vroeger van Volta was?



Villa Volta, zei ik.



Dat is een attractie van de Efteling, zei Hans. Zon huis dat de hele tijd over de kop gaat.



Helemaal van toepassing op ons, zei Kitty. En het is een kantoorvilla, en hij was eerst van Volta. Een naam die beter klopt, zullen we nooit vinden. We stemden. Iedereen was voor.



Moet je je voorstellen, zei Nel. Volgende week rond deze tijd wonen we in Villa Volta.



En, hoe bevalt het bestaan als werkloze? vroeg Karina de volgende avond.



Goed. Ik heb de hele ochtend verlummeld en vanmiddag heb ik mijn kamer opgeruimd, boodschappen gedaan en eten voor jou gekookt.



Wat je trouwens heel goed gedaan hebt. Mag ik? Ik knikte en ze stak een sigaret op. Nooit gedacht dat er zon kokkie in jou zou schuilen. Of is het allemaal kant-en-klaarspul?



Ambachtelijke kookkunst, zei ik. Heb je zondag wat te doen? Ze schudde haar hoofd. Ga je dan kraken?



Ja. We zijn al met een heleboel mensen, maar hoe meer hulp, hoe beter. En ik wil ook graag een campingmatrasje van je lenen, en een slaapzak.



Kan. Hoe is het met de liefde? Ik vertelde haar over het winkelen met Mo.



Dat gaat ook niet erg snel, zei ze. Hoe lang speelt dit gedoe nou al?



Een week of zes.



En al die tijd zijn jullie niet verder gegaan dan handje vasthouden in de bioscoop en een beetje rommelen in een paskamer? Zo had ik er nog niet naar gekeken. Zoals zij het beschreef, klonk het niet erg erotisch. Terwijl ik me nog elke streling in de bioscoop herinnerde en weer warm werd bij de gedachte aan de paskamerscne. Karina merkte niets van mijn overpeinzingen. Nou ja, misschien is dat wel beter, ging ze door. Met die Gerda dook je meteen het bed in en je weet waar dat toe geleid heeft.



Dat is netjes afgerond. Ik geloof dat Kitty nu achter haar aan zit.



Weten je ouders het al? vroeg ze. Ik schoot in de lach. Ze keek me niet-begrijpend aan en ik vertelde van de commotie die ik veroorzaakt had. Mijn vader wist niet hoe hij het had toen mijn moeder vertelde dat ze ook zo haar experimenten gehad had.



Wie weet is het wel heel goed voor hun seksleven, veronderstelde ze. Daar wou ik liever even niet aan denken.
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Dit wordt het rooster. Hans plakte een enorm vel papier tegen de muur. Zoals jullie zien, zijn nog niet alle taken ingevuld. De verschillende kleuren staan voor de soort verantwoordelijkheid. Geel betekent dat je assisteert, blauw dat je hoofdverantwoordelijk bent. Met stomheid geslagen staarde iedereen naar het vel papier, waarop alle klussen keurig onder elkaar in een schema gerangschikt waren. Alle leden van de kraakploeg hadden minstens n taak toegewezen gekregen. Ik moest tussen half tien en tien uur opletten aan de achterkant van het pand en daarna Bert assisteren bij het plaatsen van een nieuw slot in de voordeur. En van elf tot n moest ik spullen naar binnen sjouwen.



Indrukwekkend, zei Kitty. Zet mijn naam maar bij de eerste inspectie van de binnenkant.



Dat wil ik ook wel doen, zei Nel.



Na drie kwartier hadden alle lege vakjes een naam gekregen en was de kraak van minuut tot minuut gepland.



Ik heb trouwens Rop gebeld, zei Kitty. Ik ga de bakfiets bij hem ophalen voor we naar Villa Volta gaan. Hij doet zijn best om er ook bij te zijn, maar hij zit de avond daarvoor op een anarchopunkfeest in Amsterdam.



Als je die bakfiets daar kunt ophalen, dan is hij toch wakker? vroeg Hans.



Ik moet iets doen met een sleutel onder een bloempot. Vraag maar niet.



Heb je al wat gehoord van die klopsleutelman? vroeg Hans. Daar ben ik geweest. Kitty stak haar hand in haar broekzak en haalde er een soort sleutel uit. Dit is m. Die jongen was wel een beetje een crimineel trouwens. Zon akelig klein boefje, zeg maar. In een glimmend trainingspak.



Misschien zat dat gewoon lekker, zei Lenie. Of hij was een sportief type.



Zou ook kunnen. Maar ik denk het niet.



Dus dat is nou een klopsleutel. Nel nam de sleutel van Kitty over. En daar kun je alle sloten mee open krijgen? Is het niet strafbaar om zon ding te hebben?



Hebben niet, gebruiken wel. Kitty stopte de sleutel weer in haar zak.



Ik heb trouwens nog wat meegenomen. Ze liep naar de gang en kwam even later terug met een vuilniszak, waaruit een puntige stok stak.



Ga je op vampierenjacht? vroeg Lenie bloedserieus.



Kitty de Vampire Slayer, zei Kitty. Ze zette de zak op de grond en hield hem met haar voet tegen, terwijl ze de puntstok eruit trok. Het bleek een prachtig Delfts blauw bordje, waarop Villa Volta geschilderd was.



Het lijken net echte antieke tegeltjes, zei Lenie.



Mooi! zei Nel. Wie heeft dat gemaakt?



Gerda.



Van Sara? vroeg Nel.



Waar Sara eventjes iets mee gehad heeft, ja.



Maar eergisteren hebben we pas over de naam beslist, zei Hans. Hoe kan dat nou dat ze zo snel een bordje heeft gemaakt?



Ik kwam haar na de vergadering toevallig tegen, zei Kitty. Jaja. Bij haar thuis zeker.



Door al dat geregel zou ik haast vergeten dat ik aan een nieuwe baan zou beginnen. Een paar uur voor ik die vrijdagmiddag verwacht werd bij het Filmhuis, wist ik ineens niet meer wat ik aan moest trekken. In mijn ondergoed stond ik mismoedig te staren naar de kleren die ik op mijn bed had uitgestald. Ik was net van plan om de wasmand om te kieperen, toen er geklopt werd. Chantal stak haar hoofd naar binnen.



Ben je aan het opruimen?



Ik moet om half vier beginnen bij het Filmhuis en ik weet niet wat ik aan moet trekken.



Iets waar je je lekker in voelt. Ze wees op een spijkerbroek en een roze Tshirtje. Dat heb je heel vaak aan, dus dat is vast geschikt.



Dat klopte, maar om nou te zeggen dat ik daar instant zelfvertrouwen van kreegIk besloot het toch maar aan te trekken, dan was ik van het probleem af.



Weet je al iets over het kraken? vroeg Chantal terwijl ik me aankleedde.



Goed dat je het vraagt. We gaan zondagochtend en zaterdag moet er nog een hoop voorbereid worden, dus ik had je willen vragen of je zaterdag in wilt vallen. En misschien ook zondagavond.



Ik ga zaterdag bij mijn ouders eten. Maar ik kan wel de laatste paar uurtjes van je overnemen, dan hoef je maar een paar uur te werken. Zondag is geen probleem. Succes vanmiddag.



Ze liep de kamer uit en ik bekeek mezelf in de spiegel. Kon ermee door.



Het werk bij het Filmhuis bleek doodsimpel. Er vroeg iemand om kaartjes, je drukte op een knop en de kaartjes kwamen uit een apparaat rollen. Een kind kon de was doen. Echt druk was het niet, dus ik vermaakte me met raden naar welke film de bezoekers zouden gaan. Vijftig procent kans dat ik het goed had: er draaiden maar twee films. Na het kassawerk had ik bardienst in de foyer. Vergeleken met de Dolle Eend was dit ook een makkie, al werd er wel veel meer cappuccino besteld en was het heel eventjes stervensdruk tijdens de pauze. Daar stond tegenover dat er geen zeurende alcoholisten aan de bar kwamen hangen en dat er niet gerookt werd, wat wel fijn was omdat ik dan mijn haar niet hoefde te wassen als ik thuiskwam. Al met al een goede keuze, dit baantje. Ik stond vrolijk cappuccinokopjes af te wassen na de pauze, toen Mo binnenkwam. H collega, zei ik niet bijster origineel. Hoi. Ze ging aan de bar zitten. Hoe bevalt het?



Goed. Best makkelijk, dit werk. Jammer dat we niet tegelijk werken.



Dan zouden we elkaar toch niet tegenkomen, ik zit de hele tijd in de projectieruimte. Niks gezelligs aan. Wat ga je morgen doen?



De laatste voorbereidingen voor Ik zag Steven binnenkomen, de jongen die me ingewerkt had. Je weet wel, zondag.



Kan ik ergens bij helpen?



Ik vraag het me af. Hans heeft een schema gemaakt waarin ze alles gepland heeft. Echt alles h. Het zou mij niet verbazen als ze zondag met een zweep klaarstaat.



Wat voor type is dat dan? Zon strenge meesteres?



Wie is een strenge meesteres? vroeg Steven. Willemien? Die valt best mee hoor.



Iemand die Sara kent, zei Mo. Nou, vertel?



Beetje warrig haar, handgebreide vesten, linnen broek met wijde pijpen, gewoon, zon PvdA-tiep.



Daar zou je zoiets toch niet achter zoeken.



Wat voor iets? vroeg Steven weer.



Sara zit ook bij scouting, maar bij een andere groep dan ik, verzon Mo. En een van die akelas daar is nogal overgestructureerd.



Zondag hebben we een activiteit, vulde ik aan. Dan vliegen de welpen over, ging Mo vrolijk door. En die Hans, die heeft dat dus helemaal gepland.



We hebben niet eens tijd om naar de wc te gaan, overdreef ik. Scouting. Daar heb ik nou helemaal niks mee, zei Steven. En bij overvliegen kan ik me niks voorstellen. Hij stak afwerend zijn hand op toen Mo haar mond opendeed om hem haarfijn alle details van het overvliegen te vertellen. Ik wil het niet eens weten. Lukt het met opruimen? Dat was tegen mij. Ik knikte en Steven liep de foyer weer uit. We schoten in de lach.



Die gozer kun je alles wijsmaken, zei Mo. Jammer dat-ie weggaat, anders konden we nog lol hebben. Ik kom morgen wel gewoon naar jou, dan zien we wel.



Ze stond op, liep naar me toe en kuste me vol op mijn mond. Haar zachte lippen en de bedwelmende geur van patchouli maakten dat ik me even niet druk maakte over tijd, plaats en de dreiging van betrapt worden.



Kan dit wel? vroeg ik, toen ze me na een zalige eeuwigheid weer losliet.



Eigenlijk niet. Maar ik zag Willemien net naar buiten lopen en Steven is een sulletje. Ik zie je morgen.



Hoofdstuk 32


Geachte heer Hoogstraten, begon ik.



Wie is dat? vroeg Lenie.



De directeur van ElektraNed natuurlijk, zei Kitty. Laat Sara even doorlezen.



Op 3 september jongstleden hebben wij een ruimte in gebruik genomen in een pand dat uw eigendom is. Het betreft uw voormalige kantoor aan de Molenweg.



Jongstleden, dat klinkt altijd zo officieel, zei Nel. Reden voor deze in uw ogen wellicht ongebruikelijke actie, ging ik verder, is dat wij op zoek zijn naar woon- en eventueel werkruimte. Al een tijdje zoeken wij naar andere wegen om die ruimte te realiseren, maar een ruimte vinden die aan onze eisen voldoet, is hier in de stad helaas onmogelijk gebleken.



Moet je nog vertellen waarom? vroeg Hans. Voor de volledigheid?



Dat is informatie waar ElektraNed niks mee te maken heeft, zei Kitty.



Werkruimte? vroeg Lenie. Gaan we daar werken dan? Ik dacht dat we van onze oude dag gingen genieten.



Het is altijd slim om zoiets open te laten, zei Hans. Je weet maar nooit.



Het moge u bekend zijn las ik door. Ik keek naar Nel. Als ze jongstleden al officieel vond klinken, dan kon ze nu helemaal haar borst natmaken, dat de regelgeving wat betreft kraken in Nederland het toestaat een pand in gebruik te nemen dat meer dan een jaar leegstaat. Het is derhalve niet toegestaan ons zonder meer uit dit pand te zetten, hiervoor is een kort geding noodzakelijk. Op het moment dat u deze brief ontvangt hebben wij de politie al op de hoogte gebracht van onze actie.



H, wat klinkt dat onaardig, zei Lenie. Kunnen we dat niet anders omschrijven?



Dat bekijken we straks wel. Lees eerst maar even de hele brief voor, Sara, zei Kitty.



Wij hopen echter op uw begrip en zijn te allen tijde bereid



Te allen tijde, zei Hans. Zonder n, met n, zonder n. Heb je dat wel?



Ja. Te allen tijde bereid dus, om afspraken te maken over het gebruik van de ruimte. Voor ons is het vanzelfsprekend dat we geen overlast zullen veroorzaken. Wij zullen ons gedragen alsof het ons eigen gebouw is, en op je eigen spullen ben je zuinig. Binnen enkele dagen zullen wij contact met u opnemen om een afspraak te maken. We hopen u hiermee voldoende genformeerd te hebben en vertrouwen op een plezierige samenwerking. Met vriendelijke groeten, de nieuwe bewoners.



Moet onze naam er niet onder? vroeg Hans. Het komt zo onpersoonlijk over, terwijl we wel meneer Hoogstraten bij zijn naam noemen.



Het lijkt me niet verstandig om dit te ondertekenen, zei Kitty. Dat is ook informatie waar ElektraNed niks mee te maken heeft. Al ben ik het wel met je eens dat het er een beetje onaf uitziet zo. Het is wel een mooie brief, zei ze tegen mij. Waar heb je die vandaan?



Uit de informatie van Rop. Ik heb ook nog een brief voor de buurt en een tekst die we op de deur kunnen hangen. Ik pakte een A-viertje dat vol stond met teksten uit wetboeken en las het voor. Dat komt erop neer dat niemand zomaar ons huis binnen mag, verduidelijkte Kitty toen ik uitgelezen was.



Maar we zijn dan toch zelf ook zomaar naar binnengegaan? vroeg Lenie.



Toen stond het leeg. Nu is het bewoond, dat is een heel ander verhaal.



Wat mij betreft gebruiken we alles. Kopieer het maar vast een paar keer, zei Hans. Alweer een klus die we kunnen wegstrepen. Heb je ook een brief voor de ooveejee?



Wat is dat nou weer? vroeg Lenie.



De Officier van Justitie, zei ik. Een briefje waarin staat hoe lang het pand al leegstaat, wanneer we te bereiken zijn en wie wij zijn.



Dat zouden we toch niet vertellen? vroeg ze.



Ik heb alleen Kittys voornaam erbij gezet. En dat we tijdens kantooruren in het pand zijn, dat vond ik wel officieel en zakelijk klinken.



Heel goed, zei Hans. Dan nu het volgende punt: wie wordt woordvoerder naar de politie? Kitty stak haar hand op.



We waren de hele dag al in de weer om de kraak tot in de puntjes voor te bereiden. Hans had Nel eindeloos laten oefenen met de klopsleu-tel, tot ze zelfs geblinddoekt een deur open kon maken. Het kraak-setje stond in Nels achtertuin, klaar om vervoerd te worden. In zes plastic boxen van de Hema, elk met een andere kleur, zaten alle spullen die we nodig hadden, van gereedschap en zaklampen tot schoonmaakmiddelen en proviand. Hans had wel honderd keer het rooster aangepast. Aangezien Mo er ook bij was, had Hans haar allerlei extra klusjes toebedeeld.



Misschien is het handig als we die brief voor ElektraNed vandaag al op de post doen, zei Kitty. Aangetekend. Dan hebben ze hem maandag.



Hans keek op haar horloge. Dan mag je dat wel heel snel gaan doen, het postkantoor is nog een halfuur open.



Wie gaat er mee? vroeg Kitty.



Ik keek Mo aan en tegelijkertijd staken we onze handen op. Mooi bordje had Gerda gemaakt, zei ik onderweg naar het postkantoor, om Kitty uit haar tent te lokken. Ja h, zei ze.



Gerda heeft een Delfts blauw naambordje gemaakt met Villa Volta erop, zei ik tegen Mo. Leuke naam, zei Mo.



Hebben we maandag bedacht, ging ik verder. En woensdag had Gerda dat bordje al klaar.



Snel.



Dat kwam doordat Kitty haar maandagnacht nog ergens tegenkwam. Ik keek naar Kitty. Geen reactie. Bij Gerda thuis, denk ik. Ik meende het begin van een glimlach op Kittys gezicht te zien, maar ze zei nog steeds niks.



Tjongejonge Kitty. Bloeit er iets moois op tussen jullie? citeerde Mo Kittys eigen uitspraak van twee weken geleden. Kitty was die uitspraak en Mos antwoord daarop nog niet vergeten. Als Gerda en ik gaan trouwen, zijn jullie de eersten die het horen. Bij het postkantoor kopieerden we alle paperassen. Er was niemand voor ons en we liepen naar het loket. Aangetekend, zei ik. Met ontvangstbevestiging.



Hebben jullie dat nou ook? vroeg Kitty toen we weer buiten stonden. We gingen gewoon een brief posten, maar het voelt alsof we iets heel belangrijks hebben gedaan.



Hoofdstuk 33


Een aanhoudend gezoem haalde me uit mijn slaap. Ik keek op mijn telefoon. Zes uur. Ik had pas drie uur geslapen en nog anderhalf uur de tijd voor ik er echt uit zou moeten. Ik deed het licht aan om de mug te lokaliseren. Het duurde tien minuten voor ik het ellendige beest gevonden had. Ik elimineerde hem en ging weer in bed liggen, maar de slaap wilde niet meer komen. De jacht had me klaarwakker gemaakt. Ik besloot op te staan en op internet nog wat informatie te zoeken. Ik zette koffie en startte de computer op. Na een beetje googlen kwam ik terecht op een website met allerlei verontrustende informatie over vervelende eigenaren en ontruimde kraakpanden en plotseling was ik er niet zo zeker meer van dat het met ons allemaal goed zou komen. Hoe was ik hier in vredesnaam in verzeild geraakt? Van een rustige studente met een aardige vriend en een leuk bijbaantje was ik in een paar weken tijd veranderd in een anarchistische lesbienne die met vier oude feministes in een commune ging wonen, zonder ook maar een spoortje zekerheid of toekomstperspectief. Wat als we binnen een week ontruimd zouden worden? Wat als we over een halfjaar het hele pand verbouwd hadden en dan ontruimd zouden worden? Wat als mijn ouders erachter kwamen? Te laat, Sara, sprak ik mezelf toe. Je zit hier tot over je oren in, maak er maar het beste van. En trouwens, je hebt de huur van je kamer nog niet opgezegd. Je kunt altijd nog terug.



Iedereen was ruim op tijd bij Nel. Met zn zestienen stonden, zaten en hingen we in de woonkamer. Ik was blij dat er deze keer geen appeltaart was, want ik zou niets door mijn keel krijgen. Mijn collegas van De Witte Roos stonden er een beetje verlegen bij, Bert en Evelien keken serieus, Gerda week niet van Kittys zijde en Karina keek van mij naar Mo en terug. De anderen leken al even gespannen. Fijn dat jullie zo vroeg zijn, zei Hans. Dan kan ik alles nog een keertje met jullie nalopen. Wie weet zien we iets over het hoofd.



Dat lijkt me sterk, zei Kitty.



Evelien lachte. Gelukkig, dat brak de spanning een beetje. Ik ga straks aan de achterkant van het pand staan, zei Hans. Ik doe de cordinatie, maar ik heb voor jullie allemaal een printje van het rooster, zodat we precies weten wie waar op welk moment is. Jullie hebben allemaal je instructies gemaild gekregen. Is er iemand die iets niet begrepen heeft? Kofie stak zijn hand op.



Carlo. Wat zijn je taken ook alweer? vroeg Hans. Ze bladerde in de papieren op haar klembord.



Ik ben uitsmijter, zei Kofie. Ik moet samen met Richard bij de deur staan voor als er politie komt. Wat ik wilde vragen is of ik geweld mag gebruiken als dat nodig is.



Nee toch? vroeg Lenie verschrikt.



Als de politie doorheeft dat wij onschuldige oude dametjes zijn, zullen ze zelf ook wel inbinden, zei Kitty. Daarom is het misschien handig als Lenie bij mij in de buurt is als ik de politie te woord sta. En Nel ook.



Hans begon weer te bladeren. Dat kan wel, als de politie na n uur komt.



De politie heb jij niet onder controle, lieverd, zei Nel.



Jammer genoeg niet, zei Hans spijtig. We vinden wel een oplossing. Jullie hebben je mobieltjes toch bij je?



Iedereen knikte.



Ok, Carlo, dan kijk jij op de lijst met telefoonnummers en dan bel je Kitty zodra de politie voor de deur staat. En zij kijkt dan welke onschuldige oude dametjes ze mee kan nemen.



Leuk, zei Nel. Het is al een tijd geleden dat ik een onschuldig oud dametje gespeeld heb.



Hans liep nog een keer door haar tijdschema, we laadden het kraaksetje en de plastic boxen op de bakfiets en gingen op pad.



Mooi pandje, zei Bert goedkeurend.



Hier zou ik ook wel willen wonen, zei Marije. Hebben jullie die schilderingen gezien?



Jammer dat het zo verwaarloosd is, zei Sanne.



Er bestaan panden die veel meer verpauperd zijn, en daar wonen nog gewoon mensen in, zei Gerda.



We zijn hier niet om gezellige gesprekjes te voeren, zei Hans. Iedereen in positie!



Strenge meesteres klopte niet, zei Mo, terwijl we naar de achterkant van het pand liepen. Sergeant-majoor-kapitein-generaal is meer op zn plaats.



Dat bestaat niet, zei Kofie, die achter ons liep. Het is sergeant-majoor of kapitein of generaal.



Of hopman, zei ik. Of akela, zei Mo. Vrouwen zuchtte Kofie.



Hans ging op twee meter afstand van de achterdeur staan en keek op haar klembord. Nel, hierheen met je klopsleutel. Kitty erbij voor de aanwijzingen. Carlo, Richard, Bert en Gerda er in een klein kringetje omheen. En de rest in een grotere kring, zodat niemand kan zien wat hier gebeurt. Sanne en Nebahat elk aan een zijkant van het gebouw om te kijken of er niemand aankomt. Iedereen ging op de aangewezen plaatsen staan. Ok, meisjes en jongens, we gaan het doen. Het ontbrak er maar aan dat Hans op een fluitje zou blazen. Weet iedereen wat-ie moet doen? Voor de zoveelste keer knikten we.



Ik weet niet of ik het wel kan met zoveel mensen om me heen, zei Nel zenuwachtig.



Dat zeggen pornoacteurs ook altijd, fluisterde Mo. Ondanks de spanning moest ik lachen.



Het lukt je wel, je hebt heel lang geoefend, stelde Kitty haar gerust. Laat je niet afleiden, gewoon beginnen. Dit is wat we het liefste willen, weet je nog?



Nel zuchtte en begon met de klopsleutel in het slot te rommelen. Er komt iemand aan, riep Sanne. Een punker op een fiets.



Dat is Rop, zei ik. Die staat aan onze kant. Vanaf de achterdeur steeg een gejuich op.



Anderhalve minuut! riep Kitty. Nel heeft in anderhalve minuut het slot open gekregen.



De lockpicking-kampioen stond erbij te glunderen. Hans keek op haar klembord. Er stond een kwartier voor het slot, nu kwam haar schema natuurlijk in de war. Bert en Sara, naar de voordeur om het oude slot open te maken en er een nieuw in te zetten. Carlo: uitzoeken of het alarm het nog doet en of de stroom nog aangesloten is, en daarna meteen naar de voordeur met Richard. Nel en Gerda, jullie zetten een nieuw slot in de achterdeur onder leiding van Kitty. De rest brengt het kraaksetje en de andere spullen naar binnen. Het gaat erom dat we n kamer inrichten alsof hij bewoond is.



Rop was intussen bij ons komen staan. Hij floot bewonderend tussen zijn tanden. Ik heb nog nooit een kraak meegemaakt die zo gestructureerd verliep. Die mevrouw zou een aanwinst zijn voor de kraak-beweging. Hij trok een grimas. Als die nog bestond tenminste. Ik liep met Bert door de gang naar de voordeur. Kijk dan, zei ik opgetogen. Granieten vloeren.



Heel mooi, zei Bert. Hij lachte. Laat Hans maar niet horen dat je rondkijkt en het huis bewondert. Het is hier geen theekransje, h. Hier moet gewerkt worden.



Nebahat en Naima hadden voor ons al een roze box met gereedschap klaargezet. Bert haalde twee schroevendraaiers en het nieuwe slot uit de box. De grootste schroevendraaier en het slot gaf hij aan mij. Hij deed de deur open en draaide aan de knop. Dit is de schoot, zei hij. Die moet naar buiten steken. Hij begon het beslag los te schroeven. Best een handige man. Heb je dit vaker gedaan? vroeg ik.



Niet onder deze omstandigheden. Maar ik heb Evelien geholpen om haar huis te verbouwen. Pak even aan, wil je? Hij gaf me de kleine schroevendraaier en pakte de grote, waarmee hij begon te wrikken. Binnen een paar minuten had hij de slotplaat en slotkast uit het gat. Hij bekeek het resultaat van zijn werk. Ik hoop dat het nieuwe slot meteen past, anders moet ik het uitvijlen. Kofie kwam bij ons staan. Dat ziet er goed uit.



Hoe was het met de stroom? vroeg ik.



Die sukkels hadden alles nog aangesloten gelaten. Dat noemt zichzelf een elektriciteitsbedrijf.



Opnieuw aansluiten is meer werk, zei Bert. Hij plaatste voorzichtig het nieuwe slot in het gat. Niet te geloven, dit past gewoon.



Hoe gaat het aan de achterkant? vroeg ik aan Kofie. Daar zijn ze bijna klaar.



Hans kwam aanlopen. Ik ga de politie bellen, zei ze. Het kraakset-je staat in een kamer en de sloten zijn bijna genstalleerd. Waar zijn de brieven?



In de paarse box met paperassen. Die zou hier in de receptie moeten staan, zei ik.



Hans keek om zich heen. Oh ja, ik zie hem. Ze liep naar de paarse box, haalde er een mapje papieren uit en belde ondertussen de politie met haar mobieltje.



Goedemorgen, u spreekt met een waarschuwende blik van Bert. Met de nieuwe bewoner van het pand van ElektraNed aan de Molenweg. Wij hebben het pand in gebruik genomen. Ze luisterde naar wat er aan de andere kant gezegd werd. Gekraakt, ja. Kan er iemand langskomen om leegstand te constateren? Ja, ik wacht wel even. Ze legde haar hand over de telefoon. Ik word doorverbonden, zei ze tegen ons.



En ondertussen trekken ze je nummer na, mompelde Kofie. Hans werd doorverbonden en deed haar verhaal nog een keer.



Ok. Dank u. Tot straks dan.



Ze maakte het mapje open. Even kijken. De brief voor de ooveejee. De bewijzen van leegstand. Volgens mij hebben we alles.



Ze liep weg. Even later kwam Kitty terug met hetzelfde mapje. Ze liep naar het slot en draaide aan de knop. Vakwerk. Alsof er nooit een ander slot in gezeten heeft.



Wat ga jij nu doen? vroeg ik.



Wachten tot de politie komt. Zit jij in de buurtbrievenploeg? Ik schudde mijn hoofd. Ik moet spullen naar binnen sjouwen. Alleen zijn die er volgens mij allemaal al, dus ik ga maar eens op verkenning in ons nieuwe huis.



In mijn eentje liep ik door de gangen. Niemand lette op mij, iedereen was zijn eigen dingen aan het doen. Op de begane grond waren, zoals we al berekend hadden, vijf grote, hoge ruimtes. De vergaderzaal zag er nog mooier uit dan we hadden durven hopen. Over een marmeren trap met ijzeren trapspijlen ging ik naar de eerste verdieping. Ook daar was de vloer van graniet. Aan elke kant van de gang waren drie kamers en aan het eind was een kantine. Daar was Mo de muur aan het bewonderen.



Ook verliefd op dze lambrisering? vroeg ik.



Ze lachte. Hij is wel mooi. Maar verliefdnee. Niet op de lambrisering.



Mijn hart miste een slag. De vraag was voor de hand liggend, maar ik moest hem stellen. Waar dan wel op?



Op jou natuurlijk, gekkie. Het kwam er achteloos uit, alsof ik haar gevraagd had of ze van sperziebonen hield. Ze liep naar het raam aan de voorkant. Oh-oh. Ik kwam naast haar staan. Wat?



Ze wees naar beneden. Daar stonden twee politieagenten. Kom, we gaan kijken, zei ik.



We renden de trap af. In de receptie zagen we hoe Kitty de agenten te woord stond. Nel en Lenie stonden naast haar onschuldig te kijken. Mag ik vragen wat de dames van plan zijn met het pand? vroeg agent nummer l, die wel iets weg had van Andr van Duin. We gaan een woongroep beginnen, zei Lenie.



Kitty keek haar strak aan. Lenie sloeg een hand voor haar mond. Had ik dat niet mogen zeggen?



Leuk, zei Andr van Duin.



We moeten dus leegstand constateren? vroeg zijn collega, een man met een dikke zwarte snor.



Kitty knikte. Hier hebben jullie de papieren waaruit leegstand blijkt. Snorremans keek in de papieren. Brief voor de ooveejee, uittrekselsjullie hebben goed je best gedaan, dames. Zelfs een paar aan ElektraNed gerichte enveloppen met poststempels. Die hebben jullie toch niet uit de brievenbus gehaald?



Nee hoor, die hebben we gevonden, beweerde Kitty met een stalen gezicht.



Zodra onze collegas er zijn, gaan wij met jullie mee het pand in, zei Andr van Duin.



Hoeveel collegas komen er? vroeg Kitty.



In eerste instantie twee, zei Snorremans. Hij keek naar Andr van Duin. Of had ik dat niet mogen zeggen?



Andr van Duin lachte en wees op een politieauto die de straat in kwam rijden. Daar zijn ze al.



Ondertussen waren groepjes buurtbewoners bij het hek komen staan. Sanne en Marije drukten iedereen een buurtbrief in de hand, waarin stond dat we geen anarchistische militante groepering waren en ook geen junks, maar gewoon een groep vrouwen op zoek naar geschikte woonruimte. Een van de collegas van Andr en Snorremans pakte een buurtbrief van Marije aan.



Zo, een woongroep van oudere dames, zei de collega met de brief tegen Andr. Het moet niet gekker worden.



Zullen wij dan maar? vroeg Snorremans aan Kitty. De inspectie van het pand nam nog geen tien minuten in beslag. Succes dames, zei Andr. Met zn vieren liepen ze het pad af. Ongelooflijk, zei Kitty. Alles gaat echt van een leien dakje.



Een goede voorbereiding is het halve werk, zei Hans, die erbij was komen staan.



Deze wouten deden ook niet moeilijk, zei Rop. Dat heb ik wel eens anders meegemaakt.



Nel! H, Nel Wiegerink! Bij het hek stond een oudere mevrouw met een pekineesje. Ze zwaaide. Joehoe! Ik ben het, Paula!



Paula? schreeuwde Nel terug. Hoe is het met jou? Kom even hierheen! De vrouw liep met het hondje in haar armen naar de deur en omhelsde Nel stevig. Het hondje piepte. Hoe lang heb ik jou nou al niet gezien? Wat doe je hier tussen die krakers? Je bent toch niet aan de drugs?



We beginnen een woongroep, zei Nel. Voor vrouwen zoals wij.



Wat enig, zei Paula. Dus je bent niet aan de drugs? vroeg ze nog maar een keer.



Nee joh. Kom een keer langs als we gesetteld zijn. En vertel vooral aan alle buren dat we geen junks zijn.



Doe ik. Dag hoor!



Ik ken haar nog uit de vrouwenbeweging, zei Nel. Zullen we maar weer eens naar binnen gaan? Er is koffie en thee met appeltaart in de kantine op de eerste verdieping.



Daar heb ik wel zin in, zei Kofie.



Volgens mij moet jij de wacht houden, zei ik. Maar ik kom je wel een stukje brengen.



Hoofdstuk 34


Ik had al geen zin om te werken, maar het laatste beetje motivatie verdween als bij toverslag toen ik drankorgel Olivier naast Herman aan de bar van de Dolle Eend zag zitten. Dit zou een strontvervelende avond worden. Toch jammer dat zon fantastische dag oersaai moest eindigen.



Ook goedenavond, zei Herman.



Hoi mannen, zei ik zo opgewekt mogelijk. Ze hebben je toch geen last bezorgd? vroeg ik aan Chantal, die vanafs middags gewerkt had. Ze zijn heel braaf geweest, zei Chantal.



Ik propte een theedoek in mijn broekzak en inspecteerde de rekeningen die naast de kassa lagen. Chantal wees de mensen aan die ik niet kende. Dat is Marijke, die heeft de rekening voor die hele tafel op haar naam. En Harry en Sandra zijn die twee bij de flipperkast. Werk ze! Olivier en Herman waren in een saai gesprek gewikkeld over de binnenstad. Er was net een nieuwe winkelstraat geopend die eerst vol stond met verpauperde krotten en nu helemaal opnieuw was ingericht. Toch doen die prestigeprojecten wel iets voor de stad, zei Herman. Ach, zei Olivier. Daardoor komt de stad eruit te zien als elke andere. Overal dezelfde winkels in dezelfde straten.



Lekker makkelijk, zei Herman. Hoefje niet na te denken als je met je vriendin loopt te winkelen.



Ik heb geen vriendin, zei Olivier. Dat verbaasde me nou weer niks.



Doe mij nog een pilsje, zei Olivier. En geef hem ook wat. Ik tapte een pilsje voor Olivier en een witbiertje voor Herman. Ik kwam vanmiddag langs dat kantoor van Volta, weet je wel, zei Olivier.



Ja? vroeg Herman, niet al te genteresseerd. Gekraakt.



Ze doen ook maar tegenwoordig. Wedden dat dat pand binnen de kortste keren naar de verdommenis geholpen wordt?



Nou, zei Olivier. Mijn moeder woont daar in de buurt en zij heeft een brief van de krakers gekregen. Dat blijken vrouwen te zijn. Herman trok zijn wenkbrauwen op. Van die feministen zeker, man-nenhaatsters met tuinbroeken aan.



Ik probeerde niet te lachen. Uit welke eeuw kwam die man? Bejaarde vrouwen, zei Olivier op dramatische toon. Mijn moeder kende er nog eentje van vroeger.



Krakers zijn krakers, zei Herman. Dat pand gaat hoe dan ook naar de verdommenis.



Ik wist niet hoe snel ik na het werk weer naar Villa Volta moest fietsen. Het bordje van Gerda stond al in de tuin. Ik haalde mijn gloednieuwe voordeursleutel uit mijn jaszak en deed de deur open. Er brandde een nachtlampje in de gang. Onder de deur van de vergaderzaal zag ik een streep licht. Ik liep erheen en deed de deur open. H, Sara! riep Kitty. Kom erbij. Wij hebben nachtdienst.



Met zn drien?



Eigenlijk alleen Nel en ik. Gerda is erbij voor de gezelligheid.



Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, zei Nel. Stel dat ze ons vannacht ineens willen ontruimen.



Dat gaat niet gebeuren hoor, zei Kitty. Maar voor de zekerheid blijven we wakker, zei Gerda. Wat willen jullie dan de hele nacht gaan doen? vroeg ik. Kletsen, zei Nel. Gezellig. We hebben al een bedje voor je klaargelegd.



Een pyjamaparty met Nel, Kitty en Gerda. Ook een manier om je nacht door te brengen. Ik maakte het me gemakkelijk op mijn bedje en viel onmiddellijk in slaap.



Dames, wakker worden! Tijd voor een nieuwe dag! Hans stond in de deuropening in een geruite flanellen pyjama. Als ze dat midden in de zomer droeg, was ik benieuwd wat ze van de winter aan zou trekken. Ik wreef de slaap uit mijn ogen.



Zijn we toch in slaap gevallen? Nel keek de vergaderzaal rond. Waar zijn Kitty en Gerda?



Ik dacht dat die bij jullie waren, zei Hans. Misschien snurkt Nel, zei ik.



Dan had jij daar ook last van gehad, zei Nel. Je denkt toch niet dat ze



Wat? vroeg Hans. Samen ergens liggen?



Zou best kunnen, zei ik.



Gerda en Kitty? vroeg Nel ongelovig. Die schelen bijna twintig jaar!



En? vroeg Hans. Kitty en Margriet scheelden ook iets van dertien jaar.



Gerda is natuurlijk wel heel wijs voor haar leeftijd, zei Nel. Die heeft een hoop meegemaakt.



Op dat moment kwam Gerda zelf de vergaderzaal binnenlopen in haar Tshirt en een zwarte string. Ze had een handdoek over haar schouders hangen. Lekker geslapen? vroeg Nel. Beetje kort.



Waar waren jullie nou ineens? vroeg Nel weer. Jullie waren in slaap gevallen, dus we zijn de kamer uitgeslopen en ergens anders verder gaan praten.



Oh, noem je dat tegenwoordig zo, zei Nel. Gerda glimlachte mysterieus. Hebben we ergens een wastafel?



Bij de kantine zit een keukentje. Daar is zelfs warm water.



Luxe. Ik ga maar snel.



Met Gerda, Lenie, Hans en Nel ontbeet ik in de kantine. Iemand was zo slim geweest om een koffiezetapparaat en een waterketel mee te nemen, dus we hadden thee en koffie. We waren al bijna klaar, toen Kitty binnenkwam, net als Gerda gekleed in een onderbroek en een Tshirt. Ze had nog best strakke benen voor iemand van haar leeftijd. Ik had alleen de benen van mijn moeder als vergelijkingsmateriaal, maar die leken veel meer op de benen in de voor-fotos van reclames voor cellulite-producten. Hans schonk koffie voor haar in. Wat gaan we vandaag doen? vroeg Kitty.



Hans pakte haar inmiddels onafscheidelijke klembord en begon op te sommen: Meterstanden doorbellen naar ElektraNed. Kamers uitkiezen voor het geval we er kunnen blijven wonen. Een datum prikken voor een feestje voor iedereen die ons geholpen heeft. En voor onze vrienden natuurlijk.



Een feestje! Daar had ik zin in. Meteen kreeg ik visioenen van mij en Mo, dansend, zonder oog voor de mensen om ons heen. En als we genoeg hadden van de drukte, konden we ons terugtrekken in mijn kamer.



Laten we daar maar mee beginnen, zei Nel. Aanstaande vrijdag?



Is dat niet een beetje snel? vroeg Hans.



Het kon mij niet snel genoeg gaan. Als het aan mij lag, danste ik vanavond al met Mo.



Nel dacht er blijkbaar hetzelfde over. Als wij in een paar uur tijd een pand kunnen kraken, kunnen we ook binnen een paar dagen een feestje organiseren. Maak jij maar zon mooie taakverdeling. Dat liet Hans zich geen twee keer zeggen. Amper een uur later had iedereen een waslijst aan klussen gekregen. Daarna inventariseerden we wat mijn taken als nieuwbakken huismeester werden: regelen, regelen en nog eens regelen. En koken en boodschappen doen. En het huis schoonhouden, maar omdat er nu wel rg grondig schoongemaakt moest worden, zou iedereen deze week een stukje doen. Ik ging met mijn klussenlijst bij de receptie zitten. Ik besloot te beginnen met mijn taken voor het feest. Eerst maar eens de muziek regelen. Ik SMSte Mo om haar het telefoonnummer te vragen van de jongens met wie ze laatst na sluitingstijd in de Dolle Eend had gezeten. Bellen kon niet, want het was haar eerste schooldag en ze zat vast in de collegebanken. Daarna ging ik achter een thuistap aan en bestelde ik ergens goedkope onbreekbare glazen. Ik werkte klus voor klus mijn lijst voor het feest af en ging vervolgens verder met mijn huismeester-taken. Ik noteerde de meterstanden en gaf die door aan ElektraNed en de andere toeleveringsbedrijven. Ik plakte nummers op elke kamerdeur en noteerde die nummers op plattegronden. En ten slotte maakte ik de kantine en de keuken grondig schoon. Ik zette koffie en ging even zitten. Twaalf uur. Als ik nu boodschappen zou gaan doen, kon ik ook nog extra spullen voor de lunch meenemen. Ik haalde geld uit de speciale boodschappenpot en maakte een lijstje. Dat bleek nog best moeilijk, want we hadden alleen een elektrische koelbox en die zat stampvol. Ik moest dus spullen kopen die niet konden bederven of in n keer op zouden gaan. Of een koelkast regelen.



Lekker, die tomatensoep, zei Nel bij het avondeten. Ik had het zekere voor het onzekere genomen en mijn topgerecht gekookt. Dat zou gegarandeerd in de smaak vallen. Om het nog wat te laten lijken, had ik Turkse broden gekocht. Met houmous, knoflook-mayonaise en kruidenboter was het een prima maaltijd. Als toetje had ik een chocolademousse gemaakt van slagroom en roomkaas. Gruwelijk machtig, maar erg lekker.



We hebben trouwens een koelkast nodig, zei ik. Waar gaan we die vandaan halen?



De kringloop, suggereerde Kitty.



Dan weet je niet wat je krijgt, zei Lenie. En dat luistert nogal nauw bij koelkasten.



Kopen is zo definitief, zei Hans.



Waarom vragen we er geen aan de gasten die naar het feest komen? vroeg Kitty. Voor hetzelfde geld heeft iemand er gewoon eentje in de schuur staan.



Dan is het te laat, zei ik. Hij moet er vr het feest zijn, anders bederft alles. Het is veel te warm om dingen buiten de koelkast te bewaren.



Dan wordt het toch de kringloop, concludeerde Kitty. Bezorgen die ook?



Wacht eens even, zei ik. Mijn ouders hebben er nog eentje over. Meteen kon ik mijn tong wel afbijten. Wat voor verklaring zou ik geven voor het feit dat ik ineens een koelkast nodig had? Ze zouden willen weten waar ik ging wonen en natuurlijk zouden ze het huis willen zien.



Mijn telefoon ging. Mo.



Sorry, zei ik tegen mijn huisgenotes. Deze mt ik echt opnemen.



Dus jij regelt de koelkast? vroeg Hans. Ik knikte afwezig, drukte op het groene knopje en liep de kantine uit.



Bel je voor iets speciaals? vroeg ik aan Mo.



Nee, zei ze. Ik wou gewoon even met je kletsen.



Je mag ook langskomen, zei ik.



Ik moet straks werken, dus dat gaat niet.



Hoe is het op school? Nog steeds veel rode broeken?



Hou op. Het lijkt wel of het er elk jaar meer worden. Ze vertelde over haar klasgenoten die steeds harder gingen brallen, docenten die zo uit de etalage van een dure herenmodezaak gestapt leken en eerstejaars die praatten alsof ze bij Kinderen voor Kinderen hadden gezongen.



Gelukkig mag ik dit jaar stage lopen, zei ze. Hoe is het in Villa Volta?



Goed. We gaan een feest geven, jij bent natuurlijk ook uitgenodigd. Aanstaande vrijdag. Het visioen van mij en Mo op het feest kwam in zijn volle hevigheid terug.



Vrijdag? Dan moet jij toch werken?



Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Weg visioen.
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Waar gaan we eerst heen? vroeg Kitty de volgende ochtend. Eerst die bakfiets maar eens ophalen, zei ik. Ik heb Rop niet voor niks uit bed gebeld.



Ja, maar daarna. Ze keek op het lijstje. We moeten langs Hans om de tv op te halen. Langs jou voor de cd-speler.



En mijn kussen en mijn kleren.



Uiteraard. Langs Lenie voor de wok en langs mij voor de spelletjes.



Ik denk dat we het beste eerst naar het huis van mijn ouders kunnen fietsen. Ik voelde of het briefje nog in mijn zak zat. En dan met die koelkast de hele stad door?



Das beter dan de hele stad door met een televisie, een cd-speler en een hoop rotzooi waar nog een koelkast bij moet. En bovendien wist ik zeker dat er nu niemand thuis zou zijn.



We stopten bij de kraakwinkel. Rop stond voor de deur te wachten. Zo, dames. Hoe is het in Villa Volta?



Goed. We hebben vrijdag een feestje, kom je ook? vroeg ik. We beginnen om een uur of acht.



Dan heb ik een vergadering van Food not Bombs. We kijken of we hier een afdeling kunnen oprichten.



Actief type, die Rop. De ene week zat-ie op een anarchopunkfeest en dan was-ie weer voedselbommen aan het oprichten. Food not Bombs? vroeg Kitty. Vertel daar eens wat meer over.



Een anarchistisch collectief, zei Rop. Die halen etenswaren op die anders weggegooid zouden worden, en daar maken ze vegetarische maaltijden van.



Maar wat heeft dat met bommen te maken dan? vroeg ik. Food not Bombs wil de honger bestrijden en ondersteunt acties tegen de oorlogen overal ter wereld en tegen de globalisering.



Klinkt een beetje soft, zei Kitty.



In Amerika zitten Food not Bombs-vrijwilligers in de bak, zei Rop. Dus dat valt wel mee. Na die vergadering kom ik naar jullie toe. En wat gaan jullie met de bakfiets doen?



Een koelkast vervoeren, zei Kitty. En dan moeten we nog de hele stad door om van alles op te halen.



Waar halen jullie je huisraad trouwens vandaan? vroeg Rop. Toch niet bij de kringloop?



Kitty schudde haar hoofd. ElektraNed was zo lief om een grote tafel en stoelen te laten staan, dus onze eetkamer is ingericht. En verder scharrelt iedereen hier en daar wat op.



Jammer dat we hier geen weggeefwinkel meer hebben, zei Rop. Hij gaf ons de sleutels van de bakfiets. Die lui van de kringloop zijn afzetters. Ik fietste door de stad met Kitty in de bak. Het trapte nu nog niet zo zwaar, maar straks met die koelkast zou het vast moeilijker worden. Wat doe je nu? riep Kitty terwijl ik rechtsaf sloeg. De Kerkstraat in natuurlijk. Dat zie je toch? Je denkt toch niet dat ik kilometers ga omfietsen met dat zware ding?



Stop! Niet doorrijden! De Kerkstraat is veel te smal voor ons. Ik remde. Zo breed zijn we niet. Er mogen hier ook autos rijden.



Toch wil ik er niet doorheen. Draai maar om dat ding, commandeerde ze vanaf haar comfortabele zitplaats.



Jij bent lekker. Heb je wel eens geprobeerd om zon bakbeest om te draaien?



Ik help wel. Ze sprong aan de voorkant uit de bak en liep naar me toe. Zie je wel, zei ik. Jij kunt er makkelijk langs, we hebben ruimte genoeg.



Verderop wordt het smaller. Nou, kom op, draaien.



Ik stapte af en we duwden de bakfiets schuin naar achteren, iets schuiner naar voren, weer een stukje naar achteren en we bleven manoeuvreren. Precies op het moment dat de bakfiets de hele straat blokkeerde, kwam er een taxi aan.



Wat mot dat met dat ding? riep de chauffeur uit zijn raam. Dr zijn hier mensen die haast hebben, ja?



We zijn aan het keren, riep Kitty.



Dat zien ik, riep de taxichauffeur. En dat ken nog wel effe duren ook zo te zien. Wacht, ik help wel effe. Hij stapte uit. Ga maar es opzij wijffies, Ronnie zal dit wel es effe regelen. Voor we wisten wat er gebeurde, had hij de bakfiets gedraaid. De verkeerde kant op, dat wel.



Niks te danken hoor. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en ging de taxi weer in. En nou doorrijden, anders kennen de mensen er niet door.



Met de taxi stapvoets achter me aan en Kitty stikkend van de lach in de bak fietste ik de smalle straat weer in. Het paste makkelijk en binnen tien minuten stonden we bij de schuur van mijn ouders. Heb je niet gevraagd of je de koelkast mee mocht nemen? Kitty keek naar het briefje dat ik aan een spijker hing, op de plek waar de koelkast had gestaan. Niet dat het mijn zaken zijn, maar ik vroeg het me gewoon af.



Het was zo kort dag en ze waren niet thuis. Maar ze vinden het echt wel goed. Denk ik.



Komen jullie uitnodigingen in de enveloppen stoppen? vroeg Hans toen we terug waren. Ik krijg zo bezoek.



Heb je de uitnodiging al klaar dan? vroeg Kitty.



Hans gaf haar een velletje papier en Kitty begon te lezen. Dat heb je goed gedaan, dat van die huisraad.



Wat? vroeg ik.



Cadeau tip, las Kitty voor. Heb je huisraad over? Villa Volta wil graag ingericht worden! Heb je bruikbare meubels waar je dolgraag van af wilt, neem ze dan mee naar het feest.



Krijgen we dan niet allemaal spuuglelijke dingen? vroeg ik.



Dan maakt Gerda er wel weer iets moois van. Die kan dat heel goed.



Mijn telefoon ging. Het nummer kwam me vaag bekend voor.



Met Pieter. Ehje stond op mijn voice mail. Een van de muzikanten-vrienden van Mo. Ik vroeg hem of hij en zijn vrienden zin hadden om op ons feestje te komen spelen.



We hebben niet zo veel budget, waarschuwde ik. Maar je mag wel meefeesten.



Voor vijftig euro komen we, zei Pieter. Perfect. We hadden er vijfenzeventig voor uitgetrokken, dus ik had zojuist vijfentwintig euro verdiend. Ik sprak met hem af dat ze om acht uur voor de deur zouden staan. Ik moest alleen nog even regelen dat iemand ze zou opvangen. Daar wilde ik net Kitty voor vragen, toen de bel ging.



Wat een dynamiek. Eerst de telefoon en nu de bel, zei Kitty. Dat zal de visite van Hans zijn. Gaat de huismeester opendoen? Dan ga ik vast enveloppen vullen.



Voor de deur stond een man, type Bert van Evelien, in een spijkerbroek met Tshirt. Hij stak zijn hand naar me uit. Goedemiddag. Joep Visbeen.



De advocaat, zei ik. Hij leek helemaal niet op de advocaten die ik kende van de tv. Waar was zijn maatpak?



Hij glimlachte. Ik kom eens even kijken hoe jullie nieuwe huis eruitziet. En ik heb een afspraak met Hans de Jong en Nel Wiegerink.



Loop maar even mee, dan gaan we ze zoeken. Ik leverde de advocaat af bij Nel en Hans en ging naar de kantine. In de gang lagen kranten op de vloer en de muur was lichtblauw geverfd. Gerda kwam de kantine uit lopen in een overall. Ik maak een muurschildering, zei ze. Cadeautje.



Wat gaat het worden?



Engelen. Ik ga nu aan de wolken beginnen. Als ik even doorwerk, is het nog net op tijd af voor het feest.



Ik liep de kantine in, waar Kitty uitnodigingen in enveloppen zat te stoppen. Om postzegels uit te sparen zouden we die straks nog rond gaan brengen. Net op tijd, drie dagen voor het feest.



Heb jij al bedacht welke kamers je wilt? vroeg ik aan Kitty.



Het liefst op de tweede verdieping, zei ze. En dan natuurlijk twee kamers die bij elkaar horen, met een deur ertussen.



Van de drie kamers aan elke kant van de gang waren er twee die met elkaar verbonden waren. Daar zat vroeger vast een baas met zijn secretaresse.



En wil je dan aan de voorkant of aan de achterkant?



Dat maakt me niet uit, zei Kitty. Welke wil jij?



Ik wil ook boven, zei ik. Aan de achterkant.



Dan wil ik de voorkant, zei Kitty. En van een van de andere kamers maken we een badkamer. Dan houden we nog n kamer over als logeerkamer of werkkamer.



Of we gebruiken die vergaderruimte van onze verdieping als gemeenschappelijke werkkamer.



Onze verdieping, dat moeten we nog maar afwachten, zei Kitty. Jij hebt je werkplek trouwens al gevonden, zag ik.



Ja, goed h. Ik heb altijd al achter een receptie willen zitten. Toch een prachtige carrirestap na die wasserij.



De statuten zijn klaar, zei Hans tijdens het avondeten. Ik zal ze zo-meteen uitdelen, dan kunnen jullie ze rustig doorlezen.



Wat had onze advocaat nog meer te vertellen? vroeg Kitty, terwijl ze voor de tweede keer haar bord volschepte met pasta. Lekker trouwens. Ik had het recept van Kofie gemaakt.



Hij gaat een huuraanbod voor ons schrijven, zei Hans. Dat kunnen we naar ElektraNed sturen.



Wat zijn de kansen dat ElektraNed daarop ingaat? vroeg ik. Moeilijk in te schatten, zei Nel. Er zijn vier mogelijkheden: f ze laten ons eruit gooien door de rechter, f ze bieden ons een gebruikersovereenkomst aan, f ze geven ons een huurcontract en we zijn gelegaliseerd, f ze geven ons de kans om het te kopen.



We zijn dus het beste af met een huurcontract, zei Kitty. Het allerbeste als we het kopen, zei Hans. Tenminste, als dat had gekund. Ik besloot de kamerverdeling ter sprake te brengen vr we de oude koop-huur-discussie in een nieuw jasje zouden krijgen. Ik was bang dat het minstens twee uur zou duren voor we de kamers naar wens verdeeld zouden hebben, maar het ging verrassend snel. Kitty en ik mochten naar de tweede, Hans koos een duokamer op de eerste en Lenie en Nel wilden beneden wonen.



Dan maken we een badkamer van de enkele kamer op de eerste, die aan de achterkant, zei Hans.



Heb jij mooi een badkamer voor jou alleen, zei Nel. Misschien moeten we iemand zoeken voor die duokamer die overblijft, zei Lenie. En wat doen we met die andere enkele kamer? Kunnen we daar dan misschien een meditatieruimte van maken? Op de begane grond is maar n enkele kamer en die wordt natuurlijk badkamer.



Hoe moet ik me zon meditatieruimte voorstellen? vroeg Kitty. Een plek waar je tot jezelf kunt komen, waar je de rust in jezelf kunt vinden en waar je dankbaar kunt zijn. Ingericht volgens de Feng-Shui principes natuurlijk.



Natuurlijk, zei Kitty. Mag je daar ook boeken lezen? vroeg Nel. Jawel, maar de boeken moeten in een dichte kast, zei Lenie. We zouden ook nog een bibliotheek maken, herinnerde Nel zich opeens.



Die kan op de tweede verdieping, zei Kitty. Sara en ik dachten dat daar wel een gemeenschappelijke werkruimte kon komen.



Wat zei je nou net over iemand erbij zoeken? vroeg Nel aan Lenie. De discussie over wel of niet een extra bewoonster zoeken duurde wl twee uur en eindigde onbeslist.
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Hebben jullie daar geen wasmachine? Chantal keek toe terwijl ik mijn was uit de machine haalde en in een plastic tas stopte.



We hebben alleen de hoogstnodige dingen, zei ik. Als we ontruimd worden, zijn we alles kwijt.



Wat ga je met je kamer doen? vroeg ze.



Nog even aanhouden tot ik meer zekerheid heb.



Een vriendin van mij zoekt woonruimte, zei ze. Ze woonde samen, maar het is uit. Kan ze zolang jouw kamer gebruiken? Alleen maar om te slapen, de rest van de tijd zit ze bij mij. Ze kan je wel betalen als je dat wilt.



Ik dacht na. Als we ontruimd worden, heb ik mijn kamer meteen weer nodig.



Als je niet in de gevangenis slaapt tenminste. Ze is hier nu, wil je even kennis met haar maken? Kan ze trouwens niet bij jullie in dat kraakpand?



Pff nee, daar moet dan weer uren over vergaderd worden. Ze kan wel in mijn kamer. Voor vijf euro per dag. Tegemoetkoming in de huur. En zeg alsjeblieft niks tegen Herman.



Tuurlijk niet. Ik ga haar even halen.



Ze kwam even later terug met een onopvallend meisje, dat er niet uitzag alsof ze me problemen zou bezorgen.



Dit is Marieke.



Marieke en ik maakten afspraken over mijn kamer en de betaling en ineens had ik er weer een inkomstenbron bij. Ik gaf haar de sleutel van mijn kamer om hem bij te laten maken en ging douchen.



Gek, bedacht ik terwijl ik me inzeepte, hoe je zoiets als een warme douche kunt waarderen als je het een tijdje gemist hebt. Ik bleef er extra lang onder staan om van het gevoel van luxe te genieten.



Toen ik weer aangekleed was, kwam Marieke de sleutel terugbrengen.



Fijn dat ik een tijdje hier mag blijven.



Ik ben blij dat ik je kan helpen. Ik hoop dat je snel iets voor jezelf vindt. Ik pakte nog een tas met spullen en vertrok.



In Villa Volta liep ik rechtstreeks naar de tweede verdieping om mijn tas naar mijn kamer te brengen. Kitty had inmiddels blijkbaar ook een cd-speler, want er kwam muziek uit haar kamer. Ik kende het nummer, maar ik kon het even niet thuisbrengen. Dat Kitty keihard en loeivals meezong hielp ook niet echt mee. Ik klopte aan en ze deed open.



Mooi h. Ze zette de cd-speler zachter. Frdrique Spigt. Oh ja. Nu wist ik het weer. En Sarah Bettens, zei ik. Heb ik van Gerda gekregen. Ze liet me trots het doosje zien. Exact hetzelfde als mijn cd.



We hebben vanavond vergadering, zei ze. Na het eten. Ik bracht de tas naar mijn kamer en ging naar de kantine. In de gang op de eerste stond Gerda op een trap blonde dreads aan een engelenhoofd te schilderen.



Wat een ongelooflijk sexy engel is dat, zei ik. Komt door die dreads, zei Gerda. Ja hoor. Dat werkt niet meer, vrees ik. Ze lachte.



Hoe heb je dat zo snel gedaan? vroeg ik.



Met een diaprojector. Plaatje projecteren, lijntjes overtrekken en kleuren maar. Die dreads en die vleugels heb ik natuurlijk wel zelf bedacht, de rest is een foto. Van Marilyn Monroe. Dat verklaarde de ouderwetse jurk van de engel. Ik liep naar de kantine en begon met de voorbereidingen voor het eten.



We moeten het voornamelijk over het feest hebben, zei Hans toen we na het eten aan de koffie zaten. We hebben nog maar n dag de tijd om alles te regelen.



Het is pas woensdag, zei Kitty. Woensdagavond, corrigeerde Hans. Vrijdag overdag hebben we ook nog, zei Kitty. Goed, anderhalve dag dan, zei Hans. Wat moet er allemaal nog geregeld worden? vroeg Lenie. Dat wou ik net gaan inventariseren, zei Hans. Zal ik maar even, punt voor punt? Iedereen knikte. De muziek?



Die jongens komen om acht uur, zei ik. Bier?



We hebben een thuistap.



Glazen? Wijn? Frisdrank? Hapjes? Buitenverlichting? Ze werkte haar hele lijst af en keek tevreden toen ze klaar was. Alles is gewoon in orde. Wat fantastisch.



Nu moest ik toch maar eens vertellen dat ik er vrijdag niet de hele tijd bij zou zijn. Ik haalde diep adem. Er is n klein dingetje.



En dat is? vroeg Nel.



Ik moet morgen en vrijdag werken. Van vier tot twaalf in het Filmhuis.



Kun je daar niet onderuit? vroeg Hans. Morgen is mijn tweede werkdag.



Nee, dan kun je er niet onderuit, zei ze. Hebben we nu een probleem? Wat zijn jouw taken voor vrijdag?



De tap aansluiten, de glazen klaarzetten en boodschappen doen, somde ik op. Dat kan allemaal van tevoren. Er moet alleen iemand die muzikanten opvangen.



Dat doe ik wel, zei Kitty. Je bent dus zelf pas om half n op het feest?



Gelukkig wel, zei ik. Dan ben ik tenminste niet de eerste. Ik lachte erbij, maar eigenlijk kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan toen het in zn volle omvang tot me doordrong dat we een heel leuk feestje organiseerden, maar dat ik er zelf niet bij zou zijn. Wie kookt er dan morgen en vrijdag? vroeg Lenie. Volgens mij hadden we afgesproken dat Sara drie dagen per week zou koken, zei Hans. Dat betekent dat er sowieso iemand anders aan de beurt is. Sara, komt het jou uit om voortaan maandag, dinsdag en woensdag te koken?



Perfect, zei ik. De andere dagen moet ik werken.



Ik kook morgen wel, zei Lenie.



Dat is dan geregeld, zei Hans. En vrijdag wordt toch een rare dag, dus dan zien we wel.
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Buiten adem kwam ik die vrijdagmiddag bij het Filmhuis aan. Nog net op tijd gelukkig. Net als gisteren had ik me de hele dag uit de naad gerend, maar alles was geregeld voor het feest. Nou maar hopen dat er ook mensen zouden komen. Ach, als we met eten bleven zitten konden we het altijd nog aan Food not Bombs geven, als dat hier ooit opgericht werd tenminste.



Ik ging naar boven om mijn tas weg te brengen en hallo tegen Willemien te zeggen. Weer beneden schoof ik achter de kassa. Terwijl ik op de eerste bezoekers wachtte, bladerde ik in het programmaboekje. Ik probeerde een inschatting te maken van het aantal bezoekers dat de films vandaag zouden trekken. Niet zo veel, vreesde ik, gisteren was het ook rustig geweest.



De deur ging open en Mo kwam binnen met een enorme plastic tas waarin een ondefinieerbaar voorwerp in cadeaupapier zat. Ik dacht dat jij op vrijdag niet werkte, zei ik.



Ton is ziek. Ton was de andere operator. Wat doe jij hier eigenlijk, je hebt toch een feest?



Ik kon toch niet meteen op mijn derde dag al vrij nemen?



Das waar. Ik baalde ook al dat ik moest werken. Ik had me voorgenomen om meteen na mijn werk naar Villa Volta te komen.



Dat wil je nog steeds, hoop ik.



Tuurlijk. Hier zit jullie cadeautje in. Ze wees op de tas. Kun je zien wat het is?



Ik schudde mijn hoofd. Ze kwam naast me staan en stak haar hand uit. Kom eens mee. Ik volgde haar naar de garderobe. Van hieruit kun je zien of er iemand binnenkomt, zei ze. Maar de mensen kunnen jou niet zien. Ze legde een arm om mijn middel en een om mijn schouders en drukte zich tegen me aan. Ik heb je gemist.



Ik jou ook, zei ik tegen haar nek. Net wilde ik haar kussen, toen de deur openging.



Shit, mompelde ik.



Dat halen we wel in, zei ze. Werk ze.



Klaar om te gaan? vroeg ze, toen ik de bezem in de kast gezet had. Even denken. Afgewassen, bar schoongemaakt, koffiezetapparaat gepoetst, kassa afgesloten en de foyer geveegd.



Dan kun je weg, zei ze.



Ik pakte mijn tas en we liepen naar het kantoortje van Willemien. Wij zijn weg, zei Mo.



Willemien keek afwezig op van haar bureau. Fijne avond nog.



Zou die enig idee hebben hoe laat het is? vroeg ik. Dat heeft ze nooit. Het schijnt dat ze hier soms tot vijf uur s morgens zit. En niemand weet wat ze dan doet.



Buiten zag ik dat Mo haar fiets aan de mijne vastgemaakt had. Ik keek haar vragend aan.



Ik wilde zeker weten dat je niet zonder mij weg zou gaan, zei ze ineens verlegen.



Wat lief! Ik liep naar haar toe. Haar glimlach maakte me week. Ik smelt, dacht ik. Er schoot me een scne uit Ally McBeal te binnen waarin Ally in een plasje veranderde. Zo onwaarschijnlijk als dat toen had geleken, zo levendig kon ik me nu voorstellen dat dat met mij zou gebeuren. Wat is er met Sara gebeurd? Die is gesmolten voor het Filmhuis. Goh, wat jammer, ze had nog een heel leven voor zich. Waar denk je aan? vroeg Mo, terwijl ze me in haar armen nam. Niks bijzonders, zei ik. Nou ja Ik moest ineens weer denken aan vorige week tijdens de kraak, toen ze me tussen neus en lippen door had verteld dat ze verliefd op me was. Wat?



Watje vorige week zei, met die lambrisering Ik keek haar aan en werd voor de zoveelste keer gegrepen door het oneindige groen van haar ogen. Ze fronste. Natuurlijk, ze kon het zich niet meer herinneren. Weer zon typisch geval van een Sara-omweg. Hoe kwam ik er ook bij om die lambrisering te noemen. Waarom vroeg ik niet gewoon: H Mo, meende je dat nou, dat je verliefd op me bent?



Dat ik verliefd op je ben, bedoel je? Een zucht ontsnapte me. Ja. Meende je dat?



Tuurlijk meende ik dat. Had je dat niet door? Ik ben al verliefd op je vanaf het eerste moment dat ik je zag.



Ik kon niet geloven wat ze zojuist gezegd had. Dus je bedoelt Ze knikte. Ik weet nog precies wat ik bestelde.



Twee Breezers en een spa rood, zei ik automatisch. En toen had jij dus die ex, die een jongen was, zei ze. Ik dacht dat ik geen enkele kans maakte. Tot je me uitnodigde om je dreads te komen doen.



Dat bood je zelf aan.



Maakt niet uit. Toen dacht ik: nou, misschien kan het toch wel wat worden. Die middag voelde ik echt een spanning tussen ons.



Ik ook, zei ik.



Maar toen zei jij dat je nooit meer aan relaties zou beginnen. En vervolgens vertelde je doodleuk dat je op Johnny Depp viel en op dat moment wist ik zeker dat je hetero moest zijn. Je praatte niet over hem zoals lesbiennes over hem praten.



Hoe is dat dan?



Ik weet het niet, anders in elk geval. Ken je dat nummer van Jack Johnson, over dat meisje met wie hij bevriend is, maar met wie hij meer wil?



Dit kon niet waar zijn. Mijn favoriete stofzuigermuziek, waarvan ik de tekst zo toepasselijk had gevonden. Ik knikte.



Zo voelde ik me dus. Ik had je al uit mijn hoofd gezet, toen je vertelde dat je met vijf lesbos zou gaan samenwonen. En op dat moment dacht ik: ik ga ervoor. Ze staat er in elk geval open voor, als ik het niet probeer, dan weet ik zeker dat het nooit wat wordt.



En toen zat Gerda voor mijn deur, vulde ik aan. Precies. Dus ik vermoedde dat je eerst nog iets moest afronden en ik besloot te wachten tot jij je zaakjes geregeld had. Maar ik wist nu tenminste dat je op meisjes valt.



Had het maar meteen gezegd, zei ik. Dan was dat met Gerda helemaal niet gebeurd. Gerda was namelijk een ongelukje. Ze lachte en werd meteen weer serieus. Wat had ik dan moeten zeggen? H, barmeisje dat ik helemaal niet ken, ik geloof dat ik zojuist op slag verliefd op je geworden ben?



Bijvoorbeeld. Dan had ik gezegd: Ik ook op jou en dan zaten we nu in de fase van het lang en gelukkig leven.



Dat kan nu ook, zei ze.



Simone Waterman, zei ik plechtig. Ik ben verliefd op je. Wil je verkering met me?



Dolgraag, zei ze. We kusten elkaar om het te bezegelen. De kus was anders dan alle voorgaande. Net zo heftig, net zo opwindend, maar intenser en tegelijkertijd vertrouwder, alsof we allebei voelden dat het zo moest zijn en dat we bij elkaar hoorden.



Ik kan me niet herinneren dat ik dit ooit voor iemand gevoeld heb, zei ze uiteindelijk.



Dat hadden mijn woorden kunnen zijn.



Ze keek op de kerkklok. Zullen we maar eens naar dat feestje gaan?



Vrolijk gekleurde lampjes verlichtten het pad naar de voordeur. Mooi, zei Mo. Heb jij dat gedaan? Ik knikte. Ben je klaar voor een feestje?



Helemaal.



Ik deed de deur open. De eerste die we tegenkwamen was Kitty. Ze keek van mij naar Mo en terug. Dat ik dit nog mee mag maken. Jullie zijn eindelijk een setje.



Hoe weet je dat? vroeg ik.



Meid, het straalt er vanaf. En bovendien heb ik een zintuig voor die dingen.



Heb je ook een zintuig voor cadeaus of moet je het uitpakken om te weten wat erin zit? vroeg Mo.



Kitty pakte het cadeau van haar aan. Ze richtte zich weer tot mij, terwijl ze het papier eraf scheurde. Leuke moeder heb jij trouwens.



Pardon?



Esther. Dat is toch jouw moeder? Het duizelde me. Waar heb jij mijn moeder ontmoet?



In de kantine. Daar is ze nu trouwens nog. Oh ja, en een jaar of twintig, vijfentwintig geleden, in een kroeg. Ze grijnsde breed. Die grijns kon maar n ding betekenen. Kitty de heteroturner was mijn moeders experiment geweest. Dat meen je niet, zei ik ongelovig. Vraag het haar maar.



Ik kijk wel uit. Is mijn vader hier ook?



Je hele familie is er, geloof ik. Ze hebben een bank meegebracht, die hebben we in je zitkamer gezet. En je zwager heeft beloofd dat ie een badkamer gaat maken als we hier mogen blijven. Ze zijn niet boos over de koelkast. Oh wauw, een lamp van rijstpapier. Die hangen we bij de receptie.



Wil je nog wel naar binnen? vroeg Mo.



Natuurlijk, zei ik. Ikben wel benieuwd hoe ze hier terechtgekomen zijn. We liepen de gang in. De eerste die we tegenkwamen was Richard. H Sara! Leuk feestje hoor. Hij zag er nuchter uit, zeker voor het tijdstip. Dank je. Heb jij mijn ouders verteld dat ik hier woon? vroeg ik. Nee. Maar ik kwam Maarten tegen en van het een kwam het ander. Ben je boos?



Dat weet ik nog niet, zei ik naar waarheid. Wat zit er in dat glas?



Cola. Puur.



Ik pakte het uit zijn handen en dronk het leeg. We gaan naar binnen, zei ik tegen Mo.



De vergaderzaal zag er een stuk gemeubileerder uit dan vanmiddag. Er waren stoelen, banken en tafeltjes. Bij de thuistap stond mijn vader, druk in gesprek met meester Joep Visbeen, advocaat. Hij zag me niet en ik zag voorlopig geen reden om daar verandering in te brengen. Op een van de nieuwe banken zat Nel te praten met Rop en een brood-mager meisje in een leren minirok. Ik was benieuwd waar het gesprek over ging.



Wat wil je drinken? vroeg Mo.



Ik heb toverdrank in huis gehaald, zei ik. Boven in de koelkast. Ik wil het ook zelf wel pakken.



Hoeft niet, ik ga wel even. Ik liep naar de bank waar Nel zat.



Toch vind ik dat jullie het wel moeten doen, zei het magere meisje. Wat? Ik ging erbij zitten.



Stella zegt dat ons pand pas echt gekraakt is als we de gevel verven, zei Nel.



Nou, niet zomaar verven, zei Stella. Het moet duidelijk zijn dat jullie dit pand gekraakt hebben uit protest tegen de leegstand. Dus je moet een politieke muurschildering maken, zodat je huis een soort pamflet wordt.



Waarom? vroeg ik.



Dan weet iedereen dat het gekraakt is, zei Stella. We hebben het niet gekraakt uit protest tegen de leegstand, zei Nel. Zijn jullie niet tegen leegstand dan? vroeg Stella. Jawel, zei Nel. Maar we zijn vooral vr betaalbare woonruimte.



Nou, dan moet je dat op de muur schilderen, hield Stella vol. Ik was benieuwd wie deze discussie zou gaan winnen, maar werd afgeleid door Karina die aan mijn mouw stond te trekken. Sara, waar bleef je nou? Oh, hoi, zei ze tegen Mo, die aan kwam lopen met twee glaasjes toverdrank. Ik moest werken, zei ik.



Dit is echt een leuk feest, zei ze. Iedereen van de kraak is er. Alleen die Turkse meisjes van de wasserij heb je gemist. Die zijn na de koffie naar huis gegaan. En dat andere meisje, van het Kadaster.



Naima, zei ik.



Leuke meid is dat, zei Karina. Die moest op tijd weg, ze moest vroeg opstaan. Ze heeft me uitgenodigd om een keer met haar naar zon vrouwendansfeest te gaan. Ik wist niet eens dat die bestonden.



Er gaat een wereld voor je open, zei ik. Hebben die jongens al opgetreden?



Die spelen boven, zei Karina. Ze zijn verschrikkelijk goed.



Dan gaan we daar even kijken, zei Mo.



We liepen de trap op en de gang door naar de kantine. De Marilyn Monroe-engel had gezelschap gekregen van Madonna en Audrey Hepburn.



In de kantine was het nog drukker dan in de vergaderzaal. Daar zijn ze. Mo wees naar het achterste raam, waarvoor drie jongens op een gemproviseerd podium hun gitaren stonden te stemmen. Kom, we gaan naar ze toe.



De langste jongen draaide zich net om toen we aan kwamen lopen. Mo! riep hij verrast.



Hoi, zei Mo. Dit is Sara. Ze keek trots. Mijn vriendin. De jongen stak zijn hand uit. Ik ben Pieter. Volgens mij had ik je aan de telefoon. Leuk feestje.



Dank je. Hebben jullie al gespeeld?



Twee sets, maar we gaan lekker door. Echt heel gezellig hier. Een van de andere jongens kwam erbij staan. Zullen we weer?



Succes, zei Mo.



De jongens zetten Wonderwall van Oasis in. Ze zijn echt goed, h, zei Mo. Ik knikte.



Zo, koelkastendief! zei iemand in mijn oor. Ik keek opzij. Mijn moeder stond naast me, met een enorme grijns op haar gezicht. Je had niet gezegd dat jullie gingen kraken.



Ik dacht dat je dat vreselijk zou vinden. En anders papa wel.



Papa wilde zelf vroeger niets liever, maar hij durfde niet. En dat van die koelkast Ze probeerde streng te kijken, maar dat mislukte. Hij stond daar maar in de schuur nutteloos te wezen. We hadden hem allang naar de kringloop willen brengen.



Ik bad in stilte dat het volgende gespreksonderwerp niet Saras vriendin zou zijn. Mijn moeder was blijkbaar in een goede-moeder-dochter-relatie-stemming.



Gelukkig kwam Maarten op ons af. Wil je dansen? Ik was even bang dat hij mij bedoelde, maar hij had het tegen mijn moeder. De ruimte voor het podium vulde zich met mensen die allemaal begonnen te dansen. Ik zag Sanne en Marije, Kofie, Kitty en Gerda. Linda was midden op de dansvloer in gesprek met Lenie en buurvrouw Paula danste met Nel. H Sara! riep Sanne. Ik liep naar haar toe. Waar is Ge? vroeg ze.



Ik lachte en liep terug naar Mo. Ik voelde haar warme lichaam tegen mijn rug terwijl de band ons nummer van Jack Johnson inzette. Dit moment zou ik nooit meer vergeten.
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