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    Waarom vertellen ze me niet de waarheid? Hoeveel van die mannen in een witte jas heb ik de laatste dagen niet aan mijn bed gehad? En met al hun pillen en onderzoeken doen ze net of ik nog beter kan worden. Alleen in het blauw van Vicky's ogen zie ik de werkelijkheid, het naderen van mijn dood. Waarom is Vicky vanavond niet bij me gebleven? Het is benauwd. Waar is Lucas? Ik wil Lucas zien. Had Vicky het daarstraks niet over Lucas? Weet ze van de morfine die ze me gegeven hebben? Ik moet Vicky bellen. Het nachtkastje. Daarop ligt mijn mobiele telefoon. Maar hoe pak ik die als ik mijn arm nauwelijks kan optillen?


    Het knopje. Het knopje voor de nachtzuster. Waar is dat knopje? Vicky had me toch een knopje beloofd? Vreselijk. Mijn hoofd stroomt vol met gedachten aan vroeger, aan Lucas en Vicky. Waarom zijn er geen gedachten meer aan morgen? Kon ik mijn lichaam maar onder controle krijgen. Mijn hand zwabbert zo raar heen en weer. En mijn hele mond is uitgedroogd. Moet die verwarming zo hoog? Verdorie. Nu stoot ik dat drink-bekertje ook nog om. Mijn telefoon ligt hier niet. De hele dag rennen hier doktoren en verpleegsters rond, maar nu ik echt iemand nodig heb, laten ze me in de steek. Niet huilen. Met mijn tranen zal mijn laatste energie uit me wegstromen. Ik moet proberen de lade van mijn nachtkastje open te krijgen. Daar ligt mijn telefoon. Vicky had niet weg mogen gaan. Ik ben bang. Ik wil niet sterven in de weeë lucht van deze kamer. De geur van Vicky's lichaam wil ik inademen. Haar warmte vlak naast me voelen. Eindelijk. Het laatje schuift iets open. Nu mijn vingers naar binnen laten glijden. Wat een pijn. Van mijn hand is niets meer over dan wat beentjes. Nee, niet huilen. Het moet lukken! Nog iets duwen en mijn hele hand kan erin. Daar voel ik wat. Glad. En zwaar. Waarom maken ze die telefoontjes zo zwaar? Vlug. Vicky moet komen. En waar is Lucas? Vicky moet wat aan die hitte doen. Ik heb het zo benauwd. Nu mijn hand nog uit de lade trekken. Verschrikkelijk, die snijdende pijn. Mijn vingers zijn helemaal verkrampt. Als ik het telefoontje nu maar niet laat glippen, als ik het maar langzaam over de rand van die lade kan krijgen. Nog een heel klein stukje. Ah, nee. Nee! Nu valt hij toch nog op de grond...


    1


    'In geval van nood aan de handgreep trekken', staat er op het bordje naast de treindeur. 'Misbruik wordt bestraft'. Uitnodigend en uitdagend hangt de handgreep, die niet veilig groen is maar vurig rood, onder het bordje. Ik kijk ernaar, en dan weer naar de jongeman die eronder staat. Zou hij het durven? Vaak heb ik er in mijn jeugd fantasieën en dromen over gehad: het stopzetten van de trein. Maar nooit heb ik een vriendje gevonden die voor mij aan de noodrem durfde te trekken. Stuk voor stuk waren ze te laf en te slap geweest om dat voor mij over te hebben. Even een klein rukje aan dat rode hendeltje om het voortrazende gevaarte tot stilstand te brengen. Heel even maar. Als bewijs van hun onvoorwaardelijke liefde voor mij, Vicky Kallman, het meisje met de te korte rokjes en de sproetenneus. Eén keer was ik zover gegaan dat ik mijn relatie voor de noodrem op het spel had gezet. 'Je mag kiezen,' had ik gesist, 'óf je trekt nu aan de rem, óf je hoepelt maar op.' Mijn in zijn proeftijd verkerende vriendje had me aangekeken en gesnauwd: 'Daar hoef ik niet lang over na te denken', waarna hij zijn rugzak uit het bagagerek had getrokken en twee banken verderop was gaan zitten. Nu nog kan ik de denigrerende opmerkingen van de medereizigers horen. Wat een blamage! En wat kon ik me in die tijd druk maken om niks. Had ik toen geweten dat ik dertig jaar later, op een druilerige januaridag, verdrietig en als een ontheemde op weg zou zijn van Frankrijk naar mijn geboorteland, dan had ik de betrekkelijkheid van de dingen ingezien. Het zal de onzekerheid zijn geweest die me tot die laat-zien-dat-je-alles-voor-me-overhebt-ideeën had gebracht, maar een andere, een prettiger onzekerheid dan die ik nu voel. Toen maakte onzekerheid deel uit van de weg naar volwassenheid, nu heb ik dat stadium bereikt en balanceer ik op een breuklijn in mijn bestaan: de dood heeft een aanslag gepleegd op mijn beschermde en vertrouwde leventje. Pierre is er niet meer. Toch is het maar beter dat dit mij overkomt, en niet hem. Hij kon immers niet alleen zijn. Of liever: hij had nog meer moeite met alleen-zijn dan ik. 'Als jij eerder sterft dan ik,' zei hij op de momenten in ons huwelijk waarop dood en leven ter sprake kwamen, 'stop ik met werken en trek ik me terug in een klooster.' Daarmee doelde hij op het klooster van Taizé, in het golvende Bourgondische landschap, waar hij al eerder een tijdje had doorgebracht, voordat we elkaar leerden kennen. 'Om tot bezinning te komen', antwoordde hij destijds op mijn vraag waarom hij dat gedaan had. Hij wilde zich losmaken uit de knoop van een heftige liefdesrelatie met een getrouwde vrouw. 'In de stilte van een klooster voel ik me in een zwijgzame verbondenheid met God', verklaarde hij. Die opmerking verbaast me nog steeds, want veel uiting aan zijn geloof heeft hij tijdens zijn leven niet gegeven.


    Met Pierre heb ik elf maanden in de draaideur van de dood gelopen, net zo lang tot hij werd opgezogen en ik weggeslingerd. Pierre komt niet meer terug. Dat zou ook niet kunnen, want zijn hoofd wordt niet langer gedragen door zijn schouders. De herinnering aan Pierre begint bij de manier waarop hij met beide handen zijn kin vastpakt en zijn loodzware hoofd opduwt om naar me te kunnen kijken. 'Je bent mooi,' zegt hij, 'ik hou van je.' Zijn zware, sexy stem is het enige wat ik nog herken van vroeger. De contouren van Pierres lichaam hebben in de loop der maanden een angstwekkende metamorfose ondergaan; zijn vel hangt als een slappe jas om zijn botten. 'Drink nog wat', stel ik voor, en ik grijp het plastic bekertje van het nachtkastje naast zijn bed. Vechtend tegen mijn tranen breng ik het drinktuitje van het bekertje naar zijn lippen. Het zijn de laatste momenten van door verplegers en doktoren onderbroken intimiteit, kostbare ogenblikken in de wachtkamer des doods. Het is warm in de ziekenhuiskamer. De zon doet zijn best om er een extra vrolijke dag van te maken: Pierres laatste dag.


    De jongeman onder de noodrem ritst zijn jas dicht, tilt zijn rugzak op en werkt die met een paar behendige armbewegingen op zijn plek. Hij moet dit traject kennen, want het is niet alleen pikdonker buiten, ook maakt de hevige regenval elk zicht op een herkenbaar decor onmogelijk. Met moeite trek ik mijn koffer iets dichter naar me toe. Het is akelig zitten, zo naast het toilet in het halletje. Liever had ik een plekje gevonden ergens in de volle treincoupé, maar na de overstap in Brussel kon ik mijn koffer nergens kwijt. Die is weliswaar op wieltjes, maar zo zwaar dat ik er niet eens over gepeinsd heb hem op te tillen en in een bagagerek te duwen. Een mechanische stem bevestigt mijn vermoedens: de trein nadert het eindstation. Achter de deur van de coupé lijken de passagiers plotseling te ontwaken uit hun dromen. Nog even en ik zal te midden van het gewirwar op het perron mijn zusje Talitha ontdekken, met haar beide kinderen. Sinds Pierres crematie in Lille heb ik Talitha niet meer gezien, wel gesproken. 'Kom toch een tijdje bij mij en de kids logeren', stelde ze voor. 'Je kunt toch niet eeuwig bij je schoonmoeder in Lille blijven wonen?' Talitha had gelijk, maar ik voelde me na Pierres overlijden verlamd, niet bij machte om wat dan ook te ondernemen. Ja, Pierres spullen opruimen, dat deed ik. Een complete opheffingsopruiming heb ik georganiseerd.


    Twee dagen na de crematie keerde ik terug in Dublin, waar Boubou, de kat, me met tientallen kopjes begroette, blij weer een levende ziel in ons huis te zien. Na wat doelloos op de bank in de woonkamer te hebben gezeten, bekeek ik de post, ruimde de vaatwasser uit, perste wat sinaasappelen en ten slotte - toen ik mezelf niet langer voor de gek kon houden - ging ik naar boven, naar de slaapkamer, om daar de kasten te openen, zodat ik de geur van Pierres kleding kon inademen. Voorzichtig trok ik het dekbed aan Pierres kant iets terug en staarde verdwaasd naar het kussen waarop hij vier weken daarvoor nog lag te slapen. In het kussen was de ronding van zijn hoofd nog duidelijk zichtbaar. Op mijn knieën ging ik naast het bed zitten en duwde mijn gezicht in het kussen, oneindig lang, zodat ik nog één keer de aanwezigheid van Pierres hoofd en haren kon beleven. Huilend van woede richtte ik me weer op, het kussen als een kwetsbaar dier tegen mijn borst geklemd. 'Waarom kon die teringziekte je niet met rust laten? Je was nog veel te jong om te sterven. Wat moet er van Lucas worden zonder vader?' Met gezwollen oogleden zat ik later die avond aan tafel bij de buren, die met het nuchtere idee kwamen Pierres kleding aan een Ierse liefdadigheidsinstelling te doneren. Als ik alles maar wel netjes wilde opvouwen. Alleen Pierres smoking, die hem zo goed stond, hield ik achter. En zijn tandenborstel, en eau de toilette. Die bleven naast mijn eigen spulletjes staan, in de badkamer. Zijn tandenborstel in de blauwe beker, tegen die van mij geleund, alsof hij op die manier een beetje houvast had en niet uit zijn evenwicht kon raken. Zijn eau de toilette op grijpafstand, naast mijn Chanel No. 19, in het kastje rechts van de spiegel. Zo was het altijd geweest.


    Drie weken bleef ik alleen met de kat in ons vier verdiepingen tellende huis, overdag Pierres en Lucas' stemmen waarnemend in de verlaten vertrekken, 's nachts vergeefs zoekend naar het vertrouwde lichaam dat twintig jaar aan mijn zijde had gelegen. Pas toen de verhuiswagen was volgeladen en ik de voordeur van 3 Four Oaks voorgoed achter me dichttrok, besefte ik dat het leven geen zekerheden te bieden heeft, geen veiligheidsgordel om je voor de grootste schokken en tegenslagen te behoeden. Dat ik in het verdriet dat langzaam maar zeker mijn lichaam binnensijpelde wellicht door anderen zou worden geholpen, maar dat ik de kracht om te overleven uit mezelf zou moeten putten. Met de inboedel op weg naar een opslag in Noord-Frankrijk, ben ik als in een roes naar Nederland gereisd om daar de kat onder te brengen bij de enige die zich over hem wilde ontfermen: mijn zusje Talitha. Daarna heb ik mijn intrek genomen bij mijn schoonmoeder in Lille, waar ik uiteindelijk vier maanden ben gebleven. Iets ondenkbaars, onder normale omstandigheden, maar in de aanloop naar het rouwproces gaf het voorspelbare leefpatroon van een oudere vrouw me juist een gevoel van rust en geborgenheid. Bovendien, met wie kon ik beter over mijn man praten dan met diens eigen moeder?
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    Terwijl ik opsta, voel ik een lichte duizeling. Met een zwieper klapt het zitvlak van mijn stoel terug in de oorspronkelijke stand. De cadans van de trein verandert, net zo lang totdat hij met een schurend geluid tot stilstand komt. Welkom in Holland, bonzen mijn slapen. Dat had je niet gedacht, hè, hier na al die jaren terug te keren. En dan nog wel helemaal alleen! Laat je vooral verleiden door de gastvrijheid van je landgenoten. Iedereen telt hier mee, zolang hij maar niet opvalt. Pas je aan, dan word je vanzelf gelukkig. Het wordt steeds voller in het voorportaal. Gedisciplineerd wachten de passagiers op het opengaan van de deur. Daarna stromen ze, als zand uit een zandloper, naar buiten. Regelmatig wordt daarbij tegen mijn koffer aan getrapt. Geduldig kijk ik toe hoe mannen, vrouwen en kinderen de trein verlaten en pas dan zie ik - tot mijn verbazing - de jongeman. Net als ik is hij nog steeds niet uitgestapt. Alsof hij op mij heeft staan wachten. Een beetje verlegen kijkt hij me aan en voor het eerst verschijnt er een glimlach op zijn gezicht.


    'Zal ik een handje helpen?' vraagt hij.


    'Graag', zeg ik, opgelucht. Met zichtbaar gemak tilt hij mijn koffer op en zet die een moment later naast me neer op het perron. Ik kan nog net 'bedankt' zeggen tegen zijn rug voordat hij uit het oog verdwijnt. Bedankt voor je aandacht, ook al was die maar zo kort.


    Met mijn koffer over het perron manoeuvrerend in de richting van de uitgang, verschijnt er plotseling een bekend gezichtje op de roltrap: het is Leon. Achter hem staat Talitha. Yasmine, haar oudste dochter, is er blijkbaar niet bij. 'Tante Vicky!' roept Leon zodra hij me opmerkt. Hij zwaait ergens mee, en eenmaal van de roltrap af zigzagt hij tussen de reizigers op het perron door om bij me te komen. Even voel ik een schok als ik in een flits het voorwerp in zijn hand herken. Het is de felrode Ferrari die Pierre hem voor zijn vijfde verjaardag heeft gegeven. Dat hij nou net dat autootje moest meenemen. Had Talitha niet iets anders voor hem kunnen verzinnen? Hij heeft toch speelgoed zat? Ik buk me en kus Leon op zijn voorhoofd. 'Dag, ondeugende donderkop.'


    'Mama is daar!' zegt hij, al hijgend, en hij probeert met zijn vinger zijn moeder te vinden, die plotseling uit het zicht is verdwenen. 'Ben je helemaal alleen?' wil hij weten, verbaasd om zich heen kijkend, alsof hij niet kan of wil geloven dat hij zijn lievelingsoom nooit meer terug zal zien. Ik slik een traan weg en aai hem over zijn blonde krullen. 'Nee, lieverd, ik ben niet alleen. Jij bent er toch?'


    3


    In hoeverre kan een mens zich aanpassen, en hoe merkt hij dat hij de limiet van zijn vermogen bereikt heeft? Vier maanden bij je schoonmoeder vindt Talitha Nobelprijswaardig.


    'Mijn eigen schoonmoeder zie ik alleen nog af en toe in de supermarkt', zegt ze snibbig en ze trekt de fles wijn, die ik de vorige dag heb meegenomen uit Frankrijk, naar zich toe. Terwijl ze met een kennersblik het etiket bestudeert, voel ik ergernis bij me opkomen.


    'Mijn situatie is toch niet vergelijkbaar met die van jou', reageer ik, van mening dat je beter gescheiden dan als weduwe door het leven kunt gaan. 'En als je moet, nou ja... in een noodsituatie zoals de mijne, dan wen je toch aan alles?' Talitha schuift de fles van zich af en staat op van tafel.


    'Toe nou, Vick, je weet best wat ik bedoel. Lex' moeder liep al op onze huwelijksdag met een lang gezicht rond, zo erg vond ze het dat haar Lexje niet met zijn ex-vriendin trouwde, maar met mij.' Ze klemt haar hand om het deksel van een bus en trekt hem zo hard open dat er meerdere coffeepads over het aanrecht schieten. 'Ik was veel te gewoontjes. Geen vrouw om mee te pronken op feesten en partijen.'


    'Maar zij is toch niet verantwoordelijk voor de breuk tussen Lex en jou?' vraag ik haar, me plotseling bewust dat ik op afstand de details van mijn zusjes echtscheiding van twee jaar geleden heb moeten missen.


    'Oké, er zijn natuurlijk karakterverschillen tussen Lex en mij die een belangrijke rol hebben gespeeld bij de breuk, maar mijn schoonmoeder blijft toch voor een groot deel verantwoordelijk voor onze scheiding. Zij was het die acht jaar lang als een donderwolk boven ons huwelijk bleef hangen, met opmerkingen over mijn kleding, het speelgoed dat door het huis slingerde, de ramen die niet smetteloos schoon waren, het aantal lege wijnflessen bij de vuilnisbak...' Met de zijkant van haar hand veegt ze de coffeepads bijeen en ze doet ze - op twee na - weer in de bus.


    '...Ach, noem maar op. Het was nooit goed. Niets deugde. Ja, Lex. Die was in haar ogen perfect.'


    'En de vader van Lex? Hoe was die dan?' Ik kan me de man alleen nog herinneren van Talitha's huwelijk. Hij zag er in ieder geval vriendelijk uit.


    'Aardige man, maar o zo slap. Mijn schoonmoeder had de broek aan thuis. En Lex wilde ook geen heibel met haar. Nou, toen mocht hij van mij kiezen: zij of ik.' Ze opent het koffieapparaat en doet er een pad in. 'Wil je trouwens koffie?'


    Ik knik en denk aan de schaarse momenten waarop de relatie met mijn schoonmoeder, of mamie, zoals ze door de familie genoemd wordt, onder druk kwam te staan. Meestal waren het niet noemenswaardige voorvallen geweest die tot irritaties hadden geleid, zoals het neerlaten van de rolluiken voor de ramen aan de voor- en achterzijde van het huis, terwijl ik juist zo graag nog van het avondlicht genoot, of het afluisteren van mijn telefoongesprekken als ik op de bovenverdieping was en zij zelf in de woonkamer als eerste de telefoon opnam. Op die momenten riep ze dat het gesprek voor mij was en wist ik, door het ademhalen op de lijn, dat ze de hoorn niet op de haak had gelegd maar nieuwsgierig bleef meeluisteren.


    'Grote spanningen zijn er niet geweest in die vier maanden. Nee, we zijn nooit echt boos op elkaar geworden. Of ja... toch wel. Eén keer. Ik niet op haar, maar zij wel op mij.' Lachend schiet me het voorval te binnen. 'Toen was ik er al zo'n maand of drie, denk ik.'


    'Vertel, vertel!' Talitha schuift met twee koppen koffie aan tafel en kijkt me vleiend aan. Ik herken de onweerstaanbare blik in haar ogen van vroeger, van onze tienerjaren, toen het verschil in leeftijd nog betekenis had. Door deze ene blik van nu komt het moment van toen weer tot leven: het moment waarop ik Talitha in haar kamer betrapte met een jongen uit haar klas. Dertien moet ze zijn geweest, ouder niet. En ik negentien. Toen ze zich van het bed oprichtte, was er eerst angst in haar ogen. Daarna kwam die vleiende blik, die me zei: Vicky, vertel dit alsjeblieft, alsjeblieft niet aan papa en mama. Ik heb alleen maar geknikt, in antwoord op haar onuitgesproken vraag, en heb de kamerdeur weer dichtgetrokken. Later is er tussen ons nooit meer een woord gevallen over dat incident. Ten eerste vond ik dat het mij niet aanging wat mijn jongere zusje in haar kamer met een klasgenoot uitspookte, ten tweede deed ik zelf op haar leeftijd alle mogelijke moeite om mijn intieme leven aan het zicht van mijn ouders te onttrekken. Dus waar hadden we het over?


    'Ja, één keer is de situatie uit de hand gelopen.'


    'Dus toch. Ik kon me al niet voorstellen dat...'


    'Maar dat was absoluut niet nodig geweest. Het ging om een stuk oud brood dat ik had weggegooid.' Talitha's mond valt open van verbazing.


    'Moest je daar dan toestemming voor vragen?'


    Ik knik. Hoor het openklappen van de vuilnisemmer en de plof van het brood in de grijze zak. 'Ja, het was niet zomaar een stuk brood, maar een cramique, je weet wel, zo'n brioche-achtig suikerbrood.' Water loopt me opeens in de mond bij de gedachte aan een homp cramique, die je met duim en wijsvinger uit het brood trekt.


    'Mijn hemel, ruzie om een suikerbrood...' Talitha maakt een grimas en neemt met getuite lippen een slok van haar koffie.


    'Mamie is een maniak als het om brood gaat. Dat wist ik niet, maar daar kwam ik wel snel achter. Ze haalt elke avond een paar sneetjes uit de vriezer om die te laten ontdooien. Precies genoeg voor de volgende dag.'


    'Behalve de cramique, natuurlijk.'


    'Precies. Die werd niet ingevroren. Die aten we vers.'


    'Totdat hij niet meer vers was en naar een hap klei smaakte.'


    'Hoe raad je het. Dus ik dacht mamie een dienst te bewijzen door bij de bakker een nieuwe cramique te halen en wat overbleef van de oude, waar we al drie dagen op zaten te kauwen, weg te gooien.'


    'Helemaal fout. Dat had je toch eerst kunnen vragen?Merde alors!' Talitha zet haar woorden kracht bij door quasi-boos met haar vuist op tafel te slaan.


    'Mamie ontplofte inderdaad bijna toen ze er de volgende ochtend achter kwam wat ik had gedaan. Haar hele gezicht vervormde, werd onherkenbaar van woede en verontwaardiging. En daar moest ik zo om lachen. Gemeen, hè?'


    Talitha zucht. 'Je ziet, het is net als in een huwelijk. Iedereen heeft zo zijn eigenaardigheden. Dat krijg je als je samenwoont. Ik zei toch dat het niet gezond is om met je schoonmoeder te leven, en...'


    'Hoho. Niet zo snel met je conclusies. De zaak is veel genuanceerder dan je denkt. Het gaat hier niet om eigenaardigheden; het gaat hier om verleden. Mijn schoonmoeder heeft de oorlog meegemaakt, hongergeleden. Wij niet. Als je helemaal niks meer hebt om je maag mee te vullen, pleeg je een moord voor een stukje brood, hoe oud en droog dat ook moge zijn.'


    'Heeft ze dat gezegd?'


    'Nee, maar dat moet de oorzaak zijn van haar reactie, die in onze ogen buiten proporties lijkt. Brood, eten in het algemeen, heeft voor haar niet dezelfde betekenis als voor ons, naoorlogse kinderen. In haar geval blijft het verleden haar achtervolgen.'


    Bij het woord 'verleden' realiseer ik me dat mamie nu geen zoon meer overheeft. De eerste overleed aan een ziekte toen hij nog klein was, de tweede op achtenveertigjarige leeftijd. Van het aantal kinderen dat ze op de wereld heeft gezet, is nu nog de helft over. Dat is het enige wat mij tenminste niet kan overkomen. Ik heb maar één kind: Lucas.


    'Mocht er ooit iets met Lucas gebeuren,' mompel ik, 'dan zal ik van verdriet sterven.'


    Talitha zet haar kopje neer en kijkt me beduusd aan. 'Hoe kom je daar nou opeens bij?'


    'Dat schiet me plotseling te binnen.' Boven ons hoofd klinkt het gebonk en gekrijs van de kinderen, die na het avondeten blijkbaar hun ruzie van die middag hebben hervat.


    'Hoe kun je dat nou zeggen? Daar is toch geen sprake van? Lucas mag dan niet hier in Holland zijn, hij is springlevend!'


    'Dat mag wel zo zijn, maar pas nu kan ik me voorstellen dat je van verdriet kunt sterven. Eerder vormde ik me geen reëel beeld bij die gedachte.' Er klinkt een doffe klap. Leon schreeuwt iets onverstaanbaars tegen Yasmine. Gerinkel.


    'Sorry, ik moet die twee even van elkaar scheiden, dit kan zo niet langer.' Met een zucht staat Talitha op en loopt naar de gang. Het geluid van haar voeten op de trap heeft iets dreigends. Ik hoor nog wat protesten, daarna houdt het lawaai boven mijn hoofd op en wordt het stil in huis. Vreemd. Na al het kabaal moet ik aan die stilte toch ook weer wennen.


    4


    Op de klok aan de scheidingswand tussen de woonkamer en de halfopen keuken is het kwart voor zeven. Voorzichtig draai ik me om, daarbij het dekbed iets hoger optrekkend. Aan mijn voeteneinde beweegt iets. Nu pas merk ik dat mijn kat Boubou al die tijd bij mijn voeten moet hebben gelegen. Zijn lichaam straalt als een kacheltje. Ik kom half overeind en buig mijn rug, zodat ik net bij het glas water kan op de salontafel. In de tuin tjilpen de vogels, op de achtergrond ruist de snelweg. Nadat ik een paar nachten naast Talitha heb geslapen, ben ik twee weken geleden met dekbed en al naar beneden verhuisd, naar de hoekbank in de woonkamer. 'Sorry, maar ik kan niet tegen dat gewoel en gesnurk, daar word ik wakker van', was het excuus van mijn zusje. Ik kon haar moeilijk zeggen dat Pierre door alles heen sliep, zich nergens aan stoorde. Talitha doet haar best om het me naar de zin te maken, maar ik ben moe van het liggen in het halfdonker van de woonkamer, het ploffen van een krant op de deurmat terwijl ik nog slaap, het eeuwige gekibbel van mijn nichtje en neefje, hun video- en computerspelletjes 's ochtends voor achten, 's middags na school, 's avonds na het eten. Moe ook van mijn eigen gedachten, die me steeds vaker uit mijn slaap houden. Alles om me heen is veranderd. En dat in een razendsnel tempo. Het huurhuis in Dublin met zijn vier slaapkamers lijkt bij een ander leven te horen. De woonkamer van Talitha is nu mijn slaapvertrek, mijn Ierse kat staart me vanuit een Hollandse vensterbank aan, nieuwsberichten klinken me vreemd in de oren en conversaties zijn niet langer - zoals gewoonlijk - in het Frans, maar in mijn eigen taal, nu Lucas ver weg is en Pierre nog verder weg. Kon hij me maar zien liggen, hier op die bank. Trots zou hij zijn, trots dat ik naar Nederland ben gegaan om daar de draad weer op te pakken na zestien jaar zwerven over de wereld. Nooit ofte nimmer had ik me er een beeld van gevormd in mijn eigen land terug te keren. Daar was geen enkele reden voor. 'De Franse regering stuurt haar expats zelden twee keer naar dezelfde bestemming', had Pierre me destijds met een zekere weemoed in zijn stem gezegd. Hij had het jammer gevonden toen we met ons gezin Amsterdam moesten verruilen voor Londen. Hij was van de stad en het land, mijn land, gaan houden. De verhuizing naar Londen was me minder zwaar gevallen dan ik aanvankelijk had verwacht. Het leven in een vreemd land, de ontmoeting met nieuwe mensen, een andere cultuur, was me best bevallen. In ieder geval had ik me flexibeler getoond dan Pierre en Lucas, die zich pas na maanden bereid toonden hun nieuwe omgeving te accepteren. 'Jij redt het wel zonder mij', hoor ik Pierre nog zeggen vanaf zijn sterfbed. Die woorden heb ik beaamd, enerzijds om hem gerust te stellen, anderzijds ervan overtuigd dat mijn levenslust mij uiteindelijk weer vleugels zou geven. Vleugels die ik nu nodig moet uitslaan. Zoals ik niet langer bij mamie in Lille kon blijven wonen, zal ik nu ook van Talitha en haar kinderen afscheid moeten nemen. Ik ga op zoek naar een woning, op een rustig plekje, waar ik kan nadenken over dat wat komen gaat en waar ik niet op voorbereid ben. Ik moet weer alleen leren lopen, voorzichtig, en liefst zonder veel vallen.


    5


    'Oma, we hebben een Wii!' roept Leon. Ik hang mijn jas op in het halletje en open de deur naar de woonkamer. Op de bank zit Yasmine met een mp3-speler in de ene hand en een mobieltje in de andere. In beide oren heeft ze een dopje en haar hoofd beweegt mee op het ritme van de muziek. Haar rechterduim tikt vliegensvlug een sms'je in. Pas als ik de deur achter me sluit, merkt ze me op en lacht naar me.


    'Wat, wie?' klinkt mijn moeders stem vanuit de keuken. Mijn god. Mama is er toch niet?


    'Oma weet niet wat je bedoelt, Lee', reageert Talitha. 'Die doos is veel te groot om zo voor de webcam te houden. Leg oma maar even uit wat een Nintendo Wii precies is.'


    Het woord 'webcam' stelt me gerust en ik loop de keuken in, waar Leon aan de computer zit, een grote doos naast hem op tafel. Op het scherm zie ik mijn moeder. 'Vick, je laat me schrikken. Ik hoorde je niet eens binnenkomen.' Talitha veegt haar handen aan haar schort af en pakt een glas rosé van het aanrecht. Op het fornuis pruttelt het avondeten.


    'En? Heb je een Ferrari gekocht?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Nee, die waren op, maar die garagehouder van jou had wel een Renault.'


    'Duur?'


    'Achtduizend euro.' Ik spreek het uit of het niks is, of ik dat makkelijk kan betalen. Van Pierres erfenis kunnen Lucas en ik wel een tijdje rondkomen, maar zonder baan raakt het geld snel op. Achtduizend euro voor een tweedehands auto, is dat veel of weinig? Eigenlijk heb ik helemaal geen verstand van auto's en wil ik het ook niet krijgen, maar nu ik niet langer in Pierres leaseauto kan rijden, moet ik er wel zelf een kopen. Om niet afhankelijk te zijn van mijn zus. En van het openbaar vervoer. 'Hij heeft weinig kilometers gereden, dat wel, maar ik moet er even een nachtje over slapen.'


    'Meid, geweldig toch? Probeer wat af te dingen. Hou je taai. En vergeet niet dat we in Nederland nog steeds rechts rijden. Hier, neem ook een glas.' Terwijl Talitha een rosé voor me inschenkt, hoor ik achter mijn rug Leon als eenICT-professortje over interactieve spelletjes praten met mijn moeder. Interactief zal zij nooit worden, realiseer ik me. Toen ik haar vlak na Pierres overlijden belde, kreeg ik een golf van condoleanceclichés over me heen, die ik gelukkig weer snel van me wist af te schudden. Het was alsof ze die woorden al maandenlang op een briefje naast de telefoon had liggen. Naar mijn gevoelens en die van Lucas werd niet gevraagd. In één adem ratelde ze door over haar eenzaamheid en wanhoop na het overlijden van papa, haar grote liefde, vier jaar geleden. Ik had zin om het gesprek af te kappen, maar uit respect voor papa heb ik dat niet gedaan. 'Sterkte met het organiseren van de crematie, we bellen wel', of iets dergelijks, zei ze voordat ze ophing. Alsof je met 'we bellen' iemands verdriet verzacht. Zelfs op Pierres crematie slaagde ze erin alle aandacht op zich te vestigen door midden onder de dienst op te staan en naar buiten te lopen. 'Hyperventilatie', vertelde ze later. Behalve mijn moeder hoor ik nu ook Karin praten. Als middelste van de drie meisjes lijkt Karin, mijn drie jaar jongere zus, het meest op mama. Beiden artistiek, beiden roodharig, en beiden chaotisch. Alleen heeft Karin gelukkig niet mama's gebrek aan empathie en toont ze juist veel belangstelling en geduld voor de mensen om haar heen. Zelfs met mama kan ze overweg. Het kwam vorig jaar zomer daarom niet als een verrassing dat Karin mama voorstelde bij haar in te trekken in haar boerderij in Zuid-Frankrijk. Sinds papa's dood wil mama eigenlijk alleen nog maar schilderen, en waar kan ze haar talenten beter botvieren dan in het oer-Franse gehucht waar Karin en haar vriend Jean-Claude twee jaar geleden zijn gaan wonen? Ondanks het goede voorbeeld van onze ouders is, net als Talitha, ook Karin gescheiden van haar man, met wie ze een studerende dochter heeft, Sanne.


    'Is Vicky nog steeds bij jullie?' vraagt mama. Ik ga achter Leon staan en buig naar voren, zodat mijn moeder me via de webcam kan zien.


    'Nog wel, maar niet lang meer', reageer ik op haar vraag.


    'Dag meiske. Je gezicht is gelukkig weer wat ronder. Zo te zien wordt daar goed voor je gezorgd.'


    'Ik mag inderdaad niet klagen.'


    Van dat ronde ben ik niet overtuigd, maar ik lach naar mama om een discussie over mijn gewicht en alle raadgevingen die daaraan verbonden zijn uit de weg te gaan. Terwijl ik me weer opricht, voel ik de vragende blik van Talitha in mijn rug priemen. Ze weet nog niet dat ik vanochtend, zodra ze naar haar werk was, op de computer ben gaan zoeken naar een tijdelijke woning.


    'Is dat zo?' vraagt ze. 'Klopt dat, wat je net zei? Ga je ons verlaten?'


    'Ik kan toch niet eeuwig op jullie bank blijven slapen?' antwoord ik. 'Ik lijk wel een zwerver.'


    Een paar uur later, als de rust in huis is weergekeerd en ik een prettige slaaphouding probeer te vinden, moet ik denken aan Lucas in zijn studentenkamer. Gelukkig heeft hij het naar zijn zin met zijn studie voor 3D-designer. Jammer dat hij zo gebrekkig Nederlands spreekt en een Franstalige opleiding in België moest kiezen. Zou hij met sommige van zijn medestudenten praten over het verlies van zijn vader, of houdt hij zijn verdriet voor zich? Vooral nu valt me op dat hij, net als Pierre, zijn gevoelens moeilijk kan uiten en nooit uit zichzelf over de dood van zijn vader begint. Heb ik Lucas in de negentien jaar dat ik als moeder voor hem zorgde wel goed leren kennen? Durf ik te zeggen dat ik in de loop der jaren een kijkje in zijn ziel heb kunnen nemen? Zelf liet ik als tiener mijn ouders niet toe in mijn belevingswereld. Daarvoor was die te intens en te buitengewoon. Mijn ervaringen deelde ik met niemand. Dertien moet ik zijn geweest toen het allemaal begon. Rond die leeftijd stond ik, als elke puber, regelmatig voor de spiegel.


    Het was stil in huis, die eerste keer dat het me overkwam. Ik stond in de badkamer en haalde een kam door mijn haren. Het gezicht in de spiegel kende ik als geen ander: een sproetenkop met blauwe ogen. Ogen die ik als kleuter herhaaldelijk in de scheerspiegel van mijn vader had bestudeerd. Een iris opgebouwd uit gele, grijze en blauwe zigzagstreepjes die wegschoten vanuit een zwart punt. Maar als ik mijn ogen van een afstand in de spiegel bekeek, waren ze blauw. Mooi blauw, zelfs. Gevoelig blauw. Ik vond mijn ogen het enige mooie aan mijn lichaam. Terwijl ik met de kam de klitten uit mijn haren trok, bleef ik strak in mijn ogen kijken. Ontelbare keren had ik zo naar mezelf gekeken. Maar die dag, leek het anders. Stiller. Het was vreemd stil rond mijn gezicht. Het geluid van de kam leek van ver weg te komen. De hand met zijn trekkende bewegingen zag er raar uit. Nooit eerder had ik op deze manier naar mezelf gekeken. Ik staarde weer in mijn ogen en merkte hoe het gezicht in de spiegel langzaam een eigen leven begon te leiden. Ik keek niet langer naar mijn spiegelbeeld, het gezicht in de spiegel keek naar mij. De kam glipte uit mijn hand en viel op de tegels van de badkamervloer. Een licht gevoel van zweverigheid schoot door mijn hoofd. Voordat ik het besefte, stapte ik uit het voor mij nu vreemde lichaam en begon ik er van een afstand naar te kijken. Angstig betastte ik mijn armen, mijn nek, mijn gezicht.


    Mijn lichaam was niet langer van mij. Zelfs mijn hand voelde vreemd aan. Wie was ik nu? En waar was ik gebleven? Pas toen ik mijn gezicht van de spiegel afwendde, werd alles geleidelijk aan weer normaal. Mijn hart klopte in mijn oren. Met trillende hand opende ik de badkamerdeur en liep de trap af naar beneden. Wat er ook met me aan de hand was geweest, één ding was zeker: niemand mocht het weten. In de ogen van de buitenwereld bleef ik liever gewoon.


    Niet lang daarna kwam het besef dat ik de gedachten van anderen kon lezen. Dat gebeurde niet altijd en overal, maar in de nabijheid van personen die daar blijkbaar gevoelig voor waren. Vooral in mijn tienertijd, toen de hormonen door mijn lichaam schoten en ik genoeg had aan mijn eigen gedachtewereld, vond ik die confrontatie met de intieme gevoelens van vaak wildvreemde mensen beslist niet prettig. Aan het verlaten van mijn lichaam, iets wat op stille momenten en altijd voor de spiegel regelmatig terugkwam, raakte ik gewend. Het hoorde bij me. Mijn paranormale talenten ontwikkelden zich in de loop der jaren zozeer dat ik bepaalde dingen, die nog in de toekomst lagen, voor mijn ogen zag gebeuren of als een stem in mijn hoofd hoorde opkomen. De voorkennis van datgene wat nog komen moest, was prettig zolang het om iets positiefs ging. Maar toen een stem me op zekere dag zei dat ik goed voor Pierre moest zorgen, daar hij nog maar vier jaar te leven had, werd ik boos en verdrietig. Mijn hele lichaam vulde zich met tranen. Waarom nu juist Pierre? Over vier jaar zou hij pas achtenveertig zijn. Was mijn hoofd dit keer niet een beetje op hol geslagen? Net als vroeger besloot ik mijn ervaring voor mezelf te houden en hoopte vurig dat de voorspelling niet zou uitkomen.


    6


    Het is vandaag Valentijnsdag. Het vetbolletje dat ik die ochtend in de supermarkt heb gekocht met gevaar voor eigen leven - een bouvier kwam me grommend tegemoet op de modderige landweg die het bos waarin mijn huisje staat met het dorp verbindt - slingert vrolijk heen en weer. Ik loop dichter naar het raam en zie hoe een koolmeesje behendig en kwiek in het bolletje pikt. Hij morst regelmatig bij het eten, waardoor stukjes vet op de vochtige winterbladeren in de tuin vallen. Een merel komt aanhuppelen en begint met zijn snavel het blad onder de balancerende koolmees op te zwiepen, zodat er geen stukje vet blijft liggen. Hij is de ober die al tijdens het diner de tafel schoonveegt. Het koolmeesje vliegt weg door zich tegen het vetbolletje af te zetten, waardoor deze in een perpetuum mobile lijkt te veranderen. Op enkele meters afstand landt hij met zijn scherpe pootjes op een tak, kijkt om zich heen en begint te zingen. Zijn lang aanhoudende tweetonige liedje klinkt als een bedankje. Met zijn goudgele buik, waarover een donkerblauwe stropdas hangt, ziet hij er feestelijk uit. Pierre, schiet me te binnen, in zijn beige zomerkostuum. Tijdens een van de vele recepties op de Franse ambassades of consulaten in Amsterdam, Londen, New York of Dublin. Alleen volgde Pierres stropdas niet keurig de ronding van zijn buik maar maakte die een zwieper ter hoogte van de twee onderste knoopjes van zijn overhemd. Die ronding van zijn buik had iets vertederends, nu ik daar weer aan terugdenk. Plotseling vliegt het koolmeesje weg, alsof er gevaar dreigt, dat hij instinctief aanvoelt en mij als mens ontgaat. De merel pikt rustig verder; hij trekt zich van niets of niemand wat aan. Hij hoort hier thuis. Aan zijn felgele bek en donkere veren te zien is het een mannetje. Zijn vrouwtje zal wel niet ver weg zijn. Mannetjes- en vrouwtjesmerels vormen paren in de natuur. Ze horen een leven lang bij elkaar. Het gevoel bij iemand te horen is bij mij niet langer aanwezig. Pierre komt niet meer. Hij staat niet meer voor de deur, stapt niet meer uit een auto of vliegtuig, belt niet van zijn werk om zomaar even mijn stem te kunnen horen. Het is stil. Al vijf maanden geen taal of teken van Pierre. Geen sms'je, geen e-mail, geen telefoontje om te zeggen dat hij eraan komt en straks voor de deur zal staan. Met een bosje bloemen. Met een lach. Vijf maanden stilte is onrustbarend lang. En hoeveel maanden gaan er nog komen tot mijn eigen dood? Kun je sterven van stilte? Kankerstilte. Niemand in dit vakantiepark, waar in deze wintermaand slechts een verdwaald gezinnetje met kinderen woont en een stel Polen, zal de stilte van de dagen en nachten die komen gaan met me delen. Zelfs mijn gedachten delen kan ik niet langer. Ik denk aan niemand en niemand denkt aan mij. Althans, niet op de manier waarop Pierre in de afgelopen twintig jaar aan me dacht. Gedachten die dan weer bol stonden van tederheid, dan weer barstten van woede of irritatie. Maar in ieder geval waren er gedachten en was er liefde.


    Op dat moment klinkt het deuntje van mijn mobiele telefoon. Het lijkt een teken uit de hemel. Ik kijk en zie dat het Lucas is.


    'Hoi, mama', zegt hij.


    Voordat ik kan reageren, begint hij in het Engels een liedje te zingen voor Valentijnsdag.


    'Waar haal je dat nou weer vandaan?' vraag ik, nauwelijks hoorbaar door de brok in mijn keel.


    'Van school. Ken je dat dan niet meer?' Het melodietje haalt vage herinneringen bij me op, maar ik zou liegen als ik zei dat ik het ken.


    'Nee, ik heb geen idee. Je hebt op zoveel scholen gezeten waar je liedjes leerde.'


    'Op de lagere school in Londen, toch? Ik vond het in een plakboek. Daar zit ook nog een gedicht in voor papa. Voor zijn verjaardag.' Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Zoekt Lucas nu zijn gedicht of wordt hij door emoties overmand?


    'Wil je me dat gedicht voorlezen?' vraag ik voorzichtig.


    'Ja. Wacht even, ik pak het boek erbij. Je kent dit zéker.' Ik hoor het bladeren van papier, dan klinkt Lucas stem, broos en als van een kind:


    Bonne Fête Papa!


    Papa qui est si grand


    Serre-moi dans tes bras


    Je t'aime, t'aime tant


    Et tout bas, je répète


    'Mon papa, bonne fête!'


    C'est un petit poême


    Pour te dire queje t'aime


    Mooi, hè?' Zijn stem klinkt ver weg en vreemd, maar misschien komt dat door mijn mobieltje.


    'Ja, prachtig', zeg ik ontroerd. 'Ik zie het moment nog voor me waarop je dat voor papa las, zelfs je kleding, dat schooltrui-tje. Goed bewaren hoor, dat plakboek.'


    Lucas laat een instemmend geluid horen en zegt dan: 'Ik moet gaan, mijn lessen beginnen over een kwartier. Bisous.'


    'Dag, lieverd. Tot gauw.'


    Na ons telefoongesprek blijven mijn gedachten hangen bij Lucas in zijn rode schooltrui en blauwe jeans. Zes of zeven moet hij geweest zijn. Hij had het gedicht uit zijn hoofd geleerd, maar halverwege liet zijn geheugen hem in de steek. Daar moest hij toen zo om huilen. Ik zie hoe vertederd Pierre Lucas naar zich toe trok, tegen zich aan drukte en opmerkte dat het niet erg was en dat iedereen wel eens wat vergat. Pierre, waarom heb je ons in de steek gelaten?


    Vastbesloten deze Valentijnsdag niet ongemerkt aan me voorbij te laten gaan, loop ik naar de keuken en trek een fles witte wijn uit de koelkast. Alcohol verdooft. Tijdelijk, maar lang genoeg tot ik weer naar bed kan. Ik schud wat borrelnootjes in een bakje dat ik achter in een keukenkastje vind, ga aan de tafel bij het raam zitten, en hef het glas: 'Die lustige Witwe viert Valentijnsdag! The first Valentine's Day of a newborn widow!'


    Trots breng ik het glas naar mijn lippen. Weduwe ben je niet zomaar, van de ene dag op de andere. Daar moet je iets voor doen. Weinig mensen weten dat. Aan het weduwe-zijn ligt een ingewikkeld proces ten grondslag: je wordt het net zo lang tot je het bent. En dat worden duurt maanden. Nadenkend laat ik de wijn door mijn mond spelen, langs mijn tong rollen, mijn gehemelte, de binnenzijde van mijn wangen. Net zo lang tot hij als een slokje in mijn dorstige lichaam verdwijnt. 'Weduwe worden', hoor ik mezelf zeggen. Mijn hand graait in het bakje met nootjes. Ik moet denken aan de uitdrukking in het Frans, met devenir, en in het Engels met to become. Wat je nog niet bent komt eraan. Met zekerheid. In worden ligt een oncontroleerbare, onontkoombare energie besloten, een sturende beweging waaraan je niet kunt ontsnappen. Je wordt zwanger, je wordt moeder, je wordt echtgenote, je wordt weduwe. In die volgorde was het bij mij. Alles één keer. Alleen voor dat laatste heb ik niet gekozen.


    De alcohol doet zijn werk. Dat kan ook niet anders, want mijn maag is leeg. Half zes: ik ben aan een nieuwe eenpersoonsmaaltijd toe en nog meer wijn. Veel meer wijn. Ik strek mijn rug en kijk naar boven door de ramen die vanaf de vloer van de woonkamer tot aan het dak lopen; donkere flarden van de vallende avond hangen als een doodskleed boven het huisje. Vanaf mijn plek aan tafel kan ik net het bed zien op de bovenverdieping. Half verscholen achter een rij planten die vanuit hun bak grillig over de balustrade hangen. Nog even, nog een weekje, en ik kan de planten met mijn handen aanraken vanaf mijn zitplaats hier aan tafel. Een vide, heet zo'n ruimte, een leegte. Ik slaap in een leegte. Op een tweepersoonsbed met een vrolijke rode sprei. Klagen mag ik niet. Het huisje, dat ik een week geleden op een internetsite heb ontdekt, is warm en uitnodigend: het heeft okergele en bordeauxrode wanden en deurposten, kaarsen en kandelaren in alle vormen en maten, mooie eikenhouten meubels, een canapé met een gele foulard waarop oranje en rode kussens liggen gedrapeerd en boven, in de badkamer, een ouderwets bad met koperen kranen. Het tafelkleed over de lange rechthoekige eettafel waaraan ik zit doet met zijn felle kleuren, stiksels en talloze ingenaaide spiegeltjes Indiaans aan. 'Vind je het leuk?' had de eigenaar me na een bezichtiging gevraagd. Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Bij een pilsje vertelde hij me over het vertrek van zijn vriendin en de stilte die daarop volgde. Ze brachten hier vaak hun vakanties en weekends door. Hij hoopte dat het toch nog goed zou komen met haar, maar naar zijn stem te oordelen was daar weinig kans op. Voor de zoveelste keer pak ik mijn wijnglas en sla de krant op die de caissière van de supermarkt die ochtend apart heeft gehouden. Morgen wordt het zonnig, zegt het weerbericht. Morgen hoef ik niet in de miezer-regen door het bos en over de boerenweg naar het dorp te lopen en morgen zal de hond niet langer naar me grommen. Morgen wordt alles anders.


    Les 1: eenpersoonsmaaltijden zijn eenzaamheidsmaaltijden. Je koopt ze omdat je het plezier van het bereiden van maaltijden moet missen. Sommige mensen kiezen voor dat gemis. De kwelling van het wegwerken van een eenpersoonsmaaltijd is bij hen omgeslagen in puur genot. Gemakzucht ligt daaraan ten grondslag. Ze graven hun eigen graf door alles wat echt genot brengt te laten overwoekeren door het onkruid dat kant-en-klaar heet. Zelfs in de liefde, juist in de liefde, zijn deze mensen kant-en-klaar. De partner maakt deel uit van het complete bestaansplaatje. Geluk is verworden tot een verbleekte foto, een momentopname van een bruidspaar, de geboorte van een kind, een verjaarspartij, een griezelige glimlach bij de teraardebestelling van een dementerende schoonmoeder. Ik grijp naar de fles met wijn. Die is pas halverwege. Hoe zit het eigenlijk met mijn eigen geluk?


    Les 2: in eenpersoons wintermaaltijden zit veel jus. Dat is maar goed ook, want dat smeuïge prikkelt de smaakpapillen. Althans, op het eerste gezicht: als je de jus eenmaal door de maaltijd hebt geprakt, blijft er weinig meer over dan een zompige mengelmoes waar een worst of een gehaktbal tegenaan leunt. Ik moet denken aan de momenten waarop ik in een keuken ergens op de wereld maaltijden bereidde voor ons gezin. Daar heb ik veel tijd en energie in gestoken. Koken voor je kind, je man, vormt een waar ritueel voor een Franse huisvrouw. Pierre beweerde aan het begin van onze relatie, toen we nog in Amsterdam woonden, dat Nederlanders niet echt genieten van het tafelen en alleen maar eten om hun honger te stillen. Daar reageerde ik toen fel op. Waarom weet ik niet meer. Waarschijnlijk om hem van repliek te dienen. Nu, op Valentijnsdag, twintig jaar later, lijkt die reactie buiten proportie.


    Een warme hand op mijn rug. Dat is waar ik naar verlang. Een hand van iemand die me vastpakt, me tegenhoudt, voorkomt dat mijn ziel weg sopt in de brij die in me huist, het drijfzand van stamppot en witte wijn voor-vrouw-alleen. Ik open mijn laptop. Op internet kun je je hart luchten en een tweede, derde, vierde leven leiden. De zoekmachine geeft een lege regel, 'waar ben je, pierre' tik ik in. Algauw word ik meegenomen op een virtuele reis om kennis te maken met een Nederlandse tekstdichter en een Franse natuurkundige die beiden Pierre heten. Mijn Pierre blijkt onvindbaar. Behalve wanneer ik zijn achternaam intik. Met zijn achternaam erbij is hij plotseling springlevend. Enthousiast nodigt Pierres vroegere lyceum in Lille medeklasgenoten uit contact met hem op te nemen. Samen herinneringen ophalen. 'Praat hier met je dode schoolvriend via een paar simpele klikken van de muis!'


    Ik eet mijn fantasieloze vla op en zet met de afstandsbediening de cd-speler aan. In één klap wordt het ruisen van mijn computer overstemd door een indringende mannenstem. Stilte bestaat alleen bij de gratie van geluid, realiseer ik me; daarom moet ze van tijd tot tijd doorbroken worden. Alleen de stilte van de dood is permanent. Joe Cocker lijkt in ieder geval nog springlevend. Hij is niet te stuiten in zijn verlangen. 'Unchain my heart', klinkt zijn schorre stem. De cd vond ik een paar dagen geleden op een stapel van het stel dat eens de liefde bedreef in dit huisje tussen de naaldbomen. Op Joe Cocker. In het bed met de felrode sprei. Vrijen hoef ik niet, kan ik niet. Wel wil ik een hand op mijn rug, op mijn blote huid. Een stevige mannenhand. Niet de stompjes van een watje. Terwijl ik op zoek ga naar datingsites, probeer ik me voor de geest te halen hoe Hollandse mannen zijn, waren. In de tijd dat ik, begin twintig, tv-programma's maakte, heb ik er heel wat gekend. Regelmatig was ik op een min of meer bekende Nederlander verliefd. Nu, vijfentwintig jaar later, lijkt die Gooise matras die zo warm en vertrouwd aanvoelde, oneindig ver weg. Het ondeugende sproetenmeisje van weleer is uit haar evenwicht gebracht, zonder kind, zonder man om voor te zorgen. 'Ze heeft een niet alledaags, boeiend leven geleid tot haar man verdween en haar zoon in het buitenland ging studeren', zal er in mijn grafrede worden gezegd. 'Er is niet veel van haar overgebleven, maar wat ze in haar hoofd had, kon je er moeilijk uit praten. Haar leven was spannend, anders.' Burgerlijke mensen zullen nooit een spannend leven leiden. Ze trouwen en krijgen kinderen, honden, katten, konijnen, wonen veilig samengepakt in rijtjeshuizen, boeken chartervluchten naar landen waar ze als toerist worden leeggezogen, laten zich opvreten door selfmade stress en blijven op een dag dood voor de televisie zitten. Met een kant-en-klare-maaltijd-mentaliteit blijft je leven een opeenstapeling van gewenning en sleur. 'N'oubliez jamais!' roept Joe Cocker. Hij heeft gelijk.


    Het internet laat weten dat er veel eenzame, zoekende mensen zijn. In de wereld, in Europa, in Nederland, zelfs op de Veluwe, waar ik ben. In alle sociale klassen en leeftijden. De gedachte aan al die eenzame mensen vult me met weemoed. Nu pas weet ik wat alleen-zijn betekent. Het is stiller dan ik ooit gedacht had. Al die mensen zouden een front tegen de eenzaamheid moeten vormen, een revolutie moeten ontketenen. Maar hoe kun je ze bereiken, leren kennen? Ik ga naar een site met een verrassende naam: Dido. Was dat niet de koningin uit Vergilius' verhaal over de zwerftochten van Aeneas? Arme Dido: smoorverliefd was ze geworden op Aeneas. Toen hij haar achterliet in Carthago pleegde ze zelfmoord. De mensen achter deze site hadden beter moeten nadenken over de naam. Maar je kunt gratis lid worden. Ik klik en ga naar de foto's van eenzame mannen. Mooi zijn ze niet. Sommigen kijken me wat onwennig aan. Anderen zijn stoer en zo te zien vastbesloten een nieuwe draai aan hun leven te geven. Er zijn zelfs foto's van mannen waarop je nog net de welving van een vrouwenschouder ziet. Die moest uit beeld blijven. Vers gescheiden, of belegen leugenaars? Het ziet er allemaal mistroostig en gevaarlijk uit. Ik klik op de foto van de minst lelijke man en ontdek dat ik lid moet worden om met deze kandidaat in contact te treden. Dus toch niet gratis.


    Na urenlang dwalen door het doolhof der eenzamen, besluit ik me aan te melden op Psilove, een betaalde site. Ik moet een test doorlopen, waarna mijn profiel zal worden aangemaakt. Het klinkt als een hap deeg waarmee je zowel brood als koekjes kunt bakken. De vragen van de test zijn wetenschappelijk onderbouwd, wordt er benadrukt. Daarom moet je eerlijk zijn in je reacties en antwoorden. Aan het eind van de test krijg je het resultaat en die persoon ben je. Met alle plussen en minnen. Of je het nu leuk vindt of niet. Behalve als je de test met de Franse slag invult, dan krijg je het profiel van die ander die in je schuilt. Er zullen wel veel pseudo-eenzamen ronddwalen op deze website. Het is heerlijk om je als een ander voor te doen. Op een datingsite schud je al die ballast van de voorbije jaren in één keer van je af. Je vult een andere leeftijd in, download een rimpelloze foto van tien jaar terug, beweert dat je ongehuwd bent en schuift diezelfde avond nog vol verwachting naast je saaie partner in bed, in je versleten pyjama. Opwindend. Behalve als je een redelijk huwelijk had en alleen bent achtergelaten. Ik probeer de test zo eerlijk mogelijk in te vullen en kijk naar de resultaten. De mannelijke kant van mijn karakter blijkt sterk ontwikkeld, mijn verstand gaat boven mijn intuïtie en ik hunker naar intimiteit. En dat zijn nog maar een paar aspecten van mijn persoonlijkheid, die goede vooruitzichten biedt. 'Een partner zal zich bij u op zijn gemak voelen', staat er veelbelovend. Zodra een kandidaat met interesse me een bericht stuurt, zal dat in mijn persoonlijke postvak op de datingsite vallen. Bovendien word ik gewaarschuwd via mijn eigen mailbox dat iemand me heeft geschreven. Ook kan ik zien of een kandidaat mijn profiel heeft bezocht zonder een bericht achter te laten. Met in gedachten de hand op mijn rug betaal ik drie maanden lidmaatschap. Een foto uploaden doe ik nog niet. Dat is de volgende stap, daar moet ik nog even aan wennen.


    
      
        	
          PROFIEL - HGB32TLO

        
      


      
        	
          persoon:

        

        	
          47 jaar, 171 cm, weduwe

        
      


      
        	
          woonplaats:

        

        	
          zonder vaste woon- of verblijfplaats

        
      


      
        	
          beroep:

        

        	
          tv-producer

        
      


      
        	
          uiterlijk:

        

        	
          kort donkerblond haar, blauwe ogen,

        
      


      
        	
           

        

        	
          sproeten, wipneus

        
      


      
        	
          roker:

        

        	
          nee

        
      


      
        	
          aantal kinderen:

        

        	
          1 (daarvan thuiswonend: 0)

        
      


      
        	
          hobby's

        

        	
          literatuur, theater/film, klassieke muziek,

        
      


      
        	
           

        

        	
          koken, skiën, fietsen

        
      


      
        	
          karakter:

        

        	
          eigenwijs, volhardend, optimistisch,

        
      


      
        	
           

        

        	
          origineel

        
      

    


    Benieuwd waar dit alles toe gaat leiden, kleed ik me uit en val niet veel later, rozig van de wijn, in slaap.
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    De zon schijnt. Met een zwier sla ik het dekbed van me af en snel de trap af naar de datingsite die me de juiste partner heeft beloofd. Er ligt een bericht van kandidaat NOT78MNB in het postvak van de datingsite. Met foto. Mijn scepsis van de vorige avond wordt automatisch wat minder. Nauwelijks aangemeld of ik heb al een bericht met foto. Met kloppend hart open ik het bericht en moet een, twee keer slikken bij het zien van de man die belangstelling voor me toont: een Fries van minstens vijfennegentig kilo, nu weer naast een hengst in de wei, dan weer aan de keukentafel met een mok koffie, dan weer met modderlaarzen aan op een bospad. Is dit de belofte van de website? Zijn bericht, bestaand uit een reeks sonnetten, beslaat minstens een hele pagina en ik moet het een paar maal herlezen om te begrijpen waar het over gaat. Wat of wie deze man ook moge zijn, deze brief is niet door hemzelf opgesteld. Shakespeare aan het woord! Een man met een minderwaardigheidscomplex die een voorgekookt bericht stuurt. Waarschijnlijk heeft hij dit al naar tig dames verzonden. Enigszins teleurgesteld gooi ik een croissant in de oven, zet koffie, en nog geen drie kwartier later zwiepen mijn laarzen de veelkleurige bladeren van het bos op, op weg naar de supermarkt. Nooit eerder heb ik het in mijn hoofd gehaald te gaan daten. Het is allemaal de schuld van Pierre. Waarom moest hij uit mijn leven verdwijnen? En zo definitief? Had hij maar een avontuurtje gehad met een of andere vrouw.


    Dat was nog aanvaardbaar geweest. Nooit zou hij me voor een ander in de steek hebben gelaten, daarvoor was hij veel te veel aan Lucas en mij verknocht. Maar doodgaan is zo onherroepelijk.


    De caissière in de supermarkt reikt me glimlachend mijn krant aan. Ik word een bekende in het dorp, een interessante verschijning. Zelfs de hond rende daarstraks niet meer grommend van zijn erf, maar kwam me dit keer kwispelend tegemoet. Is mijn nieuwe, mijn postmortale leven nu al begonnen? Hoeveel levens kan een mens aan tussen zijn geboorte en zijn dood? Is 'leven' een rekbaar begrip en biedt het alle facetten die je maar wilt, zolang je maar flexibel blijft? Zestien jaar leefde ik als ex-pat in het buitenland; mijn eigen zoon spreekt niet eens zijn moedertaal en vertrok in de week dat zijn vader overleed naar een buitenlandse hogeschool. Mijn gezin is ontploft. Jarenlang was er die geborgenheid van een huishoudentje-voor-drie. Samen zwierven we de wereld rond, eerst van Amsterdam naar Londen, daarna van Londen naar New York, en ten slotte van New York naar Dublin. Nu mag ik weer met een schone lei beginnen en op zoek gaan naar een nieuwe woning, oude en nieuwe vrienden, nieuwe uitdagingen.


    'Woont u sinds kort hier in het dorp?' vraagt de caissière voorzichtig.


    Nee, ik ben een zwerver, ik ben dakloos, ik ben een stakker, ik ben eigenlijk heel zielig, wil ik haar antwoorden. 'Nee, ik ben hier maar tijdelijk. Totdat ik definitief een woning heb gevonden', reageer ik flink.


    Weer zo'n gescheiden vrouwtje, zie ik de caissière denken, die met een kort 'O' reageert. O. Het enige passende antwoord. Snel stop ik de krant onder mijn arm, prop mijn boodschappen in een plastic zak, en loop de winkel uit. Op de terugweg naar mijn huisje aai ik de hond, die als een maatje op me afkomt. 'Je bent lief', zeg ik hem. 'Ik heb een poes, weet je. Daar zou je ruzie mee krijgen. Een Ierse kat die bij mijn zusje en haar kinderen woont. Boubou heet hij. Ik hou erg veel van hem.' De hond kwispelt. 'Ik verlang naar iemand of iets om tegen te praten.' Zijn kop lacht. 'Begrijp je dat?' Hij blaft naar me; het geluid klinkt anders dan gisteren. Tranen lopen over mijn wangen. 'Begrijp je dat? Begrijp je dat ik niet alleen verder kan, helemaal alleen?' De hond springt tegen me op, likt mijn handen, probeert mijn gezicht te bereiken met zijn tong. De krant valt als een waaier op de grond. Vanuit een van de stallen van de boerderij komt een vrouw aanlopen. Ze groet me van een afstand met een korte knik van het hoofd en roept de hond terug. 'Geeft niet', zeg ik onhoorbaar door mijn tranen heen en ik buk me om de krant op te rapen. Ik kan de boerin niet vertellen hoe intens ik geniet van de aandacht van haar hond. Ze zou het niet begrijpen; zij is niet alleen.


    Mamie vraagt zich af of ik me niet van alles en iedereen verlaten voel, nu ik zo midden in de winter in een vakantiepark zit. Ze is na het overlijden van mijn schoonvader gewend geraakt aan het alleen-zijn, maar tussen die bossen wonen en dan ook nog op een plek waar je niemand kent: het zou niets voor haar zijn. Met veel overtuigingskracht probeer ik haar uit te leggen - eigenwijs als ze nu eenmaal is - dat dit toch de beste oplossing lijkt om in alle rust over mijn toekomst te kunnen nadenken. Er komt een verrassende wending in ons telefoongesprek als ze nostalgisch begint te praten over mijn eerste ontmoeting met Pierre.


    'Wat een toeval was dat toch,' zegt ze, 'Pierre en jij.' Bij het woord 'toeval' heb ik altijd mijn vraagtekens gezet. Pierre wilde onze ontmoeting ook als een toeval doen voorkomen, maar als geboorte en dood geen toeval zijn, waarom zou dat wat ertussen ligt er dan wel op berusten? Een eicel speelt bij de bevruchting toch een actieve rol door zich te openen om die ene zaadcel toe te staan zijn DNA achter te laten? Dat is dan toch geen toeval, maar een 'bewust' proces? En stierf Pierre niet precies vier jaar nadat zijn dood in mijn hoofd was aangekondigd? Was zijn overlijden daarmee niet iets wat onvermijdelijk was, iets wat bij voorbaat al vastlag?


    Pierre kwam op een bijzondere manier in mijn leven. Letterlijk en figuurlijk liep hij mijn beeld in toen ik in het Maison Descartes in Amsterdam bezig was met de productie van een kunstprogramma. Doordat de regisseur op het laatste moment had afgezegd, moest ik zelf de regie overnemen. Aan bezoekers van het cultureel instituut vroeg ik om zo ongedwongen mogelijk langs de tentoongestelde schilderijen te lopen zodra de presentatrice begon te praten. Later, bij het bekijken van het ruwe materiaal, viel me een jongeman op in een beige pak, die vaker dan anderen door het beeld liep. Alsof hij de televisieploeg opzettelijk van het ene zaaltje naar het andere was gevolgd. Hij lachte zelfs een keer mysterieus naar iets of iemand vlak naast de camera. De plek, besefte ik, waar ikzelf regelmatig had gestaan. Toen het materiaal gemonteerd moest worden, nam mijn nieuwsgierigheid naar de jongeman met het beige pak toe. De schilderijen werden opeens bijzaak. Wie was hij? Waar kwam hij vandaan? Hoe vaker ik hem zag, hoe hypnotiserender ik zijn gedrag vond. Uiteindelijk kon ik niet langer wachten: ik moest hem leren kennen. Maar wie was hij? Was hij zomaar een toevallige bezoeker, of was hij een bekende bij het instituut? In dat geval zou de directrice - met wie ik inmiddels een goede relatie had opgebouwd - hem zeker kennen. Voordat het programma op televisie werd uitgezonden, stuurde ik een kopie ervan op cassette naar de directrice. Zij mocht het alvast bekijken. Zij had de primeur! En o ja, wist zij toevallig wie die jongeman met dat donkere haar was die vaak in beeld kwam, die in dat beige pak? Binnen achtenveertig uur had ik twee reacties van haar ontvangen: 'Proficiat met uw programma. Het is leerzaam en boeiend. De persoon in het beige pak ken ik inderdaad. Hij heet


    Pierre Kallman en werkt op de afdeling Economische Zaken van de Franse ambassade in Den Haag.' Als voetnoot onder haar brief stond heel ondeugend: 'PS: Hij is een van de meest begeerde vrijgezellen die daar rondlopen!' Daarna volgde het adres en telefoonnummer van de ambassade, waarmee ze liet blijken dat ik gerust contact met hem kon opnemen. Dat leek me toch weer een stap te ver. Was ik niet te brutaal? Het ging hier niet om zomaar iemand, maar om een medewerker van de Franse regering die toevallig nogal vaak in mijn programma voorkwam. Het leek me het beste om vlak na de tv-uitzen-ding een cassette te sturen naar de heer Kallman bij de Franse ambassade, met een begeleidende brief van de omroep waar ik voor werkte. Daarin schreef ik: 'Wellicht kijkt u als Fransman niet naar de Nederlandstalige televisie, maar ik vind het toch leuk u dit te laten zien. U komt zo vaak in beeld.' In mijn brief kondigde ik ook een nieuw programma aan over het maken van wijn, waarvoor ik de productie deed. Kon de ambassade daar misschien ideeën voor aandragen? Frankrijk was toch de grootste wijnproducent ter wereld? Kort daarop ontving ik een brief terug, waarin ik bedankt werd voor de cassette. Pierre Kallman had de uitzending inderdaad niet bekeken. Zijn kennis van het Nederlands was te gering om de essentie ervan te kunnen vatten. Aan het wijnprogramma wilde hij eventueel wel zijn medewerking verlenen. 'Kunnen we daarover praten tijdens een lunch?' schreef hij. Een week later was ik met bonkend hart op weg naar onze afspraak in een restaurant in de binnenstad van Den Haag. Het eerste wat mij opviel was Pierres sexy stem, het tweede de intellectuele manier waarop hij sprak. Ik moest mijn best doen het gesprek in het Frans te kunnen volgen. Na die eerste ontmoeting maakten we een nieuwe afspraak in zijn kantoor op de ambassade. De snelheid waarmee hij tijdens dat gesprek een concept voor het wijnprogramma uitwerkte, overdonderde me. Zijn energie leek de wat klamme lucht in zijn kantoor op te jagen en te veranderen in een wervelwind vol creatieve ideeën. Daar, met een glas cola aan Pierres bureau gezeten, sloeg de vonk over. Terwijl ik naar voren leunde om hem een document toe te schuiven, raakte hij heel even mijn hand aan. Pas toen durfde ik hem te vragen waar hij tijdens de opnames zo mysterieus naar had gekeken. 'Qu'est-ce que vous pensez?' vroeg hij, met een schittering in zijn ogen.


    'Ik weet het werkelijk niet', zei ik.


    'Wat dacht u van uw benen? Zoveel sproeten bij elkaar heb ik nog nooit gezien. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden en vroeg me af waar ze uiteindelijk ophielden.'


    Een week later spraken we af in een brasserie in Amsterdam en niet lang daarna nodigde Pierre me uit voor een weekendje Parijs. Daar, tijdens het slenteren door het Quartier Latin, beseften we dat we niet zonder elkaar konden. Op mijn vraag waarom hij in het Maison Descartes steeds door ons beeld liep, heeft hij nooit een duidelijk antwoord gegeven. Was het om mijn benen van dichtbij te kunnen zien? In ieder geval kwam hij daar voor een zakelijke afspraak, en niet om een bezoek te brengen aan een expositie en vooral niet om gefilmd te worden. Maar of onze ontmoeting toeval was, zoals mamie zo graag geloofde?


    Het is aangenaam in het huisje. De zon is verdwenen, warmte achterlatend in de kussens van de canapé waarop ik me met mijn laptop heb gevlijd. Vandaag geen kandidaten op de datingsite. Niemand is nieuwsgierig naar de persoon die achter mijn profiel schuilgaat. Er staan tientallen mannen op de site, met elk een registratienummer, maar hun gezicht wordt door een soort voile aan het oog onttrokken. Dat was bij Dido wel anders. Maar dat geheimzinnige maakt het voor velen waarschijnlijk discreter. Zelf heb ik er geen foto op gezet. Daar heb ik bij het wakker worden vanochtend maar kort over na hoeven te denken: dat ben ik niet van plan. Ik ga mezelf niet etaleren op internet. Mijn profiel is wel genoeg. Als ze mij in mijn jeugd hadden gezegd dat ik op een dag een man zou gaan zoeken via een advertentie, zou ik naar mijn voorhoofd hebben gewezen. Mannen kwamen vanzelf wel op me af. Vanwege mijn lach, mijn manier van lopen, mijn uitdagende blik. De mannen die ik eertijds met mijn vrouwelijke trucjes verleidde, zijn nu getrouwd, gescheiden, weduwnaar of dood. In ieder geval waren het geen types om alleen te blijven. Veel mannen verlangen onbewust naar een vrouw die op hun moeder lijkt, die hen verzorgt, ook al roepen ze dat dat niet zo is. Vroeger gingen weduwnaars vaak een relatie aan met een dienstbode. Die was toch al voorhanden voor het strijk- en poetswerk. Rembrandt deed dat met Hendrickje Stoffels, Lodewijk xiv trouwde met het kindermeisje van het kroost dat hij bij zijn minnares had verwekt. Maar Rembrandt en de Zonnekoning hadden geen toegang tot internet. Nu mannen op de datingmarkt kunnen rondneuzen via een wereldmedium, denken ze wel tien keer na voordat ze een serieuze relatie aangaan met een toch al aanwezige interieurverzorgster of au pair. De spanning van het daten maakt hen potenter dan ooit. Ik kijk naar het scherm van mijn computer. Actief zoeken, zegt de datingsite. Je kunt niet meer afwachten totdat je versierd wordt, zoals enkele decennia geleden het geval was. Toen namen mannen het initiatief, nu zijn het vrouwen. Zij zijn duidelijk in de meerderheid als gelukzoekers. Belangstellend loop ik de lijst door met mannen die meer of minder bij me passen. Naast elk verborgen fotootje staat het matchingspercentage. Sommige mannen passen wel voor vijfentachtig procent bij me. Wat zou het percentage geweest zijn naast het verborgen gezicht van Pierre? Vijfenzeventig? Vijftig? Of misschien slechts vijfenveertig procent? Waar zijn die percentages op gebaseerd? Als ik de profielen nader bekijk, houden alle mannen die goed bij me passen van muziek, skiën, gezellig tafelen en naar het theater gaan. De mannen die minder goed bij me passen, houden daar ook van. Wel of niet geschikt voor mij, ze hebben allen gevoel voor humor, verlangen naar gezelligheid en die ene allesomvattende liefde. De meesten zijn gescheiden en hebben twee of meer kinderen. Ik moet denken aan de vrouwen met wie die mannen jarenlang geleefd hebben. Zouden die ook op deze site aan het daten zijn? Jammer dat je geen referenties kunt vragen. Als een man naar je liefde solliciteert, moet je toch weten wat voor vlees je in de kuip hebt? Dat kun je het beste vragen aan zijn ex. Ik ga naar de succesverhalen van mensen die niet langer hoeven te daten. Het lijkt allemaal zo makkelijk: je schrijft elkaar, maakt een afspraak, het klikt, je herstart je leven met die ander. Met alles erop en eraan: de kinderen, de ex in geval van scheiding, de opa's en oma's, neven en nichten, de complete familie op de voor- of achtergrond, de vuile was. Zouden deze koppels na een jaar nog bestaan? Daar wordt niet over gesproken. Ik bezoek meerdere profielen, zonder contact te leggen. Kijkt Pierre nu mee vanuit de hemel? Hoe zou ik het gevonden hebben als hij vijf maanden na mijn overlijden aan het daten was geslagen? Stel je voor dat hij me kan zien of nog ergens rondwaart. Een ziel is toch niet zomaar opgelost in het niets? Met een mengeling van schuldgevoel en zelfrechtvaardiging schuif ik de computer van mijn schoot en pak de krant. Morgen gaat het regenen, zegt het weerbericht. Morgen wordt alles anders.


    's Nachts kan ik niet in slaap komen. Zelfs de beker warme melk die ik heb gedronken, biedt niet de ontspanning die ik ervan gewend ben. Ik woel en draai en zoek een manier om de leegte naast me te compenseren, op te vullen. Het bed is zo groot dat ik er makkelijk diagonaal in kan liggen, zonder dat mijn voeten buiten de matras steken. Thuis, in Dublin, lag Pierre aan mijn linkerzijde. We raakten elkaar regelmatig aan bij het draaien en woelen in bed. Behalve de laatste drie maanden van zijn leven. In die laatste drie maanden leek zijn lichaam weg te krimpen. Zijn schouders werden kleiner en knokiger; zijn benen, die altijd zo mooi en stevig waren geweest, lieten vermoeid hun vel hangen, en zijn billen hadden hun natuurlijke ronding verloren. Een soepel, sportief lichaam had hij nooit gehad in de twintig jaar dat ik hem kende, daarvoor was hij te gezet, maar als je van iemand houdt, maakt het niet uit of hij dik is of dun. Eenmaal in de greep van de charmes en de aanwezigheid van die ander worden dat bijzaken, details. Laat ik daarom maar voorzichtig zijn en niet te snel conclusies trekken bij het bekijken van foto's op datingsites. Het gezicht van de mannen op Dido was niet mooi, maar het karakter van die mannen kan best de moeite waard zijn. De knappe jongens van vroeger waren vaak saai en onzeker. Als een Narcissus spiegelden ze zich aan hun zelfbeeld, dat vooral intact moest blijven. Doordat hun ijdelheid moest worden gestreeld, namen ze alleen maar energie bij me weg, zonder daarvoor iets terug te geven. Pierre vroeg energie, maar hij gaf het ook. Tot de laatste dag. Met zijn energie liet hij me de grenzen, die ik me onbewust gesteld had, overschrijden. Hij bracht me naar een hoger plan. 'Het leven is een constant gevecht', hoor ik hem nog zeggen. Vechten kon hij zeker. Terwijl ik naar het plafond tuur zie ik hem plotseling voor me in zijn kamer op de intensive care, een jaar voor zijn dood. Wat hij daar plotseling voor elkaar kreeg, heb ik nooit kunnen verklaren.


    De Clinique du Pare ligt in een groene buitenwijk van de stad Lille. Pierre heeft ervoor gekozen hier te worden behandeld. Niet in onze woonplaats Dublin, waar nog middeleeuwse toestanden heersen in de ziekenhuizen. De laatste keer dat we in een Iers ziekenhuis waren, moest hij - met hevige pijn in de onderbuik - zeven uur op een bed wachten in een hal waar doktoren van de ene zieke naar de andere renden. Het leek op een hospitaal in een onderontwikkeld land. In de Clinique du Pare word je als patiënt niet aan je lot overgelaten. Het is een overzichtelijk ziekenhuis, geen fabriek. De weg door de lange gangen van de kliniek kan ik inmiddels dromen. Pierre en ik zijn hier al zo vaak geweest. Maar meestal liepen we dan na een kort onderzoek weer samen terug naar de auto. Nu kan dat niet. Pierre ligt op een comfortabel bed, met slangen verbonden aan machines die pompen, piepen en zuchten. Het jasje van de blauwe pyjama die ik een maand geleden voor hem bij Marks & Spencer op Grafton Street heb gekocht, staat wijd open. Zijn ademhaling is zwaar. Mijn aandacht wordt automatisch getrokken door het verplegend personeel dat achter het grote raam, op de centrale werkplek, in de weer is. Op deze afdeling worden de patiënten continu in de gaten gehouden. Niet alleen met monitoren, maar ook met het blote oog. De verplegers en verpleegsters zijn druk bezig op hun computers, lopen van de ene kamer naar de andere met bakjes medicijnen, maken grapjes met elkaar. Achter de bedrijvigheid, die bijna vrolijk en zorgeloos aandoet, zie ik aan de overzijde andere patiënten in hun bed liggen. Sommigen hebben bezoek. Een aantal kamers is leeg, maar die zullen gauw weer gevuld worden. Het is hier een komen en gaan van levenden en doden. Op de intensive care zijn geen bezoektijden. Zolang je maar niet rookt en geen lawaai maakt. Ik schakel mijn mobieltje uit en schuif voorzichtig een stoel naast het bed. Midden in het zitvlak van de stoel zit een deksel, in dezelfde staalblauwe kleur als de rest van het kunstleer. Daaronder hangt een pot. Die is natuurlijk voor patiënten die willen zitten en plassen tegelijk. Maar wie doet dat hier, waar iedereen je ziet? Of valt die schaamte weg zodra je afhankelijk wordt van anderen? De stoel zit lekker. Op zo'n stoel zou ik wel uren naar de televisie kunnen kijken. Zappen van programma naar programma. Hier op intensive care wordt geen televisie gekeken. Televisie hoort niet bij de extra faciliteiten, televisie hoort in een andere wereld thuis. Die van materie, geld, haat, armoede, oorlog, verdriet, gezondheid, geluk... Geluk heeft Pierre in ieder geval niet gehad. Na de operatie van gisteren, waarbij een liter vocht uit zijn longvlies moest worden verwijderd, wordt hij kunstmatig in coma gehouden. Volgens de cardioloog gaat het allemaal niet zoals men gehoopt had, zijn hart kan het niet bolwerken.


    'Uw man heeft een longoedeem opgelopen tijdens de ingreep', waren de woorden van de chirurg die hem opereerde. Ik schuif iets naar voren op de stoel zodat ik Pierres arm kan strelen. 'Dag lieve Pierre', zeg ik met een zachte stem. Ik aai zijn hand. Pierres ogen blijven gesloten.'Comment vas-tu?' Belachelijke vraag, besef ik onmiddellijk. Wat een ongelooflijk stomme vraag van je, zou hij gezegd hebben als hij daartoe in staat was geweest. Hij ziet me niet, maar wellicht hoort hij me wel. Nu al heb ik spijt van de stompzinnigheden die ik eruit flap. Het zal mijn gebrek aan ervaring met soortgelijke situaties wel zijn. Niemand is toch voorbereid op een echtgenoot die kunstmatig in coma wordt gehouden? Hoe lang gaat dit in vredesnaam duren? Vanaf de centrale werkplek komt een verpleegster binnenlopen. Ze groet me, kijkt gefascineerd naar de ingewikkelde machines naast het bed, noteert wat op een schrijfblok, en loopt weer weg. Stilzwijgend tuur ik naar de slangen en apparaten, die angstaanjagende geluiden maken. Pierre lijkt in een andere wereld beland. Zijn ogen zijn gesloten, het op en neer bewegen van zijn borstkas laat zien dat hij het zwaar te verduren heeft. Als hij maar weer terugkomt. Het moet verschrikkelijk zijn voor familieleden en kennissen van patiënten die jarenlang in coma liggen. Hoe ga je daarmee om? Mag je na een zekere tijd de stekker uit het stopcontact trekken? Hier in Frankrijk in ieder geval niet, hier is euthanasie ten strengste verboden. Zover is het nog lang niet, zegt een stem, geruststellend. En zover zal het ook niet komen. Dit is maar een tijdelijke toestand, een overgangsfase. Zodra Pierres hart het weer aankan, zullen de doctoren hem uit de coma halen. Dat hebben ze me zelf gezegd, beloofd. Ik zucht, harder en dieper dan ik gewild had. Op dat moment verandert de uitdrukking op Pierres gezicht. Het is alsof hij me iets wil zeggen, maar zijn ogen en lippen blijven gesloten. Met een enorme wilskracht richt zijn bovenlichaam zich op uit de liggende houding. Zover dat hij bijna kan gaan zitten. Dan zakt het weer als in slow motion terug op de matras. Alsof hij aan het vechten is tegen de coma waarin hij verkeert. Nog nooit heb ik hem zo soepel en sterk gezien. In een normale situatie zou hij, zonder de hulp van zijn armen en handen, onmogelijk vanuit ligstand naar zitstand kunnen komen. Hij lijkt wel een atleet. Is hij geestelijk zo sterk dat hij tegen een coma kan vechten? Onthutst pak ik Pierres hand en begin die weer te strelen. Zijn ogen en lippen blijven gesloten, zijn ademhaling is zwaar. Pierres lichaam is alweer teruggekeerd naar de oorspronkelijke fase.


    8


    'Je moet oppassen met al die vreemde vogels op datingsites', zegt Talitha. Al een half uur lang probeert ze me ervan te overtuigen dat ik vooral niet mijn eigen e-mailbox moet gebruiken als een man de contacten voort wil zetten buiten de site om. Mijn e-mailadres bestaat uit mijn voor- en achternaam. Door die naam in een zoekmachine in te tikken kom je achter informatie over mij en mijn familie. Dat heb ik al eens uitgeprobeerd. 'Die mannen willen maar één ding. Straks staan ze voor je huisje.'


    'Maak je maar geen zorgen, voordat iemand me hier komt lastigvallen...' In gedachten zie ik een engerd in het donker door de tuin rond het huisje dwalen om een glimp van me op te vangen door de grote ramen. Ik loop naar het venster en trek de gordijnen dicht. 'Het zijn toch niet allemaal stalkers. Trouwens, die nieuwe vlam van je, die Douwe, die heb je toch ook via het net gevonden?' Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Zo, die zit.


    Dan begint Talitha te lachen. De mij zo bekende, uitdagende lach, waar haar internetvriend al bij de eerste ontmoeting op moet zijn gevallen. 'Oké, maar je weet wat ik bedoel. Zou niet willen dat er iets met mijn grote zus gebeurt. Elke gek met een strafblad kan gaan daten.'


    Door haar opmerking begint mijn fantasie op volle toeren te draaien en plagerig kom ik met een horrorverhaal dat uitstekend zou passen in een B-film. Ze giechelt en gaat op een ander onderwerp over: de kat. Met Boubou gaat het goed, verzekert ze. Ik vraag Talitha mijn kat een extra knuffel te geven, wens haar goedenacht, en ga naar mijn mailbox. Mijn profiel is bezocht door twee kandidaten.


    Kandidaat xvci2YT, uit de omgeving van Den Haag, is zevenenveertig, ingenieur, gescheiden en heeft twee uithuizige kinderen. Over zijn uiterlijk vertelt hij dat hij bruine ogen heeft, een bril draagt en een baard. Heeft hij mijn profiel vandaag bekeken omdat ik gisteravond bij hem op bezoek ben geweest? Het lijkt me niet onwaarschijnlijk. Een berichtje sturen doet hij niet. Vind ik niet erg; ik hou niet van baarden. Had ik in mijn verlanglijstje moeten opnemen. Hoe meer je elimineert, hoe minder ongewenste kandidaten op je afkomen.


    Kandidaat YTG45NM (leeftijd 53 jaar), uit de omgeving van Utrecht, is gescheiden levend, heeft drie kinderen en vindt zelf dat hij wat te zwaar is. Maar bij de regel over zijn uiterlijk staat dat er niks mis mee is. Deze man zit vast met zijn voeten op tafel tv te kijken. Van beroep is hij in devut; daarvoor was hij ambtenaar. Zo'n van negen-tot-vijfman. Verbaast me niks.


    Over de Fries van gisteren krijg ik een berichtje van de datingsite waarin staat dat ik geen contact meer met hem kan opnemen omdat hij 1. Of is uitgeschreven, 2. Of geen reactie meer van mij wil ontvangen.


    Er zijn vandaag tweehonderdzesenvijftig mannen die bij me passen. Ik sluit mijn ogen en zie mezelf De Bijenkorf in lopen. Onderaan de roltrappen blijf ik staan en blaas op een fluitje. Op dat moment komen van de bovenverdieping tweehonderdzesenvijftig mannen vrolijk lachend via de roltrap naar beneden. Ze hebben allen hun kandidaatnummer met hun matchingspercentage op een bordje om de nek hangen. Mannen met een baard, een kaal hoofd, snor, bril, sproeten, O-benen, wipneus, een grote gok, smalle schouders, een dikke buik, lange benen, wallen onder de ogen, een zuinig mondje of een grote schaterlach. Ze zijn allemaal voor mij, ze passen bij me. Maar ik mag er slechts één mee naar huis nemen. Het matchingspercentage is geen garantie voor een gelukkige toekomst met zijn tweeën. Uitersten trekken elkaar aan; heeft de datingsite daar wel rekening mee gehouden bij het matchen van de kandidaten? Wie moet ik kiezen? Ik zou er het liefst een aantal een tijdje op zicht hebben. Ik kijk weer naar het computerscherm. Bovenaan de lijst met tweehonderdzesenvijftig mannen staat de kandidaat met het hoogste percentage. Hij is stedenbouwkundige. Ik klik op zijn profiel: vijftig, woont in Noord-Holland, heeft geen kinderen. Hij houdt van paardrijden, fietsen, skiën en klassieke muziek. Gaat graag naar het theater en concerten. Interessant. We kunnen samen over architectuur praten, in de weekends een beetje paardrijden of een theatertje pikken. Samen op skivakantie, heb ik al een tijd niet meer gedaan, maar staat wel op mijn verlanglijst. Jammer dat ik niet weet waarom hij geen kinderen heeft. Zou hij Lucas dan wel leuk vinden? Ik moet er niet aan denken dat hij mij wel wil, maar niet mijn zoon. Het is alles of niets. Dan zie ik boven zijn foto wanneer hij voor het laatst op de site is geweest. Dat is al meer dan drie maanden terug. Niet erg actief in zijn zoektocht naar het geluk, of wellicht heeft hij de ware al gevonden en kon hij zijn lidmaatschap niet zomaar opzeggen. Als hij voor mij belangstelling heeft, moet hij zelf maar in actie komen. Hij weet nu dat ik zijn profiel heb bekeken. Ik ga niet schrijven naar iemand die al maandenlang aan het paardrijden is met een ander.


    9


    Drie weken ben ik nu in het huisje. Ik heb alle cd's van het paartje gedraaid, de tientallen boeken stuk voor stuk uit de boekenkasten getrokken en ingekeken (niet gelezen, want ik hou niet zo van fantasy), kaarsen gebrand en vervangen, de ouderwetse badkuip met koperen kranen gevuld met een heerlijk riekend badwater en uitgeprobeerd, en de apparatuur in de keuken getest. Mijn eenpersoonsmaaltijden zijn schaarser geworden, af en toe komt een vriendin van vroeger langs om me in mijn Veluwe-klooster te bezoeken. 'Gaat het een beetje?' hoor ik dan bij binnenkomst. Erger kan haast niet. 'Ik doe mijn best', reageer ik steeds opnieuw, met een glimlach. Over de datingsite hou ik mijn mond. Zolang mijn verstand het daarmee oneens is, wil ik die kant van mijn weduwe-zijn niet expliciet naar buiten brengen. Als weduwe gedraag je je ingetogen en ben je zielig. Daten hoort daar niet bij, dat zou een postume aanslag op je echtgenoot zijn. Je kunt onmogelijk naar een ander verlangen als de wond van je verdriet nog rood en schrijnend is. Daten is het bewijs dat je niet rouwt, niet bezig bent met je postmortale leven. Bij mij ligt dat anders. Ik ben met alles tegelijk bezig, maar bovenal met het alleen-zijn. Alleen naast mijn bed, alleen voor de spiegel in de badkamer, alleen op de landweg naar het dorp, alleen bij het ontbijt, het middag- en avondeten, alleen in mijn bed. Alleen in dit land dat het mijne is en altijd vertrouwd en herkenbaar was, maar dat nu, na zestien jaar afwezigheid, zo vreemd aanvoelt.


    De meeste mannen op de datingsite zijn gescheiden, of zeggen dat ze het zijn. Ze hebben een huwelijk, een leven achter de rug met een vrouw die ze eens liefhadden. Sommigen zijn wellicht meer dan één keer getrouwd geweest. Ook ik heb een huwelijk achter de rug, al begon dat pas op mijn achtendertigste. Maar toen woonde ik al elf jaar samen met Pierre. Na mijn eindexamen had ik enkele jaren een heftige relatie met een andere Fransman, in de Provence. Meer ervaring met samenleven heb ik niet. Ik denk niet dat Pierre en ik ooit uit elkaar zouden zijn gegaan, maar ik moet mijn huwelijk niet rooskleuriger afbeelden dan het was. Die neiging krijg je als je door de dood wordt gescheiden. In mijn huwelijk was het niet altijd pais en vree. Het smijten met (vaak mooie) glazen en grove (liefst kwetsende) woorden, hoorde erbij. Zonder die uitschieters wordt het huwelijk saai. Er moet van tijd tot tijd een eruptie komen, met veel lavagolven. Een huwelijk waarin gedrag voorspelbaar is en waarin je elkaar tot 'schatje' of 'liefje' reduceert, is oneindig vervelend. Hoe dieper de dalen waarin je samen terechtkomt, hoe groter het verlangen als duo de top te bereiken. Het leven met Pierre was elke dag opnieuw een uitdaging, omdat ik wist dat ik hem nooit helemaal zou leren kennen. Dat maakte de relatie boeiend. Je kunt je levenspartner of wie dan ook nooit tot in het diepst van zijn of haar wezen benaderen. En dat is maar goed ook: er zijn al genoeg aanslagen op onze privacy in het leven van alledag. Nu ik weduwe ben, begrijp ik hoe alleen we eigenlijk in het leven staan. Door het geven en ontvangen van liefde voelen we ons veilig, alsof we bij een roedel dieren horen, maar die veiligheid is slechts een schijnbeeld. Je kunt je niet in de geborgenheid van een ander verbergen. Zodra het vertrouwde gevoel van het paar dat je vormde verdwijnt, word je teruggeworpen op jezelf. Wat er dan met je gebeurt, hangt van de kracht van je persoonlijkheid af. Heb je te veel op het object van je liefde geleund, of heb je je laten overheersen, dan krijg je het zwaar te verduren. Mijn tante pleegde zelfmoord kort na de dood van mijn oom. Ze opende de gaskraan omdat ze het leven zonder hem niet aankon. Mijn oom was een man met een sterk, overheersend karakter. Het feit dat ze haar enige zoon als wees achterliet, moet voor mijn tante niet of nauwelijks een rol hebben gespeeld bij het nemen van haar besluit. Daarvoor was haar verlies te groot. Het verdriet maakte haar blind. Ik vraag me af hoe het is om van een levende partner te scheiden. Verdriet om het einde van liefdesrelaties, een verloving, heb ik gekend, maar een echtscheiding is me - gelukkig - bespaard gebleven. Elke vorm van scheiden - door de dood of min of meer uit vrije wil - zal een rouwproces met zich meebrengen. Alleen is scheiding door dood definitief. Je kunt elkaar niet langer bellen, sms'en, zien. Zelfs niet om voorzichtig terug te komen op niet volledig uitgesproken zaken. Met de dood is er een einde gekomen aan elke vorm van persoonlijke communicatie. Spiritus abruptus. Exit.


    10


    Het huisje is niet langer van mij. Na vijf weken komt een stel met kinderen er vakantie vieren. Onbekende handen zullen de rode en oranje kussens van de canapé, die ik elke avond zo mooi rangschikte, van hun plek halen, de adem van kinderen zal de tientallen kaarsen uitblazen, een nieuwe geur zal opstijgen vanuit het bad. Het bed met de felrode sprei gaat aan twee zijden beslapen worden. Voor de laatste keer haal ik mijn krant bij de supermarkt in het dorp en neem afscheid van de caissière.


    'Is het gelukt?' Ze kijkt me over haar brillenglazen vragend aan. Haar nieuwsgierigheid verbaast me niet, hij hoort bij de geest die het dorp uitademt. Ze heeft er recht op te weten of de klant voor wie ze vijf weken lang de krant achterhield niet meer dakloos is. Voor al het andere laat ik haar in de waan.


    'Ja, ik ga weer terug naar de streek waar ik lang geleden gewerkt en gewoond heb.' De lade van de kassa loopt zingend tegen haar buik aan. Met een korte handbeweging pakt ze het wisselgeld. Haar borsten stijgen en dalen bij het ademhalen en haar hoofd lijkt op weg naar een nieuwe vraag, als plotseling de postbode met een pakje in de deuropening verschijnt. Dit is mijn kans. Ik wens haar nog een prettige dag en schiet langs de postbode naar buiten. Op de landweg komt een boer op een tractor me tegemoet. Hij zwaait naar me, voor hem ben ik geen vreemde meer. Bij de boerderij van de bouvier is het stil. Ik wacht even. Zonder hem kan ik niet weggaan. Vijf weken lang heeft hij me hier bijna dagelijks ontmoet. Eerst als een waakhond, daarna als een maatje. Alsof hij mijn aanwezigheid geroken heeft, komt hij na enkele minuten van het achtererf aanrennen. Voor het laatst haal ik hem aan. Het is alsof hij het voelt, hij jankt een beetje. Krampachtig houd ik mijn tranen tegen. 'Niet verdrietig zijn. Zul je me herkennen als ik op een dag terugkom?' Zijn staart zwiept heen en weer. 'Maar dan ben ik niet meer alleen.' Enthousiast likt hij mijn hand. Ik laat mijn krant vallen en pak met beide handen zijn kop beet. 'Snap je dat?' Zijn bek lacht. Dan pak ik de krant op en loop snel tussen de weilanden door in de richting van het bos. Achter me, steeds vager, klinkt het blaffen van de hond.


    11


    Mijn nieuwe huis ligt in het midden van het land, aan het Keizerslaantje, precies op de driesprong van duinen, bossen en weiden. De duinen zijn wit en uitgestrekt en ik vind ze opvallender dan de duinen aan zee; daar spelen de golven en de horizon een zo dominerende rol, dat ze de aandacht voor de duinen verstoren. Hier, in de enorme zandverstuiving op loopafstand van mijn huis, is het stil en zie je alleen maar duinen, omzoomd door de naaldbomen van het bos. Zodra de zon schijnt en vlokken wolken over het gebied trekken, kleurt het zand van wit naar geel, van geel naar beige. Dan kan de stilte plotseling verbroken worden door springende honden en kinderen, die zich op de hellingen laten vallen en blaffend of schaterend in een dipsaus van zand onderaan de duinen belanden. Ik loop graag naar dit plekje midden in het bos. Maar ik ben ook graag in het Keizerslaantje, een oase, verscholen achter de tuinen van vooroorlogse huizen. Aan het Keizerslaantje staan acht huizen, aan weerszijden van een doodlopend, bestraat pad. Elk huis heeft zijn eigen tuintje. In het voorlaatste huis woon ik, samen met mijn kat Boubou. Als je niets in het Keizerslaantje te zoeken hebt, kun je niet vermoeden dat het bestaat', zei de makelaar met wie ik een afspraak had. Hij heeft gelijk. Het is slechts met moeite op een kaart te vinden. In de intimiteit van dit bijzondere laantje voel ik me veilig en op mijn plek. De andere bewoners vragen niet waarom ik er ben komen wonen, ze vermoeden het. We zien elkaar als dat zo uitkomt, niet omdat het moet. Niets moet hier. We drinken wijn, spelen spelletjes, eten samen als dat zo uitkomt. Ook Boubou heeft het hier naar zijn zin: hij zwerft door de tuinen en over de platte daken en verkent de terreinen van de aangrenzende huizen. Daar staan hoge bomen, waarin vogels hun toevlucht zoeken. Er kleeft maar één bezwaar aan mijn verblijf in het Keizerslaantje: ik woon er alleen.


    12


    Het internetdaten raakt snel in het slop als je je er niet enthousiast mee bezighoudt. In de afgelopen weken had ik een paar contactverzoeken, waarbij mijn innerlijke stem direct 'nee, niet doen' zei. Nog een kleine maand en het abonnement loopt af. Het niet plaatsen van een foto is een verkeerde strategie, volgens mevrouw Nietsche van de datingsite: met een of meerdere foto's van jezelf verhoog je de kansen op geluk. Een kandidaat met een matchingsrapport waar een bliksemschicht bij staat (hetgeen duidt op conflictueuze karaktereigenschappen), vraagt meteen naar mijn uiterlijk. Hij wil zijn gezicht alleen maar laten zien als ik dat ook doe. Ik zie de ruzies voor me die ik met deze zeurpiet zal krijgen en laat hem in mijn bakje 'definitief afgeschreven' vallen. Vandaag zijn er tweehonderddrieëntwintig kandidaten die bij me passen en niet weten dat ik in het Keizerslaantje woon en nu met een glaasje fris en mijn laptop op het terras zit. Verveeld lees ik enkele profielen door, tot mijn aandacht getrokken wordt door een kandidaat (matchingspercentage tweeënzeventig procent), die er naar eigen zeggen een bourgondische levenswijze op na houdt en eenenvijftig is. Hij zit op een wijnclub, speelt golf, houdt van kunst, theater en muziek, en is actief als consultant. Waarin hij consulteert staat er niet bij. Het verhaal van de wijn en het savoir-vivre brengen me in Franse sferen en ik stuur hem een berichtje met de vraag of hij van een glas Rasteau houdt. Rasteau heb ik regelmatig gedronken toen ik een blauwe maandag voor een wijnhuis werkte in Chateauneuf-du-Pape. Ik lees mijn bericht nog eens door - waarbij het me opvalt dat ik weinig van mezelf prijsgeef -klik op 'verzenden' en schuif de laptop van me af. Deze kandidaat woont niet ver van het Keizerslaantje, te oordelen naar zijn postcode. Met zijn bourgondische levenswijze heeft hij natuurlijk al enkele dames het hoofd op hol gebracht. Het enige nadeel is zijn lengte. Ik loop graag op hoge hakken en hij is maar één centimeter groter dan ik. Maar zolang hij geen vette buik heeft, neem ik dat muizenverschil maar op de koop toe. Volgens zijn profiel leeft hij gescheiden van zijn vrouw. Hij heeft drie kinderen, die niet langer thuis wonen. Dus helemaal gescheiden is hij nog niet. Misschien zitten zijn vrouw en hij in een proefperiode, waarvan hij de uitkomst al heeft bepaald? Met zijn kinderen zal ik voorzichtig moeten omgaan. Die hangen natuurlijk aan hun moeder en zien een nieuwe vrouw als een bedreiging voor een eventuele verzoening van hun ouders.


    Ik sta op en loop naar de keuken en roer in de pan met uiensoep. Zou hij lekker kunnen koken? In ieder geval kan ik hem verwennen met wat geraffineerde Franse gerechtjes. Dan mag hij de wijn verzorgen. Misschien wil ik wel helemaal niet voor hem koken, ziet hij er onappetijtelijk uit. Gebruikt hij een deodorant die ik niet lekker vind, of heeft hij van nature een nare lucht om zich heen hangen. Zelfs een man met foto vormt geen garantie. Aan een foto kun je niet zien hoe iemand ruikt. En als dat niet prettig is, komt het wat mij betreft niet verder dan een eerste ontmoeting.


    Voor het slapengaan controleer ik voor de zoveelste keer mijn mailbox, maar hij heeft nog niet gereageerd en er is geen enkele garantie dat hij dat ooit zal doen.


    13


    Nog voor het ontbijt zet ik mijn computer aan. Mijn dating-postvak is leeg. De bourgondiër heeft mijn bericht zelfs niet gelezen, kan ik zien. Teleurgesteld zet ik een kopje in de espressomachine. Dat krijg je ervan als je te veel fantasie hebt. De concurrentie is groot; hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd dan een zevenenveertigjarige weduwe met zoon. Genietend van mijn Nespresso Lungo klik ik zijn profiel aan en zie nu pas dat hij twee dagen geleden voor het laatst actief was op de site. Misschien moest hij als consultant naar het buitenland, of is hij doordeweeks te druk om zich met daten bezig te houden. Laat ik niet overhaast conclusies trekken. Een chronisch drukke zakenman is boeiender dan een doetje dat constant amechtig zijn mailbox checkt.


    Ik moet mijn aandacht spreiden en niet voortdurend met mijn computer bezig blijven. Er zijn andere zaken, niet minder belangrijk. Per slot van rekening bestaat het leven niet slechts uit het vullen van leegtes. De restauratie van de zeventiende-eeuwse boerderij in Frankrijk, die Pierre aan Lucas en mij heeft nagelaten, is nog lang niet voltooid. Op weg naar Frankrijk kan ik bij Brussel Lucas oppikken, zodat we weer wat tijd in eikaars nabijheid zullen zijn. Het idee bevalt me en ik prik een vertrekdatum die in Lucas' voorjaarsvakantie valt. Eenmaal terug in Nederland hoef ik niet lang meer te daten, dan zitten mijn drie maanden erop. Het voelt als een bevrijding. Vanavond kan ik Lucas bellen en vragen of hij mee wil naar Frankrijk. Ik kan hem natuurlijk ook direct een mail sturen. Dan zie ik meteen of er nog andere berichten zijn.


    Ik open mijn mailbox. De envelopjes onderin mijn scherm verschijnen. Er is post! Twee, drie berichten verdwijnen automatisch in mijn spambox. Daarna blijft er een bericht over in mijn inbox. Ik klik en lees: 'Er ligt een bericht in uw dating-postvak van kandidaat YEH19XTA! Met foto's!' Dus toch! Minder dan een minuut later kijkt een man met een lachende mond me in close-up aan vanachter zijn ovale brillenglazen. Op een tweede foto staat hij voor een hortensiastruik en op een derde hangt hij aan een parachute. Over bourgondisch gesproken. Ik ken geen bourgondiër die aan parachutespringen doet, maar dit is een leuke, avontuurlijke man, zo te zien. Zijn bericht aan mij is lang, in één oogopslag zie ik dat hij veel meer prijsgeeft van zichzelf dan ik de vorige dag heb gedaan in mijn beknopte tekst. Ik ga er eens goed voor zitten.


    Kandidaat YEH19XTA heeft een naam gekregen: Erik. Een jaar geleden is hij door zijn vrouw, zijn jeugdliefde, verlaten voor een ander. Er spreekt verdriet en emotie uit Eriks bericht, hoewel ik vermoed dat hij het al naar meerdere vrouwen gestuurd heeft. Het doet me denken aan Shakespeare in Friesland. Toch voelt het anders aan, minder gelikt. Erik reageert op mijn vraag over Rasteau. Daarvan wil hij wel een glaasje met mij drinken. Uit zijn verhaal maak ik op dat hij veel reist en een brede belangstelling heeft. Zijn kinderen - een zoon en twee dochters - studeren. Alleen de jongste dochter van eenentwintig woont nog thuis. Dat stond niet in zijn profiel. Misschien vond hij dat een minpuntje. Maar wat maakt het uit. Hij is open en eerlijk, vertelt over zijn ups en downs. Ik probeer me voor te stellen hoe het is als je door je partner verlaten wordt. Na dertig jaar! Verwacht je zoiets? Waarschijnlijk heeft hij het wel zien aankomen, hoewel dat niet uit zijn verhaal is op te maken. In ieder geval ziet hij er leuk uit. Of hij lekker ruikt is een tweede. Een ontmoeting met deze man lijkt me niet onwaarschijnlijk, dat is in feite de bedoeling van het daten. Ik besluit niet direct terug te schrijven. Dat staat zo hebberig.


    14


    Na mijn reactie, die ik met moeite kon uitstellen naar de volgende dag, komt een correspondentie snel op gang. Erik vertelt over zijn werk als consultant in de farmaceutische industrie en ik geef hem mijn voor- en achternaam. Die kan hij in Google intikken als hij nieuwsgierig is, laat ik hem weten. Zijn belangstelling wordt groter naarmate ik geheimzinniger doe. Zo zitten mannen in elkaar, niet alleen als ze jong zijn maar ook op latere leeftijd. 'Heb je geen foto van jezelf?' staat er onder zijn laatste bericht. Terecht, het staat 3-0. Ik kan nog zoveel vertellen over mijn blauwe ogen en de sproeten op mijn lippen en benen, Erik wil een beter beeld van de vrouw die zijn zinnen prikkelt. Ik vertel hem over mijn vertrek naar mijn boerderij in Frankrijk en beloof na terugkeer een foto te plaatsen op de datingsite. Privé-mailadressen wisselen we nog niet uit. Dat maakt deel uit van de prettige spanning die er tussen ons ontstaan is; daarbij past een zekere distantie. Hij wenst me een goede reis en wacht mijn terugkeer af. Mijn laptop blijft thuis.


    15


    'Waar ben je mee bezig?' Lucas kijkt me verontwaardigd aan. Ik heb hem zojuist verteld over de datingsite en gevraagd een aardige foto van me te maken. 'Belachelijk, dat schrijven met die kerels.' Daar heb ik geen goed antwoord op. Krap acht maanden geleden is hij zijn vader kwijtgeraakt. Als kind had ik het ook niet leuk gevonden als mijn moeder zo snel over een andere man was gaan nadenken. Het klinkt als vervanging. Dat is het niet, maar hoe moet ik hem duidelijk maken dat zijn vader uniek was en altijd een speciaal plekje zal innemen in mijn hart? De realiteit ziet er in Lucas' ogen anders uit: zijn ontrouwe moeder wil nu al zijn vader vervangen.


    'Wees maar niet bezorgd,' reageer ik, 'het blijft bij schrijven.'


    Lucas lacht spottend. Hij heeft gelijk. Natuurlijk heb ik me niet bij een betaalde datingsite aangemeld om met vreemde mannen te schrijven. Voor schrijven kun je op vele andere plekken terecht op internet. Met tegenzin pakt hij zijn digitale camera en stelt hem in.


    'Ga dan maar daar staan', zegt hij nors en hij maakt een hoofdbeweging naar de openstaande deur van de boerderij. Hij zegt niet dat ik moet lachen. Ik kijk naar de camera, denk aan Erik en lach naar de man voor de hortensiastruik. Nog een keer, nu naar de kunstminnende vijftiger aan de parachute. En dan nog een keer, naar de vader van drie kinderen, waarvan de jongste nog thuis woont. 'Dat is genoeg', zegt Lucas, nu milder. Mijn lach moet hem zwaarder vallen dan hij wil toegeven. Hij doet zijn camera in zijn tas en sluit de blauwe luiken van het huis. We hebben de werklui nieuwe instructies gegeven die ochtend en zijn nog een keer de lijst afgegaan met materiaal dat gekocht moet worden. Slapen kunnen we nog niet in de boerderij, daarvoor is sanitair nodig. Na vier dagen in een gite op een kwartier rijden van ons tweede huis, willen we allebei terug naar het gerief van onze eigen woning. Lucas naar zijn studio in België, ik naar mijn huis in Nederland. Bij het uitstappen in Brussel belooft hij me de foto's, die er volgens hem aardig uitzien, direct te mailen. Door zijn stem klinkt verdriet. Ik voel me schuldig.


    16


    De datingsite waarschuwt dat ik nog maar een week lid ben. Nog een week en ik ben Erik kwijt, zonder zijn e-mailadres. Het lijkt me geen goed idee hem dit te zeggen. Hij moet zelf met het initiatief komen om via normaal e-mailverkeer met elkaar te corresponderen. Ik kijk op het scherm naar de foto's die Lucas me gestuurd heeft. Ze zijn alle drie goed gelukt. Vooral de tweede foto, waarbij ik naar de parachute springende Erik heb gelachen. Die foto zet ik op mijn profiel, achter de voile voor tweehonderdtwaalf van de tweehonderddertien mannen die vandaag bij me passen, zichtbaar voor de tweehonderddertiende. Ik verleng mijn lidmaatschap met een maand. Op die manier kan ik rustig afwachten hoe Erik reageert. Misschien ben ik toch niet zijn type. Ik stuur hem een berichtje over de werkzaamheden aan de boerderij in Frankrijk en doe er mijn foto bij, in de hoop snel iets te horen. Diezelfde avond nog zie ik 'Trés jolie' in mijn postvak staan. Een leuke man die mij ook aantrekkelijk vindt. We passen voor tweeënzeventig procent bij elkaar volgens de psychologische test. Met zijn interesse voor wijn en muziek zullen we ons niet vervelen. Zou hij aangename handen hebben, voor op mijn rug? Als hij maar niet te veel van me verwacht, want aan seks ben ik niet toe. En als hij maar lekker ruikt.


    Erik wil me ontmoeten. Hij is zo nieuwsgierig geworden na het zien van mijn foto dat hij het liefst zo snel mogelijk een afspraak maakt. We corresponderen niet langer via de datingsite maar via ons eigen e-mailadres. Mijn lidmaatschap van Psilove mag nu rustig aflopen. Ik moet denken aan de woorden van Talitha: er zitten heel wat vreemde vogels op het internet. Een eerste date bij mij thuis lijkt me een slecht idee. Niet alleen vanwege mijn eigen veiligheid, maar ook omdat ik Erik niet de indruk wil geven dat ik direct een vreemd iemand bij mij in het Keizerslaantje uitnodig. In een neutrale omgeving kan ik ook beter en objectiever een vreemde man beoordelen. Erik heeft in een mail naar mijn mobiele nummer gevraagd. Hij zal me bellen voor het maken van een afspraak. Nu ik weet dat hij gaat bellen, is mijn mobieltje zelfs op het toilet onder handbereik. Hoe zal zijn stem klinken? Als hij maar niet plat praat. Past zijn stem bij zijn avontuurlijke uitstraling? Misschien doet hij zich in zijn correspondentie wel flinker voor dan hij is en verkeert hij op de rand van complete wanhoop, nu zijn vrouw er met een ander vandoor is. In ieder geval schrijft hij goed en maakt hij geen fouten in zijn teksten. Aan een man die zijn eigen taal niet onder de knie heeft, zou ik me constant ergeren, net zo lang tot de relatie stukloopt. Als ik mijn mailbox sluit, realiseer ik me dat ik best veel kapsones heb.


    17


    'Hallo. Met Erik.'


    Met trillende hand hou ik mijn mobiele telefoon, die ik zojuist met veel moeite uit mijn tas heb weten te vissen, tegen mijn oor. Lastig, bellen en fietsen tegelijk. De stem praat verder, licht en vriendelijk. Opeens verdwijnt de wereld om me heen, hoor ik niet langer het geluid van passerende fietsers en auto's, is er enkel en alleen nog maar Erik met zijn Haagse accent. Zou hij daar geboren zijn? Zijn stem klinkt grappig, de klank past bij zijn gezicht, zijn uitstraling.


    'Dag Erik, leuk dat je belt.' Ik hijg. Hij zal wel denken. 'Ik zal even stoppen, ben op de fiets.'


    'Waar ben je nu?' vraagt hij.


    'Tussen twee dorpen in. Rechts van me staat een gigantische gedenknaald in het weiland. Daar ben ik.' Alsof Erik daarom gevraagd heeft, lees ik keurig voor wat er - deels in het Frans, deels in het Nederlands - op het gedenkteken staat.


    Erik moet lachen. 'Klinkt geheimzinnig.'


    'Het gaat over Quatre Bras', leg ik hem uit. 'Je weet wel: vier armen. De Slag bij Waterloo.' In een flits zie ik Napoleon bij Quatre Bras, terwijl hij in het nauw wordt gedreven door Wellington en Willem van Oranje. Een seconde later voel ik Eriks hand op mijn rug.


    'Laten we gauw afspreken', stelt hij voor. Zijn stem klinkt ongeduldig en dichtbij. Ik richt mijn hoofd op naar de punt van de stenen naald die aan het firmament een stapelwolk in tweeën lijkt te splijten: er is weinig fantasie voor nodig om in de wolken twee wijd open gespreide benen te zien. Extase.


    'Ja', zeg ik met een zucht.


    Een voorbijrijdende man op een fiets kijkt me verbaasd aan. Verdorie. Ik moet mijn hoofd erbij houden, geen gekke dingen doen. Talitha heeft me gewaarschuwd. Misschien is dit allemaal fake, bestaat Erik niet zoals ik hem verbeeld. Is hij gewoon getrouwd. Iedereen liegt toch maar wat op zo'n datingsite?


    'Waar zullen we afspreken?' vraagt hij.


    Mijn hart klopt in mijn keel. Met moeite hou ik mijn mobieltje onder controle. Waar moeten we afspreken? Daarover heb ik nog niet nagedacht. Dat we niet in het Keizerslaantje moeten afspreken is duidelijk. Erik woont op vijftien minuten van mijn woonplaats, zegt hij. Als het, net als vandaag, mooi weer is, kunnen we een eindje gaan rijden in zijn nieuwe Volvo cabrio, een zwarte, met alles erop en eraan, en comfortabel door zijn leren bekleding. Cabrio. Gek, ik wist allang dat hij in een cabrio reed. Dat ik zulke dingen kan aanvoelen.


    'Misschien kunnen we ergens iets gaan drinken', opper ik. Ongevaarlijk. Ook als Erik een gek is. In een restaurant of café kun je altijd gaan gillen zodra je wordt lastiggevallen. Niemand laat een schreeuwende vrouw aan haar lot over. Alhoewel. 'Er is een paardenpension, vlak bij mijn huis.' Dat kent hij. Dat vindt hij een goed idee. Daar zal hij naartoe rijden.


    'Morgen om drie uur. Lukt je dat?' vraagt hij.


    Mijn god, nu wordt het ernst, nu moet ik eraan geloven. Deze man schuift de dingen niet op de lange baan. Hij wil me zien. En snel!


    'Ja, goed, morgen om drie uur voor het paardenpension. Ik herken je wel aan je cabrio.'


    Hij lacht weer. Niet uitdagend maar geruststellend. Waarom maak ik me zorgen? Als hij een zenuwtrek heeft of uit zijn mond stinkt, ga ik toch gewoon verder met mijn leven? 'Tot morgen', klinkt het.


    'Ja, tot dan.' Gespannen klap ik mijn mobieltje dicht en duw het weer in mijn tas. Ik lijk wel een puber.


    18


    Wat trek je aan voor een wildvreemde die je op internet ontmoet? Met Pierre had ik bij de eerste ontmoeting geen date, maar een zakelijke afspraak. Wat ik toen droeg kan ik me niet meer herinneren. In ieder geval zag ik er goed genoeg uit om met hem tot een deal voor het leven te komen. Daten is erop of eronder. Je hebt jezelf op allerlei manieren virtueel aangeprezen, daarna moet je de confrontatie aangaan. Zal ik een broek aantrekken of een rok? Moet ik uitbundig zijn of juist ingetogen? Ondeugend of gereserveerd? Ik staar naar de rokken en broeken die als een ongeordende bundel op mijn bed liggen, en grijp er willekeurig een paar rokjes uit. Een rok is vrouwelijker. En dan liefst een beetje kort. Mannen fantaseren graag over dat wat ze net niet kunnen zien. Na wat passen en draaien voor de spiegel kies ik een wijde, saffraankleurige rok die ik een maand geleden in een boetiek in Lille heb gekocht. Ik moet opschieten. Drie uur, zei hij toch? Nog een half uur en ik moet eraan geloven. Terwijl ik een bijpassend topje met korte mouwen aantrek, kijk ik voor de zoveelste keer in de spiegel. Zou Erik nu ook zenuwachtig zijn? Misschien doet hij wel wat mannenparfum op. Als ik zijn huid maar kan ruiken. Ik grijp de fles Chanel No. 19 van mijn nachtkastje en spray wat eau de parfum in mijn hals en op mijn borst. Beetje overbodig, realiseer ik me meteen, want zover zal het niet komen: mijn borsten mag hij niet aanraken. Nog niet. Zou hij veel ervaring hebben met vrouwen? Ik draai een paar keer rond voor de spiegel zodat mijn rok begint te waaieren en mijn dijbenen zichtbaar worden. Mijn sproetenbenen mogen er best zijn. Terwijl ik een paar naaldhakken aanschiet, moet ik denken aan Eriks profiel. Dan maar platte schoenen. Ik wil hem niet het gevoel geven dat hij een klein mannetje is. Gelukkig vond hij het heel gewoon dat ik voor het paardenpension wilde afspreken en niet bij mij thuis. Als hij daarna maar niet het bos in rijdt. Stond er niet pasgeleden een verhaal in de krant over een vrouw die in het bos gewurgd is door een tbs er met wie ze via een datingsite in contact was gekomen? Voordat de man de keel van die vrouw dichtkneep, had hij volgens het autopsierapport nog seksueel contact met haar gehad. Nee, ik moet me niet gek laten maken door alle negatieve publiciteit rond internetdating. Erik komt over als een keurige man. Als hij maar niet te veel van me verwacht. Met Pierre stond seks al jarenlang op een laag pitje. Waarschijnlijk had dat niks met zijn fatale ziekte te maken, maar met de verhoogde bloeddruk waar hij aan leed. Zou de medische industrie er wel bij stilstaan wat de consequenties zijn binnen een huwelijk van cholesterol- en bloeddrukverlagende middelen? Misschien een aardig aanknopingspunt voor een wat serieuzer gesprek met Erik. Die weet als consultant alles van medicijnen. Toch wel gek om daarover te beginnen. Ik kijk weer in de spiegel en zie geen femme fatale, maar een klein, kwetsbaar meisje. Waar ben ik aan begonnen?


    Tientallen auto's rijden langs het paardenpension. Af en toe komt er een cabrio langs. Ik volg ze automatisch met mijn ogen. De eerste indruk die Erik op me gaat maken is bepalend. Tien over drie: hij is in ieder geval te laat. Slecht teken. Of moet ik flexibeler zijn? Misschien heeft hij op het laatste moment een telefoontje gehad. Hij zal toch wel komen? Aan zijn stem te oordelen was hij aardig ongeduldig gisteren. De file wordt steeds langer. Opvallend veel Volvo's, maar geen Erik. Voor mij mag hij ook met een lelijk eendje komen, een Volvo cabrio voegt niets toe aan de gevoelens die ik voor hem ga koesteren. Koester. Ik moet denken aan de auto's van mijn vader: om de twee jaar stond er een nieuwe voor de deur. Het was meer de nieuwigheid, het gestroomlijnde ontwerp van de auto, dan de materie die mijn vader boeide. Ik zie nog hoe hij zijn hand over de carrosserie van zijn nieuwste aanwinst kon laten glijden alsof het om het wulpse lichaam van een stoeipoes ging. Als Erik maar niet gek is op uiterlijk vertoon. Een cabrio is een auto die in het oog springt, opvalt. Misschien heeft hij een minderwaardigheidscomplex.


    Dan verschijnt er plotseling in de verte, nauwelijks zichtbaar in de schaduw van een reeks bomen, een zwarte cabrio. De auto komt de zon in rijden, langzaam genoeg om te zien wie er achter het stuur zit. Een man met een vriendelijke lach op zijn gezicht, duidelijk op weg naar een afspraak. Hij draagt een ovaal brilletje. Het kan niet missen: Erik als zongebruinde cabriorijder, Erik als de man met de heerlijke handen, Erik als gesprekspartner, Erik als de verlaten echtgenoot. Zodra de auto op enkele tientallen meters van me verwijderd is, herken ik het gevoel dat ik had bij het zien van zijn foto's. Een leuke, kunstminnende vijftiger, drie kinderen, waarvan een nog thuiswonend. Vrouw op afstand, ver weg. Erik rijdt langs en kijkt niet opzij naar het meisje in het gele rokje. Toch is hij het. Er bestaat geen tweede Erik. Als ik zie dat de auto honderd meter verderop bij een stoplicht moet wachten, pak ik mijn mobieltje. Nadat de telefoon een paar keer is overgegaan, hoor ik zijn stem: 'Met Erik. Waar ben je?'


    'Waar ben ik? Je reed bijna over mijn voeten!' Lachend verontschuldigt hij zich dat hij te laat is, de spoorwegovergang op weg hierheen was lange tijd gesloten. Hij heeft me inderdaad niet opgemerkt aan de kant van de weg.


    'Wacht maar, kom eraan.' Gehinderd door de zon knijp ik mijn ogen toe. Verderop, na het stoplicht, maakt een zwarte cabrio met lichtbruine bekleding een bocht van honderdtachtig graden. Zelden was ik zo nerveus. Daten is ook een vak.


    'Hallo. Leuk je nu in het echt te zien.' Weinig origineel, maar toch leek het me de beste begroeting. Over die eerste woorden heb ik uren kunnen nadenken bij het vijlen van mijn nagels, wassen en föhnen van mijn haar, epileren van mijn wenkbrauwen, aanbrengen van mijn make-up en kiezen van de juiste kleding. De meest uiteenlopende openingszinnen kwamen in me op, variërend van 'Je ziet er live jonger uit dan op Psilove' tot 'Geweldig dat het weer zo meezit', of 'Spannend je zo snel te ontmoeten'. Eigenlijk klonk alles ordinair in de banale zin van het woord, niet strokend met de intensiteit van het moment: de eerste oogopslag. Erik is vlot gekleed in een lichtgroen poloshirt en een blauwe broek. Breeduit lachend stapt hij uit en loopt met kwieke pas op me af om me te laten instappen. Voordat hij het portier opent, geeft hij me eerst een hand. Een stevige, vastberaden hand. Eentje van een zakenman op wie je kunt rekenen.


    'Sorry hoor, dat ik te laat ben. Die spoorbomen bleven wel erg lang neer.' Zijn Haagse accent en zijn lach maken van hem een man op wie je moeilijk boos kunt worden. Zelfs al was hij een half uur te laat geweest vanwege spoorbomen die niet meer opengingen, had ik hem zijn smoes vergeven. Bovendien kan hij niet weten dat ik zelf gewoonlijk altijd te laat ben op een afspraak. Dat zit in mijn genen. Mijn getreuzel en gelummel, het altijd op het nippertje nog o zo belangrijke dingen moeten doen, waren in mijn jeugd al een bron van ergernis voor mijn vader en moeder. Tijd is mijn leven lang van secondaire betekenis gebleven. Een begrip met een onmetelijke elasticiteit. Tot vandaag. Vandaag is alles anders: van mijn allereerste date wil ik geen seconde missen.


    'Geeft niet,' reageer ik, wegzakkend in de passagiersstoel, 'ik heb de fine fleur van de regio kunnen zien langstrekken in hun suv's en cabrio's.' Langzaam laat ik mijn blik glijden over het dashboard met ingebouwde gps, de houder met mobiele telefoon, en allerhande knoppen met voor mij onbekende functies. Ik eindig bij Eriks sproetige hand die de auto in 'drive' zet, terwijl hij met zijn andere hand gelijktijdig een automobilist bedankt die hem de kans geeft in te voegen. Snelle jongen.


    'Waar gaan we naartoe?' vraagt hij, als we het stoplicht, dat op rood springt, naderen. 'Links of rechts? Heb je dorst? Zullen we een beetje toeren of wandel je liever?'


    Hij overvalt me met zijn vragen; hij heeft duidelijk nagedacht over deze ontmoeting, wilde direct met een goed plan komen. De verschillende opties flitsen door mijn hoofd: links is naar het bos, rechts naar het café, en rechtdoor is op weg naar beide, in het volgende dorp. 'Ga maar rechtdoor, dan kunnen we onderweg besluiten wat we willen doen', stel ik voor. De stress voor mijn eerste date is nu al verdwenen. Erik zal niet zomaar zijn hand over mijn rok laten dwalen op zoek naar een stukje bovenbeen, en ook niet zijn armen om me heen slaan om me op de mond te kussen. Achter Eriks charme gaat een wat onzekere, verlegen man schuil. Daarvoor hoefde ik maar één keer naar hem te kijken.


    'Oké, dan gaan we eerst wandelen in het bos en daarna een aardig terrasje zoeken om iets te drinken.' Bij het woord 'bos' moet ik denken aan mijn naaldhakken die ik heb thuisgelaten. 'Is dat een goed idee?'


    'Lijkt me uitstekend met dit mooie weer. Ben gek op boswandelingen.' Het stoplicht springt op groen, en voordat de auto in beweging komt voel ik hoe Erik me vluchtig opneemt. Als ik maar niet een van de vele dames ben die hij via Psilove of een andere datingsite heeft leren kennen. Al direct bij de eerste ontmoeting vragen naar zijn ervaringen zal een vreemde, jaloerse indruk maken. Ik kijk naar mijn rok en de lange benen die daaronder uitsteken en vraag me net af wat Eriks gedachten waren toen hij me voor het eerst zag, als hij zelf met het antwoord komt: 'Je ziet er overigens in het echt nog leuker uit dan op de foto.'


    Met een opgeluchte glimlach neem ik zijn compliment in ontvangst, me ervan bewust dat ik hem beter niet kan vertellen onder welke omstandigheden Lucas de foto heeft genomen, noch dat ik voor het huidige resultaat een uur voor de spiegel heb moeten staan.


    19


    Tijdens de boswandeling geeft Erik me een impressionistisch beeld van zijn leven tot nu toe. Het lijkt een aaneenschakeling te zijn van theaters, restaurants, musea, concertzalen, golfterreinen, buitenlandse reisjes en feestjes op chique locaties. Zijn agenda is altijd vol, en als er een gaatje valt, wordt dat zo snel mogelijk gevuld. Een jaar geleden heeft hij het farmaceutisch bedrijf waarvan hij directeur was, met een gouden handdruk vaarwel gezegd en sindsdien is hij als zelfstandig consultant werkzaam voor meerdere bedrijven. Net zo lang tot hij geen zin meer heeft in werken en zich volledig op het savoir-vivre kan storten. Het enige minnetje in zijn bestaan is het vertrek van Pia, zijn jeugdliefde, met wie hij dertig jaar geleden trouwde en een zoon en twee dochters kreeg. Op zijn kinderen is hij trots: 'Mijn dochters Elle en Vere studeren rechten en mijn zoon Twan heeft na een afgebroken studie aan de kunstacademie wat losse baantjes, maar hij komt er wel.'


    'Zie je je vrouw regelmatig?'


    'Pia woont in Zuid-Amerika. Ze is verliefd geworden op een ander.' Onmacht klinkt door in zijn stem. Automatisch gaat hij wat langzamer lopen.


    'Is het niet een tijdelijke opwelling van haar? Zoiets hoor je toch wel vaker? Misschien komt ze op een dag gewoon weer terug.'


    Hij schudt zijn hoofd, schopt tegen een kei die op ons pad ligt: 'Ze heeft die man tijdens haar werk met kansarme kinderen in Ecuador leren kennen. Hij bood haar tijdelijk onderdak aan. En toen ging het mis. Althans, voor mij.' Met een wrang lachje laat hij weten liever over iets anders te willen praten. De zon schijnt en hij vindt het fijn om met mij in het bos te lopen.


    'Waar heb je dat Haagse accent eigenlijk vandaan?' vraag ik, op zoek naar een minder heftig onderwerp.


    'Ik ben geboren in Brabant, maar in mijn jeugd woonde ik een tijdje in Den Haag. Dat accent schijnt nogal besmettelijk te zijn. Ik kom er met geen mogelijkheid meer van af.' Ik voel hoe hij me een tijdje van opzij aankijkt voordat hij vraagt: 'En jij? Vertel jij eens iets over jezelf. In je berichtjes laat je niet veel los, behalve dan dat je in het buitenland hebt gewoond.'


    Ik vertel hem over mijn jeugd aan de rand van het Gooi, mijn ontmoeting met Pierre, ons langdurig verblijf buiten Nederland, over zoon Lucas die aan een hogeschool in België studeert. En natuurlijk over de dood. Hoe die definitief een einde maakte aan het zwerven over de wereld en me terugbracht naar mijn geboorteland.


    'Dat had ik mijn gezin nooit aan willen doen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, dat steeds maar weer verhuizen naar een ander land.' Zijn opmerking klinkt bekrompen..


    'Het was juist heerlijk, een enorme levenservaring voor ons drietjes om bijvoorbeeld vijf jaar in Amerika te kunnen wonen.'


    'Mmm.' We slaan een zijpad in en de cabrio komt in zicht. Ik besluit Erik niet over de schaduwkant van ons verblijf in New York te vertellen: de stank van verbrande lichamen en smeulend staal na de aanslag van 11 september, het massagraf van de Twin Towers dat korte tijd later door buitenlandse diplomaten als een toeristische trekpleister werd bezocht, en de eindeloze rijen foto's van vermisten in de hal van Grand Central, het treinstation in hartje Manhattan. Mijn verhaal zou een rouwrand vormen rond het positieve beeld dat ik van een verblijf buiten Nederland probeer te schetsen.


    'Kom, laten we een wijntje gaan drinken,' stelt hij voor, 'ik ken wel een leuk terras.'
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    Na maanden van alleen-zijn zit mijn leven in één klap in de vijfde versnelling. In drie ontmoetingen met Erik heb ik in het bos gewandeld, op een terras gezeten, een galerie bezocht en een ontroerende film gezien. Na de film zijn we bij mij thuis een wijntje gaan drinken en voor het eerst kusten we elkaar bij het afscheid niet langer op de wang, maar op de mond, hartstochtelijk, alsof we ons al die tijd hadden ingehouden. De vierde ontmoeting, vandaag, is bij Erik thuis: een met riet bedekte woning aan de rand van een eeuwenoud stadje, waar hij zich enkele jaren geleden heeft gevestigd. Het huis wordt aan drie zijden omgeven door een vakkundig aangelegde tuin, voorzien van een verwarmd terras met rieten tuinmeubelen, en binnen, in de woonkamer met open haard, is iemand met kennis van kleuren en materiaal aan de slag geweest.


    'Pia', zegt hij, als ik hem een compliment geef voor de inrichting. 'Die heeft zoveel gevoel voor interieur, die weet van niets iets te maken.' Ik vraag me af hoe Pia het zal vinden dat ik hier nu op haar bank zit, tussen haar spulletjes. Waarschijnlijk prima. Wat Eriks kinderen ervan vinden is een tweede. Zijn beide dochters kunnen elk ogenblik langskomen en kinderen reageren soms vreemd.


    'Vinden je kinderen het wel prettig, zo'n vreemde vrouw over de vloer?'


    Naar de uitdrukking op Eriks gezicht te oordelen is de mening van zijn kinderen het laatste waar hij over inzit: 'Die zijn allang blij als hun vader weer gelukkig is. Maar samenwonen wil ik niet meer.' Hij zet zijn wijnglas op de salontafel en staart naar de opspringende vlammen in de haard. 'Tenminste, nu nog niet.'


    'Ik ook niet, moet er zelfs niet aan denken naast een andere man dan Pierre te slapen.'


    Erik lacht verlegen en staat op van de bank.. 'Kom, laten we aan tafel gaan, neem jij de glazen mee, dan pak ik de fles.' Ik grijp de twee wijnglazen van de salontafel en loop weg uit de warme gloed van het haardvuur om Erik te volgen naar de met zorg gedekte tafel in de achterkamer. Uitnodigend trekt hij een stoel naar achteren voordat hij naar de keuken verdwijnt, waar ik hem al neuriënd wat hoor rommelen, totdat hij weer verschijnt met een brede glimlach op zijn gezicht en een bord kreeftensoep in elke hand. Trots zet hij de borden op tafel. 'En dit is niet uit een blik, maar helemaal zelf gemaakt. Wacht even...'


    Hij steekt een paar kaarsen aan, vult de wijnglazen weer en loopt naar de cd-speler. 'Wat dacht je van Chopin?'


    'Doe maar.' Ik voel me als een prinsesje, een verwend prinsesje. Pierre kwam pas aan tafel als alles klaarstond. En dat alles moest ik zelf klaarmaken. Voor koken had hij absoluut geen belangstelling. Erik gaat tegenover me zitten en heft zijn glas. Ik volg zijn voorbeeld.


    'Bon appétit. Ben benieuwd wat je ervan vindt.'


    'Het ruikt in ieder geval heerlijk.' Net wanneer mijn smaakpapillen door Eriks kreeftensoep worden geprikkeld, klinken er voetstappen op het grind; de voordeur wordt geopend, geluid van hakken in de gang, Eriks dochters zwieren de kamer binnen.


    'Hoi Erik', klinkt het in koor. Bijzonder, ze noemen hun vader bij zijn voornaam. Dat geeft Erik iets tijdloos.


    Hij straalt. 'Vicky, dit zijn Elle en Vere. En dit is nou Vicky.'


    Er wordt gekust en gelachen, waarna ik twee blikken op me gericht krijg die verraden dat ik dus die nieuwe vriendin van hun vader ben.


    'We blijven niet lang, hoor', zegt de dochter met het nonchalant opgestoken haar, die zich net heeft voorgesteld als Elle. 'Kom me alleen even omkleden om met vrienden de stad in te gaan.' Ze rent naar boven, gevolgd door haar oudere zus.


    'Leuk, twee van die aantrekkelijke dochters.'


    Eriks gezicht straalt niet langer, maar wordt voor het eerst vanavond somber: 'Snap je nou dat Pia die twee meiden in de steek kan laten?'


    'Nou ja, in de steek laten heeft ze hen natuurlijk niet gedaan. De kinderen zijn volwassen, en ze komt toch regelmatig naar Nederland?'


    'Dat is toch anders dan wanneer ze gewoon hier was blijven wonen.'


    Ik knik, enerzijds opgelucht dat Pia op afstand leeft, anderzijds verdrietig voor Erik dat zijn gezin uiteen is gespat. 'De soep wordt koud', zeg ik, in een poging de sfeer van zo-even te laten weerkeren. Op de bovenverdieping klinkt gegiechel. Zo erg zijn die twee meiden er nou ook weer niet aan toe, bedenk ik.


    Tijdens het eten slaag ik erin Erik op vrolijker gedachten te brengen, en terwijl we bij de haard van onze espresso met een glaasje calvados genieten, vraagt hij: 'Zal ik je zo even het hele huis laten zien?' Zijn Haagse accent geeft hem iets onschuldigs, iets jongensachtigs.


    'Graag', antwoord ik met een flirterige lach, maar ik vraag me meteen af wat ik aan het doen ben. Ik daag Erik uit, maar trek me daarna het liefst weer terug in mijn schulp. Vroeger was ik net zo: mannen uitdagen totdat ze toehapten, en dan liet ik het afweten. Het ging om de sport van het uitdagen. Wreed, maar het gaf me een prettig gevoel. Mannen worden daar stapelgek van. Sneller dan ik gewild heb is de koffie en cognac opgedronken, en voordat ik het weet zijn we op de trap naar boven. Eriks dochters zijn de stad in, we hebben het rijk alleen. Ik voel hoe warmte naar mijn hoofd stijgt. Mijn verstand wil weg, mijn hart wil blijven en Erik kussen, waar hij maar wil. Na de zolderverdieping, waar Elle tijdelijk woont, toont hij de eerste verdieping: zijn kantoor aan de voorzijde van het huis, daarnaast een logeerkamer met zonnebank, de badkamer aan de achterzijde, zijn slaapkamer met balkon. Een derde van zijn slaapkamer wordt ingenomen door een tweepersoons box-spring met witte dekbedden. Ik zie Pia liggen, verveeld, dromend van haar minnaar in Zuid-Amerika. Waarom heeft ze Erik in de steek gelaten voor een ander? Is er iets wat ik niet zie, wat ik niet weet? Zo'n leuke, warme, attente man laat je toch niet in de steek voor een ander?


    'Het spijt me, ik kan het niet.' Ik lig op mijn rug, boven op het dekbed. Alleen mijn slipje heb ik nog aan. Erik ligt naast me, zijn erectie tegen mijn dijbeen duidelijk voelbaar. Toen hij zich bukte bij het uitkleden, deed hij me - door zijn buikje en korte benen - denken aan een kikker. 'Ik kan het echt niet,' verzucht ik, 'ik heb al meer dan drie jaar niet gevreeën.' Ik vertel hem niet dat ik aan Pierre moet denken in dit vreemde bed. En aan Pia. Erik zegt dat hij begrijpt hoe ik me voel. Misschien kan ik wel helemaal nooit meer vrijen, denk ik paniekerig, misschien moet ik me laten onderzoeken. Ik zie een dokterskamer voor me, waarin ik wijdbeens in een ijzeren stellage hang. Een grijnzende arts heeft me zojuist verteld dat drie jaar onthouding funest is voor je seksleven.


    'Het is niet erg', zegt Erik geruststellend en hij geeft me een diepe tongzoen. Ik laat mijn handen over zijn buik glijden, druk mijn neus in zijn borstharen. Hij ruikt heerlijk.


    'Wat is het?' vraag ik.


    'Iets Italiaans', zegt hij en hij lacht. 'Van mijn dochters, voor mijn verjaardag.' Hij gaat op de rand van het bed zitten en wacht even. De lach op zijn gezicht neemt een vreemde vorm aan, alsof hij zich concentreert, zich voorbereidt op iets belangrijks dat komen gaat. Dan doet hij iets wat Pierre nooit in mijn aanwezigheid zou hebben gedaan: hij vormt zijn hand tot een surrogaat vagina en na veel zuchten en steunen komt hij klaar.


    21


    In de plaatselijke krant lees ik onder de rubriek 'Personeel Gevraagd' een oproep van een man: "Gezocht: een vrouw om voor te lezen. Belangrijk is een prettige stem. Ik ben blind". Ik pak mijn telefoon en toets het nummer in.


    Nog voordat ik kan aanbellen, wordt de deur geopend. Christiaan nodigt me uit binnen te komen. 'Ik hoorde het knerpen van je fietsbanden.'


    'En het piepen van mijn remmen waarschijnlijk ook', reageer ik.


    'Ja. Dat ook.' Hij lacht hartelijk.


    Ik hang mijn jas aan de kapstok en volg Christiaan naar de woonkamer. Mijn aandacht wordt getrokken door de zwarte labrador die in een mand ligt, in de voorkamer bij het raam. Kwispelend kijkt hij met een schuine kop afwisselend van zijn baas naar mij.


    'Oh, oh, Lux, wat zijn we toch nieuwsgierig. Ja, er is bezoek. Kom maar. Stel je maar even voor.'


    De hond stapt onmiddellijk uit de mand en besnuffelt uitgebreid mijn benen.


    'Zoek een plekje, Vicky. En let niet op de rommel. Mijn hulp heeft zich ziek gemeld, vandaar.' Christiaan loopt naar de open keuken en haalt een paar dingen uit een bovenkastje. Zijn gerichte bewegingen wekken de indruk dat hij niet volledig blind is.


    'Wil je iets drinken? Fris? Koffie? Thee?'


    'Het liefst thee.'


    Ik ga op de bank zitten, naast wat strijkgoed, en steek mijn hand uit naar de hond. Zijn neus is vochtig. Hij heeft een wijze blik in zijn ogen; hij leidt zijn baas vast met het grootste gemak door het leven dat zich buiten de veilige muren van dit huis afspeelt.


    'Wat een lief dier. En wat een mooie vacht.'


    'Lux heeft het goed bij me. En ik heb het getroffen met hem.' Christiaan zet twee glazen thee op de salontafel, vlak naast een stapeltje boeken. Hij gaat in een gemakkelijke stoel tegenover me zitten en duwt een schaaltje bonbons naar me toe.


    'Zonder hem zou ik geen normaal leven kunnen leiden. En zonder mij zou hij op straat vast niet zoveel worden gestreeld door prettige vrouwenhanden.' Hij zwijgt even. 'Eigenlijk is mijn gemis voor Lux een pluspunt. Lux, nou is het genoeg. In je mand!'


    De hond gaat, na me een weemoedige blik te hebben toegeworpen, gehoorzaam terug naar zijn mand.


    'Wat dacht je bij het lezen van mijn advertentie?'


    'Ik was nieuwsgierig. En dat ben ik nog steeds. Waarom leest die man geen boeken in braille of waarom koopt hij geen luisterhoeken?'


    Christiaan neemt een slok van zijn thee en zakt weer terug in de kussens van zijn stoel.


    'Voor blinden is de keus beperkt. Maar ik heb die advertentie eigenlijk vooral laten plaatsen, omdat het me fantastisch lijkt te luisteren naar een vrouwenstem en me tegelijkertijd - onder het genot van de geur van haar huid - te laten meeslepen door een mooi verhaal. Dat is toch heel wat spiritueler dan een boek in braille of een luisterhoek.'


    Ik kijk hem aan. Zijn zwarte haar is hier en daar wat grijs, zijn gezicht vertoont nog maar weinig rimpels. Hij zal eind dertig zijn. Voorzichtig neem ik een paar slokjes van mijn thee, waarbij mijn blik over de stapel boeken glijdt.


    'Pak maar, hoor', zegt hij.


    Er trekt een rilling over mijn rug. 'Ben je blind, of kun je nog vaag iets van je omgeving zien?'


    'Nee, ik zie niets meer. Door een oogziekte leef ik al vanaf mijn tiende in een grijze nacht waarin de sterren onzichtbaar blijven.'


    Ik sluit mijn ogen en probeer me een voorstelling te maken van Christiaans monochrome wereld. Beklemmend, als de kleur van licht ontbreekt.


    'Je hebt een mooie stem, weet je dat? Het zou fijn zijn als je me wilt voorlezen.'


    Het boek waar Christiaans voorkeur naar uitgaat, heet 'De tangozanger' en is geschreven door een - mij onbekende - Argentijnse schrijver. Het verhaalt over een Amerikaanse student, Bruno Cadogan, die een proefschrift wil schrijven over de geschiedenis van de tango, zoals die is vastgelegd in een meesterwerk van de blinde Argentijnse schrijver Borges. Cadogan reist af naar Buenos Aires om daar de (ziekelijke) tangozanger Julio Martel op te sporen. Deze blijkt sporadisch op te treden op de meest onverwachte locaties. Een ongrijpbare man.


    Ik kijk naar de hoopvolle uitdrukking op het gezicht van Christiaan, naar de ogen van de hond, naar de tuin, zie mijn fiets staan, waarvan de spaken schitteren door het zonlicht. En dan dwaalt mijn blik weer naar Christiaans duistere wereld.


    'Oké. Ik doe het. Het lijkt me een mooi boek. Ik zal je bij ieder bezoek ongeveer twee uur lang voorlezen.'


    'In- of exclusief theedrinken?' vraagt hij lachend.


    'Dat laat ik aan jou over.'


    'En wat krijg je van me?'


    'Helemaal niks. Stel je voor! Of ik dat boek nou voor mezelf lees of hardop.'


    Christiaan zwijgt even. 'Misschien weet ik wel een mooie manier om je te belonen', mompelt hij dan.


    Als ik mijn jas aantrek, vraagt hij: 'Wil je de volgende keer geen parfum opdoen?'


    'Geen parfum? Je bent de eerste man die me dat vraagt.'


    Buiten verrast hij me nog een keer. 'Het is vast Chanel. Klopt dat?'


    'Ja. Dat klopt.'


    Ik rijd de stoep af, draai me om en zwaai naar Christiaans dichte ogen.


    22


    Rouwen en daten tegelijk is dualistisch. Het een sluit het ander niet uit, maar de combinatie maakt elk proces afzonderlijk een stuk moeilijker. Erik rouwt niet om het vertrek van Pia, hij voelt zich erdoor gekwetst. Temeer daar hij het niet heeft zien aankomen. Nooit ofte nimmer had hij verwacht dat Pia hem zou bellen vanuit Ecuador, waar ze korte tijd voor haar werk verbleef, om hem te vertellen dat ze naar bed was geweest met een andere man. Pia was Eriks jeugdvriendinnetje, op wie hij verliefd werd en met wie hij trouwde. Drie kinderen kregen ze. Pia werkte en zorgde daarnaast voor het gezin; Erik maakte carrière. Het leven veranderde ongemerkt in een kabbelend beekje, dat af en toe buiten zijn oevers trad zonder veel schade aan te richten. Na dertig jaar waren ze als broer en zus, kenden eikaars leuke en minder leuke karaktertrekken, en leefden langs elkaar heen als dat zo uitkwam. En dat gebeurde steeds vaker. Totdat Pia het niet langer uithield en een punt zette achter hun relatie als man en vrouw. Vanaf dat moment mocht ze van Erik niet langer thuis komen slapen, ook niet in een ander bed dan dat van hen beiden. Erik heeft zich op een datingsite ingeschreven omdat hij graag contact heeft met een nieuwe vrouw. Niet om op korte termijn te gaan samenwonen. Daar is hij niet aan toe, nu niet. Ook scheiden van Pia wil hij niet, dat zou financieel onaantrekkelijk zijn.


    Ik rouw wel om het vertrek van Pierre. Ik ben niet gekwetst. Pierre wilde mij niet alleen laten, integendeel. Niet voor een ander, niet voor de dood. 'Laat me nog tien jaar bij je blijven, hou me nog een beetje bij je', smeekte hij regelmatig in de laatste maanden van zijn leven. 'Ik wil niet sterven, denk je dat ik doodga?' huilde hij soms 's avonds voor het slapengaan. Wat kon ik daarop antwoorden? 'Natuurlijk ga je niet dood', was mijn reactie, mijn leugen. 'Dat wil ik niet. Wat moet ik zonder jou beginnen?' Mijn tranen hield ik op zo'n moment voor hem verborgen. Die kwamen pas later, zodra zijn ademhaling rustig werd. Mijn verdriet probeerde ik zo veel mogelijk te verbergen, zodat de laatste maanden van zijn leven mooie maanden zouden worden. Zo stond dat in mijn draaiboek, dat had ik zelf geschreven. Pierres sterfproces was waarschijnlijk al begonnen voordat ik hem leerde kennen. In de strijd tegen zijn ziekte had hij geen schijn van kans.


    'Is uw man in het verleden in aanraking gekomen met asbest?' vraagt de longspecialist. Verbaasd haal ik mijn schouders op. Op veel van zijn eerdere vragen had ik een antwoord, maar op deze niet. Zoiets kan wel in zijn jeugd gebeurd zijn, en zover gaat mijn kennis over het verleden van Pierre niet. Die begint pas bij zijn achtentwintigste. De rest van zijn leven ken ik slechts via zijn eigen verhalen en herinneringen. Onwetend schud ik mijn hoofd. 'In ieder geval heeft mijn man nooit een beroep uitgeoefend waarbij hij aan asbestdeeltjes is blootgesteld', zeg ik. Als ik afscheid heb genomen van de arts, loop ik naar Pierres kamer. Twee dagen geleden is hij uit coma gehaald; hij hoeft niet langer op de intensive care te liggen. Zijn hart kon de terugtocht naar het leven op eigen adem net aan. Over een week mag hij gelukkig weer mee, naar huis, naar Dublin, waar Lucas aan zijn eindexamenjaar op het Franse lyceum is begonnen. Het heen en weer reizen tussen Ierland en Frankrijk valt Pierre zwaar: taxi's, vliegtuigen, bussen, treinen, om maar niet te spreken van de overnachtingen in Lille bij zijn moeder, met wie hij af en toe flink overhoop ligt.'Heeft de arts met je gesproken?' vraagt hij nieuwsgierig, als ik zijn kamer binnenloop. Hij zit bij het raam, op een stoel naast zijn bed, en ziet er bleekjes uit.


    'Ik kwam hem op de gang tegen, ja. Hij vroeg me of je in aanraking bent gekomen met asbest.' Ik loop naar hem toe, buk me en kus hem zachtjes op beide wangen. 'Zou dat kunnen?'


    Hij pakt mijn hand beet, laat die weer los en wijst naar een stoel waar ik kan gaan zitten. 'Dat vroeg hij mij ook al, maar...' Een beetje versuft draait hij zijn hoofd van me af en staart door het raam naar de bomen in het park beneden ons. Het is een mooie herfstdag, geen dag om over asbestdeeltjes te praten. '... zoiets kan wel vijfentwintig jaar geleden gebeurd zijn.' We proberen het moment te vinden waarop hij in contact kan zijn gekomen met amiante - zoals hij dat in het Frans noemt - en halen het Canadese televisieprogramma aan over arbeiders die in een fabriek asbestdeeltjes hadden ingeademd en daar nogal zorgeloos over praatten.


    'Jij hebt toch nooit in een fabriek of in de bouw gewerkt, maar altijd in een kantoor, met gezonde collega's om je heen?'


    Pierre knikt. 'Ik zal blij zijn als ik weer aan de slag kan in Dublin. Er ligt daar zoveel werk op me te wachten.' Zijn tas, bol van de paperassen, staat naast het nachtkastje. De overbelaste tas van een workaholic. Door niets en niemand zal hij zich laten afremmen. Zal hij nog wel kunnen werken als voorheen?


    'Laten we een beetje naar het nieuws van zeven uur kijken', stel ik voor. Dat zal hem wellicht op andere gedachten brengen. Ik druk op de afstandsbediening en het apparaat schiet aan. Mijn afleidingsmanoeuvre werkt: Pierre gaat op bed liggen en laat zich door beeld en geluid meeslepen. Gelukkig maar, zelf kan ik mijn gedachten niet bij het nieuws houden. Voor mij tellen alleen nog maar de longen van de man die daar ligt, die ik liefheb. Ik moet mijn best doen om niet op zijn ademhaling te letten en kijk dan weer naar het beeldscherm, dan weer naar buiten. Het schemert al. Nog een paar dagen en we moeten de klok weer een uur terugzetten. Hoe zal de herfst eruitzien over een jaar? Kunnen Pierres longen met medicijnen genezen worden? Hij ziet er zo grauw uit.


    Als ik een half uur later over de gang loop, op weg naar het parkeerterrein, hoor ik de stem van Pierres cardioloog achter me. Of ik even in zijn kantoor kan komen. Aan zijn stem te horen is het dringend.
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    Met een grimas reageer ik op Eriks verhaal over de vele reacties op zijn profiel. Behalve Shakespeare in Friesland en een paar harige engerds heb ik niet veel succes geboekt met mijn geëtaleerde karaktereigenschappen.


    'Daten is niet echt leuk.'


    'Minder leuk dan met jou naar de film gaan,' plaagt Erik, 'alhoewel...'


    We rijden - na een restaurantbezoek - de oprit van zijn huis op, waar een bestelautootje staat geparkeerd. De voordeur van het huis gaat open en over de drempel stapt een jongeman die ik van foto's herken. Het is Twan. Erik stelt ons aan elkaar voor, vraagt of hij de ladder die nog steeds bij hem moet staan wil terugbrengen, en samen kijken we Twan na als hij in het autootje, waarop 'E-Logic' staat geschilderd, het pad af rijdt. 'Twan werkt tijdelijk voor een softwarebedrijf in de binnenstad', verklaart Erik. 'Hij is op zoek naar een nieuwe baan.'


    'Deed hij niet iets met kunst?' vraag ik, en ik loop achter Erik aan naar binnen.


    Het is even stil. Dan zegt hij: 'Dat heb je goed onthouden. Twan heeft inderdaad de kunstacademie gevolgd, maar niet afgemaakt. Hij is eigenlijk een beetje een zorgenkindje, niet zo standvastig.' Ik voel dat hij geen zin heeft over Twan te praten en vraag niet door. Even later zitten we samen op de bank. Erik schenkt een wijntje in en staat op om wat hout op het haardvuur te gooien. Met zijn strakke ribbroek en flanellen hemd ziet hij er sexy uit. 'Hou je van Satie?' vraagt hij, in zijn handen wrijvend. Achter hem, in de schouw, schieten de vlammen hoog op. Het hout ruikt heerlijk. Ik knik.


    'Heb je lang moeten daten voordat je mij ontmoette?' vraag ik.


    'Bedoel je of ik veel vrouwen heb gezien?' Hij loopt naar de cd-speler. Ik kijk naar de ronding van zijn billen.


    'Ja, wat anders', reageer ik, feller dan ik gewild had. Natuurlijk bedoel ik dat, wil ik dat weten. Elke vrouw wil dat weten.


    'Ik heb een paar vrouwen ontmoet, maar dat was niks. Dat merk je bij de eerste kennismaking.' Hij komt dicht bij me zitten, zodat ik zijn eau de toilette kan ruiken. Op de achtergrond klinkt Saties Les quatre visages de l'orchestre. Hoeveel gezichten zou Erik hebben? Hij zegt dat hij verlegen is en ook tijdens zijn huwelijk nooit een andere vrouw heeft gehad dan Pia. Zo verlegen komt hij bij mij niet over met zijn flair.


    'Maar je hebt tijdens die vier maanden daten toch wel een vrouw ontmoet die je leuk vond?'


    'Ja, één. In Amsterdam. Maar die zie ik niet meer, nu ik jou ken.'


    'Met haar heb je gevreeën?'


    'Ik was uitgenodigd voor een etentje bij haar thuis, aan de Herengracht. Ze had heerlijk gekookt, een wijntje erbij...' Ik zie Erik voor me in een grachtenhuis met hoge ramen en bewerkte plafonds. Een geraffineerde vrouw zit tegenover hem aan tafel. Erik, onzeker na het vertrek van Pia, verbaast zich dat hij eigenschappen bezit die vrouwen aantrekkelijk vinden.


    'En toen?'


    'Nou, toen stond ze na het dessert op van tafel en troonde me mee naar haar slaapkamer. Die was een deur verderop.'


    'Bij de allereerste ontmoeting?'


    Hij knikt en lacht. 'Ik moest eerst even wat geld in de parkeermeter gooien, want zo lang had ik niet gedacht te blijven.'


    Vindt Erik zo'n relatie wel leuk? Aan het jagen op die vrouw kwam hij niet eens toe; hij mocht haar meteen bij de eerste ontmoeting al hebben. Even een paar extra muntjes in de parkeermeter en hup, op naar het tweede toetje.


    'Ben je daarna nog bij haar geweest?'


    Nadenkend brengt Erik zijn glas naar zijn lippen. Ziet hij zichzelf nu in haar bed?


    'Nog één keer,' zegt hij, 'nog maar één keer na die eerste keer. Daarna kreeg ik contact met jou en heb ik haar gezegd dat het over was.'


    Door zijn Haagse accent klinkt zijn grachtengordelavontuur als een grappige anekdote. Erik draait zich naar me toe, laat de rug van zijn hand over mijn borsten glijden en schuift dichter tegen me aan. Ik sluit mijn ogen en langzaam gaat zijn Italiaanse luchtje over in de Eau Sauvage die Pierre altijd gebruikte. Steeds indringender wordt de geur van Pierres eau de toilette. Het maakt je verdrietig dat ik nu al een andere man het hoofd op hol breng. Ontken het maar niet. Ik weet het, je laat het me duidelijk voelen. Nog even, nog een paar minuten, en hij zal me - net als vorige week - vragen met hem naar boven te gaan, naar zijn slaapkamer. Die eerste keer kwam je - met succes -tussenbeide. Is er iets wat ik niet zie in Erik? Je bent jaloers, oké. Maar Erik is toch een goed mens? Hij dwingt me tot niets. Toch vond ik wat er laatst gebeurde niet prettig, akelig zelfs. Iets dergelijks zou jij nooit hebben gedaan in mijn aanwezigheid. Maar Erik is...


    'Zullen we ons wijntje mee naar boven nemen?' klinkt het, vlak bij mijn oor. Nee, liever niet, denk ik. Liever had ik Pierre hier terug gehad, naast me op de bank, vlak bij het haardvuur. Zijn Eau Sauvage ruikt zo vertrouwd in combinatie met de geur van het hout.


    'Ja', antwoord ik zacht. Ik sta op en volg Erik naar boven, glas in de hand. Nu moet ik eraan geloven. Geen enkele man date met een vrouw die enkel een hand op haar rug wil.


    Onwennig ga ik op het dekbed zitten. Net als een week geleden kleedt Erik zich helemaal uit. Meer dan de vorige keer valt me op hoe gebruind zijn lichaam is door de zon; hij is enkele weken geleden even in Italië geweest. Ik trek mijn kleding uit, op mijn ondergoed na. Eriks handen glijden over mijn kanten slipje en beha.


    Zijn tong speelt met de mijne en hij trekt mijn lichaam tegen zich aan. Een beetje onhandig maakt hij de sluiting van mijn beha los. Daarna duwt hij mijn broekje naar beneden. Stoeiend als een stel pubers draaien we in een kluwen om elkaar heen. Zijn lichaam voelt warm en sterk aan. De wijn bij het eten, en later hier thuis, mist zijn uitwerking niet. Nog even en ik geef me over.


    24


    Wat me de vorige keer is ontgaan, zie ik nu wel. Naast Christiaans deurbel hangt een bordje: Christiaan Wirtz. Met daaronder in dezelfde goudkleurige letter: Masseur. Ook nu weer is Christiaan me voor, want zodra ik mijn paraplu heb dichtgevouwen en wil aanbellen, opent hij de deur en staat hij in de deuropening. Zo te zien heeft hij zich een paar dagen niet geschoren. Ik vraag me af of hij met gezonde ogen nog knapper zou zijn.


    'Kom snel', zegt hij. 'Je bent vast drijfnat. Dit keer niet op de fiets?'


    'Nee, met dit weer liever niet. Het is maar een kwartiertje lopen van mijn huis naar het jouwe.'


    Ik hang mijn jas weg en volg Christiaan naar de woonkamer. Er staat een bos rozen op de salontafel en het huis is op orde.


    'Je bent masseur?' vraag ik hem.


    'Ja, ik doe aan voetreflexologie. Voorheen beoefende ik andere vormen van massage, maar het liefst masseer ik voeten. Daar eindigen de energiebanen van ons lichaam.'


    'Heb je veel klanten?'


    'Ongeveer dertig. Niet allemaal in dezelfde week, hè. Ik wil dit graag als een hobby blijven zien. Maar ga lekker zitten. Ik ben zo benieuwd naar ons voorleesdebuut.'


    'Ik heb thuis geoefend.'


    'Nee, toch?'


    'Nee, natuurlijk niet. Maar als je het niets vindt, moet je het zeggen. Dan stop ik er direct mee.'


    Hoe lees je een volwassen blinde voor? Lucas lag als peuter met zijn lievelingsbeertje opgerold in een stoel, terwijl ik hem voorlas. De illustraties in zijn boek en mijn stem waren voldoende om hem het verhaal binnen te trekken en hem te laten opgaan in zijn fantasiewereld. Lucas werd niet afgeleid door mijn parfum, een van de eerste geurtjes die hem een veilig en geborgen gevoel moeten hebben gegeven in de dagen vlak na zijn geboorte.


    Christiaan zit naast me op de bank. Een limoengroen kussen ligt tussen ons in. Na een uurtje lezen lassen we een pauze in. Onder het genot van een kop thee legt hij me het braille alfabet uit. En ik bezichtig zijn massagewerkruimte op de eerste verdieping. Lux slaapt in zijn mand bij het raam. Hij piept en blaft zachtjes, en beweegt af en toe met zijn achterpoten. Hij droomt vast over een ontmoeting in het bos met een teefje.


    Ik richt mijn aandacht weer op het boek in mijn schoot en lees verder: 'Al voor hij het podium besteeg, wist Estéfano, toen al voorgoed Julio Martel, dat hij zou verliezen. Toen hij op de gang in een spiegel keek, raakte hij ontmoedigd door zijn glanzende pak, het overhemd met de oversized kraag, de stuntelige vlinderdas.'


    Het licht in huis wordt minder. Een dikke, donkere regenwolk wil zijn lading uitgerekend in Christiaans straat lozen. 'Het wordt een beetje te donker voor mijn ogen. Mag het licht aan?'


    'Ja, natuurlijk.'


    Christiaan staat op, doet een schemerlamp aan en loopt naar een schakelaar aan de wand bij de keuken. Geen enkele keer botst hij tegen iets aan of grijpt hij mis. Alsof in zijn hersenen een reeks close-ups van het interieur ligt opgeslagen.


    'Laat je het licht altijd uit, als je alleen bent?' vraag ik.


    'Vaak wel, maar bij bezoek natuurlijk niet. Stel je voor! En zeker niet als jij me voorleest.'


    'Hoe kun je dan weten of je het licht wel of niet hebt laten branden als je naar bed gaat?'


    'O, daar heb ik een heel handig apparaatje voor.' Hij pakt een doosje uit een keukenla en komt weer naast me zitten. 'Maak het maar eens open.'


    Ik licht het dekseltje op. Twee mechaniekjes, in de vorm van krekels, beginnen te tjirpen.


    'Als het donker is, tjirpen de krekels niet. Dus op die manier...'


    '...weet je altijd of je het licht hebt aangelaten. Wow!'


    'Ik kreeg het doosje van een vriend. Hij zag het liggen in een winkeltje in Londen. In Chinatown. Chinezen hebben al eeuwenlang iets met krekels, weet je. Ze zijn het symbool voor jeugd en onsterfelijkheid. Dat wat eindigt, wordt weer vervangen door iets nieuws. Een cyclus die zich steeds weer herhaalt.'


    Ik voel plots tranen in mijn ogen opwellen.


    'Een zingende krekel in je huis betekent dat alles veilig is. Een stille wijst op onraad, een inbraak of iets dergelijks.'


    'Hoe kun jij je dan veilig voelen? In het donker?'


    'Zo donker is mijn wereld niet hoor. Ik heb Lux. Ik heb talloze hulpmiddelen die speciaal voor blinden zijn ontworpen. En ik ga af op mijn overige zintuigen.' Hij zwijgt even. 'Fijn dat je geen parfum hebt opgedaan dit keer.'


    Ik veeg de tranen onder mijn ogen vandaan, ga verzitten, pak het verhaal weer op en stop pas als Christiaan aangeeft dat het genoeg is geweest.


    'Het regent niet langer, zo te horen.'


    We spreken een nieuwe leesdatum af (waarop hij me een verrassing belooft) en hij vraagt me aan welke kant van het dorp ik precies woon.


    'Dan kun je veel sneller thuiskomen door het steegje naast mijn huis te nemen. Dat brengt je meteen naar de volgende straat.'


    Als ik even later door het steegje loop, word ik bijna omver gereden door twee jongens op een scooter. 'Hé, rare muts. Rot eens op!' roept de knul die achterop zit. Zijn ongure kop laat me de rest van de avond niet meer los.


    25


    Kun je, mag je negen maanden na het overlijden van je echtgenoot seks hebben met een andere man? Bestaan er gedragscodes, handboeken, is er een abc voor verse weduwes? Telkens als ik met Erik samen ben, voel ik de aanwezigheid van Pierre. Hij is het er duidelijk niet mee eens dat Erik zijn handen over mijn rug laat glijden, kusjes achterlaat in mijn nek, net zo vaak met me vrijt tot het geen pijn meer doet. Erik begint een leegte op te vullen die groter blijkt dan ik besefte. Met zijn eeuwig goede humeur, zijn belangstelling voor theater, wijn, reizen en met attenties op momenten dat ik die het minst verwacht, lijkt hij de ideale man. Pia heeft een grote vergissing gemaakt en moet hem wel gaan missen, vroeg of laat. Voor de zoveelste keer die ochtend lees ik Eriks bericht in mijn mobieltje. 'Geniet hier met mijn dochters in prachtige baai van zonsondergang. Wil dat moment even met je delen, liefs Erik.' Heerlijk, een duik-en-snorkelvakantie met je beide dochters op Curaçao. Erik heeft dat verdiend na al het verdriet om Pia. In Curaçao ben ik nog nooit geweest, maar prachtige baaien ken ik wel. Met Pierre en Lucas ging ik elk jaar naar een baai in Corsica, dat minstens zo mooi moet zijn als Curaçao. Ik zie Lucas voor me, met zijn spillebenen als een god op het water staand, boven op de rots die op korte afstand van het strand in zee ligt en net onder de waterspiegel verdwijnt. 'Le rocher blanc hebben de strandkinderen hun rots gedoopt. Ze trekken zich eraan op, blijven een tijdje triomfantelijk staan, en duiken daarna met een grote boog het water in. 'Kijk, mama, kijk!' roept Lucas. Hij duikt van de rots in zee en gaat - zodra hij bovenkomt - op zijn rug liggen, zijn armen en benen gespreid. Lucas kan nog niet goed zwemmen, maar hier, in de Middellandse Zee, wordt hij door het zoute zeewater gedragen. Even later neemt een golf hem moeiteloos mee naar het strand en laat hem daar achter. Hij staat op en rent met veel bravoure het water weer in. Dan begint het spel van voren af aan. Ik kijk opzij, naar Pierre, die in de schaduw van onze parasol de Libération zit te lezen. Zonder zijn dagblad op zijn vakantieadres zou hij zich verloren voelen. Tientallen zandkorrels plakken aan Pierres benen en voeten. Het valt me telkens weer op dat Pierres huid, die van nature minder bleek is dan mijn eigen sproetenhuid, zo mooi egaal bruin kleurt. Zelf heb ik op mijn armen en benen rode vlekken, die spoedig zullen overgaan in blaasjes. Ik kijk naar Pierres donkere ogen, die van links naar rechts bewegen en die minder lichtgevoelig zijn dan die van mij, zodat hij nooit een zonnebril hoeft te dragen. Zijn lange vingers sturen behendig de krant bij, telkens als de wind probeert er bezit van te nemen. Hij is grappig, zoals hij daar zit met dat natte zwarte haar tegen zijn hoofd geplakt. Op het moment dat ik met mijn tenen een plagerig zetje wil geven tegen zijn enkel, vouwt Pierre de krant dicht en zegt: 'Kom, we gaan weer zwemmen.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Verdorie, het is al half twaalf. Straks wordt het te heet op het strand. Kom.' Pierre pakt me bij de hand en in een gezamenlijke beweging staan we op en lopen de zee in.


    26


    Regen tikt tegen de ramen van Eriks kantoor. Beneden, in de woonkamer, zoemt een stofzuiger. Nog even en de huishoudster heeft haar taak erop zitten.


    'Ik ben van plan een appartement te kopen aan het Comomeer', zegt Erik gedecideerd. Hij ziet er uitgerust en gebruind uit na zijn vakantie op Curaçao en kan zijn gedachten naar eigen zeggen moeilijk bij zijn werk houden. 'Vlak bij de plek waar ik met Pia en de kinderen altijd op vakantie ging. Voor de kinderen ook leuk, nu we er niet meer als gezinnetje komen.'


    Ik vind het vreemd. Doet de herinnering aan die vakanties hem zo weinig dat hij daar zelfs een vakantiehuis wil kopen? Hij trekt me op schoot om op het computerscherm foto's te laten zien van de woning die hij op het oog heeft.


    'Gaat Pia daar dan ook naartoe?' vraag ik, nieuwsgierig of Erik zijn ex, die niet echt ex is en nu mede-eigenaar wordt van een appartement aan het Comomeer, in zijn nieuwe woning zal toelaten.


    'Nee, nee, stel je voor. Nee, dat zou ze niet eens willen.' Hij laat op het scherm een serie foto's passeren waarop hij met familie en vrienden te zien is tijdens vakanties aan het Comomeer, en eindigt met een opname van een appartement in aanbouw. 'Kijk eens hoe prachtig het ligt met dat uitzicht over het meer.'


    'Met hoeveel mensen kun je daar wel niet slapen?'


    'Hooguit met zijn zessen; met meer wordt het wel passen en meten.' Ik vraag me onmiddellijk af of ik daar op een dag zal logeren met Erik. Ik wil het hem niet vragen. Daarover moet hij zelf maar beginnen. Beneden slaat de voordeur dicht. 'Kom', zegt Erik, en hij pakt me bij mijn heupen, waardoor ik in de lach schiet. 'The show is over.'


    'Kunnen we niet iets gaan drinken in de stad?'


    Erik mompelt wat, en terwijl ik opsta besef ik dat hij helemaal niet met me de stad in kan. Dat het woensdag is, de dag waarop steevast Pia's vriendin 's avonds bij Erik en de kinderen komt eten. De vriendin die zich zo om de kinderen bekommerd heeft toen Pia haar koffers gepakt had om met haar nieuwe liefde in Zuid-Amerika te gaan wonen. Erik wil Pia's vriendin op deze manier bedanken voor haar inzet als tweede moeder. Bij die wekelijkse etentjes ben ikzelf nog nooit uitgenodigd; Erik is daar nog niet aan toe, zegt hij. Hij wil de uitlopers van zijn breuk met Pia voorlopig nog gescheiden houden van zijn relatie met mij.


    'Het was zomaar een idee van me, maar je moet natuurlijk koken voor vanavond.' Mijn stem klinkt bijna verontschuldigend, alsof het vanzelfsprekend is dat Pia's vriendin en zijn kinderen iedere woensdag voorgaan.


    'Niet alleen koken, maar ook nog inkopen doen in dit druilweer', zegt hij, wijzend naar de regendruppels die over het kantoorraam lopen.


    'Je vindt het toch wel leuk, als ze allemaal bij je komen eten?'


    'Jawel, het is alleen altijd een heel gedoe. Maar wel gezellig.' Hij staat op en samen lopen we naar de gang. 'Dat gezamenlijke eten iedere woensdag brengt veel leven in de brouwerij, dan is het minder stil in huis.'


    Een kwartier later, als ik in mijn auto stap en wegrijd, moet ik denken aan de woorden 'leven in de brouwerij'. Beseft hij wel hoe stil het in mijn huis aan het Keizerslaantje is, met een man in de hemel, een zoon in België, en alleen maar een kat om tegen te praten? Natuurlijk is het verdrietig wat Erik meemaakt, na al die jaren samen met Pia. Maar hij heeft nog een jongste dochter die bij hem woont, en een zoon en een tweede dochter die regelmatig langskomen. Zelf heb ik een zusje in Nederland, een tweede die samen met mijn moeder in Zuid-Frankrijk woont, en vriendschappen van heel lang geleden, die ik weer nieuw leven moet inblazen. Weet Erik wel wat het is om je alleen te voelen?


    27


    21 oktober. Pierre zou vandaag vijftig geworden zijn. Het is de tweede verjaardag waarbij hij zelf niet aanwezig is. Een maand na zijn dood zou hij negenenveertig worden. Toen woonde ik in Lille. Ik herinner me nog goed dat mijn schoonmoeder en ik 's ochtends vroeg een rode roos hebben gelegd bij Pierres urn en een kaars hebben aangestoken naast zijn foto. Die eerste 21 oktober zonder Pierre hebben we doorgebracht zonder veel te zeggen. In de bijna devote stilte hoopte ik een teken te krijgen, zoals een flikkering van het vlammetje, heel even maar, als bewijs dat hij nog een beetje bij ons was. Maar er gebeurde niets. Vandaag heb ik opnieuw een kaars voor Pierre aangestoken. Boubou staarde me vreemd aan toen ik dat deed. Mist hij de nieuwsgierige stem van Pierre die al grappend het pakpapier van zijn cadeau verwijdert? Mist hij het lachen van Lucas die zijn vader helpt bij het uitblazen van de kaarsjes op de verjaardagstaart? Of dicht ik de kat menselijke eigenschappen toe, weet hij niet wat missen is en associeert hij de kaars met een andere pijn? Dat moet het zijn, maar dat was wel zijn eigen schuld. In Dublin heb ik hem als kitten een keer flink zijn neus laten branden, toen hij geen acht sloeg op mijn herhaalde waarschuwingen en steeds opnieuw te dicht bij het vlammetje van een kaars kwam. Ik kijk op mijn horloge: half zeven. In Dublin stond nu voor drie personen de tafel gedekt, extra feestelijk, en wachtte ik tot het geluid van Pierres scooter hoorbaar was. Hij zou in zijn rood-grijze sportjack en met zijn helm op aan komen rijden, afstappen en zijn scooter naast het huis op de standaard trekken. Bij binnenkomst zou ik zijn tintelende wangen kussen, waarna hij naar Lucas zou vragen, die boven, in zijn kamer, zijn huiswerk zat te maken.


    Ik loop naar de keuken en pak de fles rode wijn die ik een half uur geleden heb ontkurkt om de inhoud te laten chambreren. Mocht Pierre toch nog komen, dan is de wijn tenminste op temperatuur. Kan hij mijn nieuwe huis wel vinden? Pierre is nog nooit in het Keizerslaantje geweest, Pierre weet niet eens van het bestaan van het Keizerslaantje af. Ik pak bestek voor twee personen, dek de tafel en schenk twee glazen in: een voor Pierre en een voor mezelf. Daarna schep ik in de keuken twee borden boeuf bourguignon op. 'Jammer dat Lucas er niet bij kan zijn,' zeg ik, en ik ga tegenover de lege stoel zitten, 'maar die is druk met zijn studie.' Ik voel hoe mijn hand gestreeld wordt: ik mag me niet aan mijn verdriet overgeven, nu niet, later niet. 'Zal ik je wel terugzien, als ik zelf doodga?' De gedachte aan een weerzien met Pierre vult mijn ogen met tranen en mijn hoofd met een grammetje hoop. Met een weerzien in het vooruitzicht wordt zijn verdwijning iets minder onherroepelijk. 'Zul je me opwachten?' De hand laat me weer los. Terwijl tranen langs mijn neus en mijn lippen lopen, pak ik mijn wijnglas en breng een toost uit op Pierres vijftigste verjaardag. 'Gefeliciteerd. Nu heb je eindelijk Abraham gezien!' Met een servet veeg ik de huid onder mijn ogen droog, waarbij mascara zwarte vlekken achterlaat op het papieren doekje. 'Heerlijk, die rode Sancerre. Je lievelingswijn, toch?' Er komt geen reactie. Het is stil in en rond het huis. Dan klinkt plotseling van verre het ronken van een scooter. Met een mengeling van herkenning en teleurstelling zet ik mijn glas terug op tafel. Waarom hou ik mezelf zo voor de gek? Pierre zal toch nooit ouder worden dan achtenveertig? Pierre zal toch nooit meer op zijn scooter rijden, nooit meer zijn helm afzetten, nooit meer zijn rood-grijze jack aan de kapstok hangen, nooit meer met een kus laten weten dat hij blij is thuis te komen? Dat fantoomgeluid komt toch van een levende buurvrouw die elke avond op haar scooter terugkeert van haar werk?


    Mijn hoofd tolt. Van tranen, van pijn, van de Sancerre. Dat krijg je als je disgenoot het laat afweten en je moet drinken voor twee. De boeuf bourguignon was uitstekend, de sfeer aan tafel iets minder. Nu ik eindelijk in bed lig, lijken mijn gedachten als een boemerang de nacht in te schieten. Waarom kan ik de herinnering aan het lijden van Pierre niet loslaten? Waarom is Erik er niet op de momenten dat ik hem het meest nodig heb? Elke keer als ik denk mijn verdriet onder controle te hebben zie ik Pierre voor me, hulpeloos overgeleverd aan een minuscuul monster dat ongegeneerd zijn intrek heeft genomen in zijn borst. Kon het monster zo makkelijk toegang krijgen tot de gezonde fabriek die zijn lichaam was? En hoe lang is het geleden dat die fabriek nog normaal draaide? Misschien heb ik Pierre nooit helemaal gezond gekend. Piepte zijn borst niet altijd al als een verroeste fiets wanneer ik er mijn hoofd op legde? Telkens weer beleef ik het moment waarop er een onherstelbare knik kwam in de gezamenlijke toekomst van Pierre, Lucas en mezelf. 'Komt u even in mijn kantoor', hoor ik de cardioloog van het Clinique du Pare weer zeggen. Ik heb zojuist Pierre in zijn kamer achtergelaten en ben met grote stappen op weg naar de lift. De cardioloog is een vertrouwensman geworden; al meerdere malen heb ik hem ontmoet in de tijd dat Pierre zich in de kliniek liet onderzoeken voor zijn hoge bloeddruk en cholesterolspiegel. Bovendien is hij het geweest die Pierre op het juiste moment uit de kunstmatige coma wist te halen. Zijn stem klinkt nu vreemd, anders dan anders. Zodra ik met hem samen ben in zijn onpersoonlijke werkruimte, zie ik zijn verdrietige blik. Hij is bijna aantrekkelijk, zoals hij daar staat, vol van medeleven en medelijden. Hij moet minstens tien jaar jonger dan ik zijn. Het type Fransman van een onstuimige vakantieliefde ergens tussen de zonnebloemen in de Provence: mooie ogen, intelligent, geestig, sexy. Vreselijk dat juist hij me moet vertellen wat er met Pierre aan de hand is. 'De biopsie heeft aangetoond dat er kwaadaardige cellen zitten in het vocht dat uit uw mans borstvlies is verwijderd', zegt hij. Trilt zijn stem of verbeeld ik me dat maar? Hij begint heen en weer te lopen in de kleine ruimte, zodat hij me niet langer in de ogen hoeft te zien. Kom maar, toe maar. Ik weet het toch al? Ik voel het aan je, je hoeft het me niet meer te zeggen: Pierre heeft kanker. 'Is er iemand die u bij kan staan?' Hij stopt met lopen en kijkt me onderzoekend aan. Mij bijstaan? Ik ben toch niet ziek, ik heb toch geen kanker? 'Bedoelt u mijn schoonfamilie in Lille?' Hij knikt, schijnbaar opgelucht dat ik niet helemaal alleen ben hier in Frankrijk. 'Uw man heeft een mesothelioom, een vorm van kanker die niet binnen in de longen maar in de pleura zit, het longvlies, en meestal ontstaat door het inademen van asbestdeeltjes.' Asbest, asbest. Tientallen dingen schieten door mijn hoofd. De longspecialist heeft ook al gehamerd op dat asbest. Pierre zelf begrijpt niet waarom hij hem daarover vragen heeft gesteld. Waar heeft hij dat dan ingeademd? Aan asbest, die isolatierotzooi van veertig jaar geleden, ga je tegenwoordig toch niet meer dood? Longkanker van het roken, oké. Pierre rookt al pijp vanaf zijn zestiende. Maar asbestkanker? 'Is daar een behandeling voor?' vraag ik. 'Nee, die is er eigenlijk niet', klinkt het onverbiddelijke antwoord.


    'Wat zijn dan de vooruitzichten?' Er valt een stilte: uitstel van executie. Zeg het maar, zeg maar dat hij doodgaat. Draai er maar niet omheen, verzachtende woorden zijn aan mij niet besteed. Verzamel al je moed en laat het me weten. Nu!


    'Uw man heeft helaas nog maar maximaal twaalf maanden te leven.'


    Op de witte kantoormuren ontstaan zwarte vlekken, ik stamel een mengeling van Nederlandse en Franse woorden, zie de cardioloog praten zonder hem te verstaan, denk aan Lucas, mijn schoonmoeder, Pierres zussen, aan zijn stem, zijn lach, zijn ademhaling, die altijd zo vanzelfsprekend was en nu opeens voor altijd kan verdwijnen, en loop - na afscheid genomen te hebben van de cardioloog (bedankt voor die twaalf maanden) - de gang op. Daar blijf ik een tijdje doelloos staan kijken naar een vrouw die, gekoppeld aan een soort kledingrek op wielen waaraan een plastic zak hangt met vocht erin, naar een kamerdeur schuifelt. De vrouw ziet er verslagen uit. Weet ze dat ze binnenkort doodgaat? Wordt ook bij haar de tijd die ze nog op aarde heeft, bepaald door een stel kankercellen? Heeft ze de strijd al opgegeven, de muziek voor haar begrafenis uitgezocht, afscheid genomen van haar kinderen, haar man, haar familie en vrienden? Eén ding is zeker: Pierre mag nooit te weten komen dat hij nog maar twaalf maanden heeft. Met die voorkennis laat hij de moed bij voorbaat zakken. De gedachte aan de dood brengt hem alleen maar dichterbij. Mijn god, zo jong gaat Pierre toch niet sterven? Hij is net achtenveertig! Wie weet gebeurt er een wonder en is hij over anderhalf jaar gewoon nog in leven. Doktoren weten ook niet alles.


    Ik heb hoofdpijn van die snertwijn van Pierre. Ik pak mijn mobieltje van het nachtkastje en stuur een sms-bericht naar Erik: 'Het gaat niet zo goed met me. V.' Daarna wacht ik op zijn reactie. Bellen doe ik eigenlijk niet of nauwelijks met hem, hoewel het nu, ondanks het middernachtelijk uur, wel op zijn plaats zou zijn. Eigenlijk zit er weinig spontaniteit in mijn relatie met Erik; de meeste contacten verlopen via formeel aandoende sms-berichtjes. Maar als we elkaar zien - de laatste tijd voornamelijk bij mij thuis - is het toch telkens weer een feest. 'Laat ik voortaan maar bij jou komen', zei hij een tijdje geleden, 'zolang Elle nog bij me woont. Dan kunnen we doen en laten wat we willen.' Vanaf vanavond zal dat veranderen, vandaag heeft hij zijn dochter naar haar studentenkamer verhuisd. Het riedeltje van mijn mobieltje klinkt. Gespannen open ik Eriks bericht: 'Weer alleen. Zware dag dr Elle's verhuizing. Sterkte. Erik.'


    Is dat alles? Sterkte? Kan hij me niet even bellen, nu ik hem laat weten dat het niet zo goed met me gaat? Nu het helemaal niet goed met me gaat. Hij weet toch van de verjaardag van Pierre? Hij kan toch wel vermoeden dat die dag extra verdriet met zich meebrengt? Dan maar zelf bellen, als hij het niet doet.


    'Hallo Vicky.'


    'Niet erg aardig van je om zo te reageren op mijn noodkreet, je weet toch...'


    'Het was een zware avond, dat afscheid van mijn dochter.' Ik hoor hem diep zuchten. 'Met haar zijn nu alle drie de kinderen de deur uit.'


    'Maar ze woont op nog geen vijfentwintig kilometer van je huis, je kunt haar toch zien wanneer je wilt?'


    'Ja, maar toch hebben we allebei moeten huilen nu ze op kamers gaat wonen. Na dertig jaar in een gezinssituatie ben ik nu helemaal alleen. Daar moet ik aan wennen, aan die overgang.'


    'Wat doe je nu? Waar ben je?'


    'Thuis. Ik zit hier in een stoel te mijmeren.'


    'Waarom kom je niet naar me toe?'


    'Nee, ik wil alleen zijn.' Erik zit te mijmeren. Alsof de wereld stopt met draaien zodra je dochter gaat studeren. Mijn vader was blij toen ik op eigen benen ging staan. Oké, hij was niet helemaal alleen in huis; mijn moeder was er niet vandoor met een man in Ecuador.


    'Je had best even kunnen bellen toen je mijn sms-bericht ontving.'


    'Daar ben ik niet toe in staat, ik kan je niet helpen, ik zit zelf niet lekker in mijn vel.' Zijn stem klinkt gedeprimeerd. Het is duidelijk dat ik van Erik niets hoef te verwachten. Hij is er erger aan toe dan ik. Toch vind ik zijn houding weinig volwassen.


    'Ga maar lekker door met mijmeren dan', zeg ik met een matte stem. Erik klaagt nog wat, daarna wens ik hem goedenacht.


    Vreemd, denk ik, mijn mobieltje sluitend, vreemd dat Erik zijn emoties niet beter onder controle kan houden. Mijn eigen vader, met wie ik tot diens dood een bijzonder warme band had, heb ik zelden zien huilen, en zeker niet op het moment dat ik het huis verliet om op kamers te gaan wonen. Waarschijnlijk had hij best moeite met mijn vertrek, maar hij zat niet in mijn aanwezigheid te snotteren. Dat zou me in grote verlegenheid hebben gebracht. Ik zou me schuldig hebben gevoeld. Een huilende vader laat je niet thuis achter. Het rolpatroon vader-dochter zou in één klap zijn omgeslagen in dat van dochter-vader. Ik zou mijn armen om mijn vader heen hebben geslagen om hem te beschermen, te troosten. Wat dacht Eriks jongste dochter vanavond toen ze de tranen over haar vaders wangen zag biggelen? Zijn die tranen voor mij, of heeft hij medelijden met zichzelf? Misschien is Eriks dochter wel gewend aan dit soort reacties van haar vader. Is er veel meer aan de hand in het gezin van Erik en Pia dan ik, als buitenstaander, kan vermoeden.


    28


    Vandaag ga ik Christiaan weer voorlezen. Ik ben nieuwsgierig naar de verrassing die hij voor me heeft. Als ik op de fiets zijn huis nader, zie ik een politieauto voor de deur staan. Er zit een agent achter het stuur. Het rechterportier staat open. Een groepje kinderen huppelt langs de wagen, met armen en benen baldadige bewegingen makend.


    'Met een hele grote steen', hoor ik een jongetje roepen naar een meisje dat sprekend op hem lijkt. Ik schat ze een jaar of acht.


    'Nee, joh, het was een stuk hout. Stomkop.'


    Ik stap van mijn fiets. De voordeur gaat open en een politieagente komt naar buiten. Ze observeert me nieuwsgierig terwijl ze naar de auto loopt. Achter haar verschijnt Christiaan in de halfopen deur.


    'Is er iets ernstigs gebeurd?' vraag ik bezorgd. Ik zie gelukkig geen bloed. Lux wringt zich langs Christiaan en begroet me hevig kwispelend.


    'Het had erger kunnen aflopen. De schooiers. Laf tuig is het.'


    In de woonkamer gekomen, begrijp ik waar Christiaan het over heeft. De ruit van de keukendeur is kapotgeslagen, er zit een tijdelijke oplossing voor om het gat, dat lijkt op een zon met glazen stralen, te bedekken.


    'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Gisteravond. Ik luisterde naar muziek, toen ik een klap hoorde en glasgerinkel. Ik schrok me rot!'


    'Was je in het donker?' Ik kijk naar het doosje met de krekels, dat op de eettafel staat.


    'Ja. Ik lag op de bank. Lux sliep. Ze hebben ons blijkbaar niet gezien.'


    'Ze?'


    'Het waren er twee, denk ik. Ik hoorde twee verschillende mannenstemmen.'


    'Dus twee mannen zijn jouw achtertuin ingeslopen...'


    '...vanuit het steegje...'


    '...om in te breken via je keuken. Hoorde je ze dan niet in de tuin scharrelen?'


    'Ik had de dopjes van mijn mp3-speler in mijn oren.'


    Ik moet denken aan de twee jongens op de scooter die me bijna omverreden.


    'Heeft de politie een idee wie het zijn? Zijn er getuigen?'


    'Ja. Eén. Lux. Hij vloog als een speer op de keukendeur af.'


    Ik aai Lux over zijn kop. 'En kwam de politie nu pas?'


    'Nee, die stond gisteravond binnen een kwartier voor de deur. Mijn buurvrouw had 112 gebeld. De politie kwam nu om te vragen of Lux een eventuele verdachte zou kunnen herkennen.'


    'En?'


    'Op zijn best gaat hij blaffen als hij een van die kerels terugziet. Lux is geen speurhond. De daders hebben trouwens alleen een stuk hout achtergelaten.'


    Hij zwijgt. Ik zie nu pas de snee in zijn rechterhand.


    'Zal ik dan maar een volgende keer komen lezen? Je bent vast niet in de stemming.'


    'O, nee. Alsjeblieft, laten we zo gaan lezen. Het brengt me op andere gedachten.'


    Ik loop de keuken in en pak de waterketel: 'Laat mij maar even thee zetten.'


    Het verhaal over de tangozanger Julio Martel doet ons de tijd vergeten. Na drie uur lezen sla ik het boek zachtjes dicht. 'Wat een boeiend verhaal. De volgende keer haal ik het slot wel, denk ik.'


    Christiaan vouwt zijn handen achter zijn hoofd en strekt zijn benen. 'Wat vind je ervan als ik dan na afloop je voeten masseer? Ik moet je toch op de een of andere manier kunnen bedanken?'


    'Ik heb mijn voeten nog nooit laten masseren.'


    Hij staat op, steekt zijn handen naar me uit en trekt me uit de bank omhoog.


    'Je bent vast slank.'


    'Waarom denk je dat?'


    'De vorm van je handen. Hoewel dat niet bij iedereen opgaat. Je hebt ook mollige mensen met superslanke handen. Om er zeker van te zijn, zou ik ook je armen even moeten kunnen voelen.'


    'Doe dat dan maar.'


    Hij gaat voor me staan en glijdt met zijn handen over mijn armen. Opvallend lang om tot een conclusie te kunnen komen.


    'En? Ben ik nog steeds slank?'


    'Om nog zekerder te zijn, moet ik eigenlijk je schouders ook aanraken.' Hij pakt mijn schouders beet en trekt me dichter naar zich toe. 'Mm. Je bent ongeveer vijftien centimeter korter dan ik.'


    De stoppeltjes van zijn beginnende baard voel ik tegen mijn wang. Ik sluit mijn ogen.


    'Je bent gevoelig, maar dat zeiden je handen me al.'


    Zijn neus raakt mijn oor, met zijn mond volgt hij mijn kaaklijn. Ik haal diep adem.


    'Nou, je hebt een sterke kaaklijn. Met jou wil ik geen ruzie krijgen.' Voorzichtig pakken zijn beide handen mijn gezicht beet.


    'Nu nog één ding om zeker te zijn of je wel slank bent.' Hij wacht even. Voor ik het besef raken zijn lippen de mijne en kus ik terug. Het lijkt een eeuwigdurende, duizelingwekkende kus.


    29


    Het sterven van een geliefde is een dubbele tragedie, waarbij je je kunt afvragen wie er in de slotscène het best van afkomt. De stervende speelt een duidelijk omlijnde rol die eindigt bij het uitspreken van zijn terminale tekst en het uitblazen van de laatste adem. De overlevende blijft met veel onuitgesproken woorden achter en gaat een jarenlange lijdensweg tegemoet. 'Je moet je uiten, je niet schamen voor je verdriet', zeggen mensen in mijn omgeving die net als ik een dierbare aan de dood hebben moeten afstaan. 'Tijd heelt alle wonden, je komt er wel weer bovenop, hij is gelukkig uit zijn lijden verlost, jij hebt nog een groot deel van je leven voor je, kijk naar de toekomst, op een dag gaat ook voor jou de zon weer schijnen, je bent niet alleen, neem gerust contact met ons op'; dat zijn de opmerkingen van diegenen die hun levenspartner niet zijn kwijtgeraakt en niets anders, niets zinnigers kunnen bedenken dan me te overladen met holle clichés. Erik heeft geen woorden, wel gedachten, maar die uit hij niet. Erik zit vast in zijn eigen ongeloof: het weglopen van Pia. Bij Erik zal ik geen antwoorden vinden op mijn vraag hoe ik met intens verdriet moet omgaan. Hij worstelt er zelf mee.


    Ik zet mijn computer aan en ga op zoek naar achterblijvers, overlevenden van een psychologische ramp: het verlies van je partner. Er moet toch iemand zijn met wie ik over het gemis van Pierre kan praten? De zoekmachine komt al snel met een aantal suggesties, zoals een forum voor depressieve mensen (hoor ik daar wel bij?), een website voor weduwen en weduwnaars, en een reeks regionale en lokale praatgroepen voor rouwverwerking. Rouwverwerking: het klinkt als het langzaam verwijderen van een baksteen die op je ziel drukt. Het litteken zal nooit verdwijnen. In een gespreksgroep met vreemde mensen praten over je intieme gevoelens, daar moet je van houden. Er mag een verlichtende werking uitgaan van de ervaringen van anderen ('Had uw man nog twaalf maanden te leven? Die van mij maar twee.' Of: 'Van mijn vrouw kon ik niet echt afscheid nemen, die lag al jaren in coma'), waarbij gradaties in verdriet aan het licht zullen komen, het eindresultaat blijft hetzelfde: de dood is onomkeerbaar. Verdriet moet je verwerken. En sommigen kunnen dat blijkbaar in het contact met vreemden, die niet fluitend en lachend, maar bedrukt en eenzaam naar een gesprekslocatie komen. De sessies worden volgens de website voor rouwverwerking vakkundig begeleid - tegen betaling, want verdriet oplossen kost nu eenmaal geld. De site geeft ook het telefoonnummer van de organisatie voor rouwverwerking in mijn woonplaats. Ik toets het nummer in en krijg een vrouw aan de lijn. Zij is zelf geen psychologe, vertelt ze, maar werkt als vrijwilligster bij de organisatie. Ik vertel haar liever niet in een groep over mijn verlies te willen praten.


    'Dat is voor iedereen anders', zegt ze. 'Sommigen hebben daar baat bij, anderen weer niet.' Haar stem klinkt zacht en vriendelijk. Zou ze zelf ook weduwe zijn? 'Ik heb wel een paar nummers voor u van psychologen die gespecialiseerd zijn in rouwverwerking. Waar woont u precies?' Ik geef de vrouw mijn adres en krijg een telefoonnummer. 'Dit is een vrouw, misschien vindt u dat prettiger. Zij woont toevallig niet ver van u vandaan.'


    'Kent u haar persoonlijk?' vraag ik.


    'Nee, maar ik heb wel veel goede reacties gekregen over haar. Ze is iemand met levenservaring, zo rond de vijfenvijftig.'


    Ik bedank vriendelijk voor haar hulp en toets het nummer van de psychologe in. Een man met een suffige stem komt aan de lijn. Zodra hij hoort waar ik voor bel, vrolijkt hij wat op. Zijn vrouw is afwezig, maar hij houdt haar agenda bij. Als ik na het maken van een afspraak weer ophang, ben ik vergeten te vragen hoeveel het consult me gaat kosten.


    30


    Twee dagen later zit ik op een hoekbank in een rijtjeshuis aan de rand van het dorp. Een rode kater kijkt me vanuit de vensterbank achterdochtig aan. Buiten, in de achtertuin, staat een klimrek voor kleuters. Dat zal wel voor de kleinkinderen zijn, bedenk ik. De psychologe heeft me bij binnenkomst haar visitekaartje gegeven en het bedrag genoemd voor het consult: vijfenveertig euro. Daarvoor kunnen we anderhalf uur praten.


    'Wilt u een kopje thee?' vraagt ze, handenwrijvend.


    Het aanbieden van thee of koffie blijkt ook nu weer een goede ijsbreker te zijn. Met een kopje in haar hand en een ernstige blik op haar gezicht begint ze me even later recht op de vrouw af vragen te stellen over mijn relatie met Pierre.


    'Hoe lang kende u uw man al?'


    Haar blik verdwijnt, net als haar suikerklontje, in haar kopje en na een voorzichtig slokje zet ze het weg op de salontafel.


    'We kenden elkaar twintig jaar toen hij doodging.'


    De psychologe gaat verzitten; de kat springt naast haar en begint zijn pootjes te likken. Gezellig, theedrinken met een dorpsgenoot die ook nog psychologe is.


    'Waaraan is hij overleden?'


    Ik vertel zo uitgebreid mogelijk over Pierres ziekte en de tijd die aan het ontdekken van het mesothelioom voorafging. Er ontstaan rimpels in haar voorhoofd. 'Asbestkanker' vindt ze een rotwoord, zo te zien. Ze komt niet met diepzinnige vragen en opmerkingen over het sterven aan kanker, daarover is ze natuurlijk allang uitgepraat met andere patiënten. Kanker is duidelijk geen issue meer: iedereen krijgt het, vroeg of laat. 'Vertel eens iets over uw jeugd', vraagt ze met interesse. Nieuw onderwerp: mijn jeugd. Die vraag kon niet uitblijven. Dit moet de invloed van Freud zijn; die ging in zijn psychoanalyses ook altijd terug naar de jeugdjaren van zijn patiënten. Daar lag volgens hem steevast de kern van het probleem. Nog even en ik moet hier languit op de bank gaan liggen. Met een spinnende kat naast me. Gehoorzaam vertel ik over mijn gelukkige jeugd binnen een protestants gezin; de band met mijn vader, die makelaar was; mijn twee jongere zusjes; het goede voorbeeld dat ik altijd moest geven. Hoewel daar in de praktijk niet veel van terechtkwam, maar dat hoeft de psychologe niet te weten. Ik kom hier voor anderhalf uur rouwverwerking, niet om te vertellen dat ik als meisje aardig wat kattenkwaad uithaalde buiten het gezichtsveld van mijn jongere zusjes.


    'U hebt kinderen?'


    'Ja, een zoon, Lucas. Hij studeert aan een Franstalige hogeschool in België. Die spreekt nauwelijks Nederlands.' De psychologe wil meer weten over dat Franstalige en ik vertel over ons Franstalige gezin dat via Engeland en Amerika in Ierland belandde. Hoe onwennig het was om na zestien jaar terug te keren in mijn eigen land. Alleen, zonder Pierre, zonder Lucas. De psychologe knikt begripvol.


    'Praat u veel met uw zoon over zijn overleden vader?'


    Het liefst wil ze natuurlijk 'ja' als antwoord op haar vraag horen, maar Lucas gaat gesprekken over zijn vader juist zo veel mogelijk uit de weg, alsof het hem nog te veel pijn doet over het verlies te praten. 'Het is moeilijk om daar met hem over te beginnen. Hij mijdt het onderwerp.'


    Terwijl de psychologe aandringt op communicatie met Lucas en het gesprek terugvoert naar mijn jeugd en de communicatie in mijn ouderlijk huis, drink ik mijn kopje leeg en werp een vluchtige blik op de boeken in de kast aan de wand tegenover de bank. Geen boeken van bekende psychologen of filosofen, maar werken met dubieuze titels als Jezelf voor de gek houden en Waarom doe ik toch zo? En veel, heel veel woordenboeken. Misschien is ze eigenlijk geen psychologe maar vertaalster en verdient ze op deze manier wat bij. Boven, op de verdieping, wordt het toilet doorgetrokken. Dat moet haar man zijn, die heeft niks met rouwverwerking, die is ook vertaler en blijft natuurlijk boven als zijn vrouw het druk heeft met een depressieve klant.


    'U moet beter communiceren, u uit uw gevoelens te weinig, u komt niet voor uzelf op', klinkt het plotseling onverbiddelijk. De psychologe begint met haar armen te zwaaien alsof ze boven het salontafeltje een zwarte wolk ziet verschijnen en die nog net op tijd kan wegwuiven. Ik schrik ervan, net als de kat, die met een boog van de bank springt. Die zit. Nu moet ik natuurlijk gaan huilen - dat hoort zo - en toegeven dat ik jarenlang over me heen heb laten lopen. Dat ik veel te gedienstig was en dingen deed die andere vrouwen nooit zouden hebben geaccepteerd, dat ik al die jaren de huishoudelijke taken in mijn eentje verrichtte, dat Pierre elke ochtend koffie kreeg op bed, dat ik altijd degene was die de vakantiekoffers moest in- en uitpakken, op mijn duvel kreeg als ik daarbij iets vergeten was, dat ik zelfs Pierres haren uit zijn kam verwijderde, het woord deed in restaurants, ruzies met anderen voor hem suste... Maar heeft het wel zin me daar na zijn dood nog druk om te maken? Voor huilen is het nu te laat. Het is allemaal mijn eigen schuld. Voor de goede vrede accepteerde ik dingen die een assertief mens nooit zou accepteren. Nee, huilen doe ik niet, en zeker niet in aanwezigheid van deze vrouw. De psychologe haalt diep adem, kijkt ostentatief op haar horloge en staat op.


    'Nee maar, wat vliegt die tijd. Het zit er alweer op.'


    'Niet te geloven dat we al anderhalf uur zitten te praten', reageer ik, verbaasd dat ze zich zo strak aan de tijd houdt. Het theeleuten kan toch best in mindering worden gebracht, zodat ik nog een kwartiertje te goed heb? Aan rouwverwerking zijn we nog niet eens toegekomen, of zat dat zo verpakt in het gesprek dat ik het niet eens gemerkt heb? Ik pak het visitekaartje dat in mijn schoot ligt, hoor tegelijkertijd vragen naar betaling in contanten, en realiseer me dat iedereen met een beetje fantasie op zijn eigen computer een leuk visitekaartje kan maken. 'U accepteert geen cheque?' vraag ik, en ik sta op van de bank. Een idiote vraag, want mijn buitenlandse chequeboekje is hier onbruikbaar en er wordt allang niet meer met cheques betaald in Nederland. De psychologe schudt gedecideerd haar hoofd. Ik pak mijn tas, haal vijfenveertig euro uit mijn portemonnee, en betaal. Vijfenveertig euro is veel te weinig voor een goede behandeling, maar te veel voor theedrinken met een vrouw met kat. Ik heb niet gerekend op een wondermiddel voor rouwverwerking, maar praten over mijn jeugd, de communicatie met mijn ouders en met Lucas, de ziekte en de dood van Pierre, kan ik ook met Erik. Die drinkt daar dan geen thee bij maar een glaasje wijn, en die heeft ook geen benul hoe je met verdrietige mensen moet omgaan. Voordat ik mijn jas kan aantrekken komt de psychologe, duidelijk tevreden over haar diepzinnige analyse van het rouwprobleem, met een verwerkingsplan voor de komende drie maanden.


    'In drie maanden, met elke twee weken een sessie, komt u er wel weer bovenop. Zullen we maar meteen een afspraak maken voor begin december?' stelt ze voor, bladerend in haar agenda. Ik voel een arm die me in een wurggreep neemt.


    'In december heb ik het te druk,' flap ik eruit voordat ik het weet, 'met al die feestdagen.'


    De psychologe maakt een mengeling van begrip en teleurstelling kenbaar, continuïteit is o zo belangrijk, en stelt voor weer telefonisch contact te hebben in januari. Als ik eenmaal buiten sta, besef ik dat ik het helemaal niet druk zal hebben in december. In ieder geval niet met Erik. Die zal zijn programma voor de feestmaand met vrienden en kinderen wel hebben klaarliggen. Misschien met Lucas? Maar Lucas geeft geen drukte, wel liefde. In ieder geval heb ik deze psychologe, of wat deze dame ook moge zijn, niet nodig voor mijn rouwverwerking. Daarmee ga ik zelf wel aan de slag. Gratis.


    31


    Mijn zus Karin komt haar verjaardag, eind november, in Nederland vieren. Ze wil er even tussenuit, zegt ze in haar e-mail, nu Jean-Claude op zakenreis gaat naar Atlanta. 'Mama past op de honden', schrijft ze. 'Lief, hè?'


    Inderdaad lief van mijn moeder, maar het was nog liever geweest als ze mij en Lucas iets meer aandacht had gegeven na het overlijden van haar schoonzoon. Karin zal een week logeren bij Sanne, haar studerende dochter die in Bergen woont. 'Laten we daar even lekker gaan schransen', schrijft ze. 'Neem vooral die vriendjes van jullie mee!' Erik kan - tot mijn verbazing - meteen een plek vrijmaken in zijn agenda. Hij is nieuwsgierig naar Karin, na alle verhalen die hij over haar gehoord heeft. Karin is niet alleen roodharig, maar ook vurig en fel van karakter. Ik heb haar op het hart gedrukt in het restaurant niet over Eriks appartement aan het Comomeer te beginnen, maar ze kan het niet laten: Karin heeft een mooie mond die weinig verborgen houdt.


    'Moet jij ook niet eens naar dat appartement aan het Comomeer?' vraagt ze me, zo luid dat iedereen in het lawaaierige restaurant het wel moet horen. Met een zwaai pakt ze haar servet van haar schoot en veegt haar lippen af, terwijl ze een zijdelingse blik werpt op Erik, schuin tegenover haar. Ik schrik van de directheid in Karins stem, maar vind ook dat ze gelijk heeft.


    Wanneer zal Erik me eindelijk eens uitnodigen om een kijkje te nemen in het huis waarvan hij twee maanden geleden eigenaar is geworden? Iedereen is er inmiddels geweest: zijn kinderen, Pia's vriendin met haar vriend, de tuinman, zijn broer en schoonzus... Alleen ik moet genoegen nemen met verhalen en foto's van de avocadovormige badkuip, de boxspring waar je met zijn drieën op kunt liggen, de keuken naar Italiaans design en de pastelkleurige sierpotten op het zonneterras. Zelfs Pia heeft zich bedacht en wil er in het voorjaar met haar kinderen naartoe. Haar lover komt natuurlijk later wel, die moet eerst wennen aan de gedachte dat het klimaat in Noord-Italië anders is dan in zijn woonplaats in Ecuador. Er valt een stilte aan tafel. Erik bloost.


    'Dat komt er nog wel van', zegt hij. 'Eerst moet alles daar op orde zijn. De open haard brandt nog niet zoals het hoort, en...'


    Een ober excuseert zich en vraagt wie de wijn bij het hoofdgerecht gaat proeven. Met een priemvinger wijst Karin naar Erik. Opgelucht gaat hij over op de nieuwe agendapunten: het proeven van de Fronsac, die hij een moment laat walsen in zijn glas, en zijn kennis van bordeauxwijnen. Jammer, vind ik, net nu hij publiekelijk voor het blok wordt gezet mag hij zijn aandacht weer op iets anders richten. Terwijl Erik de wijn goedkeurt en begint uit te wijden over de mooie resultaten bij het blenden van druivensoorten als cabernet franc en merlot, vraag ik me af of hij ook over ons beiden denkt als een goede mix. Ik kijk naar Talitha. Zij lijkt weinig acht te slaan op Eriks woorden en fluistert tijdens het vullen van haar wijnglas iets in het oor van haar vriend Douwe, die op zijn beurt Erik onderzoekend aankijkt. Ik weet dat Douwe zijn vraagtekens zet bij mijn relatie met Erik, omdat hij me te veel aan mijn lot overlaat en mij niet echt bij zijn leven betrekt. Douwes kritiek op Erik is bij mij aangekomen als een aantasting van mijn privé-leven en veroorzaakte voor het eerst in mijn leven spanningen met Talitha: zij was het met hem eens. Dat Douwe en Talitha wel een beetje gelijk hebben zal ik nooit toegeven. Er zal een moment komen dat alles op zijn plek valt, een moment waarop Erik mij belangrijker gaat vinden dan de dinsdagmiddagen met zijn golfvriendjes, de buitenlandse reisjes met de leden van zijn wijnclub en zijn wekelijkse eetafspraken met Pia's vriendin. Een moment waarop hij mij uitnodigt mee te gaan naar zijn appartement aan het Comomeer. Maar hoe lang gaat dat nog duren? De ober vult als laatste het glas van Karins dochter Sanne en loopt weg. Behalve Erik, die nog midden in zijn bordeauxverhaal zit, praat niemand aan tafel. Hij schijnt niets te merken van de wat geladen sfeer, blij dat hij ontsnapt is aan nog meer vragen over zijn appartement.


    Lachend heft hij zijn glas: 'Lieve Karin, op je verjaardag, je prachtige dochter en je huis te midden van de Franse wijngaarden.'


    'Ja, mama, op je verjaardag', voegt Sanne er, een toontje lager, aan toe. Een stem net zo gevoelig en zacht als Sanne zelf. Ik weet dat mijn nichtje nu haar eigen verdriet wegdrinkt met dit heerlijke glas Fronsac. Zal ze na de scheiding van haar ouders ooit kunnen wennen aan Jean-Claude, de nieuwe aanwinst van haar moeder?


    32


    'Hebben ze die inbrekers te pakken?' vraag ik Christiaan. Ik sla 'De tangozanger' open.


    'Nee. Maar mijn buurvrouw, die alles hoort en alles ziet, zegt dat het vast die hangjongeren zijn, die ze ziet bij het winkelcentrum. Ze zijn vaak vervelend, op het onbeschofte af.'


    Zouden het dan toch de jongens op die scooter zijn geweest? Nee, ik mag geen vooroordeel hebben. Waarschijnlijk hebben ze er niks mee te maken.


    'Ik heb een alarminstallatie besteld. En als ik thuis ben, moet ik voortaan het licht maar aandoen. Weet jij nog waar we gebleven waren?'


    Hij gaat vlak naast me zitten op de bank, het limoengroene kussen dat anders tussen ons lag, is nu verdwenen. Lux ligt aan onze voeten.


    Ik zoek het hoofdstuk op waar we de vorige keer gebleven waren, en lees: 'Bij het laatste woord van 'Como dos extrahos' stortte Martel in, terwijl de bewoners van Parque Chas om een toegift bleven roepen.'


    Na een half uur stop ik. Ik heb dorst.


    'Ik vind tango sexy', zegt Christiaan. 'Kun jij goed dansen?'


    Hij begint Lux te plagen door hem een balletje vlak voor zijn bek te houden en het telkens weer weg te trekken als de hond toehapt.


    'Niet zo goed als lezen. En jij?'


    'Een beetje.' Hij pakt Lux' kop met beide handen beet en geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Het balletje valt op de grond. Ik loop naar de keuken en drink een glaasje water.


    'Kom, ga maar weer liggen', spoort hij Lux aan als ik ga zitten. 'Vicky moet snel verder lezen, want ze verlangt naar mijn massage.' Hij lacht geheimzinnig en veegt zijn handen af aan een zakdoek. Ik pak het boek weer en lees het slot van het verhaal. De tangozanger ligt op sterven.


    'Ontspan je maar.'


    Ik ben op de behandeltafel gaan zitten. Christiaan pakt een fles massageolie van een tafeltje waarop meerdere potjes en flesjes staan naast een stapel handdoekjes.


    Op de achtergrond klinkt een of ander New Age muziekje.


    'Wat is het geheim van deze massage?' vraag ik. Hij gaat op een kruk zitten aan het voeteneinde en wrijft de olie warm tussen zijn handen.


    'Het geheim? Met kleine cirkelbewegingen begint hij met beide handen de enkel van mijn rechtervoet te masseren. Dan drukt hij met zijn duim tegen een plek op mijn hiel.


    'Au!'


    'Dat is je dikke darm. Althans, het zenuwpunt van je dikke darm. In je voeten zitten de zenuwpunten van al je organen, spieren en klieren. Reflexzones noem je die.' Afwisselend knijpt hij met zijn linker- en rechterhand in mijn voet en glijdt af over mijn tenen. Daarna begint hij aan mijn andere voet, totdat ook die klaar is.


    'Nu ga ik de zones één voor één behandelen. Door de druk-puntmassage krijgt je lichaam een betere energiedoorstroming.'


    Christiaans handen voelen goddelijk aan, maar het drukken doet af en toe pijn.


    'Wat betekent dat, als het pijn doet?'


    'Dat er een knoop zit.' Hij lacht en drukt onder mijn kleine teen. 'Dit is het zenuwpunt van je schoudergewricht. En hier, op de bal van je linkervoet, zit die van je hartstreek.'


    'Au', reageer ik weer. 'Mijn hart doet pijn.'


    'Dat weet ik.' Hij stopt even. 'Dat merkte ik al tijdens het lezen. Je moest af en toe je tranen wegvegen.'


    'Dat kwam door die tangozanger', leg ik hem uit. 'Ik moest aan mijn overleden man denken. Die werkte ook keihard door tot vlak voor zijn dood.'


    Ik vertel hem kort over Pierre. Christiaans gezicht betrekt. 'Sorry, ik wist niet dat je weduwe bent.'


    Mijn voeten worden steeds warmer. Het duwen doet minder pijn.


    'Ik ben een tijdje geleden via internetdaten op zoek gegaan naar een nieuwe liefde.'


    'En? Heb je die gevonden? Of zijn het alleen foute mannen?'


    'Ik kan fout en niet-fout nauwelijks uit elkaar houden. Ik heb gemerkt dat er een zekere apathie in mij is. Mijn intuïtie laat me in de steek.'


    'Misschien wil je te snel. Ieder rouwproces heeft zijn eigen ritme.'


    Zijn handen glijden niet meer over mijn voeten. Hij raakt zachtjes en teder mijn knie aan. Ik voel de warmte opstijgen in mijn lichaam en sluit mijn ogen.


    'Ik wil graag je hele lichaam masseren.'


    Christiaans handen masseren al minstens een half uur mijn hele lichaam. Ik moet mijn best doen om niet in slaap te vallen, zo ontspannen raak ik.


    'En dan nu een kleine toegift' zegt hij. Hou je ogen maar dicht.' Ik merk hoe hij zijn vingers schoonwrijft aan de handdoek.


    Zijn handen glijden van mijn bovenbenen, via mijn heupen naar mijn borsten. Dan klimmen ze via mijn hals naar mijn hoofd. Ik hoor zijn ritmische ademhaling, hij is vlakbij. Zijn lippen gaan naar mijn nek, langs mijn wang, en dan voel ik hoe ze de laatste stapjes maken naar mijn mond. Ik verwelkom zijn warme kus met mijn tong.


    'Hoe voel je je nu?' vraagt hij, als ik me even later weer aankleed.


    'Warm. Nee, high.'


    'Goed zo.' Hij opent de deur van de behandelkamer. 'Ik zal je stem een tijdje moeten missen. Ik ga een cursus klankschalen volgen.'


    'Dus je hobby loopt uit de hand?'


    'Nou, nee. Misschien, ja. Ik moet wel. Meerdere van mijn klanten vragen ernaar. En ik leer graag iets nieuws.'


    'Bel me alsjeblieft weer als je behoefte hebt aan een voorlees-cyclus.'


    We staan in de hal. Ik aai Lux. Het voelt wat ongemakkelijk en toch vertrouwd. Christiaan geeft me een gelukskoekje. Ik zie nu pas de schaal staan op het kastje in de gang.


    Thuisgekomen haal ik het koekje uit het cellofaan. Ik breek het open en lees: 'Het is tegenwind die de vlieger doet stijgen.'
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    Er is geen maand die het gevoel van eenzaamheid zo benadrukt als de maand december. De opeenstapeling van feesten in gezinsverband maakt het gemis van Pierre alleen maar schrijnender. Gelukkig kan ik het sinterklaasfeest geruisloos aan me voorbij laten gaan, dat vierde ik toch al niet meer. Voor Talitha's kinderen heb ik een cadeautje gekocht, maar bij het uitpakken wil ik - ondanks aandringen van mijn zusje - niet aanwezig zijn. Sinterklaas raakte al snel op de achtergrond toen Lucas in het buitenland andere feestdagen ontdekte en tot zijn opluchting niet langer op de schoot van een enge man met baard en rode muts hoefde te zitten, maar zichzelf kon verkleden tijdens Halloween of een lekker vuurtje kon stoken op Guy Fawkes Day. Dat Guy Fawkes in de zeventiende eeuw het hele Engelse parlement in lichterlaaie wilde zetten en voor dat helse idee nog elk jaar in de vorm van een strooien pop op de brandstapel belandt, heeft Lucas nooit een belangrijke historische wetenswaardigheid gevonden. Die kennis was voor hem bijzaak. Het ging hem puur om de extase bij het zien van zoveel oplaaiende, knetterende vlammen. Erik heeft gisteren wel sinterklaas gevierd, met zijn kinderen. Hij doet dat elk jaar, zegt hij, ook nu zonder Pia. Zijn kinderen moeten niet het gevoel krijgen dat met het vertrek van Pia ook de gezelligheid uit huis is gegaan. Vanavond komt hij bij me eten en daarna gaan we naar een Nederlandse film over liefde. Kijken naar liefde wil hij wel, erover praten niet. Nog nooit heeft hij me gezegd dat hij verliefd is, al was het maar een tikkeltje, wel merk ik hoe graag hij bij me thuis komt. 'Zo'n relatie als met jou heb ik nog nooit met een vrouw gehad', zei hij onlangs, kort na het vrijen. 'Met Pia was seks lang niet zo opwindend.' Eerst voelde ik me vereerd, maar algauw begon ik die opmerking te zien als een dolk in de rug van Pia. Dertig jaar leefde ze met Erik, drie kinderen perste ze nota bene op de wereld, en dan vindt Erik de relatie die hij met haar had maar een flauwe bedoening? Had Pierre zich zo over mij uitgelaten, dan was ik geen twintig jaar bij hem gebleven.


    Het hele vertrek ruikt naar lamsragout. Terwijl Erik bij het aanrecht een fles Tavel ontkurkt, loop ik vanuit de keukenruimte naar de eettafel en steek daar een kaars aan.


    'Pia had een prachtig sinterklaasgedicht gemaakt voor onze zoon Twan. Dat heeft ze gemaild.' Met een kennersblik schenkt hij een bodempje wijn in een glas en houdt dat tegen het licht.


    'Ze vindt het zeker wel jammer dat ze er niet bij kon zijn dit keer?' Ik ga naast hem staan.


    'Ja. Een paar dagen geleden belde ze om te zeggen dat ze pas met kerst naar Nederland komt.' Naar Eriks planning voor de kerstdagen hoef ik dus ook niet meer te vragen: Pia komt. Handig om dat zo zijdelings te horen. 'Twan vond het zo erg dat ze er niet was. Gelukkig had ze ervoor gezorgd dat hij een surprise kreeg, maar wie die surprise voor Twan gemaakt heeft, mag Joost weten.'


    Erik zet zijn glas op het aanrecht en beweegt het zachtjes heen en weer, zodat het bouquet vrijkomt. Daar is hij handig en bedreven in. Dat heeft hij natuurlijk op zijn wijnclub geleerd. 'Op mijn wijnclub komen zelfs ministers', vertelde hij met een zekere trots in zijn stem bij onze eerste ontmoeting, toen we over mijn lievelingswijn Rasteau waren begonnen. Hij proeft, knikt goedkeurend en neemt de fles en zijn glas mee naar de eettafel, waar hij twee glazen inschenkt en gaat zitten. 'Twan moest vreselijk huilen om het gedicht.'


    'Was het zo heftig dan?' Ik zet de borden op tafel en trek de stoel tegenover Erik naar achteren. Met een beteuterd gezicht staart hij naar zijn wijnglas.


    'Hij is erg aan Pia gehecht, een echt moederskindje.'


    Vreemd, zelfs voor een moederskindje. Een jongen van achtentwintig gaat toch niet zomaar met sinterklaas zitten huilen, omdat zijn moeder er niet bij kan zijn? Er moet iets gebeurd zijn waarover Erik tot nu toe gezwegen heeft, iets wat hij liever voor zich houdt.


    'Weet je zeker dat hij daardoor zo verdrietig was, omdat Pia er niet bij kon zijn?'


    Erik voelt zich duidelijk niet op zijn gemak, gaat verzitten, raakt zijn wijnglas aan, laat het weer los. 'Herinneringen aan vijf jaar geleden kwamen weer boven', verzucht hij.


    'Is er toen iets ernstigs gebeurd dan, met sinterklaas?'


    'Pia heeft me in die tijd herhaaldelijk gewaarschuwd dat het niet goed ging met Twan. Hij was helemaal in de war volgens haar.' Zijn gezicht betrekt.


    'Iets met zijn werk?'


    'Nee, hij werkte toen nog niet, hij studeerde nog aan de kunstacademie.'


    Er valt een stilte. Erik opent het bovenste knoopje van zijn overhemd en laat een nerveus kuchje horen. Van een gezellig etentje is opeens geen sprake meer.


    'Eet smakelijk dan maar, en proost', zeg ik beteuterd. Ik hef mijn glas en neem een slokje.


    'Ja, proost.' Erik neemt ook een slok en zet zijn glas terug op tafel. Lusteloos staart hij naar het dampende bord dat voor hem staat. 'Het is eigenlijk allemaal mijn schuld.'


    'O?'


    'Ja. Ik moest zo nodig buitenlandse reisjes maken, had het veel en veel te druk met mijn werk. Ik had beter moeten luisteren naar Pia, signalen moeten oppikken van Twan.'


    'Heb je Pia's waarschuwingen dan in de wind geslagen?'


    'Ja, zo kun je dat wel noemen. Die depressieve stemming van Twan gaat wel weer over, dat is maar tijdelijk, dacht ik. Iedereen heeft toch wel eens een periode in zijn leven waarin alles tegen lijkt te zitten?'


    'Liep het niet met zijn studie?'


    "t Ging niet erg goed, maar ook weer niet zo slecht om daar zwaar depressief van te worden.' Zwaar depressief, noemt Erik het. Zoiets merk je toch aan een kind? Vreemd dat hij gewoon met zijn werk doorging.


    'En hoe is dat afgelopen, die depressie?'


    Erik neemt zijn bril af, wrijft met beide vuisten in zijn ogen, en zet hem weer op. Een gebaar dat ik herken van momenten waarop hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij moet duidelijk even een pauze inlassen om de juiste woorden te vinden voor de rest van zijn schuldbekentenis, want daar begint het op te lijken: hij heeft Twan destijds aan zijn lot overgelaten, laten stikken, juist toen hij als vader zo verschrikkelijk hard nodig was. 'Twan is kort daarop in een psychose geraakt.'


    Mijn god. Een psychose.


    'Wat vreselijk. Waar kwam dat door?'


    'Dat is moeilijk te zeggen: door stress, of door drugsgebruik, maar daar deed hij niet aan... Tenminste, dat zei hij. In ieder geval raakte hij helemaal de weg kwijt.'


    'Je bedoelt dat hij in een andere wereld begon te leven?'


    Erik knikt. 'Ja, zo kun je het noemen. Heel beangstigend was het. Hij kreeg waandenkbeelden, hallucinaties. Hoorde stemmen in zijn hoofd.'


    'En toen? Wat hebben Pia en jij toen gedaan?'


    'We hebben Twan op aanraden van zijn psychiater in een boerderij laten opnemen waar psychotische patiënten worden behandeld.'


    Plotseling zie ik een huilende Erik voor me met zijn dochter op haar studentenkamertje en moet ik denken aan de slechte communicatie tussen Erik en Pia, de overvolle agenda waar hij waarschijnlijk al jaren mee loopt te zeulen. Misschien was het vertrek van Pia een logische stap naar een vorm van bevrijding. Komt Pia helemaal niet tot de conclusie dat ze een vergissing heeft begaan door Erik in te ruilen voor een ander en is ze alleen maar opgelucht met haar nieuwe geliefde in Zuid-Amerika. Hoe zou ik gereageerd hebben als ik het echt niet meer had uitgehouden thuis? Je kinderen achterlaten moet een moeilijke beslissing zijn voor een moeder. Dat doe je niet zomaar. Óf je hebt als moeder gebrek aan liefde en verantwoordelijkheid, óf je bent helemaal vastgelopen in je relatie en ziet je vertrek als de enige optie. Pia maakt een warme en vriendelijke indruk op de foto's die Erik van haar heeft laten zien. Het lijkt erop dat ze voor die enige optie heeft gekozen: ze kon niet meer.


    'Kom.' Ik buig me naar voren en leg mijn hand op die van Erik. 'Je kunt er nu niets meer aan veranderen. Het is niet helemaal jouw schuld, waarschijnlijk was Twan sowieso in die psychotische toestand beland.'


    'Toch kan ik mezelf moeilijk vergeven dat ik rustig met mijn werk doorging, terwijl Pia de bui allang zag hangen.' Hij trekt zijn hand onder de mijne vandaan en kijkt verschrikt op zijn horloge. 'We moeten opschieten. Onze film begint al over drie kwartier.'
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    Kerst zal altijd in mijn hoofd blijven spoken als het moment waarop ik inzag dat Pierre nooit meer beter zou worden. Ik zie hem nog aan tafel zitten op de laatste decemberavond dat we met ons gezin kerst vierden in Dublin. Pierre was moe en terneergeslagen, en had weinig eetlust. Anderhalve maand daarvoor was hij in Lille begonnen met een reeks van zes chemokuren. Daartoe hadden we samen besloten. Nadat we het uitgebreid over het voor en tegen van de chemo hadden gehad, met als tegen vooral de bijwerkingen - haarverlies, vermoeidheid, gebrek aan eetlust, droge mond, misselijkheid - en als vóór het greintje hoop dat de kuur zou werken en de uitzaaiing van het mesothelioom zou beletten, waren we begonnen met het heen en weer reizen naar Lille. Elke drie weken namen we in Dublin een taxi naar het vliegveld, vlogen met een lowbudgetvlucht naar Charleroi, stapten daar op de bus naar het treinstation, en zaten dan anderhalf uur een beetje te suffen of te lezen in de trein voordat we op het centraal station van Lille arriveerden. En dat alles voor een uurtje chemo en om niet in een Iers ziekenhuis te hoeven worden behandeld. Kerst zou vanaf die laatste decemberavond in Dublin voor altijd anders worden. Nooit zal ik vergeten wat Pierre me die avond vroeg.


    Achter de ramen van drie van de vier vrijstaande huizen op Four Oaks wordt gedronken, gegeten, gelachen. In het vierde huis is het stil. Twee Keltische kandelaren werpen hun schijnsel op een mooi gedekte tafel, waaraan een vader, moeder en zoon zitten. In de hoek, bij het raam, staat een kerstboom vol lampjes, ballen en guirlandes. Lucas heeft zojuist zijn vader vervangen door de passages over de geboorte van Jezus Christus voor te lezen uit de Franstalige bijbel. Eigenlijk Pierres taak, maar vanavond is hij daar niet toe in staat. Hij doet zijn best om zijn verdriet en gebrek aan eetlust te verbergen, weet ik. Hij zou niet willen dat Lucas lijdt onder zijn lijden. Ik heb vanavond extra mijn best gedaan om vrolijk te zijn, maar het is alsof de kou van buiten zijn weg naar binnen heeft gevonden. Voelt Pierre dat het de laatste keer is dat we met Kerstmis samen zijn, dat het de allerlaatste keer is dat hij voor Lucas en mij een kerstcadeau heeft gekocht?


    'Ik ben moe,' verzucht hij, 'erg moe.'


    Tegen zijn gewoonte in bedankt hij voor de profiteroles met warme chocoladesaus die ik voor hem op tafel zet.


    'Wil je liever naar boven, naar bed?' vraag ik.


    Ik ga achter hem staan, zodat ik voorzichtig zijn rug en schouders kan masseren. Elke dag probeer ik op die manier zijn rugpijn te verlichten, elke dag voelen mijn handen hoe Pierres lichaam zwakker en zwakker wordt.


    'Doe dat maar, papa', zegt Lucas flink. 'Geeft niet. Ik ga wel naar een video kijken.'


    Pierre aait Lucas over zijn arm: 'Bedankt voor het lezen, joh. Volgend jaar ben ik weer aan de beurt.'


    Er valt een stilte. Ik stop met masseren, loop naar de open haard en begin verwoed met een pook in de vlammen te porren. Tranen van woede en onmacht rollen over mijn wangen. Waarom juist Pierre, waarom juist hij? Lucas is pas achttien. Moet hij zo jong zijn vader verliezen? Met mijn vrije hand wrijf ik mijn wangen zo snel mogelijk weer droog. Ik wil vooral niet dat Lucas en Pierre mijn verdriet zien, ik wil en moet een sterke vrouw en moeder zijn.


    Een half uur later lig ik naast Pierre in bed, als hij plotseling begint te huilen. 'Ik wil niet sterven, ik wil bij je blijven', zegt hij. Moet ik nu zeggen dat het allemaal wel weer goed zal komen, dat het om een ziekte van voorbijgaande aard gaat, een kwaal die je met wat tegenkracht uit de weg kunt ruimen? Niets zal goed komen met dit kankergezwel dat de kracht uit zijn spieren haalt, als een parasiet in zijn borst woont, zijn hele lichaam verteert, hem geen schijn van kans geeft, dat uiteindelijk een halve wees zal maken van Lucas en een weduwe van mijzelf. Woorden schieten me tekort om Pierres grootste wens van het moment in een positieve richting te sturen. Elke opbeurende reactie klinkt als een leugen. Het enige wat ik kan doen is ja knikken; ook ik wil dat hij bij me blijft.


    Ik voel hoe Pierres zwakke hand me onder het dekbed bij de arm pakt.


    'Zul je niet te snel hertrouwen als ik er niet meer ben?' vraagt hij door zijn tranen heen. Ik schrik bij de gedachte aan een leven met een andere man, een onbekende. Met Pierre zal ook een stukje van mezelf sterven, in Pierres aderen vloeit ook mijn bloed, zo heb ik het tenminste altijd ervaren. Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen. Nu kan ook ik niet langer mijn tranen inhouden.


    'Wat zal er van me worden zonder jou? Met wie zou ik moeten trouwen? Er is toch niemand? Ik hoor toch bij jou; ik ben toch jouw vrouw?'


    Pierre draait zich langzaam naar me toe en legt zijn broze hoofd tegen mijn schouder: 'Natuurlijk ben je mijn vrouw, maar ik weet ook dat je niet alleen zult blijven.'
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    Pia's aanwezigheid tijdens de feestdagen is als een kerstgratificatie voor haar kinderen. De warmte en gezelligheid die van haar uitgaan, doen hen even vergeten dat hun moeder op de meeste andere dagen van het jaar op duizenden kilometers afstand leeft. Voor Erik maakt het weinig uit of Pia er wel of niet is. Zolang hij maar zijn eigen gang kan gaan. Kerst viert hij weliswaar voor de lieve vrede met Pia en de kinderen, maar met oud en nieuw heeft hij een verjaarspartij bij een zakenvriend, die 'de champagne rijkelijk laat vloeien en voor wie niets te veel is om zijn internationale gezelschap in extase te brengen'. Hij neemt zijn zus mee naar het feest. 'Ze heeft een verzetje nodig, na de scheiding van haar man', geeft hij als uitleg voor zijn keuze. Ik voel me gekwetst. Niet dat ik op Eriks uitnodiging voor het feest zou zijn ingegaan, nu Lucas tijdens de kerstvakantie bij me komt, maar hij had mij op zijn minst kunnen vragen of ik meewilde. Acht maanden zijn we nu samen en sinds de zomer ben ik niet meer bij Erik thuis geweest. Elke keer slaagt hij erin een smoes te verzinnen om zelf naar het Keizerslaantje te kunnen komen: hij belt vanuit zijn auto omdat hij toevallig toch in de buurt is na een partijtje golf, of Pia is bij hem thuis met de kinderen zodat ik niet langs kan komen, of Elle en Vere hebben liefdesperikelen en blijven bij hem slapen, zodat hij zich bespied voelt als hij met mij in innige omhelzing op de bank zit. Er is altijd wel een reden te vinden. Een keer per week komt hij langs om met me te eten of me mee te nemen naar een film of theatervoorstelling. Aan het eind van de avond wordt er gevreeën, waarna hij weer naar zijn eigen bed vertrekt. Van samen wakker worden krijgt hij het benauwd, terwijl ik juist aan die gedachte begin te wennen. Erik overlaadt me met geschenken die hij van zijn zaken- en plezierreizen meeneemt, maar betrekt me niet bij zijn leven. Dat kan hij nog niet, zegt hij. Ik mag niet te dichtbij komen: ik moet aan de zijlijn blijven staan.


    In de lange rij voor de oliebollenkraam op het parkeerterrein van de supermarkt klinkt een melodietje uit een symfonie van Tsjaikovski. Ik zoek in mijn tas naar mijn mobieltje en zie dat het Erik is.


    'Dag, meisje. Zullen we samen wat gaan drinken om de laatste dag van het jaar te vieren?'


    Erik klinkt alsof hij al met dat drinken is begonnen, maar dat kan niet, ik weet dat hij dat niet midden op de dag doet.


    'Wat stel je voor dan?' vraag ik, gedwee. Nee, had ik nu moeten schreeuwen. Nee, Erik. Je hoeft niet meer te komen in mijn huisje, mijn bed, je blijft met je handen van me af, je dondert maar op. Waarom zeg ik hem niet wat ik denk? Waarom laat ik hem niet voelen dat hij rekening moet houden met mijn gevoelens, mijn broosheid? Dat hij geen halfslachtige relatie met me kan onderhouden, dat ik er genoeg van heb te neuken met een man die nooit een nacht blijft slapen, dat ik me tekortgedaan voel als hij met zijn zus of het doet er niet toe met wie naar een feest gaat zonder mij eerst te vragen.


    'Ik ga zo nog wat boodschappen doen voor de gasten die morgen komen. Kan ik wel even combineren met een gezamenlijk pilsje met jou in het café.'


    Verdomme, Erik. Je gaat nu echt te ver. Waarom nodig je Lucas en mij niet uit als je op nieuwjaarsdag gasten bij je thuis vraagt? Je weet toch dat deze periode van het jaar extra moeilijk is voor ons beiden? Zijn wij niet goed genoeg? Passen wij niet in het plaatje? Ik kijk op mijn horloge: half twee. Als Erik nog boodschappen moet doen, moet hij wel snel zijn.


    'De winkels gaan vroeg dicht vandaag. Weet je dat?' Erik schrikt, roept dat hij zijn boodschappenlijstje snel zal afmaken en er dan aankomt. Nog geen half uur later lopen we door de supermarkt om ingrediënten te kopen voor de zalmrolletjes die hij elke eerste dag van het jaar voor vrienden en familie maakt. 'Een gezellige start', zoals hij het noemt. Ik help hem met nog andere suggesties voor een nieuwjaarsbuffet en vul zijn boodschappenmandje met lekkernijen voor de volgende dag.


    'Goh, daar zou ik morgen ook wel bij willen zijn', beken ik zodra we met een mand vol spullen bij de kassa staan. Ik heb me lang genoeg ingehouden. De brok in mijn keel begint rotsachtige vormen aan te nemen; ik wil het liefst een partijtje huilen, hier bij die kassa. Kom op, Erik. Dit is je laatste kans: je kunt het nu nog goedmaken, al is het op het nippertje. Misschien heeft je meisje al geen zin meer om van je zalmrolletjes te komen proeven, is de voorpret al bedorven door je gebrek aan empathie, maar zeg op zijn minst dat je het fijn zou vinden als Lucas en ik erbij zouden zijn. Erik legt schichtig de boodschappen op de band. Hij houdt duidelijk niet van indirecte hints, en zeker niet bij de kassa van de supermarkt.


    'Wie weet', zegt hij, verward. 'Er kan nog van alles gebeuren. Je weet maar nooit wat de toekomst in petto heeft.'


    36


    Het is weer stiller in huis: Lucas is na twee weken kerstvakantie terug naar België. Op de schaarse momenten dat Erik in die periode in het Keizerslaantje aanwezig was, heeft Lucas weinig uit zichzelf met hem gesproken en reageerde hij alleen als Erik het initiatief nam door hem in het Frans aan te spreken. Voor Lucas moet het moeilijk zijn een andere man dan zijn vader in de nabijheid van zijn moeder te zien. Hij vindt het leuk wat te toeren in Eriks cabrio, maar daarmee heeft hij het ook snel gehad. Zijn inschikkelijke houding ten opzichte van Erik is meer een teken van goede manieren dan van enthousiasme voor de man die zijn sympathie probeert te winnen. In de toekomst zal hij toch aan Erik moeten wennen, want ik wil hem niet loslaten. Ondanks Eriks fratsen is hij toch de man die mijn gevoel van eenzaamheid doet vervagen. Bovendien worden alle verdrietige momenten waarbij ik het gevoel kreeg niet mee te tellen, in één keer bijzaak nu Erik laat weten dat hij verliefd is. Niet dat hij die woorden zelf in de mond neemt; de uiting van zijn verliefdheid komt via een omweg. Via theater.


    'Alle mensen die getrouwd zijn, moeten nu gaan zitten', roept een van de drie mannen op het toneel naar de zaal. Iemand in het publiek maakt een grapje. De man op de bühne, een veertiger die ik tot nog toe alleen van zijn schrijfprestaties kende, schiet in de lach. Hij houdt van de interactie met het publiek.


    Die mist hij waarschijnlijk als auteur. Lezers reageren pas als alle opofferingen, het zwoegen, de eenzaamheid en de twijfel, waar elke schrijver mee te kampen krijgt, achter de rug zijn. Nu heeft de man, inmiddels een bekende Nederlander, instant respons. In de zaal laten veel mensen zich zakken op de vraag over het getrouwd zijn. Ik kijk opzij: tot mijn verbazing blijft Erik -net als ik - staan. Kleine leugenaar datje bent, Erik. Je mag dan wel geen ring dragen, je bent nog steeds met Pia getrouwd.


    'Moet jij niet gaan zitten?' sis ik hem toe.


    Erik schudt zijn hoofd. Hij zit helemaal in het spelletje, dat op een stoelendans lijkt, een soort afvalrace waarbij je geacht wordt eerlijk te reageren op de vragen van de mannen op het toneel. Ik kijk naar de trouwring aan mijn linkerhand. Ik mag blijven staan bij deze vraag. Als weduwe ben je niet langer getrouwd, al voel je je niet vrijgezel. Voor Erik ligt dat anders. Die voelt zich niet getrouwd omdat Pia een ander heeft. Erik kijkt vol bewondering naar de drie mannen op het toneel, merk ik. Alle drie zijn schrijver, en bekend van columns, boeken en televisieoptredens. Daarom is de voorstelling waarschijnlijk uitverkocht. Het publiek wil de auteurs in een nieuwe rol zien, een rol waarin ze de spot drijven met hun midlifecrisis en de afname van potentie en sexy uitstraling op latere leeftijd. Een subjectief gegeven, want ze zien er alle drie nog aantrekkelijk uit. Vooral de schrijver met de felle ogen en het spleetje tussen zijn voortanden die daarnet de vraag aan het publiek stelde. Net als Erik heeft hij een ontwapenende glimlach. Zo te zien weet hij zich weinig raad met alle warmte die vanuit het duister van de zaal naar hem toe golft, verbaasd als hij is over het enthousiasme van het publiek. Bijna kinderlijk staat hij daar te genieten op het toneel. Een van de twee andere mannen, de schrijver met ADHD-verschijnselen, loopt opeens naar de rand van de bühne en zegt, een beetje slingerend met zijn hoofd, tegen alle ongetrouwde mensen in het publiek: 'Alleen diegenen die verliefd zijn mogen nu nog blijven staan.' Geamuseerd kijk ik om me heen. Van een ouder stel in de rij achter ons gaat de man zitten. Niet handig; zal wel ruzie krijgen op weg naar huis. Een groepje jongeren vlak bij het zijpad laat zich ook in hun stoel zakken. Misschien familie van elkaar, broers en zussen of nichten en neven. Erik staat nog steeds. Niet sullig of met slappe schouders, maar gedecideerd en kaarsrecht. Zonder woorden geeft hij antwoord op een vraag die ik al maandenlang in gedachten stel: ben je verliefd, Erik? Hij lijkt mijn vraag te voelen, kijkt me aan en pakt mijn hand beet.


    37


    Eriks agenda: dinsdag golfen met vrienden; woensdag met de Thalys naar Parijs voor een afspraak met een farmaceutisch bedrijf. Na aankomst in zijn hotel, vlak bij de Champs-Elysées, stuurt hij me een sms'je: 'Zal wat lekkers voor je meenemen van markt op Gare du Nord. Lieve kus vanuit Hôtel la Joconde. Vrijdagochtend weer terug. Erik.' Donderdag heeft hij vergaderingen, hij laat de hele dag niets van zich horen. Daar moet ik aan wennen, want Pierre belde elke dag als hij voor zijn werk op reis was. Zelfs toen we in Amerika woonden, belde hij 's avonds vanuit zijn hotel in Parijs, ook al hadden we elkaar niet altijd veel te vertellen. Dat bellen was geen verplicht nummer, dat voelde als vanzelfsprekend aan. Beiden verlangden we naar de vertrouwdheid van eikaars stem. Ik moet Erik niet met Pierre vergelijken, hij zit anders in elkaar, wil zich concentreren op zijn werk als consultant, denkt daarbij niet aan wat ik in Nederland aan het doen ben. Toch vind ik het vreemd dat hij niet even contact zoekt zodra hij 's avonds alleen in zijn hotelkamer is, of heeft hij die momenten van rust nodig om na te denken, zijn leven van een afstand te bekijken en het vertrek van Pia te verwerken? Erik heeft het niet makkelijk; regelmatig praat hij met me over zijn schuldgevoelens ten opzichte van zijn kinderen. Die hebben er niet voor gekozen, voor het uit elkaar gaan van hun ouders. Zijn kinderen zijn alles voor hem, heeft hij gezegd. Laat ik niet te veeleisend zijn en begrip opbrengen voor iemand met liefdesverdriet. Want dat is het, liefdesverdriet, ook na dertig jaar, ook al zegt hij andere gevoelens voor Pia te koesteren nu ze hem heeft verlaten voor een ander. 'Nooit zal het met haar goed komen,' heeft hij me verzekerd, 'zelfs niet als Pia een einde maakt aan de verhouding met die nieuwe man.' Eriks trots is duidelijk sterker dan zijn vergevingsgezindheid.
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    Het is stil in het Keizerslaantje. Zelfs de wind, die zich de laatste dagen van alle kanten heeft laten voelen, is geluwd. Buiten op het terras gluurt kat Boubou naar de vogels die druk zijn met het bouwen van hun nestje. Vrijdagmiddag: Erik moet terug zijn uit Parijs. Tenzij zijn trein vertraging heeft gehad of hij de trein heeft gemist omdat hij wat lekkers voor me wilde kopen op de markt van het Gare du Nord. Pas in de loop van de avond belt hij, vanuit zijn auto. Hij is na aankomst op het vliegveld met een vriend gaan dineren in Amsterdam, dat had hij me toch verteld? Daarom was hij dit keer toch met de auto naar Schiphol gegaan in plaats van met de trein, zoals gewoonlijk, om snel na aankomst naar het restaurant bij het Leidseplein te kunnen rijden? Ik kan het me niet herinneren. Voordat ik hem kan antwoorden dat ik niets van die afspraak weet, begint hij over een bekende Nederlander die in het restaurant aan de tafel naast hem zat te dineren. Erik vindt het kennelijk erg interessant een bekende schrijver van dichtbij mee te maken.


    'Heb je zijn boeken dan gelezen?' vraag ik.


    'Nee, dat niet, maar toch leuk hem te zien. Hij keek op toen mijn vriend en ik gingen zitten.' Erik klinkt als een kind dat opgetogen de Gouden Koets ziet langsrijden en zich in alle bochten wringt om de blik van de koningin te vangen.


    'Keek hij naar jou, zo van: hé, zou dat Erik zijn, die beroemde consultant, die daar aan het tafeltje naast mij gaat zitten?'


    Erik schatert. 'Nou maak je het wel erg bont. Ik ben maar een eenvoudige Brabantse jongen, hoor. Zeg, ben je thuis?'


    Natuurlijk ben ik thuis, waar zou ik anders moeten zijn. Mijn leven is niet zo enerverend als dat van hem. Het enige lichtpuntje in mijn weduwebestaan is hij, maar dat zal ik hem nooit vertellen. Dat maakt me zwak. 'Je wilt me wat lekkers komen brengen van het Gare du Nord, begrijp ik.' Het is alsof ik het geluid van Eriks auto nu niet alleen via mijn mobieltje, maar ook via mijn vrije oor kan horen. 'Hoe ver ben je nog van mijn huis verwijderd?' vraag ik.


    'Heel ver', zegt hij, geheimzinnig.


    'Ik geloof er niets van. Je wilt me...'


    Dan verbreekt hij de verbinding. Even later staat Erik glunderend voor de deur met een plastic tas in zijn handen: 'Dag, meisje. Mag ik binnenkomen?' Enthousiast steekt hij de plastic tas in de lucht.


    'Als je lekkers bij je hebt wel, ja', reageer ik, terwijl hij naar binnen stapt. Een golf van energie en levenslust stroomt de hal van mijn woning binnen.


    Erik zet de tas neer en kust me op een manier die ik herken van momenten waarop hij iets te veel gedronken had. Zijn adem ruikt naar knoflook. 'Ik heb het kaasplateau maar aan me voorbij laten gaan in het restaurant', zegt hij.


    'En je arme vriend?' vraag ik, terwijl ik zijn leren jasje weghang.


    'O, die vindt dat niet erg, die moest naar zijn volgende afspraak in Amsterdam. Van al dat lekkers van het Gare du Nord wil ik zo snel mogelijk met jou samen genieten.' Zijn stem klinkt oprecht. Telkens als Erik blij voor mijn deur staat, smelt ik voor hem. Is dat wel goed? Op zo'n man kun je toch niet kwaad worden, hoor ik een stem in me zeggen, zelfs niet als hij twee dagen niets van zich laat horen, zelfs niet als hij zonder het van tevoren te vertellen met een vriend gaat dineren, zelfs niet als hij een vergane-glorie-schrijver uit Amsterdam ophemelt. Voordat ik hem kan vragen of hij al een tijdje met draaiende motor om de hoek van het Keizerslaantje heeft staan wachten, haalt hij in de keuken een fles rode wijn uit de tas, gevolgd door vijf Franse kazen, een saucisson sec, een flesje wijnazijn dat je - naar zijn zeggen - alleen in Frankrijk kunt kopen, wat toastjes, en een paar hartvormige zakjes lavendel om tussen mijn kleding te leggen in de lades van mijn kast.


    Met een paar draaien van de kurkentrekker plopt hij de kurk uit de fles, schenkt twee glazen in en brengt een toost uit op de zomer die in aantocht is. Ik proef de wijn, pak de kaas uit de verpakking en trek een keukenkast open om daar twee borden uit te halen. Met mijn wijsvinger duw ik een kuiltje in een geitenkaasje en daarna lik ik hem af. 'Hier, neem ook wat. Daar ligt een mes.'


    Erik snijdt een stukje Crottin af en proeft het. 'Niet slecht, maar ik zal binnenkort ook eens wat kaas voor je meenemen uit Italië. Fontina. Ken je die?'


    Ik schud van nee en voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Eriks brillenglazen weerspiegelen het Comomeer.


    'Heerlijk, een stukje Fontina met wat druiven erbij', zegt hij. Nu gaat hij me vertellen dat hij weer met de tuinman, of een golfvriend, of een zus, naar zijn appartement in Noord-Italië gaat. Zonder mij. Het lijkt wel of hij het expres doet.


    'Wanneer is binnenkort?' vraag ik voorzichtig. Ik leg mijn mes op het aanrecht neer; opeens heb ik geen zin meer in kaas en wijn.


    Er valt een stilte. Erik gaat door met het maken van een bordje voor zichzelf, pakt zijn glas en loopt weg uit de keuken, naar de bank. 'Had ik je niet verteld dat Pia er een paar dagen naartoe wil?' Alweer iets wat me is ontgaan. Eerst wilde Pia helemaal niet naar het Comomeer, nu moet ze er zo nodig met Erik naartoe.


    'Met Pia? Ga je samen met Pia naar Italië? Dat wist ik niet.'


    'Drie dagen maar. Over twee weken. Ze wil nog wat aan het interieur doen. Je weet hoe vrouwen zijn: die willen alles zelf in de hand houden.'


    Hij zet zijn glas en bord met kaasjes en toast op de salontafel, gaat zitten en wrijft met zijn vlakke hand over de plek naast hem op de bank.


    'Kom. Je bent toch niet jaloers?'


    Nee, dat niet. Jaloers ben ik niet, ik vertrouw Erik blindelings. Hij zal geen hernieuwde relatie met Pia aangaan, zeker niet nu ik weet dat er moeilijk iets nieuws in de plaats kan komen van iets wat er toch al niet was. Maar wat moet ik met een man die enerzijds de meest intieme momenten met me beleeft, me overlaadt met uitstapjes, lekkers en cadeautjes, en anderzijds alles lijkt te doen om me te kwetsen? Heeft hij dan helemaal geen gevoel? Ik kijk naar de plank voor me op het aanrecht, plant als een dolk het kaasmes in de Morbier, snijd er een stuk af en staar naar de zwarte ader, die er als een fijne tak doorheen loopt en de kaas horizontaal in twee vrijwel gelijke lagen verdeelt. Met mijn nagel volg ik de zwarte lijn. Ook door liefde loopt een ader. Een ader die twee mensen aan elkaar verbindt, zonder dat ze het benauwd krijgen. Daar zorgt de zuurstof wel voor die tussen hen beiden circuleert. Ik zou Erik nooit strak aan me willen binden, hem altijd de vrijheid willen geven waaraan hij behoefte heeft. Maar dan moet hij wel dezelfde zuurstof willen inademen als ik. 'Kom je nou naast me zitten of niet?' vraagt hij ongeduldig. 'Jij bent toch mijn meisje? Dat weet je toch?' Met enkel mijn glas wijn loop ik naar hem toe en ga naast hem zitten op de bank.


    'Als ik jouw meisje ben, Erik, waarom nodig je me dan niet meer uit bij je thuis, en waarom mag ik niet in je appartement aan het Comomeer komen? Dat is toch niet normaal?'


    Eriks ogen glinsteren. Nu al heb ik spijt van mijn vraag, ik wil hem geen pijn doen. En dat doe ik wel, aan zijn reactie te zien.


    'Ik ben bang na wat me met Pia is overkomen. Bang opnieuw gekwetst te worden.' Beschermend leg ik mijn hand over zijn hand.


    'Je weet toch dat ik erg veel om je geef?'


    'Ik geef ook veel om jou, maar ik ben toch bang.' Hij zwijgt alsof hij het moeilijk vindt zijn angst onder woorden te brengen. 'Ik heb bindingsangst', verzucht hij.


    Bindingsangst. Dat ontbrak er nog maar aan. Erik heeft bindingsangst. Een soort hype lijkt dat wel. Iedereen heeft tegenwoordig bindingsangst. Bij Erik zal die kwaal wel van voorbijgaande aard zijn. Ik heb nog nooit gehoord van een man met bindingsangst die elke week seks wil. Seks is juist een bindmiddel. Of geldt dat alleen voor vrouwen? Daarom gaat hij natuurlijk na het vrijen naar huis: dat maakt de band tussen ons voor zijn gevoel minder strak.


    'Wil je dat ik je over die angst heen help?' bied ik aan. Ik kan hem moeilijk zeggen dat hij beter een psycholoog kan raadplegen, die meteen in zijn jeugd zal gaan peuren. Maar toch. Misschien is er in Eriks jeugd iets gebeurd waardoor hij bang is zich te binden, terwijl hij zelf denkt dat Pia's ontrouw de oorzaak is van zijn angstgevoelens.


    'Dat lijkt me moeilijk', reageert hij. Ik voel het bloed weer naar mijn hoofd stijgen.


    'Wil je wel je best doen voor onze relatie?' vraag ik met onzekerheid in mijn stem. Als hij nu 'nee' zegt, is alles over. Tien maanden zijn Erik en ik nu samen, tien maanden waarin ik al mijn energie in de relatie met hem heb gestopt. Energie die voor een groot deel van Erik zelf afkomstig is. Na zijn 'nee' zal ik alleen met de kat achterblijven. Langzaam neemt hij zijn bril af en wrijft met beide vuisten in zijn ogen. Daarna zet hij zijn bril weer op.


    'Ik vraag me zelf ook af waarom ik je nooit meeneem naar een feest, of op vakantie, of naar mijn huis. Dat is inderdaad niet normaal.'


    Zouden zijn dochters hem op die absurditeiten hebben gewezen? Ze zullen wel gedacht hebben: die vrouw komt hier al maanden niet meer over de vloer. Is papa wel gelukkig met haar?


    'Je hebt nog genoeg tijd om daar verandering in te brengen', zeg ik. 'We kunnen een soort proefperiode starten, waarbinnen onze relatie kan groeien. Of niet.' 'Een proefperiode? Bedoel je dat je een soort deadline gaat stellen?'


    Zijn reactie verbaast en verheugt me tegelijk. Een proeftijd vindt hij duidelijk niet leuk.


    'Ja. Als je bijvoorbeeld na de zomer nog steeds angstig bent, kunnen we beter stoppen.'


    Het woord 'stoppen' bezorgt me tranen in de keel. Ik mag niet gaan huilen. Dan zitten we straks met zijn tweeën hier te snotteren op de bank. Eén moet de sterkste zijn.


    'Maar dan moet je me meer betrekken bij je leven; ik wil bijvoorbeeld een keer met je mee naar het Comomeer. Zo'n reis zouden we kunnen combineren met een bezoek aan Karin in Zuid-Frankrijk.' Het klinkt alsof dit idee spontaan in me opkomt, maar hierover heb ik meer dan eens nagedacht. Karins uitnodiging dateert al van maanden terug: 'Kom toch eens langs met die bourgondiër van je', zei ze, nadat ze Erik op haar verjaardag had leren kennen. 'Een man met savoir-vivre', noemde ze hem. Ik zie Erik nadenken, totdat de rimpellijnen op zijn voorhoofd een voor een verdwijnen. Nu denkt hij waarschijnlijk aan Karin met haar prachtige rode haren, of aan de wijnvelden rond haar boerderij, of aan de lus die we met zijn cabrio gaan rijden door via Zuid-Frankrijk naar Noord-Italië te reizen.


    'Als je dat graag wilt,' zegt hij, 'dan gaan we dat doen. Dat beloof ik je. Prik jij maar een paar dagen in je agenda. In juni.'
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    Pia en Erik zijn vanochtend vroeg vanaf Schiphol naar Milaan vertrokken en reizen met een huurauto door naar het Comomeer. Het geeft me een onbestemd gevoel, dat verblijf van Pia en Erik zo dicht bij elkaar in een appartement. Erik schijnt daar geen moeite mee te hebben: 'Ik slaap lekker in mijn eigen tweepersoonsbed. Pia mag boven liggen', reageerde hij door de telefoon op mijn vraag hoe ze die dagen daar samen gingen doorbrengen. Maar toen ik opmerkte dat het voor hem een rare gedachte moest zijn dat Pia daar op een dag met haar lover in zijn tweepersoonsbed zou liggen, werd het stil en antwoordde hij na een moment van overdenking: 'Nou je het zegt, daar heb ik eigenlijk nooit bij stilgestaan. Zover is het ook nog niet.'


    Ik schenk een wijntje in en ga voor mijn computer zitten. Erik heeft me beloofd vanavond een mail te sturen. Die belofte kwam over als een zoethoudertje, een demonstratie dat hij aan me denkt en absoluut niet van plan is de draad weer op te pakken met Pia. Want ik mag dan gezegd hebben dat ik niet jaloers ben, het gevoel is er wel en zal ook pas overgaan als ik zelf met Erik in zijn appartement heb geslapen. Nauwelijks heb ik mijn mail geopend, of ik ontdek een bericht van hem, met een bijlage.


    'Lief meisje', schrijft hij. 'Deze snelle jongen stuurt je nu al wat kiekjes van de koopwoede van Pia. Net in Milaan dook ze al een winkelcentrum in (zie bankstel, dat zij heeft uitgezocht). De bekleding van haar keuze was niet voorradig, zodat die besteld moest worden. Denk aan je zo meteen in bed. Kus van Erik.' Ik open het bijvoegsel. Drie foto's heeft Erik gestuurd. De eerste is van Pia voor de winkelruit van een modezaak, met een ijsje in haar hand. In de weerspiegeling van de ruit is Erik te zien met zijn fototoestel. Als Pia niet op de foto had gestaan met dat verdomde ijsje, had ik het een grappig beeld gevonden. Nu straalt er te veel saamhorigheid, kinderlijk plezier van af. Een tweede foto is van Erik op een bank, zo te zien op de meubelafdeling van een warenhuis. En de laatste is van Pia met een staaltje stof in haar handen, het materiaal dat waarschijnlijk bedoeld is voor de bank waarop Erik zit. Dus Pia maakt de dienst uit. Zij bepaalt hoe het interieur van het appartement er gaat uitzien. Voor de zon hoeft Pia zo te zien niet naar Italië, maar dat krijg je als je in een tropisch land woont. Ik denk na over wat ik Erik moet antwoorden.'Caro Erik,' tik ik na lang nadenken, 'geniet ervan.' Het klinkt belachelijk, maar wat moet ik anders zeggen? 'Hou het cool', zet ik erachter. Daar moet hij vast wel om lachen. Hij weet dat ik hem ten volle vertrouw. Dat hij niet hitsig wordt van Pia. Erik is geen man van een dubbele bodem, tweeledigheid, geen man met een geheime achterkamer. Hij laat me de waarheid voelen, ook al moet ik die van tijd tot tijd uit hem peuteren. Dat zal wel met zijn gebrek aan communicatie te maken hebben. Hij uit zich met kleine beetjes. 'Hou me op de hoogte van je avonturen. Un bacio sulla bocca (of ergens anders, mag ook). Je bezuinigt daar tenminste op je eau de toilette.' Zijn Italiaanse luchtje hoeft hij in het gezelschap van Pia niet op te doen, dat gebruikt hij alleen maar voor als hij bij mij is, heeft hij verteld. "La bellissima Vicky', zet ik onder mijn bericht, in de hoop dat Pia over Eriks schouder zal meelezen als hij achter zijn computer zit. Als ik mijn laptop sluit, moet ik denken aan Christiaan die met zijn handen mijn lichaam leest.
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    De volgende ochtend is er een reactie op mijn bericht. Er staat een rood uitroepteken bij. Erik moet onverwachts een paar dagen langer in Italië blijven. Oorzaak: de zitbank. 'Er is zojuist een telefoontje gekomen van het warenhuis', schrijft hij. 'De bank blijkt - precies zoals Pia hem wil hebben - in een filiaal van het warenhuis in Bergamo te staan. Als alles meezit (want met die Italianen weet je het maar nooit!), wordt hij op dinsdag hier afgeleverd. We zijn druk met het verschuiven van onze vlucht van maandag naar woensdag.' Verder gaat alles prima: hij heeft nog wat spijkers in de muren geslagen, terwijl Pia vanuit een luie stoel op het balkon met haar vriend aan de overkant van de Atlantische Oceaan zat te bellen. 'Vanaf mijn mobiel!' beklemtoont hij, en hij belooft me op de hoogte te houden van de ontwikkelingen, voordat hij afsluit met een bacio sulla bocca. Niet erg origineel, die bacio. Met een zucht laat ik me in de kussens van de bank zakken. Nog even en Erik en Pia besluiten wat aardige tochtjes te gaan maken rond het meer, te genieten van het lentezonnetje op een terras, en een plan uit te denken om daar van de zomer met het gezin, inclusief Pia's vriend, op vakantie te gaan. Het meest erger ik me aan de vanzelfsprekendheid waarmee Erik het heeft over Pia's koopwoede of de kosten van mobiel bellen naar de andere kant van de wereld: voorkomen doet hij het niet. Pia gaat door met het uitgeven van het geld van haar ex, of bijna ex, of niet-op-papier-maar-in-praktijk-ex, of hoe je het noemen moet, en Erik kijkt toe. Ook aan Pia's laatste gril om een optrekje voor haar te huren in Nederland, een soort pied-a-terre waar ze met haar lover kan bivakkeren als ze overkomt, heeft Erik gehoor gegeven. Erik de weldoener. Erik de meedenker. Voor iedereen en alles heeft hij begrip. Geïrriteerd sluit ik mijn mailbox en zet mijn computer in de stand-by modus. Ik ben voorlopig niet van plan op Eriks gezeur te reageren. Laat hem maar een poosje wachten en zich afvragen wat ik hier in Nederland aan het doen ben.
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    Erik laat niks meer van zich horen, totdat hij de volgende dag een e-mail stuurt met de boodschap dat Pia en hij op woensdagmiddag terugvliegen naar Nederland. De dag dat Pia's vriendin 's avonds komt eten, bedenk ik. Gelukkig hoeven ze dat niet te missen, kunnen ze meteen aanschuiven na thuiskomst. Eriks dochters zullen wel koken. Daar zijn ze erg goed in, volgens hem. 'Bijna had de zitbank roet in het eten gegooid en kon het wekelijkse etentje niet doorgaan', schrijft hij. 'Donderdag moet ik golfen met vrienden, dus laten wij samen vrijdag iets afspreken. Zal je wel bellen.Bacio, Erik.' Vrijdag. Dan heb ik hem ruim een week niet gezien. Waarschijnlijk staat hij vrijdag weer met een tas vol lekkers voor de deur. En met kiekjes van de inrichting a la Pia. Waarna ik een glas van zijn Italiaanse wijn voor hem zal inschenken, zijn lievelingsmuziek zal opzetten, zijn hand op mijn dij zal voelen, in mijn blouse, onder mijn rokje. Nee. Nu is het genoeg. Als Pia vrijdag niet in Eriks huis aanwezig is, wil ik die avond bij hém afspreken. Hij heeft me beloofd zijn best te doen. De proeftijd is in volle gang. Eriks bindingsangst klinkt als een smoes. Alsof hij een tijdje heeft zitten googelen op zoek naar een woord dat zijn asociale, autistische gedrag kort maar krachtig kon samenvatten. Zodra hij belt, zal ik hem zeggen dat ik hem niet kan ontmoeten in het Keizerslaantje. Omdat ik dat niet langer wil, niet langer kan. Pierre zou me nooit zo hebben behandeld. Die hield echt van me.


    Ik vertel Erik dat ik een nachtje bij mijn zus Talitha ga slapen en wens hem een goede terugreis.


    'Heb je al een datum geprikt voor je reis met Erik?' informeert Talitha nieuwsgierig.


    We zitten met een longdrink op het terras van brasserie Bartok, een gezellig eetcafé halverwege Talitha's huis en dat van haar ex. Yasmine en Leon hebben we een half uur geleden bij hun vader afgezet.


    'Daar moeten we het vrijdag over hebben, als ik hem zie', reageer ik met ingehouden emotie. Terwijl ik de ijsklontjes in mijn glas als dobbelstenen tegen elkaar laat tikken, dwalen mijn gedachten af naar Pia, de zitbank, en het ijsje voor de winkelruit. Op dit moment zit Erik misschien wel onder de pergola van een of ander terrasje aan het Comomeer een aperitief te drinken. Pia maakt net een grappige opmerking (waar ze vast erg goed in is), waardoor Erik moet lachen en even zijn hand over de rug van haar hand laat glijden. Zomaar, onschuldig.


    'Ik heb wel een paar data in mijn hoofd,' zeg ik flink, 'maar die moeten matchen met die van Pia.'


    Talitha's gezicht verandert in één groot vraagteken.


    'Met die van Pia? Je wilt toch niet beweren dat Pia daar met...'


    'Nee, het is niet wat het lijkt', onderbreek ik haar voordat ze met een rampscenario komt waarvan ik de hele nacht ga wakker liggen. 'Pia wil daar wel op vakantie, maar dan met haar kinderen. Of met haar exotische lover.'


    Talitha maakt een grimas, alsof ze mijn woorden maar half gelooft.


    'Ach, wat kan mij het ook allemaal schelen', reageer ik, en ik zet mijn glas met een zwaai terug op tafel, zodat er een flinke klots overheen gaat. Aan het belendende tafeltje kijkt een jong stel nieuwsgierig in onze richting.


    'Vick,' Talitha grijpt me bij mijn onderarm beet, 'wil je dit wel? Die man is nog lang niet los van zijn vrouw. Die is het einde van dertig jaar huwelijk aan het verwerken.'


    'Dan had hij niet moeten gaan daten!'


    'Weet jij veel. Misschien heeft hij dat in een impuls gedaan. Uit angst. Bijvoorbeeld omdat hij bang was alleen verder te moeten.'


    Achter de glazen van mijn zonnebril wellen tranen op. Niemand heeft mij tijdens Pierres ziekte ooit gevraagd of ik angst had voor de toekomst die steeds dichterbij kwam. Niemand staat er nu, na zijn dood, bij stil hoe vreemd en unheimisch het gevoel voor me is na al die jaren terug te keren in mijn land. Om alleen verder te moeten. Talitha aait een paar keer over mijn hand. 'Je zou je wat meer op vrienden van vroeger moeten concentreren, Vick. Dan richt je je aandacht niet alleen op Erik. Die tv-producer, die collega van vroeger over wie je het laatst had, die belt je toch niet voor niks? Ga eens bij hem langs.' Ik voel hoe de tranen in mijn onderwimpers blijven steken. Talitha mag vooral niet merken dat ik af en toe helemaal de weg kwijt ben. Het zou haar een gevoel van onmacht geven na alles wat ze voor me heeft gedaan, en nog steeds doet. Dat verdient ze niet.


    'Dat klinkt zo makkelijk, maar dat is het niet. Vrienden van vroeger zijn verdergegaan met hun leven toen ik met Pierre en Lucas naar het buitenland vertrok. De raakvlakken van onze gezamenlijke interesses zijn in die zestien jaar aardig versleten.'


    'Maar dat neemt toch niet weg dat die vrienden er nog steeds voor je zijn? Erik is een nieuwkomer, een toevallige passant van een datingsite.'


    Aan het tafeltje naast ons wordt met stoelen geschoven. Ik kan nog net de misprijzende blik op het gezicht van het meisje zien voordat ze achter haar vriend van het terras afloopt. Ze zal daten wel als een besmettelijke ziekte beschouwen.


    'Ik wil niet in details treden,' reageer ik, 'maar zo nieuw voelt Erik nou ook niet meer aan na tien maanden.' Het klinkt grappiger dan ik bedoeld heb. Talitha schiet in de lach.


    'Oké, maak er dan wat van. Je vertrouwt hem toch? Hij geeft toch om je?'


    Ik knik, met in gedachten het moment waarop Erik tijdens de theatervoorstelling rechtop bleef staan. Waarom voelt hij niet dat ik minstens zo kwetsbaar ben als hij? Waarom is hij zo verdomd tactloos?


    'Kom, drink je glas leeg, dan zal ik thuis een lekkere maaltijd voor je in elkaar draaien.' Ze maakt een gebaar naar de ober en even later zijn we op weg naar haar huis.
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    Op woensdagavond belt Erik als ik al in bed lig. Tot mijn verbazing vindt hij mijn idee om vrijdag bij hem langs te komen uitstekend.


    'Kun je meteen de foto's van Italië zien op mijn computer', reageert hij enthousiast. Hij is aan het begin van de avond thuisgekomen en Pia en hij konden meteen aan tafel met de kinderen en Pia's vriendin. 'Sorry dat ik je zo laat bel, maar ik moest eerst eten en daarna nog iedereen de deur uit werken', verontschuldigt hij zich.


    'Pia is natuurlijk naar haar pied-a-terre', zeg ik met een zekere opluchting in mijn stem.


    'Ja, Twan is met haar mee in zijn bestelautootje. Vanwege de salontafel.'


    Ik voel meteen waar het verhaal naartoe gaat.


    'Bedoel je dat die mooie salontafel van jou bij Pia komt te staan?'


    'Ja, die wilde ze graag hebben, en daar kan ik natuurlijk geen "nee" op zeggen, want de inboedel is voor de helft van haar.'


    Het schiet door mijn hoofd dat Erik beter een weduwnaar had kunnen zijn. Dan waren we definitief van die schaduwvlek van zijn huwelijk af geweest. Als weduwnaar zou Erik er waarschijnlijk nog erger aan toe zijn dan nu, nu Pia nog leeft, maar dan hadden hij en ik tenminste in dezelfde situatie verkeerd, met een partner die geen banken uitzoekt, geen ijsjes eet voor een winkelruit, geen grappa drinkt onder een pergola, en geen salontafel of pied-a-terre claimt, kortom: een partner die nooit meer aanbelt, opbelt, of op enigerlei wijze ook maar iets van zich laat horen.


    Het volgende moment voel ik me schuldig dat ik Erik datgene toewens wat mijzelf is overkomen.


    'Kunnen we elkaar niet morgen al zien?' vraag ik.


    'Morgenochtend moet ik wat werk verstouwen voor mijn opdrachtgever in Parijs,' antwoordt hij, 'en daarna ga ik golfen met mijn vrienden.'


    'En 's avonds?' vraag ik hoopvol.


    'Dan ga ik eten met die golfvrienden.'


    Ik zucht.


    'Vicky, dat weet je toch, dat ik na het golfen altijd ga eten met mijn vrienden?' Het klinkt als een programma waar hij aan vastzit en waar hij absoluut geen verandering in wil brengen. Net als die etentjes op de woensdagavond, die me mateloos irriteren, niet alleen omdat ik er nooit bij word uitgenodigd, maar ook omdat ze deel uitmaken van een vast patroon.


    'Goed. Tot vrijdagavond dan maar.'


    'Kus, lief meisje. Tot vrijdagavond.'


    'Vrijdagavond bij jou', beklemtoon ik.


    'Tuuuuurlijk', zegt hij lachend. Daarna is hij verdwenen.


    43


    Met een zwaai rijd ik Eriks tuinpad op en stop zo abrupt dat grind tegen de zijkant van mijn auto aan spat. Ik stap uit en blijf staan om het gebons in mijn borst onder controle te krijgen. Veel kans krijg ik daar niet toe, want de voordeur gaat open en Erik verschijnt op de drempel. Hij ziet er gebruind en ontspannen uit. Zijn Italiaanse reis heeft hem duidelijk goedgedaan. Terwijl ik op hem afloop spreidt hij zijn armen wijd uit.


    'Mia bella regazza! Come stai?' roept hij in zijn Haags Italiaans.


    Zou hij deze woorden op Pia hebben geoefend? Wat heb ik de afgelopen week gemist? In een normale situatie zou ik nu om hem gelachen hebben, maar de situatie is allesbehalve normaal. Maanden geleden kwam ik voor het laatst bij Erik over de vloer. Al die tijd wist hij me met een smoes uit zijn huis te weren. Waarom heb ik nooit de moed gehad te vragen waarom hij me op afstand houdt? Hoewel ik misschien niet de meest assertieve vrouw ben die ik ken, wist ik vroeger toch altijd voor mezelf op te komen. Heeft Pierres dood me murw geslagen? Is het de angst voor eenzaamheid die mij tot een speelbal maakt? Waarom word ik niet wakker? Erik houdt me duidelijk aan het lijntje. Hij doet precies waar hij zelf zin in heeft en paait me met lekkernijen afkomstig van zijn buitenlandse reisjes.


    'Fijn om weer eens hier te zijn', hoor ik mezelf zeggen.


    Voordat ik het weet trekt Erik me naar zich toe en voel ik zijn vochtige lippen op mijn mond. Hij ruikt naar wijn en knoflook. Zijn dochters zullen wel voor hem gekookt hebben. Verdomme, Erik, wat ben je toch een enorme zak om me zo lang uit je huis te weren. Hoe kun je hier zo quasi-grappig bij de voordeur gaan staan? Heb je dan helemaal geen gevoel?


    'Dag meisje!' zegt hij met een lach, en hij aait langs mijn wang. 'Je ziet er goed uit.'


    'En jij ook.'


    Hoe dat komt hoef ik niet te weten. Dat zal ik straks wel op de foto's zien. Want het fotomoment zal zeker aanbreken. Dan kan ik nog een keer kijken naar Pia met het ijsje voor de winkelruit.


    'Kom, we zitten in de achtertuin. Ik ben met Twan aan het schaken. Elle en Vere zijn er ook.' Erik pakt me bij de hand en neemt me via de eetkamer mee naar het terras, waar Twan gebogen zit over een schaakbord. Hij kijkt niet op en reageert pas als Erik hem zegt dat ik er ben. Met een afwezige blik gaat hij staan en geeft me een kus.


    'Hallo Vicky, lang niet gezien.' Zijn kus komt niet over als een warme begroeting, maar eerder als een gewoontegebaar, vrij van emotie. Twan wil duidelijk met zijn gedachten bij zijn spel blijven. Op de achtergrond, in de keuken, hoor ik Elle en Vere praten en lachen. De familie is - op de moeder na - compleet. Wat kom ik hier eigenlijk doen? Het is alsof ik op dit moment op dit terras helemaal niet thuishoor.


    'Ga zitten.' Erik trekt een tuinstoel naar achteren en maakt een uitnodigend gebaar. 'Wil je ook een espresso met sambuca?'


    Ik kan me niet herinneren waar dat naar smaakt, maar wellicht word ik er vrolijker van.


    'Ja, doe maar.' Erik loopt weg naar de keuken, zodat ik met Twan achterblijf op het terras. Er staat een frons op zijn voorhoofd. Met een aarzelend gebaar verschuift hij een schaakstuk en zet het daarna weer terug op zijn oorspronkelijke plek. Mag dat wel? vraag ik me af. Als je eenmaal een zet hebt gedaan, mag je je dan nog bedenken? Misschien doet Erik dat zelf ook en vindt Twan het normaal. Je besluit iets te doen en komt daarna doodleuk op je beslissing terug. Erik ging daten om een nieuwe vrouw te ontmoeten en bedacht zich toen hij haar gevonden had. Hij beschouwde het daten als een spel waarbij je je altijd kunt terugtrekken naar je oorspronkelijke positie. Toen dat moeilijk bleek, beriep hij zich op bindingsangst.


    Ik word plotseling wakker geschud uit mijn overpeinzingen door een paar vrolijke meisjesstemmen: 'Vicky. Hartstikke leuk je weer te zien! Dat is lang geleden.'


    Elle en Vere komen met Erik in hun kielzog het terras op lopen en zetten koffie met glaasjes sambuca neer.


    'Waar zat je al die tijd?' vraagt Elle.


    Ja, waar zat ik al die tijd. Dat moet ze maar aan haar vader vragen.


    'Het is er niet van gekomen', lieg ik en ik sta op om beiden te omhelzen. 'Ik heb het druk.'


    Wat zullen Eriks dochters wel niet denken, nu ze me zo'n lange tijd niet hebben gezien. Hun woorden klinken in ieder geval oprecht en hun omhelzing is warmer dan die van Twan. Waarom zeg ik niet gewoon dat hun vader het zo bedacht heeft? Ik hoef Eriks gedrag toch niet te verdoezelen?


    Door de koffie met likeur en de Italiaanse sfeer die Erik van zijn reis met Pia mee naar huis heeft genomen, ontstaat er op het terras een discussie over het appartement aan het Comomeer. Zelfs Twan gaat rechtop zitten en mengt zich in het gesprek. Vere en Elle vinden de kleur van het nieuwe bankstel niet passen bij de rest van de aankleding van hun vakantieverblijf. Ik kijk naar de reactie op Twans gezicht. Hij is het niet met zijn zusjes eens en schuift steeds verder naar het puntje van zijn stoel. In een poging Elle en Vere te overstemmen gaat hij harder praten. De felheid waarmee hij de keuze van zijn moeder verdedigt, verbaast me. Tot nog toe heeft hij me deze kant van zijn karakter niet laten zien. Maar wat weet ik eigenlijk van Twan na een paar ontmoetingen?


    'Heerlijk, die sambuca', zeg ik als er een pauze valt, maar niemand schijnt het te horen, behalve Erik, die me een knipoog geeft.


    'Kijk dan op de foto's, stommerd!' roept Vere.


    Elle knikt instemmend en doet er nog een schepje bovenop: 'Ja, doe toch niet zo klunzig, joh. Je ziet toch zo dat Pia beter geen groen had kunnen kiezen? Dat past toch niet bij de kleur van de muren?'


    Grappig, niet alleen hun vader, maar ook hun moeder wordt bij de voornaam genoemd. Dat ken ik niet van thuis. Wij zeiden wel 'je' en 'jij', maar noemden onze ouders nooit bij de voornaam. En waar die meisjes zich al niet druk om maken. Of gaan ze graag tegen hun broer in, omdat die sowieso partij kiest voor zijn moeder?


    'Oké. Als het zo moet, ga ik er maar vandoor', reageert Twan, plotseling boos. Hij buigt naar voren, maait met één arm alle schaakstukken van het bord, en loopt weg. Vere en Elle kijken hem verbaasd na. Alleen Erik doet net of er niets aan de hand is en bukt om de schaakstukken op te rapen.


    Na de koffie verdwijnen Vere en Elle naar de bovenverdieping en laat Erik me op zijn laptop de foto's zien van de laatste veranderingen en verbeteringen in zijn appartement. Twan heeft gelijk, als ik de zitbank zie die Pia heeft uitgekozen. Ze heeft smaak en gevoel voor kleuren. Minstens veertig Italiaanse taferelen schieten aan me voorbij, met op de achtergrond het commentaar van Erik. Voor de meeste foto's heeft Pia gefungeerd als model. Ik onderga het als een soort verplichte oefening en denk aan de momenten waarop ik zelf met mijn ouders en zusjes in Italië ging kamperen. Toen lag mijn toekomst nog open en kon ik niet vermoeden op een dag naar beelden te moeten kijken van een vreemde vrouw aan het Comomeer. Voelt Erik niet dat hij zijn Pia langzaam naar mij toe haalt? Antipathie omdat ze haar man en kinderen in de steek heeft gelaten, kan ik inmiddels niet meer voor haar voelen. Nu weer staat ze, gekleed in een groene linnen broek met topje, in een pan met pasta te roeren, dan weer zie ik haar op het balkon van het appartement in een roze jurk met boothals. Ze is aantrekkelijk, geen doorsnee type, met haar prachtige zwarte krullen. Dat zal die man in Ecuador ook hebben gedacht toen hij haar voor het eerst zag.


    Na de laatste foto slaat Erik tevreden zijn laptop dicht en knijpt me zachtjes in mijn bovenbeen: 'Jammer, we kunnen niet vrijen nu de meisjes er zijn.'


    Hij kust me op mijn oorlel en steekt plagerig zijn tong in mijn oor. Ik ben blij dat Vere en Elle thuis zijn. Voor vrijen moet je in de stemming zijn en die stemming is bij mij afwezig.


    'Geeft niet, hoor.' Mijn stem klinkt bijna opgelucht.


    Even later, op weg naar huis, kan ik de gedachte aan Pia maar niet loslaten. Ondanks de irritaties over haar constante aanwezigheid geeft ze me een goed gevoel. Ik zou me haar zelfs als vriendin kunnen voorstellen, iemand met wie ik over het verlies van Pierre zou kunnen praten. Erik is charmant naar de buitenwereld toe, maar vooral bezig met zichzelf. Door zijn innerlijke leegte heeft hij geen idee van wat er in mij omgaat.
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    Door het gesprek met Talitha op het terras van brasserie Bartok, en het vervolg daarop, later bij haar thuis, is mijn besef dat de wereld om me heen nooit meer dezelfde kleur zal krijgen als vóór Pierres dood, groter geworden dan ooit. Met een gevoel van onmacht heb ik Talitha's raadgevingen opgevolgd en ben ik na de avond bij Erik thuis met de bevriende tv-producer naar een opera gegaan en op een middag wezen tennissen met een schoolvriendin van lang geleden. De producer kwam in de pauze van de voorstelling met een verrassing door me te vragen of ik wilde meewerken aan een programma dat na de zomer op de buis komt. Met het oog op het opdrogen van mijn reserves -Pierres erfenis is niet onuitputtelijk - heb ik zijn aanbod geaccepteerd. Ik kan parttime werken, vanuit huis.


    Daar Erik nogal besluiteloos lijkt zodra de datum van onze reis naar het Comomeer ter sprake komt, heb ik zelf een paar dagen in juni voorgesteld. Hij moet daar nog even over nadenken.


    'In ieder geval ga ik voor ons vertrek nog één keer, in het pinksterweekend, met een van mijn zussen en een bevriend echtpaar naar mijn appartement.'


    'Heb je daar wel tijd voor, voor al die tripjes naar het zuiden?'


    'M'n werk suddert wel door in de aanloop naar de zomer. Op die pan kan ik gerust even een deksel leggen. Maar voor ik vertrek laat ik je weten wanneer wij met zijn tweetjes op reis gaan.'


    We rijden over een landweg en de auto mindert vaart voor een tractor die vanaf de weg een boerenerf op moet. De zon staat als een bloedsinaasappel aan de horizon. Nog even en ze zal verdwijnen en ons in dit polderlandschap achterlaten met als enige troost haar warmte in de leren bekleding van Eriks cabrio.


    'Mooi stadje, dat Kampen', zegt hij. Overdreven snuift hij de avondlucht in, en terwijl hij weer optrekt leg ik mijn hand op zijn rechterbeen. Zijn spieren voelen warm en gespannen aan. Het liefst zou ik zo nog urenlang met hem toeren, zonder doel, alleen om dicht bij hem te kunnen zijn, ver weg van de eenzaamheid in het Keizerslaantje.


    'Met dit lekkere weer kunnen we zaterdag best naar het strand', opper ik.


    Erik verplaatst zijn handen op het stuur en kucht. Daarna gaat hij verzitten, alsof hij moe is geworden van het rijden in dezelfde houding.


    'Vind je dat geen goed idee? Zaterdag naar het strand? Het zou de hele week mooi weer blijven, dus...'


    Eriks blik blijft op de weg gericht, totdat hij me van opzij aankijkt en vraagt: 'Had ik je dat niet gezegd dan, van zaterdag?'


    Ik voel mijn gezicht warm worden, maar dit keer niet van de zon. Mijn hand laat automatisch zijn bovenbeen los. Nu gaat hij me vertellen dat hij zaterdag naar een bruiloft moet, of naar een of andere vernissage, of een etentje met een vriend, in elk geval naar iets wat hij me al weken geleden heeft aangekondigd maar wat volgens hem aan mijn aandacht moet zijn ontsnapt.


    'Nee, van zaterdag weet ik niks, kan ook in de verste verte niets bedenken waardoor je zaterdag niet naar het strand zou kunnen. Komt Pia soms weer langs?'


    Erik glimlacht wat onzeker naar zijn achteruitkijkspiegel: 'Nee, dat niet. Goh, ik dacht toch zo dat ik je van dat feest van zaterdag verteld had.' Hij noemt de naam van een bekende Nederlander die zaterdag op grootse wijze zijn verjaardag gaat vieren.


    'Ga je naar een feest bij die engerd? Ik wist niet dat je die kende.'


    'Nou, nee, inderdaad, dat klopt, ik ken hem ook niet, maar mijn vroegere secretaresse heeft een invitatie van hem ontvangen. Ze kent hem via via.'


    Eriks stem klinkt gewichtig bij het woord 'invitatie'. De warmte in mijn hoofd maakt plaats voor een gevoel van walging. Erik gaat dus met zijn vroegere secretaresse naar een verjaarsfeest bij iemand die hij nog nooit persoonlijk heeft ontmoet, alleen maar omdat de man op televisie of in bladen verschijnt. Ik moet denken aan Eriks verhaal over de schrijver in het restaurant aan het Leidseplein, hoe hij geilt op mensen die in de schijnwerpers staan, of hebben gestaan. Als eenvoudige Brabantse jongen -zoals hij zichzelf schertsend noemt - neemt Erik genoegen met de schaduw die bekende Nederlanders op hem werpen, zolang hij maar dicht bij hen mag komen, hen mag aanraken, feliciteren.


    'Wat heeft het voor zin, een feest bij die man? Dat wordt toch een opgefokt sfeertje?'


    Erik schudt zijn hoofd, alsof hij mijn woorden het liefst zo snel mogelijk wil laten meevoeren door de wind die met zijn haren speelt.


    'Het gaat me ook niet om hém; het gaat me om de mensen die op dat feest aanwezig zijn. Die kunnen op een dag van pas komen.'


    'Van pas komen... Bedoel je dat het decision makers zijn of zo?' Ik herinner me dat Erik die woorden gebruikte toen hij me aan het begin van onze relatie zijn adressenboekje liet zien, net zo volgestampt als zijn agenda. Hij knikt instemmend.


    'Ja, of lobbyisten; je weet wel, van die mensen die druk uitoefenen op politici en andere gezagsdragers. Trouwens, met een beetje geluk wordt het ook nog een leuke avond. Hij schijnt een aardig optrekje te hebben.'


    Ik sluit mijn ogen en zie Erik op het feest van de BN'er verschijnen, keurig in het pak, rode stropdas om omdat die bij de politieke voorkeur van de jarige past, ex-secretaresse-met-o-zo-goede-contacten aan zijn zijde in een decolleteetje. Er worden wat kleffe handen geschud en valse tanden ontbloot. Zodra alle zogenaamde vrienden van de jarige present zijn, gaat het champagneglas de lucht in en wordt er uit volle borst gezongen. Daarna gaan de gesprekken de hele avond over zakendoen en politiek.


    'Handig hoor, zo'n ex-secretaresse met de juiste contacten', zeg ik en ik kijk Erik van opzij aan, maar hij lijkt het niet te horen nu de auto vaart meerdert om de snelweg op te rijden, waardoor mijn sneer voor altijd in de lucht zal blijven hangen.
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    Pinksterzondag: Erik in Italië, Lucas in België, Pierre in een urn. Futloos open ik de deur naar het terras en aai Boubou, die op tafel in het zonnetje ligt te slapen. Iets wat hij van Lucas en mij mag, maar wat Pierre niet goed vond. 'Poezen horen niet op tafels', zei hij al wapperend met zijn handen zodra de kat onverhoeds op tafel sprong. 'Ook Boubou niet, hoe leuk ik hem ook vind; het blijft een dier.' Pierre kon niet bevroeden dat Boubou op een dag zijn hang naar het springen op tafels zou verleggen naar een andere liefhebberij: het zich koesteren in de warmte van zijn schoot. Wist hij dat zijn baasje binnen korte tijd zou sterven? Wilde hij daarom nog zo veel mogelijk zo dicht mogelijk bij Pierre zijn? Krijgen dieren de dood eerder in het vizier dan wij mensen? Ik ga bij Boubou zitten en aai hem over zijn kop, glijd met mijn hand over zijn poezenlijf, trek hem plagerig aan zijn staart. Met zachte snorgeluidjes draait hij zich op zijn rug, zijn poten half bungelend in de lucht. Zo blijft hij een tijdje roerloos liggen, totdat hij weer in slow motion terugzakt op zijn zij, een strakke lach om zijn bek. Ik buig naar voren en leg mijn hoofd tegen zijn buik. Het snorren is gestopt. Ben je dood? Je bent toch niet dood? Nadrukkelijk duw ik mijn neus in de vacht van Bou-bou's nek. Hij voelt warm en behaaglijk aan. Kon ik maar met mijn hoofd tegen jouw schouder aan liggen, je lichaam is zo ver weg nu je niet langer vooruit maar achteruit lijkt te leven.


    Langzaam gaan zijn kattenogen open, al is het maar gedeeltelijk onder invloed van het zonlicht. Zal ik het zonnescherm neerlaten? Het is veel te warm en benauwd in dit ziekenhuis. Ik denk dat je in slaap bent gevallen door de hitte. Mijn wijsvinger volgt de lijn van de M - het kenmerk van een cyperse kat - op Boubou's kop, en eindigt bij het puntje van zijn neus. Hier heb je een vochtig washandje voor je gezicht. Wacht maar, laat mij dat maar even doen. Heerlijk, hè? Raar dat er geen airconditioning is op deze afdeling. Verveeld opent Boubou zijn bek en gaapt. Zijn tong ziet eruit als een stuk schuurpapier. Drink nog een beetje water uit het bekertje. Dat zal je goeddoen. Weet je dat het morgen net zulk mooi weer wordt als vandaag? Dan kom ik samen met Lucas. Een hommel cirkelt gevaarlijk dicht langs de tafel en verdwijnt in de goudenregen naast het huis. Als door een angel gestoken schiet Boubou overeind en springt op de grond, het insect achterna. Ik moet er zo vandoor, Lucas afhalen van het treinstation. Hij heeft een leuke introductieweek achter de rug, maar verlangt ernaar je morgen weer te zien. Weet je het nog: dit knopje is voor de verpleging, in geval van nood. Ik zal je tv-abonnement opzeggen bij de hoofdbalie, nu je toch niet meer kijkt. Dag lieverd, tot morgen... Ik ook van jou.


    Mijn geest is een spons, waarin inwendige tranen sijpelen. Nog even en de spons is verzadigd en kan geen vocht meer opnemen. Mijn optimisme en levenslust blijken niet voldoende om het van het verdriet en de eenzaamheid na het verlies van Pierre te winnen. Het staat 2-0. Ik geef me over. Mijn tante had gelijk door de gaskraan open te draaien na het plotselinge overlijden van mijn oom. Ook ik kan niet meer. Zonder Pierre loopt mijn leven dood. De gedachte aan Erik, zijn gebrek aan empathie, de manier waarop hij zijn agendapunten afwerkt, zijn egoïstische, gevoelloze manier van leven, maken me droeviger dan ik ooit geweest ben. Nu Erik zijn belofte niet is nagekomen om voor zijn afreizen onze vertrekdatum naar Frankrijk en Italië door te geven, zal er een einde komen aan onze relatie, of aan wat er ook tussen ons is. Was. De deadline van onze proeftijd hebben we niet eens gehaald. Ik laat me achterover zakken in mijn stoel en tuur naar een donkergrijze wolk die voor de zon schuift. Pia had gelijk. Ook ik zou Erik hebben verlaten voor een ander. Niemand wil leven met iemand die alleen rekening houdt met zichzelf. Ik moet denken aan Twan, die om de aandacht van zijn vader schreeuwde en niet werd gehoord. Totdat hij in een psychose belandde. Pas toen het te laat was, gaf Erik toe dat hij zich vergist had, zijn eigen besognes had laten prevaleren boven het lot van zijn kind. Een jaar lang heb ik geprobeerd begrip op te brengen voor Eriks verdriet, een jaar lang vernederde hij me door zonder mij naar feestjes te gaan, me foto's te tonen van zijn appartement, diepblauwe meren, exotische baaien, vakantiebestemmingen die ik nooit met hem zou bereiken. Met boeken, wijn, kaas, lavendel en olijfolie hield hij me rustig. Zolang ik maar niet te lastig werd en ervan afzag deel te nemen aan de woensdagavondetentjes, het nieuwjaarsbuffet voor vrienden en familie, de feestelijke opening van de bloemenboetiek van zijn tuinman, wijnreisjes met vrienden, etentjes met golfers, party's op chique locaties met o zo belangrijke Nederlanders of - wat me misschien wel het meest kwetste - een lang weekend Parijs. Parijs! Mijn lievelingsstad! Erik ging liever met een vriend dan met zijn vriendinnetje naar Parijs. Ik heb in een roes geleefd na het wegvallen van Pierre, ik was verdoofd. Waarom besefte ik niet eerder dat Erik mij nooit zal opnemen in zijn leven maar me gebruikt, misbruikt, om zijn honger naar seks te bevredigen? Waarom heb ik hem bij de eerste ontmoeting niet doorzien? Erik moet weg. Daarna zal de spons in mij opdrogen en zal ik weer lucht krijgen, veel lucht, veel stilte, veel eenzaamheid. Terwijl de wolk op zijn beurt plaatsmaakt voor de zon, voel ik tranen uit mijn ooghoeken via mijn slapen naar mijn oren lopen. Ik kan niet meer, ik wil niet leven zonder liefde, zonder jou, Pierre. Ik wil bij je zijn.


    In de duinen, op loopafstand van het Keizerslaantje, zijn de echo's van kinderstemmen en blaffende honden nu, bij het vallen van de avond, nog duidelijk hoorbaar. Ook het zand verraadt de aanwezigheid van dagjesmensen: zorgvuldig getrokken strepen, wild opgeworpen hoopjes, kuilen en tunnels, die zullen veranderen van vorm zodra er weer andere ouders met kinderen en honden komen, morgen, op tweede pinksterdag. Ik trek mijn schoenen uit en ga op mijn rug liggen in het zand, dat warm en veilig aanvoelt. Boven de duinpan, waar ik in lig, staat de hemel stil. Ik heb eens een verhaal gehoord over een paar Duitse stewardessen die na een vlucht naar Rio de Janeiro naar het strand van Copacabana waren gegaan. Daar hebben ze hun handdoeken op het zand uitgespreid en zijn op hun rug in slaap gevallen. Aan het eind van de dag verlieten de badgasten - ouders met dreinende kinderen, opgeschoten jongelui, sloffende opa's en oma's - het warme zand, stopten strandventers op de boulevard hun zonnebrillen en kangas weer terug in de tassen, en vouwden uitbaters van restaurants hun parasols en stoelen ineen voor de volgende warme dag. Alleen de twee stewardessen leken zich niets van de bedrijvigheid om hen heen aan te trekken, werden er ook geen moment wakker van, vermoeid als ze waren van de lange vlucht. Bij zonsondergang lagen ze nog steeds op hun rug te zonnen. Totdat iemand op het idee kwam te informeren of alles in orde was. Er kwam geen antwoord op die vraag. Het bleef stil. Doodstil. Ze waren in hun slaap overleden aan een hartstilstand. Zou Pierre zo zijn ingeslapen? Zonder dat er ook maar iemand in zijn omgeving het besefte? Zou hij die zwoele nacht naar adem hebben gehapt in zijn ziekenhuiskamer, zijn hand vergeefs uitstrekkend naar het alarmknopje op het nachtkastje? De longspecialist mocht dan wel geruststellende woorden hebben gebruikt, zoals: 'Mevrouw, maakt u zich maar geen zorgen, we zullen uw man niet laten stikken', maar wie zegt dat hij de waarheid sprak?


    De gezette man aan de hoofdbalie die over de televisieabonnementen van de patiënten gaat, zit achter een soort kogelvrij glas, met daarin op navelhoogte een spreekrooster. Streptokokken, bedenk ik. Zijn vrouw en kinderen willen vooral niet besmet worden met de bacteriën die door het ziekenhuis waren. Zodra ik aan de beurt ben, buig ik naar voren en noem mijn naam. 'Mijn man wil stoppen met het tv-abonnement, hij zal wel weer gaan kijken als hij zich wat beter voelt.' Zes dagen ligt Pierre nu in het universiteitsziekenhuis van Lille. Op zijn eigen verzoek hebben Lucas en ik hem zondagmiddag opgetild en naar mamies auto gedragen. 'Ik moet weer op krachten komen in het ziekenhuis,' zei hij moedig, 'daarna kunnen we samen terug naar Dublin.' Pierres woorden klonken me irrealistisch in de oren, want hoe kun je terug naar huis als je benen je romp niet meer dragen en je hoofd te zwaar is geworden voor je schouders? De man achter het spreekrooster herhaalt mijn naam. Twee vette vingers dalen neer op het toetsenbord van zijn computer. Dan stopt hij plotseling en richt zijn blik op mij. Een vreemde blik. Achter me zucht Lucas: hij wil naar zijn vader, die hij bijna een week niet gezien heeft. Waarom reageert de man zo eigenaardig? Was ik niet duidelijk? 'Dus nu wil ik graag betalen voor de afgelopen periode, totdat mijn man de draad weer oppikt. Dat kan toch?' Er komt geen reactie. Het gezicht van de man verschiet. Tegelijkertijd voel ik een duwtje in mijn rug: Lucas krijgt er genoeg van. Hij wil naar boven, naar de derde verdieping, naar zijn papa. De man blijft zwijgen, lijkt in verlegenheid gebracht. Moet ik dan zijn gedachten lezen? Waarom zetten ze iemand aan de hoofdbalie, die zich gedraagt als een autist?


    'Kan ik nu betalen?' Mijn stem wordt ongeduldig, op het dreigende af. Verward kijkt de man naar het scherm van zijn computer en drukt een paar toetsen in. Op dat moment hoor ik van achter zijn rug het geluid van een printer. Dus hij heeft me toch begrepen. Misschien was het mijn Nederlandse accent, dat hem van zijn stuk bracht.


    Een paar minuten later betaal ik de rekening, wens hem zo vriendelijk mogelijk goedendag, en volg Lucas, die al halverwege de lange gang op weg is naar de lift. Vlak naast de lift is het trapportaal. De liftdeuren gaan open, maar voordat Lucas instapt, laat hij me weten: 'Mam, jij neemt de lift. Ik de trap. Kijken of je dat bij kunt houden. Wie er het eerst is!'


    Snel druk ik de knop voor de derde verdieping in. Kom, kan het niet wat vlugger? Bij elke verdieping die ik bereik is het alsof ik Lucas kan horen hijgen. Nog even en ik ben er. Met een zucht komt de lift tot stilstand, maar nauwelijks openen de deuren zich, of Lucas schiet al voorbij: 'Gewonnen. Op 't nippertje, maar ik heb gewonnen, ik was er het eerst!'


    Lachend geef ik hem gelijk en kijk terloops op de klok die boven de ingang van Pierres afdeling hangt. Het is half tien. Meestal is de gebruikelijke ronde van doktoren en verpleegsters op dit tijdstip achter de rug, zodat we Pierre alleen in zijn kamer zullen aantreffen. Wat zal hij blij zijn Lucas weer te zien. De afgelopen dagen heeft hij zo vaak naar hem gevraagd. Met moeite hou ik Lucas bij in de drukke gang, totdat ik plotseling een paar keer mijn naam hoor roepen. Geschrokken blijf ik staan. Achter me komt een man in een witte jas aansnellen. Het is de arts die de laatste dagen avonddienst heeft gehad op Pierres afdeling. Een tweede stem klinkt naast me, nu van een vrouw. Een zuster met een voor mij inmiddels bekend gezicht staat in de deuropening van de verpleegsterskamer. In één klap zijn er vier ogen op me gericht, die net zo onbestemd en verontrustend zijn als de ogen van de man van de tv-abonnementen.


    Mijn hele lichaam wordt warm. Heb je niet vier jaar lang dit moment uit je gedachten verbannen? Je wist toch dat Pierre op zijn achtenveertigste zou sterven? Met de kennis van toen had je toch beter de klap van nu kunnen opvangen? Nee, zeg dat het niet waar is. Natuurlijk is het waar. Leer je dan nooit van je ervaringen? Zeg dat Pierre op dit moment gewoon in zijn bed ligt te wachten op Lucas en mij. Ontsteld kijkt de arts me aan. De verpleegster wil praten, maar de arts is haar voor. Bij zijn eerste woorden onderbreek ik hem al: 'U gaat me toch niet vertellen dat mijn man er niet meer is, dat hij, dat hij... dood is?' Verontwaardigd klinkt mijn stem. Pierre ligt hier om weer op krachten te komen, niet om te sterven! Het antwoord op mijn vraag, het ja knikken, lijkt een eeuwigheid te duren. De wereld tolt. Ik zie alleen nog maar een nahijgende Lucas perplex in het midden van de gang staan. Nog voordat ik het woord 'dood' met mijn lippen heb durven vormen, heeft hij alles al begrepen: zijn papa is er niet meer. Lucas zal nooit meer met zijn vader lachen, nooit meer met hem dollen, nooit meer met hem ruziën, nooit meer met opbeurende woorden aan de rand van zijn bed zitten: Pierre is dood. 'We zijn er niet in geslaagd u te bereiken,' hoor ik de arts zeggen, 'we hebben meerdere malen gebeld naar het nummer van uw schoonfamilie. Ook uw mobiele telefoon hebben we geprobeerd, zonder succes. Om half zes vanochtend is uw man helaas overleden.' Ik denk aan mijn mobieltje dat leeg is en die verdomde telefoon van mamie, die na enkele ringtonen al op de voicemail overschakelt, waarvan ik de code niet ken. Tot twee keer toe was ik te laat geweest voor de telefoon, die ochtend. Waarom moest zij net nu een paar dagen met een vriendin naar Parijs? 'Komt u even mee naar de wachtkamer hiernaast. De longarts die uw man behandeld heeft is onderweg.' Tranen schieten in Lucas' ogen. Machteloos leg ik mijn arm om zijn schouder. Was Pierre nog maar hier. 'Ik wil mijn man zien. Nu.' De arts knikt vol begrip en duwt de deur open naar een vertrek waar meerdere stoelen rond een lage tafel staan. Sprakeloos gaan Lucas en ik naast elkaar zitten, geen van beiden in staat onze emoties onder woorden te brengen. Alsof hij zich ervoor schaamt, veegt Lucas snel met de rug van zijn hand over zijn wang. Zelf voel ik geen tranen in mijn ogen opwellen; ik ben knock-out. Stiekem is Pierre er aan het einde van de nacht vandoor gegaan, nooit meer zal ik iets tegen hem kunnen zeggen, ik heb zelfs geen afscheid van hem kunnen nemen. De deur van het vertrek gaat open en de longarts komt binnen. Hij legt uit dat Pierre een hartstilstand heeft gekregen en doet zijn best ons lijden te verzachten met troostende woorden, maar wat kun je zeggen tegen oren die niet langer horen? 'U kunt uw man in het mortuarium bezoeken', antwoordt hij op mijn vraag waar Pierre nu is. 'Daar ligt hij opgebaard.' Hij steekt zijn hand in de zak van zijn witte jas en geeft me een plastic tasje. 'Hierin zitten nog enkele bezittingen van uw man, zoals zijn leesbril, zijn portefeuille en een mobiele telefoon die waarschijnlijk van hem is. Een verpleegster zag het ding onder zijn bed liggen.' Na nog wat betuigingen van medeleven neemt hij afscheid en wenst ons met een handdruk sterkte bij het verwerken van dit verlies. Terug in de gang vraag ik Lucas even op me te wachten. 'Ik wil me wat opfrissen in het toilet. Daarna gaan we meteen naar papa.' Alleen in de toiletruimte blijf ik voor de wasbak staan en kijk aandachtig naar mezelf in de spiegel. Dus zó ziet een weduwe eruit.


    Naarmate de hemel boven me donkerder kleurt, verandert de duinpan van temperatuur. De naderende kilte voert mijn gedachten automatisch terug naar Erik. Die heeft waarschijnlijk zojuist wat stukjes Provolone en Fontina met een glas Montepulciano weggespoeld en imponeert nu de tafelgenoten met zijn kennis van Italiaanse dessertwijnen, terwijl de ober een tiramisu voor zijn neus schuift. Het haardvuur knettert en er heerst een levendig sfeertje in het restaurant op steenworp afstand van het Comomeer; men geniet van het pinksterweekend. Met moeite richt ik me op, trek mijn schoenen aan en schud de korrels zand uit mijn haren en kleding. Daarbij raakt mijn hand de bobbel in mijn broekzak. Tranen van woede schieten in mijn ogen als ik in de richting van de naaldbomen aan de rand van de zandverstuiving loop. Ik pak mijn mobieltje en open het. Een handvol licht vraagt wat ik van plan ben. Met een paar simpele toetsjes zou ik nu in Eriks oor kunnen belanden. Hij zal dan verbaasd reageren, niet in staat iets zinnigs te zeggen, omdat zijn zus en haar vrienden met het gesprek meeluisteren. Een antwoord op de vraag waarom hij zo liefdeloos met me omgaat zal ik niet krijgen. Ook niet als hij alleen is. Ik klap mijn mobieltje weer dicht en ga op zoek naar het pad dat uit het bos leidt. Daarbij kom ik met mijn schoen tegen iets hards aan en pak het op. Het is strandspeelgoed, in de vorm van een zon. Een plastic vormpje met zes stralen, waarmee je mooie zandkoekjes kunt maken. Als kind kon ik me daar helemaal in verliezen op het Scheveningse strand. Door wat zeewater aan het zand toe te voegen, maakte ik met mijn felgekleurde vormpjes levensechte koekjes. Ik gooi het vormpje weer weg en terwijl het mobieltje in mijn hand steeds warmer aanvoelt, krijgt de kilte van het bos me in zijn greep: ik heb kippenvel. De kou heeft zich in snel tempo over de zandverstuiving verspreid, net zo geruisloos als hij in mijn leven is gekomen. Het afgelopen jaar met Erik is een waanvoorstelling geweest, een beeld dat ik zelf van onze relatie heb gevormd en dat als los zand uiteen is gevallen. Dwalend tussen de dennenbomen blijf ik staan bij een bank en ga zitten. De telefoon in mijn hand is nu zo heet dat ik hem nauwelijks nog met mijn vingers kan omvatten. Voor de tweede keer open ik mijn mobieltje, zoek Eriks nummer en bel hem aan de andere kant van Europa.


    'Dag Vicky.'


    Meer woorden zijn er niet nodig om de verbazing in Eriks stem te kunnen horen.


    'Gaat alles goed?'


    'Nee, Erik, en dat weet je best.'


    Erik zwijgt; op de achtergrond klinkt muziek.


    'Je zit zeker aan tafel?'


    'Ja, inderdaad, ja, je overvalt me een beetje.'


    'Laat dat beetje maar weg.'


    'Moment.' Nu staat Erik natuurlijk van tafel op om te voorkomen dat zijn zus en haar vrienden hem aanstaren tijdens het gesprek. Gelukkig dat de tiramisu niet warm gegeten hoeft te worden. 'Ik loop even naar mijn terras. Kan ik je beter horen.'


    Mijn terras. Dus dat restaurantscenario deugt niet, maar het gezellig tafelen en die knetterende vlammetjes in de haard kloppen waarschijnlijk wel. Ik staar naar de toppen van de bomen. Achter me klinkt geritsel in de struiken. Zal wel een eekhoorn zijn, of nee, een rat. Een rat past beter bij het plaatje. 'Daar ben ik weer.' Eriks stem klinkt gespannen, ondanks het feit dat hij met een kort lachje relaxed probeert over te komen.


    'Je zou me voor Pinksteren laten weten wanneer wij samen naar je appartement gaan', zeg ik met weinig intonatie in mijn stem.


    'Ik, ik heb het erg druk gehad...'


    '...met andere dingen', maak ik zijn zin af.


    Erik lacht schaapachtig. Het ritselende dier achter mijn rug heeft zich inmiddels naar een boom verplaatst en kijkt me nu angstvallig aan. Dus toch een eekhoorn.


    'De vrienden van mijn zus zijn net gearriveerd, die moest ik van het vliegveld halen.'


    De logica ontgaat me, maar ik ben nog één keer bereid mijn best te doen: 'Was je wel van plan te bellen?'


    Ik hoor Erik denken.


    'Mis je me überhaupt, daar aan het Comomeer?'


    Duidelijker kan ik toch niet zijn. Als hij maar niet weer over zijn bindingsangst begint, zonde van mijn tijd.


    'Ik denk elke dag aan je, maar "missen" is een groot woord.' In een flits zie ik Erik weer verliefd rechtop staan tijdens de theatervoorstelling. Verliefdheid en missen zijn in mijn ogen onlosmakelijk met elkaar verbonden. Niet voor Erik.


    'Zullen we er dan maar een eind aan breien?'


    'Hoe... hoe bedoel je?' Voor het eerst klinkt er emotie in zijn stem.


    'Ik bedoel precies wat ik zeg: laten we er maar een punt achter zetten. Ik heb geen zin meer, ik wil niet meer.'


    Het wordt stil. Mijn mobieltje geeft aan dat de batterij het niet lang meer volhoudt. Rillingen lopen over mijn rug.


    'Ben je er nog?'


    'Ja, ja. Wacht even.'


    Nu legt Erik zijn telefoon waarschijnlijk even neer op het terras van zijn appartement en neemt hij zijn bril af om met beide vuisten in zijn ogen te kunnen wrijven. Mijn batterij laat weten dat ik op moet schieten. Net als ik Erik wil vragen of hij het niet te lang maakt, klinkt er gerommel in mijn oor en zegt een aangeslagen stem: 'Misschien heb je gelijk: ik mag... ik mag je niet aan het lijntje houden.'


    Bij het woord 'lijntje' knapt er iets in mijn hoofd. Iets wat met geen enkel wondermiddel te lijmen valt. Dat ene woord 'lijntje' is genoeg om een einde te maken aan ons voortslepende gesprek.


    'Je bent nog zieliger dan ik dacht, Erik. Met jouw emotionele intelligentie zul je nooit gelukkig worden. Pia heeft gelijk gehad door weg te gaan... Triest dat je dat niet inziet... Adieu.'


    Er klinkt nog wat gestamel, waarna ik hoofdschuddend mijn gsm weer dichtklap. Wezenloos blijf ik voor me uit staren. Een mengeling van teleurstelling, vernedering, afkeer, schaamte,


    walging en eenzaamheid trekt als een ijskoude straal door mijn lichaam. Met moeite druk ik me van de bank op. Mijn ledematen zijn loodzwaar. Als ik even later eindelijk het pad ontdek dat uit het bos leidt, weet ik opeens wat het akeligst is van het weduwe-zijn: je gaat er niet dood aan.


    46


    Mamie belde vanochtend met de vraag wat er met Pierres as moet gebeuren. Die vraag heeft ze me al eerder gesteld, maar zowel toen als nu wist ik daar geen antwoord op. Pierre liet me vlak voor zijn overlijden weten liever gecremeerd te worden dan begraven. We hadden het daar tijdens zijn ziekteproces eigenlijk nooit over gehad. Ik weet nog goed hoe hij op een bijna zakelijke manier over de afronding van zijn leven begon. Dat was knap en moedig van hem, want zelf viel het me zwaar over het onderwerp te praten. Wat er met zijn as moest gebeuren heeft hij me niet gezegd. Waarschijnlijk omdat alleen al bij het woord 'crematie' de tranen in mijn ogen opwelden. Mamie sprak vandaag met dezelfde zakelijkheid over de bestemming van Pierres stoffelijke resten. 'Niet dat zijn urn in de weg staat, hoor,' verzekerde ze me, 'maar ik vind het toch geen prettig gevoel hem hier op een plank in de logeerkamer te hebben. Waarom verspreid je de as niet op je vakantieadres? Daar gingen jullie toch al sinds Lucas' kleutertijd naartoe?' Aan die mogelijkheid heb ik zelf nog niet gedacht. En Corsica is zo ver weg. Met ons gezin namen we altijd het vliegtuig in Parijs en huurden dan bij aankomst in Ajaccio een auto. Vliegen met een urn in je bagage, daar hoor je eigenlijk nooit wat over. Kun je zo'n urn in je koffer verpakken, of moet je die als handbagage inchecken? Er zullen voor urnen wel speciale douanevoorschriften zijn om drugssmokkel te voorkomen. Ik heb mamie beloofd haar voorstel met Lucas te bespreken. 'Zoiets belangrijks kan ik niet in mijn eentje beslissen.'


    47


    Nu ik me heb laten vernederen door kandidaat YEH19XTA met het foute profiel (matchingspercentage tweeënzeventig procent, maar in de overige achtentwintig bleek het venijn te zitten), ga ik niet opnieuw daten. Mijn verwachtingen waren te hooggespannen en mijn blindheid bleek te volhardend; succesverhalen van anderen klinken me nu als abracadabra in de oren. Ik concentreer me liever op mamies voorstel, bel Lucas en vraag hem naar zijn mening. Hij vindt het een goed idee om samen met de auto naar Corsica te reizen en daar in de baai voor ons vakantiehuis zijn vaders as uit te strooien. Begin juni kan hij wel tijd vrijmaken.


    'Dan zijn we nog één keer met zijn drieën in Tiuccia, mama', zegt hij moedig.


    Mijn ogen worden branderig en ik probeer de brok in mijn keel weg te hoesten. In het dorpje Tiuccia brachten we elk jaar in hetzelfde appartement een paar weken zomervakantie door. In gedachten hoor ik de golven ruisend op het kiezelstrand uitrollen en zie ik het appartementencomplex met de oranje-beige gestreepte zonneluifels voor me. Nooit meer zal Pierres stem daar vanaf het balkon klinken, als hij Lucas 's avonds laat van het strand af riep. In het knusse keukentje zal ik niet langer -puffend van de hitte - mijn pasta's en zomersalades klaarmaken. En Lucas zal alleen nog in zijn herinnering zijn onderwatercamera opbergen in het lichtblauwe kastje naast zijn bed.


    'Laten we dat maar doen', verzucht ik.


    'Dan zie ik je bij mamie. Vanuit Lille kan ik makkelijk naar het zuiden rijden. Slapen doen we wel halverwege ergens.'


    Met Lucas, die geen rijbewijs heeft, zal ik de ruim duizend kilometer zelf moeten afleggen. Vermoeiend, maar voor Pierre wil ik nog één keer alles overhebben. Zodra het telefoongesprek met Lucas beëindigd is, zoek ik op internet naar een ticket voor de boottocht naar Ajaccio. Een kwartier later heb ik voor twee personen gereserveerd op de nachtboot vanuit Marseille. Slechts één keer heb ik de overtocht per boot gemaakt, samen met Pierre. Met mijn zwangere buik paste ik maar net in de douche van onze slaapcabine. Gelukkig wist ik destijds niet dat onze gezamenlijke toekomst door een paar asbestdeeltjes zou worden verwoest.
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    Vanuit de voordeur van haar huis wuift mamie Lucas en mij uit, totdat onze auto de bocht bereikt en uit het zicht verdwijnt. Mijn blik gaat automatisch van de buiten- naar de binnenspiegel, waarin ik op de achterbank een koeltas kan zien staan uit de Bon Marché. Daarin heeft mamie zojuist Pierres urn gezet en daarna zorgvuldig de plastic sluiting dichtgedrukt. Gisteravond volgde ze op televisie met meer dan normale belangstelling de weersvoorspelling rond de Middellandse Zee en kwam tot de conclusie dat het in Corsica warm gaat worden de komende dagen. Ik heb haar maar haar gang laten gaan met de koeltas en nagelaten te vertellen dat Pierres lichaam bij een temperatuur van rond de duizend graden Celsius verbrand is en in asvorm niet onder een voorjaarstemperatuurtje zal lijden. Het zal haar alleen maar nog onrustiger maken. 'Doe het kalm aan', drukte ze me meerdere malen op het hart. 'Ik wil mijn schoondochter en kleinzoon niet ook verliezen.'


    Bij het afscheid in de hal leek het heel even of Pierre er was. Ik voelde een kneepje in mijn bovenarm, iets wat ik alleen van hem kende. Hij probeerde - naar zijn zeggen - op die manier de oplopende spanning in mijn lichaam te verlagen. 'Over-concentratie vreet niet alleen energie,' beweerde hij, 'maar kan ook leiden tot hyperventilatie.' Door dat ene kneepje zou hij me als het ware weer bij mijn positieven brengen. Ik nam zijn theorie weliswaar met een korreltje zout, maar kon het kalmerend effect van zijn duim en wijsvinger niet ontkennen. 'Mamie, we bellen u aan het begin van de avond, zodra we een hotelletje hebben gevonden om te overnachten', antwoordde ik geruststellend. Toen eenmaal de kofferbak gesloten was en ik de auto wilde starten, ontving ik een sms'je van mama, waarin ze Lucas en mij een goede reis wenste en vooral veel sterkte.


    Ik ben blij dat Lucas naast me zit, zodat ik wakker blijf in het verkeer. Zijn vragen en opmerkingen zorgen voor afwisseling en voorkomen ook dat ik te veel op de koeltas let die op de achterbank staat.


    'Wat is Bourgogne toch mooi', hoor ik hem zeggen langs het rietje van zijn energydrink. Uit de speakers klinkt muziek van een van zijn favoriete dj's, wiens naam ik alweer vergeten ben. Als zijn vader er nog was geweest, had hij dit niet gemogen, schiet me te binnen. Ik zucht en kijk op het klokje van het dashboard. Half zeven. We moeten nu toch echt een slaapplaats vinden.


    'Heb je nog wat koffie voor me?' vraag ik.


    'Pas de problème.'


    Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Lucas de dop van de thermosfles schroeft, deze heen en weer schudt en daarna door de smalle opening naar binnen kijkt.


    'Oeps,' zegt hij, 'helemaal leeg!'


    'Laten we dan maar gauw gaan stoppen. Ik heb dorst en ben het zat. Stond er niks aangegeven daarnet? Zo'n bord met een bedje, weet je wel.' Ik heb intussen zoveel borden zien langskomen met aankondigingen van wegwerkzaamheden, of pompstations, of abdijen, dat ik niet meer weet of daar een hotelletje tussen zat.


    'Bedoel je dat bord van zonet? Dat had een pictogram van een tankstation en een van een vork met een lepel. Dus daar kun je alleen maar bunkeren, meer niet.'


    Grappig. Lucas heeft het over een pictogram. Daar was ik nou niet op gekomen. Waar haalt hij die kennis vandaan? 'Pictogram. Hoe kom je daar zo bij?' Ik kijk opzij en zie de verbazing op Lucas' gezicht.


    'Mam', reageert hij verwijtend. Nu zal ik wel iets verkeerds hebben gezegd. Zodra hij mij niet langer 'mama' noemt maar 'mam' volgen er meestal opmerkingen over mijn gebrek aan kennis over een bepaald onderwerp waarvan nou juist iedereen, en met name ik, alles zou moeten weten. Die karaktertrek moet hij van zijn vader geërfd hebben en lijkt zich sterker te manifesteren na diens dood. Pierre kon fel reageren als ik iets wat volgens hem toch algemeen bekend moest zijn niet wist. Toen ik hem nog maar net kende, maakten zijn op- en aanmerkingen me onzeker. Later beschouwde ik zijn reactie als een manier om zijn eigen ego op te schroeven. Ik kon er uiteindelijk zelfs om lachen als hij probeerde me te kleineren.


    'Mam, pictogrammen bestaan toch al jaren, we maken ze zelfs tijdens de lessen, ben je nou al weer vergeten wat ik je heb laten zien van mijn studie? Merde alors. Je hebt toch niet nu al alzheimer?'


    Nog voordat ik iets kan zeggen, roept hij: 'Kijk. Kijk. Daar. Dat bordje. Hèhè, eindelijk. Over vijftien kilometer is er een hotel.' Het onderwerp pictogrammen is blijkbaar alweer afgesloten. Jammer dat Lucas zo fel moet reageren om niets. Of zou Pierre nog steeds proberen mij te kleineren, maar nu via onze zoon?


    'Te laat', zeg ik tegen de plastic tas op de achterbank en ik moet tegelijkertijd lachen om mijn dwaze gedachte.


    'Wat zeg je? Mama, je wilde toch naar een hotelletje? En nu vind je het te laat? Wat is er met je?'


    'Niks, nee, niks. Er schoot me iets te binnen. Niets belangrijks. Ik verlang naar een glas rosé. Of liever nog naar een kir. Ik zal blij zijn als we van dat voortrazen op die autoroute af zijn.'


    Even later zet ik de auto op het parkeerterrein van Hôtel Les Tourterelles, verzamel wat spulletjes voor de nacht en pak als laatste de koeltas van de achterbank. Ik moet er niet aan denken dat de auto gestolen wordt met de urn erin.
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    Zonder de aanwezigheid van de koeltas op de achterbank had mijn reis met Lucas naar het zuiden net zo goed een vakantietrip kunnen zijn. Na aankomst gisteravond in het hotel heb ik mamie gebeld, die honderduit vroeg naar het weer en de drukte op de weg. Daarna zijn Lucas en ik in het restaurant gaan eten. Vermoeid en rozig van de alcohol vielen we na ons viergangenmenu in slaap. Ik had ook wat langer door kunnen rijden, totdat we een motelletje met een minder aantrekkelijk menu waren tegengekomen, maar Pierre hield van de combinatie lekker eten-goed slapen onderweg, dus waarom zouden wij daar na zijn dood verandering in brengen? Ik kijk opzij, naar Lucas, die zijn muziek heeft uitgezet en een tijdschrift leest. Hij praat onderweg weinig over zijn vader. Pierre en hij konden - ondanks irritaties over schoolresultaten of te laat thuiskomen - eigenlijk niet zonder elkaar. 'Lucas is het mooiste wat me is overkomen', hoor ik Pierre nog zeggen. Zal Lucas een eventuele nieuwe man in mijn leven als een concurrent zien, met wie hij de liefde van zijn moeder moet gaan delen? Met Erik had hij weinig op. Ook met mamies gevoelens zal ik rekening moeten houden. Over Erik heb ik haar nooit verteld en daar ben ik achteraf blij om. Ze zou het niet begrepen hebben, een nieuwe liefde zo vlak na het overlijden van haar zoon. Of was Erik geen liefde? Misschien heb ik me in de relatie met hem te veel laten leiden door mijn verlangen naar het niet-alleen-zijn.


    Een insect spat uiteen op de voorruit van de auto. Toe maar, die bloedspetter kan er ook nog wel bij. De hele ruit zit vol insectenlijkjes.


    'Laten we zo maar even stoppen om te tanken en de ruit schoon te maken', stel ik voor.


    'Cool,' reageert Lucas, 'kunnen we meteen wat drank inslaan. Al mijn flesjes zijn op.' Hij gaat rechtop zitten en slaat zijn tijdschrift dicht. 'Kijk goed uit, mam. Hou de pictogrammen in de gaten!' Zijn stem klinkt plagerig en uitdagend. Ik kijk hem aan en we schieten op hetzelfde moment in de lach.


    Met schone ruiten en een volle tank parkeer ik de auto in de schaduw van een cipres bij het boetiek-restaurant naast het tankstation. Naarmate we dieper in de Provence zijn afgedaald, is de atmosfeer zoeler en aangenamer geworden. De wolken, die vanochtend nog boven de Autoroute du Soleil hingen, laten zich nu verjagen door het lentezonnetje. Ik heb trek en dorst.


    'Kom op, we gaan iets eten en wat flesjes kopen voor onderweg. We kunnen best een pauze inlassen. De boot vertrekt pas om half elf vanuit Marseille.'


    'Super, slapen op een boot. Misschien is er wel een casino aan boord.' Lucas vist enthousiast alle plastic flesjes uit de auto en gooit die met een zwier in de richting van een prullenbak. Drie belanden er op de grond. Als hij ze opraapt en als een jongleur de lucht in gooit, elk flesje telkens behendig opvangend, besef ik hoe fijn het is om met hem samen te zijn, ook al is de reden van onze reis eerder droevig dan vrolijk. Lucas' grappen, waar Pierre zo uitbundig om kon lachen, blijven me verbazen.


    'Zie je in het restaurant!' roept hij, terwijl hij langs me schiet in de richting van de toiletten.


    Ik slenter wat door de boetiek, ruik aan de boeketjes lavendel, bekijk de verschillende wijnen, en koop een Nederlandse krant. In het restaurant kies ik voor een tafeltje bij het raam. Je hoort tegenwoordig steeds vaker over diefstal uit auto's langs de


    Franse snelwegen. Vanaf deze plek kan ik net de achterkant van mijn trouwe karretje zien. Ik sla de krant op, kijk om me heen of ik een ober kan vinden, en voel plotseling het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Een paar tafeltjes verderop zit een stel naar de parkeerplaats te turen. De man heeft een soort hanenkam en de vrouw draagt meerdere ringetjes door haar wenkbrauwen. Beiden zijn gekleed in een zwartleren pak. Op de grond, tussen hen in, staat een koeltas met de tekst 'Bon Marché' erop. De tas is keurig dichtgedrukt en aan de vorm te zien staat er een fles in. Of niet... Verdomme. Door Lucas' gedol met het flessengooien ben ik natuurlijk vergeten de auto af te sluiten. Deze twee hebben de tas op de achterbank zien staan en hem eruit gegrist, zich gniffelend verbazend over de naïviteit waarmee sommige toeristen hun auto achterlaten. Straks gaan ze er met Pierres as vandoor. Ik krijg de neiging op te staan en mijn tas op te eisen, maar dat lijkt me bij nader inzien geen goed idee. Nu checken of de auto inderdaad nog open is, is ook geen optie. Ik mag ze niet uit het oog verliezen. Moet ik de politie bellen? Dat heeft geen zin. Die verschijnt pas als het stel gevlogen is. De restaurantmanager waarschuwen? Die stakker zal denken met een idioot van doen te hebben zodra ik begin over een gestolen urn. Terwijl ik wanhopig zoek naar een manier mijn tas terug te krijgen, staat tot mijn schrik de man op en loopt met in elke hand een kartonnen bekertje het restaurant uit, naar buiten. De vrouw tilt de tas van de grond en gaat naar de roltrappen. Boven zijn de damestoiletten. Daar wil ze natuurlijk controleren wat ze heeft buitgemaakt. Zo slim en doortrapt zijn dit soort mensen. Valt de buit tegen, dan wordt die weggesmeten. Mijn hart bonkt in mijn borst. Ik moet rustig blijven en haar op afstand volgen. Dit is de enige kans om de urn van Pierre te redden. In de toiletruimte gekomen is de vrouw verdwenen. Drie van de zes deuren blijken op slot. Er zal niets anders op zitten dan te wachten tot ze klaar is. Een moeder met een kind gaat het vierde toilet in. Twee oudere dames komen de ruimte binnen en kijken me onderzoekend aan. Ik schud mijn hoofd. Nee, ik hoef niet te plassen, ik wil mijn urn terug. Nu zijn alle toiletten bezet. Achter één van de deuren kan ik het schuiven van een tas horen. De vrouw kijkt nu waarschijnlijk wat erin zit en schrikt zich kapot. Ik hoor zuchten. Er komen twee meisjes het toilet uit. Ze wassen hun handen en verdwijnen. Nu verschijnt de vrouw, de tas in haar hand. Hij is netjes gesloten. Ze heeft een binnenpretje, zo te zien. De vrouw zet de tas op de grond bij een van de wastafels, wast uitgebreid haar handen, en loopt naar de houder met de papieren doekjes. Nu moet ik iets doen, anders is het te laat. Ze zal nooit kunnen bewijzen dat de urn met Pierres naam erop van haar is. Ik loop naar de wastafel en trap zo hard tegen de tas dat die niet alleen omvalt maar ook opengaat. De urn kan wel tegen een stootje, die zit stevig dicht. Tot mijn verbazing schiet er iets heel anders uit dan ik verwacht had: een champagnefles, die met een klap op de toiletvloer kapot knalt. Bruisend verspreidt de inhoud zich over de tegels. De vrouw smijt haar papieren handdoekjes op de grond en komt dreigend op me af. De ringen in haar wenkbrauwen flikkeren, haar ogen spuwen vuur. 'Putain!' schreeuwt ze, en nog veel meer, in een onbegrijpelijk dialect. Opgelucht, maar ook geschrokken door de hevigheid van haar reactie, bied ik stotterend mijn excuses aan. In het Nederlands. De beste manier, hoop ik, om haar tot bedaren te krijgen. Tegen iemand die je toch niet kan verstaan, ga je niet staan schreeuwen. Het werkt. De vrouw denkt een moment na en begint met haar duim tegen haar wijsvinger te wrijven. Vervolgens steekt ze vier vingers omhoog, gevolgd door een rondje dat ze met duim en wijsvinger maakt. Veertig, zal ze wel bedoelen. Ze wil veertig euro hebben voor die kapotte champagnefles. Door met mijn vinger een denkbeeldige vier en nul op de rand van de wastafel te schrijven, probeer ik haar gebarentaal te bevestigen. Ze knikt, boos. Veertig euro, een gigantisch bedrag voor een fles champagne, maar het moet dan maar. Dit mens is in staat de manager erbij te roepen. Ik kan mijn trap tegen de zak moeilijk doen voorkomen als een ongelukje. Straks wordt het een schandaal en missen we de boot nog. Ik open mijn portemonnee en haal er veertig euro uit. Aandachtig telt ze de briefjes na, drie van tien en twee van vijf, en verlaat dan morrend de toiletruimte. Die fles kan ze natuurlijk makkelijk twee keer vervangen met veertig euro en die Bon Marché-tas is helemaal bijzaak geworden. Ik buk, en onder belangstelling en commentaar van de oudere dames en de moeder met haar kind veeg ik de rommel met papieren doekjes bijeen, totdat alles met een plof in de prullenbak verdwijnt. Nog natrillend neem ik de roltrap naar beneden en loop naar de ingang van het restaurant. Lucas is nergens te zien. Pas buiten, op de parkeerplaats, ontdek ik hem, naast de auto. Hij heeft een zak met drankjes en broodjes in zijn hand. 'Waar was je nou?' vraagt hij. 'Ik zag je nergens meer en toen heb ik maar wat gekocht. Moet je nog naar het restaurant?' Ik schud mijn hoofd, merk dat de auto gewoon gesloten is, ontgrendel de deuren en ga zitten achter het stuur. Tranen wellen op in mijn ogen bij het zien van de tas op de achterbank.
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    Lucas vond de overtocht per boot minder opwindend dan hij verwacht had. De nacht was pikzwart, zodat er weinig of niks te zien viel. Bovendien miste hij een casino aan boord, wat je volgens hem mocht verwachten op een luxe ferry. Hij haalde Amerikaanse films aan waarin Hollywoodsterren op een cruiseschip blackjack spelen met veel blingbling om hun polsen en in hun nek de adem van zwaar geparfumeerde, foute vrouwen. Pas bij het ontwaken, toen hij zich op een overdreven manier uitrekte omdat hij met zijn één meter tweeënnegentig nauwelijks zijn benen had kunnen strekken in bed, werd hij overmand door een mengeling van verdriet en vreugde. Zijn mond lachte, zijn ogen stonden droevig. Aan de andere kant van de patrijspoort doemde het gebergte op van het mooiste eiland in de Middellandse Zee.


    'Kijk die zon nou eens opkomen, mama', zei hij met een gebroken stem. 'Het lijkt wel of de bergtoppen in lichterlaaie staan.'


    Ik kon niets anders dan zwijgend instemmen. Niet veel later meerden we aan in de haven van Ajaccio, waar de stoelen voor de cafés werden uitgezet en waar het naar verse croissants rook.


    'Help ons, Pierre', zei ik zachtjes, zodat Lucas het niet kon horen. 'We doen dit allemaal voor jou.'


    'Zie je dat eilandje daar?' vraagt Lucas. Hij wijst naar een stukje land op enkele honderden meters van ons in zee en pakt zijn fotocamera. De rots waarop we zitten ligt op het strand en is hoog genoeg om de hele baai te kunnen overzien. Naast ons staat de tas met Pierres urn. Ik knik. Natuurlijk ken ik dat eilandje. Lucas' camera zoekt het heuveltje in zee en klikt meerdere malen om het verleden vast te leggen.


    'Daar zwom je toch altijd met papa naartoe? Ik weet nog goed: de eerste keer kon je nog maar net zwemmen. Wat kneep ik hem.'


    Lucas zwijgt. Hij gooit een schelp weg die op de rots afketst en in zee belandt. Ik draai me om en zie in de verte het balkon waarop Pierre zat als hij het te druk of te heet vond op het strand. Nu zit er niemand. Ook op het strand is het rustig. De meeste zomergasten moeten nog komen. Behalve het ruisen van de zee en het krijsen van de vogels zijn er alleen onze eigen stemmen. Met mijn blik volg ik de lome bewegingen van een meeuw als hij zich laat dragen door de wind. Wat moet vliegen toch bevrijdend zijn.


    'Ja, maar als ik moe werd, mocht ik op papa's rug', reageert Lucas. Dat is zo. Pierre was een uitstekende zwemmer. Lucas hoefde als kind maar een kik te geven of zijn vader bood hem zijn veilige, brede rug aan. 'Toe dan, pak mijn schouders maar vast!' hoor ik Pierre roepen.


    'Dat is wel een tijd geleden, want zo'n lange slungel als jij kon hij uiteindelijk niet meer trekken.'


    Ik kijk Lucas aan en voel hoe de herinneringen door zijn hoofd schieten. Verdrietig voor hem om zo jong zijn vader te moeten loslaten.


    'Maar we zwommen wel elke vakantie minstens één keer naar dat eilandje toe.' Alleen in de laatste vakantie niet meer, besef ik. Pierre werd angstig zodra hij geen bodem meer onder zijn voeten voelde. In de laatste vakantie zwom Pierre niet langer met Lucas naar het eiland. Met een smoesje wist hij daar telkens weer onderuit te komen. Hij wilde vooral flink zijn, doorgaan met leven. Bijna alsof er niets aan de hand was. In die laatste vakantie was zijn buikje helemaal verdwenen en slobberde zijn zwembroek om zijn bovenbenen. Lucas draait zich om en richt zijn fotocamera op ons appartement.


    'Mama, kijk, die man op het balkon!' Ik schrik en draai me om. Er was daarnet toch niemand te zien op het balkon? Nu staat er plotseling een man met een lichtgeel T-shirt aan en een buikje. 'Met mijn telelens kan ik hem mooi dichtbij halen.' Drie, vier keer hoor ik Lucas' camera klikken. 'Die man lijkt op papa.'


    'Vreemd, daarnet was er niemand te zien. Ik zweer het je.'


    Ik krijg de neiging naar de man te zwaaien, alsof ik hem ken, maar dan verdwijnt hij plotseling weer van het balkon.


    'Ga je mee?' verzucht ik. Ik pak de tas met de urn beet en sta langzaam op. Het moment is gekomen. Mijn hele lichaam voelt loodzwaar aan.


    Over het strand is het een half uur lopen totdat we aan de rand van de baai de rotspartij naderen waar we overheen moeten klauteren om het water te bereiken. Daar zullen we in alle intimiteit Pierres as uitstrooien. Lucas gaat zwijgend voor me uit. Hij heeft de tas zo-even van mij overgenomen. Hij wil zijn papa, die hem zo vaak op zijn rug droeg, nu zelf dragen. Aan deze kant van de baai komen geen zwemmers, hoogstens snorkelaars om de vele schuilplekjes van vissen en schelpdieren te ontdekken. Nu, bij het ondergaan van de zon, is er gelukkig niemand. Elke stap brengt het water en het doel van onze reis dichterbij. Elke stap maakt een herinnering bij me los: Pierres stem, zwaar en sexy, de bijzondere schoonheid van zijn handen, de ernst in zijn bruine ogen, zijn dikke haardos, zijn uitbundig lachen, zijn boosheid die gelukkig nooit lang duurde. De afstand tussen Lucas en mij wordt iets groter. Hij heeft minder moeite dan ik met het klauteren. Ik zucht en blijf staan.


    'Vind je deze plek mooi genoeg?' vraag ik zachtjes. 'Hier spiegelt de zon zich elke dag, weet je nog, en gaat de aarde over in het water.' Een vlaagje wind strijkt langs mijn gezicht. Het voelt aan als een streling.


    Lucas kijkt om en maakt een ongeduldig gebaar met zijn arm. Hij zal wel bij het water zijn aangekomen. Als ik hem met veel moeite bereik, heeft hij de urn al uit de tas gehaald. Het water klotst vlak voor zijn voeten tegen de rotsen aan. Als Pierres as maar richting zee gaat, bedenk ik.


    Ik ga naast Lucas staan en pak zijn hand beet. Stilzwijgend staren we naar de flikkering van het avondlicht op de golven, totdat hij me plotseling vraagt: 'Wat vond je zo bijzonder aan papa?'


    Zijn vraag verrast me. Wat vond ik zo bijzonder aan zijn vader dat ik mijn leven met hem wilde delen? Ik denk na. Pierre was een compleet en complex mens. Hij hield niet van de hypocrisie die zoveel mensen hanteren om hun doel te bereiken. Doordat hij zei wat hij dacht, kwam hij soms in botsing met anderen. Dat kon - met name in zijn werk - voor spanning en stress zorgen. Toch had ik liever een man zoals Pierre dan een jaknikker die in het geniep zijn eigen gang gaat of andermans hielen likt. Pierres geest was bijzonder, altijd in beweging, altijd op zoek naar nieuwe ideeën. Van Pierre ging een enorme inspiratie uit.


    'Ik vond zijn inventieve geest heel bijzonder. Hij was een echte avantgardist.'


    'Wat is dat?'


    'Iemand die met zijn ideeën zijn tijd ver vooruit is. Je vader las veel en werd geboeid door de levensstijl en behoeften van andere mensen.'


    'Geef dan eens een voorbeeld.'


    'Nou, hij kwam bijvoorbeeld al jaren geleden met het idee van sociale netwerken, zoals die er nu zijn op internet.'


    'Wow. Niet te geloven. Dat wist ik helemaal niet.'


    'Nee, daarmee liep hij ook niet te koop. Maar hij vertelde me er wel over.'


    'Cool. En wat vond papa speciaal aan jou?' Bijzonder dat Lucas daar nu over begint. Alsof hij die vragen tot het laatst bewaard heeft. Er komt een glimlach op mijn gezicht bij de gedachte aan Pierres opmerking.


    '"Jij bent een echte, nuchtere, Hollandse meid", zei papa.'


    'Vond je dat zelf ook?'


    'Ja. Daar was ik het wel over eens.'


    Ik kijk naar de urn in Lucas' hand. Een gevoel van rust daalt over me neer. We moeten nu niet langer wachten. Het moment is daar.


    'Toe maar, lieverd. Het is goed zo.'


    Lucas opent de urn en sluit heel even zijn ogen. Een traan loopt over zijn wang.


    'Bon voyage, papa.'


    Hij laat wat as in zijn handpalm vallen en wil die over de zee verspreiden, maar de wind maakt dat onmogelijk.


    'We kunnen beter de urn om de beurt vlak boven het water houden en de as eruit schudden', stel ik voor. Lucas volgt mijn raad op en Pierres as schiet met grote kracht tegen de stroom in.


    'Zie je dat, mama? Hoe kan dat nou?'


    Ik kijk verbaasd naar het grijze spoor onder water.


    'Geen idee. Vreemd. Misschien toeval.'


    Nu is het mijn beurt.


    Ook nu weer schiet de as met een enorme kracht tegen de stroom in. Ik moet erom lachen.


    'Je vader wil nog één keer laten zien hoe eigenzinnig hij wel niet was. Ongelooflijk.'


    Adieu, mijn lieve Pierre. Ik sluit mijn ogen en snuif de zeelucht diep in. Bedankt voor het mooie leven samen. Ik hou van je. Altijd. Het verbaast me hoe kalm ik blijf en dat ik niet hoef te huilen. Ook Lucas is flink. Hij maakt een paar foto's van de plek en pakt de urn weer in de tas. Op dat moment komt er een vreemd geluid vanaf het water.


    'Kijk daar!' roept hij en hij wijst naar een plek waar het wateroppervlak grote kringen vormt. 'Daar komt iemand met een snorkel aanzwemmen.'


    Als die maar niet Pierres as aan zijn lichaam krijgt, flitst het door mijn hoofd. Stel je voor! Een hoofd verschijnt en dan een lichaam. Het is een jongeman in duikpak. Hij trekt zijn bril met snorkel van zijn hoofd en probeert over de rotsbodem naar de kant te komen. Boven het water uit houdt hij een harpoen, waaraan een gigantische vis gespiest zit. Triomfantelijk kijkt hij in onze richting als hij iets verderop de kant bereikt. Ik haal opgelucht adem. Hij is niet vlak langs Pierres as gekomen. Gelukkig kan hij ook de urn niet zien, die zit weer in de tas verpakt.


    'Wat is het voor vis?' roept Lucas nieuwsgierig.


    'Een mérou, antwoordt de jongeman. Hij ziet er uitgeput maar overgelukkig uit. Zo'n grote tandbaars heeft hij van zijn leven nog niet gevangen, vertelt hij, zodra hij bij ons is komen staan. 'Hij moet wel minstens een meter lang zijn', zegt hij enthousiast.


    Aan zijn accent te horen is hij een echte Corsicaan. Ik schat hem een jaar of achtentwintig. Hij verwijdert de harpoen en pakt de vis bij kop en staart beet. Van zijn gezicht valt te lezen hoe zwaar zijn vangst wel niet is. Indrukwekkend, dit vrij kleine mannetje met deze grote, bruine baars in zijn handen. Nu zijn enthousiasme op ons begint over te slaan, stelt Lucas voor wat foto's te maken. Dat vindt Fabrice, zoals hij blijkt te heten, een geweldig idee. Terwijl ik toekijk, de tas met de lege urn in mijn hand, maakt Lucas vanaf verschillende standpunten foto's van hem met zijn vis. Vreemd, zo'n ontmoeting, juist op dit moment. Het voelt aan als een boodschap. Wees niet te verdrietig om wat er gebeurd is, het leven gaat verder en kent nog zoveel verrassende momenten. Ik slik en wacht totdat Lucas aan een tevreden knikkende Fabrice alle foto's die hij van hem gemaakt heeft, heeft laten zien.


    'Ik zal ze je mailen', belooft hij en hij herhaalt Fabrice' e-mailadres. Lachend nemen we daarna afscheid van elkaar. De ontmoeting met Fabrice geeft onze missie, het verstrooien van Pierres as in de Middellandse Zee, een extra dimensie. Door zijn enthousiasme en blijken van waardering wordt het rouwrandje rond een verdrietige gebeurtenis in één keer lichter van kleur. Lucas en ik zijn beduidend vrolijker geworden het laatste kwartier. Terwijl ik met hem over het strand terugloop naar ons hotel, voel ik dat de ontmoeting met Fabrice geen toeval was, maar iets wat door een hogere macht moet zijn beschikt.
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    Na de terugkeer uit Corsica begint de eenzaamheid aan me te knagen als een hongerige rat. Lucas is teruggekeerd naar zijn studentenleven en ik probeer me te verliezen in mijn nieuwe werk, maar het gebrek aan lachen, ruziën en je weer verzoenen met iemand die mijn dagelijks leven deelt, breekt me al snel op. Daten is opeens een noodzakelijk kwaad geworden. Om mijn kansen op succes te vergroten, besluit ik meerdere manieren van daten te gaan onderzoeken en ook meerdere mannen tegelijk te gaan daten. Met het Erik-syndroom wil ik niet nog eens besmet worden.


    Op het internet zijn voldoende datingmethodes te vinden, van speeddating en het bijwonen van singles party's tot de tussenkomst van een relatiebureau en het zelf zoeken. Ik schrijf me in op twee betaalde datingsites: Psilove mag in de herkansing, daarnaast kies ik voor Dido. Verder vraag ik bij enkele 'erkende' relatiebureaus naar een informatiepakket. Die ploffen binnen een week op de deurmat. De vragen in de documenten doen denken aan een sollicitatieprocedure voor een topbaan bij een multinational. Voordeel van een relatiebemiddelaar is dat je rustig naar je soaps kunt blijven kijken en een ander het zware werk laat doen. De meeste intakegesprekken, uitgevoerd door een medewerker van het relatiebureau, zijn gratis, voor enkele moet betaald worden. Tijd is geld. Liefde is geld. Eenzaamheid is geld. Je geld verdienen met de eenzaamheid van anderen is een lucratieve bezigheid, merk ik algauw. Ik moet honderden euro's neertellen voor de juiste partner. Maar als die om de een of andere reden tegenvalt, mag ik hem binnen een jaar inruilen voor een ander. Tegen dagwaarde. Liefde als wegwerpartikel. Dan maar weer zelf zoeken. Mijn computer zucht. En niet van opwinding.


    Wat is de houdbaarheidsdatum van verliefdheid en wanneer weet je of je wel of niet van iemand gaat houden? Of moet ik de volgorde omdraaien: van de juiste persoon ga je meteen houden, waarna er in de loop der jaren af en toe pieken van verliefdheid zijn. Mits alles goed gaat in je relatie. Want die pieken kunnen flauwe heuvels worden, maanlandschappen vol kraters, eindeloze vlaktes, diepten die leiden naar een scheiding. Veel mannen zijn door een diepte gegaan, als ik de profielgegevens van de datingsites mag vertrouwen. Sommigen zijn al langs de steile wanden naar de oppervlakte terug geklommen, anderen hangen halverwege en snakken naar adem. Als weduwe of weduwnaar val je niet in een diepte waaruit je omhoog kunt klimmen: je komt in drijfzand terecht. Dat is het grote verschil met de ervaringen van gescheiden mensen. Op de bodem van die metersdikke laag drijfzand ligt je partner, aan het oog onttrokken. Contact is niet langer mogelijk, en al zou dat langs allerhande spirituele wegen kunnen: daar heb je geen tijd voor, want de enige manier om uit deze hachelijke situatie te komen, is door te zwemmen. Het leven kent geen zekerheden; je moet het zelf maken, zelf ervaren. Niemand leert je hoe je zwemmen moet na het verlies van een geliefde, een kind, een vriend. Het rouwproces is voor jou alleen, jij mag het helemaal hebben. Raad van anderen komt over als een tweedehands advies. Het enige wat helpt is aandacht. Aandacht van je omgeving voor de situatie waarin je beland bent. Medeleven, geen medelijden. En niet alleen in de dagen, weken, maanden na het verlies. Die aandacht, die energie van je omgeving, kun je jarenlang gebruiken. Net zo lang tot je weer op eigen kracht gaat ademhalen.
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    Er heerst een feeststemming op Dido: elke dag schrijven nieuwe mannen zich in, op zoek naar een latrelatie, een maatje, een vriendin om mee te stappen, een vrouw die anders is dan hun ex. Af en toe kom ik een weduwnaar tegen. Dat is een betrouwbaar gegeven in een profiel, daar maak je geen grappen over. Bij sommige van de gescheiden mannen zet ik mijn vraagteken, vooral als ze hun woonplaats niet vermelden of een foto achterwege laten. Mijn eigen foto staat op de site, alleen toegankelijk voor de kandidaten die in de wachtkamer van mijn favorieten belanden. Onder het pseudoniem Calista, waakster over mijn profiel, ga ik niet over één nacht ijs: de kandidaten worden stuk voor stuk gecontroleerd op gevoeligheid, intelligentie, betrouwbaarheid en integriteit. Van mijn eerdere fouten zal ik leren. Ik hoef geen diamant die bij nadere beschouwing van ordinair glas blijkt te zijn. Leuk dat bij Dido iedereen een naam heeft en geen nummer. Dat is wat menselijker. Dido laat niet weten hoeveel mannen er vandaag bij me passen, dus weet ik ook niet wat ik mis. Ik maak een selectie van aardige profielen en kijk tevreden naar de oogst: Henri, Dariusm, Toffeei23 en Jeepy komen op basis van hun primaire kwaliteiten in mijn wachtkamer terecht. Bij een kandidaat met een aardig gezicht die zich Knoop noemt, twijfel ik even. Is deze man van de blauwe knoop, is hij volkomen in de war, of is hij een verwoed zeiler? Knoop geeft op als hobby's: lezen, film, wandelen, sport. Bij zijn gewicht staat 'o'. Verdacht. Op basis van die nul besluit ik hem niet te selecteren. Ik zoek nog even verder. Een man met een kaal hoofd zet bij zijn uiterlijk: donkerblond haar. Grappig. Hij is meubelmaker, mooi beroep. Vier centimeter kleiner dan ik. Zijn profiel ziet er aantrekkelijk uit en hij noemt zich Thomire. Misschien heet hij Thom en heeft hij net als ik in Ierland gewoond; of is Thomire de naam van een beroemde meubelmaker? Met een klik zet ik hem in mijn wachtkamer naast de vier andere kandidaten. Vijf favorieten heb ik nu. Calista krijgt het druk.


    Ook op Psilove heb ik nu een foto staan, netjes achter een voile. Dat waas verdwijnt zodra ik mijn foto vrijgeef voor een aantrekkelijke kandidaat. Ik solliciteer in een boerka, wordt het persoonlijker, dan laat ik het traliewerk zakken. Hier is het niet Calista die over mijn profiel waakt, maar Sheherazade. Onder dat pseudoniem (volgens Talitha mag je met het oog op stalkers en psychopaten nooit je eigen naam gebruiken) schrijf ik de kandidaten. Ik stel een top tien samen van leukste mannen door een hartje bij hun kandidaatnummer te plaatsen. Het maakt het selecteren meteen overzichtelijker. Nog voordat ik aan schrijven toekom, ontvang ik op Psilove een bericht met foto van kandidaat ZEY905KLH. Ons matchingspercentage is achtenzestig procent. Is dat wel voldoende om gelukkig te worden? Hij heeft net als ik in Frankrijk gewoond en hield een geitenboerderij in de Ardèche. Daar heeft hij zijn Franse vrouw achtergelaten; ze wilde niet mee verhuizen naar Nederland. Waarom zegt hij niet. Zijn twee kinderen zijn volwassen. Hij staat samen met zijn Drentse patrijshond op de foto. Een tweede foto is in close-up. Nu hij geen geitenkaas meer maakt, is hij werkzaam als accountant. Dat werk deed hij ook voordat hij vanuit Drenthe naar Frankrijk vertrok. Onderaan zijn bericht vraagt hij om een reactie. Daarna schrijft hij: 'A bientót, Paul.' In ieder geval een ondernemende man, anders ga je geen geiten houden nadat je een cijferberoep hebt uitgeoefend. Paul kijkt een beetje melancholisch uit zijn ogen. Als ik zijn profiel doorneem zie ik plotseling: gescheiden levend. Dus Paul is nog steeds getrouwd, heeft de knoop - om welke reden dan ook -nog niet doorgehakt. Nog even en ik kom weer in een Erik-scenario terecht. Na wat overpeinzingen antwoord ik met:


    Beste Paul,


    Bedankt voor je aardige bericht met foto's. Ondanks de overeenkomsten - wonen en werken in Frankrijk, je liefde voor dieren, theater en film - denk ik niet dat we erg goed bij elkaar zullen passen. Kwestie van intuïtie, moeilijk definieerbaar. Ik wens je veel succes met het vinden van een geschikte partner!


    Vriendelijke groet,


    Sheherazade


    Een foto hoef ik niet bij te voegen. Paul mag blij zijn dat ik zo snel en netjes reageer. Hij vindt vast wel iemand die geen moeite heeft met zijn situatie als nog getrouwde man. Nog getrouwde vrouwen zijn er genoeg. Misschien valt Paul op weduwes. Geen ex die zeurt of voor heibel zorgt. Anders dan bij Dido moet ik bij Psilove meer tijd en energie steken in het zoeken. Terwijl ik bij Dido de wensen en karaktertrekken van de mannen in één oogopslag kan zien, moet ik hier actief aan de slag. Behalve de profielen met informatie over uiterlijk, woonomgeving, liefhebberijen en speciale wensen, kan ik bij Psilove ook zelfgemaakte persoonsbeschrijvingen lezen en uitkomsten van de psychologische test vergelijken met die van mezelf. Succesverhalen van anderen lees ik niet langer, daar word ik neerslachtig van.


    Calista stuurt de vijf favorieten van Dido een origineel bericht voor een eerste contact. Met foto en het verzoek in ieder geval een berichtje te sturen, ook als ze de prinses op het witte paard al hebben gevonden. Jeepy reageert nog diezelfde avond. Hij heeft nog geen prinses ontmoet, is er eigenlijk ook niet actief naar aan het zoeken, maar vindt het wel leuk dat ik schrijf. Het is alsof ik reageer op een advertentie voor een tweedehands wasmachine die bij de supermarkt op het prikbord hangt: zodra je telefonisch contact opneemt met de eigenaar van de machine vertelt hij dat hij niet echt een koper zoekt, maar het wel gezellig vindt je stem te horen. Jeepy is zesenveertig en heeft groene ogen en donkerblond haar. Dat is niet gelogen, dat kan ik op de foto zien. Hij heeft een geografisch informatiesysteem opgezet voor het beheren van pijpleidingen, vertelt hij. Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen, maar het klinkt ingewikkeld. In zijn vrije tijd sleutelt hij met zijn zoon aan oude auto's en zet hij zich in voor kinderen in Peru. Ik besluit Jeepy een paar dagen op antwoord te laten wachten. Hij zoekt toch niet actief en wordt daar wellicht nieuwsgierig van. Sheheraza-de heeft bij Psilove inmiddels enkele hartjes bij kandidaatnummers geplaatst (verder dan vier is ze met haar kritische geest niet gekomen) en ook die ontvangen een wittepaardbericht. Vandaag passen tweehonderdeenendertig mannen bij me, het aantal wisselt met de dag. Vijf daarvan hebben mijn profiel nader bekeken (natuurlijk doordat ik als 'nieuwkomer' word aangeduid op de site), zonder een bericht achter te laten. Ze zijn alle vijf gescheiden.
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    Gelukkig werk ik slechts parttime voor het mediabedrijf dat het nieuwe programma produceert, waardoor ik voldoende tijd kan vrijmaken voor het daten en niet aangewezen ben op de misery and money hunters van de relatiebemiddelingsbureaus. Er zijn weliswaar serieuze bureaus met psychologen die voor je aan de slag gaan, maar bij de meeste werken dames in callcenters die over een nieuwe partner praten alsof het een flatscreen-televisie is die ongezien bij je interieur past. Eenmaal geïnstalleerd hoef je maar een toets in te drukken en het ding werkt. Niet tevreden, dan mag je het apparaat inruilen voor een andere, een betere. Want alles wat bij anders hoort, is beter. Het is een win-winformule zonder verliezers. Als je maar van tevoren betaalt, want dat doe je ook bij een nieuwe tv. Naïef als ik ben, heb ik aan enkele bureaus mijn mobiele nummer gegeven. Dat had ik bij nader inzien beter niet kunnen doen.


    'Met Marlies ... van ForU2.'


    Geschrokken laat ik mijn postpakket op de balie vallen. Marlies' achternaam ontgaat me doordat de postbeambte me een vraag stelt, die me ook ontgaat. Marlies wil weten of ik het ben. 'Aangetekend?' begrijp ik nu van de man tegenover me.


    'Ja', antwoord ik en ik hoor Marlies 'goed' zeggen. De postbeambte knikt. Ik voel mijn hoofd warm worden.


    'Fijn dat ik u aan de lijn heb', vindt Marlies. 'We hebben onlangs informatie van ons bureau naar u toe gestuurd. Hebt u alles goed doorgelezen?'


    Ik ben zo verrast dat het niet eens in me opkomt het gesprek te beëindigen en probeer me de paperassen van ForU2 voor de geest te halen: van de vier relatiebemiddelingsbureaus die ik via internet heb benaderd kwamen de beloftes van ForU2 het ongeloofwaardigst over.


    'Bedoelt u dat verhaal van die geluksgarantie en inruiloptie? Dat heb ik inderdaad doorgelezen', antwoord ik, koeltjes maar beleefd, want Marlies is dat ook: ze tutoyeert me niet zoals de meeste onbekende Nederlanders dat doen. De postbeambte loopt naar een weegschaal en legt er mijn pakketje op.


    'Bent u nog steeds op zoek naar de geschikte partner?' vraagt Marlies. Ze reageert niet op mijn opmerking.


    'Ik zoek nog steeds, maar...' De priemende ogen van de man voor mij zijn op me gericht. Hij volgt elk detail van mijn gesprek. Hij moet wel. Ik hoor Marlies in haar papieren rommelen.


    'U bent gescheiden', gaat ze opgewekt verder. Nog even en ze biedt de flatscreen voor gescheiden vrouwen aan. Slordig van ForU2. Op hun website heb ik toch duidelijk 'weduwe' ingevuld. Nu moet ik in het bijzijn van deze man met zijn nieuwsgierige blik gaan uitleggen dat mijn man dood is.


    'Nee, ik ben weduwe, en dat had ik ook aangegeven.' De man tegenover me drukt een sticker op de enveloppe en kijkt naar mijn handen. Eerst naar de hand aan het mobieltje, waaraan mijn trouwring zit, daarna dwaalt zijn blik naar de hand die op de balie rust. Aan die hand zit een ring van het Franse juweliershuis Cartier. Een verlovingsring van mijn vriend uit de Provence. Ik kijk net als hij naar de drie verstrengelde gouden ringen aan mijn rechter ringvinger, hoor Marlies op de achtergrond haar excuses maken. Vreemd, realiseer ik me nu, dat ik de ring nooit heb afgedaan en hem vijfentwintig jaar na het verbreken van de verloving nog steeds draag. Alsof ik eeuwig verloofd ben. Pierre heeft daar nooit iets van gezegd, vond het prima dat ik die ring droeg. Zelf was hij helemaal geen ringen-mens: zijn trouwring heb ik kort na ons huwelijk in een doosje moeten stoppen. Die trouwring zit nog steeds in het doosje, heb ik vlak voor de crematie niet om zijn ringvinger laten doen. Mijn hoofd wordt steeds warmer. Vergeten. Wel heb ik aan zijn leesbril en zijn pijp gedacht.


    'Dat was het dan?' vraagt de postbeambte. Ik kijk hem verdwaasd aan. Knik. 'Dat is dan acht euro vijftig.'


    Marlies vraagt of ze op een ander tijdstip nog eens moet bellen.


    'Graag', zeg ik en ik denk: nee, alsjeblieft niet. Ik neem afscheid van haar en duw het mobieltje terug in mijn tas. Graai naar mijn portemonnee. De postbeambte kijkt me vol medeleven aan als hij mijn wisselgeld teruggeeft. Buiten, voor het kantoor, laat ik me zakken op een bankje.


    Kom nog één keer naast me liggen, Pierre, laat me je nog één keer voorlezen uit Le Petit Prince, trek me nog één keer naar je toe, kus me nog één keer in mijn nek, laat me je nog één keer aan het lachen maken, zeg me nog één keer dat je bij me blijft. Ga niet dood zonder mij.
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    De mannen van Psilove reageren niet op mijn contactverzoek. Van iemand die eenzaam is, mag je binnen vier dagen toch een reactie verwachten. Ook bij Dido is het rustig, zelfs Jeepy heeft nog niet teruggeschreven op mijn verhaal over mijn leven als expat, zonder al te veel in details te treden. Over Lucas in België en onze recente plannen om samen in Bretagne op vakantie te gaan, vertel ik een volgende keer. Als die er komt. Alleen van Dariusm, leraar klassieke talen, krijg ik een reactie:


    Beste Calista,


    Sorry dat ik op mijn antwoord heb laten wachten. Eind van het schooljaar... vandaar. Bedankt voor je foto. Je bent een aantrekkelijke vrouw en hebt een boeiend leven achter de rug. Ik heb helaas al twee contacten lopen, zodat ik niet verder op je verzoek kan ingaan. Misschien tot een volgende keer.


    Groet, Willem


    'Helaas al twee contacten', zegt Willem, alias Dariusm. Die schuilnaam heeft hij natuurlijk gekozen omdat hij leraar klassieke talen is. Gescheiden, volgens zijn profiel. Dat woordje 'helaas' is niet aardig tegenover de beide vrouwen met wie Dariusm contact heeft. Zouden de dames het van elkaar weten dat hij er twee tegelijk op na houdt? Misschien doet hij wel aan triootjes. Ik klik op Darius' profiel en kijk nog eens goed naar zijn foto's. Voor een triootje ziet deze man er veel te calvinistisch uit. Hij moet niet denken dat ik hem blijf schrijven. Zijn kans is bij dezen verkeken.
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    Weekend: alle datingkanalen staan open. De heren hebben vrij, vervelen zich, maken pas op de plaats, komen tot de conclusie dat ze nog steeds niet 'niet alleen' zijn. Het is een snuffelmarkt op Dido, iedereen grijpt zijn kans en er wordt druk gecorrespondeerd. Toffeei23 houdt van Bauhaus architectuur en Italiaanse films, heeft een tweede huis in Toscane, is gescheiden en schrijft dat hij de prinses is tegengekomen en erg gelukkig is. Waarom hij nog op de datingsite staat, is hem een raadsel. In ieder geval wenst hij me veel succes met het vinden van de ware liefde. Hij klinkt enthousiast, ziet er leuk uit. Directeur van een theater, heeft net als ik in Engeland gewoond. Veel tijd om over Toffeei23 in te zitten heb ik niet, de volgende kandidaat meldt zich aan: Henri is toe aan een intelligente vrouw met levenservaring en gevoel voor humor. Hij is Stier van sterrenbeeld, één meter negenentachtig lang, heeft grijzend haar, en runt een kunstgalerie in Amsterdam. Op de foto zit hij aan tafel, zo te zien in een geanimeerd gesprek met iemand die er is afgeknipt. Henri ziet er vrolijk en verzadigd uit. 'Vind je een gaaf wijf', schrijft hij. 'Met jou wil ik wel een champagneontbijt in ochtendjas.' Een gaaf wijf, noemt hij me. Gelukkig schrijft hij in zijn postscriptum: 'Kan voorlopig niet met je corresponderen, ben door dertig teken gebeten, zit zwaar onder de medicijnen.'
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    'Waarom word je niet lesbisch?'


    Karin is over uit Frankrijk en staat nieuwsgierig mee te kijken naar de mannen die op mijn computerscherm voorbijkomen. Ik heb haar laten zien hoe het datingsysteem werkt en hoe weinig reacties ik krijg op mijn berichten.


    'Zo erg zijn die mannen nou ook weer niet', antwoord ik met een zucht, en ik klik naar de volgende foto. 'Los van het feit dat ik te hetero ben om lesbisch of bi te worden, zie ik niet waarom ik als lesbienne meer geluk zou hebben. Je moet maar net in de roos schieten.'


    Beschermend pakt Karin me van achteren bij mijn schouders beet, en terwijl we naar een man met een snor in een douchecel staren, houdt ze een betoog over een hooiberg waarin de naald onvindbaar blijft. Haar stem klinkt serieus en somber.


    'Vreselijk, die snor, ga maar verder', verzucht ze en ze wappert met haar hand Papi2 weg. 'Waarom zou je nou net op Dido of Psilove de juiste tegenkomen?'


    'Waarom niet,' reageer ik,' jij haalt je lover uit een Parijse jazzkelder. Ik zie geen verschil.' En ik hou niet van mannen die in kelders rondhangen. Dus dit is beter. Dit is mijn laatste strohalm. Ik stop bij een foto van een man met een mysterieuze, intense blik: MartinV.


    'Dat is een leuke vent!' roept Karin opgewonden. Ze drukt met haar paarlemoeren nagel tegen het scherm van mijn computer aan, zodat er een lichtplekje ontstaat bij het linkeroor van MartinV.


    'Pas op, je maakt hem kapot', waarschuw ik. MartinV blijft ons onverstoord aankijken. Vreemd, die ogen. Het is alsof ik in MartinV's ziel kan kijken. Deze man heeft vast telepathische gaven. Karin ziet dat niet, maar het straalt ervan af. Terwijl mijn gedachten afdwalen, hoor ik Karin hardop MartinV's karakterbeschrijving, wensen en vrijetijdsbesteding voorlezen.


    'Stop die maar in je favorietenbakje!' adviseert ze zodra ze klaar is. Gedwee volg ik haar raadgeving op en kijk weer naar het profiel met de foto. Interessante man, ziet er intelligent en gevoelig uit.


    'Hij woont wel een beetje ver van je vandaan, helemaal in het noorden.' Alsof Groningen het einde van de wereld is.


    'Als je, zoals ik, in vijf verschillende landen hebt gewoond, is er geen verschil meer tussen noord en zuid, west of oost', verzeker ik haar. 'Liefde moet je plukken waar ze groeit.'
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    Mijn dagindeling is ondergeschikt geraakt aan het daten. Het daten begint op een compulsieve stoornis te lijken. Zodra ik opsta gaat de computer aan en moet ik kijken of er een bericht van Psilove of Dido is. Daarna ontbijt ik, neem een douche, kleed me aan, kijk weer even op de datingsites en ga aan de slag voor mijn parttimebaantje. Om klokslag één uur ben ik klaar met mijn werk, maak snel een lunch, waarna ik opnieuw kijk of er nieuwe kandidaten of berichten zijn. Stofzuigen, strijken, boodschappen doen, bed opmaken, het vullen van de wasmachine en vaatwasser zijn nevenactiviteiten geworden en zelfs voor koken maak ik geen tijd meer vrij: ik heb me opnieuw verlaagd tot eenpersoons magnetronmaaltijden. Die eet ik in een recordtempo op, want ook 's avonds en 's nachts moet ik weer kijken of er interessante nieuwkomers zijn waar ik als Calista of Sheherazade op kan reageren. Bij Psilove verloopt het leggen van contacten nog altijd stroef doordat er geen foto's van de kandidaten zichtbaar zijn. Dido is vrolijker, iedereen lacht, ook als daar geen reden toe is. De mannen op Dido zijn voldoende hoogopgeleid om te begrijpen datje alleen van negatief naar positief denken kunt overschakelen door met een positieve uitstraling te beginnen. Bij Psilove is ook iedereen positief, maar dat is niet zichtbaar. Alleen het profiel laat weten dat de kandidaat met nummer en verborgen foto 'meelevend, hartelijk, humorvol en betrouwbaar' is. Ik heb nog nooit zoveel humoristische en betrouwbare mannen bij elkaar aangetroffen. Zouden de vrouwen van deze mannen zich - te laat - gerealiseerd hebben dat ze niet minder vrolijk en betrouwbaar zijn dan de gemiddelde man die op deze aardbol rondloopt? Het liefst zou ik alle kandidaten met nummer die bij me passen voor een gemaskerd bal uitnodigen, een gigantisch feest met kaviaar, truffels, kreeft, oesters en champagne, waarbij om middernacht de maskers vallen en ik als prinses eindelijk mijn keuze mag maken. Twee maanden ben ik aan het zoeken, ik sta ermee op en ga ermee naar bed. Het datingproces vormt een substantieel onderdeel van mijn dag en nog meer van mijn nacht. Het voedt mijn wanhoop, woede, verdriet en radeloosheid. Rouwen doe ik niet alleen om de man die ik verloren heb, er is ook intens verdriet om degene die ik niet vinden kan.
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    Met Dump heb ik een paar weken geschreven. Korte berichten, want hij houdt niet van veel omhaal van woorden. Het liefst zou hij zo snel mogelijk tot een afspraak komen. Dump woont niet ver van het Keizerslaantje, aan een lommerrijk pad, op loopafstand van Eriks huis. Volgens Dump passen we niet goed bij elkaar, omdat ik nog werk en hij al vijf jaar luierend op een boot rond de wereld zwerft. Rond de wereld zwerven wil ik ook wel, en luieren doe ik ook graag, maar dan niet op een boot. En waarschijnlijk ook niet met Dump. Omdat het toch mooi zomerweer is en we binnen een straal van vier kilometer van elkaar wonen, stelt Dump een ontmoeting voor op het terras van een restaurant. Ik kan het restaurant met mijn auto in acht minuten bereiken, voor hem is het drie minuten lopen, zegt hij. Slecht teken, vind ik. Het kwaad steekt hem in de vijf minuten verschil. Dump slooft zich niet uit voor een vrouw, luiert ook als hij aan wal is, maakt een afspraak op een terras waar hij op zijn sloffen naartoe kan. Zonder veel enthousiasme ga ik op zijn uitnodiging in en rij naar de afgesproken plek. Op weg naar de eerste ontmoeting met Erik was ik zo zenuwachtig dat ik het trillen van mijn lichaam nauwelijks onder controle had. Nu rij ik de parkeerplaats op van een restaurant zonder ook maar een greintje spanning of opwinding te voelen.


    Dump zit aan een tafeltje op het volle terras aan zijn mobiele telefoon te morrelen als ik hem van een afstand groet. Ik herken hem van de zwart-witfoto op Psilove. Zo te zien heeft hij geen leugens verteld en is hij inderdaad negenenveertig, grijzend met bruine ogen. Zodra hij me opmerkt, lacht zijn gezicht op een manier van 'je bent mijn type niet en zult het ook nooit worden'. En die mening, dat gevoel, wordt niet alleen door mijn eigen lach, maar door mijn hele lichaam gereflecteerd. De allereerste oogopslag is doorslaggevend bij een ontmoeting met een onbekende. In de fractie van een seconde waarin ogen elkaar ontmoeten, schuilt het geheim van een gezamenlijke toekomst als vrienden, minnaars, man en vrouw. Met Dump zal ik niet rond de wereld zwerven, zelfs niet zonder boot.


    Zodra ik bij zijn tafeltje ben, staat hij op en steekt zijn hand uit: 'Ik ben Daan in het normale leven. Leuk je te zien. Willen we ergens anders gaan zitten?'


    'Prima', reageer ik, en ik denk: maakt me niet uit waar we zitten. Here, there, everywhere. Nowhere. Het enige nog vrije tafeltje is bij de ingang van het restaurant, waar de geur van pannenkoeken ons tegemoetkomt.


    'Geef mij ook maar een pilsje', antwoord ik op Daans vraag wat ik drinken wil. En dan gaan we over op daten, zijn vroegere werk als reclameman, deVUT, studerende dochters, zijn ex, de boot. Net zo lang tot een rukwind ons tafeltje met parasol en al omver blaast en mijn glas pils langs mijn benen naar de grond suist en op het grind kapot knalt. Mijn knieën zijn kletsnat.


    'Zullen we maar binnen gaan zitten?' stelt Daan lauwtjes voor.


    'Eerst dit even deppen,' verzucht ik, 'jammer van dat pilsje.'


    Terwijl ik in het damestoilet verdwijn en onder de warme luchtblower ga staan, moet ik denken aan de eerste ontmoeting met Erik, het moment waarop hij met zijn cabrio voorreed. Jammer dat mijn innerlijke stem bij die eerste oogopslag te zwak was. Erik en ik hebben op die zonnige lentedag, een jaar geleden, net als nu in een pannenkoekenhuis een pilsje gedronken. Zelfs bij de tweede oogopslag, toen Erik zwijgend tegenover me zat, ging bij mij geen alarmbel rinkelen. Had ik destijds gemerkt waar ik later achter kwam, dan was het bij die ene keer gebleven. Met deze Daan zal het niet tot een vervolg komen. Daarvoor is mijn tijd te kostbaar. Het heeft geen zin die te verdoen met koetjes en kalfjes die niet levensvatbaar zijn.


    Ik verlaat het damestoilet en loop naar de tafel aan het raam waar Daan is gaan zitten. Hij heeft nieuwe pilsjes besteld en vraagt of ik een pannenkoek wil.


    'Waarom niet?' zeg ik en ik denk aan mijn lege koelkast en de boodschappen die ik vanmiddag had moeten doen en niet gedaan heb omdat Calista te druk was met profielen bekijken op Dido. Daan pikt zijn verhaal op waar we het buiten in de wind hebben achtergelaten. Hij is niet meer te stuiten, er is geen speld tussen te krijgen. Langzaam voel ik mijn lichaam op de stoel onderuitzakken. Daans stem klinkt als onweer. Zodra de ober de pannenkoeken op tafel heeft gezet en wegloopt, verhardt zijn blik en begint hij over de breuk met zijn naaste familie: die breuk is definitief, bromt hij. Wat gaat mij dat aan? Dit wil ik niet, denk ik, en ik laat mijn blik langs Daans schouder naar buiten dwalen, waar een jongetje en een meisje een ballon in de wind laten dansen. Hier wil ik niet naar luisteren, niet nu buiten de zon schijnt en kinderen door de wind dartelen, en ook niet als het regent en stormt. Dit verhaal heb ik al zo vaak moeten aanhoren. De breuk tussen Pierre en zijn beide zussen, de ruzie om de erfenis van hun vader, was telkens weer een verdrietig gespreksonderwerp tijdens ons huwelijk. De koppigheid waarmee hij en zijn zusters tien jaar lang hun leven vergald hebben door stomweg te zwijgen en geen contact met elkaar te zoeken, is voor mij iets onbegrijpelijks gebleven. Pas toen het te laat was, toen Pierre nauwelijks nog praten kon, kwamen zijn zussen hem eindelijk bezoeken. Kapot van verdriet zag ik twee zusjes met hun oudere broertje daar in die ziekenhuiskamer, kapot van spijt om al die verloren jaren.


    'Begrijp je dat?' hoor ik Daan plotseling vragen. Ik knik en kijk stiekem op mijn horloge. Over een half uur is er een belangrijke voetbalwedstrijd op televisie. Daar wil ik absoluut naar kijken. En ik moet ook strijken, want ik heb geen kleding meer om aan te trekken. Het volproppen van de wasmachine en droger is geen probleem, maar voor het strijkwerk moet ik tijd reserveren, kostbare tijd die ik eigenlijk op Psilove en Dido moet doorbrengen.


    Het einde van mijn pannenkoek is in zicht, ik worstel me door de laatste stukjes spek en appel heen als Daan vraagt: 'Ga je mee bij mij thuis voetbal kijken?'


    Dit vraagt hij omdat hij seks wil, een andere reden kan ik niet bedenken. Voetbal kijken en dan seks, voetbal kijken tijdens seks, af en toe voetbal kijken met veel seks. Voordat ik buiten een pilspias over me heen kreeg, vertelde Daan over een date met een vrouw bij hem thuis die op niets uitliep. Ze had tegen hem gelogen over haar leeftijd. In plaats van achtenveertig bleek ze zevenenvijftig te zijn. Dat biechtte ze op toen ze haar slipje uittrok. 'Kleedje dan maar weer snel aan', had Daan halfnaakt gereageerd.


    'Nee, ik kan niet,' beantwoord ik opgelucht zijn vraag, 'ik moet thuis gaan strijken. Er ligt zoveel rommel op me te wachten.'


    Zichtbaar teleurgesteld roept Daan de ober. Met een koel kusje op de wang neemt hij op het parkeerterrein afscheid en vraagt me hem nog eens te bellen. Als ik een half uur later opgerold op de bank naar de voetbalwedstrijd zit te kijken, is Daan al verleden tijd.
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    Op Dido verschijnt een man met spieren die op een brutale manier over zijn schouder in de lens kijkt: hij noemt zich Rock. Relaxed zit hij met een wijnglas in zijn hand op een steiger waaraan een zeilboot ligt gemeerd. Volgens zijn profiel woont hij al jaren in Frankrijk, waar hij werkt als makelaar in onroerend goed. Na over zijn vrijetijdsbestedingen te hebben gelezen (golf, tennis, lezen, geschiedenis, genieten van het Franse leven), besluit ik hem te schrijven:


    Beste Rock,


    Moeilijk om iemand te schrijven die je helemaal niet kent; viel een beetje op je liefde voor Frankrijk. Ik woonde in het verleden in de buurt van Avignon. Werkte daar voor een wijnhuis. Een leuke baan met veel internationale contacten. Je bent makelaar, las ik. Mijn vader was dat ook. Laat iets van je horen als je graag contact met me wil hebben.


    Groet van Calista


    Binnen een half uur krijg ik een antwoord van Rock (die Gideon blijkt te heten), waarin hij me bedankt voor mijn aardige epistel. Ik moet hem in het vervolg via zijn e-mailbox schrijven; ik volg zijn verzoek - dat veel weg heeft van een opdracht - op. Het antwoord van Gideon laat niet lang op zich wachten, hij heeft duidelijk een vis aan de haak geslagen die zich spontaan aanbood. Tot voor kort leidde Gideon een heerlijk leventje met zijn vriendin Ines op een boerderij in de buurt van Bordeaux. Helaas werd zijn vriendin ziek, waardoor ze naar haar kinderen in Nederland ging verlangen. Nu Gideon alleen is, wil hij een nieuwe vrouw voor het leven. En liever nog vandaag dan morgen, merk ik aan de manier waarop hij over het alleen-zijn schrijft. Als ik hem duidelijk maak dat ik geen webcam heb en ook niet aan MSN'en doe, antwoordt hij: 'Geef me je telefoonnummer, dan bel ik je.'


    Moet ik dit doen? schiet het door mijn hoofd. Moet ik zomaar en zo snel mijn telefoonnummer geven aan een onbekende die ik op internet heb 'leren kennen'? Wie weet woont Gideon helemaal niet in Frankrijk, is hij geen makelaar, heeft hij geen vriendin met heimwee, is hij in het echte leven een stalker, een seriemoordenaar, een pedofiel, psychopaat of een maffioos. Ik stop met schrijven en neem, languit op de bank liggend, de pro's en contra's door van het geven van mijn telefoonnummer. Wat ik ook voor horrorscenario's bedenk, de pro's blijven het van de contra's winnen: waarom zou ik mijn telefoonnummer niet geven? Uit vijf minuten praten met Gideon kom ik meer over hem te weten dan uit vijf uur schrijven. Ik besluit mijn telefoonnummer te geven.


    Nog geen tien minuten later trekt Gideon zijn goudvis met veel schwung uit het water: zijn stem klinkt mannelijk, op het machoachtige af.


    'Had je niet gedacht, hè, zo'n snelle jongen.' Ik giechel als een klein meisje. Dit wordt niks, als ik mij niet kan gedragen, hangt deze man zo weer op. Daten is niet alleen teasen, er komt ook een moment datje de niet-virtuele realiteit onder ogen moet zien.


    'Je laat er inderdaad geen gras over groeien', zeg ik, nu volwassen. 'Vanmiddag een bericht, nu al een telefoongesprek, en...'


    'Heb je al veel contacten?' onderbreekt hij me.


    'Gaat.' Een antwoord van niks waar Gideon zeker geen genoegen mee zal nemen. 'Ik heb het erg druk met andere dingen.'


    Dat klinkt gewichtig en laat doorschemeren dat ik meer aan mijn weduwehoofd heb dan alleen maar daten. Gideon moet niet denken dat ik hunker naar aandacht en liefde.


    'Je werkt?' vraagt hij. Gefingeerde belangstelling, want ik voel aan alles dat hij over iets heel anders wil praten.


    Met veel flair houd ik de boot af.


    'Heb je nog andere foto's van jezelf?' vraagt hij.


    'Zal voor je kijken', beloof ik. 'En jij?'


    'Stuur ze gauw op', hoor ik hem na een hoestbui roepen, en daarmee doelt hij duidelijk op mijn foto's, niet op de zijne.


    'Heb je mooie slanke benen?' vraagt hij dan met een brutale stem. Ik kijk naar mijn benen, die voor me liggen op de bank. Twintig jaar geleden waren ze mooi slank, nu stoor ik me aan de deukjes in mijn bovenbenen. Cellulitis, hebben de meeste vrouwen van mijn leeftijd, zo erg is dat nou ook weer niet, bij mij valt het best mee. Ik zet mijn glas rosé op de salontafel en draai met mijn linkerbeen zodat ik mijn kuit kan zien: daar zit een spatadertje, maar dat is met een goede camouflagestift zo weg te werken.


    'Ik ben één meter eenenzeventig, dus mijn benen zijn aardig lang.' Slank zijn ze niet, maar als het even meezit gaat hij daar niet over doorzeuren. Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Gideon moet weer hoesten.


    'En je borsten?' vraagt hij na een kuchje. 'Ik hou van grote borsten. Heb je al een andere foto van jezelf gevonden?'


    Nu wordt het ernst. Ik pak mijn glas en drink het leeg.


    'Wat doe je? Je bent toch niet met iets anders bezig?'


    'Nee, ik neem een slokje van mijn rosé. Als dat mag.'


    Dat mag, maar hij wacht nog steeds op een reactie op die borstenvraag.


    'Ik heb kleinemeisjesborsten.' Het is alsof mijn woorden in een diepe schacht vallen. Het galmt door de telefoon: kleine-meisjesborsten. Ikkanerookniksaandoen. Maar dit is het enige goede antwoord. Stel je voor: hij is de ware en het ketst af op die borsten.


    'Maar ze zijn wel stevig?'


    'Tuurlijk', zeg ik, en ik laat mijn hand over mijn borsten glijden. Ik pak de fles rosé en vul mijn glas. Waarom hang ik niet op?


    'Worden ze hard als je geil bent?'


    'Ik moet ophangen', zeg ik, zonder op zijn vraag in te gaan. 'Morgen weer vroeg aan de slag, jij toch ook?'


    Gideon wil nog wel even doorgaan, zegt iets over foto's en e-mailcontact, daarna kust hij me goedenacht. Mijn oor gloeit van het bellen. Boubou zit nog steeds in het raamkozijn; als ik hem bij zijn naam noem kijkt hij me met zijn trouwe tabby-ogen aan en begint te geeuwen.
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    Ik ben verslaafd aan het medicijn tegen de eenzaamheid, het wondermiddel dat me uit de beerput van het alleen-zijn, -denken, -doen, -eten, -slapen en -opstaan moet halen. Zelfs 's nachts in mijn dromen slenter ik langs etalages waarin genummerde mannen me aangapen, staand, liggend of hangend. Bij daten zit geen bijsluiter, zodat je niet bij voorbaat wordt afgeschrikt door alle bijwerkingen, zoals depressiviteit, slapeloosheid, hoofdpijn, lusteloosheid, onzekerheid, verwarring, obsessie en compulsiviteit. Om nog maar niet te spreken van de hang naar ladingen koffie, rosé, whisky, rode en witte wijn, waar je je lichaamsmachine mee draaiende moet houden tijdens het zoeken naar die ene die bij je past. Maar wat moet ik met tweehonderdvijftien mannen die Psilove vandaag pontificaal aanprijst? Ik wil er maar één. Op Dido stelt Jeepy voor om na mijn vakantie de draad van onze correspondentie weer op te pikken: ik heb hem verteld over mijn reis met Lucas naar de Zuid-Bretonse kust. Net als ik zijn bericht heb gelezen, rinkelt de telefoon: het is Gideon. Hij begint meteen over de foto's die ik eergisteren beloofd heb en die hij niet ontvangen heeft. Waar blijven ze?


    'Die foto's zitten in de computer van Lucas. En die kan ik niet bereiken.' Het laatste is waar, het eerste een smoes. Met nieuwe beloftes probeer ik Gideon te lijmen, en dat lukt. Hij klinkt nu anders dan de eerste keer. Misschien vond hij zijn opmerkingen zelf ook een beetje te ver gaan.


    'Ik neem even een whisky'tje.' Het is rond zessen en de radertjes van mijn lichaam moeten nodig gesmeerd worden. Terwijl ik de whisky in mijn glas schenk en er een paar ijsklontjes in werp, vertel ik hem over mijn reis naar Benodet en het appartement waar ik met Lucas ga slapen.


    'Leuk, Bretagne,' reageert hij, 'daar heb ik goede vrienden zitten.' Ik loop met mijn whisky naar de bank en luister het volgende half uur naar Gideons verhalen over vrienden in Quimper, zijn reizen naar alle uithoeken van de wereld, het vertrek van zijn lieve vriendin Ines, de lessen die hij als tennisleraar gaf aan verleidelijke vrouwen, zijn kortstondige huwelijk van lang geleden en de prijzen die hem als golfkampioen ten deel vielen.


    Na nog een whisky vraag ik: 'Van al dat sporten heb je zeker wel een gespierd lichaam gekregen, of niet?'


    Stom van me. Een mooiere vraag had Gideon niet kunnen krijgen. Hij stelt voor een foto van zichzelf te maken met ontbloot bovenlichaam. Binnen tien minuten valt die, gemaakt in de slaapkamerspiegel die ik al kende, in mijn e-mailbox. Gideon is ook zonder bovenkleding een aantrekkelijke man, met een lichaam waar een dertigjarige trots op zou zijn. Breed in de schouders, slank in de heupen en met een licht gebruinde teint.


    'Maak jij een foto van jezelf in bikini,' gebiedt hij, 'dan bel ik je zo terug.'


    Om van zijn gedram af te zijn, pak ik mijn digitale camera en loop naar de badkamerspiegel voor een foto. Van mijn gezicht, dat is voldoende. Voor iemand die ik nog nooit in levenden lijve gezien heb, ga ik mijn kleren niet uittrekken. Ik maak een paar foto's, maar word gehinderd door het flitslicht. Overmacht. Dan maar niet. Nauwelijks is mijn whiskyglas leeg, of Gideon belt weer. Hij is zwaar teleurgesteld, maar laat zich niet uit het veld slaan en begint over seks. Wat, hoe, waar, waarom, de verschillende standjes: alles wil hij weten. Algauw heb ik er genoeg van en loop naar de vaatwasmachine. Morgen moet ik weer werken en dan wil ik schone kopjes en bordjes.


    'Kom je snel klaar?' vraagt hij, terwijl ik mijn whiskyglas in het rek van de machine schuif.


    'Gaat', zeg ik met de telefoon tussen oor en schouder geklemd. Ik grijp mijn ontbijtbord van het aanrecht, dat er nog staat van die ochtend, en krijg een klodder aardbeienjam op mijn duim en wijsvinger. Mijn hand ziet er plotseling bloederig uit en begint hevig te plakken. Dan maar voorzichtig de kraan open zodat ik de rode smurrie kan afspoelen.


    'Wat ben je aan het doen? 'Je wilt me toch niet zeggen dat je aan het afwassen bent?'


    'Nee, zou niet durven, dat geluid zit op de lijn.' Gideon gelooft mijn uitleg maar half, vergeet gelukkig waar hij het over had en stapt over op een nieuw thema: zijn plannen om de omgeving van Bordeaux te verlaten en te gaan werken voor een projectontwikkelaar, vlakbij Le Touquet, de badplaats die toevallig niet ver van mijn boerderijtje ligt. Ik slik en zie plotseling mezelf samen met Pierre en Lucas door de winkelstraat van Le Touquet lopen. Pierre draagt de katoenen broek die hij tijdens onze vakantie op Mauritius, eerder dat jaar, door een eilandbewoner heeft laten maken; die broek staat hem goed. De zon werpt schaduwen van ons lichaam op het trottoir: het buikje van Pierre, de kleuterbeentjes van Lucas, de wijde pijpen van mijn eigen strandkleding. Overmoedig trek ik een voor mijn mond veel te grote bonbon uit de zak die Pierre me aanreikt. 'Hadden we ook maar zo'n chocoladewinkeltje als Le Chat Coquin bij ons in Amsterdam', zegt hij lachend. In zijn andere hand houdt hij zijn pijp, die allang gedoofd is. Zodra in de verte de zee opdoemt, versnelt Lucas zijn pas. Hij heeft een vliegtuigje in zijn hand, voor straks, voor op het strand. Daarmee mag hij in de wind spelen, heeft zijn vader hem beloofd.


    '..maar ken je Le Touquet een beetje?' schudt Gideons stem me wakker. Met moeite houd ik mijn tranen tegen. Ik mag niet huilen, mijn herinneringen mogen niet vertroebelen of door tranen worden weggespoeld.


    'Met mijn man en zoon heb ik in Hotel Westminster gelogeerd,' antwoord ik op zijn vraag, 'maar dat is al een tijd geleden.'


    'Hotel Westminster, nee maar! Dat lijkt me chic genoeg om met jou onze huwelijksnacht door te brengen.'
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    Twee weken zonder daten is als een afkickproces. De gedachte om tijdens veertien dagen vakantie een geschikte kandidaat te moeten missen en kwijt te raken aan een ander, vergalt de voorpret van een verblijf in Bretagne samen met Lucas.


    'U hebt toch wel internet daar in uw appartement?' is mijn eerste vraag aan de eigenaresse van het complex in Benodet. Er is niet alleen internet, maar ook een prachtige tuin, een terras, een zwembad, een sauna en een jacuzzi.


    'Iemand heeft al een paar keer voor u gebeld', laat madame bij onze aankomst weten. 'Eigenlijk mocht ik het van monsieur niet verklappen', zegt ze lachend. Maar je doet het toch, denk ik. Typisch vrouwelijk, geheimpjes bewaren kunnen veel vrouwen niet. Des te beter voor mij.


    'Sprak hij goed Frans?' vraag ik. Ze knikt met een geheimzinnig lachje. Dat moet Gideon zijn geweest, want hij weet waar ik met Lucas naartoe ging. Wat ben ik toch dom door eruit te flappen waar ik op vakantie ga. Niet alleen ben ik geen baas meer in eigen huis, ik word nu ook nog gevolgd tot op mijn vakantieadres. Nauwelijks hebben Lucas en ik even later onze koffers geleegd en de kasten ingeruimd, of de telefoon gaat.


    'Had je niet gedacht, hè?' schettert het in mijn oor.


    'Waar ben je?' vraag ik geschrokken.


    'Thuis natuurlijk, met een wijntje op mijn terras.'


    'Ik ben hier met Lucas', zeg ik, de nadruk leggend op 'Lucas'.


    'Goede reis gehad? Nog een beetje aan me gedacht?'


    We hebben een goede reis gehad, maar aan Gideon heb ik onderweg niet gedacht.'Ja, de reis was prima.'


    Lucas trekt een kruidkoek uit een boodschappentas en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik maak een hoofdbeweging naar een kastje onder de magnetronoven. Hij zal wel denken: nauwelijks met mijn moeder op de vakantiebestemming of er belt al een wildvreemde vent.


    'Het is hier een mooie namiddag en we gaan zo een wandeling maken over de boulevard. Je hebt geluk, want we wilden net vertrekken.'


    Gideon zegt nog wat over zijn drukke werk waardoor hij niet langs kan komen en belooft in de loop van de week weer te bellen.
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    De bezoekjes aan Psilove en Dido zijn minder frequent, maar het daten gaat gestaag door naast het plonzen in het zwembad, borrelen in de jacuzzi, dampen in de sauna en onze dagtochten in de omgeving van Benodet. Het weer zit mee, zodat we op de derde dag van onze vakantie een boottocht kunnen maken over de Odet, richting Quimper. Lucas geniet via de lens van zijn digitale fotocamera van de rijke vegetatie op de oevers van de rivier, de kleurrijke vissersboten en de naar alles wat eetbaar is bedelende meeuwen. Hij heeft veel foto's nodig, zegt hij, voor zijn opleiding tot 3D-designer; hier kan hij zijn hart ophalen. De hemel is wolkeloos, de temperatuur aangenaam, ons appartement is groter en mooier dan we verwacht hadden. Het beeld is compleet: alleen Pierre ontbreekt nog op de ansichtkaart van onze vakantie. Aan het einde van de vierde dag genieten we van Bretonse pannenkoeken in een restaurant aan de oude haven en drinken meerdere glazen cider, waarna we vrolijk terugkeren in ons appartement. 'Laten we nog even naar een dvd kijken', stelt Lucas voor. Net wil hij zich bukken om een dvd uit zijn tas te pakken, of de telefoon gaat.


    'Bonsoir chérie!' roept Gideon. 'Waar zat je?'


    Ik voel een hand om mijn keel. Waar ik zat? Moet ik nu rekenschap gaan afleggen voor mijn afwezigheid in het appartement, mijn late terugkeer na het etentje met Lucas?


    'Hoezo?' verzucht ik. 'Had je al eerder gebeld dan?' Gideon zegt van nee, maar hij klinkt alsof hij al tig keer heeft geprobeerd me in het appartement te bereiken. Gelukkig heeft hij mijn mobiele nummer niet.


    'Je bent toch wel blij met de aandacht van deze aantrekkelijke man?' vraagt hij.


    'Wacht even.' Ik kijk naar Lucas, die bezig is met een dvd en loop vanuit de woonkamer naar mijn slaapkamer. De tussendeur gaat achter me dicht.


    'Waar ben je nu?'


    'Ik ben even naar mijn slaapkamer gegaan, Lucas en ik wilden juist een film gaan zien. En waar ben jij?'


    'Ik zit op mijn terras van de sterrenhemel te genieten. Lig je op bed?


    'Nee, ik zit.'


    'Ga liggen, je windt me op, ga meteen liggen.'


    In de woonkamer heeft Lucas de dvd gestart. 'Kom je zo, mama?' roept hij.


    'Ja, ik kom zo!'


    Gideon reageert: 'Als je eens wist wat ik nu aan het doen ben. Ga met je hand in je slipje, je ligt toch wel helemaal languit op bed?'


    Hang toch op, schiet het door mijn hoofd. Je hoort toch wat hij wil? Maar ophangen is zo laf.


    'Ja, of nee,' stotter ik, 'eigenlijk moet ik twee dingen tegelijk doen, met mijn zoon praten en met jou. In ieder geval kan ik dit niet, niet met iemand die ik nog nooit ontmoet heb, en zeker niet terwijl mijn zoon in de kamer hiernaast zit.'


    'Maar we passen bij elkaar,' kweelt Gideon, 'wacht maar tot ik je helemaal geil heb gemaakt. Waar is je hand?'


    Mijn hand ligt in mijn schoot. Die hand is niet van plan de orders van Gideon op te volgen, die hand is in staking gegaan zodra hij de stem van Gideon herkende.


    'Hij is helemaal stijf van jou', zegt hij hijgend.


    'Kom nou, mam!' roept Lucas weer. Ik sta op van het bed.


    'Ik moet nu echt terug naar hiernaast.'


    'Ben je dan niet ontzettend nat en geil aan het worden?'


    'Ik kan dit niet, hier ben ik totaal ongeschikt voor, dit is...'


    'Mama!'


    Lucas is nu zo kwaad dat hij met zijn vuist tegen de slaapkamerdeur aan slaat. Nog even en hij smijt hem open.


    'Wat gebeurt er?' Gideon wil alles haarfijn weten.


    'Lucas wil dat ik stop met dit gesprek, niet straks maar nu, meteen.'


    Waarom gebruik ik Lucas als excuus? Ik walg toch van deze vunzige vent met zijn lulkoek?


    'O, en accepteer je dat zomaar?' Gideon vindt duidelijk dat hij het alleenrecht heeft op mij. 'Die jongen moet zich kalm houden, hoe oud is hij eigenlijk? Je moet hem eens goed laten weten waar hij staat.'


    Nu wordt het me te veel. 'Ik ga nu ophangen', zeg ik.


    Van de andere kant klinken protesten, Gideon is in één klap niet meer opgewonden maar kwaad, en na een kort 'Nou, dag dan' verbreekt hij de verbinding. Exit Gideon. Met een zucht open ik de deur naar de woonkamer. Lucas zit met een stuurs gezicht onderuitgezakt in een stoel naar de film te kijken. Hij doet net of hij me niet opmerkt. Zwijgend ga ik naast hem zitten en probeer het verhaal op te pikken, maar mijn gedachten dwalen constant af.


    63


    De laatste dagen krijg ik af en toe een berichtje van een kandidaat via Psilove, met foto, maar na wat heen en weer schrijven laat ik de moed zakken. Het is alsof je een drankje laat mixen door een barkeeper waarvan je de ingrediënten niet kent maar dat je bij de eerste aanblik al tegenstaat. Je gaat dit niet lekker vinden, het ziet er niet appetijtelijk uit. Je kijkt even, duwt het glas van je af, trekt het weer naar je toe en probeert er voorzichtig van te nippen, duwt het daarna definitief van je af, zo ver mogelijk, liefst uit het zicht. Psilove heeft op deze bewolkte middag Alexi957 in de aanbieding, een man met ondernemingszin en liefde voor koken. Leuk, hij woont in mijn geboortedorp. Naast zijn werkzaamheden voor een financiële instelling golft en leest hij, en kijkt tussen het kokkerellen door naar Franse en Italiaanse films. Alexi957 wil een vrouw voor dag en nacht, een vrouw om mee uit te gaan en thuis te komen. Hij heeft geen foto geplaatst. Daarvoor kunnen drie redenen zijn: óf hij wil het daten voor zijn vrouw geheimhouden, óf hij is lelijk en haalt liever verbaal een vrouw over de streep, óf hij is voorzichtig en toont zijn foto pas als hij daar zin in heeft.


    Omdat Alexi957 een vrouw wil voor dag en nacht, hou ik het op een mix van de laatste twee en test zijn kookkennis door te beginnen over de eetgewoonten in Bretagne. Daarop reageert hij binnen een uur: Alexi957 is dol op schaal- en schelpdieren, noemt er meerdere bij naam, en beschouwt Bretagne als zijn favoriete vakantiebestemming. Als ik tips nodig heb, moet ik hem dat maar zeggen. Zijn manier van schrijven is onderhoudend, enthousiast, en hij weet waar hij over praat. Een man van de wereld, blijkbaar zeker van zichzelf.


    Net als Gideon wil Alexi957, die zijn berichten ondertekent met 'Sander', via zijn persoonlijke e-mailbox corresponderen. Daarvoor geeft hij zijn e-mailadres, waaruit ik opmaak dat hij Sander de Beaufort heet. Dat klinkt als een jonkheer. Zou hij op een kasteeltje of buitenplaats wonen? Sander toont zich een trouwe schrijver, hij heeft genoeg tijd voor aardige mailtjes in combinatie met zijn werk voor een groot Amerikaans bedrijf. Foto's van zichzelf heeft hij niet direct voorhanden, maar die komen eraan. Beloofd! Na wat heen en weer mailen worden de thema's diepzinniger, ze gaan over leven en dood en ik vertel hem over mijn gevoel van onmacht bij het lijden van Pierre. Sanders troostende woorden voelen aan als een omhelzing van een jarenlange vriend. Zijn gevoeligheid en intelligentie zijn een verademing na al het gespook met verkeerde mannen. Op de derde dag na onze virtuele ontmoeting wordt hij plotseling opvallend ernstig. Hij moet iets bekennen, iets rechtzetten, iets wat hij niet in zijn profiel kon opnemen: hij is niet gescheiden, zoals op Psilove staat, maar gewoon getrouwd. Ongelukkig getrouwd, welteverstaan. Hij leeft met zijn vrouw onder hetzelfde dak, een dak groot genoeg om elkaar niet tegen te hoeven komen. Sander wil eigenlijk van zijn vrouw af, zegt hij, maar weet niet hoe, hij zoekt naar een nette, beschaafde manier om het te doen. Zijn twee studerende dochters zijn een belangrijke factor bij het jarenlang uitstellen van de scheiding, hij wil hen niet onnodig pijn doen. Op de vierde dag komt het hoge woord eruit: Sanders vrouw heeft geen zin in seks en Sander zelf wel. Dus daarom is hij aan het daten. Jammer dat hij zo aardig en gevoelig overkomt, anders had ik hem allang afgeschud. Voordat Lucas en ik huiswaarts rijden, neem ik me voor om Sander beter te leren kennen. Gewoon omdat hij niet voor niets op mijn pad is gekomen.


    64


    Nu Lucas na ons verblijf in Bretagne zijn vakantie voortzet in het Keizerslaantje en af en toe -toevallig? - naar het scherm van mijn laptop kijkt, is het daten een stuk complexer en grimmiger geworden. Vooral na zijn opmerking 'Waarom doe je dat toch? Ben je papa nu al vergeten?' lijken Dido en Psilove opeens concentratiekampen van hunkeraars en vreemdgangers; viezige mannen, eennachtsvlinders met overdraagbare ziektes. Na het afwimpelen van een man aan een campingbar in Spanje, een tweede op een prehistorische grafheuvel in Limburg en een derde met een cavia in zijn armen voor een rozenstruik, beperk ik me tot Jeepy en Sander, die regelmatig als engeltjes door mijn mailbox fladderen.


    'Kan ik je ontmoeten?' schrijft Sander.


    'Wanneer spreken we af op een terras aan het water?' staat er alsps onder Jeepy's bericht. Van Sander wil ik eerst een foto zien, dan pas ga ik over een ontmoeting nadenken. Jeepy woont op een uur rijden; een terras aan het water ergens halverwege onze woonplaatsen lijkt me niet onvindbaar.


    Met Jeepy, alias Chris, wissel ik voor mijn vertrek naar het terras aan het water mobiele nummers uit. Per e-mail. Zijn stem heb ik nog nooit gehoord. Dat hoeft ook niet, want in mijn hoofd heb ik de stem die bij zijn gezicht en manier van leven en schrijven past, allang gehoord. Tegen zessen spreken we af op de parkeerplaats van De Kluiverboom, het door hem voorgestelde restaurant. Onderweg, terwijl ik in het spiegeltje van mijn zonneklep nog een keer controleer of mijn mascara, lipstick en blush in orde zijn, krijg ik een sms: 'ben er al.wacht op je op parking.groet chris.'


    Ik ben zenuwachtig, maar anders dan bij Erik. Dat was mijn eerste date, mijn primeur, nu ben ik op weg naar de derde. Een gevoel dat sterker wordt als ik Chris op de parkeerplaats het portier van zijn Jeep Cherokee zie dichtslaan. Zodra ik uit mijn auto stap, komt hij lachend op me af, casual gekleed in een kaki broek en een overhemd met korte mouwen, een colbert losjes over zijn schouder geslagen. Een moment wordt het windstil om ons heen. Alleen het knerpen van het grind onder onze voeten is nog hoorbaar. Chris' ogen zijn groener en indringender dan ik verwacht had. Deze man zal geen geliefde worden, hoor, zegt een stem in me, maar wel een trouwe vriend. Nog een paar meter en we zullen eikaars warme handen schudden. Op het terras achter me, aan het oog onttrokken door een hoge haag, klinkt gelach.


    'Dag Vicky. Of moet ik Calista zeggen?'


    De stem klopt: mannelijk en warm. Voordat ik het weet, voel ik niet één hand die de mijne schudt, maar twee handen die me bij mijn schouders pakken. Chris kust me op beide wangen. Mijn eigen kusjes klappen naast zijn wangen in de lucht.


    'Fantastisch je hier te ontmoeten met dat mooie weer', zeg ik. Over die zin heb ik niet hoeven nadenken in de auto, die woorden komen spontaan in me op. Chris voelt nu al aan als een maatje op wie je bouwen kunt.


    'Bij mijn vorige dates regende het,' zegt hij lachend, 'dus wellicht is die zon een gunstig teken.' Hij komt dicht naast me staan. Het ontbreekt er nog maar aan dat hij gemoedelijk zijn arm om mijn schouders slaat. We lopen samen naar het terras van het restaurant, waar het stampvol is. Meerdere tafeltjes -een twintigtal, schat ik - worden bezet door groepjes van vier personen. Aan enkele zitten paartjes. Vlak bij het water ontdek ik twee populaire soapactrices, in een levendige conversatie verwikkeld. Erik zou nu de blikken van de beide vrouwen trachten te vangen, weet ik, maar Chris lijkt geen acht te slaan op het duo. Ik volg hem als hij gedecideerd naar een tafeltje voor twee personen loopt waarop een bordje 'gereserveerd' staat.


    'Had een goed voorgevoel door vanochtend even te reserveren', zegt hij tevreden. Galant trekt hij een stoel naar achteren. 'Ben je hier trouwens wel eens geweest?'


    Terwijl ik me op de stoel laat zakken, denk ik na. De locatie komt me bekend voor, ook de naam van het restaurant roept vage herinneringen bij me op. 'Waarschijnlijk wel, maar dat moet lang geleden zijn.'


    'Nou, voor mij ook; ik herken het hier nauwelijks. Zo te zien heeft die tent een flinke verbouwing ondergaan.'


    Hij gaat tegenover me zitten, laat zijn blik glijden over de andere gasten op het terras en eindigt met een geheimzinnig lachje bij mij: 'Dat is waar ook. Ik heb nog een bloemetje voor je.'


    Voorzichtig haalt hij een vierkant, felgekleurd pakje uit de zak van zijn colbert die over zijn stoelleuning hangt, en zet het een beetje verlegen op tafel. Op dat moment besef ik dat ik voor hem ook best iets mee had kunnen nemen, al was het alleen maar om te laten zien dat ik het niet vanzelfsprekend vind dat mannen vrouwen altijd maar trakteren. Uiteindelijk verdien ik zelf ook de kost. Uit de verpakking komt een glazen bakje waarin één enkele bloem zit: een orchidee. Naast de bloem ligt een pareltje. Zelden heb ik iets van zo'n verfijnde eenvoud gezien. Net als ik met veel omhaal van woorden bedank, verschijnt een ober naast onze tafel met de luide vraag of Chris inderdaad degene is die deze tafel voor twee personen heeft besproken. Het groen in Chris' ogen licht op. Hij geeft rustig zijn naam, waarop de ober tevreden knikt en vraagt of we een aperitief wensen.


    'Twee glazen champagne?' vraagt Chris met een knipoog, en ik knik bevestigend. 'Twee champagne, brut, en de menukaart graag', zegt hij, opkijkend naar de ober. Zodra die verdwenen is, excuseert hij zich om naar het toilet te gaan. Zonder de aanwezigheid van Chris ziet het terras er ineens veel leger uit.


    Chris is vier jaar geleden officieel gescheiden van zijn vrouw. Naast zijn gebruikelijke baan was hij eigenaar van een kledingboetiek, totdat zijn vrouw na de scheiding alleen met het bedrijf verderging. Ik hoor geen bitterheid in Chris' stem wanneer het woord 'scheiding' valt. Hij heeft een vriendschappelijke relatie met zijn ex en hun zoon pendelt tussen beiden.


    'Vertel me eens over Pierre', zegt hij plotseling. 'Hoe kon die zomaar aan asbest worden blootgesteld?'


    Ik voel hoe een stukje magret de canard dwars in mijn keel blijft steken. Ik breng mijn servet voor mijn mond, hoest en drink wat wijn. Tranen springen in mijn ogen.


    'Sorry, dit heb ik niet gewild.' Chris buigt zich naar voren, komt met zijn hand in de richting van de mijne, maar trekt hem op het laatste moment weer terug.


    'Geeft niet,' breng ik half hoestend uit, 'met vragen over Pierres ziekte moet ik leren leven.' Ik haal diep adem en denk na over een bevredigend antwoord op een vraag die ik mezelf al zo vaak gesteld heb. 'Waarschijnlijk is dat gebeurd voordat we elkaar leerden kennen. Een mesothelioom kan zich pas na meerdere decennia openbaren.'


    'Je bedoelt dat je man al jarenlang met die kwaal rondliep?'


    'Als je kanker een kwaal wilt noemen: ja. Pierre was al jarenlang moe. Over die vermoeidheid maakte ik me wel eens zorgen.'


    Terwijl Chris met zijn vork wat voedsel heen en weer schuift over zijn bord, zie ik hem nadenken.


    'Zou je met hem getrouwd zijn als je had geweten van zijn ongeneeslijke ziekte?'


    'Zou jij met je vrouw getrouwd zijn als je geweten had dat jullie op een dag uit elkaar zouden gaan?' Mijn tegenvraag lijkt hem te overvallen. 'Is dat niet de uitdaging van het leven, Chris? Dat je niet van tevoren weet waar het heen gaat? Natuurlijk was ik ook dan met Pierre getrouwd. Ik hield toch van hem zoals hij was?' Ik kijk hem onderzoekend aan. 'En jij?'


    'Ik weet het niet. Er zijn momenten waarop ik me serieus afvraag of ik destijds niet een vergissing heb begaan door te trouwen met mijn huidige ex.'


    Hij pakt zijn servet van zijn schoot en legt het naast zijn bord. Er staat verwarring op zijn gezicht te lezen. 'Na vijf jaar huwelijk werd ik verliefd op een ander', zegt hij somber.


    'En je zoon was er toen al, neem ik aan?'


    'Die was drie en een half, ja. Ik heb destijds voor een moeilijk dilemma gestaan: óf ik bleef bij mijn vrouw en kind, óf ik koos voor die minnares, of grote liefde moet ik eigenlijk zeggen, want zij was de liefde van mijn leven, heb ik me achteraf gerealiseerd.'


    Ik vraag Chris niet naar zijn uiteindelijke keuze, die spreekt voor zich.


    'Heb je het gevoel dat je voor je zoon bij je vrouw bent gebleven, dat je die vriendin voor hem in de steek hebt gelaten?'


    Spelend met zijn servet lijkt hij naar een antwoord op mijn vraag te zoeken. 'Ik heb mijn eigen geluk opgeofferd voor het geluk van mijn zoon, ja, dat gevoel heb ik wel. Maar daar ben ik niet verbitterd over, begrijp me niet verkeerd. Mijn zoon en ik zijn echte makkertjes van elkaar.'


    'En die vriendin, is die inmiddels met een ander getrouwd?'


    Chris haalt zijn schouders op. 'Geen idee. Nadat we ruim vijf jaar stiekem een relatie hadden gehad, heb ik er een einde aan gemaakt.' Zijn ogen staan droevig, alsof hij dat moment van toen opnieuw beleeft. 'Dat was natuurlijk heel heftig. Kort daarop is ze naar Canada geëmigreerd en sindsdien heb ik helemaal niets meer van of over haar gehoord. Dus of ze een ander heeft?' Hij zwijgt even. 'Ik denk van wel.'


    In gedachten probeer ik uit te rekenen wanneer Chris' grote liefde, zoals hij haar noemt, naar Canada is vertrokken. Dat moet minstens tien jaar geleden zijn, dus zes jaar voor zijn scheiding. 'Was zij achteraf toch de oorzaak van je huwelijksbreuk?'


    Zijn gezicht klaart weer wat op.


    'Nee, stel je voor, zeg. Ik heb haar nu ruim tien jaar niet meer gezien, hoogstwaarschijnlijk heeft ze een eigen gezin gesticht daarginds, en dat gun ik haar van harte.'


    'Dus ook aan dat "ware liefde"-gevoel kan een einde komen.'


    Hij denkt een tijdje na en knikt: 'Ja, nu je het zegt. Liefde heeft blijkbaar ook voeding nodig om niet te verleppen.'


    Tegen de tijd dat Chris en ik genieten van een Irish coffee, weet ik alles van datalagen, lijnvormige informatie en polygonen. Hij schudt zijn kennis van geografische informatiesystemen uit zijn mouw alsof het gaat om de aanleg van een kinderspeeltuin. Chris lijkt helemaal op te gaan in zijn baan, die me weinig opwindend, zelfs saai voorkomt. De keuze van zijn beroep past in mijn ogen weinig bij de wat sensuele uitdrukking op zijn gezicht: Chris heeft slaapkamerogen en zoenlippen. Het gesprek verandert als ik hem vraag naar zijn ervaringen met het daten.


    'Je laconieke eerste reactie op mijn berichtje verbaasde me een beetje. Blijkbaar zat je niet te wachten op een date.' Ik geef als voorbeeld de wasmachine op het prikbord bij de supermarkt, en daar moet hij zo om lachen dat verschillende mensen aan belendende tafeltjes hun blik nieuwsgierig op ons richten.


    'Ik ben inderdaad niet actief aan het zoeken.' Dat blijkt zijn oorzaak te vinden in een ervaring van enkele maanden terug, die hem letterlijk en figuurlijk achtervolgt: Chris wordt ge-stalkt. 'Na wat heen en weer schrijven, enfin, je weet het wel, heb ik een afspraak gemaakt met een gescheiden vrouw in een restaurant, een beetje zoals vandaag, misschien een beetje minder chic,' zegt hij met een knipoog, 'maar daarna hebben we nog een glaasje gedronken bij mij thuis. Nou, dat had ik beter kunnen laten, want dat heb ik geweten.'


    'Bedoel je dat ze meteen bij je wilde intrekken?'


    Hij lacht een beetje zuurtjes. 'Zo erg is het nou ook weer niet, maar ik kan haar na die avond niet meer van me afschudden.' Het zal vast niet bij een glaasje gebleven zijn tijdens die date, bedenk ik. Er volgde natuurlijk een eerste, tweede, derde kusje, waarna ze opgewonden in zijn slaapkamer beland zijn. Vrijmoedig geworden door de champagne, wijn, en whisky in de Irish coffee vraag ik hem: 'Ben je met haar naar bed geweest? Ja zeker.'


    Chris knikt beduusd.


    'Nou, dat had je dus niet moeten doen. Die vrouw is eenzaam, hunkert naar aandacht en seks; ze dacht met jou uit haar depressie te komen.'


    'Denk je dat echt?'


    'Tuurlijk. Ze had het veel te goed bij jou.' Dit kan ik alleen maar zeggen, besef ik, omdat ik nooit in Chris' slaapkamer, of althans in zijn bed, zal terechtkomen. Daarvoor is het gevoel, die eerste indruk op het parkeerterrein, te sterk. Chris zal nooit mijn lover worden, wel mijn vriend. Dat is hij nu al.


    'Ik kon nauwelijks nog normaal functioneren op mijn werk, ze belde me om de haverklap op mijn mobiel', verzucht hij.


    'En nu?'


    'Een paar dagen geleden heb ik mijn mobiele nummer veranderd. Nu is het eindelijk rustig.'


    Tien minuten later, als we elkaar op het parkeerterrein goedenacht kussen en beloven een tweede ontmoeting te plannen, kan ik niet nalaten hem plagerig te vragen: 'Weetje zeker dat ze straks niet in de buurt van je huis op je zit te wachten? Ik zou mijn Jeep Cherokee maar een paar straten verderop parkeren en op kousenvoeten naar de voordeur sluipen.'


    Verbouwereerd kijkt hij me aan en knijpt zachtjes in mijn bovenarm.


    'Hoe kom je daar zo op? Kun je soms gedachten lezen? Ik dacht er net aan, aan dat parkeren: dat doe ik namelijk al wekenlang.'


    'Het zal allemaal wel meevallen', zeg ik lachend. 'Waarschijnlijk gaat ze gewoon door met daten en komt ze een ander tegen.'


    Tevreden loopt hij naar zijn auto, draait zich om en zwaait nog een keer.


    65


    Twee dagen na mijn date met Chris verschijnt Sander voor het eerst op mijn computerscherm, in een behaaglijk jack met sneeuwrackets onder zijn voeten. Zijn gezicht wordt voor de helft ingenomen door een zonnebril met erboven een strak kapsel en eronder een stralend wit gebit. Sander drukt me op het hart discreet om te gaan met de foto, die tijdens een trekking in de Franche-Comté is gemaakt. Dat beloof ik hem plechtig. We spreken op een donderdagmiddag rond vier uur af in De Jagershoeve, een aan de rand van het bos gelegen café-restaurant in Sanders woonplaats. 'De naam van het restaurant zegt me niets', schrijft hij in zijn e-mail.


    Zijn reactie verbaast me, want iedereen in mijn geboortedorp kent toch De Jagershoeve? 'Je weet toch wel waar dat ligt?' reageer ik.


    Hij stelt voor zijn TomTom te gebruiken. 'En geef me even het nummer van je mobiel', schrijft hij. Dat doe ik prompt, zonder er verder bij na te denken. Sanders mobiele nummer ('om te voorkomen dat we elkaar mislopen') voer ik in in mijn eigen telefoon.


    We zitten samen in De Jagershoeve aan een glas Chevalier-Monrachet, geen ordinaire witte huiswijn, verzekert hij, maar een edele chardonnay met een intense, kruidige smaak. Een wijn net zo edel als Sander de Beaufort zelf, denk ik, en ik neem hem nauwkeurig op als hij zijn iPhone uit het trillende borstzakje van zijn overhemd wriemelt, zenuwachtig en snel, maar langzaam genoeg om mij een goede blik te gunnen op zijn enorme, peperduur uitziende polshorloge.


    'Excuse me', zegt Sander en hij kijkt een fractie van een seconde naar zijn display voordat hij reageert. Terwijl Sander op zachte toon met de persoon aan de andere kant van de lijn converseert, kijk ik naar zijn donkerbruine, onberispelijke kapsel. Ook op Sanders kleding valt niets aan te merken, behalve dat die net iets te strak om zijn lichaam zit. Alsof hij zijn kleren expres een maatje te klein koopt.


    'Je ziet er leuk uit,' zegt hij, zijn iPhone terugduwend in zijn borstzak, 'heb ik je dat al gezegd?'


    Ik knik, maar kan het me niet herinneren. 'Dat was trouwens mijn echtgenote. Had je zeker al begrepen. Het leek me beter haarcall te beantwoorden.'


    'Waar zit je dan vanmiddag?' vraag ik nieuwsgierig. 'Moest je niet naar kantoor?'


    Sander kijkt me aan als een trouwe hond en schudt zijn hoofd, waarbij me de lengte van zijn wimpers opvalt. Zo lang dat ze bijna onecht lijken. 'Ik voer regelmatig financiële audits uit en ga daarvoor naar mijn cliënt.' Hij noemt de naam van een bedrijf dat ik niet ken en waar hij op het moment zit te werken. Tenminste, zo heeft hij dat verteld aan zijn vrouw, die met een vriendin aan het tennissen is. Na twee glazen Chevalier-Mon-rachet zegt hij voldaan: 'Als je je wijn op hebt, gaan we samen een stukje wandelen in het bos.'


    'Niet voordat je me vertelt waarom je dit restaurant niet kent', antwoord ik. Sander moet blozen.


    'Ik woon hier eigenlijk helemaal niet. Ik woon vlak bij jou', biecht hij op. Verbaasd zet ik mijn glas op tafel.


    'Waarom heb je dat niet eerder gezegd?' vraag ik, het antwoord eigenlijk al kennend.


    'Ik ben uiterst voorzichtig. Je weet: ik wil niemand kwetsen.' 'Waar heb je nog meer over gelogen?'


    Hij begint te lachen: 'Kom, we gaan een eindje wandelen.'


    'Nee, niet voordat je alles verteld hebt. Je mag dan je vrouw van alles op de mouw spelden, ik hou daar niet van.'


    Met zijn hand strijkt hij zijn haren boven zijn oor naar achteren. Een onnodige beweging, want gladder en strakker kan het niet. 'Er is nog een detail dat je moet weten, niet erg belangrijk. Zul je het voor jezelf houden?' Ik knik gretig, nauwelijks in staat te wachten op de volgende leugen uit de doos. 'Eigenlijk heet ik in het gewone leven niet Sander de Beaufort, maar Arjan de Groot.'


    Mijn glas belandt met een plof op tafel. Nu wordt het me even te machtig: 'een detail' noemt hij dat. Dus er is geen kasteeltje, Sander is gewoon Arjan en woont met zijn vrouw niet ver van het Keizerslaantje.


    'Heb ik je teleurgesteld?' Zijn stem klinkt onzeker.


    '"Teleurgesteld" is een groot woord, maar ik moet plotseling omschakelen van Sander de Beaufort naar Arjan de Groot. En dat gaat niet zomaar, dat kost tijd.'


    In het bos vertelt Arjan over zijn studerende dochters, zijn exorbitant hoge salaris bij het Amerikaanse financieel bedrijf waar hij voor werkt, de maitresse met wie het een jaar geleden tot een breuk is gekomen en over zijn avonturen op Psilove en andere datingsites.


    'Hoe lang heb je een maitresse gehad?' vraag ik. Hij versnelt zijn pas, draait zich om en gaat met wijd open armen vlak voor me staan, zodat ik niet verder kan lopen.


    'Vijftien jaar!' roept hij, alsof het om een wereldrecord gaat.


    'Vijftien jaar? Zonder dat je vrouw ervan wist?'


    'Ja.'


    Ik voel zijn armen om mijn schouders en zijn opgewonden lichaam tegen mijn lichaam. Ternauwernood kan ik zijn tong ontwijken.


    'Dit moet je niet doen', zeg ik, en ik duw hem van me af. 'Ik vind het fijn om over van alles en nog wat met je te praten, maar dit moet je niet doen. Ik bedank van harte voor een jarenlange lijdensweg als maitresse.'


    'Dat hoeft: toch ook niet?' Enthousiast pakt hij me bij beide handen beet.


    'Hoezo? Je hebt toch al iemand?'


    'Ja, maar daar kan verandering in komen.' Voorzichtig geeft hij me een handkus en kijkt me aan alsof we voor het trouwaltaar staan. 'Ik begin een beetje verkikkerd op je te raken, Vicky, weet je dat? Wie weet wordt het nog eens wat tussen ons.'


    Met moeite frummel ik mijn handen uit de zijne. 'Laten we weer teruglopen, Sander.. eh, Arjan. We lopen al minstens drie kwartier door dit bos te slenteren. Straks belt je vrouw met de vraag wanneer je eindelijk thuiskomt.'


    Als we op de parkeerplaats afscheid van elkaar nemen, zie ik tranen in zijn ogen. Eigenlijk heb ik met hem te doen: een vrouw, een maitresse, een hoge hoed vol leugentjes. Arjans leven lijkt op een door hemzelf gesponnen web waar hij volkomen in verstrikt is geraakt. Ik zwaai Arjan uit als hij het parkeerterrein verlaat en eenmaal achter het stuur van mijn auto produceert mijn lichaam een lange, diepe zucht.


    66


    Als ik niet alleen wil blijven, zal ik weer op jacht moeten. Nu Lucas plotseling een zomerbaantje heeft aangeboden gekregen in België, kan ik me als voorheen ongestoord wijden aan mijn verslaving. Thomire, die eindelijk reageert op een contactverzoek van lang geleden, is er niet blij mee. 'What the hell is going on?' schrijft hij opgewonden. 'Who the heck are you?' Thomire is ofwel in de maling genomen door vrienden en buiten zijn weten op Dido gezet, ofwel helemaal de weg kwijt. Het heeft geen zin op zijn krachttermen te reageren: ik pak zijn handeltje in en gooi het met een zwier in de prullenbak van mijn datingsite.


    Gideon verschijnt in mijn privé-e-mailbox en biedt min of meer zijn excuses aan voor zijn drammerige gedrag tijdens mijn vakantie met Lucas in Bretagne. Hij vraagt of ik met hem in Le Touquet wil afspreken zodra ik weer in mijn boerderijtje ben. Ik druk op delete. Chris schrijft: 'Hoe gaat het met de orchidee?' en zegt over zijn stalker: 'Dat mens staat me nu ook al bij mijn werk op te wachten. Nog even en ik haal de politie erbij.' Ik vraag me af of de politie iets voor Chris kan betekenen. Hij kan zich beter met een nieuwe date laten zien.


    Henri van de kunstgalerie in Amsterdam laat me via Dido weten: 'Ben je niet vergeten.' Ik had hem niet gemist, na dat rare verhaal over dertig tekenbeten. 'Ik ben weer helemaal onder de mensen', schrijft hij opgewekt. Om te bewijzen hoe goed het met hem gaat, stuurt hij een paar foto's van een reisje naar Barcelona. Hij ziet er bruin en relaxed uit, net als het meisje naast hem op het terras. 'Mijn dochter van zestien', schrijft hij. 'Een kanjer.'


    Na een lichte aarzeling stuur ik Henri een berichtje terug en vertel niet te veel over mezelf, maar wel dat het moeilijk is om, na zestien jaar afwezigheid, in je eigen land terug te keren en de draad weer op te pakken. Henri reageert snel. Hij weet wat het is om te moeten overschakelen naar een nieuw leven. Hij is sinds drie maanden officieel gescheiden. 'Mijn ex is manisch depressief', schrijft hij. 'Ze wil zich niet laten behandelen. Toen haar stoornis zo ernstig werd dat ik haar alleen nog maar aan haar stem kon herkennen, brak ons huwelijk in tweeën.' Mooi, zoals hij dat weet te zeggen. Maar wel verdrietig. Zou behandeling van zijn ex een scheiding hebben kunnen voorkomen? Na een paar dagen schrijven nodigt hij me uit op zijn camping in het Amsterdamse Bos. 'Ik woon hier tijdelijk in een luxe stacaravan. Er is een gezellig restaurant voor een lekker hapje. Wat dacht je van zondag? Mijn dochter is er dan ook.' Dat laatste neemt het laatste sprankje twijfel bij me weg. Met Henri's dochter erbij kan me niks overkomen. En via de dochter kom je vaak ook meer te weten over de vader. We spreken af rond half zes op de parkeerplaats.


    67


    De verharde weg die me door zijn rechte lijn aardig begint te vervelen, verdwijnt plotseling met een grote bocht in het Amsterdamse Bos en gaat over in een zandweg. Ik kijk omhoog. Het grijze wolkendek van zo-even is overgegaan in een bladerdak gevormd door statige eiken. 'Rijd maar niet het terrein op', stond er als PS onder Henri's laatste mail. 'Bij de slagboom is een parkeerplaats. Daar is ruimte zat.'


    Tot nu toe klopt zijn beschrijving, zelfs wat de ruimte betreft: er staan slechts twee auto's geparkeerd op een stuk grond waar er wel twintig passen. Ik stap uit en adem de boslucht in. Heerlijk om zo midden in de natuur te wonen. Lekker stil. Eigenlijk te stil voor een camping zo vlak bij Amsterdam. Er is zelfs helemaal niemand te zien, zelfs geen Henri met zijn dochter. Toch is het al bijna kwart voor zes. Ik loop een stukje het pad op, passeer de neergelaten slagboom en ga op zoek naar een bord dat naar het restaurant verwijst. Met veel moeite ontdek ik vlak bij de grond, tussen het struikgewas, een houten pijl met de afgebladderde tekst 'Restaurant en Kampwinkel'. Een armetierige bedoening, of zou dit niet de hoofdingang zijn? Ik loop verder totdat achter me een auto stopt, waarna de slagboom piepend opengaat. Gehinderd door de schaduw van de bomen ontdek ik met moeite een man achter het stuur. Dit kan Henri toch niet zijn? Volgens de beschrijving moet hij een boom van een kerel zijn, één meter negenentachtig, en niet middelmatig zoals dit ventje. De auto rijdt langs, een stinkend waas van uitlaatgas achter zich latend. Verderop, op het punt waar het pad zich in tweeën splitst, gaat hij linksaf. Het motorgeluid is nauwelijks verstomd of een nieuw, vreemd rammelend geluid verbreekt de stilte. Ik knijp mijn ogen toe en zie een open voertuig, een oude Land Rover of in ieder geval iets wat op een jeep lijkt, mijn kant op komen. Dit moet hem zijn. Dit past wel bij het niet alledaagse beeld dat Henri van zichzelf gegeven heeft. Dichterbij gekomen herken ik in de bestuurder inderdaad Henri. Hij draagt een camouflagepak, alsof hij net is teruggekeerd van een militaire oefening. Schuin achter hem zit een hond zo groot als een kalf, zijn kop sullig schommelend op het ritme van de wagen.


    'Hoi!' roept Henri. Hij stopt zo enthousiast dat de hond uit zijn evenwicht raakt en iets naar voren schiet. Voordat ik het weet zwaait het passagiersportier open en mag ik instappen. 'Was het makkelijk te vinden voor je?'


    'Ja, echt heel makkelijk. Je beschrijving klopt als een bus.' Op mijn wang klakt een kus en over mijn knie strijkt vluchtig een hand.


    'Ja, maar dat is ook niet zo moeilijk.' Behendig maakt Henri een bocht van honderdtachtig graden en kijkt daarbij even over zijn schouder naar de hond. 'Hè, Brutus? Alleen jij en ik rijden hier toch met zo'n oude rommelpot rond?'


    Wat bedoelt hij nou? Aan die auto heb ik hem toch niet herkend? Daarover heeft hij nooit iets geschreven. Verward hij me soms met een andere vrouw?


    'Wel handig, zo'n wagen, in dat mulle zand', zeg ik en ik kijk even naar de hond, die van dichtbij minder sullig overkomt dan op afstand. 'Ik wist trouwens niet dat je een hond had.'


    'Heb ik je dat niet verteld dan? Brutus is mijn buddy. Hij past op de caravan als ik er niet ben. Er loopt hier af en toe vreemd volk rond.'


    We naderen een grasveld met drie stacaravans. Het restaurant of Henri's dochter heb ik nog niet gezien.


    'Waar is je dochter eigenlijk? Zit zij al in het restaurant?'


    'Mijn dochter? O, die komt wat later. Kijk. Dat is de mijne.' Hij wijst naar de middelste van de drie caravans. Er staat een trapje tegenaan naar de voordeur en achter de raampjes hangen rood-wit gestreepte gordijnen die zo te zien een beetje gekrompen zijn in de was. Niet bepaald een luxe stacaravan, zo op het eerste gezicht.


    'Een heerlijk rustig plekje, want mijn buren zijn er zelden.'


    'Dus je gaat elke dag van hieruit naar je galerie in de stad?' vraag ik zo ontspannen mogelijk, met in mijn achterhoofd de gedachte dat op een rustig plekje niemand je hoort als je om hulp roept.


    'Ja ja, elke dag, ook op zon- en feestdagen.' Er valt een stilte. 'Eh, nee. Wat zeg ik? Vijf dagen in de week is mijn galerie open.' Hier klopt iets niet. Henri denkt niet aan een galerie in de stad, maar aan iets heel anders. Kon ik zijn gedachten maar haarfijn ontrafelen en niet alleen slordige flarden ervan opvangen. Eén ding staat vast: Henri liegt. Ik heb nu al geen zin meer in dat etentje. Maar voordat ik de kans krijg om ervandoor te gaan, heeft Henri zijn wagen met een zwaai naast de stacaravan geparkeerd en stelt hij voor om zijn paleisje vanbinnen te bewonderen. Hij moet iets van het gevoel van beklemming op mijn gezicht kunnen lezen, want geruststellend voegt hij eraan toe: 'Dan kunnen we gezellig even met een drankje op mijn dochter wachten. Die zal zo wel komen. Ze is op de fiets.'


    Er komt geen dochter, weet ik. Er komt helemaal niemand. Het is mijn eigen stomme schuld. Er is geen restaurant, of in ieder geval niet op dit deel van de camping. Er is wel een dochter, maar alleen op de foto's. Het zou me niet verbazen als Henri helemaal niet gescheiden is. Waarom heb ik niet eerst uitgebreid met hem getelefoneerd, waardoor mijn intuïtie mij van tevoren had kunnen waarschuwen en niet nu het te laat is? In Henri's geest lijken twee persoonlijkheden te huizen: een charmeur met een fijnzinnige manier van schrijven en een fantast die over zijn eigen leugens struikelt. In hoeverre die laatste gevaarlijk kan worden zodra hij zijn zin niet krijgt, wil ik liever niet ervaren. Tegen een kerel van zijn lengte met een onbetrouwbare hond kan ik niet op. Als door een onzichtbare hand geduwd, stap ik uit. De hond springt met een boog op het gras, waarbij zijn riem als een slang om hem heen slingert. Een moment later voel ik een natte neus in mijn kruis.


    Af, Brutus, af. Donder op, joh.' Met een schop van zijn voet en een ferme ruk aan de halsband roept Henri de hond tot de orde. Lood daalt neer langs mijn benen, mijn enkels, slaat zich als een klem om mijn schoenen. Voor wegrennen is het nu te laat.


    'Mooi, hè?'


    Henri zit strak tegen me aan en bladert langzaam door een boek met foto's van negentiende-eeuwse stillevens. Hij is inmiddels al aan zijn derde bier. Mijn eigen glas pils (iets anders was er niet) is nog halfvol. Op een plaid op de bank tegenover ons ligt de hond te slapen. Hij draait vervaarlijk met zijn ogen en snurkt.


    'Heel bijzonder', zeg ik maar. Ik moet inmiddels minstens dertig foto's van schilderijen voorbij hebben zien komen, zonder er echt naar te kijken. Henri likt schuim van zijn bovenlip en zet zijn glas terug op tafel. Hij stinkt naar zweet. Ik wil hier weg. En zo gauw mogelijk. De stacaravan heb ik na binnenkomst uitgebreid mogen bekijken en de indeling ervan staat op mijn netvlies gebrand: een douchecel met toilet rechts van de ingang, twee slaapkamers aan de achterzijde, een open keuken en een zithoek met daarnaast een eethoek waar ik nu van Henri's lichaamsgeur mag genieten. Een raam om te ontsnappen is er niet. Althans niet een raam dat groot genoeg is om je er snel doorheen te wurmen. Naast me staat mijn tas met mijn mobieltje. Maar 112 of Talitha bellen durf ik niet.


    'Kom, drink eens lekker door.' Henri brengt zijn lippen onder mijn oor, waardoor ik automatisch scheef ga zitten. 'Niet zo bang, ik bijt niet hoor.' Ik voel zijn tong langs mijn oorlel gaan en doe mijn best om niet te kokhalzen. Rustig, ik moet rustig blijven. Hoeveel meisjes en vrouwen zijn er niet aangerand en daarna gewurgd, alleen omdat ze in paniek raakten?


    'Laten we even rustig op je dochter wachten', stel ik voor, en ik strek moedig mijn rug. Een waardeloos voorstel, want Henri weet net zo goed als ik dat die dochter niet gaat komen.


    Demonstratief kijkt hij op zijn horloge. 'Nou je het zegt. Die laat wel op zich wachten. Het is al bij zevenen. Mijn maag knort.' Zijn linkerhand gaat over zijn buik, terwijl de rechter mijn rok iets naar boven trekt. Boos en bang tegelijk pak ik het boek met stillevens en sla het te hard dicht, zodat de hond opschrikt en heel even zijn tanden laat zien. Stom van me. Hij sliep net zo lekker. Nu moet ik wachten tot hij weer indoezelt. Straks, als Henri eindelijk moet plassen na al dat bier, knijp ik ertussenuit. Ik neem de afstand op tussen de plek waar ik zit en de deur. Ik kijk naar de hond. Je hebt geen schijn van kans, zegt een stem in me. Begin er maar niet aan.


    'Waar is je laptop eigenlijk?' vraag ik. Het interesseert me niet hoe Henri zijn afspraakjes maakt, maar door een vraag te stellen kan ik tijdrekken. Uitstel van executie, want hij haalt zijn hand door mijn haar en trekt het naar achteren, hard genoeg om me pijn te doen. 'Au, je doet me pijn.'


    'Kom kom, daar houden we toch wel van? Van pijn word je lekker geil. Mijn computer staat op mijn werk. Hier concentreer ik me op andere dingen.'


    Henri's hand gaat naar mijn rug en verdwijnt in mijn rok en mijn slipje, net zo diep tot hij met zijn vingers mijn bilspleet bereikt heeft. Op dat moment spitst de hond zijn oren en begint dreigende geluiden te maken. 'Lekker heet ben je. Je maakt me gek. Ik sta op springen, weet je dat? Voel maar.'


    Henri pakt mijn hand beet en wil die net op de bobbel in zijn broek drukken, als hij midden in de beweging stopt en zijn vingers vliegensvlug van mijn bil trekt: 'Verdomme!' schreeuwt hij. 'Klote klote!'


    Als door een horzel gestoken schiet hij overeind, net als de hond, die grommend op het rood-witte gordijn van het raam naast de voordeur afvliegt. Zag ik daar een paar ogen verschijnen en weer verdwijnen? In plaats van te kijken wie er is, loopt Henri briesend naar een van de slaapkamers en slaat de deur met een harde klap achter zich dicht.


    'Donder maar op, kutwijf!' roept hij. Perplex blijf ik een moment zitten, pak dan mijn tas en storm naar buiten, de deur met een knal achter me dichtslaand, vlak voordat de razende hond me bij mijn benen kan grijpen.


    Hijgend alsof ik door een meute wolven word achternagezeten, bereik ik over het donkere zandpad de parkeerplaats. Zenuwachtig druk ik meerdere malen op de afstandsbediening van de autosleutel, zodat het slot open, dicht en daarna weer open schiet. Huilend start ik de motor en laat een lange zucht van opluchting ontsnappen als ik bij het wegrijden de automatische vergrendeling van de portieren hoor. Op de verharde weg aan de bosrand kom ik eindelijk weer in het licht terecht.


    Al snel merk ik dat ik word gevolgd door een auto die even tevoren bij de slagboom van de camping geparkeerd stond. Er zit een vrouw achter het stuur. Ze geeft meerdere malen een signaal met haar koplampen. Is er iets met mijn auto? Of wil ze dat ik stop voor haar? Zijn het haar ogen geweest achter het rood-witte gordijn van de stacaravan? Als dat zo is, kwam ze als een redder in nood. De auto haalt me in en mindert vaart. De vrouw zwaait met haar arm naar de berm en geeft een teken met haar rechter richtingaanwijzer. Haar pertinentie en de gedachte dat zij waarschijnlijk degene is geweest die me gered heeft, doen me haar aanwijzingen opvolgen en langzaam rij ik achter haar aan. Met draaiende motor wacht ik tot ze is uitgestapt en het portier van mijn auto heeft bereikt. Het raam heb ik zo ver opengedraaid dat ze er net niet met haar hand doorheen kan. Je weet maar nooit. Ik hoef niet nog een hand in mijn haren te hebben.


    'Wat deed je daar bij Stefan?' vraagt ze. Met haar lange nagels trommelt ze ongeduldig op het raam. 'En hoe lang is dat al aan de gang? Draai er maar niet omheen. Ik weet er alles van.'


    Ik moet even een knop omdraaien in mijn hoofd. Stefan is dus Henri, Henri is Stefan. En dit moet zijn vrouw zijn, die 'manisch depressieve ex'.


    'Bent u zijn vrouw?'


    'Al twintig jaar, ja. Kan er niks anders van maken.' Haar stem klinkt verbitterd. Ik zet de motor af en probeer mijn gedachten te ordenen.


    'Dus u was degene die daarnet voor de caravan stond?'


    'Ja. Mag het? Of stoorde ik jullie?'


    'Dan hebt u mij ook naar mijn auto zien rennen.'


    'Ook dat, ja. Dat verbaasde me wel een beetje, maar ik dacht: dat wijf slaat zeker voor mij op de vlucht.' Er verschijnt een wrang lachje op haar gezicht.


    Ik vraag de vrouw om naast me te komen zitten in de auto. Na een lichte aarzeling gaat ze op mijn uitnodiging in.


    'Ik ben Vicky', zeg ik, zodra ze is ingestapt. 'Het zit allemaal heel anders in elkaar dan u denkt.'


    'Zal me verbazen, maar goed: ik ben bereid je te geloven. Mijn naam is Edith. Kom maar op met je verhaal.'


    Ik vertel Edith over mijn situatie, het internetdaten, de virtuele ontmoeting met haar man Stefan die voor mij Henri heet, zijn uitnodiging om samen met zijn dochter op de camping te komen eten. Zodra ik verder uitweid over de kunstgalerie en zijn scheiding (Henri's verhaal over manische depressies bespaar ik haar), valt haar mond open.


    'Gescheiden? De schoft. Ik heb mijn handen vol aan de opvoeding van onze drie kinderen. Meneer is constant pleite. En dan doet-ie net of hij gescheiden is en als vrijgezel de bloemetjes buiten kan zetten? De klerelijer!' Er komen rimpels op haar voorhoofd. Ze pakt een zakdoekje en snuit erin. 'Kunstgalerie, zei je? Laat me niet lachen. Stefan werkt al twaalf jaar bij de catering op Schiphol.'


    Dus dat is het wat ik voelde toen hij het over werken op zonen feestdagen had. Bij de catering gaat het werk gewoon door. Stefan werkt daarbij natuurlijk in wisseldiensten en maakt afspraakjes in zijn stacaravan terwijl zijn vrouw denkt dat hij op Schiphol zit.


    'En die stacaravan dan?' vraag ik. 'Wist u van het bestaan van zijn... paleisje, zoals hij het noemt?'


    'Daar kwam ik pasgeleden bij toeval achter.' Ze zucht diep.


    'En die hond? En die jeep?' Nu alles rond Stefan een farce blijkt, zullen die ook wel niet van hem zijn.


    'Ik heb geen idee hoe hij daaraan komt. Stefan is een vlotte prater, weet je, en voordat je het merkt heeft hij je ingepakt. Hij is in staat op de camping te vertellen dat hij weduwnaar is of zo. Zal me niks verbazen als hij af en toe op de caravan en de hond van iemand past en daarvoor in de plaats met die maffe auto mag rijden. In ieder geval is dat beest op die hoge poten niet van mij, en ik wil hem niet hebben ook.' Ze vertelt hoe ook zij schrok toen ze bij het naderen van de caravan een hond hoorde grommen. Dat het haar bedoeling was geweest op de deur te bonzen en woedend binnen te stormen, maar dat ze daar meteen van af had gezien toen ze dat gevaarte door het raam ontdekte.


    'En nu?' vraag ik. 'Wat gaat u nu doen?'


    'O, maak je daar maar geen zorgen over. Wat er nu gaat gebeuren, zal hem nog lang bijblijven.' Ze knikt vastberaden en een vals glimlachje verschijnt op haar gezicht. Voordat ze uitstapt, geeft ze me een hand. Met een rechte rug loopt ze terug naar haar auto. Er staat Stefan nog heel wat te wachten bij thuiskomst.


    68


    Talitha is boos. Woedend. 'Hoe kun je nou zo stom zijn!' Het krantje dat ze heeft meegenomen gooit ze met een zwaai op tafel en met beide handen grijpt ze naar haar hoofd. Ik voel me opeens een peuter die de contactlenzen van haar moeder door de gootsteen heeft gespoeld. 'Had je me dit ook allemaal verteld als ik niet bij je langs was gekomen?'


    Ik knik van ja, maar vraag me af of ik wijs ben geweest haar over Henri en de hond te vertellen. 'Er was toch niets waaruit ik kon opmaken hoe die vent in elkaar steekt?' reageer ik, weinig overtuigend.


    'Vick, je spreekt toch niet af op een camping in het bos? Toe nou. Dat is vragen om moeilijkheden.' Ze loopt naar de kraan en neemt een slok water. 'Je mag blij zijn dat je er nog bent.' Haar stem slaat over. Ze heeft gelijk. De situatie had volkomen uit de hand kunnen lopen. Is eigenlijk al uit de hand gelopen. 'Heb je het nieuws dan niet gevolgd?' vraagt ze met een verwijtende blik in haar ogen.


    'Bedoel je dat jonge meisje vorige week? Dat ze dood aan de rand van het spoor hebben gevonden?'


    'Ja. Dat arme kind bleek ook een date te hebben. Omdat ze vermoord is, komt dat hele verhaal nu uitgebreid in het nieuws. Maar over andere dates hoor je bijna nooit iets. Je zal ze de kost moeten geven, al die vrouwen die door het oog van de naald kruipen.'


    De ogen van mijn zusje glinsteren. Ze denkt vast aan Yas-mine en wat haar allemaal zou kunnen overkomen. Als ik al zo naïef bezig ben op internet, hoe moet het dan zijn voor een dochter van amper negen?


    'De meesten zullen wel hun mond houden uit angst voor represailles', verzucht ik.


    'Je hebt je adres toch niet gegeven, hè?'


    'Nee, zo dom ben ik nou ook weer niet.' De enige die mijn adres kent is Erik. O ja. En Arjan. 'Zeg maar niks tegen Karin. Of mama.'


    'Tuurlijk zeg ik niks. Met mama praat ik eigenlijk alleen over koetjes en kalljes. En Karin... Karin kun je zoiets wel toevertrouwen. Maar goed. Eigenlijk kwam ik voor iets heel anders. Iets leukers.' Ze pakt het krantje dat ze heeft meegenomen van tafel. Het is een concertprogramma voor klassieke muziek.


    'Je houdt toch niet zo van klassiek?' vraag ik.


    'Klopt. Maar dit is anders, want dit is Spaans. En daar ben ik wel gek op. Het was eigenlijk uitverkocht, maar ik heb toch nog twee kaartjes kunnen bemachtigen.'


    Enthousiast laat ze me het programma zien, met stukken van beroemde componisten als Rodrigo en Ravel.


    'Moet Douwe dan niet met je mee?'


    'Nee. Mijn zus kan wel wat vertier gebruiken, dacht ik zo toen ik de kaartjes kocht. Niet wetend in wat voor soort vertier ze inmiddels al verzeild was geraakt', zegt ze half spottend.


    Ik aarzel.


    'Kom op. Dit brengt je weer op andere gedachten. Je gaat toch wel mee?'


    'Goed dan. Maar puur en alleen om jou een plezier te doen.'


    Zodra Talitha vertrokken is, bekijk ik op de site van Dido de foto's van de kandidaten die al enige tijd in mijn wachtkamer zitten. Achter hun gezicht deinst telkens weer een hond op met een bek vol scherpe tanden. Zonder een moment te aarzelen, verwijder ik ze. Mijn hoofd staat niet meer naar daten sinds mijn ervaringen in het Amsterdamse Bos. Ook op Psilove gaat de bezem door de toch al karige selectie. Op nummer zes in mijn ranglijst zie ik voor het eerst een man die niet anoniem wenst te blijven: elke vrouw mag zijn gezicht zien. Hij ziet er leuk uit. Jammer dat ik niet in de stemming ben. Toch maar even naar mijn favorietenbakje, dat inmiddels leeg is. Je weet maar nooit.
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    Twee weken na Talitha's uitnodiging zit ik met haar op het balkon van Het Concertgebouw. Het gonst van de stemmen in de zaal beneden ons. Terwijl Talitha zich verdiept in het programma buig ik iets voorover, zodat ik de bedrijvigheid in de zaal kan observeren. Sommige mensen blijven even staan voor een praatje met een kennis, anderen lopen druk te zoeken naar hun plaats. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat de Spaanse avond al over een kwartier gaat beginnen. Ik moet denken aan de laatste keer dat ik hier kwam met mijn vriend, de tv-producer. Toen was mijn relatie met Erik aan zijn laatste fase begonnen. Na onze breuk heb ik de gevaren van het daten leren kennen, enkele plezierige ontmoetingen gehad, ontdekt wat ik wel en niet moet doen, maar aan mijn situatie is nog niets veranderd: ik ben nog steeds alleen.


    Het wordt wat rustiger in de zaal. Door verschillende deuren komen de orkestleden binnenlopen en gaan naar hun plek op het podium. Zodra ze allemaal zitten, wordt er begonnen met het stemmen op de A van de hoboïst. Mijn blik dwaalt over de zo uiteenlopende gezichten van de musici en komt tot stilstand bij de man achter in het orkest. Hij zit gebogen te midden van zijn vier pauken en draait met zijn hand aan de knoppen die erop zitten. Telkens weer brengt hij zijn oor naar een van de instrumenten. Alsof het nooit goed is. Maar wie hoort dat in het publiek? In ieder geval maakt een paukenist alleen al indruk door op zijn eenzame troon achter in het orkest zijn instrumenten te bespelen. Langzaam richt de man zich op en kijkt heel even de zaal in. Hij lijkt vanuit een vorige eeuw te zijn neergedaald in een stad en een land waar hij niet thuishoort. Ik knijp mijn ogen iets dicht, zodat ik hem beter kan zien. Zijn wilde haardos en on-Hollandse gezicht komen me bekend voor. Maar van waar? En wanneer?


    'Heb je je toneelkijker bij je?' vraag ik Talitha. Geamuseerd kijkt ze op van haar programmaboekje.


    'Heb je die nu al nodig? Het is nog niet eens begonnen en dan moet je al gluren.' Ze buigt naar voren en haalt het ding uit haar tas.


    'Ik wil even het orkest van dichtbij zien.'


    Op dat moment komt de dirigent vanaf de trap naar beneden lopen. Er wordt geapplaudisseerd. In de rij voor ons gaan een paar mensen staan. Moet dat nou? Dat doe je toch pas na afloop? Pas als de rust weerkeert in de zaal, slaag ik erin de paukenist naar me toe te halen. In beide handen heeft hij een paukenstok. Zijn felle ogen zijn gefixeerd op de dirigent. Zijn hele lichaam is geconcentreerd op dat ene wat komen gaat. Het geeft hem iets ontoegankelijks. Het wordt steeds stiller in de zaal, totdat het helemaal rustig is. De paukenist kijkt nu schuin omhoog naar de plek waar ik zit. Of verbeeld ik me dat maar? De toneelkijker schiet heen en weer, wil alles tegelijk zien: de handen, het haar, de benen. Daarna focus ik weer snel op het gezicht. Kom maar dichterbij. Scherper, scherper wil ik je zien, je lippen, je neus, de lichte kleur van je ogen. De dirigent geeft een teken en een seconde later stijgt Ravels Spaanse rapsodie op, vloeit over de hoofden van het publiek heen naar de uiterste hoeken van de zaal, bereikt het balkon waar Talitha en ik zitten, en daalt weer neer. Extase.


    'Mag ik ook eens kijken?' Talitha pakt de toneelkijker uit mijn hand en richt hem op de flamencodanseressen met hun opzwepende bewegingen. Het publiek wordt al twintig minuten lang meegevoerd op een enerverende reis langs zang, dans en muziek. Je moet wel een koude kikker zijn als dit je niet raakt. De paukenist heeft af en toe wat rustige momenten, waarbij zijn handen in zijn schoot liggen. Mooie handen, heb ik inmiddels kunnen zien.


    Ik droom weg, lig op mijn rug in het gras bij het water. Zomaar ergens in de Camargue, waar de Rhône zijn weg zoekt naar de Middellandse Zee. Vlakbij waadt op hoge poten een troep flamingo's, op zoek naar weekdieren en algen. Ik kijk naar de strakblauwe hemel. Als er een paradijs bestaat, dan moet het hier zijn. Naast me voel ik de warmte van een man. Hij komt in beweging en gaat zitten. Van opzij kan ik zijn handen zien die als in slow motion naar elkaar toe komen, totdat ze elkaar raken en met een harde klap de stilte verbreken. Trompetterend vliegen de flamingo's een voor een op. Met mijn ogen volg ik ze, net zo lang tot ze als een roze streep aan de horizon verdwijnen.


    'Fantastisch hè?' zegt Talitha. Ze gaat staan en automatisch volg ik haar voorbeeld. De dirigent keert zich naar het publiek en alle musici richten zich op. Het publiek lijkt buiten zinnen, het applaus is overweldigend. Ik kijk naar de paukenist. Hij legt zijn stokken neer en kijkt met een weemoedige blik de zaal in. Mijn hart klopt in mijn borst. Ik weet waar ik hem eerder gezien heb. Op een van de datingsites.


    Bij thuiskomst besluit ik meteen naar Psilove te gaan. Het voelt wat onwennig aan na een time-out van meerdere weken. Als de paukenist inderdaad dezelfde persoon blijkt te zijn als de man in mijn favorietenbakje, valt dat puzzelstukje op zijn plaats. Na eindelijk te zijn ingelogd op de site, ontdek ik het gezicht van kandidaat SLNT4YH. Geen twijfel mogelijk: het is hem. Hij is vijftig, weduwnaar met twee kinderen, en heeft met mij een matchingspercentage van vijfenzeventig procent. Ik ga naar de pagina met zijn profiel. Hij is musicus en speelt piano. Over pauken lees ik niets. Psilove is vol lof over de combinatie van onze karakters, gaat zelfs zover te zeggen dat het zonde zou zijn deze man te laten lopen. 'Test hem', staat er in bedekte termen. En dat besluit ik de volgende ochtend dan maar te doen:


    Beste Onbekende,


    Eigenlijk voel ik me een beetje verlegen, nu ik zomaar contact met je opneem. Het is moeilijk vanuit je hart te schrijven naar een man wiens stem, lach, manier van lopen, fietsen, skiën (daar hou ik net als jij ook van!) je niet kent. Je schrijft in je profiel dat je pianist bent. Helaas speel ik zelf geen instrument. Laat iets van je horen, als je nog steeds zoekt naar die ene.


    Groet, Sheherazade.


    De barometer in mijn hoofd verplaatst zijn wijzer langzaam naar 'mooi weer'. Een directe aanleiding is er niet voor, maar het profiel van de musicus geeft me een zonnig gevoel. Opeens heb ik geen zin meer in andere kandidaten. Terwijl ik naar zijn profiel op mijn scherm staar, word ik wakker geschud door de ringtone van mijn mobieltje. 'Sander' staat er op mijn display. Arjan dus.


    'Dag Vicky.' Het klinkt onzeker, of ligt dat aan de kwaliteit van de verbinding?


    'Hallo eh... Arjan.'


    'Mag ik bij je langskomen op het Keizerslaantje?'


    Ik twijfel. Als ik toestem, haal ik hem in één klap binnen mijn privésfeer. En eenmaal binnen, krijg ik hem er waarschijnlijk niet gauw weer uit. Misschien is hij door zijn vrouw op straat gezet en zoekt hij troost. Of onderdak.


    'Gaat alles goed met je?' vraag ik.


    'Mmm. Niet zo goed als het zou kunnen gaan. Ready for a glass of wine? Neem ik de fles mee.' Ik kijk op mijn horloge: vijf voor vier.


    'Oké dan, kom maar over een halfuur', zeg ik.


    'Fijn. Op welk nummer woon je ook alweer?'


    'Keizerslaantje 15', zegt hij, en na een 'See you' is hij verdwenen.


    Nog geen half uur later staat Arjan - buiten adem van het fietsen - voor mijn huisdeur met een fles en een bos bloemen in zijn handen. In de hal geeft hij na drie kussen uitleg over zijn transportmiddel: 'Ik moet voorzichtig zijn, weet je. Iedereen kent me hier in de buurt met die opvallende auto van me.' Arjan moet van mijn gezicht kunnen lezen dat de essentie van zijn woorden me ontgaat, want terwijl ik de bloemen en wijn aanpak, voegt hij eraan toe: 'Die Lancia van mij is een Special Edition. Vandaar.'


    Hij volgt me naar de woonkamer; de oppervlakte van mijn huisje moet een zesde zijn van de villa waarin hij zelf woont. Om over zijn tuin - of de verhalen erover - maar niet te spreken. 'Laten we buiten gaan zitten', stel ik voor en ik wijs naar de open terrasdeur. Bij een eerste 'aan-huis-date' voelt buiten veiliger dan binnen.


    'Wat woon je hier fantastisch, zeg.' Arjan toont zich enthousiast en ontdekt nog meer verrassingen als hij het terras op stapt: 'O, die hortensiastruiken - prachtig.'


    'Groene vingers zal ik nooit krijgen', excuseer ik me. 'Daarvoor vind ik tuinieren toch een beetje zonde van mijn tijd. Je kunt zitten pielen in die aarde tot je er een hernia van krijgt, het onkruid schiet meedogenloos achter je kont weer omhoog.'


    Arjans ogen glimmen. Stom. Die woorden waren eruit voor ik er erg in had. Ik had me ook minder plastisch kunnen uitdrukken. Als hij maar niet opgewonden raakt.


    'Glaasje van eigen fles?' vraag ik snel. Dat wil hij wel en even later zitten we - op wat gedempte toon vanwege de buren - met een glas merlot in de hand te praten over zijn leven als ongelukkige echtgenoot en dat van mij als weduwe tegen wil en dank.


    'Ik bewonder je', zegt hij als ik hem vertel over de laatste elf maanden van het leven met Pierre: de valse hoop dat hij nog beter zou worden, het geheim dat ik met me meedroeg van zijn onafwendbare dood, het duwen van zijn invalidenwagentje door de eindeloze gangen van het vliegveld in Dublin, zijn slinkende lichaam, zijn vertrouwen in mij, zijn liefde.


    'Mij hoefje niet te bewonderen, hoor. Respect kun je hebben, dat wel, maar dan niet voor mij maar voor de manier waarop Pierre zich elf maanden lang naar de dood toe worstelde. Jij zou toch ook alles hebben gedaan voor je vrouw?'


    Arjans gezicht betrekt. 'Laten we het over iets anders hebben,' oppert hij, 'iets vrolijkers.' Hij haalt een document uit het borstzakje van zijn te strakke overhemd en vouwt het open. 'Vind je dit leuk?' vraagt hij, en hij toont me een folder van een kasteeltje in de Champagnestreek. Natuurlijk vind ik zo'n kasteel midden in de glooiende wijnvelden leuk, iedereen vindt dat leuk.


    'Ziet er luxe en ontspannend uit. Ga je daar met je vrouw op vakantie?'


    'Nee, niet met mijn vrouw', zegt hij stellig. 'Daar ga ik met jou naartoe.'


    'Dat kun je toch niet zomaar doen', zeg ik naïef. 'Je vrouw gaat zich toch afvragen waar je al die tijd zit?'


    Die vraag schudt Arjan met een paar schouderbewegingen als een akkefietje van zich af.


    'Jij en ik gaan niet een week weg! "Ik moet naar een driedaagse conferentie in Reims", zeg ik dan.'


    'En je vrouw trapt daarin?'


    'Waarom niet? Ik ga wel vaker naar het buitenland voor mijn werk. Trouwens, ik bél haar toch elke dag?'


    'Misschien wil ze wel met je mee. Reims is een mooie stad.'


    'Nee, nee, ze tennist liever met haar vriendinnen.' Hij vouwt de folder verder open en laat me de foto's zien van het vorstelijke kasteelinterieur. 'En...? Wat vind je ervan?'


    Nee, niet doen, zegt mijn hoofd. Arjan is een gevoelige, intelligente, humoristische man, maar hij is niet vrij. Zijn vrouw staat waarschijnlijk op dit moment, af en toe nippend van een glaasje sherry, kreeftjes in roomsaus voor hem te maken, zijn lievelingsgerecht. Ze heeft geen flauw benul van zijn escapades.


    'Ik vind het een prachtig kasteelhotel en ik zou er ook beslist naartoe zijn gegaan met jou als je een vrij man was geweest. Maar onder deze omstandigheden...'


    Teleurgesteld vouwt hij het document weer dicht en stopt het terug in zijn borstzakje. Toch geeft hij de moed niet op: 'Denk er nog eens goed over na. De omstandigheden kunnen veranderen, als we dat beiden willen.' Ik denk aan de paukenist op Psilove. Nog even en ik kan weer naar zijn profiel.


    Tegen zessen - na herhaalde pogingen me over te halen om mee naar Frankrijk te gaan - verdwijnt Arjan weer op zijn fiets, een beetje slingerend dit keer, maar beslist vrolijker dan toen hij me een paar uur eerder belde. Eindelijk kan ik naar mijn computer. En jawel. Er is een reactie van kandidaatSLNT4YH.


    Beste Sheherazade,


    Nee, die ene heb ik nog niet gevonden. Wat een prachtige naam heb je trouwens. Ik heb vaak de 'Sheherazade' van Rimsky-Korsakov gespeeld. Toen ik mijn profiel opstelde, ging er wat mis: er staat alleen 'piano', maar dat was mijn tweede instrument op het conservatorium, naast het slagwerk. In werkelijkheid ben ik paukenist. Heb je overigens een foto van jezelf?


    Tot gauw, Joachim


    Ontelbare keren lees ik de tekst op mijn scherm, kijk weer naar het gezicht op de foto, de fijne gelaatstrekken, de mooi gevormde neus, de lichtblauwe ogen, de zachte mond, de nonchalante haardos, en plotseling hoor ik Joachims stem, licht en gevoelig, in schril contrast tot het kabaal dat hij met zijn paukenstokken teweegbrengt. Ik schenk een nieuw glas in uit Arjans fles en besluit om dit keer niet met mijn antwoord te wachten. Het creëren van spanning heeft ook zijn grenzen.


    Beste Joachim,


    Eigenlijk heet ik Victoria, maar iedereen noemt me Vicky. Helaas ben ik ongeveer twee jaar geleden weduwe geworden. Op het plotselinge verlies van je partner kun je je niet voorbereiden, dat zul jij als weduwnaar ook wel ervaren hebben. Mijn (Franse) man is overleden aan asbestkanker en is elf maanden lang intensief door specialisten begeleid. Het was alsof ik langzaam met hem mee stierf. Desondanks vond ik de kracht hem nog te laten lachen, tot vlak voor zijn dood. Fantastisch dat 'Sheherazade' voor jou meer is dan alleen maar een sprookje, en ook luister- en speelgenot betekent. O ja, bijgaand een foto van mezelf, tijdens de vakantie met mijn zoon Lucas in Bretagne genomen. Die zeemeeuw op de voorgrond is niet van plastic, hoor.


    Groet, Vicky


    Opgewonden neem ik na het eten een douche, controleer mijn postvak in Psilove (Joachim heeft mijn reactie nog niet gelezen; musici moeten waarschijnlijk 's avonds ook repeteren), aai Boubou voor de zoveelste keer over zijn poezenlijf en besluit - rozig van de wijn - vroeg naar bed te gaan. Maar als de dorpsklok in de verte middernacht slaat, lig ik nog steeds met een onbestemd gevoel en duizend-en-een fantasieën in mijn hoofd naar het plafond van mijn slaapkamer te staren.


    70


    Joachim heeft vanochtend weer gereageerd. Ik zit achter mijn pc en schrik even van de kat die met een sprong naast mijn laptop landt. Met zijn kussenvoetjes loopt hij over het toetsenbord, waardoor woorden ontstaan met langgerekte aaaaaa's of uitgesponnen dddd's. Hij is het daten misschien net zo zat als ik. "t Is ook voor jou dat ik zoek', zeg ik hem. 'Jij hebt toch graag een baasje bij wie je weer op schoot kunt kruipen?' Ik voel een traan in mijn ooghoek, maar ik heb geen tijd om herinneringen aan Pierre op te halen. Ik wil Joachims bericht lezen.


    Hallo Victoria,


    Dank voor het sturen van je foto. Ik ben erg onder de indruk van je verschijning. Maar ook meer dan dat, ik kan het niet helemaal verklaren. Mijn vrouw is vorig jaar november aan een hartstilstand overleden. Dus ik kon mij niet op dat verlies voorbereiden. Zij was psychologe en had haar praktijk aan huis. Ik heb het gevoel dat ik in een diep gat ben gevallen, nu ik alleen woon in een huis dat altijd vibreerde van de dagelijkse aanwezigheid van tientallen mensen. Een van mijn dochters is zo lief geweest me op Psilove aan te melden. Je man was Frans, lees ik; ik heb heel wat vakanties met mijn gezin in Frankrijk doorgebracht. Omdat mijn lidmaatschap van Psilove over een week afloopt, geef ik je onderstaand mijn eigen e-mailadres en telefoonummer. Dan zal ik je ook meer vertellen over mijn werk als paukenist in een symfonieorkest.


    A bientôt, un salut joli, Joachim


    Joachim neemt na drie tonen op, zijn stem klinkt stem als het geluid van een harp. We praten heel lang met elkaar. Hij vertelt over de vijftig verschillende slagwerkinstrumenten die hij weet te bespelen en de jarenlange studie die daaraan voorafging. De keuze van zijn instrument zal - net als de keuze van een pseudoniem op een datingsite - wel psychologisch te verklaren zijn, bedenk ik, want Joachim heeft in het Amsterdamse gezin met drie zonen, waarvan hij de jongste is, altijd de ondertoon moeten voeren. Met zijn pauken kan hij natuurlijk al zijn frustraties de ether in slaan. Ik vertel hem over de Spaanse avond in het concertgebouw, waar ik samen met mijn zus naartoe ben geweest.


    'Hoe repeteer je eigenlijk?' vraag ik, in de veronderstelling dat buren niet erg gecharmeerd zullen zijn van een slagwerker naast hen. Hij lacht.


    'Dat doe ik door op stoelen te slaan.'


    'Door op stoelen te slaan?'


    'Ja, ik zet thuis bijvoorbeeld vier stoelen om me heen, creëer daarbij de afstand die ik in werkelijkheid zou hebben tussen vier pauken, en ga dan aan de slag.' Mijn verbaasde reactie en belangstelling voor zijn vak moeten hem aanmoedigen, want hij vervolgt: 'De paukenist is trouwens niet alleen door zijn positie de meest opvallende figuur in het orkest, hij moet ook via zijn spel als het ware leiding geven aan de overige musici.'


    'Dus je bent een soort tweede dirigent', reageer ik. 'Zonder jou wordt het een zooitje.'


    'Ja, zo mag je het wel noemen, ja. Maar nu iets heel anders. Kunnen we elkaar niet eens ontmoeten?'


    'Natuurlijk kunnen we elkaar zien. Zeg maar waar.'


    Joachim laat wat restaurants en cafés de revue passeren, samen berekenen we de afstand tussen onze huizen (een uurtje rijden), halen de kaart van Gelderland voor de geest, en net als we twijfelen tussen bos, heide, of een water, weet ik het opeens en noem de naam van het dorp midden op de Veluwe, waar aan de rand van het bos mijn vroegere huisje staat: 'Waarom niet naar dat dorp rijden, je weet wel, waar ik je over vertelde. Waar ik vijf weken helemaal alleen heb gewoond.'


    'Goed van jou, mooie omgeving, de Veluwe. Wacht even...' Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Er klinkt geritsel van papier. Het zal wel een agenda zijn. 'Wat dacht je van aanstaande zaterdag? Dan hoef ik niet op te treden. Twee uur komt me goed uit. Jou ook?'


    Mijn hartslag maakt een sprongetje. 'Oké, zaterdag om twee uur. Laten we maar voor de supermarkt afspreken, op een hoek, ik weet de naam van de straat niet, enfin, er is maar één supermarkt in dat gehucht, dus die kun je niet missen.'


    'Goed dan. Om twee uur bij de supermarkt. En vergeet je wandelschoenen niet!'


    We nemen afscheid en even later laat ik me met een Nespresso Lungo op de bank zakken. Een gevoel van rust daalt in mijn lichaam neer. Iets in mij zegt dat ik Sheherazade nu niet langer nodig zal hebben en dat ook Calista naar een ander baantje mag zoeken.


    71


    Klokslag kwart voor twee rij ik het parkeerplaatsje naast de supermarkt op: voor het eerst van mijn leven ben ik te vroeg voor een afspraak. Er staat geen auto met een Joachim erin. De enige auto die er staat is die van de supermarkt zelf. De meeste inwoners komen hier lopend of op de fiets naartoe, herinner ik me. Zelfs op zaterdag, als de weekend- of weekboodschappen worden gedaan. In plaats van wat suffig voor me uit te staren in afwachting van Joachim, besluit ik wat boodschappen voor het weekend te halen en loop de winkel binnen. Gezichten van toen doemen weer op: de eigenaar van de winkel bij de kaas-en-vleeswarenafdeling, de jongen die de vakken vult. Het voelt vertrouwd aan om hier na anderhalf jaar terug te keren. Ik grijp een mandje, vraag me even af of ik Joachim die avond te eten zal vragen, besluit dat dat wat al te gretig is, en neem voor mezelf een pak spaghetti, een sausje van geroosterde courgettes en gedroogde zontomaten, wat gehakt, en een fles rode wijn. Aan de kassa zit niet de gebruikelijke caissière, maar een meisje met lang zwart haar en een piercing door haar neus. Zodra ik aan de beurt ben valt me op dat ze het geldbakje van de kassa niet, zoals haar collega, zingend tegen haar buik aan laat lopen en ook haar borsten stijgen en dalen niet bij het ademhalen. Het meisje schuift zwijgend de barcodes van mijn boodschappen langs de scanner en probeert haar blik zo weinig mogelijk op haar klant te richten. Er komt een gevoel van weemoed in me op: waar is de caissière die vijf weken lang trouw het dagblad voor me achterhield, die me in verlegenheid bracht met haar nieuwsgierige vragen, haar priemende blik, haar verlangen naar meer? Waar is die meelevende, mollige, sympathieke caissière gebleven?


    'Waar is uw collega?' vraag ik. 'Die aardige mevrouw, u weet wel, die met die bril?'


    'Weet je dat dan niet?' vraagt ze. Het briefje van vijf euro, dat ze me wilde geven als wisselgeld, valt uit haar handen en dwarrelt langzaam naar beneden tot het op de kassala blijft liggen.


    Mijn lippen voelen droog , er zit een brok in mijn keel. Het liefst laat ik nu mijn boodschappen op de band liggen en ren ik weg, naar buiten.


    'Nee, zeg ik aarzelend.


    'Maai is er niet meer.' Het geroezemoes in de rij achter me staakt.


    'Ze...ze is er niet meer?' De lopende band stopt, het meisje pakt mijn wisselgeld van de kassala en legt het voor me neer.


    'Nee, die is vorige maand aan kanker overleden.' Ze spreekt het woord 'kanker' uit alsof het om een vervelend griepje gaat.


    'Aan kanker?'


    'Ja, borstkanker. Toen het ontdekt werd, was het al te laat, erg hè? Een tasje?'


    Ze maakt aanstalten om naar een plastic tas te grijpen, maar ik wil nu weg, naar buiten, naar zuurstof. 'Nee, nee, laat maar. Nee, het is goed zo, ik pak het zo wel mee.'


    Eenmaal buiten loop ik snel naar mijn auto, leg de boodschappen erin, en nog voordat ik het portier weer kan sluiten klinken er voetstappen, ze houden halt achter me. Ik draai me om en ik kijk in een paar lichtblauwe ogen: 'Wat een haast. Er is toch niks gebeurd? Je ziet helemaal wit.'


    De warme omhelzing, waarbij Joachim me heel licht aanraakt, had voor mij veel langer mogen duren. Het liefst had ik zijn handen op mijn schouders gevoeld, of op mijn rug, vooral nu ik vijf minuten geleden de nieuwsgierige blik van de caissière, die op mijn netvlies gebrand stond, heb moeten loslaten en inruilen voor het masker van de dood. Hooguit veertig moet ze zijn geweest.


    'Sorry dat ik zo in de war ben. Ik had me het begin van onze eerste ontmoeting heel anders voorgesteld.'


    Joachim wil weten wat er gebeurd is en ik vertel hem over de caissière.


    'Wil je ergens gaan zitten?' vraagt hij. 'We kunnen wel iets gaan drinken. Ik reed net langs een restaurantje, dan...'


    'Nee, nee, doe maar niet. Mijn hersenen hebben zuurstof nodig', antwoord ik, en ik veeg met de rug van mijn hand over mijn voorhoofd. 'Je zult wel denken: op deze manier kun je het leed van de hele wereld wel op je schouders nemen. Met die Maai, zoals ze heette, had ik geen enkele relatie, behalve dan dat ze mij elke dag aandacht gaf, op haar manier.'


    'Ik kan me best voorstellen dat je behoefte had aan aandacht. Dat gevoel heb ik nog dagelijks. Het klinkt simpel, maar aandacht van je omgeving heeft een troostende werking.' Joachim kijkt me onderzoekend aan. 'Vijf weken zat je hier in de bossen, zei je?'


    Ik knik en sluit het portier van de auto.


    'Ongelooflijk. Dat had ik nooit volgehouden. Laat me eens zien waar dat huisje staat. Ik ben nu wel erg nieuwsgierig geworden.'


    Al pratend neem ik Joachim mee naar het landweggetje dat van het dorp naar het bos leidt.


    'Is het daar in de verte, achter die boerderij?'


    Ik antwoord niet, kijk naar de hand die in de richting van het bos wijst. Nooit eerder heb ik de handen van een paukenist van zo dichtbij kunnen zien. Joachims vingers zijn niet recht, maar iets gekromd.


    'Waar kijkje naar?' vraagt hij verbaasd.


    'Naar de stand van je vingers, de kromming van je hand. Grappig om dat te zien.' Met een glimlach realiseert hij zich dat zijn vingers inderdaad constant gebogen zijn. 'Komt dat door je werk?'


    'Ja, misschien wel. Het is me eigenlijk nooit zo opgevallen. Met deze handen demp ik de pauken af.' Hij strekt beide handen voor zich uit en kijkt ernaar: 'Daardoor breng ik de toon tot rust.'


    'En wat is het voor vel waar je op slaat?'


    'Meestal kalfsvel, dat is het beste.'


    Ons gesprek wordt onderbroken door een vreemd geluid vermengd met de lach van een kind. Het komt van het erf van de boerderij die halverwege het dorp en het bos ligt. Pas als we dichterbij komen zien we op het erf naast een schuur een jongetje van een jaar of drie met een voorwerp in een grote bak water slaan. Zijn haren plakken tegen zijn hoofd en bij elke armzwaai schatert hij van het lachen. Om hem heen draait een hond, een bouvier. De hond springt heen en weer om het water te ontwijken. Steeds harder slaat het jongetje in het water, steeds wilder gaat de staart van de hond op en neer, totdat hij ons opmerkt op de landweg. Luid blaffend en grommend rent hij van het erf af en komt de weg op.


    'Pas op,' zegt Joachim en hij pakt me bij mijn pols, 'je weet maar nooit hoe zo'n dier reageert met een kind erbij.' We blijven staan terwijl de bouvier grommend naderbij komt. Dan is er opeens een moment van herkenning in zijn ogen. Zijn agressie gaat over in vriendelijk kwispelen, en eenmaal bij ons begint hij om mijn benen te draaien en aan mijn handen te likken. Uitgebreid laat hij zich door mij aanhalen. Ik slik een brok weg in mijn keel.


    'Ken je die hond?' vraagt Joachim verbaasd. 'Zo te zien is hij stapelgek op je.'


    'Ik ook op hem. Hij hoort eigenlijk bij dat caissièreverhaal van daarnet.'


    'Hoe bedoel je?'


    Ik richt me weer op en volg met mijn ogen de landweg tot aan de plek waar deze in het bos verdwijnt. 'Zes dagen van de week kwam ik hier langs met de krant die de caissière voor me achterhield. En elke keer opnieuw gaf deze hond me wat aandacht: door naar me toe te komen, mijn handen te likken, met me te stoeien, net zo lang tot de krant uit mijn handen tuimelde en als een waaier op de weg uiteenviel.' Joachim zwijgt en steekt zijn hand uit naar de hond, die er uitgebreid aan snuffelt.


    'Dus volgens jou draait alles in het leven om aandacht? Bedoel je dat?'


    Ik knik, en op dat moment voel ik een warme hand tussen mijn schouderbladen, een hand die de toon tot rust brengt na een enorme klap met de paukenstok.


    Vanaf het erf klinkt weer de stem van het jongetje. Hij roept en zwaait naar de hond, die enthousiast naar hem terug rent om het spel te hervatten.


    'Denk je dat dieren instinctief blijdschap en verdriet kunnen aanvoelen?' vraag ik.


    'Ja, dat denk ik wel. Daarom troosten ze ons.' Joachim haalt zijn hand van mijn rug en pakt me bij de hand. Dicht tegen elkaar aan lopen we in de richting van het bos. Ik kijk naar de schaduwen van onze lichamen op de weg, die elkaar bijna overlappen.


    Je had gelijk, Pierre, toen je voorspelde dat ik niet alleen zou blijven. Alleen had ik wel wat meer geduld mogen opbrengen vlak na je dood.


    'Had je je een voorstelling gemaakt van onze ontmoeting?'


    'Nee', antwoordt hij stellig. 'Ik volg de stem van mijn hart.'


    'En wat zei je hart dan, toen we met elkaar in contact waren gekomen?'


    Hij zwijgt even, fronst zijn voorhoofd.


    'Wist ik dat maar onder woorden te brengen. Het was heel bijzonder.'


    'Maar we hadden elkaar nog niet eens gezien.' 'Dat hoefde ook niet.' Joachim staat stil en trekt me zachtjes naar zich toe. 'Vaak zie je beter met je hart dan met je ogen. Wat je ziet, is het niet. Wat je niet ziet, is het.'
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