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‘Overeind blijven de woorden waarmee God Kain tot bezinning roept als hij zijn broer Abel vermoord heeft:Waar is Abel, je broer?Dit is het enige wat de wereld bijeen houdt. Het enige mysterie dat rest: dat mensen zich aan elkaar gelegen laten liggen.’

(theoloog Harrie Kuitert bij zijn tachtigste verjaardag) 
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Deel 1

 

Een huis voor de toekomst

 

 

 

 

‘De gewenning. Zij is een handige, maar langzame binnenhuisarchitecte die onze geest eerst wekenlang in een provisorische omgeving laat kwijnen, maar waar men toch gelukkig mee is, want zonder haar en alleen uit eigen kracht zou je niet in staat zijn een huis bewoonbaar te maken.’ 

Marcel Proust 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 1

Inwijding 

Toen ik voor het eerst in het statige huis van mijn aanstaande schoonfamilie kwam, zat de grote, rommelige salon aardig vol publiek. In donkerbruin eikenhout en pluche weggezakt wachtten mijn schoonvader, zijn moeder, Lukas’ jongere zus Maria en zijn oudere broer Markus op de voorstelling. Lukas stond achter mij en ik voelde zijn adem in mijn hals terwijl hij zei: ‘Dit is dus Diny.’  

Hij duwde me met zachte dwang in de richting van een vrouw met leisteenblauwe ogen die niet van knipperen of wegkijken wisten. Ze zat rechtop aan tafel. Hoewel ze niet bijster mooi was, smakeloos gekleed in opzichtige kleuren, slordig haar had en een huid met de onregelmatige structuur van volkorenmeel, scheen iedereen met ontzag naar haar op te zien. Ik voorvoelde: als die vrouw mij accepteert, aanvaardt de hele familie me. 

Ik groette en lachte mijn mooiste glimlach. Ik had nog gave,hagelwitte tanden en wist dat ik er zijn mocht.Niemand van de familie Hilarius lachte of groette terug. Er hing een ademloze stilte waarin alleen de mater familias haar stalen stem verhief. 

‘Kom eens dichterbij, hier in het licht, dat ik je beter kan zien.’ 

Terwijl ik me losmaakte van Lukas’ aanraking stapte ik met bange voorgevoelens op de vrouw af die mijn nieuwe moeder zou zijn. Haar beweeglijke handen met de spitse vingers bleven dwingend wenken tot ik vlakbij haar stond. Ze rook een beetje als Lukas, maar weeïger en penetranter: een mix van vers witbrood, zweet en gebakken uien. Haar lijfgeur trok me niet aan zoals bij Lukas. Hoewel ik in een reflex een stap achteruit deed, greep ze me ferm bij mijn schouder en draaide me zoals zij me hebben wilde. 

Iedereen vond de behandeling die ik onderging kennelijk normaal, al werd er wel gegrinnikt. Tegen Lukas werden er grapjes gemaakt waarvan de humor mij ontging, maar waar hij om schaterde. 

Terwijl de vrouw die mij zo impertinent behandelde een aantal al even impertinente vragen op me afvuurde, gaf niemand een kik. Zelfs niet toen ze met haar vorstelijk gave handen aan mijn haar en mijn tanden voelde of die wel echt waren. Tijdens die test streek ze quasi achteloos langs mijn borsten om zich ervan te vergewissen dat ik mijn bh niet opgevuld had. Siliconen waren toen nog niet in zwang en ik had ze ook niet nodig. Ze tilde mijn trui op, voelde aan de band van mijn rok en terwijl ze er aan sjorde, zei ze: ‘Die kan best wat lager, je rok is te kort, ik zie je knieën.’ 

Ik was te verbouwereerd om te protesteren.Mijn aandacht werd trouwens afgeleid door een merkwaardig fenomeen. De kinderen spraken hun moeder in de derde persoon aan! Lukas had mij wel uitgelegd dat zijn moeder een Poolse was en daarom matka genoemd wilde worden, wat de Poolse term voor moeder is. Maar niet dat het op deze manier gebeurde! Het klonk in mijn oren als Majesteit. 

‘Wil Matka nog koffie?’ 

‘Heeft ze Matka’s goedkeuring?’ 

‘Wat vindt Matka?’ 

‘Wat wil Matka?’ 

Vader Hilarius daarentegen heette gewoon papa en werd getutoyeerd. Hij hield zich duidelijk op de achtergrond, voortdurend grinnikend alsof de wereld één groot pretpark was. Eerlijk gezegd was mijn eerste indruk van de familie Hilarius nog het best te vergelijken met die keer dat mijn vader mij meenam naar de grote Foire – de kermis – in Luik. Het was spannend, vrolijk, verbazingwekkend maar tegelijk beangstigend. Ik zag voor het eerst in mijn leven een reuzenrad, durfde er beslist niet in, rook de verse wafels, de gepofte kastanjes en de gesuikerde pinda’s en kon van misselijkheid niet meer genieten. De hand van mijn vader was de strohalm die mij overeind hield, die maakte dat ik kleine huppelpasjes bleef maken, want ik was me ervan bewust dat hij mij een plezier wilde doen en dat ik dus moest laten zien dat ik genoot. Nu was Lukas mijn strohalm, de enige naar wie ik bleef glimlachen ondanks het feit dat alle hilariteit mij erg onzeker maakte. 

De schelle stem van Maria, de jongere zus van Lukas, klonk geagiteerd en schertsend tegelijk. 

‘Ze past niet bij jou! Ze is veel te klein! Als jullie samen over straat gaan, zal iedereen denken dat ze je kleine zusje is!’ 

‘Hij zal haar heus niet verkopen voor twee kersen zoals hij met jou deed!’ 

Die laatste opmerking werd grinnikend uitgesproken door de mollige man die mijn schoonvader zou worden. Ik vond dat hij grappige ogen had en het speet me dat ze zo onrustig flitsten van de een naar de ander. Zijn ballonvormige romp en de korte, beweeglijke ledematen deden me denken aan een clown in een circus die opzettelijk met veel vulling zijn figuur vervormd had om zijn capriolen extra potsierlijk te maken. 

Toen ik Lukas voor het eerst ontmoette had ik me verbaasd over de naam Hilarius. Dat was toch zeker een pseudoniem? Maar het bleek zijn echte familienaam te zijn en nog wel een die veel voorkomt, zowel in Nederland als in Duitsland. Ook bleek er een heilige Hilarius bestaan te hebben. Mijn schoonfamilie leek zich amechtig te trainen in luim en gein om daarmee haar naam eer aan te doen. 

‘Lachen moet je leren, schreien komt vanzelf.’ 

De oude dikke vrouw op de sofa die deze uitspraak lanceerde leek me als enige volkomen zichzelf. Ze keek me rustig maar doordringend aan. Bij mijn schoonmoeder had ik al een buitenlands accent bespeurd,maar deze vrouw sprak het Nederlands uit als prins Bernhard.Daarbij bewogen haar lippen nauwelijks: het was alsof ze orakelde vanuit haar buik. Ik had nog nooit een zo volkomen ronde vrouw gezien. Haar bolvormige kopje lag verzonken tussen haar schouderbladen en leek nog het meest op een lachebekje zoals ze in die jaren in zwang waren. Onderhuidse vetlagen hadden voorkomen dat haar huid ging rimpelen. Haar wangen waren hoogrood doorbloed zodat ze constant in opwinding leek. Haar kleine mond met de glimmende lippen krulde in de hoeken omhoog zoals kinderen de zon tekenen. Haar oogjes, diep weggezonken in plooien van vlees, twinkelden voortdurend van binnenpret. Ze keek, ze sprak, maar ze bewoog niet. 

Lukas had mij voorbereid op de kennismaking met zijn familie en in het bijzonder met zijn oma.Zij was een Slavische, nazaat van een nomadenvolk in de Balkan. Zij was vijf keer getrouwd geweest. Het laatst met een Nederlander die handelde in sieraden en de hele wereld daarvoor afreisde. Ik had me meteen een marskramer voorgesteld die de stranden afstruint met zijn handel in een showkoffer en nepgouden horloges bevestigd aan de voering van zijn colbert. Ik wist dat Lukas dol was op zijn oma – en zij op hem – en dat hij haar profetische of spirituele gaven toedichtte. 

Lukas’ vader, Johan Hilarius, stamde uit een eerder huwelijk met een Duitser,maar hij was volkomen Nederlands opgevoed door oma en haar marskramer. 

De naam van haar laatste, Nederlandse man had oma nooit willen dragen. Hij heette Spruit en oma haatte spruitjes en spruitjeslucht. Ze tooide zich daarom weer met haar eigen meisjesnaam waar ze trots op was: Ambrosine Bartosek. 

Na een overvloedige maaltijd van wit ongebakken deeg dat gesopt werd in diepe borden vol smakelijk, scherp gekruid vlees trokken Lukas en ik ons terug in de keuken. Terwijl de familie Hilarius in stoelen,bedden en op sofa’s een tukje deed om de zware kost te verteren, nam ik de afwas onderhanden. Lukas hielp me. Hij verzekerde mij dat oma Bartosek helderziende was en al jaren geleden precies voorspeld had hoe de aanstaande van Lukas er zou uitzien.En daarom moest er even gecheckt worden of alles wel echt was aan mij. Hij wilde dat nog eens dunnetjes overdoen, maar met mijn hele schoonfamilie op enkele meters afstand wilde ik liever dat hij dat voor later bewaarde. Ik wilde geaccepteerd worden, erbij horen en liefst respect afdwingen. Mijn schoonmoeder was in ieder geval verrukt over haar keurig opgeruimde keuken. Oma beloofde aan Lukas een vaatwasser zodra wij ons zouden verloven. Hij moest als cartoonist vooral geen afwashanden krijgen! 

Lukas was heel trots op zijn familie. Hij had kennisgemaakt met de koelheid van mijn moeder die in haar eentje een groot gezin had groot gebracht en het nu welletjes vond. Sinds de dood van mijn vader – ik was toen elf – had ik mij nergens meer echt geborgen gevoeld. ‘Je hebt nu een nieuwe moeder,’ zei mijn liefste, ‘een goede. Ze is nu al dol op je.’ 

‘Mijn moeder heet Katia Kamscyk, een Poolse naam, want in Polen is ze geboren en ze heeft nog altijd heimwee naar dat land. Daarom ook wil ze niet mamma of moeder maar matka of mammu genoemd worden. Het liefste mammu, want dat is een koosnaam. Als peuter deden we dat ook. Maar tijdens een van onze uitstapjes naar oma, gebeurde er iets geks. Mijn moeder had ‘bandenpech’, weet jij wat dat is?’ 

Ik knik.‘Een bh-bandje knapt.Dat gebeurt tegenwoordig niet zo gauw meer.’ 

‘Zal ik het eens testen?’ 

‘Ga weg, gekkie.’ 

‘Mijn vader moest helpen. Hij frunnikte wat onder haar bloes, terwijl mijn moeder angstig over zijn schouder keek of er nog andere auto’s op de parkeerplaats halt hielden. Papa giechelde wat en matka siste ‘Niet doen Johan’. Mijn moeder rukte zich los en daar stond ze met openhangende bloes en één bleke, vlezige borst helemaal bloot. Ik weet niet wie van ons kinderen toen begonnen is ‘Mammú! Mammú! te roepen met de klemtoon op moe. We loeiden als koeien en sindsdien wil mijn moeder matka genoemd worden en niet mammu. 

Zij beschouwt moederschap als een roeping, een heiligmakende levensvervulling. Het is voor haar tegelijk een vorm van uitverkiezing en van martelaarschap. Ze heeft echt alles voor ons over.’ 

‘Zie jij dat ook zo?’, vraag ik. 

‘Wij maken gewoon veel lol met onze kinderen. Precies zoals mijn vader doet,’ lacht Lukas. 

Op een staatsiefoto van het complete gezin Hilarius is zij de innemendste. Haar ronde gezicht is nog vol en gaaf in tere lijnen met lage, donzige wenkbrauwbogen. Het permanentkapsel laat een hoog voorhoofd vrij. Ze kijkt onverschrokken recht in de lens, maar niet opdringerig. Haar linkerhand houdt het handje vast van Maria, haar dochtertje. Haar rechterarm ligt beschermend achter de ruggen van haar drie kinderen om. Dit zijn ze nou, mijn schatjes, mijn pronkjuwelen. Uit haar hele houding spreekt moedergeluk en moedertrots. Ze draagt een japon van soepel vallende stof en een brede ceintuur, die haar mooie figuur benadrukt. 

De drie kinderen zitten in een driehoek, met de oudste in de bovenste hoek, tussen hun ouders in. Ze zien er piekfijn uit. Maria in een gebreide jurk met kunstig patroon en een angora strik op de borst. Ze is hoogstens vijf op de foto. Haar steile haar is strak in een scheiding gekamd met aan weerszijden een bos dikke pijpenkrullen. Lukas draagt zijn communiepakje:wit met een donkerblauwe matrozenkraag. Ook de scheiding in zijn haar getuigt van uiterste zorg. Dat geldt evenzeer voor de oudste, Markus, die achter zijn jongere broer en zusje staat. Zijn haar glimt, net als dat van zijn vader. De blik van mijn schoonvader lijkt op die van Lukas toen ik verliefd op hem werd. Vriendelijk, open, met iets zachts dat onmiddellijk vertedert. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen, een brede mond met smalle lippen en iets afstaande oren. Op de foto glimlacht hij, ingehouden, alsof hij binnenpretjes heeft. Toen ik mijn schoonvader leerde kennen had die lach bezit genomen van zijn hele wezen: een wandelende lachebek, net als zijn moeder. Op de foto zitten alleen Maria en Lukas er verkrampt bij met bange ogen en hoge schouders. Ze houden elkaars hand vast alsof ze Hans en Grietje zijn voor het huisje van de heks. 

Toen zij jong was en mooi, de wereld en haar gezin nog vol beloften, kon zij door alle vensters uitzien over het glooiende landschap. Weiden met hoogstambomen, akkers met graften en slingerende paadjes. In de verte lag het dorp, samengeklonterde bouwsels rond de kerk en de school, uitlopend als een inktvlek langs de rivier. Zij kon van verre zien of haar man – opzichter op de mijn met de klemtoon op de eerste lettergreep!- van het werk thuis zou komen. Haar kinderen – de besten van de klas – kon zij van verre in de gaten houden: of zij treuzelden of zich lieten vergezellen door vriendjes en vriendinnetjes die bij haar niet door de beugel konden: te brutaal, te armoedig of te nieuwsgierig. 

‘Ik snapte het eerst niet,’ lacht Lukas, ‘de moeder van een vriendje zei: “Zo, zo, is jouw vader opzichter? Volgens mij is de opzichter thuis!”’ 

Soms mochten klasgenootjes wel bij de kinderen Hilarius komen spelen. Zij behoorden zich netjes voor te stellen, met twee woorden te spreken en zich geen enkele vrijheid te veroorloven ten aanzien van de ruimte waarin zij geacht werden zich op te houden. Mevrouw Hilarius bleef lang in de buurt van de spelende kinderen, betastte hun kleding en vroeg hen honderduit over de herkomst en de prijs ervan. Er waren maar weinig kinderen die na de eerste keer nog terugkwamen, alle vette lekkernijen ten spijt. 

Moeder Hilarius hield haar kinderen in bedwang, met haar spiedende ogen maar desnoods ook met lijfstraffen. Zij overzag haar territorium vanaf de stoel waarop zij uren bijna onbeweeglijk kon zitten breien of haken. Alleen haar handen deden het volkomen tot routine geworden werk, terwijl haar ogen de omgeving van het huis afspiedden. Bakker, melkboer, groenteboer of welke andere leverancier ook kwam niet ongezien tot bij het huis. Iedereen moest de landweg op om open en bloot voor haar ogen het huis te naderen en gekeurd te worden. 

‘Op de berg’heet het huis waarin matka de scepter zwaait.Het is haar villa, haar kasteel, gekocht en opgeknapt kort na de oorlog. Eigenhandig heeft ze scheuren in de muren gedicht, kozijnen gerepareerd en geverfd, de kamers behangen en alle vloeren van vilttegels voorzien. Zij rustte niet voor alle ramen voorzien waren van de mooiste gordijnen. Op de slaapkamers vrolijke gebloemde cretonne met bedspreien van dezelfde stof. In de woonkamer dik rood fluweel met koorden en kwasten van goudlamé. 

Het is een huis van drie verdiepingen, dat bij haar past, trots en hoog, met een opvallend spits toelopend dak dat al begint bij de tweede verdieping. Het huis heeft een streng en symmetrisch gezicht: drie vensters op de eerste verdieping en daaronder twee ramen aan weerszijden van de voordeur. Alleen de mond lacht met ronde trappen van leisteen. Het middelste, het ‘neusvenster’ heeft een klein balkon met krullerige balustrade. 

‘Daar hingen vroeger in de zomer oranje dekens en bonte lakens te luchten. Dan leek het huis verkouden,’ zegt Lukas. Ik vind het grappig dat Lukas zulke vergelijkingen maakt, al weet ik niet precies wat hij bedoelt. 

‘Mijn moeder houdt van symmetrie en van rijm.’ 

‘Waarom noemden jullie het huis dan niet Huize Hilarius?’, vraag ik aan Lukas. 

‘Dan zou het toch zeker Kasteel Kamscyk geworden zijn,’ lacht hij. 

 

 

Hoofdstuk 2 

Moederboom 

Achter het huis Op de berg, waar de grond tamelijk steil naar beneden helt, en eindigt in de heggen en hagen van verschillende achtertuinen,staat een reusachtige lindeboom. Hij moet al heel oud zijn. Matka wil hem elk jaar weer laten vellen. In de zomer hindert haar de bedwelmende geur van de bloesem en het gezoem van de bijen. Met zijn dichte bladerkroon houdt hij ’s zomers de zon weg uit de slaapkamers van de jongens. En in de herfst dwarrelen de zaadjes met hun doorzichtige vleugeltjes door de vensters en deuren naar binnen, daarna volgen de bladeren: zo klein maar zo talrijk dat matka er helemaal gek van wordt.  

‘Hij moet deze winter echt tegen de grond, Johan. Wat hebben we nou aan die boom! Hij geeft alleen maar overlast! Zet de bijl erin! Een kersen- of appelboom was me liever. Daar kun je tenminste van oogsten.’ 

Oma kijkt bedenkelijk. ‘Du sollst keinen Lindenbaum töten, Katia!’ 

‘Van die linde heb ik alleen de lasten en niet de lusten.’ 

Oma zit graag op een stoel tegen de stam van de heilige boom. 

‘Het is een moederboom,’ zegt de oude wijze vrouw, ‘als je dat maar weet, Katia! Hij zorgt voor minnelust en vruchtbaarheid. Je moet hier met Johan elke avond een poosje zitten mijmeren, dan wordt het vanzelf minnekozen. Dat is gezond voor geest en lichaam.’ 

‘Ik heb mijn taak gehad met die drie, wou je me nog een kind gunnen? Ik moet er niet aan denken! Ben je vergeten hoe een volle luier ruikt?’ 

‘Ruik je de lindebloesem, Katia, kom eens hier en doe je ogen dicht, hoor je het gefluister?’ 

Matka gaat schokschouderend naar binnen. 

‘Oma wordt oud,’ zegt ze tegen Lukas. 

‘Altijd maf geweest, als ze dement wordt valt het niemand op.’ 

Ik verbaas me dat papa dat zegt. Hij is immers dol op zijn moeder. Maar in dit huis wordt liefde snaaks uitgedrukt. ‘Was sich liebt, das neckt sich,’ heeft Lukas mij meer dan eens voorgehouden. 

Ik ben ervan overtuigd dat oma de opmerking gehoord heeft. En dat ze weet hoeveel moeite ik heb met dergelijke plaisanterieën. Ze zit zachtmoedig op haar achterste wangen die aan twee kanten over de stoelzitting hangen, met gespreide knieën in de wijde rok, zodat haar schoot een schaal wordt waarin de lindebloesems zich vanzelf verzamelen. Haar mollige handen rusten op de zwarte stok die ze midden voor zich in de grond geplant heeft. 

Matka hangt een theedoek buiten en slaat driftig een zoemende bij weg. 

‘Moet je in het voorjaar komen, als hij bloeit, dan zit het hier vol met die steekbeesten!’ 

‘Juist om zijn heerlijke nectar en honing is de lindeboom symbool voor moederschap: hij voedt duizenden insecten die op hun beurt weer voor vruchtbaarheid zorgen.’ 

Matka verdwijnt weer naar binnen en oma roept naar Lukas, die een sigaretje staat te roken bij de heg. Ik ben bezig het zevenblad uit te trekken dat overal onder de heggen groeit. Het: Doe wat! Maak je nuttig! Luier niet! van mijn moeder zal nooit uit mijn oren gaan. 

Lukas trapt zijn sigaret uit en legt een arm om mijn schouder. 

‘Kom,’ zegt hij, ‘je hoeft niet altijd te werken.’ Hij troont me mee naar oma, gaat op het hakblok onder de linde zitten 

– papa slacht hier zijn vetgemeste hanen, de bloedsporen zien er uit als zwarte teer -en trekt mij op zijn knie. Hij knuffelt mij even. Oma glundert, heel kort, dan versombert ze. 

‘Lukas, ik moet je waarschuwen. Deze boom vertelt mij verhalen. Uit het verleden, uit zijn duizendjarige leven. Hij laat mij ook in de toekomst zien. Je moet zorgen dat je deze boom in leven houdt, want hij beschermt tegen heksen.’ Haar gezicht loopt nog roder aan dan het al is. ‘Sorge dafür, Junge!’ Ik zie een feeks die jullie geluk kapot wil maken!’ Even lijkt het wel alsof oma gaat huilen. Lukas is nu ook heel ernstig. Als oma Duits spreekt, is het menens. Oma en haar lievelingskleinzoon, die ze als enige inwijdde in de kunst van het waarzeggen met kaarten, kijken elkaar minutenlang diep in de ogen. 

Ik vind, net als mijn moeder, dat gedoe met het occulte maar grote onzin. Maar bedwelmd door de zoete geur van de boom raak ik volkomen van mijn stuk. De gedachte dat ik Lukas zou verliezen, maakt mij draaierig en misselijk van angst. Ik kijk omhoog naar de groene kruin, pluk een fluwelig blad, verpulver het tussen mijn vingers, bedenk dat het heiligschennis is. 

‘Zal je die mooie linde beschermen, Lukas?’, smeek ik. Lukas lacht.‘Matka wil hem vellen,maar ze laat het initiatief over aan mijn vader,ofaan Markus ofmij.Ze zal er misschien oeverloos over zeuren, maar dat betekent nog lang niet dat het gebeurt!’ 

Ik vind dat een groot geluk voor de boom. En misschien ook voor ons huwelijk. Maar het bevreemdt me wel. Mijn broers deden onmiddellijk wat mijn moeder hen opdroeg. 

‘Je zou eindelijk eens aan de man moeten komen,’ liet mijn moeder zich steeds vaker ontvallen. Hoewel ik een goede baan had, trouw het grootste deel van mijn salaris afdroeg, was ik te veel geworden in het uitgewoonde huis. 

Ik had een paar keer getracht op kamers te gaan wonen: een collega verhuurde sinds de dood van haar ouders twee etages in de stad en hoewel ik die collega niet bijster graag mocht,zou ik het heus wel bij haar uithouden als bovenbuur. Ik was immers gewend als oudste van de kinderschaar me in alles aan te passen en mij te voegen naar de omstandigheden en de mensen om mij heen. 

Hoewel mijn moeder me steeds weer deed voelen dat ik op een leeftijd was gekomen om voor mezelf te zorgen, liet ze me niet zomaar gaan. Een leven als zelfstandige vrouw in de stad gunde ze me niet. Ik hoorde te trouwen, kinderen te krijgen, een ‘fatsoenlijk leven te leiden’; ik moest me vooral niks ‘in mijn bol halen.’ 

Mijn moeder hield om de een of andere reden niet van haar dochters. Mijn jongere zus was al zwanger het huis uitgegaan. Ze trouwde met de man van haar keuze zonder dat er één van haar eigen bloedverwanten bij aanwezig was. Ook ik heb verstek laten gaan, wat me nog altijd spijt. 

Ik was op mijn twintigste nog onbegrijpelijk horig aan mijn moeder, hoewel ze me al sinds mijn elfde te verstaan gaf dat ze met de zorg en de opvoeding van mij volkomen klaar was. ‘Je moet het nu maar zelf uitzoeken. Ik heb mijn plicht gedaan.’ 

Nee,mijn moeder hield niet van haar dochters.Ze moesten flink aanpakken, gehard worden voor een vrouwenleven en vooral niet ‘lastig’ zijn, maar zich voegen. Ook dienden zij haar in alles bij te staan, vooral bij de opvoeding van de vijf jongens die zij als weduwe alleen groot te brengen had. Deden ze dat niet goedschiks, dan werd de vrouwelijke onderworpenheid er wel ingeslagen. Mijn moeder kon bijzonder hard meppen met wat ze maar in handen had. 

Het ‘red jezelf!’gold vooral voor de meisjes.Het betekende dat er voor mij al jaren niet meer gekookt, gewassen of anderszins gezorgd werd. Sinds mijn achttiende betaalde ik voor mijn inwoning maar nog steeds werd ik geacht verantwoordelijkheid te hebben voor mijn ‘medebewoners’, mijn broers, die gewend waren dat ik hen bediende. 

‘Maak jij even de soep warm voor Jo.’ 

‘Poets Frans zijn schoenen en pers zijn broek, hij heeft een sollicitatiegesprek.’ 

Sommige van mijn broers commandeerden me. Andere vroegen vriendelijk of ik ook wat voor hen wilde koken. 

Ik kocht en kookte mijn eigen eten, waste zelf mijn kleren, vluchtte zo vroeg mogelijk naar mijn slaapkamer. Een onverwarmde mansarde, die ik eerst deelde met mijn twee jaar jongere zus, die nu getrouwd was, en die ik miste en benijdde. 

Het eerste decennium van mijn leven was ik wat men waarschijnlijk een rijkeluiskind noemt. Wij woonden riant in een grote villa met een park van een tuin. Het is mogelijk dat mijn fantasie alles mooier voorstelt dan het was. Er staan nu flats. Ik kan het niet meer verifiëren. 

Hoewel mijn vader zeven kinderen bij mijn moeder verwekt had, was hij vrijwel nooit thuis. Hij was gek op mijn moeder, maar het gezinsleven was haar zaak. Hij verdiende de kost, leidde zijn bedrijf, reisde, vergaderde, lobbyde en – maar dat zag ik toen niet in – maakte graag mooi weer, genoot van goede naam en faam en voelde zich onafhankelijk. 

Hij kwam trouw terug op het nest. Dan stak hij vol nieuwtjes en verhalen. Het werd echt gezellig in huis. Wij hingen aan zijn lippen en mijn moeder kookte en zong. Wij maakten uitstapjes naar dierentuinen, speeltuinen, watervallen, druipsteengrotten en aten ook buitenshuis. Zodra mijn vader vertrokken was, huilde mijn moeder drie dagen. Ze sprak nauwelijks, deed werktuigelijk en zwijgend haar werk. Daarna gingen we nergens, behalve naar school. Mijn vader, een rijzige man met brede schouders, altijd in kostuum, geurend naar tabak en met een lachende mond onder zijn korte, strakgeschoren snorretje, was voor ons het snoepje van de maand. Hij was begerenswaardig, maar zelden bereikbaar. 

Vaker dan bij hem thuis, aten Lukas en ik wat onderweg tijdens onze tochtjes op de scooter. Misschien wilde hij me het spitsroeden lopen besparen. Want de familie Hilarius mocht dan wel voortdurend in hoerastemming zijn, ik was als nieuweling meestal het mikpunt van alle hansworsterij en apekool en meer dan eens werd mij verweten dat ik ‘te ernstig’ was, dat ik geen gekheid kon verdragen en dat ik het dan wel erg moeilijk zou krijgen met Lukas die de clown van de familie heette. In werkelijkheid vond ik Lukas de fijngevoeligste, minder grof, minder boertig dan de anderen. 

Ondanks de voor mij soms onverteerbare raillerie in het huis van mijn schoonouders kwam ik er graag. Er was natuurlijk ook niet veel voor nodig om het gezelliger te vinden bij de familie Hilarius dan bij mij thuis. Mijn schoonmoeder, die ik inmiddels ook ‘matka’ was gaan noemen, genoot van smullende mensen aan haar tafel en ze kookte dan ook graag en overvloedig. Elke zondag kwam er zelf gebakken taart op tafel die zij en oma – met flinke dotten slagroom voor het betere glijden – ruimhartig met elkaar deelden. Wat bij mij thuis volstrekt niet mogelijk was: zitten en niets doen, een spelletje spelen of gewoon maar wat keuvelen, was hier schering en inslag. 

Aan tafel, na een copieus diner in een van de restaurants die Lukas uitzocht, luister ik naar de warme, rustige stem van mijn liefste, die op de tafel, buiten de lichtkring van de schemerlamp, mijn hand streelt en mij inwijdt in de geschiedenis van zijn familie. 

‘Matka en oma gingen vroeger graag op visite bij vrienden en familie in het dorp. Soms kwamen ze achter elkaar lopend thuis, oma voorop en matka erachteraan. Want oma kreeg buikloop van veel slagroom. Ze was zo dik dat ze op het toilet te weinig ruimte had om zich snel genoeg klaar te maken voor een zit. Bij ons ontkleedde ze zich gedeeltelijk in de hal, en zolang oma op het toilet was mocht dus ook niemand naar buiten. Op visite ging het vaak fout en dan moest moeder het ‘ongelukje’ met haar lichaam verhullen. Het kwam ook wel eens voor dat oma een tikje aangeschoten was zodat ze zingend en zwaar leunend op matka naar huis kwam. Met zijn allen moesten we haar dan thuis de trap op duwen zodat ze boven haar roes kon uitslapen.’ 

‘Was je moeder dan boos?’ 

‘Helemaal niet, volgens mij plaste ze letterlijk een paar keer in haar broek van het lachen. Nee, die twee hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Oma dronk trouwens nooit veel. Van twee koppen thee met een scheutje rum werd ze al uitbundig. Ze hield ook wel van een advocaatje of bessenjenever. Cognac lustte ze alleen in de winter, met veel suiker.Als ze na het zondagse diner een advocaatje uitlepelde zei ze al gauw: “Ik moet boven nog even wat zoeken.” Dan verdween ze steunend de trap op voor een middagslaapje om pas tegen koffietijd weer tevoorschijn te komen.’ 

Tegen elke verwachting in had mijn moeder Lukas meteen in haar hart gesloten. 

‘Een schoonzoon die me bloemen brengt, wat een schat, hou hem maar in ere! Kijk uit, dat je hem niet verspeelt!’ 

Mijn broers hadden minder met hem op. 

‘Cartoonist! Is dat een beroep? Kun je daarvan leven? Kan hij nog wel iets anders dan potloodstreepjes zetten?’ 

Het kwam er in feite op neer dat de sfeer bij mij thuis er niet beter op werd: mijn broers zagen in Lukas een rivaal, omdat mijn moeder werkelijk gek op hem was. Zodra mijn liefste afscheid genomen had, kreeg ik reprimande op reprimande omdat ik niet aardig en toeschietelijk genoeg voor hem was. 

Ik begon daardoor de luchtige sfeer bij Lukas thuis steeds meer te waarderen. De kogelronde oma, die nog maar enkele meters kon waggelen op haar korte benen, was een bron van warmte en vermaak. Er werd ook veel tv gekeken, dicht tegen elkaar aan, oma in het midden, op de sofa, of in de lage fauteuils, de sokkenvoeten naast en over elkaar op de salontafel. Je mocht er op alles commentaar leveren, ook op het programma, de kleding, de presentatoren. Markus imiteerde graag de stem van Mies Bouwman, maar dan enkele octaven lager. Iedereen repeteerde hardop wat er allemaal aan de neus van de kandidaat voorbijging op de lopende band. Duitse programma’s waren trouwens veruit favoriet en ‘der Goldene Schuss’ heette bij Hilarius steevast ‘Der goldene Schiss’ omdat oma een keer van pure spanning was blijven kijken terwijl ze eigenlijk haast had moeten maken om de hal te bereiken. Zodra Max Greger in beeld kwam zwijmelde Maria ‘Ik vind hem toch zo mooi, kijk nou hoe hij lacht! En zulke mooie tanden heeft hij… 

 Tegelijkertijd zat ze hand in hand met het vriendje dat ze al kende van de schoolbanken en met wie ze ook zou trouwen. Joep bracht dan nog maar eens de fles bier naar zijn mond. Toch werd hem dat geflirt met de orkestleider ook een keer te gortig, zodat hij zonder één woord opstond en vertrok. Oma voorspelde dat hij nooit meer terugkwam omdat hij ‘Blei im Bolzen’ had. Maar het volgend week-end stond Joep als altijd op de stoep. 

Matka sloeg geen week haar geliefde programma met Heinz Schenk over.Ze kon behoorlijk bokkig zijn als iemand het haar onmogelijk maakte om – vlijtig breiend of hakend – te kijken naar Zum Blauen Bock. Op bezoek bij oma hebben mijn schoonouders stad en land afgelopen om een echte bembel voor haar te kopen. Dat is – in een souvenirwinkel ergens in de Eifel nog gelukt ook. Matka bewaarde er haar kleingeld in voor de kaartavonden. Daarom werd ‘in de buidel tasten’ bij mijn schoonfamilie uitgedrukt als ‘in de Bembel tasten’ wat weer voor de nodige misverstanden met buitenstaanders en dus voor hilariteit zorgde. 

Voetbal en wielerwedstrijden werden er van begin tot eind gevolgd en bekritiseerd. Er werd gescholden, geschreeuwd, gejuicht en geprezen. De beste trainers zaten altijd in huize Op de berg achter een pot bier. 

‘Mijn vader lustte wel een biertje, al werd dat door matka alleen op zondag toegestaan,’ vertelt Lukas. ‘In een overmoedige roes probeerde hij een keer een handstand te maken tegen de muur. Hij zakte door zijn armen, kwam met zijn voorhoofd op de kokosmat terecht en liep zeker een week lang met ruitjes op zijn gezicht. Sindsdien hoeven we maar te roepen: Pas op voor ruitjespapier, en we weten dat we de fles moeten laten staan. Of mijn vader roept: ‘Dan maar ruitjespapier, ik kan nu toch niet meer tellen.’ 

Ook mijn broers keken naar sportwedstrijden en leverden het nodige commentaar. Maar alcohol kon mijn moeder niet betalen. Voor mijn zus en mij was tv vóór acht of negen uur ’s avonds taboe. Sport was voor mannen, werk voor vrouwen. 

Bij programma’s als Aan de lopende band dienden wij te zwijgen, zodat moeder alles kon verstaan terwijl ze appels of peren schilde en die in partjes uitdeelde of ons allemaal van exact evenveel noten voorzag. We zaten rechtop rond de tafel. Fauteuils hadden we niet. Ik had vooraf zoveel huishoudelijke klusjes op te knappen, dat er voor mij nooit een plaatsje overbleef waar je een glimp van het scherm kon zien zonder je nek te verdraaien.  

Ik ben eigenlijk dol op mijn broers, al zie ik ze nooit meer tegenwoordig. Het liefst zou ik ze allemaal nog eens om me heen hebben. Net als vroeger in ons kleine rijtjeshuis, dat mijn moeder met ons betrok na de dood van onze vader. Het was een vuil, armelijk, slecht onderhouden huisje dat van ‘de kerk’ was en bestemd voor mensen die van de armenzorg moesten leven. 

Na mijn vaders dood moesten wij wennen aan leven op een kluitje. De ingekeerde triestheid van mijn moeder muteerde weldra tot bittere hardheid, voor zichzelf en voor ons. We liepen elkaar voortdurend voor de voeten, deelden met vier kinderen een bed. Maar het meest hebben wij ons verdriet gedeeld, ’s nachts, rechtopzittend in de ‘twijfelaar’, onze benen naast elkaar onder de paardendeken, fluisterend dat we vast een nieuwe vader kregen… 

Het bleef bij hoop. Wat we wel kregen waren zakken met stinkende, oude kleren, die mijn moeder onhandig voor ons vermaakte. Het was de meest trieste periode van mijn leven en toch verlang ik er soms hevig naar terug. 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 3

Gezinsuitbreiding 

Lukas en ik mochten bouwen op het gebied van zijn ouders. Er was toch grond genoeg. Maria trouwde met Joep in het voorjaar nadat Lukas en ik elkaar in de herfst het jawoord gaven. Dat hoort zo volgens matka: de oudste trouwt het eerst. Ze laakt het dan ook dat mijn jongere zus vóór mij trouwde.  

Joep bouwde liever bij zíjn ouders. Die hadden een groot gemengd bedrijf dat hij als enige zoon zou erven. 

Lukas en ik konden zelf de bouwplaats bepalen. Hoewel Lukas aanvankelijk het liefst een deel van zijn ouderlijk huis betrokken had, overtuigden mijn moeder en ik hem van het voordeel van enige afstand. Wij kozen een plekje helemaal beneden, in de oksel van onze privé-weg en de Dorpsstraat. Het moest een eenvoudig huis worden voor oude mensen. Dat bepaalde matka,want ooit zouden we ruilen.We hadden weinig in te brengen. Tenslotte kregen we de grond gratis. 

Onze bungalow was in recordtempo klaar. Daar zorgde matka wel voor. Geen bad maar een douche. Als je oud bent is een bad gevaarlijk. De keuken vooral niet te groot en geen stenen vloeren, ook geen tegels, daarop kun je veel te hard vallen. Als je oud wordt, zijn je botten broos. 

Achteraf zou ik me pas realiseren dat mijn schoonmoeder pas 53 was toen ze zo zorgvuldig plande hoe ze wilde wonen als ze oud was. Voorvoelde ze dat ze haar man vele jaren zou overleven? 

Terwijl Lukas en ik naar ons werk waren en na afloop van elkaars gezelschap genoten, hield Lukas’ moeder voor ons een oogje in het zeil tijdens de bouw. Zij was een strenge bouwopzichter.Aanpakken,jongen,je wordt er voor betaald! Nee, geen bier op de bouw, daar komt niks goeds van! 

Eigenlijk woonde mijn schoonmoeder al in het huis vóór wij er introkken. Zij verheugde zich op het moment dat zij er zou komen wonen en wij met onze kinderschaar het grote huis zouden betrekken. Ook ik zag in gedach-ten al spelende kinderen op de wei rond het grote huis, een schommel en een wip in de tuin, een boomhut in de perelaar, een grote tafel onder de linde, kinderkopjes gebogen over puzzels, spelletjes en teke-ningen en matka in een grote stoel,tevreden breiend of voldaan toekijkend, een schattige lieve oma als uit een kinderboek… 

‘Het schiet op,’ zegt mijn moeder. En ik weet dat ze bedoelt: het huis wordt leger, ik krijg weer een eigen leven.’ 

Mijn jongere zus komt nooit meer thuis. Mijn getrouwde broers evenmin. Onze moeder zal ook mij loslaten. 

Ik voel me op een vreemde manier door haar in de steek gelaten, ondanks de goed-bedoelde waarschuwingen die ze me nog meegeeft. Ze vindt het ‘linke soep’ om zo dicht bij mijn schoonouders te gaan wonen.‘Daar zul je nog spijt van krijgen. Maar je moet nu je eigen boontjes doppen. Ik trek mijn handen van je af.’ 

Ik heb bij mijn moeder nooit het verlangen bespeurd om de kleinkinderen te kennen. Niet van mijn broers, noch van mijn zus. Vijf kleinkinderen heeft ze. Niet veel, het hadden er makkelijk een dozijn of meer kunnen zijn! Maar aan grootmoedertje spelen heeft ze geen enkele behoefte. Ze dankt de hemel dat haar taak volbracht is. 

Zingend en met goede moed richt ik de rest van het huis in. Wij zullen er nog niet slapen, maar ik maak het bed vast op. Nog twee weken, dan trouwen we. 

Alle avonden, meteen na mijn werk, kom ik naar ons huis. Lukas heeft er dan al zitten tekenen, hoewel hij nog eet en slaapt bij zijn moeder. 

Soms komt ze zomaar even binnenvallen. Meestal nodigt ze ons uit voor een kop koffie, een kom soep of een bord frites. Ik vind haar gul en gastvrij en niets is haar te veel om ons te helpen. 

Natuurlijk zijn wij bezeten van minnekoorts. Ik ga niet als maagd het huwelijk in. Maar in ons huis durft Lukas mij niet te benaderen. 

‘Matka zal het niet goedvinden.’ 

‘Matka kan ieder ogenblik binnenkomen.’ 

‘Als we eenmaal getrouwd zijn, dan vragen we aan matka de sleutel terug.’ 

Matka is mij zeer behulpzaam. Ze naait onze gordijnen, maakt een sprei voor op het bed en overtrekt oude kussens met mooie nieuwe stof zodat onze eethoek er als nieuw uitziet. Samen schuren en schilderen we meubels. Het zou onzin zijn nieuw te kopen als er zoveel keus is in ambachtelijk tweedehands. We zijn het daar roerend over eens, matka en ik. 

Lukas en ik komen nauwelijks nog aan intimiteiten toe. We zijn meer betrokken bij alles wat er moet gebeuren. De eerste echte onenigheid ontstaat over de plek van zijn werktafel. De grote ruimte beneden in de erker met uitzicht op de tuin moet zijn atelier worden.Ik had er een grote ronde eettafel gepland, waar je omheen kunt lopen naar de tuin. En een kleine leefkuil waar nu de hoekbank en de kleine eettafel komen. In mijn naïviteit dacht ik dat een secretaire tegen de wand genoeg was als werkplek voor Lukas. Maar hij maakt van de kolossale, rechthoekige werktafel, die hij al gebruikte in het ouderlijk huis, het centrum van onze woning. Hij stalt er zijn penselen, potloden en pennen uit, test de hoogte van de tafel,de rugstand van de stoel en begint te werken. Hij kijkt niet meer op of om. Ik zie alleen zijn rug en als ik hem van achteren omhels, gromt hij. ‘Ik moet wel kunnen werken. Dat spreken we af: zolang ik werk, wil ik niet gestoord worden!’ Het huis is eigenlijk nu al te klein voor ons. 

Waar ik me zo intens op verheugde,eindelijk een gezellige zithoek, hoe simpel ook, om tv te kijken of te lezen, moet ik opgeven. De televisie komt bij ons in de slaapkamer, wat Lukas superknus en comfortabel vindt. Discussie daarover blijkt niet mogelijk. ‘Dan ga je toch boven bij matka tv-kijken!’ Mijn argument dat je gasten ont-vangt in een echte salon vindt hij belachelijk. ‘Ze willen toch allemaal in mijn tekeningen snuffelen. Daar komen ze voor. En het beste gesprek ontstaat aan tafel bij een goed glas wijn.’ Ik berust erin,me troostend met de gedachte dat het maar voorlopig is. Uitein-delijk zullen wij immers in het grote huis op de berg gaan wonen. Dan zal ik eindelijk echt vrij zijn. Op de bovenste verdieping krijgt Lukas dan zijn werkkamer, als het aan mij ligt, zodat onze kinderen naar hartenlust kunnen ravotten zonder hem te storen. Als ik denk aan ons leven daarboven, word ik helemaal blij en gelukkig. 

 

Kom straks maar boven eten! Ik maak aardappelpannenkoeken!’ 

Dat is lief van matka. Ze heeft een tas vol prullaria bij zich die Lukas bij de verhuizing vergeten is. Moeder en zoon buigen zich over een koekblik met oude foto’s en school-rapporten. Ik loop via de keuken met kleine pasjes de tuin in, vlij me neer op een stapel overgebleven bakstenen. Mijn wijde rok plooit mooi over het bouwafval, ik steek mijn benen recht naar voren. Ze zijn gebruind en glanzend, dankzij de vele uitstapjes met Lukas op de scooter. In het huis van mijn moeder komt nauwelijks zon binnen. Nu heb ik een huis dat aan alle kanten zon vangt en een tuin rondom 

‘Je kunt dit hele terrein als het jouwe beschouwen,’ zegt Lukas met een weids gebaar waarbij hij het huis op de berg meeneemt. Onze tuin is nog een chaos maar matka heeft beloofd te helpen met het ruimen van puin en met de beplanting. 

‘Lukas hoeft dat niet te doen,’ zegt ze, ‘hij moet zijn handen sparen voor zijn werk. En ruwe handen strelen niet lekker.’ 

Ik beloof mezelf mijn handen goed te beschermen. En op zoek te gaan naar mooi tuinmeubilair. Ik ben net als mijn moeder een buitenmens. Het grootste deel van het jaar zal ik genieten van mijn ‘tuinsalon’! 

Door het lichtgroene glas van de erkerramen kijk ik naar mijn man, mijn levens-partner. Ik ben echt heel verliefd op hem. Zijn zachte lijf dat zich zo gretig laat strelen, de stevige zwelling die ontstaat onder mijn handen, de lichtblauwe ogen die diep in de mijne kijken en dan wegdraaien in genot. Of zijn hoofd in het dal tussen mijn borsten, zijn vingers bespelen mijn tepels. Ik verdrink in zijn geur, zijn warmte. Eindelijk ben ik van iemand. 

Lukas kan mijn zorgen, mijn zwaarmoedigheid, mijn verlatenheid wegnemen met één kwinkslag, met één aai over mijn schouder, met zijn lijf dat hij tegen mij aandrukt en dat meteen reageert. Ik prijs me gelukkig dat ik een man gevonden heb die gevoelig en wijs is maar niet al te serieus. Ik ben van mezelf al ernstig en melancholisch genoeg. 

Ik kijk toe hoe hij werkt. Het lijkt meer doedelen, maar uiteindelijk komt er wel een van zijn typische tekeningen tevoorschijn. Schimpscheuten op de maatschappij die gretig aftrek vinden in kranten en tijdschriften. Een Hilarius is herkenbaar vanwege zijn visie en zijn stijl. Zodra hem weer iets te binnen schiet – vaak letterlijk tussen de soep en de aardappelen -kan hij zo aanstekelijk lachen en zich verkneukelen dat ik de hemel dank hem ontmoet te hebben. 

Meer dan duizend mensen komen op onze receptie. Iedereen wil die gekke tekenaar de hand schudden. En de vrouw monsteren die plotseling opdook in zijn cartoons. Mijn kersverse echtgenoot maakt later een teke-ning die absoluut niet strookt met de wer-kelijkheid. Wij vallen in de eerste huwelijks-nacht meteen in elkaars armen in slaap. We zijn bekaf van het handjes schudden. Lukas suggereert wat anders met een wirwar van armen en benen in vervagende lijnen alsof wij de halve Kama Sutra nog afgewerkt hebben. Onderschrift: Ik wist niet dat ik het kon. 

Vroeg in de ochtend word ik wakker. Ik blijf nog even liggen, roezig van geluk, genietend van de kleuren in onze mooie nieuwe gordijnen, van het licht dat krieuwelt tegen het blanke plafond, van de geur van ons huis, van de verre geluiden, van de nabijheid van mijn slapende man. 

Dan klinkt er een doffe tik, vlakbij, en de stem van mijn schoonmoeder schalt door de kamer: ‘Goedemorgen, Diny, heb je goed geslapen naast mijn zoon. Nu moet jij het ontbijt voor hem maken!’ 

Ik zit stijf rechtop in bed. Naast mij giechelt Lukas. ‘Het is een grap, gewoon een bandje, kijk maar onder het bed!’ ‘Wie heeft dat bedacht? Jij of je moeder?’ 

‘Nou, nee, wij allemaal samen.’ 

Het is alsof ik op een zwoele zomerdag plotseling in de koelruimte van de supermarkt ben gestapt. De loomheid van mijn gelukkige lijf verandert in trillend samentrekken. Het wemelt van zwarte wolkjes voor mijn ogen, ze vloeien ineen tot één grote schaduw als het groen van lindeblaadjes tot een machtige kruin. 

Na de wittebroodsweken bel ik in de koffie-pauze van elf uur even mijn moeder op. 

‘Mam, ik wou straks rond een uur even langskomen. Is dat goed?’ 

Het blijft even stil. ‘Jij hebt lang genoeg je benen onder mijn tafel gestoken. Doe het nu maar bij een ander.’ De klik verbijstert me nog het meest: geen groet ten afscheid. Mijn moeder woont in de stad waar ik werk. Een collega gaat iedere middag lunchen bij haar moeder. Vaag had ik gehoopt dat het bij mijn moeder ook mogelijk was. 

‘Kom vanmiddag maar bij ons eten,’ zegt matka, ‘dan hoeft Diny niet te koken, ze heeft de hele week hard gewerkt.’ 

‘Nou, jij hebt het geschoten bij mijn moeder!’ straalt Lukas. ‘Weet je dat ze eigenlijk nooit kookte op zaterdag? We kregen dan altijd kookworst of gebakken vis van de markt.’ 

Niet alleen Lukas en ik schuiven aan tafel aan in het huis op de berg. Maria en Joep zijn er ook. Oma zit als altijd op de sofa, haar glimmend rode neusje komt nog maar net boven het tafelblad uit. Mijn schoonvader, die ik nu papa noem, doet zijn tuinklompen uit en laat de bretels van zijn broek even klepperen tegen zijn indrukwekkende embonpoint. 

‘Ik rammel! Hoor je me rammelen, Katia?’ 

Uit Duitsland hebben mijn schoonouders voor alle drie de kinderen een accustofzuiger meegebracht. Dat is iets nieuws: stofzuigen zonder stroomkabel. 

‘Ganz ohne Schnur!’, roept oma enthou-siast. Mijn schoonvader demonstreert het, gooit een asbak leeg op het nep-perzische kleed en zuigt alles weer netjes op. Ook de kruimels op het aanrecht, de dorre blaadjes van de kamerplanten. Hij zuigt en zuigt. Als hij triomfantelijk het apparaatje boven de tafel houdt om te laten zien hoe alle vuil zich verzameld heeft in een doorzichtig reservoir drukt hij per ongeluk op een verkeerde knop. Het ding valt open en al het opgezogene stuift over de tafel. 

Er wordt uitbundig om gelachen. Het huis is heel warm. Matka ziet er verhit en vergenoegd uit. Ze schenkt thee. Inmiddels is Markus er ook. Ook aan hem wordt het nieuwe apparaat overhandigd en gedemonstreerd. De jonge kapelaan ziet er kwajongensachtig uit met zijn te lange haar dat hij telkens met een ruk van zijn gezegende hoofd naar achteren schudt. Hij zou met Pasen de wijwaterkwast niet nodig hebben. Het valt me nu pas op dat mijn schoonbroer ondanks zijn rijzige gestalte net onder de broekriem een duidelijke band van opgehoopt vet aan het kweken is. Lukas is volslank, bij hem verdeelt zich het teveel aan gewicht nog tamelijk fraai over dat grote, lieve lijf van hem. Volgens hem kookt matka guller en gastvrijer dan ooit nu haar dochter en zoon getrouwd zijn, alsof ze haar geluk om de gezinsuitbreiding niet op kan. 

De hele familie Hilarius kampt met over-gewicht. Al is dat niet de goede uitdrukking: het deert hen niet, zij pronken ermee. Voor matka neemt de gezondheid evenredig toe met je gewicht. Joep, de schoonzoon, is bepaald niet licht gebouwd en dat bevalt haar. Maria is naar Poolse begrippen getrouwd met ‘een sterke man’. Geen wonder dat men mij tenger, mager, minnetjes, slechts een ‘handje-vol’ vindt. 

Er komt een grote pot augurken op tafel, een echte Duitse ‘Gurkentopf’ waaruit ieder-een zich bedient. Matka komt rond met een schaal vol dampende kookworsten. Ze haakt met de vork achter het touwtje dat de uitein-den samen houdt en floep… ieder krijgt zo’n geurig en glimmend exemplaar op zijn bord. De mosterdpot gaat rond. Ik hoor hoe de vorken het vel doen knappen, kijk toe hoe iedereen gretig zijn mes hanteert. Van verbazing vergeet ik te eten. 

Thuis aten wij met zijn allen één kookworst, voor elk een schijfje boven op de stamppot. Ik vind kookworst daarom heel erg lekker. Maar dit kan ik niet. Vlees eten zonder iets erbij. Ik vraag het bedeesd: ‘Mag ik er brood bij?’ 

Lukas is al opgestaan. Hij haalt een ferme snee Duits brood voor me. 

Iedereen kijkt toe. Eet zij meer dan wij? 

‘Das macht die Liebe!’, lacht oma. 

‘Misschien is ze zwanger!’, hoopt matka. 

Maar ik moet iedereen teleurstellen. 

Nog geen kwart kookworst krijg ik op bij een halve snee brood. En één augurk! De kleinste uit de pot. 

Als oma na de maaltijd op haar korte dikke benen naar de hal waggelt, kijkt iedereen haar na. Maria zegt: ‘Ganz ohne Schnur!’ Iedereen lacht en Markus voorspelt dat er vast nog eens een apparaatje komt waarmee oude mensen beter kunnen lopen. Niet met een snoer en een stekker, maar met net zo’n accu als dat stofzuigertje heeft. 

Mijn moeder zou het maar lastig vinden: een extra eter aan tafel. Maar oma mag hier zo vaak logeren en mee-eten als ze maar wil. Ze heeft haar vaste plek op de sofa, die ’s avonds wordt omgebouwd tot bed omdat oma steeds meer moeite heeft met trappen lopen. Oma hoeft nooit lang aan te dringen, noch om gehaald te worden, noch om te mogen ver-trekken. Bijna elke maand rijden mijn schoon-ouders op en neer naar het kleine stadje in de Eifel waar oma woont. Hoewel het een Kurort is met de toevoeging Bad, woont oma er niet echt gezond. Ze huurt er de benedenetage van een oude villa. Matka legt graag de klem-toon op dat woord villa.Deze is gebouwd in een helling, aflopend van de straat naar de rivier, zó dat het onderkomen van oma slechts uitzicht heeft op het water en meer weg heeft van een souterrain dan van een parterre.De kamers van oma zijn altijd schemerig, wat nog versterkt wordt door de zware eikenhouten meubelen met bruinlederen bekleding, de donkere pluchen kleden en de gehaakte gordijnen voor de kleine kruisvensters. De muren zijn vochtig en daarom niet behangen maar met triplexpanelen bekleed. De hout-platen trekken krom, krimpend van de hitte van de haard in de winter en zweterig uitzet-tend in de zomer. Papa heeft elke keer als hij bij zijn moeder aankomt meteen een klus te klaren.Hij noemt het ‘de geheime kluizen dich-ten’ want oma heeft de neiging al haar oud papier achter de lambrisering te stoppen en meer dan eens raakte daarmee ook de envelop met haar pensioentje zoek. De twee slaapkamers krijgen geen daglicht en zijn voor een groot deel volgestouwd met dozen en kisten. De beddenspreien zijn identiek in een ondefinieerbare kleurmengeling van donker-rood, bruin, zwart en een enkel draadje goud-brokaat. Waarschijnlijk slaapt oma zelden in bed. De sofa in de woonkeuken zal meer gebukt gaan onder haar gewicht. 

Kort nadat Lukas en ik getrouwd waren, zijn wij een keer met mijn schoonouders méé geweest om oma naar huis te brengen. Het moet wel zo zijn dat we toen met zijn vijven in het dafje van mijn schoonouders zaten. De eerste jaren van ons huwelijk beschikten wij niet over een auto. Mijn schoonouders leenden ons – bij slecht weer – zonder enig probleem hun vervoermiddel, zodat Lukas er ook niet de noodzaak van inzag er zelf een aan te schaffen. Ik kan me niet herinneren dat ik met matka en Lukas samen op de achter-bank van het vierwielige pientere pookje geze-ten heb, maar dat moet toch wel zo geweest zijn. De foto’s die tijdens een pauze onderweg gemaakt zijn liegen er niet om. Links op de foto is de ‘auto’ te zien: papa zit nog achter het stuur. Oma tracht haar gewicht van de bij-rijdersstoel te verplaatsen naar haar voeten die al buiten het autootje staan. Matka is – rechts op de foto – in verstilde ijver bezig als een groot gevleugeld insect op de houten picknicktafel een blauw-wit kleed uit te spreiden. De koeltas met potten koude schotel staat op de grond, naast de bank zonder rugleuning. Tegen de achterkant van de auto, één knie opgetrokken, de voet op de bumper, sta ik. Blote voeten in sandaaltjes, gelakte teennagels, heel bruine benen onder een korte geel-metblauw geruite klokrok. In het glanzende gele zomertruitje tekenen mijn tepels zich af. Een lachend gezicht waarin de lonkende ogen overheersen, halflang diepbruin haar. Een beetje chemie? Toen al? Hoe frivool was ik? Lukas moet de fotograaf van dit geluk geweest zijn. 

 

Ik ben later met Lukas nog enkele keren naar oma gereden om haar te halen, te brengen of te bezoeken. Maar die eerste keer blijft toch de mooiste. Ook al moesten Lukas en ik op de veel te smalle sofa in de woonkeuken slapen en was het beddengoed zo klam dat het aan onze lijven kleefde. Ik heb me zelden zo geborgen en thuis gevoeld bij de mensen met wie ik voor twee nachten en drie dagen een ‘familie’ vormde. 

 

 

 

Hoofdstuk 4

Teamwerk 

Wij komen elkaar steeds nader:mijn nieuwe moeder en ik. Ze komt bijna elke week thuis met wat lekkers voor in onze koelkast en een lapje stof voor aan mijn lijf.‘Diny heeft maar weinig stof nodig,’zegt ze dan, ‘het was een coupon,die kost niet veel.’We zoeken samen naar patronen.Het is vaak passen en meten maar ze is echt een kei in het zuinig knippen. Bijna elke week ga ik in een nieuwe creatie van haar hand naar mijn werk. Ik koester me in haar verwennerijtjes, ik geniet van het thuiskomen bij Lukas en mijn schoonouders. Op de vensterbank in onze keuken staan bramen of frambozen of pruimen die moeder gebracht heeft, of bonen die ze al voor ons schoongemaakt heeft, of jonge aardappeltjes die papa op de akkers rondom is gaan lezen, een krop sla of rode bieten of peultjes. De erwten of tuinbonen dopt ze al voor me. De frambozen zijn schoon en gesuikerd. Ik geef overal hoog op van de gelukkige symbiose tussen het huis van mijn schoonouders en het onze. Het is een biotoop, lach ik, wij houden mekaar in leven. Samen werken we veel in de tuin, matka en ik, we zijn allebei zonne-kinderen. Matka houdt ervan te oogsten. Elk plekje grond moet óf bloei vertonen óf voedsel opbrengen. Ze weet wanneer ik thuiskom. Dus belt ze een uurtje nadien.  

‘Heb je de bramen gevonden? Was de sla lekker?’ 

Ik ken de tuin,ik kan de opbrengst schat-ten.‘Maar...heeft u zelf nou wel genoeg?’ 

‘Geniet er maar van. Jullie zijn nog jong. Jullie hebben meer nodig!’ 

Soms, als Lukas nog laat achter zijn werk-tafel kruipt – na een paar wijntjes krijgt hij de beste ideeën - zend ik zomaar een dankwoord naar de sterren en de God in Wie ik geloof maar Die ik niet daarboven vermoed. Dan denk ik echt dat matka en ik voor elkaar voorbestemd zijn omdat wij elkaar gelukkig maken. Ik bewonder haar en ik wil haar behagen. Daarvan ben ik me bewust. 

‘Denk ook een beetje aan jezelf,’ waarschuwt Lukas als ik weer eens spierpijn of rugpijn heb van een karwei dat ik voor matka opknapte. Ze bewondert mijn behendigheid en de vanzelfsprekendheid waarmee ik ook ‘mannelijke’ klusjes opknap.

‘Laat je niet te veel inpalmen,’ zegt Lukas. 

‘Wij zijn een goed team,’ lach ik, ‘je moeder en ik. Ik kan trouwens wel tegen een stootje.’ 

Maar Lukas kan er niet om lachen, hij lijkt eerder ongerust. 

In de stilte die valt bedenk ik dat Lukas misschien jaloers is, zich buitengesloten voelt. Matka benadrukt vaak dat Lukas twee linkerhanden heeft en mij absoluut nodig heeft om te overleven. 

Matka is een vlijtige vrouw en ze ziet graag dat ik van aanpakken weet.Soms,als ik met spierpijn in bed lig en besef dat sommige tuinklussen te zwaar waren voor mij, troost ik me met de gedachte dat ze mij een sterke vrouw genoemd heeft. Tenger en toch sterk, dat had ze niet van mij verwacht! Ik verleg voor haar het tegelpad en volgens haar aanwijzing verplant ik struiken en pollen met mannetjesvaren. Het lijkt me handiger om de kruidentuin wat dichter bij huis te houden, maar zij wil hem verleggen omdat er zo weinig bloei in zit. De plek die zij op het oog heeft, is overwoekerd door een harde grassoort. De sprieten snijden mijn vingers open, de grond is vast en de pollen geven geen millimeter mee. In weerwil van mezelf geef ik het op. Matka is heel teleurgesteld, op het boze af. 

‘We moeten er een sterke man bij halen. Als de grond schoon en omgespit is, doen wij de rest.’ 

Ze laat een smalend lachje horen. ‘Papa kan ik het niet meer vragen of wil je dat zijn hart het helemaal begeeft?’ ‘Lukas is altijd bezorgd om zijn handen, als ze gewond zijn of trillen van de inspanning, dan kan hij niet meer tekenen.’ 

Ik ben me ervan bewust dat Lukas een-voudig nooit zijn handen vuil maakt aan wat dan ook. En ik zie aan haar gezicht dat zij dat ook weet. Tegelijk realiseer ik me dat zij dat eigenlijk ook niet doet. Zij zegt wat ik moet doen, ze staat erbij, geeft aan, maar het echte werk doe ik. 

Bij de koffie – een vast ritueel ter afsluiting – is ze deze keer stug, onvoldaan en zichtbaar ontevreden. Zij verbreekt slechts met één zin de stilte en beantwoordt daarmee het onuitgesprokene. 

‘Ik moet mijn handen ook sparen, net als Lukas, dacht je dat ik anders nog kon haken of breien of naaien?’ 

Mijn rok strijkt langs haar arm als ik opsta uit de ligstoel. Ik voel in de kleine luchtverplaatsing de warmte die zij uitstraalt, bespeur de geur van haar lichaam, vertrouwd en zelfs intiem. Zij is een levend organisme met handen, een hoofd, een bloedsomloop, warme huid. Een sterke persoonlijkheid, schrander en alert. Een naaste met ogen die naar me lachen. Een tweede moeder. Een echte. Ik hoor hoe ze over mij praat tegen onze visite. Knappe meid. Werkt hard. Mijn zoon heeft geluk gehad. 

Ze heeft me gemeten. Ze heeft me betast. Ze heeft me beoordeeld. Het lijkt erop dat ik de proef heb doorstaan. Ze is een bloem in mijn tuin. Haar rood met gele jurk, haar pas gepermanente haar, maken haar mooi en trots. Ik kan zien dat ze geniet. Maar zo dom is ze niet dat enkel een jurk, een kapsel, een kop koffie, enkel een stuk koek haar zo uitgelaten maken. 

Er is meer. We raken vertrouwd met elkaars zwakke en sterke kanten. Onze gesprekken krijgen meer inhoud. Haar scherpe tong brengt me niet meer van mijn stuk. Haar sprankelende geest prikkelt me tot vertrouwelijkheden. En ze wil dolgraag mijn raadsvrouw zijn. Maar het liefst debiteert ze geestigheden over politieke figuren. Ze weet hoe de wereld reilt en zeilt. Politieke manoeuvres doorziet ze. Elke dag leest ze de krant. 

‘De mensen willen maar één ding: macht, elkaar overvleugelen. En ze doen alsof ze voor een ander opkomen. Maar God heeft ze wel door. God wel. God weet wat echte onbaatzuchtigheid is.’ Ook haar gelovigheid draagt bij aan mijn respect voor haar. 

We zitten in de tuin en ik ga rond met koffie en vlaai. Zij is het stralende middelpunt. De ster van het feest. 

Mijn zomerjurk heeft zij genaaid. Het is een pronkstuk in mijn garderobe. Ze wilde er geen geld voor, helemaal niets. Daarom zeg ik het tegen iedereen, zó dat zij het hoort. 

‘Deze jurk heeft matka voor mij gemaakt. Is hij niet meesterlijk. Echte haute couture!’ Ik weet dat lof haar grootste beloning is. 

Het schemert al. Zodra zij weg is, de laatste van onze gasten, ruim ik de tuin op.Boven op de berg schalt haar stem door de open tuindeuren. Ze praat tegen mijn zieke, slechthorende schoonvader. 

‘Haar nieuwe jurk had ze aan. Alsof ze niet genoeg kleren in de kast heeft. Alles kan ze dragen, zo smal als zij is. Maar nee, het allerbeste moet ze aan. En dat om in de tuin te zitten!’ 

Lukas en ik kunnen het best met elkaar vinden. We zien uit naar de dag dat ik zwanger zal blijken. Hij verheugt zich erop omdat ik en matka het zo graag willen. Zelf lijkt hij er niet zoveel behoefte aan te hebben. Misschien is hij er ook wel bang voor. Hij is een man die houdt van zijn gemak. Er hoeft niet zoveel in zijn leven. Hij is gauw tevreden. In het gezin Hilarius geldt hij als de clown, de gangmaker die zelfs de meest droevige situatie nog kan relativeren. Bij mij is hij ook heel kwetsbaar: pijn van zichzelf of van een ander kan hij niet verdragen. Zoals het een clown, een pierrot betaamt: de traan als achterkant van de lach, half wit, half zwart. 

Toch kan ook Lukas heel dominant zijn, maar anders dan zijn moeder. De dominantie van matka is inherent aan haar toewijding. Als zij denkt dat iets goed is, dan gaat ze ervoor. Bij Lukas wordt de dominantie zichtbaar als hij iets níet wil. Opruimen, het huis schoonmaken en bijhouden is in zijn ogen volstrekt zinloze arbeid. 

‘Je kunt toch wel wat beters met je tijd doen! Ik kan trouwens niet werken bij het geluid van een stofzuiger. Dus laat dat!’ 

Zulke zaken kan ik niet bespreken met Lukas,evenmin als zijn eigen gevoelens. Berusten, achterwege laten, afwachten, in de doofpot stoppen: Lukas kan het als de beste. 

Natuurlijk houdt Lukas hartstochtelijk veel van mij. Hij gaat voor mij door het vuur en hij klampt zich aan mij vast. Maar alleen als hij bereikbaar is. Het grootste deel van zijn leven brengt Lukas door in isolement. Uren kan hij doorbrengen achter zijn tekentafel, de geluidsinstallatie op vol vermogen. Hij laat zich net zo lief omgalmen door operaklanken als door smartlappen. Als het maar afsluit van de buitenwereld. 

 

Matka is juist heel communicatief en vertelt mij gretig over haar eigen jeugd. Ze is geboren in Duitsland uit Poolse ouders. 

‘Mijn vader was een hoge ambtenaar,’ zegt ze. ‘Ik zat op het gymnasium en ik was de allerbeste leerling.’ 

‘Met Kerstmis aten we een diner met acht gangen. Het personeel droeg zwarte japonnen met witte kanten schorten. Mijn ouders zaten aan weerskanten aan de kop van een lange tafel. In de eetzaal stond een kerstboom van wel drie meter hoog, vol kaarsjes en kristallen kerstballen.’ 

Ik denk aan mijn eigen jeugd, aan Kerstmis met de werknemers van mijn vader: een tafel vol kaarsen en heerlijkheden. Wij, de kinderen van de baas, als eregasten. Voor de gelegenheid ingehuurd personeel dat de heerlijkste gerechten bereidt in de keuken van mijn moeder. Gekalligrafeerde menukaarten, waarvan ik er één nog jaren bewaard heb in mijn geheime laatje. 

Met hoeveel broertjes en zusjes zou Katia werkelijk aan de Poolse kerstdis gezeten hebben? Toch niet met dertien? Net zo min als ik met zeven! Zodra er te veel monden gevoed moeten worden, houdt de luxe op en overheerst het overleven. 

Katia was een vrouw met hoge idealen. Wat zou er van haar geworden zijn als ze haar leven gestalte had kunnen geven naar haar potenties en ambities? 

Ze vertrouwt het me toe:‘Ik had een hoge politicus kunnen worden, misschien wel de eerste vrouwelijke president!’ Ik lach: ‘Dan had Lukas u vast heel vaak getekend!’ 

Ze kijkt verstoord. ‘Dan was ik toch niet met papa getrouwd.’ 

‘Ik had willen studeren,’ zegt matka. Ze kijkt me aan, haar wenkbrauwen stulpen zich naar voren, haar ogen worden donker als hardsteen. ‘Ik had best een doctorstitel kunnen halen, misschien wel twee.’ 

‘Dr dr Katia Kamscyk.’ 

Ik proef de woorden die ik zachtjes uitspreek, zie dat ze haar goeddoen. 

Ook ik wilde studeren, naar de universiteit. Filosofie! Psychologie! Een van die twee. Misschien wel allebei. Dr dr Diny Snel. Ik mag nog van geluk spreken. Mijn baan bevalt me prima. Ik werk graag in het gemeentearchief, houd ervan mensen te ontvangen, voor te lichten, rond te leiden. In de kleine stad waar ik geboren ben is mijn taak veelzijdig en mijn werk daarom nooit saai. 

‘Jij bent jonger, jij hebt kansen gehad,’ zegt matka, ‘Jij woont in je eigen land, jij kent de taal.’ 

Ik bestond nog niet eens toen zij als onberoerde maagd van zeventien met haar ouders naar Nederland kwam. Haar vader was al eerder hiernaartoe gereisd met een klein kapitaaltje dat hij leende van familieleden. Matka heeft me nooit verteld waarom haar vader opeens zijn ambtenaarspost moest verlaten en ook Lukas weet er het fijne niet van. ‘Het heeft met godsdienst te maken, opa sloot zich aan bij een sekte of zoiets.’ 

Opa wilde in Nederland zelfstandig ondernemer worden en hij kocht een kruideniersbedrijf met alle aanwezige voorraad. Die laatste bleek nep: plankjes verpakt als Van Houten chocolade. Een harington met plastic haringen erin. Ik moet lachen om de woordspeling.‘Van Houten chocolade van hout! Dat noemen ze nou echt op een houtje bijten!’ Matka vindt het niet grappig. ‘Jij hebt nooit honger gekend,’ zegt ze en ik durf dat niet te weerleggen terwijl ik het met recht zou mogen doen. 

Opa Kamscyk werkte als seizoensarbeider en woonde met twee andere Poolse ‘gastarbeiders’ op een kleine kamer in een pension. Hij spaarde voor treinkaartjes om zijn hele gezin over te laten komen. De veelbelovende Katia Kamscyk, oudste meisje in een ontheemd gezin van dertien,moest gaan werken in een confectieatelier. Ze viel van de ene wereld in de andere. Haar collega’s verafschuwde ze om hun domme, platte praat. Zij werd gezien als de indringster, de vreemde. Nog altijd voelt ze zich verwant aan elke allochtoon. 

Daarom trouwde ze al jong, met een Nederlander, de buurjongen die er uitzag als een filmster. Een goedmoedige knul met een bovengrondse baan bij de mijnen. Geen opzichter, dat maakte zij ervan. Vast inkomen. Het noodlijdende gezin verlaten en eindelijk zelf over geld en leven beschikken. Dat was wat ze wilde. En boven het maaiveld uitsteken. Dat vooral. 

‘Wij hadden de witste sportkousen van alle kinderen op school,’ zegt Lukas. ‘Mijn moeder breide die voor ons van heel dun, glanzend garen. Ik wilde een tijd lang uitsluitend wit dragen. Daarom naaide ze een wit matrozenpakje voor me, voor mijn eerste communie. Ik was het opvallendste communicantje van de hele kerk.’ 

Ik besef hoe ze moest inbinden, steeds meer barricades tegenkwam, beneden haar niveau moest wonen en werken. ‘Daarboven,’ zegt Lukas, en hij wijst in de richting van het huis op de berg, ‘stichtte mijn moeder een koninkrijk, haar gezin, haar imperium. Daar werd geen enkele indringer getolereerd.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 5

Hondenweer 

Mijn gepensioneerde schoonvader maakt steeds minder grapjes. Misschien treurt hij nog om zijn moeder die vorig jaar overleden is. Gewoon ingeslapen, zoals ze wilde.  

Papa zit de hele dag achter de eettafel waar zijn handen een vettig patina aan het tafelblad gegeven hebben. Het is de plek van zijn moeder, waar de sofa stond, nu vervangen door een leunstoel. Zijn kunstgebit ligt naast de krant. Op de krant ligt een potlood bij de onafgemaakte puzzel. Zijn rozerode, bolle wangen worden geleidelijk grauwe kuilen, zijn mondhoeken gaan hangen, zijn oogbollen kleuren geel. Papa heeft diabetes. Elke dag drinkt hij vier of vijf flessen ijskoud kraanwater. 

‘Zijn hersens zullen nog bevriezen,’ zegt matka. 

‘Heeft hij dan hersens?’, lachen zijn kinderen. 

Pappa doet niet veel méér dan slapen, puzzelen en eten. Lukas is lief voor hem, steeds op zoek naar nieuwe puzzelboekjes. Vaak koopt hij ook twee of meer dezelfde, zodat vader en zoon, of de hele familie, in wedijver dezelfde puzzel kunnen oplossen.Papa kent de gekste puzzelwoorden en wint meestal. Dat is het enige waar hij nog echt vol triomf om kan lachen. Hij klapt dan zijn relaxfauteuil naar achteren zodat zijn kleine voeten in sandalen boven het tafelblad uitkomen en doet een tukje. Lukas ontdekt als eerste dat papa gesjoemeld heeft. Er staan onmogelijke woorden in zijn oplossing. 

Het is zondagmiddag. Terwijl de familie om de dis zit voor koffie met koek, doet papa zich te goed aan de derde braadharing. Plotseling houdt hij op met kauwen, alsof hij iets smerigs proeft, hij verschiet van kleur, zijn mond trekt scheef. Zo blijft hij even zitten. Denkt hij na? Zijn hoofd raakt steeds meer uit koers. Maria begint te lachen. Matka roept: ‘Johan, kijk uit wat je doet!’ De haring hangt als een rotte tong uit zijn mond. Papa hangt weer de pias uit! 

Mijn schoonvader blijkt wel degelijk hersens te hebben. En daar in die grijze massa maakt nu een bloedprop een eind aan zijn puzzelplezier. 

Mijn schoonmoeder put alle kracht die ze nu zo nodig heeft uit haar geloof. Haar trouwste bondgenote in alle tegenspoed is de heilige maagd die toch óók moeder is. Niet voor niets heeft ze haar dochter vernoemd naar haar dierbaarste heilige. Ze speldt medailles van Onze Lieve Vrouwe van Banneux en van Scherpenheuvel op papa’s onderhemd, brandt voor hem gewijde kaarsen uit Lourdes, Zutendaal en Heppeneert. 

 ‘Vroeger ging ik overal met papa, naar alle Mariagrotten en pelgrimsoorden. Ik hoefde maar te zeggen waar ik naar toe wilde, en we gingen. Ja, Maria heeft me altijd geholpen als het moeilijk werd.’ 

Nee, in Lourdes is ze nooit geweest en dat wil ze ook niet. Waar zoveel zieke mensen bij elkaar komen, kun je wel een besmetting oplopen! Markus is er vaker geweest en die kwam altijd uitgeput terug. Kevelaer, daar zou ze nog wel eens naar toe willen. Maar papa kan nu niet meer rijden en Lukas wil ze er niet om vragen. Over pelgrimage te voet heb ik matka nooit gehoord, wel over devote uitstapjes met de auto en een vette picknick onderweg. 

Beroepshalve dien ik alle gegevens over monumenten in onze stad beschikbaar te houden voor geïnteresseerden. Daar hoort de mooi gerestaureerde kapel In ’t Zand ook bij. 

 Ik vertel haar dat het miraculeuze beeldje dat daar vereerd wordt door een Poolse boer gevonden is in zijn akker. 

‘Ja, ja, de Polen werken hard en dat weet Maria,’ zegt matka terwijl ze papa kleine hapjes gemalen eten toedient. 

‘Zal ik matka een keer naar Kapel in ’t Zand rijden? Er is een tentoonstelling van bid-prentjes, daar zijn ook Poolse bij.’ 

Ze glimlacht. Maar als het erop aankomt wil ze papa niet aan de zorg van achterblijvers toevertrouwen, zelfs niet aan Maria. 

‘Gaan jullie maar, bid maar voor papa,’ zegt ze. Ze diept een klein Mariabeeldje op uit haar jasschort. ‘Maria is altijd bij me. Ze heeft me nog nooit in de steek gelaten.’ 

Op zondagen ging matka altijd met Maria en haar gezin mee naar de kerk waar Markus de parochieherder is. Papa, Lukas en ik reserveerden dat voor de feestdagen. 

Matka vraagt me nu, en het klinkt echt als een verzoek, niet als een bevel, of ik in haar plaats naar de mis wil gaan. Dat kan ik natuurlijk niet weigeren. Ik ben tenslotte het tegendeel van atheïst al ben ik niet meer zo kerkelijk als vroeger. 

Terwijl ik de kerkdienst bijwoon, verbaas ik me. De rituelen waarmee ook ik ben opgevoed zeggen me niet veel meer. De woorden lijken me leeg. Toch geloof ik meer dan ooit in God. In een almachtige, onafhankelijke God van wie geen sterveling zich een begrip kan vormen. 

Er zit een vlieg op de hoed van de vrouw voor mij. Ik volg het dier met mijn ogen terwijl Markus, groot en breed in vol misgewaad, de gelovigen theatraal toespreekt. De vlieg zit nu op het hoofd van een grijzende heer, wandelt, maakt een vliegende start en komt met een boogje terecht op de rug van een camel wintermantel. 

Van God zegt men dat het een Hij is. Misschien heeft Hij deze zondagmorgen wel de gedaante van een vlieg aangenomen, een vrouwelijke vlieg hoop ik. Dan legt zij eitjes in de ciborie. Daar komen maden uit. Eindelijk is het wonder zichtbaar: Dit is mijn lichaam! Het Woord is vlees geworden. 

Zulke gedachten heb ik, en ik schaam me diep. Markus preekt over de wijnstok en de ranken. ‘Wie niet gelooft in God zal verdorren. Het is niet genoeg om goed te zijn voor de naaste, de band met God is de basis van alles.’ 

Dat God bestaat, dat geloof ik. Maar mijn band met God is wel erg diffuus. Zijn wij niet als bladluizen op deze aarde? Als schadelijke insecten die aan verdelging toe zijn? God kan zich niet vergissen. Hij had prachtige plannen met ons. Maar wíj moesten die uitvoeren… 

Ik lees gretig filosofische geschriften: over Hobbes en Kant,Descartes en Spinoza.Het sterkt mij in mijn Godsbesef, maar het maakt me steeds kritischer ten opzichte van ‘goede gelovige christenen’. 

Een insect is zichzelf, het kan zijn eigen conatus, zijn drang om het beste te maken uit zijn bestaan, niet ontgaan. De mens wel,die heeft een vrije wil.Veel mensen prijzen zichzelf zolang het hen goedgaat. Treft hen ongeluk of tegenspoed, dan vragen ze zich af ‘waarom God dit toeleaat’. 

De vlieg is nu geland op het witte superplie van de priester die mijn schoonbroer is. Ik dien eerbied te hebben voor de bedienaren van de kerk, maar de vlieg, die Markus nu steeds probeert weg te slaan, werkt op mijn lachspieren. Ik zou echt heel devoot willen zijn, me bezinnen en bidden voor matka en papa. Maar mijn hoofd doet en denkt niet wat ik wil. Ik heb geen persoonlijk lijntje naar God, zoals matka en Markus. 

De mensen hebben zich God toegeëigend in plaats van zich aan Hem te onderwerpen. Zij beschikken over hem en zijn genade. Matka, als priestermoeder, is zelf ook uitdeelster van genade. Het is onzin dat ik hier zit. Matka en Markus hebben een bloedband met elkaar en met God. De sappen van de wijnstok zullen hen nooit laten verdorren. Ik lig als snoeisel op de aarde. Mij treft slechts ongenade. Ik geloof niet dat de hand van God mij persoonlijk uit de materiële modder trekt. Mijn leven zou gemakkelijker zijn als ik het wel geloofde.Ook daarin heeft de zalvende stem van Markus gelijk. 

En matka is er absoluut zeker van dat vrouwen als ik de straf van God niet zullen ontgaan.Vrouwen die geen kinderen baren beantwoorden niet aan het doel van de schepper. Hij zal te zijner tijd zijn ongenoegen aan mij kenbaar maken. Misschien heeft ze me daarom naar de kerk gestuurd? Als lijden loutering is, waarom noemt matka dit lijden van mij dan een reden tot straf? Niet geluk en voorspoed zijn een teken van Gods genade maar het drinken van de lijdenskelk. Is dit wat ik moet doorstaan, dat mijn innigste wens nooit vervuld zal worden, een teken van Gods toorn of Gods liefde? Zal ik mijn ongenoegen aan God kenbaar maken? Als Hij zich met ons bemoeit, waarom gaf hij mijn moeder dan zeven kinderen die ze niet wilde en mij geen enkele van de zo zeer gewenste? Hij beschikt toch over leven en dood? 

Maar zulke vragen stel ik niet aan God. God ter verantwoording roepen, nee, dat is me onmogelijk. Ik ben in die zin Godvrezend. Voor zijn onbegrijpelijke almacht buig ik mijn hoofd, slik mijn wensen in. Ik kan niet bidden: God geef me dit, God geef me dat. Maar als ik van Hem uitging. En naar Hem terugkeer. Dan hoop ik wel op een warm nest… 

Over God kan ik met matka niet discussiëren. En in haar plaats bidden evenmin, dat blijkt wel. Zij heeft mijn gebed ook niet nodig. Ze zegt: ‘Ik heb nooit gezondigd, dus God kan niet boos op mij zijn.’ 

Ik denk dat ik veel gezondigd heb, want ik ben in veel tekortgeschoten, altijd weer.Maar God is niet boos. Boosheid is onmacht. Boosheid hoort niet bij de Almachtige. 

Matka kent God zoals ze mij denkt te kennen. Zij speelt graag rechter in Zijn naam, voorziet al wie naar de hel en wie naar de hemel zal gaan… 

Zij verdient de hemel met de zorg voor haar kinderen en nu weer voor haar man. Haar kinderen zullen in het hiernamaals geknield om haar heen geschaard zitten, met bloemenkransjes op hun hoofd en in hun handen, als een te zwaar geworden aureool van moederlijke heiligheid. Ongeveer zoals de lieflijke kinderschaar op het schilderij van de heilige maagd dat boven haar bed hangt. 

Als ik haar kamer binnenkom terwijl ze met gevouwen handen voor het flakkerend vlammetje van een devotiekaars zit te prevelen, lach ik: ‘Nóg hoger in de hemel kan niet.’ Ik ben warempel besmet met het Hilariusvirus. 

Met ontroerende toewijding verzorgt mijn schoonmoeder haar doodzieke man. Ze tracht zijn gebarentaal en ongearticuleerde geluiden te duiden, ze maalt zijn eten fijn, ze praat en lacht tegen hem. Mensen van de thuiszorg verzorgen zijn wasbeurten, kleden hem aan en uit. 

Elke dag draait nu de wasmachine, want papa is incontinent. Hij is haar grote baby en ze draagt het met moed. 

Zijn ellende geeft haar vleugels, ze wordt zijn reddende engel, ze weet zeker dat hij niet naar het ziekenhuis zou willen, zij houdt hem thuis en verzorgt hem van de avond tot de morgen en van de morgen tot de avond. 

Soms belt ze. ‘Ik weet niet wat papa wil. Hij zegt iets dat op kelder lijkt en ik heb hem meegenomen naar de kelder. Ik dacht dat hij misschien een blikje vis wilde. Maar ik kom er niet achter. Hij schudt zijn hoofd en blijft maar diezelfde geluiden maken! Komen jullie eens luisteren of je hem verstaat?’ 

Ze kan wanhopig worden als hij iets wil dat ze hem niet kan geven. Heel haar bestaan draait om hem. Als hij de naam van Lukas in hanenpoten op een stuk papier schrijft is ze in alle staten van opwinding. 

‘Lukas, je moet onmiddellijk komen. Papa heeft jouw naam geschreven!’ 

Ze kan niet verdragen dat hij magerder wordt terwijl ze hem toch goed te eten geeft. Dat ergert haar meer dan zijn ziekte. ‘De mensen zullen denken dat ik hem laat verhongeren!’ 

Maria krijgt boodschappenlijstjes mee waarop alles staat wat papa mogelijk zou willen eten. 

De keukentafel staat er vol mee. Hij hoeft maar iets aan te wijzen en hij krijgt het, of het dag is of nacht. Maar het lijkt wel alsof zijn lichaam het opgeeft: al die voedingsstoffen maken hem niet sterker, integendeel. Hij kan de trap niet meer op. Zijn bed komt in de achterkamer te staan. Hij wil ook niet meer lopen. Soms lacht hij naar zijn kinderen, blij om de herkenning. Zijn lippen trachten een naam te vormen of een groet. Lukas, Markus en Maria maken nog steeds grapjes tegen hem. Matka lacht er wat geforceerd om. Ik zou liever heel stil bij hem zitten, zijn hand vasthouden en de bewegingen van zijn lippen nabootsen om misschien te voelen wat hij wil zeggen. 

Matka komt graag even bij ons binnenlopen terwijl de thuiszorg bij papa is. Het zijn gestolen, haastige minuten. Ze klaagt erover hoe zwaar ze het heeft en ik vind dat terecht. Ieder mens,hoe sterk ook, moet ergens even zijn hart kunnen luchten. Maar Lukas kan er niet tegen. Hij zegt daarom dat ze het allemaal veel erger maakt dan het is. 

‘Elke dag heeft ze hulp, ze hoeft helemaal niet zoveel te doen. Er komt nu zelfs iemand het huis schoonmaken en de was strijken. Eindelijk personeel, net als vroeger!’ 

Zijn gebrek aan medeleven – al weet ik dat het zelfbehoud is – maakt me verdrietig. Voor het eerst vraag ik me af of Lukas mij zou verzorgen als ik erg ziek werd. Mijn liefste is een genieter, een bon-vivant, geluk kan hij met me delen, maar kan hij ook met me lijden? 

Terwijl boven op de berg elke dag de wasmachine draait, gaat beneden de mijne stuk. Ik heb net alle beddengoed afgehaald, want het is stralend weer en ik hoopte vanavond tussen naar gras en buitenlucht geurende lakens te liggen. De monteur zal pas over een week komen. Ik besluit de was in een zak te doen en mee te nemen. Van het station naar mijn werk lopend kom ik praktisch langs een wasserette. Om half zeven kom ik welgemoed, met een tas vol schone en droge was, weer thuis. Matka zit op een stoel in de keuken. Lukas heeft zich verschanst achter zijn werktafel. Er wringt iets. Ik voel het zonder dat moeder of zoon een mond opengedaan heeft. De welkomstkus van Lukas lijkt nergens op en mijn schoonmoeder blijft naar haar tenen staren. 

‘Wat is er aan de hand? Is er wat met papa?’ 

De blik van matka richt zich nu op de tas die ik midden in de kamer heb neergezet. 

‘Matka vindt dat jij de was aan haar had moeten geven en niet aan vreemden. ’Lukas zegt het zonder noemenswaardige intonatie en zonder op te kijken. Ik besef dat er al de nodige woorden zijn vuil gemaakt aan dat thema. 

‘Vertrouw je mij niet? Denk je dat ik jouw was ga napluizen?’ 

‘Maar… matka hééft al zoveel wasgoed. Ik wil toch niet dat het onze daar nog bovenop komt!’ 

Het gesprek dat zich nu ontspint is zo volkomen absurd dat ik het niet meer kan navertellen. Zo is het vaak met ruzies: je weet wel dat er vreselijke dingen gesuggereerd en gezegd zijn, maar hoe dat geëscaleerd is, weet achteraf niemand. 

Onze twistappel blijft midden in de kamer staan en ik als beklaagde daarachter, met hangende armen. Mijn schoonmoeder zit met gebogen hoofd achter de tafel zit en slingert het ene verwijt na het andere in mijn richting. Ze intoneert aanvankelijk als een biechteling,maar dat escaleert via strenge reprimande tot regelrechte scheldkanonnade. 

Ik word aanvankelijk beschuldigd van wantrouwen en ondankbaarheid. Daarna van spilzucht en gemakzucht. Dan van pure slechtheid. Van verdorvenheid. En dan van alle mogelijke ondeugden en wandaden die zij niet eens weet, want wie de ander niet vertrouwt heeft veel te verbergen Lukas is een arme jongen. Als zij niet gezorgd had voor dit huis, dan hadden wij niet eens een dak boven ons hoofd. En het is haar huis, waar zij oud zou worden met papa. 

Het lukt me niet mijn schoonmoeder te overtuigen van mijn goede wil, van de vanzelfsprekendheid van mijn daad omdat ik toch elke dag langs de wasserette kom. Ze hoort eraan voorbij. Ik zeg wel – en maak haar daarmee nog woedender - dat wij dit huis toch betaald hebben. Dat het dus ook van ons is. Dat ze hier mag komen wonen als ze wil. Als het gemakkelijker is met papa. 

‘Ja, dat zou je wel willen, dat jij het grote huis kreeg! Nooit, nooit, kom je daar nog binnen! Het is van mij! Ik heb ervoor gewerkt en gespaard! Ik heb er mijn kinderen grootgebracht! Wat moet jij met zo’n groot huis! Je zou het maar verkwanselen.’ 

Lukas heeft slechts af en toe getracht tussenbeide te komen. Het is overduidelijk dat hij niet weet wiens zijde hij moet kiezen. Hij zegt enkel dingen als: ‘Kom, kom, het sop is de kool niet waard.’ ‘Ho, ho, zo fel hoeft het nu ook weer niet.’ 

Hoewel ik me erg verslagen voel en me verschrikkelijk schaam bij de gedachte hoe moeilijk matka het toch al heeft, ben ik ook diep gekrenkt door haar en teleurgesteld in Lukas. 

‘Ze is overspannen vanwege de zorgen en het verdriet,’ zeg ik sussend tegen Lukas, maar ik voel hoe weinig van harte ik dat doe. 

Lukas staat op, resoluut. ‘Zij heeft ons verboden nog ooit over haar drempel te komen. Ik laat me daar nooit meer zien. Nu moet ze zelf maar zien waar ze haar beklag kan gaan doen. Wij zijn mooi van haar af.’ 

Mijn tegenwerpingen maken hem boos. ‘Voor wie ben jij eigenlijk? Voor mij of voor mijn moeder?’ 

Ik blijf aan matka denken, vermoeden hoe zij lijdt. Ik staar iedereen na op de weg naar haar huis en benijd wie haar huis mag betreden. Maria komt steeds vaker. Zij vult gretig het gat dat ik achterliet. Waarschijnlijk is mijn schoonmoeder daar alleen maar gelukkig om. 

Dat zij daarboven onbereikbaar is, gooit mijn leven overhoop. Nu pas besef ik hoezeer ik het wilde en verlangde: opgenomen worden in het gezin van mijn schoonfamilie, gewaardeerd worden door matka. En ik verbaas me over Lukas. Hem schijnt het absoluut niet te deren dat hij zijn beide ouders niet meer ontmoet. Hij blijkt opeens vol rancune over gemiste liefde. 

‘Eindelijk ben ik verlost van haar kritiek en haar klagen. Je kunt het haar toch nooit naar de zin maken! Dacht je dat mijn vader voor zijn lol de pias uithing? Dat was toch alleen omdat zij hem dan niet klein kon krijgen! Mijn moeder! Die heeft haar hele leven alleen zichzelf opgehemeld en de rest de grond ingedrukt!’ 

Ik verdedig haar, maar besef ook de absurditeit daarvan. Moet ik niet veel meer om Lukas bezorgd zijn? Verbergt hij nu zijn verdriet achter woede? Hij is een man van wijn bij kaarslicht, rode rozen en champagneontbijt op mijn verjaardag, een gevoelige romanticus die zichzelf af en toe moet beschermen tegen de boze buitenwereld. Soms lig ik er ook uit en is hij wreed en ontoegankelijk voor mij. Meestal hoor ik bij hem, maak ik deel uit van zijn veilige binnenwereld. Ik dacht dat ook zijn moeder daarbij hoorde. Dat hij voor haar altijd gebleven was als bij zijn geboorte: bloot en afhankelijk. Ik verklaar zijn plotselinge wrok als afweer. Er moet iets gebeurd zijn op die dag dat ik van de wasserette kwam. Het kan niet anders. De mooie biotoop van het huis op de berg en het onze is vernield en ik weet niet waarom. Ik ben het natte kuiken dat uit het ei kruipt omdat de schaal kapot is. Maar wie heeft hem doorgeprikt? Ik kan me niet herinneren dat het mijn eigen snavel was. 

‘Ze heeft het zo moeilijk, Lukas, laten we alles vergeven en vergeten.’ 

‘En jij dacht dat het kon?’ 

‘Ik hoop het.’ 

‘Je vergist je in mijn moeder. Heeft ze ooit naar jou geluisterd? Heeft ze je echt gevraagd wat je dacht of voelde? 

Heb je niet steeds om háár heen gedraaid en gedaan wat zij wilde?’ 

Ik ben daar stil van. 

‘Kom, we drinken een wijntje en doen alsof zij er niet meer is.’ 

Dat laatste is me volstrekt onmogelijk. 

Ik heb meer tijd om te lezen, nu ik niet minstens een keer per dag naar boven ga. Maar ik kom haar overal tegen. Ook in mijn boeken. Martin Heidegger beschrijft, in naar mijn mening veel te moeilijk jargon, maar dat is een lekenmening, in Zijn en Tijd precies wat ik elke dag ervaar: Erzijn is medezijn, onafhankelijk van de situatie, medezijn is existentiaal voor erzijn en maakt dat elk erzijn gevoelig is voor gemis… Als bewust levend individu (het erzijn of Dasein van Heidegger) zal ik nooit meer kunnen zijn zonder de wetenschap van en de zorg voor dat andere wezen dat deel ging uitmaken van mijn zijn in-de-wereld. 

Ik peins lang na over sommige Heidegger-passages. 

‘Ook als een ander feitelijk niet voorhanden en niet zichtbaar in de buurt is, is het erzijn existentiaal bepaald door het mede-zijn.’Hoe vaak zou mijn moeder zich moeder weten van zeven kinderen? Ik kan niet bestaan, niet in vrede leven als ik mijn verantwoordelijkheid voor de ander ontloop. Maar als mijn moeder en mijn schoonmoeder die aandacht of vriendschap niet willen? Juist dan schuiven zij in het centrum van mijn denken! Het gemis is sterker aanwezig dan hun aanwezigheid. 

Ik ben op zoek naar een verklaring, een inzicht in deze uitzichtloze, onbevredigende situatie. En ik zoek het bij de filosofen. Levinas stelt dat mijn verlangen naar de ander (en ik kan niet ophouden te verlangen naar verzoening met matka, ik kan haar niet loslaten) een metafysisch verlangen is. Het past in mijn denkbeeld over God, mijn povere gedachtegang op weg naar het absoluut goede: dat er geen levend wezen is dat uit de kring gestoten kan worden zonder dat alle anderen er slechter van worden. Ons conflict bepaalt mijn relaties met anderen. Zelfs die van Lukas en mij. Er is plotseling een enorm taboe-onderwerp dat voortdurend in onze gesprekken dreigt op te duiken waardoor elk gezellig etentje of gezamenlijk tochtje pijnlijke momenten kent. 

Op mijn werk ben ik minder assertief. Ik laat me intimideren door een ontevreden bezoeker, die zegt dat hij meer verwacht had, maquettes en zo. In het archief heb ik oude landkaarten en schetsen klaargelegd, ik vertel erover en beantwoord vragen. Ik heb me als altijd goed voorbereid, gevraagd wie er komen, waar ze wonen, wat hun niveau is… Na mijn uiteenzetting leid ik mijn gasten rond in de stad. Het is guur weer. Ik zie hoe sommigen langzaam afdwalen. De groep dreigt uit elkaar te vallen. Op de enquêteformulieren, die standaard door onze bezoekers worden ingevuld, lees ik herhaaldelijk dat ik als gids onverstaanbaar ben. 

Huub, al vele jaren een collega van me, die tegenwoordig gemeentesecretaris is, ziet hoe verslagen ik daarvan ben. Hij kijkt veelbetekenend naar buiten, knipoogt naar me en begint de enquêteformulieren van een extra mededeling te voorzien. Hij schrijft, diagonaal over de hele pagina: hondenweer, hondenweer, hondenweer. 

Ik mag Huub erg graag. Hij is een slanke man, sterk getaand en behaard, met een robuust beendergestel. In zijn gezicht vallen meteen de enorme neus en de uitstekende jukbeenderen op. Zijn ogen worden overschaduwd door zware donkere wenkbrauwen. Soms zie ik zomaar een palmboom in zijn gezicht: zijn neusbrug is de stam, zijn wenkbrauwen de bladeren. Hij draagt altijd smetteloze overhemden, zelden een stropdas. Hij scheert zich perfect, maar kan niet voorkomen dat er tegen de middag alweer een waas van zwarte stoppels over wang en kin ligt. Hij vertrouwt mij toe dat zijn vrouw ernstig ziek is. Er is absoluut geen hoop meer op beterschap. Ik heb Rosa wel eens ontmoet. Op recepties of feestjes. Een mooie vrouw, aan de mollige kant, met een volstrekt gave huid en aangename zachte rondingen. Altijd een blos op haar wangen, kleine vriendelijke ogen waarvan ik de kleur niet opgemerkt heb. Zij zou passen in een sterspot voor gezonde voeding of vitaminen. Ik neem elke dag… Zij zou ook niet misstaan in een wasmiddelreclame. Zij en haar man schitteren van helderheid en frisheid. 

‘Ze kwijnt weg onder mijn ogen,’ zegt Huub, ‘en ik kan niets voor haar doen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 6

Arceren 

In slapeloze nachten ontvlucht ik het huis, zit op de lage vensterbank van de erker, staar naar de hemel die nu al de kleur heeft van matka’s ogen. Soms geloof ik echt dat God vertoornd op mij is, dat hij mij straft zoals zij voorspelde.  

Lukas heeft lichtere ogen, zachter, kwetsbaarder. Die van mijn schoonmoeder zijn soms drilboren. Een frisse wind streelt mijn huid, ik ril. Het wordt alweer herfst. Mijn leven gaat voorbij en wat doe ik ermee? 

Elke winter lijkt dit huis me meer te benauwen. Ik kom er niet in thuis. Lukas woont er, dat is mooi. Maar lang niet altijd… Het is alsof ik een vergissing heb gemaakt, een verkeerde afslag genomen… 

Een ster knipoogt naar me. Oma? Mijn vader? 

Ik zou willen dat ik hem echt gekend had. Dat er ergens op de wereld iemand was die mij over hem wil vertellen. Zoals Lukas mij inwijdde in zijn familie. Ik was de oudste. Mijn broers en zussen hoef ik niet naar hem te vragen. Bij mijn moeder kan ik niet terecht. Maar hij moet toch ook familie gehad hebben? Broers? Zussen? En die vrouw in Engeland op wie mijn moeder zo jaloers was… 

Als mijn vader er niet geweest was, zou ik nooit hebben leren knuffelen. Hij deed het met overgave. Een ander verwennen.Vrolijkheid verspreiden.Dat kon hij als de beste. Maar dus ook verdriet… Dat moet wel zo zijn… 

Ik denk aan Lukas en verlang alweer naar zijn lichaam, de warme plek tussen knieën en buik waar ik mijn hoofd in bed. 

Zijn mooie lange vingers tekenen lijntjes over mijn rug. ‘Ik ga je van kop tot teen arceren…’ 

Wat is leven? Moeder worden? Verantwoordelijkheid dragen? Kunnen Lukas en ik dat wel? 

Wij leven maar raak, als uitgelaten kinderen in de speeltuin. Alleen is de speeltuin sinds kort gesloten. Steeds op weg naar nieuw vertier zijn wij: een filmpje pikken, etentje na, wijntje toe of een geheel verzorgde vakantie waarbij anderen de fietsen voor ons terugbrengen en de bagage meenemen. We worden alsmaar uithuiziger, genotzuchtiger, zoals een kettingroker de ene sigaret met de andere aansteekt. 

Ik besef dat we bezig zijn te vluchten, elke dag, voor de waarheid die we onder ogen zouden moeten zien, maar niet durven. Lukas het minst. 

Vurig wens ik af en toe dat mijn schoonvader beter zal worden. Niet in de eerste plaats omdat hij en mijn schoonmoeder dan gelukkiger zouden zijn, maar vooral omdat ik hem nodig heb: als bemiddelaar. Lukas twijfelt eraan of papa in staat zou zijn matka en mij met elkaar te verzoenen. 

Papa was mijn laatste strohalm. Mollenvanger. Gedienstige helper. De vader van Lukas’ humor. Hij weet wat ik nodig heb. Maar zó wilde ik het niet. Niet op díe manier. 

Hij sterft. En matka aarzelt geen moment. Wij zijn de eersten aan zijn sterfbed. Geruisloos worden wij in de rouwende familie opgenomen. ‘Mijn moeder zou het voor het dorp en de familie toch niet kunnen verdragen dat een van haar kinderen ontbrak!’ bijt Lukas. 

Ik ben blij met de hereniging, al had ik graag meer contact gehad met de man wiens gebeente wij nu ingetogen volgen. Ik heb een kans gemist en kan het nooit meer inhalen. 

Maria en Lukas lopen achter de begrafenisauto. Matka, met een indrukwekkende hoed met sluier, tussen hen in. Joep en ik vormen de tweede rij. 

Het is een rare gedachte dat mijn trouwe mollenvanger nu zelf onder de grond zal gaan. Niet voor zijn werk, maar voor altijd. Voorlopig heeft hij zijn buik vol bloemen. Thuis heeft Lukas nog gezegd: ‘Een pot haringen op zijn graf, dat was hem liever’. Ik ken Lukas goed genoeg om te weten dat hij groot verdriet heeft om zijn vader. Hij móet er met humor tegen vechten. 

Markus heeft de dienst geleid. Pathetisch. Er bleef geen zakdoek droog in de kerk. Nu lopen we achter de zwarte auto met de paarse gordijnen. En een kapot achterlicht. 

Papa had altíjd pech met de achterlichten van zijn auto. Talloze keren moest hij die laten repareren. Het hóórde bij hem en het zorgde iedere keer weer voor hilariteit. Zijn kinderen bonden kussens aan de bumper of ballonnen of plakten waarschuwende teksten op de achteruit: Voorzichtig! Blind van achteren! 

We staan bij het open graf, om de beurt werpen wij bloemen in de diepte en boven onze hoofden drijft geruisloos een zeppelin over. Ik voel tranen opkomen en kan ze niet tegenhouden. Hoe harder ik dat probeer, hoe erger het wordt. In de grafrede zei Markus dat papa nu alles weet en alles ziet. Dat hij verlost is van alle beperkingen. Ik huil hartstochtelijk en niet te stoppen. Want ik hoop dat hij nu ook weet hoe moeilijk het voor mij was om matka en hem in de steek te laten. 

Bij de koffietafel met broodjes en vlaai, begint Lukas erover. Heb je dat achterlicht gezien? Maria en Markus bijten tegelijk op hun lip. Kijken naar Joep en mij. We lachen, ingehouden, maar toch. Ik ervaar het als saamhorigheid.‘En oma was er ook,’ lacht Lukas, ‘nog net zo bolrond. Maar ze zweefde.’ 

Iemand van de gasten zegt tegen matka: ‘Ik geloof dat uw schoondochter nog het meeste verdriet heeft over de dood van uw man.’ Ik vind dat keihard, maar ik moet er opnieuw om huilen. Matka is hevig ontsteld. Niet over die ontactische opmerking maar over de plek waar papa ter aarde besteld is. Het is het eerste graf op een nieuw perceel. ‘Waarom moet hij dáár liggen, zo alleen?’ 

‘Matka heeft gelijk: hij kan er met niemand praten,’ zegt Markus quasi-ernstig. 

‘Op dat perceel worden alleen jonge maagden begraven. Wat zal hij genieten!’, lacht Lukas.

 

 

 

Hoofdstuk 7

Sterke vrouw 

Ooit liepen wij naar het dorp, nu is het dorp rondom ons. Het hoge huis lijkt zo hoog niet meer nu het ingesloten is door nieuwbouw. Dure bungalows aan de ene en rijtjeshuizen aan de andere kant. Straten, mensen, piepkleine tuintjes waarin alleen de kinderen en niet de planten groeien. ‘De babybuurt’ heette die wijk, maar de naam is al achterhaald.  

Nog altijd moet ik de helling op om haar te bezoeken, nog altijd is er de staart van een landweg die leidt naar haar vesting. Maar matka verloor het overzicht. Het hoge huis is nog steeds haar burcht. Ik heb gedaan wat ik kon om daar welkom te zijn. Ik wilde verdienen dat ik haar moeder noem. Maar zij wilde vooral oma worden. 

Toen we verkering hadden, laakte ze mijn korte rokken. Minimode. Ik deed er gretig aan mee. Lukas vond het leuk. Zij vond dat ik niet genoeg schaamte kende. 

Toen we getrouwd waren naaide ze met uiterste precisie en veel liefde kleren voor me. 

‘Niet zo kort, matka, ik kan er niet mee naar mijn werk.’ 

‘Je hebt mooie benen en je wilt toch kinderen?’ 

Veel eten is voor mijn schoonmoeder een voorwaarde voor kracht en vitaliteit. Haar drie kinderen zitten propvol moederliefde in de vorm van koolhydraten met vet. Maria leek als kind al gemaakt van michelinbanden. Mijn schoonvader stierf aan een stofwisselingsziekte. Daarna had zij, die zo kon smullen, geen trek. 

‘Voor mezelf koken, dat doe ik niet. Ik kookte voor papa.’ 

Elke dag komt ze bij ons warm eten. Een vitale vrouw. Maar diep in rouw. 

Ze eet goed en keuvelt met Lukas: zij zou sommige dingen anders bereiden, dat weet hij toch nog wel? Ze mist de varkenspoot in de erwtensoep, het spekvet in de zuurkool. Maar ze toont zich dankbaar. ‘Jij haalt me erdoor. Zonder jou was ik al verhongerd.’ 

Af en toe eten Lukas en ik een snelle maaltijd. Als ik ’s avonds nog weg moet voor een vergadering. Als we naar de schouwburg willen. 

‘Ben ik daarvoor gekomen? Dat kan ik ook zelf.’ Voor de zekerheid informeert ze de avond tevoren al naar het menu van morgen. Ik koop in en ik kook. En zij zegt of het goed is. 

Aanvankelijk verbeeldde ik me dat zij mijn surrogaatmoeder zou worden. Zoals een puber zich verbeeldt een ondergeschoven kind te zijn dat uiteindelijk zijn oprecht liefhebbende ouders vindt. Maar ik besef dat ik slechts mijn plicht kan doen: als schoondochter en nooit als haar kind. Ik ben de enige die zij wel eens bedankt. Wat haar kinderen voor haar doen is vanzelfsprekend. Ik word een bedreiging voor haar en haar kinderen als ik te véél doe of té zorgzaam ben. Ik mag niet liever zijn dan de liefsten. 

Hoog boven alle moeders torent haar idool Maria, de moeder van God. Zij is door haar uitverkoren, want zij heeft bijna zoveel moeten lijden als zij. Maria heeft weliswaar maar één kind gebaard – en de heiligheid van een vrouw neemt toe in het kwadraat met elke bevalling – maar ze heeft moeten toezien hoe haar zoon pijn leed, het kruis droeg en eraan stierf. Ze bidt tot Maria dat het háár nooit zal gebeuren. 

Wel spijkert ze haar kinderen op het kruishout van haar kritiek. Het verlies van haar man maakt haar boos en dat uit ze tegen haar kinderen in harde eisen. 

‘Ik wil goede kinderen. Ik heb jullie niet voor niets gebaard.’ 

Tegen haar enige dochter zegt ze: ‘Toen ik van jou in verwachting was, heb ik alle dagen gebeden dat je een meisje zou zijn zodat ik wist dat jij mij zou verzorgen als ik oud was.’ 

Matka eet bij ons. Maar ze klampt zich vast aan Maria. Die moet elke dag komen, kleren met haar kopen, eten, breigerei. Ook slepen ze met allerhande tafeltjes, kisten en kastjes voor in het huis. 

Ze verafgoodt Markus, die nu elke zondag bij haar komt eten en kaarten. Dan heeft ze liefst dat de andere kinderen wegblijven, zodat ze helemaal alleen kan genieten van de priesterzoon. 

‘Ik heb drie kinderen,’ zegt ze, ‘drie is een heilig getal. Maar ik zou er nu wel vijf willen hebben.’ 

Tegen mij zegt ze: ‘Maria is onbevlekt, ze liet geen man aan zich zitten, maar ik heb ook vaak tegen papa gezegd: Niet doen, er komen kindjes van!’ 

Zoals ze daar zit, geheel verzonken in herinnering, denk ik dat ze ook de intimiteit met papa mist maar dat niet durft uitspreken. 

‘Bij jou kan elke man zijn gang gaan,’ zegt ze. Nooit hoef jij eens op te passen. Met hoeveel mannen heb jij het al gedaan?’ 

Ik geef daar geen antwoord op. Ze zou het toch niet geloven. 

 

Waarom nam ik haar mee naar die receptie? Om haar wat afleiding te bezorgen. Omdat ik dacht dat ze het leuk vond te zien waar ik werk en met wie. Wat háár opviel en míj nog nooit: er werken meer mannen dan vrouwen bij de gemeente. ‘Ze doen allemaal wel érg aardig tegen jou…’ 

Dat Huub een hand op mijn schouder legde terwijl we een borreltje dronken en over zijn zieke vrouw praatten, ziet ze als een teken van mijn zedeloosheid. 

Maar veel bozer kan ik worden als ze beweert dat ik uit gemakzucht geen kinderen wilde… 

Ik beklaag me daarover bij Lukas. 

‘Het beste is, als wij gewoon een ander huis zoeken,’ zegt Lukas, ‘tenminste als jij daar behoefte aan hebt.’ 

‘Dat kan ik niet doen, matka nu in de steek laten.’ 

‘Dan zijn we het dus eens,’ zegt Lukas opgelucht. 

Hoofdstuk 8

Breiatelier 

Matka is nog gezond en fit en hoewel ze veel behoefte heeft aan het gezelschap van haar kinderen, neemt ze haar eigen initiatieven. Ze geeft er de voorkeur aan boodschappen te doen met Maria aan het stuur, maar ze rijdt nu ook weer zelf in haar auto.  

Eerst kocht ze één breimachine waaraan ze met uiterste zorg en perfectie, maar vooral met doorzettingsvermogen en ambitie, af en toe een trui breide. Voor haar kinderen. Voor de familie. Voor de buurt. De klantenkring breidde zich uit naarmate ze ingewikkelder patronen kon maken en varieerde in alle mogelijke materialen. 

Zij woont nu in muren van wolbalen, laveert tussen snoeren en antennes van zeven breimachines. Ze ratelen van ’s morgens vroeg tot diep in de nacht. Uit het niets ontstaat een eenvrouwsbedrijf met computergestuurde machines. Terwijl ze uiterst secuur de afwerking verzorgt of nieuwe ponskaarten maakt, reciteert ze de lof van haar klanten als een dagelijks brevier. 

‘Zo verwerkt ze haar verdriet,’ zeg ik tegen Lukas, ‘en ze verdíent lof: het is werkelijk prachtig wat ze maakt!’ 

Aan haar huis komt ze niet toe. Er is geen poetsvrouw die ze vertrouwt. Op het aanrecht stapelt ze de vuile kopjes en bordjes torenhoog op. Ze is volledig gefixeerd op haar bedrijfje, neemt niet de tijd voor zichzelf. Haar lijf verspreidt een cocktail van zweetgeur en pisdamp. Wij lopen in schitterende truien en zij in een versleten T-shirt vol vlekken. 

‘Ik moet nog vijf truien maken,’roept ze me toe, ‘maak jij koffie?’ 

Boven de dampende kop: ‘Dat doet goed, ik ben al van zes uur op.’ 

In de kleerkast van Lukas en mij liggen de wollen en katoenen stapels in alle soorten en kleuren. Een keur aan truien. Haar trotse creaties. 

Lukas en ik fotograferen elkaar met steeds weer een andere trui die ze voor ons maakte. We maken er een fraai album van, een showmap voor haar klanten. Het lijkt me een toepasselijk geschenk voor haar verjaardag. Ze betreurt het immers vaak dat ze niet alle truien aan haar klanten kan tonen. Ik heb in de tuin geposeerd. Lachend. Gebruind. 

‘Je kunt zien dat Diny nooit gewerkt heeft,’ zegt ze. 

Ik weet wat ze daarmee bedoelt. Als ik een keer ziek ben zegt ze: ‘Jij hebt nooit pijn gehad.’ 

Alleen een moeder werkt en heeft pijn. De rest blijft kinderspel. 

‘Rustig maar, we komen eraan.’ Lukas staat even volkomen roerloos met de hoorn in zijn hand. Zegt dan: ‘Joep is dood, kom.’ 

Even later staan we met zijn vijven op de schemerige overloop. Maria, Lukas, de bijna volwassen kinderen en ik. We huilen niet. We jammeren niet. Uit pure verslagenheid. Op de vloer ligt Joep. Opstaan zal hij nooit meer. Hij is pas 51! 

We moeten het matka voorzichtig zeggen, daarover zijn we het eens.Het kan bij haar niet zo plompverloren als Maria het bij Lukas deed. Voorlopig is dat het grootste probleem. Hoe vertel ik het mijn moeder! 

‘Laat mij het woord maar doen,’ zegt Lukas. Ik vind alles goed. Maakt het wat uit hoe hij het zegt? Hoe het klinkt? Dat Joep er zo maar mee moest ophouden? Weg. Voorbij. Nooit meer in zijn tuin. Nooit meer achter een pilsje. Nooit meer giechelend om een mop. Nooit meer glunderend op onze drempel met een zak vol zelfverbouwde groenten… Dood is eigenaardig definitief. 

Matka gilt.Het is een snerpende kreet, scherp en onverwacht als een messteek. Rouw heeft geen regels, geen jargon en geen geluidslimiet. Haar schoonzoon is dood. Haar dochter is weduwe. Dan versta ik wat ze roept. ‘En dat hoor ik nu pas? En jullie waren al daar? Waarom eerst jullie? Ben ik niet de moeder van mijn dochter?’ 

We gaan kleren kopen voor de begrafenis. Matka en ik. Alles moet nieuw zijn. Ook haar ondergoed. In de lingeriewinkel mist ze een opstapje en valt. Languit ligt ze in de winkel. Ik denk meteen dat ze dood is. Geen vinger steek ik uit. Zo verlamd van schrik ben ik. Nóg een begrafenis. Mijn schuld, mijn schuld, mijn grote schuld. Waarom heb ik niet opgelet? 

Het winkelpersoneel heeft haar snel overeind. Een stoel wordt dichterbij geschoven. Ze drinkt water. Ze ziet echt bleek. 

‘Ik winkel altijd met mijn dochter,’ zegt ze, ‘die is groot en sterk.’ Tegen mij zegt ze niets. 

Ik rij naar huis en zie de wereld omfloerst. ‘Ik heb gelukkig al mijn kinderen nog,’ zegt ze. ‘Maar Joep was een goeie jongen. Die kende zijn plaats. Hij wist dat hij maar aangetrouwd was.’ 

Ik zeg het tegen de avondlucht en tegen de twinkelende sterren, die ik de namen geef van mijn broers. Kom dichterbij, blijf niet zo ver, sla je armen om me heen. Het duurt maar zo kort. Zeg nog eens: samen redden we het wel. Het kan alleen maar beter worden voor ons. Handen op mekaar, beloofd is beloofd. 's Nachts lees ik in het dagboek van Etty Hillesum en sta stil bij de zin: 'Moeder. Opeens die golf van liefde en een medelijden die alle geïrriteerdheden wegspoelde.'

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 9 

Cadeautje 

Het huis op de berg zag er vanmorgen zo verlaten en onbewoond uit. Zou ze wel op zijn? Is ze ziek? Ik zou gek worden van die breimachines. Steken tellen! Panden in elkaar zetten zó dat je de naadjes nauwelijks ziet. Hyperperfectionistisch, dat is ze.  

Ik wandel het pad op naar boven. In mijn hals voel ik het tikken van mijn hart. 

De voordeur is al jaren gebarricadeerd. Gras en paardenbloemen groeien uit de stenen trap. Rolluiken voor de ramen hangen scheef. Zij wil dat alles blijft zoals het is. Niets mag veranderen. Blijf af jij! 

Er zullen altijd mensen sterven. Er zijn dingen die slijten. Onkruid woekert. Ook als je alles wilt laten zoals het is. De klok van de verandering tikt altijd door. 

Wat ik zie is zo ontluisterend dat ik onmiddellijk mijn pas inhoud. Zij staat als een gebochelde in de keuken, haar onderrug naar het raam, naar mij toe, naar de verwilderde tuin. Haar linkerhand leunt op tafel. De andere beweegt een washand tussen haar lubberende billen heen en weer. Ik zie het gele lapje herhaaldelijk verschijnen en verdwijnen. Ze poetst er flink op los. 

Ik kan haar nu niet overvallen met mijn aanwezigheid. Maar kan ik wel terug? Wat als ze omkijkt en mij ziet? Ik sta beklemd in mijn dilemma. 

Vanwaar die plotselinge aanval van hygiëne? Wie of wat heeft haar aangezet zichzelf te wassen? Er moet iemand zijn die overwicht op haar heeft. Of juist iemand die ze de mond wil snoeren. Een klant die geklaagd heeft? Iemand die demonstratief zijn neus ophaalde? 

Ik wil weglopen, maar besef dat zij mij dan misschien toch nog zal opmerken. Dat zou gênant zijn, net zo beschamend als nu op de ruit kloppen. 

Ik loop dus om het huis heen, naar de gebarricadeerde voorkant en wacht, zittend tussen hoog onkruid, op het bordes. In de huizen rondom worden gordijnen en ramen geopend, beddengoed in het kozijn gehangen.Het is een heel zachte ochtend na een koele nacht. Op het gras, de bloeiende boterbloemen, de paardenbloemen en de weegbree blinkt de dauw. Een enkele roze tulp laat zijn kopje hangen in het hoge gras. 

Ik ben in dubio. Of deze tuin juist mooi is in zijn verwildering of lelijk. Of ik naar huis zal gaan of naar haar. Zal ik het hele voorval maar vergeten? 

De keukendeur is niet op slot. Ik begroet matka tussen de breimachines in de kamer die haar atelier geworden is. Ze is niet aan het werk. Midden in de volgestouwde ruimte zit ze op een stoel en kijkt bedrukt om zich heen. 

‘Is matka ziek? Voelt matka zich niet goed?’ 

‘Ik heb pijn.’ 

‘Matka werkt ook veel te hard. Neem toch eens een dag vrij. Zullen we samen boodschappen gaan doen?’ (Ik heb daar geen zin in, toch bied ik het aan. Volgens Kant is dat lovenswaardiger dan iets uit liefde doen!) 

‘Ik kan niet lopen! Wil je dat ik alles kapotmaak van onderen? Dat ik nooit meer kan lopen?’ Ze maakt een vluchtig gebaar in de richting van haar kruis. 

‘Heeft matka daar pijn?’ Mijn ogen richten zich op het midden van haar schoot. 

‘Ja, kun jij er zalf op doen?’ 

We gaan samen naar boven, naar de slaapkamer waar ik schrik van de rommel, het vuil, de reuk. Ze trekt haar onderbroek uit en gaat op bed liggen. Terwijl ze haar hoofd van me wegdraait, tilt ze haar rok op, spreidt enigszins haar benen en toont mij haar intiemste delen. 

Ik word overmand door gevoelens. Heimwee. Naar mijn moeder. In het kraambed. Ik ben de oudste, nog geen tien, maar ik verzorg haar. Ze is ingescheurd en gehecht. ‘Heb ík u ook zulke pijn gedaan?’ Mijn moeder glimlacht. ‘Jij gleed er zo uit, licht als een veertje.’ 

Ik heb heimwee naar de armen van mijn moeder. Ze was niet slecht, dat weet ik opeens heel zeker. Niets was haar te veel als je ziek was. 

‘Zie je iets?’ 

Dit is de moeder van mijn liefste. Lukas is geboren uit heel kleine zachte schaamlippen. Veel kleiner dan die van mijn moeder. Op één van de binnenste zit een rode bult met een gele kop erop. 

‘U heeft een ontsteking. Een steenpuist of zoiets.’ 

Ik wil het liefste weg. Maar ik durf niet meer. 

‘Nee, ik doe er geen zalf op. Matka moet naar de dokter. Echt, die plek is zo gevoelig, dat móet een dokter doen.’ 

‘Maar ik schaam me, ik schaam me zo.’ 

Ze huilt en ik weet niet of ik een arm om haar schouder kan slaan om haar te troosten. Ze blijft daar maar zo onterend liggen. Ik buk me, doe haar rok omlaag en begin haar onderbroek over haar benen te schuiven, tot ze het van me overneemt. 

Soms staat het zo in de krant: Vrouw vermist. Ze heeft in verwarde toestand het huis verlaten. 

Ik verlaat totaal gedesoriënteerd het huis op de berg. Ik wil naar mijn moeder. Mijn bloedeigen moeder. 

Ik loop langs ons huis. Lukas is thuis, door het venster zie ik hem achter zijn werktafel zitten. Ik ben er niet zeker van dat ik hem wil vertellen wat me overkomen is. Op mijn onderlip bijtend, begin ik in het wilde weg te lopen. 

Waarom maak ik er eigenlijk zo’n punt van? Getuigt het niet van enorm vertrouwen dat ze mij om hulp vroeg? Beneden, bij de koffie, heeft ze zich verontschuldigd. ‘Ik kan het zelf niet zien. En ik schaam me voor de dokter.’ 

‘Het had ook met een spiegel gekund, gewoon een handspiegel, dan kan matka het zelf zien.’ 

Ze keek me geschokt en vol afschuw aan. ‘Kijk jij zo naar jezelf?’ 

‘De dokter zei: ik ga dat lipje weer eens heel mooi maken zodat alle mannen er gek op zijn.’ 

Ze zit rechtop in het ziekenhuisbed. Fris gewassen. Met stralende ogen. De operatie is geslaagd. Ze heeft er vreselijk tegen opgezien. Naar het ziekenhuis! Al mijn kinderen heb ik thuis gekregen en nu moet ik als oude vrouw toch nog naar het ziekenhuis! Ze schaamt zich, ze schaamt zich zo verschrikkelijk! 

Het hele gezin klit om haar heen. Matka is ziek! Matka heeft haar kinderen nodig. Ze heeft een kamertje voor zich alleen. 

‘Mijn moeder is altijd een uitzondering op de regel,’ zegt Lukas, ‘hoe ze het klaarkrijgt, weet niemand.’ 

Ze moet drie dagen blijven en juist de tweede dag is ze jarig. Het bed wordt een troon, haar kamer een feestzaal en iedereen wordt getrakteerd die maar enigszins in de buurt komt. Het ziekenhuispersoneel verwent haar. Zij strooit met complimentjes. De dokter is een engel. Hij heeft gezegd dat ze overál mooi is. De engel komt haar hoogstpersoonlijk feliciteren. Zij grijpt met twee handen zijn uitgestoken hand. 

‘U heeft mij het mooiste cadeautje gegeven!’ 

Weer thuis gaat ze na de koffie met koek meteen naar boven. Ze is nog heel moe. Maria zit naast het bed van haar moeder. Lukas en ik staan aan het voeteneinde. De moeder buigt zich naar haar dochter. Ze fluistert zoals een kind doet dat een geheimpje vertelt en het spannend wil houden. 

‘Ik heb het Diny laten zien. Die heeft toch geen schaamte. Jou wilde ik dat niet aandoen.’ 

‘Ik zou er ook niet tegen kunnen,’ zegt Maria en recht haar rug. Ze kijkt even naar mij op. En voor het eerst besef ik dat Maria jaloers op mij is. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 10 

Cicero 

Het kleine uit lindehout gesneden Mariabeeldje is matka’s fetisj. Ze knijpt erin terwijl ze hijgend en steunend op de wc-pot zit, de deur wagenwijd open. Ze heeft last van verstopping. ‘Al dagen,’ zegt ze. ‘En jij hebt gekookt.’  

‘Matka moet ook meer bewegen,’ verdedig ik mezelf. 

‘Ja, denk je dat, kun jij wandelen en tegelijk breien?’ 

Ik laat haar een lepel olijfolie slikken. Ze nipt er slechts aan. 

‘God, help me toch dat ik kan poepen!’, bidt ze. En ik vlucht, want groter hulp dan goddelijke kan ik niet geven. 

Een half uur later heb ik bij de drogist laxeerpillen voor haar gehaald. Die wil ze niet innemen. 

‘Denk jij dat je dokter bent?’ 

Uit de rijke inboedel van ons eerste huis redde mijn moeder één voorwerp dat een ereplek kreeg in ons huis. Een groot Mariabeeld. De heilige maagd, gekleed in een lange witte japon, met daarop een lichtblauwe sjerp, droeg op haar hoofd een aureool van goudkleurig metaal waarin kleine sterretjes bevestigd waren. Ze spreidde haar handen in een gebaar dat zoveel betekende als: ‘Komt allen tot mij, ik druk jullie aan mijn hart. 

Mijn moeder hing soms een babytruitje of –hemdje aan die handen te drogen. 

‘Hier, Maria, zorg maar dat ik het droog krijg, je weet hoe hard ik het nodig heb…’ 

 Onder de zoom van het witte kleed kwamen puntgave tenen van de maagd tevoorschijn. Mijn broer kietelde die wel eens ondeugend. Mijn moeder smoorde onze pret. 

‘Pas maar op, dat is heiligschennis!’ 

‘Maar u doet het óók!’, durfde mijn broer tegen te werpen. 

‘Er is een verschil tussen tegen iemand praten of iemand voor de gek houden!’ 

‘Je doet of zijn lijf van jou is,’ zegt matka, ‘maar het is van mij. Jij hebt het maar geleend.’ 

Ik sta in haar keuken en droog een pan af. Ze bedoelt vast deze pan. Of het aanrecht. Of de keuken. De grond onder ons huis. Alles wat van haar is. 

Ik wil voor haar zorgen omdat zij het niet meer kan of er geen zin in heeft. Toen papa ziek was, kwam er vanwege de thuiszorg elke week iemand voor de schoonmaak en het strijkgoed. Altijd dezelfde vrouw, moeder van vier kinderen. Zij kon goed met matka overweg. Maria nam het werk van ‘Liesje’ over nadat papa stierf. Waarschijnlijk tegen een vergoeding, maar daar bemoei ik me niet mee. Toch vervuilt mijn schoonmoeder zienderogen. De eens zo pronte vrouw, die weliswaar nooit regelmatig opruimde of schoonmaakte maar het wel perfect kon, schijnt het nu volslagen ontwend te zijn. 

Steeds als ik achterom, via de keukendeur, haar huis betreed, -de voordeur is voorgoed vergrendeld en met roestige kettingen gesloten – overvalt me de bedorven lucht. Overal ligt rommel, alle deurklinken voelen kleverig aan, de ramen zijn ondoorzichtig en de vloerbedekking is vol vlekken. Op het aanrecht en het gasfornuis is geen plekje meer vrij. 

Ik blijf een dief in haar leven. Haar eigen vlees en bloed woont in mijn huis, ligt in mijn bed. Ik ben mistletoe in de boom van haar moederliefde. 

Als de eieren van een kip bedorven heten, is de kip rijp voor de slacht. Zo zei Hegel het ongeveer. Ik hoef geen filosoof te zijn om te beseffen dat het feit dat ik haar zoon trouwde zonder daarvoor kleinkinderen af te leveren mij tot dievegge maakt. Alles wat ik doe is verdacht en verdorven. Ik moet vooral niet mijn nek uitsteken want ik lig voortdurend op het hakblok van haar kritiek. 

Vanmiddag plukte ik de dorre blaadjes van de planten voor het raam. Ik verpotte een cactus,veegde de vensterbank schoon. Terwijl ik met mijn lichaam camoufleerde wat ik deed, poetste ik de vette vuilrand van de kamerdeur. Ik ging koffiezetten in de keuken terwijl zij verder breide. De wachttijd was goed voor een haastige schoonmaakbeurt van het gasstel en het aanrecht. Maar ik werd betrapt door Maria. 

Ze lacht haar hoge, nerveuze lachje. 

‘Wat ben jij aan het doen?’ 

‘Koffiezetten.’ 

‘Nee, dat daar! Dat is mijn werk!’ 

‘Maar je doet het nooit.’ 

Dat laatste zeg ik zo zacht dat Maria het nog wel kan horen maar matka niet. Uit de kamer roept ze, verheugd: ‘Maria, ben jij daar?’ 

Het lijkt alsof mijn schoonmoeder meteen rechter zit, jonger is, sterker, als de dochter in huis is. 

‘Diny maakt koffie. Is er nog koek in de koelkast?’ 

Ik breng de koffie, de koek. 

‘Wat eten we straks?’, vraagt matka schalks. 

‘Matka zit nog aan de koek en vraagt naar eten! Ham, ham, ham!’ 

 Ze lachen, moeder en dochter, ze lachen bijna altijd. Onafscheidelijk zijn ze. En toch praten ze nooit redelijk met elkaar. 

Maria gedraagt zich – vooral sinds ze weduwe is – in haar moeders nabijheid als een kind. Ze verdraait haar stem, kirt en kakelt. Iets zinnigs, iets persoonlijks of vertrouwelijks zegt ze nooit. Matka probeert het wel eens: over papa praten of over de kleinkinderen. Maar het lijkt er veel op dat Maria in de nabijheid van haar moeder vooral naïef wil zijn, het troetelkind dat haar moeder naar de ogen ziet, dat zich volkomen afhankelijk opstelt en nooit één onvertogen woord of uiting van kritiek geeft. 

Toch beklaagt Maria zich af en toe bij Lukas: dat ze zo geclaimd wordt door matka, dat ze altijd verantwoording af moet leggen als ze een dag niet of wat later komt en dat matka totaal niets wil weten van rouw om Joep. 

‘Het is een symbiotische band tussen moeder en dochter,een haat-liefdeverhouding die op latere leeftijd tot behoorlijke excessen kan leiden. Je kunt dat nalezen bij Iki Freud.’ Lukas kijkt me aan. Hij weet dat ik veel lees en toch verbaast hij zich steeds weer over de onderwerpen die mij boeien. Wie verdiept zich nou in psychologie of filosofie als hij spannende romans kan lezen! 

Ik sta te koken. Lukas snijdt de uiringen en maakt de dressing. Ik zou weer eens een echt gesprek met hem willen hebben, maar matka staat al op de drempel. 

‘Niet het kwade op zichzelf was voor haar met het idee van genot verbonden, maar het genot leek haar slecht.’ 

Ik blijf even hangen op die woorden van Marcel Proust. Met matka ontstaat er altijd discussie over mijn vermeende zucht naar genot. Ik heb Lukas alleen voor de seks. Ik werk alleen om met geld te kunnen smijten. Ik geef te veel geld aan kleding uit. Toch weet ze wel dat ik door mijn figuur veel meer buitenkansjes heb dan haar dikke dochter. Ik drink te veel, dat hoort een vrouw niet te doen. Ik ben per definitie slecht, omdat ik geniet van het leven, van mijn werk, van de zon op tafel, van een boek, van een bloem, van Lukas. 

Af en toe hebben we een kind te logeren, dochtertje van een collega. Ze is nu tien. ‘Ja, ja, jij stuurt ze weer weg als je ze moe bent. Jij hebt dat kind alleen voor je eigen lol in huis gehaald.’ 

Soms heb ik het gevoel dat ik door matka gehersenspoeld word. Dat ze mij verbiedt te leven. Dat ik geen enkel recht heb op geluk. Misschien zou ik veel vaker moeten jammeren, huilen, klagen en treuren om mijn lot als onvervulde vrouw. 

Matka vindt dat Lukas het nu wel erg laat maakt. Ze gaat maar vast naar huis.Haar gezicht staat ontevreden,hangende mondhoeken, de ogen diep onder de vooruitstekende wenkbrauwen. 

‘Hij moet het zelf maar weten,’ zegt ze, ‘als hij in zeven sloten tegelijk loopt. Hij hoort nu toch bij jou. Maak je nog wat melk voor me warm?’ 

Ik knik en ga gewillig met haar mee, ofschoon ik liever thuis bleef, er wás als Lukas thuiskomt… 

Ik haast me even later het pad af naar beneden, laat het hoge verlichte huis achter mij, zie bij elk geluid van een motor uit naar de koplampen die zich in mijn richting zullen draaien. 

In de kleine hal sta ik stil. De nacht kruipt in mij omhoog als grondwater in de kelder. Er brandt een rood lampje in de kamer. De koelkast zoemt onheilspellend. De warme binnenlucht suist in mijn oren. Ik sta op springen. Als hij niet meer thuiskomt. Als zijn auto nu in een slip raakt. Wie heb ik dan nog lief? Wie zal er dan het meest om hem rouwen? 

Ik zie de mist opkomen.Haar huis verdwijnt in de wolken. Als maanlicht straalt een raam erdoorheen.De thermometer geeft aan dat het buiten -1 is. Het kan plaatselijk glad zijn. God, laat hem veilig thuiskomen. Dan zijn we allebei weer gerust. 

Ik wil dat niet, denk ik. Ik wil niet dat het oorlog is, koude oorlog tussen ons. 

Ik wil lief en goed voor haar zijn. Ik wil haar doen lachen en gelukkig maken. Ik begrijp haar weerzin tegen het ouder worden wel. Bovendien werkt ze veel te hard, ze put zichzelf uit. Ik zie dat ze roofbouw pleegt op haar krachten,niet meer toekomt aan zichzelf. Vroeger kon ze echt vrolijk worden van een nieuwe jurk of hoed. 

Ik draag graag hoeden.Deze zomer heb ik er twee gekocht met een grote rand. Lukas vond het leuk als ik ze droeg. Ik zag iets terug op zijn gezicht van lang geleden. Van toen ik nog een verrassing voor hem was. 

‘Kom, dan gaan we koffie drinken bij moeder, en ik neem de hoeden en het fototoestel mee.’ 

Ik geef haar de mooiste, met een wit lint met rode stippen. We lachen naar elkaar. Een schaduw van herkenning. De stand van haar hoofd en hals verandert. Ze wordt de dame die ze droomde te zijn. Fier en koket lacht ze in de lens. Ze lijkt jonger, levenslustiger. 

Ze lacht en lonkt in de camera als Lukas afdrukt. Wij hebben een arm om elkaars schouder gelegd, zodat de randen van onze hoeden elkaar raken. 

We laten de leukste foto vergroten. In de bedompte kamer fleurt ze helemaal op van haar eigen beeld en de herinnering aan die zonnige zondagmiddag samen. Zo wil ze zichzelf als monument van geluk aan de wand hangen. Ik hol meteen naar ons huis, gooi mezelf uit een lijst en zet haar erin. 

Natuurlijk was het mijn idee om matka mee naar buiten te nemen, haar een hoed op te zetten en te fotograferen. Ik ben me er voortdurend van bewust dat ze daarboven alleen en ongelukkig is. Ik herinner me de sterke vrouw van de eerste jaren van mijn huwelijk: hoe ze me toonde wat het betekent een huishouden te bestieren, een goede moeder te zijn en gastvrijheid boven alles te stellen. Zij wil een sterke vrouw blijven, bewonderd worden. Niet voor niets sloofde ze zich mateloos uit met het breien van de meest perfecte truien en vesten. ‘Mijn moeder moet altijd iedereen naar de kroon steken, als haar dat niet lukt wordt ze ongenietbaar,’ zegt Lukas. 

Uren kan ze op haar stoel aan tafel zitten, licht gebogen naar het vuur en reciterend herhalen hoe het leven haar teleurgesteld heeft, hoe ze geploeterd en zich weggecijferd heeft. Woedend kan ze worden in haar eenzame bestaan en tegen de muren schreeuwen dat de wereld ondankbaar is en haar kinderen het meest. 

Voor gasten en klanten is ze een sterke vrouw die na de dood van haar man de draad weer opgepakt heeft. Wie is zo kranig om dan nog een eigen bedrijfje te beginnen? 

Toch klaagt ze steeds meer, in zichzelf als ze zich onbespied waant, en vooral als ze met mij alleen is. Ze wil teveel, ze kan niet loslaten. Maar hoe maak ik haar dat duidelijk? Ouder worden is voor haar een groot, zwaar kruis. Haar ogen worden slechter, ze hoort niet goed, haar rug doet zeer, ’s avonds is ze doodmoe en ze wil toch nog die trui in elkaar zetten… 

Uit de bibliotheek breng ik een klein gebonden boekwerkje mee. Cicero. Over de ouderdom. 

‘Wil je vast oefenen in oud zijn?’ lacht Lukas en zijn ogen twinkelen. Hij heeft vast weer een of andere cartoon in zijn hoofd. 

‘Nee, ik wil je moeder begrijpen,’ antwoord ik en verdiep me in mijn tekst. 

Lukas tekent een gebogen vrouwtje, met een drup aan de neus die bijna de grond raakt. Een galante heer wil haar helpen oversteken. Zij zegt: ‘Ik kan het nog best, maar ik oefen vast voor later.’ 

‘Indien er mensen zijn die zich over de ouderdom beklagen, hetzij omdat zij genoegens moeten ontberen zonder welke zij het leven waardeloos achten, hetzij omdat op hen wordt neergezien, dan verwijten zij dat ten onrechte aan de ouderdom. Immers indien dat een gevolg van de ouderdom zou zijn, zou het aan ieder mens moeten overkomen en er zijn vele mensen die hun ouderdom zonder enige klacht dragen, voor wie de omstandigheid dat zij de ‘boeien der hartstochten’ slaakten een opluchting is en op wie door hun omgeving niet wordt neergezien. Al dit soort klachten is toe te schrijven aan het karakter en niet aan de leeftijd. Bezonnen, opgewekte en vriendelijke oude mensen valt de ouderdom niet zwaar.’ 

Nu vraag ik me af wie de sterkste is. Matka of mijn moeder? 

Ondanks haar leeftijd geniet mijn moeder nog van het leven. Ze gaat uit als ze daar zin in heeft: met zussen en broers. Of met de ouderenbond van de parochie. Ze gaat op vakantie met de Zonnebloem. Zij mag nergens alleen gaan vanwege haar epilepsie. Ze klaagt daarover niet, maar vindt altijd mensen die haar willen vergezellen. Ook zij moet inleveren en aanpassingen accepteren. Een dieet vanwege ouderdomssuiker. Een sterke bril. Een gehoorapparaat. ‘Ik kan ermee omgaan,’ zegt ze als ik vraag of ze hulp nodig heeft. ‘Laat me maar, ik red me best. Ik doe precies waar ik zin in heb, borduren, lezen, met de parkiet praten of tv-kijken. Ik kan zelf kiezen. Niemand die me dwingt.’ 

Zij staat mij node een bezoekje toe. Geen zin! En toch bewonder ik haar nu. Zij heeft mij niet nodig. Ik hoef haar niet voortdurend op te monteren. 

‘Het wonderlijke is dat alle mensen oud willen worden maar zich beklagen wanneer zij oud zijn. Men zegt dan dat de ouderdom ons overvalt maar is de overgang van middelbare leeftijd naar ouderdom abrupter dan die van jeugd naar middelbare leeftijd? Men kan zich ook de vraag stellen of de mens de ouderdom minder zwaar zou vallen indien hij deze in plaats van op zijn tachtigste jaar op zijn achthonderdste zou bereiken. Het antwoord moet ontkennend luiden. De lengte van een levensperiode is irrelevant. Men handelt wijs indien men de natuur als een goede gids volgt. Het is uitermate onwaarschijnlijk dat de natuur die de beide andere levensfasen zo voortreffelijk regelde, de laatste fase als een onbekwaam dichter zou hebben verwaarloosd. Er moest een slot komen. De wijze mens moet dit rustig aanvaarden. Het is met het leven evenzo gesteld als met vruchten in de natuur. Bij elk rijpingsproces treedt verwelken en afvallen op. 

Mijn schoonmoeder is een verschrompelend, wegrottend appeltje. Ze zit steeds gekromder, lopen doet ze nauwelijks, morren en jeremiëren des te meer. Ze heeft ogen als potten, haar onderlip hangt, van haar neusvleugels naar haar hangende mondhoeken ontstaan diepe groeven. 

‘Ik zal al mijn kinderen nog overleven.Ik moet ze een voor een naar het graf dragen. Dat is het ergste wat een moeder kan overkomen. En Johan is er niet meer. Ik sta voor alles alleen. Hij heeft er de lol van gehad dat ik hem kinderen schonk. En mij blijven de zorgen over en het verdriet.’ 

‘Het is mooi weer! Zal ik de rolluiken nu maar eens omhoog doen? Kom, we gaan in de tuin wandelen, dat zal matka goed doen.’ 

Ze schudt haar hoofd, vol zelfbeklag en zichtbaar boos om mijn kennelijk onbegrip. 

‘Jij weet het niet, jij weet niet hoe het is wat mij overkomt.’ 

‘In dit donker en deze bedompte sfeer zou iederéén depressief worden.’ Ze stulpt haar wenkbrauwen naar voren, kijkt me wantrouwig aan. Ik heb een woord gebruikt waarvan ze de betekenis niet heel precies kent. 

‘Wou je mij voor gek verklaren? Denk je dat ik niet goed ben hierboven (ze wijst op haar voorhoofd)? Zou ik dan zulke truien breien?’ Ze staat op, loopt van de ene breimachine naar de andere en houdt de lappen omhoog die onder het naaldenbed omlaag hangen. ‘Ajour breien, kabels, patronen, intarsia! Daar moet je heel slim voor zijn en alles onthouden!’ 

‘Ik zou maar eens een dag pauze nemen.’ 

‘O, ja, o, ja, en dan kom jij ze zeker afmaken!’ 

‘Matka wordt een dagje ouder, dan kan alles niet meer zo perfect zijn. Probeer toch eens wat makkelijker te leven. Geniet eens. Brei eens een trui minder. 

Ze draait zich bruusk van mij weg, neemt plaats achter een van de breimachines. 

‘Ik heb klánten, die rekenen op mij!’ 

Terwijl ik het huis nader kan ik haar zien zitten bij de woloproller. Als ze zich onbespied waant, in zichzelf keert, kijkt ze zuur, ontevreden, grimmig. Het leven bestaat uit steeds nieuwe momenten, scheppingen van ons verleden waarin zich het heden voortzet, volgens Bergson. Wat moet matka veel trieste momenten beleefd hebben. De tijd heeft diepe voren in haar gezicht achtergelaten. Heeft het leven dan niets als teleurstellingen voor haar in petto gehad? Verwachtte ze te veel? Ze zeult oude idealen mee als dode baby’s, kan er geen afscheid van nemen, niet geloven dat de rivier van de tijd nooit bergopwaarts zal stromen. 

‘Bij het beantwoorden van de vraag of de ouderdom een levensfase is die moeilijk te dragen valt, zou ik willen vooropstellen dat een ieder die uit zichzelf niet de kracht weet te putten een goed en gelukkig leven te leiden, elke periode van zijn leven zwaar zal vallen. Zij echter die alles wat maar goed in hen is, uit zich halen, kunnen niets van hetgeen de natuur als onvermijdelijk medebrengt als een ongeluk beschouwen en daartoe behoort in de eerste plaats de ouderdom.’ 

Lukas betrapt me voor de spiegel. Ik bestudeer mijn rimpels. Kraaienpootjes krijg je van lachen en van naar de zon kijken. Ik besluit tot een wandeling, draai me om. Lukas kijkt geamuseerd. 

‘Wou je vragen of je de mooiste bent? Laat mij dan je spiegel zijn.’ Hij slaat zijn armen om me heen.‘Ik vind je nog steeds prachtig.’ 

‘Ik wil best rimpels krijgen. Maar niet van chagrijn. Ik wil een vrolijk gerimpeld oud wijf worden.’ 

Het kán niet anders of ik sta de volgende dag als cartoon in de krant, voor de spiegel met een gezicht vol lachrimpels en getuit mondje. De tekst heeft Lukas deze keer niet zelf verzonnen. 

Maria en Lukas kunnen hartelijk lachen om ‘de stunts’ van matka: ze stoot haar koffie om omdat haar ogen achteruit gaan, ze plast in haar broek als ze lacht, ze gebruikt de oude stok van oma bij het lopen. Ik lach wel mee met mijn schoonfamilie, maar niet zonder bedenken. Matka heeft het opgegeven voor haar eigen gezondheid en geluk te zorgen. Ze wil alleen nog maar geprezen worden om de fraaie producten die onder haar handen ontstaan. Maar het is haar nooit genoeg. Nauwelijks heeft iemand zijn of haar trui afgehaald, betaald met meer dan ze vroeg, haar uitermate geprezen om de kwaliteit van wat ze aflevert, of ze wil nog moeilijker patronen, nog ingewikkelder steken, nog weerspanniger wol gebruiken. Met Maria struint ze alle wolwinkels af op zoek naar patronenboekjes en knotten garen. Wat ze aan voorraad om zich heen verzamelt, kan ze beslist nooit meer verwerken al wordt ze honderd. En zoals ze nu roofbouw pleegt op haar hygiëne en gezondheid kan ze die leeftijd beslist niet bereiken. Toch is mijn schoonmoeder nog niet echt oud. Zeventig is tegenwoordig een mooie leeftijd waarop veel mannen en vrouwen nog wereldreizen maken. Het is trouwens ongerijmd dat matka de kleinste steekjes en fijnste naadjes kan zien, maar niet waar haar kop koffie staat. 

Bij Proust lees ik hoe de oudtante van Marcel, tante Leonie, die zich liever in bed verschanst als ingebeelde zieke in plaats van te leven, elk uitje afwijst met de mededeling dat ze er moe van wordt. Ook matka wil niet met ons mee als we haar uitnodigen voor een wandeling, een ritje naar de Eifel of een lekkere hap op een terras. Vroeger, toen papa nog gezond was, deed ze dat regelmatig met ons. Nu vragen we haar mee op vakantie: naar de Ardennen, heerlijke boslucht opsnuiven. 

‘Matka hoeft niet te wandelen, gewoon achter ons vakantiehuisje in een stoel zitten en naar het prachtige landschap kijken!’ 

Het is natuurlijk weer míjn idee haar mee te nemen. Maar Lukas heeft niet geprotesteerd, integendeel, hij was meteen enthousiast. ‘Je hebt gelijk, het zal haar goed doen. Ze moet er echt eens uit.’ Hij verzint uitstapjes die ze vast leuk zal vinden, bestudeert brochures en kaarten. Het valt mij op dat mijn anders zo gemoedereerde schat opeens de allerbeste reisgids wil zijn… 

Maar ze wil niet mee. Ze zit bij ons aan tafel, het overvloedige eten is op en ze kijkt alsof ze zes dagen honger heeft moeten lijden. Een spits gezicht, met holle, boze ogen, lippen als het kruintje van een kruisbes. ‘Gaan jullie maar. Geniet maar. Voor mij is dat niet weggelegd. Ik blijf hier. Bij Maria en Markus. En bij mijn breiwerk. Ga maar! Ga maar!’ 

Ik weet het opeens zeker. Mijn schoonmoeder is een querulante.Ze wil nog eens en nog eens uitgenodigd worden. Nee, ze wil gebeden en gesmeekt worden om mee te gaan. Dan zal ze het ons in genade toestaan haar mee te nemen. 

‘Wij hebben erop gerekend,’ zeg ik opstaand en naar de keuken lopend. Ik kom terug met een grote zak broodjes en een plastic zak verse zuurkool. ‘Dit krijgen wij echt niet op als matka niet meegaat.’ 

‘Ja, dat kún jij, het dan weggooien! Maar ík niet!’ 

Op vakantie is matka een ander wezen. Ze lacht. Ze wandelt verder dan we ooit verwacht hadden dat ze zou aankunnen. Ze geniet. Alles lust ze. Het doet haar zichtbaar goed. En ondanks haar onmiddellijke nabijheid aan de andere kant van de muur, beloont Lukas mij vorstelijk en met alle hoofsheid die hem zo eigen is bij het minnekozen. 

Op weg naar huis betrekt haar gezicht net zo onverwacht als de lucht boven Verviers. 

‘Ja, ja, en nou moet ik weer alleen zijn. En maar werken. Altijd werken.’ 

 

Matka legt een enveloppe op tafel. 

‘Geld, zegt ze, ‘dat kan Diny altijd gebruiken. ‘Voor het eten en de vakantie.’ 

Mijn schoonmoeder ziet eruit alsof ze een zwervend bestaan leidt en onder een brug moet slapen. Lukas trekt wit weg, zijn hoofd verzinkt tussen zijn schouderbladen. Hij schuift de envelop terug. 

‘Wij hoeven niet betaald te worden voor het eten. En voor de vakantie al zeker niet. Het was een cadeautje.’ 

‘De anderen krijgen evenveel. Ik heb het gespaard met breien.’ 

‘Dan koop er maar een trui voor. Voor matka zelf.’ 

‘Ben ik zo niet goed genoeg? Voor mijn eigen zoon? Moet ik weggaan? Wil je je eigen moeder wegsturen omdat ze niet alle geld aan kleren uitgeeft zoals die daar.’ 

Natuurlijk wijst ze naar mij. 

‘Ik zie graag dat mijn vrouw leuke kleren aan heeft, dat is ook nodig. Voor haar werk en als ze met mij meegaat. Met een leuke vrouw naast je, ben je overal welkom, en ik moet me vertonen als ik genoeg opdrachten wil houden.’ 

Ze is even stil. Haar blik is een dreigbrief. ‘Als ik mijn kinderen geld geef, dan wil ik dat ieder evenveel krijgt. Markus en Maria hebben het al. Moet ik het daar terug gaan vragen, omdat jij het niet aanneemt?’ In gedachten prijs ik haar sluwheid, maar nee, het geld wil ik niet. 

‘Neem jij het maar,’ zegt Lukas,’ voor het huishouden.’ Moeder en zoon kijken elkaar aan als beste maatjes. Ik pak de enveloppe, breng hem naar de keuken en zeg ‘Dank u wel.’ 

Als een automaat. Ik voel me gegriefd, door matka én door Lukas. Maar ik wil er niet over nadenken. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 11 

Scherven 

‘Diny, jij bent slecht. Jij hebt een grote schuld op je geladen.’  

Ik weet niet waar ze naar toe wil. Ze zit aan mijn tafel. Mijn man is zojuist vertrokken voor een vergadering. Kus. Kus. 

‘Jullie maken het wel gezellig samen, hè.’ 

Eigenlijk heb ik nog een hoop werk te doen, dus ik hoop dat ze naar huis gaat. Maar het breifabriekje leidt een zieltogend bestaan. En tv kijken wil ze niet. Niet in haar eentje. Zij wil er commentaar bij leveren. En er moet iemand zijn die daar naar luistert. 

Ik heb er steeds meer moeite mee dat zij blíjft na het eten. Vooral als Lukas er niet bij is. Dan is dit mijn huis niet meer, dan heeft zij de regie over mijn doen en laten. 

Terwijl ik de tafel afruim, valt me op hoe grimmig haar gezicht weer is. Ik ben daar bang van. Als ik met haar alleen ben, is het soms alsof de duivel bezit van haar neemt. Ik laat het tafellaken liggen, zodat ze haar armen niet hoeft op te tillen. Een tijdbom raak je niet aan, die laat je met rust in de hoop dat hij niet afgaat. Er glijdt een bord tussen mijn handen vandaan. Het spat met een korte doffe knal uiteen. De scherven liggen tot in de woonkamer. 

Matka heeft als altijd haar sloffen uitgeschopt onder de tafel. Ze heeft ‘moeilijke voeten’. 

‘Ik bloed! Ik bloed!’ 

Dikke steunkousen bedekken haar benen en het grootste deel van haar voeten. Het zijn maar kleine stukjes teen die daar nog uit te voorschijn komen en uitgerekend het kleinste is door een scherfje geraakt! 

‘Er moet jodium op. Ik kan wel bloedvergiftiging krijgen!’ 

‘Waarom heb je geen zachte jodium, die niet bijt?’ 

‘Doe niet zo ruw met die teen! Nee, nee, de pleister moet er wel tussen, anders laat hij los!’ 

‘Schuif eens een stoel bij! Ik moet mijn voet hoog leggen!’ Ze leunt amechtig achterover, beide handen gespreid op haar hart. 

‘Gelukkig,’ hijgt ze en sluit even haar ogen, ‘nu stroomt het bloed terug naar mijn hart, ik voel het.’ 

Het is alsof ze een heel dikke bal moet doorslikken. Ze rochelt en kijkt me met wazige ogen aan.‘Mijn hart moet nu nieuw bloed aanmaken, dat moet als je veel bloed verliest. En ik had altijd te weinig bloed na de bevallingen. Daarom moest ik Pleegzuster bloedwijn drinken. Heb je die?’  

Nee, want ik ben nooit bevallen. Misschien had ik dat echt moeten zeggen. Lukas zou het doen. Dan was de ernst weer doorbroken. Dan kon er weer gelachen worden. Maar niet bij mij. Van mij krijgt ze een glas rode wijn waar ik met mijn rug naar haar toe een flinke schep suiker aan toevoeg. Ze drinkt zoals Socrates de gifbeker dronk. Met overtuiging. Het recht moet zijn loop hebben. Daarna sluit ze even haar ogen. Ik hoor wel dat ze weer begint te klagen, maar haar stem wordt als muzak in de supermarkt. Ik luister er niet naar. Ik doe de vaat. Daar word je kalm van. En opeens ben ik bij de les. 

‘Voor mij is dat een groot verdriet, nog groter dan de dood van papa, dat mijn zoon met een slet getrouwd is. Als jij niet met zoveel mannen gesekst had, dan had je nu al een paar kinderen gehad. Maar jij moest seksen, seksen en seksen en je nam er natuurlijk wat voor in. Dat kun je niet zomaar goed maken. Dat is een grote schuld, een hele grote schuld. Daar ga je nog voor boeten. God zal je straffen. Ook voor wat je mij aandoet. Een moeder wil kleinkinderen, ook van haar zoon. Maar jij bent slecht, jij bent zo slecht, ik walg van je. Ik word al misselijk als ik hier binnenkom. Ik heb zoveel voor je gedaan. Hoeveel truien heb ik al voor je gebreid. En ik heb je verzorgd toen je die miskraam had. Dacht je dat ik het leuk vind als mijn schoondochter altijd maar miskramen krijgt omdat ze niet van de mannen af kan blijven? Ik kom hier ook niet meer eten. Dacht je dat ik niet zelf kan koken? Alle Poolse vrouwen koken wel drie keer per dag. Niet uit pakjes. Alles vers.’ 

Haar stem rolt en rolt maar door. Ik heb een explosie veroorzaakt en nu brandt het als de hel. 

‘Ik ben vies om hier te komen. Ik weet toch niet waar je het allemaal doet. Toch zeker niet in het bed van mijn zoon? Ik zie het wel als die groene auto hier stopt en jullie samen naar binnen gaan!’ 

Ondanks alle spanning moet ik even lachen. Stel je voor dat ik met mijn collega… Ik ben beslist de trouwste echtgenote van de wereld… 

Maar het vergaat me als iedereen die een te absurde, te ver gezochte beschuldiging tegen zich hoort uiten. 

Een vader die zogenaamd niet van zijn dochter afbleef. 

Een vrouw die zwanger zou zijn van een ander. 

Beschuldigd worden van een moord die je niet gepleegd hebt. 

Er zijn geen woorden genoeg om je onschuld te bewijzen. Laster vindt altijd een taal. 

Hoe komt ze aan het idee? Heeft ze een verklaring gezocht voor wat ze me boven alles verwijt? Had ze geen betere kunnen bedenken? 

Ze daast maar door. Het molentje is opgedraaid. Stom van me om haar wijn in te schenken! 

‘Je hele leven heb je gevoosd en geluierd.’ Ze drinkt. ‘Ik heb nog werk dat af moet.’ (Met dat misselijkmakend toontje imiteert ze mij!) ‘Ha! Jij weet niet wat werken is. Heel mijn leven heb ik gesjouwd en geploeterd zodat mijn kinderen konden studeren. Ik heb me het brood uit de mond gespaard omdat mijn oudste priester wilde worden. En nog, nog moet ik op mijn oude dag werken omdat papa maar een klein pensioentje heeft van de mijn.’ 

Haar praten is huilen geworden. ‘Ik zit tussen die wol en dat moeten truien worden. Je hebt geen idee hoeveel werk dat is. En jij gooit het weg. Jij kunt niet met geld omgaan. Jij geeft maar uit. Mooie kleertjes. Dure kapper. Om mannen het hoofd op hol te brengen. Ja, dat wil je, dat is het enige wat jij wilt. Niks heb ik gehad in mijn leven. Altijd maar werken. Nooit eens vakantie.En nu is papa dood. Nu kan het niet meer.’ Ze neemt even tijd voor een diepe zucht en een slok. ‘Ik heb hem verzorgd, twee jaar heb ik hem verzorgd. Ik moest hem voeren. Al zijn eten moest ik malen omdat hij zijn gebit steeds uit deed. Ik kon niet met hem praten.’ 

Er is een flits van een gedachte. Ik kon niet met hem praten. Als het ernst wordt, wil deze familie lachen en helemáál niet praten. Papa niet, Markus niet, Lukas niet, Maria niet. Matka wel? Met wie zou ze dan moeten praten? 

Ik kan geen hand op haar arm leggen zonder het gevoel te hebben me te branden. Ik kan tegen haar geen lieve woorden meer zeggen. Er is méér dan een bord aan scherven. Ik kan zelfs niet vragen of ze koffie wil. Ik schuif de kop zwijgend binnen haar bereik. Met een plak peperkoek, rijkelijk met boter besmeerd. 

‘Daar maak je het ook niet goed mee,’ zegt ze. 

 ‘Kom,’ zeg ik met een ietwat schorre stem, ‘dan zal ik matka helpen met aankleden.’ 

Met onvaste vingers maak ik de kleine knoopjes van haar nachtpon los, stroop het hemd over haar hoofd. Ze laat het zwijgend toe, met gebogen hoofd. Ze staat nu in haar ouderwetse, versleten onderboek. Haar borsten hangen slap en blauwig dooraderd tussen haar gebogen armen. Hoewel ze liever in bed bleef, moet ze vandaag toch in de kleren voor een ziekenhuisbezoek. 

Matka heeft al enkele dagen last van een ingegroeide teennagel. Zoiets kan behoorlijk pijnlijk zijn, maar voor mijn schoonmoeder betekent het dat ze volkomen uit haar doen is. Het maakt haar bang voor erger en brengt de dood dichterbij. 

‘Ze zou niet bang moeten zijn,’ zegt Lukas, ‘zoals zij met de hemel communiceert!’ 

Drie volle dagen heeft ze het bed gehouden, geroepen om pijnstillers, om eten, gekermd van dorst. De jonge huisarts – die onze oude vertrouwde wegens een burn-out vervangt – weet niet meer wat hij ervan denken moet: de teen is verzorgd, geneest ook goed, maar matka wordt zieker en zieker. ‘Het komt door jou,’ zegt ze als ik met haar alleen ben, ‘er zit nog een scherfje in.’  

 

Het woord burn-out heeft matka nog nooit gehoord. Ik wel en heel recentelijk. Met vage klachten als een niet te bestrijden hoofdpijn, misselijkheid, gebrek aan eetlust en slapeloosheid klopte ik enkele weken geleden bij onze toen nog in functie zijnde huisarts aan. ‘U loopt tegen een flinke burn-out aan, ik zou zeker twee maanden eens helemaal uitrusten. Voorlopig geef ik u wat seresta voor overdag en noctamid voor de nacht. Ik zou het niet dagelijks gebruiken, maar als het echt nodig is. Ontspanning zoeken, alles doen wat u echt leuk vindt, dat is de beste medicijn.’ 

Op mijn werk heb ik dagen van meer dan tien uur gemaakt: we zijn bezig alle gegevens zoveel mogelijk te digitaliseren. We beheren meer dan 80.000 items, waaronder 500 meter boeken, 200 meter archiefmappen plus 12.500 foto’s, die het collectief geheugen vormen van onze gemeente. Voor het werk aan de computers heb ik de hulp van enkele jonge stagiaires, maar het grootste deel van het werk, de organisatie en de verantwoordelijkheid, ligt bij mij. Het is zomer en dat betekent dat er ook nog regelmatig bezoekers komen. De rondleidingen naar en door de monumenten van de stad vragen soms om speciale items waarop ik me terdege moet voorbereiden. En als ik – mét thuiswerk - totaal uitgeblust, maar soms ook heel voldaan, thuiskom, zit daar matka. 

‘Ik zit hier al drie uur en niemand die zich iets van mij aantrekt! Ik ben alleen! Wat ga je nu nog koken? Waar zijn mijn kinderen?’ 

Voor onbepaalde tijd heb ik ziekteverlof terwijl ik veel liever mijn taken af zou maken. Alles doen wat ik leuk vind, is er voor mij niet bij. Want matka heeft die zere teen. Ik zeg haar dat ik een beetje overwerkt ben en daarom thuis blijf. Ze schampert: ‘Ja, ja, dat is modern, wel loon krijgen maar niet werken. Moeders worden nooit betaald. Die moeten altijd verder. Waarvan ben jij nou overwerkt? Je hebt een lieve, rustige man en geen kinderen!’ 

Ik sluit haar bh met drie haken en ogen. Een ervan is onwillig: waarschijnlijk onder het strijkijzer in de verdrukking gekomen. Matka heeft grote katoenen bustehouders, met een soort damasten inzetten. 

‘Je hebt koude handen,’ gruwt ze. 

Met twee handen houdt ze het elastiek van haar onderbroek vast. 

‘Zullen we toch maar een schone aantrekken?’ 

‘Nee.’ 

‘Maar zo kunt u toch niet…’ 

‘Dat maak ik nog zelf uit.’ 

‘Het gaat ruiken.’ 

Mijn ogen vangen haar ijzingwekkende blik. 

Na het hemd en de onderjurk ben ik onwrikbaar: ‘Zo, en nu uw broek laten zakken!’ 

Ze spreidt en heft haar armen in een gebaar van totale ontreddering en overgave. 

‘Niets heb ik meer te vertellen! Mijn schoondochter is de baas over mijn leven, over mijn eigen lijf!’ Van woede slaat ze zichzelf. 

Ik zit op mijn knieën, trek de natte, stinkende broek naar beneden ‘Kan matka even haar zere voet optillen?’ Ik wriemel meteen de schone broek onder haar voet door, zij rekent daar niet op, trapt op mijn hand. ‘Au, je doet me pijn! Ik kan niet staan op die voet! En jij houdt je hand eronder. Jij martelt me! Je bent gemeen!’ 

‘Als matka nou even gaat zitten, dan lukt het toch veel beter!’ 

Ik bespeur ergernis in mijn stem en dat wil ik niet. Ik wil alleen maar denken aan haar schaamte, haar pijn. 

Als ik de schone onderbroek tot net boven haar knieën gewurmd heb, stuurt ze me met een driftig gebaar weg. 

‘Ga maar, de rest doe ik zelf wel. Je hebt me genoeg pijn gedaan.’ 

Heeft ze me nu echt geknepen? De pijnlijke plek op mijn arm wordt langzaam rood. 

‘Zal ik een schone rok voor u halen? Deze zit vol vlekken.’ Ik ben een kind van mijn moeder: een doorzetter. Ik hou het grijze flanellen vod omhoog dat matka al weken droeg voor ze – vanwege een teennagel - bedlegerig werd. Ik sterf niet aan haar woede, maar haar blik doodt elk initiatief. Ik druip af. Nauwelijks heb ik de deur die naar de keuken leidt, bereikt of haar beveelstem roept mij terug. 

‘Ik wil die blauwe jurk met de witte kraag aan! Hij hangt in de kast op de kamer van Markus! En de witte schoenen! Die op de zoldertrap staan!’ 

De slaapkamers die niet meer in gebruik zijn, staan vol dozen. Ik weet niet wat er in zit. 

‘Wol om te breien,’volgens matka. Ik moet grote kartonnen dozen, met de afbeeldingen van stofzuigers, televisies, waterkokers, koffiezetmachines en andere apparatuur opzij zetten om bij de kleerkast te komen. De kast is zo vol dat het onmogelijk is nog een kleerhanger te verschuiven, ik kan slechts zoeken naar de gewenste jurk door er eerst een deel uit te halen. Uit de andere kamer hoor ik haar stem. Alles rustig doen, heeft de huisarts gezegd. 

‘Waar blijf je? Pak die jurk en kom hier! Jij hebt daar verder niets te zoeken!’ En driftiger: ‘Blijf van mijn spullen af!’ 

De vierde schoenendoos op de trap bevat inderdaad witte schoenen. Ze zijn nog nooit gedragen. Op het prijsetiket lees ik: Van fl. 98 voor fl. 49! 

Ze leunt zwaar op me als we de trap naar beneden nemen. Het stukje lopen naar de auto – die ik vlak voor de achterdeur geparkeerd heb met open zijportier – betekent afzien. Zij hijgt en jammert. Ik bijt op mijn tanden. Matka weegt rond de tachtig kilo, maar voor mijn gevoel zou het ook dubbel zoveel kunnen zijn. Ze is log, ze hangt over me heen, ze beweegt niet mee. Ik ben een kleine vrouw van nog geen honderd pond, een onderdeur. 

‘We zijn nog vroeg, laten we bij jou koffie drinken.’ 

We rijden de helling af en ik stop bij ons huis. Ik sjouw haar naar binnen, plant haar in de stoel van Lukas en maak koffie. 

Tederheid! Zorg! Niets van over! Ik barst van woede en ongeduld! 

Terwijl ik cake snijd, ruik ik het zweet van mijn oksels, voel ik mijn maag zweven. Mijn hoofd staat op barsten. Zonder verklaring verdwijn ik naar de badkamer. De gele sticker waarschuwt mij voor vertraagd reactievermogen maar dat is precies wat ik nodig heb. 

Ik denk aan bejaardenverzorgsters die wegens seriemoord terechtstaan. Ik hoop dat ze vrijgesproken worden. Mits zij vrouwen als mijn schoonmoeder vermoord hebben. Toch wil ik matka veilig heen en terug brengen. Met veel water en nog groter schuldgevoel slik ik de seresta door, spuit deodorant onder mijn armen. 

‘Diny! Je laat me alleen! Waar ben je? Ik wil Maria bellen! Maria moet me brengen! Waarom doet mijn eigen dochter dat niet! Waarom kijkt ze niet naar me om?’ 

‘Ik zou toch denken dat Maria meer dan genoeg voor matka doet. Ze heeft kinderen. Een eigen leven…’ Ik kijk naar mezelf in de spiegel, steek mijn beslagen tong uit. ‘Sukkel! Jij kunt niet met haar omgaan en zij voelt dat.’ We drinken koffie, laat al haar geweeklaag over me heen gaan. Ik voel me heel warm en stil worden van binnen. Alsof alle gevoel in een duinpan ligt, zondoorstoofd, uit de wind en niemand in de buurt. 

We rijden in stilte. Haar rechterhand omklemt de handgreep boven het portier, de linker steunt op het dashboard. Zo zit ze, half voorovergebogen, waakzaam als een kat onder een vogelhuisje. 

Ze aarzelt lang. We staan in de hal van het ziekenhuis. Zij leunt op me, staat krom van de pijn. Mensen schuiven aan ons voorbij. Ik kijk op mijn horloge. ‘We moeten wel opschieten, anders komen we nog te laat!’ 

Haar ogen staan donker, de wenkbrauwen naar voren, lippen op elkaar, haar steunende hand knijpt mijn schouder blauw. ‘Wat zal de dokter wel van me denken als ik in een rolstoel zit?’ 

‘Die denkt alleen na over uw voet. De rest ziet hij niet.’ 

‘Zou hij mijn jurk niet zien en mijn nieuwe schoen? Ik ben nog een mooie vrouw. Dat ziet hij toch zeker!’ 

Aan de zere voet draagt matka een sandaal die ze zich door mij onder veel protest heeft laten aanmeten. Zij wilde voor de gelegenheid het verband afdoen en de mooie witte schoen aantrekken. ‘Dat doet wel pijn, maar ik ben een sterke vrouw en ik wil er goed uitzien voor de dokter.’ Nu aarzelt ze of ze zich zal verlagen tot de rolstoel. Het is druk in de entreehal en de rij met blauwe metalen karretjes wordt korter en korter. In de voorlaatste zijgt ze neer, buigt het hoofd en zegt: ‘Dan rij maar. Breng me maar. Het moet gebeuren, ik kan er niets aan doen.’ Ze plooit de blauwe rok om haar benen, kijkt naar haar voet en zucht: ‘Iedereen ziet dat ik op zo’n zere voet niet kan lopen.’ 

We zitten in de rij naast elkaar in de lange gang. Slachtoffers van het wachten dat een kwart van ons leven opeist. Vóór ons de deuren naar behandelkamer en secretariaat, achter ons de vensters die uitzien op de binnenplaats. De zon brandt in onze nek. De meeste mensen bladeren wat in tijdschriften. ‘Ik dacht dat we bijna te laat waren! En nu moeten we wachten! Hoe laat is het?’ Voor ik antwoord kan geven, klampt matka – die vanwege de rolstoel een vooruitgeschoven positie inneemt - een meisje in het wit aan. ‘Zuster, kunt u aan de dokter zeggen dat ik er ben? Hij verwacht me om half elf en het is al bijna kwart voor. Hij heeft mij toch niet vergeten? Ik ben mevrouw Hilarius. Mijn teen doet zo zeer en ik kan niet lopen. Daarom moet ik foto’s laten maken. Röntgenfoto’s…’ De ‘zuster’ heeft haar haastige pas ingehouden, maar wil nu weer verder, haar gezicht staat vriendelijk maar ook vastberaden. Matka grijpt naar de witte kleding – ik zie die handen, die mij soms knijpen zonder dat zij het beseft, zomaar, zodat ik het zelf nauwelijks geloven kan – de drukknopen van het verpleegstersuniform schieten los, een gebruinde buik en een lichtgroen behaatje, maatje AA, worden zichtbaar. De aangeklampte blijft vriendelijk. Ik zit me alweer te schamen. Dit jonge ding heeft meer geduld dan ik! De blonde paardenstaart valt naar voren, vangt prachtig de zon, ik zie de haartjes glinsteren op haar arm die ze vertrouwelijk om matka’s rug legt. ‘Ik zal eens even voor u informeren. Hilarius zei u?’ 

Matka straalt, kijkt vol genegenheid naar de verpleegster op. ‘Ja zuster, maar ik heet eigenlijk Kamscyck, ik ben een Poolse. Misschien heeft de dokter mij niet zo goed kunnen verstaan aan de telefoon, want ik spreek niet zo goed Nederlands.’ 

Die mededeling raakt kant nog wal, want matka heeft helemaal niet zelf de afspraak met het ziekenhuis gemaakt en zeker niet rechtstreeks met de arts. Ik verwacht trouwens niet dat we voor röntgenfoto’s überhaupt een arts te zien krijgen. Maar even later wordt matka met veel egards naar een apart kamertje gereden waar een arts hoogstpersoonlijk naar haar voet komt kijken vóór de foto’s gemaakt zullen worden. 

De seresta maakt mij inmiddels immuun voor indrukken. De vrouw in de rolstoel praat en lacht veel. Haar ontzwachtelde teen ziet er volkomen gaaf en normaal uit. Ze kijkt ernaar alsof zojuist een wonder gebeurd is. Een miraculeuze genezing op voorspraak van de heilige maagd! Het moest een keer gebeuren! Maar als de dokter knijpt in het witte vlees, doet dat hevig pijn. ‘Misschien gebroken, of een kneuzinkje. De foto’s zullen het uitwijzen. Die pijn moet toch ergens vandaan komen.’ 

We moeten wachten op de uitslag en matka is ontstemd. Ze noemt de ‘zuster’ van de röntgenafdeling streng en gemeen. Ze zegt het zo hard dat iedereen in de wachtkamer het wel móet horen en ze vervolgt ‘Net als mijn schoondochter daar. Die kan ook nergens tegen.’ 

De uitslag kan matka helemáál niet waarderen. Helemaal beter? Geen verband? Maar ik heb pijn! En hoe moet het nou met die schoen? Diny je had die schoen moeten meenemen! Ik loop voor schut met die sandaal! 

Voorlopig loopt mijn schoonmoeder niet. Ze zit in de rolstoel en laat zich rijden. Wie ons voorbij ziet gaan in de gangen is er welhaast zeker van dat niemand er erger aan toe is dan die vrouw in de donkerblauwe japon met de stralend witte kraag. Dat been, dat zo krampachtig recht vooruitsteekt moet zeker geamputeerd worden. 

Ik vraag me af of een scherfje aardewerk zichtbaar wordt op een röntgenfoto? Tegelijk weet ik wel zeker dat het toen om de andere voet ging. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 12 

Denksport 

Lukas schatert als ik hem mijn zorgen meedeel. ‘Jij kent matka niet! Nee, je begrijpt werkelijk niets van haar! Je denkt teveel na over haar, alsof ze een vijfsterrencryptogram is!’  

Ik kan er niet van slapen. Lukas droomt hardop, maar onverstaanbaar. Hij zingt zelfs een liedje in zijn slaap. Ik pieker de hele nacht door, want noctamid nemen na de seresta, dat durf ik niet. 

Waarschijnlijk is niets menselijks zo geïdealiseerd als moederschap. En juist dat laatste betekent dat de moeder als méns vergeten wordt. Dat het kind altijd voorop staat: voor de vader, de familie, voor iedereen die het kind mee opvoedt geldt allereerst het belang van het kind. En de moeder, die daarmee naar de achtergrond verdwijnt, wordt geacht dat ook te doen. Zich wegcijferen is een uitdrukking die vooral met moederschap geassocieerd wordt. Voor mijn schoonmoeder, met haar grote sterke ego, moet dat een traumatische ervaring geweest zijn waarvan ze nooit genezen is. Zij vluchtte in vermeende heiligheid en martelaarschap. 

Katia Hilarius, geboren Kamscyk, is als moeder altijd onbereikbaar gebleven in haar goedheid. Haar kinderen moesten haar kritiekloos aanbidden, geloven, liefhebben en gehoorzamen. Dat is ook nooit veranderd. Dat Maria al zo jong weduwe is, roept in haar geen medeleven op. Nee, zij blijft boos omdat zij niet het eerst verwittigd is van de dood van haar schoonzoon. Om het goed te maken moet de dochter voortaan iedere dag komen. Ze heeft nu toch geen man meer die kan zeggen: blijf eens een dag thuis. 

De enorme complexiteit van de opvoeding, van het dagelijks – en ook ’s nachts – verantwoordelijk zijn voor jonge mensenlevens heeft voor mijn schoonmoeder zeker heel zwaar gewogen. Zij heeft een sterk plichtsbesef, heeft geen rust voor zij zich ten volle heeft gekweten van haar taak. Dat zie ik aan de manier waarop zij omgaat met klanten van haar ‘breifabriekje’. Ook al zegt Lukas eenvoudig: zij heeft ons nooit opgevoed, uit gesprekken met haar maak ik op dat ze moederschap gelijkstelt met leven in dienst van de kinderen, totale goedheid dus. Maar niet zomaar goedheid, vaak meer plichtsbesef dan liefde, meer martelaarschap dan heiligheid. 

Kinderen worden niet voor niets ‘handenbinders’ genoemd en daarmee in wezen gelijkgesteld met de ketting en stalen bal die gevangenen vroeger aan hun enkel kregen. Zij heeft haar kinderen ervaren als een loden last. Tegelijk waren zij ook haar grote trots, bronnen van geluk en voldoening. Door het moederschap was zij een geslaagde vrouw die zich met iedere seksegenote kon meten. Niemand heeft zulke goede kinderen als zij. Niemand kan zulke truien breien. Ze kosten haar leven en haar ogen. 

Ik ben ervan overtuigd dat mijn schoonmoeder, maar ook mijn eigen moeder, zich bewust waren van hun enorme verantwoordelijkheid, een verantwoordelijkheid die eenzaam maakt en benauwt omdat moederschap nu eenmaal geïdealiseerd wordt. Een kind, jouw kind, kan zo ontzaglijk veel overkomen waardoor jij je als moeder schuldig gaat voelen. 

Het intieme contact tussen moeder en jonggeborene is door vele kunstenaars bejubeld en bezongen. Toch heeft de mythe van de slechte moeder heel wat vrouwen op latere leeftijd achtervolgd: als hun kind gedragsmoeilijkheden vertoonde, als puber ontspoorde of als adolescent in therapie moest. Alle therapeutische vingers wijzen altijd naar die eerste cruciale periode. Een moeder wordt in elk van haar kinderen afgerekend op haar menszijn. Dat heeft mijn schoonmoeder goed begrepen. En zij wilde slagen. Cum laude! 

‘Ik wilde de beste moeder zijn en dat ben ik ook,’ zegt ze triomfantelijk tegen mij. Tegelijk klinkt in haar zinnen de klacht door om wat ze daarvoor opgaf. Een vrouw hoort moeder te worden en dan zichzelf volledig weg te cijferen. Aan dat beeld wilde mijn schoonmoeder beantwoorden. Maar ze wil er ook voor betaald worden. Desnoods met medelijden. 

‘Op kerstavond, als we allemaal thuis waren,’ vertelt Lukas, ‘wij waren door de week in een internaat, begon mijn moeder met veel misbaar ramen te zemen en het huis onder handen te nemen. De sfeer was dan om te snijden. Want wij konden feest vieren maar zij moest voor ons sloven. Dat moesten we vooral goed beseffen.’ 

Lukas heeft voor deze gelegenheid zijn grote werktafel ontruimd. Ik heb van een lap crèmekleurige gordijnstof een groot tafellaken gemaakt dat oogt als puur damast. 

De hele familie Hilarius komt bij ons eten. Nu matka het niet meer aankan, wil ik haar toch nog eens het plezier doen iedereen die haar lief is rond één gedekte dis te zien zitten. Het is waar dat ze vaker bij Maria eet. Als een van de kinderen jarig is. Of met Kerstmis. Maar dan zijn Lukas en ik er niet bij. 

‘We doen het op zondag,’ opper ik, ‘dan is Markus er vanzelf ook bij.’ 

Mijn idee wordt enthousiast ontvangen door Lukas. ‘Denk erom, het zijn echte vleeseters,’ waarschuwt hij. 

‘Wat dacht je van een paar Indonesische vleesschotels?’ 

‘Met een flinke stapel spareribs doe je ze een groter plezier. Ze zijn dol op kluiven.’ 

‘Maar dat eten ze al zo vaak. Sinds Joep er niet meer is, halen ze heel vaak kant en klaar eten. Bij de Vette Hap of zoiets.’ 

Lukas lacht. ‘Bij de Lekkere Hap, dat weet je heus wel!’ 

‘Ja, of Chinees. Dat ze nog geen spleetogen hebben is een waar wonder.’ 

‘Dan moet jij nodig met Indonesisch aankomen!’ 

‘Ja, maar, écht Indonesisch, met veel beetgare groenten, zilvervliesrijst en van die knapperige deng deng blado. 

‘Dat kan matka niet bijten en de vliesjes komen tussen haar tanden.’ 

‘Ik maak er pandanrijst bij en zachte ajam boemboe besengek. 

‘Je moet vooral niet teveel verschillende gerechten maken. Eén grote pan met vlees op tafel, daar houden ze van.’ 

‘Konijn?’, aarzel ik, ‘Zoals mijn moeder het maakte? Met een stevige saus van zwarte pruimen en Belgisch bier en uitgebakken spekjes?’ 

‘Dat lijkt me wel wat,’ zegt Lukas. ‘Denk je er wel om dat het flinke eters zijn?’ 

‘Maar een flinke achterbout voor ieder zal toch genoeg zijn? Er is nog een salade vooraf en soep en een toetje!’ 

Bij het woord salade fronst Lukas de wenkbrauwen. 

‘Ik zou toch maar rekenen op minstens drie bouten per persoon, mijn moeder en jij natuurlijk uitgezonderd.’ 

‘Zou jij er drie eten?’ 

Hij grijnst. ‘Als ze lekker zijn.’ 

De aanschaf van het vlees is geen punt. Voor één keer zal ik mijn afkeer overwinnen en in de koelvitrines van de groothandel grijpen naar die enorme schalen met dooie beesten. 

Maar waar haal ik pannen en schalen vandaan die groot genoeg zijn? 

‘Je leent ze toch gewoon bij matka!’, vindt Lukas. 

Ik ken de diepverborgen drijfveren van mijn schoonmoeder niet. Ik begrijp niet waarom ze mij soms zo ondoorgrondelijk haat. Maar evenmin weet ik waarom ik volkomen onafhankelijk, zonder attributen van matka, deze maaltijd wil bereiden. 

In de straat waar mijn moeder woont staan de huizen arm in arm als volkse feestvierders die zich in smakeloze opsmuk van elkaar willen onderscheiden. De meeste voortuintjes ter grootte van een ledikant zijn volgepropt met tierelantijntjes. Omgevallen ‘Romeinse’ kruiken en gekleurde gravel moeten getuigen van meer rust en goede smaak. Voor het rijtjeshuisje van mijn moeder overheerst een enorme hortensia. 

Terwijl ik op de bel druk met daarboven de bijna vergane naam Snel, kan ik door het raam in haar kamer naar binnen kijken. Ik zie haar gebogen hoofd, haar hand die de naald met draad omhoog haalt. 

‘Lang niet gezien!’ 

‘Nee, ik zie dat u nog steeds vlijtig borduurt.’ 

‘Een mens moet de tijd omkrijgen.’ 

‘Heeft u daar moeite mee?’ 

‘Helemaal niet.’ 

De kamer getuigt van noeste nijverheid, de wanden behangen met bonte borduurwerken, de bank vol kussens, op tafels en tafeltjes en kastjes geborduurde lopers en tafelkleden. Heel anders dan bij mijn schoonzus, die ook veel handwerkt maar altijd met de nieuwe rage meedoet. Mijn moeder koopt liever de restvoorraden van handwerkwinkels op. 

In de hoek van de kamer zingt een kanarie. In de keuken zie ik een grote kooi met parkieten. Een kat en een konijn lopen achter elkaar door de kamer. 

‘Hij is me ontglipt vanmorgen toen ik hem voerde, de rotzak, en nu krijg ik hem niet meer te pakken. Het lijkt wel of de kat hem afschermt telkens als ik hem bijna te grazen heb.’ 

‘Ze vinden het wel gezellig zo samen, geloof ik.’ 

‘Ja, leer jij hem op de kattenbak te gaan, dan mag hij van mij rondlopen.’ 

‘Is het een ram? En de kat? Is dat een poes?’ 

Mijn moeder schiet in de lach.‘Jij hebt ideeën! Straks heb ik een nest jonge konijnen met klauwen!’ 

‘Of kittens die rauwe worteltjes eten! Eindelijk vegetarische katten!’ 

We lachen nu allebei. Ik ben intens gelukkig dat ik de moed gehad heb om te komen. 

Mijn moeder hoeft me niet te knuffelen. Ze mag zijn zoals ze is. En ik moet op mijn tellen passen. Niet emotioneel worden. Althans het niet tonen. 

Ik denk aan de omhelzingen van matka. Ze vallen mij ten deel op feestdagen, als er bezoek is. Dan overlaadt ze me met liefkozingen. Altijd bedacht op het effect. Applaus! Applaus! 

Mijn moeder is overal en altijd zichzelf: onafhankelijk, oersterk en dol op dieren. 

We drinken samen opgewarmde koffie, net als vroeger. Ik bewonder haar konterfeitsels. Het portret van een oude man, talloze afbeeldingen van poezen en honden, bonte bloemenstillevens. Ik heb spijt dat ik geen borduurwerk voor haar meegebracht heb. Het had weinig moeite gekost om níet met lege handen hier aan te komen. In gedachten stapel ik alles op wat ik in mijn leven al aan matka geschonken heb. Zou mijn moeder jaloers zijn als ze het wist? 

Ze babbelt onbekommerd over haar beesten, hoe ze haar elke ochtend begroeten, hoe de parkieten de tune van haar favoriete soap nadoen. Terwijl ze praat, met levendige gebaren, besef ik hoe vreemd dit is: zij woont nog steeds in de stad waar ik werk. Ik zou veel vaker even bij haar binnen kunnen wippen. Waarom ben ik toch zo bang? Wat maakt het nou uit om ook eens niet welkom te zijn? Mijn moeder is eerlijk, ze speelt geen toneel. Daar zou ik juist blij om moeten zijn! 

De rechtstreekse vraag overvalt me: ‘Wat kom je doen?’ 

Ik haal even diep adem. Lukas zou nu een grapje maken. Wat zou hij verzinnen? Het konijn vangen? De kat pesten? Nee, Lukas zou een origineler inval hebben. Maar ik weet niets te bedenken. 

‘Heeft u die grote gietijzeren braadpannen nog, die ook in de oven kunnen? Ik zou ze graag lenen als het kon.’ 


‘Wat moet je daar mee?’ 

‘Konijn braden voor gasten.’ 

‘Heb je mijn recept nog? Met de trappist en de spekjes?’ 

‘Ja, ik weet het wel zo ongeveer. Ik heb het vroeger toch vaak klaargemaakt.’ 

Mijn moeder zakt door haar knieën, zit gehurkt voor een laag boekenkastje en ik verbaas me dat ze zo vief is, zo levendig. Ze is maar een paar jaar jonger dan mijn schoonmoeder, maar wat een verschil! 

Matka kan zich niet meer bukken. Ze komt maar moeizaam een trap op. Haar lichaam doet altijd zeer. Hele dagen wil ze alleen maar zitten, vooral niet lopen, niet lang staan. 

Ik aai de kat, die langs mijn benen kwam strijken en nu snuffelend aan mijn handen kopjes geeft. Gitzwart is ze. Zwarter kan niet. Mijn moeder diept enthousiast een beduimeld groen schriftje op. In aandoenlijk schoonschrift heeft ze daarin haar favoriete recepten opgeschreven. 

‘Je kunt het meenemen. Ik heb het niet meer nodig.’ 

Opeens heeft mijn moeder haast, want ze gaat om zeven uur kienen en ze wil zich nog omkleden. Ze geeft me de twee loodzware, in elkaar geschoven pannen, de twee deksels omgekeerd in de bovenste. Ik stop het schriftje met de recepten in mijn schoudertas, druk met mijn armen de pannen tegen mijn buik en begeef me welgemoed en opgelucht naar het station. 

Hoe kan mijn hart zo licht zijn met zulk een zware last in mijn armen? 

Ik kom die dag erg laat thuis van mijn werk. 

‘Waar was je zo lang?’ 

‘Ik heb pannen geleend bij mijn moeder.’ 

‘Waarom doe je toch altijd zo moeilijk? Matka heeft toch ook pannen!’ 

‘Maar niet dit heerlijke recept voor konijn!’ 

‘Wat heb jij ineens tegen matka?’ 

Maria krijgt steeds meer het uiterlijk van oma. Maar oma kon zich ontspannen. Maria is hysterisch vriendelijk bezig matka op haar gemak te stellen in mijn huis. 

‘Zit matka wel hoog genoeg? Het tafelblad is veel te hoog. Matka kan zo niet eten! Heb je geen kussen?’ 

Matka wil ons kussen niet. Lukas moet naar boven om er een in haar huis te gaan halen. 

Intussen is de spanning te snijden, ook al worden er luidruchtige grapjes gemaakt. 

 

Met een voldane, triomfantelijke glimlach zit matka uiteindelijk aan het hoofd van de tafel, op een stapel kussens die haar boven iedereen uit doet torenen, ook al is ze oud en krimpend. 

Aan de andere kop van de tafel zit Markus. Ik zit links van matka en naast mij zitten de kleinkinderen: Johnny en Katrien. Johnny is één en al spierklomp. Hij doet aan krachttraining en schnabbelt als uitsmijter in discotheken. Katrien is volstrekt het tegendeel, een spichtige vrouw zonder enige ronding, kaarsrechte, smalle ledematen, een bleke huid, uitpuilende kalfsogen, een neus als een scheermes en slap halflang haar dat nooit eens vorm of volume krijgt. 

‘Het lijkt alsof wij thuis alles opeten en Katrien laten verhongeren,’ zegt Maria wel eens. 

Katrien is superintelligent. En in eten doet ze voor niemand onder. Haar uiterlijk kan haar waarschijnlijk helemaal niet schelen. 

Tegenover mij zit Lukas, naast hem Maria. 

Mijn frisse salade oogst geen lof. 

‘Zijn we konijnen geworden?’ 

‘Nee, die eten we op!’ 

Ik geef mijn schat een teken: nog niet verklappen! Eerst de soep. 

Matka hoeft geen soep. 

Markus schuift de selderieblaadjes en de preiringetjes naar de rand van zijn bord. 

‘Nog meer groenvoer,’ zegt Johnny. 

 Lukas is de enige die zich aan deze tafel ontspant. 

‘Diny, heb je dat everzwijn aan het spit weer losgelaten?’ 

‘Het staat op het vuur te grommen van genoegen dat het in deze magen mag.’ 

Ik had bijna ‘gulzige magen’ gezegd. Lukas en ik kijken elkaar aan. Hij knipoogt naar me. 

Met enige triomf zet ik de dampende vleespotten op tafel.

Lukas heeft me ervan overtuigd dat ik de konijnenachterbouten beslist niet hoef over te doen op mooie schalen. Garnering is ook uit den boze. 

‘Gewoon pannen op tafel, en liefst tot de rand vol.’ 

Terwijl ik de kommen met gegratineerde puree uit de oven naar de tafel breng, tasten mijn gasten al toe. 

‘Laat maar weg!’ 

Maria wuift met haar vrije hand dat ze geen puree hoeft. In de andere houdt ze een glanzende, rijkelijk met saus bedropen bout. Ze zet haar tanden erin. Zuigt. Johnny heeft er in elke hand één en Markus zit al met zijn tanden tot op het bot. 

‘Weet je nog wat oma altijd zei? Kartoffelen gehören im Keller unterm Zement! 

Ik haal de spruitjes en de rode kool. Strooi parmezaan over de noedels. 

Matka wil maar heel weinig. 

‘Alleen puree en wat vlees. Kun je het voor me snijden? Geen botten, alsjeblieft.’ 

Ik bedien haar gretig en vol aandacht. Alsof er alleen aan deze kant van de tafel, waar Lukas en ik aan weerszijden van matka zitten, eters zijn. 

Ze eten als beesten, denk ik. Markus en Maria zuigen de botten schoon, knagen aan elk stukje kraakbeen dat Lukas of ik achterlieten. Johnny ontfermt zich over de laatste puree en Katrien likt met haar spitse vingers de saus uit de pastaschotel. 

De enige communicatie betreft het eten, het doorgeven van een schaal, het grommen van genoegen. 

‘Er is nog een toetje,’ zeg ik. In mijn stem klinkt de twijfel door. Zal iemand nog in staat zijn tot een dergelijke afsluiting? 

‘Wat krijgen we?’ 

‘IJs met vruchten en slagroom.’ 

‘Diny, ik hoef geen ijs, het is te koud aan mijn tanden,’ zegt matka. 

‘Voor matka heb ik heel zachte cake met vruchten en slagroom.’ 

Ik raak even haar schouder aan, bijna strelend. Ik heb de indruk dat zij geschokt is door het vreetfestijn aan deze tafel. Tegelijk voel ik me schuldig dat ik dit veroorzaakt heb. 

Behalve de kom met rode kool is er geen lege schotel of kom, geen ongelikt bord meer op tafel. Appelmoes, noedels, aardappelpuree en de achterlijven van een dozijn konijnen zijn verorberd. In pannen stapelen de botten zich op als in een heropend massagraf. 

Ik maak de dessertborden mooi op, met warme frambozensaus als basis, in een rand van poedersuiker, in het midden stukjes vers fruit. De kom met slagroom zet ik op tafel, want ik zal daar niet van nemen. Matka geniet van de Indonesische spekkoek. 

‘Lekkere cake,’ zegt ze. 

Lukas is naar de andere kant van de tafel verhuisd om met Markus te praten. Katrien heeft zijn plaats ingenomen. 

‘O, ooh, oma heeft winden gelaten,’ gilt Katrien en ze schuift haar stoel wat naar achteren, waarop die omvalt en zij achteruitdeinst, met twee vingers haar lange neus dichtknijpend. 

Matka zit kaarsrecht, kijkt verontwaardigd langs de rijen gezichten boven de tafel. 

‘Dat doe ik niet!’ 

‘O, jawel.’ Katrien davert als een drilboor van het lachen en wijst naar matka, ‘O jawel, u deed het ook bij ons toen ik jarig was. Ook na het eten, weet u nog wel!’ 

‘Maria, zeg dat je dochter haar mond moet houden!’ 

‘Van mij mag ze zeggen wat ze denkt.’ 

Matka’s blik wordt donker, haar wenkbrauwen lijken kleine overkappingen boven priemende ogen, ze buigt iets voorover, haar buik raakt het dessertbord met frambozensap. 

‘Ga je zo om met je moeder? Mag je dochter meer dan ik?’ 

Maria blijft lachen. 

‘Katrien, zeg tegen oma dat het je spijt!’ 

‘Ja, ik zal daar gek wezen! Zij laat scheten, niet ik!’ 

Johnny slaat zich op de knieën van pret. Markus tracht Katrien tot de orde te roepen. Maar matka schreeuwt boven alles uit. 

‘Jullie krijgen je straf nog! Allemaal! God ziet jullie! Ik ben jullie moeder! Ik ben oud, ja. En jullie worden ook eens oud! Dan zal je voelen hoe dat is! O, jullie gaan lijden! Allemaal!’ Scheldend, iedereen vervloekend, loopt matka van tafel weg. Ze stiefelt het pad op naar boven, grimmig omkijkend met dreigende handgebaren, haar lippen voortdurend in beweging. Maria loopt haar na met tas en jas. 

Katrien en John hebben lol. 

‘Nu kan ze lopen! Kijk dan, niemand hoeft haar te ondersteunen! Ze kan het! Ze kan het!’ 

‘Dan gaan we ook maar,’ zegt Markus. Katrien en Johnny volgen hun oom. Matka is al bijna thuis, draait zich om en zwaait met wilde, dreigende gebaren naar beneden. Haar achtervolgers kijken om, schaterend. 

Lukas en ik blijven achter. Verbouwereerd nemen we de tafel in ogenschouw. Mijn lief moet er vreselijk om lachen. Ik niet. 

‘Ze hebben niet eens bedankt,’ zeg ik verslagen. ‘Ze brachten alleen zichzelf mee, geen bloemetje, niks.’ 

‘Je hebt het toch zelf aangeboden.’ 

‘Ja, een slecht idee.’ 

‘Valt wel mee, morgen lach jij er ook om.’ 

Dat doe ik pas als ik de cartoon van Hilarius in de krant zie. 

Dikke schrokkerige koppen rond een grote tafel. Ze kluiven. Midden op de tafel stapelen de botten zich op. Aan het hoofd van de tafel zit een broos oud vrouwtje, dat zegt: 

‘Ik geloof dat ik toch liever gecremeerd wil worden.’ 

Lukas kan goed de zon in het water zien schijnen. Hij zou het liefst de hele wereld gelukkig maken. Elke verdrietje van een ander zuigt hij op als een spons. Het maakt hem soms stil en teruggetrokken als hij niet kan ingrijpen. Maar als de ander blij is, dan geniet hij dubbel. 

Elke herfst ga ik een weekje op vakantie. Met drie vroegere klasgenoten met wie ik ooit vrijwilligerswerk deed bij gehandicapte kinderen. De band die toen ontstond willen wij vasthouden, weliswaar nogal kunstmatig nu we ieder ons eigen leven leiden. Maar we hebben veel lol in ons centerparcs- of landalhuisje. We zwemmen, wandelen, eten ongezond en roddelen erop los tot diep in de nacht. De mufheid van de bedden verdrijven we met zoveel eau de toilette dat we sowieso geen oog meer dichtdoen. 

Geen mooier thema dan mijn schoonmoeder. In zulke nachten is zij de bron van veel hilariteit. Maar ik zou me schamen als Lukas erachter kwam wat ik over zijn moeder zeg. Ik wist zelf niet dat ik zo over haar denk: wel meelijwekkend, maar ook alsof zij de feeks is die oma mij voorspelde. 

Mijn vriendinnen hebben maar een remedie: ‘Wegwezen, meid. Je man is een moederskindje, en jij bent meer met háár dan met hem getrouwd. Vertrek voor het te laat is!’ 

Maar juist nadat ik Lukas een week heb moeten missen, wil ik niets liever dan zijn armen om me heen voelen en weten dat ik bij hem hoor. 

Matka vindt het meer dan onbehoorlijk dat een getrouwde vrouw zonder haar man op vakantie gaat. Alle dagen kookt ze voor hem. En natuurlijk ga ik haar, met een geschenkje dat ze meteen opbergt, daarvoor bedanken. 

Het heeft me goed gedaan even afstand te nemen, maar tegenover haar voel ik me niet op mijn gemak. Alsof ze in mijn hoofd kan kijken, weet wat ik over haar verteld heb… 

Ik vertel haar over Ria, Jeanne en Marlies, over het nieuwerwetse zwembad met palmen, een golfslag en een knuffelmuur. 

‘Hoeveel kerels heb je gehad?’, vraagt ze, ‘want daar ging je toch voor.’ 

Ik besluit maar weer te gaan werken. Mét seresta. Ik reis toch per trein. We zijn te krap behuisd, zeker nu het winter wordt. 

Voor matka geldt hetzelfde. Al is haar huis nog zo groot. De beschikbare woonruimte is gekrompen tot een paar vierkante meter. De rest is voorraadschuur. 

Elke vrijdag doen Maria en matka samen boodschappen. De keukentafel staat altijd vol met ingekochte etenswaren. In de kasten is geen plaats meer. 

‘Eén gulden! Een hele taart voor een gulden!’ Zij tonen mij een kruimelvlaai die qua kleur nauwelijks te onderscheiden is van de grijze binnenkant van de gebaksdoos uit de supermarktkoeling. Uit ervaring weet ik dat hij ook niet veel anders zal smaken. 

‘Op de bonnetjes! Ik heb matka ook mijn bonnetjes gegeven!’ zegt Maria met volle mond. ‘We hebben alweer bijna genoeg voor een nieuwe.’ 

Drie grote diepvrieskisten houden voortdurend honderden kilo’s bederfelijke etenswaar diep onder het vriespunt. Kuikenbouten, varkenskoteletten, pizza’s, taarten.

Aanbiedingen, kortingen,daar zijn ze tuk op. Maria en matka struinen alle supermarkten af op zoek naar koopjes. Daarna rusten ze uit van de vermoeienis bij moten gebakken vis uit het papier en koek uit het vuistje. 

‘Hadden we nog maar wat meer waspoeder gekocht,’ zegt matka spijtig. In de keuken staan alweer twee emmers van vijf kilo, naast zes pakken vaatwasmiddel en een reeks plastic flessen met allesreiniger. Ik beluister hun enthousiasme om de voordeeltjes. Drie voor de prijs van twee. Een gulden korting als je er twee neemt enzovoort. 

Het arsenaal aan reinigingsmiddelen en toiletspullen ten spijt vervuilt en verslonst matka. Haar grijze haar klit in donkere vetslierten bijeen, banen bleke hoofdhuid vallen bloot met zwarte spikkels en donkere korsten. Thuis is haar haardracht los, zoals ze uit bed komt, met een lengte tot op de schouder. Als ze gaat winkelen met Maria, bindt zij de vetpieken samen in haar nek, rolt ze tot een knotje waarin de spelden blijven kleven. Dat verbleekte drolletje wordt, na het aantrekken van haar gewatteerde regenjas,weggemoffeld onder een grijs wollen hoedje. De kraag van haar mantel glimt van het vet. Zomer en winter draagt ze datzelfde pokdalige, vervaalde blauwe vod. De witte acrylvulling puilt uit de naden. 

Matka is een assepoester geworden. Ze heeft vele boze stiefmoeders met ijzeren pennen en scherpe nagels: haar breimachines. Alle dagen draagt ze dezelfde soepjurk. Ik durf me niet voor te stellen welke vodden daaronder schuilgaan. Wast ze zich ooit? Kleedt ze zich nog wel uit voor ze gaat slapen? 

Ik zou me dóódschamen als ik matka naar de dokter moest begeleiden. Maria doet het zonder blikken of blozen. ‘Zulke worsten,’ schatert ze, ‘heeft de dokter uit haar oren gespoten! Dikke bruine rupsen!’ Matka giechelt, kijkt even van haar koek op. Een blik vol wantrouwen. 

Weet ze wat ik denk? Dat ik blij ben dat ze niet meer dagelijks bij ons eet? Ik zou geen hap door mijn keel krijgen! 

‘Blijf af,’ zegt Lukas.‘Dat is jouw werk niet. Je weet dat ze dat niet wil.’ 

Matka wil niet dat ik in de keuken ben als zij in de kamer is, dat ik kastdeuren open of vuilnisemmers leeg. ‘Wat doe je? Wat zoek je?’ Ik kan het niet laten om in te grijpen. Ze hoort slecht, ze ziet slecht,haar knieën doen pijn, ze heeft het benauwd als ze diep ademt, ze hoort haar hart kloppen in haar oren als ze zich gebukt heeft en dan is ze duizelig, ze is moe van het harde drukken op het toilet, in haar schouders zit kou die er niet uitgaat. 

Dus ik sop het aanrecht, spoel de wc door met een scheut chloor, verwijder bedorven eten uit de koelkast. Iemand moet het doen. Soms gilt ze van boosheid: ‘Jij gooit alles maar weg wat ik wil bewaren. Jij denkt dat het niks kost.’ 

Het is vechten tegen de bierkaai. Ik zal mijn ogen ervoor moeten sluiten. Er wordt hier alleen ingekocht en gegeten, nooit opgeruimd. De diepvriezers brommen met overvolle buiken. Als de koelkastdeur opengaat heb je handen en voeten te weinig om de meurende inhoud (stinkkaas, leverworst, gerookte vis, zuurkool) binnen te houden. Gebruikte broodzakken worden bewaard voor hergebruik met aankoekende groene kruimels in de hoeken. Elk plastic bakje of glazen schaaltje van yoghurt, margarine of salades wordt opgestapeld in de kelder. In de randen kleven etensresten die al snel bederven en donker verkleuren. Reclamefolders, kranten, brieven, alles moet onder handbereik in de kamer blijven liggen. Ik kan het niet aanzien. Ook onder protest grijp ik af en toe in. 

Maria doet die dingen niet. Maria heeft meer begrip voor wat haar moeder wil. Samen eten, thee drinken, grapjes maken en de boel laten zoals die is. 

Lukas kan ook heel goed zaken laten slingeren. Zijn werktafel mag ik niet aanraken: het is in mijn ogen een onbeschrijflijke puinhoop die me nog altijd een doorn in het oog is in onze mooie erker. Als ik de vensterbank niet vol zou zetten met kamerplanten, zou Lukas er alle mogelijke rommel deponeren. Ongelukkig genoeg is die goedmoedige levensgenieter, die grappenmaker van beroep, die ‘laissez faire et laissez passer’- aanhanger met míj getrouwd. 

Elke week maak ik het huis schoon, ik zeem en stof en sop. Groene zeep, chloor en soda, onmisbare attributen net als ragebollen, stofzuigers en borstels. Het is werk waarmee vrouwen zichzelf straffen, smaalt Lukas. De altijddurende schoonmaakster wordt in zijn spotprenten als een uitgeput wrak naar het ziekenhuis afgevoerd. Onderschrift: ‘Maar ik laat het huis tenminste netjes achter.’ 

Soms is het heel even volkomen stil in mij, alsof ik geen gevoelens meer heb. Ik zit heel stil in de donkere tuin. Bespeur de kou niet. Het licht dat achter mij, in de erker, over Lukas’ handen straalt, kan mij niet bereiken. Al mijn pijn, mijn angsten en vreugden, mijn hoop en frustratie zijn in het aflopend tij van de dag achtergebleven, verzonken in zand en uitgedroogd of gevangen in ondiepten. Ik blijf onbeweeglijk zitten als een volkomen gebiologeerde nachtelijke strandbezoeker die, starend naar de zee, opgaat in de kosmos. Er is geen branding.De zee is glad en glanzend, zonder enige schuimkop van schuldgevoel. En dan, totaal onverwacht, neemt het water een aanloop, zwalpt er een golfslag over het strand van mijn innerlijke doodtij. Een stormvloed ramt de dijken van mijn verdringing en ik mis mijn moeder. Ik mis mijn moeder en wat zij mij niet kon geven. Het recht op mezelf zijn dat met mijn lichaam uit haar geboren had moeten worden. 

Lukas zit over zijn tekentafel gebogen, de lichtschijn van de lamp maakt de cocon zichtbaar waarin hij zich afsluit voor mij en de wereld. Door het donker van de kamer dringen mijn ogen binnen in zijn lichtcirkel, strelen zijn mooie slanke vingers. Hij voelt het niet. Ik wend me af. Door ons huis heen heb ik uitzicht op het huis op de berg. Er brandt nog licht. Ik bevind me in het donkere gebied tussen deze twee mensen die elkaar liefhebben en haten. 

‘Ze plagen me, mamma, ze pesten me, wat moet ik doen?’ 

‘Niks van aantrekken.’ 

Ik voel haar ruwe handen, haar te stevige omhelzing, haar natte kus. Dan duwt ze me weg. 

‘Zo, nu gaat het wel weer!’ 

Gisteren liep ik in het maanlicht. Het was nacht. Ik was opgestaan voor een plas. Ik hoefde geen lamp aan te knippen. De lucht was diepblauw en een zilveren, koud licht viel binnen op de overloop. Ik zag mijn moeder, haar gelaatstrekken, de harde mond, de melancholieke blik. Ze keek me geschrokken aan in de spiegel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 13 

Mantelzorg 

We hebben alles voor haar geregeld: dagelijks tweemaal thuiszorg om haar aan te kleden en weer uit te kleden, eenmaal in de week een meisje dat het huis schoonmaakt, elke middag een maaltijd van tafeltjedekje. Dat laatste op haar eigen verzoek.  

De tv kan ze niet meer verstaan, de ondertiteling niet meer lezen. En morgen komt de thuiszorg, maakt een washandje nat, eerst het kopje, dan het kontje, schone luier en de dag begint… maandag Elly, dinsdag Mathilde, woensdag Anke en dan weer Elly enzovoort. Eens in de week, op vrijdag, wordt ze gedoucht. Dat is de hel voor haar. 

Af en toe, met de feestdagen, komt er een man om haar te verzorgen. Die jaagt ze weg. Voor een man kleedt zij zich niet uit. 

Ooit werd ze gestreeld en geliefkoosd, was er een man die haar lichaam begeerde. Nu haat ze het zelf. 

Soms laat de thuiszorg het afweten. Elke ochtend ben ik alert: zijn de rolluiken wel omhoog, staat er een fiets of een auto bij het huis? Lijkt alles onberoerd dan ga ik naar boven. 

Ik vind haar op de rand van het bed, de steunkousen in volle lengte uitgespreid over de dekens als een aanklacht voor wat ze zelf niet meer kan en niemand voor haar gedaan heeft. Zodra ze mij ziet, klaagt ze: ‘Ik kan net zo goed dood zijn. Iedereen is mij vergeten.’ 

Ze is gevallen in de tuin en komt niet overeind. De haard is uit en ze krijgt hem niet aan. Er komt geen warm water uit de geiser. Ze moet poepen en het lukt niet. Er was een vreemde man aan de deur. Er heeft iemand gebeld en ze heeft zijn naam niet verstaan. Er ligt een brief die ze niet begrijpt. 

Ze is bang voor de wereld en toch wil ze heersen. Vooral over mij en sommige vrouwen van de thuiszorg. 

‘Er komen steeds andere vrouwen in mijn huis, ik kan ze niet uit elkaar houden,’ klaagt ze, ‘die van vandaag heeft me geslagen. Kijk maar, ik heb overal blauwe plekken.’ 

Ze rukt met haar rechterhand de blouse open, te ongeduldig en boos om rustig de knopen los te maken. Er vertonen zich werkelijk blauwe vlekken op haar huid,sporen van onderhuidse bloedingen. Werd ze mishandeld? 

Het is vrijdag en ik ben vrij van mijn werk. Ik heb een bekende zilverkleurige auto omhoog zien rijden en neem rustig de tijd om de krant te lezen en een extra kop koffie te drinken. Lukas is er niet. Ik heb het rijk voor mij alleen. 

Ik heb het nog niet gedacht of er komt een auto met piepende remmen tot stilstand midden op het pad, vlak voor ons huis. Een figuur in het wit, met een gloeiend rood hoofd, stevent op onze voorduer af. Ik herken Elly, die ik in korte tijd als de meest doortastende van de thuishulpen leerde kennen. Ze belt aan en laat de belknop pas los als ik de deur opendoe. 

‘Ik moet even, ik moet even, ik kan niet meer. Uw moeder wil zich niet laten wassen. Ze is zó gemeen.’ 

Elly zal nooit meer voor mevrouw Hilarius zorgen. Haar rooster werd aangepast. 

Het haar van mijn schoonmoeder wordt weer vet. Ze stinkt. Ze kleedt zichzelf aan. Alleen de steunkousen, dat lukt niet. Ze beweert dat ze al gewassen is en haar ogen vonken. ‘Ik laat me niet weer uitkleden, maak nu maar thee.’ 

 

Uit het logboek van de thuiszorg: 

‘Mevrouw heeft vandaag haar bovenlichaam zelf gewassen, staande aan de tafel. Ze was er trots op.’ Mathilde 

‘Mevrouw weigerde de ADL van mij omdat ik een man ben. Zij raakte in paniek en begon te trillen. Ik heb slechts de steunkousen kunnen aandoen.’ Rob 

‘Mevrouw had de kleren al aan toen ik kwam. Alleen de steunkousen, dat lukte nog niet.’ Mathilde 

‘Mevrouw zei dat ze al gewassen was. Dat had ze zelf gedaan in de keuken. Ik heb haar geholpen met aankleden.’ Tinie 

‘Mevrouw had de kousen al zelf uitgetrokken. Was goed gegaan. We proberen de avondzorg af te bouwen. Met Mw afgesproken dat we tot en met maandag komen. Als dan alles goed gaat wordt de avondzorg gestopt.’ Mathilde 

‘Mw had zichzelf al aangekleed. Dacht dat niemand meer kwam. Heb mw alleen de haren nog gekamd.’ Roos 

‘Mevrouw had zichzelf al gewassen en aangekleed. Heb alleen de haren gekamd en een praatje gemaakt.’ Lia 

‘Wederom veel zorg zelfstandig uitgevoerd.’ Rob 

‘Mevr. was al aangekleed, dacht dat niemand meer kwam. Morgen zal ze wachten voor een wasbeurt.’ Elly 

‘Was om 8.45 u al hier. Mevrouw was al aangekleed en zei dat zich al verzorgd had. Had zelf ook steunkousen aangetrokken. Alleen de haren gekamd. Morgen zou ze wachten.’ Elly 

Mijn ‘schoon’moeder komt het pad afsjokken, een sukkeldrafje, van boosheid, dat is overduidelijk. 

‘Nou vraag ik je, nou vraag ik je: waarom willen ze mijn geld niet? Heb ik het niet eerlijk verdiend? Mag ik het dan uitgeven?’ 

Ik weet niet waar ze naar toe wil en laat haar eerst maar eens binnen, trek schielijk mijn mooie witte zomervest weg van de bankleuning en vraag wat ze wil drinken. 

‘Ik was met Maria in de kapsalon, hier in het dorp. Maar de kapster stuurde me weg. ‘Uw haar is te dun, daar kan ik niks meer mee. Dat zei ze!’ 

Ik kijk haar niet aan, schenk koffie in, schuif haar de kop toe en de suikerpot. Haar onwelriekendheid beneemt me de adem. 

‘Matka’s haar is gewoon te vuil,’ zeg ik. ‘Matka zou het veel vaker moeten wassen. Dan wordt het vanzelf ook voller. Ik wil het best doen.’ 

Ze kijkt me donker aan. ‘Toch niet nu? Het is avond, dan moet ik met natte haren naar bed!’ 

‘Welnee, ik föhn ze droog!’ 

‘Met hete lucht zeker! Dan verbrandt mijn hoofd. Dat mag je niet meer doen met oude mensen!’ 

‘O, jawel, ik kan hem heel zacht zetten, bijna koud.’ 

‘Maar dan droogt hij niet. Ik heb nog altijd lang haar. Niet zulke stoppels als jij hebt.’ 

‘Jij zou mijn haar nog wassen als ik in de kist lag,’moppert ze in de badkamer, maar ik zet door, knip de dunne punten af, vlecht de dunne slierten die alle kanten op waaieren met vochtige vingers tot een vlecht en steek die op. Ze ziet er veel beter uit zo. Ze bewondert zichzelf uitvoerig in de spiegel. Ik haal de gebruikte handdoeken bij elkaar en stop ze in de wasmachine. 

Later vouw ik ze, haal even een strijkijzer over de geborduurde rand en ruik de overbekende geur van mijn liefste. Nestgeur! Hij ruikt naar zijn moeder. 

 

Lukas was vanmorgen al boven, maakte de achterdeur open, hielp zijn moeder in de ochtendjas, zette thee en smeerde haar boterham. Om tien uur zie ik een meisje met prachtig lang blond haar over een vrijwel blote rug – ze draagt jeans en een rood topje met spaghettibandjes - met krachtige trap omhoog fietsen naar het huis op de berg. Ik herken haar, in de paasvakantie was zij er ook. Toen was ik er getuige van hoe lief zij was. Zij nam ruim de tijd voor een praatje en ook wilde ze nog wel een stapeltje was wegstrijken en de keuken opruimen. Ik schaamde me omdat ik het had laten liggen. Moest ik aan dat jonge kind uitleggen hoe stringent de verboden van mijn schoonmoeder inmiddels waren? Dat ik, als ik nog wat voor die oude vrouw betekenen wilde, me aan haar regels moest aanpassen? 

Als wij die middag boven komen, zijn alle deuren dicht, de rolluiken gesloten. Matka zit binnen in het donker, nog in ochtendjas met losse haren. Ze praat. Ze is alleen en preekt alsof ze op de kansel staat. Haar publiek is de muur, fictieve aanwezigen, herinnerde personen. In haar eenzame sermoen vervloekt zij de slechteriken van deze wereld, haar verdorven kinderen, de ondankbare, onbetrouwbare schoondochter, de tirannen en dievegges van de thuiszorg. 

Ik zie dat Lukas geschokt is. We staan even stil in de keuken, steun zoekend bij elkaar. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Lukas en het lijkt alsof hij woorden inslikt: wat is er nu weer aan de hand? 

‘Ik herkende haar! Zij was het? Van de thuiszorg! Ik weet het zeker. Die komt hier niet meer binnen! Moet ik me soms laten vermoorden in mijn eigen huis? Moet ik me laten slaan? Vind jij dat nodig?’ 

‘Ach…’ zegt Lukas alleen maar. 

‘Is er wat met mijn ogen soms? Denk je dat ik het niet zie? Ze was er een poosje geleden! Ze is de ergste van de hele thuiszorg. Ze zei dat ik vuil was. Dat ik me moest uitkleden en schone kleren aandoen. Alsof ik een kind ben! Ik vroeg haar waar ik dan vlekken had. Ze wees naar mij: ‘Daar, daar, daar!’ Weet je nog wel, dat ik al die blauwe plekken had? Die had ik van haar!’ 

Zaterdagavond halftien. We komen samen thuis en zien het lichtje knipperen van het antwoordapparaat. Het bandje blijkt vol. Niet met woorden maar met gejammer. We horen een hartverscheurend ayayayayayay met vermoeide inzinkingen en door en merg been gaande climaxen. 

We vinden haar op de keukenvloer. De gaspit is hoog en spettert nog na van het vet. Over de kelderdeur lopen bruine strepen naar beneden. Er liggen een pan en drie gebraden kuikenbouten op de vloer. De vierde bout is zij. Gelukkig niet verbrand. 

‘Ik heb zo’n pijn, ik kan me niet bewegen.’ 

We maken een bed op de grond want we krijgen haar niet overeind. Ze kermt tot in haar tenen en haarpunten. Telkens als we denken dat we haar goed beet hebben en haar dus op de divan kunnen leggen, krijst ze zo kakofonisch dat we haar geschrokken weer loslaten. 

De arts van de nightcare constateert een gekneusde zwevende rib. Ze krijgt een pijnstiller die ze gulzig met veel water doorslikt. 

We stoppen haar in bed. Dat wil zeggen: we maken de divan op als bed en beloven morgen het ledikant naar beneden te halen. Maar eerst martelen we haar, want de steunkousen moeten uit. Dat wil ze zelf. Dan toch ook maar haar rok. De rest houdt ze aan. Warme melk. Ja, dat zou haar goed doen. En een glas water en nog een pijnstiller. 

Ze kan nu niet meer rechtop zitten. Ik leg de pijnstiller op haar tong en laat haar drinken met een rietje. Ze zakt opzij langs het kussen en ik krijg haar niet meer overeind. Ze kermt: ‘Je doet me pijn, je bent hard.’ Ik durf haar niet meer aan te raken. 

Ik leg een kruik aan haar voeten, plooi de dekens om haar heen. Lukas zet de telefoon onder handbereik. Ik vraag me fluisterend af of we haar zo wel kunnen achterlaten. 

‘Mijn moeder is nooit zo ziek en hulpbehoevend als ze doet voorkomen, neem dat maar van mij aan.’ 

Ik ben er niet gerust op maar vóór we alles opgeruimd hebben en het huis verlaten ronkt ze. 

De volgende ochtend kan ze haar armen niet meer bewegen. Ze heeft geplast en het bed moet verschoond, maar het blijkt onmogelijk haar om te rollen. Een kopje of lepel kan ze niet vasthouden. We voeren haar kleine lekkere hapjes. Zij kan niet kauwen. Slikken doet pijn. Haar ontbijtje duurt meer dan een uur. 

De thuishulp klopt en roept aan de achterdeur, roept: ‘Mevrouw Hilarius, ik ben het, Mathilde! Goedemorgen.’ 

Er verschijnt een lach op haar gezicht. Ik voel hoe matka me wegduwt om Mathilde te begroeten. Ze richt zich op in bed. ‘Zuster! Zuster! Gelukkig, nu krijg ik hulp!’ 

‘Wat is er gebeurd? Bent u ziek?’ 

‘Ja,’ zegt ze met lieve stem, ‘Ik ben gevallen toen ik kookte voor mijn priesterzoon. Het doet wel pijn, maar ik ben een sterke vrouw. Alleen mijn botten, die zijn broos. Die genezen langzaam. Het duurt vast nog tot Kerstmis voor ik beter ben. Misschien wordt het wel Pasen.’ 

De intense zorg voor matka vraagt veel van onze tijd. En nog meer van ons geduld. Mantelzorg is een belangrijk deel van ons leven geworden. Ik ga in deeltijd werken om het vol te houden. Lukas slooft zich uit om het haar naar de zin te maken. Het bed staat nu in de woonkamer, van waaruit ze overdag naar buiten kan kijken.’s Avonds, als we de rolluiken gesloten hebben, zet Lukas de tv aan. Hij geeft haar de gids en de afstandbediening, doet suggesties voor programma’s die ze zou kunnen kijken. Tot drie keer toe vinden we de afstandbediening ergens op de grond. 

‘Ik kon hem niet vasthouden, hij viel,’ zegt ze. Wij kijken elkaar aan en denken hetzelfde: ze móet ermee gegooid hebben. 

Ze kán lopen. Dat is bij het zoveelste doktersbezoek wel gebleken. Ze gaat ook zelfstandig naar de wc. Armen en benen kan ze bewegen. Ze mankeert eigenlijk niet zoveel. 

‘Waarschijnlijk is ze alleen maar bang na die val,’ zegt de arts. 

Maria zit hele middagen bij haar. Matka slaapt. Maria handwerkt. Een vredig tafereel. Maar niet zodra is matka wakker of het geweeklaag begint. 

Zij heeft altijd voor haar kinderen gezorgd, ook toen ze ziek waren. Nu moeten de kinderen het voor haar doen. Dat heeft ze verdiend. Waarom is Markus er niet? Hebben wij hem wel gebeld? En waar is Lukas? 

Zes weken ligt ze nu al volkomen hulpeloos in bed. Alleen voor het toilet komt ze kermend overeind. We zijn er vrijwel zeker van dat ze in onze afwezigheid tot veel meer in staat is. 

Als de dokter haar genezen verklaart, is ze eerst heel trots. Ze kijkt naar hem op. ‘Dat heb ik goed gedaan, hè, en dat op mijn leeftijd! Want ik heb heel broze botten, die genezen niet snel. Bij mij wel, ik ben een sterke vrouw.’ Maar ze blijft in bed en verwacht nog steeds dezelfde zorg. 

Elke ochtend hetzelfde ritueel: geen tijd voor onszelf, gauw naar matka, haar ontbijtje maken, thee zetten, haar overeind helpen met veel kussens en gekreun, bij haar zitten en haar aanmoedigen te eten. Soms is de thuishulp heel vroeg, dan laten wij ons gretig aflossen. 

Het is ochtend, half acht. Lukas en ik moeten allebei om half negen weg voor ons werk. We gaan in draf het pad op omhoog. 

‘We zouden ons ontbijt gewoon mee moeten nemen en samen met haar eten,’ zeg ik. 

‘Dat nooit,’ zegt Lukas ‘haar klaagzangen bederven mijn eetlust. Ze moet er nu eindelijk maar eens uit.’ 

Hij gebiedt mij het eten op tafel te zetten. Ik dek met een schone theedoek, een kopje, bestek, het bord in het midden, haar pillen en water erboven. Ik ga thee zetten in de keuken en kijk nog even om. Hij staat naast haar bed en wenst goedemorgen, haar ochtendjas over zijn rechterarm. Ik zie spiertjes trillen in zijn hals, zijn lippen smal en gespannen. Hij staat wat voorovergebogen, met een hoge rug van het vele zittend werken. Zijn linkerhand pakt een punt van de deken. 

‘Kom er vandaag maar eens uit voor het ontbijt.’ 

‘Ik heb geslapen, waarom maak je me wakker?’ 

‘Omdat wij allebei naar ons werk moeten en omdat matka nu gaat opstaan om te ontbijten.’ 

Ze maakt geen aanstalten om het bed te verlaten, een verdwaasd lachje op haar gezicht. 

Ik geef haar eerst een glaasje vruchtensap. 

‘Ze kan het zelf vasthouden!’, corrigeert Lukas als ik het glas aan haar mond zet, mijn arm om haar schouder. 

Haar hand trilt als ik het glas voorzichtig tussen haar vingers duw, ze neemt het van me over en laat het onmiddellijk weer los. Ik heb dat voorzien en vang het op. Er wordt maar weinig gemorst. Ik wil het opnieuw aan haar lippen zetten, maar Lukas gooit haar ochtendjas aan de kant, duwt mij opzij, rukt de dekens van haar magere lijf. 

‘Kom op, opstaan en in de kleren!’ 

‘Ik ben ziek. Ik heb pijn. De dokters weten ook niet alles.’ 

‘Dan nemen wij het ontbijt weer mee.’ Lukas is onverbiddelijk. 

We gaan naar huis. Ontbijten nauwelijks. 

‘Het is vreselijk om haar zo achter te laten,’ zeg ik. 

‘Het is vreselijk dat ik zo’n moeder heb,’ zegt Lukas. 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 14 

Kortjakje 

Ze blijft in bed. Alleen voor de thuishulp komt ze eruit. Mits wij er niet bij zijn. En voor Markus. Elke zondag. Een paar keer heeft hij zelf eten meegebracht: van de afhaalchinees of kant en klare maaltijdsoep uit de diepvries van de slager. Nu kookt ze weer voor hem. Ze zit aan tafel. Ze lacht. Ze kaart. En wint.  

Op maandagmorgen kan matka niet meer overeind komen. Een keer per dag naar de wc, daar is ze al doodmoe van. Dan moet ze gauw weer gaan liggen. 

‘Je moet met me oefenen,’ gebiedt ze mij, ‘want ik heb zo lang niet meer gelopen dat ik niet meer weet hoe het moet.’ 

Vier dagen in de week blijft ze in bed. Maar soms zie ik een schim bewegen achter de ruiten. In het huis raken dingen van de plaats. ’s Middags zit Maria aan moeders bed en handwerkt. Ze lunchen samen. Matka met het bedtafeltje over haar knieën geschoven en Maria ernaast. 

Sommige dagen brengen Lukas of ik de lunch voor matka naar boven. Ze jammert steeds dat het teveel is. Het heerlijke broodje met kaas, het zachtgekookte eitje, de eerste aardbeien met slagroom, de romige puree met verse spinazie, de pannenkoeken met zelfgemaakte jam. Ze proeft ervan alsof het vergif is. ‘Ik moet wel eten, anders word jij boos. Maar echt, ik heb geen trek.’ 

Ik wil niet boos worden. Niet kijven tegen een oude vrouw. Geen ruziemaken met de moeder van mijn man. Maar vrede is anders. Elke nieuwe maaltijd wordt met afschuw ontvangen. Zij is absoluut het slachtoffer van mijn dwang. ‘Ik wil dat niet, Diny, ik kan nu niet eten. Ik hoef het niet.’ Maar ik weet dat ze alles opeet zodra ik wegga. De lege borden en kommen zijn stille getuigen. 

‘Wat ze niet wil, gewoon mee terugbrengen,’ zegt Lukas. Maar dat durf ik niet. 

Matka’s broer is op bezoek. Hij zit naast haar bed en glimlacht als ik binnenkom. Een stille lieve man. Ik zet het dienblad even neer, schuif het eenpotige tafeltje over haar bed, knoop het servet om haar hals, til de omgekeerde kom van haar bord en zeg: ‘Eet maar lekker.’ 

Ik voel me een huichelaar. Iedere dag geveinsde goedheid zonder genegenheid. Plicht. Geweten. Meer niet. En zij weet het. 

‘Je hebt het maar goed,’ zegt oom Bert. 

Er trekt een grijns over haar gezicht. 

‘Nu komt ze met eten,’ zegt ze ‘omdat jij er bent, maar alle dagen lieten zij me verhongeren.’ Ze haalt een broodje met kaas tussen matras en bedrand vandaan. 

‘Kijk, Bert, ik moet het eten verstoppen anders pakken ze het van me af omdat ik niet meer zo snel kan eten. Ze houden geen rekening met mijn leeftijd.’ 

Ik blijf haar verzorgen, maar het is niet van harte. Gewoon doen wat nodig is. Zo hoort het. Dat is mijn plicht. Je plicht doen, zei Immanuel Kant, is lovenswaardiger dan liefhebben. Het gaat om de goede wil. 

‘Nu ben jij aan de beurt,’ zegt ze. Ik heb pijnlijke vingers vanwege artrose. Ik zie dat heksachtige lachje dat me zo bang maakt. Ik weet wat ze bedoelt. Langzaam maar zeker minder greep op je eigen leven hebben. Afhankelijk worden. Pijn en gebrek accepteren. 

‘Als de helling steiler wordt, moet je kleinere passen maken,’ zeg ik, wel wetend dat ze me niet volgen kan. Ze wil beslist de steunkousen aan. 

‘Ik kan niet.’ Toch legt zij mij altijd weer haar wil op. Ik zit geknield voor haar stoel en martel mijn vingers. Zij kijkt op me neer met de glimlach van God in de kinderbijbel. 

‘Dat heb ik altijd gewild, iemand die me aankleedde. Net als de koningin.’ 

Ik sta op, loop naar de keuken en huil. De tranen stromen over mijn wangen. Er is geen houden meer aan. Ik zie hoe het hoge gras platligt van de kou en de wind. Hoe geel het is en hoe slap. En ik vind dat zielig. Dat is waar ik om huil. Om het gras. 

Ik wil weggaan en ik kan niet want ik zal altijd terugkomen en dan wordt het steeds moeilijker de helling te nemen en ik zal altijd huilen om het gras behalve als het zomer is. 

Maar voor mij wordt het nooit zomer. Ik heb de lente gemist. 

Ik zie beneden mijn huis, zijn huis, haar huis. Ik wil er niet wonen. Misschien heb ik er nooit gewóónd. Ik bivakkeerde er tot ik hier, met onze kinderen… Er is een toekomst in me verloren gegaan. Ik huil en ik kan niet bedaren. Ik drink koud water uit de kraan alsof ik nieuwe tranen nodig heb. Ik zal nooit genoeg kunnen huilen. 

Als ik omkijk zie ik hoe beide steunkousen halverwege haar been zijn blijven steken. Alsof ze twee slurven heeft. 

‘Help je me,’ zegt ze, en haar mond glimlacht. 

Ze heeft me niet herkend en noemt me ‘zuster’. 

‘Zuster wilt u mij de elastieken kousen uitdoen alstublieft, ik wil gaan slapen.’ 

‘Maar u heeft nog niet gegeten. Kijk eens wat een lekkere gerechten hier voor u staan.’ 

‘Mag ik van alles proeven?’ 

‘Maar natuurlijk.’ 

Moet ik haar mevrouw noemen? Behoor ik niet te zeggen: Matka, ik ben het, Diny, ik breng u het avondeten? Waarom zou ik deze vredige stemming bederven? 

De lepel wandelt van soep naar toetje naar hoofdgerecht en weer toetje. 

‘Ik heb honger en ik wist het niet.’ 

‘Dan eet maar goed.’ 

Ze eet alles door elkaar, soep en pudding, puree en worteltjes. 

‘Wat is dit?’ 

‘Gemalen kalkoenvlees.’ 

‘Lekker. Soms maakt mijn schoondochter eten. Dat lust ik niet. Ik heb altijd honger. Ik heb de hele dag nog niets te eten gehad.’ 

‘Dan smul nu maar.’ 

 Dat doet ze. Heftig en ongeremd als een hongerig dier. 

‘Ik ben een vondeling, mijn ouders hebben mij in Duitsland te vondeling gelegd. Ik kwam bij arme mensen, maar die waren best goed voor mij. Pas later kwamen mijn echte ouders mij zoeken. Ik ben een prinses, mijn ouders waren de koning en de koningin van Polen. Wij woonden in een paleis. Ik had kanten jurken en heel veel sieraden en zwarte lakschoenen en ik kreeg elke dag zo lekker te eten als nu. Nee, nog lekkerder, maar jij bent ook niet van de hofhouding, of wel?’ 

Ze lacht schelms. Alle borden en schalen zijn leeg. 

‘Dank je wel, het was net als thuis in Polen.’ 

 

Altijd is Kortjakje ziek, midden in de week, maar ’s zondags ... Op zondag heb ik daarboven niets te zoeken. Dan kookt moeder voor Markus. 

Elke zondagnamiddag tegen vijf uur komt hij, de priesterzoon, de wekelijkse eregast, haar voorspraak bij God. Hij wordt gevoed met dikke koteletten in jus, met glanzende uiringen, kruimige aardappels en warme groenten. Van rauwkost houdt mijnheer pastoor niet. Het doet hem misschien te veel denken aan rouw. Twee parochies met vergrijsde populatie bedient hij. Elke week een paar begrafenissen. 

Het bereiden van een compleet diner valt haar steeds zwaarder. Ze bereidt soep uit een pakje, hoewel ze dat altijd verafschuwde. Het toetje komt kant en klaar uit het zuivelschap van de supermarkt. 

Ze klaagt dat haar handen pijn doen van het aardappelschillen. Dat ze de spruitjes niet goed genoeg kan zien om ze schoon te maken. Maar Markus mag daarvan niets weten. Voor hem haalt ze het witte linnen tafellaken met de grote servetten en het zilveren bestek uit de kast. Om één uur zondagmiddag, na de kerkdienst op de tv, dekt ze de tafel. De kaarsen staan klaar om door de zielenherder te worden aangestoken. Dat is zijn taak. Verder hoeft hij niets te doen. Zelfs geen koffiekop haalt hij uit de keuken, hoewel zij, met haar stok, maar één hand vrij heeft. 

Als ze hem ’s avonds rond tien uur uitgezwaaid heeft, is ze volkomen uitgeput. De vaat, de kopjes en glazen, het besmeurde tafellaken, het is allemaal werk voor de maandag. 

Nog altijd staat haar bed in de woonkamer. Na het bezoek van haar lievelingszoon valt ze soms zomaar in slaap zonder uitgekleed te zijn. Als ze later wakker wordt voor een toiletgang, stroopt ze zich de kleren van het lijf en trekt bijna blindelings haar nachtjapon aan.

 

Elke maandagmorgen is matka bijna bewusteloos van moeheid, kan ze de thuiszorg niet verdragen, sluit ze zich op… 

Ik zie haar door de keuken schuifelen. Ze komt zeker van het toilet. Haar huid is net zo gekreukeld als de stof van haar nachtpon. De sluiting zit op haar rug, een slip van de zoom is verdwaald in het elastiek van haar onderbroek. De dikke incontinentieluier is naar achteren verschoven, zodat haar gebogen houding nog meer benadrukt wordt. 

Ik moet drie keer heel hard ‘Goede morgen! Lekker geslapen?’ roepen, vóór ze reageert. Als ze me aankijkt, schrik ik. Haar gezicht is één woedende grijns. 

‘Was het gezellig met Markus? Heeft matka gewonnen met kaarten? Zal ik thee voor matka zetten? Of liever koffie?’ 

Zij geeft geen sjoege. Doet alsof ik er niet ben. 

‘Jij denkt dat jij mij laat kiezen,’ zegt ze verwijtend. 

De gebochelde in nachtpon, het spook van de opera, mijn schoonmoeder, verspert me de doorgang van kamer naar keuken. De glazen in mijn hand rinkelen. Een vrolijk kristallen geluidje. Ik wacht, maar ze verzet geen voet. Haar linkerhand leunt op de keukentafel, de rechter gaat omhoog. Ze wijst naar haar voorhoofd. 

‘Ze denken dat ik gek ben. Maar nee, ze stúren gekken.’ 

Haar hoofd zakt omlaag, ze sloft de kamer in. Ik zie haar ontluisterende achterkant met de luierprop. ‘Ze sturen me gekken. Gekken moeten mij verzorgen! Ha.’ 

De hoonlach gaat me door merg en been. 

‘Je moet poeder tussen mijn billen doen,’ gebieden de smalle lippen, ‘anders word ik wond.’ 

Ik neem gehoorzaam de bus met talkpoeder. 

Het lijkt even alsof ze reikt, zich bedenkt, maar ze draait zich om. Jij moet het doen, zegt haar rug. Ze gaat krom staan, handen op tafel, haar billen naar mij toe. Twee kwabben en een spleet daartussen met blauwige huid. Ik slik. Er is geen speeksel meer in mijn mond. Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam. Ik ruik onmiskenbaar de geur die ik liefheb. Maar deze is te penetrant. 

‘Houd uw hand maar op dan kunt u het zelf.’ Mijn stem verschiet ervan. 

Ze valt gretig op haar ontbijt aan, slurpt de hete thee en murmelt tevreden ‘lekker warm, ‘ik had het vannacht zo koud in bed.’ De vracht dekens en het dekbed moeten haar bijna verpletteren. Dat ze nog kan ademen mag een wonder heten. Maar zij heeft het koud. De haard brandt de hele nacht op vol vermogen. De kamer is een broeikas. 

‘Als je van binnen koud hebt, word je van buiten ook niet warm.’ 

We keuvelen wat. Ik zeg dat de winter de moeilijkste tijd is voor oude mensen. Maar nu het Kerstmis geweest is, gaan de dagen weer lengen. We gaan de goede kant op, naar het voorjaar toe. 

‘Ja, dan kun jij weer gaan, naar al je vriendjes. Je moet je schamen. En dat terwijl je een goeie man hebt. Jij krijgt er nooit genoeg van.’ 

Nooit komt ze nog buiten. De luiken altijd half geloken. Neergeslagen ogen die geen licht verdragen. De planten in haar kamer sterven langzaam met haar mee. 'Schiet mij maar door mijn kont!', zegt ze. Om dat woord kan ze lachen. Er is trouwens niets meer waarover ze zich echt druk kan maken. Ze is onaanraakbaar voor ze sterft.

Haar actieradius is klein. Ze schuifelt er rondjes. Van het bed naar de tafel, van de tafel naar de kast en weer naar het bed. Dan is ze moe en wacht ze op de bedrand tot het avond is. Steeds meer leeft ze in het verleden. Dat maakt haar mimiek soms levendig en vrolijk als een kind. De herinnering flakkert in haar ogen als een lichtje in de kerstboom. Ze is het meisje in de villa met de kroonluchter. Alle kinderen rond de tafel, de kaarsen aan en zij als oudste mag voorbidden. Ik bid gewillig met haar mee, al ken ik de Poolse woorden niet. Buiten ligt de sneeuw twintig centimeter hoog.

‘We deden wollen sokken over onze handschoenen aan en dan naar buiten. Dat was pas Kerstmis,’ straalt ze, ‘vroeger in Polen.’ 

Ik luister en knik, schuif het kopje naar haar toe, red het stuk koek dat bijna aan haar mouw blijft plakken, schenk nog eens in. 

Elke vrije middag, minstens vier keer per week, komt Maria haar gezelschap houden. Op vrijdag brengt ze de boodschappen. Markus komt iedere zondag eten en verzorgt haar administratie en correspondentie. En Lukas en ik vullen alle gaatjes die er vallen tussen die twee en de thuiszorg. 

Maar matka blijft jammeren dat haar kinderen haar in de steek laten, dat ze eenzaam is, dat ze dit niet verdiend heeft. 

Als ik drie minuten later dan afgesproken boven aankom, zit ze al heel verongelijkt een droge boterham te eten. ‘Nou hoeft het al niet meer… neem maar mee.’ Ze schuift het van zich af, laat zich niet verleiden tot ruiken, zien of proeven. De spijt staat in haar ogen maar ze wendt zich af. 

Ze gelooft niet dat ze nog iets kan, dat het ooit beter zal gaan. Haar veilige vesting is een inloophuis geworden. Wij vallen zomaar binnen. De mensen van de thuiszorg doen hetzelfde. Veel te veel mensen weten dat zij achterom zomaar binnen kunnen lopen. En zij is machteloos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 15 

Dorst 

Er zijn vrouwen met smerige vingers in haar huis, ze zitten overal aan. En ‘Biafrakindjes’ zonder kleren die naar haar eten wijzen omdat ze zelf honger lijden. Ze ziet soldaten met afgeschoten ledematen, gedrochtelijke kleine mannetjes die loopgraven maken in de vloer van de kamer. Ze durft geen stap meer te verzetten, zit verkrampt op de bedrand en smeekt: neem me toch mee, haal me hier weg.  

Ze belt op: ‘Ik kan niet slapen. Er ligt een lelijke vieze vrouw in mijn bed en mijn stoel zit onder de luizen.’ Uit de armleuningen komen handen met vingers die haar knijpen. Ze is verschrikkelijk bang en vol afschuw voor de ooit vertrouwde dingen. 

– We jagen alle mannetjes weg en die vrouw sturen we naar haar eigen huis. 

– We hebben alles schoongemaakt en het eten komt regelrecht uit onze keuken. Het is echt niet vies. 

Ze eet niet, kijkt ons donker aan. 

‘Maar ik ben bang. Ze komen me doodmaken. Willen jullie dat? Je eigen oude moeder laten vermoorden?’ 

Het bed is verschoond, matka getroost met warme melk, lekker ingestopt, een nachtlichtje aan… 

Thuis rinkelt de telefoon. 

‘Kom me halen, ik wil bij jullie wonen, ik moet hier weg. 

In ons dorp wonen veel oude mensen. De sociale controle is er groot. Dus erg ver komt ze niet. We krijgen een telefoontje dat onze moeder in verwarde toestand door het dorp liep. Ze wordt liefdevol opgevangen in een gezin met kinderen. 

Ze zit op de bank tussen pluche beesten en poppen. Kinderen in pyjama, met verbaasde snoetjes, kijken naar haar op. Zij heeft haar mantel aan, hoedje op, tas aan de arm, schoenen aan haar voeten. Met veel moeite en hulp van de omgeving tronen we haar naar huis. Want ze wil blijven, niet terug naar haar huis waar de mannetjes in loopgraven liggen en op haar richten… ‘Het is oorlog,’ zegt ze. ‘Ik ben verloren.’ 

Ze herkent haar eigen huis niet. ‘Is dit een hotel? Is dat bed voor mij? Hoeveel kost het wel om hier te wonen? 

‘Jullie moeten allemaal hier blijven. Ik ben bang.’ 

‘Toch niet allemaal tegelijk,’ zegt Lukas, ‘één voor één is toch ook goed?’ 

‘Waar wonen jullie dan? In een bunker? Ik wil mee, neem me toch mee…’ 

Ze slaapt de nacht goed door terwijl Maria naast haar bed zit te waken. Bij ons ligt de handy naast het bed, maar het blijkt niet nodig. 

De volgende ochtend zijn de mannetjes en de vieze vrouwen er weer. 

‘Kijk nou, er is niemand, de stoel is leeg.’ 

‘Uw bed is fris opgemaakt. Er ligt niemand in. Er zijn nergens vlooien of luizen.’ 

Ze is boos dat wij haar niet geloven en blijft maar herhalen: ‘Ik zie ze. Ze zijn overal.’ 

Ze wil niets eten of drinken want alles is aangeraakt door die vieze vrouw. Alle kopjes haalt ze uit de kast. Ze verkruimelt er brood en koekjes in. Voor de biafrakindjes. ‘Ik kan niet eten als zij honger hebben,’ huilt ze. 

‘Het kan niet. Ze spéélt het, zegt Lukas,’ het kan niet waar zijn dat mijn moeder van de ene op de andere dag haar verstand verloren heeft.’ 

Ik zit doezelend op een stoel naast haar bed. Ze slaapt, plat op haar rug met haar hoofd iets achterover en haar mond open. 

Het is warm en benauwd in de kamer. Ik voel me niet lekker. Het liefst zou ik even in de relaxstoel gaan zitten maar ik vrees dat ik dan indut. Ik troost me met de gedachte dat er veel meer mensen zijn die ergens nachtwake houden, op de afdeling van een verzorgingshuis of in een kliniek of in gewone huizen bij een zieke of stervende. Ik vermoed dat het laatste het moeilijkste is, niet omdat ik het ook doe, maar omdat het zo eenzaam is. Bovendien kun je niet eens je benen strekken, even over een afdeling lopen, licht maken… Ik zit gevangen in de stilte, net buiten de kring van het nachtlampje, bang om op te staan, want in geen geval wil ik haar wekken. Ik tuur naar de klok, verdeel de nacht in helften, kwarten, uren, halve uren… ‘Maria, ben je daar?’ 

‘Nee, matka, ik ben het, Diny.’ 

‘Ik heb dorst.’ 

Ze duwt het glas water weg. Ze wil melk. Ik schenk het witte vocht in een pannetje, hoor het gas suizen, wacht op de belletjes aan de oppervlakte… Heel rustig doe ik dit. Het is prettiger voor mij om iets te doen dan om te waken. 

Ze slaapt weer. Ik zet de melk naast haar hoofdeind en ga even plassen. Doorspoelen zal ik later wel. 

‘Maria, kom je? Waar ben je toch?’ 

‘Hier, ik ben Diny.’ 

‘Dorst, ik heb dorst.’ 

Ik reik haar de melk aan. Ze duwt de mok weg. 

‘Ik wil koele melk, geen warme.’ 

Ik sta op, haal melk uit de koelkast, schenk een glas vol, reik het haar aan. 

Ze nipt even. ‘Het is erg koud.’ 

Ik schenk een beetje van de warme melk bij de koude. 

‘Zo, nu is het precies goed,’ zeg ik monter. 

‘Niets is goed! Helemaal niets is goed! O, jee, waar zijn mijn kinderen! Hoe kan een moeder zo alleen zijn. God laat me toch sterven…’ 

Ze kijkt naar mij, alsof ik een ongewenste vreemdeling aan haar deur ben. 

‘Ga weg, jij, laat me maar alleen, dat wíl je toch…’ 

Ik leg voorzichtig een hand op de dekens.

'Misschien is het beter als Lukas en ik hier intrekken. Het huis boven staat toch maar leeg. Dan bent u niet zo alleen. Ik zou u wel willen meenemen. Maar ons huis is toch veel te klein voor ons drieën…’ 

Ze schiet overeind, steunend op beide handen, kijkt me aan, woedend, maar toch met een overwinnaarsblik. ‘Dat zou jij wel willen! Jij mijn huis inpikken! Mij buitengooien, opsluiten, op straat zetten als een volle vuilniszak! Heb ik niet voor je genaaid? Voor je gewerkt in de tuin? Zat je niet aan mijn tafel? En nu ik het niet meer kan… Maar het zal je niet lukken! Dit huis is van mij.’ 

Ze priemt met een spitse vinger in haar borst, laat zich weer in de kussens zakken. ‘Papa heeft me altijd al voor jou gewaarschuwd!’ Haar vinger wijst naar een plekje aan de wand, tussen kast en vensterbank. Daar hangt een zwarte tegel met een opschrift in zilveren letters. Zulke dingen zie je in souvenirwinkels. Vooral in Duitsland lijkt men dol op spreuken aan de wand. Ik heb nooit acht geslagen op de inhoud. En deze heb ik beslist nog nooit ergens gezien. 

Merk es dir ergrauter Vater, 

Sag es auch dem Mütterlein 

Soll der späte Lebensabend 

Ohne Lebenssorgen sein! 

Gib du die erworbenen Güter 

Nicht zu früh den Kindern ab 

Sonst wirst du zu ihrem Sklaven 

Und sie wünschen dich ins Grab. 

Wer besitzt der wird man achten, 

Kindesdank ist Seltenheit, 

Brot zu betteln ist verschmachten, 

Brot zu geben Seligkeit. 

‘Zo denkt mijn moeder dus,’ zegt Lukas verslagen nadat ik hem erop gewezen heb. 

Nu ik part-time werk, worden mijn werkzaamheden steeds meer afgeroomd. De dingen die ik echt interessant vond: bezoekers ontvangen en rondleiden, voorlichting geven, promotiemateriaal verzorgen, mag ik niet meer doen. Het werk wordt doorgeschoven naar een paar jonge, nieuwe krachten. Leuke meiden en één jongen. Ik weet niet eens wie echt in dienst zijn en wie stage lopen. Ik interesseer hen niet. In de pauze gaan ze de stad in, met elkaar of met anderen. Ze winkelen, lachen, eten stokbrood of pizza op het vuistje. Ik zie ze soms. Ze groeten me niet. Ik ben alleen en onopvallend. Het lijkt alsof ook de stad me niet meer kent. Vroeger waren er altijd wel mensen die me groetten, een praatje maakten. Dat komt nu nog maar sporadisch voor. 

Ik ben te somber, in mezelf gekeerd. Dat schrikt mensen af. Ze lachen niet spontaan naar je, ze kijken langs je heen. Het is alsof ik stilsta en de wereld doordraait. De dagen gaan verder zoals het leven voor heel oude mensen: er is niets meer te beleven, maar je kunt er niet mee ophouden. Of zoals Sartre schreef: Leven is jezelf drinken zonder dorst. 

Ik zou willen dat de trein vertraging had. Dat ik niet hoefde toe te geven: waar ik me nodig weet, wil ik niet zijn. 

Heb ik nog ooit woorden voor haar die géén verkapt wapen zijn? Wat ik doe, doe ik niet meer van harte: eten voor haar koken, boterhammetjes maken en in blokjes snijden, soebatten, lievemoederen, een knieval voor haar doen, haar sussen en stelpen in haar verongelijktheid, haar naar de ogen zien, goed over haar denken, haar waarderen, haar een kroon opzetten… 

Ik beleef de dagen dat ik niet naar mijn werk hoef als een boze droom die niet waar mag zijn. Maar er is geen andere werkelijkheid dan die ene waarin ik leef en tegen mijn zin terechtkwam. Er is teveel onthuld om de waarheid toe te dekken. Ik ben bang en de oorzaak van mijn angsten zit stinkend op een stoel in een nooit geluchte kamer. 

Mijn afkeer van haar is zo diep dat ik niet geloven kan dat ik de trein moet nemen in haar richting. Ik laat me meevoeren in de verkeerde richting en fixeer me op punten in het landschap buiten. Op een huis met een verlicht raam of het silhouet van een boom in een wei. Aan de horizon gloeit nog een vage streep ondergaande zon. Achter mijn ogen branden de tranen en af en toe verdwaalt er een over mijn wang. Een jeugdige passagier kijkt van me weg, gunt me uiteindelijk zelfs wat meer privacy: hij schuift twee banken op. Lieve jongen! 

Lukas heeft al gekookt. De kaarsen op tafel zijn aan. De wijn flonkert. 

Ik zeg: je moeder zegt wel erge dingen tegen mij. 

Hij antwoordt: ze is een oude vrouw, ze weet niet wat ze zegt. Je moet het niet zo letterlijk nemen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 16 

Examen 

Matka zal – vanwege de steeds terugkerende waanbeelden, vieze vrouwen, mannen in loopgraven, hongerige negerkindjes – ter observatie worden opgenomen in de psycho-geriatrische afdeling van het ziekenhuis. 

Het maakt Maria radeloos. ‘Wat moet ik nou inpakken? Ik weet niet wat ze nodig heeft…’ 

‘Gewoon rustig nadenken. Haar toiletspullen, handdoeken, nachtponnen, ondergoed. De rest zien we wel. We kunnen altijd nog brengen wat ze nodig heeft.’ 

Wij volgen Maria en matka iets later met onze auto en treffen beide vrouwen totaal overstuur aan. 

‘Ze wil niet blijven!’ 

‘Neem me mee, Lukas, je laat je moeder toch niet achter in een gevangenis! Hier wonen alleen maar gekken! 

‘Ik ga,’ zegt Maria, ‘kalmeren jullie haar maar.’ 

Matka is echt meelijwekkend. Ze zit op een stoel naast het ziekenhuisbed, kijkt schuw weg van de kleine oude vrouw die de kamer met haar deelt. Die is het tegendeel van bescheiden en volgt al onze verrichtingen en pleidooien. 

Op een gegeven moment is Lukas zo ten einde raad dat hij besluit zijn moeder weer mee naar huis te nemen. 

‘Lukas, ben je gek! We moeten eindelijk weten wat er met haar aan de hand is! Waar komen al die vieze vrouwen en gevaarlijke mannetjes vandaan? Wordt ze dement? Dat moeten we toch weten!’ 

Ik zie dat hij aarzelt. ‘Dan zeg jij het haar maar. Ik ga vast naar buiten.’ 

‘Ik haal vast de auto,’ zegt hij tegen matka. 

Ik sta er alleen voor. Ik denk aan mijn moeder en doe wat ik moet doen. 

‘Lukas is naar huis,’ zeg ik, ‘ en matka moet hier blijven. Een paar dagen maar. We komen elke dag op bezoek.’ Ik kus haar ten afscheid, draai me om, zwaai nog en laat een totaal verbouwereerde vrouw achter. 

Lukas staat bij de auto te wachten. 

‘Ging het?’ 

‘Het móest gaan.’ 

Het eerste onderzoek van matka’s geestelijke vermogens belooft niet veel goeds. ‘Zo dement als een deur,’ zegt de jonge arts, ‘ze weet zelfs de namen van haar kinderen niet meer.’ 

‘Dat kán niet!’, zegt Lukas en ik zie hoe nerveus hij zijn vingers over elkaar wrijft. Hij buigt zich over de vermoeide, gebogen vrouw op de stoel naast het bed waar ze met geen tien paarden in te krijgen is. Het is niet háár bed. Het ruikt anders. Het is vies. Ze heeft de nacht op een stoel doorgebracht. 

‘Matka moet wel haar best doen. Als de dokter iets vraagt eerlijk antwoorden. Matka is toch slim. Matka weet toch alles. Zeg dat dan ook. Hoe meer vragen matka goed heeft, hoe eerder matka naar huis mag… Of wil matka in een gesticht, voor altijd, tussen oude mensen die niet eens meer weten hoe hun kinderen heten?’ 

Om de beurt praten we op haar in. Allebei zouden we verlost willen zijn van de slopende zorg. Maar we willen voor háár het beste. En in een verpleegkliniek hoort ze beslist nog niet thuis. 

‘Zullen we dan nog maar eens een herexamen aanvragen bij de dokter?’ 

Examen! Dat is het toverwoord. 

‘Ik wist niet dat het een examen was…’ 

‘Zorg maar dat u tienen haalt! En ik blijf er deze keer bij!’ 

Het lijkt wel alsof Lukas nu in het ziekenhuis woont. Want wéér, nog vóór de nieuwe test, heeft een stagiaire, een jochie van nog geen twintig, de diagnose dementie gesteld. De verzorgsters nemen dat over en behandelen matka alsof ze totaal de weg kwijt is in het leven. 

Lukas wil zijn moeder behoeden voor de grote fout die ze dreigt te maken. Uit pure recalcitrantie en minachting voor artsen en verpleegsters doet ze af en toe alsof ze gek is. 

Maar bij het examen, waar Lukas bij aanwezig is, doet ze haar best. Ze weet alles: welke dag, welke maand en welk jaar het is, de volgorde van de seizoenen en van de dagen van de week. Hoe ze heet, haar geboortedatum en die van de kinderen. Ze rekent als de beste, kan rijtjes woorden onthouden als een jong kind en redactiesommen zijn voor haar een makkie. Een enkel foutje ervaart ze als een enorme smet op haar blazoen. 

‘Uw moeder is kerngezond en bij haar volle verstand. Ook aan haar geheugen mankeert niets. Een zeer krasse oude dame…’ 

Maar ze moet nog even blijven. Waar komen immers die waanbeelden vandaan? Misschien ligt het aan haar ogen? Het zou kunnen dat zij de ziekte van Charles Bonnet heeft, een sporadisch voorkomende nasleep van staaroperaties. Dan is het zaak mevrouw Hilarius duidelijk te maken dat zij slechts donkere, bewegende vlekken ziet door een fysieke oorzaak en dat er geen mensen om haar heen bewegen… 

Filosofen weten al sinds Plato dat wat je ziet nog lang geen werkelijkheid is… 

Terwijl ik haar een voor een de eerste aardbeien aanreik, legt ze een hand op mijn arm, buigt zich naar mijn oor, vertrouwelijk als heel vroeger boven het aardbeienveldje… 

‘Kun jij aan de dokter zeggen dat er geen mannetjes waren. Die vieze vrouw heb ik bedacht. Ik wilde niet alleen zijn…’ 

Maar helemaal afscheid nemen van haar rol kan ze niet. Want de avond vóór ze naar huis mag, vraagt ze: ‘Hebben jullie alle gaten dichtgemaakt? Zijn de mannetjes weg?’ 

Wij zweren het met grotere stelligheid dan de artsen voor ons in petto hebben. Het is ‘waarschijnlijk’ dat mevrouw af en toe vlekken ziet, maar het kan ook zijn dat ze waanbeelden heeft. 

Er komt in de ziekenhuisgang een tenger oud dametje voorbij achter een rollator. 

‘Die is er echt,’ lach ik tegen matka. En dan schiet ik toe om de vrouw voor struikelen te behoeden. Er ligt een handdoek op de vloer die waarschijnlijk van een servicewagentje is gevallen. 

‘Mevrouw, komt het weer goed met mij? Of niet?’ 

Ik kijk in glazige ogen. De vrouw klampt zich vast aan mijn arm. Herhaalt: ‘Het komt goed met mij. Of niet.’ 

Of P of Q. Logisch toch? 

Matka is blij als ze weer thuis is. Tevreden kijkt ze de kring van haar gezin rond, smult van koffie en koek. Het huis ziet er proper uit. Nieuwe planten in de vensterbank. Bloemen op tafel. En zelfs de vloerbedekking heb ik met shampoo bewerkt. Ze is er niet boos om, integendeel. Met een glimlach naar mij zegt ze: ‘Hier moest ook wel eens iemand voor wat orde zorgen.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 17

Dagopvang 

Als we samen binnenkomen, kijkt ze op, rekt zich, maar de opkomende lach besterft meteen op haar gezicht.  

‘Hier komt nooit iemand.’ 

‘Wees nou toch eens vrolijk en klaag niet zoveel,’ maant Lukas, ‘wíj zijn er toch, en vanmorgen was Maria er, en de thuiszorg is geweest, en kijk eens wat we voor u gemaakt hebben? Ruik eens!’ 

Lukas heeft eigenhandig aardappelpannenkoeken voor zijn moeder gebakken. Zij keurt ze geen blik waardig. 

Ze zit naast de tafel op de eetkamerstoel, haar gezicht en knieën naar de haard gekeerd. 

Buiten is het lente. Vogels kwinkeleren. Tegen de hoge blauwe lucht zijn de blinkende takken van bomen scherp getekend met zwellende knoppen. De temperatuur is 18 graden. Hier binnen vlamt de haard. De bedorven lucht is broeierig warm. Alle contouren zijn vaag in het schemerige licht. De rolluiken half gesloten. 

Ik ga bij haar aan tafel zitten, verwijder de verwelkte bloemen uit het boeket, sta op om de vaas te verschonen. 

‘Doe wat, laat de zon eens binnen, zet de radio of de tv aan…’ gaat Lukas verder terwijl hij voor haar de daad bij zijn woorden voegt. 

Ze lacht mismoedig. 

‘Jullie weten het nog niet, jullie komen er nog wel achter wat het betekent: oud worden en alleen zijn!’ 

‘U bent helemaal niet alleen! Af en toe een uurtje, meer niet, daar moet een mens tegen kunnen!’ 

‘Ik krijg nooit bezoek. Niemand denkt aan mij.’ 

‘Ben ik geen bezoek dan?’ 

‘Nee, jij bent mijn zoon. Jij moet komen omdat ik je moeder ben.’ 

‘Kijk, kent u hem? Remkes,onze minister van binnenlandse zaken, hij was in Thailand tijdens de ramp. U was toch altijd dol op politiek! Waarom volgt u dat niet meer? Bent u uw verstand kwijt?’ 

Hoewel het er op lijkt dat Lukas schreeuwt om boven de tv uit te komen, is hij duidelijk boos. Hij spreekt zijn moeder aan met u! 

Er verschijnen beelden van wat de vloedgolf achterliet. 

‘Die mensen daar, die mógen klagen. U niet! U kunt uitgaan. Bel een taxi! In het gemeenschapshuis zijn ze blij met iemand die zo kien is met kaarten. U kunt tv-kijken. U kunt op visite gaan. Mevrouw G. komt wel naar u, maar u gaat nooit naar haar. Moet het altijd van één kant komen?’ 

Ik vlucht naar de keuken om koffie te zetten. Kijk in de koelkast of er nog gebak is. 

Terwijl ik dat doe, besef ik: dit is alweer een inbreuk op haar privacy. 

Ik herinner me een woede-aanval,vele jaren geleden,toen ze rouwde om haar man en alle dagen bij ons at. Ik voelde me verantwoordelijk voor haar gezondheid, controleerde haar koelkast op bedorven spijzen. Laaiend was ze! 

‘Kom ik bij jou de koelkast inspecteren? Kijk ik in jouw kasten? Wil ik weten wat in jouw portemonnee zit?’ 

Terwijl de tv orakelt dat een heerlijke soepmaaltijd binnen de minuut op tafel kan staan, wacht ik op het zingen van de waterketel op de gaspit. Steels ruim ik wat op, veeg, poets. Ik kan het niet laten. 

Binnen is het gesprek geëscaleerd. Ik hoor Lukas hijgen en schreeuwen. 

‘Bent u wel mijn moeder? Een moeder denkt niet alleen aan zichzelf. Een moeder houdt van haar kinderen. Een moeder is lief. U bent geen moeder. U hebt me gedumpt in een internaat en het bisdom voor me laten betalen. Het kon u niet schelen hoe het met mij ging. Als er maar een priesterzoon uitkwam. Dan kwam u in de hemel. U! Of ik er kwam, kon u niet schelen. Niemand verdient de hemel over de rug van een ander! U hebt mij geëxploiteerd voor uw idealen maar u vergat te vragen wat de mijne zijn…’ 

Ik struikel bijna als ik met de vaas binnenkom. Deze frustraties van Lukas ken ik niet. ‘U hoefde alleen maar een dochter op te voeden. En die moest zich koest houden met een handwerkje. De mooiste dag van uw leven was toen Markus priester gewijd werd. Het hele feest werd door de parochie betaald. En u maar stralen als de heilige geest zelf. Met gouden versierselen op uw mantelpak. Wie haalt het in zijn hoofd om zijn eigen eretekenen te borduren?’ 

Ik geloof mijn oren niet. Zo hard kan mijn lieve Lukas toch niet tegen zijn geliefde en geprezen moeder zijn? 

‘Ik geloof helemaal niet meer in die ziekte van u! Bij de thuiszorg kunt u zelf eten en wij zouden u moeten voeren?’ 

‘Diny, pak maar in!’ 

‘Ik kan niet zo snel eten en ik wil met jullie praten als jullie er zijn. Ik zet het op de verwarming en dan eet ik het straks wel!’ 

Lukas blijkt onverbiddelijk. ‘Wilt u gezond worden? Dan eten! Nú! Daarna kunnen we praten.’ 

Lukas kan ook zo onverbiddelijk tegen mij zijn. Maar tegen zijn moeder… 

‘Lukas, ben je niet wat te hard? Je moeder is oud…’ 

‘Kom,’ zegt hij en legt een arm over mijn schouder, ‘we moeten nu eindelijk eens voor onszelf opkomen.’ 

Ik zie aan zijn sombere blik, de vooruitstekende wenkbrauwen en aan de tegenzin waarmee hij een paar pannenkoeken naar binnen werkt, dat hij het erg moeilijk heeft. Maar praten wil hij niet. 

Op een avond houden Maria en ik elkaar en moeder gezelschap. Matka was deze middag weer heel afwezig en verward, had waanbeelden en is met een paar pijnstillers voor een niet te traceren pijn ingeslapen. Toch heb ik haar vanmorgen heel zeker vrolijk horen praten en lachen met Bianca van de thuiszorg. Matka wandelde door de kamer, kon zichzelf wassen, haar tanden poetsen en aan tafel eten. Bij ons heeft ze liggen kermen in bed, bleek ze niet in staat het heerlijke eten dat we haar met een lepel voerden door te slikken. Drinken aan een tuitje vond ze vies en met een rietje lukte het helemaal niet omdat ze het steeds dichtdrukte. 

Maria verdrijft de tijd met hardanger borduurwerk. Ik probeer te lezen in een boek over moederkindverhoudingen. 

Plompverloren begint Maria over vroeger te vertellen. Ze fluistert. ‘Matka had nooit tijd voor ons. Ze haakte, ze breide. Haar werk werd verkocht in diverse textielwinkels of het lag als model te pronken in handwerkzaken. Dan liepen we gearmd wel twintigmaal langs dezelfde winkel om te kijken hoe het daar uitgespreid lag. Wie ze ook maar kon aanklampen vertelde ze: dat heb ik gemaakt, wel duizend uren zitten daarin! Van mij verwachtte ze niets anders dan dat ik meteen na thuiskomst ging borduren of haken of breien. We gingen nooit uit. Altijd bleven we thuis zitten, papa achter de televisie en wij met ons handwerk. Alleen in de vakanties, als de jongens thuiskwamen, dan werd er wel eens iets ondernomen. Ook niet veel. Lukas en Markus zaten hele dagen op het stoepje voor ons huis auto’s te tellen. Als oma er was, werd er gekaart. Dat was wat we deden: eten, slapen, handwerken, kaarten en televisiekijken. We mochten niet naar de film, ik mocht nooit vriendinnetjes meebrengen of buiten spelen. Ik heb een rotjeugd gehad. Die van Joep was trouwens niet veel beter. Die moest werken, altijd maar werken. Die heeft zich doodgewerkt in het bedrijf van zijn ouders.’ 

 

Ik weet weinig of niets over Maria. Tot de dood van Joep was zij volledig gericht op haar gezin. Ze was daar weinig mededeelzaam over en de enkele keren dat ik haar bezocht, bijvoorbeeld na de geboorte van haar kinderen, liet zij mij duidelijk voelen dat ik niet welkom was. 

Lukas had mij gevraagd hem te verontschuldigen. ‘Zeg maar dat ik per se een opdracht af moet hebben, ik heb er geen zin in.’ 

Dat maakte Maria kwaad. Ze kon zich nauwelijks bedwingen om met dingen te gooien of iets kapot te maken. Tegen mij was ze bits. 

Lukas had steevast een deadline als we ergens een familieverplichting hadden. Van lieverlee werden we natuurlijk niet meer uitgenodigd. 

Zittend naast het bed van matka, vraag ik me af waarom Lukas dat niet wilde. Ik realiseer me dat ik van Maria’s kinderen de leeftijden niet weet. Waarschijnlijk weet Lukas zelfs de verjaardagen niet meer van zijn eigen broer en zus. Waarom dat zo is, is me een raadsel. Al besef ik dat elk familiefeest dat we wél meemaakten altijd om matka draaide. 

Maria ziet er moe en uitgeblust uit.Ondanks haar overgewicht, had ze toch altijd een mooi figuur, goed geproportioneerd, echt vrouwelijk, met een zachte, gave huid in haar serene madonnagezicht. Haar steile halflange haar is nu dof en er verschijnen grijze haren tussen het kastanjebruin. 

‘Jij zou een paar dagen op vakantie moeten. Lukas en ik trouwens ook. Dat moeten we gewoon regelen. Even uit dit benarde sfeertje. Anders gaan we spoken zien.’ 

‘O, mannetjes en vieze vrouwen!’ lacht Maria. 

Matka maakt een grommend geluid. 

‘Ze hoort ons,’ zegt mijn schoonzus geschrokken. 

Ik ga steeds minder begrijpen van de ingewikkelde band tussen ouders en hun kinderen, en vooral tussen moeders en hun zonen of dochters. Al denken we allemaal dat we het weten en kunnen beoordelen. Er zijn moeders die in de slachtofferrol gaan om hun kinderen aan zich te binden en dochters die zich totaal uitleveren aan de moeder, een symbiotische illusie van wederzijdse liefde die eigenlijk afhankelijkheid is. Volwassen kinderen hopen dat hun moeder als ze bejaard en hulpbehoevend wordt, toch nog die lieve moeder wordt die ze nooit geweest is. Of ze trachten alsnog dingen uit te praten waar ze nooit de ruimte voor kregen of de moed voor hadden. Iets wat Lukas nu schijnt te doen. Maar matka is veel meer bezig met het feit dat ze de controle over haar eigen leven verliest. Haar kinderen hopen alsnog de tederheid en dankbaarheid te krijgen die ze steeds ontbeerden door matka naar de ogen te zien. Maar waarschijnlijk is matka er zo aan gewend, dat zij naar de ogen gezien wordt en op een voetstuk geplaatst dat het zelfs niet in haar opkomt enige erkentelijkheid te tonen. 

Misschien zouden Lukas en Maria, en misschien ook Markus, hun moeder gewoon eens moeten omhelzen en zeggen dat ze een lieve, goede moeder is. 

Ik zeg dat tegen Lukas. 

‘Dan zal ze eisen dat ik haar de beste van alle moeders op de wereld vind en dat deed ik genoeg als klein jongetje. En toen al geloofde ik er zelf niet in.’ 

We liggen lepeltje lepeltje in bed. 

Zondagmorgen in de vroege zomer. Ramen open. We zijn een ochtend lang lief en lui. In de tuinen rondom spelen kinderen. We horen ze krijsen en gillen van plezier. 

‘Met kinderen zou dit niet kunnen.’ 

‘Maar misschien zouden ze ons ontbijt op bed brengen.’ 

‘Ik geloof dat het zo beter is.’ 

‘Ik ook.’ 

‘Jij?’ 

‘Ja.’ 

‘Waarom ineens?’ 

‘Je doet altijd je ouders na, of je wilt of niet.’ 

In overleg met thuiszorg en huisarts zorgt Lukas dat matka drie dagen in de week naar de dagopvang kan in een verzorgingshuis. Ze heeft impulsen nodig, uitdaging en gezelschap. Ze scheldt haar zoon de huid vol, weigert een week lang halsstarrig te ondertekenen, maar Lukas is onwrikbaar. Hij dreigt: ‘Dan kom ik hier nooit meer! Dan wil ik niet meer weten dat ik nog ergens een moeder heb!’ Van verontwaardiging trillen haar handen, haar hele lijf schokt en steeds weer kijkt ze op terwijl de pen stilstaat bij de eerste letter van haar naam. 

‘Mag ik niet meer zelf beslissen over mijn leven? Ben ik geen normaal mens meer? Ik ben wel oud, maar niet gek. Ik weet alles nog. Bij de test in het ziekenhuis was ik de allerbeste. Daar was je toch bij? Waarom laat je me niet met rust? Ik wil thuis zijn in het huis waarvoor ik met papa gespaard en gewerkt heb. Wat moet ik bij vreemde mensen?’ 

Ze ondertekent, stiefelt naar haar relaxstoel, laat zich daarin achterovervallen en rochelt alsof dit haar laatste daad vóór het hiernamaals is. 

Op dinsdag zal ze voor het eerst opgehaald worden, want op maandag is ze altijd veel te moe. De chauffeur van de belbus stuurt ze weg. ‘Ik ben niet klaar, kom later maar terug.’ 

Ze is verzorgd en aangekleed. Haar mantel hangt klaar over de rollator. De handtas in het mandje. Maar ze heeft haar boterham nog niet op en kan dus niet gaan. 

‘Ja, breng je oude moeder maar weg, dan heb je geen last meer van haar. Dan kun je in mijn huis doen wat je wilt. Maar ik blijf daar niet. Mij stop je niet in een inrichting. Ik woon hier.’ 

Toch laat ze zich in onze auto alsnog naar het verzorgingshuis vervoeren. Zodra we het gebouw naderen wil ze naar huis. ‘Ik ken hier niemand.’ De automatische deuren gaan open en er staat een waar ontvangstcomité voor haar klaar. ‘Mevrouw Hilarius, welkom…’ Naar ons kijkt ze niet meer om. 

Het bevalt haar bij leeftijdgenoten. Het eten is er lekker en ze heeft alle keren gewonnen met rummikuppen. Iedereen vindt haar ‘een schattig oud vrouwtje.’ 

Ze onthoudt precies hoe laat ze klaar moet zijn, laat zich als een lady door de chauffeur naar de bus geleiden. Instappen gaat weliswaar moeizaam maar eenmaal op haar plaats, wuift ze minzaam naar iedereen in het dorp. Alsof ze de koningin in de gouden koets is. 

Na drie dagen wil ze de rollator niet meer meenemen. ‘Ze stelen hem, want die van mij is nieuw,’ beweert ze. Een telefoontje naar het verzorgingshuis leert dat de rollator echt wel gewenst is, dat spaart tijd voor het personeel. ‘Ik wil toch liever dat een zuster mij helpt, vooral naar de wc.’ 

‘Ik ga niet meer. Ik blijf thuis.’ Ze heeft de chauffeur weggestuurd met de smoes dat ze naar het ziekenhuis moet voor onderzoek. De aap uit de mouw is dat een vrouw aan haar tafel veronderstelt dat ze sjoemelt. ‘Het kan niet dat je altijd wint, daar ben je te oud voor.’ 

Er zit een vieze man aan tafel die gemeen naar haar kijkt. En ze zeggen tegen haar dat ze lelijke kleren draagt. 

We beginnen aan een nieuwe cyclus van bedlegerigheid, eten weigeren, in zichzelf zitten klagen… Om moedeloos van te worden! 

Maar elke zondag komt Markus eten, met de regelmaat van een huiskat. Matka houdt zich kranig, dekt als altijd, vergeet niet dat een pastoor op zondag minstens een driegangendiner moet krijgen en ’s avonds speelt ze kaart en wint. 

Het is logisch dat Markus onze verhalen over ziekte en kwalen niet gelooft. Hij wil dan ook een hele week bij zijn moedertje komen logeren. Daarover raakt hij in heftige emailstrijd met Lukas,die ervan overtuigd is dat zijn moeder die zorg niet meer aankan. Maar daar heeft de priesterzoon uiteraard geen oren naar. 

Maria moet veel in voorraad koken en mort daarover.Ook wordt ze geacht haar moeder in de keuken te assisteren. 

‘Wij gaan eens poolshoogte nemen,’ zegt Lukas. 

Echt welkom zijn we niet. Matka is schichtig, grauw en krom van moeheid. Ze sloft door het huis met een kopje, een glas of een bord in haar hand. De andere steunt op de stok. Markus zit achter zijn laptop en speelt patience. 

‘Ze vindt het fijn,’ zegt Markus,’ ze wil zelf alles doen. En ze kan het, dat zie je toch.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deel 2

 

Ontheemd 

 

 

 

‘En zo is je leven een gaan van het ene verlossingsmoment naar het andere. En ik zal m'n verlossing misschien vaak moeten zoeken in een slecht stuk proza, zoals een man in uiterste nood soms in wat men plastisch noemt een 'hoer', omdat men soms schreeuwt om de verlossing hoe dan ook.'

 

Etty Hillesum

Hoofdstuk 1

Gestolen tijd 

Lukas leest genoeglijk de zondagskrant die hij in alle vroegte gehaald heeft aan het tankstation. Ik pluk de verwelkte bloemen uit de rode kalanchoëes in de vensterbank. ‘Vroege Vogels’ op de radio meldt de eerste lenteboden: klein hoefblad dat bloeit, salomonszegel dat zijn lichtgroene bladeren ontvouwt. Lukas eet nog een wit pistoleetje met veel chocoladepasta. Hij schrokt, spoelt zonder te kauwen het sponsachtige brood weg met een ferme slok koffie. Om zijn mond vertonen zich kringen van pindakaas gelardeerd met chocolade. Zijn ogen staan monter.  

‘Zullen we er vandaag eens uit gaan?’ 

Nu we niet meer voor matka hoeven te zorgen, lijkt elke dag een geschenk uit de hemel. Zonnige terrasjes en boswandelingen lonken, tuinen en kastelen staan open voor bezoekers, op braderieën en vlooienmarkten wacht bonte koopwaar op kijkers en kopers. De wereld ligt weer voor ons open. 

Matka zal nu toch ook wel genieten, van het samenzijn met anderen, van haar lichte, frisse kamertje, van elke dag gewassen worden, schone kleren aan hebben en met leeftijdgenoten aan tafel zitten…? 

De onzekerheid vreet als een rups gaten in onze gedachten. De tijd die we winnen lijkt uitgehold vóór hij aangesneden is. 

De dag ligt voor ons als een bijna lege asfaltweg, witte zon in blinkende plassen, geen specifiek doel voor ogen. 

‘Zondagsrijder! Klootzak!’ Lukas haalt met brullende motor een bejaarde kerkganger in die op zoek is naar een parkeerplek. 

Weldra verlaten we het land waar elke kruising een rotonde is. We rijden in oostelijke richting, alsof het vanzelfsprekend is. De vrijheid ligt waar Lukas zijn eerste vakanties doorbracht. Zodra we de grens over zijn, krijgt ons vaderland er genadeloos van langs als ‘een kutland met voor alles en iedereen regeltjes en hypocriete politici’. We zijn weer in het ‘Heimatland’ van de familie Hilarius! 

‘Wat zou matka genieten!’ Lukas schreeuwt, want de radio is keihard ingesteld op een Duitse zender die Volksmusik ten gehore brengt. Mijn chauffeur zingt vals en uit volle borst mee. Vanwege de open ramen kan de hele omgeving er van mee genieten. Het vrolijke echtpaar samen op stap! Het is alsof we in een gechargeerde werkelijkheid leven, spotprent geworden zijn van ons zelf. 

Voorlopig lijkt ons enige doel het woonhuis van oma terug te vinden. De kern van het Eifelstadje kwam ongeschonden door de jaren heen. Het is als vanouds, met de geur van de verzurende rivier binnen de resten van de stadsomwalling, de burcht daar hoog boven met de vlag in top. Vertrouwde vakantieomgeving die mij het gevoel geeft dat alles nog goed kan komen. Er zijn onverwoestbare zaken, dingen die geschiedenis schrijven zonder te veranderen. Hier lieten vervlogen jaren de basis intact. 

Ik word er helemaal vrolijk van, bijna uitgelaten, wil flaneren langs de winkeltjes en de terrassen, genieten van de voorbijgangers, van koffie of ijs. ‘Net als vroeger, Lukas, weet je nog, toen we pas getrouwd waren…’ 

Lukas rijdt dóór. In de buitenring is weinig herkenbaars, veel nieuwbouw en bijpassende infrastructuur, grote supermarkten met aanpalende parkeerplaatsen en tankstations, zowel voor de dorstige auto als de naar lafenis snakkende toerist. Getränkeshops, Grillstuben, Wurstbuden. Ook die acht Lukas geen blik waardig. Hij is zwijgzaam en zingt niet meer. Uit de radio schalt een Duitse smartlap: Oh, Maria schütz die Berge, wie eine Mutter es nur kann.’ 

‘Wie eine Mutter es nur kann,’ herhaalt Lukas zachtjes en bitter. 

De villa waarin oma haar kelderwoning had, is bijna onherkenbaar geworden. Verblindend wit gepleisterd, voorzien van nieuwe, grotere vensters, de tuin ingeperkt maar prachtig onderhouden. Om de privacy van de nieuwe bewoners niet te schenden, maken we een omweg, volgen het smalle pad langs de rivier en staan dan stil aan de oever, kijkend naar de overkant. 

‘Zelfs haar bankje is weg,’ zegt Lukas verslagen. 

Ik besef dat we hier niet hadden moeten komen. Wat zoekt Lukas hier? ‘Heile Welt’ van vroeger? Zijn zware hoofd hangt voorover, zijn wangen vallen in donkere plooien met schaduwen van baardhaar en ellende. Zijn neusgaten staan wijdopen als bij een paard vlak na de race. Zelden kijkt Lukas mij nog echt aan. Hij staart in de verte, ontwijkt ieders blik. Nu zie ik slechts de dunne huid van zijn gesloten oogleden. Als Lukas verdriet heeft of problemen, wil hij door niemand getroost of geadviseerd worden. Ook niet door mij. 

We rijden over blinkend, glooiend asfalt omlijst door glinsterend groen van dorp naar dorp. Af en toe overstemt het donderend geraas van inhalende motoren het geluid van de radio. We drinken koffie aan de oever van een meer. De lucht is blauw, het water groen, de zon lacht als in een kindertekening. Een vader leert zijn drie zonen – of kleinzonen? – roeien. Hun verre stemmen verwaaien, de spanen doorsnijden hoorbaar de glinsterende oppervlakte. In de lichte golfslag van het water breekt het licht als een spiegel die aan diggelen valt, maar geluidloos. 

Hier kan ik het wel even uithouden. Rust. Stilte. Eindelijk. 

Ik zou willen dat ik hier nooit meer hoefde op te staan, nooit meer op bezoek hoefde bij de vrouw die nog steeds onze gedachten, ons doen en laten, beheerst tot in de kleinste uithoeken. 

Iedere aandrift is heerszuchtig, zei Nietzsche. Ook liefde. Ook toewijding. Wilde ik macht hebben over matka? Houdt matka van ons? Nu vast niet meer. 

Camus ontmaskerde elke liefdevolle bejegening als macht over de ander. Wie ik liefheb wil ik houden. Maar als de liefde ophoudt, hoe gaat het dan verder? 

Matka wilde vooral een martelaar zijn,de hemel verdienen door te lijden, te vasten, te versterven. Terugvallen op de hoop op een eeuwig leven betekent ontrouw zijn aan de mens, aldus Camus, het is de dood laten zegevieren boven menselijk leven, je eigen zielenheil stellen boven het heil van je medemens. Veel heiligheid zou niet bestaan hebben als er niet een duizendvoudige beloning wachtte. 

Ben ik aangestoken door het virus van de scepticus? Kun je heilig zijn zonder God? Misschien had matka non moeten worden. Moeder overste! Allemaal vrouwen die haar gehoorzamen. Dochters die zij liefhad… Haar kloostergemeenschap zou een rots in de branding zijn en zij werd na haar dood zalig verklaard. In ieder geval werd ze legendarisch. Of is ze dat al? Voor haar kinderen? 

Ik ben gewond en uitgeput. Verward. Ik bewonder haar ijver en schranderheid, de kracht waarmee ze me haar wil oplegde… Heb ik vrijwillig mijn hoofd op het hakblok gelegd toen zij de valbijl liet zakken? Of deed ik dat, bij haar? 

Het is waar dat ik altijd bang voor haar was. Ik weet nu pas waarom. 

Nietszsche schreef: Het schijnt dat alle grote dingen voor zij zich met eeuwige eisen in het hart der mensheid kunnen griffen als monsterlijke, angstaanjagende karikaturen over de aarde moeten wandelen. Nietzsche was net zo geniaal als geschift – maar ik moest toen ik die zin las onmiddellijk aan matka denken… 

Lukas ijsbeert langs de oever, alsof hij overweegt zich te laten vallen… Hij draait plotseling om, komt op me af, zijn rug naar het water en de zon. Zijn brede schaduw valt over me heen. 

‘Kom!’ 

We rijden verder in de stroom. Het is drukker geworden, namiddag, en velen zijn op zoek naar een rest pure natuur. De zon lijkt hier onschadelijk, de lucht gezond, het groen sprankelend, het leven leefbaar. 

We parkeren op een peperdure parkeerplaats in alweer een echt toeristenstadje. Lukas wil meteen weer wegrijden als hij de prijzen ziet. Ik sus zijn verontwaardiging door genoeg munten in de automaat te gooien. 

‘Mijn portemonnee was toch al veel te zwaar met al dat kleingeld.’ 

‘Wucher, Wucher,’ gromt Lukas. Dat deed oma ook: Duits spreken als ze boos was. 

De belangrijkste toeristenplaats van dit gebied is op zijn retour. Er staan overal woningen en winkelpanden te koop. Nu de radio stilvalt, zouden we weer met elkaar kunnen praten, maar we stappen uit in volstrekte zwijgzaamheid en kuieren mee met de dagjesmensen, nemen plaats in een van de etablissementen en het eerste wat we simultaan tegen elkaar zeggen is: ‘Wat wil je drinken?’ 

Boven een fris getapt biertje – Lukas een laars van een halve liter, ik een pijpje – praten we over matka. Wat zou ze nu doen? Zou ze wel begrijpen dat het voor haar bestwil is dat ze nu in De Voorzienigheid woont? 

‘Precies wat ze nooit wilde, hebben we met haar gedaan,’ zegt Lukas met schuim op zijn bovenlip.. 

‘Ja, matka wilde vooral zelfstandig zijn, onafhankelijk, daarom kon ze geen hulp accepteren…’ 

‘Het was voor haar nooit genoeg. Haar kinderen op de proef stellen, dat was wat ze deed.’ 

‘Ja, we hebben ons best gedaan.’ 

‘Maar we hebben gefaald.’ Lukas kijkt strak naar buiten waar de stroom dagjesmensen brokkelig wordt. 

‘Zij zal ons wel haten, nu.’ 

‘Gisteren begon ze weer over de dagopvang. Hoe mooi ze dat vond. Weet je nog hoe ze me uitgescholden heeft toen ik het voor haar regelde?’ Hij neemt een slok. 

‘Ja, en nadat ze een keer verloren had met rummikuppen, wilde ze er helemaal niet meer naar toe.’ 

‘Nu kan ze niet weg als ze verliest.’ 

‘Nee, of als ze aan tafel kritiek op haar hebben.’ 

Lukas omklemt zijn glas. Ik zie de witte knokkels. Een straaltje vocht, schuim dat weer bier geworden is, stroomt over zijn vingers. Ik zou die hand naar me toe willen halen en daarmee de hele Lukas. Ik zou willen dat hij dicht tegen me aan lag en dat ik hem kon troosten. Maar Lukas is Robinson Crusoë en ik ben niet Vrijdag. 

‘Ik weet nog hoe ik gesoebat heb. “U moet er gewoon af en toe uit. Dan is het des te fijner om thuis te komen.” Ze lachte me uit, verweet me dat ik haar kwijtwilde. En nu zegt ze dat het toen zo gezellig was. Even eruit. En dan weer thuiskomen.’ 

‘Ja, dat wil ze: thuiskomen. Maar ze stelt het zich dan voor zoals het vroeger was toen ze jong en sterk was. Dat is een vorm van zelfbedrog, van niet kunnen loslaten.’ Mijn eeuwige verklaringen! Omdat begrip voor mij verzoening betekent. Zoiets. Maar ik weet immers al lang dat het bij Lukas niet helpt… 

‘Toch hebben wij háár bedrogen.’ 

‘Soms denk ik dat we haar gewoon terug moeten halen. Eerst het huis grondig schoonmaken en aanpassen. En haar dan lekker verwennen in haar eigen huis. Bij haar intrekken…’ 

Lukas trekt zijn wenkbrauwen hoog op, zijn blik boort zich in zijn glas. 

‘Dat had je eerder moeten bedenken.’ 

Ik durf tegen Lukas – nu hij toch al zo geteisterd is – niet te zeggen wat ik denk: dat matka ons het huis niet gunde als straf voor onze kinderloosheid. Dat ze bang was dat wij het langs de omweg van haar verzorging toch zouden bemachtigen… Nee, loslaten kon matka niet. Haar auto staat immers al vele jaren – acht of tien? – ongebruikt in de garage, maar afstand ervan doen zal ze nooit. Dat kleine witte wagentje is het symbool van een vrijheid die ze met veel doorzettingsvermogen verwierf. ‘Ik ken de taal niet en toch moet ik die moeilijke verkeersregels leren,’ klaagde ze en het hele gezin leerde met haar mee. Ze kreeg het klaar om – hoewel ze al ruim dertig jaar in Nederland woonde en officieel Nederlandse was - mondeling examen te mogen doen vanwege taalmoeilijkheden. 

Van het huis kon matka nog moeilijker afstand doen, dat was haar koninkrijk. En met mij delen wilde ze het evenmin. Maar ik kan Lukas nu niet nog meer pijn doen door te vertellen hoe matka reageerde op wat ik haar aanbood en wat ze van haar kinderen verwachtte..: 

Ik heb echt van matka gehouden, geloofd in haar. Ook ik ben gewond. Zou Lukas dat wel beseffen? Mag ik aandacht van hem vragen voor wat mij bezighoudt terwijl hij het zo moeilijk heeft? Gedeelde smart is toch halve smart of liegt de volksmond? Over verdriet is dat wel vaak het geval. Zoals ‘de tijd heelt alle wonden’ voor mij nooit gegolden heeft als het om mijn moeder gaat. 

Zal ik ooit van matka genezen? Waarom vernederde ze mij zo? Om me weg te jagen, af te schrikken? Of was de test waarover Lukas sprak voor mij van een veel zwaarder kaliber? Misschien zou matka liever geweest zijn voor haar kinderen als ik er niet geweest was om toch altijd weer op terug te vallen… 

De pijnlijke stilte vullen we beiden met aandacht voor onze omgeving. Het is druk geworden in het café. Er worden stoelen bijgezet om aan de kleine ruwhouten tafels gezellig met zijn allen te smullen: oma, ouders en kinderen. Drie generaties. Zo hoort het, zo had het moeten zijn, denk ik. Grootfamilie. In Duitsland komt dat voor. In vele landen is het vanzelfsprekend. 

Tijdens de uren die matka – min of meer tegen haar wil – doorbracht in de bejaardensoos, moet ze verhalen gehoord hebben van leeftijdgenoten die samenwoonden met kinderen en kleinkinderen. Ze heeft gekaart of koffie gedronken met mensen die door kinderen en kleinkinderen méé uitgenomen werden in het weekend, die er gewoon altijd bij hoorden, nooit geweerd maar onthaald werden. Zoals zij het voor háár schoonmoeder deed…! 

‘Mijn moeder wordt goed verzorgd. Ze zou dankbaar moeten zijn dat er ergens een kamer vrij was.’ 

Kan Lukas mijn gedachten raden? 

‘Matka heeft er nog nooit zo fris en gezond uitgezien. Ze verpieterde toch onder onze handen. Lukas, je weet toch dat ik haar wílde verzorgen, maar ze verzette zich, het ging niet… En ze vinden haar daar zo schattig en lief, dat zal haar wel verzoenen met de situatie. Zou ze echt niet kunnen leren zich een beetje te schikken… ’ 

‘Mijn moeder heeft altijd op willen vallen, met extra egards behandeld willen worden, ze zal ook in het tehuis in opstand komen. Het schattige oude vrouwtje zal uiteindelijk onhandelbaar blijken en om haar kinderen gillen.’ Lukas kijkt me aan, heel even maar, genoeg om me minder alleen en schuldig te voelen. ‘Ze accepteerde niet dat jij het deed. Ze verlangde dat alle zorg en liefde en aanbidding van haar kinderen kwam. Ze was boos om jouw inmenging. Jij kón het niet goed doen bij haar.’ 

Ik zou Lukas willen omhelzen om die woorden, zwijgend tegen zijn machtige borst leunen en uithuilen. Maar we zitten in een overvol café en ik vecht tegen de prop in mijn keel, de wroeging in mijn ziel, dus moet ik wel praten, praten, praten… 

‘Ik was bang voor haar, voor haar ogen die konden fonkelen van ergernis, voor haar handen die me knepen, haar wrange of vernederende woorden. En zij wist het, dat ik bang was. Ze genoot ervan. En tegelijk had ik medelijden met haar. Want ze leed, meer dan nodig was. Ze was de zeggenschap over haar leven en haar kinderen kwijt, haar trots was gebroken, haar dromen waren niet uitgekomen. Matka kon mensen bespelen als marionetten, maar ze was niet slecht, uiteindelijk wilde ze dat iederéén gelukkig was. Machteloosheid en hulpbehoevendheid, dat is het allerergste voor matka. En toch overkomt het haar.’ 

Ik ben kwetsbaar en sensibel als vermolmd hout. Lukas ziet het en grinnikt. 

‘Aan mijn moeder is een actrice verloren gegaan, als je dat maar weet, ze manipuleerde ons met haar pijnen en klachten. Zo erg kan het niet geweest zijn, ik ken dat van vroeger, ze gedroeg zich bij elk pijntje alsof wij haar persoonlijk gemarteld hadden.’ 

Ik moet me stil houden, luisteren naar Lukas, aandacht tonen voor zijn verdriet. Maar ik ben bang dat in de stilte zijn gevoelens weer omslaan in mijn nadeel. Ik voel me net zoveel slachtoffer als misdadiger, net zo gekrenkt als schuldig. 

‘Ja, ik heb ergens gelezen dat er mensen zijn die zich verlagen en vernederen, alleen maar om zich ervan te vergewissen dat ze in alle situaties liefgehad worden, ook als ze niets meer te bieden hebben. 

Ik draai de afzichtelijke scènes steeds opnieuw af in mijn herinnering, als een rechercheur die op een videoband de verdachte zoekt. Mijn gedachten zijn dobbelstenen, steeds komt er een andere zijde boven, in haar voordeel, in mijn voordeel. 

Matka vernederde zichzelf in mijn bijzijn. Het was niets voor haar om zich te ontkleden, om zich letterlijk bloot te geven, om zichzelf te besmeuren met wat ze het meest verfoeide. Aan poepluiers had ze – net als Maria – een gruwelijke hekel, zelfs van haar eigen kinderen. Dat heeft ze me ooit verteld, en toch zat ze helemaal onder tot onder de randen van haar vingernagels… Had ze alle schaamte afgelegd of gedroeg ze zich opzettelijk liederlijk tegenover mij? Verachtte ze mij zo? 

‘Begrijp jij het?’, vraag ik boven een heerlijke salade met rivierkreeftjes, ‘waarom ze het deed? Jij zegt dat ze zich aanstelde, ons voor de gek hield, ons uithoudingsvermogen testte, maar zover kan een mens toch niet gaan, dat hij zichzelf zo verlaagt?’ 

‘Mijn moeder wel, die zette altijd haar zin door.’ 

‘Heeft ze nu haar zin, dacht je?’ 

‘Nee, natuurlijk niet, ze wilde dat wij leefden voor haar, dag en nacht beschikbaar waren.’ 

‘Waarom zei ze dat niet tegen ons? Als ze gezegd had: Kom hier wonen, verzorg me, dan hadden we het toch gedaan. Ze wilde nooit in een tehuis, niet door vreemden verzorgd worden.’ 

Lukas kijkt naar me, hij kijkt vol aandacht, als een docent die zich afvraagt of zijn pupil werkelijk zo dom kan zijn. 

‘Mijn moeder zou nooit wat dan ook aan haar kinderen vrágen, wij moesten de wensen van haar lippen lezen.’ 

‘Ze dacht dat ze goede kinderen had en dat ze daarom nooit iemand anders nodig had.’ 

‘Precies.’ 

‘En nu kan ze niet meer kíezen wie haar verzorgt, ze kan geen rolluiken meer sluiten, niet meer kermen en jammeren bij de één en meegaand zijn bij de ander. Dat zal haar niet meer lukken.’ 

‘En dat is maar goed ook.’ 

Lukas zegt het grimmig, het laatste hapje van zijn kaasplank oppikkend alsof het voor dat voedsel een straf is door hem gespiest en gegeten te worden. Hij staart voor zich uit, neemt met zichtbare tegenzin nog een slokje van zijn bier en smakt met zijn lippen. 

‘Ik ben geen bierdrinker, waarom doe ik het dan eigenlijk?’ 

We bestellen koffie. Opnieuw valt er een stilte. Onze tijd is een bankbiljet in de pet van een bedelaar. Hij weet niet of het vals is of echt. Of hij er eten voor kan kopen of ervoor opgepakt zal worden. 

Hoofdstuk 2 

Gekkenhuis 

Alle dagen en nachten staat ze tussen ons in, met boze of verwilderde blik, opgeheven arm, verkreukeld, gebocheld, maar strijdbaar. Zij die nu in ‘dit sterfhuis, dit gekkenhuis’ woont.  

De andere bewoners horen wat ze zegt, hoe ze fulmineert. ‘Hier is niemand die nog denken kan.’ Behalve zij natuurlijk, zij doet niets anders. 

De andere bewoners die wij er ontmoeten lijken bijzonder opgewekt. Ze zijn trots op hun jaren. Willen graag dat je hun leeftijd raadt. Vertellen over hun leven. Meer dan vijftig jaar getrouwd. Of al dertig jaar weduwe. Kinderen goed terechtgekomen. Altijd hard gewerkt. Nu hoeft het niet meer. Hier mogen ze rusten, spelletjes spelen, zingen, handwerken of een dutje doen. Bovendien is de stad vlakbij met heel veel terrasjes. Sommigen gaan samen. Met de belbus. Elke maand is er wel een uitstapje om naar uit te zien. En natuurlijk de feesten. De kookavonden. De bedevaarten. Nee, matka woont niet tussen gekken. 

Ze staat voor het huis aan de bushalte. Lachend oud vrouwtje, zilvergrijs haar met een lila spoeling, mooie bril voor levendige ogen. Ze gaat even de stad in. De rollator gaat mee. Er zijn altijd wel mensen die haar helpen bij het in- en uitstappen. ‘Ze hebben nu van die lage bussen, dat gaat best en als ik terugkom staat het eten klaar,’ lacht ze. Ze is 93. Matka’s buurvrouw. Een heer met knoestige kop houdt de deur voor ons open, neemt een denkbeeldige hoed af. 

‘Kom er maar in. Ik ben de portier. Waar moet u zijn?’ 

‘Eerste verdieping,’ zeggen wij tegelijk. 

‘Kunt u het vinden of zal ik met u meegaan?’ 

‘Wij vinden het wel, dank u.’ 

De man is altijd op zijn post, lachend, gedienstig. Nee, vast niet dement, hij vindt het gewoon leuk om dit te doen. Hij loopt een stuk met ons mee. ‘Ik ben 88. Zou je niet zeggen, hè? Altijd op de fabriek gewerkt. Lopende band. Nu ben ik portier, veel rustiger. Mooie werktijden.’ 

Als we halt houden voor matka’s deur, lacht hij: ‘Moest u bij mij zijn?’ Hij opent de deur tegenover die van matka, maakt een uitnodigend gebaar met zijn hand. ‘Kom er maar in, ik heb alles netjes in orde.’ Wat wij zien is een gezellig ingerichte kamer met eiken meubels, een pers op de vloer, een grote tv en een wandmeubel en een uitnodigende fauteuil. Heel wat knusser dan de kamer van matka, die uiterst sober is met haar oude dressoir, een klein bijna leeg boekenkastje en twee keukenstoelen rond een formica tafeltje. Matka wilde het zo. Zelfs de relaxstoel wilde ze eigenlijk niet mee hebben. 

‘Ik wil dat niet. Ik hoef dat niet. Dat mag hier niet.’ 

Ik pakte de mooiste spulletjes uit haar kasten in: glazen, kopjes, gebaksborden, een kristallen bonbonschaaltje. Voor het eerst was ik niet illegaal alleen in haar huis. En nog nooit voelde ik me er zozeer een indringster. Maria wist niet waar te beginnen aan de ‘verhuizing’: het huis op de berg puilde uit van de koffiemachines, stofzuigers, mixers en stapels bestek en ander klein tafelgerei dat duidelijk nog nooit gebruikt was. Ook linnengoed was er in overvloed: nooit gebruikt, nog in cellofaan of geschenkverpakking en toch vergeeld. Ik vond het leuk om te kiezen, waste en streek, pakte zorgvuldig in. En veel zaken ook weer uit om ze door mooiere te vervangen. 

Volgens Maria bewaarde matka al het tafellinnen, servies en bestek voor als Markus kwam eten. Ze had er nog een paar eeuwen mee voortgekund voor alles enigszins versleten was… Maria concentreerde zich intussen op het passend maken van vitrage en overgordijnen, wat zij voortreffelijk deed. 

Wij hadden matka misschien niet moeten vragen welke meubels ze wilde maar gewoon nieuwe moeten kopen. Nu klaagt ze dat de vloer zo stroef is onder haar voeten en de stoelen zo koud aanvoelen… 

Matka zit op haar stoel aan de kleine tafel,het hoofd gebogen. Er zoemt een vlieg over overrijp fruit. Tussen de vruchten in de schaal zijn papieren zakdoekjes, haarspelden en een briefje van _ euro weggemoffeld. Ze ziet er goed verzorgd uit, het haar keurig gevlochten en opgestoken, een nieuwe speld om het vast te houden. 

We begroeten haar met een kus en een omhelzing. 

‘Hoe gaat het? Matka ziet er goed uit!’ 

‘Zag je die man?’ Ze wijst met spitse vinger naar de deur. ‘Die gek valt mij lastig. Als ik in de lift ben, komt hij ook en drukt op knopjes en dan verdwaal ik.’ 

Haar beschuldigende vinger maakt een zwenk naar de schaal op tafel. 

‘Zij willen dat ik het zo opeet! Zij leggen het zo op tafel, in de schil en zonder suiker! Hier moet je alles zelf doen! En daarvoor betáál ik! Zij moeten mij bedienen!’ 

‘Was de rest van het eten lekker?’ 

Ze kijkt ons glazig aan. 

‘Ja, dat zeggen jullie, dat het lekker is, maar jullie hoeven het niet te eten! Een gevangenis is het hier, een echte gevangenis.’ Ze laat even het hoofd heel erg hangen, kin op haar borst. Maar dat duurt maar kort, ze gespt het harnas aan. ‘Waarom moet ik hier zitten? Wat heb ik misdaan?’ ‘Matka was heel erg ziek. Matka kon niet meer lopen, wilde niet meer eten…’ 

‘Ja, ja, dat zei Maria ook al. Maar ik weet het niet meer.’ ‘Niet vertellen,’ zegt Lukas, ‘ze gelooft het toch niet.’ 

Kunnen wij nog wel geloven? Dat het echt zo gegaan is? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 3

 

 

 

 Wat niet gebeurd kan zijn 

 

 

 

 

 

 

Maria belt vanuit het huis op de berg. Of we onmiddellijk komen! Ze krijgt matka niet van de wc af. 

Matka staat met starre angstogen op de drempel van het toilet. Haar handen omklemmen aan weerszijden het kozijn. Haar romp is merkwaardige verdraaid, alsof zij aan het hoelahoepen was en toen een kramp kreeg. Ze heeft X-benen. De hielen uit elkaar, maar de tenen naar elkaar toe. Maria is bezig, in gebukte houding, matka’s broek omhoog te sjorren. 

‘Ik val! Ik ga vallen!’ gilt de oude vrouw.Ik zie de knokkels van haar verkrampte handen, wit als pingpongballen. Lukas en ik willen helpen, haar opvangen, steunen, maar wij kunnen haar niet bereiken. Er is geen ruimte meer voor ons. De hal is volgestouwd met dozen en pakken en kisten. Er is nog slechts een smalle ruimte open die matka benut om het toilet te bereiken. Niet eens zo gek: aan beide kanten voldoende beveiliging tegen vallen. Maar nu een onneembare vesting, een onwelkome verschansing. Hoewel matka gilt en krijst dat ze gaat vallen, staat ze muurvast op de vloer. Hoe Maria ook trekt en sjort: haar voeten lijken wel in beton verankerd. 

We halen een glas water, proberen haar gerust te stellen. Drink nu maar. Het gaat zo over. Blijf maar even staan. We soebatten en sussen. Lukas knielt bij zijn moeder neer en begint met twee handen aan een van haar voeten te rukken. Zonder resultaat. ‘Werk dan een beetje mee!’, schreeuwt hij langs haar omhoog. En tegen ons: ‘Ze lijkt wel magnetisch!’ Matka staat stram, glinsterend van het zweet, doorschijnend wit en één blok onbeweeglijkheid. 

Ik begin dozen op elkaar te stapelen, ik verplaats loeizware kisten, werk me een weg door de jungle van opslag en kijk af en toe naar het gemartel op de drempel van het toilet. Matka’s gezicht is een Schreeuw. Tussen de verticale en horizontale lijnen van dozen en pakken is zij het ingedeukte ovaaltje dat de wereld aanklaagt met open mond en ogen vol afschuw. Een sliert haar is losgeraakt en valt langs haar gerimpelde wang. 

Langzaam kantelt het lichaam van de oude vrouw naar voren, valt tegen haar dochter aan. 

‘Ze kan niet meer staan.’ 

Ik ben klein,ik ben smal, ik pers me langs Lukas en Maria, ik wring me onder de arm van matka door tot op het toilet en begin te duwen. ‘Hou haar tegen, vang haar op,’ roep ik heel tegenstrijdig. Ik sta nu heel dicht tegen haar aan.‘Matka moet naar bed, uitrusten,’ fluister ik, ‘probeer eens een stap te maken. Til uw voet op!’ Ik dring mijn lichaam op aan het hare, alsof het daarmee zal ontwaken, warm worden en beweeglijk. Haar adem is zuur. Ik deins terug en besef dat mijn benadering veel weg heeft van een aanranding. 

‘We hebben hulp nodig. Van mensen of van middelen,’ zeg ik, inmiddels ook hijgend, want op de een of andere manier tors ik nu het totaal onbestuurbare lichaam van matka. 

‘Ik haal de rolstoel,’ zegt Maria. Maar die blijkt in ingeklapte toestand in Maria’s auto te zitten. 

‘Daar kan ik niet op wachten, ik hou haar niet meer.’ Plotseling worden mij duimschroeven aangedraaid, mijn hand zit in een ijzeren greep. Ik voel de pijn tot in mijn liezen. Matka heeft haar rechterhand van de deurpost verplaatst naar mijn hand. 

‘Ze heeft een beroerte of zoiets,’ fluister ik tegen Lukas,’ ze kán gewoon niet bewegen!’ 

‘Ze wil aandacht,’ grimt Lukas. 

We praten op haar in, na elkaar en door elkaar. 

‘Probeer eens een voet te verschuiven, een klein stukje maar.’ 

‘Drink eens een slokje.’ 

‘Heeft matka pijn?’ 

‘Is matka duizelig? Zeg eens iets!’ 

‘Kan matka haar arm om mij heen slaan? Probeer het eens?’ 

Er verschijnt een vage grimas, iets dat in de verte lijkt op een glimlach op de lippen van matka. Langzaam kantelt het gewicht van haar lichaam helemaal in mijn richting. Ik voel het op me afkomen als een rotsblok, tegelijk met de geur van bederf. 

‘We kunnen niet alweer de nightcare bellen,’ jammert Maria. 

‘Die komen niet meer, hoef je niet te proberen,’ zegt Lukas. 

Ik pak het onhandelbare mensje beet. Ik trek. Ik sjor. Haar stem snerpt door de hal. Haar arm, van de pijnlijke greep, hangt nu over mijn schouder, haar gewicht op mijn rug. Ik lijk wel een slager die met een geslacht varken zeult! Maar ik zet dóór, verzet mijn voeten, sleep haar mee. 

Ik zie het gezicht van Maria, vol afgrijzen. ‘We móeten,’ zeg ik, bloed proevend en zwetend. ‘Duwen!’ gil ik naar Lukas. Maria en Lukas komen in beweging. Ik kwak de oude vrouw op haar bed. 

Luid snikkend hangt ze voorover. Slap. Weerloos. Ik sta gebogen, hijgend, over haar heen. Wat heb ik gedaan! Misschien al haar botten gebroken! Matka, mijn lieve matka. Ze is zo oud en zo kwetsbaar. Wat ligt ze daar hartverscheurend te kreunen! Ik wilde haar geen kwaad doen. Dát niet. Uitbreken uit de impasse, een einde aan de ellende maken, dat was wat ik wilde… Hóe heb ik me niet meer afgevraagd. 

Ik zocht een uitweg, een oplossing, voor haar en voor ons. Maar waarom ik? Ik dééd iets, wilde haar redden, een beetje dwingen om flink te zijn… 

Flink te zijn! Kon ze dat nog wel? 

Maar hoe leg je dat uit als je wegens mishandeling of doodslag voor de rechter staat? 

Er zijn vele oudjes die door onverklaarbare oorzaak gewond raken, een bot breken, blauwe plekken vertonen… en niemand weet hoe het komt. Het gebeurt in tehuizen evengoed als in de privésfeer… Ik weet nu hoe het kan gebeuren… 

Ik hoef niet voor de rechter te verschijnen. Niemand heeft me aangeklaagd. Maar sinds matka in het zorgcentrum woont, is Lukas zijn moeder kwijt. Hoe dat gekomen is, wie het veroorzaakt heeft, blijft een onuitgesproken verwijt. Het staat voor altijd tussen ons in. 

‘Jij bent gemeen, Diny!’ Uit die woorden spreekt zoveel haat en verachting, dat ik ineenkrimp van schaamte. Matka rolt zich om in haar bed, legt een arm over haar ogen. Haar benen bengelen nog over de rand van het bed. 

Een half uurtje later zit zij rechtop, gesteund door vele kussens. De dienstdoende arts, gelukkig weer een andere die wel bereid was te komen, constateert niets onrustbarends. 

‘Misschien een kleine tia gehad?’, vragen wij voorzichtig. De medicus denkt van niet. Ze is heel monter, geeft heldere antwoorden op alles wat de dokter haar vraagt. Zelfs voor grapjes is ze in. 

‘Ik heb jullie laten schrikken, hè? Jullie wilden me zeker al begraven! Hi, hi!’ Alle tests voert ze uit als de beste leerling van de klas. Een paar stapjes lopen (met de rollator) en kleine coördinatieoefeningen - haar tenen aanraken, vingertoppen tegen elkaar leggen – het lukt allemaal best. 

‘Heb ik het goed gedaan, dokter? Krijg ik nu een pijnstiller?’ 

We applaudisseren niet, maar zetten wel koffie. 

‘Tegen de schrik,’ zegt ze terwijl ze bibberend de kop aan haar lippen zet. We weten werkelijk geen raad meer met haar grilligheid. Morgen kan ze waarschijnlijk zelfs geen rietje meer vasthouden. Door welke verschrikkelijke onbekende ziekte wordt onze matka geteisterd? 

We blijven nog een poos, wakker van de koffie en de onzekerheid, terwijl zij vredig ronkt. 

‘We moeten elkaar aflossen, niet meer alleen laten, daar zijn we het over eens.’ 

‘Dat moeten jullie dan maar regelen,’ zegt Lukas, ‘ik moet mijn werk doen.’ 

Ik zou willen dat ik weer alle dagen naar mijn werk moest zodat ik me kon onttrekken aan dit verschrikkelijke corvee. Ik durf niet meer met haar alleen te zijn. Zeker niet na wat ik vanavond gedaan heb. Ze zal het me nooit vergeven. 

De nachten brengt Maria bij haar moeder door, slapend of handwerkend in de relaxstoel. Overdag zijn er ‘de zusters’ en ik. 

Terwijl ik sta te strijken – ook mijn eigen was – in haar kamer, zegt ze intens vergenoegd: ‘Dit is gezellig. Zo moet het altijd.’ Het zou mooi zijn als het lukte. Maar het is me onmogelijk alle dagen voor matka beschikbaar te zijn. Helemáál mijn baan opzeggen, durf ik niet. Het zou financiële consequenties hebben die ik niet overzie met een man die freelance werkt. Bovendien gaat het niet goed met Lukas. En niet met ons. En nog minder met matka en mij. 

De ene dag zit ze vrolijk overeind haar ontbijtje te nuttigen, de volgende ochtend bengelt ze op het randje van dood. Ze vindt dat we haar aan haar lot overlaten zodra we ook maar even de kamer verlaten. Vreemde hulp accepteert ze niet, tenminste niet als remedie tegen eenzaamheid. Matka accepteert niet dat Maria ook een eigen leven heeft. De dochter moet de moeder de illusie van zelfstandigheid geven. Tegelijk beklaagt matka zich voortdurend over alles wat zijzelf moet opgeven. Dat zij niet meer haar eigen eten kan koken, niet meer op vakantie kan, zoveel gemist heeft in het leven, en dat voor de kinderen… Het moet een ware kwelling zijn voor Maria. 

Die steeds terugkerende emotionele belasting maakt dat onze ‘mantelzorg’ vrijwel niet vol te houden is. Zodra wij even verlichting zoeken door taken te delegeren, gaat matka ‘stunten’. Zo noemt Lukas de ontluisterende scènes waarin matka zich telkens weer verlaagt tot een bijna masochistisch lijden, gekweld door ontelbare, onbenoembare en niet te diagnosticeren kwalen. 

Natuurlijk ben ik het weer die zegt: er moet iets gebeuren, het kan niet langer zo. De thuiszorg klaagt over de arbeidsomstandigheden. 

Matka wordt prompt door schrikbeelden geplaagd als ik praat over een ander bed. Ze kan er niet uit, niet naar de wc, ze zal vallen, het kost te veel geld… Ik wil haar achter ijzeren staven opsluiten zoals in het ziekenhuis en misschien wel vastbinden zodat ze zich niet eens meer om kan draaien in bed… 

Het heeft geen zin dat ik uitleg hoeveel makkelijker het is om uit een wat hoger bed op te staan, hoe aangenaam een verstelbare matras is, dat het bed van hout kan zijn, en dat er misschien zelfs een vergoeding mogelijk is… ‘En er zijn ook leenbedden,’ besluit ik mijn betoog. 

Ze kijkt me donker aan. ‘Dacht je dat ik mijn hand zou ophouden voor een béd? Dat ik het niet betalen kan? Dat ik in een vies bed ga liggen, van een dóde?’ 

Ik heb het verbruid en ze begint rochelend dood te gaan. Een ander bed is niet meer nodig voor die korte tijd dat zij nog leeft. 

Op mijn aandringen gaat Lukas met onze eigen huisarts praten, een jonge vrouw die geliefd is vanwege haar empathisch vermogen. Tijdens dat gesprek moet Lukas zijn vermoedens geuit hebben omtrent het wisselend gedrag van matka. 

Achteraf denk ik: een arts met meer ervaring, zou wellicht een minder ingrijpende oplossing geweten hebben. Maar wij zijn in een stadium dat we echt geen raad meer weten en blij met het medeleven van een medische vakvrouw. Ze laat matka een uitgebreid onderzoek in het ziekenhuis ondergaan. Zeer tegen de zin van de patiënt. 

‘Jullie doen maar met mij. Ik heb toch niets meer te vertellen.’ En bozer, terwijl ze met haar rechterhand op haar dij kletst: ‘Is dit niet meer mijn lijf? Ben ik dit niet meer? Wie anders? Jullie doen alsof dit allemaal jullie vlees is, niet het mijne. Maar het is nog altijd van mij! En zelfs dat (ze prikt met haar wijsvinger in het sappige dijbeen van Lukas) is door mij gemaakt, het is mijn vlees en bloed.’ 

Tegensputterend laat ze zich in frisse kleren hijsen. Maar niet zonder kapsones. ‘Niet die witte, maar die roze blouse, die is toch mooier bij lichtgrijs!’ 

Boos maar netjes verzorgd laten we haar even achter in de relaxstoel. We zijn er zo. Even papieren halen, ons huis sluiten. En ja, ook maar even de telefoon aannemen… 

Haast, haast. 

Matka is nog geen kwartier alleen geweest. Ik vind haar volkomen bloot, besmeurd met eigen uitwerpselen in een grote vochtkring. Ze blijkt absoluut niet aanspreekbaar. 

Terwijl ik ontzet naar die ravage sta te staren, arriveert Maria met de mededeling: ‘De ziekenauto komt er net aan!’ 

Het ambulancepersoneel is doortastender dan ik. Een van de verpleegsters trekt onmiddellijk latex handschoenen aan, vraagt om water en zeep en wast de arme, verwaarloosde oude vrouw met zulke snelle, doeltreffende grepen, dat ik er vol bewondering naar moet kijken. Dat had ik willen leren! Terwijl ik over die gemiste kans sta na te denken, wordt matka galmend en kreunend in een soort lijkwade verpakt en per baar uit haar huis gedragen. 

Ze komt, geheel tegen de voorschriften die zuinigheid gebieden in de zorg en dankzij onze huisarts, op soortgelijke wijze weer naar huis. De gele auto vervoerde haar liggend. Zonder sirene. Die was zijzelf. 

Matka heeft het hele ziekenhuis bij elkaar gegild, verpleegsters en artsen geknepen en zelfs bespuwd. Maar door de wol geverfde artsen weten hoe ze weerbarstige oudjes moeten aanpakken: op hun eergevoel werken. Uiteindelijk heeft de zozeer geplaagde en getarte de handschoen opgepakt en alle proeven glansrijk doorstaan. Pas daarna, alleen met haar dochter, liggend op een ziekenhuisbed om even uit te rusten, klaar voor de thuisreis, krijgt ze een inzinking. Daar komt geen dokter meer naar kijken. 

Maria weet geen raad: hoe moet ze een totaal bewegingloze in een rolstoel krigen? Zal een taxi haar wel meenemen? Maria belt Lukas en Lukas belt de huisarts. Die regelt een ambulance. 

En zo kwam onze lieve matka terug op het honk, oud maar gezond. En natuurlijk verwelkomen wij haar met alle liefde die we werkelijk voor haar voelen en onthalen we haar op haar lievelingsgebak. 

‘Jammer dat de sirene niet aan was. Ik had wel gewild dat alle anderen voor me opzij moesten,’ peinst ze genietend van haar koffie en na een slurp: ‘die dokters weten ook niet alles. Het zijn maar gewone jongetjes.’ 

Hadden we haar niet alle drie een serieuze kwaal toebedacht? Een die haar tot een lang ziekenhuisverblijf noopte? Hoe gemeen van ons! 

Matka zal nooit genoegen kunnen nemen met de sleur van alledag, en zeker niet als oude gebrekkige vrouw: ze zou waarschijnlijk het beste af zijn als trekpleister in een bedevaartsoord. Een door iedereen aanbeden heilige moeder op haar gouden troon. Van heinde en verre komen pelgrims naar haar genadeoord en overladen haar met geschenken. Ze wordt bewierookt en geprezen om haar verdiensten en gunsten… 

Omdat de werkelijkheid anders is en wij ook maar mensen die een eigen leven zouden willen hebben, speelt matka de martelares. 

Matka is gevallen omdat ze zo verkleumd was, want ze heeft de haard laag gedraaid omdat het gas zo duur is en dat kan ze niet betalen. 

Nee, ze hoeft geen warm eten van ons, ze eet droog brood, want dat is ze wel gewend van vroeger. En ze is er toch oud mee geworden. Dat zal ons niet lukken! 

Maria brengt warme stamppotten die dagen in de koelkast blijven staan. Als ik binnenloop om een vers kopje koffie voor haar te maken – gebak heb ik bij me – laat ze me zien wat ze als avondmaaltijd zal nuttigen. Op de haard staat een kliekje hutspot in een emaillen kom te verpieteren. Als ik naar beneden loop, heb ik de neiging te hollen. Maar daar in dat huis, op haar grond, woon ik met haar zoon. Voor hem maak ik het sprookje stuk, niet het lugubere sprookje van de wolf die oma opeet, van de heks die Hans en Grietje vetmest, van de stiefmoeder die Sneeuwwitje vergiftigt, maar van de prins die Doornroosje wakker kust, van de ouders die Kleinduimpje en al zijn broertjes weer in hun armen sluiten… 

Achteraf besef ik wel dat Lukas het meest leed onder de capriolen van zijn moeder; voor hem viel ze al van haar voetstuk vóórdat wij het in de gaten hadden. En ik doe er nog een schepje bovenop. Ik zeg tegen Lukas dat de familie Hilarius níet lang en gelukkig zal leven zolang alle leden naar matka’s gunst blijven dingen en daarin zo ver gaan dat iederéén zijn waardigheid verliest. 

Het staat gelijk aan: tegen een driejarige zeggen dat Sinterklaas zijn verklede vader is die alle cadeautjes zelf moet betalen, dat de kerstman alle mensen eenzaam maakt omdat de warmte van kaarsen niet vergelijkbaar is met die van menselijke harten, met zeggen dat niet alle moeders onzelfzuchtige wezens zijn die instinctief zichzelf wegcijferen voor het kind dat ze baarden. Het is waar dat matka, een werkelijkheid die niet te ontgaan is, Lukas diep gewond heeft. Ik heb gepookt en gepeurd in zijn pijn. Gedramd over de waarheid onder ogen zien. Hij moet me gehaat hebben daarom. Mijn lieve, zachte Lukas werd op die manier slachtoffer van twéé vrouwen. 

Het gaat steeds slechter met matka. Ze eet of drinkt nauwelijks. Ook de beste hulp van de thuiszorg krijgt haar niet meer overeind. Haar broze doorschijnende lichaam waarin de aders zichtbaar kloppen bestaat uit louter pijn. Ze ís lijden geworden. En terwijl ik haar zie, welt intens medelijden in me omhoog. Ik geloof erin dat ze niet meer terug kan, dat ze niet meer kan onderscheiden tussen lichamelijke pijn en verdriet. Alle spijt en teleurstelling, alle moeheid en ouderdom moet in dat aftakelende, schrompelende lichaam samengeklonterd zijn tot één onontwarbaar geheel van kwellingen. 

De stralende, fiere dame voor wier gunst ik alles over had, zal alleen nog voortbestaan in mijn herinnering. Ik neem me voor dat te behouden, als een kostbaar kleinood in mijn hart te bewaren: hoe ze wás toen ik nog niet boos op haar was. 

Elke dag zit Maria bij haar moeder braaf te borduren. Maar dat helpt nu ook niet meer. 

‘De situatie zoals die nu is, zonder aangepast bed, geen badkamer beneden, is onhoudbaar. Het is onverantwoord voor de mensen die mevrouw moeten verzorgen. De arbowet verbiedt dat.’ Deze brief van de Thuiszorg maakt Maria radeloos. Ik heb het gevoel dat eindelijk iemand de waarheid verwoordt. De omstandigheden waarin matka verzorgd moet worden schreeuwen om ingrijpen. Matka zal uit haar vertrouwde, veel te lage, niet verstelbare bed moeten. In het huis is een verbouwing nodig, zodat matka, sputterend of niet, onder de douche gezet kan worden. 

‘Dat overleeft ze niet! Hoe krijgen we haar van het ene bed in het andere? Ze zal uitglijden onder de douche. Nee, dit verdraagt ze niet!’ Maria huilt en van de weeromstuit doet matka hartverscheurend mee: ‘Ik wil naar pappa, ik wil sterven! Roep Markus! Lukas…’ 

Ik ontwijk de wanhopige blikken van Maria. Nee, ik zal niet nóg eens degene zijn die ingrijpt, die hier helpt de boel om te bouwen, ik durf niet meer… 

En weer gaat Lukas naar de enige vrouw die oor heeft voor zijn noden: onze aantrekkelijke huisarts. Ze worden het eens: er moet nu maar eens heel drastisch ingegrepen worden. 

Als in alle verzorgingshuizen in de wijde omtrek een wachtlijst blijkt te bestaan, vergroten we de actieradius. En ergens in die vele zorgbatterijen is er iemand doodgegaan, zodat er een kamer vrijgekomen is, een voorlopige, een logeerkamer, waar matka tijdelijk wordt ondergebracht zodat haar huis alle aanpassingen kan ondergaan die nodig zijn. 

We durven het haar niet te vertellen, fantaseren een onderzoekje in het ziekenhuis. Ze kan immers niet slikken? Ze heeft toch zulke pijnen. Nu is er vast een dokter die de oorzaak daarvan vindt en dan zal ze beter worden! 

Ze omklemt mijn pols met zoveel kracht dat het pijn doet. ‘Diny, ik word nooit meer beter. Laat me toch hier blijven. Ik wil hier sterven, in mijn eigen bed…’ 

Ik ben genoodzaakt te liegen. ‘Het is maar voor even, dan bent u hier weer terug…’ 

‘Jullie willen me kwijt…’ 

Ik voel me betrapt want ik verheug me op zes weken geen zorg voor matka! 

Weer komt de ambulance. Vaardige, doortastende handen dragen haar uit het huis terwijl zij schreeuwt dat ze wil blijven, híer wil sterven. Maria vergezelt haar. Ze komen aan in het verzorgingshuis. Matka is uitgeput van het schreeuwen, blauw van opwinding, met slap hangende armen langs de draagbaar… 

Wij hebben de ziekenauto niet kunnen bijhouden, maar komen net binnen in de hal van het tehuis als er een struise vrouw in het wit op de draagbaar afstevent. 

Ze gebaart afwerend met haar handen, gespreide vingers, gebogen polsen. Haar ogen geringschattend gericht op de baar. 

‘Dit is geen geval voor ons. Zulke patiënten accepteren wij niet! Bewoners horen hier wel nog mobiel te zijn!’ 

Het zojuist afgeleverde ‘geval’ sluit de ogen. Buiten begint een sirene te loeien, de ambulance rijdt weg: een spoedgeval. 

De doortastende kenau die nu de lakens van het sidderend vrouwenlichaam rukt is onverbiddelijk. ‘Die hoort in een verpleegkliniek. Daar kunnen wij niets mee.’ 

Maria begint hartstochtelijk te huilen. ‘Hoe moet dat nou? Ik kan niet meer, echt, ik kan niet meer!’ 

Lukas en ik kijken elkaar aan. Wie zal ons nog helpen? Verbaasde oudjes staren naar het smalle hoge bed dat hun de weg naar buiten verspert, gluren naar de grijze pieken op het kussen, de open mond, de ingevallen wangen. 

‘Is ze dood?’ vraagt een man, wijzend met zijn stok. Schielijk trekt iedereen zich terug, bespioneert ons op afstand. Achter onze rug, in het kantoor escaleert een discussie tot ruziënd kijven. De winnares van de strijd is klein, blond, stevig gebouwd met een kristalheldere blik. Ze stevent op ons af. 

‘Dit weekend houden we haar hier, dan heeft u tijd tot maandagmorgen om een regeling te treffen.’ 

Opgelucht lopen we mee door de zonnige gang met de vrolijke blauwgroene vloerbedekking. We prijzen de helderheid van het gebouw, het prachtige uitzicht. 

‘Als ze hier eens kon blijven…’ verzucht Maria. 

We wachten in de gang, durven nauwelijks te spreken, alsof we dan voor straf weggestuurd zullen worden als stoute kinderen. 

Matka wordt achter de gesloten deuren van een kraakheldere logeerkamer ‘verzorgd’ en dan mogen we bij haar… 

We horen haar stem, spitsen onze oren. Het klinkt lief en tevreden. ‘Het is hier mooi…’ 

Er valt een brede streep zonlicht over ons heen, zodat we knipperend met onze ogen naar de blonde verzorgster kijken alsof ze een verschijning is. 

‘Uw moeder is klaar. Kom maar. Wilt u misschien koffie?’ 

Matka staat op eigen benen, weliswaar wankel, steunend tegen een fris opgemaakt seniorenbed, maar ze stáát. En ze is volledig aangekleed. Niet in een lijkwade, niet in nachtgewaad, maar in een blouse, broek en trui. En ze draagt gewoon sokken en schoenen aan haar voeten. Alsof ze verrezen is uit de dood! 

De verzorgsters hebben de weekendtas die Maria en ik ingepakt hebben als vanzelfsprekend opengemaakt en matka in de kleren gestoken. 

‘Het is hier mooi. Waar ben ik hier?’ 

‘Op vakantie,’ zegt Lukas, ‘dit is een hotel. Kijk eens naar het uitzicht!’ 

Matka kijkt vooral naar ons, herkent haar kinderen. Haar lachende mond wordt een streep. Ze zakt door haar knieën. 

‘Ik ben moe, ik moet gaan liggen.’ 

Precies op tijd is de blonde engel binnengekomen met een thermoskan koffie. ‘De rest vindt u daar in het keukentje,’ lacht ze. En tegen matka, die aanstalten maakt om in bed te kruipen: ‘Hé,Moedertje, we gaan hier overdag niet naar bed! Voor een middagdut nemen we de relaxstoel.’ Met geoefende grepen loodst ze matka naar een fauteuil in de zonnigste hoek van de kleine kamer. Terwijl ik koffie inschenk, Maria nerveus met melk en suiker in de weer is, brengt Natasja, zo heet onze blonde engel, de stoel met moeder erin in een comfortabele stand. Ze verlaat de kamer, wuift even. ‘Als ze zo blijft meevallen, kan ze misschien toch blijven!’ 

‘Ze móet meevallen,’ zegt Lukas, als we weer op straat staan. 

‘Bij ons gedroeg ze zich als een baby,’ zegt Maria vol afschuw, ‘en nu kan iedereen zien dat ze ons bedot heeft.’ 

‘Ze kan zich niet naar anderen voegen, doet het nu omdat ze overvallen werd door het vreemde. Straks is ze weer net zo veeleisend en ongelukkig tegelijk. Ze moet alle pijn en verdriet overdrijven omdat ze vastgelopen is in haar eigen woede en zelfmedelijden…’ 

Ik schrik van mijn eigen woordenstroom, maar ik zie dat Maria vol aandacht luistert. 

‘Het is indirect verzet,’ vervolg ik, ‘ze stelt zich slaafs en onderdanig op zoals nu bij Natasja, maar als ze kán torpedeert ze alles weer door zich te beklagen en geen hulp te aanvaarden.’ 

‘Waar heb je dat nou weer gelezen! Laat het toch rusten,’ zegt Lukas – en ik constateer met schrik dat ik hem vreselijk gekwetst heb - ‘jij graaft steeds dieper, maar begrijpen zal je mijn moeder nóóit.’ 

‘Het gaat om haar dochter,’ vervolg ik, ondanks de woede van mijn lief, ‘díe zijn de schellen van de ogen gevallen. Maria heeft hier verdriet van, als je dat maar weet.’ 

Ik zie hoe Maria knikt, wezenloos voor zich uitstaart, niet kan besluiten in haar auto te stappen en naar huis te rijden. ‘Wij konden het toch allemaal niet geloven dat ze deed alsof?’, zeg ik, meer tegen Maria dan tegen Lukas. 

‘Ik wel, ik heb je genoeg gewaarschuwd.’ 

Maria blijft zwijgen. 

‘Voor Maria is het erg,’ zeg ik. ‘Zij zorgde voor haar moeder. Zij het meest. En ze was ook het meest gevoelsmatig betrokken.Toch is matka verkommerd. Ze gilde en jammerde heus niet voor niks. De dingen gingen niet zoals zij wilde in haar leven. Dat kan Maria ook niet meer veranderen.’ 

Lukas bekijkt me vanuit de hoogte, geringschattend. ‘Denk jij dat je God zelf bent, dat jij alles beter weet? Jij bent nog erger dan mijn moeder!’ 

Matka viel mee. De eerste ochtend al bleek ze in staat zelfstandig te ontbijten in de eetzaal, te converseren met de andere bewoners en de verzorgsters om haar vinger te wikkelen. 

Matka was volgens het personeel ‘de perfecte bewoonster’ voor De Voorzienigheid. 

Ze was vrolijk, genoot van alle aandacht, het lekkere eten, knuffelde ons. Ja, ze toonde zich echt gelukkig. 

Iedereen blij, behalve Lukas. 

‘Pure show,’ zegt hij, ‘ze is zich terdege bewust van een zaal vol publiek.’ 

Maar we wensen te geloven dat matka in De Voorzienigheid op haar plaats is. Alleen zouden wij niet op bezoek moeten komen… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 4. 

Hondenvoer 

‘Ik ben toch wel moe.’ Ze laat het vorkje vallen waarmee ze haar koek eet, ze kan het kopje niet meer vasthouden.  


‘Diny, help me.’ 

‘Niet voeren!’ Alsof Lukas hardop een verbodsbord voorleest in het dierenpark. ‘Ze kan het zelf, dat weet je.’ 

‘Maar ik ben zo moe. Ik heb pijn, Diny, ik wil naar bed…’ 

En Lukas, dreigend: ‘We gaan weg als u zo zeurt en we komen niet meer terug.’ 

‘Maar ik heb pijn, in mijn knieën en in mijn rug…’ 

Lukas buigt zich over zijn moeder heen. ‘Vindt u het hier mooi? Wilt u hier blijven?’ Hij wacht haar antwoord niet af. ‘Dan moet u flink zijn. Als u flink bent, mag u hier wonen, dan krijgt u een grotere kamer en eigen meubels en elke dag lekker eten en u kunt kienen met de andere bewoners en kaarten en reisjes maken met de bus.’ 

Al die u’s moeten matka wel in de oren schallen. Lukas gebaart dat we net zo goed kunnen vertrekken. We druipen af als kinderen met een slecht rapport. 

Van de aanpassingen in het huis op de berg komt niets terecht. Matka krijgt haar eigen kamer in het verzorgingshuis. En al zeurt ze nog zoveel dat ze terug naar huis wil, ze heeft in een zwak moment haar nieuwe huurcontract ondertekend en daarmee moet ze leren leven. Wat zij niet kan. En wij evenmin. 

‘Ik moet het personeel hier iedere keer weer berispen,’ zegt Maria op een toon alsof zij personeelscheffin van louter onwillige werknemers is. ‘Gisteren heeft moeder een kwartier zitten wachten nadat ze gebeld had voor een toiletbeurt.’ En tegen haar moeder: ‘Zeg eens hoe laat matka gebeld had? En hoe laat kwam de zuster?’ 

De aangesprokene, degene om wie het allemaal draait, zit in het centrum van de kamer, op haar nieuwe stoel, aan tafel, keurig gekapt, fris gewassen en geurend naar bloemen, in schone kleren. Een schattig, fier oud vrouwtje. Brede lach op haar altijd vochtige lippen, glinsterende ogen, beweeglijke handen die spelen met het lepeltje en het nog lege kopje. 

Ze lacht schelms. ‘Komt die koffie nog? En waar blijft de koek?’ 

‘Ze kan lopen, met de rollator maar nu ook met de stok,’ meldt Maria trots alsof zij de moeder van deze gulzige baby is. 

‘Ik zit liever in de rolstoel. Dan heb ik alles bij me. Mijn tasje, mijn zakdoek.’ 

Prompt begint de zoektocht naar haar tasje. Het grijze kopje draait als een vuurtorentje heen en weer tot Maria het tasje op haar schoot deponeert. Ze onderzoekt de inhoud: portemonnee, bril, eau de cologne, zakdoek en verstopt in een washandje de sleutels van haar kasten. De sleutel van haar kamerdeur hangt aan een riempje om haar hals net als het alarm. 

‘Matka heeft voortdurend hulp nodig,’ zucht Maria alsof ze zojuist een tocht door de woestijn gemaakt heeft. ‘En die krijgt ze hier niet.’ 

Ik buig me schuldbewust over de koek die ik voor haar kocht. 

‘Ze hebben haar hondenvoer te eten gegeven! Hondenvoer!’ 

Al in de hal van De Voorzienigheid lopen we Maria tegen het lijf. Ze is opgeblazen van verontwaardiging en loopt leeg als een ballon dra ze ons ziet. 

Lukas is geschokt en weet alleen maar uit te brengen: ‘Hondenvoer?’ 

Ik denk aan verwisseling van conserven. Een heel huis aan de hondengoulash! En in het asiel smullen de honden! Tegelijk besef ik dat het niet kan. In dit huis wordt elke dag vers en professioneel gekookt. Bovendien eet mijn schoonmoeder geen vlees. 

Maria kan nauwelijks uit haar woorden komen, zo emotioneel is ze. Al snel blijkt dat haar woede het hele systeem, het hele huis – en waarschijnlijk nog meer het gemak waarmee wij slechts eenmaal per week op bezoek komen – geldt. 

‘Ze moet hier weg. Dit huis is vreselijk. Echt ik kan het niet langer verdragen dat ze hier zo moet eindigen.’ 

Het hondenvoer blijkt uit broodkorstjes te bestaan. Een bord vol broodkorstjes als avondmaal! In plaats van een boterham zonder korstjes, zoals de andere bewoners krijgen. 

‘Ze is zich gaan verstoppen achter de kerstboom, zo schaamde ze zich dat zij als een hond behandeld werd.’ 

‘Verstoppen achter de kerstboom, hoe doet ze dat in haar rolstoel?’ Na die retorische vraag, hoor ik Lukas recht doorzee vragen: 

‘Waarom kreeg ze broodkorstjes, weet je dat?’ 

‘Ze had gezegd dat ze broodkorstjes lekker vindt, die sopt ze in de koffie…’ Maria mimet het voor ons voor alle duidelijkheid. En dan barst ze weer uit in verontwaardiging: ‘Maar daarom geef je een oud mens toch niet het afval van de anderen! Hondenvoer, was het, hondenvoer.’ 

‘Hondenvoer,’ herhaalt mijn schoonmoeder tevreden. 

‘Nou,’ zegt Lukas relativerend, ‘menige hond vreet geen broodkorstjes.’ 

‘Onze wel!’ Maria’s stem slaat over. 

In De Voorzienigheid werken veel vrijwilligsters. Ze duwen rolstoelen, ze smeren boterhammen, ze praten met mensen, wandelen met ze. Ze hebben veel aandacht voor mijn schoonmoeder omdat ze daar duidelijk van geniet. 

-Wrijf je mijn knieën nog eens warm? 

- Mijn deken zit niet goed. 

- Mijn voet zit klem. 

- De stoel moet dichter bij de tafel. 

De vrijwilligsters doen alles met een stralende lach. Het zijn eenvoudige vrouwen, ze analyseren niet, ze hebben waarschijnlijk wat moeite met theoretisch denken, ze richten zich op de praktijk. Gretig luisteren ze naar de verhalen van Mevrouw Kamscyk. Hoe rijk ze ooit thuis waren. En hoe goed ze toch om kan gaan met armoe. Pannenkoekjes bakken op de haard. Dan heb je geen gas nodig én geen olie. Zulke verhalen. Ik ken ze. Ook over broodkorstjes soppen als lekkernij. 

Maria heeft laaiend van verontwaardiging geprotesteerd bij de leiding. Die heeft zich verontschuldigd, beloofd dat het nooit meer zal voorkomen. 

‘Maar ik ben daar niet tevreden mee. Ik neem het niet. Gisteren heb ik haar zelf avondbrood gebracht. Ik heb haar afgemeld in de eetzaal! Ik zorg voor haar avondmaal!’ Maria buigt zich naar haar moeder, zonder het haakwerk in haar handen los te laten. ‘Zeg eens wat matka gisteren gegeten heeft?’ 

De aangesprokene was juist erg verdiept in de Bienenstich die we hebben gebracht en nu slurpt ze eerst even van de koffie waar Lukas op haar verzoek een scheut cognac in gekieperd heeft. ‘Mmm. Dat doet goed!’ Schelmse lach. Pietje Bell van het bejaardenhuis! 

‘Zeg dan, wat had matka gisteren gegeten? Matka vond het nog zo lekker?’ 

‘Lekkere koek,’ zegt ze happend. 

‘Nee, geen koek, het begint met een s.’ 

‘Schmalz!’ 

Nu kijkt ze op naar ons en beschrijft met haar handen – het gebakvorkje tussen haar vingers – een groot ovaal. ‘Lekker Duits brood en schmalz. Dat hebben ze hier niet.’ 

‘Morgen breng ik haar maatjesharing. Want ik pik het niet. Ik niet.’ 

 

Maria kon het als enige dochter nooit goed genoeg doen bij haar moeder, al zat ze de hele dag geduldig te borduren, klaagde ze nooit, was ze altijd voorbeeldig braaf op school, liet ze zich tot ver in de puberteit kleden zoals haar moeder het mooi vond… warmte was er niet tussen moeder en dochter, geen intimiteit, geen knuffels. Dat heeft Maria mij zelf verteld. 

Wie geen u of je mag zeggen, wordt toch op afstand gehouden. Hoe kan er dan warmte en saamhorigheid zijn? Maria voegde zich, zocht braaf nieuw borduurgaren uit, toonde haar dankbaarheid en beloofde in ruil voor al die goedheid later voor haar moeder te zorgen. 

Nu doet ze het. Met overgave. Maar de paniek spat uit haar ogen. Maria zal het niet volhouden, zelfs nu niet. Voor matka zal ze doen of het personeel, de directie, desnoods de doktoren of andere buitenstaanders de schuldigen zijn. Nooit zal ze tegen haar moeder durven bekennen dat de zorg voor haar eigen moeder haar te zwaar valt, te veel tijd kost, frustrerend is. En aan háár heeft het niet gelegen dat matka nu tegen haar wil in dat vreselijke huis wegkwijnt… 

‘Ze heeft het over zich afgeroepen,’ zegt Lukas, want ook hij kan de schuld niet op zich nemen. 

‘Wij begrepen haar niet. Jullie zijn haar kinderen, jullie verwachtten liefde en zorg van haar en nu moesten de rollen omgekeerd worden. Dat is moeilijk. Maar ík had het moeten begrijpen. Ik had het moeten inzien, ik wel, omdat ik niet op haar liefde rekende.’ 

‘Matka heeft ons geen liefde gegeven. Dat kon ze niet. Matka was daar veel te egocentrisch voor. Ze heeft vaak genoeg gezegd dat haar eigen leven ophield toen haar eerste kind geboren werd. Alsof wij haar beletten te leven.’ 

‘Misschien wilde ze juist van jullie horen dat ze belangrijk was, dat haar leven voor jullie heel erg kostbaar was. Ze wilde bevestiging van haar waarde als mens en tegelijk van haar moederschap.’ 

‘Ja, jij weet dat allemaal, jij leest daarover. Maar toen ze je nodig had, was je continu kwaad op haar. Ook jij hebt niet echt liefgehad, hoewel ze erom bedelde.’ 

‘Ze hield van jullie in daden. Truien breien, eten koken, uitdelen van haar oogst, alles dulden. Dat is ook liefde.’ 

‘Wat ze deed, deed ze om lof te ontvangen.’ 

‘Het moet dus vreselijk voor haar geweest zijn te beseffen dat ze niet meer bij machte was jullie dank en lof te verdienen.’ 

‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Wat weet je er trouwens van? Ken jij haar? Er zal toch geen boek bestaan waarin matka verklaard wordt!’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 5 

Weerslag 

Voor het eerst heeft matka kerstavond gevierd met de bewoners van De Voorzienigheid. Wij durfden haar niet – zoals al jaren gebruikelijk was – te onthalen op een feestelijk souper in ons huis. Heel laf hebben we er eenvoudig niet over gerept.  

Op eerste kerstdag bezoeken we haar al vroeg in de voormiddag. Lukas verheugt zich op de ‘vrije middag’ daarna, met ons eigen kerstdiner en tijd genoeg om van alle geschenken te genieten. Wij geven elkaar immers voornamelijk boeken en muziek. 

Matka pakt haar geschenken niet aan maar schuift ze van zich af over de tafel, zodat het kopje koffie dat er koud staat te worden omvalt. Ik begin met overgave te deppen en te soppen. Jammer van het mooie kerstkleed! Maria heeft ontroerend goed voor kerstsfeer gezorgd met een schaal vol dennengroen en glinsterende ballen. Ook de wanden en het raam zijn voorzien van versieringen. Ik bewonder dat alles in luide bewoordingen. 

‘Hoe was de kerstviering? En het eten?’, vraagt Lukas bijna gebiedend. 

Matka antwoordt niet. Ze haalt haar schouders op en plukt aan haar kunstig met gouddraad versierde trui. Feestelijk gekleed, maar droevig gestemd. 

Ik zet koffie, snijd de met rode en groene gekonfijte vruchtjes versierde banketstaaf zó aan dat op ieder deel een klein kaarsje zit. Ik ga op zoek naar lucifers. 

‘Pak de cadeautjes nou eens uit. Diny heeft ze met zoveel zorg uitgezocht!’ Heel even voelt ze – met schone, gemanicuurde nagels 

– aan het zachte wollen breisel van de nieuwe trui. Ze zegt niets. Denkt ze aan alle truien die zij ooit breide? Maak ik haar verdrietig? Nog vóór ze het kledingstuk echt gezien heeft, begint ze het weer in te pakken. Het papier scheurt. Ze legt het gehavende pakje op haar bed. Het glijdt af en valt op de grond. Nu pas kijkt ze ons aan. 

‘Jullie zijn te vroeg gekomen. Ik heb nog niets voor jullie. Maria brengt het mee. Voor ieder een envelop.’ 

Ze morst koffie over haar mooie kleren en over het al gehavende kerstkleed. Ik redder om de schade zo goed mogelijk op te heffen. Ze jaagt me weg met een vinnige handbeweging. De banketstaaf lust ze niet. 

Lukas praat over ‘ongevaarlijke’ zaken: ‘Mmm, morgen krijgt u sinaasappelbavarois als toetje. Leest u dit boekje wel eens? Dan weet u wat u te eten krijgt.’ 

‘Het geldt niet voor haar,’ fluister ik, ‘ze eet immers geen vlees.’ 

‘Wat zie ik hier? Gegrilde kuikenbout met frietjes en sla! Daar bent u toch gek op!’ 

‘Dat krijgt ze niet, Lukas, zij vindt dat kip geen vlees is, maar hier zullen ze daar anders over denken.’ 

Jammer, met vegetarische gerechten kan men hier waarschijnlijk geen rekening houden. En Matka is alleen beperkt vegetarisch: ze lust geen rood vlees. Haar menu moet erg eentonig zijn. 

‘Kunnen we niet eens met de leiding gaan praten? Zodat ze af en toe kip of een gegrild varkensribje krijgt?’ 

‘Ja, of paardenvlees! Geloof je het zelf? Dit is een Hollandse keuken!’ ‘Ik eet geen vlees,’ zegt matka toonloos. ‘Nou, je hoort het, mijn moeder zal nooit terugkomen op haar woorden! Geen vlees,daar blijft ze bij,al loopt het water haar in de mond bij wat de anderen op hun bord krijgen!’ 

Dit wordt een ruzie over matka’s hoofd heen. Op eerste kerstdag! Ik zal echt niet blijven drammen dat ze toch vervangende eiwitten moet krijgen en dat iemand dat voor haar moet regelen! Wie zou die iemand dan weer zijn! 

De mooie trui ligt onder het bed op de vloer. Ik zie de pluizen stof die zich daar verzameld hebben. Wordt hier niet schoongemaakt? De wc zag er weerzinwekkend uit. Daar heb ik even ingegrepen. Omdat toch niemand het ziet. 

‘Vertel ook eens wat,’ port Lukas. 

‘Ik ben sprakeloos,’ fluister ik ironisch. ‘Niet eens een bedankje!’ 

Hoewel matka hardhorend is, zie ik aan haar besmuikte oogopslag dat ze me verstaan heeft. 

‘Om vijf uur komt Maria! Die heeft geld voor jullie!’, zegt ze met harde stem. 

‘Maar nu brengen we u naar de eetzaal voor het kerstdiner! Het is half twaalf!’ 

Lukas is al overeind. Ook zijn moeder is even van haar stoel omhoog gekomen, gebogen, steunend op de tafelrand. Dan zakt ze, alsof ze van deze poging al uitgeput is, terug op de zitting. Ze schreeuwt. 

‘Is dat Kerstmis? Dat kinderen nog niet eens op hun cadeau kunnen wachten! Ja, ga maar, jullie zijn bedankt!’ 

We laten een huilende en jammerende oude vrouw achter. 

‘Ze hééft je bedankt,’ zegt Lukas in de auto om elke discussie te smoren. 

Later kom ik erop terug, na het diner, bij een glaasje calvados. 

‘Ze wilde die trui niet aannemen maar betalen.’ 

‘Jij kunt ook nooit meer iets goeds over haar zeggen.’ 

In stilte betreur ik het vooral dat matka geen mooie kerst heeft. Het liefst zou ik teruggaan, haar het genoegen doen alle kinderen bij elkaar te zien. 

Lukas vermoedt dat al en zet zich schrap. 

‘Denk maar niet dat ik terugga! Om de hand op te houden! Zij kan het óók niet: iets aannemen. Trots is ze, te trots om blij te zijn.’ 

‘Ze was altijd gul voor ons,’ zeg ik. 

Lukas stopt demonstratief de knopjes van zijn MP3-speler in zijn oren. Waarom geef ik hem geschenken waarmee hij zich nóg meer kan afsluiten? 

Hij is er tenminste wel echt blij mee… 

Geven kon matka als de beste.Ik was iedere keer weer verrast over al haar blijken van genegenheid. Haar geschenken nam ik dankbaar aan. Ik deed mijn best haar te tonen hoe goed gekozen ze waren. 

Dat was niet wat ze van me verwachtte. Het familieritueel is anders. Geschenken hoorde ik eerst af te wijzen, zodat haar act van geven langer duurde. 

‘Dat kan ik toch niet aannemen!’ 

‘Neem het maar, ik geef het je.’ 

‘Maar het is veel te duur.’ 

‘Ik geef het je toch.’ 

Na de gerekte ontvangst hoorde ik het geschenk te bewaren, liefst in feestverpakking, als een gekoesterde kostbaarheid, een blijvend blijk van haar goedheid dat altijd opnieuw zichtbaar gemaakt kon worden. 

Zo deed Maria het. En zo wilde matka het zelf ook doen. Nu pas besef ik waarom ze alles opsloeg wat ze kreeg. Het uitpakte en weer inpakte. Haar huis zat tot de nok vol met onbenutte geschenken, vol liefdesbewijzen die nooit uitgewist mochten worden. 

Later kocht ze zaken voor zichzelf, verstopte ze in kasten en kamers, koesterde ze als haar bezit. Als er ‘vreemden’ in haar huis geweest waren – en daartoe rekende ze iedereen behalve haar kinderen - speelde ze dat er dingen zoek waren, insinueerde diefstal door de ‘indringers. 

‘Het was nieuw, ik had het nog nooit gebruikt! Ik was er zo zuinig op!’, jammerde ze dan. Verwachtte ze dat buitenstaanders daarmee voetstoots aannamen dat het om geschenken van haar kinderen ging? Het lijkt me niet denkbeeldig! 

In de supermarkt staat een vrouw naast me. Ze reikt naar de appels. Jonathans met rode wangetjes. Onze armen kruisen elkaar, want Lukas lust alleen granny’s. We kijken elkaar lachend aan, ruilen van plaats en vullen onze plastic zakken. Ik weeg de appels af en plak de streepjescode op de verpakking. De vrouw kijkt toe. 

‘Wilt u dat voor mij doen?’, vraagt ze. ‘Ik vind het zo moeilijk om op het goede knopje te drukken, ik weet nooit of ik wel de goede appels en de juiste tomaten kies. Die plaatjes lijken zo op elkaar. 

‘Daarom staan er ook nummers bij,’ leg ik uit, ‘diezelfde nummers staan ook op de kisten, daar gaat het om.’ Nadat ik het haar gewezen heb, is ze duidelijk opgelucht. 

‘Je moet het maar weten. Niemand legt het je uit. Ja, u! Gelukkig! Aan de kassa hebben ze geen tijd.Daar kunnen die meisjes ook niets aan doen. Ze worden toch ook zenuwachtig als er een lange rij staat te wachten omdat een oude vrouw als ik op het verkeerde knopje gedrukt heeft?’ 

De vrouw die nu amicaal een hand op mijn arm legt, heeft een lief rond gezicht met heel fijne rimpeltjes, lichtblauwe ogen en sportief kortgeknipt haar. 

‘Gelukkig zijn er nog mensen als u die tijd voor een ander hebben. Weet u dat ik daar nog dagen plezier van heb? Ik spaar zulke herinneringen, zonnetjes noem ik het, samen geven ze heel veel licht aan mijn oude dag.’ Ze komt nog wat dichter bij mij staan, stevig op haar benen, keurige wollen rok, bijpassende trui en halsketting. Ze ruikt fris, verzorgt zichzelf goed. Al mijn zintuigen genieten ervan. 

‘Het leven is goed voor mij geweest, fijne kinderen, lieve man. Maar nu ben ik alleen. De kinderen wonen ver weg, hebben hun eigen besognes. Ik ben veel alleen, maar ik red me best hoor! Ik geniet nog van het leven!’ Ze klopt bemoedigend op mijn arm. ‘Veel mensen zijn bang voor de ouderdom, maar het is ook wel rustig hoor, je hoeft niet zo veel meer en alles is mooi meegenomen. Kijk, de slagroom komt zomaar uit die spuitbus, dat hadden we vroeger niet. Niemand die er blij mee is. Iedereen vindt het maar gewoon. Voor mij is het een zonnetje. Lekker, zo’n toefje op je koffie zonder dat je eerst moet staan kloppen. En het blijft nog lang goed ook. Och, mevrouw, als de mensen hun zegeningen wilden tellen, dan waren ze toch allemaal gelukkig! Ook de oudjes. Ja, je moet een beetje mobiel blijven, natuurlijk. En ook daar hebben ze oplossingen voor. Ik heb een nieuwe knie. Van plastic. Doet het prima. Elke dag ga ik een half uur op de fiets. Ja, thuis hoor, zo’n home-ding. Kijk ik lekker televisie bij. En dan…’ -ze slaat een hand voor haar mond als een kind dat ondeugende dingen zegt – ‘aan de slagroom!’ 

Ik giechel, onthoud me van commentaar. 

‘Zullen we maar verder gaan? Want u zult wel niet zoveel tijd hebben als ik, ook een voordeel van de ouderdom. Ik doe alles wat ik leuk vind. Eindelijk leef ik voor mezelf en niet voor anderen!’ 

Bij de zuivelafdeling zwaait ze nog eens naar me alsof ik haar beste vriendin ben. 

Het stoorde mij dat matka alleen over de nadelen van de ouderdom kon praten. Ik had haar sterker, rationeler geacht. Zo kan het me ook teleurstellen dat jonge, intelligente vrouwen van aardige gesprekspartners met een brede interesse tot moederkloeken worden die alleen nog kunnen praten over de eerste bijtertjes, de kleur van de ontlasting en het absorptievermogen van wegwerpluiers. 

Dat ouderdom gepaard gaat met wijsheid, mildheid en aanvaarding is een drogreden. En dat moeders van nature hun leven in dienst stellen van hun kinderen en daar per definitie gelukkig mee zijn óók. De idealisering van het moederschap, het meest gevoed door de mannen maar het fanatiekst door sommige vrouwen, maakt alle moeders die niet aan dit ideaal kunnen beantwoorden ongelukkig en onzeker. 

 

Het zou kunnen dat de uitzonderlijk afstandelijke houding van mijn eigen moeder, plus het feit dat ik zonder vader opgroeide, mij zo nieuwsgierig maakte naar het wezen van goed ouderschap. Waarschijnlijk was ik een heel slechte moeder geweest, om de doodeenvoudige reden dat ik alles zou willen doorvorsen, zodat er van spontaniteit niet veel overbleef. Maar ik zou een goed pleitbezorger zijn voor alle moeders… 

 

In de geschiedenis van het menszijn kwamen veel ‘ontaarde’ moeders voor. Ze lieten hun kind over aan een min,gaven het weg aan een klooster,legden het te vondeling, verkochten het. En dat was lang niet altijd een kwestie van armoe of onmacht. Veel vrouwelijke schrijfsters hebben in hun romanpersonages laten doorschemeren dat het sprookje van de biologisch bepaalde moederlijke natuur niet bestaat. Het wordt hen in het algemeen niet in dank afgenomen.

Ik zou niet tegen Lukas durven zeggen dat zijn moeder eigenlijk geen moeder wilde zijn. Dat zou hij een volstrekt onverdraaglijke aantijging vinden. Toch ben ik ervan overtuigd – en ze kon dat niet laten doorschemeren aan haar eigen kinderen maar wel aan mij – dat ze het offer te groot vond, dat ze een eigen, zelfstandig leven had willen hebben met studie en een carrière en collega’s met wie ze op háár niveau kon communiceren. 

‘Mijn moeder was de baas in huis. Als kind was ik bang voor haar, bang haar teleur te stellen, bang dat ik niet goed genoeg was. Zij wilde brave, oppassende kinderen. Bij mijn avondgebedje verplichtte ze mij om ook voor háár te bidden. Dan bad ik: ‘Lieve Jezus, maak dat matka mij lief vindt.’ 

‘Als ik niet minstens een acht had in de catechismusles, strooide matka gedroogde erwten op de vloer. Daar moest ik dan op knielen.’ 

‘Lieve Lukas, hoe kun jij dan nog dol zijn op erwtensoep.’ 

‘Wij hadden allemaal dat afhankelijke, papa ook, die misschien nog wel het meest. Daarom was de aanwezigheid van oma zo bevrijdend, dan was alles anders. Als oma vertrokken was, kwam meteen die beklemmende sfeer terug. Eigenlijk hebben wij die altijd min of meer verbroken of verdragen door alles in het belachelijke te trekken. Maar onder de grap schuilt de bitterheid.’ 

Ik ben blij dat Lukas tegen mij praat over zijn frustraties en ik probeer vooral te luisteren, niet te analyseren, want dat haat hij zo. 

Toch gaat het niet goed met ons. Ik besef met ontzetting dat Lukas net zo bang is door mij gemanipuleerd te worden als door zijn moeder. 

– Hier moet je me niet storen. 

– Ik wil dat niet horen. 

– Ik wil er niet over praten. 

– Geen sprake van, laat me met rust. 

Als Lukas zich gelukkig voelt, bevestigd in zijn waarde, dan is het altijd heerlijk thuiskomen bij hem. Dan zorgt hij voor ontspanning en gezelligheid. Dan moet ik vooral de pret niet bederven door ernstig of kritisch te zijn. 

Ik begin mijn leven met Lukas anders te beoordelen. Hij is een onzekere factor in mijn bestaan. Elk ogenblik kan zijn stemming omslaan. De minste onzekerheid, een woord dat zweemt naar kritiek en de satan in hem komt boven. Hij zet zich soms al schrap, vóór ik heb kunnen reageren. 

Steeds vaker vernedert en kwetst hij mij, noemt mij geringschattend ‘mens’, benadrukt dat ík het met míjn moeder helemaal niet getroffen heb, dat al mijn kennis blaaskakerij is. 

– Ik vroeg het je, maar daarom hoef je nou niet te gaan doen alsof jij alles beter weet! 

– Aan jou heb ik ook niets, jij kunt geen waardering opbrengen voor mijn ideeën. 

– Ach, mens, ga weg, aan jou heb ik ook niks.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 6 

Kastje 

Ik hou van mijn werk.Maar misschien moet ik die bewering in de verleden tijd zetten. Ons archief heeft in de jaren dat ik er werk veel ontwikkeling ondergaan: uitbreiding en verbetering, modernisering en betere bereikbaarheid, vooral door internet. Ik heb dat alles meegemaakt en mee bewerkstelligd. Ik heb met veel mensen onderhandeld om klooster- en parochiearchieven over te hevelen naar onze ruimten waarin alles zoveel veiliger bewaard is. Dat geldt natuurlijk vooral voor onze nieuwbouw, in onze kelders zijn de condities voor conservering nu optimaal.  

Ik ben een doortastende vrouw die houdt van verantwoordelijkheden, van wat druk op de ketel, van organiseren, veel dingen tegelijk in de gaten houden. Al hield ik – bij nader inzien – ook wel van die volstrekt stille dagen waarop ik uitsluitend bezig was met het ordenen en beheren van wat ‘mijn terrein’ was. Ik was de sleutel tot een zorgvuldig bewaard verleden dat voor iedereen helder en beschikbaar moest zijn. Ik hoedde de historie van onze stad. Dat was een goed gevoel. Maar ik spreek in de verleden tijd. 

Huub, onze gemeentesecretaris, een aardige man, is nog net iets langer in dienst van onze gemeente dan ik.Wij hebben veel aan elkaar te danken: collegialiteit, samenwerking, vertrouwen. We stonden ook herhaaldelijk voor elkaar op de bres, vooral tijdens tumultueuze vergaderingen. Ik heb wel eens tegen Huub gezegd: ‘Als ik niet al getrouwd was, zou ik het graag eens met jou proberen.’ Hij verschoot daar wel van, maar het streelde ook zijn ego. Wij voelen elkaar goed aan. En hij wist ook wel dat ik op die receptie een paar glaasjes sherry op had. 

Huub zorgde er altijd precies op tijd voor dat ik de nodige afwisseling en uitdaging kreeg in mijn beroep. Hij liet mij gasten ontvangen en rondleiden, voorlichtingsavonden verzorgen, nieuwe contacten leggen. Met lede ogen zie ik nu jonge mensen mijn plaats innemen, mijn rol vervullen. Drie zijn er voor nodig (wat me heimelijk streelt), alle drie gehuwd en verzot op carrière maken. Ze drukken mij weg, zelfs met een dikke buik. Esther is zeven maanden zwanger en leidt zonder enig probleem gasten rond. Huwelijk of moederschap zitten hun niet in de weg. Ik wel, ik ben met mijn vele jaren ervaring en bijbehorende privileges een hindernis in hun weg naar de top. 

Zij lunchen met zijn drieën. Uitdrukkelijk zonder mij. Ik heb geprobeerd me bij hen aan te sluiten. Hun nagellak met van die rare witte randen bewonderd. Hun kinderen om mij heen geduld. Zelfs meer dan dat. Op ze gepast. Speeltjes voor ze meegebracht. Ik ben heus dol op kinderen en het klikt meestal meteen tussen hen en mij. Maar dat hun moeders mij oma noemen, stuit me tegen de borst. Ook heb ik gedaan als of blote navels met piercings een normaal verschijnsel zijn. Hun taalfouten heb ik niet al te nadrukkelijk gecorrigeerd. Met een kwinkslag natuurlijk. Het werkte averechts. Ik ben geen vrouw van kwinkslagen. Nog altijd niet, alle moeite van Lukas ten spijt. 

Vastberaden stap ik binnen bij Huub. Een beetje verbolgen. Ik heb een officiële afspraak met zijn secretaresse moeten maken. Dat hoefde ik vroeger nooit. 

Ik wil mijn baan terug, full-time en met de volle verantwoordelijkheid van vroeger. 

Huub toont zijn vertrouwde, gulle aard, lacht me toe. Hij heeft wel zin in een praatje én verse koffie, die zijn secretaresse moet brengen. 

Nog voor de koffie er is, steekt Huub van wal. Ik luister. Hij maakt zich zorgen om zijn dochters. Nu Rosa, zijn zachtaardige vrouw en moeder van twee dochters, er niet meer is, lijkt het wel of de duivel in ze gevaren is. Ze doen precies wat ze willen: tot diep in de nacht uitgaan, ongezond eten, nooit aan tafel. Gore vriendjes. 

‘Wie zorgt er eigenlijk voor jullie?’ 

Huub schokschoudert. ‘Ik natuurlijk, zo goed en kwaad als ik dat kan.En de meisjes zouden ook af en toe mee moeten aanpakken. Maar je weet hoe dat gaat. Altijd uitvluchten. Ik hoop dat ze inderdaad zo hard studeren als ze zeggen te doen.’ 

Rosa, Huub’s vrouw was een aaibaar type, met een blozend snoetje en dik, donker haar dat elke week door dezelfde kapper bijgehouden werd. Rosa was huisvrouw met hart en ziel. Geen zondag zonder zelfgebakken taart. Altijd huisgemaakte soep. De meiden moeten die regelmaat, die vanzelfsprekendheid wel enorm missen. Huub trouwens ook, al is het hem niet aan te zien. Hij houdt zich overeind. 

Zijn dochters lijken op hem, niet bijster mooi, de kop van een snoek, bolle ogen, een spitse vooruitstekende neus en een grote mond met smalle lippen. Bij een man vind ik dat geprononceerde wel aantrekkelijk. Ook de weerbarstige haardos. Voor de meiden is het wel jammer dat ze niet méér op hun moeder lijken. 

Rosa was altijd thuis voor haar lievelingen, elke dag ‘deed ze de boel aan kant’. Haar enige uitjes betroffen bloemschikken of tennissen. Een innig tevreden vrouw. 

Tot zij borstkanker kreeg. Een operatie en chemokuren redden haar leven, maar lange tijd was alles haar te veel, ze werd nooit meer de oude. Altijd moe. Nooit eens vrolijk. Huub had het daar erg moeilijk mee. Bij een controle bleek dat de kanker zich nog schuil hield in alle mogelijke delen van haar lichaam en zich plotseling met een nooit vermoede snelheid uitbreidde… 

Ja, Huub heeft nog steeds die sterke, gespierde hals, die rechttoe rechtaan blik, maar hij is grijs geworden, kalend, zijn markante neus lijkt nog kolossaler. Ik kijk graag naar Huub. Maar met hem praten is pas echt een genot. Hij heeft aandacht voor alles, denkt na over het leven, probeert de drijfveren van mensen te doorgronden. 

Hij vond het drie jaar geleden een heel slecht idee dat ik mijn vaste baan inruilde voor een part-time job van telkens een jaar. En dát voor mantelzorg die elke dag afgelopen kan zijn. 

Ik herinner me nog goed ons gesprek van toen. 

‘Vrouwen moeten zelfstandig zijn, onafhankelijk, eigen geld hebben, dan zijn ze ook betere partners.’ 

‘En dat zeg jij, terwijl je vrouw alle dagen voor je kinderen zorgt en jij in een gespreid bedje thuiskomt?’ 

‘Ik ben ervan overtuigd dat Rosa mij nog altijd verwijt dat ze haar baan opgaf om fulltime moeder en huisvrouw te worden. Natuurlijk heeft ze het zelf aangeboden toen onze tweede kwam. Waarschijnlijk heeft ze toen vooral aan het positieve gedacht: aan niet meer op tijd op hoeven staan, zelf je tijd indelen, lekker met de kinderen en haar plantjes bezig zijn, elke middag met de hond wandelen. Maar wat ze vergat is dat ze daardoor altijd beschikbaar was en toch alleen. En vergeet niet dat ze er opeens aan moest wennen dat alle geld nu van mij kwam. Aanvankelijk vroeg ze voor de kleinste aankoop mijn goedkeuring. Ik heb haar toen duidelijk gemaakt dat het geld op mijn rekening óns geld is. Maar ik weet zeker dat ze het zo niet ervaart. Ik trouwens ook niet.’ 

‘Jij niet? Je weet toch dat zij in ruil voor dat geld voor je kinderen zorgt en je huishouden doet? Als je een oppas en een werkster moest betalen…’ 

‘Ja, natuurlijk. Maar Rosa voelt zich de mindere, de onmondige, degene die de hand moet ophouden. Zeker met verjaardagen en feestdagen heeft ze het er moeilijk mee. “Ik kan je toch geen cadeau geven van je eigen geld,” zegt ze dan. Het zou haar meer gevoel van eigenwaarde geven als ze een baan had, eigen inkomen. Dan zouden we ook minder ruzie maken, want juist de onuitgesproken onvrede met bepaalde situaties veroorzaakt strubbelingen in een relatie. Het lijkt dan om iets anders te gaan, een futiliteit, waar je later misschien om kunt lachen. De kern blijft toegedekt, die komt maar af en toe naar boven, als worteldoek onder een laag grind na een fikse regenbui.’ 

‘Je zei dat jij er ook moeite mee had je geld met haar te delen.’ 

‘Dat heb je goed gehoord. Rationeel weet ik natuurlijk dat zij evenveel recht heeft op mijn salaris als ik. Subjectief ben ik toch de beheerder. Dat draag ik niet uit. Maar in conflictsituaties houd ik het niet voor me. Je kwetst altijd daar waar je de Achilleshiel van de ander weet.’ 

‘De mens is de mens een wolf,’ zei ik nadenkend. 

‘Plautus.’ 

‘En Hobbes was het hartgrondig met hem eens.’ 

‘Ik zag je laatst een boek van Simone de Beauvoir lezen.’ 

‘O, ja, die zegt eigenlijk hetzelfde: dat ieder mens in de grond een egoïst is, belangeloosheid bestaat niet, zelfs liefdadigheid gaat nooit zover dat ze de afhankelijkheid van de ander opheft. Ik moest maar eens wat opwekkenders gaan lezen.’ 

‘Interesseer jij je voor filosofie?’ 

‘Ik wil gewoon weten hoe anderen, met meer hersenen dan ik, over menselijke dilemma’s dachten. Waarschijnlijk beoog ik daarmee maar één ding: dat begrijpen alles acceptabeler maakt.’ 

‘Maar het werkt niet: elke filosofie roept vooral nieuwe vragen en twijfels op.’ 

‘Ik ben van nature altijd bezig me af te vragen: waarom is dat zo, kan het ook anders, behoort het eigenlijk anders te zijn. Van lieverlee ben ik van eenvoudige boeken over filosofie toch echt bij de oorspronkelijke teksten terechtgekomen. Maar tegenwoordig heb ik er geen tijd meer voor. Daarom zit ik hier. Geef me een kans. Vier dagen werken moet genoeg zijn. En ik kan toch zeker altijd terug.’ 

Huub schudde zijn hoofd, keek naar de papieren voor zich en zweeg. 

Ik durfde niet te zeggen: thuis heb ik een man die geen vinger uitsteekt naar zijn omgeving. Het belast me misschien nog meer dan de zorg voor mijn schoonmoeder. Dat blijft. Ik moet na vier dagen de boel uitmesten. 

In plaats daarvan zei ik: ‘Ik wil ook meer psychologische werken lezen, ik heb een flinke voorraad liggen over moederkind verhoudingen.’ 

Met een ruk keek Huub naar me op. ‘Daar is het nu toch zeker te laat voor?’ 

‘Het gaat om mijn schoonmoeder en haar kinderen. Dat is een complexe verhouding waar ik steeds minder van snap. Ik wil vooral háár begrijpen. Juist omdat ze me steeds weer kwetst.’ 

‘Je wilt winnen.’ 

‘Winnen? Ik wil goed voor haar zijn, op de juiste manier met haar omgaan zodat ze mij kan accepteren.’ 

‘Misschien moet je De Beauvoir nog eens herlezen. Jouw wil om goed te zijn kan ook voortkomen uit twijfel, je wilt je gevoel van eigenwaarde opkrikken, denk je niet?’ 

Deze keer heeft Huub weinig op met mijn filosofieën. Hij moet zakelijk denken. 

‘Ik kan die jonge mensen niet zomaar weer op straat zetten. Heb er nu maar vrede mee dat je ouder wordt en langzaam afbouwt.’ 

‘Ik dacht dat we juist langer moesten doorwerken, de grijze golf zou de jongeren anders juist tot last zijn.’ 

Huub haalt zijn schouders op. 

‘Ik kan het niet Diny, ik sta machteloos. Misschien moet je op zoek naar vrijwilligerswerk. Of ga eens kijken naar ons programma voor ouderen in het gemeenschapshuis. Daar worden interessante lezingen en cursussen gegeven, ook over filosofie.’ 

Programma voor ouderen? Bejaardensoos? Ik? 

Ze is naar de gym, zegt een verzorgster. Ga maar naar de grote zaal. 

Ik benader haar van achteren omdat ik niet anders kan. In een halve cirkel zitten oudjes op stoelen en in rolstoelen. Ze moeten ballen gooien in een ring, een hardplastic geval in neongeel. Veel animo is er niet. Ze hebben meer behoefte aan babbelen en lachen. Sommigen blijven nieuwsgierig achterom kijken. Naar mij. 

Ik verbaas me dat matka toch weer in een rolstoel zit. Ze kan immers lopen. Tijdens mijn vorige bezoek samen met Lukas heeft ze een flinke wandeling met ons gemaakt in het park. Het bracht blosjes op haar wangen en ik legde haar uit hoe goed beweging is, vooral voor je bloedsomloop. Je krijgt er ook meer trek van. Matka wordt met de dag magerder. 

Ze hangt enigszins scheef in de rolstoel, haar rechterhand raakt bijna de vloer. Nog vóór ik me kenbaar gemaakt heb, is het haar beurt. ‘Nu ben jij, kastje!’ 

Ze knijpt in de zachte bal, werpt met een achteloos gebaar zonder enig animo, maar raakt het kleine balletje in de ring zodat het wegrolt. Applaus is haar deel. Mij drukt ze afwezig de hand. Haar ogen volgen nu de bal. Ze lacht als een van de weinige heren in het gezelschap op de activiteitenbegeleidster mikt en niet op de ring. 

‘Niet ondeugend worden, mijnheer Leunissen!’ De leidster blijft glimlachen. ‘U, mevrouw Bakker! Goed zo!’ Haar ogen richten zich even op matka. 

‘Als je bezoek hebt, kun je gerust naar boven.’ Katia Kamscyk, mijn trotse schoonmoeder, die voor de kinderen zelfs geen u maar derde persoon wilde zijn, wordt hier getutoyeerd! 

‘Ik kijk alleen maar,’ zegt ze tegen mij, ‘ik doe niet mee. Gym is voor de anderen.’ Toch rolt ze opnieuw de bal als hij haar toegespeeld wordt. Loom. Lusteloos. En ze mist. 

‘Kom maar naar boven, ik wil dat niet.’ 

Boven beklaagt ze zich. Dat ze hier geen respect hebben voor een oude vrouw. ‘En ze noemen me kastje! Kastje! Alsof ik een ding ben. Dat daar is een kastje, heb ik gezegd, ik ben Katia. Maar ze blijven kastje zeggen. “U heeft ook wel een moeilijke naam,” zeggen ze.’ – Ze buigt zich diep voorover, fluistert: ‘Tegen jou kan ik het wel zeggen, hoe ze mij noemen. Kastje Kamzijk!’ 

Met een ruk zit ze weer recht, kijkt van me weg, praat alsof er aan de andere kant, bij het venster, nog een gesprekspartner is. 

‘Stop maar in het kastje, zei ik, toen ze me mijn pillen gaven. Maar ze kunnen niet eens lachen. Je moet ze toch echt innemen, kastje.’ 

De eerste zin spreekt ze op hoge verontwaardigde toon uit, de laatste geringschattend. 

Ze slurpt met zichtbaar genot haar koffiekop leeg. 

‘De koffie die ze hier rondbrengen is altijd al oud. Die ruik je niet meer. Koffie moet je ruiken, dat is het halve genot.’ 

Koek wil ze niet. Van slagroom krijgt ze diarree. ‘En dan schelden ze weer op me.’ 

‘Ik heb hun gezegd dat ik buitenlandse ben. Nu schelden ze me uit voor allochtoon!’ 

Ze schudt haar hoofd, praat in zichzelf. ‘Nu ben ik geen mevrouw meer, maar kastje! Ze kunnen mijn naam niet eens uitspreken.’ 

Omdat ze altijd intens meeleefde met ons koninghuis, heb ik een tijdschrift over Royalties bij me. Ze toont weinig interesse voor de glamourfoto’s van Willem Alexander, Maxima en de kleine prinses. 

‘Ze noemen haar Catharina Amalia,’ zeg ik. 

‘Maxima is ook allochtoon, maar die schelden ze niet uit.’ 

‘U heet net als ons kleine prinsesje, Katia, Catharina, dat is toch dezelfde naam?’ 

‘Kroonprinses,’ zegt ze, ‘dus bijna koningin, koningin Catharina. Maar als ze oud is zal ze wel geen kastje heten.’ 

‘Ben ik al bijna jarig?’, vraagt ze opeens. ‘Ik dacht dat ik jarig was. Hoe lang nog? Van mij krijgen ze echte koek, van de bakker, niet van de supermarkt. Dat heb ik al beloofd.’ 

En ineens bozig. ‘Ze hoeven niet voor mij te zingen. Dat hebben ze al gedaan.’ 

De eetzaal is versierd met guirlandes. Op de tafels liggen kleurige servetjes. De ruimte geurt naar koffie en thee en op een grote tafel staat een keur aan gebak. Is me dat een welkom! Glunderend laat Katia Kamscyk zich de zaal binnenrijden. 

Beverige en schorre stemmen zingen. ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven…’ 

Ik ben jarig, denkt ze. Of het is mijn trouwdag. Of het is omdat ik hier al zolang ben. Lukas zal die koeken gekocht hebben. Wat een verrassing. 

‘Begin maar te smullen,’ roept ze, ‘er is genoeg voor allemaal.’ 

Maar ze zingen maar door, hoog en lijzig: ‘Er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is zíj…’ alle armen wijzen trillend naar een vrouw in het midden, in een met papieren bloemen versierde stoel. Het feestvarken wordt gekroond met een papieren hoofddeksel waar in gouden letters 90 op staat. En al wie kan lopen of rollen gaat de jarige feliciteren. 

Katia kan het niet geloven. Dat ze een rivale heeft. Dat ze niet voor háár zingen. 

‘Ik ben 89! Ik word ook 90, dan zal mijn zoon koek voor jullie kopen die je nog nooit geproefd hebt!’ 

Niemand luistert. Een oude man richt zijn armen nog steeds naar de slingers boven zijn hoofd, juichend: ‘Lang zal ze leven, hiep hiep hiep, lang zal ze leven, hiep hiep… 

Uitgeblust hangt Katia scheef in de te ruime rolstoel, slap als een dood vogeltje dat uit het nest gewerkt werd. 

‘Ik heb zo’n buikpijn. Ik kan nu geen koek eten. Zuster! Ik moet naar de wc!’ 

Zo ongeveer moet het gegaan zijn, denk ik. Matka heeft slechts weinig woorden over voor het gebeurde. ‘Ik dacht dat ik jarig was toen ze “Lang zal ze leven” zongen…’ 

Maar binnenkort is zij hier echt de jarige die 90 wordt. 

Volkomen uitgeput kwam ze in dit verzorgingstehuis terecht. Nu verheugt ze zich als een kind op haar verjaardag. Ze heeft een kamer met haar naam op de deur en met haar eigen spulletjes. De sleutel van dat domein is haar dierbaar, die geeft ze niet zomaar uit handen. 

Wij hebben geen sleutel van die kamer. En soms doet ze alsof ze ons bellen en kloppen en roepen niet hoort. Dan moeten wij naar de leiding gaan vragen of iemand van het personeel de deur komt openmaken. Matka is gekrenkt en doet alsof wij er niet zijn. Zonder pauze praat zij tegen zichzelf. Zonder op- of omkijken. Kleine giecheltjes begeleiden haar dwaze verhalen. 

‘Ik ben getrouwd met een rijke boer. Tien tractoren, heel veel land. Het einde kun je niet zien vanuit de slaapkamer. (Ze giechelt.) En duizend koeien. Elke morgen moet ik opstaan. Koeien melken. Ik alleen. Pijn aan mijn handen. En ze stinken. (Ze snuift.) Poepen alles onder. En dan zijn de zusters boos. Je moet melk drinken, melk drinken, kastje, wie geen vlees eet moet melk drinken. Het stinkt hier naar poep.’ 

Matka wriemelt nerveus aan de riem om haar hals, daar zit haar sleutel aan. De riem raakt verstrikt in het snoer van het alarmbelletje dat ook op haar borst hangt. Eens had matka een flinke boezem, nu is ze zo plat als een dubbeltje. 

‘Ik heb honger, ik heb altijd honger. Iedereen in dit hotel krijgt aardappels met jus. Dan kun je prakken. Maar ik krijg één droge aardappel. Een glazige. En spinazie. Altijd spinazie. Anders niks. Niet eens een eitje. Dan poep je spinazie. Er is niks anders.’ 

‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Lukas. En hij loopt naar de deur. 

 

Soms hebben we meer geluk. Dan zijn we welkom. Ze roept: ‘Kom maar binnen!’ Lacht, als ze ons herkent. ‘Ha, nu krijg ik koffie, verse!’ 

Ze vuurt de ene na de andere vraag op ons af. 

– Waarom is de vaatwasser niet meegekomen? 

–  Waar gaat die nu naartoe? 

– Waar zijn mijn postzegelalbums, mijn melkkannetjes? 

Ze is blij met haar mooie servies, haar eigen kasten. Maar ze kan hier geen eitje koken of pannenkoeken bakken. Ze wil een keuken, een echte. 

‘Matka hoeft niet meer te koken. Het lukte toch niet meer. Veel te vermoeiend. Rust nu maar uit van het harde leven. Volgende keer brengen we pannenkoeken mee.’ 

Wij ontwijken de echte vragen. 

‘Jullie wonen hier toch ook? Is jullie kamer groter of kleiner?’ 

‘Drink nu maar.’ 

‘We hebben wel een groot huis samen!’ 

‘De koffie wordt koud.’ 

‘Nu heb ik twee huizen.’ 

 

Lukas is een kei in heikele thema’s ontwijken. Ik ben er vaak blij om. Wij zijn lafbekken. 

Haar onvrede moet wel voortkomen uit ons gebrek aan deelname. Maar zij verwoordt het anders. 

– Ze komen niet als ik roep. Ik betaal al dat personeel toch niet voor niets. 

   – Ze doen alsof ik niks te vertellen heb in mijn eigen huis. 

– Als ik maar eens terugkon, naar mijn andere huis. 

– Ben ik hier wel thuis? Woon ik hier? En wie woont er dan thuis? 

In de auto op weg naar huis sussen we ons geweten. 

- Matka wordt goed verzorgd. 

- Ze heeft een mooie lichte kamer. 

- Matka heeft geen zorgen. 

- Iedereen is vriendelijk voor haar. 

-Deze zomer gaan we weer met haar wandelen.  

– En als er reisjes georganiseerd worden met het tehuis, dan gaat matka toch zeker mee. Daar zorgen we voor. 

Carel ter Linden, de dominee die zoveel diensten van de koninklijke familie leidde, schrijft in een boekje over rouwverwerking: ‘Die neiging van ons mensen om lichtpunten aan te wijzen in de verdrietige situatie van een ander zou – men zou dat eerlijk bij zichzelf moeten nagaan – kunnen samenhangen met onze heimelijke angst en ons onvermogen om het verhaal van die ander werkelijk te horen en een gesprek met hem of haar aan te gaan. Want zo werkt deze poging tot ‘troost’: zij ontneemt de ander de ruimte om zich verder uit te spreken en iets kwijt te kunnen van zijn verdriet, hulpeloosheid, van zijn woede tegenover het leven en wie weet tegenover God.’ (Uit: Een land waar je de weg niet kent).  

Terwijl ik dat lees, besef ik: onze woorden zijn geen troost maar een terechtwijzing. 

Lukas verslindt boeken. Politieromans. Thrillers. Hij in zijn stoel. Ik met opgetrokken knieën op de hoekbank in de eethoek. Of in bed. Ik lees ook in de trein. En soms op een terras, in een café. Als ik er in mijn eentje lunch. Hij zorgt voor de muziek en de wijn. Idyllisch. Maar ook vaak schone schijn. 

Steeds vaker besluiten Lukas en ik tot een wandeling. Het zuivert de geest. Er komt weer ruimte voor positieve gedachten. Onderweg praten we nauwelijks met elkaar. We hebben ook niet hetzelfde tempo. Ik loop voorop. Af en toe omkijkend hou ik in de gaten hoe ver Lukas achterligt. Dreigt hij buiten mijn blikveld te raken, dan wacht ik op hem. 

We volgen een gemarkeerde VVV-route. Lekker makkelijk. Maar op een cruciaal punt ontbreekt de aanwijzing. Lukas sakkert: ‘Zelfs een paaltje kunnen ze niet met rust laten! Dat hebben wij weer!’ 

Tegenwoordig hebben ‘ze’ het altijd op Lukas gemunt. 

Als hij drie keer voor een rood verkeerslicht moet stoppen, hebben ‘ze’ dat extra zo afgesteld. 

‘Ze’ moeten in de auto geweest zijn, ook al zijn de portieren nog gesloten want het lampje heeft de hele nacht gebrand en nu is de accu leeg. ‘Ze’ hebben de buitenspiegel verbogen, het geluid van de tv uitgeschakeld, kortsluiting veroorzaakt in de koelkast, paperassen zoek gemaakt. Wij worden achtervolgd door tegenslagen waar andere mensen nooit last van hebben. Ziet Lukas ‘mannetjes’, net als matka? 

Ik stel – opzettelijk monter - voor om naar de kern van het volgende dorp te lopen en daar de route weer op te pikken. ‘Bij de kerk is dat gemakkelijk en ik weet hoe we daar komen.’ 

We staan stil. Lukas is besluiteloos. Het is een warme dag. April doet wat hij wil. Gisteren was het 12 graden, vandaag zeker wel 22. In de zon, op deze open landweg, voelt het aan als dertig. Lukas heeft zijn trainingsjasje uitgetrokken en om zijn middel geknoopt. Zijn polo vertoont grote donkere plekken. Op zijn achterhoofd staan de opgeschoren haartjes recht overeind met pareltjes zweet aan de uiteinden. Hij komt – zonder een woord te zeggen – in beweging en sjokt achter me aan. We volgen nu een holle weg naar beneden. 

Vannacht heeft het flink geregend en in de hoge bermen zijn diepe geulen ontstaan waar het water de grond uitspoelde. Voor Lukas is het echt afzien. Hij is vele ponden te zwaar. 

Mijn schuld! Ik kook. En hij snoept en snackt. 

‘Verdomme! Waarom doe ik altijd wat jij zegt! Het klopt niet! Zo komen we nooit in het dorp. Je zal zien dat we terugmoeten! Maar dan praat ik de hele dag niet meer tegen je!’ 

Ik kijk naar die kwaaie, rood aangelopen kop, die vooruitstekende wenkbrauwen, die woeste ontevreden blik. Ik herinner mij hoe hij zijn moeder terechtwees: ‘Doe eens aardig! Denk niet meteen het slechtste! Waarom hebben wij zo’n boze moeder?’ 

Moet ik nu hém in die bewoordingen terechtwijzen? Waarom heb ik steeds de behoefte hem met matka te vergelijken? Juist terwijl hij het zo moeilijk heeft met afstand nemen, met verwerken dat zijn moeder een normaal mens was met fouten en tekortkomingen? 

Ik begrijp Lukas wel, tracht dat althans, maar zijn dreiging niet meer tegen me te spreken doet behoorlijk pijn. En ik kan niet blijven incasseren zonder tegengas. 

We komen rechtstreeks bij de kerk uit en hervinden onze route.In plaats van zich te verontschuldigen zegt Lukas: ‘En? Geniet je ervan dat je weer eens gelijk hebt?’ 

In tegenstelling tot Lukas lijkt Maria gelukkiger dan ooit met de nieuwe situatie. Elke dag brengt ze vele uren door in de kleine kamer, dicht bij haar moeder, handwerkend, etend, keuvelend. Af en toe haalt ze iets uit het huis op de berg. Dan komt ze meestal even bij ons binnen. Ze vertelt graag hoe gezellig ze het heeft samen met matka. Maar ook hoeveel ze voor haar doet en hoeveel uren ze aan matka kwijt is. 

‘Denk je dat ze gelukkig is?’, vraag ik. 

Maria staart me wezenloos aan. 

‘Beseft matka eigenlijk wel dat ze nu definitief in het verzorgingshuis blijft? Weet ze wat het kost? Eerst wíst ze het en nu beweert ze dat het gratis en tijdelijk is. Een gratis vakantie. Wat heb je haar wijsgemaakt? Ik vind dat we haar de waarheid moeten vertellen.’ 

‘Dat durf ik niet, nee, dat kán niet!’ 

‘Dus we blijven haar voor het lapje houden?’ 

‘Bemoei je er niet mee, Diny! Hou je erbuiten!’ 

Die laatste opmerking komt uiteraard van Lukas. 

Hoe vaak heb ik me met hun moeder bemoeid als niemand anders het deed? Te vaak of juist veel te weinig? Ik worstel met mijn geweten, met mijn schuldgevoelens, en ik kan er Lukas geen deelgenoot van maken. 

Lukas sluit zich volkomen af, al is hij voortdurend in mijn nabijheid. Na een lange afwezigheid – een vakantie bijvoorbeeld – zie je je huis, de vertrouwde dingen, met andere ogen. Of beter: je ziet ze zoals ze echt zijn. Maar voor de relatie met Lukas bestaat er geen vakantie. Waar ik ga, gaat hij mee. Zelfs naar mijn werk wil hij mij rijden. Hij zwerft uren door de stad of bezoekt zijn moeder. Als ik na mijn werk naar buiten kom, zie ik hem al staan, roerloos, massief, zijn hoofd verzonken tussen zijn naar voren hellende schouderbladen. 

Hij begroet mij werktuiglijk met een koele kus op de lippen. Thuis verschanst hij zich onmiddellijk achter een krant of boek in zijn stoel. Soms zit hij uren achter zijn tafel met een potlood in zijn hand. Vóór hem ligt een of andere puzzel. Zijn tafel ligt vol met boekjes voor denksporters. 

Hij leeft in ons huis alsof alles er alleen voor hem is. Ik ben degene die op onzichtbare wijze voor hem zorgt. Hij boert, hijgt, meurt in mijn onmiddellijke nabijheid zonder enige gêne. Terwijl hij vlak naast mij zit, peutert hij in zijn neus en schiet met zijn duim op de punt van zijn wijsvinger de opgediepte prop achteloos in mijn richting. 

Ik weet niet meer wat verstrooidheid of kwade opzet is. 

Op mijn vrije dagen brengt hij mij ’s morgens ontbijt op bed. ‘Blijf nog maar een uurtje liggen, rust maar eens lekker uit.’ Ik heb het achterdochtige vermoeden dat hij mij daarmee zo lang mogelijk uit onze kleine eethoek weert, zodat hij rustig de krant kan uitspreiden op tafel en zich te goed kan doen aan hompen kaas en worst, of brood met vingerdik pindakaas of chocoladepasta. Ik zeg dat ik me liever eerst aankleed om daarna aan tafel te ontbijten. Mijn woorden vallen in een afgronddiep gebrek aan interesse. 

Terwijl ik – om hem te gerieven – mijn ontbijt op bed oppeuzel, verdwijnt hij naar de badkamer, zoals altijd alle deuren achter zich open latend. Hij neemt plaats op de pot. De bril kraakt onder zijn gewicht. Hijgend, steunend en stinkend ontdoet hij zich van excrementen, mij onthalend op het grootste tegendeel van zintuiglijk genot. 

Knuffelen is er bij ons niet meer bij. Om maar te zwijgen van de rest. Hij weert me af of krimpt verkrampt ineen als ik hem aanraak. Hij ontwijkt me, ook in de kleinste ruimte, zodat wij de badkamer of de keuken slechts betreden als de ander er niet is. 

In bed schuiven wij nooit meer tegen elkaar aan. 

Ik heb een angstaanjagende onsamenhangende droom waarin ik in het bed van matka wakker word, om me heen kijk in het overvolle, verwaarloosde huis op de berg. Ik ben oud en lelijk en ik heb in mijn bed gedaan. Lukas brengt me ontbijt op bed en weigert me een ochtendkus te geven omdat ik stink… 

‘Matka was vandaag heel erg overstuur. Ze huilde. De andere bewoners zijn echt niet aardig voor haar. Ze hebben haar voor armoedzaaier en steuntrekker uitgemaakt.’ 

‘Waarschijnlijk heeft zij tegen haar disgenoten gezegd dat zij gratis in het huis verblijft. Die trekken dan hun eigen conclusie. Zeg haar toch de waarheid.’ 

‘Ik kan haar echt niet vertellen wat het allemaal kost. Dan is ze niet meer te houden. In het begin heeft ze het personeel echt geschoffeerd. Als zij weet dat ze ergens voor betaalt, wil ze het onderste uit de kan. Daarom heb ik haar wijsgemaakt dat het voor haar gratis is. ’ 

‘Ik vind niet dat er tegen haar gelogen moet worden. Eens komt het toch uit. Wil ze nooit afschriften zien?’ 

‘Soms vraagt ze er wel om, maar dan vergeet ik ze zogenaamd en dan is het weer over voor een poos.’ 

‘Ja, de doofpot van de familie Hilarius is groot en diep.’ 

 

Over het gebeurde in het hoge huis mag niet meer gesproken worden. Matka zegt dat er een heel stuk herinnering weg is en Maria laat het graag zo. Voor haar is de wereld in orde nu zij kan geloven in een perfecte moederdochterrelatie. De enige bedreiging ben ik. Wie leest er nu boeken over ‘de levenslange worsteling van zonen met hun moeders’ of over ‘het drama van de moeder-dochter-relatie’? Dan zóek je toch problemen!  

Lukas en Maria houden nu de schijn op van gelukkig kindschap. Hun moeder is op vakantie. Het hoge huis wacht op haar terugkomst. In dat huis stinkt het bed nog naar oude poep, de plastic ton zit tot aan de rand vol met gebruikte inco’s, de planten achter het raam beginnen langzaam te verstuiven, de haard brandt, de koelkast is zwart beschimmeld en vol bedorven eetwaar, het restje van de erwtensoep - die matka nog voor Markus maakte - groeit langzaam de pan uit en tilt het deksel op… 

Zolang niemand hen wakker schudt, zullen de kinderen Hilarius zichzelf voorhouden dat ze goed gezorgd hebben voor hun moeder en zal matka geloven dat zij ideale kinderen heeft die haar huis in perfecte staat houden zodat zij er onverwijld in terug kan keren. 

Er zijn nog maar weinig dagen dat Lukas uit huis gaat voor zijn werk. In zijn tekeningen is de grens tussen lachen en klagen een bijna onzichtbaar potloodlijntje. Hilarius is zijn pretimago al lang verloren: iedereen kan zich in de kranten ervan overtuigen dat hij in de kreukels ligt en alleen nog maar navelstaart. 

Maar van zo’n uitzondering maak ik misbruik. Ik sluip naar boven, ga het huis binnen en begin in haast op te ruimen. Eerst maar de inco’s in een plastic zak. Ik haal het bed af. Toch weer heel intiem. Het maakt me nerveus. Ik sop de vensterbanken, zet een paar nieuwe plantjes voor het raam. Stekjes die ik van thuis meegenomen heb. Ik ruim – gruwend van afschuw -de kweekvijver van erwtensoep op, haal de koelkast leeg. De geiser functioneert als vanouds. Ik maak een sopje en begin aan een dankbaar karwei. Wat zwart is en beschimmeld wordt weer stralend wit. Wie de koelkast erft, is een bofkont. 

Wat ik onderhanden neem, krijgt al mijn aandacht en liefde. Ik doe het voor niemand. Voor geen mens. Ik werk voor de dingen. Wat leeft moet weg: schimmels, maden, zilvervisjes. De dode materie was gaan leven, maar bloeit pas echt op onder mijn handen. Stank wordt verdreven door frisse schoonmaakgeuren. Ik word er gelukkig van. 

Zo breide matka. Zo werkte zij met mij in de tuin. Zij had liefde voor de dingen, voor haar werk. Waarom zou zij niet van haar kinderen gehouden hebben? Natuurlijk deed ze dat wel. Ze kan hoogstens teleurgesteld geraakt zijn. Of zelfs bang. Matka wilde niet het eigendom van haar kinderen zijn. Ze is ook geen mens voor totale beschikbaarheid. Kon ze wel echt kiezen voor moederschap? Weinig moeders zullen achteraf toegeven dat ze eigenlijk geen kinderen wilden. 

Ik denk aan Lukas die altijd maar vond dat ik geduld moest hebben, vooral niet ingrijpen. Alles op zijn beloop laten. Ja, daar zijn matka’s kinderen goed in. Om moedeloos van te worden… 

 

‘Voor sommige vrouwen staat het verlangen om zwanger te worden en kinderen te krijgen geheel los van het vermogen of zelfs maar de wens om voor jong leven te zorgen.’ 

‘Als je ooit last hebt gehad van een gevoel dat je niets hebt te betekenen, dan helpt het krijgen van een baby je daar helemaal van af.’ 

‘Toen ik kinderen kreeg, was dat iets wat gewoon van de vrouwen verwacht werd. Ik geloof niet dat ik de kracht had om anders te zijn.’ 

‘Mijn ouders wilden kleinkinderen. Daar hadden ze het steeds maar over. Ik had het gevoel dat ik hen niet kon teleurstellen.’ 

‘Het idee zonder kinderen oud te worden is afschuwelijk. Ik ben bang om op een morgen wakker te worden en me nutteloos en leeg te voelen en totaal alleen. Misschien is dat een egoïstische reden om kinderen te hebben, maar het is een van mijn grootste angsten.’ 

‘Onze kinderjaren waren voor ons een nachtmerrie. Ik geloof dat ik het nu op mijn beurt echt goed wilde doen.’ 

 

Nee, ik wil helemaal niet weten waarom mijn moeder kinderen kreeg, zomin als zij weet waarom ik er geen heb… 

Een warm nest maken voor je kinderen, liefde doorgeven in nieuw leven, een gemeenschappelijke schepping van je eigen vlees en bloed. In boeken vind ik die edele motieven niet terug en ik besef dat de ervaringsverhalen, de psychologische en therapeutische verslagen die ík doorneem in wezen het pathologische benadrukken. 

Ik geef het op en begin weer echt interessante boeken te lezen. Maar welke roman gaat niet over menselijke relaties en frustraties? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 7

Bouwpakket 

Ik zit naast Lukas in de auto, op weg naar Hasselt. Terwijl de zon achter een zilveren kartelrand van wolken tevoorschijn komt en de weg verblindend helder verlicht, herinner ik me, helderder dan de straat waarover we rijden, dan de mensen die lopen op de trottoirs met plastic zakken vol inkopen, dan de scherpe contouren van de platanen, dan de handen van Lukas aan het stuur waar de zon op valt, dat ik hier reed, vroeger, op weg naar de maandelijkse vergadering in het gemeentehuis. Ik was jong, slank, met flair gekleed en ik bruiste van levenslust. Het is alsof de tijd even teruggerold is, tegen alle verwachting in: zoals de wielen van een auto soms terug lijken te draaien in een filmopname.  

Ik voel hoe mijn lichaam was. Zelden moe. Gretig bewegend, in soepele fraaie vormen. Zelfverzekerd was ik, overtuigd van mijn uiterlijke charme en mijn innerlijke kwaliteiten. Ik zie mezelf gaan, ik voel het, ik ervaar het. De straat is van mij. Hasselt hier ben ik. 

En opeens vervaalt alles, verschuilt de zon zich, ben ik oud en moe en ongelukkig. 

Ik denk aan matka. Hoe fier ze was en hoe sterk. Als weduwe gaf ze dapper een nieuwe invulling aan haar dagen. Ze sloopte haar lichaam om perfect te zijn in wat ze produceerde. Zij moet de achteruitgang van haar ogen, de pijn in haar botten, de voelbare en zichtbare veroudering gehaat hebben als de pest. 

Afscheid nemen van vooruitzichten, beseffen dat je naar het einde toe alleen maar moet inleveren. Inzien dat je kinderen je niet zo waarderen als moeder als je altijd gedacht had. Het moet haar zo intens pijn gedaan hebben dat leven tot kwelling werd. 

Ik zal nooit meer een baan hebben zoals vroeger. Het is me duidelijk dat ik niet meer nodig ben. 

De zon schiet te voorschijn, verblindt, doet pijn aan mijn ogen. Lukas gromt. ‘Vroeger kon je hier overal parkeren, verdomme!’ 

Ik herinner me nog wel een redelijk goedkoop parkeerhuis, maar ik zwijg. Ik wil het risico niet lopen dat het niet meer zo is. 

We zitten in het restaurant van de bibliotheek. Zowel Lukas als ik zijn daar graag. 

Hij slurpt zijn koffie en leest. Ik stoot met mijn elleboog mijn kop thee om. 

‘Kijk toch uit, méns,’ zegt Lukas. 

Ik dep de tafel droog met een papieren zakdoek. Een heer, die achter mijn stoel in de rij staat voor koffie, snelt toe met papieren servetten. De serveerster brengt mij ongevraagd een nieuwe kop thee. Lukas kijkt niet op van zijn boek. 

Ik heb alle waren op de lopende band van de supermarkt gelegd. Lukas staat er afwezig bij. De caissière scant het gekochte. Aan de andere kant begin ik met inruimen. Lukas kijkt werkeloos toe. Ik betaal en duw het winkelwagentje voor me uit. De vrouw die vóór mij aan de beurt was zegt: ‘Ik geloof dat u mijn melk heeft meegenomen.’ 

Ik kijk in de kar. Het klopt: ik heb per abuis twee pakken melk ingeladen. Ik verontschuldig me en geef haar het kartonnen pak. 

‘Waarom steel je?’, vraagt Lukas als we buiten zijn. 

‘Hè?’ 

‘Je stal melk van die vrouw!’ 

Als wij een bouwpakket voor een tuinhuis kopen, verheugen we ons allebei op een dag klussen. Lukas heeft er immers zin in. En ofschoon ik lang heb moeten soebatten om het bouwpakket te mogen kopen is het nu dan toch gebeurd. Deze zomer kan ik overdekt buiten zitten voor het houten chaletje, alles bij de hand. Bovendien hoeven we volgende winter geen tuinmeubelen in de erker op te slaan, geen kussens onder het bed te verstoppen en ons tuingereedschap kan eindelijk uit de schuur van matka en dichterbij opgeborgen worden. 

Er ontbreken schroeven. Er zijn gaten die te groot en andere die te klein zijn. Er is eigenlijk niets dat past of klopt. Natuurlijk, dat hebben wij weer: dat ‘ze’ ons oplichten. ‘Ze’ zijn luie donders, niksnutten, sloddervossen, klootzakken. 

De bouwtekening is onduidelijk. Wij hebben geen fatsoenlijke schroevendraaier. Tenminste geen accuschroevendraaier. Ons arsenaal aan gereedschap is eenvoudig bedroevend. 

‘Waarom hebben wij die niet en anderen wel?’ 

‘Omdat jij nooit zoiets koopt. Jij wilt de bouwmarkt niet eens in.’ 

‘Jij winkelt toch zo graag. Waarom koop je alleen maar onzin?’ 

‘Ik winkel niet. Ik doe boodschappen, meer niet.’ 

Hij smijt de ene na de andere schroevendraaier van zich af alsof hij zijn vingers eraan gebrand heeft. ‘Straks beschadig ik mijn vingers nog, dan kan ik niet meer tekenen. Geen tekeningen, geen geld. Ja, dat zal ons gebeuren, door zo’n stom tuinhuis. Waarom kopen we ook zulke bouwpakketten? Waarom doe je dat? Zie ook maar dat je hem in elkaar krijgt! Je zult zien: het is weggegooid geld! 

Een kennis zet voor mij het tuinhuis in elkaar. Hij brengt zijn eigen gereedschap mee, keurig ingeruimd in een draagkoffer. Hij sakkert en jammert niet. Hij doet het heel rustig en met zichtbaar plezier. Het hout ruikt heerlijk. Hij ook. 

Onze schroevendraaiers liggen nog weken verspreid in de tuin en op de tekentafel van Lukas. Als ik ze niet wegruim, blijven ze daar tot Sint Juttemis liggen. 

‘Met zulk gereedschap is het natuurlijk een fluitje van een cent, dat kan ik ook,’ snoeft Lukas later. 

Bij elk bezoek aan mijn schoonmoeder word ik tot buitenstaander. Moeder en zoon praten tegen elkaar, niet met elkaar. Ik sta buiten de handeling. Ik observeer wat er gebeurt. 

De moeder zit nog aan tafel in de zaal. Ze begroet haar zoon hartelijk met veel kussen. Terwijl ze hem omhelst kijkt ze over zijn schouder of de andere bewoners het zien. De zoon voelt zich juist met toeschouwers erbij ongemakkelijk. 

Heeft de begroeting plaats op haar kamer dan is de procedure korter, de kus vluchtig. 

De moeder zet al snel haar verongelijkte gezicht op. 

- Ik moet hier veel slikken. 

- Ik word mager. 

- Ze willen me pillen geven. 

- Ik ben vies van de beddenpan. 

- Mijn hoorapparaat doet het niet. 

- Ze hebben mijn bril afgepakt.

‘Als u zo begint te zeuren ben ik weg.’

Hij kijkt langs haar heen. Naar de muur. Naar het raam. Hij zweet.  

  Zij eet haar koek. Met zulke gulzige happen dat zij secondenlang moet zwijgen. Haar mond is nog niet leeg als ze verder klaagt. 

Hij drinkt koffie met grote slokken en zweet het vocht uit in zijn nek. Alsof er kraantjes onder zijn haar zitten. 

Het gekat tussen moeder en zoon is vaak heftig, ze maken elkaar over en weer verwijten, steeds dezelfde. Maar meestal als ik denk dat het nu echt de verkeerde kant op gaat, begint een van de twee heel strategisch over een onderwerp waar ze allebei om kunnen lachen. 

Hun ‘veilige’ gesprek is oppervlakkig, doorspekt met quasi-moppen en onderhuidse steken die alleen voor de insider duidelijk zijn. Ik begrijp dat ik dat spel nooit geleerd heb. 

Je moet de regels van het spel kennen om de taal te verstaan. Dat had ik moeten weten. Ik las het bij Wittgenstein. Die schreef wel dat privétaal logisch onmogelijk is. Maar hij kende de familie Hilarius niet! De leden van mijn schoonfamilie schijnen uren met elkaar te communiceren zonder dat de een echt hoeft te begrijpen wat de ander bedoelt. Aan een publiek criterium hebben ze geen boodschap. Wel aan het in stand houden van de illusie. 

De mens gaat af op gedragingen van de ander, trekt daaruit zijn conclusies.Wie een paraplu meeneemt verwacht regen. Wie kermt en een hand tegen zijn wang houdt, heeft waarschijnlijk kiespijn. Wij denken dat woorden beter te verifiëren zijn. Ik heb erge kiespijn. Maar we weten nooit zeker of de woorden de uitdrukking adequaat vervangen. Toch doen we dat. Het zijn de regels van het spel. 

Als mijn moeder ziek was en je vroeg: ‘Heeft u pijn?’ Dan antwoordde ze steevast: ‘Het kon erger.’ Als ze huilde en je vroeg of ze verdriet had, dan zei ze: ‘Het valt wel mee.’ 

Toch denk ik dat mijn moeder meer verdriet en pijn gehad heeft dan matka. Alleen kan ik dat nooit zeker weten. Dat is precies waarover Wittgenstein het had in zijn Filosofische Onderzoekingen. Hoe betrouwbaar is een uitspraak? Hij dacht dat hij het wist toen hij zijn tractatus schreef. Maar vele jaren levenservaring, met oorlog, armoede en een enorme innerlijke strijd vanwege zijn seksuele geaardheid, leerden hem twijfelen. Vooral aan de adequaatheid van wat wij zeggen. 

Bij matka wisten we nooit of haar uitdrukkingen van onduldbare pijn wel juist waren. Nu denk ik dat ze heel wat anders bedoelde. Ik denk ook dat Lukas het vermoedde. Maar nu pas moet hij ermee omgaan, kiezen. Omdat hij er al naar gehandeld heeft en zich daarom schuldig voelt. Hij heeft de keuze: zijn moeder vrijpleiten ten koste van zichzelf, of andersom. 

Maria zit gezellig te keuvelen met haar moeder. Maar zodra ze bij ons is, klaagt ze hoe vreselijk ze het vindt daar elke middag te moeten doorbrengen. Ik wijs haar op het woord ‘moeten’. 

‘Je móet niet. Matka kan ook eens meedoen aan activiteiten van het huis. Sla een keer over, dan word je des te meer gewaardeerd.’ 

‘Ik moet wél. Ik kan het niet oven mijn hart verkrijgen haar daar alleen te laten zitten. ’s Morgens neem ik me voor om eens een middag over te slaan, te gaan winkelen of in de tuin te werken. Maar zodra het middag is, stap ik in de auto en ga. Ik moet. Voor mijn eigen gemoedsrust.’ 

Ik heb heel erg te doen met Maria, net als met Lukas. Maar ik wil niet meer aankomen met mijn analyses. Mij hebben ze waarschijnlijk evenveel twijfel als inzicht gebracht, evenveel begrip als pijn. Zij laten met hun humor geen echte emoties toe. Ik niet met mijn verklaringen. Uiteindelijk hebben wij matka schandelijk behandeld. Maar dat durft niemand toe te geven. Tenminste niet hardop. 

Lukas ergert zich steeds meer aan mij. Mijn aanwezigheid schijnt hem al te benauwen. Hij voelt zich bekritiseerd, betrapt en beknot. Elke papiersnipper die ik opraap, elke oude krant die ik wegbreng, ervaart hij als een terechtwijzing. 

‘Is het weer zover? Kun je het niet uithouden tussen de rommel die ik maak?’ 

‘Haal je niks in je hoofd en probeer eens aardig te blijven.’ 

‘Het was toch maar een grapje. Jij kunt nergens de humor van inzien.’ 

Het lijkt gemeen spel. Waarvan hij de regels bepaalt. 

Hij bedenkt ook steeds fraaiere epitheta voor mij. Sukkel. Trut. Ouwe tang. Zatladder. En dan het haastige: Grapje hoor! 

Als Lukas voor drie dagen naar een congres voor cartoonisten gaat – hij wil in het buitenland aan de bak zien te komen, omdat hij in Nederland nogal fel aangevallen wordt in lezersrubrieken – wil hij natuurlijk dat ik hem vergezel. ‘Compiègne is echt een stad voor jou: veel historie, musea. Je zult je dagen wel omkrijgen!’ Ook benadrukt hij dat het een saaie reis wordt in zijn eentje. 

Maar ik heb mijn burn-out nooit echt kunnen uitzieken en word sindsdien heel snel wagenziek. Ik blijf dus thuis. 

Twee ochtenden achter elkaar ligt de nieuwe dag voor me als een rode roos in knop. Het huis is vriendelijk als een lentezon. En slechts heel af en toe mis ik Lukas. 

Voor het eerst lees ik twee dagen helemaal niet. Ik heb er ook geen behoefte aan de bus of de trein te nemen. Wel wandel ik, mijmerend, zonder gerichte gedachten. 

Er is veel dat ik niet durf te denken. Alsof de verwoorde gedachte in mijn hoofd mij zal nopen tot daden die ik beslist niet aandurf. Wel huil ik. Midden op een wandeling, terwijl ik een smal bospad omhoogloop. Ik huil onbeheerst, gierend, met biggelende tranen. En ik weet niet waarom. Of ik geef het mezelf niet toe. 

Thuis kan ik eindelijk lange telefoon-gesprekken voeren met een oude vriend en een paar vriendinnen die ik nogal verwaarloosd heb. 

Als zijn blauwe auto stilhoudt voor ons huis ben ik in gesprek met een 85-jarige vrouw die ik tijdens filosofische lezingen ontmoet heb. Ik ken Toos niet echt, maar we hebben vaker goede gesprekken over filosofische en ook wel sociale thema’s gehad. Nu komt ze pas na tien of vijftien minuten ertoe te vertellen waarom ze mij belt. Ze is weduwe. Binnenkort moet ze een ingrijpende heupoperatie ondergaan. Precies dezelfde waaraan haar man, door een infectie, gestorven is. Haar kinderen kan ze daarmee niet lastigvallen. Die zijn namelijk allebei arts! 

Ik tracht haar te bemoedigen, beloof haar nog vóór de operatie even te bezoeken. Intussen wuif ik met mijn hand naar Lukas, wijs dan op de hoorn in mijn hand, werp hem kushandjes toe. 

Hij zet zijn koffers neer in het halletje, komt de kamer in, aarzelt even, draait om op zijn hielen, pakt de koffers op, roept me na: ‘Ik ben hier dus niet meer welkom.’ 

Ik onderbreek haastig het gesprek, ren Lukas achterna. Te laat. Hij scheurt met een rotvaart omhoog, naar het huis van zijn moeder. 

Ik bel Toos terug. Ik vertel wat er gebeurd is. Ik kan niet anders. 

‘Doet jouw man vaker zo?’ 

‘Nou, nee, daar is geen aanleiding toe.’ 

‘Ben je wel gelukkig?’ 

‘Gelukkig? Heb jij filosofie gestudeerd? Is er één denker die het weet?’ 

‘Niet uitwijken, meisje. Waarom had jij die burn-out?’ 

‘Van te veel werk, van de zorg voor mijn schoonmoeder.’ 

‘Geloof je het zelf?’ 

‘Nee.’ 

Voor ik het goed en wel besef stort ik bij Toos mijn hart uit. Wat niets voor mij is. Ik dop nog altijd zelf mijn rotte boontjes. 

‘Hij is zo wantrouwig, zo verkrampt. Ik kan het hem niet naar de zin maken. Alles, maar dan ook alles ziet hij als bewuste krenking. Of ik betuttel hem of ik verwaarloos hem. Nooit is het goed. Hij denkt dat ik hem wil aftroeven, dat ik hem beknot, dat ik hem voor de gek houd als ik hem prijs. Hij gelóóft niet meer in me, hij gelooft gewoon niet meer dat ik eerlijke intenties heb. En natuurlijk bén ik soms kwaad of gekrenkt of verdrietig. Maar echt, Toos, ik probeer iedere keer weer te vergeven en het anders te doen. Het is net als een doolhof, ik loop steeds vast. En deze heeft geen uitgang geloof ik.’ 

‘Jouw man lijkt me nogal neurotisch. Ik zou hem regelrecht naar een psychiater sturen.’ 

‘Ach, het gaat vast wel weer over. Hij is nog in de rouw om zijn vader. En hij hangt erg aan zijn moeder. Ze woonde altijd vlakbij en nu is ze naar een verzorgingshuis…’ 

‘Lieve schat, zorg jij eens voor jezelf. Pas op dat je niet het slachtoffer wordt van een zieke moeder-zoonrelatie. Volgens mij ben je dat al.’ 

Ik maak een afspraak met Toos, en hoewel ik een verschrikkelijke hekel heb aan mensen die zich niet aan afspraken houden, weet ik nu al dat ik voor het eerst in mijn leven om díe reden een hekel aan mezelf zal moeten hebben… 

Terwijl ik mijn relaas eruit kraamde, voelde dat alsof ik over een ander koppel sprak. Niet over Lukas en mij. Wij doen zoveel leuke dingen samen. Voor de buitenwereld zijn wij het ideale paar. 

Maar terwijl ik handenwringend door het huis banjer – komt Lukas nog terug of moet ik weer gaan smeken? – besef ik dat ik in niets overdreven heb. Dat ik er woorden voor gevonden heb, betekent ook dat het opeens afschuwelijk echt en waar is. 

Een woensdagavond na de warme maaltijd. We hebben lekker gegeten met een glaasje wijn. 

‘Kijk jij eens of er wat op tv is.’ 

Ik haal de gids en snuffel even. ‘Een comedy, wel flauw,maar ja, voor de spijsvertering. En een consumentenprogramma.’ 

We zitten met thee voor de tv , die op een hoek van Lukas’ werktafel staat. De comedy is voorbij. 

‘Jij had toch in de gids gekeken, hè?’ 

‘Ja.’ 

‘Jij hebt echt in de gids gekeken.’ 

‘Ja, vluchtig.’ 

‘Maar je hebt alles gelezen en niet gezien dat er voetballen is.’ 

‘Nee, dat heb ik niet gezien.’ 

‘Hoe kun je nu in de gids kijken en niet zien dat er voetballen is?’ 

‘Ik heb het niet gezien, ik heb heus niet alles gelezen.’ 

‘Je wilt zeker niet zien dat er voetballen is.’ 

‘Je kijkt toch zeker gewoon voetballen als je daar zin in hebt. Dat weet je toch.’ 

‘Daar gaat het niet om. Ik hoef het helemaal niet te zien. Maar dat jij het niet ziet, daar gaat het om. Zo oppervlakkig lees jij toch niet! Hoe kun je anders filosofieboeken lezen. En van psychologie zal je zo ook niet veel opsteken!’ 

‘Waarom zeg je niet gewoon: ik wou graag naar het voetballen kijken. Dan is het toch okee.’ 

‘Ik wil helemaal niet kijken. Het gaat erom dat jij het niet wilt zien in de gids.’ 

Ik voel dat ik in een fuik terechtgekomen ben, dat er in de diepe krochten van zijn ziel een kronkel zit die ik niet volgen kan. 

Zodra ik de kamer verlaten heb op weg naar de slaapkamer, hoor ik hoe hij zapt naar de voetbaluitzending. Ik kijk om, wil een opmerking maken, hou me in. Ik zie hem behaaglijk achteroverleunen in zijn stoel. 

Ik zet het bed in een comfortabele leesstand, leg rustgevende muziek in de speler, en probeer verder te lezen in De tweede sekse van De Beauvoir. Hoewel het boek me vanmiddag bijzonder boeide, is het nu af en toe ronduit pijnlijk.  

Wat me weer overkomen is, past bij wat ik lees. Ik ben voor Lukas altijd de Ander, de bedreiging, niet alleen degene met wie hij samenwoont zonder dat zij tot de familiekring behoort, maar ook de andere sekse, het moederdier, het wijfje. Hij kan zijn macht en viriliteit tonen door haar te bevruchten, haar te dwingen in de rol van onderworpene aan zijn mannelijke lusten en doelen. Zij is het wijfjesdier dat zijn zaad moet ontvangen, uitbroeden en in leven houden. Blijkt zij daartoe ongeschikt of niet bereid, dan verstoot hij haar. 

Lukas zou nooit de moed en de energie gehad hebben om mij voor het oog van de maatschappij te verstoten. Bovendien zou dan het gevaar bestaan dat ik, samenlevend met een andere man, wel degelijk in staat bleek tot vruchtbaarheid. ‘Er is niemand arroganter, agressiever of minachtender tegen vrouwen dan de man die zich ongerust maakt over zijn viriliteit,’ schrijft De Beauvoir. 

Ruzie met Lukas die ik niet wil, verwijten die ik niet verdien.Ik begrijp dat ik een leugen in de schoenen geschoven kreeg: je hebt gezien dat er voetballen op tv is en je hebt het verzwegen. Dat is de onterechte maar ook onuitgesproken aantijging. Wat een achterdocht, wat een lafheid! 

Hij laat mij de gids pakken in de hoop dat ik het zie en zeg: ‘Ik ga wel lezen, dan kun jij voetballen kijken.’ Als hij erom moet vragen, dan voelt hij zich schuldig. Hij is bovendien te trots om het te vragen. Hij heeft er zelfs moeite mee het aan te nemen. Daarom voert hij een act op. De act van de verongelijkte. Aan het eind ben ík schuldig. Het is pure gerechtigheid dat ik me maar elders moet zien te ontspannen. Het is hem weer gelukt. Nee, ik zal me niet in vernederende bochten wringen om met vage excuses de lucht te doen opklaren. Al lezende besef ik dat ik zijn ding niet meer ben, dat ik niet meer bezig ben hem te behagen of het hem naar de zin te maken. 

Geluk is stilstand, zegt Simone de Beauvoir. Leven is een voortgang van de ene keuze naar de andere. Bestaan is een activiteit. Las ik dat ook niet bij Heidegger, dat Da-sein een voortdurend proces is? Ja, natuurlijk, altijd in wisselwerking met de wereld, met alles en iedereen dat voor mij ‘ter hand’ is. Ik zou die ingewikkelde vraag wel eens aan een filosoof willen voorleggen: als ik voor Lukas een voorwaarde tot geluk ben, wat of wie verplicht mij dan voor hem beschikbaar te zijn, als dat ten nadele is van mijn eigen existentie? 

En ben ik wel zo positief voor het bestaan van Lukas? De bedreiging van zijn vrijheid, zijn voortdurende geweten, degene die hem tot meer activiteit aanzet en verantwoordelijk maakt voor zijn daden. Maar ook de schortloze schim die het bedje des levens voor hem gespreid houdt en voor hem de keuzes maakt die hij niet aandurft. 

Ik heb me aan hem gebonden geweten door een belofte. Ik heb me aan hem gewijd. Ik dacht dat hij vrijer was dan ik. Die vrijheid is in mijn ogen niet bijster veel meer waard. Lukas is bang, onzeker. Hij sláát omdat hij bang is geslagen te wórden. 

Heel zijn lijf schreeuwt nog om de borst van zijn moeder. Hij kan geen vijf minuten zonder orale bevrediging. Ik heb met mijn verwoede pogingen zijn moeder te begrijpen, met al mijn redeneringen en veronderstellingen, waarvan ik hem voortdurend deelgenoot maakte, ons huwelijk ondermijnd én hem tot wees gemaakt. Want wat heeft ons altijd verbonden? Onze gemeenschappelijke liefde en bewondering voor matka! Onze vereende poging door haar gewaardeerd te worden. 

Ons huwelijk is als het platte dak van de erker dat blazen vertoont in het dakleer. Lukas zegt dat het geen kwaad kan. ‘We zitten toch droog. Ga nou niet meteen met geld smijten.’ 

De kringen in de muur van zijn werkruimte verbloemt hij met een grote poster van de Kunstrai. Die poster verandert geleidelijk van kleur en er ontstaan schuimige golven op. 

Als ik achter de poster kijk en even op een van de blazen duw, gutst het water uit de muur. Het stucwerk is verpoederd en stroomt mee als wit schuim. 

‘Het dak lekt. Het water staat al tot beneden in de muur.’ Hij smeert grommend en morrend het gat dicht. ‘Was er dan ook met je poten afgebleven!’ 

Het dikvloeibare vulsel blijft uitlopen. Het droogt uiteindelijk op in bruinachtige bulten die hij overschildert met een middel dat vochtkringen moet camoufleren. Het blijkt niet echt te helpen. De muur wordt nooit meer wit en blijft pokdalig. Als het geregend heeft, loopt het water in straaltjes langs de bulten en vlekken. 

‘Het dak lekt niet. Die muur is aan het drogen, dat duurt even.’ 

Hij wordt kwaad als ik erover ‘doorzeur’.‘Ga hier weg! Weg!’ Hij draait zijn rug naar me toe en loopt achteruit om mij te dwingen zijn werkruimte te verlaten. 

Ik vlucht naar buiten, kijk naar de heldere sterrenhemel en besef: ik wil niet alwéér naar bed. Niet afwachtend luisteren of hij komt. Om daarna naast hem wakker te liggen. Ik wil wonen, leven, mezelf durven zijn. Maar ik weet niet waar ik naar toe kan. Ik weet niet wie ik ben. Steeds minder mensen voor wie ik de Ander ben. Ik weet niet hoe zij mij zien. Waarom zij mij vergeten. Waarom ik hen mijd. 

Als ik om halfzes wakker word, blijkt het rolluik niet gesloten. Ik heb uitzicht op een lucht van blauwe hardsteen met als blinkend sieraad een scherp omlijnde maansikkel. Ik kan er de halve cirkel van de d in zien, dernier dus, afnemende maan. De maan lijkt als een clown achterover te hellen, ik ga vallen, maar ik doe het niet! Het is een intrigerende ochtendlucht, met wolkenslierten die telkens maar heel kort die helverlichte potsenmaker versluieren. Elke keer lijkt het alsof hij nog lichtgevender, nog stralender, weer te voorschijn komt. Lachende maan, bestaat dat? 

Ik sta op, leun met mijn onderarmen op de vensterbank. Vlak boven de horizon hangt een brede, lichtdoorlatende laag, als een dikke oranje deken die zwaar is van vuil. De maan knipoogt naar me. Doe maar, meisje, doe het nou maar! 

In gedachten ben ik al zo vaak bij hem weggegaan. Het zou routine moeten zijn om het echt te doen. Elke dag voeg ik iets toe aan de inhoud van koffers en tassen in het tuinhuis. Zodra de teerling geworpen is, hoef ik maar in te laden en te vertrekken. 

In de stad waar ik geboren ben, waar mijn moeder woont, waar ik werk zijn vele appartementen, kamers en woningen die ooit te huur stonden en voor mij bestemd leken inmiddels door anderen betrokken. 

Het is een wens die ik steeds intenser ben gaan koesteren. Bevrijd te zijn van de man die ik eens liefhad. Zijn aanwezigheid is bedreigend voor mij. Ik word er schuw, bangelijk en onhandig van. 

Het is alsof ik het voor een ander doe: linnengoed,kleding, boeken en toiletspullen inpakken. Lukas komt hier nooit. Ik kan er rustig de tijd voor nemen. De lakens die ik mee zal nemen, strijk ik extra zorgvuldig, bijna strelend. Ik maak kleine geurzakjes van kleurige restjes stof,vul ze met lavendel uit de tuin. Soms mis ik opeens mijn lievelingsbroekpak en haal het naar binnen. Van lieverlee bouw ik twee garderobes op. Die van Lukas’ angstvallige schaduw en die van de vrije vrouw. Ik val uiteen in twee wezens. Het ene durft bijna niet adem te halen waar hij bij is, het andere bestaat nog niet. 

En elke ochtend als ik uit het station kom en naar het gemeentehuis loop voor mijn werk, kijk ik omhoog. Op de bovenste, de vierde, verdieping van een bankgebouw staat nu al maanden een bordje: appartement te huur, met een telefoonnummer. Het is moeilijk te ontcijferen, maar het staat al in mijn agenda. 

Maar wie doet dat? Eerst oud worden en dan alleen verder gaan? Als je allebei nog leeft? Als je elkaar juist heel hard nodig hebt? 

In de bibliotheek haal ik – enigszins gegeneerd – boeken over relatieproblemen uit de kast. Er zijn vreselijk flauwe en kinderachtige gevallen bij. Ook typisch Amerikaanse adviesboeken, doorspekt met ervaringsverhalen. Dan sla ik er een op dat nogal serieus lijkt. Eigenlijk durf ik het niet aan zulke boeken echt te bestuderen. Er bestaat toch geen standaard voor relaties! Ieder mens is anders en iedere relatie dus dubbel afwijkend van alle andere. 

‘Wilt u weten of uw relatie nog waard is om er voor te vechten?’ 

Mijn ogen glijden over de dichtbedrukte pagina. 

‘Een man die van zijn vrouw houdt wil haar aanraken, liefkozen. Doet hij dat niet meer? Vermijd hij het?’ 

Ik laat het boek dichtvallen, blijf ondanks een lichte kramp in mijn kuiten in dezelfde houding zitten. 

Moet ik mezelf zo pijnigen? Ik zoek dezelfde bladzijde weer op. ‘Doet hij of zij voor u wat u van hem of haar vraagt? Wie van de ander houdt zal altijd proberen de wens van de ander te vervullen. Het gaat daarbij niet zozeer om het geven van kostbaarheden of het waarmaken van grote dromen, maar juist het onmiddellijk vervullen van triviale, dagelijkse behoeftes… 

Ik voel dat ik ziek word. Ik moet kokhalzen. 

‘Lukas, wil je me nu echt dat stukje gazon omspitten? Het is niet meer te redden,ik moet een paar nieuwe grasmatrolletjes kopen.’ 

‘Lukas, je zou in het voorjaar…. Het is nu herfst, wil je…’ 

‘Hou op met zeuren, of ik doe het helemaal niet!’ 

‘Als jij het gedaan had, hoefde ik niet te zeuren. Ik vraag het je al anderhalf jaar.’ 

Nee, ik wil niet opsommen, niet optellen hoe vaak ik nul op het rekest kreeg. 

Hij weet niet wat ik echt lekker vind, wat ik mooi vind, wat ik graag lees. Hij ziet niet wat ik aan heb. Hij ziet mij niet, kent mij niet, wil mij niet kennen. 

Hij wil waarschijnlijk van me af. Maar een Hilarius spreekt dat niet uit. Hij maakt gemene grapjes, sarcastische opmerkingen en verwijt je dan dat je geen humor hebt… 

Wat wilde matka eigenlijk? Mij van zich afschudden? 

Ligt het aan mij? 

Daar denk ik over na tot ik er barstende hoofdpijn van heb. 

Niemand is volmaakt. Ik heb fouten gemaakt. Ik dram, ik bijt door, ik kan niet opgeven. 

Maar misschien moet ik dat laatste als eerste leren… 

Ik klim achter een aardige, fris geurende man vier trappen op en sta in een immens grote ruimte. 120 vierkante meter is meer dan genoeg voor een vrouw alleen. De badkamer is wat bedompt en oud, maar de keuken biedt heerlijk uitzicht over de daken van de stad. En dan de kamer met de krakende volhouten vloer, de hoge vensters met de lage vensterbanken op zithoogte. Beneden krioelen de mensen over het stationsplein. Er zit tekening in: ze bewegen zich overwegend in twee richtingen, naar de stad of naar de trein. 

Hier wonen. Alleen. Ik voel me heel wit en koud. Vastbesloten en toch dromend. Ik bega de grootste fout van mijn leven! Had ik die niet al gemaakt? Dit is een doodzonde! 

De man tegenover mij, die nu met zijn gespierde billen tegen de vensterbank leunt, kijkt me onderzoekend aan. Ik vertel dat ik dichter bij mijn werk wil wonen en ’s avonds nog veel administratie mee naar huis neem. Mijn man heeft daar zo’n hekel aan, dat ik dit een goede oplossing vind. 

Hij gelooft er natuurlijk niets van. Ik sta er echt op te wachten dat zijn lippen de woorden vormen: Hoe verzin je het vrouwtje! In plaats daarvan wijst hij me nog eens op het probleem van de vier trappen. Er is geen lift. En elke avond ben ik moederziel alleen in het grote gebouw. Niemand die me zal horen als ik om hulp roep… Ik lach: ik heb mijn mobieltje. Ik kan altijd mijn man bellen… 

Ik heb de sleutel, een nieuw adres, een nieuwe bankrekening, op mijn naam. Haastig, alsof het diefstal is, heb ik nog een flink bedrag van onze gezamenlijke rekening overgeschreven. Thuis, in die plooi van de tijd waarin alles zo onwerkelijk geworden is, moet ik, in het geniep, zaken regelen, papieren zoeken en in mijn tas stoppen. Ik neem drie dagen verlof, koop een bed, een tafel, twee stoelen en een fauteuil. Alleen het matras is nieuw. De spullen worden bezorgd terwijl ik druk in de weer ben met soppen en boenen. Ik kan intrekken, blijven. Maar ik neem de trein, loop door het dorp, kom thuis. 

Lukas is onverwacht attent. ‘Je ziet er moe uit. Voel je je wel goed? Ga even liggen, dan kook ik wat lekkers.’ Hij stopt me in, laat de deur open. 

Aan het glas wijn durf ik nauwelijks te nippen. De alcohol zal me week maken en mededeelzaam. Ik zal alles verklappen. Van de koffers. Van mijn eigen appartement. Dat ik morgen niet naar mijn werk zal gaan maar doen alsof. Omdat er een klusser komt om de badkamervloer te repareren. Dat kan ik nu helemaal zelf beslissen. Repareren of er genoegen mee nemen. Ik kan mijn eigen uitgaven bepalen, hoe krap bij kas ik ook zal zijn. Ik kan zelf prioriteiten stellen. Niet eerst de lolletjes en de geintjes en dan niets meer te verhapstukken hebben. 

Die vloer is belangrijk. Omdat ik er elke morgen of avond op mijn blote voeten zal staan na de douche. Ik moet natuurlijk een badmat kopen. Als ik uit zou glijden, zoals laatst hier thuis, zal er geen Lukas meer zijn om me op te rapen. Er zal daar ’s avonds niemand zijn behalve ik. 

Dat is vrijheid en verlatenheid tegelijk. Bestaan er wel keuzes waarbij je niets verliest? 

Alle dagen en nachten zal ik weten dat er hier iemand is die ik laf in de steek gelaten heb. Het is gemeen zomaar het huis uit te sluipen na bijna veertig jaren. Ik zou met Lukas moeten praten, overleggen, afspraken maken. Maar ik weet zeker dat het onmogelijk is. 

Tijdens een lezing, in de pauze, hoor ik van een paar dat tijdelijk uit elkaar is. In alle vriendschap. Pas over een jaar, op hun trouwdatum, beslissen ze wat ze zullen doen. Ieder stopt zijn of haar beslissing in een enveloppe. En dan zien ze wel wat er uitkomt. In dit geval nam elke partner één kind onder zijn hoede. Dat was uiteraard wat er zo fel bediscussieerd werd in onze groep. Dat probleem hebben Lukas en ik niet. 

Ik weet werkelijk niet wat Lukas zou beslissen als het hem nú gevraagd werd. Gevoelens van wrok, krenking, verongelijktheid zouden te veel vooropstaan bij hem. Over een jaar zou hij waarschijnlijk heel erg blij zijn dat hij van me af is… Zoals matka blij was met de dagopvang waar ze niet naar toe wilde… 

Heerlijke etensgeuren bereiken mijn smaakpapillen. Ze maken me weemoedig en triest. Ik kruip dieper in ons vertrouwde nest. Er is veel dat ik moet achterlaten. Ik kan maar weinig meenemen. Morgen of overmorgen. Of maandag. Zodra ik een stationcar of zoiets gehuurd heb en er zeker van kan zijn dat Lukas een paar uur van huis is. Ik durf niemand om hulp te vragen, alsof ik iets heel laakbaars ga doen. 

‘Je drinkt helemaal niet. Drink nou toch eens, het zal je goed doen.’ 

Hij pakt mijn glas en zet het aan mijn mond. Als ik nu niet drink zal hij verongelijkt zijn. Hij zal het eten laten voor wat het is en vertrekken naar het verlaten huis van zijn moeder om er te bivakkeren tot ik hem kom smeken... Maar dat hoef ik nu nooit meer te doen. Ik neem een slok wijn in mijn mond. Er zit zo’n enorme prop in mijn keel dat doorslikken onmogelijk is. Ik zie zijn wenkbrauwen naar voren stulpen, de schaduw van woede over zijn gezicht trekken. Ik móet slikken, ik wíl slikken en ik kan niet. Ik mag hem niet boos maken. Nu niet. Nooit meer. Ik wil niet gedwongen worden, ik wil gehoorzamen. De tranen springen in mijn ogen. Mijn wangen staan bol. Moeizaam lukt het me, de slok wijn door mijn keel in mijn slokdarm te loodsen. Het lijkt wel maagzuur, zo scherp. Onmiddellijk neem ik een tweede slok. En een derde. 

Zó tevreden, zo bezorgd keek Lukas mij aan toen we nog jong en verliefd waren. Mijn armen in zijn colbert onder zijn oksels door, mijn handen op zijn rug. Zijn blauwgrijze, zachte ogen die me aankeken, écht aankeken… 

‘Jij bent ziek, je hebt koorts.’ 

Ik voel dat ik gloei. Mijn keel doet zeer. Ik neem nog gauw een slok. Braaf zo, Fikkie! 

Deze avond wordt gevaarlijk. 

Hij wil niet dat ik opsta om aan tafel te eten. Hij haalt nog een kussen. Hij stopt me in. Hij brengt me het bord met eten, schenkt nog eens wijn in. 

‘Je moet morgen maar thuis blijven. Ik zal je ziekmelden. Volgens mij leunen ze veel te veel op jou. En jij trekt als altijd alle werk naar jou toe.’ 

Die laatste zin is zondermeer waar. Ik trek altijd alle werk naar mij toe. Zo ben ik. Altijd alert op hoe ik me verdienstelijk kan maken. Ben ik te dwingend? 

Lukas vraagt het telefoonnummer van mijn werkgeefster. Als hij íets in dit huwelijk geleerd heeft, dan is het meteen doen wat je moet doen. Anders vergeet je het. En dan krijg je het later te horen… 

Nu krijg ik het pas echt benauwd. ‘Nee, ik kan morgen niet wegblijven. Echt niet.’ Ik gil het bijna. 

‘Jij bent overspannen. Jij moet minstens een week thuisblijven en uitrusten,’ diagnosticeert Lukas. 

‘Het kan niet. Ik moet zoveel. Op mijn werk, bedoel ik.’ 

Ik moet de tegelzetter binnenlaten in mijn flat. Koffie halen voor die man. Dat kan. Ik woon tenslotte aan het station waar veel reizigers al in de vroege ochtend met bekers van die zwarte drab rondrennen. Beneden op het plein, dat omgeven is door cafeetjes en bistrootjes, kan ik broodjes halen. Maar misschien is het beter maar meteen aan een eigen huishoudentje te wennen en flink boodschappen te doen… 

Ook moet ik op pad om een auto te kunnen huren. Misschien doe ik het wel helemaal niet. Blijft dat appartement onbewoond. Ik zeg de huur op. Ik… Maar ik kan al niet meer terug zonder gigantische problemen met Lukas… Er kan zó verschrikkelijk veel fout gaan, dat ik er misselijk van word. Ik moet vooral voorkomen dat Lukas naar mijn werk belt. Terwijl ik worstel met al die vrezen, vraagt Lukas: ‘Waar is dat bedtafeltje eigenlijk? Ik kon het nergens vinden. In het tuinhuis misschien?’ 

Grienend en verbeten doe ik de vaat. Ik gooi het eten weg. En het is alsof mijn laatste kansen op geluk in de groene container verdwijnen. In de toekomst zal er niemand zijn die mij vertroetelt als ik ziek ben. 

‘Ik ga zelf wel even naar het tuinhuis. Dat is zo vol, daar vind jij toch niks.’ 

‘Ik bel zelf wel even om me ziek te melden. Morgenvroeg. Als het dan nog nodig is.’ 

Lukas had er behoefte aan mij te koesteren, groot en sterk te zijn voor het kleine zieke vrouwtje. Ik heb zijn zorg afgewezen. Dus heeft hij maar weer eens zijn biezen gepakt en is vertrokken naar het huis van zijn moeder. Dit huwelijk is een verloren zaak. 

Een zieke moeder-zoonrelatie 

Zorg dat je er buiten blijft, Diny! Alsof dat nog kan! En is de moeder-dochter relatie waarin ik opgroeide dan zoveel beter? Waarom ga ik niet uithuilen bij mijn moeder? 

Lukas is alles wat ik heb. En er bestaat immers geen ideale relatie. Niet tussen ouders en kinderen en niet tussen partners. Ik hou toch van Lukas. Ik probeer alles te doen waar hij om vraagt. Zonder reserves. Alles voor hem, alles voor hem. Als een moeder voor hem. Ik wil dat hij het goed heeft. 

Hem gelukkig maken? Geluk kun je niet van de ander krijgen of aan de ander geven. Geluk zit in jezelf. In je houding ten opzichte van de wereld. En vooral ten opzichte van jezelf. 

Lukas houdt niet van zichzelf. De schellen vallen me van de betraande ogen. En ik dan? Zal ik wel goed voor mezelf zorgen als ik alleen verder moet? 

‘Ik kookte voor papa…’ 

Ik leefde voor Lukas… 

Oei, ik heb geen schoondochter die voor me zal koken. Geen mens die voor mij zal leven… 

Ik zou het liefst het pad omhoog rennen. Dat verfoeide, vermaledijde pad naar het lege nest waarin hij nu gewond is teruggekropen. Op zoek naar ‘heile Welt’ die hij alleen in zichzelf kan vinden. Niet bij zijn moeder. Niet bij zijn vrouw. Voor mij geldt trouwens hetzelfde. 

Ik maak deze keuken schoon. Die al niet meer van mij is. Waarom laat ik hem niet achter zoals hij het deed? En dan rinkelt de telefoon. 

‘Het gaat niet goed met uw moeder. Ze weigert te eten en voelt zich duizelig. We hebben een arts gebeld, maar zij roept vooral om haar kinderen.’ 

Ik hol. Voel dat ik adem tekortkom. Mijn hart slaat over. Maar ik hol. 

‘Matka is ziek! Ze hebben gebeld! We moeten komen!’ 

 

Lukas rijdt. We halen Maria op. Onderweg spreek ik de voicemail van Markus in. Binnen korte tijd, immuun geworden voor de vloeken en sneren aan het adres van alle andere verkeersdeelnemers, staan we in de kleine kamer. Die intens naar matka ruikt. De dokter is al geweest en heeft niets bijzonders kunnen constateren. De patiënte is alleen sterk vermagerd, heeft een te lage bloeddruk en bloedarmoede. Om dat te zien, hoef je bepaald geen arts te zijn. Matka is een bevende schim, in alle richtingen gekrompen. Een spits vogeltje. Ze glimlacht als ze ons ziet. We doen onze jassen uit. Ik neem een stoel. Lukas blijft staan. Matka babbelt met Maria, die nog geen uur geleden hier vandaan ging. In mijn hals voel ik de adem van Lukas als hij, met een stem vol ergernis, vraagt waarom we nu eigenlijk zo haastig moesten komen. Over het doorschijnende gezicht van het broze wezentje in de fauteuil strijkt een wolk van woede.‘Ik wil hier niet blijven! Ik lust het eten niet! Ze dwingen mij. O, als je eens wist, ik kan het echt niet meer uithouden! Neem me toch mee! Maria, laat me met jou meegaan.’ 

Matka aait over Maria’s hand, kijkt smekend naar haar op. 

‘Dat hééft matka al gevraagd. Maar ik heb ook al uitgelegd waarom het niet kán. Ik heb kinderen die nog thuis wonen. Ik heb echt geen plaats over.’ 

Nu kijkt matka naar Lukas. Haar gezicht vrolijk, alsof ze zojuist op een grandioos idee gekomen is. Ze straalt bijna. 

‘Ik geef jullie het huis, mijn huis, het is groot genoeg voor ons drieën. Kom maar, dan gaan we. Diny, pak jij even mijn kleren?’ 

Ik kan het spel meespelen. Moeder meenemen naar het huis op de berg. Wat zal ze schrikken van de chaos! Of deert het haar niet? Net zo min als Lukas? 

En morgen verkas ik naar mijn appartement in de stad. Als ik niet zo moe was, zo ontredderd, dan zou ik nu lachen. Lukas heeft gelijk: ik heb geen humor. 

Even overweeg ik het: mijn baan opzeggen, en het appartement natuurlijk. Intrekken in het hoge huis. Lukas met zijn twéé moeders onder één dak. Eindelijk. Samen gelukkig! Ja, dat willen we. Ik moet er vreselijk om lachen in mezelf… Goed voor mijn karakter. Mooier vagevuur bestaat er niet. 

‘U moet niet zo zeuren,’ zegt Lukas. ‘U kunt niet meer voor uzelf zorgen en wij hebben ons werk. Bovendien bent u toch niet tevreden met wat wij doen. U bent gewoon nóóit tevreden. Probeer dat nu eens. Wees toch eens blij dat u hier mag zijn.’ 

‘Ik ben je moeder! Niet U! Hoor je, waarom ben ik U voor jou? Ben ik een vreemde? Ken je mij niet meer? Ben ik daarvoor altijd in de weer geweest, dat mijn eigen zoon me niet meer kent?’ 

Ze kijkt wanhopig het kleine kringetje rond, de ogen diepliggend in plooien overbodig geworden huid. Het klagen gaat langzaam over in schreeuwen. 

‘Laat me maar doodgaan! Mijn kinderen hebben mij afgedankt! Zuster! Zuster! Help me!’ 

Ze heeft kennelijk op de alarmknop gedrukt, want er komt hulp. Lieve geduldige hulp die zich over matka ontfermt. 

‘Zeg het maar, Kastje, waarom ben je zo overstuur?’ 

‘Ik wil naar huis…’ Het klinkt als een snik. Het jonge meisje in het wit kijkt even onderzoekend naar ons. Onderwijl streelt ze geruststellend matka’s arm waarop de blauwe aders getatoeëerd lijken. Ze maakt een gebaar met haar hand, achter haar rug, zodat matka het niet kan zien. Ga maar, betekent dat gebaar, laat ons maar met rust. 

In de auto blijft Lukas zichzelf verdedigen. Dat het gewoon niet kán. Dat ze een lastige oude vrouw is. Nooit tevreden! Na drie dagen waren we alweer overspannen van dat mens… 

Nu hij ook zijn moeder ‘dat mens’ genoemd heeft voel ik me solidair met de oude vrouw die nu waarschijnlijk met sedatieven in bed gestopt wordt. Ik zou willen dat ik haar kon redden. Maar het schijnt onvermijdelijk dat wie zo diep teleurgesteld is in de ander onmondig wordt, zonder alternatieven, zonder perspectief… 

De gehuurde auto went snel. Het is heel aangenaam een auto te besturen die niet ‘van Lukas’ is. De angstigste momenten beleef ik op bekend terrein. Dit is een dorp waar achter alle vensters nieuwsgierigheid woont. Hoe lang blijft Lukas weg? En ik zal twee keer moeten rijden. Ik kan niet nog meer in de auto proppen. Ik los mijn bagage in de vestibule van het bankgebouw. Hoewel die ruimte voor iedereen toegankelijk is, laat ik mijn hebben en houden daar staan tot ik de auto ergens heb weten te parkeren. Die staat met signaallichten aan half op de stoep voor de verkeerslichten. Ik hol terug, beklim de hardstenen trappen. Eigenlijk prachtig, zo’n oud trappenhuis met de ronde armleuningen die als een spiraal naar boven gaan. Als je omhoog kijkt zie je het plafond van de hal waarin mijn voordeur is. Naar beneden kijken durf ik niet. Stel dat ik het echt niet meer zie zitten, dan val ik daar te pletter, voor de voeten van jonge paartjes die een hypotheek komen afsluiten. Jammer voor die kinderen. Of geloven jonge mensen niet meer in voortekens? 

39 Treden moet ik beklimmen met volle armen, met een zware koffer, tassen en zakken. Boven laat ik alles vlak voor mijn deur staan. Bezoekers van de bank zullen hier toch niet komen. De verdieping beneden de mijne is alleen in gebruik door leden van een politieke partij en dus meestal uitgestorven. Ik hol terug naar de auto zonder acht te slaan op mijn omgeving. Ik wil zo snel mogelijk de tweede lading halen! Het licht brandt daarboven. Lukas is weer thuis… Als ik omhoog kijk, beseffend dat dit echt voor het allerlaatst is, heb ik een bijna niet te stuiten aandrang om naar hem toe te gaan, op te biechten welke stomme, wrede dingen ik aan het doen ben. Ik laad de auto opnieuw vol. Rij rustiger. Ik hoef niet meer terug. 

Ik moet nu ook de sleutel voor de benedendeur benutten, want de kantoren zijn gesloten. De werknemers zitten thuis al aan de dis. Wat moet ik doen als er iemand met mij méé naar binnen glipt? Wie gaat er nou boven een bank wonen? Op mijn leeftijd nog wel! Men heeft mij weliswaar verzekerd dat de kantoren na sluitingstijd niet meer bereikbaar zijn vanuit de hal. Er zitten tralies voor de gesloten deuren. Er is een alarm. Maar weet elke potentiële overvaller dat? Er is een flappentap en oplaadpunt voor de chipknip vlak naast de buitendeur. Het was me eerst niet opgevallen. 

De hal van het oude, statige kantoor ligt nu vol vertrouwde spullen. Hoe lang zal dit nog zo bestaan? Ik ben ervan overtuigd dat dit gebouw zijn laatste dagen doormaakt. Of van bestemming verandert. Ik zal wel zien. 

Amechtig sleep ik mijn hebben en houden de trappen op. Ik mijd het bed, het nieuwe, het vreemde. Ik zit op de vensterbank, kijk over mijn schouder heen uit het raam. In de stad komt het uitgaansleven op gang. Ik wil naar huis. Ik hoop dat Lukas er is. Dat we samen een fles wijn drinken en lachen en huilen om die lugubere grap die niet waar kan zijn. 

Maar nu moet ik toch echt die auto weghalen voor de stoplichten, hem afleveren en dan door de vertrouwde straten van de stad terug naar mijn nieuwe woning lopen… De garage ligt in de wijk waar mijn moeder woont. Nogal ver. Maar ook de goedkoopste verhuurder. Daarna moet ik te voet terug. Alleen. Door het donker. Geen Lukas die me afhaalt of begeleid. Ik zou bij mijn moeder kunnen aanbellen. Iémand moet ik toch deelgenoot kunnen maken van de ramp die ik over mezelf heb afgeroepen… 

Ik zit schuin in de vensterbank, mijn rug tegen de dikke muur. Hoog boven het stationsplein, waar het nooit stil of leeg is, ben ik onzichtbaar voor de wereld. Achter mij is de ruimte die ik zal bewonen. Veel te groot voor mijn schamele bezit. Mijn kleren liggen en hangen er over openstaande koffers. Dozen en tassen heb ik in een nog nauwelijks verkende ruimte gedumpt. Het venster is er zo hoog dat ik er niet bij kan. De verhuurder noemde het ‘washok’. Maar het is wel een gróót washok. Alles is hier ruim. Ik bewoon veel oppervlakte voor weinig geld. Dat laatste gaf de doorslag. 

Ik heb nog niet gegeten. Verteringssappen borrelen in mijn maag en darmen. Het leek zo mooi: zelf je eten kiezen, even naar beneden, alle winkels vlakbij. Of gewoon een broodje op het plein, terwijl je omhoogkijkend zicht heb op je eigen raam. Geen vrees voor wanklanken. Maar ik heb geen trek. En ik wil hier niet wonen, niet slapen, niet blijven. Ik ben bang. Ik durf de deur niet uit. De zware benedendeur boezemt me angst in. De flappentap ernaast. Stel dat er brand uitbreekt, dat ik een gaspit vergeet uit te doen. Dan zit ik hier als een rat in de val. Niemand weet dat ik er ben. Niemand die me missen zal… 

Behalve Lukas. Nu. Misschien op dit moment komt hij erachter dat hij… Van me af is? Me mist? 

In de stad worden steeds meer lichten gedoofd. De terrassen gaan sluiten. Horecapersoneel legt het meubilair aan de ketting, stapelt de stoelen, sluit de parasols. Het plein blinkt als een ijsvlakte in het witte licht van de hoge straatlantaarns. Een man beent met grote stappen in de richting van het station. Een verliefd paartje trekt zich terug in het donker van een verlaten terrasafscheiding. Ik kan alles overzien. En morgen kan ik gewoon lópen naar mijn werk. 

Ik moet voor mezelf opkomen. Ik moet hier proberen te leven. Me uitkleden. In dat bed gaan liggen. Ogen dicht. Niet denken. Morgen mijn werk goed doen. Gezond blijven. Veel lezen. Contacten aanhalen die ik de laatste tijd verwaarloosd heb. Maar misschien zou ik toch liever beneden op dat grote, blinkende en verlaten plein te pletter vallen. 

De filosoof Kant was ervan overtuigd dat ons zelfbewustzijn niet afhankelijk is van relaties met anderen. De groep of het individu is niet bepaald door onderlinge relaties. De menselijke identiteit is puur individueel. Dat dacht hij echt. Een genie dat het bij het verkeerde eind had. Ook hij had iemand nodig die altijd voor hem beschikbaar was: een betaalde knecht die hij vaak terechtwees. En waar hij niet aan dacht: de mensen die brood bakten, groenten teelden, schoenen maakten. Zodat hij kon filosoferen… 

Ik ben existentieel alleen. Maar ik leef in het besef van de anderen. Ik wilde mezelf geen illusies maken, het bestaan zonder Lukas niet idealiseren. Het blijven zien als een noodsprong, een reddingspoging voor mijn lichamelijke en geestelijke gezondheid. Maar het is erger dan ik dacht, moeilijker, eenzamer. 

Het interesseert werkelijk niemand dat ik bij Lukas weg ben. De paar kennissen die ik – nadat ik in mijn eentje een halve fles wijn gedronken heb – opbel, gebruiken woorden, zeggen zinnen, maar komen niet verder dan clichés. 

– Het is jouw keuze, dat respecteren we. 

– We kunnen natuurlijk geen partij kiezen. Waar twee vechten, hebben er twee schuld. 

– Het is iets tussen jou en Lukas. 

– Je zal wel weten wat je doet, zo kennen we je wel. 

Er is niemand die dóórvraagt, zodat ik kan uitleggen, rechtvaardigen, in twijfel trekken. Niemand die zegt: Ga terug. Of: Goed gedaan. 

Zelfs Huub heeft geen aandacht voor me. Na de dood van Rosa heeft hij bij mij een luisterend oor gevonden. Nu heeft hij een nieuwe liefde.‘Dat lukt jou ook,’ zegt hij, ‘je ziet er toch nog goed uit.’ 

‘Kijk, dit was een hele mooie jurk, van zijde, papa heeft hem met mij gekocht.’ 

‘Dit was onze eerste auto, een Opel Kapitein, papa was er heel trots op.’ 

‘Gelukkig heb ik later ook mijn rijbewijs gehaald. Papa dacht dat ik naar mijn zus ging, maar hij wist niet dat de rijleraar mij daar ophaalde.’ 

Matka laat me zien hoe mooi ze was en hoe zelfredzaam. Ze zit achter het stuur van een donkerblauwe DAF alsof het een Alfa Romeo is, draagt glacés en houdt het stuur vast volgens de regels. Ik was vergeten dat ze auto reed. Met een rotvaart kwam ze de helling af, claxonneerde bij ons huis en verdween zonder af te remmen om de bocht, de Dorpsstraat in. Altijd bracht ze wat lekkers mee, voor papa, voor Lukas en voor mij. Dat weet ik nog wel. Maar dat ze er zo fier en stralend uitzag als op de foto was ik vergeten. Ze glijdt met haar vingers over oude foto’s, streelt het gezicht van haar minnaar. 

‘Ik fopte Johan, deed alsof ik hem niet kon volgen. Dan voelde hij zich een man. Hij vond het leuk als hij mij iets kon uitleggen. Maar meestal wist ik meer dan hij. Je wilt toch een man en kinderen.’ 

Matka is vandaag uitzonderlijk helder. Ze geniet er zichtbaar van met mij foto’s te kijken van vroeger. Ik ben naar De Voorzienigheid gewandeld na mijn werk om er mijn schoonmoeder te bezoeken. Iets dreef me. Nieuwsgierigheid? Wil ik haar mening weten? Of als een stout kind op mijn kop krijgen zodat ik me daarna misschien wat beter voel? Er is vandaag niets dan vredige blijheid om mijn komst. Ze constateert eenvoudig: ‘O, je bent alleen. Maar je maakt toch wel koffie?’ 

Het water doordrenkt pruttelend het filter met gemalen bonen en vult de ruimte met een heerlijk aroma. Het kleine vertrek ruikt altijd enigszins naar zweet en poep. Ik vind het gênant. Oude mensen zouden toch echt een aparte slaap- en woonruimte moeten hebben! Maar ik ben de laatste die dat nog voor haar zou kunnen regelen! 

Matka koestert haar foto’s, het glansrijke verleden van toen ze jong en bemind was. Het maakt haar smalle, gerimpelde gezichtje, mooi en vriendelijk. 

‘Johan wilde graag kleren met mij gaan kopen omdat hij dan trots kon zijn. Hij liet mij heel veel kleren passen en dan kocht hij de duurste. Hij wilde dat de hele wereld het zag, dat hij met zo’n mooi meisje getrouwd was.’ 

Matka babbelt, slurpt haar koffie, geniet van mijn gezelschap. Alsof het verleden terug is. Het kan haar niet lang genoeg duren. En ik kom even tot rust. Maar allengs komt de onrust in me op, heviger, als een zware griep die je overvalt. Stel dat Maria binnenkomt! Of Lukas! 

Ik sjok door de stad, bezoek de bibliotheek, grasduin in boeken. Wat wil ik weten? Wat mag ik doen? Wat kan ik verwachten? 

Steels kijk ik in etalageruiten naar mezelf. Ik ben blind voor de koopwaar die daar ligt uitgestald. Zoals niemand ziet wat ik te bieden heb achter mijn grauwe façade. Geen wonder. Ik zie er slecht uit, grauw en triest. Mijn haar is peper-en-zoutkleurig, mijn huid is bleek, mijn mondhoeken trekken naar beneden, mijn oogleden vormen plooien die over mijn ogen vallen, mijn huid vertoont pigmentvlekken, mijn taille is verdwenen… Ik ben onzichtbaar in de menigte en niemand draait zich naar mij om. 

De huwelijksmarkt is nog steeds een schoonheidswedstrijd voor vrouwen. Volgens Darwin zullen de besten overleven, en elke man wil zijn geslacht voortzetten. Nog steeds kiezen mannen een vrouw om haar uiterlijk. Het sprookje van een gelukkig gezin vraagt om een aanbiddelijk wezen dat puntgave kindertjes in de wereld zet en daar met overgave haar geluk in vindt. Ik weet wel zeker dat mijn schoonmoeder de spil in dat sprookje wilde zijn. De test waaraan ze mij onderwierp bij de eerste kennismaking toont aan dat ook vrouwen (lees schoonmoeders) allereerst het lichaam beoordelen van de moeder van hun kleinkinderen. 

De boeken van Daphne Deckers over ‘de geboorte van een gezin’ komen helemaal tegemoet aan dat idee: een mooie moeder met gelukkige kinderen. 

Hoe volmaakter het uiterlijk van een vrouw is,hoe mooier haar kinderen zullen zijn. Dat is een verwachting die niet uit te roeien lijkt. Met enig leedvermaak denk ik aan de lelijke dochters van Huub. Misschien verklaart het ook waarom mannelijke wetenschappers zo enorm geïnteresseerd zijn in alles wat met vrouwelijke voortplantingsorganen te maken heeft. Het is de voedingsbodem van hun mannelijke voortbestaan, de materiële substantie waaruit hun nakomelingen ontspruiten. Het beste zaad in de mooiste vrouw, gaaf, gezond, van de allerbeste kwaliteit! De vrouw is het vlees, de man heeft de brains. 

Wijst matka mij steels op mijn fouten? Is ze helderziende net als oma? 

Ik heb Lukas niet de kans gegeven zich een man te voelen. Ik wist het meestal beter of had dingen eerder door. Ik etaleerde het niet, maar ik verhulde het evenmin. Dat is onverteerbaar voor mannen. 

Clémence Royer vertaalde het werk van Darwin in het Frans. Darwin noemde haar de ‘vreemdste en knapste’ vrouw van Frankrijk. Maar hij ontsloeg haar toen ze kritisch durfde zijn. Mannen vormen het bolwerk van ‘verlichte geesten’ en willen daarin blijven geloven. Jammer, want ze laten daarmee zoveel liggen op het emotionele vlak… Zou Lukas wel beseffen hoe lief hij kan zijn, hoe verrukkelijk dat is? 

Intelligentie, rationaliteit lijkt funest voor vrouwen. De ‘femmes savantes’ werden beschouwd als manwijven. Vooral dat laatste segment van de samenstelling is tekenend. Vrouwen mogen niet denken en weten. Of ze moeten het verheimelijken. Om Adam te behagen! 

Herbert Spencer, een tijdgenoot van Darwin, was de eerste die de term ‘survival of the fittest’ bezigde. Hij verdiepte zich in eugenese en soortspecificatie en was ervan overtuigd dat een vrouw, om gezonde kinderen te baren, vooral mooi en voegzaam moest zijn. De liefdesavances van de zeer intelligente Mary Ann Evans wees hij dan ook af. 

Deze versmade geliefde schreef onder het pseudoniem George Eliot romans waarin ze zowel het sprookje van de vrouw als etherisch, beminnelijke wezentje als dat van de oermoeder doorprikt. Overigens beleefde ze later een zeer gelukkig en vrij huwelijk met George Henry Lewes. George Eliot beschreef met de nodige humor en groot psychologisch inzicht in welke vallen vrouwen lopen die zich enerzijds willen conformeren aan de eisen van hun opvoeding en omgeving en aan de andere kant hun eigen wensen en idealen trachten te verwezenlijken. Dat was in de negentiende eeuw. Maar ook in de eenentwintigste eeuw kiezen mannen hun partner in de eerste plaats op hun uiterlijk en trachten veel vrouwen – getuige de glossy bladen en de hausse aan plastisch-chirurgische ingrepen – daaraan tegemoet te komen. 

In het dagelijks leven conformeren vrouwen zich maar al te vaak aan de wensen en droombeelden van de man. Met een ongehuwde kennis kon ik uren bomen en verstandige gesprekken voeren, maar zodra er een mogelijke huwelijkspartner in de buurt was, veranderde ze in een koket en dom wezen. Ze is nu getrouwd met een vermogende heer en schijnt supergelukkig. Maar tijdens een bezoek aan hun huis constateerde ik tot mijn verbazing dat die belezen, kritische en begaafde vrouw zich op een onmogelijke manier laat kleineren en terechtwijzen. Ik zag dat ze zich voor mij schaamde. 

‘Paul heeft van die dagen, dan moet hij even zijn manzijn tonen,’ zei ze later vergoelijkend, ‘maar gelukkig is dat hoogst zelden het geval.’ 

Ze maakt met hem reizen, ze bulkt van de kleren, laat zich liften en bodystylen. 

Misschien moet ik deze boeken opzij leggen en aan mijn uiterlijk gaan werken? 

Mijn schoonmoeder heeft nu ze oud is nog pret omdat ze Johan gefopt heeft omdat ze zo zijn liefde en bewondering kreeg. Het is op een gegeven moment zeker niet genoeg voor haar geweest. Ze heeft het niet volgehouden ook. Lukas heeft me vaak verteld hoe denigrerend Matka kon zijn tegen papa en hoe vaak ze zich beklaagd heeft dat hij niet het maatschappelijk niveau bereikte dat zij verwacht had. Bij de foto’s van vroeger benadrukt ze haar schoonheid als de belangrijkste waarde voor haar man. En goed moederschap als pure levenswaarde voor zichzelf. Maar ik kan er niet omheen dat matka in haar moederrol genoegdoening gezocht heeft voor wat ze aan maatschappelijke status moest missen. Lukas heeft wel eens laten doorschemeren dat de ogen van zijn moeder glansden alsof ze vrolijk werd als hij huilde of pijn leed. Ze had behoefte hem te kwellen, zodat zij kon ingrijpen als goede moeder. 

Ook mij heeft Lukas bewust doen lijden. Misschien opdat ik dan afhankelijker zou zijn. Daarna toonde hij zich uitzonderlijk lief en teder. Hij had mij klein gekregen en ik was de vrouw voor wie hij niet bang hoefde te zijn, van wie hij kon houden. 

Ik loop door de straat met winkelende mensen en heb de neiging zomaar iemand aan te klampen – iemand die er een beetje aardig uitziet natuurlijk – en dan te vragen: ‘Zullen wij samen een kop koffie drinken? En kan ik dan mijn hart eens luchten?’ Welke populaire zanger zong dat ook al weer? Heb je even voor mij…? 

Ik ga de Munsterkerk binnen. Er zitten altijd biddende mensen bij flakkerende kaarsen. Wat vragen ze? Wie zoeken ze? Tot wie bidden ze? 

Ik kniel voor de ikoon van de ‘Moeder van altijddurende bijstand.’ Altijddurende bijstand. Er zijn mensen die daarvan leven. Vaak moeders met kinderen. Dan is het beter van overleven te spreken. Ik moet blij zijn met wat ik heb. Misschien vind ik er nog een baantje bij. Eerst maar echt tot rust komen. 

Ik kijk naar de moeder Gods. Matka’s idool. De Allerhoogste, want altijd is de moeder hoger dan het kind. Althans voor matka. Zoals de moeder van de priester hoger is dan de zielenherder zelf. Niet voor niets draagt zij altijd een klein Pools Mariabeeldje bij zich. Het is uit lindehout gesneden. Bij al haar bevallingen heeft dat haar geholpen. En toen ze die galstenen had, nam ze het in haar mond en beet erop van de pijn. De afdrukken van haar tanden staan nog in de hals van de heilige maagd. ’s Nachts ligt het tien centimeter grote beeldje onder haar hoofdkussen en elke ochtend begroet ze het met een kus. 

Alle bedevaartsoorden in de omgeving zijn ooit het doel geweest van autotochtjes met haar gezin. In Banneux heeft de blauw-witte maagd haar dochtertje genezen van een leverziekte, in Scherpenheuvel werd Lukas verlost van zijn wratten. In Kapel in ’t Zand bad zij dat haar galsteenoperatie zou slagen en in Heppeneert vond zij telkens rust als ze zwanger was. Liters water uit de bron van Kapel in ‘t Zand heb ik voor papa meegebracht toen hij ziek was. En nu, zo heeft ze mij toevertrouwd, zal ze, deze herfst nog, op 13 september, met haar medebewoners naar Kevelaer reizen. 

Matka’s buurvrouw, een mollig vrouwtje met hoogrode konen en lichtblauwe verwonderde ogen, slaat elke keer een kruis als ze een vertrek betreedt of verlaat. Zij komt binnen en ik vraag: ‘Gaat u ook mee naar Kevelaer?’ 

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb alle bidprentjes al.’ 

Ze dribbelt de deur uit, opent de kamer naast die van matka – we horen haar praten en rommelen – dan verschijnt ze weer op de drempel, – in haar armen draagt ze een blikken trommel. Het kruisteken dat ze maakt is niet meer dan een vaag gewapper in de richting van haar kin met de rechterhand, terwijl ze het blik met haar pols tegen haar borst drukt. 

Trots en eerbiedig toont zij ons haar schat aan bidprentjes, niet alleen van Onze Lieve Vrouw, de moeder van God in alle mogelijke genade-oorden, maar ook het bloedende heilig Hart van Jezus en de heilige Gerardus met de lelie en Sint Antonius met het kindje en de heilige Rosa. ‘En dit,‘ zegt ze, ‘is de mooiste, maar ook de ergste.’ Het is een miniatuuruitsnede van het altaarstuk van Grünewald. De gepijnigde Christus aan het kruis, met Maria, Magdalena en Johannes wenend eronder. 

‘Als ik er lang naar kijk, word ik er ziek van,’ zegt ze met tranen in haar stem. 

Ik laat matka achter terwijl zij en de buurvrouw zich buigen over communieprentjes met afbeeldingen van engelen die zoete kindjes aan de hand meenemen naar de bron van eeuwig water. En foto’s van vrome zonen die zichzelf bij voorbaat op het bidprentje hebben laten afbeelden ter gelegenheid van hun priesterwijding of eerste heilige Mis. 

In de gang denk ik boosaardig: misschien moet ik dat oude dametje eens meenemen naar de bioscoop voor The Passion of the Christ?  

Welke passie moet een vader hebben om zijn zoon zo te laten toetakelen? Merkwaardige vader, zonderlinge liefde. Dan geef mij maar de God van Spinoza. Dat is een zuivere onafhankelijke geest die nooit vertoornd is omdat elke passie een teken is van zwakte, van afhankelijkheid. Nee, de God van Spinoza is de hoogste, puurste vorm van weten en dat weten is liefde. Hoe meer ik weet, hoe meer ik liefheb… Is dat zo? Als ik Lukas helemaal doorzie, hou ik dan weer van hem? 

Nu weet ik wat ik bidden moet. Oh, God laat mij inzien. Mijn passies beteugelen. Lukas liefhebben! 

Omdat ik de sleutel van ‘ons’ huis nooit heb teruggegeven, kan ik nog wat spullen ophalen die ik per se nodig heb. Het kabeltje van mijn mobieltje bijvoorbeeld, zodat ik het weer kan opladen en tenminste niet meer stiekem hoef te bellen vanaf mijn werkplek. En een stapeltje handdoeken. Want nieuwe zijn duur en moeten een paar keer gewassen worden vóór ze echt bruikbaar worden. En ik heb geen wasmachine. 

Ik heb een grote tas bij me, zo’n opvouwbaar geval van één euro waar je alles door en over elkaar in kunt pleuren. Natuurlijk ga ik vroeg in de morgen. Ik reis de omgekeerde route van vroeger. Met de trein é de bus, omdat ik zo moe ben, en dan drie straten door ‘ons’ dorp. 

Het grintpad lijkt weiland, overwoekerd door distels en gras. Het huis boven is verzonken in een baard van groen. ‘Onze’ blauwe auto staat voor het bordes. Zou Lukas daar nu wonen? Ons huisje lijkt onbewoond en ik sluip er naar binnen. Ik zou er zo weer in kunnen trekken. Maar dan moest ik het eerst grondig uitmesten. Wat een wanorde! Het aanrecht staat vol vuile vaat en aangekoekte pannen. De asbakken zijn voller dan vol met peuken. Op de tafel lege flessen, wijnkringen, beslagen glazen, borden, kranten, wikkels van chocolade en andere snacks. Het bed is in maanden niet meer afgehaald. Wel beslapen. Ik begin het vuile beddengoed en muffe handdoeken te verzamelen. Het bed maak ik fris op. Ik begin puin te ruimen in de keuken… Dan stok ik. Er rijdt een auto voorbij, draait de Dorpsstraat in… Ik lijk wel gek hier te komen werken! Diny Snel wat denk je wel! Het is dwangmatig: opruimen, schoonmaken, de dingen verzorgen. En de ander laten voelen dat hij tekortschiet. Volgens het evangelie van Lukas tenminste. Ik zou vandaag dit huis kunnen terugbrengen in een bewoonbare staat en daar voldoening van hebben, het met plezier doen en de gedachte koesteren dat ik Lukas een aangename verrassing bereid. Helaas hij zal het anders duiden, net als matka deed. 

Ik draal met de zware tas in de ene en een vuilniszak met wasgoed in de andere hand. Een laatste keer kijk ik om. Lukas heeft hier niet veel meer gewerkt: zijn tekenmaterialen heeft hij vermoedelijk naar boven getransporteerd. Hier brengt hij zo te zien zijn vrije tijd en de nachten door. Hij bewoont twéé huizen en onderhoudt geen van beide. Ik trek de deur achter me dicht, laat de sleutel in mijn jaszak glijden en pak mijn bagage op. Het is geluidloos begonnen te regenen. Een zachte groeizame regen. Ik zet nóg een keer tas en zak neer om mijn capuchon op te doen. Dan loop ik. Steeds sneller. Om nooit meer terug te komen. 

In de trein ben ik daar al niet meer zo zeker van. Tenslotte zal ik het schone linnen weer terug moeten brengen. Terwijl in de wassalon de machines draaien, bezoek ik even mijn moeder. 

Ze duldt me tegenwoordig. Zoals oude mensen dingen kunnen accepteren waar ze toch geen vat meer op hebben. Mijn moeder is 82 en woont, dankzij een boodschappendienst in de buurt en de ouderenzorg van de parochie, nog steeds zelfstandig. Ze kookt voor zichzelf, meestal uit blik of glazen potten. Ze houdt ook haar huis nog redelijk schoon, al zit de toiletmat vol bruine vlekken. Natuurlijk heb ik de neiging ook die even mee te nemen voor een wasbeurt. Maar ik hou me in. Moeder wast en strijkt nog zelf. En dat houdt haar fit. Er zitten wel vlekken in haar blouse, ze ruikt naar zweet, maar ze doucht elke dag. 

Haar buren aan beide kanten zijn jonge gezinnen. De kinderen lopen bij haar binnen en noemen haar oma Snel. Soms is oma Snel een welkome babysitter in de nood. Bijvoorbeeld als de jonge ouders moeten werken en de crèche of de school kampt met ziekteverzuim. 

Moeders voornaamste gezelschap bestaat uit een kat, een konijn, twee parkieten en een kanarie. 

‘Als ik die niet had, zou ik hele dagen mijn stem niet horen.’ 

‘Zal ik het konijnenhok nog eens schoonmaken? Ik heb fris hooi meegebracht.’ 

Mijn moeder zakt door haar knieën en blijft halverwege de bank zitten zonder achterover te leunen. 

‘Nico is dood.’ 

‘En nou dan?’ 

‘Niks. Het is ook beter zo. Ik kon hem toch niet meer verzorgen. Hij piste en scheet het hele huis vol en hij vond zijn hok niet meer. Hij was oud.’ 

‘Zal ik een nieuw konijn voor u halen? Zullen we het samen gaan uitzoeken?’ 

Mijn moeder schudt haar hoofd. 

‘Nee, met die vogels heb ik al genoeg last.’ 

Ze staat op van de bank, kijkt me aan. Het is alsof mijn moeder krimpt, maar haar ogen worden alsmaar groter. Grijs met een gelige rand. 

‘Als je de miem voor me weg wil brengen, dan graag.’ (Miem is een Limburgse benaming voor poes)  

‘Waarom moet ze weg?’ 

Mijn moeder schokschoudert. Ze is een vrouw die nooit huilt. Maar ik zie dat ze verdriet heeft. 

‘De miem mist Nico. Ze eet niet meer. Ik word gek van haar geschreeuw.’ 

‘Maar waar is ze dan?’ 

‘Ik heb ze moeten opsluiten. Ik heb geen leven meer met dat beest!’ 

De miem zit verscholen tegen de achterwand van het donkere konijnenhok waarvan de bodem nog bedekt is met aangekoekte konijnenkeutels. Ik onderscheid alleen twee oogjes. In het voerbakje van Nico liggen wat kattenbrokjes. Het drinkflesje is nog halfvol water. De poes blaast naar me. Dat heeft ze nog nooit gedaan. 

‘Ze gaat er ook aan,’ zegt mijn moeder fatalistisch. 

‘Hoe oud is ze eigenlijk?’ 

‘Geen idee. Ze is ooit aan komen lopen. Toen was het nog een heel jong beestje.’ 

Ik staar naar het zwarte hoopje achter tralies. In mijn hoofd echoot het. Ze gaat er ook aan. Ze is oud. 

‘Neem d’r maar mee. Breng d’r weg. Jij weet toch wel waar een asiel is?’ 

Ik denk aan mijn hoge woning. Het kan niet. De vele ramen. Ze zal naar beneden vallen. Over de daken weglopen. Haar poten breken. 

‘Maar hoe kan ik haar nou meenemen? Ik heb geen kooitje! Ze blaast naar me. Ze zal me bijten en krabben!’ 

Mijn moeder komt aandragen met een onooglijke zwarte boodschappentas die met een rits gesloten kan worden. ‘Doe d’r hier maar in. De buurvrouw heeft haar daarin naar de dierenarts gebracht toen ze ziek was.’ 

Ik sta te dralen voor het vermolmde konijnenhok. De kat heeft zich teruggetrokken in het ‘nachtverblijf ’. Ik denk: als ik het poortje opendoe is ze weg. Nou en! Zoek een beter thuis, poesje. Al is weglopen niet altijd de beste optie. Daar kan ik van meepraten. 

Langzaam open ik het deurtje. Er wurmt zich een beest op mijn arm, tegen mijn borst. Het snort en spint. Ik streel, ik sus… ‘Kom maar, ik zal je helpen, wees maar niet bang, klein zwart miemelke toch..’ 

Ik zie de ogen van mijn moeder. Hoopvol. Ik weet kristalhelder dat ik op haar lijk. Dat zij zich over elk dier ontfermde. Dat zij hevig en snel ontroerd kon zijn, maar het niet wilde tonen. 

Miemel is zwaarder dan ik dacht. Terwijl ik de vele trappen op stommel, mauwt ze klaaglijk. Alsof ze zeggen wil: niet zo hoog, waar breng je me toch naar toe… Ik lig op mijn knieën op de kale houten vloer en laat Miemel aan mijn hand ruiken. Mij is opnieuw opgevallen hoe armelijk en leeg de grote ruimte is die ik bewoon. 

- Miemel hier wonen wij. 

- Miemel niet bang zijn, ik breng je niet  weg. 

- Miemel, ruik maar goed. Jij bent van mijn moeder. Jij ruikt naar haar. Ik ruik naar mijn moeder. Wij zijn uit één nest. 

Ik koop kattenbrokjes, kattenmenu’s en kattensnoepjes. Ik ga terug en haal een mand en een klimpaal en voerbakjes, een borstel en een kam, een kussen en een plaid. Ik ben vandaag de beste klant van de petshop. Dit wordt het huis van Miemel. Ik kom thuis in haar huis. Daar kan ík leven van droog brood als het moet. 

Ik haal de was op en de tas met spulletjes die ik er zo lang in bewaring heb gegeven. Onderweg koop ik een strijkijzer. Het is een impulsaankoop. Hoewel ik voor Miemel alles koop wat ze nodig heeft, zorg ik niet voor mezelf. Ik kook zelden, heb geen tv, radio of krant. 

‘Ik kookte voor papa,’zei matka toen ze alleen achterbleef. Maar zij had mij. Ik heb niemand behalve Miemel. 

Als Lukas belt, op mijn werk, hoor ik niet wat hij zegt. Ik ben te beduusd. Later zegt een van de meisjes op de afdeling: ‘Nou, je bent nog niet van hem af. Hij wil onder geen beding scheiden.’ Waarschijnlijk heeft iederéén ons gesprek kunnen horen. 

‘Hoe gaat het met de miem,’ vraagt mijn moeder, ‘geniet ze van de tuin?’ 

Mijn moeder weet niet dat ik weg ben bij Lukas. 

‘Ze moest toch naar het asiel?’ 

‘Dan zou je mijn dochter niet zijn!’ 

Miemel brengt veel tijd door op de zeven vensterbanken die mijn woning rijk is. Ze maakt hoge schreeuwgeluidjes als er een vogel neerstrijkt op een van de daken, en dat is heel vaak, vooral vroeg in de morgen. Ook volgt ze uren lang het gewriemel beneden op het plein. Misschien denkt ze dat al die mensen muizen zijn. Ze eet goed, smakt en likkebaardt. Als ze slaapt – en dat doet ze meer dan de helft van een etmaal – is ze volkomen ontspannen. Ze ligt met de pootjes voor haar ogen, keeltje en buik omhoog, onbeschermd en in het volste vertrouwen dat haar geen kwaad geschiedt in mijn aanwezigheid. Maar ze komt niet echt dicht in mijn buurt, niet op schoot, laat zich node aaien. 

Wel komt ze meteen met opgeheven staart naar me toelopen als ik thuiskom, besnuffelt elke tas, elk voorwerp dat ik meebreng. 

Van de kattenbak maakt ze gretig gebruik. Het is voor mij een heel gesjouw om de schone bakvulling naar boven te brengen. De vuilniszak – die ik tegen geringe vergoeding in de afvalcontainer van de bank mag droppen - is sneller vol en zwaarder dan ik gewend ben. 

Als ik weg ben, kruipt Miemel in mijn bed. Zij kan van mijn dekbed een enveloppe maken waarin zij de liefdesbrief is. 

Huub gaat met pensioen. Met zijn nieuwe vrouw Ella vertrekt hij naar Hongarije waar hij een groot landgoed gekocht heeft. Hij laat me de foto’s zien. De nieuwe grootgrondbezitter heeft er voor alles een klusjesman of –vrouw. Hij gaat er wijn verbouwen en paprika’s kweken. 

‘De mensen zijn blij dat ze werk hebben, ze zijn zo aardig, zo puur, ik begin een tweede leven.’ 

Ik had wel graag mee gewild met Huub. Ik kom zon tekort. Ik ben bereid mijn handen uit de mouwen te steken in ruil voor schone lucht, ruimte, gezelschap, perspectief. Ik bewonder en benijd Huub: 70 en dan een nieuw leven beginnen. 

Lukas wilde ook vaak verkassen. Weg uit Nederland dat zo bekrompen en betuttelend is dat sommige van zijn cartoons wekenlang onderwerp van discussie zijn in lezersrubrieken. Lukas is goed in mooie plannen bedenken. Maar niet in de uitvoering ervan. 

Ik kan er niet omheen. Mijn etage stinkt naar kattenpis. Ik durf geen raam open te zetten omdat ik vrees dat Miemel dan naar beneden valt. Of wegloopt over de daken. Maar ik wil haar niet meer kwijt. Voor geen goud. Verhuizen is dus de enige optie. Maar waar vind ik een onderkomen voor de prijs van dit ooievaarsnest? 

Huub is koud weg of ik word ontslagen. Ik heb geen been om op te staan. Geen vast contract meer, eigen schuld dikke bult, bovendien ‘match’ ik niet met de jonge mensen die nu de zaak ‘runnen’. Het is beter voor me, op mijn leeftijd, om rust te nemen… 

Ik ben heel erg boos, ik flip uit. Willen jullie dat de hele vergrijzingsgolf ophoudt te werken? Willen jullie betalen voor ons? Wil je dat? Nee toch! Laat me werken, voor mezelf opkomen! Wat is dit voor onzin! Ik ben gezond, ik heb ervaring, waarom gooien jullie mij eruit? 

Ik blijk een bedreiging! Ik ben te doortastend, te overheersend, jonge mensen voelen zich onzeker naast mij. Ha! En toen ík begon! Wat dacht je? Dat ik me zeker voelde? Dat iemand me hielp? Ik was overgeleverd aan de goden en aan mezelf. Niemand die me inwerkte, begeleidde of coachte. Zoek het maar uit! 

Jullie maken een fout, roep ik, jullie maken een fout! 

Maar het helpt niet dat te zeggen. Ik heb zelf mijn vaste baan opgezegd, uit sociale overwegingen. Maar het lijkt erop dat niemand in de generatie van de toekomst überhaupt nog iets uit sociale overwegingen wil doen. Ik mag nog blij zijn dat ik in de drie jaar tot mijn pensioen een overbruggingsuitkering krijg. Die is beschamend laag. Mijn voorlopige onderdak, mijn springplank naar een ander leven, wordt mijn gevangenis… 

Hoelang zal ik het volhouden? Al die trappen op, met boodschappen, wasgoed, kattenbakvulling…? Miemel moet weg! Maar wat dóe ik dan nog daarboven? 

Ik zit midden in de kamer op de enige comfortabele stoel. Waar Miemel haar nagels in gezet heeft. Zodat hij er nog aftandser uitziet dan ik hem kocht. En ik ben ontzet. Onmogelijk te bedenken dat ik alleen maar lege dagen voor me heb. Hoeveel? Hoe lang? 

Ik geef mijn zwarte besje te eten en ga weer naar beneden. Een hapje eten.

Na mijn tweede pilsje moet ik naar de wc en heel erg boeren. Ik ga over op wijn. Ik had beter een fles kunnen kopen en mee naar boven nemen. De enig alcoholische dranken die ik daar heb zijn whisky, rum en rode port. De rum heb ik voor een grog gebruikt toen ik verkouden was. De whisky was voor Huub. Hij deed soms klusjes voor me en bleef dan nog even borrelen. Ella en ik dronken dan een portje. Na mijn vierde glas zurige rode wijn besef ik dat ik hier ook beter een fles had kunnen bestellen. Onbeschaamd staar ik naar een man en een vrouw aan de tafel naast me. Ze smullen van stokbrood met roomboter en een rijk gevulde salade. Het lijkt wel alsof hun wijn voller van kleur is. Hij smaakt hen ook beter. De fles is leeg vóór zij het eten op hebben. 

Het moet in de lucht zitten. Te veel stofdeeltjes van al het verkeer dat – op nog geen honderd meter afstand – voorbijraast in een continue stroom van vier banen. Mijn keel is kurkdroog. 

Honger voel ik niet, hoewel ik nauwelijks gegeten heb vandaag. Een slappe rijstwafel vanmorgen met een plakje kaas. 

Boven voor het raam ontwaar ik een zwarte kat. Morgen moet ik bellen opdat ze opgehaald wordt. Wat moet ik met een kat als ik niet eens voor mezelf kan zorgen! De mens is een gemeenschapswezen, een zõon politikon. Ik ben geen gemeenschapswezen. Ergo: Ik ben geen mens… 

De terrassen gaan sluiten. Een jonge jongen met een schattig puntig kontje legt de kettingen om de opgestapelde stoelen heen. Ik kom vast niet meer overeind. Kon ik de rollator van die oude heer maar even lenen. Maar in het trappenhuis zal ik daar weinig steun van hebben. 

Ik wil afrekenen. Dank u, u heeft al betaald! Shit, is dat dementie? Ze laten je drie keer betalen als je niet uitkijkt. Maar ík kijk niet uit. Hij wel. Lieve jongen. 

Lieve jongen… Je bent een hoer, een slet… 

Potverdomme! Heb ik ooit genoten van seks? Te weinig toch voor een heel leven? Wat heb ik nou helemaal gehad in mijn leven… 

Na een half uur zoeken naar mijn sleutel… Als ik die van de buitendeur kwijtgeraakt ben of als hij nog boven ligt, dan moet ik echt in het park of in een portiek slapen. Net als die vrouw van zeventig die onlangs in de krant stond… Ik lees de krant op kantoor. Ook over. Geld voor een abonnement heb ik niet. Ik beland nog letterlijk in de goot. Zonder werk, zonder inkomen en verslaafd aan alcohol… 

Het trappenhuis vangt als altijd licht van de straatlantaarns en de neonreclame aan de overkant. Maar vanavond wervelt en krioelt het over de muren, die wijken en naken, buigen, golven… Van deze kermisattractie word ik pas echt misselijk… Op handen en voeten, struikelend, tegen de muur bonzend, naar adem snakkend en dan haastig inhoudend om niet te gaan kotsen, bereik ik mijn woning. 

Ik trek me op aan de deurklink, voel dat ik wankel. Dit mag ik nooit meer doen! Hoe onverantwoord! 

Miemel miauwt om eten.‘Jij krijgt,schatje,jij krijgt, maar jouw vrouwtje, dat nu altijd, altijd bij jou is, is dronken…’ Ik tracht haar te aaien. Ze ontwijkt me. Ik giechel. ‘Mooi duo: zwarte bes en oude bes…’ 

De zak met kattenbrokjes barst open. Als ik me buk zie ik het voerbakje vanzelf op me afkomen. Ik val. Ik lig. En niets houdt op te draaien, te bewegen. Ik zweef. Ik ben zeeziek. Ik zie omfloerst hoe Miemel zich te goed doet aan de gemorste brokjes. 

Ik trek me op langs het aanrecht. Staan is toch beter dan liggen. Ik draai de kraan open, plens en spetter met water, drink. De tandenborstel in de beker raakt mijn oog, ik hou me vast aan de kraan, draai hem dicht, draai zelf mee, val. 

Hoewel vloerplanken er eerst nog waren, zwenkend en schommelend, buigzaam als rubber, is er opeens een diepte zonder enig houvast en ik blijf maar vallen als in een koker zonder bodem. Ik proef bloed, in mijn neus en mond, het suist in mijn oren. Hoofdpijn. Stekende hoofdpijn. En dorst. 

Ik schuif mijn lichaam over de vloer, trek me op, sta. Maar lopen kan ik niet. Mijn voeten lijken van lood, vastgenageld, gelijmd. Ik zal de hele planken vloer nog meenemen als ik mijn voeten optil… 

Matka, help! Er is geen doortastende schoondochter die aan me komt sjorren,die me oppakt, op bed gooit… Ik moet het zelf doen. Maar eerst drinken. Volgens Lukas is alcohol de beste pijnstiller. De rum doet me goed. Heet en vurig. Ik moet erom lachen: Hol mal den Rum. Prost, Oma! 

Ik zit in mijn stoel, de enige fauteuil die ik heb, maar meer dan ik thuis had. De jongens die hem brachten hebben gefoeterd over zijn gewicht. Maar nu valt hij tenminste niet om, ook al schommelt hij zo. Ik moet er hartelijk om lachen. Het is een echte omastoel, op de toekomst gekocht. Prost, oma! Hoezo geen humor? 

Misschien zit de wereld zo in mekaar: er zijn mensen die geluk hebben. Zij zoeken en vinden elkaar en worden daardoor nog gelukkiger. En er zijn losers die elkaar mijden en daardoor nog ongelukkiger worden. Alle mensen die zich mijn familie of schoonfamilie noemen zijn losers. Allemaal. Allemaal eenlingen. Contactmijders. Angsthazen. Drenkelingen. Schijtlaarzen. Zit ik nu in mijn eentje te schelden? Ben ik matka geworden? 

Hoe lang zal ik geslapen hebben? Slapen? Was ik niet eerder bewusteloos of in coma? Nee, ik ben ziek, heel erg ziek. Wie heeft mij naar bed gebracht? Ikzelf? Help, ik kan niet opstaan, ik heb pijn en o, jee, ik ben nat, kletsnat. Ik heb in mijn bed gesast! Erger nog…. Gescheten! Ik zit helemaal onder. Het zit aan mijn handen, het stinkt, glibbert… Ik heb mijn kleren nog aan en ik zit onder de drek. En ik kán, kán niet opstaan. Doodmoe van het pogen. Mijn ogen kunnen het licht niet verdragen. Mijn hoofd zal barsten. Dan is het over. Voorbij de stank, de viezigheid, de ouderdom. Ik wil er niet op wachten. 

Had je gedacht! Ouderdom. Hulpbehoevendheid. Je schamen voor jezelf. Je poep en pies niet meer op kunnen houden. Geen tanden meer in je mond hebben… Zo snel kom je daar niet vanaf. Heb ik nog tanden? Het lijkt wel alsof ik alleen nog tandvlees heb, dik pijnlijk en gezwollen. Wie heeft al mijn tanden getrokken toen ik sliep? Ik proef bloed. Het stinkt hier naar lijk. Ik ben aan het wegrotten. Arme matka, heb jij ook zo geleden? En het beseft? Waarom geloofden wij je niet? 

Ik moet heel erg plassen, maar kan niet opstaan. Het maakt ook niet uit. Mijn bed is al doorweekt. Maar zó kan ik het niet! Bewust in bed plassen! Ik voel de aandrang en kan het niet loslaten. Mijn blaas zal openbarsten en dan ben ik van binnen net zo bevuild als van buiten…. Ik rol me om, op mijn buik. Mijn been hangt naast het bed. Ik trek met twee handen aan de zijkant van het ledikant. Alsof ik een stok wil afbreken om te kunnen lopen. En dan voel ik het gaan. Het warme water dat bevrijdend uit mijn lichaam vloeit. Als ik mijn voet voorzichtig naast het bed neerzet, voel ik hoe nat de planken zijn en hoe glibberig. 

Gladde vloeren zijn gevaarlijk voor oude mensen. Geen bad, Diny, daarin kun je uitglijden. Ik wilde zo graag een ligbad en ik heb het nooit gekregen. Ik heb veel niet gekregen dat ik graag wilde. Ook matka. Ook matka beklaagde zich daarover. 

Vooroverliggend op de zijkant van het bed overdenk ik mijn leven, mijn zondige leven. De laatste zonde word ik nu gewaar. Ik heb alles opgedronken, alles. Port. Whisky. Rum. Maar waarschijnlijk in de omgekeerde volgorde. Ik ben niet ziek. Ik heb een gigantische kater. Mijn lijf is vergiftigd en ik heb het zelf gedaan. Niet uit nobele motieven, omdat de wet gerespecteerd moet worden, maar… Waarom eigenlijk? Wat doet een mens uit onvrede met zichzelf en de wereld? De lege flessen liggen me verwijtend aan te staren tussen mijn excrementen. In de kookhoek, tegen het aanrecht ligt een flard papier… wat heb ik gegeten? Royal… koninklijk… ik ben de koningin van de waanzin. De keizerin van de stank. Ik móet een raam openzetten, frisse lucht krijgen, koelte… 

Wie had ooit gedacht dat ik me nog eens zo zou verlagen. Ik loop op mijn ellebogen, sleep mijn onderlijfachter me aan. Over de vloer die zo smerig is, dat ik er zelfs met schoenen aan niet overheen zou willen lopen. Ik bereik één van de twee ramen die uitzien op de terrassen van het stationsplein. IJzeren wil, Diny Snel, dank je wel! Ik ben ondanks alles een beetje trots op mezelf als ik het venster open en de heerlijke, frisse lucht opsnuif met de chloorzweem van motoren, de brandlucht van ijzeren treinwielen. En mensen zie. Mensen! Levende wezens! Ik zou om hulp kunnen roepen. Zwaaien. Alarm slaan. Zou er iemand komen? Kijken ze wel eens omhoog? Misschien zouden ze denken dat ik naar beneden wil springen. Ik zou het niet eens kunnen, heb de kracht niet… Met een kreetje wipt de kat heel soepel vóór mij op de vensterbank. Miemel! Helemaal vergeten! Zal ze zich laten pakken door een onhandige oude sukkel als ik? Of wegspringen? Mij ontwijken en vallen… 

Opeens weet ik ook waar Royal het begin van is: een merk kattenbrokjes… Miemel heeft alle brokjes plus een deel van de verpakking gegeten! Hoe lang ben ik dan wel ‘van de wereld’ geweest? 

Doodsbenauwd dat Miemel het bij mij voor gezien houdt, naar beneden zal springen in de veronderstelling dat daar betere mensen zijn dan ik, een kans die 100 op nul is, laat ik me langzaam op de grond zakken. Miemel springt onmiddellijk naast me, de staart fier rechtop, met omgekrulde punt, vol vertrouwen miauwend om voedsel. Met uiterste krachtsinspanning, hoofd op barsten, pijnlijke ledematen, hijgend, plakkend, zwetend, sluit ik het raam. Ik stort de inhoud van een heel blikje kattenvoer op een bord 

– wat heel onverstandig is omdat het snel bederft – in de veronderstelling dat Miemel het achter elkaar zal opeten of dat ik straks weer voor pampus lig en zij het er een poos mee moet uitzingen… 

Ik besef dat ook ik moet eten. Maar ik ben tot bezwijmens toe uitgeput. Hangend over het aanrecht laat ik water over mijn handen stromen, vul ik de lege rumfles met water, drink, vul hem bij en laat zonder te bukken, want ik vrees dan te vallen het water in de drinkbak van Miemel plenzen. Natuurlijk mors ik daarbij. Ik zak door mijn knieën en besef dat ik het bed niet eens meer zal halen. Zodra ik de stoel bereik stort ik me erin. 

Waarschijnlijk uren later – het is donker maar het neonlicht op de gevel van het hotel aan de overkant zet de kamer in een lila gloed - zie ik hoe Miemel naar de drinkbak midden in de plas water sluipt, voorzichtig met een pootje het oppervlak aanraakt en begint te drinken. Het is voor mij een heerlijk rustgevend geluidje. 

Later laat ik me uit de stoel op de grond zakken, schuif naar het bord en eet de resten van Miemels eten op, drink aan haar bakje. Zij zit voor het raam, kijkt om, begint zich te wassen. Ik strek me uit op de vloer en val in slaap. Een klaaglijk geluidje vlak bij mijn oor wekt me. Ik voel iets zachts tegen mijn wang tikken, open mijn ogen en kijk suffig in twee vriendelijke kattenoogjes. 

Als ik overeind probeer te komen, begint het te bonzen in mijn slapen, mijn ledematen zijn alleen met heel veel pijn in beweging te krijgen zodat ik onwillekeurig een kreet slaak. Miemel antwoordt met het bekende geluidje dat zegt: haast je toch, ik heb honger. Twee kattenogen volgen mijn onhandige gestuntel. Alle heiligen in matka’s hoge hemel roep ik aan opdat ik dit onwillige lichaam overeind zal krijgen. 

Ik heb geen eten voor Miemel. Wat beschimmelde kaas, meer niet. Wij delen het. Van de rijstwafel wendt Miemel zich geschrokken af. Ik besluit maar weer water te drinken, veel water. Alsof ik mezelf schoon kan spoelen. 

Ik stroop de vuile kleren van mijn lijf, begin me, met een natte keukenhanddoek, te wassen. 

Een hand aan het aanrecht, voorovergebogen, moeizaam. Oh, matka, hoe kom ik je tegen in mezelf! 

‘Mevrouw H. heeft haar bovenlijf zelf gewassen. Was trots.’ 

‘Mevrouw had zelf haar kleren al aangetrokken.’ 

‘Mevrouw zei dat ze zichzelf al verzorgd had. Heb alleen haar haren nog gekamd.’ 

Ik bijt op mijn tanden die weer langzaam tevoorschijn zijn gekomen door mijn gezwollen tandvlees heen. Over mij geen logboek van de thuiszorg. Ik zal en moet mezelf redden. 

Tegen de middag vat ik moed. Nadat ik een hele tijd heb liggen bijkomen van alle inspanningen. Ik trek nu ook schone bovenkleren aan en stap in een paar oude makkelijke schoenen. Ik zou een stok moeten hebben, een rollator… Ik ben zo verschrikkelijk duizelig! Bovendien schaam ik me om mijn uiterlijk. De linkerhelft van mijn gezicht is bont en blauw en gezwollen. Er loopt een diepe snee met geronnen bloed van mijn haargrens schuin naar mijn neusvleugel. Met mijn linkeroog kijk ik er steeds tegenaan. 

Ik strompel de trap af, hoop onopgemerkt te blijven. De supermarkt zal ik niet bereiken. De bakker om de hoek wel. En misschien de versshop? Daar krijg je aan de ene kant vlees en kaas, aan de andere groenten en fruit. Dat móet lukken. Ik moet vaak stilstaan, denk te bezwijken. Het meisje van de bakkerij is druk met het bedienen van lunchers die een belegd broodje of stuk warme pizza komen halen. Ik sluit me aan bij de studenten. Ze gaan voor mij opzij. ‘Mevrouw was eerst.’ Wat niet waar is. Een croissantje kaas, graag. En een brood, gesneden. Welk? Geeft niet. 

In mijn nek zit een zwaar snijdend zwaard dat mijn gezicht naar mijn borst duwt. Ik zie een stoel en moet gaan zitten. ‘Wat wilde mevrouw drinken? ‘Als ik opkijk staart een jongeman mij wezenloos aan, een rond dienblad op de vingertoppen. ‘Thee,’ zeg ik werktuiglijk. ‘Wat voor thee?’ ‘Gewoon thee.’ Een golf van misselijkheid golft in me omhoog en ebt weer weg. Ik bijt in het croissantje dat warm en geurig in een vetvrije zak verpakt is. 

‘Mevrouw, u mag hier geen meegebrachte spijzen eten.’ 

‘Nee, natuurlijk, sorry.’ 

Ik buig me over de thee, adem de warme damp in, neem een klein slokje. Heet! Het chocolaatje dat er bij ligt is al week geworden, smelt helemaal op mijn tong. Heerlijk en toch misselijkmakend. 

Het kan dus, dat je wilt eten, de eerste hap proeft en dan toch moet kokhalzen van de rest. Ik sluit mijn ogen en wacht tot het over is, nip nog eens aan mijn thee. Ik voel een hevige aandrang, sta op, zoek bijna blindelings de wc op. Ik ben hier vaker geweest, in een heel andere conditie! 

Ik hou mijn tas waarin het brood zit en het croissantje op schoot en wacht tot ik leeggelopen ben. Veel meer dan water is het niet, maar uit de verkeerde opening. Hoe kan het ook anders? 

Voorzichtig bijt ik in het plakkerige broodje kaas. Het smaakt me, het doet me goed. Ik blijf op de pot zitten tot ik het op heb, schrik van de misselijkheid als ik opsta, wankel naar de kraan. Koud water over mijn polsen. Niet in de spiegel kijken… 

Mijn thee is weg, alle tafels bezet. Ik loop. Dat wil zeggen: ik zet met ijzeren onverzettelijkheid de ene voet vooruit, trek de andere bij, rust even en ga zo verder. Door mijn oogharen – ik loop nog steeds zeer gebogen – zie ik een oude vrouw schuifelen en ik bewonder haar dat ze de moed heeft om de straat op te gaan. 

In de verswinkel is het heerlijk koel. Voor het eerst vragen mensen belangstellend wat er met mij aan de hand is. 

‘Wij hebben u lang niet gezien? Was u ziek?’ 

‘Gevallen.’ 

‘Moet die wond niet gehecht?’ 

‘Het is niet diep.’ 

Ik koop een fruitsalade en een gemengde sla. Ik wijs maar gauw wat aan in de vitrine. Vraag me niet af wat het kost. De winkel is leeg. Dezelfde vrouw doet ook het vlees. 

Een biefstuk, zeg ik heel beslist. En een ons rosbief. En kaas, jonge kaas. 

‘Goed zo,’ zegt de vrouw, u moet goed eten om aan te sterken. ‘Komt u wel goed thuis? Bel gerust als u wat nodig heeft, mijn zoon komt het dan wel brengen. Het nummer staat hier op de zak.’ 

‘Dat zou fijn zijn,’ zeg ik. En de oprechte glimlach doet zeer in mijn gehavende gezicht. Ik begrijp voor altijd wat het betekent oud te zijn en ‘minder mobiel’. 

De buitendeur van de bank staat gelukkig open. Een van de bedienden komt uit het kantoor beneden en wil met enkele grote passen de trap naar de eerste verdieping nemen. Dan draait hij zich geschokt om. ‘Mevrouw Snel! Wat is er met u?’ 

Ik voel hoe mijn benen het begeven, de laatste kracht uit mij vloeit. ‘Gevallen!’, zeg ik nog terwijl ik wegglij in een zalig gevoel van nu kan het lijden... Sterke mannenarmen vangen me op, brengen me naar boven. Een diepe, bezorgde stem vlak boven mijn glazen hoofd zegt: ‘U heeft vast een hersenschudding opgelopen! Ik bel een dokter voor u, is dat goed?’ 

De man wiens naam ik niet eens ken is een stuk bedrijviger dan ik. Hij plant mij in mijn stoel. Legt de boodschappen op het aanrecht. Geeft me een glas water. Vraagt wie mijn huisarts is en of hij een familielid voor me kan bellen. Ik besef dat mijn woning er beschamend onderkomen bij ligt. Ik sluit mijn ogen. Maar door mijn oogharen zie ik dat hij Miemels drinkbak ververst, met een vaatdoekje de vloer droog dept, voor hij het bakje weer neerzet. 

‘Die vrouw kan niet meer zelfstandig wonen.’ 

Ik vond dat een heel terecht en humaan oordeel toen het over matka ging. 

Nu hoop ik vurig dat niemand het over mij zal vellen. 

Maar de raderen zijn gaan draaien. Dankzij Pieter, die mij letterlijk opving en die enkele etages beneden mij zijn brood verdient. 

Ik hoef nog net niet in de ambulance, een taxi is voldoende, maar ik moet wel naar het ziekenhuis. De wond wordt alsnog gehecht. ‘Vlak langs uw oog, u heeft wel geluk gehad!’ 

Ik praat niet over alcohol, want niemand vraagt ernaar. En op de dag van de hersenscan is er beslist geen enkel residu van te vinden in mijn lichaam. 

Miemel heeft gesmuld van de biefstuk. Ze spon zo hard dat ze nauwelijks kon kauwen. De rosbief hebben we gedeeld. 

Ik hoef voorlopig geen boodschappen te doen. Alles wordt voor me gedaan. De sleutel van mijn woning is overdag te verkrijgen aan het loket van de hypotheekbank. Vraag maar naar Pieter. De ‘private zorg’ die ik krijg is nog kordater dan ik. Ik schaamde me diep en wilde niet dat zij mijn vreselijk besmeurde wasgoed meenam. Ik lag in bed, tussen fris linnengoed en onder een vertrouwde overtrek die eigenlijk te groot is voor mijn dekbed. Alsof ik het bed van Lukas verschoond had om hier in onze vertrouwde nestgeur te liggen! 

Toen ik protesteerde, niet wilde dat zij mijn wasgoed meenam en zei dat ik een eigen wasmachine zou kopen, zei ze: ‘Zeg maar welk merk, dan bestel ik hem voor u.’ Alsof een wasmachine mannelijk is! Dat is zij ook wel een beetje, (ze heet Ivana en heeft een Russissche moeder) maar eerlijk gezegd houd ik daar wel van. Mijn moeder heeft dat ook: dat struise, dat kranige. 

Ze kwam de volgende dag meteen met folders aan. ‘Doe die maar,’ zei ze, ‘die heb ik ook, dan hoef ik niet eens de gebruiksaanwijzing te lezen.’ 

Ze regelde alles, ook de aansluiting. Ik mocht thee gaan drinken beneden bij Pieter. Omdat het boorgeluid slecht was voor mijn geschudde hersenen. 

Ik weet niet of matka hiervan zou hebben genoten. Dat anderen dingen voor je regelen. Dat je vertroeteld wordt. Jammer dat ze kinderen had en het daarom van anderen niet kon accepteren. 

Ivana wil alles schoon hebben en helder. De kattenbak verfoeit ze en dat er geen raam open mag, zodat je ook nooit een iets kunt uitkloppen, vindt ze verschrikkelijk. Nu heeft ze zonder mij daarin te kennen een klusjesman besteld die rolhorren maakt voor de ramen. Zo kan er frisse lucht binnen zonder gevaar voor Miemel. ‘Hij doet het héél goedkoop,’ verzekert ze me. Ik weet dat Ivana het goed bedoelt. Ze is niet blind voor mijn armoe. Al zou ik willen dat ze met mij overlegde. Als ze hier is, sluit ze Miemel op in het washok. Waar nu de wasmachine, het droogrek en de strijkplank staan. Er is maar één raam in dat uitziet op een plat dak. Het is vrij klein en het zit zo hoog dat je op een trapleertje moet klimmen om naar buiten te kijken. Toch zit Miemel daar graag, voor haar is de hoogte geen probleem. Zij gebruikt de strijkplank als springplank. 

De klusjesman, die Pawlak heet, is dol op katten. Zijn vrouw fokt raskatten in zogenaamde ‘catteries’. Hij belooft me een buitencattery voor Miemel te bouwen. Dan kan dat raam altijd open staan. Ook goed voor de was! 

 

Ik word beter. Ik lees. Ik weet zeker dat ik mijn zelfstandigheid herwin. Dat dit gebrek aan privacy slechts tijdelijk is. Dat is het verschil met echt oud zijn. Ik heb er slechts aan geproefd! 

Maar hoe betaal ik straks alles? Ik ben ervan overtuigd dat ik volkomen blut ben. En ik heb notabene een wasmachine, een strijkplank en een droogrek op afbetaling gekocht. Bij een postorderbedrijf! 

Pieter brengt me de post. Het is niet veel, zeker niet als je bedenkt dat ik die al drie weken niet meer opgehaald heb. Er zit een rouwbrief bij. 

Na een kort ziekbed is vredig ingeslapen, in de gezegende leeftijd van 93 jaar, onze lieve moeder, oma, zus, schoonmoeder, Katia Kamscyk. Weduwe van Johan Hilarius. Zij was de allerbeste moeder. 

Er valt een handgeschreven uitnodiging voor de koffietafel op mijn schoot. Ik herken het handschrift van Maria. Dan zie ik de datum. Ik ben te laat! Ik heb zonder enige verklaring verstek laten gaan bij haar laatste afscheid! Katia Kamscyk is gestorven terwijl ik mijn roes lag uit te slapen. Toen ik volkomen van de wereld was. In een delirium dat míjn dood had kunnen zijn! Even moet ik grinniken. Dan waren we elkaar tegengekomen! Maar nee, zij is heilig en ik zondig. 

Vreemd, dat ik daar absoluut niet meer van overtuigd ben! 

Het is vreselijk dat ik verzaakt heb. Maar ik ben zo vastbesloten mijn leven op de rails te krijgen, mooie, goede en fijne dingen te gaan doen, dat ik weinig verdriet voel. Matka leed aan het leven. Precies dat laatste wil ik niet. 

Ik heb een aangenaam gesprek gehad met een – in mijn ogen -piepjonge maatschappelijk werkster. Misschien heeft mijn nieuwe huisarts toch het idee gehad dat er meer aan de hand was dan een ongelukkige val? In ieder geval heb ik hem wel verteld – in een vertrouwelijke bui toen ik al wat beter was – dat ik ontslagen werd na 44 jaar trouwe dienst en toen wat te veel gedronken had. 

Het jonge meisje, lief en mager, een levende barbiepop, moet wel uit boeken geleerd hebben hoe het leven in elkaar zit. Tenslotte leer ik nog het meest door schade en schande. Zij stelde gerichte vragen. Hoe ik denk over de toekomst. Hoe ik verwacht vrienden te krijgen. Of ik gerichte interesses heb. Of ik bang ben om oud te worden. Of ik dingen zou laten als ik zeker wist dat ze mijn gezondheid schaadden. (Mooi eufemisme om te onderzoeken of je de fles kunt laten staan!) Enzovoort. 

Ik genoot ervan. Want ik zat lekker in mijn vel omdat mijn gezicht prachtig heelde, ik heel gezond at, geen alcohol dronk en veel tijd had om te lezen. 

Het is gemakkelijk hulp te aanvaarden als je weet dat het slechts tijdelijk is… 

Als ik door de stad loop voel ik me solidair met iedereen die minder goed ter been is, die oud is of gebrekkig. Ik weet dat het iedereen overkomt die lang mag leven. Maar ook dat het minder erg is naarmate je het meer aanvaardt. 

Wat me dwarszit is dat ik geen afscheid kon nemen van matka. Bovendien heb ik het allerlaatste restje respect van Lukas – als dat er nog was – voorgoed verloren door eenvoudig verstek te laten gaan. Daar rouw ik nog het meeste om. 

 

 

 

 

 

 

Deel 3

 

Het Nest 

‘Tot in de hemel springen kan men ook vanuit een donker hoekje.’

Seneca aan Lucilius.

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 1

Kevelaer 

‘Heeft u er bezwaar tegen als ik hier plaats neem?’  

‘Nee, natuurlijk niet, ik ben alleen.’ 

De vrouw die naast me komt zitten in de bus is niet veel groter dan ik. Tengerder. Om niet te zeggen spits. Ze heeft levendige, indringende bruine ogen, een smal gezicht met spitse neus, halflang, grijs en steil haar dat – met een scheiding in het midden – haar gezicht tot een langgerekt ovaal maakt. Ze doet me denken aan een camee. Terwijl ze iets dat voor mij onverstaanbaar blijft zegt tegen de passagiers aan de andere kant van het gangpad, valt me op dat ze nauwelijks billen heeft. Ze draagt strakke jeans in verwassen antracietkleur en een veel te ruime oudroze sweater. Met haar slanke handen strijkt ze even langs haar heupen, stroopt dan de mouwen van haar trui op tot boven de ellebogen en leunt met gesloten ogen achterover. 

We zijn allemaal meer of minder nat van de regen. Het duurde lang voor de bussen aankwamen. Niemand klaagde, het leek erbij te horen dat we boetvaardig alle ongemak op de koop toe namen. Dit is tenslotte geen vakantiereisje. Vrijwel iedereen stak zijn paraplu op maar dichtopeengepakt in de massa betekent het letterlijk van de regen in de drup komen. Geduldig schuilend bij elkaar wachtten we de komst van de bussen af. Af en toe werden we gegeseld door schuine regenvlagen waar geen plu tegen bestand blijkt. 

Het is alsof ik maar half besta sinds ik bij Lukas weg ben en matka dood is. Die twee nemen zoveel plaats in in mijn gedachten dat ze meer leven dan ik. Ik doe sinds mijn ziekte niets anders dan geleend leven. Dat wil zeggen dat ik boeken verslind. Ik lees niet haastig, integendeel, ik neem er de tijd voor, sta vaak stil bij bepaalde passages, herken emoties, ervaringen, indrukken, gedachten. Ik zoek naar stukjes van mezelf en verbaas me er zovele tegen te komen. 

Terwijl de vrouw naast mij haar bovenlichaam voorover buigt tot op haar knieën – ze zal wel yogalerares zijn – pak ik mijn boek. Ik heb Proust thuisgelaten. Alsof het een heiligschennis zou zijn een van de boeken waarin ik echt thuiskom buitenshuis en in gezelschap te lezen. 

Het is intieme wetenschap, gevoeligheid voor emoties en indrukken die in het dagelijkse leven belachelijk lijken en zelden door mensen worden toegegeven. Ik krijg er bijvoorbeeld gewoon kippenvel van te lezen hoe mateloos ontroerd Marcel kan zijn om roze meidoorn. Mij werkt de linde altijd en overal op mijn gemoed. Veel bescheidener in zijn kleurschakeringen tussen geel en groen dan de rode meidoorn is de linde van een ongekende zachtheid die door geen enkele mij bekende boom geëvenaard wordt. Het is alsof mijn lot - dat ik moederziel alleen en kinderloos door het leven moet -bezegeld werd onder de linde. Alsof er geheime krachten aan het werk geweest zijn. Oma trachtte ze te benoemen. Heeft ze voorvoeld dat ik geen aanwinst zou zijn voor de familie? 

 

Op het kerkplein in mijn stad staan lindebomen die elke zomer weer fungeren als natuurlijke parasols. Horecaondernemers plaatsen er een grote hoeveelheid rieten tafels en stoelen, steken voor elke consumptie de straat over om hun clientèle deze ambiance te gunnen. Iets verderop staan banken die de gemeente er heeft laten plaatsen opdat mensen in de schaduw van de kerk kunnen uitrusten zonder verplichte consumptie. Ik zit er graag, met de rug naar het Godshuis en het oog op de rij bomen waarvan de kruinen in elkaar grijpen als de handen van een rij zingende kinderen. De linde ritselt of ruist niet. Hij suist zachtjes, als het geluid van water in de leidingen dat op weg is naar een verre kraan ergens in het huis. Soms raap ik een tak op die afbrak in de storm, neem hem mee naar huis. In de stilte van mijn woning kus ik hem, klem hem tegen mijn borst. Ja, ik ben heel ontvankelijk en emotioneel. Ik heb het te lang moeten verbloemen. 

De vrouw naast me in de bus strijkt de haren uit haar gezicht, plukt met spitse nagels aan de natte stof van haar jeans, zodat er kleine pukkels van stof op haar bovenbenen staan. De chauffeur is, na een praatje met zijn collega’s en een laatste peuk, ingestapt. Hij belooft flink te zullen stoken zodat iedereen weer gauw droog is. 

Aan de andere kant van het gangpad zitten twee bloedmooie jongens, duidelijk broers, met gitzwart haar. Bij de een, de jongste, is het vrij lang en golvend, bij de oudste krult het vast en dik. Ze hebben vriendelijke gezichten, een gave bleke huid en voor zover ik het heb kunnen zien een perfect figuur. Ik schat hun leeftijd op 16 en 18. Maar ik kan me vergissen: met jongeren heb ik weinig ervaring. Ze hebben niets puberaals en zien er sportief en piekfijn uit. 

Het zijn vreemde kostgangers in deze kudde van vergrijsde bedevaartgangers… 

Voorlopig hoeven wij er nog niet uit. Iedereen doezelt weg in de warmte van zijn eigen holletje. De geur van drogende kleding en haren vermengt zich met de typische sfeer van een ronkend voertuig dat naar garage ruikt. Een enkeling snurkt hoorbaar. Er wordt nog niet gebeden. Dat komt straks, als we aan de eerste voettocht beginnen. Ik heb besloten de drie etappes van telkens tien kilometer te lopen. Het hoeft niet: de achterblijvers bidden hun Ave Maria’s in de bus. Als ik hier werkelijk de plaats van matka inneem, kan ik natuurlijk lekker warm blijven zitten. Het regent in vlagen. Met mijn mouw veeg ik over de beslagen ruit zodat er een kijkgat ontstaat dat snel weer dichttrekt. Ik vang een glimp op van platliggend gras in de bermen, van zwiepende en losgerukte takken. Regen striemt en plenst langs de huid van de bus. Alsof we in een onderzeeër zitten… 

Ik neem mijn leesboek, een roman van Paul Coelho uit mijn tas. Niet zozeer meegenomen met de bedoeling te lezen als wel om mij als eenling een houding van onafhankelijkheid te geven. Ik koos het boek vanwege een passage die mij direct bij het openslaan – ergens in het midden – trof. 

 

‘Mannen zijn merkwaardige wezens, en ik heb het niet alleen maar over degene die naar de Copacabana komen, maar over alle mannen die ik tot nu toe heb leren kennen. Ze kunnen slaan, schreeuwen, dreigen, maar ze sterven van angst voor een vrouw. Misschien niet voor degene met wie ze getrouwd zijn, maar er is er steeds een die hen angst aanjaagt en hen met al haar grillen domineert. En dat kan ook hun eigen moeder zijn.’ 

 

Er is iets dat mij steeds weer dwingt te kijken naar de vrouw naast mij. Het is alsof ik haar ken van vroeger. Onze ogen ontmoeten elkaar en ik besluit uit mijn schulp te kruipen. 

“Ik ben Diny, Diny Snel.’ 

De vrouw kijkt me nu zeer oplettend,bijna onderzoekend aan. 

‘Rare naam, hè?’ 

‘Als je langzaam bent wel…’ 

Mijn buurvrouw, is geen drukke praatster. Steels bestudeert ze mij, alsof ze zich afvraagt of ze wel met mij communiceren wil. 

‘Ik ben Viviane, Viviane de Goede.’ 

‘Tja, dan mag je niet slecht zijn,’ zeg ik onhandig en kijk van haar weg. 

Viviane lijkt volkomen op haar gemak. Alsof het leven haar als aangegoten zit. Ze kan met liefhebbende blik naar haar zonen Igmar en Jelmer zitten kijken en daarvan genieten. Of gewoon naar buiten turen met een glimlach. Ze kijkt niet echt langs me heen, haar ogen nemen mij op in haar blikveld. Als ze af en toe iets tegen me zegt, blinken haar donkere ogen me tegemoet als de koplampen van een auto die plotseling groot licht voeren. Ze stelt geen vragen. Deelt mee, kort en vriendelijk. Ze weidt niet uit. 

Waarom doen ze deze bedevaart? Welke jongens van die leeftijd gaan gedwee met hun moeder mee? Igmar en Jelmer lijken te genieten van alles wat ze doen, wat er gebeurt, wat hun moeder voorstelt. Alles is oké. Al gauw bespeur ik de weldadige rust die van dit drietal uitgaat. Ik voel me goed in hun bijzijn. En tegelijk schuldig: ik hoor niet te genieten. Voor mij is dit op de een of andere manier immers een boetetocht. 

Vandaag zou matka in deze bus gezeten hebben, of in een van de twee volgbussen. Als ze door mij beter begrepen was zou ze misschien nog geleefd hebben. 

 

Alle lokale krantjes en advertentieblaadjes leken erop gespitst mij erop attent te maken dat op 13 maart weer de jaarlijkse bedevaart naar Kevelaer gemaakt werd. Ik belde vlak voor de sluitingsdatum en hoorde meteen dat er waarschijnlijk geen plaats meer was. Het was niet te verwachten dat er zich nog zoveel mensen zouden aanmeldden dat er een extra bus rendabel was. Ik praatte tegen matka: als u naar Kevelaer wil, moet u zorgen dat er nog een plekje voor mij is. Ik zei het ook tegen oma. En lachte mezelf uit toen ik zelfs tot Antonius bad: heilige Antonius beste vrind, help dat ik nog een plaatsje vind….. 

Matka móet wel ingehaald zijn met groot gejuich en bazuingeschal en nu hoog in de hemel tronen tussen de Allerhoogste en zijn moedermaagd. Er meldden zich nog twee groepen aan, zodat er een derde bus besteld werd. Nu zit ik in de eerste, op de eerste bank achter de chauffeur. Hoe kan het anders! Ik neem de plaats van matka in! 

Aangezien ik er lang niet zeker van ben dat ik ook maar het kleinste plekje in de hemel verdiend heb, zal ik drie keer de voettocht door de regen maken om in het genadeoord Onze Lieve Vrouw Troosteres van de Bedroefden aan te roepen. 

Eerlijk gezegd weet ik niet wie er nu zo bedroefd is. Soms bekijk ik mijn leven met de ogen van Lukas, of beter, van Hilarius, de cartoonist. Dan zie ik dat mijn wedervaren eerder lachwekkend dan tragisch is. Ik moet er niet aan denken wat Hilarius van dít gegeven maakte. Zoveel makke schapen die zonder één onvertogen geluidje uit de behaaglijk warme bus stappen en in de kille, natte ochtend over een eindeloos lang, recht fietspad beginnen te lopen… 

Gelukkig ontbreekt mij de kralenketting die ‘rozenkrans’ heet, onmisbaar attribuut voor elke vrome katholiek, zodat ik allebei mijn handen vrij heb voor de paraplu… 

Moet ik al die lieve, geduldige oudjes bewonderen dat ze, met een sjaal om het hoofd alsof het moslima’s zijn, kop in de wind, kont naar achteren, tegen de storm in naar het genadeoord stiefelen, biddend en naar adem happend? Er zijn echtparen die elkaar ondersteunen, een plastic hoes over hun beider hoofd en schouders. In de holte tussen hun twee lijven delen ze één rozenkrans. Het lijkt me het toppunt van saamhorigheid om kraal na kraal simultaan door je vingers te laten glijden… 

Ik loop alleen, in constant gevecht met de elementen en mijn paraplu. Misschien moet ik bidden opdat dit nieuwe, onverwacht mooie leven nooit gewoon zal worden. Dat ik behoedzaam en zorgvuldig zal blijven omgaan met dit broze bestaan dat als een bebroed ei in mijn handen ligt, vol ingesloten kansen. Nee, ik heb geen troost van de Koningin der bedroefden nodig… en toch bid ik. Ik zie de lange sliert van devotie langzaam een flauwe bocht ingaan. Ik kan de lantaarns zien van de voorbidders die op regelmatige afstanden meelopen in de stoet. Deze pelgrimstocht overkomt me als pure goedheid. Er gaan opvallend veel rollators, rolstoelers en mensen op krukken mee in onze stoet. Ik verplaats mijn eigen benen, draag mezelf vooruit. En het is niet meer vanzelfsprekend. 

Het is alsof er een nieuw licht is opgegaan over alles waarmee ik in aanraking kom. Om met Heidegger te spreken: ik ben zeer bevindelijk voor mijn in de wereld zijn, ontwijk het niet, ik wil mezelf onderdompelen in er-zijn. 

Ik vind weer rust bij filosofie. Maar ook, opnieuw Proust. In Marcel herken ik veel van Lukas. Dit bijvoorbeeld. ‘Wanneer het kind zich gedwongen voelt zijn prille verlangen te onderdrukken, geen angst durft te tonen en zijn woede over de frustratie van zijn liefde niet kan spuien, wanneer hij meent dat zijn moeder hem het tegenovergestelde laat zien van wat zij werkelijk voelt, wanneer zij tederheid door hardvochtigheid vervangt, dan is dit geperverteerde liefde die tot sadisme leidt en tot genieten van het treiteren van anderen.’

Ik denk vaak aan Lukas. Ik droom ook van hem. Ik ben het Mariabeeld van mijn moeder, dat bij ons thuis op de schouw stond. Mijn lieve dromer knipt zijn cartoons uit de krant en plakt ze als pleisters op mijn wonden. Dan komt zijn moeder van haar voetstuk en slaat mij aan diggelen. 

Terwijl ik in mijn gemakkelijke stoel zat, genoot van de geurige kruidenthee die ik zojuist gezet had, volgde ik een reportage op de tv. Alweer een week of wat geleden, maar vers in mijn geheugen. 

Het gaat over posttraumatische stress van jonge oorlogsveteranen. Een jongeman slaat af en toe zonder enige aanleiding de boel kort en klein, hoewel hij dol is op vrouw en kind. Hij heeft in Irak vreselijke taferelen meegemaakt. ‘Ik had me nooit echt voorgesteld hoe het was als mensen op mekaar inhakken. Tot ik er met mijn neus bovenop stond en het bloed kon ruiken, voelen… het spatte op mijn uniform en ik kreeg het er niet meer uit. Ik kreeg het ook niet meer uit mijn kop, dat mensen zo een einde kunnen maken aan het leven van een ander. En dat ze er nog geen straf voor krijgen ook…’ 

Een andere jongeman heeft een klant in de groentezaak eerst de huid vol gescholden en toen de winkel uit geslagen. De man kwam klagen dat de tomaten die hij gekocht had te zacht waren en slecht van smaak. De jonge militair stond ernaast. ‘Toen flipte ik uit,’ vertelt hij schijnbaar onaangedaan, ‘ik zag kinderen op blote voetjes in de brandende zon scharrelen in hopen straatvuil, op zoek naar iets eetbaars. Daar heb ik met mijn neus bovenop gestaan en ik kon niet anders dan ze mijn laatste boterham geven. Ik begon te schreeuwen dat hij een verwende rotvent was en toen hij zo, zo fatterig en uit de hoogte naar mij keek werd ik zo ontzettend kwaad, op hem, op iedereen hier die zo verschrikkelijk verwend is en denkt in zijn recht te staan… Die kinderen dacht ik, díe hebben rechten. Ik voel me zo machteloos…’ 

Een jonge vrouw is uitgezonden geweest naar Srebrenica. Een struise Friezin met een sterk en soepel lijf. Ze heeft een gulle lach en een trage oogopslag. Met een ernstige, bedachtzame blik kijkt ze recht in de lens van de camera: 

‘Ik ga elke ochtend een stuk lopen, dan maak ik kleine huppelpasjes in de berm en verbaas me altijd weer dat dat zomaar kán hier: je voeten neerzetten waar je wilt zonder angst dat je op een mijn trapt…’ 

Had ik het kunnen uithouden bij Lukas met een positievere instelling? Elke dag verheug ik me dat ik kan gaan en staan waar ik wil, zonder vrees voor het mijnenveld van zijn gekwetste ego. Met de altijd aanwezige vrees dat hij plotseling uitflipt, om een woord, een zin, een gebaar, een stilte. Ik kan doen wat ik wil. Hij kan me deze tocht niet verbieden, me niet schizofreen of dubbelhartig noemen. Ik hoef aan niemand verantwoording af te leggen behalve aan mezelf. 

De eerste van de drie voettochtetappes loop ik helemaal alleen. Het klinkt natuurlijk vreemd als ik zeg dat er een intense stilte over me komt. Tenslotte wordt er luid gebeden. De nonnen die deze tocht begeleiden, lopen voorop en bidden in koor met hoge zwevende stem: Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met U, Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot…’ 


Onmiddellijk vallen dan de stemmen van de gelovige kudde in met: Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood, amen. Het stemmenkoor van nabidders klinkt doffer, maar wij zijn dan ook de zondaars. 

Ik kan me niet anders indenken dan dat matka bij de voorbidders zou horen, bij de ‘vrucht van uw schoot-heiligen’. Droevig ben ik niet, juist heel mild gestemd. Ongeveer zoals je oud hoort te worden. Had matka het maar gekund. Misschien waren haar kinderen dan niet zo ongelukkig en bang voor iedereen geworden! 

‘Laat mij het kunnen, Heer, mild en tevreden oud worden…’ 

Bidden is voor mij een bezweringsformule… Of gelóóf ik ineens in een persoonlijke God? In voorspraak in de hemel, door heiligen die gestorven zijn, Maria en matka voorop? 

Steeds vaker luister ik thuis naar religieuze muziek. Ik kan helemaal in vervoering raken door Gregoriaans gezang uit monnikskelen. En het Regina Caelis brengt me heel dicht bij de hemelse stoel van matka. Wat ik zoek in de Munsterkerk, in een kapel of bij deze pelgrimage is me niet helemaal duidelijk. Ik hang niet meer de leer van de kerk aan en de strikte houding van de nieuwe paus overtuigt me niet van zijn onfeilbaarheid. Maar religieuze rituelen zijn een bezwering van innerlijke onrust en ze geven mij het gevoel dat ik iets dichter bij de onbegrijpelijke grootheid van God kom. 

 

De doffe kluit gelovigen die schijnbaar willoos de nagebeden reciteerde, stapt weer in de bus. Langzaam, geduldig op elkaar wachtend, ondanks de aangroeiende regen, alsof elke druppel, elk gevoel van kou of onbehagen, een bron van vergiffenis of genade is. Ik volg de verrichtingen: het inklappen van rollators en rolstoelen,het heffen en doorgeven van stokken of krukken.. De grootste of onhandelbaarste hulpmiddelen worden door onze chauffeur in de onderbuik van de bus opgeborgen. We krijgen koffie in kartonnen bekers, te heet om vast te houden, zodat er sjaals en mouwen aan te pas komen.Viviane zit weer naast me. Ze heeft haar jas en trui uitgetrokken. Ik kan mijn ogen niet afhouden van haar twee prachtige jongens. Langs de borst van de moeder kijk ik naar de lijven, de bewegingen, de lach van de zonen. Wat doet dit trio tussen al deze aftandse en van vroomheid doortrokken grijsheid? 

 

Als ik de tweede keer de drie treden afdaal om tien kilometer pantoffel- en rollatorparade af te leggen, voel ik dat ik oud word. Het heeft geen zin daarover uit te weiden. Iedereen die boven de zestig is, weet hoe dat voelt. Het is nog van voorbijgaande aard, maar keert waarschijnlijk steeds frequenter terug. 

Ik heb zojuist zitten lezen in Elf minuten van Coelho waar de schilder Ralf beweert:  

‘…niemand verlangt ernaar om te lijden, en toch zoekt bijna iedereen de pijn, de opoffering, want dat voelt als een wettiging van hun liefde, dan voelen ze zich zuiver, het respect waard van hun kinderen, hun echtgenoten, buren en van God.’ 

Misschien is dat de perfecte verklaring waarom ik hier loop, in het vale ochtendlicht, onder een grauwe hemel, nat en verkild, woorden prevelend die me niets zeggen. 

Ik onderga de dienst in de basiliek, met zijn hoge gotische bogen, de gouden ornamenten op zuilen en kruisgewelven, de kleurrijke muur- en plafondschilderingen, de wierook, de kaarsen, de priesters en misdienaren en de biddende menigte… ik ga erin onder als in een diep zwembad met water op lichaamstemperatuur. Ik bid niet, daarvoor ben ik te zeer onder de indruk, me afvragend wat al deze mensen bezielt. In de oerlelijke kaarsenkapel ben ik plotseling bij de les. Ik moet bidden voor de zielenrust van matka, ook al dacht zij dat ze dat niet nodig had. 

Als ik buitenkom, onder de lage donkere hemel, slaan de regen-en windvlagen in mijn gezicht. Ik steek kaarsen aan bij de genadekapel en ga op zoek naar het centrum van dit bedevaartsoord: de kleine ets van de Luxemburgse maagd die zoveel mensen – getuige de vele exvoto’s – in diepste nood geholpen en getroost heeft. Ik ben losgeraakt van mijn gezelschap, zwerf tussen de biddende vroomheid, zie mensen die volledig in trance raken als ze met hun hand de vitrine beroeren waarin de verbleekte afbeelding van Maria met het kind tussen geschonken sieraden verloren gaat. 

Ik maak me geen ogenblik ongerust over het feit dat ik afgedwaald ben. Van de groep en van dit gebeuren. Straks, in het Pax Christi forum zal ik hopelijk een paar gezichten herkennen. En anders loop ik naar een van onze bussen en wacht daar rustig af… 

Maar eerst ga ik koffiedrinken. Het is drab, zoals mijn moeder hem mij zou voorzetten: veel te lang warm gehouden of opgewarmd. Het broodje gezond is een weke flens geworden vanwege de rauwkostdressing. Ik eet met lange tanden, hoewel ik toch niet kieskeurig ben, en betaal veel te veel voor de honger die blijft. 

De binnenplaats bij de biecht- en eucharistiekapel is een oase van rust. Uit een van beide kapellen, die ik laat voor wat ze zijn, hoor ik koorzang. Later schrijden er een tiental nonnen over de binnenplaats, in hun zwartwitte gewaden krijgen ze geen gezicht omdat ze gebogen lopen tegen de wind en regen. Ik zou ineens non willen zijn. 

Op de terugweg is iedereen vrolijk. Als na een geslaagd examen. Souvenirs en devotionalia worden uitgewisseld en bekeken. Ik heb niets gekocht omdat ik me bekocht voel, niet vanwege de lunch, maar vanwege de opgeklopte handel in devotie. Ik wil naar huis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 2

Vrijwilligerswerk 

‘Ik heb een heel oud huis gekocht,’ vertelt mijn buurvrouw. ‘Voor een prikje. Het is groot, met veel grond eromheen, maar volkomen verwaarloosd en onderkomen. Er is best iets van te maken. Ik heb al een hele ploeg vrijwilligers die me komen helpen. Doe jij ook mee? Maandag beginnen we.’  

‘Zeg maar waar ik naar toe moet,’ zeg ik. 

‘Heb je een auto?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan haalt iemand je op.’ 

Viviane heeft me haar toekomstplannen toevertrouwd: nu ze gaat samenwonen met haar nieuwe vriend, een beeldend kunstenaar die Melchior heet (ik weet niet of het zijn voor- of achternaam is), wil ze nog meer kinderen een plek onder haar dak gunnen. Melchior heeft twee dochters, zij twee zonen, maar alle vier staan al bijna op eigen benen. Er zijn twee Surinaamse kindjes die tijdelijk onderdak nodig hebben omdat hun moeder meedoet aan een realityprogramma van Talpa. Het heet ‘De gouden kooi’ en je kunt er een villa mee winnen. 

‘Het gaat er niet om of die moeder juist handelt, het gaat er om of ik die kinderen help,’ zegt Viviane als ik mijn opperste verbazing geuit heb. 

Ook is er een meisje in de puberleeftijd, dochter van rijke ouders, dat ‘een beetje uit het spoor geraakt is’. 

Ik begrijp er niet zoveel van, het lijken me vreemde plannen, maar ik kan Viviane niet weigeren mee te werken aan de voorbereiding aan wat zij ‘een groot warm nest’ noemt. 

Waarschijnlijk is dat egoïsme. Ik wil vooral Viviane beter leren kennen. 

Pajero lees ik op de achterkant van de glimmende zwarte auto op hoge wielen, die nu vlak voor ‘mijn’ bankgebouw stilhoudt.Ik sta al beneden op de stoep en loop ernaar toe.De man met de paardenstaart die zich achter het stuur uit laat glijden,trekt zich kennelijk niets aan van het zebrapad en het vele verkeer dat rond deze tijd voor het station voorbijraast. Een enkeling claxonneert om de verboden stop. Melchior verliest er noch zijn glimlach, noch zijn gemoedsrust bij. Viviane heeft haar vriend nauwkeurig beschreven, en toch is hij een verrassing. Hij is heel mooi en heel apart, sterk en gebruind, met zichtbare spierbundels op de behaarde armen die uit een iets te krap T-shirt steken. Grote, bolle ogen, lichtbruin, als zondoorschenen barnsteen lachen naar me. ‘Zo, zo, Diny Snel!’ Met een joviaal gebaar nodigt hij me uit om in te stappen. Als ik wat onwennig de hoge tree naar de bijrijdersstoel beklim, geeft hij me een duwtje van achteren. Met een ‘sorry’ klapt hij het portier achter me dicht. Achter in de auto zitten drie jonge mannen die me grijnzend maar niet onvriendelijk goedemorgen wensen. 

Ik vind het heerlijk om weer eens in een auto te zitten, en nog wel zo hoog dat ik goed overzicht heb over het drukke verkeer. Melchior stuurt met groot gemak door alle knooppunten heen, slechts één hand aan het stuur, de andere losjes over de rugleuning van mijn stoel. 

‘Hoe was het in Kevelaer? Veel kaarsjes gebrand?’ De bruine ogen kijken me geamuseerd aan. 

‘Ik geloof er niet zo in. Ik deed het voor mijn overleden schoonmoeder.’ 

De verspreking zal me pas later zorgen baren. Als ik besef dat ik tegen Viviane beweerd heb dat ik niet getrouwd ben. Ik weet beslist niet wat me tot liegen aanzette. 

‘Heeft ze het nodig?’ 

Ik haal mijn schouders op.‘Je kunt nooit weten. Zij wilde er nog zo graag naar toe voor ze stierf, daarom.’ 

We verlaten de stad en naderen spoedig het dorp waar ik gewoond heb. De supermarkt verkoopt – volgens een bord dat buiten staat – nu ook verse Duitse broodjes. Het kleine postkantoortje is er niet meer. De bushalte, waar ik bij slecht weer de bus nam naar het station, nog wel. We draaien de Dorpsstraat in. Met een sierlijke armzwaai, waarbij hij het stuur een driekwartslag meeneemt, rijdt Melchior een grintpad omhoog. We passeren het huis van Lukas, mijn huis, ons huis. En houden halt voor het bordes van het huis op de berg… 

Melchior bestudeert mijn gezicht. Voor hij uitstapt, zegt hij, dicht bij mijn oor: ‘Ik zou er maar in geloven. Vivianes kaarsje heeft geholpen. Haar zoon Jelmer schrijft een tentamenstuk over bedevaartsoorden. Waarom mag God weten. Hij heeft er mooi een negen voor gekregen.’ 

De jongeren achter ons hebben de jeep al verlaten. Ik stap uit. Zwijg. Kijk. 

De tuin was een wildernis toen ik wegging, maar het kan blijkbaar nog altijd erger. 

Melchior ziet mijn verbouwereerdheid, lacht: ‘Wacht maar eens tot je binnen komt, je zult je ogen niet geloven!’ 

‘Maar eerst drinken we koffie.’ Viviane staat onder de oude linde – de enige plek waar het onkruid – de distels en brandnetels – niet manshoog staat. Haar hulptroepen bedienen zich uit drie grote thermoskannen en een tas vol plastic bekers. Ze begroet mij alsof we elkaar al jaren kennen. 

Mijn tanden klapperen tegen de hete beker. Ik ril en tril als de groene blaadjes boven mij. De zon komt op boven het dorp. 

‘Het wordt prachtig weer,’ zegt Viviane, ‘je zult het niet lang koud hebben.’ 

‘Het wordt zweten,’ zegt Melchior en wrijft zich in de handen. 

Ik stel niet uit, ik steven op het huis af, ik ben mijn moeders dochter. Maar ik deins terug van de stank, de enge sfeer, de beklemming. 

Het huis is tot de nok toe volgestouwd met oude meubels, dozen, zakken en pakken. Maria en Lukas, misschien ook Markus – of een heel dorp? – hebben hier hun overbodige zaken gedumpt. Of is het echt allemaal voorraad van matka? 

Kamerhoge torens toiletpapier en keukenrol zijn bewoond door vele generaties muizen die er hun jongen in kregen. Duizenden gretige mondjes zetten hun tanden in het zachte papier en kauwden het tot pulp. Het verstuift als je het aanraakt. Zwarte keuteltjes ritselen naar beneden. De geur van muizenpis vult de ruimte. 

De wc lijkt in jaren niet doorgespoeld. Bruinachtig schuim is gestold tot een dikke koraalachtige koek. In de woonkamer vinden we achter een paar oude kasten, waarop enkele oude matrassen hangen, het bed van matka. Ik ruik nog haar geur door de muizenstank heen. Of verbeeld ik me dat? 

Ik schaam me. Ik schaam me voor de ontzetting van deze mensen om me heen, voor mijn schoonfamilie, maar ook voor mezelf. Had ik nou echt niet kunnen dóórzetten? Tegen de verboden van Lukas en Maria ingaan? De stijfkoppigheid van die twee ben ik gewoon ontvlucht en nu sta ik midden in het resultaat. 

De muizen hebben ervan genoten, want ook de matras is een uitgeholde burcht vol muizenkeutels en verdorde lijkjes. Iemand moet hier nog muizengif gestrooid hebben. Lukas? 

Op de trap staan zoveel dozen en pakken dat het een hordenloop is om boven te komen. We vinden op de overloop lege flessen, van wijn en jenever, maar ook volle, met verzuurde, gelige en geschifte melk. ‘Molkewei!’ lacht een van jongens, ‘goed voor je darmen, meer dan duizend actieve bacteriën!’ 

Ik word met mijn rug tegen de deurpost gedrukt als de anderen zich verdringen om de kamer van Lukas te zien. Het bed is vele malen beslapen zonder verschoning. Op de tafel, die er ongeveer tegen aanstaat zodat het lijkt alsof hier iemand vanuit bed heeft zitten tekenen, liggen gebruikte schetsblokken, stapels papier en de mij vertrouwde kist met tekenspullen. 

‘Och, kijk toch,’ zegt Viviane, en ze lijkt wel vertederd, ‘hier heeft Hilarius nog gewerkt.’ 

De deurpost brandt in mijn rug als bevroren staal. 

Viviane rommelt in de papieren, houdt een tekening omhoog, duidelijk niet af. Lukas bleef steeds vaker steken in een ontwerp of een idee. 

Tegen Melchior zegt ze: ‘Ik dacht dat hij beneden woonde en de moeder hier.’ 

Dan richt ze zich tot mij met vriendelijk vragende ogen: ‘Ken je hem, de cartoonist Hilarius? Hij kan zo geestig zijn! Van hem kocht ik het huis.’ 

Ik knik, maar dat merkt niemand op. 

‘Bijzonder geestig,’ zegt een van de jongens en houdt een muizenskelet omhoog. 

Een mager meisje, dat zich voor de gelegenheid geheel in zwart gekleed heeft – hoe toepasselijk – roept zwakjes: ‘Niet dóen, het was ook een levend wezen. Laten we het begraven.’ 

‘Nou, dan kunnen wíj wel weer vertrekken. Over hoeveel maanden denk je klaar te zijn met de plechtigheid?’ 

Hilariteit schijnt toch bij dit huis te horen. 

De mannen doen stofmaskers voor, de vrouwen stropen latex over hun handen. De gemaskerden slepen de grote brokken naar buiten, de dames sorteren al het kleingoed. Op Vivianes aanwijzingen wordt alles gesplitst: voor hergebruik, voor recycling of voor de afvalhoop. Voor dat laatste zal er vanmiddag een container aangevoerd worden. 

‘Zoveel mogelijk met alles naar buiten, jongens,’ hoor ik Melchior roepen. ‘We moeten ruimte krijgen, en lucht.’ 

Met tien in latex gestoken handen beginnen we dozen te openen, zakken om te keren. De vrouwen zijn me onbekend en we pakken zo hard aan dat we geen tijd hebben voor praatjes. Dat is maar goed ook voor mij. Want bij elke weggemoffelde vuile onderbroek in een zak vol incontinentiemateriaal, of een totaal versleten, vettige trui tussen knotten wol, voel ik het schaamrood in me stijgen als het kwik van een thermometer in een pan heet water. 

 

‘Hoe kan iemand nou zoveel inco’s hebben?’ 

‘Die kreeg je toen nog van het ziekenfonds.’

Ettelijke kubieke meters met incontinentiemateriaal heeft matka gespaard. Zelf liep ze met een natte broek. Nu gaat alles met een vrachtwagen hulpgoederen mee. Naar Polen. 

Er is veel dat we moeten weggooien, omdat het stinkt of half vergaan is. De vijf- en tienkilopakken waspoeder, het vaatwaspoeder, de potten mayonaise, de pakken meel, macaroni en rijst… Alles slecht of aangevreten. 

‘Wat een schandelijke verspilling!’ zeggen de vrouwen. En ik schaam me. Ik blijf me maar schamen. Had ik het echt kunnen voorkomen? 

‘Voel je je wel goed?’ De onderzoekende blik van Viviane. 

‘O, ja, best.’ 

‘Ik wou je eigenlijk vragen of jij de keuken bruikbaar kunt maken, zodat we straks samen kunnen eten. Dat doen we natuurlijk buiten. Ik geef je mijn allerbeste hulpje.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 3 

Koken met God 

Het rouwende meisje is doodsbleek en ik zie pas van heel dichtbij dat het schmink is. Haar lippen zijn zwartgestift en haar ogen hebben rouwrandjes. In bleekheid zal ik haar misschien nog overtreffen. En in de rouw ben ik ook…  

In haar neusvleugel blinkt een ringetje en haar oren zijn doorzeefd zodat het lijkt alsof er een spiraaltje in zit. Ze is heel mager. Haar halflange, dunne, steile haar is zwart, maar ik kan in de aanzetten zien dat het geverfd is. Ze draagt het in een losse paardenstaart, het bleekgele elastiekje als enig kleurig ornament valt precies in haar nek. 

Ik heb haar waarschijnlijk onverholen aangestaard. Ik ben sowieso als verstard. 

Ze steekt me een smalle hand toe met zwartgelakte nagels. 

‘Lois! Ik ben God, ik!’ 

Ze is gek, denk ik, volkomen geschift. De heks die oma mij voorspelde! 

Lois haalt voor geen enkel karwei haar neus op, ze kan prima omgaan met borstel en schuurspons, krabt als een bezetene pannen schoon. Is niet bang voor een scheut chloor, zet telkens nieuwe pannen water op om te koken, weet de steenharde klont soda weer oplosbaar te krijgen… kortom, ik val van de ene verbazing in de andere. 

Ze neuriet af en toe, zacht, in zichzelf gekeerd. Slechts een enkele keer maakt ze een opmerking. 

Aangekoekte, beschimmelde pannen waarvan we er een paar nodig zullen hebben, pakt ze aan met een vanzelfsprekendheid die mij mijn hele schaamte doet vergeten. Ik kan me trouwens niet nóg meer schamen dan ik al gedaan heb en niet nóg meer gruwen. We besluiten ons – zonder veel woorden – te beperken tot de aanrechtkant. 

 

Lois heeft me onze proviand getoond: twee grote geruite boodschappentassen. Van die goedkope reuzentassen met een rits, waarin een heel tweepersoons winterdekbed past. 

Ik bewonder Viviane als ik de inhoud bekijk:plukverse sla, paprika, uien, tomaten en kruiden. Beslist van eigen teelt, te oordelen naar geur en uiterlijk. Viviane moet een prachtige groentetuin bezitten. Wat doet ze dan in godsnaam hier? 

Het meisje dat zich God noemt schrikt terug voor de glibberige hoeveelheid braadworst – zeker wel twee kilo gehakt in één stuk darm. Ze wijst me trots op een doos vol in krantenpapier verpakte eieren. 

Zelfs olie, suiker, boter, peper, zout, citroen heeft ze ingepakt,’ denk ik bewonderend. En stokbroden natuurlijk, hoe slim! 

Lois sopt de tafelbladen die – op ongelijke hoogte en hier en daar in een hellend vlak – toch min of meer een u-vorm zijn gaan vormen na veel geschuif. 

Ik mag matka prijzen dat ze haar kinderen in grote hoeveelheden leerde eten. Haar kommen zijn erg verschillend en deerlijk gehavend, maar vooral groot, net als haar pannen. 

In de gietijzeren pan – waarin zij zo graag kilo’s paardengoulash bereidde voor haar gezin – zal ik het vlees knapperig bruin braden. Lois heeft er niet tegenop gezien die pan schoon te schuren. Matka zou hem niet meer herkennen als de hare. Luizen of rupsen in de sla pakt mijn zwarte hulpje vakkundig aan. Maar als ik de braadworst uit het vleespapier til en met enkele draaibewegingen tot grote saucijzen begin te vormen, dan gruwt ze. ‘Getverdemme! Vlees!’ Lois haalt de doos met eieren tevoorschijn en telt hardop af. ‘Igmar, Jelmer, Viviane, Saskia, Tietsia, Melchior en ik natuurlijk. Wij eten geen vlees. Zal ik de eieren bakken?’ 

Ik kijk haar vriendelijk aan, zij slaat haar ogen neer. Ik begin die meid ontzettend te mogen al lijkt ze een beetje gek. 

‘Zullen we schuimomelelet maken? We vinden hier vast nog wel een garde.’ (Ik weet nog precies waar hij hangt.) 

‘Jammie,’ zegt Lois likkebaardend en ik vraag me af of ze zo’n zachtgeel geval kan eten met zwarte lippen. 

Als ik voorstel een lekkere saus te maken van braadfond, tomaat, ui en paprika, gaat Lois meteen aan het hakken en schoonmaken. Na één keer voordoen heeft ze door hoe je tomaten in kokend water ontvelt. En dat laatste hebben we genoeg. 

‘Kruidenboter maken? De boter is heerlijk zacht en we hebben genoeg kruiden…’ Ze is al aan de slag. Daarna snijdt ze het stokbrood in mooie schuine sneden. 

Langzaam begin ik dat stille doodshoofdaapje echt voor een keukengodin aan te zien. 

‘Wat eet jij? Vlees of ei?’ 

Ik stoor me er even aan dat ze mij zo ongevraagd tutoyeert, maar een God mag dat. Als God maar íets van diezelfde vanzelfsprekende bereidheid heeft om te helpen, dan ga ik nog eens op mijn knieën naar Kevelaer… 

Ze stoot me aan. ‘Ik vroeg je wat.’ 

‘Ei. Al ruikt dat vlees nog zo heerlijk.’ 

‘Het is de saus. Niet het vlees!’ 

Viviane komt binnen, een vergenoegd lachje op haar gezicht. ‘Lukt het? Geweldig!’ 

‘Als je iedereen aan tafel roept, begin ik omeletten te bakken.’ 

‘Ik denk niet dat er nog iemand geroepen moet worden. Ze komen allemaal op de geur af.’ 

Ik zie nog net hoe Lois haar gepiercte neusje optrekt terwijl ze de zware pan met twee handen naar buiten draagt. Even denk ik dat ze hem misschien expres zal laten vallen. 

In de schemering rijdt Viviane haar vermoeide vrijwilligers, die niet met eigen vervoer gekomen zijn, haar hun diverse woonadressen. Melchior is nog druk in de weer met de man van de container, die beweert dat hij zo niet mee kan omdat hij te vol geladen is. 

Ik ben de laatste in de auto. 

‘Nog twee zulke dagen, dan hebben we het huis wel leeg,’ zegt Viviane zonder haar ogen op mij te richten. ‘Zou jij dan nog twee keer voor de inwendige mens willen zorgen? Met Lois? Maak maar veel sla, want die dressing was goddelijk.’ Viviane blijft strak naar de weg kijken. ‘Ik heb het Lois al gezegd, dat ze vooral maar veel sla moet meebrengen. En verder ziet ze wel, wat de tuin biedt, is dat ok? Het is tenslotte gezegende groente.’ 

‘Ik begrijp je niet goed,’ zeg ik, meer vermoeid dan verbaasd. 

‘Lois woont tijdelijk in een oud klooster dat gesloopt zal worden. Met nog wat verdwaalde jongeren. Zij komt bij ons wonen. Weet je dat ze helemaal in haar eentje de kloostermoestuin bijhoudt? En kippen heeft ze ook nog. Dat waren toch kakelverse eitjes, of niet soms? Ik gun dat kind zó dat ze straks op ons terrein haar groentetuintje en kippenhok krijgt. Ze heeft het echt verdomd moeilijk. Dat goticlaagje gaat er ook nog wel af.’ 

‘Dat wat?’ 

‘Gotic, dat is een stijl, alles zwart-wit met piercings. Gewoon een maskerade voor pubers die zichzelf niet durven zijn. Weten zij veel wie ze zijn… Ik dacht dat jij wel met haar overweg kon… 

‘Oh, ja,’ zucht ik, ‘je kunt op ons rekenen.’ 

 

 

Hoofdstuk 4 

Siegfried 

Na een paar maanden is het huis van matka geworden wat ik er ooit voor mezelf van droomde: vol bedrijvigheid, met grote ruime kamers, spelende kinderen en bijna altijd open ramen. Het huis lacht me toe zoals matka lachte, in dat prille begin toen we schouder aan schouder in de tuin werkten. Het hele terrein is geëgaliseerd met behulp van groot materieel en veel mankracht. Daarna heeft Melchior, geholpen door de zonen van Viviane, gras ingezaaid met brede gebaren van zijn gespierde bruine armen. Ik kwam net aanlopen van bus en trein en geloofde dat ik in een schilderij van Van Gogh gestapt was.  

De toeschietelijkheid van Lois is – na onze driedaagse samenwerking – weer helemaal verdwenen. Ze verstopt zich, op haar kamer, in het kippenhok (haar lievelingsdieren zijn méé verhuisd!) of achter haar haren en kleding. 

Ik ben heel gesteld geraakt op Viviane en het huis en zijn bewoners. 

‘Je bent hier altijd welkom, alsof het je thuis is en beschouw de tuin als de jouwe. Boven op die zolder zou ik gek worden! Zeker met zulk mooi weer!’ 

Haar ogen lachen altijd naar me, alsof ik een grap ben, een gelukkig toeval of zoiets. Daarbij weet ze nog steeds niet dat ik de vrouw van Hilarius ben. Dat ben ik officieel nog altijd. Als ík niets onderneem, blijf ik dat ook tot mijn dood. Soms krijg ik onverwacht een kaartje van Lukas. Ik moet dan bijvoorbeeld even naar het postkantoor om een handtekening te zetten of er zijn formulieren die – door hem ingevuld – ook door mij ondertekend moeten worden. Ik denk dat hij ook wel eens een handtekening vervalst, daar in Frankrijk. 

Ook ik onderneem niets om officieel te scheiden. Ik wil helemaal niet losgesneden worden van die intimiteit, die warmte, die levensvreugde. Wat daarna gebeurde wil ik vergeten. 

Wat voor matka een bron van ergernis was, is voor Viviane een zegen. Ze is zuinig en trots op de grote lindeboom. Ik was erbij toen ze een cirkelvormige vore in de grond maakte, rondom zijn wortels, maar op zodanige afstand dat ze niets beschadigde. Ze goot er verdunde stalmest in. De boom is haar nu dankbaar zegt ze. Zijn talrijke, kleine blaadjes, van onderen zilvergrijs, van boven blauwgroen en blinkend fluisteren lieve woordjes tegen haar. Deze zomer zal hij uitbundiger bloeien zodat de geuren naar binnen drijven in het huis. Dan moet Melchior een ladder in de boom zetten en de bloesem plukken voor geneeskrachtige thee. 

Melchior heeft een simpele bank in elkaar getimmerd voor onder de lindeboom. Daar zit Viviane dromerig een kop thee te drinken. De vrouw die ik van de moedermaagd in Kevelaer ten geschenke kreeg is als een zus voor mij. Steeds weer herken ik trekjes die me vertrouwd zijn. Ze is een vreemde combinatie van doortastendheid en dromerigheid. Ze weet van aanpakken maar ook van rusten en mijmeren. Misschien komt daarom iedereen echt bij haar thuis. Ze kan alles laten staan of vallen als er iemand is die met haar wil praten en het maakt haar niets uit om dan tot diep in de nacht haar werk in te halen. 

Ze heeft degelijk werk gemaakt van het huis. Heel anders dan matka deed. Niet met kussens, nepperzen, spaanplaten bijzettafeltjes, fluwelen gordijnen, brokaten koorden en prullaria. Maar sober, met oude, volhouten meubels en planken vloeren. Geen enkel raam is voorzien van vitrage of gordijnen. De rolluiken zijn deels gerepareerd. De deuren van het bordes en de vensters beneden zijn voorzien van houten blinden die Melchior kunstig beschilderd heeft in klassiek blauw en zachtgeel. Ik zou zo graag matka door het huis leiden, desnoods in haar rolstoel, want daar is nu alle ruimte voor… 

 

Grace en Gonda, de twee kroeskopjes wier moeder nu in Het glazen huis leeft, komen uit school. Ze rennen het grintpad omhoog, zwaaiend met een of ander werkje op papier. Viviane bewondert hun werk. 

‘Mooi binnen de lijntjes, Gonda.’ 

‘Grace, dat heb je slim gedaan!’ 

Ook ik krijg de gedrukte figuurtjes, die zij ingekleurd en met lijntjes gegroepeerd hebben, onder mijn neus geduwd. Ik kijk vooral naar die twee kindjes, hun stralende gezichtjes, het wit van hun oogjes, vochtige lipjes, een hoofd vol krullen en bonte speldjes. Grace leunt gemakkelijk tegen mij aan. Gonda – die iets molliger is – zit voor ons op de grond, met gekruiste benen, haar vestje om haar middel gebonden. Ik zie een paar zweetdruppels op haar neus. 

‘Was het warm in de klas?’ 

‘We mochten buiten werken, onder het afdak.’ 

‘Dat is nou het voordeel van een klein dorpsschooltje, dat zoiets kan,’ zegt Viviane. ‘Maar ze willen drie scholen samenvoegen. Dan moeten ze elke dag met de bus. Vreselijk toch. Ze zijn nog zo klein.’ 

Het is Grace die onmiddellijk de toon van Viviane uitbuit. 

‘Mogen we ijs? Limonade?’ 

‘Jaaa,’ juicht Gonda en veert overeind. 

‘Er zijn waterijsjes in de diepvries. Denk erom dat je het deksel goed sluit!’ 

Ze zijn al weg, komen even later zuigend en likkend terug. 

‘Hebben ze hun moeder nog wel eens gezien? Op tv bedoel ik?’ 

‘Nee, dat laat ik niet toe. Ik praat er ook niet over. Lois en de jongens heb ik trouwens ook afgeraden naar zulke programma’s te kijken. Natuurlijk, één keer hebben we samen gekeken, om te weten wat het inhoudt. Het is een concurrentiestrijd. Ze hadden het ook Leviathan kunnen noemen . 

Ik kijk verrast naar Viviane. Bedoel je Hobbes? 

Nu is het haar beurt grote ogen op te zetten. 

‘Ja,’ zeg ik, en het is alsof ik een vis ben, die na een tijdje in een schepnet in een emmer gehangen te hebben, nu weer in het volle water komt. ‘De mens heeft gelijke mogelijkheden en dus gelijke hoop. Maar mensen worden elkaars vijanden als ze hetzelfde begeren dat zij niet tegelijk kunnen bezitten. Het feit dat ieder de ander één slag voor wil zijn, kweekt wantrouwen, zodat zij elkaar willen vernietigen of onderwerpen…’ 

‘Heb jij filosofie gestudeerd?’ 

‘Noem me maar autodidact.’ 

‘Mijn moeder hield van filosofie. Ze voedde me op met Socrates – altijd trouw zijn aan je principes – en Plato – denk niet dat jouw werkelijkheid de ware is, blijf openstaan voor andere mogelijkheden… ‘ 

Ik zie dat ze slikt, geëmotioneerd is. Ze haalt adem. Ik wacht. Zij praat verder. 

‘Mijn vader hield ervan om met haar te bomen over filosofische opvattingen. Ze konden dan echt heftig worden. Ik was te klein om het te begrijpen natuurlijk. Mijn moeder zei altijd: ‘Nee, schat, dat is geen ruzie al klinkt het soms zo, wij stellen elkaar vragen en zoeken naar antwoorden. En soms zijn we het daarover niet eens. Maar dat we dat samen kunnen, dat verbindt ons juist.’ 

Later , toen Daddy er niet meer was, leerde ze ook mij zulke gesprekken met haar te voeren. Nu ook mijn moeder dood is, koester ik al haar boeken. Maar ik kom er niet meer toe ze te lezen.’ 

Eens zal ik het Viviane vragen: of ik die boeken mag zien, lenen misschien, maar het is nog te vroeg. 

‘Is het lang geleden, dat je moeder stierf?’ 

‘Precies zeven maanden. Ik heb wat georven. Vandaar dit huis. Zij was zo warm, zo moederlijk. Je hoeft niet véél kinderen te hebben om echt moeder te zijn. Bij ons was iedereen welkom. Daarom wil ik ter nagedachtenis aan die fantastische vrouw dit nest bouwen voor iedereen die het nodig heeft.’ 

Viviane schudt haar haren, strijkt ze aan een kant achter haar oor, wijst naar beneden: ‘En het is mooi dat Melchior beneden zijn atelier kan hebben. Uit mijn eerste huwelijk heb ik geleerd dat je een kunstenaar niet te véél aan je moet binden.’ 

‘Was je eerste man ook een kunstenaar?’ 

‘Ja.’ Ze lacht. ‘Dat kleeft aan me, geloof ik, dat ik op kunstenaars val, vrije geesten… 

Ik zou het nú kunnen vertellen. Van Lukas. Hij was ook een kunstenaar, een vrije geest. Maar geknot door twee vrouwen: door mij en zijn moeder. 

De twee meiden hebben zich zijdelings van de helling voor het bordes laten rollen, waar het jonge gras een groen waas over de aarde vormt maar nog niet aaneengegroeid is tot een mat. Ze stuiven van stof en warme aarde. Het schijnt Viviane niet te storen dat ze hun kleurige kleding vuilmaken. Nu zitten ze een krielkip achterna die over de schutting gevlogen is. Grace krijgt het diertje ook te pakken maar laat het meteen geschrokken weer los. ‘Ie, ze is hard! Met stekels!’ 

‘Ze is in de rui, schatje, ze krijgt nieuwe veren voor de winter.’ Grace komt meteen tegen me aanleunen voor meer uitleg. ‘Wat je gevoeld hebt zijn de nieuwe veren, die komen als stoppeltjes naar buiten. De kip moet nu veel eten om al die nieuwe veren te laten groeien, daarom is ze ook over de schutting gegaan.’ 

‘Heeft ze dan niet genoeg eten? Zal ik het Lois gaan zeggen?’ Ze is al bijna weg. 

Nee, lieverd, ze heeft vast genoeg, maar ze wil ook gras en wormen.’ 

‘Iee!’ 

‘Het is vlees voor de kippen. Jij eet toch ook wel eens vlees?’ 

‘Nu niet meer.’ 

Ik strijk over haar bezwete voorhoofdje. Zij aait mijn knie, draait zich dan helemaal naar mij toe, legt haar hoofd in mijn schoot. 

‘Ik vind je lief, Diny.’ 

 

Toen ik hier voor het eerst na lange tijd weer met kleine kinderen in contact kwam, was dat eerst onwennig. Ik was vergeten hoe onstuimig en energiek ze kunnen zijn. En ik voelde me echt oud. Mijn eerste ervaringen met kinderen stammen uit mijn jeugd, toen ik de oudste was van ons zevental thuis. Daarna heb ik altijd spontane aandacht voor kinderen behouden. Kinderen voelen dat. Op mijn werk wisten alle jonge moeders dat ze hun kroost met een gerust hart bij mij konden ‘stallen.’ Het was ook een heel prettig onderdeel van mijn taak om groepen jongeren of scholieren te ontvangen en rond te leiden. Met pubers heb ik natuurlijk ook te maken gehad. Dat is vluchtig contact natuurlijk, maar ik had wel altijd hun aandacht. En lachen deden we ook hartelijk. 

Hier houd ik me vooral op de achtergrond. Maar Viviane verstaat de kunst om iedereen overal bij te betrekken. Ook mij. Kinderen bootsen nog altijd volwassenen na. Dus het gaat eigenlijk vanzelf: in deze biotoop leven, zoals Lois het noemt. Zij rekent daar dan de kippen, de geitenbok en zelfs vliegen en muizen bij. 

Ik weet ook wel dat echte moeders zullen zeggen: maar jij weet niet wat het betekent als een kind dag en nacht volledig op jou aangewezen is, als je echt verantwóórdelijk bent. Dat is natuurlijk waar. Daarom geniet ik er ook zo van dat ik tenminste dit mag beleven… 

Gonda zit bedachtzaam naast Viviane, op het randje van de bank, met hangende benen, haar handen bungelend tussen haar knieën. Er valt een blaadje in haar handpalm. Ze pakt het vast, draait het om en om. 

‘Je zei dat deze boom heilig is, Viviane. Waarom is dat zo? Mag ik het blaadje niet weggooien?’ 

‘Heel lang geleden woonden hier maar weinig mensen. Het dorp was er niet, geen stad, geen stenen huizen of kerken. De mensen woonden in hutjes van stro. Wij noemen hen Germanen. Ze ontdekten dat sommige bomen, de eik en de linde, veel ouder kunnen worden dan mensen. Die bomen wisten dus meer over alles wat er op de wereld is dan de mensen. Daarom gingen ze offers brengen aan de bomen. Mooie beschilderde stenen. Bloemen en bessen. Ze bewonderden de prachtige kruin en de sterke stam en wilden vriendje zijn met zulke sterke wezens. Ze geloofden dat zij dan ook iets van die kracht kregen… 

‘Is Melchior daarom je vriendje? Omdat hij groot en sterk is en jij klein en dun?’ 

Viviane lacht. ‘Ja, natuurlijk, hij is net als Siegfried: heel sterk met een zacht plekje.’ 

Viviane vertelt aan de kinderen – en aan mij en Lois die doodstil achter de boomstam meeluistert – het Nibelungenverhaal over Siegfried die de draak doodde en door te baden in het bloed van de draak onkwetsbaar werd. Maar tussen zijn schouderbladen was een lindeblaadje blijven kleven en juist daar wordt hij door Hagen met een speer dodelijk verwond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 5 

Oxfordstudent 

Viviane en haar ‘nest’ hebben mijn leven veranderd. Soms moet ik me echt beheersen om niet alweer de straat over te steken, de trein te nemen en naar die plek te gaan. Maar vandaag móet ik erheen. We gaan stenen beschilderen om die aan de bomen te offeren. Vooral aan de lindeboom natuurlijk. Vorige week zijn we allemaal samen naar Thorn geweest en daar, langs de Maas hebben we de gaafste en mooiste keitjes verzameld. Dat was het mooiste ‘schoolreisje’ van mijn leven!  

Kinderen halen in mij herinneringen boven. Van lang geleden. Toen ik nog een kind was. Misschien heb ik daarom ook steeds de behoefte om naar mijn moeder te gaan. Ik wil met haar praten. Maar voorlasnog moet ik blij zijn als ze me binnenlaat. 

Viviane heeft haar vader op nog jongere leeftijd verloren dan ik en toch weet zij veel meer van hem dan ik van mijn vader. Ik besef dat mijn moeder hem bijna letterlijk doodgezwegen heeft voor ons. Ook weet ik niet waarom ons huis en onze meubels verkocht werden en we toch arm waren. Er is zoveel dat ik zou willen weten en desnoods uit mijn moeder zou willen persen…Mijn grootste fout is dat ik haar dat gezegd heb. 

Ik bel aan, zie door het raam dat zij op de bank zit te lezen in een tijdschrift. Ze staat op, verdwijnt naar waar ik de badkamer en het toilet weet. Ik blijf bellen, klop op het raam. Ze verschijnt niet. Ik besef dat ze zich desnoods de hele middag zal schuilhouden… De straat heeft vele ogen en ik vertrek. 

Ze zit in de tuin, haar gezicht naar de zon gekeerd. Mijn moeder is altijd dol geweest op zon. Ieder straaltje pikte ze mee, desnoods door op de vensterbank van een open raam te zitten. Ze zal het niet leuk vinden als ik haar nu stoor. Ik kan dwars door het huis heenkijken. Ik blijf kijken. Aarzelen. De onbereikbare moeder… Zo vlakbij. 

Op een dag overval ik haar terwijl ze een tas boodschappen door de straat naar huis zeult. 

‘Hoi, mam, geef mij die tas maar. Veel te zwaar voor u.’ 

Ze laat het toe. Dat is veelbelovend. Ik heb gebakjes bij me. Dus ik wás al vol vertrouwen. Even koffie drinken bij mijn moeder, gebakje erbij… 

Ik zet de tas neer in de kamer die ik zo goed ken. Er verandert nooit wat. Het bonte bankstel met de katoenen kussens, de patchwork plaid, de snuisterijen op de hoge eikenhouten kast, de vitrine met borrelglaasjes die ze spaarde. Mijn vader bracht ze voor haar mee, met wapens erop van de steden die hij bezocht. Later spaarde ze ook zelf. Elke verjaardag bracht de familie haar de buit van vakanties waar zij nooit aan toekwam. 

‘Dank je wel,’ zegt ze, staande, met donkere blik. 

‘Ik heb gebak bij me.’ 

Dat moet ze wel gezien hebben. 

‘Lekker, zet maar in de koelkast, voor straks.’ 

‘Krijg ik geen koffie?’ 

Ze loopt naar de keuken. Zet een steelpannetje op het vuur, schenkt er een scheut melk in, dan de koffie die over is van haar ontbijt… Ik ruik hoe oud hij moet zijn. Misschien zelfs van gisteren. 

Ik ga zitten aan het kleine tafeltje in de keuken, met het geborduurde kleedje erop, naast het handdoekenrek met de geborduurde overhanddoek. Ik neem kleine slokjes van de warme drab. 

‘Lekker, mam. U niet?’ 

‘Ik eet straks.’ 

Ik haal diep adem. 

‘Wat ik wilde weten… hoe kwam het dat mijn vader stierf? Was hij ziek?’ 

Ze loopt van me weg, de zitkamer in, morrelt in een kast. 

‘Ik zoek al een hele tijd dat doosje met groene wol…’ 

‘Is hij verongelukt, mam?’ 

‘Voedselvergiftiging. Gewoon wat verkeerds gegeten.’ 

Ze loopt naar de radio, zoekt een zender. Ik hoor talen, landen, flarden van woorden en muziek voorbijkomen. 

‘Ik wil Luxemburg, dat was vroeger zo’n vrolijke zender. 

‘Waar gebeurde dat? Thuis?’ 

Ze draait zich naar me toe. Ik moet even aan een roofvogel denken… pas nog was ik met Grace en Gonda naar een demonstratie in het wildpark. Gemaskerde dieren aan een ketting. Ze worden losgelaten voor een korte vlucht, dan teruggefloten, gelokt met een stukje vlees of een dood kuiken… 

‘Hij was toch altijd onderweg, at overal en nergens. Dat moet wel verkeerd aflopen.’ 

‘Het moet voor u verschrikkelijk geweest zijn, weduwe met zoveel kinderen… U kwam er vast niet eens aan toe om te rouwen…’ 

Ze kijkt me nu echt aan, wantrouwend, onderzoekend. Zo kon ook matka kijken. 

‘Hij had een andere vrouw, in Engeland. Ze noemt dat land vol verachting. Hij had vast overal vrouwen. Hij kon er niet buiten, geen dag. Hij moest zijn kwakje kwijt.’ 

Ze komt dichterbij en even denk ik dat ze me gaat aanraken, omarmen misschien, uithuilen op mijn schouder, maar ze schuift achter me langs, naar de deur, die ze opent. 

‘Ga nu maar. Hij komt toch niet terug.’ 

Buiten denk ik met spijt aan het heerlijke gebak. Wat onzin is natuurlijk. Bakkerijen genoeg. 

Mijn etage is mijn thuis. Ik woon er. Miemel woont er. Ze heeft nu haar buitencattery, een grote kooi die tegen het raam hangt. Ze zit er graag in de zon, jammert met kleine hoge geluidjes als er een vogel neerstrijkt op een van de daken en zij er niet bij kan. 

Ze komt nooit op mijn schoot zitten, kruipt wel bij me in bed, in het donker, knedend en spinnend. Ze heeft iets van Lois en niet alleen vanwege haar zwarte uiterlijk. 

Ik leef het laatste deel van mijn leven met redelijk veel genoegen. Ik heb geleerd voor mezelf te zorgen. Lichamelijk, maar ook geestelijk. Ik ontmoet veel mensen. 

De meeste contacten heb ik gekregen door het volgen van lezingen voor senioren. Het maakt niet echt uit waarover: geschiedenis, kunstbeschouwing maar vooral filosofie natuurlijk. In kleine groepjes kaarten we na, drinken nog een kop koffie in de kantine. Soms lopen we samen naar de bibliotheek en werken daar samen opdrachten uit. Het betekent ook dat er altijd wel iemand is met wie ik ga lunchen, een terrasje pik of – als het een vrouw is – een kledingstuk ga kopen. We lachen vaak, praten intens met elkaar. Maar vriendschap is het niet. Dat komt misschien nog wel, want ik voel dat ik er echt voor opensta. Ik ben ook vast geen onaardig gezelschap. Dat realiseer ik me als ik weer op mijn duiventil zit. En intelligent ben ik ook. Ik heb er te weinig mee gedaan. Ik had hoogleraar of zoiets kunnen worden. Wat betekenen voor de mensheid. 

Er staat een oude man op de grintweg naar boven. Met zijn rug naar mij toe, onbeweeglijk. Alsof hij totaal in beslag genomen is door iets ontzagwekkends. Het lichaam enigszins gekromd. Met een bijna kaal hoofd. Gekleed in witte sportschoenen en een lange grijze jas.Op de rug van die jas staan, in schuimig rood, de letters: OXFORD student. 

Ik loop eerst wat langzamer om hem de ruimte te geven. Wacht af of hij mij zal groeten. Dan besluit ik hem te passeren. Met een vriendelijk knikje kijk ik naar hem om. 

Ik schrik even. De man, die een uit de kluiten gewassen jongen is, heeft bijna geen kin. Zijn hals is een vette plooi en daarboven begint meteen zijn gezicht. Zijn onderlip is te ruim, glimmend van kwijl, de bovenlip is smal en terugwijkend. Zijn ogen zijn diepliggend en klein. Varkensachtige stoppels bedekken onregelmatig zijn wangen. Wenkbrauwen en wimpers zijn vrijwel onzichtbaar. Met de wijsvinger van zijn rechterhand rekt hij telkens zijn onderlip even uit om hem dan weer los te laten. 

Een mongool, denk ik, en schrik, wel wetend dat die term tegenwoordig taboe is. 

‘Wil jij je nuttig maken in de maatschappij? Wat betekenen voor anderen? Heb je vakantie en hou je van mensen, ook als ze minder snel kunnen denken dan jij? Geef je dan op als vrijwilliger…’ 

We deden het. Jeanne, Marlies, Annemie en ik. Waar we echt aan begonnen wisten we niet. 

Het waren mooi verzorgde kinderen in de bus. Vers onder moederhanden vandaan, maar te stompzinnig om hun eigen kwijl binnen te houden. Er waren ook logge vleesklompen bij die zich tegen je aan lieten vallen en met poezelige armen omhelsden. Je moest jezelf met geweld bevrijden. In een bus vol ongeleide emotie gingen we beduusd en beducht op kamp. 

Al na de eerste maaltijd wisten we zeker dat we vannacht zouden vluchten. 

‘Desnoods ga ik liftend naar huis,’ zei Jeanne. ‘We moeten een zaklamp meepikken,’ bedacht Annemie. Marlies en ik keken elkaar aan.‘Wat een mongolen zijn wij!’ 

Er was ook professionele hulp, mannelijke, die we heel aardig vonden. En vrouwelijke die ons begreep. De schrik was snel over. Wat bleef waren ogen vol verwachting op ons gericht en heilig vertrouwen in onze menslievendheid. 

De kinderen waren ontheemd, ofschoon ze de leiders en leidsters goed kenden. Maar de borden en tafels waren anders, de wc’s, de douches en zelfs de bedden. De knuffels waren mee en de rugzak, maar moeder, vader, de zusjes, broertjes, de hond of de kat, die misten ze. ‘Haal nog maar een laken,’ zei Marlies bij het zien van al die tranen. 

En Jeanne, in een poging om de situatie te redden op een slaapzaal met huilende kinderen, riep: ‘Hé, domoren, jullie zijn op vakantie! Vakantie is léuk! Vakantie is móói.’ Dat hielp. We scandeerden het. De andere leiders begonnen te klappen. ‘Vakantie is leuk. Vakantie is mooi.’ 

 

Misschien had ik matka zó over de streep kunnen trekken in De Voorzienigheid. Uw kamer is leuk. Uw kamer is mooi. Of beter: Het leven is leuk Het leven is mooi. Ook als je oud bent. Of debiel. De kinderen met de grote lijven en de kleine oogjes geloofden in ons, onvoorwaardelijk. En wij later ook. 

Vier keer zijn we samen dit zomeravontuur aangegaan. Met steeds meer plezier en heel veel lol. Wat hebben we gelachen om ‘onze mongolen’ als we ‘s avonds tussen de twee stapelbedden naast elkaar op de grond zaten, rug tegen het ene en voeten op het tegenoverstaande bed. Als een van ons van uitputting niet kon slapen, waren er zes troostende armen. Want dat wende: iedereen aanraken, omhelzen, kussen, zonder remmingen. We hebben elkaar toen geloof ik al onze dromen verteld… 

Daarna gingen we elke herfst samen ‘op kamp’. Tot vorig jaar, toen ik me ziek moest melden. Later hoorde ik dat het hele kamp niet meer doorgegaan was. Annemie is overleden. 

We zijn in die vakantiehuisjes ook nooit zó close geweest met elkaar als toen in dat oude kasteel vol kinderen en heimwee. 

Twee heel lichte ogen loensen naar mij. Ik glimlach. ‘Mooie jas!’ Op de grijze oudeherenjas zijn overal textielstickers genaaid. Op de mouwen. Op de borst. Op de zakken. Alsof de drager ervan leeft van reclame maken. De aangesprokene gaat door met lipgymnastiek en kijkt van me weg. Ik besluit door te lopen. De man of jongen is hier verdwaald, maar hij zal de weg naar huis heus wel vinden. Misschien woont hij in een van de omringende huizen en is hij aangetrokken door de bedrijvigheid op het terrein. Of hij komt voor de dieren. Ik weet uit ervaring dat downkinderen graag knuffelen, met mensen die ze vertrouwen maar vooral met dieren. 

Mekkie de bok heeft mijn stem herkend: het dier draaft achter zijn eigen geur aan.Ik ruik hem voor ik hem opmerkte met mijn ogen. De gestickerde deinst terug. 

‘Je hoeft niet bang te zijn, hij is heel vriendelijk en wil geaaid worden.’ 

Ik strijk Mekkie demonstratief over zijn rug met de stugge bruine beharing. Hij duwt zijn behoornde kop in mijn buik zodat zijn geelomrande, uitpuilende ogen onzichtbaar zijn. Schoorvoetend komt onze bezoeker nader, steekt dan plotseling heel ferm een hand uit – niet om Mekkie te aaien maar om zich aan mij voor te stellen. 

‘Ik ben Rens. Ik woon hier. Wie ben jij?’ 

De mollige hand van Rens aait nu uitbundig over de rug van de geitenbok. 

‘Ik mag voor hem zorgen. Hij kent mij. Ik slaap in zijn stal.’ 

Ik ben volstrekt sprakeloos. Een verstekeling? Het kan immers niet dat Viviane iemand in de geitenstal huisvest! 

Rens gaat nu vlak voor mij staan, met één hand houdt hij Mekkie in toom, de andere strekt hij opnieuw naar mij uit. 

‘Wie ben je? Zeg je naam?’ 

Viviane zit in de keuken, waar het heerlijk naar pizza geurt. Vóór haar op tafel staat een soort uitsmijter waar ze gretig mes en vork in zet. Achter haar, vanuit de woonkamer nadert haar zoon Igmar. Over zijn moeders schouder heen pikt hij een plakje warme kaas van haar bord en slurpt het met één haal van zijn tong naar binnen. Met malende kaken zegt hij ‘Mmm, lekker, méér van dat spul.’ Viviane schuift een deel van haar maaltijd op een plankje en geeft haar zoon het bord. Dan is ook Jelmer van de partij. Hij snuift. ‘Mm, ruikt goed.’ 

Viviane splitst wat ze over heeft in tweeën en reikt Jelmer een vork aan uit de bestekbak op tafel. Rens kijkt watertandend toe. 

‘Ook trek,Rens?’ lacht Viviane.Ze neemt een stukje brood met tomaat en kaas van het plankje en reikt het hem aan. Deze schudt zijn hoofd. ‘Ik wil spek!’ zegt hij heel beslist. Viviane kijkt spijtig naar hem op: ‘Heb ik niet, jongen.’ Igmar en Jelmer kijken elkaar schuldbewust aan, alsof zij er iets aan kunnen doen. Hoe Viviane ook aandringt, Rens wil geen ei, geen tomaat, geen brood. Hij wil spek en druipt diep teleurgesteld af. Niemand kan zo treurig kijken als een kind met het syndroom van Down. 

Zodra de jongen – want dat is hij, al leek hij in de grijze mantel op het eerste gezicht een hele kerel – het toneel verlaten heeft, vraag ik als iemand die het antwoord bij voorbaat niet geloven zal: ‘Woont hij hier? Toch niet in de stal van Mekkie?’ 

Viviane kauwt aandachtig, hapt nog eens in haar appel. Ik wacht, zie hoe Lois om de deurpost heen, achter Vivianes rug, toekijkt en luistert. 

‘Jawel, zegt Viviane en ze neemt – ellebogen leunend op tafel – de appel in haar twee handen, ‘Rens slaapt in een kleine ruimte achter de stal van Mekkie. Ik heb geen andere plek voor hem. Boven valt hij elke nacht de meiden lastig. Hij is daar niet te handhaven.’ 

‘Waarom is hij hier?’ 

‘Ga zitten. Wil je thee? Heb je gegeten.’ Ik knik om alles tegelijk te bevestigen. Viviane neemt een kop van het dienblad dat meestal volstaat met alle mogelijke kopjes en kommetjes en schenkt thee in een frele kopje zonder oor dat vast betere tijden gekend heeft. 

‘Rens heeft altijd bij zijn moeder gewoond, een gescheiden vrouw die een half jaar geleden vrij plotseling aan kanker gestorven is. Behalve Rens heeft ze nog een dochter, Miriam. Natuurlijk kon Miriam op het sterfbed van haar moeder weinig anders dan beloven heel haar leven voor Rens te zullen zorgen. Maar met een baan, het derde kindje op komst en natuurlijk een partner die geen raad weet met die rare schoonbroer werd de toestand al gauw onhoudbaar.Een zorgboerderij en eventueel begeleid wonen, dat zou wel wat voor Rens zijn. Maar daarvoor bestaan lange wachtlijsten en de toestand escaleerde dusdanig dat er echt iets moest gebeuren. Dus nu woont hij tijdelijk hier. Hij is gek op dieren en toen het boven steeds weer misliep heeft hij zelf voor deze oplossing gekozen. Het is sober, maar niet slecht. Hoofdzaak is dat hij rust vindt en gelukkig is.’ 

‘Maar is het daar niet verschrikkelijk koud?’ 

‘Ik heb een slaapzak,’ zegt Rens, die plotseling achter mij blijkt te staan. ‘Kom je kijken?’ 

De hele zomer woont Rens in zijn hok achter de stal, tussen betonnen muren, in een bed waar hij beslist niet uit kan vallen omdat hij via het voeteneind erin moet kruipen. Hij versiert het op zijn manier: met plaatjes uit tijdschriften van katten, honden, kuikentjes en koeien. 

‘Die ga ik allemaal verzorgen,’ zegt hij en wijst naar de dieren aan de wand. 'Zorgboerderij, dat wil ik wel.'

 

Tietsia en Saskia, die net als Jelmer en Igmar vrijwel alleen in de weekends thuis zijn, hebben na de scheiding van hun ouders voor hun vader gekozen. Dat doen ze expliciet. Hoewel de kamer naast die van Lois en Victorine voor de twee melchiordochters bestemd is – pa zou het vertrek naar hun wensen inrichten – bivakkeren de twee meiden de meeste tijd in de kleine bungalow die bedoeld is als werkplaats voor hun vader. Daar heeft Melchior in de grote kamer met erker zijn atelier ingericht. Soms slaapt hij er ook, op een roodfluwelen chaise longue waarop hij overdag modellen ontvangt. Melchior kan zijn dochters niets weigeren, vooral omdat zij zijn favoriete modellen zijn. En zo huist de schilder nu samen met zijn oogappels in de bungalow die eens mijn thuis was. Zij voeren er een vrij en zorgeloos bestaan zonder boodschappen of afwas. Voor de hoofdmaaltijden schuiven zij trouw bij aan de dis in Het nest en hun wasgoed dumpen ze er gretig op de grote hoop. 

Grace en Gonda, de pikzwarte zusjes van vijf en zes, met alerte, witomrande oogopslag, echte kusmondjes en beweeglijke wriemelvingertjes hebben zich tijdelijk verzoend met de situatie. Althans zo schijnt het. Viviane zegt dat ze midden in de nacht huilen om hun moeder. Maar overdag zijn het vrolijke kinderen. Hun volronde rompjes steken in kleurige jurkjes en hun stevige beentjes in wollen maillots met ringvormig alle kleuren van de regenboog. Als die twee niet met eten of kraaltjes of kleurige lapjes stof in de weer zijn, dan wel met hun of elkaars kroezige haardos. ‘Mijn negerzoentjes,’ noemt Viviane ze vertederd. 

Vivianes zonen, Jelmer en Igmar, studeren, de één in Utrecht, de ander in Eindhoven. Ze hebben samen een etage in een studentenhuis, zodat Jelmer, de oudste, elke dag op en neer reist met de trein. Maar het schijnt dat hij vaker onderdak vindt bij een heel lieftallige medestudente. 

Dan hebben we natuurlijk Lois, spinnige, broodmagere Lois met puistjes op haar huid en op haar ziel. Haar zwartgeverfde haren, meestal bijeengebonden tot een paardenstaart, vertonen op haar schouders alle tekenen van roos. Uit haar mond komen slechts schilfers van zinnen, losse woorden meestal, bits of nonchalant uitgespuwd. Ze kijkt je nooit aan. 

Elke dag is Lois als eerste uit de veren. Zij dekt voor het ontbijt. Eerst deponeert ze – met een plof waarvan iedereen wakker zou moeten schrikken - het dienblad met het verzamelde zoete beleg in het midden van de grote tafel. Dan plaatst ze de borden eromheen. De bestekbak staat er al, het blad met kopjes ook. De rest zoekt iedereen zelf wel uit. 

De kippen verwachten haar al. Daar staat ze. Nog in slaaptenue: een oud T-shirt en een boxershort. Nooit een badmantel of een trui of een jas. Geen enkele weersoort schijnt haar te deren. Soms staat ze zichtbaar te trillen, kippenvel op haar magere benen. Geen kip die zich daarover bekreunt. Al regent het pijpenstelen, sijpelt het water uit haar haren, zij zoekt net zo min een schuilplaats als een dier dat gevoederd wordt. 

Lois is een kluis, een brandkast, niet te kraken. Haar lippen bewegen zonder dat haar stembanden geluid maken. Praat ze in zichzelf? Tegen de dieren? Verstaan die haar? 

De lege kamer die Saskia en Tietsia achterlieten, is gretig in beslag genomen door ‘onze freule’. Zo noemt Viviane haar nieuwste pupil. Niemand zal Victorine over het hoofd zien, al is ze klein van postuur. Ze is nadrukkelijk en opvallend aanwezig, valt volkomen uit de toon in Het Nest en dat wil ze ook. Opgedirkt en gepimpt, ettelijke keren per dag in andere, nog extravaganter outfit, met bling-bling aan polsen, vingers en oren. De spiegel is haar beste vriend en tegelijk haar vijand, want nooit vindt ze haar uiterlijk mooi genoeg voor het oog van de buitenwereld. Toch treedt ze die buitenwereld met veel aplomb tegemoet, mengt zich in elk gesprek, heeft alles beter en mooier of erger of spannender meegemaakt. Het lijkt soms wel alsof Victorine al minstens een eeuw intens leven achter zich heeft, ze is nochtans pas 15 jaar op deze wereld. 

Haar ouders reizen de hele wereld rond, maar Victorine heeft vliegangst, water- en hoogtevrees, een insektenfobie, talloze voedselallergieën en raakt in elk voertuig te land, ter zee of in de lucht volkomen misselijk, duizelig en gedesoriënteerd. Dat betekent dat Victorine altijd weer ergens achterbleef, in een luxueuze villa aan de Côte d’ Azur, in een vijfsterrenhotel in Zwitserland, in een appartement in Brooklyn, in een penthouse in Dubai of een strandpaviljoen ergens in Thailand. Daar knapte ze langzaam op onder toeziend oog en de warme betaalde genegenheid van de beste artsen ter plekke. Terwijl haar ouders verder reisden, hun negotie in buitenlandse aandelen en onroerend goed combinerend met aangenaam verpozen tussendoor, moest Victorine uiteindelijk de terugreis aanvaarden,ziek van vrees bij het vooruitzicht, onder leiding van haar persoonlijke kinderoppas. 

Wie de zeer welgestelde maar desperate ouders nu precies geadviseerd heeft om hun enige zo teerbeminde dochter eens te laten proeven aan een soberder bestaan, omdat al haar kwalen, vrezen en zwakten uiteindelijk wel eens luxe problemen zouden kunnen zijn, is niet bekend. In ieder geval deelde Victorine enige tijd een zeer sobere kamer met de onooglijke Lois. Al is delen niet het juiste woord, want Victorine en al haar bezittingen namen er zonder meer 90 procent van alle ruimte in. 

 

Wat blijft is het probleemkind Rens. De jongen is veel te abrupt – op 18-jarige leeftijd - in de puberteit gekomen. Hij heeft weinig of geen zeggenschap over de verlangens van zijn lichaam. 

Kan Rens medicijnen krijgen om ‘wat rustiger’ te worden? 

Maar hij móet al zoveel pillen slikken. Zijn organen, vooral zijn maag en nieren, kunnen het nu al niet aan. 

Als je een bed voor hem hebt, zeg ik aarzelend… In mijn washok kun je een kamertje voor hem maken, er is daglicht, er is verwarming… De aanwezigheid van Miemel laat ik maar even buiten de discussie. 

Waarom doe ik dit? Nostalgie? Dankbaarheid omdat Melchior en Viviane voor mij bemiddeld hebben voor een traplift waarmee ik nu zonder moeite door mijn trappenhuis omhoog kan spiralen? Wil ik goedmaken wat ik matka onthouden heb? 

 

Viviane laat Rens voorzichtig kennismaken met mijn woning. Tot mijn verrassing komt ook Lois mee. 

‘Leer je daar nou wat van?’, vraagt Lois en ze ritst met de punt van haar gelakte wijsvinger langs de ruggen van mijn – tweedehands op de kop getikte – boeken. 

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar je kunt het ook uit de praktijk leren als je erop let.’ 

‘Zit ik effe goed,’zegt ze en pakt Miemel in haar armen. ‘Wat leerde jij uit boeken wat je ook uit de praktijk kunt leren?’ 

‘Dat wij lijden omdat wij van de ander meer volwassenheid verwachten dan we zelf bereiken kunnen.’ 

Ze draait van me weg, blijft lang voor het venster staan. Met Miemel in haar armen, die zich nog nooit zo lang heeft laten aanhalen. 

 

Rens gaat drie dagen in de week naar 'school' en drie dagen naar een zorgboerderij. Hij verzorgt er de dieren. Op vrijdag helpt hij mee in de boerderijwinkel waar kaas, ijs, jam, verse vruchten en groente verkocht worden. Rens moet er papieren zakken die al eens gebruikt zijn – en die de klanten mee terugbrengen – netjes glad strijken op een tafel, dubbelvouwen en er een stapeltje van maken. 

‘Goed leegschudden. Geen grond erin. Van de aarpels!’ zegt hij. 'Twee stapels maken.' Met zijn rechterhand duwt hij een denkbeeldige stapel plat. ‘Voor de groenten.’ Met de linkerhand maakt hij hetzelfde gebaar. ‘Voor de aarpels.’ 

En met opgeheven vinger zegt hij: ‘Altijd papier. Plastic is niet goed.’ 

‘Kijk, Diny, ik ben de appel.’ Hij doet alsof hij naar lucht snakt, loopt er zelfs rood bij aan. ‘In een plastic zak. Dan ga je dood.’ 

Elke vrijdagavond brengen Viviane of Melchior Rens met zijn schone was naar mij. Het was al snel duidelijk dat Rens bij mij tot rust kwam. Hij zat in de vensetrbank en tuurde vol verwondering naar de drukte beneden. Hij helpt me ook. Afruimen. De vaat doen. Netjes, Rens. Goed afdrogen. Overal.'

 

Viviane lijkt op mij. Nauwelijks is ze binnen of ze kijkt ofze iets voor me kan doen. Ze controleert of ze het bed van Rens moet verschonen.Ze vult zijn kast.Ze brengt nieuwe ‘video’s’. Rens heeft op zijn kamer een eigen tv met ingebouwde dvdspeler. Films met boerderijdieren – geen wildlife - en Bob de Bouwer kan hij honderd keer opnieuw bekijken. Rens eet en douchet op de boerderij. Elke zaterdagavond wacht ik op de kleine personen- annex bestelbus – van de boerderij. Vanuit mijn hoge uitkijkpost kan ik hem zo vroeg zien aankomen, dat ik op tijd beneden ben. Rens is altijd doodmoe, met kleine roodomrande oogjes die helemaal wegzinken in de dikke huid van zijn platte gezicht. Ik moet hem de trap op helpen. Nog steeds bang voor de traplift. Hij wil meestal meteen zijn pyjama aantrekken, warme chocolademelk drinken en naar bed om films te kijken. Miemel moet bij mij blijven als Rens gaat slapen, zodat het raam naar de cattery dichtkan. In het kastje naast het bed vindt hij altijd verse bananen, cake en chocomel. Bovenop staat de foto van zijn moeder en een van zijn zus Miriam en haar gezin. Zijn bed ligt vol knuffels. Hij móet dingen van zichzelf hebben. Maar we delen de badkamer. En vooral slapeloze nachten waarin hij luid liedjes zit te zingen. Of erbarmelijk zielig blijft huilen. 

Vandaag is Rens niet gekomen. Ik heb ruim een uur beneden op de stoep staan wachten. Mijn ogen speurden langs de ruggen van mensen naar een oxfordstudent of keken recht in hun gezicht op zoek naar die gulle lach die me zo vertrouwd is geworden. Heb ik de bus gemist? Is Rens op het verkeerde adres afgeleverd? Ik bel met Het Nest en krijg na Grace en dan Gonda Viviane zelf aan de lijn. 

‘Sorry, Diny, ik had je eerder moeten bellen, maar het is hier een ziekenboeg. Iedereen heeft buikloop en het toilet is voortdurend bezet. Ik heb zelfs voor noodvoorziening met emmers moeten zorgen. Rens is nog de kwiekste van allemaal, maar ik durfde hem toch niet naar de boerderij te laten gaan. Stel dat het besmettelijk is…’ 

‘Zal ik je komen helpen? Ben jij ook ziek?’ 

‘Nou, ziek is het woord niet. Het lijkt er veel op dat iedereen die gisteren van een kerststol gesmuld heeft vandaag buikloop heeft. De amandelvulling was kennelijk niet meer goed, althans dat veronderstelt de huisarts. Ze heeft iedereen voorzien van Norit om de maag te zuiveren. Ik ben bezig liters lindebloesemthee te zetten en morgen moet het leed geleden zijn.’ 

‘Hoe kwam je aan die kerststol? Het is bijna Pasen!’ 

‘Hij was ingevroren en we hebben hem ontdooid en verorberd voor het een paasstol zou zijn.’ 

In mijn woning wachten de dingen op Rens: de mok met de poezenkop voor zijn chocolademelk. Het snoepstaafje dat hij aan Miemel mag geven. Miemel zit op de vensterbank en poetst zich op. Haar tongetje lijkt in het binnenvallend zonlicht wel doorschijnend. Vlijtig strijkt ze telkens met een voorpoot langs haar oortje om die dan af te likken, heel zorgvuldig, ook tussen de tenen. 

‘Kijk dan Rens, hoe mooi ze dat doet…’ 

‘Miemel is móói,’ zou Rens dan zeggen. 

Het gemis van Rens maakt me bewust van zijn waarde voor mijn bestaan. Betekent Rens zoveel voor mij dat ik nu bijna verweesd voor me uit zit te staren, niet wetend wat ik met deze avond aan moet aanvangen? Ik heb Rens ervaren als een zoete last, een verplichting die ik op me nam omdat er niemand anders was die voor hem op de bres kon springen. Hij bezorgde me hoofdbrekens en zorg, beperkte mijn vrijheid, roofde mijn tijd. Maar nu hij niet komt terwijl ik hem verwachtte blijkt hij veel positiever in mijn leven in te grijpen dan ik ooit vermoedde. 

Er wordt vanavond niet gemorst maar ook niet gelachen. Er wordt niet gezegd: ‘Kijk nou uit, Rens, je doet me pijn, vergeet niet dat je heel sterk bent.’ In gedachten zie ik zijn triomfantelijke gezicht, zijn handen tot vuisten gebald ter hoogte van zijn schouders. ‘Ja, ik ben sterk, heel sterk.’ En dan moet ik hem afweren en echt tot de orde roepen anders breekt hij van puur enthousiasme mijn botten. Maar vandaag dus niet. Vandaag kan ik rustig zitten mijmeren en beseffen dat van alles wat Rens doet, uiteindelijk het mooie, lieve de boventoon voert. En dat ik me zorgen maak. Hoe ziek hij is. Waar hij zal slapen. Zal ik hem halen? Een taxi bellen? 

De chocolademelk is koud. Er zit een dik vel op. Ik giet de drank, die ik niet verdraag en die Rens op de been houdt, door de afvoer. Krijgt Rens vandaag wel chocomel bij Viviane? Zal ik bellen? Heeft ze bananen voor hem? 

 

Rens huilt midden in de nacht om zijn moeder, erbarmelijk en hartstochtelijk zoals alleen iemand kan huilen die geen rationele remmingen heeft. ‘Ik wil naar mijn moe-der! Ik wil naar mijn moe-der!’ Ik ben moe en boos. Viviane heeft wel erg lichtzinnig en emotioneel gehandeld toen ze Rens in huis nam. Ik zit op mijn bedrand en wil dat Rens stopt. Dat mijn gedachten stoppen. Wantrouwen maakt een mens alleen maar ongelukkig. 

Als Rens weer met zijn moe-moe-der van wal steekt, gil ik: ‘Ik ook Rens, ik ook, ik wil ook naar mijn moeder.’ 

Het wordt doodstil. Ik kruip weer in bed, afwachtend. Eigenlijk wil ik naar hem toe. Maar soms verlangt hij tederheden van me die ik niet wil. Er klinkt een ingehouden snikken, zacht jammeren als van een kat die jongt. Ademloos luister ik. Miemel zoekt haar lievelingsplekje op voor een deel van de nacht. Tussen sprei en dekbed vindt ze het dal dat ik voor haar wat groter maak. Haar kopje rust op mijn knie. Soms is het ook mijn venusheuvel. Dat maakt Miemel niet uit: als ze maar warm ligt en in mijn geur. 

Ik kom langzaam overeind, buig me voorover. Miemel heeft onder de gewatteerde sprei de vorm van een baby. Ik leg mijn armen om haar heen en zij begint te spinnen. Ik aai dat bolle, schichtige wezentje dat alleen in het donker aanhankelijk is. Zachtjes masseer ik het afdankertje van mijn moeder en voel hoe het geniet. 

‘Diny…’ 

Rens klopt op de deur. Dat heb ik hem geleerd. Niet zomaar binnen vallen, ook al staat de deur op een kier. 

Nog een klopje, iets harder. ‘Diny, mag ik komen?’ 

‘Ja, Rens.’ 

Ik laat de kat los, kijk naar de deur die langzaam opengaat. 

Daar staat mijn andere afdankertje in de maneschijn naast mijn bed. Hij wriemelt aan zijn onderlip, draait hem rond tussen zijn vingers. 

‘Diny, heb jij een moeder?’ 

‘Ja, Rens.’ 

‘Mag ik haar zien?’ 

‘Ik heb haar niet bij de hand,’ wil ik zeggen. Maar dat zou Rens niet begrijpen. 

We kijken foto’s. Rens staart naar de foto waarop mijn moeder – in een lange zwarte jurk (waarom zwart? Ze was twintig!) naast mijn vader staat. De trouwfoto die ik zelf zo vaak bekeken heb. Waren ze verliefd? Ze zien er niet echt gelukkig uit, eerder bezorgd. 

Ik maak chocolademelk warm. Rens wil de foto mee naar bed. Ik vind het prima. Op mijn kussen ligt Miemel. Ik wil haar niet wakker maken, het is al bijna ochtend. Tot het dag is, kijk ik foto’s, vooral van Lukas en mij. 

Ik probeer de regie over mijn dagen te behouden.In de diverse advertentiekranten zoek ik altijd de groepswandelingen op. Je kunt er vaak gratis aan meedoen. Als je maar op tijd bij het startpunt bent. Het zijn meestal ouderen en alleenstaanden die daarop af komen. Daar hoor ik dus echt bij. Ook staan er vaak lezingen in die, hoewel afgestemd op een breed publiek, interessant kunnen zijn. Maar veel van wat ik heb aangestreept gaat aan mijn neus voorbij. 

Want elk weekend is er Rens. Hij gaat nu vier dagen in de week naar een dagopvang en in het weekend af en toe naar de boerderij. Dat is in de winter maar voor een paar uurtjes. Ik raak eraan gewend dat Rens er ’s avonds is, alle nachten en soms ook overdag. We gaan samen de stad in. We drinken of eten wat in een lunchroom, bezoeken de bibliotheek. Rens neust er graag in dierenboeken en zoekt er dvd’s uit die hij zelden kijkt. Hij gaat mee naar de beide winkels in gebruikte boeken. De verkopers houden hem bezig met kleine klusjes, terwijl ik in de rijen boeken neus. Rens krijgt geld voor het stapelen van boeken of het plakken van stickers. En dan trakteert hij mij. ‘Naar de Hema!’, gebiedt hij, met zijn hand stevig op het verdiende geld in zijn jaszak. En als we binnen zijn, bij de afdeling snoep en gebak: ‘Zoek maar uit! Voor jou, Diny, voor jou!’ en hij toont me hoeveel ik uit te geven heb. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 6 

Muze 

Rens is helemaal van zijn stuk gebracht door de geboorte van een kalfje. Hij heeft dat voor het eerst mogen meemaken en ik denk niet dat hij er tegen bestand is. Hij doet me voor hoe de koe deed, zuchtend, schokkend. En het kalfje wil hij niet zien. Hij wil gewoon niet meer naar de boerderij.  

Ik beloof met hem mee te gaan. Dat betekent: Viviane bellen en dan de boer aan de lijn zien te krijgen. Wat nog het moeilijkste is. Intussen woont Rens bij mij. ‘Het is weekend, zegt Viviane, het huis is vol.’ 

Ik ga samen met Rens boodschappen doen en verbaas me over zijn ademnood. Wat is hij snel moe. Hij houdt mij angstvallig vast, zodat het zweet in ons beider handpalmen staat. De zware boodschappen draag ik. Rens steunt zwaar op me als we naar boven gaan.

Op zaterdagavond bereik ik de boerin. Tv-geluiden overstemmen af en toe wat ze zegt, maar ik denk dat ze wel begrepen heeft dat ik morgen meekom met Rens. 

‘Moet ik morgen weer werken?’ 

‘Ja, jongen, maar ik ga met je mee.’ 

‘Wat doe je dan?’ 

‘Bij je blijven.’ 

‘De hele dag?’ 

‘Dat weet ik nog niet.’ 

‘Ik wil hier blijven.’ 

‘Dat kan niet, eens moet je weer gaan.’ 

‘Ik wil niet.’ 

De hele nacht jammert Rens over vieze koeien, vieze kalfjes, stoute boeren, stoute Diny’s… Maar tenslotte slaapt hij diep door tot ver in de morgen. 

Aan het ontbijt zeg ik: ‘We gaan vandaag een mooie dag maken. Doe je mee?’ 

‘Wat doe je dan? Wat doe je dan?’ 

‘Verrassing!’ zeg ik gemaakt vrolijk. 

Een meisje met veel te grote ogen in het smalle snoetje komt over het erf aanhollen. Ze loopt niet bepaald soepel, wuift met haar armen en ik ben bang dat ze zal vallen.Maar ze haalt het. Ze omhelst Rens wild en onstuimig. 

‘Dit is Annika!’, zegt Rens stralend. Hij heeft mijn hand niet losgelaten, ondanks de hartochtelijke liefdesbetuigingen van Annika en nu knijpt hij in mijn hand, knippert me met zijn ogen toe en zegt: ‘Annika is móói…’ 

Annika troont hem mee naar de wei, waar het kalfje op eigen benen staat naast de moeder. En het hart van Rens loopt over van geluk. Hij aait het dier. Hij kust het… 

‘Het kalfje is mooi. Van mij,’ zegt hij, ‘het is van mij.’ 

‘En van de koe,’ zegt de boer. 

‘Van Lisa, ‘zegt Rens tevreden. 

‘Dat heb je goed onthouden jongen.’ 

Rens zegt die middag nog vele keren ‘van mij’: bij de stoel waar hij altijd op zit te eten, bij de douche, bij het kastje met zijn spullen, bij de schep voor het voer, bij de kippen, bij de riek en de schop… En bij Annika. Die hij met veel bravoure op beide borstjes slaat. 

Straks is de hele boerderij van hem, lacht de jonge, zwangere boerin. 

‘Ja,’ zegt Rens met een brede armzwaai, ‘alles van mij.’ 

 

Het wordt nu echt menens met de komst van het voorjaar. De nachtvorst leek van geen wijken te weten en nóg ligt er elke ochtend rijp op de daken. Rens en ik zijn met de trein gekomen en daarna met de bus. Op het perron stond hij te klappertanden. Zijn neus en lippen liepen helemaal blauw aan. 

We hebben onze handen gewarmd aan de houtkachel in Het Nest. En ik heb tegen Viviane gezegd dat Rens een koukleum geworden is. Er moet iets met zijn bloedsomloop aan de hand zijn. 

Mekkie, de bok die hier het gras kort moet houden, loopt met ons mee. De zon schijnt op zijn bruine vacht die nog vochtig is van de nacht zodat de damp van zijn rug slaat. 

Grace, die vandaag niet naar school is vanwege een zieke leerkracht, kijkt er lachend naar en wijst: ‘Hij rookt en hij heeft niet eens sigaretten! Mekkie is van tabak! Kijk maar, helemaal bruin!’ 

We zijn op weg naar het huis van de kunstenaar. Het huis van mijn wittebroodsweken, van mijn huwelijk. Het huis waarin mijn schoonmoeder oud had willen worden. Ik durf er nauwelijks aan te denken. Rens en ik gaan kijken naar het ontwerp van een tuinbeeld, een monument voor Het Nest. Het zal geplaatst worden op het grote bordes voor het huis. Een monument in brons met een sokkel van graniet. Op die sokkel zullen alle namen van de bewoners – van nu en in de toekomst - komen te staan, in bronzen letters, gegoten naar het handschrift van iedere volwassene of ieder kind. Het idee is van Victorine en haar ouders betalen het project. 

Melchior lijkt het voorbeeld van de vogels te volgen. Al dagen zien we de ekster, de tortelduiven, de mussen en de mezen met nestmateriaal slepen. Takjes, strootjes en vezeltjes. Ze struinen de stallen af, de kippenren en elke plek waar Grace en Gonda met hun lapjes en kraaltjes aan het werk geweest zijn. 

Melchior sjouwt met heel wat grotere takken, met stukken jute en pakken hooi, maar hij bouwt ontegenzeglijk een nest. 

‘Ga je een echt nest maken, zo realistisch?’ verbaas ik me. 

Melchior blijft even stilstaan, bekijkt met keurende blik het resultaat van zijn ornithologische werkzaamheden en schudt dan misprijzend zijn hoofd. 

‘Kinderen moeten het kunnen begrijpen. Het moet niet abstract zijn. Ik had gedacht aan een nest waarin ze echt kunnen gaan zitten en rondkruipen en spelen.’ 

‘Dat wordt dan een aardig gewicht aan brons. Kan het niet beter in een ander, lichter metaal, een beetje moderner?’ 

‘Mmmpf,’ doet Melchior en trekt eens aan zijn korte baardje. Zijn paardenstaart is vochtig of vet. Zijn getaande huid blinkt alsof hij geolied is. Zijn ogen turen, rimpels in zijn voorhoofd, de kaken gespannen. 

‘Een bed is ook een nest,’ zegt Rens. 

Melchior kijkt de jongen aan, grijnst. 

‘Wat weet jij daarvan, jongeman?’ 

‘Kruipen. Spelen. Slapen.’ De kunstenaar schatert. 

‘Ja, ja, ik heb er een en ander over gehoord. Maar mijn dochters laat je met rust, hoor je?’ 

‘Annika!’, zegt Rens en hij kwijlt en slist er verlekkerd bij. ‘Annika is mooi!’ 

‘Ja, ja, mooie vrouwtjes. Een vrouwenschoot, dat is het mooiste nest.” 

Opeens is de kunstenaar vol ijver, beslist, gedreven. Alsof er een veer in zijn lichaam zit die plotseling losgeschoten is. 

‘Help eens jongeman, we ruimen dit hele mislukte nest op. Ik ben toch geen vogel!’ 

Hij grinnikt bij het woord vogel, heeft plotseling haast, energie, passie. 

De donkerbruine ogen van Melchior gloeien van opwinding, hij kijkt mij aan en ik weet dat Rens zijn muze was. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 7 

Mooie fogeltjes 

Het is mei. Vanmorgen heeft het zachtjes en geruisloos geregend. Nu is het droog en helder. Het licht flonkert in het natte hout van de verspreid staande stallen en schuren. De voorgevel van het huis op de berg knipoogt naar de omgeving met wijd en half openstaande ramen. Grace en Gonda hebben bonte ballonnen aan de raamvleugels van hun slaapkamer vastgemaakt. Voor de balkondeuren staan blauwe en gele viooltjes in lange bakken en Lois heeft een spandoek opgehangen: ‘Dit is ons NEST’.  

Op de open plekken rondom het huis, tussen alle bouwsels en stallen, staan kinderen en volwassenen in plukjes bij elkaar. 

Er zijn onverwacht veel mensen en kinderen uitgelopen om de onthulling van het monument mee te maken: buurt- en dorpsgenoten,familieleden en vrienden van de bewoners. En persmuskieten. De moeder van Grace en Gonda is nog steeds in de ratrace van Het glazen huis. En ze heeft niet vóór zich kunnen houden waar haar kinderen verblijven. Viviane gaat gul rond met limonade en sekt en Melchior roept dat het daarvoor nog veel te vroeg is. 

Lois heeft voor de gelegenheid haar haar fel oranje geverfd, in dezelfde kleur als haar omafiets. Waarom ze die bij zich heeft mag een raadsel heten. Wil ze vluchten als het hier te druk wordt? Ze draagt een rok van soepel katoen, met bloemen in roze en rood, daarop een T-shirt in grasgroen. Ik heb haar nog nooit zo gezien en even staar ik naar dat jonge wezen van wie niemand enige hoogte krijgt. 

Victorine is beschaafd gekleed in een grijs-lila troispieces van zwierige voile-achtige stof. Helemaal op haar gemak wacht ze op de komst van haar ouders, want die zullen het nestmonument onthullen. 

Rens houdt mijn hand vast, bang voor elke vreemdeling die op zijn terrein komt, als een kat verknocht aan zijn territorium. Ik voel me ook vreemd opgewonden, klamp me vast aan elk bekend gezicht. Pieter, de filiaalhouder van de bank, de hele ‘bemanning’ van de zorgboerderij, verzorgers van de dagopvang van Rens… En zelfs een paar ‘studiegenoten’ van mij zijn gekomen. Samen met alle bewoners van Het Nest is dat een hele hoop warme belangstelling die ik bijna als persoonlijk ervaar. 

Annika is er niet. Ze werkt niet meer op de boerderij, maar verblijft in een inrichting. Haar ouders zijn verhuisd. Het is echt spijtig voor Rens. Het gaat niet goed met mijn zorgenkind. Je merkt het aan zijn spreken. Vooral stemhebbende medeklinkers kosten hem moeite. Een beer wordt een peer en een veer een feer. Gelukkig merkt hij dat zelf niet. 

Viviane gaat regelmatig met hem op medische controle. Het proces is niet te stoppen. Rens zal in jaren niet oud worden… 

Terwijl ik, hurkend op de trap, even babbel met Grace en Gonda, daarbij onverhoeds gefotografeerd word, hoor ik een stem die mij door merg en been gaat. Plotseling ril ik als een espenblad. Rens zit achter me, houdt zijn hand in mijn nek. Ik proef een geur in mijn mond, de geur van een kus, van een bed, van een warm nest, van strelingen en verlangens. 

Beneden op het speelveld haalt Rens mij in, amechtig. 

‘Waar was je nou, Diny? Bij me blijven!’ 

Ik druk even zijn hand tegen mijn flank. 

‘Je hebt gelijk, schat, kom maar, nu blijf ik echt bij je.’ 

Ik leg een arm over zijn schouder. Hij is nu echt groter en breder dan ik. Lydia, een studiegenote met wie ik nogal vertrouwelijk omga, is me gevolgd. 

‘Het moet voor jou toch wel emotioneel zijn, op de plek waar je zo lang woonde, en waar je weg moest…’ 

Ik ben blij met haar inlevingsvermogen, maar meteen ook op mijn hoede. Het is mijn goed bewaarde geheim dat ik hier ooit gewoond heb. 

Er komt een dure auto het pad omhoog rijden. Dat moeten de ouders van Victorine zijn. Er wordt gejuicht. Zag ik dat nou goed dat Lois stond te wuiven? 

Rens stopt zijn handen nog dieper in de zakken van zijn sweater. Hij is gespannen. Het lijkt wel of zijn ogen tranen. 

‘Jouw idee heeft Melchior gezegd!’ 

‘Mijn idee?’ 

‘Nee, mijn idee!’ Om elk misverstand uit te sluiten prikt Rens stevig in zijn eigen buik. 

Ik ben benieuwd, richt mijn ogen omhoog naar het in doeken gehulde beeld, maar verdwaal, blijf steken. 

Op het blinkende, natgroene, glooiende gazon staat, los van de rest van het gezelschap, een stevig gebouwde man met fier geheven kin. Zijn haar is vol, zilvergrijs, prachtig in vorm geknipt rond het nauwelijks gerimpelde maar sterk gebruinde gezicht. Zijn ogen staren in de verte, alsof hij iets ziet dat voor anderen volledig verborgen maar voor hem zeer de moeite waard is. De smalle, vochtige lippen glimlachen. Hij draagt een wijnrood colbert over een blauwwit gestreept overhemd. Onder de open boord is een wit T-shirt zichtbaar. Zijn flinke embonpoint, de ronde billen en lange benen steken in blauwe verwassen jeans, op de knieën bijna wit gebleekt. Hij draagt sandalen en heeft blote voeten. Een prachtige oudere man, sterk en onafhankelijk. De gloed van de vroege zon doet hem glanzen en tegelijk lijkt het wel alsof hij zelf heel oude stralen uitzendt… Hij is werkelijk schitterend. Mooier kan een corpulente man van tegen de zeventig niet zijn. Ik kan niet ophouden naar hem te kijken, hoewel ik bang ben dat hij het zal voelen. Oma Bartosek was ervan overtuigd dat hij helderziende was. Zou hij al weten dat ik hier sta? Hij steekt beide handen in zijn broekzakken, schuifelt even met zijn voeten, wiebelt heen en weer met iets doorgezakte knieën en vindt dan nieuwe rust en evenwicht, zijn buik vooruit, hoofd iets achterover. O, die prachtige gebruinde kop met de blinkende volle haardos! Glimlacht hij? 

Ik kan volledig in de ban zijn van een stukje mooie muziek – bij cellosonates van Mendelssohn raak ik steevast ontroerd tot in merg en been. Het is alsof emoties en geluid versmelten. De wereld is in orde. Alles klopt. Alles past. 

Maar dit is nog intenser.Het vult als een weldoende drank mijn aderen: dat Lukas gelukkig is. Mooi en gelukkig. Dat hij niet verloederd is of berooid, zoals ik vreesde. Hij heeft het gered! Hij ook! Misschien meer dan ik. Wat maakt het uit. Ieder moet op zijn eigen manier mens worden. Het dringt tot mij dóór – een korte hevige pijn en dan de bevrijding, alsof er een etterbuil wordt opengesneden – dat Lukas het prima rooit zonder mij, beter zonder mij, het beste zonder mij. Misschien heeft Frankrijk, of het alleen zijn, Lukas uiteindelijk de rust geschonken die ieder mens nodig heeft om zijn eigen nest, zijn eigen thuishaven te zijn… ik hoop dat mijn lieve Lukas nu zichzelf liefheeft en in staat is de ander onbevangen tegemoet te treden:een potentiële vriend, geen geduchte vijand… 

Ik lach bemoedigend naar Rens, die eenvoudig niet bij machte is lang te dubben over mogelijke gevaren of dubieuze achtergronden. Maar nu barst hij duidelijk van de spanning. Hij zweet. In zijn nek zie ik kleine blinkende pareltjes aan elke haarstoppel. We staan in de zon. 

‘Lekker warm.’ Is dat niet de stem van matka? Ze kon zo innig tevreden zijn als ze zich even echt goed voelde, verzorgd, veilig… 

Alle ogen zijn gericht op het beeld dat nu onthuld wordt. Het grote zeil stribbelt even tegen, als een vrouw die wel wil vrijen maar zich niet meteen laat ontkleden. De hand van Rens in de mijne is klam van het zweet. Ik kijk even naar zijn gezicht dat me zo vertrouwd en lief geworden is, de hangende onderlip, het kwijl in de mondhoeken, het trillen van de stugge bleke wimpers. Ik ga mee in de richting van zijn blik. 

Het beeld, dat nu voor iedereen zichtbaar is, lijkt een grote vogeldrinkschaal, in de vorm van een vrouw die zich buigt over haar schoot. Een zittende figuur die doet denken aan een half geopende schelp. Een lichaam dat in zichzelf water draagt en dit met armen, borst en schouders overhuift en beschermt. Het beeld is tamelijk abstract gehouden, zonder specifieke gelaatstrekken. Maar op de rand van de schaal zitten heel realistische vogeltjes. Er zit er ook een op de schouder van de vrouw. Met een takje in de snavel. 

Associaties tuimelen in mijn hoofd over elkaar heen. Watergodin. Oermoeder. Nest. Oesterschelp. Moederschoot. Ik ervaar grote bewondering voor Melchior. Het moet heerlijk zijn hem als levenspartner te hebben. Zeiden de mensen dat niet ook van Lukas, de cartoonist? Die twee staan zowaar vlak naast elkaar. Zij praten samen. Kennen zij elkaar? 

Ik ga mechanisch mee in het uitbundige applaus dat is losgebarsten. Mijn handen beginnen net zo hevig te gloeien als mijn innerlijk. Rens staat te trappelen. Hij roept iets dat ik niet versta. Later zal ik het ontcijferen: mooie fogeltjes! Iedereen klapt als een bezetene. Mijn aandacht glijdt weg van het beeld, richt zich op de mensen eromheen, hecht zich aan die twee mannen. Gevoelens slaan over: de mensen die hier verenigd zijn stralen, lachen, betuigen hun adhesie. Wat een heerlijke verbroedering. Een uitbundige pelgrimage naar de moeder: wees gegroet Maria, wees gegroet matka, wees gegroet mensen. Ik ga mee in de euforie van dit moment, het gemeenschappelijk enthousiasme. Even bekruipt mij de gedachte dat wij nu veel beter met elkaar zouden omgaan. Matka en ik. Lukas en ik. 

Ik moet hem met rust laten. Ik mag niet raken aan de sereniteit van die prachtige man. Ik mag de betovering niet doorbreken. Zo wil ik hem in herinnering houden, weten dat hij er is, ergens waar ik hem niet schaden kan. 

Wie heeft oma Bartosek gezien onder de lindeboom? Wie was die heks? Ikzelf? Moet iedereen de heks in zichzelf overwinnen om… Rens trekt aan mijn arm. Het applaus ebt weg. Stemmenrumoer krijgt de overhand, gekrijs van kinderen die hun handjes in de bronzen schaal steken en elkaar nat gooien. 

‘Mooi hè!’ Rens kijkt naar me op, knippert met zijn bleke ogen. 

‘Die fogeltjes!,’ zegt hij met veel overtollig speeksel, ‘mijn idee!’ Hij sleurt me mee in de richting van Melchior, stampt met een voet op de grond, vlak voor de blote tenen van de beeldhouwer. ‘Je hebt het gedaan! Mijn idee! De fogeltjes!’ 

Lukas is nergens meer te bekennen. Afwezig prijs ik Melchior. Ik herinner me later niet de woorden die ik heb gebruikt. Ze moeten Melchior goed gedaan hebben: zoveel emotie die een uitweg zocht. Rens staat zijn vogeltjes te aaien alsof het knuffels zijn. 

 

Die avond vertel ik aan Rens, terwijl we beiden al in bed liggen, het verhaal van het huis op de berg, waar een koninginmoeder woonde met haar drie kinderen: twee prinsjes en een prinsesje. De moeder hield zoveel van haar kinderen dat ze ze altijd bij zich wilde houden, ook toen ze al groot waren en gingen trouwen. Maar kinderen willen de wereld verkennen, net als vogeltjes die uit het nest weggaan zodra ze groot en sterk genoeg zijn om te vliegen. Ze gingen ergens anders wonen en kregen zelf kinderen. Natuurlijk belden ze wel op en stuurden kaarten en brieven, maar dat vond de moeder niet genoeg en ze schreef ook nooit terug. Ze zat maar te treuren achter het raam en de hele winter kwam ze niet buiten. In de lente kwam er een mezenpaar een nestje maken in een holte van de muur. Ze keek ernaar en zei bij zichzelf: ‘Ja, zorgen jullie maar, sleep maar met takjes! Maak maar een mooi nest!’ En later: ‘ Ja, ja, werk maar de hele dag om ze te voeren, die jongen, maar als ze groot zijn, dan vliegen ze uit en heb je alles voor niets gedaan!’ 

Op een dag keek ze hoofdschuddend toe hoe de jonge pimpelmezen een voor een hun kopje naar buiten staken en de wijde wereld in vlogen. Ze telde er zeven. Ze was nu echt nieuwsgierig geworden naar de plek van het nest en ze wilde ook wel weten of het echt leeg was. Stram en stijf strompelde ze naar buiten. Ze vergat zelfs een jas aan te doen. Toen ze haar hand uitstak naar de holte in de muur, stootte haar voet tegen iets zachts. Een dood vogeltje! Ze raapte het op en aaide het slappe lijfje. Wat moest ze ermee doen? Ze besloot het beestje te begraven. In een sigarendoosje dat nog van haar man was, legde ze zachte doekjes en daarop het dode vogeltje en daarop weer doekjes en toen ging ze het begraven in de tuin. Maar ze was niet meer gewend om zover te lopen en zoveel te doen. Haar hart stond stil. Ze viel op de grond. Toen ze doodging, wist ze opeens heel zeker dat ze niet voor niets geleefd had. Want zij ging nu wel weg, maar ze liet drie mensen achter in de wereld die heel gelukkig waren omdat ze hun eigen plekje en hun eigen vrienden gevonden hadden. Ze wist dat het zo moest gaan en niet anders. Niet zeuren blijf toch bij mij, maar zeggen: ga maar, en zoek je geluk. Boven haar graf is een boom en in die boom maken vogels elk jaar een nest. 

Rens slaapt al. En nog steeds heb ik hem niet verteld dat hij bij mij weg zal gaan. Binnenkort wordt hij opgenomen. Het was mijn eerste aanleiding voor ruzie met Viviane. 

‘Hij heeft het daar goed, alle hulp die nodig is. Hij wordt de lieveling van het personeel.’ 

Ik weet wat ze bedoelt. Rens komt tussen demente bejaarden en zal iedereen als oma of opa beschouwen. Of doodgaan van ellende. 

‘Het is een nóódoplossing. En beter voor iedereen.’ 

‘Geloof je het zelf?’ 

Die nacht hoor ik Rens praten in zijn slaap.‘Mooie fogeltjes. Mijn idee.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 8

Pisa

 

Melchior veegt met zijn gebruinde arm de kruimels weg op een hoekje van de tafel. Ik vang een vleug lichaamsgeur op die heel aangenaam is: een combinatie van lavendel en gezaagd hout. Met zijn elleboog steunend op het ruwhouten tafelblad, leest hij met aandacht een opinieweekblad. Gonda en Grace eten boterhammen. Wit brood met hagelslag. Ze bestrooien om beurten elkaars tong en hebben dikke pret. Melchior laat ze begaan, dus ik ook. Hier wordt niet gauw iets verboden. Het hoort bij dit huis. Ook toen mijn schoonfamilie hier huisde, was het hier een vrolijke boel. Melchior heeft hoorbaar pret om wat hij leest. Het is herfstig buiten hoewel het volop zomer is.De wind slaat natte takken van de linde tegen de ramen. Melchior heeft de houtkachel aangemaakt. Gonda en Grace maken geen aanstalten om ergens anders te gaan spelen. De kinderen hebben vakantie. De meeste zijn uitgewaaid, naar ouders, familie, op kamp of ze doen overdag vakantiewerk. Viviane is met Rens naar de GGD voor een test.  

‘Jij was toch met die cartoonist Hilarius getrouwd, hè?’ 

‘Ja.’ Mijn stem klinkt me vreemd in de oren. 

‘Ik lees hier een interview met hem. Hij woont in Frankrijk, in de buurt van Beaune, wist je dat?’ 

‘Nee.’ 

Melchior kijkt me onderzoekend aan. ‘Hebben jullie helemaal geen contact meer? Jullie zijn toch nog getrouwd?’ 

Wat heeft Lukas gezegd? Wat weet Melchior dat Viviane niet weet? 

‘Het is wel een olijkerd, hè? Moet je kijken.’ 

Melchior houdt me een bladzijde onder de neus. Twee kolommen tekst waar ik heel nieuwsgierig naar ben, maar ik kan geen letter onderscheiden zonder leesbril. De illustratie is ontegenzeggelijk een ‘Hilarius’. Drie mannen, met de trekken van Balkenende, Remkes en Donner, lopen langs de toren van Pisa en wijzen er misprijzend naar. ‘Bij ons was dat allang rechtgezet.’ 

Melchior bladert grinnikend verder. ‘Kijk hier. Verdonk!’ Weer wordt er een pagina onder mijn ogen gehouden, te dichtbij, helaas. Maar Lukas’ handschrift blijft herkenbaar, ook zonder bril. Massief en triomfantelijk staat ijzeren Rita, onze eigen ‘iron lady’ achter een lezenaar waarvan ze de randen met beide handen omklemt. Op de achtergrond verdwijnt Hirsi Ali met haar koffers. Onderschrift: ‘She is my friend! My best friend. I make true what I said.’ 

‘Hij werkt zowel voor The Independent als voor de Figaro,’ zegt Melchior vol respect. 

Met enige moeite lees ik ondersteboven de kop van het artikel ‘Holland is van hieruit gezien nog kneuteriger.’ Ik besef dat Lukas overal werk kan vinden: tekeningen behoeven geen vertaling. Ik wil graag dat artikel lezen. En de foto bekijken, full color, over een hele pagina. Met die stoere bruine kop, dat zilveren haar, die ondeugend glinsterende ogen… Er zijn zat mensen die voor de tweede keer met hun allereerste liefde trouwen… 

Rens en Viviane vallen binnen, met natte jassen, verregende haren en heel slechte berichten. De longcapaciteit van Rens is in een jaar ongeveer gehalveerd, zijn bloed is niet in orde, zijn nieren werken niet goed, de spieren van zijn blaas zijn zo verslapt dat hij nooit goed uitplast, kortom, hij klaagde terecht de laatste weken. 

Hoewel Rens natuurlijk niet op de hoogte is van zijn ware toestand, is hij totaal uit het veld geslagen, alsof zijn doodvonnis uitgesproken is. Ik wil zo snel mogelijk met hem naar huis, douchen, droge kleren aantrekken, warme chocolademelk voor hem maken en hem geruststellen… 

Viviane is opgewonden. Ze weerhoudt me. ‘Ik moet met je praten.’En tegen de jongen:‘Rens,op de badkamer vind je droge handdoeken en ga dan even op mijn bed liggen. Rust maar even lekker uit. Ik kom naar je toe.’ 

Na enkele koppen thee hoor ik wat Viviane zulke moeite kost tegen mij te zeggen. ‘Het zal niet lang meer duren of Rens heeft dag en nacht zorg nodig. We moeten voorkomen dat jij daarvan het slachtoffer wordt…’ 

Het echoot in mijn hoofd. De geschiedenis herhaalt zich. En ik gil het uit: ‘Maar niet tussen bejaarden!’ 

‘Nee, dat kan al niet meer. Ik had een privékliniekje op het oog, maar het is al ter ziele.’ 

Rens, die het niet uithoudt boven in een vreemd bed, draagt aan het eind zijn eigen steentjes bij aan mijn larmoyante betoog. We gaan dus gewoon door op de oude voet. Met dit verschil dat Rens in plaats van zich uit te putten en dan ziek te melden, slechts halve dagen naar het activiteitencentrum gaat. De boerderij bezoeken we af en toe samen. Nu Annika er niet meer is, vindt Rens het daar niet meer zo mooi. 

Het is alsof ik een oude man in huis heb. Hij kucht en steunt, hijgt en zucht, rochelt en snurkt. Soms wordt het Rens opeens te veel, dan zit hij ongeremd te huilen. Van de katheder, die twee of drie keer per dag nodig is om zijn blaas te ledigen, wendt hij zich vol afschuw af, zodat hij wel nooit zal leren zichzelf te helpen. Als Rens begint te hoesten staat de doodsangst in zijn ogen. Hij doet het op een erbarmelijke manier, in paniek, met wijd opengesperde ogen, een hand tegen zijn adamsappel, zijn lippen naar binnen getrokken, kaken ver uit elkaar, tong naar buiten, zodat ik zijn huig kan zien spartelen. Miemel kan het niet aanzien en kruipt onder de kast of onder het bed. 

Hoewel ik andere ambities had: eindelijk de héle Recherche uitlezen, nog wat seniorencolleges volgen over filosofie, het wat rustiger aandoen, komt daar helemaal niets van terecht. Al mijn dagen draaien om Rens. Viviane komt regelmatig poolshoogte nemen, zegt dat het eigenlijk veel te belastend voor mij is, maar een acceptabel alternatief kan ze niet vinden. Ze is zelfs met de zus van Rens gaan praten, maar die heeft inmiddels haar vierde kind in een huis dat te klein is. Pas als het heel erg bergaf zou gaan met Rens, als hij aan palliatieve zorg toe is, kan er een plekje voor hem vrij gemaakt worden. Mijn woning wordt het verpleeghuis van Rens. Hij kan er niet meer uit, tenzij er een draagbaar en ambulance aan te pas komen. We staan al een poosje op de lijst voor extra zorg aan huis, thuiszorg dus, om Rens te wassen en medisch te verzorgen. Viviane of een van de grote kinderen uit Het Nest doen boodschappen voor ons. Rens slaapt nauwelijks, is altijd gespannen, durft niet alleen te zijn. Ik raak vertrouwd met zijn lichaam, hij met mijn handen. ‘Raak me daar aan, Diny, aai me, aai me…’ Zijn lijf schudt van verlangen. Ik sluit mijn ogen en verbeeld me dat ik Lukas voel. Als Rens verslapt, valt hij meteen in slaap, een vredige, diepe slaap die een hele nacht duurt.  

Met niemand durf ik erover te praten. De beslissing viel immers al vóór ik raad kon vragen. En nu kan ik niet meer terug, al tracht ik hem te overreden. ‘Het mag niet Rens, ik mag dat niet doen…’ Dan neemt hij het over, heftig, wild. Hij is kwaad op me, braakt, poept in bed. 

Ik wil Viviane niet zeggen hoe vreselijk ik ernaar verlang éven naar buiten te kunnen, de stad in, lopen onder de blauwe hemel, weg uit dit hoge nest. Maar ze zal denken dat ik het niet meer aankan. Ik zwijg dus. Soms bid ik – hoewel ik nog steeds een ongelovige ben als het om heiligen gaat - o, matka Maria, hoeveel heb ik nog goed te maken? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 9 

Marathon 

Eindelijk daagt er hulp, wij hebben de bovenrand van de wachtlijst bereikt bij een van de instellingen voor private thuiszorg. Het persoonsgebonden budget van Rens kan aangesproken worden. Er komt een man om de arbeidsomstandigheden te beoordelen. Is het bed hoog genoeg? Welke sanitaire faciliteiten zijn er? Hij heeft een zwaar hoofd in de trap. Het ontbreken van een balkon is een groot minpunt. De kat zou eigenlijk wegmoeten.  

Zodra de man verdwenen is en ik Rens zijn tuitbekertje met Karvan Cevitam geef, voel ik me afgekeurd op alle fronten. 

Maar ze komen. Vriendelijke, behulpzame mensen. Mannen zowel als vrouwen. De corpulente (en er zijn opvallend veel zwaarlijvige thuishulpen, zij hebben waarschijnlijk ook het grootste hart) zuchten en steunen over de vele trappen, maar zijn te trots om de traplift te benutten. Ze hebben allemaal hun eigenaardigheden: de een wil eerst zitten en theedrinken, de ander gaat meteen aan de slag en schudt Rens ruw wakker uit een van zijn sporadische dutjes. De magere zegt dat Rens op dieet moet, de sterke vertroetelt hem zó dat hij zelfs niet meer rechtop wil zitten, de atletische doet bewegingsoefeningen met hem in bed en verzekert ons ervan dat hij hem aan het lopen krijgt. 

Eerst twee keer per dag, dan drie keer komen ze. Nooit op de afgesproken tijd, dat kan ook niet, mensen die hulp nodig hebben kun je niet opjagen. Toch lijkt het soms op een marathon. Zelfs de kat vindt die inbreuk op onze privacy afschuwelijk. Ik heb dagenlang obstipatie omdat ik elk moment verwacht te moeten opspringen om de deur te openen. Dus laat ik de deur van het slot, want als ik te laat ben met openen, zijn ze weg en dóen ze het er volgende keer om. Ik ben er zeker van dat ik een hele avond alert geweest ben en toch schijn ik iemand regelmatig niet binnen te laten… 

Soms droom ik van een heel ander voorland: naar Frankrijk vertrekken, net als Lukas – misschien toch in zijn buurt? – en daar in een eenvoudig optrekje simpelweg oud worden, alle ongemakken over me heen laten komen, zonder hulp van buitenaf desnoods verkommeren, tot de dood erop volgt. Was dat niet ook wat matka wilde? 

Maar voorlopig heeft Rens mij nodig en ik moet dus op mijn post zijn, dag en nacht. Dankzij de ‘atleet’- die Foppe-Jan heet- kan Rens weer beter bewegen, ademt hij dieper en lacht hij meer. Want de man die onvermoeibaar oefeningen met Rens komt doen – wassen kun jij hem toch wel, Diny? – is ook een grappenmaker die onze mollige patiënt zó aan het schateren krijgt dat we na afloop allebei ons gezicht afwissen.

 

Elke dag wandelen wij een stukje, Rens en ik. Omdat hij te zwaar is voor mijn arm, krijgt hij een rollator, een onding, dat beneden in de hal van de bank in de weg staat en tot twee keer toe gestolen wordt. Rens kan er niet mee overweg, hij rijdt er iedereen mee aan en mij het meest. Toch is een rolstoel voorlopig geen optie. Beweging is medicijn voor hem. 

Nu Rens weer enigszins mobiel is,zijn de doktersconsulten aan huis te duur. Viviane begeleidt hem naar kliniek, ziekenhuis en gezondheidscentrum. Rens vindt het prachtig om in de jeep van Melchior te zitten en soms hoop ik – tot mijn grote schande en zelfverwijt – dat de tijd in de wachtkamer uitloopt zodat ze lang wegblijven en ik voor nog wat gestolen momenten het rijk voor mij alleen heb… 

Nog steeds beschouwt Viviane de situatie als een noodoplossing. Ik weet dat ik altijd een beroep op haar kan doen, desnoods midden in de nacht. Ze is vol medeleven en ik denk vaak aan de tijd dat ik matka verzorgde en er geen raad meer mee wist. Had ik een moeder of een man gehad als steunpilaar en klankbord, het zou heel anders gelopen zijn. Of geef ik nu anderen de schuld van mijn tekortkomingen? 

Rens is stil en teruggetrokken. We moeten hem echt oppeppen,afleiden en tot actie aanzetten.Viviane nodigt ons steeds vaker uit in Het Nest: voor een verjaardag, een kloek met kuikens, jonge konijnen, het eerste lammetje of zomaar een koffie-uurtje. Zij of Melchior of wie ze maar charteren kan (haar zonen en de dochters van Melchior hebben nu ook hun rijbewijs) haalt en brengt ons. In Het Nest staat een tweedehands rolstoel klaar voor op het terrein. Er is daar altijd wel een duwer of duwster te vinden. 

Op stillere dagen wandel ik vaak met Rens naar het Munsterplein, waar hij kan uitrusten op een terras, vóór we de terugtocht aanvaarden. Vandaag is op het overdekte terras elke tafel bezet. Onder de lindebomen zijn de stoelen weggehaald. Het wordt winter. Rens is meteen in paniek. Hij steunt met zijn alsmaar uitdijende zitvlak tegen de rollator, die voor hem te smal is als noodzit. 

In de kerk is er ruimte genoeg. Het lawaai van de stad rondom dringt er niet door. Een oude man zit voorovergebogen te prevelen. Rens legt het hoofd in zijn nek en kijkt omhoog. Ik zie dat hij schrikt van de hoogte. Ook ik kan licht duizelig worden in een hoge kerk of kapel. Toch glijdt ook mijn blik omhoog, langs de blauwzwarte zuilen naar de geelachtige gewelven en dan naar het Mariabeeld dat boven ons hangt. Rens is als een te slappe pudding in elkaar gezakt, zijn lippen blauw en nat, zijn ogen bijna gesloten, het hoofd hangend. Het liefste zou ik mijn armen om hem heen slaan en dan alle warmte, alle kracht, alle leven dat nog in mij is aan hem schenken. Ik bid. Ik bid voor áls het toch allemaal waar is. Dat Maria onze voorspraak is bij God. Dat God zich persoonlijk met ons bezighoudt. Dat wie vraagt, gehoor zal vinden. 

Thuis blijkt er een bericht van Viviane te zijn op de voicemail. 

‘Diny, ik moet met je praten, maar ik kan hier niet weg. Ik laat jullie halen met een taxi. Bel me terug welk tijdstip jou het beste uitkomt.’ 

Rens luistert mee, ofschoon hij er erg moe uitziet. Zal ik hem hier laten en iemand van de thuiszorg oproepen? Terwijl ik daarover dub, vraag ik me af wat Viviane van me wil. Als een messteek gaat de gedachte door me heen: Ze heeft een zorgadres voor Rens gevonden. Rens gaat bij me weg! Ik krijg weer een vrij leven. Maar hoe leeg zal dat zijn? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 10 

Zeepfabriek 

Viviane is zo mogelijk nog opgewekter dan ze toch al altijd is. In haar stem klinkt iets van voorpret door en mijn gemoed wordt er alleen maar zwaarder van. Ik weet dat ik Rens zal moeten loslaten. Dat hij zeer waarschijnlijk vóór mij zal sterven. En ik vind mijzelf verwijtbaar egoïstisch als ik – bij het gemis van de jongen, kind en bejaarde inéén, van wie ik zoveel ben gaan houden – vooral ook denk aan de breuk met Het Nest, die daar onherroepelijk het gevolg van zal zijn.  

Natuurlijk zitten we in de keuken, waar het geurt naar brandend hout en gebakken uien.De grote tafel is verschoven: met de kop tegen het hoge werkblad dat keukenhoek en eethoek van elkaar scheidt. Aan het de andere kant, met de rug naar ons toe, is Lois met koffie in de weer. Ze draagt met nepbont beklede, roze laarzen, een heel kort jeansrokje, een brede heupceintuur, ook alweer met bloemetjes en bont versierd en een T-shirt dat haar buik onbedekt laat, daarover een luchtig gehaakt vestje. Ik kijk er vergenoegd naar en Viviane zegt, terwijl Lois de keuken verlaat: Lois is een mooie meid geworden, vind je niet?’ 

Alsof je een hond terughaalt aan een rolriem, zo is Lois opeens terug, haar bovenlichaam soepel om de deurpost heen: ‘Zal ik Rens meenemen? De kippen hebben gelegd, ik heb ze horen kakelen.’ 

Ik ben ervan overtuigd dat dit afgesproken werk is. Lois moet Rens hier weglokken omdat Viviane met mij alleen wil zijn. Dat bevestigt mijn vermoedens. Ik slik de eerste slok, veel te hete koffie, door. Heel vaak heb ik koffie gedronken op deze plek, en aan deze tafel, die toen in de woonkamer stond. Met matka. Wat voel ik me klein en onzeker bij de gedachte dat ik weer alleen verder moet… Gelukkig worden in je eentje, nee, daar ben ik niet voor in de wieg gelegd. Ik wil bij Het Nest horen, al kost het nog zoveel offers… 

‘Ken je de zeepfabriek hier in het dorp?’ 

‘Of ik die ken? Ik weet waar die staat, meer niet.’ 

‘Je zal ook wel weten dat die al een hele tijd leegstaat.’ 

‘Dat heb ik gelezen in de krant. Niet rendabel meer. Ten oosten van ons worden de werknemers, hoe verder je gaat, alsmaar goedkoper.’ 

Ik drink aan mijn koffie, neem een koekje. Janhagel. Waar haalt Viviane zulke ouderwetse koekjes vandaan? 

‘Lois heeft die koekjes gebakken, lekker, hè. Het is toch zo’n lieve, zachte meid, gaat stil d’r gangetje, maar soms denk ik wel eens dat ze hier een beetje ondersneeuwt. De anderen vragen om aandacht of dwingen hem af, Lois nooit. Soms kan ik niet inslapen vanwege de gedachte: vandaag heb ik nog niet één keer met Lois gepraat. Dan wip ik nog even bij haar binnen. Ze laat het niet merken, maar ik geloof wel dat ze dat op prijs stelt. Ik heb haar die kamer gegeven, die direct uitziet op de linde. Ze houdt zoveel van de geur. Het is echt een poëtisch, beschouwelijk kind.’ 

‘Ze wordt zeker schrijfster.’ 

‘Eerder dierenarts of dierenverzorgster.’ 

Ik kijk naar buiten omdat ik de stem van Rens hoor. Hij loopt alleen, achter zijn rollator, het pad af naar beneden. Ik spring op, zie dan tot mijn opluchting dat Lois in zijn buurt is: ze bukt zich naar iets in de groentetuin. Op de rand van het nestmonument, de schoot van matka, zitten mussen en een merel tussen de bronzen vogeltjes. Het liefst zou ik naar Rens roepen dat hij moet kijken, maar dan zijn de vogeltjes natuurlijk allang weggevlogen. 

‘Melchior heeft die lege zeepfabriek gekocht, als atelier. Het huis beneden is te klein voor hem. Hij heeft twee heel grote opdrachten binnengehaald. Ons beeld dat in alle kranten stond, heeft daar vast toe bijgedragen. Hij moet nu groot en ruim kunnen denken en werken.’ 

Ik heb geen idee wat ik daarmee te maken heb. Ik sta op om naar het beeld te kijken en naar Rens. Viviane staat ineens naast me, ik heb haar niet horen opstaan of lopen. 

‘Wat zou je ervan vinden als ik dat huisje daar beneden aan jou verhuur?’ 

Ik staar naar buiten, het pad af dat ik zo vaak gegaan ben en dat zo veranderd is en toch hetzelfde gebleven, waar Rens nu strompelt alsof hij matka is in haar laatste jaren… Hier uit het raam heeft ze gekeken en de pijn en moeheid in haar lijf gevoeld, net als ik nu, en zich afgevraagd hoe het verder moest met haar leven… 

Als de taxi kwam – en lang niet alle chauffeurs waren bereid het pad omhoog te rijden omdat het geen openbare weg is -dan ging ze, achter haar rollator, op weg naar de dagopvang… Ze had er geen zin in en toch ging ze, omdat Lukas het wilde. Ze zal drommels goed geweten hebben wie eigenlijk de dwingeland was. En ik heb háár gezien en me geschaamd en verborgen gehouden. Zo broos en gebocheld, zo langzaam en moe, kwam matka dan het pad afstrompelen in haar lichtgroene regenjas, achter de rollator aan, die ze eigenlijk niet mee wilde nemen en die de ongeduldige taxichauffeur met driftige bewegingen inklapte en in de kofferruimte pleurde. Dan moest ze zonder hulp in de auto stappen, want de chauffeur had al plaatsgenomen achter het stuur. En ik wilde die man de les gaan lezen. Of het bedrijf bellen en zeggen dat ze voor mijn schoonmoeder een aangepaste taxi moesten sturen. Ze maakten toch reclame dat ze gespecialiseerd waren in aangepast vervoer! Maar ik kon dat niet doen, want dan wist zij dat ik thuis was, haar gezien had en niet was toegeschoten om te helpen… 

‘…Het komt nu toch leeg en alles is er gelijkvloers. Je bent nog wel vief natuurlijk, maar die ellendige trappen, dat kan toch niet goed gaan. Ik zou het ook fijn vinden jou dichtbij te weten.’ 

Viviane, die altijd kinderen naar zich toe haalt, over een arm aait, pijn wegkust, heeft mij waarschijnlijk nog nooit aangeraakt. Ik ben dan ook geen kind. Maar nu voel ik haar arm om mijn schouder, zoals vriendinnen doen… 

‘De kinderen verheugen zich elke keer als je komt.’ 

‘Ze zijn dol op Rens.’ 

‘Geef nou maar toe dat ze zeker zo dol zijn op jou. Je verzint altijd spelletjes, je hebt gevoel voor ze, kunt veel verdragen van kinderen, je weet of ze afstand nodig hebben of zorg. Soms vraag ik me af waarom juist jij geen kinderen hebt. Je zou een supermoeder zijn.’ 

Ik heb het vreemde gevoel dat ik me op verboden terrein begeven heb en nu betrapt wordt. Geef hier, die gestolen appels! Wat deed je in mijn boomgaard? 

Heel traag hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik was de oudste van zeven kinderen. Mijn moeder was weduwe. Ze moest hard werken om het hoofd boven water te houden. De leuke dingen met de kleintjes deed ik.’ Het is alsof ik solliciteer naar een functie waarvoor ik de capaciteiten en de diploma’s niet bezit. Maar ik ben er niet echt bij betrokken. Op de voorgrond is er het allesoverheersende besef: matka heeft het huis daar beneden gebouwd om er zelf oud in te worden. Ze ontwierp het met de gedachte aan een huis vol kinderen. Hierboven. Kinderen van Lukas en mij. En zij daar beneden… de oma die altijd welkom was en nooit alleen… 

Dan zie ik hoe Rens in onze richting komt lopen, amechtig, met verwrongen gezicht, maar hij loopt zonder hulpmiddel. Hij draagt een grote bos bloemen en zijn lippen vormen mijn naam. Maar misschien heb ik me dat verbeeld. 

‘Met Lois geplukt,’ hijgt hij als wij hem samen opvangen. 

Ik wil hem prijzen, de woorden flink en moedig liggen al op mijn lippen. 

‘Gooi onmiddellijk die bloemen weg, Lois. En was je handen. Dat is vingerhoedskruid, zwaar vergif. Help Rens. Leg hem op bed. Was zijn handen!’ 

Nog nooit heb ik Viviane zo driftig meegemaakt. 

Even later fladdert Lois binnen, totaal overstuur. ‘Rens heeft gekotst! Bloed!’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 11 

Klokkenkindjes 

De urn van Rens wordt bijgezet in het graf van zijn ouders. Het is een mooiere plechtigheid dan zijn crematie. Die werd verstoord door een vrouw, de zus van Rens, die onbedaarlijk bleef huilen zodat niemand iets kon verstaan van de gesproken woorden.  

Melchior heeft een bronzen vogeltje gemaakt. Het heeft een takje in zijn snavel waarin ik vingerhoedskruid herken. 

Rens is niet aan vergiftiging gestorven. Zij organen waren gewoon op en de medicijnen verdroeg hij niet meer. 

Ik heb opeens weer tijd en weet er niets mee aan te vangen. Ik ben al een paar weken niet meer in Het Nest geweest. Bij matka heb ik een thuishaven gezocht. Bij Lukas wilde ik geborgenheid vinden. Maar mijn nest is nergens. 

Terwijl ik het bed van Rens opmaak – alsof dat nodig is, altijd overbodig werk doen Diny! – vind ik een verkreukelde foto. De vrouw in het zwart met de witte seringen, de man met de snor en het air van een man van de wereld lijken banger dan ooit voor de toekomst. 

‘Kom je koffie drinken?’ vraagt Viviane. 

Ik knik. 

‘Of zal ik naar jou komen?’ 

Ik knik weer en leg de hoorn neer. 

Op de tafel ligt de foto van mijn ouders. Viviane pakt hem op. 

‘Mijn ouders’, zeg ik. 

‘Onze vader,’ zegt Viviane en kijkt me doordringend aan. 

Zij heeft het al die tijd geweten. Dat we halfzussen zijn. Meteen al in de bus vermoedde ze het. Toen ik mijn naam zei. Ze weet veel meer van mijn vader dan ik. Omdat haar moeder goede herinneringen aan hem had en die graag ophaalde. 

‘Hij was een patser, die overal geld wist te verdienen. Een casanova, een charmeur. Hij had goede manieren, was innemend, verzorgde zichzelf goed. Hij deed ook zijn naam eer aan: een snelle denker en beslisser. Mijn moeder wist dat hij getrouwd was en een dochter had. Niet dat hij zeven kinderen met haar had. Daar kwam ze pas later achter, toen Dad er niet meer was. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar mijn zusje in Nederland. Waarschijnlijk heeft jouw moeder met haar grote gezin nooit geweten dat ik bestond.’ 

‘O, jawel, ze noemde hem daarom een vuilak, een bedrieger. Maar dat was na zijn dood. Weet jij waaraan mijn – onze – vader gestorven is?’ 

Viviane kijkt me donker aan. 

‘Aan voedselvergiftiging. Hij is vergiftigd. Met digitalis, vingerhoedskruid.’ Viviane kijkt van me weg. ‘Misschien heeft jouw moeder dat gedaan…’ 

De tranen van mijn moeder, iedere keer als hij weer vertrokken was. Meestal huilde ze drie dagen. Haar gezicht leek op een stoofpeer, een roodkokertje. Ze sprak nauwelijks. Huilde geluidloos. En dan ineens vatte ze moed. Verwende ons met pannenkoeken of frites of ijsjes. Drukte ons één voor één aan haar boezem. ‘Jullie zijn van míj. Míjn kinderen.’ 

 

Ik zie de grote tuin waarin ik als kind speelde. Ook het bos dat wel tot ons terrein behoorde, maar waar ik niet in mocht. Ik zou de kabouters boos maken. 

Precies op de scheiding van die twee terreinen bloeiden in de herfst sierlijke behaarde planten met prachtige bloemenhalmen in dieproze. Mijn vader vertelde ons dat er in die bloemen, die eigenlijk klokjes zijn, heel kleine kindjes woonden, klokkenkindjes. Elke nacht gaan ze het bos in om met de kabouters feest te vieren. 

‘Laat dat, Paul, de kinderen gaan straks op zoek. Je weet dat die bloemen zwaar giftig zijn.’ 

Mijn vader neemt ons mee. Hij lacht en lonkt. ‘Kom maar, niet bang zijn!’ 

Hij buigt zich naar een bloeiende plant. Knippert met zijn ogen. Hij doet ons vóór hoe je zonder ze aan te raken naar een bloem kunt kijken, handen op de rug. 

‘Maar,’ zegt hij, ‘je kunt ze wel horen. Dus oortjes open!’ 

We moeten het allemaal oefenen, de broertjes en ik, elke bij één van de sierlijke stengels. Er klinkt heel zacht getinkel. 

‘Hebben jullie het gehoord?’, fluistert mijn vader.‘In míjn bloem woont er een!’ 

We willen weten hoe het eruit zag en mijn vader kan het heel precies beschrijven… 

Ik vertel mijn herinnering aan Viviane.‘Toen hoorde ik voor het eerst de naam digitalis. Volgens mijn vader heette zijn klokkenkindje zo…’ 

‘Ja, zucht Viviane, ‘onze vader hield van mooie, lange namen. Hij zei dat zijn dochter in Nederland Laetitia heette en mij noemde hij wel Genoveva. Hij charmeerde vrouwen altijd door hun naam langer of mooier te maken.’ 

'Titia! Zo noemde hij me eens. Mijn moeder zei toen smalend: ‘Een tietenkind, ja, dat was ze, ze kon geen genoeg krijgen van de tepel.’ 

Viviane is mijn zusje. Ik moet het gevoeld hebben in de bus naar Kevelaer. Maria heeft ons bij elkaar gebracht… Dat andere wil ik niet waar hebben: dat mijn moeder mijn vader vermóórd zou hebben.’ 

‘Ze heeft het waarschijnlijk langzaam gedaan, heel geleidelijk. Mijn moeder zei dat Dad altijd last van zijn maag en darmen had en dan bij ons weer opknapte.’ 

‘En mijn moeder zei, dat het van dat vreselijke Engelse eten was…’ 

We kijken elkaar aan, peilend. En ik besluit schoon schip te maken. 

Ik biecht mijn verleden met Lukas Hilarius op. 

Er valt een heel lange stilte, waarin Viviane alsmaar de rand van haar theekopje streelt. Ik vraag me nog steeds af hoe en waarom deze leugen ontstaan is. Ik moet wel erg ontredderd geweest zijn. Ik ben geen mens voor leugens. Maar wat zou er gebeurd zijn als ik me als Diny Hilarius had voorgesteld? Heeft oma Bartosek hier de hand in gehad? Matka? Onze vader? 

Viviane knijpt haar lippen samen en recht haar rug. 

‘Jij bent de vrouw van Lukas Hilarius. Ik nodig je uit om in je eigen huis te komen wonen. Gehuurd.’ 

‘Het is toch van jou.’ 

‘Heb jij niets georven?’ 

Ik schud van nee. 

‘Hoe kon je… die rommel mee opruimen. Het moet vreselijk voor jou geweest zijn, die puinhoop, die herinnering…’ 

Ik bedenk een scenario voor de toekomst. Ik mag me niet vastklampen aan Viviane en haar zorgkinderen, ook al is zij mijn zus. Elke dag verlang ik meer naar Lukas. We zouden misschien wel gelukkig zijn samen als we iets meer leefden als Melchior en Viviane. Zonder claims, zonder angst en bedilzucht… 

Ik kijk om me heen. Hier, waar alles nog herinnert aan en ruikt naar Rens, hier moet ik zien met mezelf te leven. Tot het niet meer gaat en er ergens een plekje vrijkomt voor een afgeschreven oud wijf. Misschien wel het kamertje waarin matka stierf. Ik kan nu alles verwachten… 

Ik kijk Viviane aan. ‘Het tekent je karakter dat je vooral begaan bent met mij en je niet tekortgedaan voelt. Dat is een eigenschap van echte moeders.’ 

Ze kijkt me aan.‘Jij bent ook moeder, Diny, meer en beter dan je zelf denkt. Zoals jij met Rens omging. En met Lois. Ze is nog steeds dol op je, vraagt wanneer je komt. Alle kinderen zouden het liefst willen dat je bij ons woonde. Maar dat kan ik je nu natuurlijk niet meer vragen.’ 

‘Ik moet eerst naar mijn moeder, dat eerst.’

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 12 

Gloria 

Terwijl ik eten voor mezelf kook, de flesjes chocomel in een plastic tas doe om ze aan Viviane mee te geven, luister ik naar de radio.  

De Surinaamse Gloria heeft gisteravond Het glazen huis verlaten. Ze deed dat omdat ze ervan overtuigd was dat haar enige concurrent het harder nodig had te winnen. ‘Ik heb al gewonnen, ik ga terug naar mijn kinderen als een gelukkige moeder. Ik geloof niet dat wij het nodig hebben om hier in weelde te leven. Ik wilde voor mezelf bewijzen dat ik de mededinging aankon, dat ik niet bang ben, dat ik kan volhouden. Nu is het genoeg, ik ben niet gekomen om rijk te worden, maar om in mezelf te geloven.’ 

Dit moet de moeder van Gonda en Grace zijn, de vrouw waarover zoveel kwaad gesproken wordt omdat zij haar kleine kinderen in de steek liet. 

Terwijl ik twee aardappeltjes afgiet, de sla in stukjes scheur, de uitjes snijd, spits ik mijn oren. 

‘Als ik eraan getwijfeld had of mijn kinderen goed verzorgd waren, had ik het niet gedaan. Ons weerzien zal geweldig zijn want ze krijgen een gelukkige, sterke moeder die gedaan heeft wat ze zo graag wilde. Het zijn niet de beste moeders die zich in alles opofferen voor hun kinderen. Eens wreekt zich dat. Ze zijn niet gelukkig. Dat voelt een kind. Een moeder die zich tot slachtoffer maakt van haar moederschap, zadelt haar kind op met een levenslang schuldcomplex. En ik spreek uit ervaring. Anders had ik dat Glazen Huis ook niet nodig gehad om mezelf te bewijzen.’ 

‘Maar een moeder wil toch bij haar kind zijn. Zeker als het nog zo klein is. Dat is toch natuurlijk. Biologisch bepaald, zeg maar.’ 

‘Ik zal het u erger vertellen: er zijn moeders die al meteen na de geboorte hun kind niet willen. U bent een man, u weet niet wat het betekent: bevallen. En meer nog: wat daarna komt. Alleen zijn met je kind en weten dat het van jou afhankelijk is. Je bent bang om het fout te doen want je wilt dat je kind leeft en gelukkig wordt. Maar je weet niet precies hoe het moet, je denkt dat je het niet kunt en je zegt zo makkelijk: moedergevoelens zijn biologisch bepaald. Daarmee spijkeren ze iedere vrouw vast op de verplichting een supermoeder te zijn. Maar er zijn geen supermoeders, alleen moeders, bange en zieke en onzekere en boze en lieve en goede. Precies zoals het uitkomt, want we zijn allemaal maar mensen. Je wordt geen heilige omdat je een kind gekregen hebt. Je blijft jezelf. En dat moet ook. Anders gaat het helemaal fout. Wie wil beantwoorden aan het ideaalbeeld van de moeder, verloochent zichzelf en doet zijn kind tekort. Want de ideale moeder wil ook een ideaal kind. En ideale kinderen bestaan niet.’ 

‘U vindt dat u geen ideale kinderen hebt?’ 

‘Ik heb de liefste kinderen van de wereld, het zijn mijn schatten. En ik heb elke dag aan ze gedacht, geweten dat ze er zijn. Elke keer dat ik mocht bellen wilde ik weten wat ze gedaan hadden, of ze goed aten en sliepen. Ik heb nooit gezegd dat ik ze miste, want dan zou ik ze maar verdriet doen. Daar gaat het om: dat je wilt dat zij het goed hebben, maar dat je niet denkt dat hun geluk alleen van jou afhangt.’ 

Ik ga zitten op een stoel. Laat de aardappels koud worden. Wat een dijk van een moeder! Zo verguisd door de pers. En zondebok voor al wie zich tekortgedaan voelt… 

 

Ik zoek de rouwkaart van matka. ‘Zij was de beste moeder.’ Waarom staat dat daar? Omdat de kinderen postuum nog willen voldoen aan wat ze tijdens haar leven niet konden? 

Hoe zouden mijn broers over onze moeder denken? Ze klaagt soms dat ze nooit iemand van haar kinderen ziet en ik durf natuurlijk niet te zeggen dat het haar eigen schuld is. Waarom ontvluchten wij elkaar zo, alsof we elkaar alleen nog maar pijn kunnen doen? 

Mijn moeder zit in de tuin, dwars door de woonkamer en de keuken heen kan ik haar zien zitten. Ik besluit tot een overval, bel bij de buren aan en vraag of ik even achterom mag omdat mijn moeder de bel niet hoort. De jonge vrouw met een peuter op haar arm laat me verbouwereerd binnen. 

‘Zal ik haar even roepen?’ 

‘Nee, ik stap wel over het haagje.’ 

Ik sta aan het voeteneind van haar ligstoel. Haar ogen zijn gesloten, maar ik weet dat ze me al gezien heeft. 

‘Hoi, mam.’ 

‘Je neemt me de zon weg.’ 

Ik schuif opzij. Ze staat op, loopt in de richting van de keukendeur. Ik besef dat ik snel moet zijn, anders sta ik hier alleen, dan verschanst zij zich in haar huis… 

Ik schuifel dus achter haar aan naar binnen. Ze verdwijnt naar de wc. Ik hoor hoe ze van binnen het haakje op de deur doet. Ik wiebel van de ene voet op de andere, alsof ik hoge nood heb. 

Maar wat wil ik eigenlijk van haar? Ik kan toch niet vragen: ‘Mam, heb je mijn vader vermoord?’ Bovendien ben ik bang voor het antwoord, want ik wil niet dat het waar is. 

Mijn moeder strijkt haar rok recht, maar ze heeft vergeten door te spoelen. Ik weet ook zo wel dat ze gewoon gevlucht is. 

Ze laat zich op de bank vallen, leunt achterover.‘Wat wou je nog weten van me?’ 

‘Hoe het was met pap, wat voor vader hij was. Ik heb een vrouw ontmoet, Viviane de Goede, ze is in Engeland opgegroeid en ze zegt dat ze mijn halfzus is.’ 

Ik zie hoe mijn moeder, die eerst gelaten achterover leunde, nu alerter wordt, haar witbehaarde hoofd iets naar voren, alsof ze zich moet concentreren. Ik zie haar bruinverbrande bolle nek die uit het wolwitte truitje steekt. Ik blijf daar maar naar kijken: de huid van mijn moeder. 

‘Ja, zo heette ze, De Goede. En mij noemde hij daarom De Beste.’ Ze maakt een raspend geluid in haar keel en zwijgt. 

‘Je vader…’ zegt ze na een poosje, ‘hij was een mooie man, gul, hartelijk. Hij kon ook heel zorgzaam zijn. Of eigenlijk niet. Nee, dat was hij niet: zorgzaam. Hij verwende graag, hij knuffelde, hij…Hij was meer een Sinterklaas, eens per jaar de goedheiligman spelen, dat kon hij. Maar de cadeautjes kwamen uiteindelijk van mij. Echt vaderschap, dat lag hem niet.’ 

Ze kijkt naar me op, heel even, richt haar ogen op het raam, de straat of de verte. In zoverre dat in deze volksbuurt mogelijk is… 

‘Hij had niet genoeg aan één vrouw. Waarschijnlijk ook niet aan twee.’ 

Ik haal een glas water, zet het voor haar neer. Ze drinkt niet. Ik besef dat ik haar pijn doe, zou willen roepen: stop er maar mee. Maar nee, ik zou toch weer terugkomen. Het moet nu maar gebeuren. 

‘Ik was 20 toen ik trouwde, hij vier jaar ouder. Twaalf jaar later had ik zeven kinderen. Het was me overkomen. Die verantwoording… steeds weer, altijd meer. Ik was zelf nog een kind, zag hem als een vader, een grote beschermer.’ 

Ze reikt naar het glas, drinkt een heel klein slokje, schuift wat naar voren op de bank. Ik ben bang dat ze eraf valt, dat ze niet goed wordt. Het glas haalt nauwelijks de tafelrand. 

‘Een vader, dat was wat ik nodig had. Hij verwende me. Van overal in de wereld bracht hij geschenken voor me mee, tassen, sieraden en die kleine borrelglaasjes, weet je wel, met wapens van steden erop. Die spaarde ik.’ 

Ze gaat feller praten, met kaarsrechte rug, haar ogen strak op een familiefoto aan de wand gericht. (Mijn vader ontbreekt, zij ligt in bed met mijn pasgeboren broertje in de arm, wij staan eromheen en lachen naar de fotograaf. Mijn vader?) 

‘Maar wat had ik daar aan? Ik zat vast aan jullie. Wat moest ik met tassen of sieraden? Zelfs een gevangene heeft meer bewegingsvrijheid.’ 

‘De kinderen moeten sporten,’ zei mijn vader, ‘ meer bewegen, niet altijd binnenhokken.’ 

Toch speelden wij veel in de grote tuin. Alleen als mijn vader er was bleven wij binnen omdat wij vreesden dat hij vertrokken zou zijn als we een poos buiten geweest waren. Een van mijn broers opperde dat we een paard wilden, dan konden we paardrijden. Mijn vader bestelde twee pony’s voor ons en een leidster zodat we één dag konden voelen wat het betekende op de rug van een paard te zitten. Ik vond het saai. De paardjes liepen heel langzaam en de tuin zag er van de rug van een pony niet erg anders uit. De grootste verrassing was voor mijn moeder: de paardjes werden voor een koetsje gespannen zodat zij met de baby ook eens buiten kwam. 

‘Hij bedoelde het goed, maar hij kon geen verantwoordelijkheid dragen.’ 

Ze kijkt me opeens aan, met bestraffende blik: ‘Lukas is ook zo, geef het maar toe. Je mag van geluk spreken dat jullie geen kinderen hebben, want daar had je mooi alleen voor gestaan.’ 

Ik hou even mijn adem in. Ze reikt me haar glas. Ik schud ontkennend mijn hoofd. 

‘Ik herkende het meteen, dat gulle, dat joviale, dat flierefluiterige. Altijd uitstapjes. Lekker eten. Nooit gewoon leven. Daar verlangen we natuurlijk allemaal naar: leven als in een speeltuin. Omdat we in wezen een kind blijven. Zolang er geen plichten zijn is dat heerlijk. Dan kun je genieten van zo’n man. Maar probeer niet je zorgen met hem te delen, dan wordt de genieter ongenietbaar.’ 

Ik denk aan de fijne draden spinrag die vroeg in de ochtend zichtbaar waren over het grindpad. Ze leken mij de weg te versperren. Ik vond het spijtig van al dat werk in de nacht. Hoe deden die beestjes dat eigenlijk? Lieten ze zich drijven op de wind? 

Ik liep erdoorheen, maar dacht: ze zeggen dat ik hier niet hoor, niet bij matka en niet bij Lukas. Maar ik wist niets beters dan heen en weer te lopen tussen die twee. 

Er loopt een onzichtbaar lijntje tussen mijn moeder en mij. En het is nooit verbroken. 

Aan mijn moeders gezicht kan ik zien hoe vermoeid en geëmotioneerd ze is. Ze heeft er nooit behoefte aan haar gevoelens te etaleren. Daarom tuinde ik er bij matka steeds weer in. Haar kinderen kenden haar voorliefde voor theatrale dramatiek. Maar ik ben opgegroeid bij een moeder die zich nooit liet gaan. Het kleinste teken van boosheid of verdriet leerde ik heel serieus te nemen. Dat wil ik ook nu. Maar ik weet niet meer hoe. 

 

‘Het was in die tijd mode om bloemen te eten. Viooltjes of Oost-indische kers in de sla, rozenblaadjes in de soep. Ik wist dat je buikkramp kreeg van digitalis. En ik wilde dat hij pijn had. Weeën. Ik wilde hem horen kreunen. Schreeuwen als een kraamvrouw. 

Ik wilde hem niet vermoorden! Ik wilde de vader van mijn kinderen toch niet verliezen! 

Hij had me beloofd dat ik de zevende niet in mijn eentje ter wereld hoefde te brengen. Hij zou erbij blijven. Zes keer was ik bevallen met louter vreemde handen aan mijn bed. Voor hen was ik een lichaam, een dier dat moest jongen. Geen mens. Jij weet dat niet, hoe artsen met zwangere vrouwen omgaan: alleen het kind telt. Ook na de bevalling. Het kind wordt bewonderd, gewassen, verzorgd. En jij ligt daar en wacht. Er moet een man zijn die van je houdt, die je bewondert om wat je gepresteerd hebt. Nou, je vader kwam pas toen ik alweer op de been was.Natuurlijk met cadeautjes, de lafaard.’ 

Ik hoor de klok tikken. Een auto in de straat wilde maar niet starten maar schiet nu weg met luide knallen. Er blaft een hond. Het blaffen gaat over in zielig gejank. Er valt iets om in het huis hiernaast, een stoel of zo. 

‘Ja, zo was, het,’ zegt mijn moeder, ‘nu weet je het.’ 

Ik schuif naast haar op de bank. Mijn arm om die gebruinde nek leggen durf ik niet. 

‘Je was er altijd voor ons. En we voelden ons echt thuis bij jou.Ook in dit huis. We hadden elkaar, er was saamhorigheid. Dat heb ik later nooit meer zo gevoeld. En jij hebt daarvoor gezorgd. In je eentje.’ 

Ik besef te laat dat de laatste twee zinnen ook negatief uitgelegd kunnen worden. Lukas zou het doen. Matka ook. Maar niet mijn moeder. 

‘Zullen we één keer iedereen bij elkaar roepen? Alle kinderen om u heen, net als vroeger?’ 

‘Wil je teleurgesteld worden? Wil je dat ik alle verwijten nóg eens over me heen krijg? Wil je een beerput opentrekken?’ 

‘Nee,’ fluister ik geschrokken. 

Waarom laat ik haar niet met rust. Dat is toch wat ze wil? Maar ik niet. Ik wil nu het onderste uit de kan. 

‘Waarom moesten we eigenlijk uit het huis, alles verkopen?’ 

Ik wil weten waarom ze niet in de gevangenis terecht kwam... 

‘Dat moet je mij niet vragen, daar heb ik part noch deel aan gehad. Ik hoefde niet lang in de cel te blijven omdat ik zeven kinderen had. Maar bewaakt werd ik wel. Later werd ik vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Ze kenden het, van die eetbare bloemen,en ze geloofden dat ik argeloos was, niet wist dat digitalis giftig is. Niemand kon het tegendeel bewijzen.’ 

Ik zie dat ze daar nog steeds trots op is. Doorzetten, volhouden, dat zijn haar favoriete deugden. 

‘De familie had er niet op gerekend dat ik vrij zou komen. Mijn broer had terwijl ik vastzat,maar nog vóór de uitspraak, heel eigenmachtig alle bezit in de verkoop gedaan en het geld weggezet voor jullie opvoeding. Weet je niet meer dat mijn zus toen een tijd bij jullie woonde?’ 

Ik weet nog dat tante Jeanne, die zelf vijf kinderen had, de baby meenam. Elke dag bracht ze warm eten en gaf mij instructies voor de rest van de dag. Ik hoefde niet naar school. Daar had ze ook voor gezorgd. Intussen kwamen er steeds vreemde mensen in ons huis, liep mijn oom er rond en raakte het huis leger en leger. 

‘In de gevangenis zou ik meer vrijheid gehad hebben dan in het leven dat daarna kwam. Ik zat met 7 handenbinders in een veel te klein huis. Mijn broer beheerde het geld, omdat hij ook voogd was over jullie. Ik lag aan de ketting, tot jullie op eigen benen stonden.’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 13 

Salim 

Ik zit in de tuin met mijn hoofd onder een parasol en mijn benen op de rand van het hardplastic zwembadje. Het is felblauw, zodat het water, dat ik elke dag ververs, nog helderder lijkt dan het is. Naast het badje zit de kleine Salim op zijn kontje. Hij kijkt vol aandacht naar de spiegeling, raakt met zijn handje even het wateroppervlak aan en trekt dan schielijk terug. Miemel doet het ook vaak: met een pootje even het water aanraken voor ze ervan drinkt.  

Miemel is een angstige kat gebleven, maar ze heeft het hier wel naar haar zin. Haar territorium is groot en avontuurlijk en elke nacht is het helemaal van haar. Katers en poezen uit de buurt heeft ze met veel aplomb van het terrein gejaagd. Ik heb me verbaasd over haar kracht en moed. 

Maar voor drukte van kinderen blijft ze op haar hoede. In het hok achter de geitenstal, waar Rens ooit geslapen heeft, staat nu allerlei tuingereedschap. Op de hakselaar heeft iemand een stapeltje tuinkussens gelegd en daar verschanst Miemel zich als het tumult haar teveel wordt. 

Liever doet ze een tukje diep onder mijn dekbed. Maar dit huis is een zoete inval voor kinderen en die houden niet halt bij de slaapkamerdeur. 

In de erker heb ik een grote tafel gezet zodat de kinderen naar hartelust kunnen knutselen of spelen. Mijn zithoek is verhuisd naar de serre. Melchior heeft die geheel naar mijn wensen gebouwd. Ja, dit is helemaal mijn huis geworden. 

Het Nest lijkt soms op een doorgangshuis, omdat er steeds kinderen weggaan en bijkomen. Maar wie vertrok komt ook weer graag terug op het honk. En hun naam is vereeuwigd in brons. 

Ik weet niet hoe lang Salim hier zal blijven. Het is een angstig kind, waarschijnlijk authistisch. Hij is geboren in een huis voor uitgeprocedeerde asielzoekers. Zijn Pakistaanse vader is in de illegaliteit verdwenen, misschien ook terug naar zijn vaderland. De moeder, een Afghaanse, is uitgezet. Melchior tracht te achterhalen wat er met haar gebeurd is. Ze heeft het kind eenvoudig op het bordes van Het Nest gelegd, in een weekendtas met kleertjes. Op een haastig gekrabbeld briefje stond zijn naam en geboortedatum, daaronder de smeekbede: ‘Take care of my boy. Do let him survive.’  

Salim laat zich niet aanhalen. Hij wil bij niemand op schoot. Hij huilt niet en hij praat niet. Maar gisteren was ik in discussie met een klasgenootje van een van onze kinderen. Ze komen hier natuurlijk graag. Het bedelde om ijs en ik zei: ‘Dat heb ik niet, ik heb geen diepvries.’ 

‘Echt niet? vroeg het. ‘Echt niet,’ zei ik. Toen hoorde ik achter mij een stemmetje. ‘Echt niet.’ 

Ik vertelde het natuurlijk enthousiast aan Viviane, die het weer doorvertelde aan iedereen die het horen wilde. Salim heeft gepraat! 

Soms doen simpele dingen mij zoveel plezier. Dat kinderen zulke filosofische vragen kunnen stellen. 

‘Kun je de maan ook uitdoen? Wie zet hem dan aan?’ 

‘Zou Miemel het mooier vinden als ze wit was?’ 

‘Waarom gaat de tijd vooruit als de klok stilstaat?’ 

‘Waarom zeg je bij Salim eczeem tegen roest?’ 

‘Waarom mogen dieren met hun tong eten en ik niet?’ 

Ik prijs me gelukkig dat ik met die jonge levens om mag gaan. Dat ze zich aan mij toevertrouwen, tegen me aanvlijen, bij me willen zijn… dat ik misschien in staat zal zijn een gids te zijn in de doolhof van het leven. Ja, ik ben daarin vastgelopen, net als Lukas. Maar uiteindelijk vonden we onze richting. Ik ben ervan overtuigd dat je makkelijker leeft als je meer vertrouwen hebt in wat de volwassenen je vóórleven. 

Het doet mij goed Viviane te horen zeggen:   ‘Ik breng hem wel even naar mijn zus.’ 

Ik stond toen al in de keuken en wist dat ze Salim bedoelde. Zelf had ze een baby op de arm, die ze uitbundig knuffelde terwijl ze aan het bellen was. De jonge moeder lijdt een postnatale depressie. Viviane is nu, met de vader en de baby, op weg naar een kliniek in Duitsland. Daar wordt zowel de moeder als het kind opgevangen. Bij ons worden kind en moeder in zo’n geval gescheiden. De moeder krijgt therapie en het kind blijft bij de vader of bij grootouders. Dan moet zo’n moeder weer helemaal opnieuw beginnen als ze beter is, terwijl ze daar in Duitsland juist leert omgaan met haar kind. 

Salim volgt met aandacht een lieverheersbeestje dat over de rand van het zwembadje loopt. Miemel kan ook zo aandachtig een insektje volgen. Helemaal gebiologeerd. 

Ik leef intenser dan ooit: genietend van elke geneugte die op mijn weg komt. 

Volgende week is het hier echt feest: dan worden de nieuwe namen op het monument aangebracht. Het zijn er al heel wat. Ik weet niet of Salim er al op komt. Hij kan tenslotte nog niet schrijven. 

Viviane verwacht veel bezoekers. Want Gloria, de moeder van Grace en Gonda, zal er een toespraak houden. Ze is een fenomeen in Nederland. Verguisd en geroemd om haar uitspraken.

 

‘Moeders worden niet geboren maar gemaakt. Zoals ieder mens zich ontwikkelt tot een aardige, zorgzame persoonlijkheid, met respect voor de medemens, zo groeit ook de moeder in haar rol. Als het goed is. Maar vanzelfsprekend is dat niet. Het kind is geen toverstokje in de buik van de moeder dat haar tijdens de negen maanden tot een volmaakt mens maakt. Toch wil de maatschappij dat zo. Er zijn geen volmaakte mensen. En dus ook geen volmaakte moeders. We klooien maar wat aan. Maar de meesten van ons,en ook de meeste moeders, willen het goed doen. ‘Ik wil het beste voor mijn kind,’ zeggen ze. En doen het verkeerde. Maar dat weten ze niet.’ 

Ik sta te genieten van de stralende vrouw met de mahoniehuid, de golvende zwarte haren en de heerlijke tongval. Gloria spreekt langzaam en nadrukkelijk, ze zingt de woorden, kauwt ze met haar mond, brengt ze over met een lach. Alle gasten kijken naar haar op. Hangen aan haar lippen. Ik kijk af en toe weg, met zoekende ogen. Staat die prachtige man met zilvergrijze haren tussen de menigte? 

‘Men heeft mij verweten dat ik mijn kinderen in de steek liet. Wie zijn die mensen? Wat is in de steek laten? Je kunt naast je kind zitten en het in de steek laten. Je kunt ver weg van je kind zijn en moeder blijven. Wat is dat toch, moeder zijn? Is het wat anders dan vader zijn? Of medemens? Hier in dit grote huis wonen veel kinderen. En er wonen moeders. Ze hebben de kinderen niet in hun buik gedragen. Maar ze dragen wel zorg. Onthou dat nou toch lieve mensen: dat we allemaal moeders, vaders, zusters, broers zijn van elkaar. Er is niemand die zonder familie kan, zonder een warm nest waarin je altijd terug kunt komen. Heb je geen familie meer? Er zijn genoeg mensen die je nodig hebben. Er is altijd familie. Je moet gewoon denken aan al die mensen die je ooit ontmoet hebt en je afvragen: wie zou mij nodig hebben? Wie zal ik eens bellen? Waar zal ik eens een kop koffie gaan drinken? 

Je zal zien: dan heb je weer familie. Je hoeft niet elke dag bij elkaar te zijn. Geef iedereen zijn vrijheid. Maar vergeet elkaar niet. …’ 

Ik kijk om me heen.Er zijn meer mensen zo ontroerd als ik. Waarom had Heidegger zoveel neologismen en ingewikkelde zinnen nodig om uit te leggen hoe onverbrekelijk wij verbonden zijn met elkaar? Waarom schreef Levinas bijna onleesbare teksten over het ik en de Ander? Hoe klinisch definieerde Spinoza liefde als ‘Blijheid, vergezeld door de voorstelling van een uitwendige oorzaak’.

Gloria lijkt in de ban van haar eigen woorden of van haar aandachtige publiek. Misschien het meest van de boodschap die ze – met zoveel Surinaamse passie - wil overbrengen. 

‘Laten we elkaar het beste gunnen. Laten we feesten…’ 

Tietsia en haar vriend, Saskia, Jelmer en zijn vriendin, Igmar en Lois met haar echtgenoot bedienen de gasten met drankjes. Gloria is verdwenen in een zwerm journalisten en fotografen. 

Natuurlijk zijn er morgen weer mensen die schrijven dat ze haar bekendheid op een schandelijke manier uitbuit. Ik heb geleerd hoe desastreus het uitpakt als mensen eerder het slechte dan het goede van de ander verwachten… Gloria natuurlijk ook, daar in die villa. Zij heeft gewonnen. En niet iedereen gunt haar dat. 

Viviane komt met een wit gezicht uit het huis. Ik ga haar tegemoet. 

‘De moeder van Salim is dood. Ze hebben haar gevonden. In het kanaal,’ fluistert ze me toe. 

‘Shit!’ zeg ik hartgrondig. De kinderen corrigeren me altijd. ‘Chips, Diny, je moet chips zeggen!’ 

‘Als we toch eens één groot nest van de wereld konden maken…’ zucht Viviane. Ik sla mijn armen om haar middel en zij legt haar handen op mijn schouders. We kijken elkaar aan en het is alsof we elkaars ziel peilen. In die houding worden we gefotografeerd zonder er erg in te hebben. 

Alles wat Gloria doet wordt breed uitgemeten in de media, omdat ze nu een BN-er is. ‘Zelfs als ik een scheet laat, schrijven ze erover,’ zegt ze zelf. 

Viviane realiseerde zich pas later wat ze ontketende door Gloria uit te nodigen. Ze wordt herhaaldelijk geïnterviewd, vooral via de telefoon. ‘Dit huis is niet te bezichtigen,’ hoor ik haar herhaaldelijk zeggen. 

In de regionale krant, in roddelbladen, maar later ook in serieuzer vrouwenbladen verschijnt onze foto als illustratie bij het verhaal van ‘De twee pleegmoeders die de kinderen van Gloria opvingen’. Voor we het weten zijn we achtergrondnieuws en onderwerp van dicussieprogramma’s. 

‘Jullie zijn een hot item geworden dankzij Gloria,’ lacht Melchior en hij toont ons een spotprent in wat ik nog steeds als ‘de krant van Lukas’ zie. 

Twee vrouwen huilen uit op elkaars schouder. Om hen heen spelen, schreeuwen en huilen baby’s en peuters. Op de achtergrond is een schaar van mannen te zien die vol afgrijzen en schrik wegrent. Onderschrift: ‘Maar we hebben elkaar nog’. 

Viviane vindt het net zo min een leuke grap als ik. En daarin blijken we niet alleen te staan. Er ontstaat een ware hoos aan reacties. Snerende: ‘Ja, ja, als de vrouw moeder wordt, kiest de man het hazenpad.’ Of:‘Is er wel ooit een man geweest die een moeder kon troosten. Ja, als het zijn eigen moeder is, maar niet zijn vrouw.’ De rubriek ‘Het woord aan de lezer’ toont telkens weer die vermaledijde cartoon. Er zijn brieven waarin moeders beweren dat niemand de biologische moeder kan vervangen en andere die juist het tegendeel beweren omdat een pleegmoeder een vrije keuze maakt, terwijl de meeste jonge vrouwen zich het moederschap te rooskleurig voorstellen of zich ertoe verplicht voelen door man, familie en traditie. En natuurlijk veel lyrische verhalen over hoe verheven het moederschap is. Viviane en ik willen het allemaal niet meer lezen. 

Vroeg in de ochtend, nog in peignoir, kijk ik naar het werk van de vlijtige breisters in de nacht. De ochtendmist maakt alle draden zichtbaar. De dunne lijnen dwars over het pad, de kunstige webben tussen potten met agaves, het dichte weefsel dat de toppen van de dennen omhult als sneeuwvlokken. Ongelooflijk hoeveel spinrag er in de wereld is! Achter me begint Miemel om eten te miauwen. Ze is al zeker twee uur op om haar territorium te inspecteren. Er is geen spoor van spinrag op haar vacht te zien. Hoe doet ze dat toch? 

Straks loopt ze met me mee, aan het monument voorbij, tot onder de lindeboom. Daar staan we elke ochtend stil. Ik sluit mijn ogen. Miemel strijkt langs mijn benen. Ik praat geluidloos met de moederboom. Met oma. Met mijn vader. Matka. Gestorven vrienden. Ik geloof in God. Ik geloof in gemeenschap van geest. In ragfijne saamhorigheid.

Licht smakkend werkt mijn kleine zwarte schaduw haar portie kattenpaté naar binnen en opeens zie ik haar schrikken. Ze houdt op te eten, snoetje gericht naar de voordeur. 

Daar komt Melchior. De lange, zo relaxte man rent. Dat heb ik hem nog nooit zien doen. 

‘Een liefdesverklaring! Voor jou!’, zegt hij en duwt me een krant in handen. Ik zoek haastig naar de rubriek ‘Het woord is aan de lezer.’ Heeft een van de kinderen…? Ik voel Melchiors adem in mijn hals. 

‘De cartoon!’, zegt de man van mijn zus ongeduldig. ‘Hij is geestig!’ 

Ik herken zijn stijl onmiddellijk. Dunne potloodlijntjes die meer suggereren dan uitbeelden. Een zaal met eendere bedden. Totaal verschillende vrouwen erin. Ze hebben elk een baby in hun armen. Op het polsbandje van de pasgeborenen staat duidelijk de naam Hilarius. Alle vrouwen kijken in dezelfde richting. In de deuropening staat een stevig gebouwde man met een enorme bos rozen. Het is overduidelijk Lukas. 

‘Ik hou van alle vrouwen,’ lees ik. 

Ik kijk naar de man achter de rozen en verbeeld me dat hij naar me knipoogt. 
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