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  Introductie


  


  
    
      Moskou was, is en blijft het centrum van een wereldrijk. Moskou is er voor Moskovieten, bezoekers worden slechts geduld. Moskou is groots, meeslepend, extravagant en een van de duurste steden ter wereld. Moskou vestigt het ene na het andere kapitalistische record en kent de enige stadsdictatuur ter wereld. Moskou pronkt met zijn architectonische verleden, maar gaat er ook slordig mee om. 
    


    
      

    


    
      Moskou is wat het is: onvriendelijk, robuust, maar verbergt voor wie op onderzoek uitgaat achter die façade een gloed van warmte. Moskou is het Kremlin met een stad als aanhangsel. Moskou is een gokparadijs dat Las Vegas naar de kroon steekt. Moskou is een reservaat van een haastig nerveus leven, een gekkenhuis. 
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  Hotel National, mijn eerste stap in de geschiedenis van de hoofdstad van een wereldmacht

  



  1 Welkom in een gekkenhuis


  Waar ben ik? Is dit Moskou, de hoofdstad van het wereldproletariaat? Het is november 1988. Ik zit alleen aan een tafeltje in het restaurant van mijn hotel en kijk mijn ogen uit. Aan een grote tafel zit een aantal Japanse zakenmensen. Mede aangeschoven is een groepje uitdagend geklede meisjes die hun tafelgenoten omhelzen, over de bol aaien en met tongzoenen overladen. Enkele handen zijn onder tafel verdwenen en zijn verzeild geraakt in de kruisen van de kirrende Japanners. Aan een ander tafeltje zitten twee Europees uitziende heren, met eveneens twee meisjes die hun weelderige borsten uitdagend onder de neus van hun tafelgenoten steken. In een mengelmoes van Duits en Engels gaat de giechelconversatie daar niet verder dan ‘Liebling’ en ‘Darling’.


  In het hele restaurant hangt een geladen erotische sfeer. Elk tafeltje is een liefdesnest. Een ober in een wat smoezelige zwarte broek, dito voormalig wit overhemd met een vettig zwart vlinderstrikje komt op mij af. Zijn blik is samenzweerderig. Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Do you want company?’


  Nee, ik wil alleen eten.


  De ober negeert mijn slechte Russisch en buigt zich opnieuw naar mijn oor met zijn ingestudeerde Engelse zinnetjes:


  ‘Nice girls, cheap.’


  Ik wil toch liever eten bestellen. De ober zucht en zegt op strenge toon: ‘Chicken Kiev, vodka, caviar.’ Ik heb de in het Russisch gestelde menukaart bestudeerd. Dat is een heel karwei. De kaart is een niet houtvrij velletje papier met vage blauwe letters. Het is de zoveelste kopie die het carbonpapier heeft geproduceerd. Maar het woord borsjtsj is duidelijk te herkennen, de rode bietensoep die je uiteraard op je eerste avond in Moskou moet proberen. Een verzameling letters duidt er ook op dat er sjaslik in de aanbieding is. Ook al zo Russisch, stukjes vlees geroosterd boven het houtvuur. Ik doe mijn bestelling, borsjtsj en sjaslik. De ober lijkt Oost-Indisch doof of mijn spoedcursus Russisch werpt nog geen vruchten af. Hij draait opnieuw zijn repertoire af: ‘Chicken Kiev, vodka, caviar.’


  Ik besef dat we zo nog uren tegen elkaar kunnen opbieden en berust in de door de ober op dwingende toon aanbevolen bestelling. Door het waas van het erotische spektakel om mij heen zie ik door de hoge ramen dat de sneeuwstorm waarin ik enkele uren geleden ben geland nog altijd raast over de enorme asfaltvlakte die voor het hotel ligt. Aan de overkant is het Kremlin. Het licht is zo schaars dat ik alleen de contouren van de rode bakstenen muur van de beroemdste vesting ter wereld kan onderscheiden.


  Na een kwartiertje smijt de ober een bord voor mijn neus met daarop als frieten gesneden gebakken aardappelen. Ze druipen van het vet. Onder die glimmende berg ontwaar ik een bruin torpedoachtig iets. Dat moet de kip Kiev zijn. De ober schuift vervolgens een bord met pannenkoekjes (bliny) op mijn tafel. In het midden een glazen bakje met daarin een zwartgrijze smurrie. Kaviaar!


  Als laatste komt een laboratoriumkolfje met daarin wodka.


  ‘Sto gramm,’ zegt de ober. Dat versta ik. Honderd gram wodka. Dat heb ik tijdens mijn stoomcursus Russisch al geleerd, wodka bestel je niet per liter of halve liter maar in grammen. Ik val de torpedo op mijn bord aan. Als ik er de vork in steek spuit er letterlijk een vette straal vocht uit. Onder de krokante buitenlaag gaat een substantie schuil die van een kip afkomstig moet zijn. De gebakken aardappeltjes laat ik lekker zwemmen in hun vet. Ik geef het gevecht met dit bord snel op en stel mij tevreden met de kaviaar en de pannenkoekjes. De wodka verdwijnt voorzichtig nippend in mijn keel. Dat is geheel tegen de traditie, zie ik om mij heen. Ook de ongetrainde buitenlandse kelen kieperen de glaasjes, aangemoedigd door de gezelschapsdames, in een keer achterover. Ik blijf toch maar bij de voorzichtige aanpak.


  Om mij heen neemt het aantal buitenlandse mannen in gezelschap van hitsige dames toe. Her en der rinkelt glas dat op de parketvloer valt. Niemand die het opruimt. Wodka, flessen Sovjet-champagne, Georgische wijn en Armeense cognac, de tafels zijn er mee overladen. De lallende vrolijkheid ketst tegen het lang niet gereinigde plafond, waar sierlijke lampen manhaftig hun voorname status proberen op te houden in de sfeer van liederlijkheid. De eetzaal vertoont hier en daar nog vaag tekenen die een illuster verleden doen vermoeden met ongetwijfeld voorname gasten die gedistingeerd vorkjes prikten in exquise maaltijden, genietend van het uitzicht op het monumentale Kremlin. Wellicht was er een beschaafd strijkje dat de achtergrondmuziek verzorgde. Wat heeft de staat van arbeiders en boeren hier aangericht?


  Het woud van drankflessen op alle tafels levert de brandstof voor nog meer erotische actie als een bandje lawaaierig een moordaanslag pleegt op het hele Beatles-repertoire. De mannen en hun zeer willige dames betreden de dansvloer en gaan daar praktisch over tot wederzijdse aanranding. Ik wrijf mijn ogen uit. Is dit het land van de communistische idealen waar geen prostitutie bestaat en alle burgers gelukkig zijn?


  Ter voorbereiding van mijn gang naar Moskou heb ik me door het boekje Perestrojka van partijleider Michail Gorbatsjov heen geworsteld. Het boek is over de hele wereld een bestseller. Ik dacht in een land te arriveren waar iedereen aan het hervormen is geslagen volgens de richtlijnen uiteengezet door de jonge, nieuwe, energieke man in het Kremlin met de bloedvlek op zijn voorhoofd als steunpuntje voor cartoonisten. Is dit het communisme met het menselijke gezicht, waar de partijleider het over heeft?


  Mijn ober zet een nieuw aanval in op mijn oor. ‘Caviar,’ lispelt hij ietwat vochtig. Ik denk dat hij wil weten of de kaviaar gesmaakt heeft en ik zeg: ‘Da, da, chorosjo.’ Het was goed, zeg ik, blij dat ik een Russisch geluid kan voortbrengen. Daarop glijdt er iets kouds op mijn schoot. Ik kijk op en zie een brede grijns van de ober. Die grijns zegt: ‘Twenty dollars.’ Ik kijk op mijn schoot en daar ligt een conservenblik kaviaar waarvan ik na overhandiging van de twintig dollar kennelijk de eigenaar ben.


  De wodka maakt dorstig. Misschien is er ergens bier te krijgen. Ik verlaat het restaurant na een strijd over de rekening. De ober weigert mijn roebels te accepteren en eist tien dollar voor mijn diner. Ik verlies de strijd. Eenmaal op de gang, meer dames. Ook wat oudere mannen met stoppelbaardjes, gekleed in sleetse kardinaalpaarse portiersjassen en een conducteurspet schuin op het hoofd. Bij een enkeling is de pet naar de kruin geschoven. De waterige oogjes verraden dat zij werken en drinken combineren. Een van hen pakt me bij de arm en zegt: ‘Bar, girls.’ Voor ik het weet sta ik in een hok waar de sfeer net zo broeierig is als in het restaurant. Veel dames die ‘Hello, how are you’ roepen en mij familiair in de arm knijpen. Achter de bar een kast vol met vaderlandse Bolslikeuren. Nooit geweten dat de Nederlandse firma zo’n rijk assortiment op de markt brengt. Tegen betaling van drie dollar krijg ik een blikje Heineken van de barman, die gigantische wallen onder zijn ogen heeft waarop de aanwezige dames hier een striptease zouden kunnen uitvoeren. Een groot bord zegt dat dit de ‘Valuta bar’ is. Later zal ik begrijpen dat ‘valutabar’ en ‘valutawinkel’ een belangrijke rol spelen in het Sovjet-leven van de buitenlander in Moskou.


  Ik worstel mij door een haag van dames via de trap naar mijn kamer, de lift werkt niet. Er hangt een bordje ‘Remont’ (onderhoud) aan de liftdeuren. Het bordje zal tijdens mijn hele verblijf van bijna vier weken de lift vergrendelen. Welkom in hotel National. De kamer heeft een prachtig hoog plafond met fraai stucwerk bestaande uit vele krullende ornamenten. De lamp aan het plafond is van een merkwaardig rafelige stof. Het peertje in de fitting heeft niet veel zin licht te stralen. Ik krijg een schemerlampje met een triest makend rood plastic kapje aan de gang. Het meubilair ziet er levensmoe uit. Het bed is te kort en kraakt. Overal ligt een dikke laag stof. De badkamer is vergeven van een odeur waarin de geur van bleekwater de overhand heeft. Er hangt een handdoekje van zeer minimale omvang. De hitte in de kamer is niet te harden. Er is een radiator maar geen knop om de gloeiend hete verwarming te temperen. Dan maar de grote dubbele ramen openzetten. De sneeuwstorm neemt de gordijnen mee en een sluier van sneeuwvlokken vult de kamer. De ramen gaan weer dicht. De telefoon gaat. Een stem van een dame: ‘Hello, you want company?’ Is dit een bordeel of, zoals het staatsreisbureau Intourist zegt, het beste hotel in de stad? Nog maar een paar uur in Moskou en de verbazing en de verwarring strijden om voorrang. Een gevoel dat bijna twee decennia later nog niet is verdwenen. Moskou is een gekkenhuis.


  Tallozen zijn in de geschiedenis voor dit gekkenhuis op de loop gegaan. De stad heeft geen hekel aan bezoekers, maar heeft nooit veel moeite gedaan het vreemdelingen naar de zin te maken. De bezoeker moet de stad veroveren, maar ook dat is geen garantie voor een blijvende liefde. Neem de Franse keizer Napoleon Bonaparte. De stad valt hem in handen in 1812. Hij nadert de stad uit het westen. Op de Poklonnaja Gora, de begroetingsheuvel, kijkt hij uit over de stad. Hij verbaast zich over het panorama. Hij heeft zich een heel andere voorstelling gemaakt van de architectuur die hij er zou aantreffen. Hij kijkt neer op de gouden koepels van de kerken, ziet de rode bakstenen van het Kremlin en de hagelwitte stadsmuren. De overlevering wil dat hij op dat moment op slag verliefd raakt op de stad. Zijn trots is weliswaar gekrenkt, want er komt geen delegatie naar de heuvel om hem nederig de sleutel van de stad aan te bieden, maar de despoot blijkt bereid te vergeven. Van de kwart miljoen inwoners die de stad telt in die jaren heeft zeventig procent Moskou verlaten en zij die zijn gebleven zijn gezellig aan het plunderen geslagen.


  De naam van de heuvel is misleidend. Er is geen sprake van een hartelijke begroeting. Bezoekers horen daar diep door de knieën te gaan en als het even kan een buiging te maken om zo hun dankbaarheid te tonen dat zij deze stad mogen betreden. De Poklonnaja Gora is er nog steeds. Het vrije uitzicht over de stad bestaat niet meer. De hele heuvel is in beslag genomen door het grootste oorlogsmonument ter wereld. Hier herdenken de Russen de zevenentwintig miljoen landgenoten die tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog om het leven zijn gekomen. De enorme fonteinpartijen spuiten rood water op de nationale feestdag 9 mei, de dag waarop de Russen de overwinning op nazi-Duitsland vieren. Het monument is er nog niet zo lang. Pas begin jaren negentig kwam er een tentoonstelling van alle ingezonden ontwerpen. De tentoonstelling was in een zaal van het totaal verwaarloosde, maar prachtige Donskoj-klooster. De ontwerpen voor het oorlogsmonument waren in de ogen van een West-Europeaan, die in heel andere dimensies van grootschaligheid denkt, zonder uitzondering gigantisch van omvang. ‘Dat kan niet anders,’ verklaart mij een Moskoviet, ‘want alleen wij weten hoe kolossaal het verlies is geweest dat Rusland in de oorlog heeft geleden.’


  Het Kremlin kon almaar niet beslissen waar Moskou zijn oorlogsmonument moest bouwen. Het ontwerp van Zoerab Tsereteli won. Dat zou het begin zijn van een Tseretelisering van de hoofdstad. De naam van deze in Georgië geboren beeldend kunstenaar is een stempel gaan drukken op het postcommunistische Moskou. Sommigen spreken zelfs van een Tsereteli-terreur. Zijn vriend, burgemeester Joeri Loezjkov, geeft hem de vrije hand. Loezjkov noemt de kunstenaar serieus ‘de Michelangelo van onze tijd’. De keuze voor zijn ontwerp van het oorlogsmonument is in vele opzichten omstreden. De Poklonnaja Gora behoort aan Napoleon. Het doet de geschiedenis geweld aan hier monumentaal de Tweede Wereldoorlog te vereeuwigen. Bovendien was het plan ingrijpend. Driekwart van de heuvel waarop Napoleon heeft gestaan is afgegraven om Tsereteli’s plan uit te voeren. Protesten haalden niets uit. En zo ligt het er nu. Groots van omvang. Kil in mijn ogen. De oorlogsveteranen die nog in leven zijn pinken er menige traan weg. Het is hun monument. De overwinningszuil met de heldensteden. De bloedspuitende fonteinen en het in de vorm van een halve maan gebouwde museum vormen het centrum. De nietige mens voelt zich er verloren op dagen dat er niets officieel te herdenken valt. Maar altijd kom je er wel een oorlogsveteraan tegen die er mijmert op een bankje. Terugdenkt aan zijn verloren kameraden. Aardige oude mannen die bereid zijn hun verdiende onderscheidingen te tonen en de ‘molodoj tsjelovek’ (jongeman) uit het buitenland uit te leggen dat de Sovjet-Unie, het Rode Leger en Stalin samen Europa hebben bevrijd van het fascisme. De drie overwinningscomponenten bestaan niet meer. Je voelt hier telkens weer dat de geschiedenis van de vorige eeuw nog altijd niet is geschreven, althans de droeve feiten zijn nog niet in de juiste rangorde gezet en zeker nog niet in de juiste historische kaders geplaatst.


  Maar dat is iets voor toekomstige generaties Russen. De oorlogsgeneratie kun je een meer objectieve beschrijving van de geschiedenis niet aandoen. Aleksander Jakobovitsj is een tachtiger en gepensioneerd professor. Hij heeft de oorlog van de frontlijn bij Moskou tot de verovering van de Reichstag in Berlijn meegemaakt. Na al die jaren schiet hij nog vol wanneer hij met mij onder de heldenkoepel staat. Dat is het centrale deel van het museum op het herdenkingscomplex. Op de muren staan alle namen geschreven van hen die zijn uitgeroepen tot held van de Sovjet-Unie vanwege hun dappere optreden in de oorlog. Aleksander denkt niet in termen van helden. Hij denkt op dat moment aan Fedja, zijn vriend. ‘Fedja had de oorlog kunnen overleven. Een stomme granaat ontplofte in zijn maag. We dachten dat het een blindganger was toen dat ding ineens ontplofte. Fedja, mijn Fedja... Het was een maand voor het einde van de oorlog. Dat is voor mij de oorlog. Niet Stalin, niet de grote politiek.’ Er zijn tranen, hoe vaak heeft deze veteraan al gehuild om het verlies van zijn kameraad Fedja? De oorlogsveteranen zijn iconen in de Russische samenleving. En terecht. Ook Aleksander gelooft heilig in de missie die hij als jongeman uitvoerde; Europa bevrijden van het fascisme. ‘Niemand heeft het recht die overwinning van het Rode Leger te betwisten,’ zegt hij. Vindt hij het monument mooi? Aleksander moet lachen. ‘Het is groot, hè. We hebben er bijna vijftig jaar op moeten wachten voordat we het kregen. Waarom zouden we het niet mooi vinden? Het komt ons toe.’


  Over de Vaderlandse Oorlog die in 1812 met Napoleon is uitgevochten bestaan grotendeels dezelfde misverstanden en onduidelijkheden als over de Grote Vaderlandse Oorlog waaraan professor Jakobovitsj deelnam. Is de slag bij Borodino een overwinning voor Napoleon en een smadelijke nederlaag voor het tsaristische leger? Is het wellicht een tactische manoeuvre van de Russische generaals? Is Napoleon uiteindelijk verslagen door Ruslands barre klimaat of door een superieur Russisch leger? Het enige dat vaststaat is dat duizenden en nog eens duizenden manschappen het leven verloren. Russen zien kans de geschiedenis altijd naar hun hand te zetten. Ook tsaar Aleksander I, de overwinnaar in de slag met Napoleon, pakt het groots aan om zijn onderdanen te laten meegenieten van de overwinning die in bloed was gedrenkt en waarin vooral het volk zijn tol betaalde. Van de Poklonnaja Gora leidt de Koetoezovski Prospekt naar het centrum van de stad. De boulevard is genoemd naar de beroemde maarschalk Michail Koetoezov die uiteindelijk Napoleon het land uitjoeg. Een grote ereboog, die is opgericht door tsaar Aleksander I, herinnert aan deze overwinning. Niet ver van de Moskouse Arc de Triomphe ligt het panorama Borodino waar de tot dan toe grootste slag uit de oorlogsgeschiedenis levensecht is uitgebeeld.


  De boulevard van Koetoezov is om meer dan een reden fascinerend. De nieuwe elite van dit land raast over deze snelweg van datsja (buitenhuis) naar kantoor met zwaailichten en lijfwachten. Het grootste spektakel is gereserveerd voor de president. Van huis in Novo Ogarjovo, een villadorp bij Moskou, naar het Kremlin en omgekeerd is het elke dag weer raak. Gewone Moskovieten worden aan de kant van de weg gejaagd door niets en niemand ontziende politieauto’s, enkele minuten voordat de uitgerekte gepantserde Mercedes van de president zich in duizelingwekkende snelheid aandient. Iedereen vindt dat die poppenkast een keer afgelopen moet zijn omdat het vaak levensgevaarlijke situaties oplevert. Sinds de dood van Stalin hebben de leiders van het land het vertikt in het Kremlin te gaan wonen. Die weigering heeft deze regeringssnelweg opgeleverd, een bron van ergernis. Want niet alleen de leiders, ook de rijke elite vindt het prachtig om buiten de stad te wonen. Ze heten de ‘migalki’. Als de Moskoviet een ding haat dan is het de ‘migalki’ (de zwaailichten). De gewone Moskoviet staat vast in de chronische files en de ‘migalki’ razen over de middenstrook. Niet alleen ministers beschikken over zo’n blauw zwaailicht. Zoals alles in Moskou zijn ze ook te koop. De Moskoviet die nog niet het niveau van rijkdom heeft bereikt waarop hij de hoogste politieofficieren kan omkopen om een ‘migalka’ te bemachtigen heeft het nog niet gemaakt in het leven. Er komen er met de vloed van oliedollars wel steeds meer en er komt natuurlijk een dag dat de ‘migalki’ in hun eigen file staan. Wat dan? Als het aan het stadsbestuur ligt komen er helikoptertaxi’s voor de welgestelden. Op welke prachtige monumenten in het centrum zullen die gaan landen of welke historische monumenten zullen moeten wijken voor deze nieuwste gril van de burgemeester? Niemand weet het, maar de heli’s komen er.


  Terug naar Napoleon, een van de bezoekers aan deze stad die zijn verblijf begint met liefde op het eerste gezicht, zoals zo velen. Bij Napoleon houdt de liefde maar een paar weken stand. Hij ontvlucht het gekkenhuis. Hij schrijft aan zijn vrouw, keizerin Marie-Louise, op 6 september 1812 zijn indrukken over de stad nadat hij zijn intrek heeft genomen in het Kremlin.


  ‘Ik had me geen voorstelling gemaakt van de stad. Er zijn vijftig paleizen die de pracht van het Palais Elysée evenaren. Ze zijn gemeubileerd in een Franse stijl met een enorme overdaad aan luxe. Er zijn schitterende keizerlijke paleizen, kazernes en prachtige ziekenhuizen. Maar dit is allemaal aan het verdwijnen, want sinds gisteren is er brand uitgebroken in de stad. Omdat de huizen van de middenklasse voornamelijk uit hout zijn opgetrokken vliegen zij in brand als houtsplinters. In hun razernij over de nederlaag die zij hebben geleden hebben de gouverneur en de Russen deze prachtige stad in brand gestoken. Tweehonderdduizend burgers zijn op straat in wanhoop en met hun ellende. Voor het leger is er gelukkig genoeg over. De soldaten vinden allerhande waardevolle zaken. In de chaos die er heerst is iedereen gaan plunderen. Het verlies dat Rusland lijdt is enorm. De Russische handel is geruïneerd. Deze ellendelingen zijn zelfs zover gegaan dat ze de pompen van de brandweer onklaar hebben gemaakt. Mijn verkoudheid is over, mijn gezondheid is goed ...’


  Later die maand verlaat Napoleon de stad, een illusie armer. De liefde is over. Die les uit de geschiedenis kwam bij me op die eerste nacht in het hotel National in 1988. Mijn gevecht met de elementen. Raam open bij twintig graden onder nul en een sneeuwstorm in je kamer betekent niet kunnen slapen. Raam dicht verandert de ruimte in een broeikas, ook geen oog dicht. De energieverslindende stadsverwarming bestaat nog steeds en drijft de stad elke winter naar de rand van een energiecrisis. De dames blijven ook actief. Elk half uur rinkelt tot zeker vier uur in de nacht de telefoon of wordt er op mijn deur geklopt en steeds klinkt hetzelfde zinnetje: ‘You want company?’ Ik val uiteindelijk wel in slaap, maar ik sta om zeven uur al naast mijn bed. Badend in het zweet. Zal ik net als Napoleon uiteindelijk de strijd opgeven en deze stad voor altijd verlaten of zal ik me handhaven?


  Mijn eerste ochtend aan het ontbijt. De glasscherven van de avond tevoren zijn opgeruimd. De tafeltjes zijn ontdaan van de alcohol. De met wijnvlekken gesierde tafelkleedjes van het diner moeten ook nog tijdens het ontbijt mee. Waar zijn de meisjes gebleven? Dezelfde ober is er nog. Slaperig gezicht, zelfde slonzige outfit zonder het vettige vlinderdasje. ‘Room,’ vraagt hij nors. Ik geef het kamernummer. ‘Sit,’ zegt hij en duwt me op een stoel aan een tafeltje bij het raam. Ik geniet van het uitzicht. Het Kremlin baadt in het romantische winterlicht van een bleke zon. Het sneeuwt niet meer. Sneeuwschuivers maken de asfaltvlakte schoon. Wolga’s en Zjigoeli’s draaien in keurige, gedisciplineerde slierten over het plein. Een enkele bus die grote rookpluimen uitstoot. Onder mijn raam komt geluidloos een trolleybus voorbij. Wat een nutteloze vlakte. Aan het ene eind staat een historisch gebouw, de Manege, aan het andere eind staat een schepping van dictator Jozef Stalin, het Moskou hotel. Ik droom een beetje weg. Hoe zouden ze hier in 1903 hebben gezeten, de rijken van dit land?


  Prachtig uitzicht. Het is vast een vijfsterrenhotel geweest of zoals het in die tijd zal hebben geheten, een Grand Hotel. In 1903 ging het hotel open. Vijftien jaar later was het al ten prooi aan verval en slachtoffer van de communistische revolutie. Het hotel is ultramodern in het begin van de vorige eeuw. Het is opgetrokken in een combinatie van een renaissance- en een modernistische stijl (art nouveau) die aan het begin van de twintigste eeuw de Moskouse architectuur domineert. Het hotel hoeft niet bijster zijn best te doen klanten te werven. Er is zoveel ambtelijk verkeer tussen de hoofdstad Sint-Petersburg en Moskou dat de kamers altijd zijn uitverkocht. Leden van de keizerlijke familie hebben hun appartementen in het Kremlin, maar menige groothertog, graaf en prins uit de Romanov-clan geeft bij een bezoek aan Moskou de voorkeur aan een verblijf in het National.


  Het jaar 1918 betekent het begin van het einde voor het hotel. De architect van de Sovjet-Unie, Vladimir Lenin, neemt zijn intrek in suite nummer 107. Moskou is van dat jaar af weer hoofdstad van het grote rijk. Met hem bezet zijn voltallige revolutionaire regering plus de voorloper van de gevreesde geheime dienst, de KGB, het hele hotel. Pas in de jaren dertig, als er genoeg nieuwe ministeries zijn gebouwd en het land langzaam zijn betrekkingen met de wereld begint te herstellen, leeft het hotel weer even op. Gasten, sympathiek tegenover de revolutie, krijgen er een warm onthaal. Na de Tweede Wereldoorlog vervalt het complex tot de uitdragerij waarin ik verzeild ben geraakt.


  De ober haalt me uit mijn droom. Hij kiepert ongevraagd een ijzeren schaaltje voor mijn neus. Er pruttelt een gebakken ei in, half aangekoekt, half nog zwemmend in het vet. Er volgt nog een schoteltje met drie stukjes kaas en drie stukjes worst. Een ander schoteltje met sneetjes wit en zwart brood. Daartussen ligt een klont boter verscholen. Koffie is er kennelijk niet, want automatisch verschijnt de ober met een kop thee. Het standaardontbijt, keuze is er niet.


  De asfaltvlakte blijft boeien. Hij is niet echt nutteloos, weet ik al. Hier verzamelen zich de massa’s die op 1 mei, de Dag van de Arbeid, over het Rode Plein trekken en hun leiders mogen toejuichen die op de top van het mausoleum van Lenin staan. De vlakte is ook van groot nut op 7 november, de Dag van de Revolutie. Hier verzamelen zich de tanks, de raketten en de troepen die over het Rode Plein denderen en marcheren. De hele wereld kijkt toe en rilt. De Koude Oorlog is geen kinderspel. Stalin laat de uit 1669 daterende Iverskije–poort die het Rode Plein afsluit aan de kant van het hotel National zelfs slopen om het steeds omvangrijker wordende rollende materieel vrijbaan te geven. De Sovjet-Unie lijkt onaantastbaar als wereldmacht. De communistische ideologie en het Sovjet-imperium zijn onwrikbaar. De nieuwe man Gorbatsjov, die drie jaar voor mijn komst aan de macht is gekomen, gaat er een beetje aan sleutelen, maar dat is het dan wel, denkt de wereld. Ik zal de laatste mei- en novemberparades nog meemaken. De parades beginnen om tien uur, maar gasten moeten al om acht uur hun plek op het Rode Plein hebben ingenomen. Het enige dat ik me herinner; het was koud en veel minder bedreigend dan thuis in Nederland op de televisie. De voorlaatste 1 meiviering die ik meemaak, in 1990, eindigt in een drama. Het volk fluit de heren van het politbureau met de identieke flaphoeden op het mausoleum uit. Gorbatsjov leidt de aftocht. Dat beeld is in mijn ogen historischer dan het vertrek van Gorbatsjov aan het eind van 1991, als de Sovjet-Unie ophoudt te bestaan. De laatste 1 meiviering in 1991 is al niet meer interessant. Hij is de kortste in de geschiedenis. De optocht duurt slechts 45 minuten. Het ontluisterende einde van een failliete ideologie.


  Een jaar na mijn eerste blik uit het raam van het hotel National vervult de asfaltvlakte al een heel andere functie. Er staan 250.000 mensen op het plein. Ze eisen democratie, het communisme wankelt. De Sovjet-Unie loopt op zijn laatste benen. Boris Jeltsin is dan al een volksheld. Ik sta er tussen. Zelfs op het podium. Ik kijk naar de ramen van hotel National. Obers en gasten verdringen zich voor de ramen van het restaurant. Het gebouw symboliseert de staat van de wereldmacht Sovjet-Unie, totaal uitgewoond en der dagen zat. De vermoeide staf van het hotel lijkt reikhalzend uit te zien naar nieuwe tijden.


  Nog eens vijf jaar later is er geen asfalt meer. Samen met miljoenen Moskovieten heb ik met open mond staan kijken hoe in een operatie die dag en nacht doorgaat het kapitalisme definitief bezit neemt van de heilige Kremlin-grond. Waar eens het asfalt heeft gelegen en het Rode Leger heeft gemarcheerd zit een van de grootste ondergrondse winkelcentrum ter wereld verstopt. Bovengronds heeft het plein een aankleding gekregen die foeilelijk is, maar bijna iedere Moskoviet is trots op Ochotny Rjad, de Aleksander-tuin en het Manegeplein met zijn sprookjesbeelden, fonteinen en glazen koepels. Het zal niemand verbazen dat ook dit een schepping is van Zoerab Tsereteli.


  Het restaurant waar ik in 1988 door de ramen zonder het te weten al naar de geschiedenis zit te kijken is er ook nog steeds. Het hotel heet nog altijd National. Het heeft vijf sterren. Het is overladen met oorkonden en prijzen die in de internationale hotelwereld zijn te verdienen vanwege gastheerschap en kwaliteit. Knipmessende obers nemen er gedienstig creditcards in ontvangst. Het gebouw pronkt met zijn herstelde architectonische schoonheid en straalt de dynamiek uit van de nieuwe tijd. Voor de deur staan glanzende westerse limousines. Portiers in elegante kostuums met gouden tressen proberen orde te houden in de kapitalistische chaos die er voor de stoep van het hotel heerst. Presidenten, ministers, filmsterren, het gastenboek kan wedijveren met elk toonaangevend hotel in mondaine metropolen als Parijs, Londen of New York. Het jubileumboek van het National bij het honderdjarig bestaan in 2003 is een juweeltje dat hoort bij zo’n historische plek. En de dames, die zich in 1988 als erotische terroristen op mij storten? Zij zijn verdwenen achter de façades van discrete escortservices. Nog altijd de best ontwikkelde dienstensector in de Russische hoofdstad.


  In 1997 kwam ook de Iverskije-poort terug, een kopie van het oorspronkelijke bouwwerk uit de zeventiende eeuw. Het verleden terugkopiëren gebeurt nog altijd. Net als het hele land worstelt ook Moskou met zijn geschiedenis. Het enorme Moskou-hotel is sinds enkele jaren weg. Historici protesteerden. De sombere kolos die ik die eerste dag vanuit mijn ontbijtraam zag was Stalins merkwaardige schepping die hoorde bij Moskou en zijn geschiedenis. Het hotel had twee totaal verschillende geveltoppen omdat, zo wilde de overlevering, de dictator twee verschillende ontwerpschetsen had getekend.


  De architecten voerden veiligheidshalve beide uit. Maar het is weg. Het komt als een soort kopie terug, zegt het stadsbestuur. Het gebalsemde lijk van Vladimir Lenin, de stichter van de Sovjet-Unie, ligt nog op het Rode Plein in zijn mausoleum, maar tsaristische gouden adelaars blinken je overal toe. Moskou probeert de warrige geschiedenis zo goed mogelijk te verpakken. Het wil zijn tsaristische grandeur terug, maar kan zeventig jaar communisme niet verloochenen. Tenslotte was het Lenin die de stad na ruim twee eeuwen zijn hoofdstedelijke status teruggaf.


  Partijleider Leonid Brezjnev heeft ook grote plannen met de stad. Kort voor zijn dood in 1982 neemt hij het besluit dat Moskou in het jaar 2000 de status van ‘communistische modelstad’ moet hebben bereikt. In zijn ogen komt dat erop neer dat iedere inwoner over ten minste twintig vierkante meter woon- en leefruimte beschikt. In het jaar 2000 is Moskou de hoofdstad van het wildste kapitalisme, waar vierkantemeterprijzen voor flats in duizenden dollars worden uitgedrukt. Arme Brezjnev.


  Tsaar Peter de Grote voert de rij aan van prominenten die een haat-liefdeverhouding met de stad hebben ontwikkeld. Peter haat het Kremlin, de bojarenkliek, de orthodoxe kerkleiders en de stadsadel. Dat is niet zo vreemd. Als kind van vier jaar moet hij in 1676 met zijn moeder Natalja uit het Kremlin vertrekken naar het dorpje Preobrazjenskoje net buiten Moskou. Hij komt alleen in het Kremlin voor officiële gelegenheden. In het Kremlin wordt heel wat afgerommeld in een machtsstrijd waarin zijn halfzus Sofia de hoofdrol speelt. Op tienjarige leeftijd wordt Peter officieel tsaar tegen de zin van zijn halfzus, die zijn halfbroer Ivan op de troon wil. Voor de ogen van de jonge Peter speelt zich vervolgens de opstand van de streltsy af, een soort leger van huurlingen dat speciale voorrechten geniet. Sofia laat het halve Kremlin uitmoorden door de streltsy en de jonge Peter waadt bijna letterlijk door het bloed dat over de Kremlinpleinen en het aangrenzende Rode Plein vloeit. Het eindigt allemaal in een compromis. Hij zal in het vervolg de troon delen met Ivan, maar hij moet in Preobrazjenskoje blijven met zijn moeder Natalja. Die verbanning naar Preobrazjenskoje van een tienjarige jongetje leidt er uiteindelijk toe dat de volwassen Peter later heel Rusland en Europa op zijn kop zal zetten Het dorpje Preobrazjenskoje is nu een wijk van Moskou. Er is nauwelijks iets terug te vinden van de tijden dat Peter hier met zijn kornuiten soldaatje speelt. Hij laat daar uiteindelijk legertjes voor de lol tegen elkaar vechten, waarbij gewonden en doden vallen. De jonge tsaar vermaakt zich uitstekend.


  Later zullen die legers flink huishouden in Europa en behulpzaam zijn bij het verleggen van de grenzen van het Russische rijk. Peter vindt er aan de rand van een aantal vijvers bij Izmajlovo, ook dat is nu een wijk van Moskou, een oude schuit. Samen met de Nederlander Karsten Brandt knapt hij de boot op en Brandt leert hem navigeren. In feite is dat het begin van de Russische vloot. Daar raakt Peter in de ban van schepen, varen en uiteindelijk de zee. Maar Moskou ligt niet aan zee, dat is de grote frustratie van de tsaar. Als zijn broer Ivan de laatste adem heeft uitgeblazen is Peter alleen tsaar en is het hek van de dam. Peter, aangemoedigd door wat hij als kleine jongen heeft gezien, laat nog heel wat hoofden rollen over het Rode Plein en soms neemt hij zelf de taak van de beul over. Maar zijn besluit staat vast: in het Kremlin en in Moskou ligt niet zijn toekomst. In 1703 geeft hij opdracht voor de bouw van een nieuwe hoofdstad achthonderd kilometer westwaarts, aan zee: Sint-Petersburg. In 1718 verliest Moskou zijn status als hoofdstad van Rusland. Moskou vergeeft het deze bruut, hervormer en clown nooit. Alles wat rest uit Peters tijd in de omgeving van de wijk Preobrazjenskoje is een kerk. De kerk van de profeet Elia. De wijk is er ook niet trots op dat een van de grootste tsaren uit de Russische geschiedenis hier de basis legde voor een roemrucht leger en de eerste Russische oorlogsvloot. Er zijn geen herdenkingstekens om dat feit te memoreren.


  Die zijn er ook niet in het nabijgelegen Izmajlovo. Daar stroomde ooit een riviertje, Serebrjanka, waar in Peters tijd met dammen een aantal vijvers uit ontstonden met in het midden een eiland. In die vijvers, de Vinogradny Proed (de Druivenvijver) en de Serebrjany Proed (de Zilveren vijver) leerde Peter zeilen van de Nederlander Brandt. De vijvers zijn er nog en ook staat er nog een toren die uit Peters tijd stamt. Maar enige verwijzing naar tsaar Peter op deze historische plek is er ook al niet. Wat er wel is in Izmajlovo, dat is de grootste souvenirmarkt van de stad. Om toeristen te plezieren is er ook een kopie van het Kremlin gebouwd van hout. Het is zo’n kitscherig geheel dat het eerder toeristen op de vlucht jaagt dan uitnodigt een matrjosjka (het Russische poppetje in een poppetje, waar een poppetje uitkomt) te kopen.


  Moskou heeft een moeilijke relatie met zijn geschiedenis. Het grootste standbeeld ter wereld van tsaar Peter staat niet in de stad die hij stichtte, maar in Moskou. Het is zeventig meter hoog. Het is lelijk. Het is een schepping van, uiteraard, Zoerab Tsereteli. De tsaar staat op een schip en kijkt uit over zee. Helaas, de bronzen kolos staat niet aan zee, maar aan de Moskou-rivier vlakbij de Krim-brug. Is het beeld een karikatuur, een wraakoefening van de hoofdstad op de tsaar die bijna driehonderd jaar geleden de status van Moskou degradeerde? Ik heb er Tsereteli over aangesproken. Hij was zeer verontwaardigd over deze suggestie. ‘Hij bouwde Petersburg, maar hij begon zijn hervormingen hier in Moskou. Hij kijkt niet uit over zee, maar als u goed kijkt dan ziet u dat hij kijkt in de richting van Nederland waar hij tijdens zijn bezoeken veel heeft geleerd, niet alleen over de scheepsbouw, maar ook over het inrichten van een moderne staat.’


  De gigant met de Moskou-rivier aan zijn voeten is, volgens het Moskouse roddelcircuit, eigenlijk helemaal niet gemaakt voor tsaar Peter. Tsereteli heeft op de schuit aanvankelijk de ontdekkingsreiziger Christoffel Columbus neergezet. Het beeld is ook niet bestemd voor Moskou, maar voor de hoofdstad van de Amerikaanse staat Florida, Miami. Het stadsbestuur daar schrikt zo van het monster dat het de schepping van Tsereteli beleefd weigert te accepteren. De creatieve Georgiër past daarop het beeld aan met een Peter de Grote op de top en de burgemeester van Moskou, die ‘de Michelangelo van onze tijd’ niets kan weigeren, vindt er een plekje voor in zijn stad. Moskou is een gekkenhuis.
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  Voor de deur van het Hotel National, het Manegeplein, paradeerde het Rode Leger, ontstond de democratie en nu is er het grootste ondergrondse winkelcentrum ter wereld
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  Het Kremlin, de belichaming van de macht, de ‘vlast’
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  Het Kremlin, de ‘vlast’, is dreigend en staat de democratie in Rusland in de weg


  



  2 Het Kremlin, centrum van de macht


  Het Kremlin spreekt, denkt, dreigt, eist, eert, veroordeelt en oordeelt.


  Het Kremlin is tegen, is voor, is neutraal.


  Het Kremlin is beledigd, is trots, is geschokt, is bedroefd, is blij.


  In het Kremlin verliezen hervormers terrein.


  In het Kremlin maken de conservatieven de dienst uit. In het Kremlin hebben de siloviki de macht.


  In het Kremlin heersen de liberalen.


  In het Kremlin heerst chaos en verwarring.


  Het Kremlin regeert met ijzeren vuist.


  Het Kremlin is een dolhuis.


  Het Kremlin is Moskou.


  Het Kremlin is niet simpel een ommuurde vesting gebouwd in een onregelmatige driehoek. De 28 hectare binnen die muren vormen een levend organisme. Wie er binnentreedt verliest een deel van zijn persoonlijkheid en gaat op in het Kremlinlichaam. Wie er de baas is, ontstijgt de aarde. Of je nu voorbestemd bent de rol te spelen van tsaar Ivan de Verschrikkelijke, dictator Jozef Stalin of gemankeerd democratisch president Poetin, je zult dat altijd doen in dienst van de architectonische harmonie die hier is geschapen tussen de rode bakstenen muren. Ondanks de aanslagen die op die harmonie zijn gepleegd. Misschien is het Kremlin wel het grootste obstakel voor de overgang van Rusland naar een transparante samenleving, waar westerse democratische en humanitaire waarden gelden. De vesting ademt macht die zich met niets en niemand laat delen. Rusland is ook het enige land ter wereld waar het volstaat het woord ‘vlast’ (macht) te gebruiken als allesomvattende term wanneer men spreekt over de president, de regering, de premier of simpelweg over de kliek die het voor het zeggen heeft in het land. ‘Vlast’ klinkt vooral bedreigend en bijna altijd negatief. ‘Vlast’ en het volk zijn altijd elkaars tegenpolen.


  ‘Vlast’ is het Kremlin. Zolang ‘vlast’ en Kremlin met elkaar zijn verbonden kan de wereld een normaal democratisch Rusland wel vergeten. Het Kremlin is Rusland, is Moskou, is de kern van het Rus- en het Rusland-zijn. Het Kremlin heeft een ziel, kan praten en denken, kan voelen en heersen. Niets menselijks is deze compositie van bouwwerken vreemd. Er is in de geschiedenis een uitbraakpoging ondernomen. Tsaar Peter de Grote degradeerde de vesting tot een verzameling gebouwen met een puur ceremonieel karakter. Hij en enkele van zijn opvolgers slaagden er bijna in die degradatie een permanent karakter te geven. Je moet echter van een kaliber Peter de Grote of Catharina de Grote zijn, desnoods van een Aleksander I, om zonder het Kremlin in Rusland tot een status te geraken waarin het volk de absolute macht accepteert. De zwakkelingen die volgden en de revolutie van 1917 niet de baas konden hadden er beter aan gedaan te vluchten naar het Kremlin en niet te blijven rondhangen in het veel te liberale Petersburg. Het zou de redding voor de monarchie zijn geweest. Vladimir Lenin besefte welke rol het Kremlin speelt. Hij miste het aanzien en het charisma van een groot leider. Hij had een symbool nodig om zijn gezag te vestigen en te handhaven. Zijn gammele communistische experiment had behoefte aan een hechte basis. Die vond hij niet in het losbollige Petersburg. Hij vluchtte naar het Kremlin en sloot de deuren. Met Lenin begon het Kremlin opnieuw te regeren. Kremlinologie groeide wederom uit tot een serieuze wetenschap in de hele wereld. Zonder wetenschappelijke studie was en is het niet mogelijk te doorgronden wat er zich achter die muren afspeelt. Die wetenschap bestond ook al voordat Peter de Grote de zetel van de macht verhuisde naar Petersburg en er nog geen permanente ambassadeurs bestonden. In de vijftiende, zestiende en zeventiende eeuw verschenen er regelmatig ‘reizende ambassades’ voor de poorten van het Kremlin met het doel te achterhalen waar het machtige rijk in het oosten zich mee bezighield. De rapportages van de reizende ambassades zijn te vergelijken met de analyses van de Kremlinologen uit de dagen van de Koude Oorlog. De analyses uit vroeger tijden en uit de moderne geschiedenis hebben één ding gemeen: ze zitten er doorgaans naast. En zo is het ook vandaag.


  Hoe vaak ben ik niet door goede Kremlin-bronnen op het verkeerde been gezet? Daar waar mensen een zorgvuldig uitgewerkt complot vermoedden volgens de beste Kremlin-traditie bleek niet zelden dat de machthebbers bevangen door pure incompetentie tot bepaalde besluiten waren gekomen of tot acties waren overgegaan. Het Kremlin verhult het grootste falen en voedt het ingewikkeldste complot. Zonder het Kremlin had het communisme zich nooit zeventig jaar gehandhaafd en had Stalin nooit kunnen uitgroeien tot de mystieke leider, die wreedheid paarde aan een ‘zorgzame vader’-imago. Op de krakende parketvloeren van de Kremlinzalen liep in de figuur van Stalin eigenlijk een neptsaar die zich eerder in de zeventiende eeuw, in de figuur van de ‘leugenachtige Dmitri’, manifesteerde. Zij die na Stalin kwamen waren passanten, bijna een vermelding in de Kremlin-geschiedenis onwaardig. Michail Gorbatsjov zette de deuren van het Kremlin open en haalde het gewone, democratische volk over de vloer. Het liep fataal af voor zijn politieke carrière en voor het communistische imperium. Boris Jeltsin handhaafde zich in het Kremlin ternauwernood met zijn mengeling van democratie en tsaristische waan. De in alle categorieën tot de klasse ‘lichtgewicht’ behorende Vladimir Poetin existeert louter en alleen dankzij het vel dat hem omgeeft. Het is niet de KGB-kolonel uit Sint-Petersburg die beslist, het is het Kremlin dat wikt en beschikt.


  Alle wegen in Moskou leiden niet voor niets naar het Kremlin. Het is niet alleen het centrum van de stad, het is het centrum van de macht. De stad is een aanhangsel van het Kremlin. Alleen ronddolen binnen de muren van het fort geeft de kans aangestoken te raken door de elektriciteit van het fenomeen. De architectonische schoonheid imponeert. Elke aanraking met het verleden schokt. Tsaren bouwden er unieke kathedralen om God en ook schaamteloos zichzelf te eren. Diezelfde godvrezende tsaren lieten in de geschiedenis vaak het bloed rijkelijk vloeien over de pleinen van deze vesting. In de drie-eenheid God, tsaar en kerk was nauwelijks ruimte voor het gewone volk.


  De Maria Hemelvaart-kathedraal (Oespenski sobor) was er om de tsaren te kronen. De Maria Boodschap-kathedraal (Blagovesjtsjenski sobor) was het bedehuis exclusief voor de gekroonde hoofden. In de Aartsengel-kathedraal (Archangelski sobor) vonden de tsaren hun laatste rustplaats. Ze kregen er in de jaren dertig van de vorige eeuw gezelschap van de tsarina’s en de grootvorsten die begraven lagen in het Hemelvaarts-klooster. Stalin liet het klooster vernietigen. De sarcofagen van de tsarina’s werden versleept naar de Aartsengel-kathedraal. Op de plaats van het klooster kwam het gebouw van de Opperste Sovjet, nu een levenloze blokkendoos waarin president Poetin een keer per jaar zijn persconferentie houdt voor zevenhonderd journalisten tegelijk.


  Nog drie kerken maken het kerkplein in het Kremlin compleet. Van al deze kerken doet alleen de Maria Hemelvaartkathedraal nog dienst als bedehuis bij bijzondere gebeurtenissen. De andere kerken zijn onderdeel van het Kremlin-museum. Zoveel godsvruchtigheid samengeperst op zo’n bijzonder plein doet vermoeden dat de hemel Rusland heeft overladen met rijke zegeningen voor al zijn historische daden. Dat het Russische volk van deze plek uit zijn richtlijnen ontving voor de morele koers in het leven. Noch voor het een noch voor het ander zijn in de geschiedenis van het land veel bewijzen te vinden. De architectuur die aan de Kremlin-pracht is verbonden oogt wel Russisch, maar is dat zeker niet voor de volle honderd procent. Vooral Italiaanse bouwmeesters vielen in de smaak bij de tsaren die ook wel beseften dat hun land in veel opzichten achterliep op de ontwikkelingen elders in de wereld. Als je rond de kerken loopt kun je bijna struikelen over een klok die ooit in een van de klokkentorens heeft gehangen. De klok blijkt uit Holland te komen. Vervaardigd in 1702 door de Amsterdamse klokkengieters Albert de Grave en Claes Noorden.


  De Russische literatuur en de poëzie, toch rijk ontwikkeld in het land, lijken met een grote boog om het Kremlin heen te gaan. De grote dichters van Rusland komen woorden tekort om het fenomeen Kremlin te bezingen. Velen zijn er niet eens aan begonnen. Anderen, zoals de dichter Vladimir Majakovski, komen slechts tot banale zinsneden als: ‘Het Kremlin is het centrum van de wereld.’


  Of de grote Michail Lermontov: ‘Wat kan er worden vergeleken met het Kremlin, met zijn muren vol pieken, zichzelf koesterend in de schoonheid van zijn gouden koepels, als het rust op de top van een heuvel als de kroon op de wenkbrauw van een machtige heerser?


  Noch het Kremlin, noch zijn opzichtige muren, zijn donkere doorgangen en schitterende paleizen lenen zich voor een beschrijving: men moet het zelf zien en met een open hart luisteren naar de gevoelens waartoe het inspireert.’


  Dat heb ik gedaan. Vele jaren lang. Ik ben er van pure verveling in slaap gevallen onder Gorbatsjovs veel te lange toespraken. Ik ben er verliefd geraakt en overrompeld door de schoonheid van de Russische vrouw en de mijne in het bijzonder. Opgewonden raakte ik er over een verrassende wending in de geschiedenis van Rusland. Ik zat op het puntje van mijn stoel toen duidelijk werd dat het met de Sovjet-Unie een aflopende zaak was. Ik hoorde in de rookruimte bij de toiletten dat de Baltische landen een pact sloten met Jeltsin over een definitieve afscheiding. Ik heb er verhitte politieke discussies mogen optekenen in de Georgi-zaal onder de keizerlijke kroonluchters en in een omgeving van pracht en praal. Ik zat oneerbiedig op de treden van de eindeloze paradetrap die de gasten het Kremlin-paleis binnenleidt gegevens uit te wisselen met collega’s.


  Ik zat in de Aleksander- en de Andrej-zaal zonder te beseffen dat ik me in de troonzalen bevond van het Grote Kremlinpaleis. Dat was niet mijn schuld, maar die van de cultuurbarbaar Stalin. Hij liet in 1932 de Aleksander- en Andrej-zaal ontmantelen. Zelfs onder het schrikbewind van Stalin slaagden architecten van naam er in deze aanslag op het Russische cultuurgoed te ontlopen. Een totaal onbekende partijvazal, I.A. Ivanov-Sjits, kreeg de opdracht van de beide ruimten er een te maken waarin voldoende plaats was voor de vergaderingen van de Opperste Sovjet en later zou het plaats bieden aan 2.500 partijleden voor hun congressen. Het is een van de verzwegen wandaden van de vernietiger uit Georgië. Wat er met het goud en de kunstwerken is gebeurd die uit de zalen zijn gesloopt vertelt de geschiedenis niet. Vermoedelijk verpatst, zoals Stalin, die geen enkele band had met kunst en cultuur, de kastekorten van de Sovjet-staat nogal eens liet aanzuiveren met de verkoop van kunstschatten uit het tsarenbezit. De architect die zich voor dit culturele beulswerk heeft geleend is anoniem afgevoerd in de geschiedenis.


  Ook Stalin kreeg zijn trekken thuis. Het was in deze ontluisterde, kleurloze ruimte dat in 1956 tijdens het twintigste partijcongres partijleider Nikita Chroesjtsjov Stalin drie jaar na zijn dood van zijn voetstuk liet tuimelen. Chroesjtsjov zou enkele jaren later zijn eigen bijdrage leveren aan de ontheiliging van het Kremlin. Hij liet het Congrespaleis bouwen met plaats voor 6.000 communisten. Een glazen en betonnen moloch waarvoor kapelletjes en dienstwoningen zijn gesloopt. Chroesjtsjov kon niet vermoeden dat hier zijn communisme uiteindelijk ten grave is gedragen.


  Ik zat er bij tijdens de Congressen van Volksafgevaardigden. Het was Gorbatsjovs variant van de democratie. Een volksvergadering met 2.250 afgevaardigden uit het hele Sovjet-rijk, gedeeltelijk gekozen via echte verkiezingen, gedeeltelijk aangewezen door de communistische partij. In juni 1989 vulden zij het Congrespaleis voor de eerste keer. Ze zouden voor drie dagen bijeenkomen. Het liep uit naar twee weken. Van de vroege ochtend tot de late avond was het spektakel live op televisie te zien in het hele rijk. Gewerkt is er die twee weken nauwelijks in het land. Het schelle stemgeluid van Andrej Dmitrijevitsj Sacharov klinkt nog altijd in mijn oren. De gewiekste Gorbatsjov zie ik voor me. De strijd tussen een atoomgeleerde die dissident werd en een lokale partijbaas die de wereld ging hervormen. Het was fascinerend die twee in gevecht te zien. Gorbatsjov wist dat het einde van een failliete ideologie onvermijdelijk was. Sacharov wist dat het gelijk aan zijn zijde was: Artikel zes zou uit de grondwet van de Sovjet-Unie verdwijnen. Het artikel kende het exclusieve recht toe aan één partij om te bestaan in het land: de communistische partij.


  Andrej Sacharov: ‘Ik wens, Michail Sergejevitsj, dat u mijn voorstel nu in stemming brengt.’


  Michail Gorbatsjov: ‘Andrej Dmitrijevitsj, een ogenblik. Laten we eerst in stemming brengen het principebesluit dat we een discussie over artikel zes van de grondwet op de agenda zetten nu of voor een volgende vergadering.’


  En zo ging het eindeloos door. De aanvallen van Sacharov en de vertragingstactiek van Gorbatsjov. Sacharov overleed in december 1989. Hij ligt begraven op de Vostrjakovskoje begraafplaats in het zuidwesten van de stad, ver van het Kremlin. Hij heeft een plaats verdiend op een van de meer prestigieuze begraafplaatsen dichterbij het centrum, maar zover was de onttakeling van het regime toen nog niet. De overwinning was geheel aan hem. Het Kremlin boog het hoofd, het monopolie van het communisme verdween. Het Congrespaleis overleefde zichzelf en is nu het decor van spectaculaire theatershows of balletten. De partij van president Poetin, Verenigd Rusland, probeert er nog wel eens een partijcongres in de stijl van de goede oude communistische dagen na te doen. Het komt nooit uit de verf, zonder dat enorme reliëf van het gelaat van Lenin op de achtergrond.


  Eerst terug naar het echte Kremlin-paleis en de weggesloopte troonzalen. Ik zag hier, na het uiteenvallen van de Sovjey-Unie in 1991, het grote gevecht tussen het Congres van Volksafgevaardigden van Rusland en president Jeltsin. Slopende dagen en eindeloze discussies over de verdeling van de macht in het nieuwe Rusland. Inzet van de politieke strijd was: of Rusland een parlementaire republiek zou zijn of een presidentiële. Het kleinere parlement, dat Opperste Sovjet heette, vergaderde in het Witte Huis aan de Moskou-rivier. De communisten en de nationalisten hadden een zware stem in het parlement en zochten via deze twist de revanche. President Jeltsin, geen toonbeeld van een democraat, wilde de macht met niemand delen en zeker al niet met communisten en nationalisten. Hij kreeg de steun van de democraten, die geen alternatief voor handen hadden. Nadat de strijd tussen het grote en het kleine parlement met president Jeltsin in 1993 op bloedige wijze in het voordeel van de laatste was beslecht joeg Jeltsin het volk uit het Kremlin en keerde de rust in het Grote Kremlin-paleis terug. De democraten zijn nog altijd verdeeld over hun onvoorwaardelijke steun destijds aan Jeltsin.


  Het was Jeltsins grote moment. Eindelijk alleenheerser in het Kremlin. In zijn biografie doet hij er laconiek over, maar voor de bouwkundig ingenieur uit de Oeral was dat het moment van allesoverheersende glorie. Hij en zijn staf deden er alles aan na de coup van augustus 1991 al het Kremlin over te nemen en Gorbatsjov en diens staf buiten de muren te schoppen. De Sovjet-Unie liep op zijn laatste benen, Rusland nam de rol van grootmacht over. ‘Het is nooit onze bedoeling geweest Gorbatsjov en zijn mensen uit het Kremlin te gooien. We hebben ze een week de tijd gegeven hun spullen te pakken,’ schrijft Jeltsin in zijn biografie. In feite was er een loopgravenoorlog tussen beiden, waarin de minder sympathieke trekken van Jeltsin snel naar boven kwamen. Met de geur van de boenwas van de Kremlin-vloeren in zijn neus kroop hij meer en meer verheerlijkt in het Kremlin-lichaam dat hem paste. Het lichaam van de ‘vlast’, de macht.


  Hij sneert naar Gorbatsjovs mensen dat zij de gouden kroontjespennen hebben gestolen waarmee de communistische Kremlin-heersers internationale verdragen tekenden. Hij had ze graag willen hebben, die kroontjespennen. Hij bestelde ze na, groter, zwaarder en met de dubbelkoppige adelaar erop.


  Jeltsin, in alle valse bescheidenheid, oppert ook nog in zijn biografie dat hij heeft overwogen om van het Witte Huis zijn presidentiële zetel te maken. Het Witte Huis was toch het symbool geweest van het verzet tegen het communisme in 1991 en tegen de communistische en nationalistische revanche van 1993. Ik ben er zeker van dat die gedachte geen minuut door zijn hoofd heeft gespookt. Jeltsin had de magie van het Kremlin kunnen doorbreken door de vesting terug te geven aan de stad en zijn poorten open te zetten en het laten functioneren als een groot prachtig museum, alleen wellicht nog in gebruik voor staatsbanketten en andere officiële feestjes. Hij zou daarmee de democratie in Rusland een dienst hebben bewezen. Hij bezweek voor de verleiding van de macht en hij nestelde zich in het fort omringd door de traditionele symbolen van de ‘vlast’. Gorbatsjov vertrok uiteindelijk in december 1991 uit het Senaatsgebouw waar Jeltsin onmiddellijk zijn intrek nam. Jeltsin moest tot het najaar van 1993 wachten tot hij het volk ook op straat kon gooien. De Kremlin-deuren gingen na een korte periode van openheid opnieuw dicht.


  Er begon meteen een nieuwe duistere geschiedenis. Het hele Kremlin-complex, waaraan meer dan een eeuw achterstallig onderhoud was, werd door de ondernemende Pavel Borodin, baas van de afdeling onroerend goed van het Kremlin en groot vriend van president Jeltsin, onder handen genomen. Een handige Zwitserse zakenman en een Russische partner maakten een deal met Borodin en vermoedelijk ook met Jeltsins familie. Honderden miljoenen dollars aan belastinggeld gingen op aan een ongeëvenaarde restauratie die de grandeur moest terugbrengen, niet alleen in het Grote Kremlin-paleis, maar ook in de werkvertrekken van de president in het Senaatsgebouw en in andere delen van het complex. De kathedralen zijn onder handen genomen en het Wapenarsenaal volgt.


  Het Zwitserse bedrijf Mabetex zou in totaal dertig miljoen dollar aan steekpenningen hebben uitgegeven in en rond het Kremlin om de klus in de wacht te slepen. Pavel Borodin belandde al in een Zwitserse cel voor zijn aandeel in de smeergeldaffaire, maar president Poetin, ook al een vriend van Borodin, wist hem eruit te halen. De creditcards van de familie Jeltsin, verbonden aan Zwitserse bankrekeningen, zijn lang onderwerp geweest van smakelijke verhalen zonder dat het ooit heeft geleid tot een juridische afrekening. Poetin schonk de hele familie immuniteit van rechtsvervolging toen hij de macht overnam.


  Ik ken alle zalen van het Kremlin-paleis uit die woelige begin jaren negentig. Onlangs was ik terug in de Aleksander- en de Andrej-zaal. Nu niet meer de kale hal van Stalin, maar door de Zwitserse firma opnieuw behangen met goud, pracht en praal. Alles is zoveel mogelijk in ere hersteld voor zover afbeeldingen uit vroeger tijden de restaurateurs de juiste weg hebben kunnen wijzen.


  Ik sta met open mond te kijken. Het publiek heeft hier geen toegang en dat is een schande. Ik sta er wel met een groepje vrienden. Dankzij lange onderhandelingen met de commandant van het Kremlin zijn we hier terechtgekomen. De Kremlin-paleizen zijn taboe voor toeristen en belangstellende burgers. Alleen georganiseerde groepen maken een kans op een rondleiding. De wachttijden lopen van een half jaar tot een jaar. De commandant is een aardige man. Hij heeft ook een tarievenlijst voor mensen die zich heel graag willen vergapen aan de weelde in het paleis. Groepen tot twintig personen betalen zeshonderd dollar voor een rondleiding van anderhalf uur. Geen foto’s, geen camera’s. Voor het maken van foto’s kan de prijs al snel oplopen naar duizend dollar en wie een videocamera wil meenemen wacht lange onderhandelingen met de commandant van het Kremlin.


  Als we bereid zijn de 600 dollar te betalen hoeven we plots niet meer op de wachtlijst. Er komt een schitterende uitnodiging met een zonnige foto van het Grote Kremlin-paleis op de flap, een kunstwerkje van de ‘Oepravlenije Delami Prezidenta RF’, de dienst die al het onroerend goed dat in het hele land onder de president valt beheert. We melden ons op een afgesproken tijdstip bij de dienstingang van het paleis, met de prachtige uitnodigingskaart van de commandant op zak. Om nu te zeggen dat we echt welkom zijn: nou nee. De bewaking van dit cultuurgoed is in handen van de binnenlandse veiligheidsdienst, de FSB, de voormalige KGB. De man bij de deur is een exemplaar uit het klonenmagazijn van de dienst: nors, kortgeschoren kop, donker pak uit het staatsdepot en een bobbel ter hoogte van de heup voor het handwapen. De veiligheidscontrole is strikt, want dit is tenslotte de officiële residentie van de president van Rusland. Hier zijn de ontvangsten en bijzondere bijeenkomsten. Hier wordt hij ook ingehuldigd. Het protocol heeft bedacht dat de nieuwgekozen president alle 56 treden van de paradetrap moet bestijgen. Dan beent hij vervolgens door de Georgi-zaal, helemaal de hoek om naar de Aleksander- en Andrej-zaal voordat hij bij de drie tronen is. De gouden deuren zwaaien open als hij de laatste meters aflegt. De tronen waarop de tsaren Nikolaas I, Aleksander II, Aleksander III en Nikolaas II hebben gezeten zijn verdwenen. De tronen die er nu staan zijn goedkope decorstukken. Zelfs het sabelbont waarmee de baldakijn, waaronder de tronen staan, is behangen blijkt nep. Een afknapper in deze weelderige entourage. Was het geld op? De dame die ons rondleidt accepteert geen grapjes. In het oude Rusland hulden de tsaren zich in bont, maar in het moderne Rusland doen we dat niet meer, jokt ze. Ze weet zelfs dat er in Nederland een antibontcomité is. Het is typisch Russisch om aan een detail als tronen en baldakijnen van bont geen aandacht te schenken. Het gaat om het grote idee.


  Grenzend aan deze prachtige zalen is een kitsch-hal die nooit heeft bestaan, maar door de nieuwe bewoners van het Kremlin is bedacht, de tsarengalerij. De zaal is in handen gegeven van Ilja Glazoenov en diens zoon Ivan. Vader Ilja baarde na het begin van perestrojka opzien met gigantische schilderijen van taferelen uit de Russische geschiedenis. De hal die hij hier met zijn zoon heeft gemaakt komt nog het dichtst in de buurt van een chic bordeel. De portretten van de tsaren aan de muur staren allemaal zielloos de bezoeker aan. Ook hier duldt de rondleidende dame geen grapjes, als ware dat een vorm van heiligschennis. In het paleis is geen ruimte voor humor. De veiligheidsagent blijft de hele rondleiding vijf stappen achter ons. Iedere pas opzij krijgt een grimmige correctie. Afgezien daarvan sta ik hier met open mond, net als vele staatshoofden en eregasten van het nieuwe Rusland voor mij. Wat een weelde! Wat een overdaad! Wat waren die tsaren van Peter de Grote toch een parvenu’s dat ze zo met hun rijkdom te koop liepen. De nieuwe Russen van vandaag zijn al niet anders. De zalen, met uitzondering van de Glazoenov-creatie, doen pijn aan de ogen. In zijn oorsprong is dit alles een schepping van tsaar Nicolaas I die het paleis in de negentiende eeuw liet bouwen. Zoals alles in Moskou, groots en meeslepend moest de residentie van de tsaar zijn, ook al verbleven de bewoners er zelden. Majesteitelijk is te zacht uitgedrukt voor de pracht die de vijf grote zalen van het paleis uitstralen. De zalen zijn opgedragen aan de vijf belangrijkste onderscheidingen die er in het Rusland van de tsaren te vergeven vielen: die van de Heilige Georgi, Catharina, Vladimir, Aleksander en Andrej.


  De vorstelijke vertrekken bevinden zich op de begane grond. Een rij, in mijn ogen, ongemakkelijke vertrekken, wel rijk in aankleding, maar nauwelijks gezellig te noemen. Het was duidelijk dat de Romanovs Moskou als een tweede huis begonnen te beschouwen. Ivan III, de grootvader van Ivan de Verschrikkelijke, bouwde het veel knussere paleis dat nu één geheel vormt met het ‘nieuwe’ Grote Kremlin-paleis. Daar zijn de woonvertrekken die, hoewel somber, bijna knus te noemen. De ontvangstzalen in het Facettenpaleis zijn van een wonderlijke schoonheid, veel ingetogener dan de bouwsels van de latere Romanovs, die met goud en opsmuk smeten. Je raakt niet uitgekeken op de fresco’s, al zijn ze dan bij herstelwerkzaamheden in de negentiende eeuw opnieuw ingebracht. Net als op zoveel plekken in het Kremlin waren het ook hier de ideeën van Italiaanse bouwmeesters die te hulp schoten. De tsaren uit die jaren hadden nog wel iets van een beschaafde menselijke maat. De kamers in het aangrenzende Terem-paleis zijn klein. De ontvangstruimte waar men diende te wachten voor een audiëntie met de tsaar is bescheiden. De ruimte waar zijn bojaren, raadgevers, bijeenkwamen is zelfs eenvoudig. De werkkamer waar tsaar Aleksej Michajlovitsj zijn gasten ontving ademt een beetje Europees. De met tegels beklede haard wordt zelfs toegeschreven aan een Hollands ontwerp. Het blijkt dat ook die haard later, in de negentiende eeuw, pas is ingebracht.


  De Facettenkamer was de troonzaal in dit oude paleis. Aan de hand van de fresco’s aan de muur en tapijten op de vloer konden de bezoekende ambassadeurs hier de rijkdom van het Russische rijk meten. In deze zaal zijn eeuwenlang de geschenken uitgepakt die de ambassadeurs meebrachten om de tsaar gunstig te stemmen over het afsluiten van handelsovereenkomsten of het aangaan van bondgenootschappen in de talrijke Europese oorlogen van dat moment. De geschenken zijn terug te vinden in het Wapenarsenaal, het Kremlin-museum dat meer dan tweehonderd jaar oud is en wel toegankelijk is voor het publiek. De keren dat ik door dit museum slenterde blijk ik en passant niet verdiende grappen te hebben gemaakt over de geschenken waarmee de ambassadeurs uit Holland naar het Kremlin kwamen. In mijn ogen straalden zij de Hollandse zuinigheid uit. Ik meende er de gierigheid van de Oranje stadhouders uit die dagen in te zien en van de heren van de Staten-Generaal. De Hollandse vitrine steekt nogal af tegen de stralende en vaak protserige gouden en zilveren werkstukken die de Britten, Fransen, Zweden en Turken in die jaren hebben aangesleept. Vond ik. Fout, bleek uit het boek Het Hollandse zilver in de verzameling van het Wapenarsenaal.


  De Nederlandse cadeautjes blijken van onschatbare artistieke waarde. De schrijfster van het album is Galina Anatoljevna Markova. Zij is vijfenzeventig jaar als ik haar ontmoet. Zij werkt al vijftig jaar in het Wapenarsenaal waar zij maar één echte grote liefde heeft: het Nederlandse zilver. Galina troont mij mee naar de Hollandse vitrine en van dat moment af is zij een waterval van lyrische bewoordingen. Een getuigenis van liefde voor het zilver, de zilversmeden uit het Holland van de zeventiende eeuw. De zilveren vazen, fruit- en andere schalen, bekers en borden hebben allemaal een eigen karakter. ‘De smeden gingen zich te buiten aan allerlei filosofische beschouwingen. De kunstenaars leefden zich uit in poëtische vormen over water, vuur en lucht, de levensthema’s van die dagen. Dat zie je niet in de andere vitrines. Ze waren ook handig, die Hollanders. Kijk maar goed: op alle geschenken prijkt wel ergens de dubbelkoppige adelaar, het staatssymbool van tsaristisch Rusland. De tsaren waren zeer verguld. Kijk naar de geschenken van andere vorstenhuizen, die pronken allemaal met hun eigen waardigheid en niemand heeft er aan gedacht ergens een dubbelkoppige adelaar af te beelden.’


  Het is aangenaam toeven met Galina in dit wonderlijke museum. Ze heeft de rituelen van de ambassadebezoeken nauwgezet bestudeerd en die van de Hollanders in het bijzonder. Dankzij het zilver dat in de smaak viel wisten de Hollanders de Engelsen te verdringen van de handelsvoordelen in Ruslands enige noordelijke haven, Archangelsk. Honing, vezels voor het maken van scheepstouw en buskruit sleepten de Hollanders er weg. De Hollandse ambassades vertrokken niet met lege handen. Als tegencadeaus brachten zij naar de Staten en de stadhouders bont. ‘Om precies te zijn vijf balen met veertig huiden voor ieder lid van de ambassade. Een ambassade kon wel uit vijftig personen bestaan. Blijk van grote waardering kregen de Hollanders eveneens. De tsaar schonk hun bontmantels die hij zelf had gedragen,’ vertelt Galina. Afdragertjes van de tsaar als grootste vorm van eerbetoon. De Russische cultuur is in alles bijzonder. De meeste geschenken kwamen naar Moskou tijdens de drie ambassades van de Hollanders in 1648, 1665 en 1676.


  ‘Als ik hier sta bij deze vitrine met het Hollandse zilver,’ zegt Galina, ‘voel ik de rijkdom van uw cultuur. Ziet u die bloemen daar op die fruitschaal? Alleen Hollandse zilversmeden durfden met bloemen om te gaan in de zeventiende eeuw. En hoe! Ik zag op deze schalen voor het eerst in mijn leven een Hollandse tulp tot leven komen.’


  Ik dank Galina hartelijk en beloof nooit meer goedkope grappen te maken over schrale Hollandse cadeautjes voor de tsaren. Voordat we haar alleen laten neemt ze ons nog even aan de arm mee naar een vitrine waarin volgens haar de basis ligt van de Russische cultuur, de bijbel van Ivan de Verschrikkelijke. In een gouden kaft en afgezet met de geliefde edelstenen van Ivan, saffieren. Cultuur en wreedheid gingen en gaan in Rusland hand in hand.


  Die Ivan was een rare snuiter. Ter voorbereiding van de presidentsverkiezingen van 1996 wilde ik een beeld schetsen van de zetel van de president van Rusland in het Kremlin. Ik stuitte daarbij natuurlijk ook op de talloze raadselen, geheimen, verzinsels en legendes die er de ronde doen. De toen jonge zakenman German Sterligov wijdde mij in in een van de grootste geheimen en raadselen van het Kremlin, de ‘Libereja’. Ivan de Verschrikkelijke erfde de bibliotheek van zijn vader Vasili en die nam de boeken over van de man die met de verzameling begon, Ivan III. De tsaar kwam in het bezit van deze unieke selectie Griekse en Romeinse boeken en manuscripten, waaronder vermoedelijk die van Homerus en Vergilius, omdat hij trouwde met Sophia Paleologus, nicht van de laatste Byzantijnse keizer Constantijn XI. Sophia had de bibliotheek in haar bezit en schonk de verzameling na haar huwelijk aan haar man, tsaar Ivan III. Dat was in 1472.


  De Moskouse vorst besefte dat de bibliotheek een bijzonder bezit was. Ivan de Verschrikkelijke wist dat ook en hij bouwde de ‘Libereja’ verder uit met aankopen die hij speciale afgezanten liet doen in heel Europa. Na de dood van Ivan de Verschrikkelijke is de boekenverzameling van de aardbodem verdwenen. Het vermoeden bestaat dat Ivan bijzonder bang was voor brand in het in die tijd voornamelijk uit houten gebouwen opgetrokken Kremlin. Daarom zou hij de bibliotheek ergens hebben laten inmetselen of heeft hij hem weggeborgen in het stelsel van onderaardse gangen dat zich onder het Kremlin schijnt te bevinden.


  Ivan ontbood buitenlandse geleerden naar Moskou om zich aan de vertaling van de manuscripten te zetten. Een van hen was een Duitse geleerde, ene pastoor Vetterman uit Dorpat. Hij beschrijft dat de ruimte waar de boeken zich bevonden speciaal moest worden opengebroken. Er was geen deur.


  Vettermans getuigenis is het enige spoor naar de ‘inmetsel’theorie. Tsaar Aleksej Michajlovitsj, de vader van Peter de Grote, is waarschijnlijk de laatste Russische heerser geweest die, in de zeventiende eeuw, de boeken heeft gezien. Er bestaat ook een geheim document van de hand van deze tsaar waaruit zou moeten blijken dat de ‘Libereja’ echt bestaat en waar hij zich bevindt. Althans, dat was in 1996 de stellige overtuiging van Sterligov. De zakenman verzamelde een groep wetenschappers om zich heen en ex-agenten van de geheime dienst voor een energieke speurtocht in alle spelonken, gewelven, geheime kamers en gangen van het enorme Kremlincomplex. Een grootse operatie die naar de schatting van Sterligov zeker veertig tot vijftig miljoen dollar zou vergen om de speurtocht met succes te kunnen bekronen. Hij zei: ‘Gezien de enorme historische waarde van de bibliotheek is dat bedrag natuurlijk een schijntje. Zonder valse bescheidenheid kan ik zeggen dat wij nu iets weten dat vierhonderd jaar lang niet bekend was. En dat geeft ons hoop dat we de collectie zullen vinden,’ zei hij toen.


  Intussen heeft Sterligov een mislukte politieke carrière achter de rug en is hij een succesrijk ondernemer in het begrafeniswezen in Moskou. Die miljoenen voor de speurtocht naar de ‘Libereja’ zijn er nooit gekomen. Het zoeken is op een laag pitje komen te staan. Homerus en Vergilius blijven na al die honderden jaren nog altijd aan ons oog onttrokken en vormen onderdeel van een van de grootste geheimen van het Kremlin. Misschien zijn de boeken helemaal niet in het Kremlin zelf te vinden. Door de eeuwen heen hebben onderzoekers geprobeerd het stelsel van onderaardse gangen in kaart te brengen dat vluchtwegen biedt uit het Kremlin. Met de tien torens van de Kremlin-muur als ijkpunt zijn er vele theorieën ontwikkeld over het onderaardse Kremlin. Aan het eind van de negentiende eeuw is er een onderaards gewelf ontdekt dat onder de Nikolaas-Toren het Kremlin verliet op een diepte van een twintigtal meters. Deze gang, afgewisseld met brede uitstulpingen die op kamers lijken, kwam uit bij de stadswijk Kitaj Gorod, op enkele honderden meters van de Kremlinmuur. Een gang zou onder de Sint-Basilius-kathedraal zijn uitgekomen, de kerk aan de rand van het Rode Plein. Een gangenstelsel was in vroeger jaren niet vreemd aan een fort dat in periodes van belegering bevoorraad moest kunnen worden of vluchtwegen moest bieden aan de belegerden. Het Kremlin had zelfs van zijn prilste begin af een eigen watersysteem. Het water kwam via bronnen die werden gevoed door onderaardse riviertjes. Kenners weten te vertellen dat dat onderaardse Kremlin door de jaren heen is verdwenen, ingestort, opgedroogd of door verbouwingen geblokkeerd is geraakt. Een echte Moskoviet gelooft niet in die praatjes en beweert nog steeds dat zich onder het Kremlin een eigen wereld bevindt die vele schatten bevat omdat de tsaren en bojaren daar voor een deel hun rijkdommen opsloegen. Een gewone sterveling krijgt geen kans op onderzoek uit te gaan. Het regime binnen de Kremlinmuren is ook voor de toeristische bezoeker strak. Mannen met fluitjes corrigeren iedere beweging die de bezoeker maakt buiten de aangegeven paden. Het fotograferen van de museumobjecten buiten is geen probleem meer. Wie zijn camera richt op de werkvertrekken van de president krijgt een schril fluitgeluid in zijn oor. Dat is ten strengste verboden. Het hele Kremlin is een zogenaamd strategisch object.


  Die strikte regels zijn er niet altijd geweest. Voor de revolutie van 1917 was het Kremlin een open deel van het stadscentrum waar iedereen in en uit kon lopen. De kathedralen hadden hun dagelijkse diensten, de kloosters binnen de muren waren actief. Zelfs het Grote Kremlin-paleis, dat voornamelijk leeg stond omdat de keizerlijke familie doorgaans in Petersburg verbleef, was tegen de betaling van een paar kopeken te bezoeken.


  De Kremlin-commandant van vandaag heeft wat dat betreft de tarieven wat bijgesteld en het is gewone stervelingen helemaal niet gegeven er een voet over de drempel te zetten. In de open dagen van het Kremlin was een bezoek aan de grote klokkentoren Ivan de Grote populair. Voor enkele kopeken kon men de 236 treden van de toren beklimmen om vervolgens te genieten van een adembenemend uitzicht over de stad met zijn talloze gouden koepels. Vooral tegen het vallen van de avond was de lange klim de moeite waard. ‘Als het een heldere dag is in de zomer raken onze ogen verblind door de schittering van de vergulde of met sterren bezaaide torenspitsen en koepels, die ons aan alle kanten omringen en die getuigen van de bijna vierhonderd kerken, kapellen en kloosters die de stad telt,’ schreef een Britse reiziger aan het eind van de negentiende eeuw vol geestdrift.


  Met de komst van de Sovjet-regering gingen de poorten van het Kremlin in 1918 op slot. Pas in augustus 1955 gingen ze voor bezoekers weer op een kier open. Nikita Chroesjtsjov gunde de burgers een beperkte blik binnen de muren, alleen die plekken die als museum dienstdoen. Op de eerste dag dat de bezoekers binnen mochten wilde Chroesjtsjov de nieuwsgierigen hartelijk welkom heten. De menigte die jarenlang was buitengesloten was zo groot dat hij snel een goed heenkomen moest zoeken in zijn limousine om niet onder de voet te worden gelopen.


  De Tajnitski-tuin was tot voor kort voor het publiek gesloten. De tuin is een uniek plekje, een oase van stilte en rust in het hart van Moskou. De tuin is niet langer een strategisch object. Een stap in de richting van de tuin komt de bezoeker niet langer op een scherp fluitsignaal van de bewakers te staan, als men tenminste keurig op de paden blijft.


  De tuin was een speeltje van Chroesjtsjov. Hij liet er zelfs landbouwexperimenten uitvoeren. Op een van zijn inspectiereizen in het zuiden van het communistische rijk was de partijleider onder de indruk geraakt van de reuze pompoenen die hij daar had gezien. Hij gaf opdracht het pompoenenzaad uit te zetten in de Kremlin-tuin – met verbluffend goed resultaat.


  De officieren van het Kremlinregiment hebben wekenlang pompoenen op het menu gehad om het succesrijke landbouwexperiment van de partijleider weg te eten. Ljoedmila Koenetskaja maakte die communistische jaren allemaal van nabij mee. Veertig jaar werkte zij in het voormalige Senaatsgebouw. Koenetskaja beheerde er tot 1992, toen de grote Mabetex-restauratie begon, de appartementen van Vladimir Lenin. Een exclusief museum, waar hoge gasten en partijfunctionarissen een blik mochten werpen in de vertrekken waar Lenin de revolutie omzette in een communistisch wereldrijk. Zij dankte haar baan aan dezelfde Chroesjtsjov van de pompoenen. Zij vertelde mij dat in 1955 de commandant van het Kremlin op een wandeling met Chroesjtsjov opmerkte dat niemand wist wat er met de vertrekken van Lenin moest gebeuren. Ze waren op slot en onbewoond. Croetsjtsjov gaf nog tijdens de wandeling opdracht er een museum van te maken dat hij zelf overigens nooit heeft bezocht.


  Lenin overleed op 53-jarige leeftijd in 1924. Na zijn dood woonden zijn zus Marija en zijn vrouw Nadezjda Kroepskaja in het appartement. Zij overleden in 1937 en 1939. Na hun dood zijn de vertrekken verzegeld.


  Sinds de opening in april 1955 tot het sluiten in 1993 hebben volgens Koenetskaja anderhalf miljoen mensen Lenin daar herdacht. Zij vertelde: ‘Er zijn burgers uit alle landen van de wereld in ons museum geweest.’ Voor het bezoek was speciale toestemming nodig omdat het ging om een regeringsgebouw. Belangstellenden stonden soms vier jaar op de wachtlijst. Koenetskaja’s gezicht werd jonger als ze over Lenin sprak. Een groot deel van haar leven heeft ze in zijn kleine museum doorgebracht. Haar liefde voor Lenin was oprecht. Voor haar is de eerste Sovjet-leider een goede bekende geworden. ‘Ik droom zelfs van hem,’ vertelde ze.


  President Jeltsin, die zij duidelijk niet bewonderde, is er nooit op bezoek geweest. ‘Gorbatsjov heb ik persoonlijk uitgenodigd, maar hij is nooit komen kijken. Brezjnev is vier keer geweest. Eerst in zijn eentje, daarna bracht hij zijn vrouw mee en later ook zijn broer.’


  Met de komst van Jeltsin was het snel gedaan met het kleine domein in het Kremlin waarover Koenetskaja de baas was. Ze herinnerde zich: ‘Ik ben in 1992 vertrokken. Er kwamen geen bezoekers meer. De atmosfeer in het Kremlin was om te snijden.’ Ze kon het niet langer aanzien, de vernedering van haar afgod. Ze ging met pensioen. Eind 1993 is haar geliefde museum in stilte gesloten. Volgens de toenmalige premier Viktor Tsjernomyrdin was dat een tijdelijke zaak wegens de restauratie. Koenetskaja heeft die woorden nooit geloofd. De bezittingen van Lenin zijn overgebracht naar Lenins buitenhuis in Leninskije Gorki, het enige Lenin-museum dat er nog is in de directe omgeving van Moskou. Ljoedmila heeft er nog lang over de spulletjes van de revolutionair gewaakt. Ze is nu minder actief. Ze ziet met lede ogen toe hoe haar held steeds verder in de verdrukking komt.


  Zelfs in het buiten te Gorki vindt zijn nalatenschap geen rust. Ljoedmila is 72 jaar. Ze zegt: ‘Het Lenin-museum in Gorki is nu ook al gereduceerd tot een vleugel van het buitenhuis. Er zijn plannen om het hele landgoed terug te brengen in de oorspronkelijke staat, zoals het was voor Lenin.’ Het buiten behoorde aan de nazaten van de industrieel Savva Morozov en is een negentiende-eeuws monument.


  Ljoedmila komt nog maar zelden in Leninskije Gorki. Ze heeft geen auto en met het openbaar vervoer is het museum nauwelijks te bereiken. Een bus stopt op veertig minuten lopen van het museum. Toch komen er nog bezoekers. Vaak groepen Chinezen die geïnteresseerd zijn. Het grote Leninmuseum bij het Rode Plein is al tien jaar op slot en een bestemming voor het gebouw is nog steeds niet gevonden. Ljoedmila treurt over de wijze waarover er nu over haar held wordt gesproken.


  ‘In moderne films en boeken wordt Lenin geen recht gedaan. Hij was een erudiet man. Hij sprak negen talen en had een woordenschat van 35.000 woorden. Weet u dat onze grote dichter Poesjkin maar een woordenschat van 11.000 woorden had?’ Ljoedmila houdt vast aan de woorden die de vader van het Vietnamese communisme, Ho Chi Minh, schreef in het gastenboek van het Kremlin-museumpje dat zij zo lang beheerde.


  ‘Lenin is een mens met het hoogste morele gezag. Hij is onsterfelijk.’ Het eerste is twijfelachtig volgens de moderne geschiedschrijvers, het tweede steeds meer aan verval onderhevig. Zoals overal elders in Moskou en het hele Russische rijk worstelen ook de nieuwe bewoners van het Kremlin met de geschiedenis. Wat moet weg en wat moet terug? Het was president Jeltsin die in 1993 wachtpost nummer één van het Kremlin ophief. Op elk heel uur kwam de verse wacht uit de Spasski-poort aangestapt in de hanenpas. Twee erewachten aangevoerd door een commanderende officier. Voor het mausoleum van Lenin ging het wisselen van de wacht razendsnel. De ogen strak gericht op het niets, negeerden deze onberispelijk geklede jongemannen de flitsende camera’s van de toeristen. Maar wat bewaakten zij nog na de omwenteling van 1991? Een lijk dat door steeds minder Russen als goddelijk werd beschouwd. Er kwamen na het opheffen van de wachtpost nummer één gewone politiemensen voor de deur te staan.


  Dat was een heel oneerbiedige periode. Alles mocht en kon. Na betaling van driehonderd dollar aan de Kremlin-commandant van toen kreeg ik zelfs toegang tot ‘het geheim van het lijk’. Ik interviewde professor Sergej Debov die zich wereldwijd als specialist aandiende voor gebalsemde lichamen. Hij had Mao gedaan in Peking en ook het lijk van de Bulgaarse partijleider Georgi Dimitrov ging door zijn handen. Ook Ho Chi Minh is keurig bijgezet door Debov.


  De professor deed het lijk van Lenin twee keer per jaar in een speciaal bad. Tweemaal in de week kregen handen en gezicht een extra beurt. De ruimte waarin Lenin ligt wordt door het personeel eerbiedig ‘de rouwkamer’ genoemd. Belangrijk aan het geheim van het lijk is de machinekamer die zich onder het mausoleum bevindt. Per computer is daar een temperatuur- en vochtregulering uitgedacht die het lijk in zijn glazen sarcofaag in optimale conditie moet houden. Er is een Leninfonds gesticht dat voor de kosten opdraait sinds de staat geen geld meer uitgeeft aan het onderhoud van het mausoleum. Ik vind het geheel nogal luguber. De aanblik van het lijk wekt eerder medelijden op dan bewondering. Daar ligt de man die honderden miljoenen mensen meesleurde in een experiment dat vele miljoenen de dood injoeg, de wereld uiteindelijk in ideologische kampen verdeelde en een rijke cultuur als de Russische bijna te gronde richtte. Zeventig jaar duurde de tirannie die hij ontketende en daar ligt hij, nog steeds omstreden te zijn. Elk jaar duikt er in Rusland wel een actiegroep op die wil dat het lijk verdwijnt en dat Lenin gewoon als Vladimir Oeljanov, bijgenaamd Lenin, naast zijn moeder rust vindt op een begraafplaats in Petersburg. President Jeltsin heeft het nooit aangedurfd gehoor te geven aan de oproep een einde te maken aan de publieke tentoonstelling van het lijk. 


  Ook president Poetin, die zich graag voordoet als een mannetjesputter, schrikt nog altijd terug voor de stap. De enige uitspraak van Poetin over het omstreden mausoleum is: ‘We hebben daden nodig die Rusland verenigen en geen daden die Rusland splijten.’ De communistische sentimenten die er nog zijn zouden de balans in het land, zo veel jaren na het einde van het ongelukkige experiment, alsnog kunnen verstoren. Ik stel me op aan de kant van de weldenkende Russen die zeggen dat men in beschaafde landen geen lijken tentoonstelt en zeker niet van mensen die zo’n verwoestende invloed hebben gehad op de geschiedenis van het land en het welzijn van de hele natie. Maar ik ben geen Rus. Er zijn Russen die mij voor de voeten werpen dat Lenin, hoe je hem ook bekijkt, deel uitmaakt van de Russische geschiedenis en dat het mausoleum een weerspiegeling is van de absurditeit die hij schiep. Ik zou denken dat een Tsereteli-monument volstaat om aan die wens te voldoen.


  Het mausoleum was aanvankelijk een houten constructie, kennelijk omdat de toenmalige leiders er ook niet helemaal zeker van waren of de tentoonstelling van het lichaam wel het gewenste effect zou hebben. Zij beantwoordde aan de verwachtingen, miljoenen Sovjet-burgers deden de bedevaart naar het Rode Plein. In 1939 kwam er een permanent mausoleum, dat in architectonisch opzicht niet vloekt met de omgeving van het Kremlin en het Rode Plein. Zelfs na de val van het communisme meldden zich er nog lang jaarlijks anderhalf miljoen bezoekers, maar de meerderheid van hen is meer gedreven door nieuwsgierigheid dan door overwegingen van ideologische nostalgie. De bezoekersaantallen lopen de laatste jaren terug. Niet alleen het mausoleum is omstreden. Ook de graven achter het mausoleum van communistische leiders en enige helden, zoals kosmonaut Joeri Gagarin, staan ter discussie. Het is een merkwaardige begraafplaats. 


  Velen nemen er aanstoot aan dat Stalin weliswaar is verwijderd uit het mausoleum, maar dat zijn graf erachter elk jaar toch de kans geeft aan volgelingen hem op zijn geboortedag en sterfdag te eren in het centrum van Moskou. Voor de nabestaanden van de slachtoffers van zijn regime is het iedere keer weer een pijnlijke ervaring dat te moeten zien. De worsteling met tradities gaat intussen door rond het Kremlin. Elk zichzelf respecterend land heeft wel ergens een erewacht. Wachtpost nummer één moest in de een of andere vorm terugkomen. Het voormalige Kremlin-regiment is omgedoopt in een presidentiële garde. Uit die garde is een selectie van 36 man uitverkoren om de nieuwe wachtpost nummer één te bezetten. Die is niet langer op het Rode Plein, maar onder de Kremlin-muur in de Aleksander-tuin bij het graf van de onbekende soldaat. Een geschikte plek. Op elk heel uur treedt nu al jaren in hetzelfde ritme als bij het mausoleum van Lenin hier de wachtpost aan. De selectie voor het keurkorps is streng. De minimumlengte voor de geselecteerden is 1,80 meter en het gezicht moet Slavische trekken vertonen. Oorringetjes en tatoeëringen zijn taboe. De garde treedt bij officiële gelegenheden aan met opzichtige hoge petten, sjako’s, met een achthoekige ster en een Russische adelaar.


  De ontwerper van die uitdossing is de illustrator Oleg Parchajev. Hij is gespecialiseerd in het Russische militaire uniform, maar hij illustreert ook romans en sprookjesboeken. De eerste uniformen kwamen van het atelier van het Bolsjojtheater, omdat alleen daar de expertise voorhanden was om de ingewikkelde kleding te maken. ‘Het uniform is een taal,’ zegt Parchajev. ‘Je kunt het lezen. Elk element spreekt over een bepaalde etappe in de geschiedenis, over een bepaalde belangwekkende gebeurtenis. Vanuit die gedachte heb ik het uniform ontworpen.’


  De basis daarvoor is het Russische garde-uniform van 1908. Dat droeg een reeks herkenbare elementen van de bloeiperiode van de Russische krijgsgeschiedenis en was bedoeld om het prestige van de Russische strijdkrachten op te vijzelen. Dat prestige was danig geschonden door de voor Rusland zo desastreus verlopen oorlog tegen Japan in 1904-1905. De sjako is gemaakt naar het type van 1812. Toen de wacht het aloude Sovjet-uniform aflegde voor het historische galapak was het even schrikken. ‘De jongens die de eerste uniformen pasten waren er een beetje verlegen onder. Eenmaal in het nieuwe uniform zag ik de soldaten veranderen. Hun blik, hun houding, alles was ineens anders. Ik zag jongens voor de spiegel gaan staan. Ze rechtten onmiddellijk hun rug. Ze voelden zich een ander mens,’ zegt Parchajev. Het Kremlin probeert de erewacht ook tot een toeristische attractie te verheffen. Vanaf april presenteert de garde zich in vol tenue en te paard onder de tonen van het muziekkorps van het regiment aan de toeristen op het Kathedralenplein (Sobornaja plosjtsjad) in het Kremlin, voor een zogenaamde Razvod, een parade van de erewacht. De gardisten doen een half uur hun kunstje (van 12.00 tot 12.30 uur), genoeg voor wat mooie shots met de videocamera. Op de laatste zaterdag van de maand pakt de garde nog groter uit, eveneens vanaf april. De show neemt dan bezit van het Rode Plein (van 14.00 tot 14.30 uur). In de wintermaanden staan de paarden op stal en is er alleen de erewacht bij het graf van de onbekende soldaat. 


  Bij het centrum van de macht hoort uiteraard theater. Alleen dit historische theater laat zich lastig voegen met de mannen die Rusland nu leiden. Het is en blijft allemaal onwennig. Je ziet aan de lichaamstaal van een man als president Poetin dat hij het liefst wegkruipt in het Kremlin-lichaam. President Jeltsin pronkte ermee. Hij bleef de banale provinciaal die voor het oog van de camera’s bij een belangrijke ontvangst zijn secretaresse in haar zij kietelde. Het Kremlin camoufleert de onbeholpenheid van zijn moderne leiders. Ik heb er al die jaren gesmuld van de buffetten. Nergens waren de ‘pirozjki’ zo lekker als in het Kremlin. Pirozjki zijn broodjes gevuld met kool, vlees, champignons of appel. De ‘julienne’ die de restaurants van Moskou heden ten dage aanbieden haalt het niet bij de ‘julienne’ van de Kremlin-koks. ‘Julienne’ hoort in een klein zilveren bakje met een lange steel te worden geserveerd. Rond de steel is kunstig een papieren servetje gevlochten om de handen te beschermen tegen de warme steel. In het bakje zitten gegratineerde paddenstoelen. Hoe vaak heb ik mijn tong niet gebrand aan deze gloeiend hete lekkernij?


  Krijg ik ooit nog de kans een ‘salat Olivje’ te eten die zich mag vergelijken met de salades, bestaande uit stukjes kip, ei, aardappelen, ui, wortel, erwten, zure appel, augurk en mayonaise, die op de lange buffettafels van het Kremlin stonden?


  Bij elke stap die je zet in het Kremlin ben je doordrongen van de belangrijkheid van je missie. In de lange gangen van het Senaatsgebouw waar de president kantoor houdt, staan de veiligheidsfunctionarissen maar enkele meters van elkaar. Bij elke hoek wordt de voortschrijdende gast aangekondigd per portofoon. Moet je hier overleg voeren, dan ben je bij voorbaat al in een verslagen positie, alleen al door het decorum. Iedere keer als ik dit ritueel onderga voel ik me onderdeel van een paragraafje in de geschiedenis van dit fort. Bij iedere stap besef je waarom Russen en de ‘vlast’, de macht, niet tot elkaar zullen komen. Het Kremlin staat tussen hen in. De dichter N. Stankevitsj wist dat al in 1831, toen hij de volgende regels wijdde aan het fenomeen: 


  Als ware zoon van Rusland, buig diep


  Het onsterfelijke Kremlin staat voor u


  Het is boven alles verheven en is nooit gevallen 


  Het is Moskous hoogste glorie.
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  De kerk van Christus de Verlosser verschafte mij een poort naar de orthdoxe hemel



  



  



  3  De stad van de patjepeeërs


  Ik zou willen leven en sterven in Parijs

  Als er niet een plaats bestond als Moskou 


  



  Deze regels zijn van de dichter Vladimir Majakovski (18931930). Naar deze grote dichter is uiteraard een plein genoemd waar zijn standbeeld staat. Het is een wat rommelig plein. Eigenlijk een onoverzichtelijke kruising met de centrale boulevard van Moskou, Tverskaja. Een kilometer verder heeft de boulevard wederom zo’n uitstulping en daar staat het standbeeld van de grootste of in elk geval de populairste dichter van Rusland, Aleksander Poesjkin (1799-1837), op het naar hem genoemde plein.


  Ook hij is lyrisch over de stad:


  Hoe vaak in afzondering zo bitter

  Heb, als een dolende in de nacht

  Ik, Moskou, steeds aan jou gedacht.

  Moskou… hoe veel in die klank is er

  Voor ’t Russische hart vervloeid!

  Hoe rijk zijn galm die altijd boeit!


  Volgens mij dragen al die jubelende dichtregels bij aan een groot misverstand. Moskou is wat het is: hardvochtig, mensonvriendelijk. Een fort tegen indringers uit het westen, het oosten of het zuiden. De stad is dat zijn hele geschiedenis geweest. Moskou is er niet voor bezoekers, de stad is er voor Moskovieten. Zij hebben leren leven met de stad, met zijn ongemakken, met zijn enorme afstanden en zijn onpraktische planologische opbouw.


  De ervaring leert dat het onvriendelijke karakter van de stad slechts een façade is waarachter een zee van warmte gloeit. Het is alleen niet iedereen gegeven daarvan te genieten. De Tataren, Napoleon en Hitler liepen zich stuk op de stad. Zelfs het communisme sneuvelde er uiteindelijk. Net als de veroveraars denken dat zij Moskou in hun zak hebben keert de stad zich abrupt van ze af.


  ‘Moskou heeft afgerekend met de problemen van de wereldsteden in de kapitalistische wereld. Moskou is een stad zonder sloppenwijken, zonder pijnlijke verdeling tussen arm en rijk, zonder rassenonderscheid en sociale verschillen. Moskou is het centrum van de communistische toekomst.’ Deze ronkende tekst staat te lezen in het boekje Moskou, hoofdstad van de Sovjet- Unie, uitgegeven door uitgeverij Progres in 1976. Maar Moskou heeft zich afgekeerd van dit ideaalbeeld dat de propaganda-uitgeverij van de communistische partij de wereld in zond. In het gebouw van deze ooit grootste uitgeverij van de Sovjet-Unie aan de Zoebovski-boulevard is nu een warenhuisachtige verzameling van winkels en supermarkten ondergebracht. De grote boekwinkel op de begane grond heeft plaatsgemaakt voor de kapitalistische consumptiemaatschappij. De hoofdstad van het ‘wereldcommunisme’ heeft zichzelf in recordtijd omgedoopt tot de ‘hoofdstad van het wildste kapitalisme’. De pijnlijke verdeling tussen arm en rijk is er met de dag meer zichtbaar. De sloppenwijken zijn er nog niet, maar het leger daklozen groeit er. Moskou is wat het is: een ruwe diamant die niet gladgeslepen wenst te worden. Niet door communistische propaganda, niet door een kapitalistische make-up, noch door bedrieglijke democratische franje. De intelligentsia trekt er zich, zoals al eeuwen, terug in zijn theaters en concertzalen om te genieten van verfijnde Russische cultuur. Het denkende deel der natie keert zich vol walging en dedain af van wat er in hun omgeving gebeurt, zolang zijn territorium wordt geëerbiedigd. De massa kopieert het liefst de vulgaire kant van het Amerikaanse leven. De Moskovieten vinden Europa aardig als vakantiebestemming. Maar de Europese landen zijn voornamelijk bevolkt door snobs, vinden zij. Alleen als een Moskoviet zijn huis in stijl laat verbouwen noemt hij dat een ’Jevropejski remont’, een Europese verbouwing.


  Europa betekent voor veel Moskovieten die het zich kunnen veroorloven ook: even uitblazen. Moskou is namelijk gekmakend voor iedereen. In de zomer vluchten de Moskovieten massaal naar hun datsja om daar van het echte leven te genieten. Een vooraanstaande politica voegt mij in een vertrouwelijke bui toe: ‘Peter, hoe lang houd jij het vol? Ik bedoel achter elkaar: een maand, twee maanden?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Ze zegt: ‘Ach, dat heb jij toch ook. Ik moet elke twee maanden eruit. Even het normale leven inademen in Londen, Parijs of Berlijn, desnoods Wenen. Maar weg van deze gekte.’


  Ze heeft niet helemaal ongelijk. Als ik, bijvoorbeeld, in Amsterdam uit het vliegtuig stap heb ik het idee te zijn losgelaten uit een reservaat. Maar het verlangen terug te gaan is, vreemd genoeg, altijd sterker dan de drang voor eeuwig afscheid te nemen.


  ‘Kom naar mij, broeder, naar Moskou,’ is de boodschap die prins Joeri Dolgoroeki van Soezdal stuurde aan prins Svjatoslav van Novgorod-Severski. Met die boodschap begint in 1147 de geschiedschrijving van de stad. Wie vandaag die uitnodiging stuurt moet de genode gast wel op het hart drukken veel geld mee te nemen. Want Moskou is de stad van de rijken. Zo heeft Joeri Michajlovitsj Loezjkov het gewild. Hij heeft het roer van de stad sinds 1992 stevig in handen. Hij is geen kostwinner. Dat is zijn vrouw, Jelena Batoerina, die door het blad Forbes is gepresenteerd als de rijkste vrouw van Rusland. Zij staat in de top tien van miljardairs met een vermogen van meer dan 3 miljard dollar. Haar zakenimperium heeft in alles een vinger. Tien tot twintig procent van de bouwmarkt in Moskou is in haar handen.


  De burgers van Moskou hebben Loezjkov tot drie keer toe met zo’n 90 procent van de stemmen tot hun burgemeester gekozen. Hij hoeft geen verkiezingsfraude toe te passen om die weinig democratisch ogende score te bereiken. Hij duldt alleen maar heel suffige tegenstanders die voor spek en bonen meedoen aan de democratische maskerade. Hij heeft gezegd dat hij er in 2008, hij is dan 71 jaar, een punt achter zet. Het is bijna ondenkbaar. Loezjkov ís Moskou. Hij is een kleine, ietwat gezette man die als handelsmerk een werkmanspetje heeft. Als olie- en gaspecialist heeft hij zijn weg weten te vinden in het bestuur van de Sovjet-Unie zonder een uitgesproken ‘partijman’ te zijn. Altijd een harde werker, getuige zijn talrijke eremedailles, waaronder de Orde van Lenin en De Rode Banier van de Arbeid. Alle onderscheidingen die in het nieuwe Rusland zijn te verdienen prijken intussen ook op zijn borst. Zoals de orde voor de verdienste voor het vaderland in de tweede zowel als de derde graad. Hij heeft natuurlijk een eremedaille van de bouwindustrie. En ook van de spoorwegen. De eerste valt nog te plaatsen, de tweede iets minder, of het spoor is hem dankbaar dat hij alle stations (er zijn acht grote monumentale kopstations in de stad) heeft laten renoveren en voorzien van omlijstende commerciële franje. De man is een doener zonder ideologische rimram. Hij houdt natuurlijk wel van geld.


  Ik heb hem wel eens gevolgd op zijn zaterdagse tournee van bouwput naar steigers en van opening naar ontvangst. Daar heeft hij een lovend woord, elders gromt hij verwensingen als de zaken niet snel genoeg naar zijn zin gaan. Hij kan als geen ander het refrein van het stadslied meezingen: ‘Mijn geliefde hoofdstad, mijn gouden hoofdstad.’ De woorden zijn aangepast maar de melodie van het lied stamt nog uit de tijd van dictator Stalin. Die laat de oorlogswonden van Moskou herstellen en richt bij het 800-jarig bestaan van de stad in 1947 een massafeest aan ter meerdere glorie van hemzelf. ‘Moskou, de stad van de overwinning van het volk. Gegroet, hoofdstad van de grootmacht waar onze geliefde Stalin woont,’ zingt de goegemeente bij die gelegenheid uit volle borst. Loezjkov heeft haast Moskou het uiterlijk te geven van een moderne metropool die concurrenten als New York, Londen en Parijs in de schaduw stelt. De tien miljoen inwoners van de stad hebben er al die jaren beleefd het zwijgen toe gedaan. Ze hebben niet echt reden tot klagen. De burgemeester dicht de gaten in de wegen. De pensioenen zijn altijd betaald. Er is het beste sociale vangnet van het hele land en de gemiddelde lonen zijn er het hoogst. Voor het overige moet de burger geen praatjes hebben en zich vooral niet met de gang van zaken in de stad bemoeien.


  De burgemeester laat projectontwikkelaars ongehinderd hun gang gaan. Wie in de weg staat of bezwaar maakt tegen de teloorgang van een historisch pand wordt eenvoudig weggebulldozerd. Wie niet goedschiks ruimte maakt voor de bouwmachines krijgt de rechter op zijn dak en die zijn allemaal op de hand van de burgemeester.


  Ik heb het zelf aan den lijve ondervonden. Ik woon niet ver van een van de mooiste paleisjes van Moskou, vlakbij de televisietoren die de op een na hoogste ter wereld is. Er is veel groen rond het paleisje. Het gebied is beschermd en mag niet worden bebouwd. Een projectontwikkelaar vindt dat zonde. De bouwonderneming, die nauwe banden heeft met de hoogste baas in de gemeente, ontwikkelt een plan voor de bouw van luxe appartementen met een prachtig uitzicht op het paleisje, de vijver ervoor en het park erachter. Uiteraard wordt het een heel complex met ondergrondse parkeergarages, winkels, kantoren en als het even kan een casino. Buurtbewoners begaan de brutaliteit tegen het plan bezwaar aan te tekenen. Een rechter, die even vergat wie de baas is in de stad, geeft de buurt gelijk: er is een bestemmingsplan dat bebouwing van de grond rond het paleisje verbiedt. De bouwer kan inpakken. Dat doet de bouwer niet. Hij tekent bezwaar aan tegen de uitspraak en wint de zaak bij dezelfde rechter. Met zijn vrienden bij de gemeente regelt de bouwer dat het bestemmingsplan van het gebied rond het paleisje alsnog een wijziging ondergaat. De luxe appartementen zijn in aanbouw. En wee de burger die zijn stem verheft. In de eerste jaren van zijn bewind zijn er nog wel journalisten die de burgemeester kritisch volgen en zich afvragen hoe de familie Loezjkov toch aan zijn rijkdom is gekomen. Die kritiek is met het verstrijken der jaren verstomd. De burgemeester sleept zijn critici allemaal voor de rechter wegens smaad en de rechters kijken wel uit zich de woede van de burgemeester op hun hals te halen. Zelfs de sterke mannen in het Kremlin, president Poetin en vóór hem president Jeltsin, hebben geen controle over de machtige man van Moskou.


  Een dame van een onderzoeksbureau belt mij met de mededeling dat ik door het stadsbestuur van Moskou ben uitverkoren mee te werken aan een onderzoek onder de titel: ‘De kijk van buitenlanders op Moskou’. Een van de vragen luidt: welke namen van Moskouse politici schieten u spontaan te binnen?


  Mijn antwoord: Joeri Loezjkov. Aanmoedigingen van de onderzoeksdame helpen niet. Ik kom niet verder. Je krijgt nooit het idee dat de man eens zijn gemeenteraad raadpleegt of iemand ooit de boekhouding van de stad laat zien. Als je even niet oplet is er al weer een nieuwe bouwput en alles is groots en meeslepend.


  Elke wereldstad heeft een zakencentrum. Moskou krijgt er een: Moscow City, een wijk met torenhoge glazen wolkenkrabbers die het financiële en zakencentrum van de stad moet worden. De bouw ervan gaat zo adembenemend snel dat je je hart vasthoudt voor de kwaliteit. Over planning en infrastructuur is in elk geval niet nagedacht, want dat haalt het tempo uit de bouw. Dat ziet de burgemeester wel als al die torens er staan. Het centrale gebouw bestaat uit twee wolkenkrabbers. Het zal het hoogste gebouw in Europa zijn. Een van de torens steekt 340 meter de lucht in. De pilaren heten de Federatie Torens. Ondanks dat Moskou onder de 27 grootste steden van Europa het grootste risico oplevert voor investeerders, staan ze in de rij om hun geld te steken in dit project aan de oevers van de Moskou-rivier.


  De Nederlandse architect Erick van Egeraat ontwerpt de Federatie Torens voor het city plan. Hij denkt dat hij de opdracht op zak heeft. Hij denkt mee met de ontwikkelaar Capital Group, een clubje rijke Russen dat zijn kapitaal heeft vergaard in de grondstoffenhandel en nu zijn geluk eens in de bouw wil beproeven. Op een receptie kom ik hem tegen. Hij is vertwijfeld. De ontwikkelaars hebben de burgemeester ervan weten te overtuigen dat het ontwerp van de Nederlander te ingewikkeld is, te duur en veel te lang duurt om te bouwen. In Moskou willen we alles snel, snel en met een garantie van honderd of meer procent winst.


  De wereldwijd gevierde architect heeft veel meegemaakt in zijn leven, maar Moskou, dat is een ander verhaal. Hij heeft intussen zeven rechtszaken lopen tegen zijn voormalige partners. Maar hij weet van geen wijken. Hij is al tien jaar in Moskou en opende er onlangs zelfs een kantoor, maar er is nog geen enkel project van enige omvang gerealiseerd. ‘Het accent ligt nu nog op het geld verdienen en niet op de kwaliteit. Buitenlandse architecten worden zoveel mogelijk buiten de deur gehouden. De trend is snel, slecht, en hoge winst. De ontwikkelaars hebben nauwelijks concurrentie en de burgemeester beslist alles,’ vat hij kort het fenomeen bouwen in Moskou samen. We nippen aan een goed glas witte wijn op het glazen dakterras van het Ararat Hyatt Hotel in het centrum van de stad. Het uitzicht is er prachtig. Je hebt een uitstekend zicht op de gaten die er in het centrum liggen en waarover ontwikkelaars in gevecht zijn met de burgemeester. We kijken neer op miljarden dollars winst. Het is een jaar na de receptie waarop ik Van Egeraat ontmoet in een staat van vertwijfeling. Hij is nu de rust zelve, maar meer dan ooit bezeten zijn voet in de Moskouse bouwputten te zetten. Hij heeft het torenproject van Moscow City in een boek vervat. Het is een dik werkstuk dat de historie van een gebouw bevat dat hij niet zal bouwen. De ontwerpen zien er gewaagd uit. De gevels zijn niet strak, maar hebben een wisselend reliëf. Bijna geen enkel appartement is door de grillige aanpak hetzelfde. De cijfers zijn indrukwekkend. Er is 94.050 vierkante meter aan woonruimte, 70.060 vierkante meter voor kantoren en 37.810 vierkante meter voor commerciële activiteiten zoals winkels.


  De ontwikkelaars en de burgemeester vinden het plan prachtig, maar niet te bouwen, zeggen ze. Althans niet op de manier die de stad is gewend, snel en met de kwaliteit die op het randje is, of er overheen. Er worden architecten gevonden die de gevellijnen van Van Egeraat strak trekken. De schepping is nu een rechte pilaar die snel is te bouwen, in twee jaar. De winstmarges worden ook ineens een stuk ruimer en voldoen aan de Moskouse honderd procentnorm. De vierkante meterprijzen voor de appartementen zijn niet gewijzigd. De consument betaalt tussen de zevenduizend en 20.000 dollar per vierkante meter, afhankelijk van de plek waar het appartement zich in de toren bevindt. De kopers nemen wel risico, want er is nog altijd geen verzekeringsmaatschappij in de wereld gevonden die de aangepaste Van Egeraat-torens wil verzekeren. Van Egeraat meent dat in de grond het auteursrecht van het gebouw bij hem rust en hij vecht voor zijn rechten. Niet bij rechtbanken in Moskou, want ook hij weet dat dat een kansloze zaak is. Een arbitragerechtbank in Zweden buigt zich over het conflict. Waarom blijft hij zich zo hardnekkig vastbijten in Moskou? ‘De omslag komt er eens. Aan de wilde manier waarop de stad nu wordt volgestouwd met smakeloze gebouwen komt ooit een einde. Dan ontstaat er behoefte aan kwaliteit en serieuze planning. Dat proces boeit mij en dat vind je nergens anders ter wereld dan hier in Moskou.’


  Op een symposium in Moskou zegt hij dat in de wereld van het onroerend goed in de Russische hoofdstad de balans tussen prijs en kwaliteit volledig zoek is. In Moskou moet per vierkante meter een vermogen worden gelapt, terwijl de koper er nauwelijks iets voor terugkrijgt. Wat in Moskou een kantoorgebouw of wooncomplex betekent in de sector ‘business class’ voldoet naar Europese maatstaven nauwelijks aan de eisen voor de laagste klasse. En wat in Moskou ‘elite class’ heet komt in de Europese hoofdsteden niet verder dan een magere ‘business class’. Van Egeraat schrijft de bedroevende kwaliteit toe aan het gebrek aan professionalisme en de vreselijke haast die bestuurders als Loezjkov hebben om hun stad te ontwikkelen. Wie zich vandaag in Moskou een nieuw gebouwd appartement aanschaft voor een half miljoen dollar heeft geen garantie dat het over twintig jaar niet van ellende uit elkaar valt.


  Behalve Moscow City moeten er in tien jaar tijd ten minste zestig wolkenkrabbers verrijzen in en rond het centrum. De hoogste is al aanbesteed. Hij gaat Rossija heten, kost tussen de twee en drie miljard dollar en zal met zijn 640 meter het hoogste gebouw ter wereld zijn en 116 etages tellen. Van Egeraat: ‘De bouwwereld is in handen van mensen die zich hebben verrijkt aan de olie, het gas en de handel in alle andere rijkdommen van dit land. Het is nu mode om met je vermogen gebouwen neer te zetten, maar natuurlijk wel onder de voorwaarde dat je daarmee net zo snel geld genereert als in de grondstoffenhandel. Dat leidt tot de wilde toestanden waarin de stad zich nu bevindt.’


  De stad is stinkend rijk. Alle grond is van de burgemeester en wordt alleen uitgegeven voor een erfpacht van 49 jaar. De voorspelling is dat er na het vertrek van Loezjkov geliberaliseerd zal worden. Specialisten in het onroerend goed in de hele wereld likken nu al hun vingers af. Zo’n uitverkoop van grond en onroerend goed heeft de wereld nog nooit gezien. De strijd om de opvolging van Loezjkov is er letterlijk een op leven en dood. De eerste slachtoffers zijn al gevallen.


  Van Egeraat heeft een zwak voor de burgemeester, ook al is hij een dictator. Hij ziet geen andere manier waarop een stad staande kan blijven onder de vloedgolf van geld waarmee het wordt overspoeld. De architect koestert een project van vijf woontorens die hij ontwerpt als een eerbetoon aan de Russische avant-gardekunst uit het begin van de vorige eeuw. Hij draagt de vijftig meter hoge torens op aan Kandinsky, Rodtsjenko, Popova, Exter en Malevitsj. Er is ook een mooie plek voor gevonden: aan de Moskou-rivier in een park achter de nieuwe Tretjakovgalerij. De burgemeester is enthousiast, maar de ontwikkelaars vinden de ontwerpen te ingewikkeld om te bouwen. Het gevecht is nog gaande. ‘Een vice-burgemeester heeft een van de torens al opgeëist. Hij wil er een hotel in vestigen. Alles is mogelijk in deze stad. Ik weet zeker dat het avant-garde-complex er komt. De bouw ervan kan in Moskou een nieuwe tijd inluiden waarin er weer ruimte komt voor kwaliteit en voor architectuur van enige culturele waarde. Moskou is een Europese stad. Er gaat op dit moment veel kapot, maar deze stad heeft alles overleefd. Ook dit wilde kapitalisme kan de stad niet echt vernielen.’


  Dat klinkt allemaal spannend als het oliedollars blijft regenen in Moskou en de Russische mens nu eenmaal gewend is te verpatsen wat hij aan dollarbiljetten in zijn handen heeft. Over de vraag wat er moet gebeuren als de olie op is breekt niemand zich het hoofd. ‘Na ons de zondvloed’, de gevleugelde woorden van de Franse vorst Lodewijk XIV galmen in Moskou tussen de façades van de wanstaltige, architectonisch uit de hand gelopen frutsels. Iedere rijke Moskoviet waant zich een beetje een wufte kopie van Louis. Hij of zij kleedt zich overdadig, woont overdadig, schaft alleen dingen aan van auto’s tot sieraden waarvan de hoogte van de prijs belangrijker is dan de smaak.


  De stad telt per vierkante kilometer meer miljardairs dan waar ook ter wereld. Het aantal vijfsterrenhotels groeit met de dag. Moskou is de stad van de ‘kroetye ljoedi’, vrij vertaald in het Nederlands de stad van de patjepeeërs. Het zuinige Nederlandse hart slaat wel eens een keer over bij het zien op welke extravagante wijze de Russen hun oliedollars stukslaan. Een vriendin van me maakt een afscheidsdocumentaire na tien jaar correspondentschap in Moskou voor de Sloveense televisie. Ze wil het begrip ‘nieuwe Rus’ uitwerken. Ze komt bij een modeshow van een Milaans modehuis dat in een vijfsterrenhotel mannequins de nieuwste modelijn laat showen, waarop de aanwezige dames meteen hun orders kunnen plaatsen. Mijn vriendin vraagt aan de kopende vrouwen: ‘Hoeveel geeft u per maand uit aan kleding?’ ‘Moet dat nou? Dat is mijn geheimpje,’ luidt aanvankelijk het giechelende antwoord. Na een korte aarzeling tikt een aantal vrouwen haar op de schouder. Ze mag het best weten, hoor: ‘35.000.’


  Mijn vriendin: ‘35.000 wat? Roebel?’ Dat is zo’n duizend euro.


  De verongelijkte dames: ‘Nee gekkie, 35.000 euro natuurlijk.’


  Er is geen enkele dame te vinden die daarvoor onderdoet. Eén vertelt haar: ‘50.000 euro, maar zonder de sieraden natuurlijk.’ En daar geeft ze dan elke maand nog eens 30.000 euro aan uit.


  ‘Dit horloge heb ik van mijn man gekregen. Het kost 40.000 euro. Maar dat telt niet mee, het is een cadeautje.’


  Die vrouwen komen niet alleen naar de modeshow. Minimaal met een lijfwacht. Zoals hun mannen naar kantoor racen gevolgd door lijfwachten. De beveiligingsindustrie heeft een fantastische omvang in de Russische hoofdstad. Het is als een modetrend. Wie geen persoonlijke lijfwacht heeft komt een beetje sullig over. In de supermarkt waar ik regelmatig kom heb ik de trend zien groeien. Winkelende dames of hele gezinnen gevolgd door een klerenkast met een dopje in zijn oor. De supermarkt is van het Finse bedrijf Stockmann. Hoewel ik het me nauwelijks kan permitteren daar mijn inkopen te doen blijf ik de firma zoveel mogelijk trouw. Het was Stockmann die de buitenlandse inwoners van Moskou te hulp snelde in de nadagen van de Sovjet-Unie. Het bedrijf opende de eerste supermarkt westerse stijl, waar letterlijk alles te koop was. De Sovjet-winkels waren op dat moment leeg. Vroeger kwamen er alleen buitenlanders met creditcards. De buitenlanders zijn er nu ruim in de minderheid, op de vlucht geslagen voor de astronomische prijzen. Laatst kocht ik er drie ons serranoham zonder op de prijs te letten. Bij de kassa moest ik zestig euro afrekenen. Er zijn maar liefst 3.644 bedrijven in de stad die beveiligingsservices aanbieden. Er functioneren 374 veiligheidsdiensten en er zijn 27 gespecialiseerde detectivebureaus. Al deze bedrijven hebben 160.699 mensen in dienst. Dat betekent dat er, los van de reguliere politie, voor iedere 62 Moskovieten een lijfwacht beschikbaar is.


  Het is geen ongevaarlijk beroep. Jaarlijks verliezen zo’n tien van die lijfwachten bij aanslagen op hun opdrachtgevers het leven en rond de 25 raken er levensgevaarlijk gewond. De cijfers in dat opzicht zijn stijgende. Kennelijk lokt de aanwezigheid van lijfwachten geweld uit. Het is overigens niet eenvoudig je een plaats te verwerven in deze stad. Iedereen die van buiten komt moet een ware veldslag leveren om het recht te bemachtigen in Moskou te wonen. De grondwet van de Russische Federatie kent het recht van zijn burgers op vrije vestiging op het gehele grondgebied van het land. Moskou trekt zich niets aan van de grondwet. Het heeft het aloude systeem uit de Sovjet-tijd gehandhaafd. Wie met een klacht aanklopt bij het constitutionele hof vangt bot, ook daar heeft de machtige burgemeester zijn invloed. De strijd voor een ‘propiska’, want zo heet zo’n vergunning om in de hoofdstad te mogen wonen, is soms een bittere. Het gevolg is dat honderdduizenden, misschien wel meer dan een miljoen mensen zonder registratie illegaal in de stad verblijven. Via smeergeld aan registratiefunctionarissen weten sommigen een tijdelijke vergunning voor drie maanden te bemachtigen, de gelukkigen voor een jaar. De spekkopers weten zich soms voor drie jaar veilig te stellen. Het leger van illegalen, dat door het ‘propiska’-systeem is ontstaan, kan de stad niet meer missen. De illegalen zijn nodig omdat anders de bouwmarkt in elkaar stort of niemand de straten schoonmaakt. Ook de markten van de hoofdstad zouden niet worden bevoorraad met heerlijke vruchten, groenten en specerijen uit de voormalige wingewesten van het Russische rijk als er geen illegalen waren. Maar recht om in deze glorieuze hoofdstad te leven hebben ze niet. Mensen met een ander dan een Slavisch uiterlijk, een beetje donker getint, zijn al helemaal niet echt welkom.


  Al die ongelukkigen kunnen maar beperkt deelnemen aan het bonte leven in de stad waar geld een allesoverheersende rol speelt. In alle sectoren. In vijftien jaar tijd heeft de stad zich ontwikkeld tot het Las Vegas aan de Moskou-rivier. Het Amerikaanse gokparadijs heeft in Moskou een geduchte rivaal. Met een omzet van zes miljard dollar per jaar, zestig casino’s, tweeduizend gokhallen en 65.000 gokautomaten, doet Moskou nauwelijks onder voor Las Vegas. Het gemeenteraadslid Viktor Volkov probeert er iets tegen te doen, maar hij krijgt de machinerie maar traag in beweging. Casino’s domineren niet alleen de meest in het oog springende plekken in het stadscentrum. Een overdekte buurtmarkt waar vroeger alleen exotisch fruit uit Centraal-Azië te koop was, is zonder casino al ondenkbaar. De fruitautomaten zijn doorgedrongen tot de buurtsupermarkten. De automaten zijn uit de metrostations verwijderd maar dat is vanwege de veiligheid met het oog op de terroristische aanslagen. Het gokken is mogelijk op elk publiek domein.


  ‘En dat is nergens ter wereld denkbaar. Amerika heeft plaatsen als Las Vegas en Atlantic City aangewezen als concentratiepunten voor het gokwezen. In Washington of New York is geen casino of fruitautomaat te ontdekken,. Parijs en Londen zijn gokvrij. Andere landen hebben strikte regels die het gokken binnen een straal van vijfhonderd meter van een metrostation verbiedt. Bij ons bestaat geen enkele regel,’ vertelt Volkov. De gokbazen hebben vrij spel in Moskou. Overal in de stad melden casino’s op billboards wanneer zij een jackpot verwachten en wanneer er extra prijzen als BMW’s en Mercedessen zijn te verdienen. Of de jackpots ooit rinkelen en de limousines aan gokkers toevallen is het geheim van de gokkers en de gokwereld.


  Volkov weet ook wel dat iedereen in dit spel het financiële belang laat prevaleren. De federale overheid incasseert 2 miljard dollar per jaar uit de gokindustrie en de stad Moskou nog eens eenzelfde som. De gokwereld opent natuurlijk de weg naar corruptie. Volkov vond uit dat er weliswaar 65.000 gokautomaten staan geregistreerd in Moskou, maar dat de bedrijven die ze leveren melden dat ze er al meer dan honderdduizend hebben verkocht. Dus enige tienduizenden staan op een illegale plek en opereren zonder licentie.


  De federale sportcommissie heeft het recht verloren de vergunningen voor de casino’s en de speelhallen uit te geven. Of de commissie het verdiende geld over de afgelopen jaren ooit in het ontwikkelen van de Russische sport heeft gestoken weet niemand. Nu is het het federale ministerie van Financiën dat de licenties afgeeft en de gemeente Moskou bepaalt of een gebouw een gokbestemming mag krijgen. Er zijn vele malen met veel bombarie acties aangekondigd tegen de wildgroei. Vaak komen die er op neer dat de drie grote spelers op de gokmarkt een regelmatige opruiming houden onder kleinere concurrenten die een graantje mee proberen te pikken van de lucratieve markt. Van echt reguleren is geen sprake.


  Volkov: ‘De zaak is volledig uit de hand gelopen. Ik begrijp ook wel dat je de gokindustrie nu niet meer kunt sluiten. Er werken te veel mensen en de financiële belangen zijn te groot. Maar al die glitterende casino’s geven de stad een negatief imago. Mijn voorstel is om 100 kilometer uit het centrum van de stad een soort Las Vegas te bouwen.’ Ik denk dat de burgemeester dat te ver vindt. Inclusief de illegale gokautomaten is er nu één eenarmige bandiet op iedere honderd Moskovieten. Er zijn 600.000 mensen die actieve gebruikers zijn en er zijn ten minste 100.000 gokverslaafden in de stad, net zoveel als alcoholverslaafden. Een onderzoek naar de bereikbaarheid van het gokken voor de Moskoviet levert een schokkend beeld op. In een buitenwijk rond een stationsplein tellen de onderzoekers tweehonderd speelautomaten in locaties als cafés, een boekwinkel, twee schoenenwinkels, een videoshop en acht speelzalen. Deze vulgaire geldschraperij mengt zich in Moskou soepel met de cultuur. Ook daar speelt uiteraard geld een rol. Wie Moskou zegt, zegt Bolsjojtheater. Ik kijk met prima-ballerina Svetlana Zacharova uit over de drukke bouwactiviteiten rond het beroemde theater. Ze zucht: ‘Iedereen is ongeduldig. Je zou graag morgen weer het toneel op willen in het echte theater. We gaan op tournee. We dansen in andere theaters, maar het dansen in Bolsjoj is met niets te vergelijken.’ Ze moet nog even wachten, tot 2008.


  Ik loop met directeur Anatoli Iksanov door het meer dan tweehonderdvijftig jaar oude gebouw. Van binnen is het tot op het bot ontkleed. De houten balkenconstructies zijn blootgelegd. De fase van slopen is voorbij, het restaureren kan nu beginnen. Iksanov zegt: ‘Het kon niet anders. Het theater moest sluiten. Sommige ingangen konden we niet meer gebruiken, omdat we bang waren voor instorting. Zelfs hebben we de laatste paar jaar sommige balkons dicht moeten doen.’


  We staan in de totaal uitgeklede tsarenloge. Alles komt terug in de oude stijl. Iksanov: ‘We hergebruiken zelfs weer het weggesloopte hout, omdat we de unieke akoestiek terug willen hebben. Er is gekozen voor restauratie en niet voor reconstructie.’ Het theater is een federaal monument. En dat is zijn redding geweest. Had burgemeester Loezjkov er de hand op weten te leggen dan had hij het theater tegen de vlakte gesmeten en was er een reconstructie verschenen, ofwel een moderne kopie van het oude theater. Het is zeer zelden gebeurd tijdens zijn bewind, maar in de zaak-Bolsjoj heeft de burgemeester het onderspit gedolven. Met slaande deuren heeft hij de bouwcommissie verlaten. In plaats van zijn snelle bouwjongens zijn gespecialiseerde, vaak buitenlandse restauratiebedrijven ingehuurd om het project te verwezenlijken. Het zal allemaal zeker drie jaar duren en dat is voor de burgemeester veel te lang. Restaureren gaat hem te langzaam en kost te veel geld.


  Hij heeft dat al zo vaak bewezen. Het historische Manegegebouw bij de Kremlin-muur, dat ik vanaf mijn eerste dag in Moskou heb bewonderd, is zo’n voorbeeld. In 2004 raakt het gebouw, dat als tentoonstellingsruimte dienstdoet, in brand. Dat gebeurt op de avond van president Poetins glorieuze herverkiezing als president. De spectaculaire brand brengt een stroom van geruchten op gang. Het zou een aanslag zijn. Een waarschuwing van Tsjetsjeense terroristen aan de herkozen president. Een ander gerucht wil dat de brand is gesticht om het gebouw te ontfutselen aan de federale monumentenlijst. Een streek van de burgemeester dus.


  De officiële lezing lijkt voor de hand liggend, kortsluiting. Maar wat te doen? De Manege is een prachtig gebouw, ook wat de constructie betreft. Het dak overspant van muur tot muur 95 meter zonder dat het tussendoor wordt ondersteund. Tsaren leerden er paard rijden, maar militaire parades, diners en concerten maakten het gebouw sinds de opening in 1825 multifunctioneel. De communisten maken er na de revolutie aanvankelijk een garage van. Langzaam krijgt het zijn culturele functie terug als tentoonstellingsruimte. Het gebouw speelt zelfs een belangrijke rol als architecten en historici zich steeds openlijker gaan verzetten tegen de drang van het communistische regime de Moskouse historie weg te slopen. Het duurt tot het aantreden van partijleider Gorbatsjov tot er een officieel verbod komt op het slopen van historische panden. 


  Burgemeester Loezjkov heeft daar weer zijn eigen opvattingen over. De Manege herrijst na de brand. De burgemeester heeft het gebouw inderdaad los weten te wrikken uit federale handen. Er komt geen tijdvretende restauratie. Binnen een jaar na de brand staat er een kopie van het oorspronkelijke gebouw, iets groter en zonder de unieke dakconstructie, maar ruim genoeg voor de jaarlijkse nationale honingtentoonstelling. De burgemeester is in zijn vrije tijd zelf imker, vandaar. De Bolsjoj-directeur en zijn prima ballerina Zacharova moeten even geduld hebben, maar zij zijn blij dat er voor restauratie is gekozen bij het herstellen van hun theater. ‘Reconstructie is in feite nieuwbouw en dat kun je zo’n cultuurgoed als het Bolsjoj niet aandoen,’ zeggen ze. Het mag wat kosten. De raming is een half miljard dollar, maar het verbaast niemand als het eindresultaat tegen de een miljard uitkomt. Met zo’n overdaad aan oliedollars in de staatskas is dat geen probleem. Om de burgemeester een plezier te doen komt er toch iets ondergronds bij het Bolsjoj-theater. 


  De burgemeester is dol op iets ondergronds. Er komt een betonnen bak rond het theater om het gebouw op zijn plaats te houden in de drassige Moskouse grond. In de bak komen de garderobe voor het theater, winkeltjes, coffeeshops en als het kan een restaurant, maar beslist geen casino. Iksanov wil niet zeggen met welk ‘spektakel’ zijn theater zal heropenen. Het hoeft niemand te verbazen als de keuze zal vallen op de opera en het Kremlin-drama Boris Godoenov van de componist Modest Petrovitsj Moessorgski. Het was zijn enige opera, maar een meesterwerk. De meester werkte in Sint-Petersburg. Hij moest wel omdat het mode was in de negentiende eeuw Petersburg niet alleen als hoofdstad te bestempelen, maar ook als cultureel centrum van het land. Vele kunstenaars misten Moskou zo dat zij in de stad aan de Neva in diepe depressies raakten. Moessorgski was geen uitzondering. Hij bezweek aan de drank. De culturele rivaliteit tussen Moskou en Petersburg gaat tot op de dag van vandaag door. De opera- en dansgezelschappen van de twee kunsttempels, het Mariinski-theater in Petersburg en het Bolsjoj in Moskou, vechten elkaar van de internationale podia. Het Bolsjoj restaureert, het Mariinski verbouwt en breidt uit. En geld speelt in beide gevallen geen rol. Geld rolt in Moskou, overal. De ringweg rond de stad (130 kilometer lang) is één grote shopping mall met als uitschieter de mall voor de bovenklasse, Krokoes City ofwel Krokus Stad. Op het enorme complex kan de klant terecht voor een kopspijker en voor een luxe jacht. 


  De hypermarkt oogt nog wel vrij normaal. De Expo-hallen zijn altijd bezet met de meest uiteenlopende beurzen, maar daartussen bevindt zich de in wit marmer gegoten mall. De bezoeker vindt daar de grootste verzameling luxe goederen ter wereld bijeengebracht op 61.000 vierkante meter. Winkelen als kunstvorm is de slogan waarmee de mall zichzelf aanprijst. Alles en iedereen die iets voorstelt in de wereld van de mode, juwelen, meubels, auto’s, jachten en andere zaken die het leven van de rijken op deze globe nog verder veraangenaamt is daar te vinden. De bezoeker zoekt tevergeefs naar prijskaartjes in de winkels, die de naam boetiek niet mogen dragen. Elke verkoopeenheid op zich is een kunstwerk waar de handen van de beste interieurontwerpers ter wereld aan te pas zijn gekomen. De mall kent tuinen, zwembaden en het rustgevende geluid van stromend water. De vermoeide shopper vindt er een keur aan toprestaurants en bars om even bij te komen. Voor de gewone sterveling is het ronddwalen in de mall een vlucht in een droomwereld. Dat dit bestaat is een wonder op zich. Als ik in dit land arriveer staat het vergaren van kapitaal nog gelijk aan het uitbuiten van de massa’s. Er zijn dan een paar winkels in dit grote Moskou waar, onttrokken aan het oog van die massa, zij die over dollars beschikken westerse consumptiegoederen kunnen kopen. De zogenaamde valutawinkels die de naam Berjozka (Berkenboompje) dragen. Als buitenlander ben je op die winkels aangewezen om in de Sovjet-staat te overleven. Er zijn in die dagen ook speciale benzinestations voor buitenlanders waar we met coupons benzine kunnen krijgen, als die er al is.


  ’s Avonds ontmoet je vrienden in de valutabars die er in een paar hotels zijn. Meestal is dat geen aangenaam verblijf vanwege het al eerder beschreven erotisch terrorisme dat overal heerst.


  Het worstelen met valuta is gebleven. De roebel is wel de gangbare munt, maar echte zaken worden gedaan in euro’s en dollars. Russen rekenen als ze iets aanschaffen ook automatisch door naar dollars en euro’s. Veel luxe winkels prijzen hun waar aan in ‘Oe. Je’, wat staat voor ‘voorwaardelijke eenheden’. Het gaat dan meestal om dollars, maar ook wel om euro’s. Auto’s gaan tegenwoordig in euro’s en de dure merken al helemaal. Ook hier heerst een gekte. Moskou is al voor vele luxe merken koploper. Ik sprak de manager van de vestiging van Bentley in Moskou. Het prestigieuze merk heeft zijn showroom op de kop van het duurste straatje in het centrum van de stad, de Tretjakovski Projezd. Het is altijd al een straatje van de rijken geweest. De zakenman Sergej Tretjakov, wiens broer Pavel de stad een prachtig museum nalaat, laat het straatje aanleggen. Hij woont in de Kitaj-Gorod, eeuwenlang het handelscentrum van de stad. De oude stadsmuur loopt er dwars doorheen. Tretjakov moet een heel eind omlopen om bij zijn bank aan het Loebjankaplein te komen voor zaken. Hij krijgt het stadsbestuur zover dat hij een doorgang in de stadsmuur mag maken. Hij betaalt er voor en sinds 1871 draagt de passage zijn naam.


  Behalve Bentley hebben Ferrari en Maserati er ook een verkooppunt, alsook een keur aan boetieks van internationale topmerken. De manager van Bentley vertelt me in 2003 dat Bentley voorzichtig opent met een businessplan voor de verkoop van twaalf auto’s per jaar. In werkelijkheid gaan er in 2004 al 95 de deur uit en in 2005 zijn dat er al tweehonderd. Een jaaromzet van driehonderd auto’s is in zicht. Het merk heeft al een filiaal geopend in het villadorp Barvicha buiten Moskou, waar de meeste kopers te vinden zijn. We praten wel over een auto die in de zogenaamde Continental-serie 220.000 euro kost en in de zogenaamde Arnage-versie 350.000 euro. De bezitters van dit speelgoed koersten twee decennia geleden allemaal nog in zuchtende Volga’s en puffende Zjigoeli’s. Er is ook een aantal Russische ondernemers dat er voor zorgt dat de rijken van deze stad niet meer naar andere Europese hoofdsteden hoeven te vliegen om hun geld uit te geven. Zo iemand is Michail Koesnirovitsj. Hij groeit mee met zijn cliënten. Hij begint na de val van de Sovjet-Unie met het opkalefateren van het Gorki-park. Hij maakt er een amusementspark van in westerse stijl waar Moskovieten graag toeven. Veel Moskovieten ontgroeien met hun stijgende rijkdom het eenvoudige vermaak in het Gorki-park. Koesnirovitsj groeit met ze mee, maar hij begrijpt dat je dat niet als Rus moet doen. Rusland is gewoon, iets Europees is bijzonder en dus goed. Hij schaft zich de naam Bosco di Ciliegi aan. Onder die titel opent hij de ene na de andere boetiek en hij legt beslag op de mooiste passage in de stad, de Petrovski Passage vlakbij de Koeznetski Most. Alle wereldmerken, van Kenzo tot Max Mara en van Godiva-chocolaatjes tot Zwitserse uurwerken van wereldklasse zijn er te vinden.


  Koesnirovitsj kleedt ook de Olympische ploeg aan die deelneemt van de Winterspelen in Turijn in 2006. Hij doet dat zo opzichtig dat het Internationale Olympisch Comité de Russische collega’s er op moet wijzen dat die meneer Bosco het wel erg bont maakt en met zijn reclame de Olympische regels overtreedt. Het parlement in Moskou, de staatsdoema, bemoeit zich zelfs met de rel. Iedereen die zich nationalist noemt, en dat is nagenoeg het voltallige parlement, roept er schande van dat de Olympische ploeg is gesponsord door een Italiaan en dat die Italiaan de ploeg ook nog eens in de problemen brengt. De zaak kalmeert als blijkt dat achter Bosco di Ciliegi een echte Rus schuilgaat. Ik drink nog wel eens een kopje koffie in de passage van Bosco. Niet dat ik er ooit iets koop, maar het is aangenaam om te zien wie dat wel doet. Het is even doorbijten in L’Altro Bosco, want het kopje koffie met appelgebakje kost er 15 euro. Maar het uitzicht op de rijken van deze stad is adembenemend. Er is ook zo’n Bosco-restaurantje op het Rode Plein in de grootste passage van de stad, de GOeM (Gosoedarstvenny Oeniversalny Magazin, het voormalige staatswarenhuis). De winkels daar zijn iets democratischer maar neigen altijd nog naar het topsegment van de markt, zoals eigenlijk alles in Moskou. De vraag is of in deze entourage van glitter en goud de ‘Arbeider en de Boerin’ nog wel passen, Moskous bekendste standbeeld? Ik mis ze en ik ben er een warm voorstander van dat ze terugkeren in het stadsbeeld. Burgemeester Loezjkov wil het niet, dus moeten we waarschijnlijk op zijn vertrek wachten. De ‘Arbeider en de Boerin’ hebben een lange geschiedenis achter de rug die voorlopig is geëindigd in een gedemonteerd bestaan in een loods van gemeentewerken. In 1937 is dit meesterwerk van socialistisch realisme tot stand gekomen onder leiding van de beeldhouwster Vera Moechina. De arbeider houdt fier de hamer in zijn hand omhoog en de frêle maar niet minder energiek ogende boerin toont de wereld de sikkel. De bezoekers van de wereldtentoonstelling in Parijs keken hun ogen uit toen zij het paviljoen van de Sovjey-Unie naderden. Speciaal voor de Parijse show had dictator Stalin opdracht gegeven het beeld te maken. Het beeld zelf is 24 meter hoog, maar geplaatst op een hoge sokkel oogt het gigantisch. Moechina verwerkte 892 vierkante meter staal in het beeld dat totaal 75 ton weegt.


  Ik heb de man die model stond voor de arbeider, Igor Basanko, ooit nog geïnterviewd. Hij was er apetrots op. Hij was al 79 jaar toen we in zijn keukentje in een kale buitenwijk van Moskou herinneringen ophaalden. Als jongeman was hij inderdaad een modelatleet. Basanko was amateurbokser voor zijn ontdekking als socialistisch topmodel. Hij was decennia lang een bijzondere ‘freelancer’ in de wereld van het collectivisme. Hij stond model voor menig Stalinbeeld. Elke kolchoz die aan zijn poort een beeld wenste van een fiere arbeider kreeg er een. Basanko stond model. ‘Voor mij was er niets ideologisch aan. Ik stond model, kreeg mijn geld en wachtte op de volgende opdracht.’ Hij stond ooit model voor de ‘ijzeren’ Feliks Dzerzjinski, de geestelijke vader van de gevreesde KGB. Na de mislukte staatsgreep van 1991 verdween het beeld van het Loebjankaplein, een menigte haalde het in de nacht van zijn sokkel. Feliks ligt nu op zijn snuit in het park van de gevallen helden van de revolutie, tegenover het Gorki-park. Igor vond dat wel triest: ‘Het gaat tenslotte om kunst,’ zei hij. Het Kremlin is hem nooit dankbaar geweest voor zijn modellenwerk in dienst van het communisme. Een enkel bedankbriefje is er ooit gekomen, maar hij genoot geen privileges en moest het uiteindelijk stellen met een karig pensioentje. Het moet gezegd: Igor was een perfect model voor de ‘Arbeider en de Boerin’. Ik beken dat ik behoor tot de fans van het beeld. Het heeft niet ver van mijn huis gestaan. Na Parijs belandt het daar bij een van de ingangen van het enorme complex waarop de Sovjet-Unie zijn economische vooruitgang etaleert, de VDNch. Het complex is er nog steeds, maar de Sovjetpaviljoens vermengen zich er nu met de verworvenheden van het kapitalisme. Ik loop er graag, omdat het een stukje Moskou is dat nog altijd in verwarring is over de tijd waarin we leven. En ik mis het beeld.


  Sommigen vinden de ‘Arbeider en de Boerin’ een agressief propagandistisch werkstuk. Anderen bewonderen het om zijn optimistische uitstraling. Mensen zoals ik vinden het simpel een prachtig tijdsbeeld. Dit moet voor de geschiedenis behouden blijven. De ‘Arbeider en de Boerin’ waren het keurmerk van Mosfilm, de Moskouse filmstudio’s, als tegenhanger van de brullende leeuw van het Amerikaanse Hollywood. Het beeld heeft altijd geworsteld met zijn bestaan. De kunstenares wilde het op een vijftig meter hoge sokkel hebben omdat haar schepping ‘moet vliegen’ en ‘niet kruipen’.
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  Neo-Stalinisme in de Moskouse bouwkoorts


  

  De autoriteiten vonden tien meter hoog genoeg. Zo heeft het daar gestaan tot het enkele jaren geleden verdween. Er moesten weer ondergrondse parkeergarages komen op de plek en een shopping mall. Die plannen lijken allemaal in het water gevallen. Nu weet niemand het meer. Het gemeentebestuur heeft beloofd dat de stalen constructie terugkeert, gereinigd en overgoten met een beschermende laag zodat over honderd jaar bezoekers aan Moskou nog vol bewondering of verwondering zullen kunnen opkijken naar het beeld. De autoriteiten beloven zelfs gedeeltelijk tegemoet te komen aan de wens van de kunstenares en de nieuwe sokkel dertig meter hoog te maken. In de sokkel zal zelfs ruimte komen voor een bioscoop met een knipoog naar de historische functie van het beeld als logo voor Mosfilm. De jaren verstrijken en de ‘Arbeider en de Boerin’ liggen nog altijd onttakeld in een loods. Ik ben er van overtuigd dat op een dag een miljardair het beeld ook gaat missen en het dan snel weer op zijn plaats staat. Moskou mag dan een gekkenhuis zijn, zonder de ‘Arbeider en de Boerin’ is dat gekkenhuis niet compleet.
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  Mijn favoriete metrostation, Plosjtsjad Revoljoetsii, een museum van socialistischrealistische kunstwerken


  



  4 De metro, mooier en groter bestaat niet in de wereld


  ‘Waarom is uw metro zo mooi?’ vragen enkele buitenlandse bezoekers aan dictator Jozef Stalin.


  Stalins antwoord: ‘Omdat we bouwen voor de eeuwigheid.’


  Dat klinkt heroïsch. Stalin was bezeten van megalomane projecten. Hij imponeerde graag. Maar zijn imposante projecten eisten talloze slachtoffers. Wat dat betreft is er sinds Peter de Grote weinig veranderd in Rusland. De gevierde tsaar bouwde een nieuwe hoofdstad op de botten van honderdduizenden arbeiders. Ook aan de marmeren wanden van de Moskouse metro kleeft het bloed van een autoritair regime, dit keer de strenge hand van Stalin.


  Maar laten we eerst de lofzang op dit achtste wereldwonder voortzetten.


  De Moskouse metro is gebouwd voor de eeuwigheid, die begon op het moment dat het eerste traject op 15 mei 1935 openging. De tiran kan op dat punt niet worden tegengesproken. Als frequent gebruiker van het bijna 300 kilometer lange metrotraject, dat 171 stations verbindt, doe ik er vaak eerbiedig het zwijgen toe als ik voortijl door de donkere tunnels. Soms daal je tegen de honderd meter onder de grond naar stations die het uiterlijk hebben van een kathedraal, museum of balzaal. Op de glas-in-loodversieringen van het station Novoslobodskaja op de ringlijn raak ik nooit uitgekeken. Het station Komsomolskaja is gebouwd om reizigers die net in Moskou zijn aangekomen, op het enige plein ter wereld waar drie enorme kopstations van de spoorwegen samenkomen (de Leningrad-, Jaroslavl-en Kazanstations), te imponeren. Het Kiev-station ademt een sacrale sfeer. Elk station heeft zijn eigen karakter. Op marmer is op geen enkel station bespaard. Het socialistisch realisme druipt van de kunstwerken.


  Elke dag laten acht tot negen miljoen passagiers zich met een snelheid van rond de veertig kilometer per uur vervoeren. Vroeger lazen mijn medepassagiers Dostojevski, Gogol, Poesjkin of Lermontov. Of gebundelde literaire verhalen in het tijdschrift Novy Mir (De Nieuwe Wereld). Dat doet nog maar een enkeling. Boulevardkranten, computerspelletjes, driestuiverromans zijn de verworvenheden van de nieuwe tijd en behoren nu tot het tijdverdrijf van mijn medereizigers. Anderen gebruiken de vaak lange reistijd voor een dutje, dat is hetzelfde gebleven. Je raakt zelden in gesprek. Iedereen is bezig met zijn eigen traject. Als het tegen sluitingstijd loopt, één uur ’s nachts, deel je de trein met dronken passagiers die elkaar naar huis helpen. Een ondergrondse solidariteit die zich zwijgend voltrekt. De metropolitie treedt over het algemeen mild op tegen deze passagiers.


  Net als overal elders in de wereld verdient het aanbeveling op dagen dat er wordt gevoetbald de treinen die richting stadions gaan te mijden. Vooral de laatste jaren doen voetbalsupporters in Rusland niet meer onder voor hun Europese collega’s. Er zijn al heel wat metrotreinstellen verbouwd door de lieverdjes van mijn favoriete club Spartak of van aartsrivaal TsSKA. Rivaliserende supportersscharen spreken ook wel eens af bij metrostations voor een partijtje vechten met ijzeren kettingen en andere attributen, maar dit terzijde. Als er geen voetbal is, heerst er een matte discipline onder de grond. Er is handel in vele metrogangen. Er zijn de officiële winkeltjes, maar er staan ook nog altijd particulieren hondjes te verkopen, bloemen, een encyclopedie of zelfgemaakte truitjes. Loten voor de een of andere loterij, kranten en tijdschriften. In het metrostation Prospekt Mira staat nogal eens een rij mensen die flats te huur aanbieden of simpel onderdak voor de nacht. Die mensen staan er braaf. Ze roepen niets. Er is een tijd geweest dat muzikanten zeer actief waren in de metrogangen, maar de autoriteiten houden niet van een uitgelaten sfeer onder de grond. In de communistische jaren al helemaal niet, daarna onder Jeltsin vrolijkte de zaak ondergronds wat op. Lange tijd speelde in de gangen van het station Ochotny Rjad, dichtbij het Kremlin, een half symfonieorkest. Het waren studenten van het conservatorium. Ik zie of hoor ze zelden meer. Dit soort uitspattingen hoort niet bij een autoritair regime dat nu boven de grond heerst. Iedereen gaat gedwee zijn gang in dit ondergrondse labyrint. Ik heb deze stad leren ontdekken via zijn metrostations. Eenmaal bovengronds kan ik nauwelijks iemand de weg wijzen, alleen via de stations als ankers van zekerheid in deze immense metropool vind ik mijn weg. Wat dat betreft verschil ik niet veel van geboren Moskovieten. Zelfs taxichauffeurs vragen vaak naar het metrostation waar het opgegeven adres in de buurt kan zijn.


  De metro is het troetelkind van de Moskoviet. Nostalgisch zijn de herinneringen aan de tijd dat een muntstuk van vijf kopeken, de ‘pjatak’ (het vijfje) voldoende was om je over grote afstanden te verplaatsen. Met de komst van het kapitalisme kwam er inflatie. Voor vijf kopeken kon het niet meer. Er kwam een ‘zjeton’, een vaal groen plastic muntje even groot als de munt van vijf kopeken.


  De inflatie is er nog steeds, maar er is ook automatisering gekomen. Slimme kaartjes schuiven nu in de gleuven van de automaten en geven de reiziger toegang tot de stations. Een metrorit is naar westerse maatstaven nog altijd spotgoedkoop, een halve euro. Er zijn geen zones en er zijn geen strippen. Voor die halve euro kun je een hele dag en avond onder de grond blijven als je wilt.


  Voor Moskovieten is elke prijsstijging een gruwel. De metro is van iedereen. Het is ongeveer het laatste collectieve bezit dat resteert uit het communistische verleden. Iedereen weet dat dat bedrog is, want de metro is een melkkoe waar menigeen goed aan verdient. Maar eerst de glorie.


  De ringlijn is twintig kilometer lang. De stad heeft een doorsnee van veertig kilometer. Metrolijnen spinnen over die oppervlakte een ondergronds web waarop je op elke 1800 meter een metrostation vindt. Elke negentig seconden doet een metrotrein een station aan in de spits en daarbuiten is de wachttijd zelden langer dan twee minuten.


  Het zijn cijfers om mee op te scheppen en dat doen Moskovieten dan ook. De Moskouse metro is de grootste, de mooiste, de langste, de drukste, de schoonste, en weet ik wat niet meer, van de wereld. Ik weet niet eens of het waar is. Persoonlijk denk ik over de Londense metro: wat een benauwd ding is dat met zijn lage plafonds. De Parijse komt een beetje aftands over en die van New York is een ordinaire ondergrondse trein. Mét de Moskoviet moet ik zeggen: die van ons is inderdaad bijzonder. Voor mij is de metro nog net iets meer. Het is de metro van ir. Dirk Schermerhorn.


  De Delftse ingenieur komt in de voetsporen van ir. S.J. Rutgers met een hele groep naar de Sovjet-Unie. De leden van de club behoren tot de gelovigen die ervan overtuigd zijn dat het communistische experiment waaraan Vladimir Lenin is begonnen de mensheid nieuwe perspectieven biedt. Ze gaan in 1924 naar Siberië om er de zware industrie op te bouwen. Spoorwegingenieur Dirk zet zijn schouders onder een zwaar karwei: Siberië per spoor verbinden met Turkmenistan. Het lukt. Dirk en zijn vrouw Fransje nemen de nationaliteit aan van hun nieuwe vaderland.


  Dirk brengt het als een van de weinige buitenlanders zelfs tot de positie van plaatsvervangend minister van de spoorwegen. Hij krijgt een speciale opdracht, het bouwen van de Moskouse metro. In 1936 komt er een einde aan al zijn illusies. Stalin laat hem oppakken als ‘Vijand van het volk’. Zijn grootste misdaad is dat hij een streefdatum heeft gemist voor het opleveren van een nieuw traject van de metro. Hij sterft in 1941 in Stalins Goelag, de ring van strafkampen waar tallozen de dood vinden. Ook Fransje verdwijnt in de kampen, maar zij overleeft. Beiden zijn vele jaren later, na de ontluistering van Stalin door partijleider Nikita Chroesjtsjov, gerehabiliteerd. Dirk postuum. Fransje blijft in het kamp waar ze jaren vast heeft gezeten haar diensten aanbieden als tandarts. Het is 1990 en de Sovjet-Unie loopt op zijn einde als Timofej Dmitrijevitsj Sjermergor (Schermerhor) mij zijn levensverhaal vertelt. Hij is dan 62 jaar oud. Hij is de zoon van Dirk en Fransje. Hij heeft een open Hollands gezicht. Het lijkt alsof de polderwind de frisse tint op zijn gelaat heeft aangebracht. Niets is minder waar. Timofej komt weliswaar uit een geslacht dat Nederland ooit een minister-president schonk, maar zelf is hij door het harde Sovjet-leven gegaan nadat ‘de tragedie’, zoals hij het steevast in onze gesprekken noemt, heeft toegeslagen. Helaas is Timofej enkele jaren geleden overleden. Hij had van 1988 af weer contact met Nederland. Hij zag daar voor het eerst op een familiefoto uit de jaren dertig van de vorige eeuw zijn vader terug, zijn zusje Anna en zijn moeder Fransje. De taal van zijn ouders sprak hij nooit.


  In de metro denk ik nog wel eens aan Timofej en de geschiedenis van zijn familie. Het leven had zo anders kunnen lopen voor deze idealistische Nederlanders. Timofej Dmitrijevitsj had gewoon als Teun Dirk op de wereld kunnen komen en als jongeman tegen de wind in kunnen fietsen op een dijk in Noord-Holland. Dan was hij geen kind van een ‘vijand van het volk’ geweest. Dan was hij niet langs een reeks van kindertehuizen gegaan en had hij niet onderweg van de ene naar de andere registratie de ‘n’ van zijn achternaam verloren. Hij plengde geen traan toen het communistische imperium instortte. In tegenstelling tot zijn ouders heeft hij de partijkaart altijd afgewezen.


  Timofej bracht het ondanks alle tegenslagen tot de positie van een vooraanstaand wetenschapper. Als fysicus kreeg hij internationale faam. Op zijn instituut in Zelenograd, even buiten Moskou, wordt er nog altijd met groot respect over hem gesproken. En voor mij blijft de Moskouse metro de metro van zijn vader, ir. Dirk Schermerhorn. De metro is verbonden met een Nederlandse dramatische familiegeschiedenis. De metro is ook een railverbinding van het ene naar het andere punt in de geschiedenis van Moskou en dus van Rusland. Wie uitstapt bij het station Majakovskaja zal er niet altijd bij stilstaan dat in de angstige dagen van 1941, als de Duitse legers Moskou naderen, Stalin op dat perron de zittingen houdt met zijn regering en het kader van de communistische partij. Bovengronds is het niet veilig meer voor de Moskouse leiders. Het is een station met ruimte. Het ligt op een lijn en wordt niet gekruist door een andere metrolijn. De stations die op kruispunten van lijnen liggen zijn altijd vol. Het volk krioelt er door elkaar. Op Majakovskaja heerst rust. Kennelijk om de plek in de historie te eren heeft het station onlangs een nieuwe in- en uitgang gekregen aan Moskous centrale boulevard Tverskaja. De nieuwe ontsluiting is groots en pompeus. Burgemeester Loezjkov piekert er niet over onder te doen voor Stalin.


  Bij het metrostation Beloroesskaja, het Wit Rusland-station, is er geen twijfel over welk plek het gelijknamige spoorwegstation bovengronds heeft ingenomen in de geschiedenis. Hier keerden de troepen terug die triomfeerden over Hitler-Duitsland. De glorie straalt van de beelden in het metrostation. Het is rijk aangekleed. Maar alles heeft altijd een keerzijde in Rusland. Was de terugkeer niet eerder een show om het lot van talloze andere soldaten te camoufleren? Zet het station de reiziger niet op het verkeerde been? De honderdduizenden soldaten van het Rode Leger die terugkeren uit Duitse krijgsgevangenkampen delen niet in de triomf. Velen gaan linea recta, zonder feestelijk onthaal op het Wit Rusland-station, door naar Stalins strafkampen om daar alsnog te sterven voor het vaderland.


  Veel reizigers die van ver komen arriveren overigens niet al te fris op het Wit Rusland-station. De dagelijkse wagon die rechtstreeks uit Hoek van Holland komt is al jaren uit de dienstregeling gehaald. Ik zag als kind die wagon vaak voorbij komen in mijn geboortestad Vlaardingen. Het was op de top van de Koude Oorlog en alleen al het zien van de naam Moskou op de trein deed de rillingen over mijn kinderrug lopen. Ik herinner me een krantenfoto uit begin jaren zestig waarop triest uitziende mannen met enge hoeden op door een treinraam kijken. Het zijn Sovjet-spionnen die door Nederland zijn uitgewezen. Ik heb nooit beseft dat ook zij uiteindelijk op dit Wit Rusland-station zijn aangekomen.


  Vele jaren later doet dat een vriend van mij ook. Hij staat erop een keer de historische treinreis van Nederland naar Rusland te maken, net als de soldaten van het Rode Leger en de uitgewezen Sovjet-spionnen. De reis duurt, inclusief overstappen, achtenveertig uur. Van Berlijn tot het Wit Rusland-station ononderbroken, eindeloos lang niets dan heuvels en berkenbossen die langs zijn raam flitsen. Er is een lang oponthoud in Brest. Omdat het Russische spoor breder is dan het Europese worden daar onderstellen gewisseld. Het uitzicht op het eentonige landschap is op den duur slechts met behulp van veel wodka te verdragen. De contouren van Moskou omhelst mijn vriend als een verlossing. We hebben dagen nodig gehad hem geestelijk op te lappen.


  Na de Tweede Wereldoorlog gaat het uitbouwen van het metronet in snel tempo verder. Maar waarom graven de bouwers zo diep? De Koude Oorlog, is het antwoord. Het Kremlin bereidt het volk voor op een atoomaanval door de agressors in het Westen. De metro is een instrument om het volk te laten geloven in de realiteit van de dreiging die er van de kapitalistische wereld uitgaat. In het geval van een atoomaanval hoeven de Moskovieten niets te vrezen. Hun metro biedt hun bescherming. Was dat echt of vals? Die vraag is niet meer actueel. Vandaag hebben we er spectaculaire roltrappen aan overgehouden die zich steil de diepte in boren. Aan de voet zitten strenge dames in een hokje met de vinger aan de noodknop voor als het mis mocht gaan. Vroeger blèrden zij regelmatig in de microfoon om reizigers op de trap in het gelid te zetten. Nu komen er uit de luidsprekers reclameboodschappen en dienstmededelingen ingesproken door de stem van een acteur. Ook de nieuwe stations blijven op grote diepte liggen. In 2003 komt het metrostation Park Pobedy gereed. Het station brengt de reiziger naar het enorme oorlogsmonument op de Poklonnaja Gora. Zelfs dit nieuwe station ligt op een diepte van 86 meter.


  In de jaren van stagnatie onder partijleider Leonid Brezjnev is de metro ook een speeltje van de dissidente beweging die het regime soms subtiel, soms hard attaqueert. Een van de mensen die dat subtiel doet is Boelat Okoedzjava. Hij behoort tot de grote groep dichter-zangers die met ragfijne teksten de Sovjet-burger reden geeft tot glimlachen. Milde spot over een dan al failliet regime en een communistisch ideaal dat zich vermoeid naar een roemloos einde sleept. Okoedzjava speelt in een van zijn teksten met het regime in de metro. Stilstaande reizigers op de roltrappen staan rechts om de haastige passagiers links te laten passeren. 


  Een liedje over de metro


  Ik voel me nooit teveel in mijn eigen metro

  Want sinds mijn kindertijd is ze als een lied

  Met in plaats van het refrein, in plaats van het refrein:

  ‘Sta rechts, passeer links’

  De orde is eeuwig, de orde is heilig

  Wie aan de rechterkant staat, die staat

  Maar wie loopt moet altijd aan de linkerkant blijven. 


  Okoedzjava overleed in 1997, maar hij leeft voort in de harten van talloze Moskovieten. Zijn woning in het nabij Moskou gelegen datsja-dorp Peredelkino is omgebouwd tot een museum in zijn nagedachtenis. Elk jaar wordt daar een festival gehouden met artiesten die zijn traditie van de gezongen gedichten voortzetten. Zijn verjaardag is op 9 mei en aangezien dat de grote feestdag is van de overwinning op nazi-Duitsland, wordt het festival op 8 mei gehouden. Er heerst op het festival tussen de oeroude bomen van Peredelkino de prachtige ingetogen atmosfeer van de Moskouse intelligentsia die ver weg van de gekte van de hoofdstad rond Okoedzjava’s datsja een keer per jaar een unieke intieme sfeer bouwt.


  Officieel draagt het metrosysteem niet meer de naam van Lenin. Maar op veel stations zit zijn naam nog stevig verankerd in de muren. De Moskouse Metropolitan, of het Moskouse snelle railsysteem, zoals de metro nu weinig prozaïsch heet, raakt niet zo eenvoudig van zijn verleden af. Veel stations zijn met hun fresco’s, beelden en glas-in-loodramen een huldebetoon aan het proletariaat, aan de wetenschap, aan de sport, aan de landbouw en industrie of aan de cultuur. Op het station Mendelejevskaja is het moeilijk niet te denken aan de Russische scheikundige Dmitri Mendelejev (1834-1907) naar wie het is genoemd. De atomen en moleculen dalen van de plafonds neer op de reizigers.


  Mijn geliefde plek is het station Plosjtsjad Revoljoetsii (Plein van de Revolutie). De arbeiders, de soldaten en de boeren zijn er in brons gegoten. Stoere beelden die de wacht houden over de revolutie in een decor van rood marmer. Het is het hoogtepunt van mijn metrotoer met bezoekende familieleden en vrienden. Je kunt er ook prachtig laten zien dat de metro meer is dan een trein in een ondergrondse tunnel. Het is een onderaardse stad. Het station Plosjtsjad Revoljoetsii maakt deel uit van een van de grote kruispunten. Lange, eindeloze, brede gangen maken de verbinding naar de stations Teatralnaja en Ochotny Rjad. Boven je hoofd weet je het Bolsjoj-theater, het Maly-theater, het Bolsjoj – Novaja Stsena, het klassieke Metropole-Hotel, de staatsdoema (het parlement) en ook het voormalige gebouw van de vakbonden waar Stalin in de zuilenzaal miljoenen huilende landgenoten trekt als hij, opgebaard in maart 1953, eindelijk ongevaarlijk ligt te zijn. Hoewel: honderden zijn er doodgedrukt in de massa die een laatste blik komt werpen op de tiran uit Georgië. Het station Ochotny Rjad geeft toegang tot een van de grootste ondergrondse winkelcentra ter wereld. Het droeg vroeger de naam Prospekt Marksa (Marx-prospekt). De architect van de communistische ideologie heeft zijn station verloren na de storm van naamsveranderingen na 1991. Andere stations hebben de contrarevolutie van de democraten overleefd. 


  Een station verder heet de halte nog steeds Biblioteka imeni Lenina (Leninbibliotheek), terwijl de bibliotheek boven de grond allang is omgedoopt tot de Staatsbibliotheek van de Russische Federatie. Het station geeft trouwens toegang tot een van de oudste metrolijnen met stations als Aleksanderovski Sad (Aleksander-tuin) en Arbatskaja. Deze stations liggen voor de Moskouse metro ongewoon dicht bij elkaar, op een afstand van slechts 585 meter. Maar liefst vier lijnen kruisen hier elkaar. Het is een van de drukste plekken van de metro. In sommige stations staan de verwijzingen naar het verleden er wat verloren bij. Ik stap nogal eens over op het station Tsjistye Proedy, het voormalige Kirov-station. Lopend door de gangen stuit je op een verloren plek op de buste van iemand die op een zwarte sokkel staat. In gouden letters staat er de naam Kirov onder. Deze revolutionair heeft zijn station verloren na de omwenteling, maar hij staat er nog altijd op wacht. Wie kent hem nog van de nieuwe generatie Russen die zich hier spoedt door de gangen voor een overstap naar het station Toergenjevskaja? Dat station is altijd vernoemd geweest naar de negentiende-eeuwse schrijver Ivan Toergenjev. Een man die voortleeft in de Russische literatuur. Maar de arme Kirov staat daar verloren te staan. Wie zal nog weten dat Sergej Kirov vele jaren de kroonprins van Stalin was, voorbestemd om de leider te worden van een wereldmacht? Zijn mentor Stalin veranderde in 1934 van gedachte en dacht dat Kirov niet langer een vriend, maar een rivaal was. Hij liet hem vermoorden, is de onbewezen theorie. De halve toenmalige leiding van de communistische partij kreeg na de moord de kogel. Dat was in elk geval het werk van Stalin. Wie zal dat nog weten? Kirov krijgt zijn station nadat Stalin zelf van zijn voetstuk is gevallen. Maar die rehabilitatie heeft zijn vooraanstaande plaats in de geschiedenis niet kunnen redden. Ik heb laatst nog even goed gekeken. Er staat alleen maar Kirov op de sokkel, zonder enige uitleg. Ik heb wat Russische jongeren in mijn omgeving gevraagd of ze weten wie Sergej Kirov is. De test was niet bemoedigend voor de revolutionaire held die al meer dan zeventig jaar dood is en nu ergens onder de grond als een vreemdeling in eigen land tentoongesteld staat. Nagenoeg elk metrostation heeft voor mij een bijzondere betekenis gekregen. Vaak herinneren de stations aan gebeurtenissen die geschiedenis schrijven in het moderne Rusland. 


  Op 1 mei 1993 beginnen de communisten en de nationalisten een frontale aanval op het bewind van president Jeltsin. De menigte verzamelt zich bij het metrostation Oktjabrskaja aan de voet van het Lenin-standbeeld. Het enorme beeld is zo zwaar verankerd dat het de beeldenstorm van augustus 1991 heeft overleefd. Na de mislukte staatsgreep van de communistische hardliners gaan velen de straat op om de beelden van bekende bolsjewieken neer te halen. De aanval op Lenin loopt stuk. De zwaarste kranen in de stad zijn niet in staat ook maar een millimeter beweging te krijgen in de sokkel en het beeld. Alleen springstof kan uitkomst bieden, maar dat gaat Boris Jeltsin te ver. Hij steekt persoonlijk een stokje voor een explosieve verwijdering van het beeld. Lenin moet voorlopig maar blijven staan, beslist hij. Hij staat er nog steeds. Zijn aanhangers verzamelen zich daar die eerste mei met een zee van rode vaandels. Met tienduizenden marcheren zij recht in de politiekordons een kilometer verderop bij een ander onwerkelijk groot standbeeld, dat van Joeri Gagarin (1934-1968). Op 12 april 1961 schrijft Gagarin geschiedenis door als eerste mens in de ruimte rond de aarde te cirkelen. De stalen constructie is indrukwekkend groot en staat zelfs op de somberste winterdagen te stralen. Het is alsof de ruimteheld elk moment op een pilaar van vuur wederom de aarde kan ontstijgen.


  De demonstranten bereiken Gagarin nooit. Deze eerste mei eindigt in een slagveld. De balans van de confrontatie: één dode en vele tientallen gewonden. De menigte trekt zich terug naar het Oktjabrskaja-station en daar keert de woede zich tegen westerse cameraploegen. Onze camera krijgt een paar flinke tikken van een boze oudere dame die haar boodschappentas als wapen gebruikt tegen de verderfelijke handlangers van de NAVO. Een oudere man geselt met een schoudertas mijn rug, terwijl een ander mij pootje probeert te lichten. Het NAVO-contingent, dat is mijn team, moet zich terugtrekken. Nagejouwd door een massa die alle zekerheden in het leven heeft voelen wegzinken onder de voeten. WIJ, HET WESTEN, zijn daaraan medeschuldig, zeggen ZIJ.


  We zijn in dat woelige jaar nog talloze malen uitgescholden voor spionnen en kapitalistische raddraaiers. Onder Jeltsin verflauwde langzaam de betekenis van het scheldwoord HET WESTEN, maar onder het regime van Poetin keert de verfoeilijke betekenis van de term weer helemaal terug. Jullie in HET WESTEN ... en dan volgt wat er aan ons niet deugt. Het station Oktjabrskaja is niet bijzonder, wel het volgende station op de ringlijn, Dobryninskaja. Dit station is gebouwd volgens de principes van een kathedraal, met prachtige gewelven. Stalin was, voordat hij het rode licht zag, een seminarist. Hij had een merkwaardige relatie met het geloof. Hij blies kerken op, maar liet ze in Moskou onder de grond weer herrijzen met communistische symbolen.


  Enkele maanden later in dat jaar 1993 verlegt het slagveld zich naar een ander metrostation, Krasnopresnenskaja, achter het Witte Huis, toen de zetel van het Russische parlement. In de herfst van dat jaar zet Jeltsin tanks in om zijn gezag te handhaven. Er vallen meer dan honderd doden. De metro brengt ons van en naar de frontlijn. Het zijn geen fraaie dagen in de ontwikkeling van de prille Russische democratie, die trouwens sinds die gebeurtenis steeds meer averij heeft opgelopen. De metro heeft zich van die maatschappelijke ontwikkelingen nooit wat aangetrokken. Hij blijft op tijd rijden in de chaos van de Gorbatsjov- en Jeltsin-tijd, onder de strakke hand van Poetin, maar natuurlijk vooral vanwege de onverzettelijke burgemeester Loezjkov die aan de metrobestemmingen steeds meer bovengrondse sensaties verbindt. Het metrostation Kropotkinskaja bijvoorbeeld. Een prachtig weids station. Majestueus bijna. Een van de uitgangen brengt de reiziger rechtstreeks naar de Chram Christa Spasitelja (de kerk van Christus de Verlosser). Tsaar Aleksander I schenkt de kathedraal aan de stad Moskou na de overwinning op de legers van Napoleon. De bouw duurt veertig jaar. Dictator Stalin blaast in luttele minuten in de jaren dertig van de vorige eeuw het machtige bouwwerk op. Hij wil op dezelfde plek een tempel bouwen om de communistische afgod Lenin te eren. Het Paleis van de Sovjets met op de top een gigantisch standbeeld van Lenin moet het hoogste bouwwerk ter wereld worden. Het komt er nooit van. De grond blijkt te drassig voor de plannen en de Tweede Wereldoorlog breekt uit. Stalin verliest zijn interesse voor de plek en men weet niets beters te doen dan op het fundament van het Sovjet-paleis een openluchtzwembad aan te leggen dat zomer en winter functioneert. Ik heb het bad nog zien stomen bij dertig graden onder nul. De zwemmers hebben er bij een gunstige wind permanent de geur van chocolade in de neus die komt van de snoepfabriek Rode Oktober aan de overkant aan de rivier.


  De held van het nieuwe Moskou, burgemeester Loezjkov, vult halverwege de jaren negentig het gat op in zijn drang het verleden terug te kopiëren. Er verschijnt een kopie van de kathedraal op ware grootte. De bouw gaat razendsnel. De Russisch-orthodoxe kerk en de burgemeester houden de schijn op dat het volk zijn steentje bijdraagt aan het project. In werkelijkheid wordt de oligarchen, de zakenelite van het land, de duimschroeven aangezet om ruimhartig te schokken zodat de kerk snel als een soort Moskou’s Vaticaan zijn plek kan innemen in de skyline van de stad. Goud, marmer, het valt niet aan te slepen, maar in recordtijd staat het gebouw te stralen aan de oevers van de Moskou-rivier. Voor het smeed -en beeldhouwwerk tekent uiteraard een oude bekende, Zoerab Tsereteli. In alle bescheidenheid moet ik zeggen dat ik aan de verwezenlijking van dit project mijn steentje heb bijgedragen. Het bouwproject is zo omvangrijk en uniek dat we er regelmatig verslag over doen voor de Nederlandse kijker, luisteraar en lezer. Voor het filmen van elke fase van de bouw dient honderd dollar te worden geschonken aan het bouwfonds. Wij hebben dat trouw gedaan. Op mijn kantoor hangt een keurig ingelijste oorkonde die vermeldt dat ik mijn plicht tegenover de orthodoxe kerk heb vervuld. Het document schijnt de waarde te vertegenwoordigen van wat ik als rooms-katholiek opgevoed gelovige heb leren kennen als een volle aflaat die direct toegang geeft tot de hemel. Helemaal zeker ben ik er niet van. Ik leef in een stad van illusies, ik koester de mijne: een gegarandeerde orthodoxe hemelvaart. 


  Mijn bijdrage was maar een fractie van de totale bouwsom. Hoe groot die is weet niemand. Het Vaticaan te Rome is al geen bedrijf met een beursnotering en open boeken. De Russisch-orthodoxe kerk is helemaal een gesloten boek. Maar dat het project uiteindelijk rond de 750 miljoen dollar heeft gekost zal niet ver bezijden de waarheid zijn. Is het mooi? Het is groots en meeslepend, het handelsmerk van het oude en het nieuwe Moskou. De iconencollectie in de kelders is zelfs indrukwekkend. Via hetzelfde metrostation Kropotkinskaja kom ik vele jaren lang ook terecht bij Irina Aleksandrovna Antonova. Dat is een pittige tante die al haar hele leven de baas is van het Poesjkinmuseum. Het ligt op een steenworp afstand van de Christus de Verlosser-kerk. Het museum is altijd gekoesterd door de Moskouse intelligentsia. Tsaar Nikolaas II legt de eerste steen in 1898. De bouw duurt veertien jaar. Het museum krijgt meer een wetenschappelijke functie dan een publieke. Dat is nog altijd terug te vinden in de collectie.


  De stichter is professor Ivan Tsvetajev, de vader van Ruslands meest geliefde dichteres Marina Tsvetajeva. De professor staat aan het hoofd van de faculteit voor de kunsten van de Moskouse universiteit. Hij zoekt naar een mogelijkheid zijn studenten beeldend onderwijs te geven. Van de Egyptische kunsten tot de moderne kunst moeten de studenten toegang hebben tot voorbeelden. Zo is de collectie opgebouwd. Het museum krijgt bij de opening in 1912 de naam van tsaar Aleksander III. Na de revolutie luidt de naam lange tijd Staatsmuseum voor de Fijne Kunsten. In 1937 wordt, vreemd genoeg, de naam van de dichter Aleksander Poesjkin aan het museum gehangen. Voor de communisten is de dichter een acceptabele relikwie uit de tsarentijd. In dat jaar is de honderdste sterfdag van Poesjkin een nationale gebeurtenis. Pleinen, straten en gebouwen in het hele land krijgen zijn naam, ook het Moskouse museum.


  Ondanks het communistische gehaspel met de naam voor het museum ontwikkelt het zich toch als een vrijplaats. Moskovieten die de communistische jaren intensief hebben meegemaakt zullen je altijd vertellen dat het museum een vluchthaven is. Een vriendin van mij zegt: ‘De jaren van Brezjnev waren drukkend. Een zondagmiddag in het Poesjkinmuseum was als het inademen van frisse lucht. Het inademen van de wereld. Het gebouw heeft niet de zwaar wegende last van een museum, het is meer een herenhuis, als je wilt een collegezaal. Het museum heeft een menselijke afmeting.’


  De beroemde componist en pianist Svjatoslav Richter (1915-1997) begint er in het begin van de jaren tachtig een concertreeks, elk jaar in november. Richter is overleden, maar de traditie bestaat nog altijd. Het bemachtigen van kaartjes voor de concerten is bijna onmogelijk. Richter heeft een bijzondere band met het museum. Die band bestaat er tot op heden. Het museum heeft de flat waar Richter de laatste dertig jaar van zijn leven woonde geadopteerd. Het is nu een klein museum ter herinnering aan een van Ruslands grootste componisten en pianisten. Enkele dagen per week zijn er van het Poesjkinmuseum uit excursies naar Richters flat in het Moskouse centrum. Het Poesjkinmuseum dankt zijn faam vooral aan de collectie van schilderijen van impressionisten en laatimpressionisten uit het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. De collectie bevat Degas, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Kandinsky en vele anderen.


  Het museum speelt ook een rol in de metamorfose die de Sovjet-Unie in de jaren tachtig doormaakt. Als Brezjnev steeds verder wegkwijnt en zijn opvolgers, Joeri Andropov (19141984) en Konstantin Tsjernenko (1911-1984), te ziek en te oud zijn om de supermacht nieuw leven in te blazen pakken de burgers steeds meer vrijheden. Vooral ook in de kunsten. Samen met het Centre Pompidou in Parijs organiseert het Poesjkinmuseum de tentoonstelling ‘Moskou-Parijs 19001930’. De tentoonstelling is een sensatie. Voor het eerst komen de kunstwerken boven water van de Russische avant-gardisten uit de eerste jaren van de revolutie. Tot dan verboden kunst, in ieder geval onzichtbaar voor het publiek. In 1981opent de tentoonstelling in Moskou. De rijen voor het museum zijn nog nooit zo lang geweest. Viktoria-Anna Michajlovna werkt haar hele leven in het museum. Zij herinnert zich de zomer van 1981. ‘Het was alsof er een stroom van frisse lucht door het museum ging. Voor het eerst konden we schilderijen zien van avant-gardisten die nog nooit voor het grote publiek zichtbaar waren geweest.’


  De Russische kunstelite is al vele jaren bezig geweest de collecties van de avant-gardisten voor te bereiden op de confrontatie met het publiek. Al in de jaren zestig gonst het in het Poesjkinmuseum van de activiteiten rond de werken. ‘Je moet de rol van Irina Antonova in deze niet onderschatten,’ drukt Viktoria-Anna Michajlovna mij op het hart. Dat is waar, de directrice van het museum heeft geprobeerd bruggen te slaan tussen West en Oost via de kunsten. In feite is de tentoonstelling een direct gevolg van de Helsinki-akkoorden van 1975, de voorzichtige eerste stappen op weg naar het einde van de Koude Oorlog. De catalogus van de tentoonstelling bestaat uit twee delen. Beide kanten, Parijs en Moskou, hebben hun uiterste best gedaan ideologische verschillen opzij te schuiven. Brezjnev figureert maar in de zijlijn in het voorwoord van directrice Antonova. Het accent ligt op kunst en op het schetsen van een tijdsbeeld. De twee delen hebben intussen antiquarische waarde. In Moskou hebben verzamelaars er meer dan duizend dollar voor over om de delen te bemachtigen. De boeken hebben ook hun weg over de wereld gevonden en duiken regelmatig op op veilingen waar zij gretig aftrek vinden. Helaas heeft het Poesjkinmuseum ook een omstreden oorlogsverleden. Daarover gaan mijn gesprekken met directrice Antonova aan het eind van de jaren tachtig en in het begin van de jaren negentig. De toon is wat bits. Antonova beheert niet alleen een prachtig museum, maar zij is ook een van de experts die meteen achter het Rode Leger aan in 1945 naar Duitsland zijn gestuurd met de opdracht kunstschatten te selecteren die als oorlogsbuit naar Moskou kunnen worden gebracht. De achterliggende gedachte is dat de Sovjet-Unie zo zwaar heeft geleden dat deze kunstbuit als compensatie moet dienen. Antonova en haar team selecteren nauwgezet en reizen met een rijke buit terug naar Moskou. De kunstschatten verdwijnen voor een halve eeuw uit het zicht van het publiek. Antonova is de schatbewaker. 


  Ook Nederland heeft een belang. De Nederlandse regering heeft een claim op de uit 526 tekeningen bestaande Koenigs-collectie, een verzameling tekeningen van beroemde meesters uit de Duitse, Franse, Vlaamse, Spaanse en Engelse school, bijeengebracht door de Duitse verzamelaar Franz Koenigs. De verzamelaar geeft de tekeningen voor de oorlog in bewaring aan het museum Boijmans van Beuningen in Rotterdam. Hitlers kunstverzamelaars kopen de tekeningen daar weg. De juridische waarde van die transactie is in het bezette Nederland omstreden. De Nederlandse claim op de tekeningen lijkt gerechtvaardigd. Andere landen, zoals Oekraïne en al eerder de Duitse Democratische Republiek hebben de claim erkend en de tekeningen uit de collectie die in hun bezit zijn aan Nederland teruggegeven. Rusland blijft weigeren. Er zijn tekeningen van Rembrandt bij, Cézanne, Holbein en Rubens. Het is al sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw duidelijk dat het grootste deel van de tekeningen terecht is gekomen in de Sovjet-Unie, naar alle waarschijnlijkheid in Moskou. Ik begin een journalistieke speurtocht die sporen oplevert die richting Antonova wijzen. In de laatste Sovjet-jaren beroept zij zich op een staatsgeheim waarover zij niet mag praten. Als het doek voor de Sovjet-Unie is gevallen en de internationale druk van de museumwereld op haar toeneemt, zwicht ze. Het is duidelijk dat de tekeningen zich bevinden in het prentenkabinet van het Poesjkinmuseum. Ik vraag het haar op de man af. Ze blijft koppig weigeren. Haar vrienden in het ministerie van Cultuur beschouwen mij als een vijand van de Sovjet-Unie en later van Rusland. Een keer word ik zelfs met stevige hand uit het ministerie verwijderd. Het gevecht duurt tot 1993. In dat jaar mag de toenmalige ambassadeur van Nederland in Moskou, mr. Joris Vos, als eerste Nederlander na een halve eeuw de tekeningen zien. Niet in het prentenkabinet van het Poesjkinmuseum: als afleidingsmanoeuvre zijn de tekeningen overgebracht naar het museum van de Revolutie (nu het Museum voor de Moderne Geschiedenis) aan de Tverskaja. Het is ongeveer de helft van het aantal gezochte tekeningen, de andere helft duikt later op in Oekraïne. Die tekeningen zijn intussen in Nederland. Antonova wil geen afstand doen van haar deel van de oorlogsbuit. Zij voert een krachtige politieke lobby in het Kremlin en het parlement voor een wet op de restitutie van oorlogstrofeeën. Zij slaagt in haar missie. Onder die wet is het praktisch onmogelijk oorlogsbuit te repatriëren naar de oorspronkelijke eigenaars. Er is wel een stap voorwaarts gezet. De Koenigs-tekeningen in het Poesjkinmuseum zijn inmiddels tentoongesteld en zijn daardoor opnieuw publiek bezit. Maar vanwege de Nederlandse claim kunnen de tekeningen niet buiten het Russische grondgebied reizen. Ook een andere schat uit Antonova’s schatkamer, het Schliemanngoud, is weer publiek bezit. Dit is een verzameling gouden sieraden die de Duitser Heinrich Schliemann in 1873 tevoorschijn haalt uit de bodem van Turkije op de plaats waar mogelijk ooit de legendarische stad Troje moet hebben bestaan. De directeur van het Perganmuseum in Berlijn overhandigt de schat aan Antonova in 1945. Daarna liggen de kunstwerken een halve eeuw in de geheime schatkamers van het Poesjkin-museum. Duitsland wil de unieke collectie terug. De collectie maakt nu deel uit van de permanente tentoonstelling van het Poesjkinmuseum. De weg terug naar Duitsland lijkt afgesloten door de restitutiewet. Viktoria-Anna Michajlovna zegt: ‘Iedereen wist al jaren van het goud en ook waar het lag opgeslagen. Iedere dag ging een conservator met een politieman naar een zware ijzeren deur, achterin het museum. Achter die deur lag het goud. Het had iets griezeligs. Als experts kenden we het goud en de sieraden van foto’s. In werkelijkheid lag het onder onze neus, maar we hebben het nooit te zien gekregen totdat de tijden veranderden.’


  De strijd om de Koenigs-tekeningen met Nederland is geluwd. Er is een patstelling. De tijd zal de wonden moeten helen. Antonova is ook milder geworden naarmate zij ouder wordt. In 2003 zet zij, zeer uniek, de deuren van haar museum open voor koningin Beatrix die haar grote receptie tijdens het staatsbezoek houdt in de Witte Marmeren hal en zij ontvangt haar gasten in de kleine zaal waar de Van Goghs aan de muur prijken.


  Directrice Antonova heeft haar museum sterk kunnen uitbreiden en ook steeds meer de functies terug kunnen geven die het had bij de oprichting, een centrum van onderwijs. Nu niet alleen wetenschappelijk, maar ook voor de Moskouse jeugd die in een nieuw gebouw volop de ruimte krijgt vertrouwd te raken met de wereld van de kunst. Op een steenworp afstand van het Poesjkinmuseum maakt het museum voor de privécollecties een zondagse ‘kunstwandeling’ in Moskou compleet. Het zijn rustpunten in een stad die de toekomst opjaagt en worstelt met het verleden. De metro is niet alleen cultuur en geschiedenis, het is ook een plek waar tienduizenden Moskovieten hun dagelijks brood verdienen. Werken voor de metro had aanzien. Dat is nu een stuk minder. Ik duik de metro in met Svetlana Razina. Ze houdt van de metro, maar dat wil niet zeggen dat ze alles pikt. Ze zat dertig jaar in de cabine als machiniste. En nu komt ze op voor de rechten van het metropersoneel. De metro is big business, maar zoals alles in Moskou een gesloten boek voor het publiek. Svetlana heeft een onafhankelijke vakbond opgericht die probeert zoveel mogelijk kabaal te schoppen zodat het publiek weet dat de prachtige metro allang geen collectief bezit meer is van de Moskovieten.


  ‘Neem alleen al de reclame-inkomsten,’ tettert Svetlana gedreven. Miljoenen dollars gaan er in om, weet zij, maar het personeel ziet er niets van. Elk metrostation is omgetoverd tot een commercieel centrum. Wie strijkt daar de winst van op?


  Niemand die het weet. Ook het investeren in het rollend materieel van de metro zou wel wat voortvarender kunnen. Er zijn steeds meer storingen, omdat oude wagons het niet meer kunnen trekken. ‘De treinen staan steeds vaker stil met storingen in de tunnels. De reizigers raken soms in paniek. Het verbaast me niets als we binnenkort ontsporingen krijgen. Negentig procent van het materieel is aan vervanging toe en niemand doet wat. Het verhoogt de spanning, ook voor het personeel. Vroeger hadden we poliklinieken waar het personeel met klachten naartoe kon. Die zijn weg.’


  Die klinieken zijn misschien toch wel nodig. Veel overspannen metromachinisten bestrijden hun kwaal nu met wodka en dat lijkt geen goede oplossing. Ik krijg een bandje in handen met de conversatie tussen een station, de verkeersleiding en een machinist van een trein die stilstaat. De ene helft van de trein steekt in de tunnel, de andere helft staat bij het perron. De deuren zijn gesloten.


  ‘Trein 61, antwoord mij,’ klinkt de schelle stem van de verkeersleidster.


  ‘Trein 61 ...,’ klinkt het bevelend als een antwoord uitblijft.


  ‘Ja, hier 61, ik begrijp het ...,’ klinkt de stem van de machinist die met een zeer dikke tong probeert woorden te formuleren.


  ‘Wat begrijpt u? Wat doe je 61 ...?’


  ‘Ik begrijp het ...,’ klinkt het opnieuw met een dubbel geslagen tong.


  ‘Hij is niet adequaat ...,’ mengt een andere stem zich in het gesprek, misschien een passagier. ‘Iemand moet komen, hij doet de deuren niet open en de trein trekt niet op tot in het station.’


  Svetlana noemt het een schande, machinisten dronken achter de knoppen van een metrotrein. ‘Natuurlijk, zo iemand wordt meteen ontslagen, maar dat zou niet moeten. Zo iemand heeft hulp nodig. De spanningen zijn te groot. Het verloop onder het personeel is enorm. Het officiële salaris voor een machinist waarmee de metro adverteert is 30.000 roebel (iets minder dan duizend euro) per maand, maar er is niemand die dat salaris ook krijgt. Het bedrag is niet meer dan een lokkertje.’


  Vooral in het voorjaar en het najaar verkeert de psyche van de Moskouse burger kennelijk in een crisis. Er zijn heel wat mensen die zich in die periode voor de trein werpen. Die berichten halen nooit de pers. De metroleiding heeft besloten de zelfmoordcijfers geheim te houden. Zij vreest dat de cijfers een aansporende werking kunnen hebben op potentiële zelfmoordplegers. Hoe ernstig de situatie is lekt in het voorjaar van 2005 uit. Op een dag werpen zich vier mensen voor de aanstormende treinen. ‘Ja, het klopt, maar het is het seizoen, weet u,’ zegt een woordvoerster van de metro als ik bel om het bericht te verifiëren.


  In de zomer van 2005 is er een stroomstoring die half Moskou voor uren lamlegt. Het blijkt dat de metro geen deugdelijk noodsysteem heeft om een stroomstoring op te vangen. Vluchtwegen zijn primitief. De metroleiding belooft er aan te werken. Svetlana blijft strijden, het is haar metro. Zij meldt me na een paar maanden dat haar acties succes beginnen te krijgen. De metroleiding heeft voor drie metrolijnen nieuwe treinstellen in bestelling.


  Aan één ding kunnen beiden niets doen: terrorisme. Net als overal elders in de wereld is een metrosysteem nauwelijks te beveiligen tegen terroristische aanslagen. De ellende begon voor de Moskouse metro in het jaar 2000. In de gangen van het Poesjkin-station vallen bij een aanslag 12 doden. In 2003 zijn er negenendertig doden te betreuren als een bom ontploft in een treinstel tussen de stations Paveletskaja en Avtozavodskaja. In 2004 valt een politieman het vreemde gedrag op van een vrouw met een Kaukasisch uiterlijk bij station Rizjskaja. Voordat zij kan afdalen in de metro brengt de vrouw zichzelf tot ontploffing. Er vallen tien doden, maar het had onder de grond catastrofaal kunnen aflopen met vele tientallen doden. Een aantal keren zijn aanslagen verijdeld of gaan bommen te vroeg af. Onrust in de Kaukasus breidt zich soms uit naar Moskou. Metrostations zijn verbonden met de plekken waar de slachtoffers vielen van de aanslagen. Herdenkingstekens zijn te vinden niet ver van de metrostations Petsjatniki en Nagatinskaja. Twee flatgebouwen in de buurt van deze stations vliegen in september 1999 kort na elkaar in de lucht als de bewoners liggen te slapen. Er vallen tweehonderddertig doden. Tsjetsjeense terroristen hebben altijd ontkend dat zij de springladingen hebben gelegd. Wie wel, dat blijft een raadsel. Zelfs de geheime dienst, de FSB, is een verdachte. De aanslagen zouden een provocatie zijn geweest. Niet ver van het metrostation Proletarskaja ligt het theater waar in 2002 meer dan zevenhonderd theaterbezoekers in gijzeling worden genomen door Tsjetsjeense terroristen. De bevrijdingsactie kost aan honderddertig mensen het leven. Ook alle dertig terroristen komen om.


  De metro is de schakel tussen al die afschuwelijke gebeurtenissen die Moskou in het wereldnieuws brengen. Ik sta er bij. Ik doe er verslag van. Moskovieten vallen na elke terreurdaad even stil. Er is verdriet en er is woede. De stadsbestuurders gaan zelden gepast om met dat verdriet, maar dat is een plaag die helaas vastzit aan de gehele geschiedenis van Rusland. Noch terreur, noch autoritaire en gevoelloze stadsbestuurders krijgen de stad klein. Moskoviet-zijn is meer dan wonen in deze stad. Het is hem ondergaan.


  De Moskoviet denkt er niet bij na dat het tamelijk onbeleefd is tegenover een bezoeker van de stad als hij de zwiepende toegangsdeuren tot de metrostations in het gezicht laat klappen van de bezoeker die de gebruiken in de stad niet kent. Na al die jaren weet ik dat de Moskoviet daarmee niets kwaads bedoelt. Alleen, het komt niet in hem op de deur ‘zachtjes’ over te dragen aan degene die achter hem komt. Een Moskoviet is geheel met zichzelf bezig. Hij volgt zijn eigen traject. De deur zwiept krachtig, dat hoort iedereen te weten en iedereen hoort zijn eigen techniek te ontwikkelen om de zwiepende deur niet in zijn of haar gezicht te krijgen. De Moskoviet lijkt altijd op weg naar een veiliger oord, weg van de gevaren van de straat, de metro, het werk, de notoir corrupte verkeerspolitie. Of hij lijkt gehaast op weg naar een plek waar hij kan uitblazen van de stress waarin de stad hem voortjaagt. Je voelt dat de sfeer verandert als de metrotrein het station Tretjakovskaja nadert. Het is de halte voor de ‘Tretjakovka’, zoals de Moskoviet de Tretjakov-galerij liefdevol noemt. Het is een bijzonder museum dat door de verwoede kunstverzamelaar Pavel Tretjakov honderdvijftig jaar geleden is gesticht. Hij was de promotor van de Russische kunst in de negentiende eeuw. Het was in 1856 het eerste op het publiek gerichte museum in Rusland.


  De revolutie veranderde het karakter van het museum totaal. De buit van de revolutie die uit kerken, kloosters, paleizen, herenhuizen en landgoederen is geroofd gaat voor een groot deel naar het Tretjakovmuseum. Dat verklaart bijvoorbeeld waarom juist daar de grootste collectie iconen is ondergebracht. Het kroonjuweel onder de iconen is De Moeder Gods van Vladimir uit de twaalfde eeuw. De icoon is te zien in de Nikolaaskerk die onderdeel is van het museum. De iconen uit de vijftiende eeuw van Andrej Roebljov zijn een sensatie. De beroemdste is De Drievuldigheid. De religieuze filosoof Pavel Florenski zei aan het begin van de vorige eeuw over dit kunstwerk: ‘Als je de Drievuldigheid van Roebljov hebt gezien is er geen twijfel meer, God bestaat.’


  Wie nog nooit de vier iconen van Roebljov in de Tretjakovka heeft gezien heeft Moskou niet bezocht, is wat iedere rechtgeaarde Moskoviet je zal vertellen. Behalve de Drievuldigheid zijn er De Aartsengel Michael, De Verlosser en De Apostel Paulus. Door de jaren heen zijn schoolkinderen van heinde en verre aangevoerd om in de Tretjakovka te worden gevoed met de kunst van Russische bodem. Een afbeelding van Het meisje met de perziken van Valentin Serov, De drie ridders van Viktor Vasnetsov en de De Verleiding van Sjilder prijkt in menig schoolschrift. Er hangen prachtige werken van de nu ook in de rest van de wereld ontdekte Ilja Repin. Zijn Ivan de Verschrikkelijke jaagt je de stuipen op het lijf, maar zijn portretten van de componist Modest Moessorgski en de schrijver Lev Tolstoj zijn vertederend.


  Ik zelf kan steeds naar het museum terugkeren, alleen al om de Russische landschappen van Ivan Sjisjkin te zien. Zijn Drie beren in een eenvoudig Russisch bos geven mij het gevoel dat de schoonheid van dit land door buitenstaanders nog altijd niet wordt begrepen. Rusland is noch een kale besneeuwde vlakte, noch een half omgeploegd barbarenland. Kijk naar Sjisjkin, wat een Russische schoonheid!


  Is er net als aan het Poesjkinmuseum ook een zwarte kant aan de Tretjakovka? Ik vermoed helaas van wel. Het museum heeft een aanzienlijke collectie avant-gardekunst met natuurlijk de icoon van de avant-garde, het Zwarte Kwadraat van Kazimir Malevitsj (1897-1935). Er is nergens ter wereld zoveel expertise voorhanden over de avant-gardekunst als in dit museum. Nadat het land openbrak na 1991 openden goed- en kwaadwillenden ook de jacht op de kunstschatten van Rusland die in de chaotische eerste helft van de jaren negentig soms onbeschermd ten prooi vielen aan de grijpgrage handen van handige kunsthandelaren.


  Avant-garde is in het westen zo populair en de vraag naar werken zo groot dat de markt onverzadigbaar lijkt. Dat heeft helaas een stroom van vervalsingen op gang gebracht. Ik heb er onderzoek naar gedaan. Er kwamen mensen op mijn pad die mij uitlegden hoe vervalste certificaten van echtheid in omloop kwamen die hun oorsprong vonden in de Tretjakovka. Vervalste Malevitsjen en werken van andere avant-gardisten vinden met die certificaten hun weg in de internationale kunsthandel. Dat is hele grote business en menig journalist die er zijn neus in wil steken komt in Moskou lieden tegen die ernstige waarschuwingen afgeven zich niet met de zaak te bemoeien. Overigens is de avant-gardecollectie van de Tretjakovka boven iedere twijfel verheven. Elders in de stad bevindt zich het Moskouse Museum voor de Moderne Kunst aan de Petrovkastraat. De metrostations Tsjechovskaja en Koeznetski Most zijn op een stevige loopafstand van dit museum, dat toebehoort aan onze al vaak opgevoerde vriend Zoerab Tsereteli. Daar heb ik avant-gardekunst zien hangen waarvan ik de afbeeldingen te vaak ben tegen gekomen in zeer twijfelachtige catalogi. Het maakt de ‘Michelangelo van onze tijd’ niet veel uit. Kunst is in zijn ogen meer een gebaar.


  Op de binnenplaats van zijn museum kom ik een bekende tegen: de burgemeester van de stad. Joeri Loezjkov staat er levensgroot in brons gegoten te wachten op een prominente plek in zijn wereldstad. Tsereteli heeft er al een plaats voor bedacht, het Manegeplein tegenover het Kremlin. De burgemeester heeft de kunstenaar kunnen bewegen het beeld nog even achter de hand te houden. Om bij zijn leven al in brons onder zijn stadgenoten te vertoeven vindt zelfs de kleine dictator toch iets te ver gaan. Om de Georgische kunstenaar te troosten mag deze op de bedoelde plek nu wel een kristallen kapel bouwen. De Aleksander Nevski-kapel, een doorzichtig bedehuis van twaalf meter hoog en tachtig vierkante meter groot. Tsereteli rept al vele jaren geleden over zijn geniale ontwerp tegen mij. Verstandige mensen hebben het project jarenlang tegen kunnen houden. Helaas voor Moskou: in het jaar 2008 kan de Moskoviet in het centrum van zijn stad doorzichtig bidden bovenop het metrostation Ochotny Rjad aangestaard door voorbijgangers. De vervalsers van avant-gardekunst kunnen daar om vergeving van hun zonden bidden. Een expert met wie ik uitvoerig over deze kwalijke praktijken heb gesproken zegt mij onomwonden: ‘Wat maak je je druk? Als mensen willen geloven dat ze een echte Malevitsj aan de muur hebben. Waarom zou je die mensen dan hun gelukzalige gedachten willen afnemen?’


  Haar naam kwam ik tegen onder enkele certificaten van echtheid die door, bijvoorbeeld Malevitsj-kenners, zijn aangevochten. Russen hebben vaak een moeilijk te verteren benadering van wat wel en wat niet kan. In Moskou kan veel wat niet zou moeten kunnen, ook in de kunsthandel en ook met het bouwen van kristallen kapellen. De monorail voor mijn huis valt ook in die categorie. Dat zou niet moeten kunnen. Er was een tankfabriek in Rusland die burgemeester Loezjkov zo gek heeft kunnen krijgen een proeftraject aan te leggen van een monorail, een vorm van openbaar vervoer die goedkoper is dan almaar dure metrotunnels te graven in de Moskouse aarde. Een kwart miljard euro is gestoken in een traject van 4,7 kilometer. De rail verbindt twee metrolijnen. Op zich niets mis mee, maar de dames en heren ontwerpers hadden beter tanks kunnen blijven bouwen. Mijn monorail zoeft niet over zijn rail, hij bonkt als een pantserwagen van station naar station. In de deuren zitten kieren en de stations zijn, op één na, dat is het station voor mijn deur, allemaal open en onbeschermd tegen de elementen. Dat is een ramp in de Moskouse winter. De treinstellen zien er supersnel uit, maar het geheel stuitert met een maximumsnelheid van 25 kilometer per uur over de rail. Die snelheid haalt hij praktisch nergens op het traject. Mijn goede, ouwe, trouwe metro hoeft niet bang te zijn voor deze concurrent. In 2007 begint de bouw van een nieuwe ringlijn voor de echte metro die de buitenwijken gaat verbinden die zich aan Moskou vast hebben geklemd. De nieuwe ring is tachtig kilometer lang en is vast de langste van de wereld. Het nieuwe project moet het oude netwerk gaan ontlasten. Dat was ooit gebouwd voor een maximumcapaciteit van nog geen zeven miljoen passagiers per dag. Het zijn er nu al twee miljoen meer. Uitbreiding lijkt dus geen overbodige luxe. En dan het raadsel dat mij al bezighoudt vanaf mijn prilste dagen in deze stad af. Is er een geheime metroverbinding van het Kremlin naar een plek buiten Moskou? Elke Moskoviet is ervan overtuigd. Het is na al die jaren ook mijn vaste overtuiging. Als ik ernaar vraag, krijg ik nergens een rechtstreekse ontkenning. 
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  De revolutie leeft voort in de metrostations


  In dit reservaat van de ongedroomde illusies ben ik er nu zelf in gaan geloven dat ik eens samen na een gesprek met Poetin in het Kremlin door hem met een royaal gebaar met een lift die achter een geheime deur in zijn werkkamer zit afdaal naar het Kremlin-station om vervolgens met een supersnelle metro naar zijn buitenhuis te zoeven in Novo Orgarjovo. Hij doet dat elke dag. Dat moet wel, want in die limousine die dagelijks omgeven door een escorte zwakzinnige joyriders over de regeringssnelweg, de Koetoezovski Prospekt, raast zit natuurlijk een fake president, al jaren. Zoals het hoort in een gekkenhuis.
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  De kerk van Christus de Verlosser, een kopie van het verleden
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  Las Vegas aan de Moskou-rivier



  



  5 Moskou bij avond en nacht, een droomwereld


  Wat is het opperste geluk voor een Moskoviet? Een sjaslik (geroosterd vlees) met vrienden en een fles wodka in een park, is denk ik het goede antwoord. Zomer en winter zie ik ze genieten van een spies vlees, weggespoeld met wodka. Zomer en winter vallen ze ook niet zelden ter plekke om. In de winter vriezen ze dan dood (honderden vriesdoden per winterseizoen) en in de zomer verdrinken ze (honderden verdrinkingsdoden per zomerseizoen). Ik zie ze bij mij achter in het park. De groepjes mannen met hun onvermijdelijke schouder- of handtasjes. Ze kunnen het uren volhouden. Mannen die niet talen naar het fenomeen restaurant, bar of nachtclub. Ze maken hun eigen uitgaansfaciliteit die zo groot is als de Moskouse stadsparken. De sjaslik-verkopers doen af en toe ook nog in plov, een Oezbeeks gerecht bestaande uit rijst, wortelen, uien, berberis en schapenvlees. Keer op keer probeert het gemeentebestuur deze openluchteters en -drinkers te bewegen een plek te zoeken in de langzamerhand ongewoon gegroeide horecasector, maar het wil niet echt lukken. Het verkopen en aanmaken van voedsel in de zogenaamde kiosken is aan banden gelegd en na middernacht mag je geen wodka meer kopen in zo’n kiosk. Maar zoals een Belgische collega en kantoorgenoot van me al eens wijs opmerkte over zijn ervaringen met het leven in Moskou: ‘Niets mag, maar alles kan.’ Je ziet dan ook nooit paniek onder dit leger gastronomen als dergelijke maatregelen dreigen hun plezier te bederven. Op de een of andere manier staan zij boven de wet. Het kan ook zijn dat Russen, Moskovieten in het bijzonder, niet zo ondersteboven zijn van de westerse culinaire cultuur. De Russische keuken is met zijn uitgebreide assortiment aan zakoeski (voorgerechten) meer ingesteld op de borrelhap dan op de rijke keuken met verfijnde hoofdgerechten. Bovendien heeft de kooktraditie ernstig geleden onder zeventig jaar communisme. Het laatste waar het proletariaat zich druk om moest maken was eetgenot. Eten was noodzakelijk om gezond te blijven en arbeid te kunnen leveren ter meerdere glorie van het communistische ideaal. Eten was gereduceerd tot een puur functionele bezigheid.


  Uit de jaren van de Sovjet-Unie herinner ik me legendarische Moskouse restaurants als Tsentralny aan de, toen nog, Gorkistraat (nu de Tverskaja, of Tverstraat) en Slavjanski Bazar in de 25 Oktoberstraat (tegenwoordig de Nikolaasstraat). Beide zijn helaas met het communistische rijk ten onder gegaan. In Tsentralny was een uitgebreid variétéprogramma dat het diner omlijstte. Ik nam er een keer een bezoekende Nederlandse hoofdredacteur mee naar toe. Hij vroeg me hem een typisch Russisch of Sovjetrestaurant te laten zien. Het werd Tsentralny. Hij trof het niet. De wijn was op en er was alleen wodka en cognac bij de maaltijd. De menukaart hoefde niet te worden geraadpleegd, want automatisch kwam er op tafel wat er die dag in huis was. Veel gerechtjes waren al wat gestold in hun schaaltjes, in afwachting van klanten die zouden komen. Wat warm moest zijn was al wat lauw. De wodka was niet gekoeld, want aan die onzin deed men in die dagen niet. De arme man, in het strakke Nederlandse keurslijf van een geposeerd intellectueel die geen kant op kan met plat vermaak, voelde zich danig opgelaten in de uitgelaten sfeer die over hem werd uitgestort. Behalve een centrale restaurantzaal waren er rondom ook nissen met gordijntjes er voor. Daar trokken doorgaans de Russen met hun maîtresses zich terug. Vreemd gaan is ingebakken in de Russische mannencultuur, maar je doet het doorgaans wel stiekem. De hoofdredacteur wist niet waar hij zijn ogen op moest richten. Op de gordijntjes waarachter zich amoureuze taferelen afspeelden. Op de goochelaar of op de cascadeur, of op de tafels om hem heen waar mannen en vrouwen aan een soort wodka-infuus met elkaar strijd leverden wie het eerst dronken zou zijn. De hoofdredacteur nipte zich aanvankelijk met tegenzin, later in trans, naar een typisch Russische dronkenschap. Het was al niks tussen hem en mij, maar daarna was het helemaal niks meer. In Tsentralny huist nu een zielloos pizzarestaurant en een nachtclub waar het niet moeilijk is vriendinnen te maken die tegen een kleine vergoeding op je schoot dansen.


  In Sovjetrestaurants kreeg ik nooit het idee dat de massa om mij heen voor het voedsel kwam. Dat was namelijk ongemeen vet en doorgaans van slechte kwaliteit. De koks gooiden er behoorlijk met hun pet naar. Ook de bediening had er nooit erg veel zin in. De bezoekers hadden maar één doel voor ogen: de tafels zoveel mogelijk volladen met flessen drank, wodka, Georgische of Moldavische wijn, Krim-champagne en Armeense cognac. Het voedsel dat eromheen gedrapeerd lag was slechts ter ondersteuning van het drinkritme. En vergeet niet de heildronk. Na ieder glas weer staan en luisteren naar een welgemeende tekst, een prachtige poëtische vondst of dronkenmanstaal. Het is een onuitroeibare traditie, ook in het post-Sovjettijdperk. In de tijd van Stalin was het in het hele Sovjet-rijk in gebruik geraakt om in elk geval de ronde met heildronken te beginnen met de toast: ‘Voor het moederland en voor Stalin.’ Je wist maar nooit wie er meeluisterde. 


  Ook in de tijd van Peter de Grote nam men aan banketten geen risico en begon men met een heildronk op de doorluchtige, ook al was hij niet in persoon aanwezig. Ik hoor nog geen Poetin-toasten om mij heen. De burgemeester van Moskou, Joeri Loezjkov, maakt er een gewoonte van wanneer hij ergens een toast uitbrengt zijn heildronk altijd te eindigen met een ‘hoera’. Een klassieke heildronk onder vrienden is: ‘Pivo bez vodki – dengi na veter.’ Allen ledigen het wodkaglas (rjoemka) vervolgens in één keer en spoelen de wodka weg met stevige slokken bier. Ofwel: ‘Bier zonder wodka is geld in de wind gooien.’ Vrij vertaald wil het zeggen: drinken is geen drinken als het geen kopstoot is.


  Ik kan me niet herinneren ooit de Slavjanski Bazar te hebben verlaten met een heldere geest. Zelfs vrienden die bekend stonden als hardnekkige niet-drinkers of zeer matige heb ik er zien zwichten onder de druk van de sfeer van de heildronken. Er is begin jaren negentig brand uitgebroken in het pand en dat betekende het einde van een culinaire geschiedenis. Er is nu een theater in het gebouw dat is toegewijd aan de componist Dmitri Pokrovski, die in de Sovjet-tijd grote populariteit genoot. 


  Er is heden ten dage een trend in restaurants, nachtclubs en disco’s met het thema Sovjet-Unie. Men probeert er een nostalgisch tintje te geven aan het leven in de communistische heilstaat. Alle pogingen blijven surrogaat. Zelfs in het rouwdouwerige Moskou van vandaag wil men de clientèle in een restaurant niet meer schofferen, zoals gebruik was in een Sovjet-restaurant. Zonder steekpenningen aan de deur kwam je een restaurant zelden of nooit binnen. En eenmaal binnen diende men over alles en nog wat te onderhandelen achter een gordijntje met de gerant of de ‘administrator’ over wel of niet kaviaar op tafel en of er toch niet nog ergens een fles witte Georgische wijn viel te ritselen. Dat hoorde allemaal bij het ritueel van het restaurantbezoek in die dagen. Alleen de gerechten terughalen brengt geen Sovjet-sfeer. Om kwart voor elf wil ik de militsija-mensen zien binnenkomen die na te zijn afgescheept met een halveliterflesje wodka een oogje dichtknepen als de gezelligheid werd gerekt tot een half uur na de officiële sluitingstijd.



  Toch gaan de trendmakers in deze dagen soms wel heel ver. Er is zelfs sinds 2003 een discotheek ingericht als een Goelagkamp. Onder de glazen vloeren kan de bezoeker muizen en ratten zien krioelen. Het bedienend personeel ziet eruit als kapo’s en buiten snuffelen herdershonden aan de bezoekers. Wachttorens zijn er ook. De disco heet kortweg Zona (de Zone). Het is de grootste danstent van de stad met drie dansvloeren en een VIP-ruimte. Het complex is goed voor 3.500 bezoekers en is avond aan avond stampvol. We maakten er een reportage. De meeste jonge bezoekers hadden geen idee wat een Goelagkamp was. De schrijver, Nobelprijswinnaar en Goelagslachtoffer Aleksander Solzjenitsyn, was voor hen een vaag begrip. Termen als ‘rode terreur’ of ‘Stalinrepressie’ zeiden hun weinig. Een test leerde dat niemand van de ondervraagde bezoekers aan de disco wist waar er in Moskou een gedenksteen was om de slachtoffers van de Goelag te herdenken. Het onderwijs in de moderne geschiedenis van Rusland kent nogal wat hiaten op de Moskouse scholen.


  Begin jaren negentig begon ook ‘The Red Zone’, eveneens met als thema een Sovjet-strafkamp. Het interieur werd opgefleurd door veel naakte meiden die in zogenaamde hangcellen hun fraaie lichamen aanprezen. Die club ging gelukkig aan een slechte smaak ten onder. Tien jaar later slaat de formule wel aan in de Zona, zij het zonder naakte meiden in kooien. Wie de geschiedenis van Stalins kampen kent zou niet op het idee komen op dat thema vermaak te baseren. Het idee staat namelijk gelijk aan het inrichten van een Bergen Belsen-disco of een Dachau-striptease. Het gebrek aan goede smaak is over het algemeen niet iets waar de Moskoviet van achteroverslaat. Over al het extravagante in zijn stad haalt hij doorgaans de schouders op.


  Voor de meeste Moskovieten was de Sovjet-tijd gewoon een rottijd waarin zelfs het uitgaansleven door de staat werd gereguleerd. In de metropool Moskou was alles na 11 uur ’s avonds op slot. Alleen achter enkele gesloten deuren, slechts bekend bij ingewijden, ging het nachtleven door. De restaurantcultuur heeft onder het Sovjet-regime zeventig jaar stilgestaan, maar was er daarvoor wel een historie, een traditie? De bekende restaurateurs die een ware horecarevolutie hebben ontketend in Moskou in de afgelopen vijftien jaar vertellen mij allemaal dat er ook begin vorige eeuw en in de negentiende eeuw nauwelijks een traditie bestond. Moskou kende zijn herenclubs en er waren restaurants die voornamelijk een Franse inslag hadden. De meeste welgestelde families ontvingen thuis met banketten en diners. De koks kwamen nagenoeg allemaal uit Frankrijk. De bourgeoisie sprak Frans. Maar om nu te zeggen dat typisch Russische gerechten als Siberische pelmeni (een Russische ravioli), julienne (gegratineerde paddenstoelen), kip Kiev (krokante kip), soljanka (soep met vis of vlees), borsjtsj (bietensoep), sjtsji (pittige koolsoep) uit een rijke restauranthistorie voortkomen is overdreven. Twee gerechten die enigszins een wereldnaam hebben gekregen zijn biefstuk Stroganov en salade Olivje, maar beiden zijn niet aan de brein van Russen ontsproten. Het eerste is bedacht door de Franse kok van de familie Stroganov, een vooraanstaande adellijke familie in Sint-Petersburg. De kok stuurde het recept in voor een wedstrijd en won. 


  Het paleisje van de familie Stroganov aan de Nevski Prospekt in Petersburg is geheel gerestaureerd en op de binnenplaats is een restaurant dat biefstuk Stroganov als specialiteit heeft. In Moskou moet je naar het restaurant Poesjkin aan het gelijknamige plein voor een aangeklede Stroganov (fijngesneden stukjes rundvlees, uien, paddenstoelen, ingelegde komkommer, gebakken aardappeltjes en dat alles overgoten met een saus van mosterd, cognac en zure room). Meer over dat restaurant later. Thuis maken de Russen ook Stroganov en de Moskouse moeders en grootmoeders leerden hun kinderen en kleinkinderen een veel eenvoudiger recept dan de bezoeker in Poesjkin krijgt opgediend. Stukjes dungesneden rundvlees, uien, peper, olijfolie, zure room of wat bloem en aardappelen of rijst zeker veertig minuten in een gesloten pan laten sudderen, leerde onze producer Irina. Dat is het basisrecept, maar ook onze Tatjana die voor ons hele Moskouse team kookt begint er nu van alles bij te verzinnen. ‘In de Sovjet-tijd was je al blij als je alle ingrediënten voor een Stroganov bij elkaar kon scharrelen. Ja nu, nu alles te koop is, beginnen we ook te spelen met het recept. Je kunt er alles aan toevoegen, maar het blijft een stoofpot.’


  Dan was er ook nog de Franse kok van het restaurant l’Hermitage in Moskou, Lucien Olivier, die naar de geschiedenis wil in 1860 de grondlegger was van de huzarensalade die in Rusland sindsdien salade Olivje heet. Niet-connaisseurs willen door de naam van de salade nogal eens op het verkeerde been worden gezet. Zij denken een salade te bestellen met als hoofdbestanddeel olijven. Een goede salade Olivje is ook in Moskou nauwelijks te krijgen. Meestal is het een vette kwak waarin het bijna niet is te achterhalen met welke ingrediënten de kok de schepping van Olivier heeft verkracht. Zonder traditie en een geschiedenis barstte de horecarevolutie los toen in 1990 de eerste McDonald’s-restaurants in Moskou hun deuren openden. Het was meteen een succes, precies in de roos bij de Russen. Lekker vet en met je handen eten. Dat eerste restaurant op het Poesjkinplein was lang het grootste ter wereld van de keten. Moskovieten stonden uren in de rij om binnen te mogen. Er meldden zich duizenden jongelui die er wilden werken. Het is niet meer het grootste ter wereld. Die eer komt nu de McDonald’s in Peking toe, maar die op het Poesjkinplein verkoopt nog altijd wel de meeste hamburgers van alle McDonald’s in de wereld. Dit ene restaurant stilt dagelijks de honger van 15.000 Moskovieten. Een nadeel kleeft er aan dit westerse fenomeen, de meegebrachte wodka mag je er niet drinken. McDonald’s-tasjes werden daarom in de loop der jaren een normaal verschijnsel in de Moskouse parken naarmate er meer restaurants openden van de fastfoodketen. In die parken kon je je eigen fles nog altijd wel openmaken. 


  Er is een gemeentelijke verordening die het op straat drinken van alcohol verbiedt, maar geen hond die er zich aan houdt. Het besluit is zelfs in 2005 tot federale wet verheven en ook dat heeft niet geholpen. Vooral het zwierig over straat gaan met een half liter flesje bier in je hand is mode. Geen wet die dat kan veranderen. Je ziet de geledigde flesjes overal staan, op het trottoir, op muurtjes, in de goot, op de weg bij stoplichten. Niemand denkt er over ze ergens in de op straat schaars aanwezige prullenbakken te gooien. De flesjes vormen de inkomstenbron van de baboesjka’s (omaatjes), daklozen en andere ongelukkigen die ze verzamelen en er statiegeld voor weten te krijgen. Het verzamelen van achtergelaten lege wodka- en bierflessen is een soort sociaal vangnet voor de minder bedeelden in deze stad.


  Het Russische antwoord op de hamburgerrestaurants liet niet lang op zich wachten. Eerst was er Roesskoje Bistro met lekkernijen als pirozjki (gevulde broodjes), bietensalade en alles wat je verder maar kan bedenken uit het uitgebreide zakoeski-menu. Hier kan de consument behalve een snelle hap ook de afgemeten ‘sto gramm’ (honderd gram) wodka in een flesje krijgen. Dat was al een hele vooruitgang. Op straat zijn alle ingrediënten voor een gezellig samenzijn in het park ook bij elkaar te scharrelen. Bij de Krosjka-Kartosjka (Kruimelaardappel) haal je een gepofte aardappel gevuld met vettigheid. Bij Roesskije Bliny haal je pannenkoekjes gevuld met vettigheid. Bij Rostik’s haal je alles wat je maar kan bedenken aan vettigheid. Aan klandizie geen gebrek.


  Maar je kunt ook netjes aan een tafeltje zitten tegenwoordig. Uiteraard met wodka. Democratische restaurants hebben de aanval geopend op de Moskoviet die de keukentafel en het park wil ontvluchten. Populair zijn de ketens Jolki Palki (Jeminee), Malenkaja Japonija (Het Kleine Japan) en Moe-Moe (volgens de Russen het geluid dat een koe produceert). De veertien Moe-Moe-restaurants ontvangen dagelijks elk ruim duizend gasten. Het restaurant is opgezet als een stolovaja uit de Sovjettijd. Elk bedrijf, instituut of school had en heeft vaak nog een stolovaja, waar de Russische variant van de gehaktbal, de kotletka, steevast op het menu staat.


  Er zijn ook steeds meer pogingen om de Russische keuken een wat beschaafder aanzien te geven. Een van die pogingen is het restaurant Poesjkin waar we het al eerder over hadden. Buitenlandse gasten neem ik er altijd mee naartoe vanwege de sfeer. Er zijn weinig plaatsen in de wereld waar uitgaan ook betekent: net doen alsof. We leven niet in de tijd van Poesjkin, maar iedere Rus verlangt er in zijn hart naar terug. De negentiende eeuw met zijn elegantie. De Russische elite deed tot aan de revolutie van 1917 of ze in Parijs woonde met zijn zwoele zomeravonden en zachte winters in plaats van in Moskou met een keihard landklimaat. Poesjkin hielp een handje. Met zijn op een fantasiewereld gerichte gedichten was het makkelijk weg te smelten in zoete dromen.


  Een van de architecten van de horecarevolutie in Moskou is Andrej Delos. Hij is de schepper van deze Poesjkin-droomwereld. Drie etages namaak, behalve de antiquarische boeken in de boekenkasten die op elke etage doorlopen. Het bedienend personeel is gestoken in wat de bedenker van dit restaurant denkt dat de bedrijfskleding was in die jaren. De bar is een nagemaakte Siberische apotheek waar ze mijn lievelingsbier tappen, Sibirskaja Korona, afkomstig uit Omsk. In de kelder bevinden zich de garderobe en de toiletten, beide een feest om te bezoeken. Van daaruit brengt een nagemaakt smeedijzeren antiek liftje de gasten naar de gewenste etage. Nagenoeg alles wat de gast ziet is nep. Het pand is herschapen in een negentiende-eeuws herenhuis en alles is met grote perfectie oud gemaakt. 


  Geen enkele van mijn gasten heeft tot nu toe het vermoeden gehad in een nieuw restaurant te zitten. Sommigen vroegen zich verbaasd af hoe dit wonderlijke paleisje de alles vernietigende Sovjet-tijd had overleefd. Het heeft nooit bestaan. Het is de droomwereld van de Rus die verlangt naar elegantie en sfeer in een land dat voornamelijk lompheid als handelsmerk heeft. Er loopt ook nog een man met een leesbrilletje door het restaurant die eruitziet als een dichter. Of zoals de bedenker van dit restaurant denkt dat een dichter eruit hoort te zien. Een hoofd met warrige grijze haren, droomogen geplaatst in een gezicht dat een en al poëzie uitstraalt. De gasten kunnen de acterende dichter aan hun tafel noden waar hij dan hun lievelingsgedicht uit het oeuvre van Poesjkin zal declameren. Een gemiddelde Rus heeft op zijn minst een volledig gedicht of toch in elk geval een aantal strofen uit de verzen van Poesjkin in zijn hoofd. Hij wil die regels graag bevestigd zien door een professional. In het Poesjkin-restaurant wordt hij op zijn wenken bediend.


  Poesjkin is niet toevallig ook een van de dichters die veel voedsel in zijn meesterwerken stopte. Zoals de volgende strofen in Jevgeni Onegin: 


  Hij spoedde zich naar de Talon, waar wis


  Kaverin reeds zou wachten aan de dis


  Binnen schoot de eerste kurk omhoog


  En vloeide een champagnestroom


  Bloedrode rosbief wachtte hem aldaar


  En truffels, een luxe van weleer


  Der Franse keuken kroon en eer


  Foie gras uit Straatsburg, met niets vergelijkbaar 


  Tussen de Limburgse schimmelkaas


  En de goudschijnende ananas


  Alles heeft zijn prijs natuurlijk, want in dit Poesjkin-restaurant komt de gast niet weg met een rekening die onder de honderd euro per persoon ligt.


  Russen zijn meesters in het scheppen van Potsjomkindorpen zoals het Poesjkin-restaurant. De adviseur en minnaar van Catharina de Grote heeft dat bewezen toen hij voor zijn tsarina werkelijkheden schiep die nooit hebben bestaan. Rusland is een wereld van decorbouwers. Niets wat je ziet is ook wat je ziet, er steekt altijd iets achter. Je denkt in het Poesjkinrestaurant in een historische omgeving te zitten, in werkelijkheid is het oud gemaakte nieuwigheid. Dat alles gebeurt op grote schaal in Moskou. Aleksander Zajtsev is samen met Delos de motor achter het scheppen van droomwerelden als het Poesjkin-restaurant. Hij zegt: ‘Russen zijn anders, zo is het nu eenmaal. In het westen is het gaan naar een restaurant een sociale aangelegenheid. Je treft er vrienden, je praat. Eten en drinken horen er bij om de sfeer te verhogen, maar staan niet op de eerste plaats. De Moskouse gast gaat uit. Hij komt voor het eten en drinken en om gezien en vermaakt te worden. Een eetcafé zoals in Amsterdam is in Moskou ondenkbaar. Wij zitten op een heel ander spoor.’


  Aleksander en ik praten bij in de Italiaanse patio, grenzend aan het Poesjkin-restaurant. Delos en Zajtsev zijn namelijk nog lang niet klaar met hun themarestaurants. In hetzelfde complex aan het Poesjkinplein is het restaurant Turandot opengegaan. We gaan dit keer terug in de achttiende eeuw en de plek van handeling is Parijs. De scheppers van dit fenomeen hadden een Parijs paleisje voor ogen uit die jaren. Of is het de negentiende eeuw? Want interieurstijlen duikelen hier over elkaar heen. Barok, rococo en een snufje van wat imperiale Chinese stijl heet te zijn. De enorme Chinese vazen zijn antiek. De staande uurwerken eveneens. Het bedienend personeel beweegt zich ongemakkelijk voort in kostuums die kennelijk in de achttiende en negentiende eeuw in Parijs in de mode waren. De mannen in kniebroeken, de dames in het lang met ingesnoerde tailles. Zij zijn de figuranten in dit spektakelstuk. Het menu is spectaculair, vooral waar het de prijzen betreft. Ik ontdek een haaienvinnensoep voor tachtig dollar. De meeste hoofdgerechten zitten ergens tussen de honderd en de driehonderd dollar. De wijnkaart is uitgebreid, maar het is wel even zoeken voordat je iets betaalbaars hebt gevonden. Een Chablis uit 2003 staat er te pronken voor 130 dollar. Een Côte de Beaune uit 2000 kost 173 dollar. De prijzen voor de grand cru-wijnen lopen op tot 2.000 dollar per fles. De keer dat ik dit wonderpaleisje kwam bezichtigen wist ik nog net een Pinot Noir uit de Elzas voor zeventig dollar te bemachtigen. Dat was dan wel de goedkoopste wijn op de lijst.


  Als je over de verbazing van de prijslijst heen bent, komt de voorstelling pas goed op gang. De acteurs zijn er op getraind in stijl en vooral plechtstatig, want zo ging dat in die jaren in Parijse paleisjes, over te komen. Het bestellen is dan ook een heel ritueel met een hele berg aan ongevraagd advies. Als het bestelde uit de keuken komt val je in de volgende verbazing. Achter de serveerober dribbelen twee negerjongetjes met de schotels. Elders zien we de serveerober gevolgd door Arabisch uitziende jongens en meisjes. De slaafjes uit het koloniale Parijs? Er is vast over nagedacht. Ik voel me vreselijk opgelaten, maar de Russen om mij heen genieten met volle teugen. Vooral als een muzikaal damestrio aantreedt, die de viool, de harp en het klavecimbel bespeelt. De beschaafde kamermuziek kaatst tegen de rijk gedecoreerde wanden. De muzikanten zijn opgedoft met pruik en al. Het is te merken dat zij een centrale rol spelen in het drama dat hier voor iedere gast wordt opgevoerd. De benedenverdieping is rond en geeft een ruim uitzicht op de koepel die de tweede, eveneens ronde, etage overspant. Onder de koepel staat een vergulde boom en daarnaast staat een eveneens levensgrote, vergulde pauw. Elk kwartier showt de kunstvogel automatisch zijn gouden veren. Later teken ik uit de mond van de eigenaar van dit etablissement op dat er honderdvijftig kilo goud is verwerkt in de decoraties. Overal zijn antieke achttiende-eeuwse spiegels te zien. De eikenhouten vloeren zijn met een moderne technologie ‘oud’ gemaakt. Het meubilair is nagemaakt in een achttiende-eeuwse stijl. De keuken levert Chinese, Japanse en Europese gerechten. Overal is er een en al glimlach om je heen. Ik deel mijn verbazing met Aleksander Zajtsev, de uitbater. Hij zegt: ‘Als wij glimlachen, dan menen we dat ook. In het westen is de glimlach professioneel.’ Ik moet aannemen dat het zo is, want ik zie alleen maar grote tevredenheid om me heen als ik in deze dure kermistent zit, waar een derderangs toneelstukje wordt opgevoerd tegen een wel zeer hoge prijs. Mijn vraag of de klandizie dit nu echt mooi vindt komt op een glimlach te staan van de eigenaar: ‘Restaurants in het westen degraderen. Geloof me, vijftien jaar geleden was hier niets. Maar over nog eens tien jaar komen de restaurateurs uit West-Europa hier naartoe om te zien wat wij onze gasten bieden.’ U bent gewaarschuwd!’


  Ik ga er geen weddenschap over aan, maar ondanks al het klatergoud komt Turandot nog niet in de buurt van een eervolle vermelding in een Michelingids. In het antwoord op de vraag waarom de culinaire sterren nog niet in Moskou zijn neergedaald ondanks al het klatergoud en design-interieurs van wereldklasse, komt naar boven waar heel Rusland en dus ook de hoofdstad Moskou onder lijdt: een minderwaardigheidsgevoel. Zajtsev maakt een wegwerpgebaar. ‘Die Michelin-mensen vinden het beneden hun waardigheid hier naar toe te komen. Bovendien zitten ze vastgeroest in westerse normen waaraan een restaurant en zijn keuken moeten voldoen. Wij zijn met heel iets anders bezig. Misschien gaan we wel ons eigen sterrensysteem invoeren, want wat die Michelin-fijnproevers doen is werken met dubbele standaards.’ Het aloude thema: niemand begrijpt ons, Moskou is uniek. Het duo Delos-Zajtsev is nog lang niet gereed met het complex aan het Poesjkinplein. De laatste hand wordt gelegd aan een origineel en vooral traditioneel Italiaans restaurant en ook nog een Russisch. Als het hele complex gereed is kunnen er elke dag in de drie restaurants samen zo’n tweeduizend mensen aanschuiven. Zij vinden er ook dure boetieks. Op weg naar een tafeltje kan de charmeur nog even een collier aanschaffen voor zijn tafeldame, of een luchtje. Wellicht wil de dame voordat zij aan tafel gaat nog naar de schoonheidssalon. Het is allemaal mogelijk. Uit eten gaan in Moskou is voor de elite meer dan zomaar de honger stillen.


  Zajtsev weet wat zijn klanten willen: ‘In de jaren negentig gingen de Russen naar Europa en ze vonden het fantastisch. Parijs, Rome, Londen of Amsterdam hebben ze wel gezien. Ze willen nu alles binnen bereik hebben in Moskou zelf en natuurlijk beter en groter dan in de andere Europese hoofdsteden. Gelukkig is er ook een hang naar vroeger. We hoeven niet altijd de Franse of de Italiaanse keuken op te dienen. Mensen herinneren zich wat hun moeder vroeger klaarmaakte. Echt Russisch eten en dat gaan we, in een verfijnde vorm, straks in ons nieuwe Russische restaurant doen.’


  Om voor al die klasserestaurants voldoende bekwaam personeel te vinden is een heidens karwei. Zajtsev: ‘Jonge mensen zien de horeca niet als een carrièrebaan, maar meer iets dat je er bij doet als student. Ik had zelf ook nooit kunnen denken dat ik in dit werk mijn carrière zou maken. Ik had in het begin van de jaren negentig de keuze: als journalist verder blijven tobben tegen een salarisje van dertig dollar per maand, of de overstap maken naar een van de eerste steakhouses in de stad, waar de eigenaar mij driehonderd dollar beloofde.’


  Nu zit hij middenin het web van een restaurantketen in een stad zonder tradities, met een chronisch gebrek aan geschoold personeel en met onbetrouwbare leveranciers. Hoe kom je in Moskou, zeshonderd kilometer verwijderd van de visarme Finse golf en duizenden kilometers van de rijke visgronden boven Noorwegen waar de verse zalm voor het opscheppen is, elke dag aan verse dorade uit de Middellandse Zee? Het is maar een simpel voorbeeld. De restaurateurs hebben een vaste staf in dienst die niets anders doet dan naar voedsel speuren dat vers is en van kwaliteit.


  Er is nauwelijks een infrastructuur die de explosief groeiende horecasector kan bedienen. Ik zat eens in een restaurant dat zich wilde specialiseren als het visrestaurant van de stad, met als kroonjuweel elke dag verse kreeft. De klanten krijgen helaas van de gerant vaak te horen dat de container met kreeft uit Nova Scotia (Canada) vastzit in de douane en er dus geen kreeft is.


  ‘Heb je onze garnalen al geproefd? Fantastisch, eindelijk dat wat ik hebben wil,’ zegt Roman Koroljov. Hij is eind twintig en al directeur van het café-restaurant Vogue. Hij vertelt dat hij een contact heeft aangeboord in Moermansk dat vers kan leveren. ‘Dat is uniek. We zaten tot nu toe altijd met ingevroren materiaal te werken. Onze klant is verwend. In Parijs neemt de gerant hem mee naar het visstalletje bij de ingang van het restaurant en kan hij zijn keuze maken uit alle verse vis- en schaaldiersoorten die je maar kunt bedenken. Dat eist hij hier ook.’


  Dat mag ook wel voor de prijzen die hij in Moskou betaalt. Vogue is een loot aan de Novikov-stam. Arkadi Novikov is de concurrent van Delos-Zajtsev. Het laatste duo zoekt het vooral in nostalgische sferen, Novikov volgt de moderne trends. Vogue is het high society modeblad. Het blad heeft zijn naam aan het etablissement gegeven. Novikov en zijn staf zijn er voor om de sfeer van het blad te vertalen in het interieur en de klanten te trekken met een Vogue-gevoel.


  Novikovs publiek is jonger, maar niet minder kapitaalkrachtig. Als ik mijn stadsautootje probeer te wrikken tussen de bolides die dicht op elkaar gepakt staan op de stoep van zijn Galereja stuurt de parkeerwachter mij bijna weg. Als ik een zielig ‘ik-ben-buitenland-ik-ben-dom-ik-begrijp-het-niet-gezicht' trek, wringt hij me tussen een Jaguar en een BMW-coupé. In veel van die auto’s zitten chauffeurs naar hun ingebouwde tv-toestelletjes te kijken. Zij doden de tijd met veel verveeld gegaap, wachtend tot hun jonge werkgevers zijn uitgefeest. Binnen in Galereja zit de nieuwe generatie Nieuwe Russen, de zonen en de dochters van de mannen en de vrouwen die in het westen bekend werden als Nieuwe Russen, de rijke klasse die het handigst heeft geprofiteerd van de wilde overgang van het communisme naar het kapitalisme. Ze vermaken zich daar met dure drankjes en hapjes. Galereja is een type lounge-café, groot maar toch intiem. Hier zijn Franse designers aan het werk geweest. Er is nauwelijks een plaatsje te vinden, niet op maandag en niet op vrijdag, en het hangen gaat tot diep in de nacht door.


  Is er in Galereja geen plaats, dan verhuis je naar Vogue. De interieur-designers daar waren Brits. Strak modern. Het is half twee ’s nachts als ik er binnenzeil. Op de stoep hetzelfde tafereel, dezelfde limousines, dezelfde verveelde chauffeurs die naar hun tv’tje zitten te gapen. Binnen is er een onwezenlijke sfeer. Een glas witte wijn, zes dollar, gaat nog wel naar Moskouse begrippen. Maar zie, aan een tafeltje zitten twee prachtige dames, die zo uit een glimmende bladzijde van het Vogue-magazine zijn weggestapt, te schaken! Ik ben geen grootmeester, noch meester in dit spel, maar ik verbaas me als ik de dames observeer. Het schuiven van de stukken gaat op een wijze die het vermoeden doet rijzen dat de dames deel uitmaken van het decorum van Vogue. Ze schuiven de stukken meer voor de vorm. Zogenaamde sfeerschaaksters. Hier maak je vriendinnen op niveau, begrijp ik later. Directeur Koroljov wil er niet veel over kwijt. Hij is elf jaar geleden als ober begonnen in het ontluikende Moskouse horecawezen. Hij kent de merkwaardigheden van het Moskouse uitgaansleven als geen ander. Galereja of Vogue, ik kijk altijd mijn ogen uit naar de schoonheid van de vrouwen om mij heen. Een vriend vertelt me dat Vogue de plaats is om maîtresses op te pikken voor langere termijn. Dames die niet zeuren over trouwen, maar altijd beschikbaar zijn tegen een maandelijkse vergoeding die schommelt tussen de 3.000 tot 5.000 euro per maand. Zo te zien zijn ze zeer in trek. Tatjana schuift aan. Misschien is haar echte naam wel Natasja of Vera, maar dit is Moskou. Niets is wat het lijkt te zijn, wat doet het er toe. Ze troggelt me een glas wijn af en we praten al snel over het leven. Het is al half drie in de nacht, haar vaste vriend had het kennelijk te druk met zaken vanavond of zijn gezin eiste hem op. Ze lijkt hem niet te missen.


  Voor Tatjana ben ik absoluut een oninteressant object. Geen ‘biznesmen’, geen auto in de Mercedes-klasse, geen huis te Londen, noch aan de Côte d’Azur en geen chalet in de buurt van Gstaad. 


  Op het oog is Vogue een nette zaak, maar zo is nu eenmaal de cultuur in het moderne Moskou, alles is te koop is de levensfilosofie van de stad. Ook vriendschap dus. De jonge directeur Roman wil het met mij liever hebben over hoe hij met strakke hand zijn zaak leidt. ‘Elke ochtend hebben we met de staf een evaluatie over wat we de dag ervoor hebben gedaan. Mijn collega’s in het westen hebben er geen voorstelling van welke eisen onze klanten stellen. Ze weten wat er overal in de wereld te koop is en men wil het hier beter. De prijs is geen probleem, al proberen wij wel dat je hier ook kunt eten voor zo’n vijftig dollar per persoon.’


  Zijn collega Zajtsev had mij eerder al gezegd: ‘Als ik een westerse manager in mijn restaurants zou aanstellen dan zou hij na een maand gillend weglopen. In het westen zijn er regels waaraan iedereen zich houdt. Hier is de regel dat er weliswaar regels zijn, maar die zijn er bij voorkeur om je er niet aan te houden. Dat vereist een talent om te improviseren. Dat kunnen alleen Russen en in het bijzonder Moskovieten die aan deze stijl van leven en werken gewend zijn.’


  Met Roman Koroljov neem ik de hoge wijnprijzen door. Het geheim van dit fenomeen laat zich makkelijk verklaren, zo blijkt. Een Moskouse restauranthouder kan niet zelf afreizen naar Frankrijk of Italië, daar zijn keuzes maken en vervolgens zijn eigen wijnen invoeren. Roman: ‘Ik kan hooguit tegen een importeur zeggen wat ik zoek, maar daarmee houdt het op.’ Voor het importeren van wijn heb je een licentie nodig van de staat. Die licenties verdwijnen vooral in de richting van‘commerciële structuren’ in ministeries die nauwe banden hebben met de douane. Dat is de eerste prijsverhoging. Er is geen concurrentie tussen die structuren. Vervolgens moeten de flessen van een belastingbanderol worden voorzien. Ook daarvoor heeft de staat het exclusieve recht gegeven aan een aantal monopolisten die concurrentie uit de weg gaan. 


  En omhoog gaan de prijzen. Vervolgens komt de geïmporteerde wijn terecht bij de groothandel, ook daar heerst nog het recht van de monopolisten. Vervolgens is er een tussenhandel die levert aan de restaurants. Ook die schakel wil verdienen en vervolgens moet het restaurant ook nog wat overhouden aan de verkoop van de geïmporteerde fles. Roman zucht: ‘Er zijn te veel schakels die de concurrentie praktisch uitschakelen en dat maakt dat Moskou een van de duurste wijnsteden ter wereld is.’ Dat alles bij elkaar optellend zijn al die prachtige restaurants die de Novikovs en de Delossen ontwerpen bestemd voor een elite die aan de goede kant van de olieruif zit. Soms moet die elite drie keer slikken als de staat weer eens heeft ingegrepen in het gezellige samenzijn. Het centraal geleide Rusland kan voor veel ongemak zorgen. Als het Kremlin ruzie heeft met buurland Georgië stopt plotseling de import van Georgische wijnen vanwege politieke redenen. De Keuringsdienst van Waren dekt het verbod af met de vondst van insecticiden in de wijnen. 


  Als ik dit schrijf, juli 2006, zitten de talloze gespecialiseerde Georgische restaurants al drie maanden zonder de heerlijk witte en ook niet slechte rode wijnen uit het land dat de Russen eigenlijk tot hun grondgebied rekenen. Leven zonder Saperavi, Rkatsiteli, Khvanchkara, Tsinandali, Mukuzani en Oud Tbilisi is een hele opgave, maar de Moskoviet zwijgt en legt zich neer bij de offers die het Kremlin van hem vraagt. Mijn geliefde Georgische restaurant is Tiflis. Lang heeft men mij daar nog uit een karaf witte wijn – was het Tsinandali? – kunnen geven. Kennelijk uit een geheime voorraad, maar die was na enkele weken ook uitgeput. De Georgische keuken is onder Russen enorm populair. De Georgische restaurants in Moskou zijn wat Chinese of Indonesische restaurants in Amsterdam zijn. Populair, redelijk betaalbaar en altijd een uitstekende sfeer. Importeurs hebben iets tegen het importverbod op de Georgische wijnen willen ondernemen. Zij stapten naar het arbitragehof in Moskou. Het verbod van de Keuringsdienst van Waren was onrechtmatig, zo oordeelden zij. Nog voordat de rechters zich over het dossier konden buigen kregen zij van de dienst een ernstige waarschuwing. Niet direct, maar indirect.


  De keuringsdienst kwam op bezoek bij de kantine van het hof en oordeelde dat de sanitaire voorzieningen in strijd waren met alle voorschriften. De dienst dreigde de kantine te sluiten als er niet onmiddellijk maatregelen zouden worden genomen. De rechters wisten niet welke maatregelen, waarop de keuringsdienst dreigde het hof voor onbepaalde tijd te sluiten omdat het hele gebouw een gevaar opleverde voor de gezondheid van het voltallige personeel. Het laat zich raden welke behandeling het Georgische wijndossier heeft gekregen. De restaurateurs en consumenten krijgen af en toe grijze haren van de incompetentie van het totaal verbureaucratiseerde overheidsapparaat. Krijgen de douane en de belastingdienst het in hun hoofd een nieuw belastingsysteem in te voeren voor alle geïmporteerde wijnen, dan kan dat fout aflopen en leiden tot een wijncrisis in de hoofdstad. Dit jaar, het jaar 2006, zit de hoofdstad maandenlang zonder wijn. Zelfs de wijnvakken in de supermarkten zijn leeg, alsof het volk aan het hamsteren is geslagen. Niemand legt uit waarom de wijn is verdwenen. Is het het computersysteem van de douane? Bestaat er een ruzie tussen de douane en de belastingdienst? Is een aantal importerende monopolisten slaags geraakt? Het heet dat de overheid een halt wil toeroepen aan de stroom aan vervalste Georgische, Moldavische, Franse en Italiaanse wijnen die er op de markt is. Moskouse bottelaars kopen in heel Europa en daarbuiten treinwagons vol wijn en bottelen de lekkernij in Rusland en plakken er een willekeurig etiket op. Waarom de vervalste wijn aanpakken? Alles wat in Moskou te koop is op het gebied van consumptiegoederen is vaak vervalst. Er is geen computerprogramma te koop dat legaal is, geen cd, noch dvd. Vliegtuigen die tegenwoordig uit Moskou arriveren op Europese luchthavens hebben de speciale aandacht van de douane. Ook de kopers van vervalst spul zijn strafbaar. Menig toerist die met een zak vol koopjes terugkeerde naar huis is al voor pijnlijke verrassingen komen te staan bij de grenscontrole.


  Wie het toch wil wagen moet vooral naar de Gorboesjkamarkt gaan. Alles wat daar te koop is is namaak, behalve misschien de aangeboden elektronica en huishoudelijke apparaten die van duidelijke certificaten zijn voorzien. Gorboesjka is een El Dorado voor koopjesjagers en een gruwel voor mensen die voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van de inkomsten uit auteursrechten. De totale minachting voor het auteursrecht is een van de redenen waarom Rusland geen lid kan worden van de Wereld Handels Organisatie (WTO). De Gorboesjka-markt dankt zijn faam aan het nabije Dom Koeltoera, het Gorboenov-theater. Het theater heeft een naam opgebouwd sinds in de Sovjet-Unie heimelijk iets van een popscene ontstond. Beroemde groepen als Masjina Vremeni (Tijdmachine), Voskresenije (Zondag) en Bravo maakten er hun debuut in de jaren zeventig toen het communistische regime niets van deze kapitalistische muzikale trends moest hebben. David Bowie en Iggy Pop brachten er in het geheim een bezoek tijdens hun eerste officiële concerten in Sovjet-Moskou. 


  De naam van dit legendarische theater, dat nog steeds is gespecialiseerd in popconcerten van groepen die de grote podia graag mijden, is nu vooral verbonden aan de markt die rond het metrostation Bagrationovskaja is gebouwd. De politie legt wel eens demonstratief voor de tv-camera’s een berg cd’s voor de rollen van een wals, maar alle Gorboesjka-gangers weten dat dat maar een show is. De cd’s, dvd’s en computerprogramma’s zijn kwalitatief zo goed dat zij ergens uit de officiële industrie afkomstig moeten zijn. De Gorboesjka-fanaten zeggen te weten dat de technisch geavanceerde wapenindustrie van de voormalige Sovjet-Unie op die manier conversie pleegt.


  Moskou is zonder twijfel het mekka van de vervalsing. Maar goed, geen wijn, al maanden niet. Stel een dergelijke situatie voor in Amsterdam. Het hele restaurantwezen zou het Binnenhof bezetten en schadeclaims indienen bij de staat. De Moskouse restaurateurs halen hun schouders op. Ze bevelen hun gasten aan bier en wodka te drinken. Klagen helpt niet, want morgen heb je de autoriteiten weer voor iets nodig en een bureaucraat in Moskou vergeet en vergeeft nooit. Restaurateur Zajtsev haalt ook de schouders op: ‘Onze verliezen zijn door de wijncrisis aanzienlijk. Maar dat is Moskou. Vragen stellen doe je niet, je wacht tot de bui weer over is.’


  Ondanks deze merkwaardige handicaps zegt Novikov: ‘Het is mijn mening. Moskou is al een van de toonaangevende gastronomische centra in de wereld, met een aantal prachtige restaurants. Maar de competitie over de clientèle is in Moskou harder dan waar dan ook. Als je in Londen in een van de toprestaurants een plaats wil reserveren dan is er soms een wachtlijst van een week of meer. In Moskou kun je daar niet mee aankomen. Als de klant een keer een nee krijgt is hij voorgoed vertrokken. Alle toprestaurants in Moskou zitten op dezelfde beperkte markt. Je moet voor elk restaurant een concept ontwikkelen dat onmiddellijk aanslaat bij die kleine groep, anders ben je gezien.’


  Ik zie deze Novikov in reclameboodschappen voor het creditcardbedrijf American Express. Hij zegt in de reclametekst:


  ‘Ja vsegda v svojej tarelke.’ Letterlijk vertaald betekent het: ‘Ik ben altijd in mijn eigen bordje.’ Russen willen daarmee zeggen dat ze bijzonder ingenomen zijn met hun eigen leven. Amex heeft de restaurateur sinds 2005 een creditcard verstrekt. Zo’n kaart is meer en meer een speeltje van de elite. Ik zit samen met de Russische liberale politicus en professor in de economie Grigori Javlinski in een van Novikovs scheppingen, restaurant Aist (Ooievaar). We praten regelmatig bij. Er is geen tafeltje onbezet op deze doordeweekse dag. Javlinski behoort tot de categorie Moskovieten die niet zonder lijfwachten kan, maar hij houdt ze uit het zicht. De overige gasten hebben ook een man die over hun veiligheid waakt. Af en toe komt zo’n type even neuzen of de baas of de bazin in alle rust kan dineren. Javlinski vat het beeld dat zich voor ons ontwikkelt kort samen: ‘Dit is het Rusland van vandaag. Het land is het eigendom geworden van een elite die niet weet wat te doen met de rijkdom die het in de schoot geworpen heeft gekregen zonder er enige moeite voor te hebben gedaan. Dus verpats je het aan veel te duur eten, met veel te dure wijnen in een droomomgeving. Het is allemaal net echt, maar de onderliggende sfeer is: Moskou is een Titanic op weg naar een ijsberg.’


  Zwervend door avondlijk en nachtelijk Moskou ontdek je die sfeer overal. De verveelde elite eist ook steeds iets nieuws en types als Novikov leveren. Na het blad Vogue dat zijn naam leende aan zijn gelijknamige café heeft hij ook het glossy kwartaalblad voor mannen GQ (Gentlemen’s Quarterly) zover gekregen zijn naam te lenen aan een nieuw project. De toekomstige klanten kunnen de wordingsgeschiedenis van dit bar-restaurantcomplex op internet volgen. GQ biedt plaats aan 450 gasten en is dag en nacht geopend. Een toprestaurant met koks uit Azië, Rusland en Europa.


  GQ staat voor mannen die het gemaakt hebben in het leven. Het blad vertelt hun hoe ze zich moeten kleden, hoe ze indruk moeten maken op vrouwen en hoe zich te gedragen als een zelfbewuste heer. Het project van Novikov, als we het goed begrijpen, wil de sfeer van een Londense herensociëteit mengen met de Amerikaanse glamour society. Dat wordt nog wat als dat alles in een Russische sfeer moet worden neergezet. De club is om de hoek van een van de talloze vijfsterrenhotels in Moskou, Balchug Kempinsky.


  De trend in Moskou schijnt nu helemaal Angelsaksisch te zijn. De makers van GQ spreken zelfs over een anglomania. De trend bewijst opnieuw dat Moskou nerveus op zoek is naar een eigen identiteit. Londen is Londen, Parijs is Parijs en Amsterdam is Amsterdam. Deze metropolen steunen op hun geschiedenis en hebben een onuitwisbaar karakter. Moskou heeft dat nog, maar in de afgelopen vijftien jaar zijn er krampachtige pogingen ondernomen de stad op te laten rukken in de richting van Europa. De drang voor vol te worden aangezien is sterk, het verlangen om ‘koeltoerny’ te zijn. Europa is koeltoerny, dat zich het best laat vertalen als beschaafd. Het zal nooit lukken in Moskou. Een uitstapje naar Sint-Petersburg leert al meteen bij de eerste aanblik dat deze tweede stad van het land de enige Europese stad is op het grondgebied van Rusland. Het gerommel met Moskou leidt er alleen maar toe dat de stad zich steeds hardnekkiger verzet tegen de Europese saus die de elite er overheen wil storten.


  Er zijn talloze camouflageplekken te vinden die het ware Moskou afdekken. Ga naar de Cantinettta Antinori. Novikov sloeg hier de handen ineen met het Italiaanse wijnhuis Antinori. Het resultaat is verbluffend. Moskou is ver weg als je hier binnengaat. Of het restaurant Syr (Kaas), ook al weer van Italiaanse snit. Het personeel begint op gezette tijden Italiaanse ballades te zingen, want zo doen ze dat in Napels. Moskou is ook hier ver weg. Ga naar Pinocchio en je zit alweer in Italië. Het camouflagenet hangt overal, maar stap je naar buiten na de altijd veel te dure maaltijd, dan is het echte Moskou niet ver weg.


  Moskou is ordinair en moet zich vooral niet netter voor willen doen dan de stad is. Ga naar de Nightflight om te ontdekken wat ik bedoel. De nachtclub heeft een uitstekend restaurant, daar is niets op af te dingen. Vooral de zalm is van een excellente kwaliteit. Na de maaltijd moet de mannelijke gast vooral afdalen naar het bargedeelte. Daar wacht hem een zo uitgebreide keur aan vriendinnen dat bij het eerste binnentreden de adem in de keel blijft stokken. Er is niet veel verschil met de sfeer die ik heb beschreven bij mijn aankomst in Moskou in 1988. Het verloederde hotel National en het erotische terrorisme dat daar de aanval op me opende. De Nightflight heeft er een snufje stijl aan toegevoegd, maar er hangt in feite dezelfde broeierige sfeer.


  Is alles extreem in dit gekkenhuis? Niet alles. Er zijn plekken waar een min of meer normale sfeer heerst die we als Europees zouden kunnen omschrijven. Er is bijvoorbeeld Propaganda. Het is een van de oudere clubs in Moskou. Tot middernacht kun je er een goede steak eten voor een redelijk normale
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  Moskou gokstad, een miljardenbusiness


  prijs. Daarna gaan de tafeltjes opzij en verandert de zaak in een rechttoe rechtaan-disco met een doorsnee-publiek. Ik wil er nog wel eens neerzakken na een dag zwoegen. Kitajski Ljottsjik Jao Da (De Chinese Piloot Jao Da) is een kelderclub, die enigszins in de buurt komt van een zeer bruin café waar diverse folk- en rockgroepen hun opwachting maken in een totaal ongedwongen sfeer. Je moet er niet voor de kwaliteit van het eten gaan, maar ook dat hoort bij de sfeer. Na een liveoptreden in de studio van de European Broadcasting Union kom ik ook nog wel eens terecht bij Bourgeoisie. Prima sushi en je hoeft je niet te haasten, want net als alle andere populaire gelegenheden gaat het feest hier ook de klok rond door. Dan heb ik ook nog een buurtcafé. Zo begon Twin Pigs althans onder de televisietoren (de op een na hoogste ter wereld). Nu is het uitgebouwd tot een loungecafé dat niet kan achterblijven bij de laatste trend, de waterpijp. Je kunt nergens meer komen in Moskouse bars of restaurants of je zal aan de waterpijp. Mijn Twin Pigs is ook 24 uur open. Ik kom er al jaren. Het is een normale gelegenheid met min of meer normale prijzen. Alleen ik en nog enkele andere stamgasten die het café van het begin af hebben gekend weten dat de bezoekers hier worden vermaakt in een voormalig openbaar toilet, want normaal bestaat natuurlijk niet echt in Moskou.
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  Uit eten is extravangant in Moskou. Alleen Michelin wil geen sterren uitdelen. Dan maken we onze eigen sterren
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  Catharina de Grote’s droom alsnog vervuld met een paleis dat ze afkeurde



  



  



  6 Versailles en andere Moskouse luchtkastelen


  De kosten bedragen zeker vierhonderd miljoen dollar, volgens de officiële cijfers. Voor dat geld bouw je vandaag de dag in Moskou je eigen Versailles. Moskou als hoofdstad van dit enorme rijk ontbrak het aan een paleis van enige grandeur, afgezien van het grote paleis binnen de Kremlin-muren. Parijs heeft Versailles, Wenen heeft Schönbrunn, Petersburg heeft Peterhof. Wil Moskou als stad met keizerlijke allure meetellen dan hoort er een paleis te zijn dat tot de verbeelding spreekt. In een stad waar men langzamerhand grote ervaring heeft opgebouwd met het tot leven brengen van het verloren verleden is een dergelijk probleem snel opgelost. Wat niet is, dat maken we. De keuze viel op de ruïne die Catharina de Grote achterliet in Tsaritsyno. Een dik half uur met de metro uit het centrum ontrolt zich in het zuiden van Moskou voor de ogen van de bezoeker een wonder. De rit naar het metrostation Tsaritsyno legde je altijd af voor een bezoek aan een gezellig rommelig park met ruïnes en een uitspanning waar we enkele jaren geleden de bruiloft van vrienden hebben gevierd. Er is nu een zomerpaleis verrezen, dat de Moskoviet weer eens met stomheid slaat. De sobere uitspanning mag inmiddels de status van een echt restaurant voeren en heeft op het terrein en naaste omgeving wat concurrentie moeten dulden.


  Twee jaar geleden zei burgemeester Joeri Loezjkov: ‘In 2007 staat er een zomerpaleis in Tsaritsyno. Het wordt een prachtig paleis, het wordt eind 2007, dat betekent net voordat ik afscheid neem van mijn post als burgemeester.’ En zoals altijd heeft de mannetjesputter woord gehouden. Zijn tegenstanders zeggen: ‘Sinds het einde van de Sovjet-Unie is er zelden meer een project in volledige communistische stijl voltooid. Mankracht, geld, materiaal en materieel, aan niets scheen een einde te komen. De hele meute werd voortgedreven door een dwangmatige burgemeester die het bouwproject op zijn inspectietochten zelden oversloeg,’ vertelt me een betrokkene die liever niet zijn naam afgedrukt wil zien. Menigeen zwijgt of prijst de burgemeester met zijn zomerpaleis de hemel in.


  Ik knoop een praatje aan met de archeologen die voorzichtig graven in de fundamenten van de scheppingen van de architecten uit Catherina’s tijd. Zij houden zich op de vlakte over de invulling van de geschiedenis die om hen heen gestalte heeft gekregen. Hun vak is graven naar het verleden. De burgemeester heeft hun die kans gegeven, de oude fundamenten interesseren hem niet. Hij bouwt er sowieso omheen. De archeologen zijn hem alleen al dankbaar dat ze mogen graven. Als de wetenschappers de bouwvakkers in de weg hadden gelopen dan hadden ze hun vorsende werk wel kunnen schudden. Er gaat over een aantal oude fundamenten zeker geen zand. Er komt een glazen koepel overheen als de archeologen klaar zijn met hun werk. Op een bord staan de resultaten van hun onderzoek vermeld.


  Op een zitting van de architectuurcommissie van de stad die een hoorzitting hield met experts over hoe het Tsaritsynoproject in te vullen raakte de burgemeester steeds meer geïrriteerd door een groep historici en architecten die er op aandrong op de plaats rust te maken met het project en het eerst nog eens wetenschappelijk tegen het licht te houden. Dat hadden ze niet moeten zeggen. De burgemeester schoot uit zijn slof en voegde de stadsarchitect toe: ‘Michail Michajlovitsj!


  Ontwerp! Ontwerp! Als we niet snel bouwen zullen we nooit het paleis realiseren dat ons voor ogen staat! Dat moeten we goed begrijpen!’ Dat betekende einde discussie. Maar wat wil je ook, dit is Loezjkovs eigen Versailles, de kroon op zijn bouwwerken in Moskou. Zijn nalatenschap krijgt hiermee een keizerlijke kroon. Catharina deed er twintig jaar over tot er iets stond in Tsaritsyno en ze was nog niet tevreden. Restaureren in Loezjkov-stijl gaat een stuk sneller en als de burgemeester torentjes ziet en schoon metselwerk, dan straalt hij van genoegen. Is het resultaat een huis een imperator waardig? Draaien de oorspronkelijke architecten zich in hun graf om? Is dit de duurste kermisattractie ter wereld? De kosten zijn majesteitelijk en dat alleen al dwingt iedereen in de hoofdstad tot zwijgen en maakt het stellen van vragen overbodig. Alles gebeurt tenslotte in de moderne Moskouse stijl: groots en meeslepend. Zij die protesteerden halen moedeloos de schouders op. Ze hebben weer een slag verloren. Historie, eerbied voor architectonische erfenissen, de burgemeester heeft er niets mee te maken. Hij bouwt gewoon een nieuw oud paleis dat lijkt op het oorspronkelijke en hij noemt dat restauratie. En het moet gezegd: het ziet er net echt uit en dat is voor het moderne Moskou voldoende. Net echt!


  Sinds 1796 is er geen hand meer uitgestoken naar het zomerpaleis dat Catharina liet bouwen in Tsaritsyno. De tegendraadse tsarina was nuffig over het resultaat van de creatie die haar architecten haar voorschotelden. Moskous burgemeester Joeri Loezjkov vervult haar droom, denkt hij, door de ruïnes tot leven te brengen met een creatie waarvan hij denkt dat het Catharina ten slotte zou hebben behaagd. Catharina’s Rusland had geldgebrek, Loezjkovs Rusland daarentegen niet. Eerst een stukje geschiedenis. In 1775 kwam Catharina in het bezit van het buiten. De architect Vasili Bazjenov maakte er een Engels park van, zelfs inclusief kunstmatige ruïnes. Prachtige vijverpartijen op diverse niveaus, plezierhuisjes en groteske toegangspoorten maakten de zomerresidentie compleet. De paleisvleugels waren rechthoekige hoge paviljoens. De hele stijl deed Moors aan. Ook een beetje gotisch. Maar overheersend was de oude Russische stijl met rode bakstenen muren en hier en daar witte versierselen zoals raamkozijnen. In 1785 keurde Catherina het werk van de beroemde bouwmeester. De keizerin was verrukt van alle tierelantijnen, inclusief het rechthoekige operapaleis, maar haar eigen woonverblijf keurde zij af en zij eiste zelfs de sloop ervan. Een andere beroemde bouwmeester uit die tijd, Matvej Kazakov, mocht het herstelwerk doen. Hij sloopte de bestaande paleizen niet helemaal, maar voegde er vooral zogenaamde torenpaviljoens aan toe, vasthoudend aan de rode bakstenen van zijn voorganger en de witte ornamenten. Geldgebrek van Catharina en vermoedelijk de tanende belangstelling van de Romanovs voor Moskou verhinderde dat Tsaritsyno ooit werd voltooid. Sinds 1796 is er niet echt meer aan vertimmerd. Pogingen in de twee volgende eeuwen om het werk van de twee grote Russische architecten in hun stijl te voltooien zijn altijd op niets uitgelopen.


  Het beschermde park dankte door de jaren heen zijn charme aan de ruïnes van de onvoltooide paleizen. Die charme is weg, want Moskou diende een Versailles te hebben. Aleksej Kometsj kan het niet met droge ogen aanzien wat de burgemeester met het historische ruïnemonument heeft uitgehaald. Hij noemt het een ‘fantasierestauratie’. ‘Kun je je voorstellen, gladgeschuurd, gepolijst graniet vormt de straatbedekking van de paden die leiden naar het paleis. Banaal, is nog een te vriendelijk woord voor deze vondst.’ Kometsj leidt het instituut voor architectuurgeschiedenis in Moskou. Hij bestrijdt de burgemeester en zijn sloop- en bouwwoede waar hij maar kan, maar ook dit Versailles heeft hij niet tegen kunnen houden. Een van mijn inspecties van het Moskouse zomerpaleis in wording was een maand voor de verjaardag van de stad. Op de eerste zaterdag en zondag van september viert Moskou elk jaar zijn verjaardag. Elk jaar wil de burgemeester uitpakken met een groot geschenk aan de bevolking. Dit keer, in 2006, bestaat dat uit de tuinen van Tsaritsyno en het opleveren van een van de gebouwen van het zomerpaleis, het zogenaamd Chlebnim Dom (Broodhuis). Al heel wat gewend in deze bruisende stad kijk ik mijn ogen uit. Op de glooiingen naar het Broodhuis en het grote paleis krioelt het van de illegale arbeiders uit Oezbekistan en Tadzjikistan. Ze harken, ze metselen en bestraten, ze trekken kabels, ze zitten achter het stuur van graafmachines, bulldozers en kleine voertuigjes die stenen vervoeren. Hoeveel zijn het er? Honderden? Nee, wellicht een paar duizend.


  Het project van de burgemeester wordt op tijd gereedgemaakt door het leger illegalen dat de burgemeester zo graag uit zijn stad wil verjagen. Maar nood breekt altijd wetten voor Joeri Michajlovitsj. Op de verjaardag van de stad zal er een prachtig cadeau zijn. De granieten straatbedekking glimt inderdaad. De enorme vijvers zien er stralend uit. Het gras eromheen is zo groen, groener bestaat er niet in de wereld. De karakteristieke bruggen die de valleitjes overspannen die de landschapsarchitecten van Catherina handig hebben gebruikt in het ontwerp van hun tuinen zien er weer als nieuw uit en zijn dat ook.


  De gazons die al gereed zijn hebben een enorme afmeting en allemaal zijn ze even glad. De ontwerpers moeten een pact hebben gesloten met de mollen. Geen molshoop te bekennen. Tussen de bomen ontwaar ik een nieuwe uitvoering van een Russische izba, een houten huis dat zonder schroeven in elkaar is te schuiven. Mijn ogen bedriegen mij niet. Op een van de houten complexen staat met sierlijke letters geschreven:


  ‘De nationale Russische imkerschool’. Niet ver daarvandaan is er een andere izba waar de wandelaar de in de honingraten van de school gewonnen honing kan nuttigen. Ik had het kunnen weten. De burgemeester is, zoals ik al elders in dit boek heb kunnen melden, een enthousiast bijenhouder. Hij laat voor het nageslacht overal zijn visitekaartje achter. De imkerschool verhult ook een geheim. Wat is de bestemming van dit gigantische complex? De burgemeester heeft over de kosten alleen maar gezegd dat de gemeente voor veertig procent deelneemt en dat de rest van het geld van investeerders komt. Wat krijgen die ervoor terug? Alle andere zomerpaleizen in de wereld hadden bewoners die voldoende materiaal hebben achtergelaten om ten toon te stellen. In dit zomerpaleis heeft nooit iemand gewoond. De bezittingen van Catherina zijn al in andere vooraanstaande musea ondergebracht. Is de bestemming een hotel? Een congrescentrum? Een zomerpaleis voor imkers? Het ergste zou een casino zijn, maar zelfs dat is niet uitgesloten. In het Broodhuis komt voorlopig een tentoonstelling van historische meubels. Niet echt iets waarop de stad zat te wachten. 


  Het gebouw dankt zijn naam aan het uiterlijk dat herinnert aan de vorm van klassieke Russische broden. Het was oorspronkelijk ontworpen om er de keukens van het zomerpaleis in onder te brengen. Niet ver van Tsaritsyno is een andere historische plek waar van oudsher de tsaren hun zomerresidentie hadden voordat de familie Romanov op last van Peter de Grote naar Petersburg verhuisde. Kolomenskoje heet die plek. Het is ook een beschermd gebied, maar het wordt door de burgemeester in een ruk meegenomen in het restauratieprogramma van Tsaritsyno dat naar goede communistische tradities een ‘vijfjarenplan’ heet. Op dit beschermde zomerverblijf waar mensen als Ivan de Verschrikkelijke nog onder de appelbomen hebben gewandeld gaat de zaak helemaal de kermiskant uit. De bedoeling is dat er minimaal tachtig izba’s komen op het omvangrijke terrein met een wonderschoon uitzicht op de Moskou-rivier. De kerken op het buitengoed zijn van een bijzondere architectonische waarde. Onze Lieve Vrouwe van Kazan is een zeventiende-eeuws prachtstuk. De Hemelvaartkerk dateert uit de zestiende eeuw en is een dankbetuiging van de ouders van Ivan de Verschrikkelijke die 25 jaar op de geboorte van een zoon hebben moeten wachten. De kerk houdt het midden tussen een uitkijktoren en een kathedraal. Het is een wonder van architectuur. De restauratie van de kerken gebeurt zorgvuldig. Maar wat er in de nieuwe izba’s rond deze monumenten gaat gebeuren stemt minder vrolijk. De burgemeester wil hier in zomer en winter mensen in historische kleding in de typische izba’s aan de bezoekers traditionele Russische handenarbeid demonstreren. Hij heeft ook het plan het houten paleis van tsaar Aleksej Michajlovitsj een nieuw leven te geven. De vader van Peter de Grote liet in 1667 dit ‘achtste wereldwonder’ bouwen. Het wereldwonder bleef maar een eeuw overeind. Het stortte van ellende in elkaar. Er keek niemand meer naar om nadat Peter de Grote zijn interesse voor Kolomenskoje had verloren. Een model van het paleis bestaat nog. De burgemeester denkt er serieus over het te laten herbouwen met nieuwe, steviger houtsoorten natuurlijk. Wat er in dat paleis tentoongesteld moet worden is ook niet duidelijk. Ook hier zijn investeerders nodig, dus een casino of een vijfsterrenhotel is opnieuw als bestemming niet uitgesloten. Aleksej Kometsj: ‘Het probleem met Loezjkov is dat hij eenvoudigweg niet van oude gebouwen houdt. Er is een totaal gebrek aan cultureel besef onder de elite in dit land. Daar heerst de gedachte dat geld het belangrijkste is en de rest is maakbaar naar hun burgerlijke smaak.’


  Kometsj gaat tien jaar terug in de tijd. Naar de restauratie van het Kremlin (zie hoofdstuk twee). De baas van het onroerend goed in het bezit van de staat, Pavel Borodin, zit met een probleem. Het Senaatsgebouw binnen de Kremlinmuren en zetel van de president is in de loop van de decennia aangetast door een treurniswekkende Sovjetisering. Wat te doen?, vraagt hij aan president Boris Jeltsin. ‘In welke stijl wilt u uw werkvertrekken,’ luidt de vraag. Jeltsin hoeft niet lang na te denken: ‘In de stijl van een grootmacht.’


  Groots en meeslepend is de ziekte waaronder Moskou lijdt. Kometsj: ‘Moskou was honderd jaar geleden een van de mooiste steden ter wereld. Iedereen spreekt nu over Praag, dat is erg in de mode en de stad heeft ook eerbied getoond voor zijn architectonische erfenissen. Ik kan u aan de hand van oude foto’s bewijzen dat Moskou even mooi, zo niet mooier was dan Praag. Helaas kan ik u die schoonheid niet meer laten zien in het moderne Moskou.’


  Steeds meer zijn er kleine en grote drama’s in het centrum van de stad. Families die hun hele leven woonden in achttiende- en negentiende-eeuwse gebouwen van twee of drie etages worden op straat gedreven door projectontwikkelaars die de kostbare plekken nodig hebben om moderne monsters neer te zetten die goud opleveren op de overspannen onroerendgoedmarkt van de stad. Bewoners protesteren met hongerstakingen, lopen de deur plat bij de rechter, maar hun verbanning naar een Moskouse buitenwijk is doorgaans onvermijdelijk. Van de media krijgen deze mensen ook al geen steun. Daar zit de angst voor de lange arm van de ‘merija’, het stadhuis, er goed in. Kometsj: ‘Er is een bouwmonster geschapen in Moskou dat constant moet worden gevoed met projecten. Het een nog groter dan het andere, want het monster moet voort.’


  Het herenhuis van de componist Nikolaj Rimski-Korsakov (1844-1908) is aan dat monster gevoed zonder dat het tot protesten leidde. Wie kent zijn beroemdste opera Prins Igor onder de elite? Kometsj: ‘Het huis vormde een prachtig ensemble met nog zes huizen uit de laat negentiende eeuw achter de Tverboulevard. De eigenaars van het restaurantcomplex Poesjkin (zie hoofdstuk 5) willen hun kitsch-historische restaurants uitbreiden tot een enorm smulproject. De historische huizen moesten sneuvelen. Waarom? Voor een ondergrondse parkeergarage die toegang moet geven tot de restaurants! Het is maar een voorbeeld. Bijna elke dag komt er een nieuw voorbeeld bij.’


  Met afgrijzen kijkt Kometsj naar Moscow City, de nieuwe zakenwijk, waar de ene na de andere wolkenkrabber steeds hoger de lucht in steekt. ‘Moskou is zijn maat kwijt. Niets is in harmonie met het historische Moskou. Het is een catastrofe in historisch perspectief. De huidige elite bouwt voor vandaag en niet voor de toekomst.’


  Elk gat in het centrum van de stad moet worden volgestopt met een bouwwerk. De laatste jaren is de aanslag begonnen op de pleinen. De historische kopstations hadden grote ruime pleinen. Het ene na het andere verdwijnt. De vaak prachtige stations worden geheel aan het zicht onttrokken. Het Paveletski-station krijgt een monsterachtig kantoren- en winkelcomplex op zijn plein. Het Kiev-station wordt aan alle kanten belaagd door de betonnen terreur. De plannen voor het plein van het Wit Rusland-station liggen al gereed. Een groep architecten hoorde ik op de radio discussiëren over deze nieuwe aanslag op de stad. Ze overwegen de actiegroep ‘Red de pleinen van Moskou’. Het lijkt, gezien de recente geschiedenis, een verloren zaak. De vraatzucht van het bouwmonster is nauwelijks te stillen. Gaat Moskou dit alles overleven? Nee, de toekomst betekent hel en verdoemenis voor de metropool. Er zijn genoeg Moskovieten die zich hebben gespecialiseerd in het vertellen van de doemscenario’s die Moskou wachten als de luchtkastelen van burgemeester Loezjkov de stad blijven teisteren. Ga maar eens een paar uur op een terrasje zitten met Vadim Michajlov. We leerden elkaar kennen na het gijzelingsdrama in het Nord-Ost-theater in 2002. Hij hielp er de geheime dienst met het vinden van de onderaardse toegang tot de kelders van het theater. Hij vond de weg en dat hielp. De explosieven die de terroristen hadden aangebracht in de kelders van het theater konden onder water worden gezet en uitgeschakeld. Iedereen kent Vadim in Moskou. We zitten nauwelijks of Igor Ritsjko wil hem even de hand schudden. Hij slentert zomaar langs en ontdekt Vadim op het terras. Ze hebben elkaar al snel gevonden in een klaagzang over de rampen die er over hun stad worden uitgestort. Igor werkt voor een organisatie die probeert de rechten van eenvoudige flatbezitters te verdedigen tegen het bouwmonster van de burgemeester. ‘Handenvol werk,’ zegt Igor. Hij woont nog in het centrum, maar hij vreest voor de toekomst. ‘Voordat je het weet, vind je jezelf terug in een flatje in een trieste buitenwijk dat misschien een derde van de waarde heeft van de flat die ze je afgenomen hebben. Maar waar kun je naartoe? De rechters luisteren maar naar een man: Joeri Michajlovitsj.’


  Vadim stemt uiteraard in met deze verzuchting. Igor drukt ons de hand en zegt: ‘Toch houd ik van Moskou. Eens wordt het weer onze stad,’ zegt hij en hij maakt een weids gebaar naar de massa die aan het terras voorbij beent. Een ongeruste Moskoviet vervolgt zijn weg. Vadim zegt: ‘Zo zijn er zo veel stadgenoten. Ze voelen zich vreemdelingen in hun geboortestad.’ Vadim kent als geen ander het onderaardse Moskou. Hij heeft al bijna dertig jaar een eigenaardige hobby. Hij wil steeds luiken in de straat openen en afdalen onder de grond. Je moet weten welke luiken je kunt lichten zonder in de problemen te komen. Er zijn luiken met een K die eenvoudig de weg openen naar kabelkanalen. BD betekent een luik van de waterleiding en zo is er nog een aantal varianten denkbaar. Luiken waar niets opstaat kun je maar beter niet aanraken. ‘Geheime dienst,’ zegt Vadim alsof daarmee alles is gezegd. Vadim oefent zijn hobby niet alleen uit. Er is een exclusieve club van enige tientallen Moskovieten aangestoken door het virus dat hen steeds weer onder de grond drijft. Ze noemen zichzelf de ‘diggers’ en schijnen wereldwijde contacten te hebben met vergelijkbare hobbyisten in wereldsteden als New York en Londen en volgens Vadim is er zelfs een contact in Amsterdam.


  De diggers komen voortdurend met alarmerende berichten hoe in de Moskouse onderwereld de rampen broeien die eens in de bovenwereld voor tragedies zullen zorgen. Vadim tekent op een stuk papier hoe die onderwereld eruit zien. ‘Moskou staat op een moeras met diepe ravijnen. We dalen soms af tot achthonderd meter diep. Water speelt een belangrijke rol. In de winter ontstaan op die steile hellingen zelfs gletscherachtige toestanden. Nu er veel in de grond wordt gegraven voor ondergrondse parkeergarages, winkelcentra en de wolkenkrabbers die op fundamenten moeten rusten die diep de grond in gaan, dreigt de waterhuishouding ondergronds verstoord te raken. In het centrum kan de druk op sommige monumenten die daardoor is ontstaan zelfs fataal zijn.’


  De autoriteiten stellen iedereen gerust. Experts zijn overal aan het werk en zij geven geruststellende expertises af over de risico’s die zijn verbonden aan de prestigeobjecten. Volgens mensen als Vadim zijn zelfs de Basiliuskathedraal op het Rode Plein en het Rode plein zelf in gevaar. Het negentiende-eeuwse koopmanshuis, dat het plein afsluit aan de kant van de Moskou-rivier en recht tegenover de kathedraal ligt vormt de bedreiging voor de schepping van Ivan de Verschrikkelijke uit de zestiende eeuw.


  Zoals zo vaak is alleen de historische façade van het koopmanshuis overeind gebleven. Daarachter en daaronder is hevig gewroet om er een enorme parkeergarage onder te frommelen, want in het complex huist, uiteraard, een vijfsterrenhotel en een hele reeks appartementen. Stelt u zich voor dat u als adres kunt opgeven Rode Plein nummer 5. De elite heeft goud over voor een dergelijk adres. Dat het hele gebied rond het Kremlin op de Unesco-lijst van beschermde monumenten in de wereld staat deert weinigen in het moderne Moskou. De kathedraal is de afgelopen jaren grondig gerestaureerd, maar de experts die er bij betrokken waren hebben ernstig gewaarschuwd tegen het bouwen van het hotel en het wooncomplex tegenover de kerk. Dat niet alleen, zij vinden ook dat het afgelopen moet zijn met de popconcerten en de andere feesten die op de afrol naar de rivier worden gegeven. De ongecontroleerde hoeveelheid decibellen die daar regelmatig worden geproduceerd teisteren de eeuwenoude muren van de kerk en de kostbare iconen aan de muren. Maar een concert onder de Kremlinmuren is populair en levert heel wat geld op. Vadim had onder de grond bij het Kremlin ook een van zijn meest merkwaardige onderaardse ervaringen. Op onderzoek in een van de waterkanalen net buiten de anderhalve kilometer verboden zone rond het Kremlin zag hij zichzelf terug in een spiegel op enkele honderden meters van hem verwijderd.


  ‘Aardstralen of een weerkaatsing van de onderaardse waterstromen? Het was onduidelijk. Ik benaderde mijzelf omzichtig. Wat ik ook deed, het bleef een spiegel. Toen ik er doorheen stapte was het alsof er stralen door mijn hele lichaam werden gezonden. Ik stond te schokken. Dit soort ervaringen schijnen bij diggers meer voor te komen.’


  Het is maar een van zijn onderaardse ervaringen. Plotselinge watervallen, aardverschuivingen en andere natuurverschijnselen vormen een voortdurende bedreiging voor het leven van de diggers. Vadim: ‘Die ervaringen vertellen ons hoe gevaarlijk de grond onder Moskou is. We waarschuwen voortdurend voor aanstaande aardverschuivingen. Maar niemand luistert, totdat er ineens een halve straat verdwijnt.’ Inderdaad is dat een merkwaardig verschijnsel her en der in Moskou. Plotseling kunnen straten instorten. Niet een halve meter, maar in enkele gevallen stortte het asfalt vele tientallen meters naar beneden. Vadim zou daarom voor geen goud een flatje kopen op de 130ste etage van de wolkenkrabbers die in Moskou verrijzen. ‘Dit is geen New York of Londen waar stevige rotsbodems zijn. Hier kun je niet de lucht in met je gebouwen. Volgens mij kan het allemaal niet goed gaan met de nieuwe ontwikkelingen in de stad.’


  Vadim is 31 jaar. Zijn vader bracht hem in contact met de onderwereld van zijn geboortestad. Hij kent de onderaardse bunkers die stammen uit de Koude Oorlog die op diverse plaatsen zijn aangebracht. Ze functioneren niet meer als vluchtkamers voor de regering in geval van een kernoorlog, weet hij, maar de geheime dienst houdt ze nog altijd intact.


  ‘We moeten ons altijd melden als we in de gebieden waar de bunkers zijn onder de grond gaan. Camera’s bewaken de omgeving van de ondergrondse bunkers. Je kunt maar beter geen risico nemen met die objecten.’ Vadim neemt ook wel toeristen en cameraploegen mee onder de grond. Het tarief is pittig, duizend dollar voor een toer. Is dat officieel? Vadim: ‘Wat is officieel in Moskou?’


  Als er rampen gebeuren in Moskou, in welk jaargetijde moet ik rekening houden met een cataclysme? Vadim: ‘In de seizoenen waarin het water het meest in beweging is. De maanden september, oktober en november zijn heel ongunstig. En natuurlijk in de maanden maart en april als de sneeuw begint te smelten. ‘Is het jaar al aan te geven waarin een grote ramp is te verwachten? Vadim: ‘’t Zal niet lang duren. Nee, dat duurt niet lang meer. Maar Loezjkov vindt onze praat allemaal maar onzin. De tijd zal leren wie er gelijk krijgt.’


  Na het gesprek ga ik de metro in. Vadim heeft ons net verteld dat de metrotunnels vooral in het centrum kwetsbaar zijn. ‘Die tunnels zijn gebouwd in een tijd dat er helemaal geen bouwdruk op stond van grote nieuwe projecten boven de grond. De tunnels zijn een zwakke plek in het onderaardse Moskou. Het zou mij niets verbazen als zich daar de eerste rampen voordoen.’ Je zit met die wetenschap toch even anders in de metro. Of overdrijft de man uit de onderwereld? Wie moet je geloven in een gekkenhuis?


  Er zijn overigens genoeg mogelijkheden om even aan dat gekkenhuis te ontsnappen. Ik ben de adellijke familie Sjeremetjev heel dankbaar dat zij niet alleen vele erudiete telgen heeft voortgebracht, maar ook een theatertraditie in de familie heeft verankerd. Aan die combinatie dank ik het theaterpaleisje Ostankino niet ver van mijn huis. Nikolaj Petrovitsj Sjeremetjev volgde geheel de familietraditie met de bouw van het paleisje. Samen met de kerk van de Heilige Drievuldigheid vormen het paleisje, de vijvers en het park er achter een prachtig architectonisch geheel. In de tijd dat het werd gebouwd lag het buiten de stad. Het was aanvankelijk bedoeld als jachtpaleis.


  De familie Sjeremetjev ontwikkelde meer interesse voor het theater dan voor de jacht en dat resulteerde in dit buitengoed. De bouw begon in 1792. Het staat er dus al meer dan tweehonderd jaar en het heeft nog niets van zijn glans verloren. Nikolaj Petrovitsj werd door zijn ouders de wereld in gestuurd, weg van het achterlijke Moskou van de achttiende eeuw. Hetzelfde doet de elite van vandaag ook. Wie het enigszins kan trekken stuurt zijn kinderen naar Europese scholen en universiteiten.


  Graaf Nikolaj Petrovitsj kreeg zijn opleiding in Engeland. Hij bivakkeerde lange tijd in Londen en vervolgens in Parijs. Hij kwam terug als een man nog meer bezeten van ballet, opera en drama. Hij zette zich in voor de bouw van Moskouse theaters, maar zijn grote liefde was een theater aan huis, dat realiseerde hij achter mijn huis. Er zijn nog steeds kamerconcerten in de prachtig gerestaureerde theaterzaal. De parketvloeren kunnen wedijveren met de fraaiste parketten in de wereld. De invloed van de Italiaanse en Franse architectuur uit de laat-achttiende eeuw is overal merkbaar, maar toch hangt er een warme Russische sfeer. Ik kom er graag, evenals in de tuinen erachter. Ik heb er begrip voor dat er nog wel eens partytenten worden opgetrokken voor een voorname bruiloft. Ik hoop dat het geld dat dat oplevert naar de kas gaat van het paleisje, zodat het tot in lengte van jaren een ode kan zijn aan de bouwkunst. Een goed voorbeeld voor de elite van vandaag dat oude gebouwen niet in de weg staan, maar een verrijking zijn voor de aanblik van de stad. Het paleisje is een oase, onaangetast door de bouwgekte die Moskou in de afgelopen jaren heeft getroffen. Via de parken van Ostankino kom je vanzelf op het terrein van het park van de economische vooruitgang VDNCh. Ik tipte al even aan (zie hoofdstuk drie) dat ik er nog wel eens ronddwaal. Omdat hier de verwarring waarin de Russische samenleving en niet minder de hoofdstad verkeert prachtig tot leven komt. Dictator Stalin bedacht ter stimulering van de Sovjetarbeider dat het een goed idee was een permanente tentoonstelling in te richten van zijn verrichtingen. Aanvankelijk alleen gericht op de agrarische sector, want de weerstand tegen de collectivisatie was in grote delen van het rijk nog altijd groot tot ver in de jaren dertig. Later breidden de paviljoens uit naar alle onderdelen van de nijverheid en wetenschap. 


  Na de Tweede Wereldoorlog werd het een permanente vitrine waarin de lof werd gezongen over de verrichtingen van de proletarische wereldmacht. Er werd een toegangspoort opgericht die er geen twijfel over laat bestaan wat achter deze triomfboog te zien is. De Sovjetburgers bewonderden er consumptiegoederen die zij in hun winkels zelden of nooit tegenkwamen. Ze stonden er alleen maar tentoongesteld. De Vostok-draagraket die de eerste man in de ruimte bracht, kosmonaut Joeri Gagarin, staat er te pronken naast de verworvenheden van de vliegtuigindustrie. De fonteinpartijen, ‘Vriendschap’ en de ‘Fontein van de Naties’. op de centrale allee waren de grootste ter wereld en zijn dat misschien nog wel. De talloze paviljoens waren opgetrokken in stijlen die vooral het doel hadden de bezoekers te imponeren. Het socialistisch realisme druipt van alle kunstwerken. Ik heb het nog gekend in zijn volle Sovjet-glorie. Het was een van de weinige mogelijkheden voor de Moskoviet om zich te ontspannen. In de laatste jaren wist hij ook wel dat hij in een fantastisch opgetuigde leugen rondliep, maar in elk geval waren er af en toe zaken te koop die je in de lege winkels in de stad niet kon krijgen. In 1991 was de socialistische droom voorbij. Ik heb dat talloze hectaren grote terrein in minder dan geen tijd zien verloederen. Iedereen die iets te verkopen had nam er bezit van. De fonteinen wilden niet meer spuiten. Paviljoens die ooit de verworvenheden van de Sovjet-medicijnen bezongen moesten tolereren dat er westerse elektronica uit de doos en uit de container werd verkocht. Zelden zo’n snelle transformatie van communisme naar kapitalisme gezien. Wie de types allemaal waren die bezit namen van Stalins schepping weet ik niet. Er was volgens mij veel gespuis bij.


  De verloedering ging meer dan tien jaar door. Iemand heeft er toen ingegrepen. Het hele complex kreeg een nieuwe naam, het Russische Tentoonstellingscentrum. Er kwam een poging in de wildgroei aan kiosken, sjasliktentjes en andere negoties enigszins orde te scheppen. Het enorme ruimtevaartpaviljoen is van binnen totaal ontmanteld en er huist nu een gigantisch tuincentrum in. Sommige paviljoens zijn schoongeveegd en in oude luister hersteld. Er zijn serieuze tentoonstellingen, er zijn echte restaurants verschenen en winkels die iets hebben te bieden dat waarde heeft en niet van dubieuze herkomst is. Er zijn ook pogingen om iets van het Sovjet-verleden en sfeer overeind te houden. Het paviljoen waarin de Sovjets trots toonden dat zij met gesynchroniseerde camera’s de kijker een film konden laten zien die 360 graden in de rondte ging is er nog. Het experiment heeft nooit ergens navolging gevonden, maar het is nog altijd heerlijk om te zien hoe de Sovjet-Unie er in 1960 en in 1970 uitzag, want uit die tijd dateren de films die het paviljoen kan laten zien. Stel je voor: een lege Novy Arbat, een van de centrale boulevards in Moskou waar je nu dagelijks in de file staat, helemaal leeg met af en toe een verdwaalde Zjigoeli die voorbijkomt. De visvijvers zijn hersteld en een echt visrestaurant maakt er de vissen klaar die de klant er zelf kan vangen. Kortom, wat eens een propagandapark was en vervolgens verloederde tot een kapitalistische bazaar vindt langzaam zijn balans in een stad die zelf nog hopeloos op zoek is naar zijn balans in de nieuwe wereld.


  Wat heet balans. Architectuur-historicus Kometsj zei het al eerder: hij kan de schoonheid van zijn stad eigenlijk alleen nog maar laten zien aan de hand van historische foto’s en dat is te begrijpen als je het boek Svjatyni Drevnej Moskvy (Heiligdommen van Moskou) doorbladert. Bladzij na bladzij, het ene monument na het andere en steeds staat er achter jaartallen die variëren van eind jaren twintig en de jaren dertig van de vorige eeuw het vreselijke woord razroesjen (verwoest): De kathedraal van de Transfiguratie binnen de Kremlinmuren, verwoest in 1933. De kerk was de oudste in Moskou en zijn geschiedenis gaat terug tot de dertiende eeuw.


  De kathedraal van het Wonder van de Aartsengel St. Michael binnen de Kremlinmuren, verwoest in 1930. De kathedraal van het Wonder van de Aartsengel St. Michael in Hona binnen de Kremlinmuren, verwoest in 1929. Het vrouwenklooster van Christus’ Verrijzenis binnen de Kremlinmuren daterend uit de veertiende eeuw. Verwoest in 1930. De kerk van de heiligen Konstantin en Jelena in de Kremlintuin. Verwoest in 1928. Buiten het Kremlin was de kaalslag aangewakkerd door dictator Stalin al niet anders. De kathedraal van de Heilige Maagd van Kazan in de Nikolaasstraat. Verwoest in 1934. Het Sint-Nikolaas-mannenklooster in de Nikolaasstraat, opgeblazen in 1933.


  De kerk van de heilige Vladimir in Kitaj Gorod. Vernietigd in 1934. De kerk van de heilige Drievuldigheid aan de Nikolaassteeg. Verwoest in 1934. De kerk van de heilige wondermaker Sint-Nikolaas aan de Moskvoretskijestraat. Opgeblazen in 1934.


  Moskou was een stad van kerken en kloosters. Vóór de revolutie van 1917 telde de stad maar liefst 846 heiligdommen. Na de revolutie bleven er 67 dienstdoen als godshuis, de rest is neergehaald of gesloten en in de loop der jaren onherstelbaar vernield. Hoe herstelt een stad van dergelijke wonden? Veel van de verwoeste monumenten dateerden uit de veertiende en vijftiende eeuw.


  Niemand heeft zich ooit verontschuldigd voor de communistische beeldenstorm. Er is nooit een Neurenbergtribunaal geweest om de geschiedenis voor eens en voor altijd goed te schrijven over de wandaden van zeventig jaar communisme. Zelfs een verzoeningscommissie, omdat de hoofdschuldigen allang onder de zoden lagen toen het Sovjet-rijk instortte, is er nooit gekomen. De rode terreur heeft ook miljoenen menselijke slachtoffers geëist. Er is geen groot monument in deze metropool te vinden die de slachtoffers daarvan herdenkt. Er ligt slechts een eenvoudige steen op het Loebjanka-plein, overgebracht van het beruchte Goelagkamp op de eilandengroep Solovki in de Witte Zee. Het is maar een handjevol mensen dat zich daar verzamelt als er een herdenkingsdag is. Er gaan elk jaar meer mensen bloemen leggen bij het graf van Stalin op zijn geboorte- en sterfdag. Niemand die er schande van spreekt.


  Ik denk dat het gooien van honderden miljoenen dollars naar het bouwen van een kopie van de Christus de Verlosserkathedraal (zie hoofdstuk twee) een krampachtige manier is om schuld af te kopen. Maar terug naar de monumenten. Er zijn gelukkig nog enkele waardevolle kloosters en kerken bewaard gebleven die zorgvuldig worden hersteld. Een daarvan is mijn geliefde Don-mannenklooster. In de Sovjet-jaren was het een dumpplaats voor alles en nog wat. Sommige gebouwen lekten niet en deden wel eens dienst als tentoonstellingsruimte. Er keek zelfs vele tientallen jaren niemand om naar de graven binnen de kloostermuren.


  En wie kan er niet op slag verliefd worden op het Novodevitsji-vrouwenkloooster (het Nieuwe Maagdenklooster) waar de tsaren door de eeuwen heen hun vrouwen opsloten die hen niet meer welgevallig waren. Het is een enorm complex aan de Moskourivier en het heeft de aanslagen van de atheïstische brigades gelukkig overleefd. Met als middelpunt de Smolenskkathedraal uit de zestiende eeuw vallen de eeuwen van kloosterleven hier op de bezoeker neer. Uit alle kerken binnen de kloostermuren klinkt altijd wel ergens prachtig gezang van de koren die de diensten begeleiden.


  In het klooster en op de aangrenzende begraafplaats is veel terug te vinden van de geschiedenis die rond deze fortificatie is geweven. In de crypte onder de Smolensk-kathedraal zijn veertig adellijke hoofden te ruste gelegd in de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw. Een aantal familieleden van Ivan de Verschrikkelijke, onder wie zijn eerste vrouw Anna, sloten hun verbanning naar het klooster af in een rustplaats onder de kathedraal. Er liggen drie dochters van tsaar Aleksej Michajlovitsj, de vader van Peter de Grote, begraven. Tsaar Peter liet er zelf zijn eerste vrouw Jevdokija Fjodorovna opsluiten. Ook zij eindigde in een stenen sarcofaag onder de kathedraal in 1731. Zijn halfzus Sofia, eveneens verbannen door tsaar Peter naar het Novodevitsji, kwam in 1704 onder de kerk terecht. Het opbergen van niet welgevallige tsarina’s raakte in de negentiende eeuw in onbruik.


  In die eeuw ging het klooster meer en meer open voor de buitenwereld en kregen zelfs enkele vooraanstaande Russen hun graf binnen de kloostermuren. Onder hen enkele voormannen van de decembristenbeweging, een groep officieren die in 1825 opstond tegen tsaar Aleksander in de hoop hem tot democratische hervormingen te dwingen. Het was een romantische beweging waar illustere namen aan waren verbonden. Zoals de graven Volkonski en Troebetskoj. Allen waren vrienden van de volksdichter Poesjkin, die zelf decembrist was. Ook de literator Aleksander Toergenjev, eveneens een vriend van Poesjkin, ligt er begraven.


  Juist op die plek begraven liggen werd prestigieus gevonden in die dagen. Vandaar dat er ook enkele rijke industriëlen en kooplieden van de stad er een praalgraf lieten bouwen. Er kwamen uiteindelijk 45 van deze graven. Buiten de kloostermuren ontwikkelde zich de grote begraafplaats voor de elite van het tsarenrijk. Deze traditie is merkwaardig genoeg voortgezet in de Sovjet-tijd. Er was kennelijk geen behoefte aan een aparte communistische heldenbegraafplaats. Wellicht kozen de vooraanstaande communisten voor de zekerheid hun lichaam te laten begraven in gewijde grond. Je wist maar nooit, wellicht was er toch een hemel. De ruimte onder de Kremlinmuur waar de grootste helden uit het Sovjetrijk liggen begraven was uiteraard ook beperkt. Het Novodjevitsji werd door het Centraal Comité van de partij in 1927 officieel aangewezen als de begraafplaats voor mensen die zich op een bijzondere manier hadden onderscheiden en hadden ingezet voor de arbeidersstaat. Op de zeven hectare tellende begraafplaats zijn intussen 28.000 graven te zien. Een wandeling langs de graven is een wandeling langs Ruslands geschiedenis. Je komt er het graf tegen van literatoren als Anton Tsjechov, van Michail Boelgakov of van Nikolaj Gogol. Van componisten als Dmitri Sjostakovitsj, Alfred Schnittke en Svjatoslav Richter. De hoofdrolspelers uit de Koude Oorlog die ons schrik aanjoegen liggen er vredig in deze rustieke omgeving. Anastas Mikojan en Vjatjeslav Molotov bijvoorbeeld. Nikita Chroesjtsjov, die na een paleisrevolutie in het Kremlin het veld moest ruimen en oneervol met pensioen werd gestuurd, heeft er toch een plekje weten te veroveren. Na veel vijven en zessen zwichtte het Kremlin voor het verzoek van de familie Chroesjtsjov na zijn dood in 1971 Nikita Sergejevitsj te mogen begraven tussen alle andere helden van de Sovjet-Unie. Er kwam zelfs een opzichtig graf in de modernistische stijl. Een kunstvorm die even kon opbloeien tijdens zijn regime.


  De vrouw van Michail Gorbatsjov, Raisa, ligt er begraven. Op het graf staat een sierlijk beeld van haarzelf, zoals de wereld haar leerde kennen. De eerste First Lady van de Sovjet-Unie die er eigentijds uitzag en een rol speelde in het opengooien van haar land. Het is ook zeker dat de man die het einde inleidde van de communistische droom daar naast zijn vrouw zal komen te liggen. Hij heeft deze prominente plek, denk ik, verdiend, al denkt de meerderheid van het Russische volk daar anders over. De geschiedenis zal hem ongetwijfeld alsnog het respect schenken dat zijn landgenoten hem tot nu toe onthouden.


  Er is een duidelijk cultuurverschil tussen de graven van vóór en van na de revolutie. De bekende leden van de Sovjetsamenleving uit de wereld van de intelligentsia en de kunsten hebben nog wel een zekere bescheidenheid in de omvang van hun grafzerken weten te bewaren. De partijbonzen zijn minder bescheiden over de belangrijkheid van hun optreden tijdens dit aardse leven. Veel van die grafstenen dragen een grote onbeholpenheid uit. Een minister die zich heeft ingezet voor de telefonificatie van de Sovjet-Unie onder Stalin staat afgebeeld op zijn graf met een telefoon aan zijn oor. De lang verzwegen doden van het ruimtevaartprogramma uit de jaren zestig en zeventig staan omgeven door ingewikkelde ruimtetekens ten toon. Vergeet ook de generaals van het Rode Leger niet. De commandanten van tankdivisies hebben uiteraard een minitank op hun graf staan. Behalve een historische plek is de begraafplaats ook een wereld van absurditeiten. Aleksej Delov beschrijft ze allemaal nauwkeurig in zijn in 2006 verschenen boekje Novodevitsji, Begraafplaats en Klooster (alleen in het Russisch verkrijgbaar).


  De man, of ik moet zeggen de familie, die Moskou zijn mooiste winkel schonk ligt er niet begraven. De gebroeders Jelisejev begonnen in 1813 in Petersburg een wijn- en specerijenimport. Ze deden alles zelf. In Holland bestelden ze drie vrachtschepen die de vaten wijn uit Frankrijk, Spanje en Portugal haalden. De broeders bottelden de wijnen zelf en oogsten vele gouden medailles van hun Franse leveranciers voor de perfecte wijzen waarop ze dat deden.


  Al de lekkernijen die ze van ver haalden verdienden een uitstalkast. Die kwam er, eerst in Moskou in 1903 en een jaar later in Petersburg. In Moskou verrees het smulpaleis aan de Tverskaja, de grote boulevard die op de Kremlinmuur eindigt. Het werd een monumentaal pand. De bijzondere waren verdienden te worden tentoongesteld in een ruimte met een museumachtige sfeer. De kristallen kroonluchters gaven aan de winkel een uitstraling die paste bij de voorname status van de handelsfamilie en hun geïmporteerde waren.


  De familie vierde het honderdjarig bestaan van de firma in 1913 met een groots spektakel. Grigori Jelisejev preekte in zijn feestrede een oprecht geloof in de Russische drie-eenheid tsaar, kerk en volk. Hij voorspelde dat die drie-eenheid, mits gevoed met de heerlijke producten die de firma Jelisejev invoerde, een lange en gelukkige toekomst tegemoet zou gaan. Na de feestrede bedreigden familievetes van alle kanten het voortbestaan van de firma. Vier jaar later was er de revolutie die aan het zakenimperium een abrupt einde maakte. Tot op de dag van vandaag blijft het een raadsel waarom de communisten de winkels van Jelisejev hun naam lieten behouden. Dat niet alleen, ook in staatshanden werden de winkels ingezet om het volk in Petersburg, dat al snel Leningrad werd, en Moskou uitzonderlijke waren aan te bieden. Het volk noemde de winkels de ‘kathedralen van Bacchus’. De familie Jelisejev zelf stelden na de revolutie haar kapitaal en het eigen leven veilig via een vlucht naar Parijs, zoals zovele leden van de Russische elite in die dagen deden. Op de Russische begraafplaats van Parijs, Saint-Geneviève-des-Bois, liggen ze allemaal keurig bij elkaar begraven. In het nieuwe Moskou heeft Grigori Jelisejev zijn plaats behouden. In 2003 ging zijn winkel, die in de laatste Sovjet-jaren met het communistische rijk was afgebladderd, weer open. In volle glorie en in de stijl van 1903. Het volk stroomde opnieuw toe. Ik was er op de openingsdag. Je zag mensen met open mond in de winkel rond stappen. Een oude gepensioneerde dame pakte mijn arm en zei: ‘Jongeman, dit is geen winkel, dit is een museum. Hier koop je niet, hier kijk je alleen maar en je maag is al gevuld.’ Grigori’s portret aan de muur is ook terug. Hij kijkt tevreden toe. Tsaar, kerk en volk, zijn met de herstelde kathedraal van Bacchus bijna weer één in Rusland.
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  Het huis van graaf Golytsin, Zoja’s Moskou, waarover ze vertelt in het volgendehoofdstuk, speelde rond dit huis
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  7 De geur van wijn en cultuur


  De legendarische voetbaltrainer Rinus Michels kwam begin jaren negentig naar Moskou om te snuffelen aan het Russische elftal dat in het een of andere toernooi tegenstander zou zijn van Nederland. Na de wedstrijd die hij zag in het Loezjnikistadion praatten we wat na. Overal hingen nog de muffe geuren van de Sovjet-Unie. Michels vroeg: ‘Woont u hier?’ Ik zei: ‘Ja.’ Michels keek me wantrouwend aan en zei met zijn Amsterdamse tongval: ‘Ken dat dan?’ Ja, dat ken. Sindsdien is er veel gebeurd. De al even legendarische Guus Hiddink is neergestreken in Moskou en hij stelde me deze vraag niet toen hij hier landde. Hiddink keek bij zijn eerste kennismaking zijn ogen uit. Hij landde in een wereld van limousines, lijfwachten en een tekort aan niets. Hij landde in een Moskouse voetbalwereld waar de elite de opdracht heeft gekregen van het Kremlin om het Russische voetbal weer naar de wereldtop te brengen. Aan miljoenen dollars geen gebrek om dit wonder te laten geschieden. Wat je niet hebt, dat koop je tenslotte is het devies in deze stad. Als het moet, kopen we Europese en wereldtitels. Ik volgde Hiddink op zijn eerste dag en daarna op zijn eerste schreden. Ik zag hoe snel hij van een prominente Nederlander in Moskou een prominente Moskoviet werd. De elite mopperde nog wel even hoe dat nu moest met een Nederlander die natuurlijk de Russische mentaliteit niet zou begrijpen. Journalisten stelden op de eerste persconferenties vragen in de trant van: ‘Als het Russische team nu wint is dat dan toch niet een slag voor de Russische trots, want het zullen nooit meer Russische overwinningen zijn, maar Nederlandse.’ Rare vragen waaruit een enorm minderwaardigheidscomplex spreekt. Hiddink kent zijn pappenheimers. Al tijdens de eerste wedstrijd onder zijn leiding zag ik in het Lokomotivstadion dat hij als enige op de bank probeerde de woorden van het Russische volkslied over zijn lippen te brengen. Nu nog het Moskouse stadslied leren en ben je er dan, mag je jezelf dan Moskoviet noemen?


   Hiddink kan het brengen tot ‘de verlosser’ van het Russische voetbal, maar tot een erkend Moskoviet breng je het nooit. Ik moet dat nederig bekennen na bijna twee decennia intensief met deze stad te hebben geleefd. Ik blijf een Rotterdammer die verdwaald is in deze metropool. Ik houd van deze stad, maar ik ga er toch anders mee om dan de Moskoviet die hier op de wereld kwam.


  Ik kan het weten. Mijn vrouw, Zoja Rjoetina, is hier geboren en getogen. Ze houdt op een intense manier van haar stad. Op een niveau dat ik nooit zal bereiken. Ik kijk naar het gekkenhuis en voel me op mijn gemak in het kolkende proces van tegenstrijdigheden waarin je je heerlijk kan laten meevoeren. Ik kijk ook naar de stad met de gezonde afstandelijkheid die van een journalist wordt gevraagd. Als Zoja gaat vertellen val je stil, haar stad is de paar vierkante kilometer die het oude centrum omsluiten. Haar stad is niet mijn gekkenhuis. Haar stad is de plek van de kleine musea die herinneren aan een gevierde dichteres, dichter, componist of schrijver. Moskovieten zijn dol op de geboortehuizen van stadgenoten die bijdroegen aan de faam van Rusland als cultureel walhalla. Sommige van die panden hebben niet meer dan een bescheiden rol gespeeld in het leven van de geëerde man of vrouw.


  Je moet door de ellende van ‘een kommoenalka’ zijn gegaan om te weten wat het leven in het communistische Moskou betekende voor zijn bewoners. Je kunt pas echt van een wandeling op de Gogol-boulevard genieten als je een verband kunt leggen met de plek waar de gevierde schrijver Nikolaj Gogol zijn meesterwerken op de wereld zette.


  Als ik luister naar de verhalen van mijn Zoja vergeet ik de stad die ik een gekkenhuis noem. Die verhalen leggen een totaal ander Moskou open, het bad van warmte dat voor de argeloze bezoeker verborgen blijft. Zoja vertelt.


  Ik ben geboren in de kliniek van Grauerman op de Nieuwe Arbat. Veel van mijn vrienden zijn daar ook geboren. Het was de eerste bevallingskliniek in Moskou die in 1910 is opgericht door de arts Grigori Grauerman. Hij was een Duitser, een man van de klok. Hij kwam nooit te laat. Ook vandaag komen er nog steeds kinderen ter wereld in deze kliniek. Ik schreeuwde er de wereld tegemoet in de jaren vijftig. Er was woningnood. Moskovieten woonden in communale flats. Je was al blij als je in zo’n ‘kommoenalka’ een kamer kon kopen. Mijn opa wist een kamer te bemachtigen in een gebouw in de Kozitski pereoelok (zijstraat).


  Niet ver van de Kozitski per. was de Tverskaja, die door de communisten was omgedoopt in Gorkistraat, maar iedereen bleef de straat Tverskaja noemen. De straat heeft intussen zijn oude naam weer terug en is nog altijd de centrale boulevard van de stad. Op drie minuten lopen van ons huis was de Jelisejevski-winkel, de mooiste van Moskou. De winkel is gebouwd aan het begin van de negentiende eeuw en was genoemd naar de zakenman Jelisejevski (zie hoofdstuk 6). Als kind van zes maanden verhuisde ik al weer naar een kamer in de Troebnikovzijstraat (Troebnikovski pereoelok). Mijn grootmoeder had die kamer gekocht. Troebnikovski was verder van de Jelisejevskiwinkel, maar mijn moeder bleef zolang als het ging boodschappen doen bij Jelisejev. Als je iets vers wilde kopen moest je daar zijn. Om er te komen liep je via de Povarskaja en de Tverboulevard (die nooit een andere naam heeft gekregen). Dat was zeker twintig minuten lopen. Op koude winterdagen was dat geen pretje.


  Troebnikov, huis 19. In dit huis woonde in de eerste jaren van de revolutie op de derde etage Jozef Stalin. Iedereen die in dit huis woonde wist dit. Wij woonden op de eerste etage die voorheen dienstdeed als verblijf voor de honden. De kamer was niet groter dan negen vierkante meter. In de hele flat woonden elf gezinnen. De gang was behoorlijk breed. Als kind kon ik er met mijn driewieler ruim doorheen racen. De dochter van de familie Gordin, die twee grote kamers had, gaf mij mijn eerste pianolessen. De familie Soecharev kocht de eerste televisie, waarop een grote lens zat die het beeld uitvergrootte. We waren met de familie bevriend. Hun dochter Olga, die ouder was dan ik, nam me mee naar dansles. In een naburig straatje gaf een oudere adellijke dame les. Ik herinner me hoe ik leerde walsen. Ik was pas zes jaar. Karpoelja was de naam van onze buurman. We noemden hem Karpoelja, zijn echte naam was Karp Maksimovitsj. Hij at alleen gebakken eieren. Koken kon hij niet. Zijn kamer van tien tot twaalf vierkante meter was in de ronding van de gang. Tegenover zijn kamer stond zijn boekenkast. Ook de boeken van mijn grootmoeder stonden op de gang. De gang werd op die manier een grote kamer. Iedere bewoner had een week lang de taak van huismeester. Iedereen had er een hekel aan de parketvloer in de was te zetten. Voor het uitwrijven van de was waren er speciale vilten sloffen.


  Huis 19 was enorm groot. Het was gebouwd tussen 1908 en 1912. Het huis was heel functioneel ingericht. Maar het belangrijkste waren de kelders. Die waren ingericht voor de productie van wijn van druiven van de Krim. Graaf Lev Sergejevitsj Golitsyn (1845-1915), een van de organisatoren van de vaderlandse wijnindustrie, had in ons huis zijn grote opslagplaats voor wijnen. Hij ging zelf naar Georgië voor het inkopen van het eikenhout voor het maken van de vaten waarin de cognac werd bewaard. Hij woonde in ons huis en had er zijn laboratorium. Golitsyn leidde een dienst van de hofhouding die er voor zorgde dat de keizerlijke familie over voldoende inkomsten kon beschikken uit de opbrengst van landbouwactiviteiten. De belangrijkste bezigheid was het onderhouden van de wijngaarden op de Krim, het maken van de wijn en de verkoop er van. In ons huis woonden de families die in dienst waren bij Golitsyn. De graaf had, zoals gebruikelijk in adellijke kringen, een uitstekende opleiding genoten aan de Sorbonne in Parijs. Hij sprak zijn Russisch met een zwaar Frans accent. Schrijven deed hij alleen in het Frans. Hij stichtte grote wijngaarden in Abraoe-Djoerso en Massandra op de Krim.


  ‘Novy Svet’ was de wijngaard waarop hij trots was en waar hij champagne maakte. Hij experimenteerde voortdurend met zijn wijnen. Golitsyn ontving voor zijn wijnen op alle Europese wijnproeverijen medailles voor zijn kwaliteit. De titel ‘koning van de wijnproevers’ die hij in Frankrijk verwierf droeg hij met trots. Hij was ook een man met een missie. Hij wilde niet alleen de elitewijnen voorzetten, maar hij hoopte dat hij een gezondere Russische bevolking kon kweken door ook de gewone man van de wodka naar de wijn te krijgen. ‘Ik wil dat de arbeider, de handwerkslieden en de kleine luiden goede wijn leren drinken,’ schreef hij. Sommige wijnen bracht hij voor een paar kopeken in het centrum van de stad aan de man om de bevolking te laten proeven dat er nog iets anders was dan wodka. Golitsyn was een geziene figuur in de stad. Hij was groot van stuk en zijn rijzige gestalte trok de aandacht op zijn wandelingen door het centrum. Als het even kon vermeed hij zich te verbergen in een voorname koets. Hij geloofde er heilig in dat de Russische wijnen op den duur een voorname rol zouden gaan spelen op de internationale markt naast de Franse, Italiaanse en Spaanse wijnen. Die droom is tot de dag van vandaag nooit uitgekomen. Hij overleed in 1915. Zijn lichaam is begraven op de wijngaard Novy Svet op de Krim. Zelf is hem de ellende van de revolutie en de onttakeling van de adeldom in zijn land bespaard gebleven. Zijn werk overleefde de revolutie. Een collectief nam de wijnmakerij over. Het werd mede een opleidingscentrum voor vinologen. Ook het volkscommissariaat voor de nationaliteiten kreeg in 1920 ruimte in het gebouw. Dat was ook de periode waarin Stalin zich in het pand vestigde. Maar de wijn overheerste.


  Dankzij graaf Golitsyn groeide ik op in dit huis met de voortdurende geur van wijn in mijn neus. Wijn is de geur van mijn jeugd. Het huis was groots met balustrades en grote ramen. Aan de achterkant waren grote deuren waar de vrachtauto’s kwamen om wijn te laden. De hoofdingang had hele zware deuren die je als kind nauwelijks open kon krijgen. Er waren grote spiegels in de hal. Ik keek met mijn grootmoeder toe hoe de vrachtwagens werden volgeladen met flessen wijn. De kelder zelf was voor ons kinderen verboden terrein. De binnenplaats was in de winter bevroren. We schaatsten er. Van de binnenplaats kon je via een poort op een tweede binnenplaats komen. Daar was ik als kind geïmponeerd door de enorme wijnvaten die er lagen. Op deze binnenplaats kwamen lange koude stenen gangen uit die van de ene poort naar de andere gingen. De allerachterste binnenplaats was de wijnmakerij en daar hing de geur van de fijnste wijnen.


  Met de tijd veranderden de flats in communes. Wie in dit huis heeft geleefd kan het nooit meer vergeten. Er is zelfs in 1970 een beroemde Sovjetfilm in mijn huis opgenomen, De romance van de geliefden van regisseur Andron Michalkov-Kontsjalovski. Het was de eerste Sovjetspeelfilm waarin seks aan de orde kwam. Een revolutie.


  Aan Golitsyns levenswerk kwam een triest einde in 1985. De nieuwe Sovjet-leider Michail Gorbatsjov was vast besloten zijn burgers van de ondergang te redden. Hij begon een antialcoholcampagne die de doodsteek betekende voor de wijnkelder, het laboratorium en de wijnmakerij aan de Troebnikovstraat. Alles is verdwenen. Wat zou ik graag zien dat het verleden er terugkeerde. Het pand en wat Golitsyn er tot stand bracht waren een historisch monument. Het was een cultureel erfstuk behorend bij de geschiedenis van Moskou. Ik droom ervan dat de geur van wijn terugkeert in de Troebnikov. Mijn oma bleef er tot 1980 wonen. In die jaren viel het hele pand toe aan wat inmiddels was gaan heten het ministerie voor nationale vraagstukken.


  Golitsyns naam leeft gelukkig wel voort. De Krim hoort tegenwoordig tot een ander land, Oekraïne. Daar maken ze nog steeds wijn en champagne. De wijngaard Novy Svet bestaat nog en onlangs zag ik tot mijn geluk die wijnen terug in de Moskouse winkels. Op het etiket prijkt het portret van Golitsyn. Door de huidige producenten wordt zijn naam gebruikt als een keurmerk van kwaliteit. Alleen jammer dat die flessen niet meer opgeslagen liggen in de kelders van mijn huis aan de Troebnikov.


  Toen ik tien jaar was verhuisde ik uit mijn wijnparadijs. Samen met mijn moeder en mijn zus kwamen we in dezelfde straat op nummer 11 terecht. Daar leefden we, samen met grootmoeder, met zijn vieren op negen vierkante meter. Dat ging eigenlijk niet. Onze flat was gemaakt in de toegangspoort van het huis. We leefden onder een gewelf. Voor de ramen waren tralies. Het raam van de kamer was op het oosten aan de straatkant en dat van de keuken op het westen op de binnenplaats. Zo was er altijd zon in huis. We woonden er alleen, zonder buren. Van de winters herinner ik me het zachte schuivende geluid waarmee de huismeester sneeuw ruimde. Het is het vertrouwde geluid uit mijn jeugd. Het geluid dat altijd bij je blijft. De huismeesters waren Tataren. Ze verzamelden oude spullen. Waarom weet ik niet. Ze gingen van huis tot huis om messen en scharen te slijpen. De deur van onze flat was vlakbij de dienstingang die er nogal opzichtig uitzag met een enorme trap. Elke dag kwamen daar zes of zeven teckels af en een straathondje die werden uitgelaten. Achter hen aan kwam hun bazin Vera Jevsejeva, een dame van adellijke afkomst. Een van de teckels met donkere ogen en een snelle tred heette Nora. Als er Nora werd geroepen liep mijn moeder, die Nora heette, naar buiten en liep Vera Jevsejevna en haar honden tegen het lijf. Mijn moeder had twee vriendinnen, Dora en Debora. Alle drie hielden ze ervan nogal langdurig te babbelen op de binnenplaats. Mijn grootmoeder had daar een hekel aan. Ze plaagde mijn moeder altijd met een gedichtje: Nora, Dora en Debora vingen een dief op de binnenplaats. (Nóra, Dóra i Debóra vo dvoré pojmali vóra.) De drie namen waren nogal zeldzaam. Mijn grootmoeder had communistische idealen. Zij gaf mijn moeder de namen Karl Marx Eleonora. Gelukkig werd ze thuis slechts Nora genoemd.


  Voor onze ogen werd de Nieuwe Arbat gebouwd. Moskovieten zagen met tranen in de ogen toe hoe grote machines met enorme ijzeren ballen beukten tegen de dikke muren van de oude historische panden om plaats te maken voor de betonnen en glazen wolkenkrabbers. Het waren de jaren zestig. De Sovjet-Unie wilde modern zijn. Oud hoorde tot het verleden. De sloop van dit stukje geschiedenis was barbaars, niemand die er iets tegen durfde te ondernemen. Wie herinnert zich niet het Hondenpleintje met in het midden een fontein met op de top een hondenkop. Weg, vergeten, geschiedenis. Dit was het hart van Moskou. Op het Hondenplein kwamen twee straten uit, de Borisoglebski waar de dichteres Marina Tsvetajeva woonde en de Bolsjoj Nikolopeskovski waar de componist Aleksander Skrjabin woonde (de auteur van Prometheus). Beide huizen zijn nu musea ter ere van de schrijfster en de componist. Ik realiseerde me pas later dat ik op zesjarige leeftijd leerde walsen in het huis van Tsvetajeva, op de eerste etage. Zij woonde op de tweede etage van de Borisoglebski straat nummer 6. Er is nu een ongewoon museum. Daar komt Marina weer tot leven. Het is een open, democratisch, cultureel centrum. Als je binnen wilt moet je op de huisbel drukken. Hier woonde Marina Ivanova bijna negen jaar, van 1914 tot 1922. Ze overleefde er de jaren van de burgeroorlog, koude en honger. Het uit acht kamers bestaande huis is mijn lievelingsplek die herinnert aan het leven van een groot dichteres. De woonkamer op de tweede verdieping heeft een betegelde haard en ramen in het plafond die het buitenlicht vrij spel geven. De rolluiken maken de gastenkamer donker en warm. Het grootste vertrek is de kinderkamer van veertig vierkante meter met grote notenhouten kasten. Hier zijn de boeken van drie generaties bewaard. 


  Marina vertrok uit dit huis met haar man, haar dochter en met bedienden en een kindermeisje. Deze fantastische flat heeft een oppervlakte van 233 vierkante meter. Na het vertrek van Marina uit Rusland in 1922 trokken elf gezinnen bestaande uit veertig personen in de flat. Het werd een kommoenalka. Het huis behoort tot de school van de Arbatarchitectuur. Veel huizen in het Arbat-district hebben een klassieke grote gevel waarachter een warm interieur schuilgaat. Het interieur beantwoordde aan de typische Moskouse levenssfeer.


  Marina beschrijft in een van haar boeken ( Zemnye Primetl) haar eigen gevoelens bij het huis. Vooral wat er zich afspeelde op haar binnenplaats. Het blijkt uit haar beschrijvingen dat het centrum van Moskou voor de revolutie vol leven was. Marina vertelt over het komen en gaan van zigeuners op haar binnenplaats. De een bood diensten aan, de ander wilde iets kopen. Er kwamen vuurvreters, opkopers van oude spullen, straatacteurs met of zonder beren, Chinezen met apen en acrobaten. Op de binnenplaats waren altijd kinderen. Er kwamen verkopers van witte en blauwe ballonnen. Er woonden ook nog mensen in de kelder. De priester van het kerkje op de binnenplaats bracht in de winter zijn koe van de datsja naar zijn kerk. Ook dat was mogelijk in het Moskou van die jaren. Het huis is inmiddels 140 jaar oud. Tsvetajeva heeft ons geholpen de meest donkere tijden te overleven. Haar gedichten mochten officieel niet worden gepubliceerd, maar ze werden verspreid op met de hand geschreven papiertjes. We kenden ze uit ons hoofd. Haar proza en memoires zijn licht en inspirerend. Zij leefde voor ons in woorden. Zij heeft ons geleerd onze gedachten te vormen. We zijn haar dankbaar. We hielden van de Tsvetajeva uit haar Moskouse periode tot 1922. Ze behoorde tot de modernisten. We waren er trots op dat haar vader Ivan Tsvetajev, een professor van de Moskouse universiteit, de stichter was van misschien wel het elegantste museum ter wereld, het Aleksander-III-museum, later het Poesjkin-museum voor moderne kunsten. Natuurlijk lazen we ook over haar leven als emigrante. Over haar vreselijke lot, dat haar tot haar dood is blijven achtervolgen. Ze keerde uit Parijs naar Moskou terug in 1939. Haar man werd gearresteerd. Haar dochter eveneens. 


  Marina pleegde zelfmoord. Haar zoon sneuvelde in 1944 aan het front. Haar dood heeft de hele natie pijn gedaan, zoals de dood van Poesjkin destijds het land heeft getroffen. Tsvetajeva werd geboren in de Trjochproednostraat tegenover de uitgeverij Levenson. Hier werd haar eerste gedichtenbundel gepubliceerd, de Toverlantaarn. Dat gebouw is geheel bewaard gebleven. In de Trjochproednostraat woonde ook het kunstenaarsechtpaar Natalja Gontsjarova en Michail Larionov. Tsvetajeva bleef met het echtpaar corresponderen vanuit Parijs. De schilderijen van het echtpaar zijn in de beste musea in het westen en in Rusland te zien. Als je rechts de Trjochproednostraat uitgaat kom je op de Tverskaja , de belangrijkste straat van Moskou. Loop je tot Mamonovskstraat dan kom je bij het MTJoeZ-theater, het Moskouse jeugdtheater. Het is een van mijn geliefde theaters waar de verhalen van Anton Tsjechov tot leven worden gebracht, zoals De dame met het hondje, het werk van regisseur Gama Kinkas. Het theater met jonge acteurs is vaak op tournee, onder meer naar Nederland. Terug naar de Tverskaja tot aan de Tverboulevard tegenover de eerste McDonald’s in Moskou kom je bij de bibliotheek Nikolaj Nekrasov, de Moskouse Openbare Bibliotheek, genoemd naar de dichter Nikolaj Nekrasov (1821-1877), nu al enkele jaren daar niet meer gevestigd. Mijn grootmoeder stuurde me al naar die bibliotheek toen ik in de negende klas zat. Ik maakte er voor het eerst van mijn leven kennis met het werk van Oscar Wilde ( Het portret van Dorian Gray). De directrice Jesfir Semjonova vertelde me dat in haar bibliotheek was dat liefhebbers van Tsvetajeva bijeenkwamen om plannen te smeden haar huis aan de Borisoglebskistraat om te toveren in een museum. De bijeenkomsten in deze vrijplaats begonnen toen haar werk nog niet mocht worden gepubliceerd. De plannen waren gereed toen de omwenteling een feit was en de Sovjet-Unie verleden tijd. Tsvetajeva’s huismuseum is nu al niet meer weg te denken uit het centrum van Moskou.


  De Tver-boulevard waarlangs mijn moeder heen en terug naar de winkel van Jelisejev liep is misschien wel de fraaiste wandelboulevard van Moskou. Hier heeft Poesjkin gewandeld met zijn kindermeisje. Hier staat zijn standbeeld, het mooiste standbeeld van Moskou. Hij staat op het Poesjkinplein. Op zijn geboortedag, 6 juni, verzamelen zich altijd dichters en liefhebbers van gedichten aan de voet van het beeld. Het is een geliefde plek voor demonstraties en bijeenkomsten van mijn partij Jabloko, waarop ik altijd heb gestemd. Er is een aantal publieke organisaties zoals Jabloko, Memorial en het Sacharov-fonds dat daar altijd in een goede sfeer bij elkaar komt. De sfeer van Moskou’s traditionele beschaving hangt er te midden van het kabaal van het moderne Moskou. De laatste overblijfselen van het kortstondige liberale Moskou uit de jaren negentig van de vorige eeuw treffen elkaar daar regelmatig. Een sfeer die ook is te vinden in het huis van Tsvetajeva. Dat is meer dan een museum, het is een centrum van cultuur en vrij denken. Als je de boulevard vervolgt kom je rechts het huis tegen van Aleksander Hertzen, een negentiende-eeuwse Russische schrijver. In dit huis situeerde Michail Boelgakov er een deel van zijn roman De meester en Margarita. In de linkervleugel woonde de dichter Osip Mandelstam. Hij schreef daar in het begin van de jaren dertig zijn gedicht over Stalin. Hij heeft die literaire ontboezeming met de dood moeten bekopen.


  De heerser


  Wij leven zonder onder onze voeten ons land te voelen


  Onze woorden zijn niet verder dan op tien pas te horen


  Maar waar nog een half gesprekje plaats vindt,


  Wordt de Kremlinbewoner uit de bergen vermeld,


  de wurger en boerendoder.


  Zijn dikke vingers zijn vet als wormen


  En zijn woorden zijn onwrikbaar als loden gewichten.


  Zijn kakkerlakkensnor lacht


  En zijn beenkappen glanzen.  


  Hij is omgeven door een bende slankhalzige leiders


  En hij maakt gebruik van de slavendiensten van halfmensen.


  Zij fluiten, miauwen of janken,


  Alleen hij oreert en port met zijn vinger.


  Hij smeedt series besluiten als hoefijzers


  Die hij mikt op je voorhoofd, je kruis of je oog.


  En iedere terechtstelling is een traktatie


  Voor de Osseet met de brede borstkas.


  (Vertaler onbekend)


  Eerst is Mandelstam overgebracht naar Voronezj, vierhonderd kilometer van Moskou. Daarna is hij in etappes via werkkampen terechtgekomen in het Verre Oosten waar hij aan uitputting is overleden. Mandelstam was een dichter van een goddelijke schoonheid. Hij groeide op in Bakoe. Hij was ongelooflijk intelligent. Anna Achmatova, die met Mandelstam bevriend was zei dat ze in haar leven nooit zoveel heeft gelachen als met Mandelstam. Uiteraard heeft deze gevierde dichteres, die in 1966 overleed, ook een gedenkhuis. De flat die zij regelmatig bezocht als zij in Moskou was. Het is een klein, eenkamermuseum, aan de Bolsjaja Ordynka, een straat aan de overkant van de Moskourivier.


  Terug naar de Tver-boulevard. Bij de kruising met de Bolsjaja Nikitskaja is de kerk die voor de viering van de tweehonderdste geboortedag van Poesjkin in 1999 is gerestaureerd. Hier trouwde Poesjkin zijn Natalja Gontsjarova. Poesjkin was graag in Moskou. Hij trouwde op 31-jarige leeftijd met zijn grote liefde. Op 37-jarige leeftijd, zes jaar later, stierf hij na een duel met de aangenomen zoon van de Nederlandse ambassadeur in Petersburg. ‘De zon van onze poëzie is verduisterd,’ schreven de kranten in die tijd over zijn dood. Natuurlijk speelt Poesjkin een rol in mijn leven, net als dat in het leven van al mijn vrienden. Er zijn zoveel plekken in Moskou die aan hem herinneren. Aan de Oude Arbat is het Poesjkinhuis. Het is een pand waar hij enkele maanden heeft gewoond. Het is nu een sfeervol ontmoetingscentrum voor allerlei culturele activiteiten. Het lezen van Poesjkins geniale roman in dichtvorm, Jevgeni Onegin, doe je keer op keer en iedereen kiest er voor zichzelf zijn favoriete verzen uit. En dit zijn de mijne: 


  



  En kijk, daar rent een jonge dienstknaap,

  

  Hij plaatst zijn hondje op een slee,


  Is zelf het paard, daar snelt hij heen;


  De blaag bevriest welhaast zijn vinger,


  Het doet hem pijn, maar toch lacht hij,


  Maar mama dreigt hem uit het raam ...


  



  En een andere:


  



  Tatjana (Russin met hart en ziele,


  Waarom dat wist ze zelf niet)


  Hield van de prachtige en kille


  En echt Russische wintertijd


  



  Historici beschrijven Poesjkin als een man, klein van stuk en mager. Verre van een adonis. Maar voor Russen is Poesjkin het toonbeeld van kunstenaarschap. Wij kunnen ons nog het hoofd breken hoe we deze geniale man hebben kunnen verliezen in zoiets banaals als een duel. Poesjkins tijd wordt ook wel de Gouden Eeuw van de Poëzie genoemd.


  Ruslands tweede dichter en voor sommigen zelfs de eerste dichter van het land is Michail Lermontov. Lermontov werd geboren in 1814, bijna twee eeuwen geleden. Hem wachtte hetzelfde lot als Poesjkin. Hij verloor al op 27-jarige leeftijd het leven in een duel. In Moskou woonde hij in de Maly Moltsjanovskistraat bij zijn grootmoeder. Zijn moeder overleed toen hij twee jaar oud was. Met zijn vader had hij een slechte band. Het houten huis staat er nog steeds. In 1981 werd het in ere hersteld. Na de revolutie was ook dit kleine rustieke huisje vervallen tot een communale woning. Het kwam niet helemaal terug in de stijl van Lermontovs tijd, want de tuin rond het huisje was destijds veel groter. Het museum is eenvoudig. Een aantal met de hand geschreven gedichten van Lermontov. Portretten van hemzelf, zijn moeder en zijn oma. Een door hem zelf getekend portret van zijn vader inclusief de dichtregels die hij aan de dood van zijn vader wijdde. Zijn vader stierf toen hij zeventien jaar was: 


  Het vreselijke lot van vader en zoon


  Gescheiden in leven


  En gescheiden in de dood.


  Lermontov woonde in dit huis van 1929 tot 1932 toen hij aan de universiteit van Moskou studeerde. Hij verwerkte er zijn eerste liefdesverdriet. In Moskou ontstonden schandalen die hem en zijn grootmoeder dwongen te verhuizen naar Petersburg. Lermontov is echter altijd van Moskou blijven houden. Hij schreef: ‘Zolang ik leef, zweer ik mijn vrienden, zal ik van Moskou blijven houden. Daar ben ik geboren, daar heb ik veel geleden en daar heb ik vreugde gekend.’


  Laten we terugkeren naar de Tver-boulevard en hem vervolgen tot de Bolsjaja Nikitskajastraat, die links van het Kremlin loopt, en daar oversteken naar de Nikitskyboulevard. Daar is aan de linkerkant een van mijn favoriete gebouwen. Het is opgetrokken in een traditionele Moskouse stijl met fragiele balkonnetjes. Daar woonde een van mijn vriendinnen van de universiteit, Sveta. Het was een communale flat. Later werd het gebouw onderdeel van het museum van de oosterse kunsten. In een van de zalen is een prachtige verzameling oude tapijten te zien uit Turkmenistan en Dagestan. In het museum wordt ook onderricht gegeven in zenboeddhisme. Als je verder gaat op de boulevard dan zie je aan de oever van de Moskou-rivier de Christus de Verlosserkerk en verderop het Poesjkin-museum. Dat deel van de boulevard is naar Nikolaj Gogol genoemd. Hij leefde niet ver hier vandaan. De auteur van de onsterflijke werken als De Revisor en de tweedelige roman De Dode Zielen heeft op de boulevard ook zijn standbeeld. Het beeld is niet al te fraai. In zijn huis is een bibliotheek gevestigd die zijn naam draagt. Binnen is een beeld van een zittende Gogol. Dat beeld spreekt mij meer aan. In heel Rusland is er geen enkel huis dat is ingericht als een Gogolmuseum. Misschien komt het er alsnog op deze boulevard in 2009 als we zijn tweehonderdste geboortedag vieren. De Gogolboulevard is mij dierbaar. Ik heb er duizenden en nog eens duizenden voetstappen liggen. Het was bijvoorbeeld mijn route naar het zwembad waar mijn moeder werkte. Het zwembad was op de plek waar nu de Verlosserskerk staat. Daar konden we zelfs in de winter zwemmen in de open lucht. In mei en juni was het zwembad gesloten, maar mijn zus en ik konden er zwemmen wanneer we maar wilden. 


  Het was een heerlijke tijd. Zelfs onze strenge grootmoeder ging er zwemmen. Moeder was er zwemtrainer. Vlakbij in de Pretsjistenkastraat was mijn Engelstalige school. Samen met Lika, mijn vriendin en buurmeisje, gingen we graag naar het theehuis tegenover de school. Ze hadden er heerlijk pirozjki (gevulde broodjes). Bij onze school was het Pretsjistenkahuis, tegenover het voormalige theehuis en achter de rug van het standbeeld van Friedrich Engels. Waarom Engels daar heeft gestaan tot het midden van de jaren tachtig is mij niet duidelijk. Parallel aan de Pretsjistenkastraat loopt de Ostozjenka. Daar heb ik mijn opleiding gevolgd aan het instituut voor buitenlandse talen Maurice Thorez. Weekeinden in augustus zijn de mooiste tijd om te wandelen in Moskou. De auto’s zijn de stad uit. De Moskovieten zijn op hun datsja. Moskou toont zich dan in al zijn schoonheid. Het kerkje op de hoek van de Nikitskiboulevard en de Bolsjaja Nikitskaja is een van de mooiste kerkjes van Moskou. Ze zeggen dat generalissimus Aleksander Soevorov, een held uit de oorlog tegen Napoleon, er vaak kwam. Het wordt gerestaureerd. Het puntdak ziet er weer nieuw uit. Met de schilderingen aan het plafond is men begonnen. De beeltenis van de Heilige Drievuldigheid is nog niet helemaal ingevuld. De kerk heeft zware dikke deuren. Ik was er laatst op een zaterdag. Het koor zong. Verder was er niemand. Wat een uniek plekje in een woelige wereldstad.


  Ik ga de Morflot (Zeevloot) binnen aan de Tuinring. Iedereen noemde de winkel in mijn kindertijd Morflot. Het was een normale Prodoekty, een winkel waar ze in de Sovjettijd levensmiddelen verkochten. Misschien heeft de winkel ooit aan de marine toebehoord. Iedereen zei: Ik ga even naar de Morflot. Of vroeg: koop dit of dat voor me bij de Morflot. De winkel is nu opgedeeld in drie winkels. Niets herinnert er meer aan de Morflot. Er is een moderne souvenirwinkel en een cadeauwinkel. Een winkel voor de elite. Een telefoon in de vorm van een kubus voor 10.990 roebel, een wijnthermometer voor 2.230 roebel, een elektronische camera met verrekijker 9.990 roebel, een retro radiotasje voor 15.490 roebel. Strenge bewakers kijken over de schouders van de klanten mee. De volgende deur is van de winkel die zichzelf aanprijst als ‘Elitewijnen’. Op het moment dat ik er binnenloop verkeert Moskou in een wijncrisis, dankzij onze incompetente bureaucraten, die een nieuw belastingsysteem klunzig hebben ingevoerd. Wijnliefhebbers en handelaren zijn het slachtoffer. De rekken van de wijnwinkel zijn half leeg. Andrej, de eigenaar, vertelt me dat de goede wijnen zeker met 25 procent in prijs zijn gestegen vanwege de crisis. Gewone wijnen met zeker 15 procent. Ik koop er een Italiaanse en een Chileense tafelwijn. Ik moet er respectievelijk 680 en 650 roebel voor betalen. De wijn valt niet tegen. Graaf Golitsyn, de koning van de wijnproevers, zou er ongetwijfeld een minder mild oordeel over hebben geveld. Ik ga terug naar de Povarskajastraat. Het huis van Natasja Rostova. Zij speelt een hoofdrol in de roman Oorlog en Vrede.


  Het is een houten buitenhuis uit 1802. Het huis overleefde de oorlog van 1812 toen half Moskou in brand stond. Nu zetelt er de internationale organisatie van schrijvers in. Het is een groot buitenhuis met een enorme tuin. Het is een beschermd architectonisch monument, een klassiek Moskou’s buiten. Tolstoj zag het huis en bracht het tot leven in zijn Oorlog en vrede. Ik houd ook hier ontzettend van de balkonnetjes. Er zijn twee vleugels aan het gebouw. Door de open deuren en de kelderramen zie ik dat het binnen totaal vervallen is. De ramen zijn oud. Er hangt de lucht van de Kaukasische keuken. Kaukasische ondernemers huren de vleugels. In de Sovjet-tijd waren daar de redacties van dikke literaire tijdschriften gevestigd. Drie Kaukasische types zitten er op de benen van het standbeeld van Lev Tolstoj dat op de binnenplaats staat. Wanneer was hier de laatste restauratie? Vermoedelijk nog voor de tijd van Tolstoj.


  Povarskajastraat is een van de oudste straten van Moskou. In de straat woonden van oudsher bedienden van het hof en de straat is genoemd naar de koks van de tsaar. De straat gaf in de twaalfde eeuw al toegang tot het Kremlin. De tsaren frequenteerden de straat op hun tochten van en haar Moskou. De functie van kokskwartier hield op te bestaan toen de hoofdstad en het hof verhuisden naar Petersburg. In de achttiende eeuw ontwikkelde de straat en het gebied er omheen zich tot een aristocratische wijk. In de twintigste eeuw voegden rijke kooplieden zich bij de aristocratie. In 1914 telde de straat 54 gebouwen. Zes ervan waren kerken. Vier waren regeringsgebouwen. Zestien behoorden toe aan adellijke families en 28 werden bewoond door de bourgeoisie van de stad. Nu zijn er veel ambassades gehuisvest. Onder andere de ambassade van Nieuw-Zeeland die in een modernistische stijl is opgetrokken. Daartegenover woonde op nummer 25 A de oudste dochter van Poesjkin, Maria. Zij inspireerde Tolstoj tot de romanfiguur Anna Karenina. Ook de vader van Poesjkin, Sergej, woonde in deze straat.


  Mijn moeder, Nora, overleed in 2000. Zij hield van Moskou. Na omzwervingen, ze verloor haar vader op zevenjarige leeftijd in het Verre Oosten, kwam ze terug in haar geboortestad toen ze zestien jaar was. Een kind van de oorlog, honger en kou. Moskou was haar stad. Ik heb die liefde van haar geërfd.


  Er is een aantal plaatsen dat mij lief is in relatie met mijn familie. Mijn grootmoeder en grootvader studeerden aan het agrarische instituut, de Timirjazev-academie, grenzend aan het gelijknamige bos. Het ligt buiten het centrum. Een andere plek is het Historisch Museum op het Rode Plein waar mijn andere grootmoeder werkte op de restauratieafdeling voor stoffen. Ik houd van de Aleksander-tuin onder de Kremlinmuur. Daar waren heerlijke hellingen waar we in de winter met onze slee van af konden suizen. Ik houd van de Froenzekade aan de Moskourivier. Het is een van de beste plekken om te wonen in Moskou. Tegenover de kade is het enorme Gorkipark en de Neskoetsinytuin waar het gebouw van het presidium van de Academie van Wetenschappen is. Het is het voormalige zomerpaleis van graaf Sergej Aleksandrovitsj Romanov, die door de hand van terroristen om het leven kwam. Zijn vrouw, de zus van de tsaar, stichtte het Marfa-Marinskiklooster aan de Ordynkastraat. Zij trok er ook zelf in. De kathedraal van het klooster is gebouwd in een modernistische stijl. Niet ver van de Tolstojstraat is het Tolstojmuseum. Dit is het huis waar de schrijver met zijn gezin leefde toen zijn kinderen studeerden in Moskou aan het gymnasium aan de Pretsjistenkastraat. Nu is in het gymnasium een muziekschool gevestigd. Het Tolstojhuis is een van de weinige herinneringen aan de befaamde schrijver die zijn overgebleven in Moskou. Er is aan de Kropotkinstraat wel een literair museum dat zijn naam draagt en gewijd is aan zijn werk. Maar die plek is meer afstandelijk. Dit pand heeft geen relatie met zijn leven. Tolstoj-liefhebbers mogen zijn Moskouse huis niet overslaan. Ik houd van de botanische tuin, niet ver van de televisietoren. Ik woon er vlakbij. Het is in de zomer en de winter prachtig om er te wandelen. Vlakbij is het werkkamp waarover Aleksandr Solzjenitsyn zijn roman In de eerste ring schreef. Ik houd van het Petrovski-klooster omdat daar het literatuurmuseum is gevestigd. Ik houd van de Hermitage-tuin, omdat ik daar werkte als studente. Nu is er het theater de Nieuwe Opera gevestigd. Hier aan de Bolsjoj Karetny woonde de veelzijdige artiest Vladimir Vysotsky. Zijn standbeeld staat op de Strastnoy-boulevard.


  Vysotsky stierf aan een hartaanval op 25 juli 1980. Hij speelde in het Taganka-theater Hamlet vele malen achtereen. Zijn dood veroorzaakte een droefenis die ik zelden in Moskou heb gezien. Hij was een nationale held. Hij was onze innerlijke vrijheid. Zijn liedjes klonken uit elk huis, al waren ze officieel verboden. Zelfs de leden van het Centraal Comité luisterden er naar in het geheim. Hij was een theater- en filmacteur, liedjeszanger en dichter. De liefde van het volk voor Vysotsky is bijna vergelijkbaar met de liefde voor Poesjkin.


  Ik houd van de Vorobjovheuvel (Mussenheuvel), de voormalige Leninheuvels. Daar staat de Moskouse universiteit. Ik werkte er enige tijd op de faculteit voor biochemie. De universiteit is een van de weinige overgebleven democratische plekken in Rusland. Het hoofdgebouw, een Stalin-toren, dateert uit 1953. Het is gebouwd door gevangenen uit Stalins strafkampen, de Goelag. Velen kwamen bij de bouw om het leven. De Stalin-torens, er zijn er zeven in de stad, en vele andere Stalin-gebouwen zijn door Goelagarbeiders gebouwd. Dat is onderdeel van onze trieste geschiedenis. De universiteit is niettemin een plaats met een aparte sfeer. Het is de oudste universiteit van Rusland gesticht door Michail Lomonosov op 25 januari 1755, tweehonderdvijftig jaar geleden. De oudste faculteitsgebouwen zijn in de stad tegenover de Aleksander-tuin tegenover het Kremlin bij het hotel National. Ik heb geprobeerd slechts een honderdste deel van Moskou in kaart te brengen. En in dat kleine gebied waar ik ben opgegroeid heb ik zelfs nog niet alles beschreven. Ik heb niets gezegd over het huismuseum gewijd aan de operazanger Fjodor Sjaljapin (1873-1938) aan de Novinskiboulevard. Hij was de eerste die de rol van de tsaar speelde in Moessorgski’s opera Boris Godoenov. Sjaljapin kocht het huis in 1910. Na zijn dood werd er een buste opgericht, maar pas in 1988 werd het huis ingericht als een museum.


  Ik heb niets gezegd over het huis van Aleksander Gribojedov (1795-1829), de auteur en diplomaat. Zijn komedie Het verdriet van het verstand wordt nog altijd gezien als een meesterwerk. Ook zijn huis is op de Novinskyboulevard. Het huis heeft nooit de status van museum gekregen. Het is nu een kantoorpand. Op de weg van mijn kleuterschool naar huis kwam ik langs het huis van Sjaljapin. Ik herinner me dat mijn grootmoeder regelmatig bloemen legde bij zijn buste die daar staat. In de kelder van het huis van Gribojedov kochten we schriften en pennen voor mijn school. Mijn kleuterschool op de Novinskiboulevard werd beschouwd als het mooiste huis van de boulevard. Het huismuseum van Aleksander Hertzen aan de Sivtsev Vrazjekstraat had ik moeten beschrijven. Ik heb niets verteld over het huismuseum van Maksim Gorki (1868-1936) aan de Spiridonovkastraat. De schrijver Gorki omhelsde de revolutie, maar een geheim blijft of hij het ooit van harte deed. Het huismuseum ter ere van Anton Tsjechov (1860-1904) aan de Tuinring heb ik niet eens genoemd. Als kind kwam ik er al graag. Ook Tsjechov kon niet leven zonder Moskou. Hij heeft daar vele geschreven notities over nagelaten. Het waren zulke vanzelfsprekende plekken om naar toe te gaan. Je kunt eindeloos blijven vertellen over het historische Moskou. Het is de geschiedenis van een stad die meer dan 850 jaar oud is. Gelukkig is er altijd een neiging geweest onder Moskovieten om zoveel mogelijk te bewaren. Al die kleine en grote musea vormen een spoor door de geschiedenis van de stad dat door niemand kan worden uitgewist.


  Het wilde bouwen dat nu gebeurt verandert het imago van Moskou. Het centrum van de stad is nu overbevolkt met cafés en restaurants. De reclameboodschappen schallen je uit alle hoeken en gaten toe. Maar het rustige leven in de kleine straten in het hart van Moskou bestaat nog steeds. Troebnikovzijstraat, de straat van mijn wijngeuren, bestaat nog altijd. Er zijn twee nieuwe huizen gebouwd, maar zij vormen een eenheid met het verleden. Kozitskistraat, waar ik tot zes maanden na mijn geboorte woonde, is er ook nog, onbeschadigd. De winkel van Jelisejev is in oude luister hersteld. Mijn huis in de Troebnikovski is wel veranderd. De poorten zijn gesloten. En ik kan niet meer op de binnenplaatsen komen. Het hoeft ook niet. De wijnvaten zijn er allang weg. Maar sprekend over Moskou, de stad zal altijd zijn eigen stijl bewaren. Wat dat betreft verschilt deze metropool niet van Londen of Parijs. De heersers van vandaag kunnen brute aanslagen plegen op mijn stad, maar ze krijgen hem niet klein. Moskou is sterker dan de huidige drang de geschiedenis te vernietigen. Die sterke stad zit in mij. Sommige vrienden gingen weg. Ik ben gebleven, maar zelfs de vrienden die weggingen komen steeds vaker terug omdat ze niet zonder Moskou kunnen. Of ze nu in New York of Amsterdam wonen, het maakt geen verschil. Moskou is altijd in hun gedachten. Een Russisch spreekwoord zegt niet voor niets: Moskou zal de aarde overleven.
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  Rond het huis aan de kade hangt nog steeds de sfeer van de Stalin-repressie. Ik zou er niet kunnen wonen


  



  8 Moskou, het paradijs


  De Sovjet-Unie liep in 1988, toen ik er neerstreek, op zijn laatste benen. Er was niets. Het land en zijn bevolking snakten naar een verlossing. De wegen in Moskou waren een gatenkaas. Het openbaar vervoer, met uitzondering van de metro, strompelde zuchtend voort. Trolleybussen hingen soms hulpeloos aan hun stroomloze draad. Iedereen was de hele dag bezig met regelen. De hele stad was een grote ruilmarkt. Ik deed er driftig aan mee. Soms vroegen mensen dollars voor een dienst, maar meestal waren het schaars te verkrijgen goederen waaraan men de voorkeur gaf. Ik maakte in 1991 en 1992 reportages over Europees vlees dat van de Brusselse vleesberg werd geschonken aan de hongerende Moskovieten. En niet te vergeten boter van de Europese boterberg. Nederlandse controleurs liepen de winkels af of alles wel eerlijk via een bonnensysteem werd verdeeld. De Nederlandse publieke omroep onder aanvoering van de VARA wilde met een televisieactie de Russen zelfs de winter door helpen. Wat we ook deden om het vaderland te vertellen dat in Moskou niemand van de honger crepeerde, maar dat alleen het distributiesysteem in puin lag en voorts iedereen wel zijn eigen kanalen had om door de winter te komen, het mocht niet baten. De arme Russen leden honger, was het beeld en daar zou Europa wel even verandering in brengen. In Nederland leven de stereotypen voort. Daar is geen kruid tegen gewassen. Kijkers weten zeker dat ik altijd met mijn bontmuts op voor het Kremlin Nederland toespreek. In mijn hele carrière heb ik de muts, in beeld, wellicht tien keer op gehad. Mijn regel is, dat alleen bij 25 graden onder nul de muts op gaat. Die temperatuur komt per winter maar een enkele keer voor en er zijn winters dat het kwik nooit zo diep daalt.


  Toegegeven, Moskou bood in zijn laatste Sovjetdagen en in het begin van de jaren negentig een uitermate trieste aanblik. Tegelijk voelde je dat de ondernemerszin overal kriebelde. Er was geen houden meer aan. Al bleef de ruilhandel nog lang in stand. Ook in de journalistiek.


  Een kennis vertelde me dat hij me wel in contact kon brengen met iemand die goede ingangen had in het Kremlin. ‘Koop een fles Black Label en er gaat een wereld voor je open,’ zei mijn vriend. De man met de juiste Kremlin-ingangen werd me beschreven als een whiskykenner bij uitstek. 


  Ik arriveerde met mijn fles uit de valutawinkel op de afgesproken avond bij Boris in zijn flat in het zuiden van Moskou, niet ver van het hoofdkwartier van de buitenlandse inlichtingendienst. De fles Black Label werd inderdaad met groot enthousiasme begroet. Mevrouw Boris werd onmiddellijk de kamer uitgebonjourd, want wij mannen gingen er een echte avond van maken. Boris haalde een fles rode Martini tevoorschijn. Ik bedankte bij voorbaat voor de Martini. Boris haalde zijn schouders op. Hij schonk een limonadeglas half vol Martini en vervolgens kieperde hij, tot mijn niet geringe verbazing, de andere helft van het glas vol met whisky. Boris sloeg dit mengsel in één teug achterover. Dat ritueel herhaalde zich het komende uur in een adembenemend tempo. De Martini en de Black Label waren snel soldaat gemaakt. Boris schakelde terug naar wodka en champagne, ondertussen mij uitleggend dat hij van de Schotten whisky had leren drinken toen hij op een speciale missie (KGB?) in Glasgow was. Boris was al snel vanwege de Martini-whiskycocktail in een dusdanige staat dat discussie nauwelijks mogelijk was. En dat van die Kremlincontacten viel ook tegen. Ik kreeg eerder het idee dat Boris mij zat te peilen of ik niet wat wilde bijklussen voor de KGB.


  Nooit meer wat van Boris gehoord na die avond. Iedereen probeerde maar wat in die tijd. Voornaamste taak van de Moskoviet was te overleven in een wereld die in razendsnel tempo om hem heen veranderde. Je kon plots de krakende Sovjet–telefoonaansluiting in je kantoor of flat vervangen door een glasheldere aansluiting aangeboden door een ‘commerciële structuur’ binnen het ministerie voor de telefonie van de stad Moskou. De aansluiting kostte tweeduizend dollar om te beginnen. Iedereen noemde maar voor de vuist weg prijzen. Concurrentie was nog een vaag begrip. De commerciële structuur van het ministerie van Telefonie is nu een van de grootste spelers op de communicatiemarkt in Rusland.


  De eerste mobiele telefoon schaften we aan voor zesduizend dollar. Het was een onhandige grote kast van Nokia. Voor elke minuut bellen met Nederland betaalden we vijf dollar. Wat maakte het uit, Moskou ontdekte de wereld van het kapitalisme. Een Chileense vriendin smeekte me om een bespreking bij te wonen met Zuid-Koreanen. Ze ging iets groots doen in computers. Ik begreep dat ik, hoewel mijn postuur daar zich niet voor leent, de rol moest vervullen van een soort lijfwacht terwijl in een Russisch flatje hele scheepsladingen pc’s op papier over de tafel schoven. De bedragen die er bij hoorden duizelden mij. De vriendin handelde namens Russische vrienden, begreep ik. Zij zorgde via Chili voor de financiering. Twee weken later belde ze me van het vliegveld dat ze halsoverkop het land uitging. ‘Dat met die computers is verkeerd gelopen, begrijp je.’ Ik begreep het niet, maar ze is volledig van mijn radar verdwenen. Ze liet me een prachtig kleurrijk Chileens kunstwerk na, dat nog steeds bij mij aan de muur hangt.


  Mijn lerares Russisch had op een gegeven moment weinig tijd meer voor lesgeven. ‘Computers. Je weet wel, importeren,’ zei ze. Ik vroeg inmiddels als een ervaren medespeler in het spel: ‘Zuid-Koreanen?’ Ik had juist gegokt. Een maand later verdween zij na wat mysterieuze telefoontjes eveneens van mijn radar en zij woont nu ook in een ver buitenland. De secretaresse van mijn collega van The Economist, tevens mijn buurman, probeerde eerst met doorzichtige bloesjes die een vrij zicht gaven op haar weelderige borsten een westerse man aan de haak te slaan, om zo een hogere vorm van materiële welvaart te bereiken. Dat liep niet zo vlot. Ze verdween al snel in de reclamewereld waar haar doorzichtige bloesjes wonderen verrichtten. Ze behoort intussen tot de rijke elite van dit land.


  Een kennis, universitair geschoold, vertelde mij op een dag dat hij in de shuttle trade was gegaan. Dat ging als volgt: je kocht een goedkoop ticket bij een van de talloze nieuwe luchtvaartmaatschappijen die de grootste luchtvloot ter wereld, die van Aeroflot, in stukken scheurden. Met een slecht onderhouden toestel vloog je naar Istanboel. Daar vulde je speciale zeildoeken tassen met spijkerbroeken, rokken, sokken of ondergoed. Daarmee vloog je terug. Je stopte de douane op het vliegveld wat toe en je verkocht je handel op een van de talloze Moskouse markten die ontstonden. Mijn kennis reisde drie keer per maand op en neer naar Istanboel. Er waren te veel Moskovieten die dachten dat je op die manier rijk kon worden. Istanboel werd letterlijk dag in dag uit geplunderd door Moskovieten met zeildoeken tassen. Grote jongens namen de importmarkt uit goedkope landen over. De douane werd ook veeleisender en werd een te groot financieel obstakel voor de individuele handelaar, zoals mijn vriend. Hij was een kapitalistische illusie armer, maar hij leefde tenminste nog. Hij raakte niet in een circuit waar de alom aanwezige wapens in de hoofdstad de ruzie over een plaats op de markt beslechtte. Of in het circuit van de jongens die de controle over de pc-import uitvochten met bomaanslagen en huurmoordenaars. Het waren wilde, fascinerende jaren. Moskou heeft ze overleefd. En dat moet je de burgemeester nageven, hij heeft de stad uit het moeras van deze wilde tijd getrokken met schone dan wel met vuile handen.


  Ik woonde het eerste halfjaar in hotels. Een taxiritje naar het vliegveld kostte nooit 25 dollar of zoiets, maar altijd een karton met 24 blikjes Heinekenbier uit de valutawinkel van het hotel. Toen eenmaal mijn auto arriveerde uit Finland, want westerse auto’s waren in Moskou zelf nog niet te koop, had ik een voorraad ruitenwissers in huis. Ruitenwissers waren schaars in die tijd. Medeautomobilisten leenden de ruitenwissers van buitenlandse automerken. Niemand die deze vorm van lenen als stelen betitelde. Ruitenwissers waren schaars, dus wat kon je anders doen.


  Ik ben zelden zoveel afgebekt als in die jaren door garderobejuffrouwen. Elk gebouw had in die dagen een garderobe in Moskou. De juffrouwen blaften je bestraffend toe omdat het lusje van je jas kapot was. En dan waren er de baboesjka’s, de omaatjes, op straat, die je op hoge toon er op wezen dat je zeker na september een pet op moet hebben. ‘Wie loopt er nu eind september zonder pet op straat. Bent u levensmoe!’


  Is er veel veranderd in die afgelopen twee decennia? Ontzettend veel en ontzettend veel zaken zijn hetzelfde gebleven. Er zijn veel minder garderobejuffrouwen en de garderobes die er zijn zijn erg dienstverlenend ingesteld. De baboesjka’s hebben het opgegeven muts- en petloze mannen terecht te wijzen. Niemand taalt meer om mijn ruitenwissers en een taxirit naar een van de vliegvelden kost bij de gele taxi’s, die je gewoon kunt bestellen, tegenwoordig dertig dollar of achthonderd roebel. Laatst moest ik snel naar het vliegveld Domodedovo dat het verst uit de stad ligt. Ik deed het op de oude manier. Aan de straatkant je hand opsteken en binnen vijf minuten stopt er een auto. De autobezitter wilde me voor vijfhonderd roebel naar het vliegveld rijden. Gelukkig blijft dat snorderssysteem overeind. Iedereen is taxichauffeur in Moskou, want nog altijd wil iedereen wat bijverdienen. Vooral illegalen uit Armenië, Georgië, Azerbajdzjan of andere voormalige Sovjetlanden die al scharrelend aan de kost komen in Moskou. Meestal zijn er gezellige conversaties met de snorders. Laatst moest ik de energierekening van mijn datsja betalen. Het ging om ongeveer 45 euro. Het provinciestadje in de buurt van mijn dorp heeft twee filialen van de Sberbank, de staatsinstelling die het betalingsverkeer regelt van alles wat de overheid betreft. De gemiddelde wachttijd voor het doen van een dergelijke betaling bedraagt er minimaal vijf kwartier. Ik heb het in Moskou geprobeerd om bij dezelfde bank deze rekening te voldoen. Uitgesloten, dat moet in het provinciestadje. Je moet nog steeds over goede contacten bij de bank beschikken om een dergelijke lokethandeling in een kwartiertje te kunnen doen.


  ’s Zomers heb ik nogal eens bezoek en dan laat ik de nieuwkomers vol trots het Kremlin zien. De rijen voor de loketten waar de kaartjes worden verkocht zijn eindeloos lang. Gelukkig heb ik een kaart die mij het recht geeft overal voor te piepen. Ik ben als geaccrediteerd correspondent van de regering, zal ik maar zeggen. Heb je niet zo’n kaart, dan kun je je in de handen storten van een officiële gids die snel voor kaartjes zorgt, inclusief rondleiding. Dat kost dan enige tientallen dollars meer dan het normale kaartje. Laatst had zo’n gids in de smiezen dat ik handig aan kaartjes wist te komen voor mijn groepje van vier kennissen. Concurrentie, zag je haar denken. En je zag aan het gezicht dat ze me ergens een hak zou zetten. Ze beende achter me aan tot aan de veiligheidscontrole voor een van de Kremlinpoorten en ze bitste tegen de allervriendelijkste Kremlin-agent: ‘Die meneer heeft gasten met rugzakjes. Daar mag je niet mee naar binnen.’ De agent had ons al doorgewuifd met de rugzakjes. Nu kon hij niet meer terug en moesten de rugzakjes naar de bewaarkamer waar zestig roebel (twee euro) per rugzakje in rekening werd gebracht als bewaarloon. Eenmaal binnen raakte een kaartjescontroleur totaal in de war van de grote hoeveelheid mensen die het Kremlin wilde bezoeken op deze dag. De man begon tegen iedereen te schreeuwen. Geen buitenlander die hem verstond. Ik wel. ‘U probeert de zaak op te lichten. U hebt maar vier kaartjes, maar u bent met vijf personen. Terug. Ga terug!’ De verbaasde Amerikaanse toerist, de aanvoerder van het groepje van vijf, begreep er niets van. Ik vertaalde. De Amerikaan probeerde uit te leggen dat hij zojuist vijf kaartjes had afgegeven aan de schreeuwer en dat hij er maar vier had teruggekregen. Ik bracht deze boodschap over, waarop de controleur ook tegen mij begon te schreeuwen: ‘Dat komt hier maar en denkt meteen een grote mond te kunnen opzetten. Wie denken jullie wel dat je bent?’ Ik antwoordde beleefd: ‘Deze mensen zijn gasten van uw stad. Ze willen graag uw mooie Kremlin zien. Kunt u niet wat vriendelijker zijn?’ De controleur wilde iets terugschreeuwen, maar een hoofdcontroleur en nog een hogere controleur kwamen tussenbeide om de zaak te sussen, nadat ik mijn accreditatiekaart had laten zien. Intussen stonden honderden mensen in de brandende zon met dure kaartjes in hun hand dit tafereel aan te zien. 


  Prachtige reclame voor de stad. Alles wat met papiertjes te maken heeft is een probleem in Moskou. Krijg je iemand op bezoek en hij logeert niet in een hotel maar bij je thuis, dan ben je verplicht je gast te laten registreren bij de politie. Een heel gedoe, omdat de werktijden van de betrokken afdeling op het districtsbureau nooit duidelijk zijn en de registrerende agent altijd wel iets vindt waardoor je meer moet betalen dan de normale registratiebelasting. Waarom bestaat dit systeem nog? Niemand weet het. Bij aankomst op de vliegvelden is het nog niet zo lang geleden dat je niet kon zien wie er achter een geblindeerd raam je paspoort zat te controleren. Nu zijn er op alle gerenoveerde vliegvelden open loketten. Vooruitgang is er. Maar de sporen van het veel te lange isolement zijn er ook nog overal. Dit is een stad die zeventig jaar geïsoleerd is geweest van de wereld en nu hijgerig met een inhaalslag bezig is. Ook voor de revolutie van 1917 was Rusland geen toonbeeld van openheid naar het westen toe. Je kunt de stad en zijn inwoners niet verwijten dat de mentaliteit en de cultuur niet naadloos aansluiten bij het verwachtingspatroon van de westerse bezoeker. Het isolement blijkt soms uit kleine dingen. In deze metropool is het onmogelijk bijvoorbeeld om elke ochtend verse Europese kranten te kopen in een kiosk op straat of in een boekwinkel. Er komen honderden vluchten per dag aan uit Europese bestemmingen op de vier grote vliegvelden van de stad, maar niemand neemt de moeite om met zo’n vliegtuig de verse edities van de meest vooraanstaande Europese kranten mee te sturen. Een buitenlander die de Russische taal niet machtig is vindt niets in een Moskouse krantenkiosk waarmee hij zijn voordeel kan doen, zelfs geen Engelstalige stadsgids. Maar Moskou wil er bij horen, bij de grote metropolen in de wereld. En als je een slecht imago hebt dan koop je een goed imago, geheel in de moderne traditie van de stad. Wat er niet is, dat maken we. Aan geld is geen gebrek op dit moment. Het stadsbestuur heeft vastgesteld dat mensen zoals ik voornamelijk schuldig zijn aan het feit dat Moskou een slecht imago in het buitenland heeft. Of wij, journalisten, verzinnen dat hier wel eens terroristische aanslagen zijn. Of wij, journalisten, verzinnen dat de burgemeester met groot plezier een gayparade in elkaar laat rammen door skinheads. Of wij verzinnen dat dit een stad van de rijken is. Of wij verzinnen dat bureaucraten de wet aan hun laars lappen en zich maar één taak stellen: het vooral niet dienstbaar zijn aan de burger. De burger is een lastpak, maar aan de andere kant een melkkoe. Geld, geld, geld ...


  Of wij verzinnen, dat wanneer de Bauman-markt in elkaar stort en blijkt dat de zestig dodelijke slachtoffers voornamelijk niet-Russen zijn, de aandacht voor de ramp binnen een zucht van tijd is verflauwd, ook in de media. Niet-Russen zijn geen mensen. Nationalisten laten een bom ontploffen op de Tsjerkizovo-markt en een vice-burgemeester van de stad zegt voor de televisiecamera’s dat er gelukkig weinig Moskovieten onder de slachtoffers zijn. Dat klopt, er komen bij de aanslag voornamelijk Chinezen, Vietnamezen en burgers uit Centraal-Azië om het leven. Dat is toch een minder soort mensen wilde de vice-burgemeester kennelijk met zoveel woorden zeggen. Gelukkig zijn er nog Moskovieten die wel meeleven met de slachtoffers van dit soort rampen. Een vrouw vertelde na de bomaanslag op de Tsjerkizovo-markt op de plek van de ramp ontdaan: ‘Deze mensen zijn duizenden kilometers van huis om aan ons kleren en andere spullen te verkopen die in de winkels in de stad voor negentig procent van de Moskovieten onbetaalbaar zijn. Ik ben ze dankbaar. En ik rouw met hen. Wie onderneemt er wat tegen de nationalisten die via terreur deze mensen uit Rusland willen verjagen en hun eigen landgenoten benadelen?’ Een retorische vraag in deze stad. Niemand onderneemt iets tegen het groeiende nationalisme. Vergeet dit alles. 


  De burgemeester wil dat zijn stad in 2010bekendstaat als ‘een beschaafde stad’, heeft hij letterlijk gezegd. Hij heeft er 27 miljoen dollar voor over om dat doel te bereiken. Natuurlijk snellen de publicrelationsgoeroes uit de hele wereld toe om een graantje mee te pikken van de dollars die liggen te wachten. Sommigen weten de burgemeester al naar de mond te praten en zeggen dat westerse journalisten inderdaad met opzet een negatief beeld van Moskou geven, vol met Sovjetstereotypen. Zij doen dat om het thuisfront te laten zien dat ze niet zijn gekocht door het Kremlin om positief over land en hoofdstad te berichten, aldus een westerse pr-wijsneus in een Russische krant. Met zulke adviseurs win je de oorlog. De imagoplannen doen mij denken aan de goede oude dagen van de Sovjet-Unie en de boekjes die de staatsuitgeverij Progres (zie hoofdstuk drie) produceerde over de verworvenheden van het communistische Moskou. Ronkende taal zonder enige relatie met de werkelijkheid. Dat noemen ze propaganda en daar trapt in deze tijd geen toerist meer in. Er zijn Moskovieten met een heldere geest. Een Russische dame in de toeristenindustrie liet zich niet op voorhand bedwelmen door de stroom van oliedollars waarmee Moskou dit keer een nieuw imago wil kopen. ‘Moskou is wereldwijd bekend als een fantastische toeristische bestemming, die niet in staat is toeristen te ontvangen,’ vatte zij de situatie samen. En zo is het maar net. De hotels zijn te duur en de meeste restaurants menen dat hoge prijzen goed zijn voor de appétit van de bezoeker.


  Niemand moet zich laten afschrikken door al mijn verhalen over deze stad. Ze zijn bedoeld als een aanmoediging dit fenomeen te komen meebeleven en te ondergaan. Wees er van doordrongen dat Friedrich Engels en Karl Marx hier al vijftien jaar geleden hebben moeten capituleren. Hun museum had destijds tot doel de bezoeker te laten zien hoe Engels en Marx de richting aangeven in de ‘revolutionaire bevrijding van de wereld’, lees ik in de beschrijving van het museum die ik vond in een boekje uit 1983. Het museum overleefde de omwenteling van 1991 maar even. Twee jaar later gingen de deuren dicht. Het was gevestigd aan de straat die naar hen was genoemd niet ver van het metrostation Kropotkinskaja. De straat heet nu Znamenka. In het pand kwam daarna, lang leve de contrasten, de Raad van de Adel. Nu staat het al enige tijd leeg. De museumstukken van het Engels-Marx-museum bestaande uit 100.000 documenten, tekeningen, schilderijen en attributen zijn verhuisd naar het staatsarchief voor sociaal-politieke geschiedenis aan de Bolsjaja Dmitrovka. De belangstelling voor de documenten beperkt zich tot vorsende historici. Ook het archief van de communistische partij is in dit gebouw opgeborgen. Uit dat archief plukte ik de besluiten van het Centraal Comité van de partij waarin de kameraden in Nederland werden uitgenodigd voor gratis vakanties in de beroemde sanatoria van de Sovjet-Unie. Voormannen als Marcus Bakker bromden na die onthulling dat het bezoek aan die sanatoria helemaal geen pretje was, eerder Spartaans. Ik las er ook een besluit dat de Ban de Bomactie in de jaren zeventig op financiële steun van Moskou kon rekenen. Het besluit bestaat echt, maar de Nederlandse Ban-de-Bommers, die acties organiseerden tegen het plaatsen van Amerikaanse kruisraketten in Europa, zeggen dat ze nooit een roebel van het Kremlin hebben gezien. De massa’s tonen weinig belangstelling voor het archief, zij hebben wel wat anders aan hun hoofd. Zoals geld verdienen met de handel in aandelen op een van de snelst groeiende en winstgevendste beurzen ter wereld, de Moskouse.


  Het geld dat wordt verdiend laat niets in deze stad onberoerd. Ook niet het ‘Huis aan de kade’. Het is een grijs ogend gebouwencomplex van twaalf etages dat in 1922 verrees tegenover het Kremlin. De partij had besloten dat het hoogste partijkader en de leden van de nomenklatoera fatsoenlijk dienden te wonen. De 505 appartementen waren voorzien van alle gemakken die in die tijd beschikbaar waren. Er kwam een niveau van luxe dat nergens anders in Moskou was te vinden en vaak uit het westen was geïmporteerd. Het complex was een burcht van klassecommunisme in een wereld van collectivisme. De elite had hier zijn eigen winkels, bioscoop, bibliotheek, sportclub. Droomvoorzieningen, zorgvuldig aan het oog van de gemiddelde Moskoviet onttrokken. Iedereen wist ervan, iedereen sprak er fluisterend schande van. Het werd in de jaren 1937-1939 ook een huis des doods. Dictator Stalin wilde het kader eraan herinneren dat de gegeven luxe maar tijdelijk was. Het waren de jaren van het hoogtepunt van de rode terreur. Zevenhonderd generaals, admiraals, kolonels, ministers, professoren en partijfunctionarissen hoorden in dit huis in de nacht de klop op de deur van de agenten van de geheime dienst, de KGB. De klop betekende het einde van de droom die het leven in het ‘Huis aan de kade’


  was. Voor de meesten eindigde de droom met een kogel in de nek. Familieleden van de ‘vijanden van het volk’ verruilden de luxe van het ‘Huis aan de kade’ voor de harde en vaak dodelijke werkelijkheid van een Goelagkamp. Tijdens de ‘Grote Vaderlandse Oorlog’ organiseerde Stalin nog eens een doorstroming onder de bewoners van het huis. Vierhonderd van hen werden disciplinair gestraft met een enkele reis richting front, waar allen de dood vonden.


  Na Stalin groeide het ‘Huis aan de kade’ in de ogen van de Moskoviet uit tot een monument van corruptie en klassen-ongelijkheid in de Sovjet-Unie. Een bitter bewijs van de politiek van privileges en verrijking die zorgde voor een totale morele uitholling van de communistische staat. Het complex is nu opgeslokt door de onroerendgoedmarkt. Kopers leggen fenomenale bedragen neer voor een penthouse op de top. Op het dak van het ‘Huis aan de kade’ draait al vele jaren langzaam het bekende logo van Mercedes Benz rond als een baken van de nieuwe tijd. Ik kan nooit naar dit gebouw kijken zonder het beeld van de trieste geschiedenis van zijn voormalige bewoners voor ogen te halen. Het is intussen een architectonisch monument, een prachtig voorbeeld van constructivisme. Ik geloof niet dat ik er zou kunnen wonen. Zeker niet met al de gedenkplaten die er in de loop der jaren zijn aangebracht aan de muren om al die slachtoffers van het Stalinregime te eren die hier zijn weggesleept. Uit, in mijn ogen, het ‘Gekkenhuis aan de kade’.


  



  Verantwoording


  Dit is geen toeristische gids over Moskou. Dit boek is een schets van mijn Moskou. Hoe ik deze stad al sinds 1988 intensief beleef. Je kunt bijna niet anders dan verslaafd raken aan deze stad. Als je niet bent gevlucht na een eerste kennismaking ben je verloren. Het boek is ook verre van volledig daar waar het de geschiedenis van Moskou betreft, zijn historische plekken of mijn lievelingsplekken. Het zijn er te veel om op te noemen. Ik kom nog wel eens langs een gebouw aan de Tsvetnoyboulevard dat al sinds het begin van de jaren negentig is gesloten. Dat was de Tsentralny Rynok, de centrale markt. Verbijsterd heb ik daar rondgelopen en heb me er voor een habbekrats bakken zwarte kaviaar laten volscheppen. Ik heb er dikke rozen gekocht uit Azerbajdzjan in grote bossen om indruk te maken op prachtige vrouwen. Rozen die niets kostten in die dagen. Nergens ter wereld ben ik ooit zulke dikke rozen tegengekomen. De lading aan vers en exotisch fruit uit alle uithoeken van het voormalige Russische rijk die er over je werd uitgestort op deze markt was een feest. De markt is na vele vetes op slot gegaan en wacht nog altijd op een bestemming. De zwarte kaviaar wordt niet meer met bakken en kilo’s tegelijk verkocht op de andere markten. Iedere Moskoviet heeft nu wel ergens zijn heimelijke kaviaardealer, want het heerlijke goedje is schaars geworden en aan strenge quota onderworpen. Weg is de tijd van rode en zwarte kaviaar bij het ontbijt als standaardingrediënten. Ook in Moskou is het vandaag een dure delicatesse. De centrale markt is er niet meer, maar mijn lokale markt is overigens minstens zo exotisch gebleven. Hij is weliswaar van de straat in een keurige moderne hal verdwenen, maar dat is de vooruitgang. Ik ben een marktmens, dus ik kom er graag. En van deze markten zijn er talloze in Moskou.


  Ik kom graag bij Spartak, mijn lievelingsvoetbalclub in Moskou. Waarom juist deze club? Omdat deze club een geschiedenis heeft van opstandigheid. De club was ook in de Sovjet-tijd van niemand anders dan van zijn supporters. Dinamo was en blijft de club van de politie. TsSKA is en blijft de club van het leger en Lokomotiv die van de spoorwegen. Spartak heeft iets onverzettelijks. Helaas is met het land ook het voetbal in de jaren negentig door een dieptepunt gegaan. Er is een jaar geweest dat je op een kaartje twee competitiewedstrijden achter elkaar kon zien in het enorme Loezjniki-stadion (80.000 plaatsen). Je zat dan met een paar duizend mensen in dat enorme stadion naar twee troosteloze wedstrijden te kijken. Het dieptepunt in het voetbal lijkt voorbij. Spartak leeft weer op. Russische clubs haken weer voorzichtig aan bij Europa en met Guus Hiddink aan het roer komt het Russische elftal wellicht ook weer terug waar het hoort te zijn, in de top tien van de wereld. Bij dat Loezjniki station is een monument gekomen in het begin van de jaren negentig dat eindelijk recht doet aan al die Spartak-supporters die het leven hebben verloren tijdens de UEFA-Cupwedstrijd tegen het Nederlandse Haarlem. Op 20 oktober 1982 speelden beide clubs tegen elkaar in een vol stadion. Spartak stond kort voor tijd met 1-0 voor. Het publiek begon het stadion te verlaten overtuigd van de overwinning. In de laatste minuut was er plotseling gejuich. Spartak maakte 2-0. Een deel van het publiek wilde terug het stadion in maar meer mensen wilden er uit. Nog maar een paar hekken waren er open. Er ontstond gedrang, trappen en balustrades bezweken. Er heerste chaos. Er werden driehonderd supporters doodgedrukt. Het is een van de grootste rampen in de internationale voetbalgeschiedenis die jarenlang is verzwegen.


  De spelers van Haarlem hadden wel in de gaten dat er iets aan de hand was, maar hadden geen idee van de omvang van de ramp. Pas na de omwenteling van 1991 kwam er bij het stadion een gedenkteken voor de slachtoffers. We maakten er een reportage met ooggetuigen. Sommigen vertelden dat ze sinds die rampzalige dag nooit meer een stadion hebben bezocht. Bijna elke plek die je aanraakt in Moskou is geschiedenis. Vaak droef, vaak ontroerend, nog vaker verbijsterend. Het plan om mijn verhaal over de stad toch maar eens op te schrijven zorgde voor bezorgde blikken bij de vrouw die met veel geduld geprobeerd heeft mij liefde voor haar Moskou bij te brengen, Zoja Rjoetina. ‘Als het maar niet over jouw gekkenhuis gaat,’ zei ze bezorgd. Het is toch die kant opgegaan, maar dankzij haar steun is het met liefde gebeurd. En in hoofdstuk zeven heb ik als evenwicht haar warme beleving van Moskou ingebracht.


  Met wie anders kun je je gedachten delen over Moskou dan met Geert Groot Koerkamp. Al sinds 1992 delen we een ding: we zijn gefascineerd door dit land en deze stad. Ook hij was bezorgd dat het boek een karikatuur zou worden van zijn stad. Waar hij maar kon heeft hij bijgestuurd. Zonder zijn kennis en correcties was dit boek er niet gekomen.


  We werken al heel lang met een hecht collectief in wat is gaan heten het Gollandski Korpoenkt, het Nederlandse correspondentenpunt. Dat is handig, want je loopt gewoon langs het bureau van Irina Anatsjeva, onze producer, voor een vraag over een detail en je krijgt binnen de kortste keren een antwoord. Zij is weliswaar geboren en getogen in Vladimir, een prachtige stad in de gouden ring rond Moskou, maar zij heeft een hechte band met de hoofdstad. Ook zij zou niet tolereren dat iemand haar stad oneerbiedig behandelt. Auteur, journalist en vriend Pieter Waterdrinker is altijd goed gezelschap in Moskou. Hij leefde mee met dit boek. Want dit is ook zijn Moskou.


  Ik heb voordat ik aan het schrijven begon het Baedeker-reisgidsje ter hand genomen waarmee ik in 1988 arriveerde in Moskou. Het was goed om het te lezen en de sfeer van die dagen op te snuiven. En ook het Engelstalige boekje Museums in and Around Moscow dat de Sovjet-Unie in 1983 uitgaf, leverde een mooi sfeerbeeld op. Henry Troyats boek Peter de Grote, Tsaar van Rusland hielp met het hier en daar op een rij krijgen van feiten uit de geschiedenis die er in dit boek toe doen. Andere geraadpleegde literatuur noem ik al her en der in de hoofdstukken.


  Ik interviewde ook nogal wat mensen die mij hielpen mijn geheugen op te frissen en dat deed ook het beeld- en tekstarchief van het eigen Gollandski Korpoenkt. Al is dit geen reisgids, wie met dit boek in de hand door Moskou wil lopen kan er veel bakens in vinden die de weg wijzen naar mijn Moskou, het gekkenhuis, maar tegelijkertijd een van de fascinerendste metropolen ter wereld en eigenlijk wel nummer een onder de steden met meer dan tien miljoen inwoners op onze globe. Deze stad overleeft de wereld, zegt Zoja Rjoetina in hoofdstuk zeven. Dan moet dit dus het paradijs zijn.


  ****


  Adressen van genoemde locaties


  


  Ambassade Nieuw-Zeeland, Povarskaja 44, metro Barrikadnaja


  Appartement van Svjatoslav Richter, Bolsjaja Bronnaja 2/6, app.58, metro Poesjkinskaja


  Balchug Kempinsky, Baltsjoeg 1, metro Tretjakovskaja


  Basiliuskathedraal, Krasnaja plosjtsjad 2, metro Plosjtsjad Revoljoetsii, Kitaj-Gorod


  Bolsjoj-theater, Teatralnaja plosjtsjad 1, metro Ochotny rjad, Teatralnaja


  Bolsjoj-Novaja stsena, Teatralnaja plosjtsjad 1, metro Ochotny rjad, Teatralnaja


  Café Poesjkin, Tverskoj boulevard 26a, metro Tverskaja, Poesjkinskaja, Tsjechovskaja


  Discotheek Zona, Leninskaja sloboda 19, metro AvtozavodskajaDK im.


  Gorboenova, Novozavodskaja 27, metro Bagrationovskaja


  Don-mannenklooster, Donskaja plosjtsjad 1, metro Sjabolovskaja


  Geboortehuis Aleksandr Herzen, Tverskoj boulevard 25a,


  Gogol-bibliotheek, Nikitski boulevard 7a, metro Arbatskaja


  Gorboesjka, Barklaja 8, metro Bagrationovskaja


  Gorki-Leninskije, metro Domodedovskaja


  Historisch Museum, Krasnaja plosjtsjad 1/2, metro Ochotny rjad, Plosjtsjad Revoljoetsii


  Hotel National, Mochovaja 15/1, metro Ochotny rjad


  Huis aan de kade, Serafimovitsja 2, metro Borovitskaja


  Huis Aleksandr Herzen, Sivtsev Vrazjek 27, metro Kropotkinskaja


  Huis Anna Achmatova, Ordynka 17, metro Tretjakovskaja


  Huis Anton Tsjechov, Sadovaja-Koedrinskaja 6, metro Barrikadnaja


  Huis Maksim Gorki, Malaja Nikitskaja 6/2, metro Arbatskaja, Poesjkinskaja


  Huis van Natasja Rostova, Povarskaja 52, metro Barrikadnaja


  Iverskije-poort, Manezjnaja plosjtsjad, metro Ochotny rjad


  Jaroslavl-station, Komsomolskaja plosjtsjad 5, metro Komsomolskaja


  Jelisejev-winkel, Tverskaja 14, metro Poesjkinskaja, Tsjechovskaja, Tverskaja


  Kalinka-Stockmann, Smolenskaja plosjtsjad 3, metro Smolenskaja


  Kazan-station, Komsomolskaja plosjtsjad 2, metro Komsomolskaja


  Kerk Bolsjoje Voznesenije (Grote Hemelvaartskerk, waar Aleksandr Poesjkin is getrouwd), Bolsjaja Nikitskaja 36, metro Arbatskaja, Poesjkinskaja


  Kerk van Christus de Verlosser, Volchonka 15, metro Kropotkinskaja


  Kerk van de profeet Elia, Bolsjaja Tsjerkizovskaja 17, metro Tsjerkizovskaja,


  Kiev-station, plosjtsjad Kijevskogo vokzala 2, metro Kijevskaja


  Kolomenskoje, prospekt Andropova 39, metro Kasjirskaja, Kolomenskaja


  Kremlin-museum, Sobornaja plosjtsjad, metro Aleksandrovski sad, Borovitskaja


  


  Krokoes City, MKAD (ringweg) 65 km, metro Toesjinskaja


  Lenin-mausoleum, Rode Plein, metro Ochotny rjad


  Leningrad-station, Komsomolskaja plosjtsjad 3, metro Komsomolskaja


  Majakovskiplein, metro Majakovskaja


  Maly theater, Teatralnaja plosjtsjad 1/6, metro Ochotny rjad, Teatralnaja


  Manege, Manezjnaja plosjtsjad 1, metro Ochotny rjad, Teatralnaja


  Marfa-Marinski vrouwenklooster, Bolsjaja Ordynka 34a, metro Tretjakovskaja


  McDonald's, Bolsjaja Bronnaja 29, metro Tverskaja, Poesjkinskaja, Tsjechovskaja


  Metropole Hotel, Teatralny projezd _, metro Teatralnaja, 'Loebjanka


  MGOe (universiteit), Lomonosovski prospekt, metro Oeniversitet


  Moscow City, metro Delovoj tsentr


  Moskou-hotel (in aanbouw), Manezjnaja plosjtsjad, metro Ochotny rjad


  Moskous museum voor moderne Kunst, Petrovka 25, metro Poesjkinskaja, Tsjechovskaja, Tverskaja


  Museum Fjodor Sjaljapin, Novinski boulevard 25, metro Barrikadnaja


  Museum Lev Tolstoj, Lva Tolstogo 21, metro Park Koeltoery


  Museum Marina Tsvetajeva, Borisoglebski pereoelok 6, metro Arbatskaja


  Museum van het Oosten, Nikitski boulevard 12a, metro Arbatskaja, Poesjkinskaja


  Nieuwe Opera, Karetny rjad 3, metro Poesjkinskaja, Tsjechovskaja, Tverskaja


  Novodevitsji-klooster, Novodevitsji projezd 1, metro Sportivnaja


  Novodevitsji-begraafplaats, Loezjnetski projezd 2, metro Sportivnaja


  Ostankinopaleis, 1-aja Ostankinskaja 5, metro VDNCh


  Paveletski-station, Paveletskaja plosjtsjad 1, metro Paveletskaja


  Petrovski passazj, Petrovka 10, metro Koeznetski most, Teatralnaja


  Poesjkin-museum, Volchonka 12, metro Kropotkinskaja


  Poklonnaja gora/museum, Bratjev Fontsjenko 10, metro Park Pobedy


  Pokrovski-theater, Nikolskaja 17, metro Loebjanka


  Restaurant Aist, Malaja Bronnaja 8/1, metro Poesjkinskaja, Tsjechovskaja, Tverskaja


  Restaurant Bourgeoisie, Bolsjaja Loebjanka, metro Loebjanka, Soecharevskaja


  Restaurant Cantinetta Antinori, Denezjny pereoelok 20, metro Smolenskaja


  Restaurant Galereja, Petrovka 27, metro Poesjkinskaja, Tsjechovskaja, Tverskaja


  Restaurant GQ, Baltsjoeg 5, metro Tretjakovskaja


  Restaurant Kitajski Ljottsjik Jao Da, Loebjanski projezd 25, metro Kitaj-Gorod


  Restaurant Syr, Sadovaja-Samotetsjnaja 16/2, metro Soecharevskaja


  Restaurant Turandot, Tverskoj boulevard 26/5, metro Tverskaja, Poesjkinskaja, Tsjechovskaja


  Restaurant Twin Pigs, Akademika Koroljova 19a, metro VDNCh


  Restaurant Vogue, Koeznetski most 7/9, metro Koeznetski most



  Rode Oktober chocoladefabriek, Bersenevskaja naberezjnaja 6, metro Tretjakovskaja


  Russische Staatsbibliotheek (voorm. Leninbibliotheek), Vozdvizjenka 3, metro Biblioteka imeni Lenina


  Staatsdoema, Ochotny rjad 1, metro Ochotny rjad


  Standbeeld Peter de Grote, Krymskaja naberezjnaja, metro Poljanka, Park Koeltoery


  Tentoonstellingscomplex VVTs, metro VDNCh


  Tretjakov-galerij, Lavroesjinski pereoelok 10, metro Tretjakovskaja


  Tretjakovski projezd, metro Plosjtsjad Revoljoetsii, Teatralnaja


  Trioemfalnaja arka, Koetoezovski prospekt, metro Koetoezovskaja Preobrazjenskaja plosjtsjad


  Tsaritsyno, Dolskaja 1, metro Orechovo, Tsaritsyno


  Wapenarsenaal, Kremlin, metro Aleksandrovski sad, Borovitskaja


  Witte huis (regeringszetel), Krasnopresnenskaja naberezjnaja 2, metro Krasnopresnenskaja


  ****
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