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  Russen zien ze vliegen

  Peter d'Hamecourt

  

  Een reis van communisme – via perestrojka naar Poetinisme 


  In de laatste dagen van de Sovjet-Unie wemelde het van de vliegende schotels boven het ondergaande rijk. Rusland herrees onder Boris Jeltsin. De kennismaking met de democratie en de vrije markt in de Jeltsinjaren waren een nachtmerrie, zelfs de vliegende schotels sloegen op de vlucht. Sommige Russen werden stinkend rijk, de meesten streden om het hoofd boven water te houden. Met president Poetin kwam er stabiliteit, zonder al te veel democratie. De rijken werden nog rijker. De armoede nam af, maar de vliegende schotels kwamen weer terug, want Russen hebben een liefde voor het ongelooflijke. Vergeet het Kremlin, luister naar de Rus zelf. Dit zijn schetsen van een samenleving vol filosofen. Achttien jaar heb ik het Russische leven inmiddels opgesnoven. De verbazing houdt nooit op. 
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  Woensdag 11 juli 2007. Het weerbericht op de radio sluit zoals elke dag af met de informatie over de geomagnetische activiteit. Tot negen uur vanmorgen zijn er matige geomagnetische invloeden te verwachten. Gelukkig maar, voor de komende dagen is de hemel boven Moskou vrij van geomagnetische velden. De Rus waakt over zijn psyche. Hij wil niet alleen weten of het regent, de zon schijnt of het vriest dat het kraakt. Hij wil weten of hij zijn hersenen moet beschermen tegen de invloeden van de magnetische stralingen die zich rond onze aarde bewegen.

  



  Wat doe je als er sterke geomagnetische activiteit is te verwachten? Blijf je dan thuis? Neem je een paraplu mee?


  Gebeuren revoluties in Rusland als het land doorstraald is met geomagnetische invloeden? Of slaat er een nationalistische gekte toe onder de leuze ‘Rusland voor de Russen’?


  1 Geloven in Rusland


  Niemand weet het. Vast staat wel dat dergelijke invloeden van buiten het gedrag van Russen sterk bepalen. Dat moet wel, want anders valt het gedrag van dit volk niet te verklaren. Ik heb periodes meegemaakt in de afgelopen twintig jaar dat vliegende schotels massaal door de geomagnetische velden braken en overal in dit land aan de horizon verschenen. Wie ze niet zag vliegen werd een beetje raar aangekeken door de Russen die ze wel zagen vliegen. Dat er buitenaardse wezens waren die Rusland aanvielen was mooi meegenomen in tijden van crisis. Zo was er tenminste een vijand die de schuld kon krijgen van veel wat misging in de overgangsjaren van de communistische Sovjet–Unie naar de kapitalistische Russische Federatie. Want vijanden, daar zijn Russen dol op. Tsaar Nicolaas II voerde een krankzinnige oorlog tegen de denkbeeldige vijand Japan. Hij kreeg een behoorlijk pak slaag en had geluk dat de communisten hem vermoordden, want zo kon hij alsnog heilig worden verklaard. De Sovjet-Unie had de hele wereld die niet in een collectieve samenleving geloofde als vijand. De mannen die met moord en doodslag dit vijandbeeld aan de arme Russen opdrongen, Lenin en Stalin, worden nog altijd in brede kring geëerd. President Poetin heeft de aloude traditie van het vijandbeeld met succes geherintroduceerd. Balten, Georgiërs, Polen, Europa in het algemeen en natuurlijk de Verenigde Staten. Vele Russen geloven er heilig in dat al die vijanden er op uit zijn Rusland klein en arm te houden. Dat de Rus niet zo leeft als de Europeaan of de Amerikaan komt doordat het Westen er voortdurend op uit is de Rus een hak te zetten. Omgekeerd leeft dat gevoel helemaal niet. Ik betrap buitenlanders er wel eens op hoe vergoelijkend zij praten over de vreemde strapatsen van de Rus. Als de Rus zelf geen excuus voor handen heeft voor zijn bizarre gedrag dan draagt de westerse wereld die vaak wel aan. In de prille jaren van mijn verblijf in dit land was ik iemand uit Nederland. Het land van de wonderen. Hoe was het toch mogelijk dat zo’n klein land zoveel voedsel kon produceren? Dat het zelfs tomaten over had om in Moskou in de winkel te leggen? Hoe vaak heb ik niet moeten uitleggen dat Nederlandse gevangenissen geen hotels zijn en dat niet alle Nederlanders aan de hasj zitten. Nederland is een droomland, met een koningin van wie iedereen houdt, van Vladivostok tot Kaliningrad. Sinds de herintroductie van het vijandbeeld ben ik weer iemand uit het Westen en zoals we allemaal weten komen daar de vijanden van Rusland vandaan. Daarom knoopt het Kremlin ook geen vriendschapsbanden aan met het Westen. Wij kunnen het in het nieuwe Rusland helaas niet verder brengen dan tot de kille status van ‘strategische partner’. Dat is nog niet zo erg als een Koude Oorlog, maar kil is het wel.


  Ik zet met Joeri een boom op in een café in Kaliningrad, de exclave aan de Baltische Zee, die ooit Duits was en Koenigsberg heette. Hij leidt een organisatie die ijvert voor onafhankelijkheid van de exclave onder de naam Baltische Republiek. Joeri is het namelijk zat om te wachten totdat er in het Kremlin na honderden jaren eindelijk eens een beslissing wordt genomen dat Rusland een Europees land is. Joeri’s republiek zal onmiddellijk aansluiting zoeken bij Europa.


  ‘Dan zijn we van het gezeur af,’ zegt hij. Het lijkt de beste oplossing om dit gezwel weg te snijden uit Rusland. In Kaliningrad ruikt het Duits, daaraan heeft ruim een halve eeuw russificering niets kunnen veranderen. Het aloude fort is verdwenen, maar ondanks de veel te grote kathedraal van de Russisch-orthodoxe kerk ademt de stad en het omringende land naar Bratwurst en Sauerkraut. Moskou weet niet wat het moet met dit stukje oorlogsbuit. Nu is er weer een plan om er een soort Las Vegas van te maken. Er is al een goedkope luchtvaartmaatschappij opgericht om de gokkers uit heel Europa en natuurlijk Rusland naar de pokertafels, fruitautomaten en roulettes van Kaliningrad te vervoeren.


  Maar wie wil er naar Kaliningrad als je ook naar Monte Carlo kunt? Niemand gelooft ook echt dat het gaat lukken, maar intussen genereert het plan zoveel overheidsgeld dat een grote groep bureaucraten al de winnaar is van dit gokavontuur. Want ook geld moet vliegen in Rusland. Raketten ook. Het Kremlin heeft bedacht als gebaar van partnerschap naar de Europese buren de raket-en de vlootbasis van Kaliningrad te moderniseren. En er is vast bedacht dat elke keer als de jackpot valt bij wijze van saluut een raket wordt afgevuurd.


  Naarmate het land uit de crisis krabbelde in de afgelopen tien jaar was er kennelijk voor de vliegende schotels geen lol meer aan Rusland aan te vallen, want het fenomeen verdween geleidelijk uit de kolommen van de kranten. Dat wil niet zeggen dat er intussen veel minder Russen zijn, die ze regelmatig zien vliegen. De geomagnetische invloeden blijven hun werk doen. Neem de burgemeester van Vorkoeta, een stadje boven de poolcirkel. Het is een van alles en iedereen verlaten oord, maar de burgemeester prijst mij zijn stad aan als een soort paradijs waar alle inwoners gelukkig zijn. De burgemeester kon ons met zoveel mensen in contact brengen die zielsgelukkig waren dat zij in Vorkoeta mochten wonen. Ik moest er maar voor zorgen dat er een Nederlandse zusterstad zou komen die een jumelage zou willen aangaan met zijn polaire paradijs. Voordat er kolen werden ontdekt bestond er helemaal geen Vorkoeta. Om de kolen te delven vestigde Stalin er een van zijn beruchte Goelagkampen. Slachtoffers van de rode terreur bouwden het stadje en gingen de mijnen in. De mijnwerkers van vandaag wonen nog steeds in de scheef gezakte barakken die nog zijn overgebleven van de strafkampen. Het stadje balanceerde enkele winters op de rand van de afgrond, omdat de centrale warmtevoorziening op instorten stond. De grote staalindustrie Severstal redde het stadje door de mijnen onder zijn hoede te nemen. Maar in tegenstelling tot wat de burgemeester beweert kwamen we er geen gelukkige mensen tegen. Iedereen wil weg. Maar ook dat valt niet mee, want de vliegverbinding met het paradijs van de burgemeester functioneert onregelmatig. En de trein is een mijl op zeven.


  Ik praat met de mijnwerkers. Ze willen allemaal weg. Niemand heeft een plan. Ander werk, omscholing, het zijn allemaal begrippen die in Vorkoeta niet bestaan. Het is breken met de pool en elders voor eigen risico een nieuw bestaan opbouwen, of veroordeeld blijven tot de Goelag. Velen zijn veroordeeld. In juni 2007 is er een ramp in een van de mijnen van Vorkoeta. Zeven mijnwerkers komen om het leven. Het is een rampjaar voor de Russische kolenmijnen. Een paradijs in combinatie met kolen bestaat niet in Rusland, ondanks de burgemeester van Vorkoeta. Een paradijs in combinatie met Ruslands rijkdommen als olie en gas is in het hele land ook niet te vinden. De winbare energievoorraden bevinden zich allemaal in onherbergzame streken. Het gas dat Nederland uit Rusland betrekt komt onder meer van het Jamal-schiereiland in het hoge noorden. Het staatsgasbedrijf Gazprom heeft er een stadje gebouwd, Jamboerg, dat alleen maar tijdelijke bewoners kent. Twee maanden op twee maanden af. Een nomadenbestaan van duizenden Russen. Mannen en vrouwen twee maanden gescheiden van hun gezin om Europa van energie te voorzien en dan weer twee maanden om de gezinsband ter herstellen. Sommigen kiezen voor de maximale periode van drie maanden waarin ze boven de poolcirkel kunnen verblijven. Ik verzeil er in de discotheek en maak er de laatste avond mee van een grote groep die gaat vertrekken voor een wisseling van de wacht. Veel drank, veel tijdelijke liefdes. Geld is wat de meesten drijft tot dit merkwaardige bestaan. Het prefabstadje heeft alles wat een min of meer normaal leven mogelijk maakt. Sportvoorzieningen en uiteraard een orthodoxe kerk. De brandweercommandant legt me op de top van de toren van de brandweerkazerne trots uit dat hij bij veertig graden onder nul alle denkbare branden aan kan. Zijn gezin woont in Rostov, in het warme zuiden van Rusland. Of het gezond is, het leven in Jamboerg, vraag ik. Hij hoeft niet lang na te denken over het antwoord. ‘Nee, maar wat moet ik in Rostov?’ Ruslands zuiden kent een werkloosheid van vele tientallen procenten. Niemand die er over praat in Moskou.


  Aan de rand van Jamboerg loop ik een groepje Nentsen tegen het lijf. De Nentsen zijn een van de noordelijke nomadenvolkjes. Ze zijn verjaagd door de gasindustrie. Het zijn Russische staatsburgers, maar geen Russen. Ze leggen me uit dat hun rendierkuddes niets meer opleveren, maar dat ze financiële steun krijgen van Jamboerg om hun nomadenbestaan vol te kunnen houden. Ze zijn vier dagen onderweg om weer bij hun groep in de taiga te komen. Ik vraag of er geen helikopter is die ze kan brengen. Ze lachen hun slechte tanden bloot en zeggen: ‘Nee, vliegen, dat is voor de Russen.’


  In de afgelopen twintig jaar maakte ik honderden momentopnamen van het leven in Rusland en de voormalige Sovjet-Unie. Michail Gorbatsjov maakte in 1986 een wandeling langs de Zwarte Zee en vertelde de partijleider van Georgië, Edoeard Sjevardnadze, dat de Sovjet-Unie letterlijk failliet was en dat het communistische systeem aan een ernstige revisie toe was. Het wereldrijk stond op instorten. Sjevardnadze werd uitgenodigd deel uit te maken van een groep vertrouwelingen die ging proberen via een proces van perestrojka en glasnost te redden wat er te redden viel. Dat proces was twee jaar aan de gang toen ik landde in het failliete land. Boris Jeltsin blies de Sovjet-Unie op en bleef acht jaar aan de macht. De president nam zijn burgers mee van de ene naar de andere doorgaans onaangename verrassing. Er was wel vrijheid en terugkijkend viel de chaos eigenlijk ook wel mee. De Russen zijn meesters in het improviseren. Daar waar hun nieuwe staat tekortschoot zochten ze zelf een uitweg. Met de stijgende energieprijzen klom het land ook langzaam uit het economische dal. In 1999 was alles gereed om van Rusland definitief een land te maken dat zich qua democratisch systeem kon spiegelen aan Europa. Met president Poetin zette de restauratie van de bureaucratie in en daarmee de ontmanteling van de democratische staat. De Russen vonden het wel best. De materiële welvaart kwam binnen bereik van velen. De middenklasse is nog tevreden, maar een welvarende middenklasse heeft de neiging te willen meebeslissen over de inrichting van hun leven. Die groeiende middenklasse heeft de sleutel naar de toekomst van Rusland in handen. In de drie periodes Gorbatsjov, Jeltsin en Poetin maakte ik schetsen van een samenleving die altijd verrast, zij het in negatieve, zij het in positieve zin. De miniatuurtjes vormen alles tezamen geen schets van de Russische ziel. Die heb ik nooit gezocht, die heb ik altijd bij de Russen gelaten, zo hij al zou bestaan. Rusland moet je niet willen begrijpen, in Rusland moet je domweg geloven, is een algemeen geaccepteerde wijsheid. Tallozen hebben dat geprobeerd en even veel tallozen hebben het geloof eraan gegeven. Ik hoop het nog een tijdje vast te houden.


  



  2 Het einde van een wereldrijk (1989-1991)


  ‘Wij maken u minister van Buitenlandse Zaken, want u spreekt uw talen.’ De hele tafel applaudisseert en grijpt naar de glazen om te drinken op de gezondheid van de toekomstige minister van Buitenlandse Zaken van Zuid-Ossetië. Ik neem de heildronk beleefd in ontvangst. We zitten intussen al dik drie uur aan tafel en de remmen zijn goed los. In de bovenkamer van het centrale restaurant van Tschinvalli, de hoofdstad van de autonome republiek Zuid-Ossetië, hangt een broeierige sfeer. Het is zomer 1990. Iedereen aan tafel droomt van de onafhankelijkheid, nu de ijzeren greep van het Sovjetbewind bijna nergens meer voelbaar is. Door een speling van het lot is Zuid-Ossetië ooit bij de Sovjetrepubliek Georgië gevoegd. De mannen rond de tafel smeden plannen een onafhankelijke staat te stichten die zich in een later stadium zal verenigen met de broeders uit Noord-Ossetië aan de andere kant van de Kaukasische bergkam. Ik zou er als minister van Buitenlandse Zaken voor kunnen zorgen dat Nederland als eerste het onafhankelijke Zuid-Ossetië gaat erkennen. Ik probeer in mijn antwoordheildronk voorzichtig uit te leggen dat ik zeer onder de indruk ben van het natuurschoon van de Kaukasus, maar dat ik toch liever bij mijn beroep van journalist blijf, uiteraard met grote interesse voor de zaak van het verenigde Ossetische volk met zijn rijke cultuur en geschiedenis. Applaus en weer glazen die de gestage wodkastroom in beweging houden.


  Warme mensen. Overal waar ik dit enorme rijk heb bereisd diezelfde warmte. Overweldigend zelfs. In het najaar van 2006 was ik weer terug in Tschinvalli. Van de zelfstandigheid is niet veel terechtgekomen. Ik ontmoette veel verbitterde mensen. Georgische dorpen mengen zich hier op de hellingen met Ossetische. Zomaar onafhankelijkheid verwerven was te ingewikkeld. Mannen die uiteindelijk heel ver weg van hier de Sovjet-Unie ophieven besloten dat de bestaande grenzen van de vijftien Sovjetrepublieken niet zouden worden aangetast. Dus moet Zuid-Ossetië zich schikken. Het bleef deel van Georgië. Er kwamen wapens aan te pas. Er vielen doden en er vallen nog steeds doden. Sommige dorpen die ik in 1990 zag als levendige samenlevingen, waar de aarde de bevolking zegende met rijke fruit-en groente-oogsten, zijn nu verlaten spookdorpen. De enkeling die er is achtergebleven en probeert tussen de ruïnes van een boze droom weer een nieuw leven op te bouwen overlaadt me zoals zovele jaren geleden met zijn zelfgemaakte wijn en alles wat de tuin en het land aan heerlijkheden oplevert. Maar er is bitterheid. Vooral het gevoel vergeten te zijn door een wereld die wel wat anders aan zijn hoofd heeft dan Zuid-Ossetië. Het stukje land met zo’n 50.000 inwoners is nu geïsoleerd en verpauperd door vijftien jaar oorlog en gewapende vrede, af en toe tevoorschijn getoverd als speelbal van de grotere politiek. Niet ver hier vandaan ligt Abchazië aan de Zwarte Zee. Eenzelfde verhaal, een Georgische provincie en een onafhankelijkheidsdroom in bloed gedrenkt. Ik zie de gevechten, maar ik zie vooral de mensen. Als de wapens zwijgen en er in 1992 een soort Russische vredesmacht komt, lig ik op een ochtend om zes uur in de Zwarte Zee. De zee is donker, maar sluit als een warme mantel om mijn lichaam. Ik zwem uit de kust en liggend op mijn rug zie ik een donkere kustlijn. Eens was dit het paradijs van de partijelite. Het is nu een ravage. Als ik bloemen koop in Moskou bij de Georgische bloemenstallen bij het Wit Ruslandstation vraag ik altijd: uit Abchazië zeker? Het antwoord is altijd raak. Na zoveel jaren als Georgiërs in Abchazië naast de Abchazen te hebben gewoond zijn ze nu vluchteling. Er zijn er ongeveer een kwart miljoen. Niemand die naar ze omkijkt. Warme mensen, klaar voor een gastvrij onthaal, zelfs in hun bloemenstal naast een Moskous station, ver weg van hun paradijs aan de Zwarte Zee. Zomer 1992 rijden we door de mijnenvelden van Transdnestrië op de oostelijke oever van de rivier de Dnjestr, die Moldavië verdeelt in een Moldavisch en een Russisch deel. Moskouse tanks kiezen de zijde van de separatisten. De geluiden van oorlog op de achtergrond deren de oude Klavdija niet als we haar moestuintje binnenlopen om te zien hoe de gewone burger dit conflict hoopt te overleven. De keren dat ik later zal terugkomen in het omstreden gebied denk ik altijd aan Klavdija, die zich meer zorgen maakte over haar aardappeloogst dan wie er aan de winnende hand was in de burgeroorlog.


  De lijst van conflictgebieden in de Sovjet-Unie is lang. De herinnering aan de Jak-40 die als een kurkentrekker naar beneden zeilde om veilig het vliegveldje van Stepanakert te bereiken geeft me nog altijd het gevoel dat sinds die landing mijn leven een onverwachte verlenging heeft gekregen. Stepanakert is de hoofdstad van het autonome gebied Nagorno-Karabach. Azerbajdzjan en Armenië vechten over het prachtige berggebied met de geschiedschrijving in de hand. De Armenen hebben de overhand. Enkele jaren later rijd ik over een comfortabele bergweg aangelegd door rijke Armeniërs uit de Verenigde Staten. Ik logeer in een villa van zo’n Armeense Amerikaan. Een vreedzame oplossing van het conflict is nu, bijna twee decennia later, even ver weg als toen het begon. De tienduizenden vluchtelingen die je overal tegenkomt in Azerbajdzjan blijven dromen van hun berg. Stap in een taxi in Bakoe en tien tegen één dat de chauffeur van de berg afkomstig is. Binnen enkele minuten spuit hij zijn haat tegen zijn Armeense buren met wie hij jaren heeft samengewoond.


  De Baltische landen ontsnapten praktisch zonder kleerscheuren aan de greep van de Sovjet-Unie. Enkele doden bij een onbezonnen actie van Sovjetfanaten in Vilnius en in het centrum van Riga. Daarbij is het gelukkig gebleven. De lijst van mensen die we in al die conflictgebieden hebben ontmoet in die tumultueuze jaren waarin uiteindelijk het communistische rijk uit elkaar viel is eveneens lang. Terugkijkend was de periode van 1988 tot en met 1991 voor tientallen miljoenen mensen een traumatische gebeurtenis. President Poetin noemde het uiteenvallen van de Sovjet-Unie ooit ‘de grootste catastrofe van de twintigste eeuw’. In menselijk opzicht heeft hij vermoedelijk gelijk. Michail Gorbatsjov zette iets in beweging waarvan hij zelf vermoedelijk de gevolgen niet overzag. Alles ging op zijn kop. En het ging allemaal over mensen. Mensen in Moskou die dachten als partijfunctionaris een glad leven te lijden, zagen zichzelf plotseling met grote tassen naar Istanboel reizen. Ze kochten daar textiel die ze op de markten van Moskou verkochten. Zonder waarschuwing vooraf waren deze communistische functionarissen in de kapitalistische wereld gedropt. De hoofdstad Moskou leek in die jaren op een soort Chicago, beheerst door gangsterbendes die soms op klaarlichte dag hele vuurgevechten met elkaar hielden. Voor velen stortte een wereld in, anderen pakten de nieuwe vrijheden voortvarend op. Door de ogen van al die mensen zag ik een omwenteling in de wereldgeschiedenis. 

  
Krakery


  De Russisch taal heeft sinds enige tijd een woord geleend van het Nederlands: krakers (krakery). Het Centraal Comité van de Communistische Partij is niet blij met de introductie van dit woord en nog minder met het praktiseren van de betekenis ervan. Al meer dan een maand is er een strijd gaande tussen een groep krakers en het Centraal Comité over een bijna gereedgekomen flatgebouw in het Moskouse district Proletarskaja. De woningnood in de Sovjethoofdstad is zo dramatisch dat in het jaar 2020 de oplossing nog niet nabij zal zijn. Maar het eens machtigste orgaan van dit land, het Centraal Comité, zorgt in de eerst plaats nog steeds voor de zonen en dochters van de partij. Vandaar dat in Proletarskaja flats zijn opgetrokken voor partijfunctionarissen uit de hogere rangen. Een groep woningzoekenden meent dat deze privileges maar eens tot het verleden moeten behoren en is in het flatgebouw getrokken. Zij eist dat het hele gebouw beschikbaar komt om de nood van behoeftigen te lenigen. Het Centraal Comité belde de politie en gaf opdracht het gebouw onmiddellijk te ontruimen. Een politieofficier ging een kijkje nemen, raakte in gesprek met de krakers en keerde terug naar zijn baas met de mededeling: ‘Ik denk dat die mensen gelijk hebben.’ De politie greep derhalve niet in. Het Moskouse gemeentebestuur meldde het Centraal Comité dat daar ook begrip heerst voor de krakers. ‘Gaat u maar onderhandelen,’ adviseerde het stadsbestuur. Het hoogste partijorgaan wilde de vernederende gang naar de krakers vermijden en bood ‘spontaan’ tien flats aan, te bewonen door gewone burgers. De krakers bleven bij hun eis: het hele gebouw. Het Centraal Comité heeft zijn bod verhoogd met honderd flats, maar voor de krakers is het alles of niets. Het ontzag onder de bevolking voor de partijorganen taant met de dag. Zelfs de politie gehoorzaamt de partij kennelijk niet meer. Het stadsbestuur van Moskou maakte het nog een graadje erger. De nieuwe partijchef van de republiek Rusland, de conservatief Ivan Polozkov, zoekt een onderkomen in Moskou. Het door progressieven beheerste stadsbestuur heeft laten weten dat hij achteraan de rij woningzoekenden moet aansluiten. 


  Of de partijbons kan het voorbeeld van de krakers volgen.


  Privjet


  Vriendelijkheid kost niets en je krijgt er zoveel voor terug, is een opvoedkundige tip die mijn ouders mij gaven. Het maandenlange gevecht met de Moskouse bureaucratie om mijn huis en kantoor gebruiksklaar te krijgen heeft mij anders geleerd. Moskovieten achter loketten met moeilijk bereikbare bureaus zijn anders opgevoed: vriendelijkheid is een teken van zwakte. De opzichter van het werk aan mijn flat is zo’n beambte. Als ik hem vriendelijk vraag waarom, zoals lang geleden is afgesproken, het werk nog niet is begonnen, meldt hij kortaf dat ik de rekening in harde valuta nog niet heb voldaan. Een dag later leg ik hem het bewijs van het tegendeel voor. Nors meldt hij daarop dat de materialen, zoals verf, nog niet in de flat zijn gearriveerd. De volgende dag meld ik hem dat de spullen er al drie weken staan. Hij reageert bot: hij heeft geen arbeiders voor het karwei en al zou hij ze hebben, dan verlangden zij zeker premies, of ik dat wel weet. Nee, maar ik zou dat graag willen vernemen. Hij is bereid, met tegenzin en pas de volgende dag, mijn flat te bezoeken. Verroest, het materiaal is er inderdaad, stelt hij vast. Zijn humeur klaart er niet van op. Knorrig zegt hij dat hij eerst maar eens met vakantie gaat. Een paar etages lager tref ik hem even later aan in een appartement van de Egyptische ambassade.


  Er wordt geklopt, geboord en geschilderd. Er zijn drie opzichters. De mijne slaat de aanwezige Egyptenaar op de schouder. Hij heeft kennelijk zijn premies betaald. ‘Zdorovo,’ groet hij de Egyptenaar stoer. Deze reageert snauwend met in het Arabisch-Russisch gestelde bevelen.


  Mijn opzichter krimpt ineen en komt benauwd glimlachend tot: ‘Goed, goed.’ Een les wijzer keer ik somber terug naar mijn hotel. Het hoertje Ira, met wie ik eerder een goed gesprek heb gevoerd over aids en andere risico’s des levens, trippelt mij voorbij in de lobby en zij groet met een ‘privjet’, een van de vriendelijkst klinkende woorden in de Russische taal.


  Het betekent ‘hallo’. Het kan dus wel en het kost niets. Hoewel, bij Ira ben ik daar ook niet zeker van. Gifgerucht


  De hele wereld is vergiftigd. ‘Vsjo normalno,’ zegt de Moskouse huisvrouw pinnig in de rij op de straathoek waar ze een watermeloen probeert te bemachtigen. Met die woorden duiden de Russen graag aan dat de zaken nu eenmaal zijn zoals ze zijn en veranderen doe je ze toch niet. Klagen is echter een nationale sport, en het treft dat er in dit land veel reden tot klagen is. Het is meloenentijd in Moskou. Uit Oezbekistan rollen de vruchten per trein naar de hoofdstad, waar zij in vrachtwagens worden gesmeten om vervolgens op straathoeken te worden gedropt. De Moskoviet haast zich naar die straathoeken, want het meloenenfeest duurt maar kort. De meloenen zijn zo weer voor een jaar verdwenen. Behalve dat een fors deel van de voorraad gebutst op het verkooppunt aankomt, is de vrucht betrokken bij een gifgerucht dat de Russen verontrust. Kranten schrijven erover. De telers in Oezbekistan gaan zo slordig met de chemische bestrijdingsmiddelen om, dat de meloenen niet alleen aan smaak hebben ingeboet, maar het landbouwgif zich ook ophoopt in de vrucht. Drie kennissen drukten mij in één week tijd, onafhankelijk van elkaar, op het hart voorzichtig te zijn met mijn lievelingsvrucht. En ook alle drie raadden zij mij aan eerst naar de apotheek te gaan. Daar, zo wisten zij stellig, waren plastic plaatjes te koop met een kleurstof. Als het plaatje dat in de meloen moet worden gestopt, verkleurt, dan is de meloen giftig. Drie apotheken wisten van het bestaan, maar konden mij niet helpen.


  Ik ben toch voor de verleiding bezweken en heb me aangesloten in de meloenenrij. En jawel, gif was het trefwoord:


  ‘Je kunt het voedsel niet meer vertrouwen. Het is een schande.’ En waarachtig, het plastic controleplaatje kwam ook ter sprake. Niemand had het ooit gezien, maar het was te koop. Ook zonder controlekaart legde iedereen een roebel neer voor een al of niet geplette meloen en toog ermee huiswaarts. Vandaar mijn vraag aan mijn buurvrouw in de rij:


  ‘Als iedereen vindt dat de meloenen giftig zijn, waarom koopt men ze dan?’ Het antwoord: ‘Vsjo normalno’, was net zo Russisch als de mystiek van het gerucht en de liefde voor de klaagsport.


  De mierzoete meloen heb ik met smaak gegeten. Mijn kennissen houden hun hart vast. Vsjo normalno!


  Sigaretten tegen diefstal


  President Gorbatsjov wees er onlangs in een tv-toespraak op: ‘De criminaliteit is een van de grootste sociale onderwerpen van vandaag.’ Hij gaat de politie beter uitrusten om de georganiseerde misdaad, de corruptie en de kleine criminaliteit adequaat te kunnen aanpakken.


  In het dagelijkse leven blijkt dat de woorden van de president geen stemmingmakerij zijn. Zo is het voor in Moskou woonachtige buitenlanders niet raadzaam in hun herkenbare auto’s een autoradio te plaatsen. In korte tijd verloren drie collega’s dit handige accessoire. De eerste collega vergat zijn auto af te sluiten. Eigen schuld dus. De tweede collega vond haar achterruit ingeslagen en de autoradio verdwenen. Dat was brutaal, want zij woont in een flat voor buitenlanders, waar de klok rond een militsija-man waakt over de omheinde parkeerplaats. De bewaking zei niets te hebben gezien of gehoord, die bewuste nacht. Een paar dagen later meldde zich de derde collega. Op klaarlichte dag, terwijl hij werkte in zijn kantoor in zo’n onderkomen voor buitenlanders, met wederom een militsija-man voor de deur, verdween zijn radio. Ik maakte mij vrolijk over zoveel onfortuin. In mijn nieuwe auto van een westers merk is nog geen radio gemonteerd. ‘Wacht maar,’ gromden de collega’s terug, ‘ze beginnen met het strippen van de buitenkant; ruitenwissers, merktekens.’


  De volgende ochtend waren de kleine wissers, die zo handig de koplampen schoonhouden, inderdaad verdwenen. De portiers van het hotel waar ik nu al enige tijd verblijf waren sprakeloos.


  Ik ben hun vaste sigarettendealer. In ruil voor de drugs houden zij een oog op mijn voiture en, als het weer het toelaat, wordt er ’s nachts ook nog wel eens de waterspuit op gezet. De Marlboroconnectie bleek geen garanties te bieden.


  ‘Ach wat,’ zei mij een Moskouse kennis, ‘er is ’s nachts iemand langsgekomen met net even iets meer pakjes Marlboro dan jij gewoon bent te geven. Hetzelfde geldt voor de militsija. De andere kant op kijken levert ze meer op dan hun maandsalaris.’


  Gorbatsjov heeft beloofd hun salarissen te verhogen. Het zou de betrouwbaarheid van de militsija bevorderen. Ik hoop dat de hotelportiers trendvolgers zijn in dit land. Sabotage


  Naarmate de winter dichterbij komt nemen de geruchten over sabotage van de bevoorrading van de winkels toe. Tatjana Korjagina, vooraanstaand econome, heeft zelfs het woord complot in de mond durven nemen.

  

  De gedachte achter deze theorie is de volgende: de conservatieve krachten die terug willen naar de overzichtelijke tijden van vóór Gorbatsjov zitten nog steeds op de sleutelposities in de partij en de regering. Tot een militaire coup zijn zij niet in staat, maar in het veroorzaken van een chaos zijn zij meesters.


  ‘Dat hebben ze zeventig jaar lang bewezen,’ zegt een vriendin die na een vergeefse jacht op deugdelijke winterschoenen stoom afblies. Wanneer de ellende van de winter wordt verergerd door een knorrende maag, dan zal de massa de terugkeer naar de oude dictatoriale tijden verkiezen boven de democratische chaos van Gorbatsjov. De regering pocht dat zij voor acht miljard dollar in het Westen heeft gewinkeld om haar burgers met kapitalistische waar door de winter te helpen. Waar blijven die goederen? In de havens en op de spoorwegemplacementen, zegt zelfs premier Ryzjkov, die zich op de televisie boos maakte op de transporteurs die de spullen in de containers laten wegrotten. Ze zullen worden gestraft, dreigde hij. De kranten drukken brieven af van vrijwilligers die willen helpen lossen. Eén briefschrijver opperde dat het wellicht een fabel is, van die goederen. Hij was op het Leningradstation in de hoofdstad gaan kijken en had geen file containers zien staan. Prompt verscheen in de Pravda een fotoreportage over rijen containertreinen. Voor de man in de straat is er maar één mogelijkheid: sabotage. In de Prodoekty-winkel (de Sovjetvariant van een supermarkt) vlakbij mijn huis waren de goederen in elk geval nog niet gearriveerd. Behalve drie diepgevroren eenden beheerde de winkelstaf een elftal flessen Armeense cognac die voor de fikse prijs van vijftien roebel per fles in de aanbieding was.


  ‘Is dit alles?’ vroeg ik de dames. Zij grapten: ‘Ja, voor de andere producten hebben we de verkoop naar het Leningradstation verplaatst.’ De dames lachten en dat is zo ongewoon dat zij sterk de verdenking op zich laden deel uit te maken van het complot tegen de perestrojka.


  Drank voor de dokter


  Wachtkamers van Nederlandse dokters hangen doorgaans vol met affiches waarin het roken en het drinken als vijanden van de gezondheid worden afgeschilderd. In de Sovjet-Unie is het tegenovergestelde vrij normaal. Naar de dokter gaan met een fles wodka, maar liever nog Franse cognac of dito wijn onder de armen helpt de patiënt een goede behandeling te krijgen. Een slof westerse sigaretten is ook geheel in orde. De eerste keer dat vrienden mij vroegen hun een dienst te bewijzen en in de valutawinkel een dergelijke aanschaf te doen, opdat zij naar de dokter konden, probeerde ik nog belerend te zijn. Ik zei: ‘Kijk eens hier, een arts legt over de hele wereld de beroepseed af, waarin hij verklaart zich dienstbaar te maken, ongeacht de materiële positie van zijn patiënt.’


  Maar hier liggen de zaken anders. De arts verdient weinig en hij moet ook weer vrienden omkopen om zijn patiënten van de juiste medicijnen te kunnen voorzien. De gratis medische hulp die in de Sovjetpropaganda als een verworvenheid wordt geprezen blijkt een farce te zijn. Iedere burger gaat met lood in de schoenen naar een dokter of een ziekenhuis. Hij weet dat hij een ingewikkelde weg van omkoping moet bewandelen om de juiste behandeling en de juiste medicijnen te krijgen. De medische verzorging in dit land deelt in de algehele malaise. Zelfs de Pravda (de krant van het Centraal Comité van de Communistische Partij) schrikt er niet voor terug een vernietigend rapport over de situatie af te drukken. In dat rapport heet het dat de aanvoer van medicijnen in dit land slechts voor 75 procent voldoet aan de vraag naar geneesmiddelen. De eigen industrie produceert hiervan slechts veertig procent. Wanneer men de cijfers per sector van de medische hulp beziet is het drama pas echt duidelijk.


  In de sector voorbereiding hart- en vaatoperaties dekt de voorraad medicijnen maar dertig procent van de behoefte. In de behoefte van diabetici kan maar voor vijftien procent worden voorzien.



  De toekomst ziet er nog somberder uit. De farmaceutische productie loopt per jaar met ruim vier procent terug. De industrie zelf is hopeloos verouderd. De laatste nieuwe farmaceutische fabriek in de Sovjet-Unie werd tien jaar geleden gebouwd. Een lach


  Het loketpersoneel in de Sovjet-Unie kan de burger tot razernij brengen, maar hij laat dat niet merken. Hij laat zich wegsturen en beledigen en wacht geduldig op een nieuwe kans zijn zaken te regelen.


  Een dwingende zaak verplichtte mij weer eens naar zo’n loket te gaan. Het was zaterdagmiddag. Wachtend in de rij werd mij duidelijk dat het een moeilijke missie zou worden op het kantoor van Intoerist, de nationale organisatie die bezoekers aan dit land de weg moet wijzen. Eenmaal aan de beurt is het raadzaam vriendelijk te beginnen. Ik: ‘Juffrouw, ik heb een ticket van de luchtvaartmaatschappij Aeroflot (een andere bestaat er niet in het land) voor een vlucht naar Litouwen op maandag. Ik wil graag dinsdag op dezelfde tijd reizen. Drukke werkzaamheden hebben mijn reisschema gewijzigd.’


  Juffrouw: ‘Dat is uw zaak.’ Met een vries gezicht pakt ze het ticket tussen duim en wijsvinger en werpt het na een ampele blik weer terug in mijn richting. Juffrouw: ‘Dit is een ticket voor buitenlanders, afgegeven door het reisbureau van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Als u iets wilt veranderen, dan moet u daar zijn.’


  Ik: ‘Dat begrijp ik, maar dat bureau is in het weekeinde gesloten en mijn vlucht is al om zeven uur in de ochtend op maandag. Het is overigens gewoon een Aeroflotticket en aangezien u deze maatschappij vertegenwoordigt, is het misschien toch wel mogelijk dat u mij helpt.’


  Juffrouw: ‘Nee.’ Zij tikt op een paar toetsen van haar computer en zegt: ‘Ik kan uw vlucht wel annuleren.’


  Ik: ‘Als u dat kunt, is veranderen ook mogelijk.’


  Juffrouw: ‘Nee.’ Zij doet haar armen over elkaar en kijkt naar een neutraal punt ver achter mij, waar de rij wachtenden gestaag groeit. Ik: ‘Hoe moeten we nu verder?’


  Juffrouw: ‘Ik heb u gezegd dat u iets vraagt wat niet kan.’


  Een andere juffrouw komt naderbij en informeert naar het probleem.


  Juffrouw: ‘Die (ik dus) wil iets van mij wat onmogelijk is.’


  De andere juffrouw glimlacht. Ik leg haar uit wat ik wil. Zij zegt: ‘Maar natuurlijk. U betaalt bij de kassa drie roebel en ik maak het ticket in orde.’


  Tien minuten later sta ik op straat met een nieuw ticket. Een warm gevoel van binnen. Ik heb een glimlach achter een loket ontmoet. Ik heb het verhaal tot vervelens toe aan kennissen verteld. Niemand wil me geloven. Criminaliteit


  Het ligt niet aan mij dat ik met enige regelmaat op het onderwerp misdaad in de Sovjet-Unie moet terugkomen. Aangaande dit onderwerp vervalt men in dit land namelijk van de ene in de andere verbazing.


  Neem de procureur-generaal, Aleksandr Soecharev. In een interview heeft deze magistraat laten weten dat hij er een voorstander van is dat de Sovjetstaat voortaan door de wet wordt geregeerd.


  Deze handhaver van de wet wil zelfs dat er niet alleen  wetten komen waarmee justitie leven kan, maar ook nog uitvoerende organen die rekening houden met de rechten van de mens.


  Het is me wat met deze Soecharev. Hij wil warempel een wetgeving waarin de Sovjetburger exact kan lezen wat hij wel en wat hij niet mag en wat vervolgens zijn rechten zijn als hij in de kraag wordt gevat.


  Zijn hele verhaal komt erop neer dat sinds het begin van perestrojka in 1986 er aan de rechten van de burger weinig is gedaan. Droef stelt hij vast dat het niet goed gaat met de criminaliteit. In de eerste tien maanden van dit jaar steeg het aantal meldingen van misdaad met 34,1 procent. Van ordinaire diefstallen zelfs met zestig procent. De procureur-generaal meent dat het land ruim duizend georganiseerde bendes telt die voornamelijk de zwarte markt in handen hebben. Het zijn geliefde onderwerpen, de groei van de kleine criminaliteit en van de georganiseerde misdaad.


  Minder populair wordt langzamerhand het onderzoek naar de corruptie. Nadat met veel misbaar de corruptie in de partijtop van Oezbekistan was blootgelegd was het wel genoeg.


  De klacht dat het politbureaulid Jegor Ligatsjov niet zuiver op de graat is verdwijnt uit het nieuws. De procureur-generaal wijst er op dat Ligatsjov, voorman van de conservatieve vleugel in het politbureau, een man van goud is. Maar de corruptie is niet verdwenen, geeft hij toe. Dagelijks ontvangt de procureur drieduizend klachten van burgers. De mijne is daar nog niet bij. Een agent die mij wilde bekeuren voor het niet juist veranderen van rijbaan op een van de brede boulevards in Moskou wilde de boete inruilen tegen twee pakjes westerse sigaretten die daartoe altijd gereedliggen in mijn auto.


  Luchtridders


  Reizen is in de Sovjet-Unie nog reizen. Mensen met een zucht naar avontuur en die niet malen om luxe komen ruim aan hun trekken.


  Neem het vervoer per vliegtuig in de Sovjet-Unie. De nationale luchtvaartmaatschappij Aeroflot, uiteraard zonder concurrentie, is bereid de consument te vervoeren, maar tolereert geen aanspraken van de reiziger op enige service, noch op de grond, noch in de lucht.


  Het gevecht om een ticket vraagt van de Sovjetburger geduld. Op de luchthaven aangekomen wordt van de passagier grote inventiviteit verwacht. Waar vindt hij, bijvoorbeeld, een dienstwillige Aeroflotemployé die bereid is zijn bagage te voorzien van het juiste label voor de geboekte vlucht?


  Wanneer die vlucht vertrekt is zelden duidelijk. Er is een elektronisch vertrek- en aankomstbord maar óf dat is lang geleden onklaar geraakt óf het levert informatie die niet is te vertrouwen. De omroepinstallaties zijn doorgaans onverstaanbaar vanwege de commandotoon van de omroepster. Dat alles toch tot een goed einde gebracht hebbend, verzamelt men zich rond de grondstewardess die de luchtavonturiers in de bus jaagt. In het vliegtuig aangekomen breekt er als vaste regel een waar pandemonium uit. Uitgereikte stoelnummers zijn al bezet door medereizigers die weigeren te verkassen. Na enige tijd maken de stevige stewardessen een einde aan het gekrakeel en commanderen alle reizigers op een stoel.


  In de lucht krijgt men enkele gegevens toegevoegd, zoals het verbod op roken en het drinken van alcohol tijdens de vlucht. Aeroflot verstrekt doorgaans een kommetje limonade en een stuk ondefinieerbare kip als de vlucht langer duurt dan vier uur. Roken doen de passagiers stiekem op het toilet. De hele vlucht staat er een lange rij liefhebbers voor het toilet. Het alcoholverbod is ook zuiver formeel. De wodka  of cognacfles wordt door medepassagiers broederlijk aangereikt als de piloot het vliegtuig weer eens in een scherpe bocht zet of wat al te drastisch op de rem trapt om in een lagere luchtcorridor terecht te komen. Op de grond aangekomen verlaten de piloten als eersten het vliegtuig. Zij nemen banjerend door het gangpad, als ware luchtridders een beleefd applaus in ontvangst. Een welgemeend dank u wel wordt hun toegevoegd. De reiziger wacht nog een gevecht om zijn bagage. Aids


  De grote publiciteit over de gevormde joint venture met een westerse condoomfabriek is onderdeel van de campagne die het publiek ervan moet overtuigen dat aids geen ziekte is die halt heeft gehouden aan de grenzen van de Sovjet-Unie. Uit de resultaten van een onderzoek is gebleken dat een groot aantal van de aidspatiënten in de Sovjet-Unie de ziekte niet heeft opgelopen via onzorgvuldige hetero- dan wel homoseks, maar domweg via vuile injectienaalden. Het blad Arbeiderstribune publiceert de schokkende resultaten. Van de 338 aidspatiënten die bij dit onderzoek waren betrokken, bleken 112 patiënten de ziekte te hebben gekregen omdat zij in contact waren geweest met injectienaalden die niet waren gedesinfecteerd. Het blad beschuldigt de artsen en de verpleegsters ervan misbruik te maken van het grote tekort aan injectienaalden. Arbeiderstribune beweert dat wanneer een verpleegster de beschikking krijgt over vijf westerse injectienaalden voor eenmalig gebruik, zij er vier verpatst op de zwarte markt. Met de ene naald die zij overhoudt voert zij net zolang injecties uit tot het niet meer gaat. De injectienaald van Sovjetmakelij is doorgaans van belabberde kwaliteit. Er is bovendien een groot tekort. Alleen al in Oekraïne is er behoefte aan een miljoen naalden.


  Het verantwoord gebruik van westerse wegwerpnaalden kan het aidsgevaar keren, meldt het blad. Dat kan, want in de stad Poltava heeft een groep medici een wegwerpnaald ontwikkeld die zelfs de belangstelling heeft getrokken van westerse producenten. Twintig westerse landen hebben de vinding van de artsen in Poltava al in productie genomen, maar in de Sovjet-Unie is er geen producent te vinden die er brood in ziet. ‘Een profeet wordt in eigen land en zeker in dit land zelden geëerd,’ verzucht een van de uitvinders. De Sovjet-Unie koopt de Oekraïense naalden nu in het Westen om de aidsontwikkelingen in eigen land binnen de grenzen te houden.


  ‘De bureaucraten suffen rustig voort,’ zegt een jonge arts in Arbeiderstribune, ‘en wij kijken toe en doen niets.’


  Kindersterfte


  Er zijn genoeg zaken om somber over te raken in het Sovjetrijk. Het welzijn van de mens, bijvoorbeeld, heeft geen bijster hoge prioriteit. In een soort roes van zelfkastijding onthullen de media nu de ellende die vroeger verborgen bleef.


  ‘Maar gebeuren doet er daarna niets. Dit volk is zeer sterk in het vaststellen van de eigen sores om vervolgens na het geweeklaag werkloos achterover te leunen,’ vertelde een groene activist.


  Zo’n punt van somberheid is de kindersterfte. De jongste cijfers geven aan dat de Sovjet-Unie dramatisch hoog scoort. Eén op de veertig kinderen haalt het eerste levensjaar niet. Dat is tweeëneenhalf keer zoveel als in de VS, vier keer zoveel als in Zweden en vijf keer zoveel als in Japan. De officiële cijfers geven nog een ‘zonnig’ plaatje van de situatie. Het staatscomité voor de statistiek weet te melden dat de kraamklinieken nogal eens de hand lichten met de registratie van vroeg gestorven baby’s.


  Het comité vermoedt dat in sommige delen van Centraal-Azië 86 procent van de sterfgevallen niet wordt geboekt, in de Kaukasus en in Moldavië zestig procent en in de Russische Federatie vijftig procent. Behalve door slechte leefomstandigheden wordt het hoge sterftecijfer ook veroorzaakt door het gebrek aan hygiëne en onvoldoende uitrusting van de kraamklinieken. Het comité voerde een steekproef uit in vijfhonderd kraamklinieken en kwam tot de onthutsende ontdekking dat een derde van het aantal klinieken in erbarmelijke staat verkeert. Elf procent is er zo belabberd aan toe dat afbreken het enige verstandige besluit zou zijn. Twintig procent beschikt niet over bad of douche. De suggestie om de situatie te verbeteren ligt voor de hand: verbeter de kraamhulp, bouw meer en goede klinieken, verbeter de omstandigheden waarin vrouwen moeten werken, verminder de milieuvervuiling, verbeter de babyvoeding. Maar dat is voor de hand liggend. Er zal, traditiegetrouw in dit land, een commissie komen. Dat lost niets op, maar de verworvenheid van glasnost is dat er weer een brokje verborgen ellende bespreekbaar is gemaakt. Broeikaseffect



  In hartje Siberië, in Verchojansk, wijst het kwik nog wel min 45 graden aan, maar in het Europese deel van de Sovjet-Unie wil het dit jaar niet winteren. Sinds nieuwjaarsdag heb ik mijn ‘rode vos’ niet meer op het hoofd gehad ter bescherming tegen de snijdende koude die in deze dagen door de Moskouse straten hoort te jagen. Februari is de maand van de sneeuwjachten die de straten van de hoofdstad blokkeren. In plaats daarvan banjeren we nu door modderpoelen van smeltende sneeuw. De konvooien sneeuwschuivers en ‘kapitalisty’ staan werkloos langs de boulevards. ‘Kapitalisty’ is de populaire benaming voor de werktuigen die met grijparmen inhalig de sneeuw naar zich toe halen en de witte neerslag via een transportband in vrachtwagens kieperen. Meteorologen schrijven de zachte winter (alleen in november en december daalde de temperatuur enkele malen onder de min twintig graden) toe aan het broeikaseffect. Dat baart ook de Moskoviet wel zorgen, maar hij heeft andere dingen aan het hoofd. Door het vroege verdwijnen van sneeuw en ijs openbaart zich eerder dan normaal het maanlandschap waarin de wegen gedurende de winter onder het sneeuwdek veranderen. De vrachtwagens die begin april worden vrijgemaakt om die gaten te dichten met nieuw asfalt, staan nu nog stand-by voor een toch nog plotseling invallende koude- en sneeuwgolf. De gatenkaas vormt een groot probleem voor de automobilist. De kraters zijn zo diep dat laveren de enige methode is om het vege lijf en de auto te redden. Omdat alle weggebruikers zich laverend bewegen is de kans op blikschade of erger ook toegenomen.


  Nog listiger wordt het als de duisternis is ingevallen. Om volstrekt onverklaarbare redenen is het verboden om met groot licht te rijden, slechts dimlicht is toegestaan in de stad. Dat ware geen probleem wanneer de straatlantaarns de verkeersdeelnemers voldoende zouden bijlichten. Dat is helaas niet het geval. De helft van het aantal lantaarns werkt niet. Waag het niet om het grote licht te ontsteken want de GAI, de verkeerspolitie, is er als de kippen bij om tien bonnetjes van één roebel uit te schrijven. Zonder licht rijden is geen probleem, gezien de talloze weggebruikers die met één of geen koplamp rondtoeren. In Moskou bidden we derhalve om sneeuw voor onze veiligheid.


  Russische ziel ontbloot


  Dissident Andrej Sacharov (overleden in december 1989) en de architect van de Sovjet-Unie Vladimir Lenin (overleden 21 april 1923) zijn niet dood in de Sovjet-Unie. Zij leven. Het bloedserieuze weekblad Argoementy i Fakty plaatst beide historische figuren op nummer één – met een lichte voorsprong voor Sacharov – in de populariteitspoll die in de eerst maand van dit jaar is gehouden. President Gorbatsjov is de populairste levende ziel. De dode Stalin bengelt onderaan de ranglijst. Het betrekken van levenden en doden in één hitlijst is een fenomeen dat vermoedelijk slechts in dit land bestaat. Sociologen hebben het westerse spelletje opinieonderzoek ontdekt. De burger wordt ermee overladen. De mysterieuze Russische ziel begint zich een beetje bloot te geven. Het blad Kommersant deed een paar willekeurige grepen in de vragenbak van de menswetenschappers. Zijn Sovjetburgers ondernemend? wilde het blad weten. Willen ze een eigen zaak? Ja, zei 38 procent van de ondervraagden. Een westerse zakenman vertelde me dat hij wekelijks ondernemers-in-spe op de stoep krijgt met een gouden idee.


  ‘Als u voor een krediet van één miljoen dollar zorgt dan is de zaak voor elkaar,’ zegt de entrepreneur vaak. ‘Maar mag ik ook een ondernemingsplan zien,’ wil deze westerse zakenman dan vaak weten. Dat plan is er in de regel niet. Onbegrepen druipt de vrije ondernemer af. De Sovjetburger klaagt graag. Houdt hij desalniettemin van zijn land? Waarom emigreert u niet? vraagt het blad. Het antwoord geeft veel te denken over de plek die er voor vaderlandsliefde is ingeruimd in de Russische ziel. Van de bevolking vindt 24 procent dat er geen betere plek op aarde is dan dit land. Dertig procent vertoont patriottische trekjes ‘want je verlaat je land niet in tijden van crisis’. Maar die andere vijftig procent is op zijn minst aan twijfel onderhevig. Elf procent zou wel willen, maar weet niet of men elders kan aarden. Dertien procent stelt een beslissing om te vertrekken uit in de hoop op betere tijden. Acht procent wil morgen vertrekken, maar ziet geen mogelijkheid. Eén procent vertrekt echt en zestien procent heeft er nooit ernstig over nagedacht.


  Bolsjoj


  Is het mogelijk geld te verdienen met de merknaam ‘groot’, in het Russisch ‘bolsjoj’?


  De vijfhonderd personeelsleden van het befaamde Bolsjojtheater in Moskou hebben er een hard hoofd in, maar de Britse firma ‘Entertainment Corporation Ltd’ gelooft een goudmijn te hebben aangeboord.


  Het personeel van het Bolsjojtheater, het balletgezelschap en het orkest zijn bang dat de directie van het Bolsjojbedrijf Russisch cultuurgoed heeft verkwanseld aan handige westerse zakenlieden. Met de Britse onderneming is een contract gesloten dat het recht biedt op verkoop van de naam ‘Bolsjoj’ in het Westen. De firma zal ook waken over het misbruik van de naam.


  De werknemers geloven er niet zo sterk in. Zij menen dat de boedel achter hun rug om is verkocht. Een vertegenwoordiger van de Britse onderneming is de zaak komen sussen. Hij zei dat het theater jarenlang miljoenen dollars aan inkomsten heeft laten liggen door de naam onbeschermd te laten. Handige impresario’s misbruiken de naam bolsjoj, zo betoogde hij, om uit de Sovjet-Unie afkomstige derderangs balletgroepen te afficheren onder de naam ‘Bolsjoj’, die nu eenmaal garant staat voor kwaliteit en bijzonder ballet. ‘Dat is niet zo verwonderlijk, want het Bolsjoj is de glorie van de Russische kunst en cultuur, met die naam alleen al trek je volle zalen,’ legde de Brit uit.


  Dat je met een naam geld kunt maken is in het niet-commerciële ondernemen in de Sovjet-Unie een nieuw begrip. De restauranthouder in Marseille die zijn uitspanning ‘Bolsjoj’ heeft genoemd kan een advocaat op de stoep verwachten, maar ook de theateragent die een willekeurig gezelschap Russische ijsdansers door Europa laat toeren als ‘de ijsdansers van Bolsjoj’ zal voortaan moeten boeten voor dit misbruik.


  ‘Er zijn immers geen ballerina’s in dit theater die in de winter de schaatsen onder binden,’ aldus de slimme Brit. Het personeel is er niet gerust op. Wat te doen met de westerse tournees van het Groot Wit-Rusland Theater en het Groot Oezbeeks Theater? Ook zij mogen, aldus de Britten, in het buitenland de naam ‘Bolsjoj’ niet voeren. Afhankelijk van het land waar deze groepen optreden zullen zij zichzelf slechts mogen aanprijzen met ‘Groot’,


  ‘Grand’, ‘Great’, ‘Gross’ etcetera. Er is van nu af nog maar één ‘Bolsjoj’ en die naam kost voortaan geld. GAI (Staats Wegen Inspectie)


  Anarchie is een milde omschrijving voor de verkeersstroom die dagelijks door de Moskouse dreven raast. Dit losgeslagen verkeersgedrag is vreemd, want geen stad ter wereld telt zoveel verkeersagenten als Moskou. Zestigduizend!


  Staan de mannen van de GAI (Staats Wegen Inspectie) er alleen voor de sier, kan men zich afvragen. Dat is niet het geval. Zij staan er om automobilisten aan te houden. Niet per se automobilisten die in overtreding zijn. Maar willekeurig schiet het witte stokje van de GAI-man uit, omdat hij het tijd vindt voor het uitschrijven van een bon. De Moskoviet informeert zelden bij de agent naar de overtreding, maar vraagt onmiddellijk: hoeveel?


  De agent noemt dan een extreem hoge ‘sjtraf’ (boete), laten we zeggen, twintig roebel. De bekeurde biedt de agent vervolgens ‘vijf roebel in de zak’ en eist in ruil daarvoor geen proces-verbaal. Iedereen gaat tevreden zijns weegs. De agenten stellen zich op die manier wel boven de toch al gammele wet. Zo kunnen vrachtwagens geladen met wodka ter plekke worden afgekeurd. Na het afladen van een kratje is het vehikel snel weer piekfijn in orde. Staatswillekeur hoort bij het leven, meent de Moskoviet. Daarom is het opmerkelijk dat er een boekje in de kiosken is verschenen met als titel ‘De bestuurder in overtreding’. Het boekje blijkt afkomstig van het juridische informatiecentrum, een particulier initiatief. Het boekje meldt de tarieflijsten voor overtredingen en wijst de weg voor het indienen van klachten tegen al te inhalige GAI-agenten. Ik lees dat het negeren van een verbodsbord, zonder een ongeluk te veroorzaken, kan worden afgedaan met een waarschuwing of tien roebel ‘sjtraf’. Doordat de logistieke wetenschap zwaar onderontwikkeld is in dit land staan die borden op plaatsen waar de automobilist ze niet verwacht of niet kan waarnemen. Dat zijn ideale plekken voor de GAI’s om de bescheiden wedde die zij van staatswege krijgen aan te vullen. Gevreesd moet worden dat de Moskoviet niet onmiddellijk het gele consumentengidsje zal trekken ter verdediging van zijn zaak. Hij zal het houden bij het ‘in de zak’-systeem, dat sneller werkt dan een klachtenprocedure. De burger gaat er vooralsnog van uit dat rechten in dit land zijn voorbehouden aan hen die het dichtst bij de staatsruif zitten. 


  Doodvonnis


  I. Mandzjikov is door het persbureau Tass beschreven als ‘een monster in menselijke vorm’. Deze 24-jarige werkloze inwoner van Alma-Ata, de hoofdstad van de republiek Kazachstan in het Centraal-Aziatische deel van de Sovjet-Unie, werd ter dood veroordeeld wegens aanranding en moord. Hij heeft, aldus Tass, een ware terreur uitgeoefend onder de vrouwelijke studenten van de universiteit. De jongeman kreeg geen recht op hoger beroep en het vonnis is inmiddels voltrokken door de kogel.


  Als er al wordt bericht over doodvonnissen, dan gebeurt dat op een zakelijke toon. Details over de criminele handelingen van Mandzjikov worden niet vermeld en waarom hij geen recht heeft op hoger beroep is al evenmin duidelijk. Simpele vragen blijven onbeantwoord.



  Hoeveel doodvonnissen worden er per jaar voltrokken? Hoeveel veroordeelden wachten in de dodencel hun lot af?


  Het ministerie van Justitie, noch dat van Binnenlandse Zaken is bereid een cijfer te verstrekken. ‘Dat dient de publieke zaak niet.’ Het staatsbureau voor de statistiek geeft ook niet thuis. Doodvonnissen passen nog niet in een Sovjetstatistiek. Voor de beroepsprocedure zijn geen regels vastgelegd in de wet. Wordt de verdachte veroordeeld in aanwezigheid van een lid van het hooggerechtshof van de Sovjetrepubliek waar hij zijn misdaad pleegde, dan zou hoger beroep niet meer mogelijk zijn. Cassatie bij het hooggerechtshof van de Sovjet-Unie is wellicht wel mogelijk. De veroordeelde kan gratie vragen. Er is een commissie van de Opperste Sovjet die de verzoeken behandelt. Daar de vraag voorgelegd hoeveel verzoeken om gratie in behandeling zijn. Het antwoord is een schrikreactie. Dat gegeven blijkt een staatsgeheim te zijn. Kan de veroordeelde zich rechtstreeks richten tot het staatshoofd (Gorbatsjov) met het verzoek hem te gratiëren?


  Een zegsman van Justitie denkt na en zegt: ‘Dat zou best eens kunnen. Ik heb er overigens nog niet over gehoord. Maar we zijn ons strafrecht drastisch aan het veranderen, wacht u op de nieuwe wetten.’


  Met de bescherming van de rechten van de brave burgers is het al droevig gesteld, maar voor een ‘monster in een menselijke vorm’ is er al helemaal geen hoop. 


  De koningin, 1 mei en de verwarring


  Levend in Moskou ontvallen mij allerlei zekerheden. Zo viert het Nederlandse volk Harer Majesteits verjaardag op 30 april. Al haar onderdanen weten dat dit niet haar echte verjaardag is, maar een volk hangt nu eenmaal aan zijn tradities.


  In Moskou word ik op 26 april genood een harinkje te prikken in de residentie van Majesteits ambassadeur hier ter stede om 30 april te vieren. Op deze vervroegde koekhapdag smaakt het harinkje anders, de borrel hangt anders aan de huig en het opgeprikte oranje speldje zit wat misplaatst op de revers. Na twee uur is de beproeving over. Het Oranjefeest in Moskou moet het afleggen tegen de 1 meiviering in deze, nog altijd, socialistische volksrepubliek. Op 30 april is hier iedereen al de 1 meivakantie aan het vieren, vandaar dat de Oranjedag wat vroeger valt. Maar de zekerheden van deze rode feestdag wankelen ook. In de tijden dat dit land nog recht in de socialistische leer was wist het publiek dat er één 1 meioptocht was waaraan men al of niet van harte zijn of haar bijdrage diende te leveren. Maar het nieuwe stadsbestuur van Moskou bestaat sinds enkele weken niet meer uit heren die partijtraditie tot het hoogste goed in het leven verheffen. Zij dreigden het borstbeeld van Lenin zelfs uit hun vergaderzaal te verwijderen. De nieuwe bestuurders besloten niet alleen toestemming te geven voor de 1 meibetoging van de officiële vakbonden, maar ook voor die van de ‘Associatie van Moskouse kiezers’, een club van ‘andersdenkenden’. Ook zij hebben, na de officiële parade, toestemming over het Rode Plein te marcheren. Althans, toestemming van het progressieve gemeentebestuur. Maar het Rode Plein is niet van Moskou, zo hebben de leiders in het Kremlin haastig besloten. De dreiging van de rebellen in het Moskouse gemeentebestuur overziende heeft de Sovjetregering besloten dat voor optochten en demonstraties in het centrum van de hoofdstad, en meer precies, op het Rode Plein, toestemming nodig is van de ministerraad. En die, zo bleek ons, wil niet van zekerheden af:


  Op de eerste mei is er maar één echte arbeidersparade. Het dwarse gemeentebestuur om commentaar gevraagd: ‘Het zou ons verbazen als de tweede parade geen doorgang mag vinden.’ Mij zou het ook niet verbazen, gezien de sfeer in de stad waar de macht van het Kremlin tanende is. Maar dit is Moskou, waar zelfs Koninginnedagen wijken voor socialistische tradities.

  

  Vitamines worden duur betaald.



  Sappige vruchten uit de Kaukasus, nieuwe aardappeltjes uit Azerbajdzjan, radijsjes, sla, tulpen. Het is er allemaal weer op de markten van Moskou.


  De zon heeft nog nauwelijks warmte verspreid, dus de producten moeten van ver komen, uit de warme gebieden van de Sovjet-Unie, waar de kolchozboeren voor eigen rekening lapjes grond bewerken. Zij weten dat de bewoners van de hoofdstad na de lange winter snakken naar wat vitaminen. Voordat de verse producten van de kolchozen en de sovchozen de winkels bereiken zitten we al weer dik in de zomer. Als deze producten ons al bereiken dit jaar. De voorspellingen zijn somber. Vandaar dat het dringen is op de Rizjski, de Tsentralny of de Tsjerjomoesjkimarkt, drie populaire plekken van de kleinhandel. Voor veel medebewoners van de hoofdstad blijft het bij kijken. De prijzen op de markten zijn door de schaarste geëxplodeerd en zelfs de ‘rijke’ buitenlander fronst de wenkbrauwen.


  Een prijslijst: een kilo nieuwe aardappeltjes kost twintig roebel, tegen de gunstige toeristenkoers, nog altijd zeven gulden. Een kilo tomaten acht roebel, twee bosjes radijs twee roebel, een kilo komkommertjes acht roebel. De kosten van ons vitaminepakket lopen met enkele aanvullingen op deze lijst al snel op tot 75 roebel. De tulpen kunnen we evenmin laten staan en dat rondt de som af op 90 roebel, bijna de helft van het gemiddelde maandinkomen van een Sovjetburger.


  Ons oog valt ook nog op een stapeltje glimmende aubergines. ‘Voor het eerst op de markt sinds jaren,’ vertrouwt de Georgische eigenaar mij toe. De prijs? Honderd roebel per kilo.


  Vrouwen om mij heen laten eveneens een begerig oog vallen op dit zeldzame product. Als zij de prijs horen worden ze woedend. ‘Jullie boeren, jullie doen maar. Er is niks in de winkels. Jullie vullen je zakken met onze ellende. Dat zijn toch geen prijzen.’


  De koopman haalt zijn schouders op. Hij zegt: ‘We willen toch naar een vrijemarkteconomie in dit land. Meneer komt uit het Westen, die begrijpt het wel.’ Meneer begrijpt het wel, maar ik laat de aubergines staan. De koopman roept me breed lachend na: ‘Communist.’


  Russen zien ze vliegen


  Als de nood het hoogst is de redding nabij. De toestand van de Sovjeteconomie is deplorabel, de zaak is failliet. Radicale hervormingen worden aangekondigd, maar het Sovjetvolk haalt de schouders op. Wat maakt het uit, zegt de man in de straat over het politieke gehaspel dat heeft geleid tot de janboel. Maar zie, er is hoop. De rampspoed wordt van buiten af gekeerd. De secretaris van de goochelaarsbond, Joeri Tarasov, heeft in een serieus te nemen interview met de al even serieuze partijkrant Pravda de natie opgeroepen geduld te oefenen. Hij zegt: ‘Het mag vijf jaar duren, maar dit land is zwanger van de oplossing. Ik weet niet of het een jongen of een meisje wordt, maar de natie zal over vijf jaar een gezond kind ter wereld brengen in de vorm van een florerende economie in een vrij en welvarend land.’


  Zijn organisatie is vierhonderd jaar oud en voert een hoge wetenschappelijke standaard op het gebied van magie en het onverklaarbare, zo laat Tarasov weten. De invasie van vliegende schotels op het grondgebied van de Sovjet-Unie die vorig jaar begon, is een teken voor Tarasov dat een ‘parallelbeschaving’ het goede voor heeft met het Russische volk. Hij verwacht dat de schotels reddende engelen zullen afleveren: ‘Vliegende schotels komen niet uit het buitenaardse, maar worden bevolkt door wezens van een hoog ontwikkelde parallelbeschaving hier op aarde. Op een dag zullen zij zich aan ons tonen en ons helpen.’


  Het dagblad Selskaja Zjizn (Landleven) zette een paar dagen later een domper op de door Tarasov veronderstelde goede bedoelingen van de bewoners van vliegende schotels. In het Russische stadje Lipetsk tekende een krant een bloedstollende reportage op uit de mond van een angstige chauffeur van de tankauto van de plaatselijke melkfabriek. Op de hielen gezeten door drie vliegende schotels, reed hij vol gas naar de fabriek. De portier zag hem aankomen en deed de poort snel open, waarna de schotels, die een groen licht uitstraalden, dreigend boven de fabriek bleven cirkelen. De arbeiders van de fabriek bereiden zich voor op een aanval en hebben even geen tijd voor het produceren van melk. Geen Rus die twijfelt aan zulke verhalen. Het tekort aan melkproducten in de winkels is hiermee tevens op eenvoudige wijze door de overheid verklaard. 


  Cd’s voor een prikkie


  Een cd in een Moskouse platenwinkel? Het ongeloof straalt uit mijn ogen. ‘Ja, ja,’ zei mijn enthousiaste kennis, ‘voor twintig roebel per stuk. Te gek.’


  Ik spoedde mij naar de Melodija-winkel op de Kalininprospekt en waarachtig, daar lag een beperkte serie cd’s in de verkoop. Een mooi klassiek programma: Mozart uitgevoerd door het Litouws kamerorkest. De technisch hoogbegaafde pianist Aleksandr Slobodjanik met een Schumann-, Mendelssohn- en Mozartrepertoire, Liszt, Tsjajkovski (zijn liturgische koorwerken), Sjostakovitsj, Bortnjanski en de jonge violist Sergej Krylov.


  Ik wil ze allemaal hebben en ook nog eens een hele serie voor een vriend. Inderdaad verlangde de dame aan de kassa twintig roebel per stuk. Dat is omgerekend tegen de toeristenkoers krap zeven gulden. En voor de zwartwisselaars ongeveer 1,25 gulden. Een prijs, voor een buitenlandse ingezetene van Moskou, om van te smullen. Maar helaas, het feest is alweer over. Het nieuws verspreidde zich zo razendsnel in de buitenlandse gemeenschap dat een Russische marktreactie niet kon uitblijven.


  Ik begreep dat de serie was uitgebreid met Chopin. Ik snelde wederom naar de Melodija-winkel en vroeg Chopin in viervoud, want afnemers genoeg in de kennissenkring.


  ‘Nee,’ zei het meisje achter de toonbank, ‘u mag er maar twee tegelijk kopen.’ Waarom? ‘Omdat er veel vraag naar is en we maar weinig binnen krijgen per zending. Iedereen moet een kans hebben een cd te kopen.’


  De markt vraagt, maar Melodija draait niet. En wat heet, dat iedereen een kans moet hebben een cd te bemachtigen!


  Er is in de Sovjet-Unie helemaal geen cd-speler te koop. Voor een Sovjetburger is zo’n digitale schijf dus helemaal een merkwaardig product.


  Enig onderzoekt leert dat Philips aan de platenmaatschappij Melodija een productielijn voor cd’s heeft geleverd. Melodija produceert daarop louter voor de export teneinde harde valuta te verdienen. Voor de show legt men er een aantal neer in de grootste Moskouse Melodija-winkel. In de winkel vraag ik aan een verkoper waarom de cd’s twintig roebel kosten en niet tien, of dertig roebel. Hij maakt zijn wijsvinger nat langs zijn lippen, steekt hem hoog in de lucht en zegt: ‘Dat is nu het geheim van de nieuwe, gecontroleerde Sovjetmarkteconomie.’


  Op zoek naar een man



  In Moskou is zaterdag de dag waarop mensen trouwen. Bruidjes laten zich op de Leninheuvels bewonderen. De opgepoetste Wolga’s die met een grote trouwring op het dak de bruidsparen vervoeren, worden door veel vrouwen met gemengde gevoelens gadegeslagen. Net als de economische markt is ook de huwelijksmarkt in mineur. Het tekort aan mannen is chronisch. Voor iedere drie vrouwen in de huwbare leeftijd zijn slechts twee mannen beschikbaar. Vijftig procent van de huwelijken strandt. De gescheiden vrouw, vaak in de leeftijd tussen de dertig en veertig jaar, met één of twee kinderen, is lastig te koppelen. Waar schaarste is ontstaat ruimte voor initiatieven, zo hebben de Russen geleerd. Huwelijksbureaus dus. Het stadsbestuur van Moskou heeft zich als eerste in de huwelijksmakelaardij gestort om te helpen de onevenwichtige bevolkingsopbouw in balans te brengen. De animo is groot. In enkele dagen vullen vijfduizend namen van vrouwen de kaartenbakken. De annonces zijn niet altijd bemoedigend: ‘Ik krijg spoedig een baby. Ik ben 33 jaar, slank, donker haar. Ik wil een lieve man, zonder slechte eigenschappen.’


  Een staf van sociologen en seksuologen begeleidt de zoekende vrouwen met weinig feministische adviezen. Een van hen zegt: ‘De Russische man is nu eenmaal conservatief.’


  Het advies voor de houding tijdens het gesprek met de kandidaat-echtgenoten luidt: ‘Plaats de man vooral op een voetstuk.’


  Vrouwen hebben nu ook de mogelijkheid buiten de plaatselijke markt te zoeken. Russen met handelsgeest sluiten joint ventures met Amerikaanse huwelijksbureaus. Zij krijgen een videocamera toegestuurd uit Amerika en gaan aan het werk. Zij proberen Russische vrouwen te koppelen aan Amerikaanse mannen.


  Stalin zou zijn oren niet hebben geloofd. Onder zijn regime waren zulke huwelijken praktisch uitgesloten. De commerciële makelaars trekken een andere categorie vrouwen. Jonge meisjes die geen toekomst zien in eigen land en worden aangetrokken door de rijk ogende verleidingen van het Westen. Odilija (23), studente economie, heeft haar videootje gemaakt. Ze heeft alleen maar reacties gehad van mannen boven de veertig, terwijl een leeftijdgenoot haar wens is. ‘Zijn mannen boven de veertig jong in het Westen?’ vraagt ze. Ze kijkt mij (veertiger) aan en zegt giechelend: ‘Niet echt, hè.’


  Kapingen in de mode


  Een vliegtuig nemen in de Sovjet-Unie is een avontuur, maar sinds kort is het extra spannend. Het land wordt getroffen door een epidemie van kapingen. Twaalf pogingen in één maand. Stockholm en Helsinki zijn geliefde bestemmingen. Soms moeten de vliegers zelf maar zien waar ze heen vliegen. ‘Elke bestemming buiten de Sovjet-Unie is goed,’ verlangde een jonge kaper beleefd. Enkele pogingen mislukten, maar de meeste kapers bereiken hun doel. De vice-minister voor de Burgerluchtvaart, Michail Timofejev, betreurt het


  ‘massale karakter’ van het verschijnsel, maar hij staat machteloos. Vliegvelden, afgezien van Moskous internationale vliegveld Sjeremetjevo-2, zijn nauwelijks beveiligd. Controle helpt niet tegen deze epidemie. De kapers bluffen. In de meeste gevallen hadden zij geen wapens of explosieven bij zich. Zoals de jonge moeder met haar tweejarige dochtertje. Na de start in Sotsji aan de Zwarte Zee dwong zij een Toepolev met de bestemming Rostov aan de Don koers te zetten naar ‘ergens in Turkije’. Zij dreigde met een explosief pakketje. De captain zette zijn toestel weer aan de grond in Sotsji. Het pakje bleek een hamer en een mes te bevatten. Echtelijke ruzie had de kaapster tot haar daad gedreven.


  Een zwarthandelaar uit Leningrad probeerde te ontkomen aan gevangenisstraf door een Aeroflotvlucht Leningrad-Moermansk de bestemming Parijs te geven. Het toestel landde weer in Leningrad. Ook deze kaper bleek te bluffen. Luchtreizigers zijn gewaarschuwd voor de Toepolev-154 met het registratienummer 85101, die deze kaper had uitgekozen. Het blijkt een ongeluksvliegtuig. Het toestel was net teruggekeerd van een kapersmissie naar Stockholm en had eerder al gedwongen Helsinki aangedaan. De wet schrijft Sovjetpiloten voor dat zij in geval van een kaping onder geen voorwaarde het Sovjetluchtruim mogen verlaten.


  De piloten vinden dat die wet dateert uit de Koude Oorlog en achterhaald is. De vliegers die de wet overtreden riskeren een fikse celstraf en het verlies van hun vliegbrevet. De kapers willen doorgaans alleen maar het land uit. De bureaucratische uitreisprocedures dwingen de Sovjetburgers nog altijd tot desperate acties. Een wet op het vrije verkeer van personen wordt wellicht op 1 januari 1991 van kracht. Tot zolang blijft het gissen waar Aeroflot zijn passagiers heenbrengt. 


  Corruptie grafdelvers


  In het zwarte circuit van het begrafeniswezen in Moskou gaat per jaar ongeveer acht miljoen roebel (bijna dertig miljoen gulden) om. Het stadsbestuur incasseert per jaar evenveel aan begrafenisrechten. Het blad Sovjethandel spreekt er schande van dat zelfs over de graven in de hoofdstad de sluier hangt van corruptie. Het blad pleit voor privatisering. Hoewel de Moskoviet op het terrein van corruptie heel wat is gewend, is het toch een schok te ervaren dat zelfs de begraafplaatsen zijn verworden tot oorden van ‘zwarte handel van drinkebroers’, zoals het blad schrijft. Moskou kent beroemde en mooie begraafplaatsen. De graven rond het Donklooster en het nabije Danilovklooster zijn het bezoeken waard. Een gang naar de huisdierenmarkt aan de Taganskajastraat is niet compleet zonder even over de Kalitnikovski-begraafplaats te wandelen. Hoewel, daar zijn nu weer massagraven uit Stalins tijd ontdekt. 


  De KGB zou daar heimelijk zijn slachtoffers hebben gedumpt. Maar goed, er is ook nog zoiets moois als het Novodevitsje, waar onder anderen Chroesjtsjov ligt begraven. Op die plekken van rust woekert het kwaad van de corruptie. Het is nauwelijks voorstelbaar. Het blad Sovjethandel heeft een doodgraver gevonden die niet langer kan zwijgen. Hij vertelt dat het delven van een graf officieel 4,5 roebel kost. De grafdelver krijgt daarvan in de winter drie en in de zomer twee roebel. Maar voor die bedragen gaat er geen spade meer in de grond. De prijzen zijn al opgelopen tot 25 roebel. De doodgraver graaft niet zelf, maar huurt zogenaamde ‘negers’, studenten of werklozen. De doodgravers worden door ambtenaren gedwongen van hen ‘negers’ af te nemen. Het netwerk levert ook de grafstenen. Graniet en marmer zijn ruim voorradig in de opslagplaatsen van de Moskouse metro. Het netwerk zorgt in ruil voor wodka voor een geregelde aanvoer van graniet en marmer naar de begraafplaatsen, waar het gestolen materiaal wordt verkocht aan de rouwende families. De loslippige doodgraver meldt dat een beetje sleutelfiguur in het netwerk zo’n 35.000 zwarte roebels per jaar haalt uit het begrafeniswezen. De doodgraver pleit ervoor strenge begrafenisregels op te stellen om in elk geval de doden van Moskou te vrijwaren van de corrupte maatschappij van de levenden.


  Een dansje in het park


  Dat Zina op zondagmiddag danst heeft zij mij al vele malen met een glunderende blik verteld. Ik heb echter nooit geïnformeerd waar, hoe en met wie. Zina is de moeder van mijn kennis Andrej. Zij is het prototype van een Sovjet-Russische moeder: te dik, te oud voor haar leeftijd, te bazig, maar toch lief.


  Bij toeval betrapte ik Zina. Achter mijn torenflat strekken zich drie parken uit. Het park van de economische verworvenheden VDNCh, de botanische tuin en het Dzerzjinskipretpark. Wanneer het leven in Moskou mij zwaar valt, dan ga ik ter verdieping van mijn depressie een wandeling maken door alle drie de parken. Net als iedereen ga ik op de VDNCh in de rij staan bij een café voor een bordje pelmeni. Pelmeni is de Russische variant van ravioli. Thuis bereide pelmeni kan smaken, maar buiten de deur mankeert er altijd iets aan. Of er zit geen vlees tussen het deeg, óf het deegmozaïekje is van een bubbelgumkwaliteit. Vervolgens wandel ik de botanische tuin in, die werkelijk schitterend zou zijn als de plantsoenendienst er frequenter een harkje door zou halen.


  En dan kom ik onvermijdelijk in het Dzerzjinski-pretpark. Slechts een sinistere geest komt op het idee een plek van vertier te vernoemen naar de grondlegger van het repressieapparaat van het communistische systeem, de KGB. Het park biedt een roeivijver en links en rechts zijn er wat roestige, verveloze draai- en zweefmolens. Aan de rand van de vijver staat een witte Lenin de plezier makende kameraden aan te staren. Uit het lover komen de klanken van de absolute tophit in de Sovjet-Unie, de lambada. Ik nader de muziektent, waar vier muzikanten die geen maat kunnen houden dit ritmische nummer ten gehore brengen. Voor hen ligt een groot houten plankier en daarop maken Russen van voornamelijk middelbare leeftijd bewegingen die het midden houden tussen dansen en ochtendgymnastiek. In die menigte heupwiegt Zina. Ze komt hijgend op mij af. ‘Kakoj ljoeks, da?’ zegt ze. Wat een luxe, niet? Luxe is in het taalgebruik geslopen en heeft de betekenis van buitengewoon. Zina gebruikt het alleen wanneer zij in haar nopjes is. Dus hier danst Zina. Opgevrolijkt keer ik weer huiswaarts, verlost van mijn depressie. 


  Sigarettencrisis



  Kennissen meldden zich recentelijk met enige regelmaat bij mij met een vage smoes. Na enig gebabbel blijkt het werkelijke doel van hun telefoontje: sigaretten. ‘Alsjeblieft, één pakje,’ klinkt het smekend.


  Russen zijn kettingrokers. De verslaafden beleven zware tijden. De sigaretten zijn verdwenen. Het land is in paniek. Alles mocht uit de winkels verdwijnen, maar sigaretten!


  Bulgarije heeft treinladingen vol beloofd. De Afghaanse president Nazjibullah maakte zich onsterfelijk geliefd met de belofte dat hij vier miljoen sigaretten als een geschenk aan het Russische volk zal sturen.


  President Gorbatsjov heeft de verantwoordelijke minister de laan uitgestuurd. Hij dreigt iedereen die schuldig is aan de tabakscrisis te ontslaan. Het helpt niet. De tabakskiosken blijven gesloten of zijn in tien minuten door hun voorraad heen.


  In Moskou alleen al zijn 3,8 miljoen zware rokers. Deze week gaan sigaretten in de hoofdstad op de bon. Nog een klein probleem: er is geen papier om distributiebonnen te drukken. Alle zestien sigarettenfabrieken in Rusland blijken tegelijkertijd aan een grote verbouwing te zijn begonnen. Een catastrofale manier van planning, maar deze maand zou een aantal fabrieken de productie hervatten.


  ‘Allemaal lariekoek,’ zegt de partijloze burgemeester van Leningrad, Sobtsjak. Er zijn dagelijks rokersrellen in zijn stad. ‘De schaarste is veroorzaakt door sabotage. De communisten stoken zo onrust op die plaatsen waar zij de macht hebben verloren.’ Alles is mogelijk. De Russische roker wanhoopt. Op een kolchozmarkt ontdekte ik een oploop bij een kraam waar een op het oog merkwaardig product werd verkocht. Het bleken sigarettenpeuken. Vijf roebel voor een zak van een pond. De koopman was razendsnel door zijn smerige waar heen. De eerste gevallen van dysenterie zijn al gemeld.


  Uit de winkels verdwijnt zelfs de doorgaans onverkoopbare Turkse thee. De thee is niet te drinken, maar gerold in papier blijkt de thee wel te roken.


  Een niet-rokende kennis merkte deze week cynisch over de eindeloze rijen voor de tabakskiosken op: ‘Een volk dat zo massaal in de rij staat voor zijn eigen dood, heeft alle geloof in de toekomst verloren.’


  Bespot de president-kunst


  Een ingelijste Gorbatsjov achter een spreekgestoelte. Geen groot kunstwerk. Het schilderijtje ziet er op het oog normaal uit, ware het niet dat de hand van Gorbatsjov met zijn belerende vingertje uit de lijst steekt. De verkoper onthult snel de bedoeling van de kunstenaar. Hij draait de vinger de lucht in en plots maakt de president van de Sovjet-Unie een wereldbekend obsceen gebaar. Humor van de straat. Je vindt dergelijke staaltjes van ‘bespot de president’-kunst op de bekende vrijmarkten zoals de Arbat en nabij het Izmajlovo-park.


  De toeristen konden zich de afgelopen zomer verbazen over de ruime verscheidenheid aan matrjosjka’s (de houten poppetjes-in-een-poppetje-in-een-poppetje). Niet alleen de kleurrijke vrouwtjes waren in de aanbieding, maar ook levendige karikaturen van Gorbatsjov, die in zijn houten jas Jeltsin, Brezjnev, Chroesjtsjov, Stalin en Lenin met zich meedraagt. Populair is ook een stoere Jeltsin die in zijn houten omhulsel een benauwd kijkende Gorbatsjov verbergt.


  Bij het aflopen van het toeristenseizoen lijken de politiek getinte snuisterijen verdwenen. De politie heeft een aantal keren een actie gehouden op de Arbat en bij Izmajlovo om aan de spotternij een halt toe te roepen. Met de wet op de bescherming van de eer en de waardigheid van de president van de Sovjet-Unie in de hand legden zij beslag op de koopwaar en de verkopers slingerden zij op de bon. Gangbare boete: 3000 roebel. Geen kleinigheid, maar de politie gaat er kennelijk van uit dat de handelaren goed verdienen aan de spotpoppetjes. Een Gorbatsjov-matrjosjka kost al snel vijfhonderd roebel.


  Bij mijn laatste rondgang over de Arbat sprak ik enkele mij bekende ‘spothandelaren’ aan en vroeg waar hun handelswaar was gebleven. Zij diepten uit meegebrachte tassen de verboden spullen op.


  De jongens van de Arbat vertelden mij dat er een ongeschreven verdrag is gesloten met de patrouillerende agenten ter plaatse. De dienders krijgen een dagelijkse ‘vergoeding’


  van tien roebel en kijken de andere kant op, als de handelaren hun spot uit het zicht houden. En de wet op de eer en de waardigheid van de president dan? De handelaar verwijst naar het schilderijtje, de president die met zijn vinger omhoog wijst. KGB speelt andere rol


  Het is dezer dagen geen lolletje om deel uit de maken van de sectie ‘stiekem’ van de partij en de staat in de Sovjet-Unie: de KGB.


  Een krant of tijdschrift van een beetje progressief aanzien komt met enige regelmaat met onthullingen over het weinig fraaie verleden van de dienst.


  Massagraven waar de slachtoffers van de dienst zijn gedumpt worden her en der gevonden. Organisaties als Memorial staan veelvuldig op de stoep bij het hoofdkwartier aan het Loebjankaplein in het centrum van Moskou om pas opgediepte schandalen aan de kaak te stellen. Hooggeplaatste ex-KGB-officieren, zoals generaal-majoor Kaloegin, doen aan de lopende band vanuit hun veilige buitenlandse verblijfplaatsen verslag van onwettige praktijken die de dienst zich nog steeds permitteert. In menig coöperatieve kiosk van de hoofdstad zijn T-shirts te koop waarop het eens zo gevreesde instituut belachelijk wordt gemaakt. Op het vorige partijcongres in juli hield de Communistische Partij op het nippertje nog het beheer over de KGB. Het geplaagde hoofd, Vladimir Krjoetsjkov, hamert er ter verdediging voortdurend op dat de KGB nu een gewone politieorganisatie is die de misdaad bestrijdt. De directie van het beroemde Bolsjojtheater is dat niet ontgaan. Zij ziet derhalve niet in wat een gewone politieorganisatie moet doen met een ‘speciale zone’ in haar theater. Enige tientallen stoelen horen aan de KGB toe en zijn taboe voor gewone bezoekers. De KGB heeft bovendien een speciale ingang in het theater, een speciale lift, een speciale trap en een speciale toegang tot het podium. Kunnen we daar niet van af, vroeg directeur Viktor Kokonin in een brief aan het hoofd van de KGB.


  Het antwoord was kort: ‘Nee.’ Kokonin, geplaagd door een chronisch gebrek aan stoelen voor gewone theaterliefhebbers – het theater is altijd uitverkocht – heeft de hulp ingeroepen van de minister van Cultuur, Nikolaj Goebenko, om te bemiddelen in het conflict tussen het theater en de KGB.


  Ook vraagt de directie of er een einde kan komen aan het privilege van de president van het land, die dagelijks zestig stoelen bezet houdt voor zijn gaande en komende gasten.


  ‘Het wordt tijd dat de gewone burger het mooiste theater van Moskou kan bezoeken,’ aldus de directie.


  Alweer criminaliteit


  Criminaliteit, Russen raken er niet over uitgepraat. Het aantal aanrandingen, berovingen, inbraken, moorden en de georganiseerde misdaad, alles schijnt toe te nemen, aldus de media.


  Onlangs ondernam de militsija, zoals de politie hier heet, een poging potentiële misdadigers schrik aan te jagen. Met een grote actie werden achtduizend mensen aangehouden die allemaal wel wat op hun kerfstok hadden. Sjoemelen met buitenlandse paspoorten, het verkopen van valse identiteitskaarten, zwarthandelaren en valutazwendelaars. De actie leverde een gevarieerd aanbod aan criminelen op, maar geen maffiabazen. De kranten hebben dikke verhalen over de plekken des verderfs waar de zelfkant van de Moskouse samenleving samenhokt. Met een paar vrienden heb ik op een zaterdagavond een tocht gemaakt langs die vermaledijde plekken. Het wereldhandelscentrum, waar het zou wemelen van de jongedames die zich tegen valuta aanbieden, het casino in het Leningradhotel, waar de Georgische maffia hoofdkwartier zou houden, en de disco in het Kosmoshotel, hét toonbeeld van Sodom en Gomorra. Een plaats waar bovendien de onderwereldbazen de blaffer nogal losjes zouden hanteren. Op de eerste plek troffen we slechts wat giechelbekjes aan uit de sector bijverdienste, de tweede plek is zelfs niet met het meest provinciale casino in Nederland te vergelijken en in de disco is het vooral gezellig broeierig van de slechtheid die er rondhangt. In het geheel genomen geen sfeer die een run rechtvaardigt op jachtgeweren en sportclubs waar zelfverdedigingstechnieken zijn te leren. Veel kranten roepen burgers namelijk op dergelijke stappen te nemen om zich in te dekken tegen de om zich heen grijpende criminaliteit, want de politie is in dat opzicht niet je beste vriend.


  De volgende avond reed ik een Russische kennis naar huis en ik maakte, toegegeven, een verkeersfoutje. Een politieauto liet mij stoppen. Na de gebruikelijke inzage van de papieren en mijn welgemeende excuses werd ik uitgenodigd naar de politieauto te komen. Met een vette knipoog zei de agent: ‘Als u me tien doller geeft, dan vergeten we alles.’



  Ik: ‘Ik heb alleen maar roebels bij me.’ Waarop de agent mijn papieren teruggaf en breed lachend zei: ‘Dat is dan jammer, tot ziens.’ Zelfs de wetshandhavers zijn kruimeldieven. Mijn Russische kennis: ‘Waarom kunnen wij niet in één sector professioneel zijn. Al was het maar de criminaliteit.’


  Vijf kopeken


  Het muntstuk van vijf kopeken dreigt zijn historische waarde voor de Moskoviet te verliezen. Sinds mensenheugenis verschaft het vijfje toegang tot de metro en alle andere vormen van openbaar vervoer.


  Wat eens het protserige voorbeeld van stalinistische vooruitgang was, de metro, kampt nu met grote tekorten. De reiziger merkt de laatste twee jaar al dat het voor die vijf kopeken eigenlijk niet meer kan. Steeds vaker stuit hij op niet-werkende roltrappen en smerige rijtuigen die door hun veren zakken bij een iets te hoge snelheid of in een flauwe bocht. De algehele vervuiling van de hoofdstad vindt ook ondergronds plaats. Er moet nodig worden geïnvesteerd. Bovendien, met de prijsexplosie van 1 januari in het vooruitzicht, is de kunstmatig laaggehouden ritprijs niet te handhaven. De directie van de metro heeft daarom voorgesteld de prijs op te voeren tot twintig kopeken. Als dat niet gebeurt, dan is er volgend jaar tweehonderd miljoen roebel extra subsidie nodig om de metroservice aan de gang te houden.


  De overgang naar de markteconomie zal de reiziger zwaar treffen. Dit jaar was 173 miljoen roebel nog toereikend om de miljoenen reizigers te vervoeren, volgend jaar is 388 miljoen roebel nodig. Het stadsbestuur heeft geen kopeek in kas om het onmisbare metronet te blijven subsidiëren. Het muntstuk van vijf kopeken zal ook niet langer toereikend zijn om bovengronds per gammele trolleybus, stinkende autobus of tochtige tram te reizen. Voor deze vormen van openbaar vervoer zit een verdubbeling of verdrievoudiging van de ritprijs in het vat. Het metropersoneel dreigt voortdurend met staking als de lonen niet worden opgetrokken. Kortom, er moet iets gebeuren.


  Heel het ondergrondse systeem is echter ingesteld op het vijfje. Deze zomer dreigde er een tekort aan vijfjes en bleven alle wisselautomaten enkele dagen uitgeschakeld. Het muntstuk van twintig kopeken is helaas ook schaars en een muntstuk van één roebel krijgt men zelden in handen. Dus moeten er kaartjes worden verkocht.


  Dat betekent een omschakeling van het systeem en ook dat kost een heleboel geld. Maar zeker is dat het met de vijf kopeken is gedaan. Eén Moskouse krant nam onder de kop ‘Vaarwel vijf kopeken’ deze week al afscheid van het historische muntje. 


  Pravda koopt wapens


  De Komsomolskaja Pravda, net als elke krant in de Sovjet-Unie, wanhopig op zoek naar lezers, trekt de aandacht met een merkwaardige stunt. De krant koopt wapens en doet van die transacties verslag in haar kolommen. Toen de krant de actie vorige maand lanceerde, verantwoordde de hoofdredacteur het initiatief als volgt: Er zijn 3,6 miljoen vuurwapens illegaal in omloop. De oproep van president Gorbatsjov om de wapens in te leveren bij het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft nog weinig succes gehad. Vier maanden na zijn decreet werden 20.000 vuurwapens ingeleverd.


  De Komsomolskaja Pravda vindt dat magertjes. Illegale wapenbezitters kunnen de krant bellen. De krant garandeert de aanbieders anonimiteit en is desnoods bereid de wapens te kopen.



  Dat laatste, zo bleek al snel, was een genereus aanbod. Hele wagonladingen vuurwapens kwamen in de aanbieding. Het aanbod op de eerste dag overtrof verre de mogelijkheden van het redactiebudget. De daarop volgende dagen stonden de telefoons roodgloeiend. De krant verzuchtte in de kolommen: ‘Dit land lijkt zich tot de tanden toe te hebben bewapend. Het enige dat wij als tegenprestatie kunnen aanbieden, is een gratis abonnement op de Komsomolskaja Pravda.’ Die prijs was voor 99 procent van de verkopers aan de andere kant van de lijn veel te laag. De verslaggevers kregen een aardig beeld van de herkomst van het illegale wapenarsenaal. Gestolen nieuwe wapens, maar ook veel afgekeurde wapens, die nooit hun officiële plaats van destructie bereikten, verdwenen in dit circuit. Ook vier ultramoderne, draagbare antitankraketwerpers werden aangeboden. De transactie werd gesloten op een station in Moskou. Voor deze gelegenheid hoefde het eigen budget niet te worden aangesproken.


  De Komsomolskaja Pravda schoot het geld voor en kreeg na het afsluiten van de transactie en het inleveren van het gevaarlijke spul het geld terug van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De zaak heeft zich nu zover ontwikkeld dat het orgaan van de communistische jeugdorganisatie een budget eist van het ministerie om de wapentransacties voort te zetten. Het ministerie aarzelt nog of dit wel de juiste weg is om de Sovjetburger te ontwapenen. Veilig op de vrije markt met een pitbull Russen hebben vaak rare ideeën over de markteconomie. Een gangbare definitie is het zoveel mogelijk harde valuta of roebels bijeen graaien zonder daar een noemenswaardige inspanning tegenover te stellen. Brave burgers die via hun politici proberen achter het geheim van de markteconomie te komen raken geheel het spoor bijster. De oeverloze debatten in de Opperste Sovjet over het thema markt werpen voornamelijk het licht op de onwetendheid bij de volksvertegenwoordigers zelf. Duidelijk is wel dat er een grote angst bestaat onder de bevolking voor de vrije markt na 73 jaar planeconomie. En dat, zo vindt de pitbullclub van de Sovjet-Unie, is een markt. In het Westen proberen verstandige lieden dit gevaarlijke beestje uit de samenleving te verbannen. Deze week kwam ik een advertentie tegen in de krant Moskovski Komsomolets, die de hond van harte aanprijst. Achter de advertentie steekt de ‘oudste pitbullclub van de Sovjet-Unie’. Wervend staat het beestje afgebeeld naast de tekst: ‘Pitbull: de betrouwbare garantie voor uw veiligheid en welvaart!’ De advertentie geeft van de hond een karakterschets die weinig aan de verbeelding overlaat.


  ‘De niet grote, maar zéér krachtige en geharde hond, met een machtige musculatuur, stalen kaken en de geest van een strijder’. Het baasje wordt ook een ander mens met deze viervoeter aan zijn zijde. ‘Deze hond maakt van u een onaantastbaar persoon. U zult vergeten wat het is om angst te hebben voor het leven van uzelf en uw naasten. De hond verschaft u een serieus gevoel van veiligheid’. Als uitsmijter komt de club nog met een economisch argument om de hond aan te schaffen: ‘De pitbull: een uitstekende belegging van uw kapitaal, een stevige stap op weg naar de vrije markt’.


  Enkele dagen achtereen heb ik intensief geprobeerd de club te bereiken, maar de telefoons waren voortdurend bezet. Ik vrees dat talloze angstige Sovjetburgers eindelijk de weg naar de markt hebben gevonden, met een monster aan hun zijde.


  Help de Russen de winter door!



  Het is altijd aardig om in Moskou post uit Nederland te ontvangen en zeker als de brief via Harer Majesteits ambassade komt. Niet echt een brief voor mij, maar een brief over mij en mijn collega-correspondenten, gericht aan de ambassadeur. Het schrijven is van niemand minder dan VARA-voorzitter, drs. M.P.A. van Dam. De omroep stelt vandaag zijn zendtijd beschikbaar om de hongerende Russen door de winter te helpen. Geld en voedselpakketten moeten deze kant op. De berichtgeving van mij en van mijn collega’s hinderde Van Dam nogal, begrijp ik uit de brief, omdat wij ons journalistieke werk doen en berichten over de werkelijke situatie hier te lande. Dat schept verwarring, meldde de VARA-voorzitter. Uit die berichtgeving viel niet op te maken dat de gemiddelde Rus sterft van de honger, zoals drs. Van Dam al enige tijd in Nederland verkondigt. Of de ambassadeur de correspondenten wilde informeren geen verwarring meer te stichten, luidde de boodschap, want ook de VARA wilde niet het beeld oproepen dat Russen sterven van de honger. Een heel rare brief.


  Drs. Van Dam stuurde immers zijn VARA-mensen twee weken geleden naar Moskou met de strikte opdracht om over honger te berichten. Die arme lieden informeerden wanhopig bij, onder anderen, de correspondenten waar de honger was te vinden. De veronderstelde hongersnood was er niet.


  Zij seinden naar Hilversum of het niet beter zou zijn wat minder te schetteren over die voedselpakketten, maar de zaak wat breder aan te vatten. Zeer integer van die medewerkers. En bovendien, ellende zat in dit land. Drs. Van Dam in verwarring en gehinderd door zijn eigen medewerkers om met een tranentrekkende actie het Nederlandse volk te verleiden tot gulle giften. In de brief aan de ambassadeur schrijft hij, vier dagen voor de tv-actie, dat hij ook wel wat geld aan medicijnen wil besteden en of de ambassadeur maar even langs de apotheken wil gaan om te zien waar gebrek aan is.


  Drs. Van Dam zou er goed aan hebben gedaan, in plaats van domme, aanmatigende brieven naar Moskou te sturen, de kranten te lezen. De actie goed voor te bereiden, in plaats van zich over te geven aan lonkende kijkcijfers en platte emoties. Dat is wel het laatste waar de Rus in deze voor hem benarde tijden op zit te wachten. 


  Nieuwjaartradities


  Tsaar Peter de Grote gaf de order dat van 1 januari 1700 af het Nieuwjaar in Rusland gevierd diende te worden volgens de Europese kalender. Inclusief alle in Europa heersende tradities: vuurwerk, drank en eten. En in elk huis hoorde een ‘jolka’, een dennenboom te staan. Bij de eerste viering ging Peter de Grote persoonlijk voorop en sleurde een hele onwillige massa met zich mee het Rode Plein op. Er vielen wat doden bij het nogal grove vuurwerk, maar de tsaar was in zijn nopjes. Het Rode Plein is sinds dat jaar ook het centrum van de nieuwjaarstraditie gebleven. De revolutie van 1917 probeerde aan enkele van deze tradities een einde te maken. De kerstboom en de kerstster in top waren symbolen van het christendom en daar had het communisme geen boodschap meer aan. De Russen hielden ondanks dat de traditie in stand. Stalin probeerde het nog een keer. De dennenboom mocht dan wel, maar alleen met een grote rode ster van de revolutie in top. Het is een van de weinige decreten van Stalin waaraan amper gehoor is gegeven. De jacht op alle ingrediënten die het nieuwjaarsfeest geslaagd moeten maken is dit jaar vanwege de alom heersende schaarste intensiever dan ooit.


  De ‘jolka’ moet. Er zijn er 400.000 in Moskou gearriveerd, maar er zijn ongeveer drie miljoen gezinnen die een boom willen. Velen riskeren de boete van twintig roebel en gaan als ‘brakonjer’ (stroper) het bos in om zelf een boom te kappen. Wodka is nodig om vóór de klok van twaalf de ellende van het voorbije jaar weg te drinken. De rijen voor de winkels waar wodka in de verkoop hoort te zijn, groeien met de dag. Twintig roebel voor een fles is een hoop geld, de tijden dat een fles drie of vier roebel kostte zijn reeds lang vervlogen. Bovendien, wat is één fles als er zoveel zorg is weg te drinken.


  Zoete champagne hoort er te zijn om het nieuwe jaar te verwelkomen. Een kennis die een fles had weten te bemachtigen via de achterdeur van een hotel riep me verontwaardigd toe: ‘Vijftien roebel voor een fles! Als dat de voorbode is van de vrije markt die ons voor 1991 is voorspeld, dan verhang ik mij liever nog in het oude jaar.’ Het aantal zelfmoorden bereikte dit jaar in de Sovjet-Unie een recordhoogte: 60.000. Een ijzeren wet voor de bijgelovige Rus zegt: ‘Betaal nooit je schulden op nieuwjaarsdag. De vriend van de fles champagne: ‘Die traditie is het makkelijkst in ere te houden, want zij kost niets.’


  Lenins lijk


  Het gaat niet goed met Lenin en dat betreurt de luitenant-kolonel van de KGB, Vladimir Kamennych, zeer. De stichter van de socialistische Sovjetstaat tuimelt bijna dagelijks wel ergens van zijn sokkel. Ook in het machtscentrum Moskou daalt zijn populariteit.


  De KGB-officier is de chef-bewaker van Lenins tombe. Hij is vooral ook arts en dat maakt Lenin de enige staatsman ter wereld, die ook na zijn dood een lijfarts heeft gehouden. Een verslaggever van de krant Landleven kreeg als eerste journalist toestemming af te dalen in de kelders onder de marmeren kubus op het rode Plein.


  De verslaggever beschrijft zijn verbazing over de hoeveelheid elektronische apparatuur die nodig is om het lichaam van Lenin in een goede staat te houden. KGB-officier Kamennych prijst het conditioneren van Lenins lichaam als een hoogstandje van Sovjetwetenschap. Maar hij moet droef vaststellen dat het publiek niet meer warmloopt voor dit wonder. Vroeger was een aantal van drie miljoen bezoekers per jaar aan het mausoleum normaal. Kamennych telt nu dagen dat er misschien tien mensen in een kwartier langs het lichaam schuifelen, van wie de meesten nog buitenlandse toeristen. Hetzelfde lot treft het Leninmuseum om de hoek. De staf overtreft daar dagelijks het aantal bezoekers. De verslaggever van Landleven vraagt of het dan maar niet beter is om aan het testament van Lenin tegemoet te komen en hem alsnog te begraven naast zijn moeder. De lijfarts van Lenin reageert verontwaardigd: ‘Dat is blasfemie.’ De positie die de leider heeft ingenomen in de wereldgeschiedenis staat niet toe dat zulk een gedachte ook maar wordt geopperd. ‘De communistische patriotten moeten zich ook vandaag kunnen spiegelen aan hun grote voorbeeld Lenin,’ oreert de lijfarts. Zijn toewijding tot het lijk is ontroerend, maar een glanzende carrière in de KGB zal Kamennych er niet aan overhouden. Slechts één mausoleumarts bracht het tot generaal, ene Pjotr Pakalny. Kennelijk heeft hij in 1937 iets onhandigs met Lenins lichaam uitgehaald, want Stalin liet hem executeren. 


  Tv-ster ontmaskerd


  De televisiereportage ‘De onzen’ is op ieders lippen. Aleksandr Nevzorov, tot voor kort een gevierde televisiejournalist, is met een grote klap van zijn hoge troon gevallen.


  ‘Het kan mij niet schelen als ik na vanavond vijftig procent van mijn publiek verlies,’ zei hij nog vastberaden toen hij zijn documentaire ‘De onzen’ aankondigde. Plaats van handeling is de Litouwse hoofdstad Vilnius, waar commando’s de televisiezender bestormden in een kennelijke poging een einde te maken aan het verlangen van de Litouwers zich af te scheiden van de Sovjet-Unie en hun gedroomde zelfstandigheid te herwinnen. Het staccato van de automatische wapens waarmee Nevzorovs documentaire over het drama rond de televisietoren begint, bleek een prelude voor zijn val als televisiester. Nevzorov, de voormalige stuntman bij de filmstudio’s van Leningrad, heeft zich met zijn programma ‘600 seconden’ een ware reputatie verworven vanwege het aan de kaak stellen van misstanden in deze samenleving. Toen ik zelf voor de eerste keer ‘De onzen’ zag, dacht ik dat Nevzorov een vlijmscherpe satire maakte over Sovjetparatroopers: getrainde killers, die als blinde paarden opdrachten uitvoeren zonder zich af te vragen waarmee zij bezig zijn. Naïef was dat, zo bleek de volgende dag. Allerlei kennissen belden, kwamen langs en vroegen: Heb je het gezien? Ja, ik had het gezien. Ik had met westerse ogen gekeken. Nevzorovs schokkende documentaire was helemaal niet bedoeld als een satire, maar als bittere ernst. ‘De Litouwers zullen de Russen afslachten als ze onafhankelijk worden,’


  laat de televisieheld een Russische inwoner van Vilnius zeggen. Dat is ook zijn boodschap aan de kijkers. Een onheilspellende entourage, tanks, gemaskerde para’s. De Rus verdedigt het vaderland tegen de bourgeois-separatisten. Dat is de rode draad in zijn verslag. Het is de boodschap van de ultraconservatieven in de Communistische Partij die bereid blijken tot de laatste snik te strijden voor het bijeenhouden van de Sovjet-Unie.


  De centrale televisie leende zich voor deze boodschap. De Baltische landen kregen een ernstige waarschuwing en de Russische kijker zat als versteend voor zijn televisie. Als dat is wat perestrojka betekent, dan maar liever niet, moeten velen hebben gedacht. Of heeft de schokkende documentaire een averechts effect? Kennissen weten het zeker: ‘Die Nevzorov is ontmaskerd als een KGB-agent. Hij heeft ons altijd voorgelogen met zijn zogenaamde onafhankelijke journalistiek.’ De Sovjettelevisiekijker lijkt volwassen geworden. Hij heeft zijn buik vol van propaganda.


  De restauratie volgens Jegor


  Het offensief waarmee de echte gelovigen van de Communistische Partij het verleden willen restaureren is in volle gang. Het levende bewijs dat Gorbatsjovs perestrojka aan de verliezende hand is Jegor Ligatsjov. De oude Jegor is namelijk weer helemaal terug, na door Gorbatsjov de laan te zijn uitgestuurd. ‘U moet niet denken dat ik met pensioen ga,’ zei vorig jaar de man die al zijn topfuncties in de Communistische Partij had verloren. ‘Ik kom terug,’ dreigde hij. We geloofden hem niet na de zware politieke nederlagen die hij op alle fronten had geleden. Hij wilde als plaatsvervanger van Gorbatsjov de partij gaan leiden. Hij werd weggestemd. ‘Ligatsjov met pensioen’, schreven de kranten wereldwijd over de oude partijrot, die nog altijd met Lenins werken onder zijn hoofdkussen slaapt. Hoe sterk iedereen zich vergiste, blijkt nu dezer dagen perestrojka en glasnost in vliegende vaart uit de Sovjetsamenleving verdwijnen. Terug naar zijn geliefde Siberië, waar hij zijn memoires zou schrijven – dat ging hij doen. Maar Jegor sloot zichzelf niet op in Siberië. We zagen hem voortdurend rondhangen binnen de muren van het Kremlin en bij vergaderingen van de Opperste Sovjet, een notitieblokje bij de hand. Waarom hij bleef rondsnuffelen in het centrum van de macht, terwijl hij toch met pensioen behoorde te zijn? ‘Omdat de rol van de communisten nog lang niet is uitgespeeld,’ antwoordde hij met zijn glimoogjes. De media, die de communistische restauratie bijna dagelijks een forse steun in de rug geven, hebben mensen als Ligatsjov nodig. Zij zitten verlegen om woordvoerders die het oude, vertrouwde woordgebruik van de partij nog tot in de puntjes beheersen. Jegor beheerst dat jargon als geen ander. Daarom is hij terug. Hij mag in al die media de ware communisten oproepen uit hun verdediging te komen om de zogenaamde democraten te bestrijden. In een van die restauratiekranten zegt hij:


  ‘Het was nodig dat er dingen veranderden. Maar we hadden een socialistische perestrojka moeten invoeren en niet de kapitalistische versie die de inmiddels wel bekende krachten ons proberen op te dringen.’


  De contrarevolutie is in volle gang en de oude Jegor voorspelde het al maanden geleden. Hij wist ervan, óf hij staat aan de leiding van die beweging. Porno als chronische ziekte


  De psyche van de Rus is moeilijk te doorgronden. Niet verwonderlijk, zeggen de psychiaters, want een maatschappij met zoveel schizofrene trekken van een politiek systeem dat ruim zeventig jaar de zielen en hersenen van de burgers heeft bepaald, moet wel geestelijk op drift zijn. Een vriendin die zich graag via de laatste, zelfgemaakte, westerse mode mag kleden en dus in het Moskouse straatbeeld opvalt, vertelde onlangs geschokt dat zij in de metro door vier seksegenoten was belaagd. Zij scholden haar uit voor hoer. Waarom? Alleen hoeren die westerse valuta incasseren, kunnen zich mooie kleren veroorloven. Niet alleen in de kapitalistische wereld heerst burgerlijke, materiële afgunst. Een vriend die een gat in de markt heeft gevonden en aan huis service verleent voor de reparatie van auto’s, verdient veel geld. Hij investeerde dat geld in goede, westerse gereedschappen. Zijn handel floreert. ‘Voor mijn vrienden ben ik lid van de maffia. Geld verdienen mag niet, dat hebben ze ons afgeleerd in zeventig jaar socialisme,’ vertelde hij me boos. Pornografie is ook zo’n onderwerp dat in een maatschappij als deze meer socialistische dominees op de been brengt dan de Evangelische Omroep zich in zijn stoutste dromen kan voorstellen. Seks is helaas noodzakelijk voor de voortplanting, maar daar moet het wel bij blijven, luidde jarenlang de boodschap van Lenin. Bij al zijn drukke besognes om de economie te redden, vond Gorbatsjov nog tijd voor de uitvaardiging van een presidentieel decreet tegen pornografie, wat als een uitwas van glasnost dient te worden bestreden. Sinds die tijd lopen fatsoensrakkers te hoop tegen de ‘vrije jongens’ die aan de behoefte aan het frivole een boterham proberen te verdienen. De vakbondskrant Troed (Arbeid) stelde opgelucht vast dat de viespeuken hun pornovideo’s voornamelijk voor de westerse markt maken, omdat binnenlandse verspreiding te link is dankzij de strikte controle van de competente organen op dit maatschappelijk kwaad. De krant vraagt om blijvende harde maatregelen. ‘Want,’ aldus Troed, ‘in ons toch al door politieke twisten en een economische crisis uitgeputte land kan een kwaad als pornografie makkelijk uitgroeien tot een chronische ziekte.’


  De vrouw en vrouwendag


  Rozen uit Centraal-Aziatische landen, tulpen uit Georgië, Moskou wordt ermee overspoeld. De temperatuur is onder nul, maar de stad heeft er toch een voorjaarstintje door gekregen.


  De stroom bloemen heeft zijn weg naar de hoofdstad gevonden wegens de internationale vrouwendag, 8 maart. Een fenomeen in een land waar de emancipatie van de vrouw taboe is. Alleen de rol van sloof is voor haar weggelegd. Margaret Thatcher is de heldin van de Russische vrouw. Zij is het symbool van de bevrijding van de onderdrukking door partij, staat en man. De Communistische Partij heeft de positie van de vrouw altijd weten te maskeren. Altijd dook er wel een partijmatrone op in het politbureau of in andere organen om een vals beeld op te roepen over de positie van de vrouw. In het echte leven is zij er voor de vuile karweitjes. Toen de ultrarechtse vleugel van de partij op het laatste Congres van Volksafgevaardigden een motie van wantrouwen tegen president Gorbatsjov lanceerde, mocht een vrouw de boodschap voorlezen. Zij werd misbruikt door haar laffe mannelijke achterban. Hetzelfde gebeurde onlangs in de Opperste Sovjet van de republiek Rusland. Weer duwden onzichtbare machten een vrouw het spreekgestoelte op, dit keer in een poging Boris Jeltsin in diskrediet te brengen.



  Slechts in enkele media klonk een licht protest tegen deze praktijken. Vrouwen doen het zware en vuile werk, runnen het huishouden en vechten zich door de rijen voor de winkels om de schaarse producten bijeen te scharrelen. Medische zorg, de pil, goede cosmetica en vooral respect zijn schaars. De dag voor de vrouw is een vrije dag, maar de meesten zijn te moe om ervan te genieten. Een bosje bloemen kan het leven opfleuren, maar op de markt nabij mijn huis bleek ook dat al geen vreugde te zijn. Op zoek naar boeketjes voor de hardwerkende vrouwen in mijn omgeving ontdekte ik dat de ‘vrijemarktkoorts’ een bloemetje voor de gemiddelde Russische vrouw onbereikbaar heeft gemaakt. Een roos voor dertig roebel, drie tulpjes voor tien roebel, anjers voor vijf roebel per stuk. Met een gemiddeld inkomen van 250 roebel per maand zal de bloemenhulde voor menige vrouw bescheiden zijn uitgevallen dit jaar.

  

  Vertrouw geen kapitalist


  Dwazen vragen erom bij de neus te worden genomen. De krant van de Communistische Partij, Pravda, ontdekte een windhandel die inspeelt op de verlangens van miljoenen Sovjetburgers om ‘ginds’ veel geld te gaan verdienen. Dat ‘ginds’ is doorgaans het beloofde land Amerika. Een aantal obstakels blokkeert nog steeds de gang naar het beloofde ‘dollarland’. Een ervan is de praktische onmogelijkheid om de Sovjet-Unie te verlaten. De wet die zulks wat soepeler zou regelen is op miraculeuze wijze in het bureaucratische doolhof van de Opperste Sovjet verdwenen. Maar ziedaar, zo ontdekte de Pravda met enige ironie, en altijd paraat om kapitalistische profiteurs te ontmaskeren, het USSR-agentschap voor Wetenschappelijke, Technische en Zakelijke Informatie biedt uitkomst. In Moskou, maar ook elders in de Sovjet-Unie, zijn bij krantenkiosken tegen de geringe vergoeding van 5,5 roebel aanmeldingsformulieren te koop. De formulieren zijn uiteraard schaars, zodat op straat de prijs algauw vijftien roebel of zelfs driehonderd is. Het formulier kan worden gestuurd aan het in Moskou gevestigde bedrijf, mits de toekomstige Russische gastarbeider zeventien roebel overmaakt naar het Informatiebureau. Na die betaling, belooft het Agentschap, wordt de arts, ingenieur, kraanmachinist en welke specialist al niet, ingeschreven in een databank in de Verenigde Staten. Dat op zich garandeert geen baan. Maar, zegt het agentschap, als de nieuwe wet op het verlaten van de Sovjet-Unie er ooit komt, dan zit de man in de databank gebeiteld. Er zitten er al 240.000 in tegen betaling van zeventien  roebel. Dat maakt bij elkaar een dikke vier miljoen roebel. Los van de straathandel in de inschrijfformulieren. De Pravda verbaast zich erover dat er zoveel onnozele halzen in de arbeidersstaat rondlopen die niet in de gaten hebben dat het hier gaat om een soort kapitalistische 1 aprilgrap.


  Moraal van de Pravda: Vertrouw geen enkele kapitalist en zeker niet het aangehaalde agentschap. In dat laatste heeft de krant vermoedelijk gelijk.


  ‘Decreet-uren’


  Sovjetburgers hebben zestig jaar in de verkeerde tijdzone geleefd. Zelfs toen Stalin met ijzeren vuist het land bestuurde, ging er nog wel eens wat mis. Hij vaardigde in 1930 een decreet uit, waarmee hij de invoering van de zomertijd gelastte. Alleen, toen het weer tijd werd om terug te schakelen naar de wintertijd, vergat Stalin opnieuw een decreet uit te vaardigen om zijn onderhorigen opdracht te geven de wijzers van de klok te verzetten. Zonder toestemming van de almachtige dictator waagde niemand het de wijzers aan te raken.


  Omdat ook niemand in die dagen de grote leider op fouten wenste te wijzen, dan wel op zijn vergeetachtigheid, bleef de zomertijd gehandhaafd en raakte het land in de verkeerde tijdzone. Het volk noemde de gestolen uren eerbiedig ‘decreeturen’ of ‘decreet-tijd’. Toen de Europese Gemeenschap de zomertijd introduceerde voor West-Europa deed de Sovjet-Unie ook mee, echter zonder de correctie op de ‘decreet-tijd’ toe te passen.


  De tijd werd een middel in de strijd die de Sovjetrepublieken sinds de perestrojka voeren om zich los te weken van Moskou. De eerste oppositionele daad van de Baltische regeringen was bijvoorbeeld het afschaffen van de ‘decreet–tijd’ in 1989. ‘Een afrekening met Stalin en het gezag van Moskou’, heette het in het Balticum.


  Daardoor ontstonden in dezelfde Europese tijdzone twee verschillende tijden. Vorig jaar stelde Georgië deze rebelse daad, gevolgd door regio’s in Centraal-Azië. Het Kremlin besloot weer orde te scheppen in de tijd en maakte op 31 maart een einde aan de ‘decreet-tijd’. De staatscommissie voor de standaardtijd nam het wijze besluit om nu niet over te gaan op de zomertijd om daarmee één uur te winnen en in september vervolgens wel over te schakelen op de wintertijd, waardoor de tijdzones weer in het gareel komen en Stalins fout is hersteld. Drie Aziatische republieken willen echter blijven voortleven in de ‘decreet-tijd’. Zij zijn gehecht geraakt aan de vroege, koude ochtenden in de zomer en bovendien komt het goed uit met de tijden waarop de islamitische erediensten worden gehouden.


  Een blij gevoel


  Het valt niet mee opgetogen te zijn in de Sovjet-Unie. Een bevestiging van deze stelling kwam nog eens naar voren uit de resultaten van een opiniepeiling die deze week door het persbureau Interfax werd gepubliceerd. Eenendertig procent van de ondervraagden kon zich niet herinneren in de afgelopen twee à drie maanden ergens blij over te zijn geweest.


  Elf procent had nog wel een beetje blij gevoel op de dag, 17 maart, dat het referendum over het voortbestaan van de Sovjet-Unie werd gehouden. Zeventig procent van de bevolking stemde voor het behoud van de Sovjet-Unie. Maar voor het overige blijkt de Sovjetburger in somberheid te zijn gedompeld. Een blik in het avondjournaal van de televisie en een kijkje op straat maken duidelijk dat er ook weinig reden is om een blij gevoel te hebben. Het land valt uiteen, de winkels blijven leeg en de ene sombere voorspelling na de andere over de economie dringt zich op in de media. Vrienden en kennissen hebben maar één gespreksonderwerp: Hoe kan ik deze poel van somberheid zo snel mogelijk verlaten. Vriend Roman is deze week voor drie maanden naar Nederland vertrokken. De dag voor zijn vertrek vroeg ik: ‘En, alles gepakt?’ 


  Hij moest lachen: ‘Er is niets te pakken. In Rusland zeggen we: gord je riem om en stap op.’


  Vriend Andrej kan ook zo zijn riem omdoen en opstappen. Hij is een koninkje van de Arbat, waar hij aan toeristen matrjosjkapoppen verkoopt. De klad zit in de handel. Het aantal toeristen loopt terug en de politie ligt meer dan ooit op de loer om elke poging tot een valutahandel onmiddellijk met arrestatie te bestraffen.


  Andrej, zakken vol roebels bij de hand, wil weg. De weg naar buiten blijft gecompliceerd. Deze week heeft de Opperste Sovjet voor onbepaalde tijd de wet op emigratie in een la laten verdwijnen, de enige wet waar miljoenen burgers met een blij gevoel naar uitkeken.


  Iedere Sovjetburger zou een paspoort krijgen en het recht verwerven het land vrijelijk in en uit te reizen, zoals de burgers in het Westen. De vrees voor een exodus van de beste arbeidskrachten en ideologische bemoeizucht hebben het wetsontwerp doen sneuvelen. Miljoenen burgers hebben alweer een blij gevoel ingeleverd. Vakantie


  Wat doen wij dit jaar met de vakantie? Ook de Russische burger stelt zich die vraag, maar het antwoord is steeds moeilijker te vinden. Er zijn geen kleurrijke folders van elkaar beconcurrerende reisorganisaties, zoals in het Westen, om de keuze te vergemakkelijken.


  Er zijn geliefde bestemmingen: de Oekraïense of Georgische Zwarte Zeekust, de Baltische kusten, de bergen van de Kaukasus. Maar een Rus voelt zich daar steeds minder op zijn gemak. Het ontketende nationalisme maakt hem tot een niet geliefde en niet welkome gast.


  Een andere vraag is of je wel weer thuiskomt van de geplande reis en wanneer. Het fenomeen gestrande toerist is hier sinds vorig jaar doorgedrongen. De oorzaak hiervan ligt bij het kreupele transportsysteem. Er zijn onvoldoende treinwagons en vliegtuigen om de massa reizigers te vervoeren. De Russische toerist vertrekt op de bonnefooi naar zijn vakantiebestemming, want reserveren is een heidens karwei. Aangekomen in, laten we zeggen, Jalta, is de toerist vervolgens overgeleverd aan het duivelse spel van de kamerwoekeraars. Slechts enkele gelukkigen weten een ‘poetjovka’ te bemachtigen, een papiertje dat van bedrijfswege wordt verstrekt en recht geeft deel te nemen aan een georganiseerde vakantie. De ‘poetjovka’s’ waren al schaars, maar zijn dat nu helemaal. Door de economische crisis zijn ‘poetjovka’s’ te duur voor bedrijven.


  Voor de individuele reizigers is een vakantie praktisch onbetaalbaar. De prijzen van vakantieaccommodaties aan de Zwarte Zee zijn met honderd procent verhoogd. Een gezin moet ten minste vijfduizend roebel neertellen voor een vakantie van twee weken. Dat is de prijs van een nieuwe Russische auto. Het weekblad Nedelja (Week) voorspelt voor dit seizoen nog meer ellende: toeristen met een lege maag. De regering van Oekraïne zegt geen kans te zien de toeristen aan haar kust te voeden.


  Voor vele Russen luidt het antwoord op de vraag waar zij hun vakantie zullen doorbrengen kortweg: ‘Thuis.’


  Ruilrage



  Mijn vaste kaviaardealer bracht mij deze week op het spoor van een nieuwe ontwikkeling in de koopgewoonten van de Russische consument.


  Hoewel hij altijd zeer tevreden is met de veertig roebel voor een blikje rode kaviaar, wees hij het stapeltje bankbiljetten nu van de hand. Twee flessen wodka zouden hem als tegenprestatie voor deze levering beter uitkomen. Ik informeerde of de wodka weer eens schaars was. ‘Zoals altijd,’ bevestigde hij mijn vermoeden. Maar de schaarste bleek niet de belangrijkste reden voor zijn ruilvoorstel. Voor de twee flessen wodka wist hij een liefhebber die hem weer goede worst zou kunnen leveren. ‘Ik bedoel worst die je in de winkels niet kunt krijgen,’ verduidelijkte hij. Hij wees mij erop dat ruilen de nieuwe trend is. De roebel heeft als wettig betaalmiddel nog maar een beperkte waarde. Hij bleek gelijk te hebben. Nog geen dag later vertelde een andere kennis gniffelend dat zij een parketvloer op de kop had weten te tikken. Zij heeft echter al een mooie parketvloer in haar flat liggen. Waartoe diende deze nutteloze investering? ‘Ik kan de vloer ruilen tegen een mooie collectie zomerkleding voor mij en mijn dochter, inclusief Italiaanse schoenen,’ legde zij uit. In een van de metrogangen in het centrum van de stad kijk ik altijd even naar de advertenties aan de muur en ook daar bleek dat het ‘te koop’ en ‘te koop aangeboden’ was vervangen door ruilaanbiedingen. ‘Wie wil mijn oude Lada ruilen tegen een nieuwe videorecorder? Liefst Japans.’ Of: ‘Wie wil een nieuwe Lada ruilen tegen een goed onderhouden datsja?’


  Deze rage gaat wel heel ver, bedacht ik, toen mijn oog werd getroffen door een berichtje in de krant. De gezondheidsdienst in het Russische oliecentrum Tjoemen probeert het chronische gebrek aan bloeddonoren op te lossen door bloed als ruilobject te introduceren. In Tjoemen heeft de plaatselijke bloedbank voor iedere donor die zijn bloed komt afstaan, per keer een fles wodka en een pakje sigaretten in de aanbieding. Uit het oogpunt van gezondheidszorg lijkt de ruil niet zo voor de hand liggend, maar de bloedbank meldt een enorme belangstelling.


  Koude douche


  Het is mijn tweede zomer in Moskou, dus ik had het kunnen weten. Op een dag stap je onder de douche en binnen een seconde verander je in een ijsberg. Het warme water is op zomerreces.


  De centraal geregelde warmwatervoorziening van de hoofdstad krijgt één keer per jaar een grote beurt. Niemand weet precies wat dat betekent, noch is duidelijk waarom dat onderhoud ieder jaar een maand vergt, maar het gebeurt onverbiddelijk, en bij voorkeur zonder voorafgaande waarschuwing. Twee dagen na het verdwijnen van het warme water verscheen er een kort briefje beneden bij de lift in mijn flat met de mededeling dat de koudegolf tot 24 juni duurt.


  Rayon na rayon krijgt ermee te maken, tot op 1 oktober de verwarming weer aangaat. In een vlaag van misplaatste Hollandse zuinigheid heb ik destijds een peperdure boiler uit mijn budget geschrapt. Het apparaat moet worden geïmporteerd uit een westers land. Hoewel tien miljoen Moskovieten jaarlijks met dit ongemak kampen, is er nog geen bedrijf op de gedachte gekomen dat er een markt is voor boilers. Het begrip markteconomie is nog een zeer abstract gegeven.


  Er zit derhalve niets anders op dan af en toe met een handdoek en een toilettas onder de arm jezelf uit te nodigen bij kennissen in een stadsdeel dat nog niet is afgesloten, of in de vriendenkring de boilerbezitters in ere te houden. De baas van de warmwatervoorziening verontschuldigde zich dit jaar voor het eerst voor het ongemak, maar hij verzekerde dat het drieduizend kilometer lange leidingnet één keer per jaar een degelijk onderzoek nodig heeft. De lange duur van het onderhoud, daar had hij geen excuus voor. Hij zei wat vaag: ‘Dat is nu eenmaal de arbeidsethiek in dit land.’ Daarmee is alles gezegd, niemand maakt zich echt druk over dit fenomeen dat de toch al niet optimale hygiëne niet ten goede komt. Gebrek aan arbeidsethiek is een van de oorzaken van de diepe economische crisis. De dagelijkse koude douche doet beseffen dat de crisis lang en zeker koud zal zijn. 


  Russische wodka is slootwater


  Niets blijft het Russische volk bespaard. Nu is er weer iets grondig mis met de wodka. ‘Ik kan u geen garantie geven dat wanneer u een fles wodka openmaakt, de inhoud gifvrij is.’ Jelena Isakova komt tot die conclusie na een onderzoek van een half jaar.


  Aanleiding voor haar onderzoek was het al geruime tijd rondgaande hardnekkige gerucht dat de wodkastokers dimedrol in de drank stoppen. Dat is een geneesmiddel met een kalmerende werking. Daarom is er onder de gretige innemers een toenemende neiging tot slapen in plaats van vrolijkheid. Dat gaat Isakova nu net iets te ver, maar ze heeft genoeg gevonden om de natie ongerust te maken. Hier en daar vond zij inderdaad sporen van dimedrol in de flessen, maar in een geringe hoeveelheid en net genoeg om de slechte kwaliteit van het product te verdoezelen. Verontrustender voor de grote schare uitbundige gebruikers in dit land was de constatering dat er helemaal geen kwaliteitscontrole is op sterke drank. Slechts op de flessen die naar het buitenland vertrekken is een strenge staatscontrole.


  Dat geldt ook voor wijn. In de wijnrepubliek Moldova (voorheen Moldavië) constateerde de onderzoekster dat het aantal ziektegevallen door overmatig gebruik van alcohol sterk is toegenomen.


  Oorzaak is dat het nitraatgehalte van de wijn verontrustend hoog is. In de wodkafabriek Kristal constateerde zij dat het bedrijf voor de exportwodka door eigen machines gezuiverd water gebruikt, maar de nationale productie wordt aangelengd met water uit de kraan, direct van de waterleiding. Behalve het slaapverwekkende dimedrol vindt Isakova in wijnen en in cognac nog zware metalen en methanol. In een Moskouse bottelarij stelde zij vast dat dertig procent van de flessen die naar de winkel gingen niet voldeed aan de staatsnorm. Artsen van een Moskouse kliniek voor de behandeling van alcoholisme vertelden haar dat de slechte kwaliteit van de wodka vergaande gevolgen heeft. Was het voorheen zo dat patiënten na twintig jaar stevig innemen het stadium van zwakzinnigheid bereikten, nu treedt volledige degradatie na vijf jaar op bij het consumeren van dezelfde grote hoeveelheid.


  ‘We drinken slootwater, kameraden,’ waarschuwt Isakova. 


  Aeroflot


  Ook hartje zomer kan het flink koud zijn in de hogere luchtlagen. Dat is met de nationale luchtvaartmaatschappij soms goed waar te nemen.


  Bij het betreden van het vliegtuig in de Georgische hoofdstad Tbilisi, waar de subtropische buitentemperatuur dertig graden was, viel de hitte van de vliegtuigcabine als een natte deken over mij heen.


  Het vliegtuig droop van de transpiratie. De niet-werkende airconditioning van de Toepolev-154 liet straaltjes water  langs het binnenhuis van het vliegtuig naar beneden sijpelen. De stewardess werd er niet koud of warm van. ‘Normalno,’


  zei zij geroutineerd en met kennis van zaken over de staat van onderhoud van de Sovjetluchtvloot. Een druipende airconditioning is geen reden om een toestel aan de grond te houden. Eenmaal op hoogte bevroor het water onmiddellijk en zaten we twee uur in een soort vliegende iglo. Tijdens de landing in Moskou viel de dooi in. Piloten dreigen nu met stakingen, want zij nemen dit soort toestanden niet langer. Hun salarissen zijn laag. Zij verdienen minder dan een buschauffeur. Bovendien staan zij bloot aan een vreemd systeem van bonussen. Is de bemanning bereid te vertrekken bij slecht weer, in een sneeuwstorm of in dichte mist, dan krijgt zij daarvoor een toeslag. Wanneer de gezagvoerder een landing moet afbreken, omdat hij denkt dat er iets niet in orde is en hij het veiliger acht voor zichzelf en voor zijn passagiers opnieuw aan te vliegen, krijgt hij een boete. De condities in de cockpits zijn zo slecht dat de gemiddelde leeftijd van een Aeroflotvlieger slechts 42 jaar bedraagt. De resultaten van een onderzoek lieten onlangs zien dat van een groep van zestig vliegers er slechts vier een leeftijd bereikten van over de vijftig jaar. De cockpits bieden de vliegers geen bescherming tegen straling op grote hoogte. Stralingsziekten zijn het gevolg. De toestellen zijn ook voorzien van ’s werelds luidruchtigste motoren, hetgeen op grote schaal gehoorstoornissen oplevert onder het Aeroflotpersoneel. De vliegers hebben nu een vakbond opgericht. De passagiers zijn nog aan zichzelf overgeleverd. 


  Kosjmar


  Het marktje bij mij in de buurt, vlakbij het metrostation, heb ik in twee jaar zien uitgroeien van een toevallige bloemenventer tot een levendige plek met een bloeiende straathandel. Overal in Moskou doken dit soort markten op. Moskovieten waren er zeer tevreden mee. Waar koop je anders wilde bosaardbeien of stevige vleestomaten?


  De markten vormden een duur, maar goed alternatief voor de lege staatswinkels. Op een ochtend, deze week, stormde onze lieve Jelena al ‘kosjmar!’ (wat een nachtmerrie!) mopperend het huis binnen. Weg waren de markten. Paniek. Sabotage? Speculanten? Maffia? Alle termen die veelvuldig worden aangeroepen in deze tijd van economische en politieke depressie om het onverklaarbare te verklaren, passeerden de revue. Een antwoord boden zij niet. Jawel, de grote Ryzjskimarkt was door de politie ontruimd in een poging de onderwereldbendes die daar opereren een slag toe te brengen. Iedereen had ingestemd met die actie. Ook het halveren van het aantal verkooppunten op de Tsentralnymarkt was daaraan toe te schrijven. Ik ging later op de dag even kijken of Jelena zich niet al te voortvarend had overgegeven aan haar hobby, mopperen. Maar het was werkelijk alsof er een wervelwind door de straat had geblazen. Alles was weg bij mijn markt. Gebeld met de Mossovjet, het gemeentehuis, om een verklaring te vinden. Die kwam: de bureaucratie had weer eens hard toegeslagen. Er is een nieuw vergunningenstelsel ontworpen voor de markthandel. Iedereen die met zijn handel de straat op wil moet eerst een vergunning aanvragen en zijn waren onderwerpen aan de controle van de sanitaire dienst. Had het invoeren van die op zichzelf begrijpelijke maatregel niet wat consumentvriendelijker gekund? Domme vraag in dit land. De consument bestaat niet. Gelukkig zijn de eerste bloemenventers alweer teruggekeerd op mijn markt. Zonder vergunning. ‘Een vergunning aanvragen duurt drie maanden,’ zei mijn bloemenman, ‘dan is het seizoen over en mijn handel naar de maan.’ De bureaucraten zijn nog altijd aan de macht.


  Ruilbouw



  Viktor, een goede kennis, werkt aan zijn eigen huis. Honderd kilometer buiten Moskou heeft hij een stukje grond weten te bemachtigen.


  Steeds meer districtsbesturen willen niet wachten tot er eindelijk iets van wetgeving van bovenaf komt over het privatiseren van land. Zij beginnen al vast te verkopen. De Opperste Sovjet discussieert nog steeds oeverloos over dit thema. De praktijk maakt intussen zijn eigen wetten. Dat is mooi, want talloze Russen, zoals mijn vriend Viktor, staan te springen om een stukje land te bemachtigen. Eindelijk een eigen huis. Althans, het stuk grond verwerven is één ding, een huis bouwen is weer wat anders.


  Helaas is er vaak alleen ver van Moskou land te koop. De plattelandbewoners willen best helpen bij de bouw, maar doorgaans niet via het normale betalingsverkeer. Viktor:


  ‘Een roebel zegt ze daar niets.’ Het is daarom moeilijk afspraken te maken over de vorderingen van de bouw. Hij heeft zijn bouwteam nu zover gekregen dat het gat is gegraven waar de kelder en de ondergrondse garage moeten komen. Die garage moet onder de grond, want Viktor weet zeker dat alle Amerikanen ook hun auto onderaards stallen. Een ieder heeft in dit land zijn eigen gedachten over de Amerikaanse droom. Het gat is gegraven tegen betaling van veel roebels. De bouwvakkers van Viktor hebben nieuwe eisen gesteld. Voor het werk tot en met de vloer van de begane grond: er moet wodka komen, de man 24 flessen. En zij zijn met z’n vieren.


  Viktor is ten einde raad. Hij kan wel aan wodka komen, maar de leverancier wil in ruil daarvoor bouwmaterialen voor zijn huis. De leverancier van Viktors bouwmaterialen wilde op zijn beurt weer auto-onderdelen. Dat had hij voor zichzelf nog net kunnen regelen. Maar voor de wodkaruil maakt hij geen kans, er zijn geen auto-onderdelen te vinden. Het ruilschema is vastgelopen. Hij had vóór de winter het dak op zijn droompaleis willen hebben. Dat lukt niet meer. De bovengronds opgeslagen bouwmaterialen bergt hij nu voorlopig op in het gegraven gat, in de hoop dat de ruileconomie hem volgend voorjaar gunstiger voorwaarden biedt. De staatsgreep die de wereld schokte


  Aleksandr Nikolajevitsj Jakovlev (68), ooit een van de naaste medewerkers van president Gorbatsjov, werd niet geloofd toen hij, nadat hij zijn lidmaatschap van de Communistische Partij had opgezegd, de wereld waarschuwde voor een rechtse staatsgreep in de Sovjet-Unie, uitgevoerd door de communistische hardliners.


  Twee dagen later kreeg de man die bekend staat als een van de architecten van perestrojka gelijk: een ‘Comité voor de Noodtoestand’ greep de macht in het Kremlin en tanks rolden door de straten van Moskou.


  Na het mislukken van de coup, zegt Jakovlev verbaasd te zijn over de ‘primitieve logica’ van de putschisten: ‘Misschien is de mislukking te verklaren uit de weerzinwekkende haast waarmee zij hun honger naar de macht wilden bevredigen. Het was overduidelijk dat de Sovjet-Unie volstrekt geïsoleerd zou raken bij het slagen van de staatsgreep, maar zij hebben niet vooruitgekeken.


  Jakovlev, wiens zoon Anatoli deze week in Moskou op de barricaden stond om te protesteren tegen de nieuwe machthebbers, voelt een diepe haat tegen de ‘hardliners’ uit het Kremlin die vergeefs probeerden de hervormingen in de Sovjet-Unie te keren. ‘Het enige wat zij konden organiseren waren de wapens, het enige wat hun actie heeft opgeleverd is bloed. Niemand van hen was geïnteresseerd in het volk, in perestrojka, de veranderingen die de afgelopen jaren hebben plaatsgehad. Zij wilden alleen de klok terugdraaien.’ Hoe hebben zij zich zo kunnen vergissen?


  ‘Zij dachten dat ze het volk met wat snoep de smaak van vrijheid konden doen vergeten. Het bleek andersom te zijn. Er is geen weg terug en de vrijheid kan niet langer met geweld worden afgenomen. In feite heeft er dezer dagen een ware revolutie van het volk plaatsgehad. Nu, en alleen nu, is de macht in handen van het volk. Het is belangrijk dat wij ons daarvan bewust zijn en dat wij proberen deze revolutie te koesteren voordat de tijd komt van contrarevolutie en sabotage.’


  Wat was volgens u de reden van de staatsgreep?


  ‘Onenigheid binnen het Kremlin. In het laatste plenum van de Communistische Partij in april bleek dat Gorbatsjov een zwaai naar links had gemaakt, na een periode van enkele maanden waarin hij vooral de zijde van rechts leek te kiezen. Gorbatsjov was niet bang voor de conservatieve communisten. Hij geloofde dat zij hem zouden helpen bij het doorvoeren van de hervormingen, zoals zij hem hadden beloofd. Zij verstevigden ondertussen hun machtsposities en logen Gorbatsjov voor over wat er werkelijk gaande was. Zij vertelden hem dat de democratische krachten in het land op zijn val uit waren en daarin door het Westen met geld werden gesteund. Toen het erop aankwam, waren het nota bene de democraten die Gorbatsjov verdedigden.’


  Wat is er gebeurd met minister Jazov van Defensie? Waarom nam hij deel aan de staatsgreep?


  ‘Daar begrijp ik ook niets van. Ik had nooit gedacht dat Jazov tot zoiets in staat was. Net als ik stond hij in de frontlinie en ik voel mij dan ook verraden. Maar ik heb gehoord dat hij zich tijdens zijn arrestatie waardig heeft gedragen.


  “Ik ben een oude dwaas,” heeft hij gezegd.’


  Wat zal er nu gebeuren met uw platform voor de democratische hervormingen?


  ‘Ik vrees dat wij zullen worden bestormd door oud-leden van de Communistische Partij. Daarom zullen wij ons toelatingsbeleid moeten wijzigen. Iedereen is welkom bij onze beweging, behalve voormalige reactionairen.’


  Bent u van plan een kandidaat naar voren te schuiven bij toekomstige presidentsverkiezingen?


  ‘Over die vraag hebben wij ons nog niet gebogen. Daarvoor is het nog te vroeg. De situatie heeft zich nog onvoldoende gestabiliseerd.’


  Het Russische parlement heeft aanzienlijk aan macht gewonnen door de recente gebeurtenissen. Welke invloed zal dat hebben op het nieuwe Unieverdrag en op de vorming van een Sovjetregering?


  ‘Wat het Unieverdrag betreft, dat moet in elk geval worden getekend. En ik denk dat het nog een grotere verantwoordelijkheid legt op de schouders van de ondertekenaars. Verder moet er een regering van nationaal vertrouwen komen, maar ik weet niet hoe Gorbatsjov hierover denkt.’


  Wat moet er gebeuren met de putschisten? Bent u er voor dat zij de doodstraf krijgen of levenslange gevangenisstraf?


  ‘Dat moet de rechter beslissen. De wet is de wet en het onderzoek is in volle gang. Zij hebben bekend, maar geven natuurlijk de schuld aan elkaar.’


  En Kravtsjenko, de baas van de staatstelevisie?


  ‘Hij is ontslagen en justitie onderzoekt zijn daden tijdens de coup. Zijn positie zal afhangen van de uitkomst van dat onderzoek. Alles zal volgens de wet gebeuren. Wij moeten geen gehoor geven aan onze wraakgevoelens.’


  Zou de Sovjet-Unie bij het slagen van de staatsgreep in een volledig internationaal isolement zijn gekomen?


  ‘Laat mij u het volgende zeggen: Ik ben woensdag gebeld door de Britse premier Major, door de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Baker, zijn Duitse collega Genscher en door Willy Brandt. Ik weet niet waarom zij mij en niet het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken belden. Zij wilden weten wat er werkelijk aan de hand was, want zij moesten serieuze beslissingen nemen in hun politiek tegenover de Sovjet-Unie. Toen ik hun vertelde dat de tanks vertrokken waren, dat de laatste paratroepen zojuist het Kremlin hadden verlaten, dat Gorbatsjov nog leefde en dat hij diezelfde nacht in Moskou zou terugkeren, hoorde ik aan de andere kant van de lijn een zucht van verlichting. Zij schaamden zich niet om te zeggen: God zij dank, de wereld is gered. Daarmee hebben zij de ernst van de situatie juist ingeschat. De staatsgreep bedreigde niet alleen mijn volk, maar heel de wereld.’


  Hoe staat het Westen nu tegenover de Sovjet-Unie nu de staatsgreep is mislukt?


  ‘Ik weet zeker dat het Westen positief staat tegenover de terugkeer van Gorbatsjov. Uit mijn gesprekken met Major, Baker, Genscher en Brandt heb ik op kunnen maken dat zij zich zeer welwillend tegenover ons zullen opstellen.’


  Hoe moet het nu verder met het militaire apparaat dat sterk verdeeld bleek te zijn over de staatsgreep?


  ‘Ik denk dat de hervormingen in het leger moeten worden versneld. Het is een feit dat het militair-industrieel complex op elke mogelijke manier heeft geprobeerd de hervormingen te torpederen.’


  Maar vlak voordat de staatsgreep werd gepleegd vertelde minister Jazov mij dat er geen sprake was van een tweespalt in het leger. Dat dit allemaal verzinsels van de media waren. Stonden de leiders zover van de realiteit?


  ‘Ik denk dat zij expres valse informatie hebben verstrekt om de democratische krachten tegen te werken en Gorbatsjov weg te krijgen. Zij hielden van iedere democraat in het land een dossier bij. Ik vind dat die dossiers moeten worden gepubliceerd. Ook de informatie die Krjoetsjkov, toen nog KGB-chef, voor de staatsgreep aan de president verstrekte zou openbaar moeten worden gemaakt. Dat zou veel van uw en mijn vragen beantwoorden.’


  (Aleksandr Jakovlev overleed in 2005 op 82-jarige leeftijd. Na dit interview stortte de Sovjet-Unie snel in elkaar. Jakovlev heeft de rest van zijn leven besteed aan het rehabiliteren van de slachtoffers van het communistische regime.) 


  Misselijk van eigen borstbeeld


  De wereld heeft deze week met spanning gekeken naar de bijeenkomst in Moskou van het Congres van Volksafgevaardigden van de Sovjet-Unie. Het land hief zichzelf min of meer op en stak zichzelf in een andere jas. De beelden gaven geen inzage in de post die bij elke zitting uit het hele land binnenstroomt bij het secretariaat van het nu in de historie bijgezette parlement. Dat is jammer, want sommige brieven tekenen op dramatische wijze de socialistische geschiedenis van de natie. Een van de brieven was afkomstig van Gejdar Alijev. De naam zal niet direct iedereen bekend in de oren klinken, maar in dit land staat hij model voor de oude tijd. Alijev was lang als partijleider van Azerbajdzjan de ongekroonde koning van deze Sovjetrepubliek.


  Hij was een vriend van Brezjnev en een van de saaie gezichten in het politbureau ten tijde van de Koude Oorlog. De perestrojka stuurde de 68-jarige partijbaas de vergetelheid in. Alijev deed het congres een opmerkelijk verzoek. Brezjnev, die ruimhartig was met het uitdelen van onderscheidingen aan zijn vrienden, had hem tot tweemaal toe uitgeroepen tot Held van de Arbeid. Dat betekende dat hij automatisch recht had op een borstbeeld tijdens zijn leven. Dat kwam er ook, in zijn geboorteplaats Nachitsjevan. Hij vraagt het congres in de brief om dat borstbeeld weg te halen. ‘Elke keer als ik in Nachitsjevan voorbij mijn eigen borstbeeld loop, krijg ik een gevoel van misselijkheid en voel ik mij beroerd,’ schrijft de ex-partijbons. Berichten uit de autonome provincie Nachitsjevan onthullen dat Alijev zich een nieuw koninkrijkje heeft verschaft. De Azerbajdzjaanse provincie ligt geïsoleerd van Azerbajdzjan. Het vijandige Armenië blokkeert de enclave. Deze week gingen in Nachitsjevan 20.000 mensen de straat op om hem toe te juichen. Alijev heeft de Communistische Partij verlaten. Hij erkent het gezag van de president van Azerbajdzjan over Nachitsjevan niet meer. Het vermoeden bestaat dat Alijevs brief enige valse trekjes heeft. Hij vindt zijn oude borstbeeld vermoedelijk te klein. Als koning verdient hij iets groters dan een borstbeeld. Tweede staatsgreep onvermijdelijk


  ‘Er staan tanks bij het Witte Huis,’ schreeuwde mijn buurman die middenin de nacht op mijn voordeur bonkte. Dat was deze week. Paniek, want het 19 augustussyndroom waart als een spook door dit land. Enkele telefoontjes later haalden wij opgelucht adem.


  Een Amerikaanse filmmaatschappij bleek veertig tanks te hebben gehuurd bij het leger voor de verfilming van de belegering van de regeringszetel van Boris Jeltsin tijdens de bange augustusdagen. Het incident en mijn reactie daarop zijn typerend voor de situatie in de Sovjet-Unie sinds de coup. De media zijn volledig in de ban van ‘de tweede staatsgreep’. Vooral de vraag wanneer deze zal plaatsgrijpen is belangrijk. Dat die tweede staatsgreep er komt staat voor de Moskovieten vast. Niet dat er zware politieke analyses aan die gedachte ten grondslag liggen. Het is de analyse van de straat: er moet een einde komen aan de chaos. Voor mijn kennis Jelena is de tweede staatsgreep onvermijdelijk sinds het mis is met de leverantie van eieren. ‘Wekenlang geen ei te koop en vandaag plotseling wel. Precies op de dag dat ik geen tijd heb om in de rij te staan.’


  Anderen, zoals mijn vriend Dima, schrijven de onvermijdelijkheid van een tweede coup toe aan de geweldsexplosie op straat. ‘Hier, zes doden in één weekeinde,’ schuift hij mij ter overtuiging een krantenbericht onder de neus. Als buitenlander wil je nog wel eens vragen stellen, zoals wie er belang bij heeft de macht te grijpen. Russen wuiven vandaag de dag dergelijke diepteredeneringen weg. Gisteren meldde zich een Nederlandse kennis ontdaan aan de telefoon. In de vroege ochtend was er heftig aan zijn voordeur gebeld. Twee jongelui zeiden dat ze hem dringend moesten spreken. Hij opende de deur op een kier en weigerde hen binnen te laten. Plotseling kreeg hij een lading traangas in zijn gezicht gespoten. In een reflex wist hij de voordeur dicht te gooien. De gealarmeerde politie weigerde zijn aangifte te accepteren. ‘Alles is toch goed afgelopen,’ zeiden de dienders. Op dit soort momenten is het moeilijk om niet mee te huilen met de wolven in het bos en te schreeuwen dat die tweede staatsgreep er inderdaad moet komen.


  Problematische feestdagen


  In de afgelopen twee maanden was er enige vertwijfeling in mijn kennissenkring omtrent de traditionele vrije dagen in de eerste week van november.


  Is 7 november, de dag van de Oktoberrevolutie, nog wel een nationale feestdag? Met een beetje handig sjoemelen waren de Russen gewend uit die ene feestdag een hele vrije week te slepen. Zeker na de mislukte staatsgreep van augustus is er weinig reden meer om de communistische revolutie van 1917 te vieren. De Communistische Partij is niet meer ‘de avant-garde van de samenleving’. Gorbatsjov is een eenzame bewoner in het Kremlin. Zelfs hij heeft de partij de rug toegekeerd als secretaris-generaal. Straatnamen en beelden die herinneren aan de communistische helden zijn in snel tempo aan het verdwijnen. Bovendien is het lang niet voor iedereen duidelijk of de Sovjet-Unie, het product van de revolutie, als wereldrijk nog wel bestaat. Kortom, wat valt er nog te vieren?



  ‘Drie vrije dagen vormen een verworven recht, waaraan je niet zomaar mag tornen,’ zeggen mijn kennissen, voor wie de dag van de revolutie overigens nooit een andere functie had dan het genieten van vrije dagen. Het gemeentebestuur van Moskou zit ook met de dag in zijn maag. Het is een beetje moeilijk om op alle vaste plaatsen de oude communistische vlaggen weer op te steken om de dag een feestelijk aanzien te geven. Het gemeentebestuur heeft daarom 50.000 Russische vlaggen besteld in de nationale driekleur, wit, blauw en rood. De oude rode vlaggen met de hamer en de sikkel gaan naar de uitdragerij. ‘Zodat buitenlandse opkopers van exotische communistische relikwieën zich vrolijk kunnen maken en geld kunnen verdienen aan deze verspilling,’ meldt het communistische weekblad Glasnost. ‘De nieuwe vlaggen kosten 25 roebel per stuk,’ sneert het weekblad. En dat in een tijd dat er aan alles gebrek is in de hoofdstad. Nu is dat ook weer wat overdreven, want de feestelijke parades en de aankleding daarvan in de gloriedagen van het communisme kostten wel wat meer.


  Moskoviet raakt het spoor bijster


  De inwoners van deze stad verkeren op vele terreinen van het leven in het duister. De ene dag haal je een brood voor zestig kopeken, de volgende dag kost dezelfde lekkernij 3,50 roebel.


  Wie weet wie er op dit moment de minister is die over de broodprijzen gaat mag het zeggen. Het is zelfs niet duidelijk wie de baas is in het land. Tal van zekerheden zijn de Moskovieten in korte tijd ontvallen. Tot voor kort was onder de grond alles nog in orde. Een metrorit is weliswaar in prijs verhoogd van vijf naar vijftien kopeken, maar de treinen reden als vanouds langs de vertrouwde stations. Dat is nu ook niet meer het geval. De burger tast onder de grond eveneens in het duister. Het vooruitstrevende gemeentebestuur is begonnen de namen van de metrostations die herinneren aan de communistische dagen weg te halen. Nieuwe namen als Kitaj-Gorod, Teatralnaja en Ochotny Rjad verschenen.


  Het wel erg socialistisch klinkende Kolchoznaja is verdwenen. Revolutionair Kirov heeft plaatsgemaakt voor het station ‘Schone vijver’. Op zich is tegen deze vernieuwingsdrang weinig in te brengen. Het hele metrosysteem, dat nu de naam van Lenin draagt, veranderde ook al eens van naam.


  Het politbureaulid Lazar Kaganovitsj, trouw vazal van Stalin, mocht bij zijn leven zijn naam lenen aan het metronet, dat werd gebouwd onder zijn verantwoordelijkheid. Toen Stalin postuum in ongenade viel in 1956, verloor Kaganovitsj niet alleen zijn zetel in het politbureau, maar verdween ook zijn naam van de metrostations. Handig zou zijn als de metroreiziger van vandaag zou worden ingelicht over de veranderingen. Als hem plattegronden zouden worden aangeboden, die hem wegwijs maken. Zelf reed ik onlangs op mijn lijn naar het station Sjtsjerbakovskaja, maar kwam de aankondiging Aleksejevskaja op het moment dat ik Sjtsjerbakovskaja verwachtte. Het probleem lijkt mij simpel op te lossen: nieuwe plattegronden drukken. ‘Daar is geen geld en geen papier voor,’ meldt de woordvoerder van de metro. Al het geld is opgegaan aan het ophangen van de nieuwe naamborden. Moskou onder de hamer


  Moskou is te koop. Duizenden kleine winkels, restaurants, cafés, drieduizend middelgrote verkooppunten en tweehonderd grote warenhuizen moeten vóór 5 december in privéhanden zijn overgegaan. Het personeel krijgt de eerste keus om tegen betaling van duizend roebel per vierkante meter de veelal lege winkels over te nemen.


  Ziet het personeel er geen brood in, dan gaat de winkel of het restaurant naar de hoogste bieder. Met het vooral bij toeristen bekende warenhuis GOeM aan het Rode Plein springt het gemeentebestuur voorzichtiger om. Het monumentale gebouw blijft eigendom van de gemeente Moskou. De verkoopruimte zelf wordt omgezet in een vennootschap waarvan het personeel en het gemeentebestuur de helft van het aantal aandelen in bezit houdt. De rest wordt aangeboden op de vrije markt. Afgezien van restricties op enkele producten mogen de nieuwe eigenaars in hun winkels en restaurants zelf de prijzen bepalen. De prijzen van wat? smaalt het publiek, want de winkels zijn leeg en de menukaarten van de restaurants verkopen voornamelijk ‘nee’.


  Een andere voorwaarde waar de Moskoviet nogal bitter om moet lachen, is dat de winkels en de restaurants verplicht zijn het eerste jaar als privéonderneming dezelfde producten en dezelfde service aan te bieden. ‘De rijen voor de winkels worden mee geprivatiseerd,’ zegt Lera. Zij is de moeder van twee kinderen, prototype van de vermoeide Russische huisvrouw. Het bericht over de uitverkoop van Moskou kan haar niet opwinden. Ik schilder een toekomstbeeld van gezellige winkelstraten die kunnen ontstaan. Ik probeer haar in gedachten mee te voeren naar een ex-staatsrestaurant met obers die beleefd vragen of de geachte gast nog iets anders gewenst zou willen hebben. Zij kijkt mij ongelovig aan. Hoe kan ik na meer dan twee jaar Moskou nog zoveel naïviteit tentoonspreiden? ‘Alles wordt opgekocht door speculanten of buitenlanders. Alles wordt onbetaalbaar en wij raken allemaal aan de bedelstaf,’ zegt Lera. Zelfs de uitverkoop van Moskou kan niemand meer opvrolijken en uit de chronische depressie halen. 


  Koop gaat niet door


  Precies twee weken geleden schreef ik dat Moskou te koop is. Dat is ook wel zo, maar niet meer zoals het eerst te koop was. De burgemeester Gavriil Popov is er ziek van. Zijn doema, gemeenteraad, heeft er genoeg van. Kortom, er heerst een bestuurscrisis in de stad. De Moskoviet is het intussen zat. Dat zijn stad sinds twee weken geen hoofdstad meer is van de Sovjet-Unie, maar alleen nog maar van Rusland, laat hem Siberisch. Popov beloofde dat vóór 5 december iedereen die een winkel wilde kopen, dat zou kunnen doen. Het personeel had voorrang. Alle flats gingen sowieso voor een prikje naar de bewoners. Niks ervan, zei de doema op het laatste moment. De burgemeester is getikt. Het hele zaakje gaat niet door. Duizenden hadden zich al laten registreren voor flat of winkel. De burgemeester erkent de uitspraak van de doema niet. Hij zei boos: ‘De doema kan wel beslissen dat het deze winter niet sneeuwt. De natuur zal zich er weinig van aantrekken.’


  De ruziënde burgemeester en de doema hebben door dit alles geen tijd om te zorgen dat de lege winkels worden bevoorraad. Wel is er tijd voor het nemen van beslissingen waarmee zij hun stadgenoten nog hoger de boom injagen dan ze nu al zitten vanwege de onzekerheid over de massaprivatisering van winkels en flats. Moskou is de enige wereldstad zonder parkeerproblemen. Wat doet het gemeentebestuur in zijn wijsheid? Het bestelt tegen harde valuta acht luxe trucks bij Mercedes in Duitsland om verkeerd geparkeerde Lada’s weg te slepen. De politie is zo in haar nopjes met de speeltjes uit Duitsland dat zij de prachtige automobielen soms allemaal tegelijk inzetten op drukke verkeersaders in het centrum, zodat het verkeer totaal vastloopt. Men zou kunnen denken dat de gemeente een aardige inkomstenbron heeft aangeboord. Ook dat is niet het geval. De boete die men bij het ophalen van zijn weggesleepte auto op de strafparkeerplaats moet betalen is tweehonderd roebel. Het hoofd van de wegsleepdienst bekende dat de boetes niet eens voldoende zijn om de dure Mercedessen op de weg te houden.


  ‘Popov en de doemaleden reizen te veel naar het Westen. Daar doen ze deze gekke ideeën op. Ze zouden het eigen land moeten afreizen om de fabrieken op te porren wat meer worst naar de hoofdstad te sturen. Dat lijkt mij nuttiger,’ bromde een kennis, wiens Lada door zo’n prachtige Mercedes was weggesleept.


  3 Tsaar Boris’ eerste jaren (1992-1995)


  


  De golven van de Japanse Zee bereiken hoogten een flatgebouw waardig. Ik zit op het achterdek van de veerboot die ons van het eiland Sachalin naar het Koerilen-eiland Koenasjir brengt. Met een regelmaat verdwijn ik in een waterdal waar de boot telkens weer trillend uit weet te klimmen. Het vliegtuig deed er tien uur over om ons van Moskou naar Sachalin te brengen. De boot heeft nog eens achttien uur nodig om de eilanden te bereiken die boven het Japanse eiland Hokkaido liggen.


  De zuidelijke Koerilen zijn door Stalin na de oorlog op een brutale manier bezet en in bezit genomen. De Japanners willen hun noordelijke gebieden, zoals ze in Tokio heten, terug. Zonder dat geen vredesverdrag met Moskou. Het Kremlin, in het nauw gedreven door een ineenstortende economie, heeft laten doorschemeren dat het wel zaken wil doen met de Japanners. De Koerilen ruilen tegen investeringen en directe economische hulp van de Japanners. De wispelturige Boris verrast keer op keer met emotionele besluiten. Wat is dat dan helemaal, die Koerilen? In de baai van Koenasjir komt de zee eindelijk tot rust. Een ijzeren roestige bak komt langszij en vervoert de passagiers naar een landingsteiger. We hebben twee dagen en dan komt de veerboot ons weer ophalen. Het is september. Het is regen- en stormseizoen. Het eiland is één grote vette kleimassa. Vissersboten liggen voornamelijk als schroot op het strand. Het centrale dorp van het eiland heeft een Leninbeeld waar knorrend varkens tegenaan schurken.


  In de verte is voortdurend het gegrom van de geisers op dit vulkanische eiland horen. De heuvels zijn bebost met iets wat lijkt op een tropisch regenwoud. De natuur is adembenemend. Maar van de natuur alleen kun je niet leven, weten de paar honderd bewoners van het eiland. Het plaatselijke hotel heeft de idyllische naam Magnolia. Het doet qua comfort niet veel onder voor de centrale varkensstal van de kolchoz. De meeste bewoners zijn hier na de oorlog heengestuurd vanuit het hongerende Oekraïne. Voor de meesten was het geen vrije wil opgesloten te raken in het isolement van een groepje omstreden eilanden. Er was geen keuze. En nu?


  ‘Geef ons maar een Japans paspoort, dan zijn we beter af,’ vertellen de bewoners.


  Bij helder weer zie je Hokkaido liggen. De Japanse vissers hebben vrij spel in de wateren rond Koenasjir. De anderhalve vissersboot van het eiland zelf levert zijn vangst ook al af in Japan. De Russische kustwacht is niet bij machte het zeegebied te beschermen tegen indringers. De eilanden teruggeven aan zijn rechtmatige eigenaar, Japan, lijkt de enige oplossing. Jeltsin bedenkt zich op het laatste moment. Hij trekt zijn aanbod in. Vijftien jaar later is er nog altijd niets veranderd in de situatie en is er nog altijd geen vredesverdrag met Japan. In Jeltsins eerste periode krimpt de Russische economie met vijftig procent. Het zijn ook de jaren waarin de Russische regio’s proberen hoever ze kunnen gaan met hun verzelfstandiging. De federatie wankelt. De provincies in Siberië denken serieus na over het uitroepen van een zelfstandige Siberische staat. In Kabardino-Balkarië is een vergevorderd plan om de republiek uit te roepen tot het centrum van een nieuw te stichten Kaukasische staat. In Karelië denkt men over aansluiting bij Finland. De jonge miljonair Kirsan Iljoemzjinov speelt met de gedachte zijn boeddhistische Kalmykië een lossere band te laten hebben met het centrum Moskou. Ik heb in de hoofdstad Elista een lang filosofisch gesprek met hem over dit plan. Hij is nog altijd president van de kleine republiek en hij is nu een trouw volgeling van president Poetin.


  In 1993 schiet Jeltsin zijn parlement aan flarden. Het is drie dagen oorlog in het centrum van Moskou. Velen zien die gebeurtenis als het einde van de democratische ontwikkeling van Rusland naar een westers model. In 1994 neemt Jeltsin een dramatisch besluit. Hij stuurt troepen naar Tsjetsjenië om een voorbeeld te stellen en al die naar onafhankelijkheid strevende lokale leiders een les te leren. Later zal hij toegeven dat dit een dramatische vergissing was. Er vloeit veel bloed. De hoofdstad Grozny van Tsjetsjenië verandert in een soort Stalingrad. Ik reis er rond. Ontmoet mensen die part noch deel hebben aan de ellende die over hen wordt uitgestort. Ik slaap bij Tsjetsjenen tussen de puinhopen. Mensen van vlees en bloed. Ik zie de gewonden. De doden zijn talrijk. Ik praat met arme, slecht geklede dienstplichtige soldaten die met de angst in hun ogen een oorlog zijn ingestuurd waarop niemand ze heeft voorbereid. Ik werk met Tsjetsjenen die ons met hun gammele Lada’s door de oorlog loodsen. Het is een nachtmerrie. Veel Russen ervaren het leven in deze ‘overgangsperiode’ als een nachtmerrie. 


  Valutagordijn


  De spoorwegen van de voormalige Sovjet-Unie staan in het rood bij hun buitenlandse partners. Westerse schuldeisers hebben nog 150 miljoen dollar tegoed van Moskou. Het gevolg is dat er geen internationale treinkaartjes meer worden verkocht. De biljetten die je in Moskou koopt zijn over de grens niet meer geldig. De westerse spoorwegen pikken het niet meer dat de Russen zonder hen te betalen gebruikmaken van hun spoornet. Voor Russische reizigers wordt op deze manier opnieuw de grens van het land gesloten. Maar ook voor sommige westerse inwoners van Moskou levert de maatregel groot ongemak op.


  De zes Nederlandse studenten die Russisch studeren aan de Moskouse staatsuniversiteit willen in januari naar huis. De colleges lopen tot midden januari. Hoe ze dan naar huis komen weten ze nog niet. Zij hebben destijds allemaal een enkeltje Moskou gekocht. Dat scheelde veel geld. Een enkeltje Amsterdam-Moskou kost ongeveer 450 gulden, een enkeltje Moskou-Amsterdam daarentegen kostte ongeveer zes gulden. Een vliegticket is te duur voor de studenten, net als voor de meeste Russen. Enkelen willen toch snel naar huis. Hildo (22) zegt dat hij er niet aan denkt een treinkaartje te kopen in Moskou. Hij hoopt via een Russische kennis, die in Sint-Petersburg bij de kassa van de Spoorwegen werkt, een kaartje te bemachtigen. Hein (23) is van plan om met de trein naar de grensstad Brest in Wit-Rusland te reizen en verder naar huis te liften. Ingrid (22) heeft vernomen dat eens per week een bus naar Frankfurt vertrekt, maar hoe ze aan kaartjes moet komen weet ze niet. Pierre (25) zei dat hij zich nog geen zorgen maakt. Hij is van plan met een vrachtschip naar Helsinki te gaan om daar een trein naar huis te nemen. Bij de loketten voor de internationale treinkaartjes in Moskou is het een chaos. Vertwijfelde buitenlanders proberen de lokettisten met handen en voeten duidelijk te maken dat zij voor roebels naar huis moeten. Maar er rijden helemaal geen treinen meer naar het Westen. Het IJzeren Gordijn is vervangen door een valutagordijn. 


  Alles draait om geld


  Bezoekers uit Nederland stellen mij altijd met een bezorgde blik in de ogen de vraag: ‘En, red je het wel?’


  Het bevestigende antwoord is altijd enigszins teleurstellend voor de vragensteller. De tijden zijn beroerd, maar we komen niet om van de honger. Wie geld heeft, kan in Moskou alles kopen. Een bezoekende televisieploeg uit Hilversum wilde de kleine groep Nederlandse studenten in Moskou filmen. Zij volgen hier colleges aan de universiteit. De studenten zouden zeker met knorrende magen een hard bestaan hebben, meenden de televisiemakers. Hun Russische professor had voor deze bijzondere gelegenheid het hele stel bij hem thuis uitgenodigd. Op weg naar het ‘thuiscollege’ van de prof gingen de studenten langs de markt om hem te verrassen met lekkernijen als kaviaar, vruchten en groente.


  Op het moment dat de televisieploeg arriveerde stond er een volgedekte tafel. Dat kon niet de bedoeling zijn. De tafel moest worden afgeruimd, want dit plaatje van overvloed viel in Nederland niet te verkopen.


  Zelfs arme Nederlandse studenten kunnen op dit moment aardig rondkomen. Voor hun gulden krijgen zij bij de bank vijftig roebel of meer. Een kip kost op de markt honderd roebel. Dat is voor de gemiddelde Rus een kwart van zijn maandsalaris. De Nederlandse student koopt zijn kippetje voor twee gulden.


  Een groep Nederlandse zakenlieden, op onderzoek of er nog wel zaken valt te doen in dit door crisis bezochte land, nodigde mij uit voor een lezing omtrent de ontwikkelingen hier. Hun dinertafel in het roebelrestaurant was bedekt met kaviaar, worst, salades en champagne. In dat decor van overvloed klonk wederom de vraag: ‘Heeft u nog wel te eten?’


  Wel, ik moet zeggen, mijn kaviaardealer laat het de laatste tijd nogal eens afweten. De wodkaleveranties stromen daarentegen soepel door. De grote zorg is of de bank mij voldoende roebelbiljetten kan blijven leveren. De wisselkoers vereist de uitbetaling van astronomische bedragen.


  Er is een chronisch tekort aan bankbiljetten. Deze week belde ik met het naburige wisselkantoor om te informeren tot hoe laat de man dacht open te zijn. Het lacherige antwoord luidde eenvoudig: ‘Tot mijn roebels op zijn.’


  Privileges


  Is het nu wel of niet afgelopen met het systeem van privileges voor Russen die zich mogen warmen aan de instituten van de macht? In een stemming achter gesloten deuren gaf het parlement in Moskou gisteren het recht aan de volksvertegenwoordigers om tegen een minimumbedrag hun flat in Moskou te kopen.


  Vele ‘depoetaty’, zoals zij worden genoemd, wonen buiten Moskou in verre oorden. Zij hadden voor hun verblijf in Moskou recht op een flat, meestal een betere dan de doorsnee Moskoviet kan bemachtigen. Het privatiseren van flats is in de hoofdstad op gang gekomen en de burgers krijgen hun bescheiden onderkomens vaak praktisch gratis aangeboden. Maar de markt voor buitenstaanders is zeer levendig. Een tweekamerflat ‘op stand’ in het centrum kost algauw 50.000 echte dollars. De ‘depoetaty’ krijgen hun onderkomens aangeboden voor een prijsje tussen de 30.000 en de 180.000 roebel. Dat is tegen de huidige koers zo’n 72 tot 433 dollar. Een buitenkansje!


  Voor een parlement dat elk voorstel over privatisering van staatsbezit met de grootst mogelijke tegenzin behandelt, was het een opmerkelijk besluit. De stap riekt een beetje naar de handelwijze van de laatste Sovjetregeringen van de premiers Ryzjkov en Pavlov. Zij hadden er ook een handje van de privatisering in eigen kring soepel te regelen. De regeringsdatsja’s, de van staatswege verstrekte buitenhuizen, werden als een daad van vernieuwing van de hand gedaan aan de bewoners. Soms hoefde er helemaal niet voor te worden betaald, soms een symbolisch bedrag. Het gaat om huizen die op de vrije markt al een behoorlijke dollarwaarde hebben bereikt. Soms krijgt de ‘depoetat’ wel met de echte vrije markt te maken. Ik stond laatst bij een buffet in een Moskous hotel achter een volksvertegenwoordiger die even een flesje mineraalwater wilde scoren. Achteloos telde hij de oude prijs van drie roebel neer. ‘Dat kost zeventig roebel,’ zei de buffetdame snibbig, waarop de aangesprokene resoluut zijn drie roebel terugtrok en beledigd afdroop onder het uitroepen van een verwensing.


  Een wet op gratis mineraalwater voor ‘depoetaty’ zal vermoedelijk spoedig, achter gesloten deuren, door het parlement worden gejaagd. Krakende telefoonlijnen een stuk stiller Een kennis met gevoel voor cijferen heeft wel eens een maand lang geturfd hoeveel tijd het hem kostte om van Moskou uit naar zijn thuisbasis Londen te bellen. Eén op de 33 pogingen om verbinding te krijgen bleek succesrijk. Hij besteedde in deze maand veertig minuten per dag aan zijn inspanningen contact te leggen per telefoon. De telefoon kan iemand hier makkelijk tot razernij brengen. Vooral omdat de rekening die het telefoonbedrijf aan het eind van de maand presenteert in geen enkele verhouding staat tot de geleverde service. Vorig jaar kostte één minuut bellen met Nederland zes roebel. Buitenlanders woonachtig in Moskou dienen dat bedrag tegen de commerciële koers te betalen. Dat wil zeggen dat het gesprek 6,60 harde guldens per minuut kost. Omgekeerd brengt de Nederlandse PTT slechts 1,80 gulden per minuut in rekening.


  Aangestoken door de prijsliberalisering die president Boris Jeltsin heeft losgemaakt verhoogde het telefoonbedrijf de tarieven naar 18 roebel per minuut. Tegen de commerciële koers betekent dit 18 gulden voor de buitenlandse gebruiker. Maar dat was slechts in januari. In februari is het tarief al 27 roebel, ofwel 27 gulden.


  De hele buitenlandse gemeenschap heeft al aan de lijn gehangen bij de Russische PTT. Of men soms een gaatje in het hoofd had gekregen? Er wordt een oplossing gezocht, verzekerde men, kennelijk geschrokken van zoveel boze telefoontjes. Hoe het afloopt is nog niet bekend. Wel is mijn kennis na al deze tariefsverhogingen weer eens aan het turven geslagen om uit te vinden hoe de service zich ontwikkelt. En jawel, één op de vijftien pogingen naar buiten te bellen heeft nu succes, hetgeen het tijdverlies, veroorzaakt door het vergeefs draaien van telefoonnummers, terugbrengt tot twintig minuten per dag. Da’s winst, maar wel veroorzaakt door een droef neveneffect. De lijnen worden niet meer bezet door Russen die voor een paar slordige roebels over de hele wereld konden bellen. Ook in het binnenland is het afgelopen met de pret. Een urenlange conversatie met een vriend of vriendin in Moermansk kost nu niet meer een paar kopeken, maar 1,45 roebel per minuut. Het is daardoor een stuk stiller op de krakende Russische telefoonlijnen en bellen gaat ook een stuk vlotter. 


  De zjeton, net een vijfje


  Bij het Kievstation in Moskou stond vorige week zondag een enorme menigte bij de ingang van de metro. Het was geen demonstratie en er was ook geen ongeluk gebeurd. De lange rij voor de kassa van de metro had te maken met het feit dat die dag de nieuwe muntjes voor de ondergrondse, die vijftig kopeken per stuk kosten, in gebruik werden genomen. Daarmee is een ritje met de beroemde Moskouse metro meer dan drie keer zo duur geworden. Eind vorig jaar ging de ritprijs van vijf naar vijftien kopeken. Dat bracht een hele operatie met zich mee: Alle toegangshekken tot de metro moesten worden omgebouwd. Een munt van vijftien kopeken heeft een ander formaat dan de pjatak, het vijfje. Nu is de prijs verhoogd tot vijftig kopeken. Er zijn plannen om in de loop van 1992 de prijs op te voeren naar één roebel. Inflatie en prijsliberalisering houden geen halt bij de tourniquet van de metro. Het is onbegonnen werk om bij iedere prijsverhoging de automaten weer om te bouwen. Daarom is de ‘zjeton’, de metromunt, geïntroduceerd. Het werkt als het vorige systeem. De vaalgroene ‘zjeton’ laat je in de gleuf glijden en de poortjes klappen open. Bij de volgende prijsverhoging betaal je gewoon meer voor je ‘zjeton’. Veel Moskovieten waren glad vergeten dat het nieuwe systeem op 1 maart in werking zou treden. Bovendien was er geen voorverkoop. Dat leidde tot gemopper in de rijen op de eerste ‘zjeton-dag’. Behalve de ergernis over het dure leven ook nog de ellende om aan je vervoersbewijs te komen. Bovendien worden er maximaal twee metromuntjes per keer per persoon verkocht, zodat het aanleggen van een voorraadje niet mogelijk is. ‘Wat een stelletje sukkels,’ moppert een vriendin, ‘bovendien is het veel te duur. Je moet op het openbaar vervoer geen winst willen maken.’


  Een lichtpuntje voor Moskovieten die thuis nog een grote voorraad muntstukken van vijf kopeken hebben, de pjatak. Kranten berichten dat de nieuwe ‘zjeton’ dezelfde omvang en nagenoeg hetzelfde gewicht heeft. Je moet alleen een klein gaatje boren in de ‘pjatak’. De toegangshekken denken dat het ‘vijfje’ een ‘zjeton’ is en ze klappen open. Er zijn al ondernemende lieden die vijfjes met een gaatje verkopen voor 25 kopeken.


  Heilige oorlog


  Criminaliteit, de Moskovieten raken er niet over uitgepraat. Vandaar dat ik er met enige regelmaat op terug moet komen. In mijn buurt was het namelijk weer raak deze week. Het nabijgelegen Kosmoshotel is een ontmoetingsplaats voor wat hier de maffia heet.


  Middenin de nacht klonk het geluid van ratelende machinegeweren. De volgende dag meldde de politieman die ons flatgebouw bewaakt dat ‘de Georgiërs’ weer eens bezig waren geweest. Vier mannen waren in een taxi met kogels doorzeefd. ‘Het was één bloederige massa in die taxi,’ was zijn plastische beschrijving.


  Het was geen toevallig incident. In een van de weekbladen las ik dat er een ‘heilige oorlog’ is uitgebroken om de criminele macht in de hoofdstad. Het is de Russen tegen de rest. De Russen zijn het zat dat zij steeds meer terrein moeten prijsgeven aan ‘zwarten’ uit het zuiden. Volgens het weekblad is de onderwereld uit het zuiden goed georganiseerd en zijn de werkterreinen zorgvuldig afgebakend. Voor de Moskouse zware jongens blijft er steeds minder manoeuvreerruimte over. De opgesplitste Sovjet-Unie heeft nog een politieke Gemenebest van Onafhankelijke Staten (GOS) opgeleverd, maar een Gemenebest van Criminele Staten om alles vreedzaam te regelen zit er kennelijk niet in. De Russen willen het rijk alleen hebben. De drugshandel is in handen van Azerbajdzjanen. De Georgiërs zijn gespecialiseerd in de groente- en fruitmarkten en ook berucht om hun inbrekerscapaciteiten. Armeniërs zitten in de algemene handel van bedrog. De heren uit Dagestan en Tsjetsjenië zitten in het oplichterswezen. Soms zijn er tussen deze etnische groepen, door Russen aangeduid als ‘zwarten’, ook fusies waardoor zij gezamenlijk een breder terrein kunnen bestrijken. Voor de gewone burger maakt het weinig uit door wie men te grazen wordt genomen.


  Er is zo gemakkelijk aan wapens te komen dat de onderwereldgroepen zijn uitgerust als een professioneel leger. ‘Chicago aan de Moskourivier,’ roepen sommige Moskovieten bijna trots, want het amerikaniseren van de samenleving kan voor velen niet ver genoeg gaan.


  De nachtwinkel


  Notsnoj Magazin, de nachtwinkel, is een nieuw fenomeen. In mijn buurt verscheen plotseling ook een dergelijke nering. Kijkend vanaf mijn 21e etage ontdekte ik in de kleine uurtjes een neonlicht in de donkere nacht. Dat licht was er nooit geweest.


  De volgende dag zag ik op de plek van het nachtelijke schijnsel een groen geschilderde kiosk. De luiken waren nog dicht, maar in uitdagend geschilderde letters maakte de eigenaar duidelijk dat hier een nachtwinkel was verrezen. Openingstijden: van twaalf uur ’s middags tot vier uur ’s nachts. In de aanbieding zijn voornamelijk alcohol en sigaretten. Een fles champagne voor tweehonderd roebel, een pakje Marlboro voor 140 roebel. Een zakje M&M’s moet zestig roebel opbrengen en een blikje Duits bier zeventig roebel. Soms is de handel uitgebreid met een kleine voorraad in het Westen opgeduikelde leren jasjes of dameskleding. De activiteiten van de nachtkiosken, winkel is een iets te wijde omschrijving, breidt zich ook wel eens uit naar bankhandelingen: ‘wij kopen dollars’, heet het dan op een handgeschreven mededeling. Hoewel bij de wet verboden doet mijn kiosk ook in geldzaken. De winkel biedt 125 roebel aan voor een dollar. De officiële koers ligt op honderd. De eigenaar experimenteert ook op de huizenmarkt. Hij wil flats kopen voor 10.000 dollar per stuk.


  De uitbater heeft alle vertrouwen in de toekomst. Onlangs werd naast zijn groene hutje een grote grijze container geplaatst. Die container ondergaat een verbouwing. Spoedig worden de luiken geopend om nog meer fraaie waren aan te bieden.


  Buurtbewoners bestempelen de winkel al als maffia. Maar het meisje dat overdag de waren aanprijst zegt dat de eigenaar geen bescherming geniet van een zogenaamd ‘krysja’ (dak). De winkel is al één keer helemaal leeggeroofd.



  ’s Nachts werken er nu alleen nog maar mannen. Voor de gewone sterveling zijn de uitgestalde waren onbereikbaar. Met een gemiddeld maandinkomen van 1500 roebel is een blik sperziebonen voor tachtig roebel een rib uit het lijf.


  Schokkend nieuws uit Nederland


  Voor het kantoor van een krant in Moskou stond een jongeman met een groot plakkaat om zijn nek. ‘13-04-92 AARDBEVING’ stond erop. Hij wist het zeker: een aardbeving met een kracht van tussen de 6,9 en 8,4 op de schaal van Richter was op komst.


  Joeri Plechanov, zo stelde hij zich voor, zei dat Moskou door een vreselijke aardschok zou worden getroffen en dat hij die kennis had uit de voorspellingen die liggen verborgen in het werk van Nostradamus.


  Vier maanden had hij nodig gehad om de aanwijzingen precies te ontrafelen. In Moskou zou de ringlijn van de metro ten onder gaan, terwijl Sint-Petersburg zou worden getroffen door een overstroming. Het waterpeil van de Neva zou maar liefst vier meter stijgen.


  Hoe kwam Joeri aan zijn wetenschap? Het is allemaal voorzien door Nostradamus, zegt hij, alleen die noemt de datum van 31 maart. Naar de huidige tijdsrekening betekent dat 13 april. Om Rusland zich goed voor te laten bereiden op de aanstaande ramp trok Joeri naar het Russische parlement om de afgevaardigden in te lichten. Maar die geloofden hem niet.


  Iemand moet toch ongerust zijn geworden. Op de dag voor de voorspelde aardbeving liet professor Soboljov van het Instituut voor Aardfysica weten dat de seismologen hadden vastgesteld dat Moskou in 1992 in geen geval door een aardschok zal worden getroffen. De specialisten hadden nauwgezet alle seismische gegevens voor het district Moskou bestudeerd en er was absoluut niets dat op een naderende catastrofe wees. De geleerden meldden dat met volle overtuiging.


  Professor Soboljov onthulde dat de telefoon van zijn instituut roodgloeiend had gestaan. Duizenden Moskovieten hadden vragen over hun veiligheid nadat de media uitgebreid aandacht hadden besteed aan Joeri Plechanovs voorspelling. De professor was een beetje boos. Waarom hadden de media aandacht aan deze sensationele voorspelling gewijd? Het leven van een Moskoviet was dezer dagen zonder natuurrampen al moeilijk genoeg.


  Maar zie. Nostradamus en Joeri hebben toch een beetje gelijk gehad. Vroeg in de ochtend van de 13e april trilden in het zuiden van Nederland, net over de grens in Duitsland en in België de ruiten in de sponningen. De pannen vielen van de daken. De zwaarste aardbeving in tweehonderd jaar. Voor een van de weinige keren was Nederland schokkend nieuws in de Russische media.


  Cadeau


  Parkeerproblemen kent Moskou niet. Parkeermeters en wielklemmen, al deze obstakels van westerse metropolen, zijn vooralsnog aan de Russische hoofdstad voorbijgegaan. Men parkeert de auto doorgaans daar waar het het beste uitkomt. Is er geen van de vele duizenden verkeersagenten, die de automobilist met hun stokjes wegwuiven, dan is er ook geen reden een parkeerbon te verwachten. Eén plek vormt daarop sinds kort een uitzondering, de internationale luchthaven Sjeremetjevo-2. Ik reis altijd naar de luchthaven gewapend met voldoende pakjes sigaretten om de auto op een gunstig plekje, zo dicht mogelijk bij de aankomst- of vertrekhal te kunnen parkeren.


  ‘Cadeau,’ riep de dienstdoende verkeersagent je al van verre toe. Dit internationale woord vulde zijn karige salaris redelijk aan gedurende zijn dienst op het vliegveld. Op een zaterdag haalde ik een kennis af. Ik parkeerde de auto op de vertrouwde plek. Ik hoorde nergens het vertrouwde ‘cadeau’ klinken. Ik meende bij terugkeer alsnog te kunnen voldoen aan die verplichting. Maar dit keer trof ik onder mijn ruitenwisser de mededeling dat aan de voorzijde mijn nummerbord was verwijderd. Het adres van het politiebureau waar ik de nummerplaat kon ophalen, uiteraard tegen betaling van een boete, was er bijgevoegd. Ik stapte op de eerste de beste geüniformeerde cadeauvriend af om verhaal te halen. Wat krijgen we nou?! Het nummerbord was al weg. Het speet hem. Waarom toch van het oude cadeausysteem afgestapt? Hij lachte verontschuldigend. Hij had duidelijk ook niet gevraagd om de Russische variant van de wielklem. Het scheelt hem inkomsten.


  Hij wees mij erop dat het nu zaterdag is. Dat het betreffende kantoor waar mijn nummerplaat lag op zondag en maandag is gesloten. Op zijn vroegst dinsdag kan ik er terecht. ‘En,’ zei hij, ‘het rijden zonder nummerbord kan u bij elke aanhouding vijftig roebel kosten.’


  Zijn glimlach die hij daarbij tevoorschijn toverde herkende ik. Tegen overhandiging van een ‘cadeau’ kon hij een papiertje uitschrijven om dat ongemak te voorkomen. 


  Gevallen leiders


  Rusland sukkelt onbeholpen naar iets dat in de verte op een democratie lijkt en een vrijemarkteconomie. President Jeltsin riep bij een bezoek aan een fabriek in het noorden van het land de arbeiders op handtekeningen te verzamelen om het democratisch gekozen Congres van Volksafgevaardigden, dat onlangs twee weken lang een machtsstrijd met de president uitvocht, naar huis te sturen. ‘Zo’n Congres is niet meer van deze tijd,’ oordeelde Jeltsin. De voorzitter van het parlement, Roeslan Chasboelatov, maakte deze week de leden van de regering uit voor ‘een stel onbeholpen wormen’. Met de democratie gaat het dus niet echt goed.


  Met de markteconomie soms wel. Het aanbod van borstbeelden van gevallen communistische leiders is zo overvloedig op de straatmarkten dat de prijzen behoorlijk zijn gekelderd. De soms loodzware bustes van Stalin, Lenin, Dzerzjinski, Kalinin, Sverdlov en andere veelvuldig in brons gegoten leiders waren enkele maanden geleden duizenden roebels waard, maar nu nog slechts enkele honderden. De markt heeft zijn werk gedaan.


  Verder werkt de markt niet. Dagelijks staan de kranten vol van schandalen over zakenmensen die de zaak proberen op te lichten. Soms weten de kranten ook geen raad met de opgedoken feiten. De Komsomolskaja Pravda ontdekte dat de dienst gemeentewerken van Moskou in het bezit is van 1200 hectare land in het Amerikaanse Tennessee en er een vakantiepark gaat exploiteren.


  De redactie weet niet of zij dat allemaal wel in de haak moet vinden. Het bericht wordt raadselachtig afgesloten met de zin: ‘Van de redactie: we hebben niet de bedoeling via het publiceren van dit artikel de zakenlui van de dienst gemeentewerken te compromitteren.’


  De schaarste aan roebels leidt ook tot hilarische toestanden. Een aluminiumfabriek in Irkoetsk staat inmiddels voor één miljard roebel in het krijt bij het eigen personeel vanwege niet uitbetaalde salarissen wegens geldschaarste. De fabriek drukt nu zelf geld. De werknemers kunnen met hun vers gedrukte roebels helaas alleen terecht in de winkels op het fabrieksterrein.


  Huwelijksmalaise



  Ik herinner me dat het een drukte van belang was toen mijn vrienden Vera en Roman trouwden in trouwpaleis nummer vier eind vorig jaar. Trouwlustigen dienden geduld te oefenen, want het was spitsuur. Een stichtelijk woord van de ambtenaar en een door een strijkje neergekrast romantisch melodietje werden in haast afgewikkeld.


  Er komen nu andere berichten uit de huwelijkscentra van Moskou. Er is een dramatische terugval in het aantal trouwlustigen. Volgens schattingen is het aantal huwelijken begin dit jaar met maar liefst een derde gedaald. De overgang naar de vrijemarkteconomie krijgt ook hier de schuld van. Een huwelijk is niet meer te betalen. Een minimale trouwdag met een paar gasten kost algauw 16.000 roebel. Dat is hard sparen bij een gemiddeld inkomen van 1500 roebel. De kosten stijgen bijna per week. Trouwauto’s, bruidskleding, ringen en een feestelijk diner zijn praktisch onbereikbaar voor de gemiddelde paartjes. Velen stellen het huwelijk uit om economische redenen. In de statistieken van de huwelijken is slechts één stijgende lijn te ontdekken: steeds meer Russen of Russinnen treden met buitenlanders in de echt.


  Een aantal Europese en Amerikaanse commerciële huwelijksbureaus, die na de Poolse vrouwen nu de Russische vrouwen hebben ontdekt als exportmiddel, doen goede zaken. Dit jaar alleen al werden er in Moskou duizend Russinnen aan een buitenlander gekoppeld. Karmen Broejeva, directrice van trouwpaleis nummer vier, ziet het allemaal met lede ogen aan. Zij zegt: ‘Waar moet het met het land heen als er ook al niet meer wordt getrouwd?’


  Zij ziet de toekomst van Moskou somber in. Voor het eerst kampte de hoofdstad vorig jaar met een vertrekoverschot van 200.000 mensen. Vele Russen keren Moskou de rug toe op de vlucht voor de verpaupering, de criminaliteit, de gebrekkige woonvoorzieningen en de huizenhoge prijzen. De Moskouse potentiële bruiden en bruidegoms trekken naar de provincie in de hoop dat een huwelijk daar nog betaalbaar is.


  Keurslager


  Over het fenomeen winkelen in Moskou raak je nooit uitgepraat. Deze week kwam ik er weer eens hard mee in aanraking op een tocht langs winkels waar vlees wordt verkocht. Het slagersvak is hier verworden tot het in stukken hakken van een koe of varken.


  Het keurig uitbenen en het gesorteerd aanbieden van vlees is in Moskou alleen op een enkele markt te vinden waar de doorsnee Moskoviet niet terecht kan, omdat een mals lapje daar onbetaalbaar is.


  In een van de winkels die wordt bevoorraad met diepgevroren koeien uit de vleesberg van de Europese Gemeenschap, troonde de cheffin mij trots mee naar de werkplaats van de slager. Afdalend in de donkere spelonken onder de winkel hoorden we al van verre het doffe gebonk van de hakbijl op het hakblok.


  In het halve duister stonden we oog in oog met de slager. Zijn immense hakbijl zwiepte in een vast ritme door de lucht om vervolgens in het halfbevroren vlees een bres te slaan. Feilloos mepte hij brokken van twee kilogram uit een Franse, Duitse of Nederlandse ribbenkast op het hakblok. Twee kilo is wat de consument per winkelbezoek op dit moment mag kopen in Moskou. De brokken werden liefdeloos in een bak gemieterd en in een krakend liftje naar de winkelvloer getransporteerd.


  De consument kan pech hebben of geluk. Twee kilo is twee kilo op de weegschaal. Komen er brokken naar boven bestaande uit vet en knoken, dan heeft de koper pech gehad.


  ‘Uw Hollandse koeien zijn te vet,’ morde een aantal vrouwen tegen mij als ze een inderdaad ongelukkige bak voor hun neus krijgen gezet door de verkoopster. Bij een andere winkel valt er helemaal niets te klagen. Daar liggen de diepgevroren Europese koeien in de morsige vrieskelder opgeslagen. In de winkel zijn geen brokken te koop op deze dag. Waarom? ‘De slager heeft zijn been ernstig bezeerd met zijn hakmes. Hij is zeker drie weken uit de roulatie,’ verklaart de cheffin hier. Dat betekent dat de hele wijk, die afhankelijk is van deze slagerij, de komende drie weken geen vlees eet.


  Na bijna drie jaar Moskou kun je op zo’n dag intens verlangen naar de Nederlandse keurslager. 


  Wat maakt het uit


  Hij heet Igor en de manier waarop hij ‘vsjo ravno’ zegt, is alleen voorbehouden aan het prototype Rus dat hij vertegenwoordigt. Igor is aangewezen om mijn reizen te organiseren, wanneer ik Moskou verlaat. Hij werkt bij het staatsservicebureau dat daartoe het monopolie bezit.


  ‘Vsjo ravno’ wil zoveel zeggen als ‘wat maakt het uit’. Het maakt allemaal veel uit, want Igor had mijn hele reisschema in het honderd gestuurd. Igor deelt twee eigenschappen met miljoenen van zijn landgenoten: aan service heeft hij een hekel en hij heeft geen interesse in zijn werk. Met de tickets van Igor meldde ik mij op het vliegveld Vnoekovo voor mijn vlucht naar Simferopol op de Krim. De Aeroflotmatrone aan de incheckbalie schoof, vijandig kijkend, onmiddellijk mijn ticket terug.


  ‘Die vlucht bestaat vandaag niet,’ snauwde zij. Er was op deze dag geen middagvlucht naar de Krim.


  ‘Morgen wel,’ zei de matrone afgemeten.


   Ik dus naar Igor. Hij staarde naar mijn ticket en hij haalde mijn aanvraagformulier erbij. Ah, hij had het gevonden. De fout lag bij mij. Ik wilde een middagvlucht. Dus had hij mij een middagvlucht gegeven. Maar er gaat helemaal geen middagvlucht vandaag, zei ik.


  ‘Dan gaat u toch morgen,’ luidde zijn prompte reactie.


  ‘Maar waarom stuur je mij vandaag naar het vliegveld?’


  ‘Omdat u vandaag wilde vliegen,’ antwoordde Igor ietwat uit zijn hum.


  ‘Maar Igor, ik zie dat het hotel is geboekt van vandaag af, maar ik kan mijn bestemming vandaag helemaal niet bereiken.’


  Weer wees hij mij op mijn aanvraagformulier. Ik had toch echt zelf het hotel van vandaag af besteld.


  ‘Igor, jij hebt mijn terugvlucht voor een dag later geboekt, dat is niet volgens mijn aanvraag.’


  Igor, nu echt een beetje geïrriteerd: ‘Luister eens, volgens uw aanvraag wilt u drie dagen wegblijven. Ik wist dat u een dag later zou vliegen, dus heb ik uw retourvlucht ook een dag later geboekt.’


  ‘Misschien had je mij even kunnen bellen over al deze veranderingen in het door mij aangevraagde reisschema?’


  ‘Vsjo ravno,’ zuchtte Igor. Klanten die waar voor hun geld willen, dat is wel het laatste waar alle Igors in dit land op zitten te wachten.


  Wisselgeld


  ‘Kleingeld gereedhouden,’ schreeuwt de caissière in een Moskouse bakkerij de klanten toe, die zich in een kronkelende rij voetje voor voetje in haar richting bewegen. Het lijkt aan dovemansoren gericht. Een vluchtige blik in de geldla van de kassa maakt haar wanhoop duidelijk: de vakjes voor het muntgeld zijn volstrekt leeg. Met de dagelijks omhoogschietende prijzen en de nog immer dalende waarde van de roebel ten opzichte van de dollar krijgen de Russen te maken met steeds grotere coupures.


  Van bankbiljetten van tweehonderd of vijfhonderd roebel kijkt al niemand meer op. Biljetten van duizend roebel zijn al geen uitzondering meer en nog grotere coupures zijn in de maak. Tot voor kort kon de Rus voor een groot aantal goederen en diensten nog volstaan met een handjevol kopeken. Die tijd is nu voorbij en dit brengt zijn eigen problemen met zich mee. Een specifiek geldprobleem is het gebrek aan kopeken. Het is een dilemma dat je overal in Moskou tegenkomt. Een straatkiosk heeft ten einde raad maar een briefje opgehangen: ‘Geen wisselgeld’, met daaronder in kleine lettertjes: ‘Ook niet als we goed zoeken’. Het blijft overigens onduidelijk waar al die kopeken zijn gebleven. Voor de telefooncel had je vroeger twee kopeken nodig en iedereen zorgde er voor altijd wel enkele muntjes bij de hand te hebben. Maar ook de telefoon is niet aan de prijsstijgingen ontkomen en nu is de inworp voor de meeste automaten verhoogd tot vijftien kopeken. Vorige week moest ik vanuit het centrum van Moskou een telefoontje plegen, maar zoals velen beschikte ik niet over de benodigde muntjes. Het was het begin van een half uur durende zoektocht langs winkels, kraampjes en uiteindelijk zelfs de kassa van een postkantoor. Daar lachte de bezoeker van het speciale loket voor het wisselen van muntgeld al van verre het, inmiddels bekende, bord ‘Geen wisselgeld’ toe. Op een toch nog vertwijfeld geprobeerde vraag ’U hebt zeker geen...’ schudde de dame achter het loket het hoofd. Het is uiteindelijk toch nog gelukt met dat telefoontje. Een vriendelijke voorbijganger stond welwillend een muntje af. Hij wilde er zelfs geen wisselgeld voor terug. 


  Wat is er aan de hand?



  Wat is er aan de hand in dit land? Elke regel in de krant serieus nemen zou een normaal mens al snel te veel worden. De minister van Buitenlandse Zaken, Kozyrev, zegt doodleuk dat een staatsgreep niet ver meer af is. Niemand slaat er acht op. Het parlement roept hem de volgende dag niet ter verantwoording.


  Waarom zou dat parlement ook, want de voorzitter van deze volksvergadering, Chasboelatov, maakt het ook bont in verklaringen. De regering is vodden en Rusland moet alle gebieden van de voormalige Sovjet-Unie waarover enige territoriale twijfel bestaat maar inlijven. De voorzitter komt uit Tsjetsjenië dat zich van Rusland formeel heeft afgescheiden. Uit naam van wie spreekt hij?


  Vice-president Roetskoj merkt bij herhaling diplomatiek op dat elk schot op het Russische leger dat zich buiten de grenzen van Rusland bevindt, met tien schoten zal worden beantwoord. Desnoods zal de luchtmacht de steden van de agressors (zoals de voormalige Sovjetrepublieken Azerbajdzjan, de Baltische landen en Moldova) bombarderen. De vice-president is nog niet ontheven uit zijn functie vanwege die uitspraken.


  Militaire commandanten die ondergeschikt zijn aan opperbevelhebber van het leger Jeltsin doen ongecontroleerde politieke uitspraken over het land waarin zij zijn gelegerd. Want Litouwen en al die andere voormalige Sovjetrepublieken zijn nu onafhankelijke staten. Er is nog geen officier voor zulk optreden ontslagen.


  Het blad Nieuwe tijden vindt dat er aan deze praktijken een einde moet komen. In het jongste nummer drukt het weekblad dringende adviezen af voor hoge ambtsdragers onder het motto: ‘Wat u vooral niet moet doen’. Hele nuttige suggesties. Met tot slot de opmerking: ‘Als de regering Jeltsin wil overleven en gelijktijdig het land wil beschermen tegen nationaalsocialisten dan wel communisten, tegen een burgeroorlog en regionale oorlogen, dan zal zij kracht moeten tonen en geen militaire macht. Zij moet het vermogen demonstreren diegenen aan te vallen die Rusland in de richting van een catastrofe duwen.’


  Een jaar geleden was er ook zo’n sfeer in wat toen nog de Sovjet-Unie heette. Die sfeer mondde uit in een staatsgreep. Desondanks gaan de Russen dit jaar toch gewoon met vakantie. Wat moet je anders?



  Kreeft


  In recordtempo probeert Moskou zijn reputatie als achtergebleven culinair gebied kwijt te raken. Wie beschikt over creditcards kan met groot gemak de lawaaierige en consumentonvriendelijke staatsrestaurants ontvluchten. De Italiaanse, Franse, Spaanse, Japanse en Chinese keuken hebben hun plaatsen al veroverd in deze stad, die tot voor twee jaar voor de gourmands een nachtmerrie was. Wie de vette happen uit de doorgaans ondefinieerbare Russische keuken wil vermijden, moet wel diep in de beurs tasten. In de meeste restaurants komen de bezoekers niet van tafel zonder ten minste honderd dollar per couvert te hebben neergelegd.


  Niet voor niets heeft een onderzoek van een Amerikaans accountantskantoor met een vestiging in de Russische hoofdstad onlangs uitgewezen dat Moskou voor buitenlandse inwoners de duurste stad ter wereld is. Onlangs is voor de mensen met creditcards weer een nieuw fenomeen toegevoegd aan de reeks ‘normale’ restaurants. Een Canadese hotelketen heeft zijn deuren geopend. Het vijfsterrenhotel biedt elke vrijdagavond verse kreeft aan voor de schappelijke prijs van 28,50 dollar per stuk. Op een vrijdagavond meldde ik mij met vrienden bij het hotel voor dit naar Moskouse begrippen unieke evenement. Amerikaanse vrienden hadden al hoog opgegeven over de omvang van de ‘lobsters’ en hun versheid. Maar Moskou zou Moskou niet zijn als alles toch niet net even iets anders is.


  Wat bleek op deze avond? De kreeften zaten vast bij de douane op het vliegveld. De gerant ging verontschuldigend langs alle tafels om uit te leggen wat het probleem was. De meeste bezoekers toonden begrip, zij kennen de Moskouse problematiek, want zij wonen hier.



  De kreeften worden elke vrijdag vers ingevlogen uit Nova Scotia, maar één bureaucraat op het vliegveld kan net dat ene ontbrekende stempeltje opschorten om de delicatesse vast te houden.


  Na een uur kwam de verlossende mededeling: de kreeften zijn door de douane en onderweg naar de chef-kok. Ik heb nog nooit zo’n welgemeend applaus horen opklinken in een restaurant. De gerant mocht de felicitaties in ontvangst nemen. Een overwinning op de bureaucratie wordt in Moskou zeer gewaardeerd. De kreeft was trouwens van een onvergetelijke omvang en kwaliteit. 


  Maffiatennis


  Het tennispark waar ik mijn balletje sla is rustig gelegen in een lommerrijk park. Het luistert naar de naam Sjachtjor (mijnwerker) omdat het heeft toebehoord aan een of ander koleninstituut.


  Maar de mijnwerkers en de kantoorklerken van het instituut vindt men er niet meer. Het park is geprivatiseerd. Het collectief dat het park voor het instituut beheerde, zwaait er nu de scepter als eigenaar.


  Met de directeur kan ik goed overweg. Voor de redelijke prijs van vijf dollar per uur mag ik met mijn tennispartners nu al twee seizoenen van zijn banen gebruikmaken. Maar omdat de directeur in zaken is en hij de exploitatie van zijn park moet zien rond te breien is de gezellige mijnwerkersfeer verdwenen. Iets te yuppieachtige Russische nieuwe rijken zwermen uit over de banen. Zij hebben de vaders verdreven die met groot fanatisme hun kinderen de beginselen van dit spelletje probeerden bij te brengen. Maar de tijden veranderen nu eenmaal. Afgelopen weekeinde bereikten de veranderingen een nieuw hoogtepunt of, zo men wil, dieptepunt. Het was opmerkelijk rustig in de hoek waar onze baan is gelegen. Vlak voor de afrastering stond een crèmekleurige Wolga geparkeerd. Vier ongure types keken ons vorsend aan. Twee waren gekleed in camouflagepakken. Alle vier hadden een automatisch wapen op schoot. Op de baan zelf slenterden ons twee mannen in zwarte kostuums tegemoet. Over hun schouder bungelde eveneens een kalasjnikov. Zij zeiden geen woord, maar hun boodschap was duidelijk. De twee heren en de twee dames die op de tennisbaan naast ons vrolijk elkaar de bal toespeelden stelden geen prijs op bezoek. Spelen met de loop van een geweer op ons gericht leek ons ook niet aantrekkelijk. We trokken ons schielijk terug in een andere hoek van het park. Russische kennissen zagen onze verraste blikken. ‘Het zijn bankdirecteuren,’ probeerden zij de vreemde situatie te verklaren. Wellicht directeuren van een ‘maffiabank’?


  Maffiabazen krijgen een stevige greep op Moskou. Het collectief van ons tennispark heeft ze, helaas, ook niet tegen kunnen houden.


  Lijken


  Russen hebben iets met lijken. Omdat er in de voormalige Sovjet-Unie dagelijks in vele brandhaarden wel doden vallen zijn er voldoende lijken voorhanden om deze afwijking te bevredigen.


  Een bombardement in Nagorno-Karabach (een omstreden gebied waarover Azerbajdzjan en Armenië oorlog voeren) en hup, daar is de camera van het nieuwsprogramma Vesti of Novosti om ons het resultaat te tonen. Zwartgeblakerde lijken, close-up. De alerte cameraman ontdekt een lichaam waar een arm is afgerukt. Even inzoomen. En daar steekt nog een arm uit het puin van het gebombardeerde huis. Close-up. Het hoofd van een dappere strijder steekt boven zijn schuttersputje uit. Daar gaat de camera. Waarachtig, het licht is uit ’s mans ogen verdwenen, dood. Vele doden in Soechoemi deze week. Die mededeling met een shot op eerbiedige afstand van een rij met lakens afgedekte lijken zou dat feit voldoende onderstrepen. Dat gaat Russische televisiemakers niet ver genoeg. Er is altijd wel een assisterende hand die de lakens wegrukt om gezwollen of half weggeschoten hoofden te kunnen tonen. Videoamateurs uit alle denkbare conflictgebieden melden zich bijna dagelijks op mijn kantoor met videobanden vol met de hierboven beschreven beelden. Telkens leg ik uit dat die beelden de Nederlandse televisie nooit zullen halen. Verbaasd druipen de aanbieders af.


  ‘On the spot’ kwam ik vele malen in aanraking met de passie voor lijken. In een ziekenhuis in het oorlogsgebied aan de grens met Azerbajdzjan, bijvoorbeeld, filmden we slachtoffers van een neergeschoten helikopter. De chef-arts zag dat mijn cameraman op eerbiedige afstand beelden van deze ellende schoot.


  De man greep de cameraman bij de schouder en sommeerde hem close-ups te maken. Of was hij soms bang voor lijken? Dat niet, maar hij deelt niet de passie voor lugubere details met zijn Russische collega’s. 


  Aardappeloorlog


  Onze hulp in de huishouding Jelena kan wel eens overdrijven, maar haar verhalen uit het dagelijks leven missen niet altijd een grond van waarheid. Teruggekomen van een weekeinde ergens op het platteland van het district Moskou, had zij gezien dat mensen voor het illegaal rooien van aardappelen op de akkers zijn beboet met honderd roebel.


  ‘Schandalig! Vroeger werden we nota bene verplicht naar het veld te gaan om voor de staat en de glorie van het socialisme de aardappels te rooien,’ klonk het verontwaardigd uit haar mond. Elk jaar moeten de aardappels van het land, en elk jaar is er gezeur over.


  De volgende dag bevestigde de Pravda Jelena’s verhaal. Er blijkt volgens de krant zelfs een ‘aardappeloorlog’ te woeden rond Moskou. Er zijn al enkele doden en gewonden te betreuren. Kennelijk gealarmeerd door berichten dat het oogsten maar niet wil vlotten en dat ons dit jaar wederom een strenge winter met veel schaarste wacht, hebben vele Moskovieten het zekere voor het onzekere genomen. Zij trekken naar de akkers om alvast hun eigen deel van de oogst binnen te halen.


  De snel stijgende armoede zal ook niet vreemd zijn aan de ‘aardappeloorlog’. Maar het communisme heeft afgedaan. De tijd dat in principe alles van iedereen was, is voorbij. Die aardappels zijn nu van iemand. Die iemand wil best een beloning betalen voor het rooien van zijn aardappelen. Zonder zijn voorkennis de aardappelen van het veld halen heet tegenwoordig stelen. Dat is voor de meeste Russen even wennen.


  De markteconomie eist andere wetten. Vandaar dat het districtsbestuur van Moskou heeft besloten 312 politieagenten vrij te maken die 68 auto’s tot hun beschikking hebben om dag en nacht bij de aardappelvelden te patrouilleren. De agenten zijn gewapend.


  Of de oogst kan worden binnengehaald is nog altijd de vraag. Het militaire commando van het district Moskou heeft 30.000 man het veld ingestuurd om te oogsten. De soldaten hebben de naam nogal slordig te rooien, zodat er genoeg achterblijft op de velden. Als de ‘oorlog’ voorbij is, is er nog tijd genoeg voor de ‘dieven’ om zonder risico’s van de oorlog een maaltje bij elkaar te scharrelen.


  In de ban van het miljoen


  Wat doe je met een miljoen roebel vandaag de dag? Een mini-enquête in mijn Russische kennissenkring leerde dat een nieuwe auto er misschien net af kan. Een datsja heb je er al niet meer voor. Een uitbundige vakantie aan de Zwarte Zee voor heel het gezin gaat nog wel. Althans dat was deze week het geval. Volgende week gaan de energieprijzen omhoog, hetgeen alle prijzen in Rusland opnieuw zeker met 20 tot 25 procent zal opjagen. Dus volgende week is een miljoen roebel nog relatiever dan deze week. Als je vandaag een miljoen zou omwisselen krijg je er 4700 dollar voor. Maar de roebel verliest bijna dagelijks terrein op de dollar. Toch praat iedereen vandaag over ‘het miljoen’. Dat komt door de fraai uitgevoerde geelblauwe kiosken die overal in Moskou zijn verrezen en die tot doel hebben de westerse kapitaalzucht in de Russische harten te planten. De kiosken zijn van de Russisch-Griekse joint venture


  ‘Lotto Million’. Voor tien roebel per stuk zijn daar tickets te koop waarmee je een kans maakt op een miljoen. Elke donderdag, te beginnen komende week, is er een televisieshow van ‘Lotto-Million’ die het geluk in de huiskamers brengt. De winst van de loterij komt ten goede aan het Russisch Olympisch Comité. ‘Wilt u een auto kopen?’,


  ‘Hebt u besloten een datsja te bouwen?’, ‘Hebt u geen geld voor een fijne vakantie aan zee?’, schreeuwen de advertenties, ‘ren dan naar de kiosken en koop zoveel tickets als u zich kunt veroorloven.’


  Russen hebben nog altijd iets tegen miljonairs en zeker tegen lieden die beloven iedereen miljonair te maken. De organisatoren van het tv-spel zijn bijvoorbeeld al ingedeeld bij de maffia, die probeert arme sloebers het geld uit de zak te kloppen.


  De datsja afgebeeld bij de advertenties kost, volgens mijn kennissen, nu al 20.000 dollar. ‘Rijk’ is een begrip dat met de voorthollende geldontwaarding begint bij het miljard. Hoewel de kans op het miljoen met een schouderophalen wordt becommentarieerd, gaat iedereen toch naar de kiosken, want Russen zijn niet anders dan Nederlanders: geld stinkt, maar het is wel prettig als je er veel van hebt. 


  Voucher


  Rusland is begonnen met het grootste privatiseringsprogramma aller tijden. Maar groot enthousiasme was er in de straten van Moskou niet te bespeuren. Bij de filialen van de nationale spaarbank Sberbank in de hoofdstad, waar iedere Moskoviet terecht kon om zijn waardepapier van 10.000 roebel in ontvangst te nemen, was het angstig stil.


  ‘Wat zou het ook,’ zeiden mijn vrienden die ook al geen haast maakten om zichzelf een toegangskaartje tot het kapitalisme te bezorgen. ‘Dat ding is over een week niet meer waard dan twee flessen wodka.’


  De 150 miljoen Russen, van baby tot opa en niet te vergeten de president zelf, hebben recht op het papier waarmee zij een aandeel in een bedrijf kunnen kopen. De verwarring is groot, want hoe maak je zo’n stap naar het kapitalisme met een van staatswege verstrekt papiertje?


  Mijn vriend Slava bijvoorbeeld behoort tot de enkele miljoenen Moskovieten die ‘officieel’ niet in Moskou wonen. Om een ‘propoesk’ te bemachtigen, die je het recht geeft in de hoofdstad te wonen, heb je heel wat kruiwagens nodig. Slava, en velen met hem, moeten terug naar hun geboorteplaats, want daar ligt hun ‘vaoetsjer’ (voucher) op hen te wachten.


  Dat is geen eenvoudige opgave, want dit is een groot land. Slava moet tien uur vliegen naar Vladivostok om zijn rechtmatige tienduizend roebel op te halen. Het vliegticket, retour, kostte gisteren nog vijfduizend roebel, maar morgen wegens de inflatie wellicht al tienduizend. Tel uit je winst. Iemand machtigen is niet toegestaan.


  ‘De regering probeert de bevolking af te kopen met een cheque om ons koest te houden in deze barre tijden waarin het leven alleen maar slechter wordt,’ is een veelgehoorde klacht.


  Ook de directeur van de grote automobielfabriek ZIL, Jevgeni Brakov, toonde zich tegenover mij matig enthousiast over de ‘vaoetsjers’. Hij leidt een nu geprivatiseerd bedrijf met meer dan honderdduizend werknemers. ‘Stel je voor, 150 miljoen aandeelhouders voor een handvol bedrijven die het waard zijn om je aandeel in te steken. Dat loopt op niets uit,’ zei hij.


  Opnieuw lijkt een op papier mooi Russisch plan in de praktische uitwerking schipbreuk te lijden. 


  Rus is zijn leven niet zeker


  Russen hebben een ruime kans om op een onnatuurlijke wijze hun leven te beëindigen. De kans op een ongeluk met een fatale afloop is vele malen groter dan in het Westen. Fabrieken zijn onveilig. Het verkeer is een Russische roulette. Het milieu waarin Russen verkeren, kent talloze bedreigingen. Ziek worden in dit land betekent dat er allerlei bijkomende gevaren opdoemen. Een rapport over het Russische leefmilieu meldt bijvoorbeeld dat zeventig procent van de ziekenhuizen niet aan de sanitaire normen voldoet. In veertig procent van de hospitalen is geen warm water en in twaalf procent is helemaal geen stromend water. Maar wie over stromend water beschikt is niet altijd beter af, want de helft van al het leidingwater in Rusland is niet geschikt voor consumptie. Dat komt omdat bijna alle rivieren dramatisch zijn vervuild. Vijftig miljoen van de 150 miljoen Russen woont in gebieden waar de luchtvervuiling de internationaal geldende normen met een tienvoud overschrijdt. Het rapport is zo’n droeve opsomming van ellende dat de lezer het verlangen bekruipt snel naar het vliegveld te rennen en de eerste vlucht naar gezondere oorden te nemen. Treft hem het ongeluk in een Aeroflottoestel terecht te komen, dan neemt hij op zijn vlucht nog eens een extra risico, want zeventig procent van de toestellen van de nationale luchtvaartmaatschappij heeft zijn technische levensduur al achter de rug. De toestellen vliegen nog wel, maar alleen omdat er geen geld is om nieuwe aan te schaffen. Kiest de vluchtende Rus voor een route over de weg, dan zijn de risico’s niet minder groot. De verwachting is dat dit jaar 26.000 Russen in het verkeer het leven zullen laten. Dat cijfer is voor de Verenigde Staten 46.000, maar daar rijden bijna zeven keer zoveel auto’s op de weg. Een van de kranten maakte over dit laatste cijfer een vergelijking met de oorlog in Afghanistan. Het Sovjetleger verloor daar 13.000 soldaten. ‘Het verkeer is bij ons net een oorlog. Je mag elke dag blij zijn als je ongeschonden van het slagveld komt,’ merkte de krant bitter op. 


  Kapitalistisch getto


  Vorige week is de auto van een vriend van mij gestolen. Wij wonen in hetzelfde flatgebouw. Het is de derde auto die in korte tijd bij deze ‘buitenlander-flat’ is ontvreemd. De kranten besteedden aandacht aan de diefstal. De verzekeringsmaatschappij van de staat gooide er een spotje tegenaan op de televisie. Iemand die nuttige aanwijzingen heeft kan tienduizend roebel verdienen. Alles vergeefs natuurlijk. De ‘buitenlander-flat’ is een overblijfsel uit de oude Sovjettijden. Het communistische regime vond het overzichtelijk om de ‘staatsvijandelijke buitenlanders’ allemaal bij elkaar te zetten.


  Zo konden hun bewegingen makkelijker worden gecontroleerd. Bovendien vergemakkelijkte dat het aanbrengen van het afluistersysteem voor de telefoons. Geen Rus die ongezien een voet kon zetten op het terrein van deze kapitalistische getto’s. Dat was gemakkelijk voor de binnenlandse veiligheidsdienst.


  Maar dat is allemaal verleden tijd. De partij is weg. De politiestaat heeft plaatsgemaakt voor een tamelijk anarchistische overgangsperiode waarvan iedereen hoopt dat het ooit nog eens in een democratie zal eindigen. Die ‘buitenlander-getto’s’ waren vroeger niet prettig, omdat men zich altijd beloerd wist. Vandaag zijn zij evenmin prettig. Voor de nieuwe criminelen zijn de flats mooie bakens in hun speurtocht naar waardevolle goederen. In mijn flatgebouw werden de afgelopen maand, behalve autodiefstallen, drie inbraken genoteerd. Twee op klaarlichte dag en één in de woning van een diplomaat die enkele weken op verlof was.


  De bewoners houden onderling beraad over het verhogen van de veiligheid. Het aanbrengen van een stalen voordeur is wel het minste dat we kunnen doen. En natuurlijk ook een alarm in de auto, al heeft dat helaas een neveneffect. Kennelijk is er nog geen fabrikant gevonden die een alarm kan aanbieden dat alleen afgaat als er ook werkelijk wat aan de knikker is. Dag en nacht loeien nu sirenes rond mijn flat, die wegens een technisch mankement ook zonder dief in de buurt kabaal schoppen. Soms is er een stil verlangen naar de oude tijden in Moskou, met die vertrouwde KGB-klik op de telefoonlijn.


  Het leninisme is de banier van ons tijdsgewricht

  

  De Russen hebben maandag vrij, omdat het vandaag, zaterdag 7 november, een feestdag is. Feestdagen die in het weekeinde vallen worden gecompenseerd met een vrije werkdag.


  Het land wordt geacht de 75e verjaardag van de socialistische revolutie te vieren. Merkwaardig maar waar. De communistische partij is verdwenen, maar een vrije dag laat de Russische bevolking zich niet afnemen, vandaar. De meeste Russen maken er een prachtig lang weekeinde van en voor het overige zal die revolutie ze een zorg zijn. Maar voor de echte gelovigen is 7 november nog altijd aanleiding om de vaandels uit de kast te halen. De paar kranten die nog recht in de leer zijn haalden gisteren al stevig uit. De Pravda blikte alvast een kwart eeuw vooruit naar het jaar 2017, wanneer het eeuwfeest van de revolutie een feit is. De krant voorspelt dat de rimpeling in de idealen van de revolutie die het land nu beleeft, slechts van voorbijgaande aard is.


  In de beste tradities van Lenin, Stalin, Chroesjtsjov en Brezjnev voorspelt de krant dat tegen dat jaar het communisme eindelijk zal zijn bereikt. De Sovjet-Unie zal dan eveneens als grootmacht uit haar as zijn herrezen. Het kortstondige kapitalistische uitstapje dat we nu beleven is slechts een prelude op de grote socialistische overwinning op het inferieure westerse systeem.


  ‘Het leninisme is de banier van ons tijdsgewricht,’ citeert de krant. Het citaat is een pesterijtje aan het adres van Boris Jeltsin, de man die de communistische partij de das omdeed. De Pravda heeft een redevoering van Jeltsin uit 1971 uit het archief opgevist. Als de eerste secretaris van de partij in Sverlovsk in de Oeral prijst Jeltsin zich gelukkig dat kameraad Brezjnev de banier van de revolutie heeft overgenomen van Lenin.


  Waarschijnlijk uit piëteit tegenover zijn verleden heeft Jeltsin de communistische gelovigen hun Lenin niet afgepakt in Moskou. Zijn grote standbeeld staat nog altijd fier in het centrum van de stad, zijn mausoleum is er ook nog en niet te vergeten het Leninmuseum. Maar het Rode Plein is vandaag gesloten. Want Jeltsin houdt ook wel van een pesterijtje.


  Gratis is verleden tijd


  Prijzen, wij raken er niet over uitgepraat. Geen wonder, want het land wordt geteisterd door een inflatie van 2000 procent. ‘Kosjmar!’ (wat een nachtmerrie!) valt er vele malen per dag te horen als de prijzen ter sprake komen. De Russen, die gewend waren dat alles bijna gratis was, geloven hun ogen niet.


  Huishoudster Jelena is onze barometer. Zij komt het meest in de winkels. Deze week legde ze voorzichtig een zak met tien eieren op de keukentafel. ‘Tien stuks voor 65 roebel. Dat was vorig jaar nog tachtig kopeken. Voeren ze die kippen tegenwoordig soms goudkorrels,’ bromde zij. Door al dat gemopper vergat ik haar te vertellen dat ik in het weekeinde een goede zaak had gedaan. Te laat. Zij trok de vrieskast open en de bevroren moppen vlees rolden al naar buiten. Via kennissen uit een dorp niet ver van Moskou had ik een kwart koe gekocht. Als amateurslager had ik het mes gezet in het verse vlees om hanteerbare brokken in te vriezen.


  ‘Driehonderd roebel per kilo,’ zei ik trots. Jelena bekeek het vlees en zei: ‘Dat is tweede keus en kost in de winkel 150 roebel per kilo.’ Ik kaatste gekwetst terug: ‘Dat vlees is in de winkel niet te koop en kost op de markt zeker 500 roebel per kilo.’


  Vervolgens kwam er een tirade over het feit dat allerlei speculanten, die mij geld uit de zak kloppen, ervoor zorgen dat er in de winkels geen fatsoenlijk stuk vlees is te vinden. Zij heeft gelijk, maar zo zijn vandaag de regels van het spel. Brood kost algauw 25 roebel. Alleen hebben de broodwinkels niet altijd vers brood en weinig keuze. Maar er zijn voldoende adressen in Moskou te vinden waar heerlijk knapperig brood te koop is voor veertig of vijftig roebel.


  ‘Dat is onbetaalbaar voor ons gewone mensen,’ protesteert Jelena. Dezelfde dag rij ik langs een van de schaarse juweliers in het centrum van Moskou. Er staat voor de winkel een rij van zeker honderd wachtende ‘gewone Russen’. Nieuwsgierig sluit ik aan. Binnen liggen gouden sieraden. De goedkoopste ring is 300.000 roebel. Er wordt gretig gekocht. Thuis vertel ik over mijn bezoek aan de juwelier en de koopgrage klanten. ‘Speculanten,’ weet Jelena, want vroeger was zelfs goud bijna gratis.


  IJzervreter


  Generaal Aleksandr Lebed is een doorgewinterde havik. In juni kreeg hij het commando over het Veertiende Leger, dat zijn basis heeft op het grondgebied van de voormalige Sovjetrepubliek Moldova, nu een zelfstandig land. Op de oostelijke oever van de rivier de Dnjestr, die dwars door het land snijdt, wonen nogal wat etnische Russen en die willen absoluut niet in dit nieuwe land wonen. Generaal Lebed schoot ze te hulp in een korte maar venijnige oorlog tegen de Moldavische regeringstroepen. Sindsdien voelen de Russische separatisten zich veilig op de oostelijke oever. Lebed, zwaan in het Russisch, is een man die geen blad voor zijn mond neemt. Hij beschuldigde de nieuwe onafhankelijke Moldaviërs van het stichten van een fascistisch regime. Met op elkaar geklemde tanden en een buitengewoon diepe stem bezwoer hij voor de televisiecamera’s dat hij daaraan snel een einde zou maken.


  Er was genoeg gesold met de Russische eer en het was hoog tijd dat Moskou de wereld liet zien dat Rusland een grootmacht was, is en dat voorlopig ook zal blijven. Desnoods, nee, bij voorkeur met geweld. Het Russische leger verklaart de oorlog aan een onafhankelijk land bij monde van een generaal.


  In Russische nationalistische kring wordt de held van de Dnjestr op handen gedragen, maar zijn uitspraken hebben de Russische regering meer dan eens in verlegenheid gebracht. In een gewoon democratisch land wordt een generaal die zich met de politiek bemoeit de laan uit gestuurd, maar president Jeltsin promoveerde de ijzervreter zelfs. De betrekkelijke rust die sinds kort aan het Moldavische front heerst lijkt de vechtersbaas pur sang maar moeilijk te kunnen verwerken. De betrekkingen met de wapenbroeders van de door niemand erkende Dnjestr-republiek zijn inmiddels wat bekoeld. Dat vertegenwoordigers van de separatisten bij een reeks plechtigheden van de Russische strijdkrachten verstek lieten gaan omschreef Lebed als ‘een belediging aan het Russische leger’.


  Gelukkig is er voor Lebed ook eerbetoon. Een officiële delegatie uit de stad Toela, enkele uren rijden van Moskou, heeft het hoofdkwartier van de generaal aan de rand van het voormalige Sovjetrijk bezocht.


  De voorzitter van de gemeenteraad reikte hem een bijzonder diploma uit. Lebed is van nu af ereburger van Toela, de stad waar de Russische samowars hun oorsprong vinden. De lichtgeraakte generaal kan nu aan het front tenminste een echt Russisch potje thee zetten.


  Seks


  Seks en Russen, het wil nog niet erg vlotten onder de nieuwe grenzeloze vrijheden. Nu is justitie in Moskou weer in het geweer gekomen tegen twee kranten, de Moskovski Komsomolets en Tsjastnaja Zjizn (Privéleven). Justitie vindt dat de kranten moeten ophouden met het afdrukken van seksadvertenties in de zin van ’Meisjes zonder complexen, alleen voor rijke heren’. Niet alleen in deze twee kranten, maar in nagenoeg alle Moskouse kranten verschijnen steeds meer annonces van dames die zich aanbieden in de verwenbusiness. Justitie heeft er zoveel heisa over gemaakt dat het boulevardblad Privéleven de miezerige oplage heeft zien stijgen tot boven de honderdduizend exemplaren.


  Om de speurneuzen van de politie het leven zuur te maken heeft het blad de teksten van de advertenties wat aangepast. ‘Massage + !’, zeggen de aanbiedingen nu cryptisch. Prostitutie is in Rusland bij wet verboden. In 1987 werd zelfs een wet aangenomen waarbij het bedrijven van prostitutie tot een misdrijf werd gebombardeerd. Met de vervolging liep het overigens niet zo’n vaart. Het kwam sinds de invoering van de wet slechts tot achttien veroordelingen in Moskou. Volgens de politie zijn er intussen 10.000 dames in de hoofdstad die in deze branche hun diensten aanbieden. Men roept ach en wee over de ‘morele verloedering’, maar het kwaad groeit maar door.


  Seks is niet altijd zo openlijk bespreekbaar als het niet in algemene zin over prostitutie gaat. De afgelopen week is door het blad Sobesedni (Gesprekspartner) een actie begonnen om seks in de politiek op te sporen. Een dame onthulde in het blad amoureuze avonturen te hebben gehad met de voorzitter van het parlement Roeslan Chasboelatov en met de vooraanstaande politicus Nikolaj Travkin, beiden uitgesproken opponenten van president Jeltsin. De publicatie kwam op het hoogtepunt van de turbulente gebeurtenissen in het Congres van Volksafgevaardigden, waar beide heren een hoofdrol vervulden bij de pogingen Jeltsin ten val te brengen.


  Maar het blad had pech met zijn onthulling. Er volgde geen politieke rel. Het hebben van een maîtresse in dit land al of niet tegen betaling is normaal, alleen niet openbaar bespreekbaar.


  Terugkeer van de juwelier


  Het juweliersvak is in Rusland praktisch uitgestorven. De bazen van de rode revolutie vonden dat proletariërs genoeg hadden aan een rechttoe rechtaan gouden kettinkje met een frutseltje.


  Maar zie, er is enige hoop dat de traditie van de Fabergé’s zich herstelt. Eerst Gustav Fabergé en daarna zijn zoon Peter Carl waren de beroemde goudsmeden en juweliers aan het hof van de tsaren. Menig Europees vorstenhuis heeft een echte Fabergé in de verzameling sieraden. Andrej Ananov, ex-acteur en theaterdirecteur in Sint-Petersburg probeert in de voetsporen te treden van de Fabergé’s. Hij is de enige, echte particuliere juwelier van Rusland. Hij heeft in het fraai gerestaureerde Europa Hotel in Sint-Petersburg een chique winkel. Hij heeft al zestig man aan het werk, die met goud, zilver en diamanten mooie, vooral dure, sieraden ontwerpen.


  Ananov mag zich ook graag onder vorsten en prinsen begeven. Hij heeft nu een speciaal sieraad ontworpen voor prins Rainier van Monaco, omdat dit jaar voor de honderdste keer in het Hotel de Paris in Monaco een week lang het Russische nieuwjaar wordt gevierd. Die viering valt twee weken na het Europese oud en nieuw.


  Ananov heeft in ruil voor deze geste alvast een ‘gouden’ toegangskaart gekregen die hem voor het leven recht geeft gratis het casino van Monte Carlo te bezoeken. Hij won daar overigens bij een recent bezoek 40.000 dollar, dus het cadeautje voor de prins van Monaco kon er wel af. Triest is dat in een land dat diamanten, goud en zilver in enorme hoeveelheden produceert een type als Ananov de enige is die op het idee is gekomen dat het leven kleur krijgt met wat aardige sieraden om je heen.


  Ik was laatst in de grootste diamantslijperij van Rusland, Kristal. De directeur vertelde me dat enige tijd geleden de bedrijfsschool een schuchter begin had gemaakt met het opzetten van een cursus voor juweliers en goudsmeden. Wegens gebrek aan belangstelling is het experiment al bijna ter ziele. Een sierraad is in dit land nog altijd een klasseembleem, zelfs een bescheiden groeidiamantje is bij de juwelier op de hoek niet te krijgen. In Moskou zijn er voor de tien miljoen inwoners welgeteld tien somber ogende juwelierswinkels waar anderhalf glittertje te koop is. 


  Cultuurschok


  De drang om vooral ‘westers’ te zijn is overal zichtbaar in Moskou. De Russische taal en zelfs het Russische product moet zich te weer stellen tegen de oprukkende liefde voor alles wat westers is. Traditionele winkelopschriften in het cyrillisch strijden met de felgekleurde uithangborden met Latijnse letters. Marlboro, Snickers en Gillette doen geen moeite Russisch over te komen.


  Typisch Russische producten krijgen ook geduchte concurrentie van westerse equivalenten. Zelfs de heilige wodka ontkomt er niet aan. Als wodkaland bij uitstek heeft Rusland altijd een hele keur aan wodkamerken gekend. Momenteel moet je ze in Moskou met een vergrootglas zoeken. De wodka van Stolitsjnaja, Moskovskaja en Sibirskaja zijn in het defensief gedrongen door merken uit Frankrijk, Duitsland en de Verenigde Staten.


  De meest in het oog springende nieuwe naam is die van Smirnoff, in de VS geproduceerde wodka. Maar Boris Smirnov, een nazaat van de vroegere hofleverancier Pjotr Smirnov, heeft inmiddels de tegenaanval ingezet. Hij komt nu met een eigen, Russische, versie van de befaamde drank onder de naam ‘Echte Smirnovwodka’. En het verschil zit niet alleen in de verbasterde dubbele ff die in de VS de v heeft verdrongen. Boris wil bewijzen dat wodka van vaderlandse bodem nog altijd beter is dan de westerse ‘imitatiepogingen’. Beide Smirnovs bestrijden elkaar intussen voor het gerecht. De Russische straathandel, opgebloeid na de val van het communisme, wil vooral westers overkomen. Daarom kiezen de jonge ondernemers bij voorkeur voor westerse namen voor hun kiosken en winkeltjes om de kopers van de kwaliteit van hun waar te overtuigen. Woorden als ‘servis’ voor service of ‘laif’ voor ‘live’ zijn al gemeengoed. De voorzitter van het Russische parlement heet al ‘Spieker’. Ook in de voormalige Sovjetrepublieken, die nu zelfstandige landen zijn, staat het Russisch onder druk. Daar vindt een herleving van de nationale taal plaats ten koste van het Russisch.


  Veel Russen zeggen niet ‘geppy’ of wel ‘happy’ te zijn met deze vorm van ondergraving van de Russische cultuur. 


  Telraam verdwijnt


  Alarm in de Moskouse winkels: de stsjoty moet weg. Sinds mensenheugenis heeft het winkelpersoneel in Rusland het telraam gehanteerd om de rekening op te maken voor de klanten. Vliegensvlug beroeren de vingers de kralen, die over ijzeren spijltjes heen en weer schieten. Tot in de miljoenen roebels kan de som van de aangekochte waar worden opgemaakt. Omdat de regering toch niets beters te doen heeft, ligt er nu een besluit waarin alle verkooppunten opdracht krijgen een automatische kassa aan te schaffen.


  President Jeltsin heeft de documenten zelf ondertekend, dus is het een serieuze zaak. Nu steeds meer winkels in particuliere handen overgaan, is de detailhandel een interessant object voor de belastingdienst. Het voeren van een financiële administratie is nog slecht ontwikkeld. Aan een telraam kan de belastinginspecteur moeilijk aflezen wat de omzet is geweest. Kassabonnen geven meer houvast bij de belastingdienst.


  Maar een automatische kassa kost geld. Navraag leerde dat algauw 100.000 roebel nodig is voor een kasregister. De meeste winkels zijn al blij dat ze het hoofd boven water kunnen houden. De detailhandel bevindt zich nog maar in een embryonaal stadium van ontwikkeling. De winkeleigenaar staat vaak voor de keuze of zich aan te passen aan de moderne tijd en een volautomatische kassa aan te schaffen, of het dak te repareren zodat zijn waren droog blijven.



  ‘Die telramen werken uitstekend,’ zeggen de winkeldames in de broodwinkel in mijn straat.


  De stsjoty hebben een lange traditie. Er zijn volkswijsheden aan verbonden die zich niet makkelijk over boord laten zetten. Een van de belangrijke gezegden luidt: speel niet met telramen, want daar zal ruzie van komen. Jeltsin en zijn medewerkers hebben die wijsheid kennelijk over het hoofd gezien.


  Op zoek naar een staatswapen


  Rusland tobt met zijn staatssymbolen: de hamer en de sikkel van de oude Sovjet-Unie, daar kan men niet meer mee voort. Een rode ster werkt ook al niet meer. Het hoofd van Lenin is al helemaal uit den boze. In december 1992 verwierp het parlement een voorstel om de dubbelkoppige adelaar weer in te voeren als het symbool van de staat. Antimonarchistische sentimenten in het parlement, dat nog altijd door ex-communisten wordt beheerst, zullen niet vreemd zijn geweest aan het afwijzen van het handelsmerk van de tsaren.


  Sinds 1 januari heeft iedere Russische burger recht op een paspoort. Een staatsdocument verdient op zijn minst een staatswapen om aanzien in de wereld te verwerven. Dat wapen is er niet, dus zijn er geen nieuwe paspoorten, dus ondervinden de burgers weer eens veel last van de niet-functionerende overheid.


  Aan de grens weten ambtenaren niet wat ze moeten doen. Want volgens de oude paspoorten is er een uitreisvisum vereist om het land te verlaten, terwijl de wet dat niet meer voorschrijft. Wie met de bureaucratie te maken heeft gehad, weet tot welk een verwarring dit kan leiden. Met de nieuwe paspoortregel heeft de overheid nog een andere barrière opgeworpen voor de burger. Wie een paspoort wil aanschaffen om naar het buitenland te reizen, het oude paspoort dus met het uitreisvisum, moet daar veel roebels voor neertellen. Vóór 1 januari kostte zo’n paspoort tweehonderd roebel, nu kost het vijfduizend roebel. Daarin schuilt een risico. Als het parlement en de regering het op termijn eens worden over een nieuw staatswapen, wordt het oude uitreispaspoort weer waardeloos. De uitgave voor een nieuw paspoort is voor de gemiddelde Rus een half maandsalaris, dus voorzichtigheid is geboden. Op papier heeft de burger dus het volste recht het land in en uit te reizen, maar tussen wet en werkelijkheid gaapt nog altijd een groot gat. De burger berust. Cellentekort


  De criminaliteit in Moskou heeft in snel tempo het niveau bereikt dat in vele westerse metropolen als norm wordt beschouwd. Moskou dreigt steden als New York zelfs voorbij te schieten. Politie en justitie zijn niet opgewassen tegen deze explosie van activiteiten van een groeiende en goed georganiseerde onderwereld. Iedereen roept om een harde aanpak, maar dat is makkelijke praat. Aan alles is tekort en niet in de laatste plaats aan cellen om alle boeven in te stoppen.


  Aleksandr Borodovtsjenko gaat over de gevangenissen in de hoofdstad. Hij heeft luid aan de bel getrokken bij de overheid. Hij voorziet deze zomer problemen. Gevangenisruimten die geschikt zijn om 25 mensen te slapen te leggen, moeten nu 85 man herbergen. Er zijn al instellingen waar de gevangenen bij toerbeurt de beschikbare bedden beslapen. Borodovtsjenko meent dat als straks de zomerse temperaturen van meer dan dertig graden over Moskou neerdalen de atmosfeer binnen de gevangenismuren niet meer om te harden zal zijn.


  Het aantal bewoners van de drie grootste gevangenissen in Moskou overtreft verre de capaciteit van de instellingen. De Matrosskaja Tisjina was gebouwd voor 3500 bewoners. Zij moet nu onderdak bieden aan bijna het dubbele aantal. Hetzelfde geldt voor de gevangenis Boetyrki, waar 6000 gevangenen hun straf uitzitten, terwijl het complex voor 3500 delinquenten was gebouwd.


  Noch het stadsbestuur van Moskou, noch het ministerie van Justitie heeft geld voor nieuwbouw. Bovendien is er ook maar een matige doorstroming. Er komen veel nieuwe gasten bij, maar er vertrekken er niet veel. De rechters zijn overbelast. Verdachten moeten meer dan een jaar op hun rechtszaak wachten.


  Meer dan driehonderd gevangenen wachten al meer dan twee jaar op de behandeling van hun zaak. De gevangenisdirecteuren weten ook niet hoe zij al die monden moeten voeden, want de toelage van 75 roebel per gevangene is niet toereikend met de snel stijgende prijzen voor levensmiddelen. Een kilo vlees kost al snel vijfhonderd roebel en een brood dertig roebel.


  De gevangenisdirecteuren moeten spoedig nee verkopen aan nieuwkomers, hetgeen dramatische gevolgen heeft voor de zo stoer aangekondigde strijd tegen de misdaad. 


  Drama in een notendop


  Het is zo eenvoudig om ontroerd te raken in Rusland. Eén bezoek aan Aleksandr Oskin en zijn films is voldoende om hem in de armen te sluiten. Aleksandr is etnoloog. De kleinste volkeren op het grondgebied van de voormalige Sovjet-Unie heeft hij voor zijn luid snorrende Russische filmcamera gehad.


  Maar daar zit hij nu, met tientallen uren 16 mm filmbanden en videomateriaal. Het instituut voor etnologie en antropologie in Moskou heeft nog net een kelderruimte voor hem kunnen vinden in een gebouw van de Academie van Wetenschappen. Twee prehistorische montagetafels omringen hem. Aleksandr vertegenwoordigt het Russische drama in een notendop.


  Een levenswerk, het vastleggen van alle gebruiken, culturele eigenschappen, taal en muziek van met uitsterven bedreigde volkeren in dit immense land, ligt te verpieteren. Er is geen geld en geen aandacht meer voor zijn werk. Wetenschap is een van de vele kinderen van de rekening van de nieuwe tijden. Geld om zijn prachtfilms af te maken is er niet, laat staan dat hij nog kan dromen van nieuwe, goed opgezette expedities om zijn werk voort te zetten. Zijn filmdozen verbergen rituele dansen van Nganasanen en van Eskimo’s. We hebben op zijn montagetafels al menig beeld voorbij zien schieten van steppevolkeren in het hoge noorden van Siberië, die zo hun eigen gewoonten hebben bij het bereiden van brood dan wel rendierenvlees, of die een berendans uitvoeren.


  Neem een volk als de Nganasanen. Er zijn er nog maar zevenhonderd over. ‘En we moeten ons haasten, willen we alles nog kunnen vastleggen van deze kleine cultuur,’ weet Aleksandr. Japanners, Canadezen, Fransen, hij benadert iedereen, want hij is bang dat al zijn mooie materiaal uiteindelijk ergens in een scheef gezakte archiefkast zal verdwijnen, net als de door hem bestudeerde volkeren.


  ‘Ach,’ zegt hij, ‘vraag nog eens rond in Nederland of er iemand is die belangstelling heeft voor de cultuur van de Nganasanen.’ Zijn twinkeloogjes verraden liefde voor zijn vak en zijn collectie, dus is Aleksandr typisch zo’n Rus die je niets kunt weigeren. Men hoort nog van de Nganasanen in Nederland.


  Doodszone


  In geval van brand ben ik ter dood veroordeeld. Mijn woning, op de 21e etage van een flatgebouw, bevindt zich in de ‘doodszone’. Redding in geval van brand is praktisch uitgesloten. Dit is geen paniekpraatje van immer somber gestemde Moskovieten, maar een door de Moskouse brandweer ontvouwde theorie op basis van het materieel dat zij tot haar beschikking heeft. Ladderwagens reiken niet hoger dan de zestiende verdieping.


  De planologen van Moskou hebben de afgelopen twintig jaar bij voorkeur flats gebouwd met twintig tot 25 etages. Dit betekent dat een fors deel van de tien miljoen Moskovieten zich in de ‘doodszone’ bevindt. De plaatselijke krant, de Moskovski Komsomolets, legt uit dat aanvullende hulpstukken om mensen van hogere verdiepingen te redden vooralsnog ontbreken of in de praktijk onbruikbaar zijn gebleken. De treden van de zogenaamde stormladders zijn, bijvoorbeeld, niet bestand tegen de hoge temperaturen bij brand.


  Mijn lotgenoten en ik krijgen van de brandweer het volgende advies: ‘In geval van brand moet men op de een of andere manier vluchten naar een rookvrije ruimte in het gebouw’. Waar zo’n ruimte zich in mijn gebouw zou kunnen bevinden wordt niet verteld. Een mager overlevingsadvies. Er is natuurlijk een brandtrap in mijn gebouw, maar net als in zovele andere flats is dat geen aantrekkelijke vluchtweg. In verband met de toegenomen criminaliteit is in nagenoeg alle flats op alle etages de toegang tot de brandtrap stevig vergrendeld met ijzeren deuren. Wie de sleutel daarvan heeft is niet duidelijk. Mocht de deur wel openstaan, dan is het nog de vraag of men de weg naar beneden overleeft. Het trapportaal is doorgaans niet verlicht en heeft zeker geen noodverlichting. Voor ons, veroordeelden tot de ‘doodszone,’ is er maar één hoop: laat er alsjeblieft geen brand komen. De Amerikaanse president Bill Clinton kan dit weekeinde in Vancouver Jeltsin ook wat deugdelijke ladderwagens meegeven in het kader van zijn hulpplan. Het mogen wat mij betreft ook tweedehandsjes zijn. Alvast heel hartelijk dank, namens de ter dood veroordeelden van Moskou.


  Stemmen voor een goed buffet


  De communisten hadden vroeger een aardig lokkertje om de kiezers naar het stemlokaal te krijgen voor het verrichten van hun zinloze daad, het stemmen op de enige door de partij aangewezen kandidaat. Alle stembureaus werden voorzien van buffetten met uitgestalde waren waar de burger alleen maar van kon dromen. Zwarte en rode kaviaar, verse worst, kaas en bonbons, goederen die doorgaans niet verder kwamen dan de reserveringsafdelingen van het partijapparaat. Voor de Russische burger lijkt er weinig veranderd. Op 25 april moet hij worden verleid tot het beantwoorden van vier vragen in een referendum waarvan de uitslag er niet toe doet. In die vier vragen dwingt Jeltsin de bevolking te kiezen voor hem of voor het dwarse parlement. De tegenstanders van Jeltsin, de meerderheid in het parlement en het volkscongres, hebben een voor hen negatieve uitslag bij voorbaat als niet bindend bestempeld. Jeltsin op zijn beurt heeft zichzelf het alleenrecht gegeven de uitslag van het referendum en de gevolgen daarvan alleen maar op zijn manier te interpreteren. Simpel gezegd: wilt u dat de president de macht heeft in het land, of het dwarse parlement?


  Omdat Jeltsin de benzineprijzen niet verhoogt tot de dag van het referendum, de huren heeft bevroren en de lokale leiders heeft gedreigd geen trucs uit te halen met onplezierige maatregelen voor de burger tot 25 april lijkt Jeltsin zich een overwinning in het referendum te hebben gekocht. Werken de lokkertjes? Een kleine enquête in mijn omgeving leerde dat velen toch al op de zwarte markt benzine moeten kopen, omdat de staatspompen niets in voorraad hebben. Met al te dolle prijsstijgingen rekenen zij op hun eigen manier af. Treinkaartjes voor de miljoenen forenzen zijn zo duur geworden dat zwartrijden eerder regel dan uitzondering is. Een controleur die in het spitsuur tegen zwartrijders wilde optreden op de lijn Poesjkino-Moskou, werd door het collectief van zwartrijders op de eerstvolgende tussenstop uit de trein gezet.


  De huurverhogingen worden collectief genegeerd. De huisbaas, het Moskouse gemeentebestuur, weet niet wat hij met deze burgerlijke ongehoorzaamheid aan moet.


  ‘Maar ik ga toch stemmen op 25 april, want wie weet zijn er ook weer ouderwetse buffetten. Zwarte kaviaar heb ik lang niet meer gezien,’ luidde de democratische motivatie van een van mijn kennissen.


  Crimineel


  Tot op het hoogste niveau beschuldigt men elkaar ervan te behoren tot de criminelen, de maffia of de afpersers. Deze woorden zijn zo gemeengoed geworden dat ze hun betekenis hebben verloren.


  Als de voorzitter van het parlement de regering een stel criminelen kan noemen en als president Jeltsin in zijn bonkige Oeral-accent zijn tegenstanders voor rotte vis kan uitmaken, waarom zou de burger dan vinden dat het een schande is om een crimineel te zijn?


  Dat die gedachte heeft postgevat kan iedere burger dagelijks ervaren. Twee eerlijke passanten visten uit een meertje bij het internationale vliegveld van Moskou vier postzakken met internationale post. Kennelijk door postbeambten doorzocht en ontdaan van post die voor hen enige waarde had en de rest achteloos weggegooid. Wie zit er op een brief uit een ver land te wachten?


  Het vliegveld is overigens een broeinest van criminelen of van beambten die op hun positie proberen een extra graantje mee te pikken. Iedere keer dat de koffer er niet zoekraakt of niet is opengebroken, is mooi meegenomen. Een kennis vertelde mij dat hij zijn geld in de koffer had laten zitten die zojuist in het donkere gat van de bagageafhandeling verdween. Hij had geld nodig om te betalen voor zijn extra zware bagage.


  Een luchthavenfunctionaris daalde met hem af naar de bagageruimten om het geld uit de koffer te halen. Daar aangekomen zag hij hoe zijn koffer ondersteboven werd gehaald door mensen in politie-uniform. Betrapt verklaarden zij dat zij een veiligheidscontrole uitvoerden. Waarom zij vers gestreken overhemden en wat elektronische snuisterijen al een apart plaatsje hadden gegeven in een zak, daarvoor kreeg hij geen uitleg. Zijn geld was er nog. Zelf heb ik na lange strijd tweeduizend dollar uit handen moeten geven aan de heren van het Moskouse telefoonbedrijf. Dat is het tarief voor het overschrijven van het telefoonabonnement van de ene firmanaam op de andere.


  ‘Dat is toch diefstal, heren,’ heb ik maandenlang in vertwijfeling geroepen.


  ‘Dat zijn onze tarieven, meneer, en als het u niet bevalt, dan neemt u toch geen telefoon,’ luidde het antwoord. Leve de monopolisten in een vrije markt!


  Een kennis troostte mij en zei: ‘Trek het je toch allemaal niet zo persoonlijk aan. In Rusland is nu eenmaal alles anders.’ Ontkennen heeft geen zin. De president ontkent ook nooit dat hij een crimineel is als de voorzitter van het parlement hem zo noemt. Alles is hier echt anders.


  Nep


  Er is een groot probleem in de Moskouse straten, dat voortdurend tot hevige misverstanden kan leiden. Wie is echt?


  De Moskouse politie meldt dat vooral buitenlanders scherp moeten opletten zich niet door pseudoagenten geld afhandig te laten maken. ‘Let vooral goed op de badge van de agent die u benadert, want die zijn moeilijk na te maken,’ is het officiële advies.


  Het grote leger vrachtwagenchauffeurs uit westerse landen moet lachen om dit advies. Herhaaldelijk worden hun trucks naar de kant van de weg gehaald door echte agenten die een overtreding willen afwikkelen in dollars of in Duitse marken. Vorige week weigerde een chauffeur de gevraagde honderd mark te betalen. Hij kreeg de halve Moskouse politiemacht achter zich aan, die ook nog zijn banden lekschoot. Commentaar van de politie: ‘Dat waren nepagenten.’


  Een Ierse onderdaan verliet een door buitenlanders veel bezochte bar in het Moskouse centrum. Twee vriendelijke agenten verzochten hem even in een politieauto plaats te nemen. Hij vond zich zelf later terug, beroofd van alles wat hij bezat, op de stoep van zijn ambassade, waar hij uit de politieauto werd gekieperd. Een Britse collega, geen druppel gedronken, werd ’s nachts klemgereden in het centrum door een politieauto, de agenten sleurden hem uit zijn auto, gaven hem een paar flinke tikken en zeiden: ‘Je hebt gedronken, dat kost honderd dollar.’ Hij betaalde aan nepagenten, beweerde de agent op het nabijgelegen politiebureau waar hij aangifte probeerde te doen. Moskovieten hebben de volgende grap over hun politie:


  ‘Een agent komt om opslag vragen. Zijn baas staat op, loopt met hem naar een aangrenzende kamer met verkeersborden. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘daar staat je opslag, zoek maar uit. Plaats het verbodsbod waar je wil en begin boetes te incasseren.’



  Wat en wie echt zijn is moeilijk uit te maken. De regering en de centrale bank hebben deze week afgesproken dat de inflatie voortaan nog maar vijf procent per maand zal zijn in plaats van de gebruikelijke 25 procent. Hoe spreek je zoiets af in een op hol geslagen economie? De afspraak is niet echt, net zo min als de smerissen in deze stad. 


  Onafhankelijkheidsdag


  Het is vandaag onafhankelijkheidsdag in Rusland, een feestdag. Op 12 juni 1990 nam het parlement van de toenmalige Russische Sovjetrepubliek een onafhankelijkheidsverklaring aan. Echt reden om feest te vieren is er niet. De kranten zijn allemaal somber. De krant Rossiskaja Gazeta somt onder de kop ‘Van onafhankelijkheidsverklaring tot oorlog om de grondwet’ de ellende op waar het land onder gebukt gaat. De onafhankelijkheid is lang gesymboliseerd door Boris Jeltsin, die vandaag precies twee jaar president is. Alle hoop was op hem gevestigd. De krant Nezavisimaja Gazeta houdt in een commentaar de boot af en vraagt of Jeltsin nog wel als redder van het vaderland kan worden gezien. Andere kranten wijzen juist nu op het gevaar van het uiteenvallen van het Russische rijk. In Kabardino-Balkarië, in de Kaukasus, overweegt men serieus een Kaukasische staat uit te roepen. Basjkortostan wil als ‘subject van internationaal recht’ worden behandeld door de wereld. Vice-president Roetskoj zegt dat de regering onder Jeltsin het land tot een corrupte bende heeft gemaakt. ‘De communistische maffia is vervangen door de democratische maffia,’ zegt hij.


  Hij hoopt bij vervroegde verkiezingen voor de hoogste post in het Kremlin Jeltsin te verslaan. De prijzen zijn dit jaar tot nu toe met bijna zevenhonderd procent gestegen. Een kilo tomaten is al net zo duur als in Nederland, maar de gemiddelde Rus verdient heel wat minder. De roebel heeft in een half jaar tijd meer dan de helft van zijn waarde verloren.



  Maffiabendes zijn in Moskou een nieuw schietseizoen begonnen. Men legt elkaar om. De politie doet niets. En het weer? Regen, gure wind en hooguit tien graden. Dat is geen Russische zomer meer zoals het vroeger was. Ook het weer is aan het hervormen geslagen, zeggen mijn cynische Russische vrienden. Maar Rusland is vrij. Een mens is pas vrij als hij zich ook vrij voelt en beweegt in zijn nieuwe leven, filosofeert de dichter-zanger Boelat Okoedzjava. Daarom zegt hij vandaag tegen alle Russen: ‘Prettige feestdag. Omdat ik leef in mijn moederland, in Moskou, mijn vrienden ontmoet en werk...’


  Want het grote Rusland, zegt Okoedzjava, komt alle ellende te boven.


  Normalno


  Het leven in Rusland heeft een hoog absurdistisch gehalte. Het woord ‘normalno’ klinkt nogal eens uit de mond van mijn Russische vrienden, maar het is zaak dat men zich daardoor niet op het verkeerde been laat zetten. Nagenoeg alle kranten drukten gisteren op hun voorpagina’s de meest ziekmakende foto’s af van verkoolde lijken die op het asfalt achterbleven, nadat op een drukke verkeersader in Moskou een tankauto vol benzine voor een inferno zorgde. De tankauto ontplofte op het moment dat twee trolleybussen passeerden. Tien passagiers verbrandden in de hel. Normalno, zeggen de Russen. Dat het niet gewoon of normaal is, dat er een totaal gebrek aan respect voor de doden uit spreekt, dat komt niet in het gemiddelde Russische hoofd op. Men leeft met de gevaren des levens en accepteert met een verpletterende apathie het onvermijdelijke. Vorig jaar liepen de productiecijfers in de industrie, vergeleken met vorig jaar, met achttien procent terug. Maar het aantal bedrijfsongevallen ging met zeventien procent omhoog. Volgens de krant Koeranty verloren vorig jaar 50.000 mensen het leven op hun werk en 250.000 moesten gewond van hun werkplek worden weggedragen.


  Er zijn 800 nucleaire installaties en 1500 andere
    industriële objecten waarvan de autoriteiten zelf zeggen dat zij potentiële gevaren zijn, omdat de veiligheid te wensen overlaat. Dit vastgesteld hebbend, doet men vervolgens niets. Een deel van een fabriek voor raketbrandstof in Moskou ging onlangs in vlammen op. Een onderzoek wees uit dat het bedrijf lijdt onder een dalende discipline van het personeel: in één maand werden 48 werknemers dronken aangetroffen. Normalno, zeggen mijn vrienden. Zo zijn de dingen en veranderen doe je ze toch niet. Het Russische leven is absurd, maar ook dat went en dan is alles weer normalno. 


  Elektritsjka


  Moskovieten zijn echte buitenmensen. In grote drommen verlaten zij elk weekeinde de stad om zich te verpozen rond hun datsja op het omliggende platteland. Zij die achterblijven zoeken massaal de hoofdstedelijke parken op. Bij gebrek aan een terrasje drinken de Moskovieten hun pilsje op een omgevallen boomstam, half verscholen in het groen. Nu het zomerseizoen is aangebroken zijn de doorgaans toch al overvolle Moskouse stations het toneel van een ware exodus. Duizenden mensen drommen samen op de perrons om een plaatsje te bemachtigen in de boemeltreintjes die hen de stad uit brengen.


  Comfortabel zijn ze niet, deze elektritsjka’s. Als je vroeg bent, maak je kans op een zitplaats. Maar de bankjes zijn vaak in een erbarmelijke staat. Treinvandalisme heeft ook hier zijn intrede gedaan en in veel gevallen is de zitting grondig vernield. Staan is doorgaans een nog zwaardere beproeving. Maar de doorgewinterde elektritsjka-reiziger is wel wat gewend en houdt zich fier in de opeengepakte zwetende mensenmassa.


  Dankzij de vernielzucht van een deel der reizigers is er in elk geval genoeg ventilatie. Het afgelopen jaar slaagden onverlaten erin vijftigduizend vierkante meter ruiten van het Moskouse elektritsjka-park te vernielen. Bij zware regenval is een paraplu in de trein geen overbodige luxe. Het gebrek aan comfort kan niet verhinderen dat het aantal reizigers gestaag groeit. Overal rond Moskou wordt driftig gebouwd. Datsjadorpen rijzen als paddenstoelen uit de grond. De bewoners ervan kiezen voor de oude vertrouwde elektritsjka om hun rustoord te bereiken, maar hierdoor zijn sommige trajecten overbelast geraakt. De spoorwegen zijn boos op het Moskouse provinciebestuur. Dat zou hen best eens kunnen inlichten over al deze nieuwe plaatsjes op de kaart, zodat zij er extra treinstellen kunnen inzetten. Waar die dan weer vandaan moeten komen is niet duidelijk. Een Moskouse krant vreest dan ook dat er maar één ding op zit: de fiets nemen. Maar dat is in dit fietsonvriendelijke land geen aantrekkelijk alternatief. 


  De roebelkoers is een gok


  Boris Fjodorov beheert als minister van Financiën van Rusland een lege schatkist en het tekort op ’s lands balans tussen inkomsten en uitgaven wordt uitgedrukt in triljoenen roebels. De inflatie heeft dit jaar al meer dan zevenhonderd procent bereikt.


  De waarde van de roebel is sinds het begin van dit jaar gehalveerd. Voor de dollar moet iets meer dan duizend roebel worden neergeteld. Desondanks heeft Fjodorov de zomermaanden aangegrepen voor een offensief tegen het negativisme. Het gaat goed, is de boodschap. De inflatie daalt deze zomer, de productie stijgt voor het eerst sinds jaren licht en de roebel daalt niet verder in waarde.


  Russische kranten nemen de positivo’s als Fjodorov gaarne op de hak. Iedereen is met vakantie, zelfs de recessie heeft tot september vrijaf genomen,’ smaalde er één. Fjodorov laat die sneren niet onbeantwoord. Hij heeft zijn landgenoten uitgedaagd met hem weddenschappen af te sluiten. Het strekt doorgaans niet tot aanbeveling als men als minister van Financiën tot de goklustige types behoort, maar Fjodorov wil graag een uitzondering zijn. Hij zet op iedere weddenschap 50.000 roebel (ongeveer vijftig dollar) in.


  De gok is: blijft de roebel ook na 1 september stabiel, of gaat na de zomervakantie de vrije val van de Russische munt door? Prof. Boris Sabanti wil de gok wel aan. Hij is als econoom verbonden aan de universiteit van Sint-Petersburg. Hij heeft Fjodorov geantwoord: ‘Ik verdubbel de inzet en ik voorspel dat de roebel per 1 september naar 1500 roebel voor de dollar zal zijn gekelderd.’


  Nagenoeg alle deskundigen schrijven de ogenschijnlijke stabilisering van de roebel toe aan zomerse invloeden. De verwachting is dat tegen het einde van het jaar de munt zal zijn ingezakt tot 2000 roebel tegen de dollar en het land zal zuchten onder hyperinflatie.


  ‘Het enige dat Fjodorov in huis heeft om zijn munt te steunen is optimisme en bluf,’ zegt Sabanti. Hoe de minister denkt zijn weddenschappen te financieren is niet duidelijk. Vermoedelijk zal de geldpers hem te hulp moeten schieten en zal blijken dat gokkende ministers van Financiën de inflatie bevorderen.


  Kleren maken ook de burgemeester



  De burgemeester van Moskou is een drukbezet man. Zijn stad zucht al decennia lang onder achterstallig onderhoud. Het wegennet is een gatenkaas. Het openbaar vervoer zakt letterlijk door zijn veren. De vervuiling is chronisch en de verpaupering van grote delen van de stad gaat snel. Genoeg werk aan de winkel voor de energieke burgemeester die Loezjkov is. Ik deel met hem de liefde voor de voetbalclub Spartak, dus we hebben in zekere zin een band. Daar houdt het wel op. De burgemeester kleedt zich naar de laatste dure Milanese herenmode. Zijn pakken komen niet uit de uitdragerij van de Russische confectie-industrie. Hij moet dus op de een of andere manier een vermogend man zijn, want zijn salaris als burgemeester bedraagt niet meer dan een paar honderd dollar per maand. Hij is ook overal te zien in de landelijke politiek. Loezjkov is een ietwat gezette man, die gezegend is met een hoofd dat welvaart uitstraalt. Maar hij is ook een lichtgeraakt type. ‘Loezjkov is een gangster en dat kun je van zijn gezicht aflezen,’ zei onlangs een jonge communist in een praatshow op de televisie. De burgervader stapte prompt naar de rechter, die vond dat dit een ontoelaatbare belediging was. Hij kende de burgemeester één miljoen roebel schadevergoeding toe. De boosdoener moest ook de kosten van het geding, 15.000 roebel, betalen.


  Dat tikt lekker aan voor Loezjkov, want het was dit jaar al de achtste keer dat hij de rechter op deze wijze aan zijn zijde vond. Het volgende slachtoffer heet Michail Gorbatsjov, ex-president van de Sovjet-Unie. Gorbatsjov zei in een ander televisieprogramma over de burgemeester, dat deze op kosten van de belastingbetaler datsja’s bouwt voor zichzelf en zijn staf. Leugens, meent Loezjkov en de negende rechtszaak is volgende week een feit. Vreemd genoeg hebben de beledigingen aan het adres van de burgemeester allemaal hetzelfde karakter: hij deugt niet, er zit een luchtje aan die man. Hoe komt dat? Er lopen in Moskou steeds meer types rond, die zich verkeerde westerse kostuums kunnen permitteren met verkeerde opzichtige stropdassen, een niet te geloven horloge om de pols, een te opzichtige ring om de vinger en een veel te zware gouden ketting om de nek.


  Kortom, de bedrijfskleding van heren die in verkeerde zaken zitten. Als de burgemeester in de spiegel kijkt, zal hij moeten toegeven dat de gelijkenis met zulke types wel groot is. Ik geef toe dat een dergelijke opmerking op het randje van het toelaatbare is, maar ook in Moskou maken de kleren de man. Misschien kan de rechter dat in zijn overwegingen meenemen bij de volgende klacht van de burgemeester wegens smaad.


  Moskou saai?!


  De meest gestelde vraag uit Nederland is: hoe is het leven nu in Moskou? Daar klinkt altijd iets in door van: ‘Ach arme, zit daar maar te verpieteren in dat grijze, grauwe Moskou.’


  Niets is minder waar. Moskou bruist. Neem deze week. Ter hoogte van het Kosmoshotel bij mij in de buurt beslechtten twee rivaliserende bendes op klaarlichte dag een geschil. Toen de automatische wapens zwegen bleven er vier lijken achter op het asfalt.


  Enkele honderden meters van mijn huis is een beurs waar metalen onder de hamer gaan. Een van de handelaren had kennelijk mot met een concurrent. Zijn nieuwe BMW vloog in de lucht. Autobom.


  Even verderop is het Ostankinohotel. Enkele Tsjetsjenen stonden daar gezellig te keuvelen, leunend tegen hun glanzende Amerikaanse automobielen. Twee limousines van Duitse makelij stoven op het groepje af. De inzittenden van deze auto’s, vermoedelijk ook Tsjetsjenen, een heetgebakerd  volkje uit de Kaukasus, opende het vuur. Eén dode en twee zwaargewonden zijn afgevoerd.


  Een Duitse firma opende niet ver van mij vandaan een hal waar de doe-het-zelver van alles kan kopen. Gereedschap, sanitair, verf, behang en nog veel meer, alles van degelijke westerse merken. De hal was een doorslaand succes. De maffiabende die mijn buurt controleert wilde wel wat meeprofiteren van dat succes. De eigenaar, nog niet zolang in Rusland, sloeg geen acht op het aanbod van de bende voor de ‘beveiliging’ van de hal zorg te dragen. Het gevolg zag ik deze week vanaf mijn balkon. Een grote zwarte rookpluim waaierde over Moskou. Weg doe-het-zelfhal. De politie zei niet optimistisch te zijn de brandstichters ooit te vinden.


  Voorts heeft onze goede Jelena een drastische maatregel genomen. Onze deurmat is nu bekleed met een dweil die elke dag vers in bleekwater wordt gedrenkt. Op deze wijze meent Jelena dat wij gevrijwaard blijven van parasieten die difterie, malaria, cholera en tyfus verspreiden. Behalve namelijk geweld, bedreigen ook besmettelijke ziekten Moskou. En de vice-president heeft president Jeltsin er deze week van beschuldigd een ‘tsaar-imperator-president’ te zijn. Dus saai, nee, dat kun je van Moskou niet zeggen. En het is augustus, dus misschien komt er ook nog wel een staatsgreep. 


  Avondje uit


  Vijftig gulden voor een broodje krab, een glas mineraalwater en een kopje koffie is stevig aan de prijs. Zeker wanneer het broodje krab bestaat uit twee stukjes stokbrood, elk bedekt met twee flintertjes krab. In Moskou knippert de ober niet met de ogen als hij de gast de rekening presenteert voor een dergelijke eenvoudige lunch.


  Soms wil je als bewoner van deze stad even die mooie paleisjes binnenvluchten die de afgelopen twee jaar in Moskou zijn verrezen en waar de Russische wereld geheel is buitengesloten. De hoge rekening hoort bij dit ritueel. Het zijn restaurants die een hoge westerse pretentie hebben. De prijzen zijn er niet te verteren. Hier tafelen onder de tweehonderd gulden per persoon is nagenoeg onmogelijk. De kleine kaart met de snacks kan er soms mee door, al is ook hier de verhouding tussen de prijs en het gebodene ver te zoeken.


  In deze gelegenheden een hamburger eten voor dertig gulden is vrij normaal en een club sandwich voor hetzelfde bedrag wordt gezien als een vriendelijke geste van de uitbater. Maar de bediening snauwt je niet toe, de entourage is zonder drankgelagen en lawaaiorkestjes die zo kenmerkend zijn voor wat Russen een restaurant noemen. Kortom, een avondje uit. Maar steeds vaker komt het voor dat de uitbaters van deze westerse paleisjes Russische omgangsvormen laten binnensluipen in hun locaties. Als visliefhebber was ik blij met de komst van het eerste visrestaurant in de stad. De kennismaking viel tegen. Het minieme mootje tarbot, het te lang doorgebakken, droog opgekrulde tongfiletje en het ranzig smakende stukje gebakken zalm vormden niet de gesorteerde visschotel die ik lekkerbekkend voor me zag à raison van tachtig gulden.


  De opgeroepen gerant hield niet van praatjes. ‘Wij krijgen hier nooit klachten. Als het u tegenvalt, moet u de volgende keer wat anders bestellen,’ zei hij. Precies dus als in een Russisch restaurant waar de ober ook nooit enige verantwoordelijkheid wenst te nemen voor de kwaliteit van de kip-Kiev die hij net voor je heeft neergezet.


  Babje leto


  ‘De kraanvogels zijn vertrokken, over een maand begint de winter,’ bezwoer Misja me deze week. Zijn vrouw had ze het luchtruim zien kiezen, niet ver van hun datsja. En ze konden best eens gelijk krijgen, die kraanvogels. Het is pas september maar de herfst is in volle gang, het mist en miezert en al een week lang klagen de Moskovieten steen en been over de veel te lage temperaturen. Een ‘babje leto’, een grootmoeders zomer zoals de Russen een nazomer noemen, zit er al niet meer in. En of dat nog niet genoeg is, beloven de immer ver vooruitziende weervoorspellers een ongewoon strenge winter. De najaarskou blijft niet beperkt tot de straat. Iedereen is aangewezen op stadsverwarming. Die gaat niet aan vóór 1 oktober tenzij het kwik voor die tijd ten minste drie dagen achtereen onder de acht graden boven nul blijft.


  Aan dat criterium is intussen ruim voldaan, maar nog zitten de Moskovieten met een extra trui aan vergeefs te wachten op enige verandering van temperatuur in de verwarmingsbuizen. Iedereen heeft koude voeten, keelpijn en een druipneus.


  Het Moskouse stadsbestuur is in crisisberaad bijeen geweest en probeert de mopperende bewoners gerust te stellen. Vóór oktober komt het allemaal in orde, wordt ons beloofd. Met de grillen van de weergoden had men eenvoudig geen rekening gehouden.


  In de zomer krijgen alle 290.000 flatgebouwen in Moskou een servicebeurt. Lekkende pijpen, ondergelopen kelders en andere mankementen aan het hopeloos verouderde distributiesysteem worden verholpen. Maar inspecteurs hebben vastgesteld dat op veel plaatsen het reparatiewerk dat deze zomer is gedaan van een ten hemel schreiende kwaliteit is. Dat moest dus over, vandaar de vertraging. De verantwoordelijke ambtenaren zijn intussen op het stadhuis op het matje geroepen en heengestuurd om in recordtempo gaten te dichten en de laatste flats op het leidingnet aan te sluiten. Binnen twee weken moet alles in orde zijn. Zo niet, dan vliegen ze eruit, is hun voorgehouden. Onze kraanvogels zitten dan al lekker in zonnig Turkije. 


  Chaos tot status verheven


  Het leven in Moskou is na de gedenkwaardige dinsdagavond van 21 september niet ingrijpend veranderd. Een land met twee presidenten, een omsingeld parlement en een regering die in het luchtledige spartelt lijkt van buiten af misschien een merkwaardig fenomeen, maar van binnenuit valt het best mee. Er zijn wel wat kleine ongemakken. Het afgrendelen van het gebied rond het Witte Huis, het parlementsgebouw waar de rebellen zitten, leidt tot verkeersopstoppingen in het centrum. Maar omdat Russen zich zelden laten opjutten door haast, mopperen weinigen daarover.


  Het Rusland van vandaag lijkt een machinerie waarvan de drijfstang op hol is geslagen. Ondanks alles gaat alles voort. Ook de prijsverhogingen. Gisteren is de prijs voor een metrorit gestegen van tien naar dertig roebel. Drie jaar geleden kostte de metrorit nog vijf kopeken. Maar niemand knippert met de ogen.


  Deze week sloot ik aan in de rij voor de loketten van mijn metrostation. Het was spitsuur. Vandaar dat, toen de rij wat al te lang aanzwol, de dame van een van de drie functionerende loketten haar gordijntje resoluut dichttrok en aankondigde dat het ook voor haar etenstijd was. Niemand mokte in de rij. Een dame voor me zei: ‘Dat kan alleen maar in Rusland.’ En ik hoorde wat instemmende geluiden om me heen. De reizigers moeten telkens voor het loket gaan staan, omdat het metrobedrijf geen risico’s neemt met al die prijsverhogingen. Iedereen mag per keer maar twee metromuntjes kopen. Hamsteren is uit den boze. Gevolg is wel dat veel Moskovieten arbeidstijd inleveren in de rij voor het metro loket. Dat is niet bevorderlijk voor de productie, die nog altijd daalt. Maar premier Tsjernomyrdin stelt het volk gerust met de mededeling: ‘Ik geloof dat de gebeurtenissen in het land een normaal verloop hebben.’ Met dit regeringsstandpunt lijkt chaos in Rusland tot een officiële status verheven. Dat is een hele geruststelling voor de Moskovieten in de rij voor de metro, voor de twee ruziënde presidenten en de rebellen in het belegerde parlement.


  Een slag is gewonnen, maar de oorlog nog niet 


  Generaal Albert Makasjov glorieert op deze dag. Eindelijk heeft hij zijn revolutie. De massa slaat hem op de schouders als hij, omringd door lijfwachten, weer teruggaat naar zijn hoofdkwartier in het Witte Huis.


  Deze slag is gewonnen, maar de oorlog nog niet, moet hij uit het handboek soldaat hebben geleerd. Het stadskantoor tegenover het Witte Huis is in handen gekomen van de Roetskoj-aanhangers. Het gebouw is het voormalige hoofdkwartier van de Comecon, de handelsorganisatie van het niet meer bestaande communistische Oostblok. Makasjov, communist, nationalist en antisemiet, heeft de slag geleid. Een vrouw drukt hem bloemen in de handen. Ze huilt: ‘Albert, je hebt ons bevrijd van die bende oplichters.’


  Op het bloed dat op het asfalt ligt voor het veroverde gebouw slaat niemand meer acht. Het bloed is van de gedode en gewonde politiemensen die volledig zijn verrast door de uitbraak uit het Witte Huis van de gewapende elite-eenheid van de tegenpresident Roetskoj.


  Uit het Kremlin komen uren lang geen berichten. Overal in de stad rijden trucks met politie en jonge soldaten met grote snelheid uit het centrum weg. Hun onervarenheid is te groot om de Jeltsin-oppositie in toom te kunnen houden. Het wachten is op professionele versterking.


  Op het stadskantoor in Moskou is intussen de rode Sovjetvlag gehesen. Op het Witte Huis wappert naast de Russische vlag voor het eerst nu ook de zwart-geel-witte tsaristische vlag, een symbool van de extreem-nationalisten die aan de kant van het opstandige parlement staan. Communisten en monarchisten hand in hand, het lijkt een onwaarschijnlijke coalitie.


  Wie de leiding heeft in deze chaos is niet te bepalen. Er is veel geschreeuw. Af en toe marcheren ongeordende groepjes met een merkwaardige verzameling aan wapens het veroverde gebouw in en uit. Ook op het plein voor en achter het Witte Huis verzamelen zich steeds meer mensen in camouflagepakken met automatische geweren en raketwerpers. Zij wachten op orders om posities in te nemen om het Witte Huis. Een aanval van Jeltsin kan niet uitblijven.


  Inmiddels komt een andere oppositieleider aangerend, mijn buurman Ilja Konstantinov. Hij is vreemd genoeg de afgelopen twee weken buiten beeld gebleven en thuis heb ik hem ook niet veel gezien. Hij leidde de eerste straatrevolutie tegen Jeltsin op 1 mei van dit jaar. Ook daarbij viel een dode. Hij roept nu de op hol geslagen massa op het acht kilometer verderop gelegen Ostankino, het centrum van de Russische televisie, over te nemen. Het ligt vlakbij mijn en zijn huis.


  Hij verzamelt zo’n tweeduizend man. Voor vervoer is inmiddels gezorgd. Politie- en legereenheden die in volslagen paniek de benen hebben genomen na de gewelddadige uitval uit het Witte Huis hebben hun trucks achtergelaten. In een optocht van veroverde jeeps en trucks gaat het vervolgens dwars door het Moskouse centrum naar Ostankino. Een uur later breekt daar een veldslag los en opnieuw vallen er doden en gewonden in Moskou.


  De verdedigers van het televisiecentrum leggen het af tegen de aanvallers. De televisie gaat uit de lucht als de aanvallers de eerste verdieping van het gebouw bereiken. Maar al snel komt het Russische kanaal terug via een noodzender. Burgemeester Loezjkov verschijnt op de noodzender om het bericht voor te lezen dat Jeltsin de noodtoestand heeft uitgeroepen.


  De aanhang van het duo Chasboelatov/Roetskoj gaat in een euforische stemming de avond in. Niet alleen bij het televisiecentrum, maar ook bij het grote Leninstandbeeld op het Oktoberplein. Een vrouw zegt daar: ‘Jullie buitenlanders begrijpen ons niet. We hebben genoeg van Jeltsin. Kijk om je heen. Is dit democratie? Ik heb op hem gestemd destijds. Ik heb in april nog voor hem gestemd, maar nu is het genoeg. Hij wil de democratie van het kapitaal. Een markteconomie is mooi, maar alleen als iedereen ervan profiteren kan.’


  Uit alle delen van de stad bereiken mij telefoontjes van vrienden dat er tanks en trucks met legereenheden de stad binnenrijden. Om tien uur ’s avonds gaat de feestelijke verlichting van het Kremlin uit. President Jeltsin is er net teruggekeerd per helikopter. Het landen van helikopters op het binnenplein van het Kremlin is onder normale omstandigheden verboden vanwege de kostbare monumenten die schade kunnen oplopen. De landing is tekenend voor de diepte van de crisis waarin Moskou en Rusland verstrikt zijn geraakt. Mijn buurman Ilja speelt een hoofdrol. Ik wist wel dat hij een gedreven Russische nationalist was, maar een revolutionair ...


  ‘Ik huil, omdat ik mij schaam voor Rusland’


  Nergens in de binnenstad van Moskou wordt de overwinning gevierd. Moskou heeft geen reden om feest te vieren, er is te veel bloed gevloeid.


  Tot laat in de avond laten sluipschutters zich horen. Vele omstanders blijven staren naar het witte gebouw dat er nu zwart geblakerd bij staat. Op de radio hoor ik dat er ook weer gevochten wordt bij Ostankino, het televisiecentrum, vlakbij mijn huis, waar mijn buurman Ilja de opstand leidt. De dag voor de ‘tweede oktoberrevolutie’ eindigt zo voor mij op een kermisbed in het centrum van de Russische hoofdstad, want de avondklok is inmiddels ingegaan en Jeltsingetrouwe troepen willen hun handen vrij hebben om de laatste verzetshaarden op te ruimen.


  Het lijkt al weer lang geleden dat ik Nadjezjda tegenkwam. Haar gelaat getekend door diepe groeven. Haar gestalte reikt niet hoger dan tot mijn schouder. Ik schat haar eind zestig.


  Nadjezjda is zomaar naast mij komen staan op de Kievski Most, de brug naar het Kievstation. Enkele honderden meters van ons vandaan woedt een oorlog en van onze plek af hebben we een panorama-uitzicht op het slagveld. Zij drukt haar hoofd tegen mij aan en huilt zachtjes. ‘Ik huil, omdat ik mij schaam voor Rusland. Begrijpt u,’ zegt ze nauwelijks verstaanbaar.


  Het is elf uur in de ochtend. De veldslag die zich voor onze ogen afspeelt is vier uur eerder begonnen. Om negen uur is president Jeltsin op de televisie verschenen om zijn volk uit te leggen waarom hij tanks en granaten laat afvuren op het witte gebouw aan de rivier de Moskva. Hij vraagt begrip en hij bezigt de bekende frasen als ‘communistische staatsgreep’ en ‘het vertrouwen in de democratie’. Het lawaai dendert door heel het Moskouse centrum. De Moskovieten weten sinds zondag niet goed wat zij met de situatie aan moeten. Sommigen blijven vandaag thuis, anderen gaan naar het werk en velen gaan naar de oorlog. Zoals Nadjezjda. In haar linnen boodschappentasje heeft zij aardappelen en bieten. ‘Ik wil een rustig leven. Wat is de zin van dit alles. Ik begrijp de wereld niet meer,’ zegt zij. Om ons heen staan honderden burgers in volledige verbijstering naar het gruwelijke beeld te kijken. Een leek in militaire acties kan zelfs vaststellen dat in en rond het gebouw tientallen, misschien wel honderden mensen moeten sterven. De dag was al rumoerig begonnen, want tot vier uur maandagochtend houdt het gevecht rond het Russische televisiecentrum mij wakker. Mijn huis ligt op een steenworp afstand van de televisiestudio’s in het noorden van de stad. In het pikkedonker is het nauwelijks mogelijk het verloop van de veldslag daar te volgen. Pas om zeven uur in de ochtend als ik me weer naar een nieuw slagveld spoed, rond het parlementsgebouw het Witte Huis, zie ik de ravage die de eerste krachtmeting tussen het leger en de Roetskoj-aanhangers in mijn buurt heeft aangericht. Bloed kleurt het asfalt. In het park achter de televisiestudio’s zitten in de vroege ochtend jongemannen met stapels lege flessen, maar zonder benzine om hun molotovcocktails te maken. Buurtbewoners staan als vanouds bij de bushalte om de trolleybus naar hun werk te nemen. Buurman Ilja is in geen velden of wegen te zien.


  In het Moskouse centrum is het rustig. Terwijl in de verte het geweervuur ratelt passeer ik Tverskaja, de voormalige Gorkistraat. Ter hoogte van het Poesjkinplein hebben Jeltsinaanhangers een blokkade gemaakt met vrachtwagens. Waarom? ‘Om het Kremlin te verdedigen,’ zeggen de jongelui op de barricades. Het Kremlin ligt nog ruim een kilometer verderop. De verkeerspolitie loopt wat doelloos met stokjes te zwaaien als het verkeer er hopeloos vastloopt. De Moskovieten sluiten zich niet massaal aan bij de versperringen. Het lijkt alsof de meesten het beeld willen negeren. Bij het Witte Huis op de brug waar ik Nadjezjda ontmoet, heerst ook die vreemde sfeer van wel toeschouwer zijn, maar geen deelnemer.


  Tankcolonnes rollen over de ringweg naar posities rond het parlementsgebouw. Niemand juicht de mannen van de befaamde Tamandivisie en de nog roemruchtiger Dzerzinski-divisie toe als redders van de democratie.


  Voor de soldaten moet de tocht langs al die vreemd starende gezichten ook een beeld zijn dat hun een leven lang zal bijblijven. Er wordt nauwelijks gediscussieerd door de toeschouwers op de brug. Als iemand het waagt zijn stem te verheffen wordt hem de mond gesnoerd, als bij een lawaaiige toeschouwer in de bioscoop die de film verstoort. Om twaalf uur precies krimpt iedereen in elkaar. Machtige T84-tanks brengen een nieuw geluid in het concert van lichte en middelzware wapens dat tot nu toe heeft geklonken. De zware ontploffingen worden gevolgd door wolken van gruis die van de witte gevel van het parlementsgebouw opstijgen. Kort daarna komen er wolken van papiersnippers uit alle verdiepingen van het gebouw. Er zit geen raam meer in de kozijnen na de barrage van de tanks. Het ongeloof over het schouwspel neemt toe bij de omstanders. Is dit de ‘nieuwe Oktoberrevolutie’? Bij de laatste van 1917 liep het Kremlin forse schade op, maar de revolutie speelde zich vooral af in Sint-Petersburg. De dag verloopt, de avond nadert. Er zijn witte vlaggen te zien uit de gehavende ramen van het gebouw. Is er sprake van een overgave? De menigte raakt niet in een jubelstemming als het einde in zicht lijkt te zijn. Plotseling zet iedereen het op een lopen. Het lijkt of er van alle kanten, ook in onze directe omgeving, geweervuur klinkt. Is er versterking op weg naar het Witte Huis? Uit de transistorradiootjes om ons heen klinkt de stem van de nieuwslezer die zegt dat het Kremlin heeft gemeld dat de rebellie in het Witte Huis over is. Jeltsin heeft gewonnen. Plots zie ik Nadjezjda weer met haar tasje met aardappelen en bieten. ‘Niet naar huis?’ vraag ik. ‘Zoveel bloed, bloed. Ik begrijp de mensen niet meer. Ik begrijp mijn land niet meer,’ herhaalt zij de woorden die zij enkele uren geleden ook tegen mij heeft gezegd. Maar dan draait zij zich resoluut om en beent langzaam,  maar zeer beslist weg van de plek waar bijna twaalf uur lang een oorlog heeft gewoed.


  ‘Zwarten’


  Twee organisaties voor de mensenrechten in Moskou spreken er schande van, maar Moskovieten zwijgen het onderwerp liever dood: de razzia’s op ‘zwarten’. De hoofdstedelijke markten zijn meer dan half leeg. Exotisch fruit uit de Kaukasus en Centraal-Azië is als sneeuw voor de zon verdwenen. Generaal Koelikov, de garnizoenscommandant van Moskou, kraait victorie. In de veertien dagen dat de noodtoestand en het uitgaansverbod golden na de bloedige afloop van de ruzie tussen president Jeltsin en zijn parlement, heeft hij en passant behoorlijk kunnen afrekenen met de georganiseerde misdaad. Twintigduizend mensen zijn er opgepakt en velen van hen uit Moskou verbannen. ‘Van hen was negentig procent van Kaukasische dan wel Centraal-Aziatische afkomst. Maar ik ben geen racist,’ zegt de generaal. Racisme is in Rusland sterk ontwikkeld. Ieder mens die een tintje bruiner oogt dan de gemiddelde Rus is al snel een ‘zwarte’. Dit type mens staat voor de Rus op één lijn met misdaad, corruptie, oplichting en viespeukerij. Enkele kranten hebben vraagtekens gezet bij de acties van de generaal. Ambassades van betrokken landen als Armenië, Georgië, Azerbajdzjan of Oezbekistan hebben aan de bel getrokken. De delegatie van de universiteit in de Armeense hoofdstad Jerevan verliet na aankomst in Moskou nietsvermoedend het station. Het bericht van de razzia’s was niet tot hen doorgedrongen. Een uur na aankomst waren ze alweer terug op het station, daar gebracht in politiebusjes, uitgewezen. Vele voorbeelden van machtsmisbruik door de politie zijn er gemeld. Maar dit is niet de tijd in Moskou om naar de grondrechten van de individuele mens te luisteren. Na de politieke wanorde van de laatste weken moet er orde komen. Al het kleinzielige gezeur over hard politieoptreden en discriminatie werd door de Moskouse burgemeester Loezjkov daarom stevig de grond in geboord.


  ‘Russen moeten weer traditioneel Russisch voedsel eten, zoals kool en aardappelen. Op onze markten moet weer ruimte komen voor eerlijke handelaren uit Tambov, Lipetsk, Brjansk en andere traditioneel agrarische gebieden.’


  Een granaatappeltje uit Bakoe is aan de gemiddelde Moskoviet niet besteed. De burgemeester: ‘De mensen die ons dat willen verkopen komen hier om winst te maken en het ervan te nemen.’ En dat is nog altijd een van de grootste misdaden in de Russische samenleving: iemand die van het leven geniet.


  Lui


  Zijn Russen lui? De vraag opwerpen houdt het gevaar in van generaliseren. Maar mijn Russische vrienden zijn vaak de eersten om te erkennen dat luiheid en gemakzucht de Russen cultuureigen is. Deze instelling verschaft de Rus tijd om te lezen, te denken en te filosoferen over het leven, menen zij. En dat past meer bij de Russische cultuur dan zwoegen. Een volk dat van zichzelf toegeeft dat het lui is, is toch vrij uniek. De krant Izvestija plaatste een vlijmscherpe analyse bij de resultaten van een onderzoek onder haar lezers dat handelde over de opvattingen over werk. Russen hadden in het communistische tijdperk altijd een dooddoener bij de hand die het bij westerse bezoekers aannemelijk moest maken waarom zij niet vooruit te branden waren. ‘Mijn baas doet alsof hij mij betaalt en ik doe alsof ik werk,’ was de gevleugelde grap tijdens Brezjnevs jaren. Talloze Russen werken niet meer voor de staat, maar voor privéondernemingen die steeds vaker naar de normen  van de markt betalen. Dat stimuleert Russen kennelijk niet, want de lezers van de Izvestija lieten in grote meerderheid weten dat het hun lood om oud ijzer is voor wie zij werken. Zij melden ongegeneerd dat zij zich op het werk op halve kracht inzetten, ‘omdat hard werken toch tot niets leidt’. Sterker nog, men was tevreden met een bestaan van ‘doe maar rustig aan, dan breekt het lijntje niet’. ‘Dat is een regelrechte bekentenis van luidheid,’ stelde de commentator van de Izvestija onthutst vast. Als geïnteresseerd inwoner van dit land, ben ik met het krantenonderzoek op zak eens extra gaan opletten. Wat doen bijvoorbeeld de nieuwe handelaartjes in hun kiosken, waarvan Moskou is vergeven en waar een rijk assortiment aan westerse artikelen is te krijgen?


  In elke kiosk zitten zeker twee verkopers of verkoopsters. Zij proberen niet energiek hun waar aan te prijzen aan de geïnteresseerde ‘etalagekijkers’. De koper dient langdurig op het raam te tikken en met gebarentaal duidelijk te maken wat hij wil. Dan gaat er een piepklein schuifraampje open en wordt het aangeduide artikel getoond. Als de koper te lang aarzelt, gaat hetzelfde raampje alras met een ruk weer dicht. De dames en heren in de kiosk zetten hun conversatie voort. Zij haten klanten. Is dat een vorm van luiheid of cultuur?


  ‘Stojanka’


  Mijn auto staat op een bewaakte parkeerplaats, een ‘stojanka’. Een jaar geleden waren wij allemaal blij dat het particulier initiatief ons te hulp snelde om onze auto’s te beschermen. Een golf van autodiefstallen, vernielingen en inbraken in auto’s waren aan de komst van de ‘stojanka’ voorafgegaan. Boze tongen beweerden dat dit de gebruikelijke vorm was van reclame maken door de maffia in de diverse sectoren van Moskou die zij controleren. Wanneer er zoveel misdaad om je heen is, wil je vanzelf wel betalen voor enige veiligheid. Het bewijs voor deze theorie is nooit geleverd, wel is de misdaad hard achteruitgelopen sinds wij onze ‘stojanka’ hebben.


  We betaalden allemaal braaf 54 dollar per maand en waren tevreden. Maar zeer recentelijk zijn wij opgeschrikt door twee brutale diefstallen op onze parkeerplaats. Gewapende mannen dwongen een Japanse diplomaat bij aankomst ’s nachts binnen de omheining van de parkeerplaats zijn sleutels af te staan.


  De bewaker hield zich gedekt, weg was de Japanse auto. Bij de volgende gelegenheid ging het om een Mercedes van een Duitse zakenman. Dit keer was de bewaker in slaap gevallen en konden de dieven met de auto kalmpjes door het niet afgesloten hek verdwijnen.


  Onze geschokte reactie werd door Joeri, de baas van het bedrijf dat de naam ‘Service’ draagt aan wie wij ons parkeergeld betalen, geruststellend beantwoord: ‘Gelukkig waren die Japanner en die Duitser tegen diefstal verzekerd.’


  Kort daarop kregen we de rekening van Joeri aangeboden voor de eerste helft van het komende jaar. In plaats van 54 dollar per maand bleek de prijs plots te zijn opgetrokken naar 71 dollar.


  Waarom, Joeri? ‘Kijk, u weet zelf wel, met die overvallen op de stojanka moesten we maatregelen nemen. We hebben nu voor de nacht getrainde krachten aangenomen en de lichte bewapening, die niet meer was dan een wapenstok, moeten vervangen door automatische wapens. Dat kost geld. Het gaat tenslotte om de veiligheid van u en uw auto.’


  Dat is waar. En wederom lijkt er een verdacht verband te liggen tussen het golfje van autodiefstallen op onze stojanka en de prijsverhoging. Maar bewijzen? De getrainde nachtwaker met het machinegeweer is overigens nog niet gearriveerd.


  Dronken zwerver als schrikbeeld



  Als dat maar goed gaat, denk je onwillekeurig wanneer je maandagochtend om 10 uur weer eens een volkomen laveloos type door de sneeuw ziet strompelen. De temperatuur is tien graden onder nul. Een stoeprand vormt een serieuze drempel voor de dronkaard, maar met een buitengewone inspanning wordt de hindernis genomen. Hij is wéér niet gevallen en hij zet zijn schier doelloze tocht voort. De zware vorst heeft zijn tol geëist onder het drinkende deel der natie. In één nacht vroren in de straten van de Russische hoofdstad vier ongelukkigen dood. Zij waren gevallen om nooit meer op te staan. Anderen belandden met ernstige bevriezingsverschijnselen in het ziekenhuis. Zij hadden geluk net op tijd van de straat te zijn opgeraapt of door voorbijgangers te zijn gewekt uit hun roes. Het toenemende drankgebruik in Rusland baart de autoriteiten zorgen. Van de vroege ochtend tot de late avonden bevolken onvast op hun benen staande lieden de straten van de steden. Velen grijpen naar de fles om de sociale en economische problemen het hoofd te bieden. In sommige landsdelen neemt het drankmisbruik schrikbarende vormen aan, zoals in het Verre Oosten van Rusland. Vorig jaar bedroeg de wodkaconsumptie daar liefst twaalf liter per hoofd van de bevolking. Michail Gorbatsjov probeerde in zijn tijd het land al eens droog te leggen. Vergeefs. Illegale stokerijen schoten als paddenstoelen uit de grond, met als gevolg meer vergiftigingen door onbetrouwbare, zelfgestookte brouwsels. Rusland maakt zich nu op voor een nieuwe strijd tegen ‘de groene draak’.

  

  Er komt een verbod op alcoholreclame in de buurt van scholen en kindertehuizen, om de nog onbedorven jeugd niet in de verleiding te brengen. Men gaat het hard aanpakken. Een ongeschoren en benevelde zwerver drong vorige week met zijn fles wodka in de hand een Moskouse lagere school binnen. Hij haalde een vuil bekertje tevoorschijn en stelde de geschokte kinderen met schorre stem voor op zijn gezondheid te drinken. De schok was van korte duur. De ‘zwerver’ was een medewerker van een centrum dat de strijd heeft aangebonden met alcohol en drugs. De scholen zullen in de toekomst vaker bezoek krijgen van haveloze figuren die de jeugd tot schrikbeeld moeten dienen. Maar of deze, toegegeven, originele aanpak de drinkgewoonten wezenlijk zal beïnvloeden is de vraag.


  De oorlog verklaard aan de winter


  De dienst wegenonderhoud van Moskou heeft dit jaar de oorlog verklaard aan de winter. En als Russen aan iets de oorlog verklaren, dan is niets te dol. IJs, sneeuw en gladheid dienen geen plaag meer te zijn voor de stad, die als het tegenzit van oktober tot april elk jaar met dit probleem zit opgescheept.


  Moskovieten ergeren zich bovenmatig aan de gevolgen van de oorlogsverklaring. De diensten voor de volksgezondheid en het milieu nemen naarstig proeven om te onderzoeken of miljoenen Moskovieten niet zijn gedegradeerd tot proefkonijnen van de ‘schone wegen’-fanaten in het gemeentebestuur. Overal in Moskou, in gebouwen, in de metro, thuis in de gang, staan grote zwarte voetstappen. Kleding raakt besmeurd met opspattende zwarte smurrie die sinds het begin van deze winter de wegen bedekt. Een wandeling over straat verandert schoenen in zwarte klompen. Deze winter is er al 2000 ton calciumchloride, 30.000 ton technisch zout en 15.000 ton granietgruis over de straten uitgestrooid. Dit mengsel garandeert dat zelfs bij twintig graden onder nul de gladheid onder de duim blijft. Het ouderwetse pekelen en het strooien van zand zadelde de stad in het voorjaar altijd op met een stoflaag, die tot ver in de zomer voor zandstormen zorgde.


  Het nieuwe mengsel bleek de oplossing voor dit probleem. Maar volgens experts zijn de bedenkers van de definitieve afrekening met de gevolgen van de winter zo dolenthousiast over hun vondst dat zij te kwistig aan het strooien zijn geslagen. De wegendienst geeft toe dat men nog aan het experimenteren is met de juiste verhoudingen. Bovendien ontbreekt het aan apparatuur om het spul wat gelijkmatiger over het wegennet te verdelen. Over schadelijke bijwerkingen is eveneens niets bekend. Behalve de vuile sporen die het mengsel overal achterlaat is ook de verkeerspolitie niet te spreken over deze aanpak van de gladheid. Schoongewassen auto’s zijn na tien minuten op de weg veranderd in anonieme zwarte vehikels. Nummerplaten zijn onleesbaar. Maar maakt het nieuwe mengsel de straten veiliger?, is de vraag die ik voorlegde aan de politie. ‘Nou nee, het aantal ongelukken is niet toe-, maar ook niet afgenomen deze winter.’


  Daarmee lijkt de aanval op de gladheid een typisch Russische oorlog: de inzet telt, het resultaat zien we later wel. 


  Het komt allemaal goed


  President Jeltsin heeft zijn landgenoten ruimhartig tot en met 4 januari vrijaf gegeven om van het nieuwe jaar te genieten. Dat betekent dat er pas op 10 januari weer wordt gewerkt, want veel Russen hebben 7 januari herontdekt als een heilige feestdag, Russisch Kerstmis. De jolka’s, de kerstbomen, zijn in huis en de prijzen, tweeduizend roebel (ongeveer vier gulden) voor een boompje, vielen mee ondanks de gierende inflatie. Champagne en wodka doen 5000 roebel (zo’n tien gulden). Het feest kan beginnen en iedereen heeft één zekerheid: het land begint het nieuwe jaar met tien dagen productieachterstand. Veel bedrijven vinden dat geen ramp, want ze hebben toch geen werk. De verplichte vakantie schort de zorgen over gedwongen ontslagen weer een beetje op. Mijn vrienden tobben ook niet over de laatste sombere cijfers over ’s lands economie.


  De productie is dit jaar gedaald met dertien procent. De waarde van de roebel is gekelderd van ongeveer 400 roebel naar 1250 roebel tegenover één dollar. De vooruitzichten voor volgend jaar zijn al niet beter. De belangrijkste inkomstenbron van het land, olie, dreigt onder de productiegrens van 300 miljoen ton terecht te komen, hetgeen niet alleen de export maar ook de binnenlandse behoeften in gevaar brengt. Maar, alles zal beter worden in het nieuwe jaar, zeggen president, regering en volk in koor, want tijdens de feestdagen wordt er niet gezeurd. De minister van Milieu kwam op de valreep nog aan het volk vertellen dat vijftien procent van het aardoppervlak van Rusland zo is verontreinigd, dat het spoedig onleefbaar zal zijn. Het aantal ecologische rampgebieden breidt zich met de dag uit, zei hij. Niet getreurd, zeggen mijn vrienden, Rusland is groot en gaat nooit verloren. Maar in het gebied rond Tsjernobyl, zowel aan de Oekraïense als aan de Russische kant van de grens, mogen mensen nog steeds geen kerstboom uit het bos halen. De bomen zijn nog altijd radioactief besmet. ‘Wat een gezeur,’ riepen mijn vrienden in koor en de glazen kletterden weer tegen elkaar. ‘Wees gezond, het komt allemaal goed met Rusland.’


  Winkelen, een miljoenenzaak


  De regering is begonnen met de zoveelste poging om de roebel tot een hanteerbare nationale munt te maken. Voor goederen en diensten mag alleen nog in roebels worden betaald.


  In de meeste landen is het vanzelfsprekend om met de nationale munt te betalen, maar in Rusland niet. In winkels met duurzame gebruiksvoorwerpen en in de betere restaurants kan men alleen met dollars of creditcards terecht. Vestigingen van buitenlandse bedrijven betalen hun personeel geheel of gedeeltelijk in dollars. Dat is gemakkelijker, omdat men dan over hanteerbare bedragen spreekt. De nieuwe verordening maakt het leven weer wat lastiger. Nu al zucht en steunt de dame op het postkantoor als ik de telefoonrekening kom betalen. Er is voor een miljoen roebel bij elkaar gekletst in één maand. Je geneert je een beetje als achter je ouderen in de rij staan die hun pensioentje van 40.000 roebel komen innen.



  Voor één rondje in een westerse bar ben je al zo’n maandpensioen kwijt, want van prijzen weet men in Moskou alles. Een glaasje wijn voor zeven dollar in een westers uitziende gelegenheid kost nu dus pakweg 9000 roebel. Het grootste bankbiljet is tot op heden 50.000, maar wie dit in een winkel aanbiedt wordt met grote argwaan bekeken. De wisselkantoren, die als paddenstoelen uit de grond zijn gerezen, doen goede zaken. Zij tobben met één groot probleem: Waar halen ze de hoeveelheid roebels vandaan om de klanten tevreden te stellen? De ellende wordt steeds groter. Het ministerie van Financiën heeft in een optimistische bui gezegd dat bij de huidige inflatie van duizend procent en ongewijzigd beleid de roebel nog verder in waarde zal dalen en dit jaar weleens kan uitkomen op twee- of drieduizend tegenover de dollar. In een pessimistisch scenario zegt datzelfde ministerie dat de roebel zelfs nog verder kan kelderen: 10.000 voor een dollar.


  Winkelen wordt op die manier een miljoenenaffaire, vooral omdat creditcards, betaalcheques en andere vormen van betaalverkeer via de bank nog uiterst schaars zijn. Maar gelukkig, het briefje van 100.000 roebel is in aantocht, goed voor twee pensioentjes.


  Jeltsin in diepe depressie


  Boris Jeltsin lijdt. De president van Rusland bijt verbitterd op zijn tanden en houdt zich schuil voor de tv-camera. De media hebben trouwens toch al meer belangstelling voor zijn luidruchtige rivaal, Vladimir Zjirinovski. De parlementsverkiezingen hebben de democraten in de hoek gezet en de communisten en nationalisten kraaien victorie. Jeltsin is een geslagen, eenzame man. De net afgetreden minister van Sociale Zekerheid, Ella Pamfilova, kon deze week nauwelijks haar tranen bedwingen toen ze het volk kond deed van de depressieve toestand waarin de Russische leider verkeert. Ze had een onderonsje met de president, omdat hij haar ontslag nog steeds niet heeft aanvaard. Het moet een treurig gesprek zijn geweest, want Pamfilova verliet haast even gedeprimeerd het Kremlin. ‘Het is bitter en heel triest,’ zei ze na afloop. ‘Hij heeft niemand meer om op te leunen.’


  Overal in de omringende voormalige Sovjetrepublieken keert de oude garde terug. In Wit-Rusland is zo’n beetje de enige hervormer van formaat, parlementsvoorzitter Sjoesjkevitsj, de laan uitgestuurd. ‘Een sluipende communistische staatsgreep waart door de voormalige Sovjet-Unie,’ zegt een krant.


  ‘In Rusland is het gedaan met de romantiek van de vrije markt,’ zegt premier Viktor Tsjernomyrdin, die evenwel bij hoog en bij laag volhoudt dat er géén crisis is. Welke problemen er ook zijn: ‘krizisa njet.’


  Niettemin is Jeltsin een gebroken man en mijdt hij de openbaarheid. Soms lukt dat niet, zoals deze week bij de herdenking van het beleg van Sint-Petersburg in de Tweede Wereldoorlog. Hij zou twee dagen blijven, maar hij moest al na een paar uur terug naar het Kremlin. ‘Nee, ik kan niet blijven, moet terug naar Moskou, veel werk,’ mompelde hij afwezig op het vliegveld.


  Jeltsins achterban in Moskou huilt mee. De democraten willen Jeltsin uit zijn depressie schreeuwen. ‘Boris Nikolajevitsj, u bent onze laatste hoop!’ klonk het donderdag vertwijfeld op een bijeenkomst van de verslagenen. Maar een woordvoerder van de president zei: ‘Niemand weet wat er op dit moment in de president omgaat.’ Het Kremlin huilt. Dit weekeinde gaat het Griekse koningsdrama Oresteia in première in Moskou. Het stuk eindigt met een zege voor de democratie, na veel bloed en tranen. Misschien kan de ontroostbare president moed putten uit een bezoek aan dit theaterspektakel.



  Dooi


  Mijn telefoonrekening vertoonde al een verstreken vervaldatum, zodat ik mij haastte om afsluiting te voorkomen. In Rusland betaal je je telefoonrekening op het postkantoor of bij de spaarbank. Er stonden gelukkig maar twee mensen bij het loket op dit vroege uur. De oude vrouw die net werd geholpen, kreeg haar maandelijkse pensioentje uitbetaald. De man achter haar wilde geld sturen naar Odessa.


  ‘Geldt dat als binnen- of als buitenland?’ vroeg hij met het geroutineerde ongemak dat veel Russen bekruipt als ze het over de verloren rijksdelen hebben.


  Er kwamen heel wat formulieren aan te pas voordat er geld naar Oekraïne kon. Inmiddels verscheen een vrouw die dwars door de formulieren heen in het loketje schreeuwde of er ook postzegels van tien roebel waren vandaag. Het is niet ongebruikelijk om gewoon te gaan roepen als je ergens binnenkomt om onnodig wachten te vermijden. Na nog een paar keer schreeuwen kwam het antwoord: Ja, er waren vandaag zulke postzegels.


  Toen de betaling naar Odessa was geregeld legde ik mijn telefoonrekening neer. De lokettiste, die tot nu toe met de gebruikelijke loketkilheid haar handelingen had verricht, ontplofte van woede: ‘Mensen die ’s ochtends vroeg hun telefoonrekening komen voldoen, kan ik wel schieten.’


  Het was al tien uur.


  ‘Ik moet uw gegevens met de machine controleren. Die machine is stuk. Het is te koud.’


  Het was ’s nachts niet erger geweest dan tien graden onder nul.


  ‘Komt u na de lunch maar,’ zuchtte ze nog. Uit ervaring weet ik hoe druk het ’s middags op het postkantoor is. Allerlei mensen komen dan tijdens werktijd hun zaakjes regelen. ’s Middags bleek de machine, bij drie graden onder nul, nog steeds stuk. Samen met een ander slachtoffer liep ik naar buiten. Ze zei: ‘Weet u dat die machine al de hele week stuk is. Ik kom hier elke dag om mijn telefoonrekening te betalen.’


  We zullen op de dooi moeten wachten, vrees ik, voordat de machine weer werkt. Tegen die tijd is mijn telefoon afgesneden wegens wanbetaling en moet ik mij melden bij een andere lokettiste, die mij op norse, belerende toon gaat uitleggen dat een mens zich nu eenmaal aan de regels moet houden.


  Lijfwacht geen luxe


  Deze week kreeg ik bezoek uit Nederland op mijn kantoor. Zeer bezorgd vertelde mijn gast mij, dat hij zijn hotel niet meer uit kwam. Hij had de schrik in de benen van de misdaad die hij om zich heen zag. Ik kalmeerde hem en zei dat elke wereldstad zo zijn keerzijde heeft, maar dat het allemaal wel meeviel. Mijn bezoeker trapte daar niet in. Hij wees erop dat Jeltsin zelf heeft gezegd dat de georganiseerde misdaad het land in een wurggreep heeft. Ik zei: ach, onze president is de laatste tijd wat depressief.


  Nauwelijks gerustgesteld stapte hij op. Ik knipte de radio aan voor het nieuws. De baas van de Moskouse politie heeft besloten de agenten die snelheidscontroles uitvoeren voortaan met automatische wapens uit te rusten. Vooral ’s avonds blijkt niemand meer te stoppen voor een agent die slechts zijn witte stokje opsteekt, lichtte de nieuwslezer toe. De volgende dag was ik op een receptie van een bekende Moskouse bank in een gerenommeerd hotel. De bank bestond vijf jaar. Ik zag er bekende gezichten. In het midden van de prachtige hal, waar champagne en kaviaar in overvloed werden geserveerd, stond een man met een ietwat dikke nek. Als een generaal met de handen op de rug keek hij om zich heen. Af en toe fluisterde hij wat in een dopje op zijn revers. Ik zag nog veel meer van die dikke nekken in de hal. Maar dat generaalsgezicht kende ik.



  ‘Dat klopt,’ zei een bankemployé trots, ‘dat is de man die bijna net zo bekend is geworden als zijn baas, ex-president Gorbatsjov. Hij was het hoofd van Gorbatsjovs lijfwachten. Nadat zijn baas het veld moest ruimen heeft de bank de gehele bewaking van de president overgenomen. Zeventig procent van onze uitgaven gaat naar beveiliging. Met minder kun je niet toe in Moskou,’ zei hij.


  Op kantoor zocht ik de faxen op van de vele firma’s die mij hun lijfwachten aanbevelen. ‘Als buitenlands ingezetene van deze stad kunt u niet meer zonder beveiliging,’ zeggen al die faxen opbeurend. Eén firma adverteert met de slogan ‘Uw leven is ons belang’. Maar toch, dacht ik, moet er af en toe iemand een gewelddadige dood sterven om ook die firma bestaansrecht te verschaffen. Ik bewaar die faxen nu voor mijn bezoekers uit Nederland om hen wat op te beuren. 


  Maslenitsa


  De Russen hebben afscheid genomen van de winter. Er ligt nog wel volop sneeuw in de stad, maar het wit wordt al zwarter. Het vertrek van de winter wordt gevierd met het ‘maslenitsa-feest’. Het woord is afgeleid van boter. Een soort boterfeest dus.


  De bedoeling is dat iedereen zich een aantal dagen volpropt met bliny, pannenkoekjes, met boter of zure room of kaviaar of zoetigheid.


  Deze lekkernij spoelt men weg met een ruime stroom wodka en champagne. Het gevolg is dat ik voorlopig geen pannenkoek meer kan zien en dat de fles ook maar even in de kast moet blijven.


  Ik ben er in gesprekken met mijn vrienden niet uitgekomen of maslenitsa een vrolijk dan wel een droef karakter heeft. Deze winter had niets vrolijks. Er zijn bijvoorbeeld honderden zwervers doodgevroren op straat in de hoofdstad. De coalitie van fascisten, communisten en nationalisten is in de praktijk aan de macht gekomen. De president van het land is door de kranten van links tot rechts tot nationale joker verheven. De premier belooft elke belangengroep in het land gouden bergen. De roebel is zo langzamerhand alleen in bundeltjes van één kilo nog iets waard. Maar de verwarming is, op enkele tussenpozen na, aangebleven. De regering van het land met de grootste olievoorraad ter wereld noemt dat een hele prestatie. Tussen een hap pannenkoek en een scheut wodka concludeerde een vriend dat het slechter dan deze winter niet kan worden en dat maslenitsa daarom een vrolijk feest is. Maar wacht even: de experts vertellen dat dit voorjaar de werkloosheid explodeert, dat de boeren geen zaaigoed hebben en geen machines om het land te ploegen en dat als er in mei nog geen burgeroorlog is, die zeker in oktober komt. Een andere vriend zwaaide met zijn favoriete dagblad en hikte: ‘Niks daarvan, onze president bereidt een document voor dat iedereen moet ondertekenen en dat een verdrag is voor het handhaven van de burgervrede.


  Wij vroegen in koor: wat is dat, burgervrede?


  De enthousiaste vriend haalde de schouders op en zei met de niet te evenaren Russische liefde voor het absurde: ‘Dat weet ik niet, maar het schijnt dat ze eerst de burgervrede willen sluiten, zodat niemand straks kan zeggen dat hij niet is gewaarschuwd voor het uitbreken van de burgeroorlog.’


  Aldus besloten wij allen, na de glazen nog eens te hebben gevuld, dat maslenitsa een vrolijk feest is. 


  Grappen om te huilen


  Wat om te huilen is, is vaak ook om te lachen in Rusland. De aanhoudende geruchten over een op handen zijnde staatsgreep, vastgelegd in de geheimzinnige documenten


  ’Eén’ en ‘Twee’, zijn onderwerp van voortdurende spot. De nationalistische leider Zjirinovski, altijd in voor een grap, antwoordde deze week doodleuk op de vraag of er van zijn kant een staatsgreep te verwachten is: ‘Dat is best mogelijk.’


  Intussen is de president bij voortduring van het toneel verdwenen. Ziek? Een leveraandoening? Niks ervan, zeggen zijn woordvoerders: ‘President Jeltsin werkt thuis aan documenten.’ Zijn vrouw Naina geeft zelden of nooit interviews, maar deze week belde ze zelf de krant om te vertellen dat het gezeur over haar ‘zieke’ Boris nu eens afgelopen moest zijn. Aandoenlijk, maar om te huilen. De kranten zijn onder normale omstandigheden al een puzzel voor de lezer. Fictie en werkelijkheid zijn moeilijk uit elkaar te houden in de kolommen. Op 1 april, gisteren, was er helemaal geen beginnen aan. De kranten nemen 1 april zeer serieus en zij pompten hun kolommen vol met grappen. Sommige met een wrange, ernstige ondertoon. Eén krant meldde dat gemeentewerken in Moskou zal beginnen met het leegpompen van de rivier de Moskva om een ernstige overstroming van de stad te voorkomen. Het smeltwater van de enorme sneeuwmassa in de stad (deze winter is het sneeuwrecord van 1915 royaal gebroken) zou de overstroming veroorzaken. Waar het weggepompte water heen moet, laat de krant in het midden. In een land waar serieuze pogingen zijn ondernomen de stroomrichting van hele rivieren te wijzigen, komt zo’n bericht minder lachwekkend over dan kennelijk de bedoeling was.


  Elders trof ik een bericht aan over de geboorte van een kind met zes armen. Een nogal ‘zwarte grap’ in een land waar misvormde baby’s inderdaad het levenslicht zien, veroorzaakt door de radioactieve besmetting van aanzienlijke delen van dit enorme land.


  Pijnlijk voor de Russische consument was ook de grap van het persbureau Tass. Het meldde dat er eindelijk een Russisch antwoord is gevonden op de kapitalistische kolonisering van het land via Mars- en Snickerrepen. De Russische wodka-industrie komt binnenkort op de markt met een wodkareep. De reep is goed voor één glas vloeibare wodka, maar heeft als voordeel dat de consument er niet meer bij hoeft te eten. Dat is geen grap in een land waar de wodka-industrie op de knieën is gedwongen door accijnzen en het importeren van buitenlands bocht.


  Wolkenridders


  Vliegen is nog vliegen in Rusland en nabije omstreken. De passagier weet dat hij een luchtavontuur tegemoet gaat en vliegers ogen nog als koene wolkenridders. Ik vloog laatst met Krim Air van Simferopol naar Moskou. Er doken vijf in zwart leren jasjes gestoken mannen in de cockpit van de Antonov. Alle vijf waren vastbesloten ons, gedragen door de twee propellermotoren, veilig naar Moskou te loodsen. Waarom er vijf man nodig zijn om dit kleine vliegtuig in de lucht te houden mag voor de gemiddelde luchtreiziger in deze contreien niet duidelijk zijn, maar voor mij wel. Ik heb al in menige cockpit de stuurknuppel mogen vasthouden om te voelen hoe het nu is om een echt vliegtuig in handen te hebben.


  Alles gaat in deze toestellen nog door middel van het eerlijke handwerk: navigeren, sturen en uit het raampje kijken om de bakens te zien. Bovendien is het met z’n vijven gezelliger dan met z’n tweeën. Of ze nu Krim Air, Magadan Air, Vnoekovo Air, Krasjnojarsk Air, Green Air of Air Azerbajdzjan heten, al die nieuw overgeschilderde toestellen komen allemaal van Aeroflot, de nationale luchtvaartmaatschappij van de Sovjet-Unie. Bij het aanvliegen van Sotsji aan de Zwarte Zee babbelden we gezellig in de overvolle cockpit, terwijl het vliegtuig door de lucht hobbelde alsof we over een slordig bestrate klinkerweg reden. ‘Verdomd veel zijwind,’ zei de gezagvoerder. Hij nodigde mijn reisgenoot uit persoonlijk eens te ervaren hoe dat aanvoelt. Na een forse zwieper naar rechts waren wij – wit weggetrokken – overtuigd geraakt van de forse zijwind. De wolkenridders om ons heen lachten en sneden nog een stukje worst op een vetvrij papier en duwden het samen met een teentje knoflook achter de kiezen.


  Vorige maand stortte een ‘echt’ vliegtuig, een Airbus, neer boven Siberië. Het vliegtuig was het eerste teken van het moderniseren van de verouderde Russische luchtvloot. Kranten onthulden de oorzaak van de crash. De gezagvoeder gaf zijn twee kinderen vliegles op de lijnvlucht naar Hong Kong. Daarbij ging iets fataal fout met de computer en de automatische piloot.


  Dat was de gezagvoerder, toen hij nog een leren jasje droeg en het eerlijke handwerk verrichtte, nooit overkomen. Russische wolkenridders geforceerd het computertijdperk in duwen is vragen om moeilijkheden.


  Geluk was heel gewoon


  Vroeger was ook in Rusland geluk soms heel gewoon. Dat jaren-vijftiggevoel in onze samenleving: je groeide op, je trouwde, je kreeg kinderen en je maakte je eigen kleine wereld waar alles goed was. Ook dat geluk is in Rusland verdwenen, weggespoeld door de golven van de vernieuwing. Het moderne geluk in Moskou is eveneens te koop. Televisies, video’s, auto’s, overal glanzen ze de potentiële kopers toe. Mijn Russische kennissen zijn beter op de hoogte van de laatste snufjes op het gebied van audiovisuele apparatuur dan ik. De eigenschappen van westerse automerken en de nieuwste modellen hebben geen geheimen voor hen. Op de televisie zie ik reclames voor aanlokkelijke vakantieoorden, ver weg. De race om dat alles te bemachtigen is in volle gang. Maar helaas is al dat materiële geluk slechts voor weinigen weggelegd.


  Ik sla de krant open en zie de grote kop ‘Bloedige Zaterdag’. Ik lees hoe op één dag schietpartijen in Moskou aan zeven jongemannen het leven hebben gekost. Ruzies over geld.


  Even verderop lees je in diezelfde krant dat het aantal huwelijken in Rusland in de laatste zeven jaar met dertig procent is gedaald en het aantal echtscheidingen met tien procent is toegenomen. Kinderen passen steeds minder in het beeld dat Russen hebben van geluk. Vorig jaar werd 3,9 miljoen keer met een abortus een zwangerschap afgebroken. De gegevens van de particuliere klinieken zijn niet in deze cijfers verwerkt. Rusland staat op eenzame hoogte wat betreft het aantal abortussen. Ondanks dat is het aantal eenoudergezinnen in tien jaar tijd verdubbeld. Er stierven vorig jaar 220.000 Russen meer dan er werden geboren. ‘De demografische ontwikkeling in Rusland staat op dit moment op het niveau van een ontwikkelingsland in Afrika,’ verzucht de krant die deze cijfers publiceert. Elke dag doet een aantal oude, sjofel geklede buurtbewoners een greep in de vuilniscontainers van onze flat waar ‘rijken’ wonen. Als onze trouwe hulp Jelena dat ziet, slaakt ze een zucht en zegt: ‘Vroeger was geluk ook hier heel gewoon.’ Jelena overdrijft altijd, maar toch ... 


  Rossija


  Als mieren krioelden ze eens tussen het Kremlin en het ontzagwekkende hotel Rossija, de ‘depoetaty’, de leden van het Congres van Volksafgevaardigden. Tweemaal per jaar trokken ze uit alle windstreken naar Moskou om te vergaderen in het grote Kremlinpaleis. Ze sliepen en aten in Rossija en vergaderden in het Kremlin. De hele dag was het een grote stroom lieden die tussen het immense hotel en het Kremlin heen en weer pendelde.


  De leden van de volksvergadering zijn uit het hotel verdreven. Het Rossija, een van de grootste hotels ter wereld gaat per 1 juli voor onbepaalde tijd dicht. Grote aantallen ongenode gasten zijn daarvan de reden. Kakkerlakken en muizen hebben het in 1971 voltooide hotel reeds lang ontdekt. Inspecteurs van de volksgezondheid waren geschokt over wat zij er aantroffen.


  De kelders van het hotel bieden een vreselijke aanblik. Het wemelt er van het ongedierte en diverse zwamsoorten tieren er welig. Niet alleen de fundamenten zijn aangetast. De knaagdieren zowel als de insecten vonden hun weg naar andere delen van het gebouw, tot de twaalfde etage aan toe. Hun sporen zijn aangetroffen in de keukens en ook in het overdekte zwembad.


  De muren zijn vochtig en vaak beschimmeld. Lekkages komen herhaaldelijk voor. Dat is allemaal niet zo’n wonder, want sinds de voltooiing van het complex 23 jaar geleden is het onderhoud volstrekt verwaarloosd. Ook na de eerste vermanende woorden van de inspecteurs ondernam de hoteldirectie niets. Niet in de keukens, niet in het zwembad, zelfs niet in de kapsalons waar de muizen ook zijn gesignaleerd. Een enkele kapotte lamp werd vervangen en daar bleef het bij.


  De deuren van de betonnen blokkendoos, die plaats biedt aan meer dan vijfduizend gasten, gaan nu dicht voor een grootscheepse schoonmaakoperatie. De verdelgingsmiddelen worden ingezet tegen de ongenode bewoners van dit communistische prestigeobject. De broodnodige verbouwingen moeten het ‘Rossija’ weer aantrekkelijk maken voor ‘depoetaty’ en toeristen. Onze studio op de elfde etage mag gelukkig blijven functioneren tijdens deze gigantische operatie. Een hotel met een mooier uitzicht op het Kremlin is er eenvoudig niet. 


  Universitaire markt


  Sasja vertelde me dat hij binnenkort een rigoureuze uitverkoop moet houden, want hij kan in zijn huis nauwelijks nog leven. Tot aan het plafond staan overal de dozen opgestapeld met truien en shorts uit China, schoenen uit Nederland en nog meer handelswaar uit Turkije.


  ‘Ik moet m’n verlies pakken, er zit niks anders op. De klad zit in de markthandel.’ Het is volgens Sasja geen doen meer. De gemeente Moskou heeft het staangeld voor een markt als Loezjniki, de grootste in Moskou, verhoogd tot één miljoen roebel (ongeveer duizend gulden) per maand. Sinds kort moet er ook nog eens onofficieel 200 dollar worden geschoven naar een onbekende organisatie die zorgt dat je naam op de marktlijst komt.


  De toestroom van verkopers is zo groot dat het dringen is op de markt. ‘Er zijn langzamerhand meer verkopers dan kopers,’ verklaart Sasja zijn tanende succes in zaken. De handel is niet Sasja’s vak. Hij is een universitair geschoold linguïst. Voor hoger opgeleiden is er in Rusland vandaag geen droog brood te verdienen. Vooral de afgelopen twee jaar hebben mensen als Sasja hun toevlucht moeten zoeken in de handel om het hoofd boven water te houden.


  ‘Eerst stond ik nog tussen gewone mensen, maar het universitaire niveau van de markt is de laatste maanden sterk gestegen,’ zegt Sasja. Hij deelt zijn plek op de markt nu met een hoogleraar scheikunde, een eindje verderop staat een arts en vlakbij heeft zich nu ook al een econoom geïnstalleerd. Van een universitair salaris kan niemand meer rondkomen. Zestig gulden per maand is het gemiddelde inkomen in de wetenschap.


  Nu steeds meer van Sasja’s collega’s zijn gedwongen in de handel te gaan, wordt de spoeling dun. Bovendien neemt het aantal kopers dat zich een trui van dertig gulden kan permitteren ook af. In Rusland staat het intellect met Chinese overhemden op de markt, leidt de maffia de economie, draaien universiteiten op giften uit het buitenland en is wat de regering doet niet duidelijk.


  Sasja zucht diep en zegt: ‘Je zult toch moeten toegeven dat we een bijzonder land zijn. Wil je echt geen Chinees overhemd? Als je een hele doos neemt, doe ik wat van de prijs af.’ De overhemden zijn niet mijn smaak. Sasja zegt triest: ‘Je hoeft ze niet mooi te vinden. Doe het voor een vriend.’


  Europa


  Als Ljoedmila in Moskou is komt ze altijd even langs. Ze woont en werkt in Samara aan de Wolga, een kleine twee uur vliegen van Moskou.


  Ze heeft met een tomeloze energie haar stad en streek onder de aandacht van de buitenwereld weten te brengen. Ze kennen haar zelfs in Brussel bij de Europese Unie. De ene na de andere expert van de EU reist naar Samara om er studie te verrichten over hoe het nu verder moet met de landbouw, het transport, de voedselproductie en nog veel meer. Ljoedmila is altijd gewapend met een glimlach die alle deuren voor haar opent. Deze keer stapt zij bij mij binnen met een gezicht dat op onweer staat. ‘Jullie zijn absoluut niet goed wijs in het Westen,’ briest zij zonder inleiding.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  Ze vertelt dat de stapel rapporten die de grote schare experts intussen heeft geproduceerd indrukwekkend is. Dat er miljoenen ECU’s zijn besteed, maar wat nu? ‘Nou, gewoon uitvoeren wat er in die rapporten staat,’ zeg ik. ‘Hoe?’ vraagt zij. ‘Weten belastingbetalers in de EU wel dat hun geld hiernaartoe gaat en dat het niets anders oplevert dan bedrukt papier?’


  De EU heeft vele potjes geld beschikbaar voor ‘technische bijstand’ aan het zich hervormende Rusland. Ljoedmila dacht dat ‘technische bijstand’ betekent dat de geldstroom kon worden gebruikt om landbouwmachines te repareren, zodat de mooie adviezen van de EU-landbouwexperts konden worden uitgevoerd. Dat het geld bedoeld was om een zuivelfabriekje op te zetten, zodat haar Samara elke dag verse melk zou hebben of altijd voldoende boter, zoals experts dat in organisatorische schema’s zo keurig hebben uitgewerkt. Nee, dat geld is er alleen maar voor deskundigen en rapporten. ‘Maar dat is toch bureaucratisch! Het is toch veel beter om de mensen ook echt te laten zien hoe het werkt,’ zegt ze.


  Drie jaar geleden werd de eerste expert met fanfare binnengehaald in Samara, nu stelt Ljoedmila alles in het werk de stroom in te dammen. ‘Geef me het geld van al die deskundigen die nog moeten komen, dan gaan we doen wat in al die rapporten staat die al zijn geschreven.’


  ‘Nee,’ heeft Brussel gezegd, ‘u krijgt experts zoveel als u wilt.’ ‘Dat is onwijs,’ roept Ljoedmila uit. Dat is waar, maar de bureaucratie houdt nu eenmaal niet op bij de grens van Rusland.


  Geen Zwarte Zee dit jaar


  Mijn vriend Misja brengt zijn vakantie voor het eerst sinds zijn jeugd niet door op de Krim. En Sasja gaat niet naar Sotsji, dat andere oord aan de Zwarte Zee dat voorheen zo geliefd was bij de Russische toerist. Misja gaat naar Bulgarije en Sasja naar Turkije. Handig is dat je als Rus voor beide landen geen visum nodig hebt.


  Misja mijdt de Krim niet vanwege de onzekere politieke situatie daar en Sasja laat Sotsji niet liggen vanwege de nabije burgeroorlog in Georgië. Beiden hebben uitgerekend dat een vakantie in het buitenland goedkoper is of even duur. ‘Maar je krijgt in die vakantielanden service, net als de westerse toerist. Alles is er schoon en het eten goed,’ weten zij uit de kleurrijke folders van de reisbureaus. Misja vliegt met zijn vrouw voor zeshonderd dollar (1,2 miljoen roebel) per persoon naar Bulgarije voor een all-in reis. Een vliegbiljet naar de Krim kost hem alleen al 85 dollar (170.000 roebel) per persoon. De pensionprijzen in de voormalige sanatoria van de communistische partij, de staatsbedrijven en beroepsorganisaties kunnen oplopen tot 120 dollar (238.000 roebel) per persoon per dag. ‘En dan krijg ik karig eten, een uitgewoonde kamer en andere ellende te verwerken,’ zegt Misja. Misja en Sasja zouden een vakantie in eigen land nog wel kunnen betalen. Maar talloze Russen blijven verplicht thuis dit jaar, of Moskovieten zoeken een plek uit ergens in de bossen rond Moskou.


  Ik breng Wolf en Lera met hun gezinnetje naar het sanatorium van de Moskouse radio, veertig kilometer buiten de hoofdstad. Ook zij hebben de Krim moeten opgeven. Ze gingen elk jaar. Ze kennen er iedere kiezel op de zwarte stranden. Wolf werkt bij de Moskouse radio. Het bedrijf kan met hangen en wurgen zijn werknemers onderdak bieden. Geld om het buitenverblijf te onderhouden is er niet meer. De omgeving is onveranderd mooi gebleven, maar de paviljoens zijn van binnen uitgeleefd. Hout- en metselwerk zijn aan een grote onderhoudsbeurt toe.


  Wolf en Lera doen opgetogen ondanks de bouwval die hun vakantiehuis is. Wolf zegt: ‘Volgend jaar wordt het Bulgarije of Turkije, dan hebben we de dollars bij elkaar.’


  Dat is de vakantiedroom van miljoenen Russen voor wie de Russische Zwarte Zeekust onbereikbaar ver weg is komen te liggen. 


  Misdaadbericht


  Mijn reguliere misdaadbericht. Het is en blijft nu eenmaal het dagelijkse gespreksonderwerp van de Russen. Er is een nieuwe campagne aangekondigd om de burger meer veiligheid te geven. De tv-journaals berichten dagelijks in een niet-aflatende stroom reportages over de doortastendheid van de speciale politie-eenheden die zijn ingezet. Zij overvallen drugslaboratoria, achterhalen wapenarsenalen en verrassen maffiabazen tijdens een geheime vergadering. Het komt dus wel goed, denk je als je al die beelden ziet. Een persoonlijke kennismaking met de misdaad ziet er toch weer wat anders uit. ’s Avonds na een bezoek aan vrienden tref ik mijn auto aan met een ingeslagen achterruit. Er zijn sporen dat men de auto heeft proberen te stelen. Uiteindelijk heeft men de autotelefoon er maar uitgesloopt. Ik bel 02, het alarmnummer van de politie. Na een half uur geef ik het op. Er wordt niet opgenomen. Vreemd, want burgemeester Loezjkov heeft al zijn burgers opgeroepen 02 te bellen zodra er ook maar het geringste vermoeden bestaat van een misdrijf.


  Dan maar naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Dat is in deze buurt in het centrum niet zo eenvoudig. Politiebureaus in Moskou verbergen zich op binnenplaatsen, vermijden al te opzichtige of verlichte uithangborden die de burger duidelijk maken waar hij zijn bescherming kan halen. Vind je een bureau, dan is het meestal hermetisch afgesloten met een stalen deur en rolluiken.



  Uiteindelijk vind ik met behulp van buurtbewoners het districtsbureau. Het bureau is bemand door twee agenten die meteen duidelijk maken dat zij voor mijn geval geen interesse hebben. Een papiertje voor de verzekering moet ik de volgende dag op een ander bureau halen. De agenten zijn wel aardig. Ze zeggen: ‘Sorry, maar we zitten hier met z’n tweeën voor heel dit Arbat-rayon. Auto-inbraak hebben we geen tijd meer voor.’


  De volgende dag tref ik een vriendelijke rechercheur die vlot mijn verzekeringspapiertje uitschrijft. Intussen informeer ik hoe het zit met de strijd tegen de misdaad. Hij lacht:


  ‘Op de televisie ziet het er goed uit. Allemaal show, meneer. Sinds het decreet van president Jeltsin is er niets gebeurd. We hebben geen extra geld gekregen, noch extra manschappen of materieel. Mijn collega’s en ik werken net als vroeger. Omdat we hier bijna niets verdienen, hebben we er allemaal een baantje bij.’


  Als we klaar zijn, vraagt hij voor zichzelf en twee collega’s een lift naar een zwembad in het Moskouse centrum. ‘Op pad om misdadigers op te sporen?’ vraag ik. ‘Welnee,’ zeggen ze in koor, ‘we hebben daar een winkeltje.’


  Stiekem


  Al maanden heb ik een uitnodiging op zak van kennissen die wonen in wat eens een gesloten stad was: Arzamas-16. Ze wilden me laten zien hoe ze daar leven en hoe hun stad in plaats van een nummer nu een naam heeft gekregen, Kremljov. En hij, Sergej, wilde me laten zien waar hij werkt. Hij is een fysicus. Hij werkt op hetzelfde laboratorium waar ooit de beroemde Andrej Sacharov de atoombom in elkaar knutselde. Hoe gemeend de uitnodiging ook was, er waren toch wat problemen. Sergej belde me en zei dat hij had uitgevonden dat we als buitenlanders toch toestemming nodig hadden om naar Arzamas te komen. ‘Maar, geen probleem, het is alleen een bureaucratische formaliteit,’ zei hij nog. Het ministerie voor Atoomzaken in Moskou, Minatom, moest de toestemming geven voor ons gezellige weekeinde. Ik deed snel een fax de deur uit, gericht aan de mij opgegeven afdeling van het ministerie. Ik heb inmiddels, er is intussen een maand verstreken, het antwoord per fax ontvangen. Ik ben niet welkom in Arzamas.


  Wat nu, er is toch een decreet van president Jeltsin van twee jaar geleden waarin hij verklaart dat alle gesloten steden en gebieden hun poorten moeten openen? Stiekem was iets uit het communistische verleden. Dat klopt, schrijft meneer G.A. Kaoerov van Minatom.


  ‘Ik kan u mededelen dat Kremljov, voorheen Arzamas-16, geen geheime stad is, maar vanwege het feit dat het Federale Nucleaire Centrum is gevestigd op het grondgebied van de stad, heeft deze stad de status van een gesloten administratieve bestuursstructuur,’ aldus luidt de letterlijke vertaling van de brief van meneer Kaoerov.


  Als ik een wetenschapper zou zijn die een missie had te vervullen, dan zou mijn verzoek in overweging kunnen worden genomen, maar de voorbereidingstijd zou dan toch zeker drie maanden vergen. Meneer Kaoerov wist dat zijn antwoord mij en mijn vriend Sergej ernstig teleur zou stellen, want hij besluit zijn brief met de opwekkende zin: ‘We kunnen u wel een film aanbieden over de democratische ontwikkelingen in Kremljov. De titel van de film is “Conversie in Arzamas-16”. U kunt de film in Moskou zien, dat bespaart u tijd en geld.’


  Moraal van dit verhaal: communisten noemen gesloten steden geheime steden en de nieuwe machthebbers in het Kremlin noemen zulke steden ‘gesloten administratieve bestuursstructuren’. Stiekem blijft het.


  Koop Russische waar



  Mars, Snickers, Heinekenbier, wodka uit Dokkum of Sneek, auto’s uit Europa en Amerika. De dwarse schrijver en activist Edoeard Limonov heeft de oorlog verklaard aan het westerse product. Hij is een actie begonnen om de Russische consument te bewegen alleen nog maar Russische waar te kopen teneinde de economie te redden. Limonov stelt de consument wel voor een heel moeilijke taak. Hoe hard ik in de winkels in mijn buurt ook probeer Russisch mineraalwater te kopen, ik loop steeds tegen rekken vol bronwater uit Turkije of Italië op. De Russische bronnen lijken met de komst van de vrije markt opgedroogd. En de bierkiosk in mijn straat blijft volharden in verkoopmethoden waar ik niks in zie. Ik moet me daar met een eigen fles of pot melden om Russisch bier in huis te halen. De Russische bierproducent kan er maar niet toe overgaan om zijn bier in handige blikjes of flesjes te stoppen. Ik ben een groot liefhebber van Russisch ijs. Laatst probeerde ik in de Zuid-Russische badplaats Sotsji een Russisch ijsje te bemachtigen, maar niets. IJs uit Finland of Turkije was er in overvloed.


  Als ik in Moskou bij toeval tegen het mij geliefde verpakte vanille-ijs oploop sla ik meteen een hele voorraad in, want het kan zijn dat het maandenlang uit het zicht verdwijnt. ‘Koop Russische waar,’ klinkt wel patriottisch, maar de waar moet er wel zijn.


  Een typisch Russisch product als zwarte kaviaar, tot voor drie jaar in overvloed op de markt verkrijgbaar tegen prijzen om van te dromen, is verdwenen. Ik moet steeds nieuwe bronnen aanboren, omdat de lekkernij alleen nog op de zwarte markt is te krijgen. Rusland geeft er de voorkeur aan de bulk van de kaviaar te exporteren. Een patriottische Russische consument zijn is derhalve een onmogelijke opgave. Ook voor de actievoerder en kettingroker Limonov. Zijn merk is Marlboro en niet het nationaal vermaarde Kosmos. 


  Geritsel en geroezemoes


  De Russische hoofdstad is voor drie kwart een grauwe betonmassa. Maar wie zijn ogen goed de kost geeft, ontdekt hoe verrassend veel groen tussen al dit grijs verborgen ligt. Het is een aaneenschakeling van binnenplaatsen en speelterreintjes, met elkaar verbonden door een wirwar van duizenden, dikwijls geasfalteerde paadjes. Een wereld op zich, met eigen regels en gebruiken.


  Hier hoef je je over niets te verwonderen. Niet over de autowrakken, die je op de meest onverwachte plaatsen aantreft. Niet over de ‘rakoesjka’s’ (schelpen), de mobiele garages die in Moskou met de dag aan populariteit winnen. En ook niet over de omgezaagde boomstammetjes, die van de vroege ochtend tot de late avond plaats bieden aan liefhebbers van Russisch bier, of iets sterkers. Ook als de duisternis is gevallen gonst het op de Moskouse ‘dvory’ van de activiteiten. In het pikkedonker klinkt overal geritsel, geroezemoes van stemmen, glasgerinkel. Zwarte katten snelle alle kanten op. Ergens op de vijfde etage kraait een haan. Grillige schaduwen bewegen zich in de buurt van een knappend vuurtje. Een ‘vlek’ in het duister naast het pad produceert geluid: languit liggend op zijn rug slaapt iemand zijn roes uit.


  In het schaarse licht van een lantaarnpaal doemt plotseling een weegschaal op met het bordje ‘Duizend roebel voor een kilo’. Vijf meter verderop de handelaars, vier mannen uit Azerbajdzjan. Het is één uur ’s nachts. Tot de ochtend blijven ze hier om de wacht te houden bij hun kostelijke waar, de pakweg vijfhonderd watermeloenen die door hun vrachtwagen hier enkele dagen geleden zijn gedumpt. De prijs van de meloenen – pas nog tweeduizend roebel – daalt sneller dan de berg slinkt. En het is niet de enige meloenenberg in deze wijk. De volgende ligt driehonderd meter verder, op de hoek van het park. Een andere ligt in het park zelf, naast de verroeste botsautootjes. In heel Moskou moeten honderden van deze bergen liggen. Dat de handel in meloenen een serieuze zaak is bleek in een ander deel van de stad, waar de bewaker van een meloenenberg door onbekenden zonder pardon werd doorgeschoten. De meloenen bleven onaangeroerd.


  Telefonische zaken


  ‘Mag ik u een fax sturen,’ zegt een bedeesde meisjesstem in het Russisch, zonder zich voor te stellen. Even later rolt er een keurig briefje in het Engels van de fax: ‘Dear Sir...’ De 22-jarige Natasja, ‘geen lid van een politieke partij, niet religieus, geen atheïst’, presenteert zich. Zij droomt van een baan bij een buitenlands bedrijf en belooft al haar krachten in te zetten voor het welzijn van de onderneming die haar wenst aan te nemen.


  Natasja is een van de vele Russen die iedere week telefonisch contact zoeken met ons Moskouse bureau. De meeste hebben er geen voorstelling van waar ze naartoe bellen. We staan bekend als het Gollandski korpoenkt, het Nederlandse correspondentenbureau. Voor Russen maakt dat niet uit. Iedereen zit in de handel. De posterijen hebben hier nooit de moeite genomen een telefoonboek uit te brengen. Adressen en telefoonnummers van instellingen en bedrijven zijn nu goud waard. Vandaar de immer groeiende stroom aan gidsen met Russische en buitenlandse bedrijven, massamedia en diplomatieke vertegenwoordigingen. Wekelijks word ik gebeld door weer een nieuwe ‘gouden gids’ en andere naslagwerken. Opname van het kantoor in een dergelijke gids leidt er onvermijdelijk toe dat je je een reeks ongewenste telefoontjes op de hals haalt. Het zijn de Natasja’s van hierboven die werk zoeken, maar meestal gaat het om lieden die allerhande koopwaar aanbieden. Sommigen zijn hardnekkig. Elke maand belt mij iemand om mij Turkmeense sieraden te slijten. Velen menen in ernst dat journalisten uit Nederland zich bezighouden met de handel in landbouwmachines, want Nederland staat hier bekend als een agrarisch land.


  ‘Heeft u belangstelling voor een partij nikkel?’ is een voorstel dat ook met enige regelmaat door de hoorn klinkt. Bij een negatief antwoord raakt de persoon aan de andere kant van de lijn geenszins van zijn stuk: ‘Geen nikkel! Ah, u bent journalist. Wel zit u dan misschien om typemachines verlegen? Faxpapier? We hebben ook koelkasten.’


  De bellers worden allemaal vriendelijk te woord gestaan. Maar elke keer dat wéér iemand in de hoorn schreeuwt of je misschien behang te koop hebt – en dat gebeurt haast om de dag – wordt je geduld wel danig op de proef gesteld. Werkloosheid, Russen moeten eraan wennen De media zijn al maanden bezig de burgers voor te bereiden op het fenomeen werkloosheid, dat onvermijdelijk de Russische samenleving zal treffen. Nu zijn er nog slechts één miljoen werklozen, maar tegen het einde van dit jaar kunnen dat er al vier of vijf miljoen zijn. Of zelfs nog meer als de regering haar beloofde beleid uitvoert. Onrendabele ondernemingen moeten dicht en ook de overheid moet de buikriem aanhalen. Werkloosheid is erg, in het Westen weet men daar al jaren van. Voor de Russen was het een kwaad van het kapitalisme waartegen zij door het socialisme van Lenin waren beschermd. Nu is het dan toch zover. De krant Komsomolskaja Pravda, een redelijk serieus orgaan, schokte zijn lezers met een verhaal dat een kwart van de voorpagina vulde. De krant pakte het drama dat een werkloze treft wel heel indringend aan. Het verhaal gaat over Jelena Moskvina, als econome werkzaam op het ministerie van Economische Zaken in hartje Moskou. Op de dag dat zij van haar baas te horen kreeg dat zij wegens de bezuinigingen zou worden ontslagen sloot zij zich op in het damestoilet. Kennelijk in de overtuiging dat haar wereld nu was ingestort opende zij het raam en benam zich het leven met een sprong van de 23e etage. Een foto van haar, omkaderd met een zwarte rouwrand, siert het verhaal alsmede een indringende foto van het geopende raam van het damestoilet. ‘Met één pennenstreek maakten haar bazen een einde aan een arbeidzaam leven van veertien jaar in dienst van het ministerie’, meldt de krant.


  ‘Haar leven bestond uit twee dingen: toewijding tot haar werk en de verzorging van haar zieke grootmoeder, die nu alleen achterblijft,’ treurt de krant. Het zijn dit soort verhalen die veel Russen doen terugverlangen naar ‘vroeger’. Toen was alles rustig. Je ging naar je werk, maar je werkte niet. Maar je kreeg ook geen beloning waarmee je iets kon. Toch had je te eten en er was geen maffia. Jelena aan mijn keukentafel heeft in dit soort zaken doorgaans het laatste woord. Over het verhaal in de Komsomolskaja Pravda gaf zij het voorspelbare antwoord: ‘Vroeger bestond dit niet. Was gewoon uitgesloten.’


  Vreemde bouwvakkers


  Ljoedmila uit Samara aan de Wolga heb ik al eens eerder laten klagen over wat haar dwarszit in haar kruistocht voor een beter Rusland. Zolang er zulke energieke mensen als Ljoedmila zijn, moet het toch eens goed komen met Rusland. En hoe zit het met het project van de Duitse boeren aan de Wolga? vroeg ik.


  Anderhalf jaar geleden nam Ljoedmila mij mee naar een dorpje aan de Wolga waar zij met Duitse hulp een terugkeerproject had opgezet voor ‘Wolga-Duitsers’. Dat zijn etnische Duitsers die door Stalin tijdens de Tweede Wereldoorlog als staatsgevaarlijke elementen naar Centraal-Azië waren verbannen.


  Met een diepe zucht vertelde ze dat het goed ging. De Duitsers wonen nu allemaal in keurige boerderijtjes en kunnen met boeren beginnen. Waarom dan die zucht als alles voor elkaar is? Wat bleek? De Russische bouwvakkers hadden er een potje van gemaakt. Met de prachtige bouwmachines en bouwmaterialen uit Duitsland hadden de bouwvakkers er een meerjarenplan van willen maken. De Wolga-Duitsers zagen hun huisjes maar niet opschieten. ‘Op een dag hebben ze alle Russische bouwvakkers uit hun dorp gejaagd en zijn zij zelf aan de slag gegaan. In een paar maanden was alles klaar,’ zei Ljoedmila. Ik moest aan haar verhaal denken toen ik in Moskou door het verbouwde parlementsgebouw dwaalde en overal bordjes tegenkwam met Turkse opschriften. Er was gedurende het zomerreces slechts een paar maanden tijd geweest om de parlementsleden een piekfijn nieuw onderkomen te geven. De opdrachtgever wilde geen risico nemen en had de bouw aan Turken uitbesteed.


  Bij nagenoeg alle grote bouwwerken in Moskou staan op dit moment borden van Turkse aannemers of andere buitenlandse bouwers. Zelfs hét Moskouse prestigeobject, het herbouwen van de kerk van Christus de Verlosser is uitbesteed aan Turken.


  Een Moskouse krant ging dat te ver. ‘Waar zijn de Russische bouwvakkers gebleven?’ vroeg de krant zich af. Onderzoek leerde volgens dezelfde krant dat Russische bouwvakkers lui zijn. ‘En als ze niet lui zijn, zijn ze dronken.’


  In andere landen zou een dergelijke zwart op wit afgedrukte conclusie tot heftige verontwaardiging leiden. Mijn Russische vrienden aan wie ik het verhaal liet lezen zeiden schouderophalend: ‘Zo is het nu eenmaal.’


  Herfsttinten


  ‘Was het leuk?’ informeerde ik bij een collega die op stap was geweest in het nachtleven van Moskou. Door de flarden van zijn kater heen rolden wat bedragen waaruit ik op moest maken dat leuk in deze stad een vermogen kost. Maar ik was niet in een stemming te luisteren naar zijn sombere verhaal over het stapavondje dat een forse deuk in zijn budget had geslagen.


  Ik kwam net terug van een wandeling door de parken achter mijn huis. Ondanks alle ellende om ons heen had ik besloten dat dit een positieve column zou moeten zijn. De Moskouse parken zijn werkelijk prachtig. Zeker in dit jaargetijde waarin alle soorten herfsttinten elkaar verdringen om de aandacht. Het is goed om de mensen te laten weten hoe mooi Moskou kan zijn.


  Thuisgekomen haalde ik de Izvestija uit de bus. Mijn oog viel op de wetenschappelijke rubriek die dit keer tot een volledige pagina was uitgebouwd. Een overzichtelijke kaart met licht- en donkergrijze vlekken trok de aandacht. ‘Uw ecologische veiligheid’ stond er boven. Nu steeds meer mensen in de hoofdstad op zoek zijn naar woningen in de betere buurten en daar een forse prijs voor moeten betalen leek het de krant een goed idee de huizenkoper te wijzen op zijn gezondheid. De grijsgetinte vlekken gaven de mate van luchtvervuiling aan per wijk binnen de zogenaamde ‘buitenring’, die in omtrek 130 kilometer telt. Nergens, zo blijkt uit deze kaart, kan men veilig ademhalen. Zelfs de uitgestrekte parken achter mijn huis, waarvan ik altijd dacht dat zij mijn gezondheid als een groene long beschermden, blijken geen soelaas te bieden. Mijn buurt kent net als andere buurten bij het centrum de zwartste dotten op de gezondheidskaart. Ecologisch is het, ondanks de prachtige herfsttinten, een ramp in mijn buurt. Dat haalde het leuke van mijn verhaal af. De eerste sneeuw is alweer gevallen. Hoeveel zware metalen er verpakt in de witte vlokken naar beneden zijn gedwarreld, blijkt volgens de Izvestija ook al niet leuk om te vertellen.


  Russen hebben een zwak voor oplichters De praktijk van het ‘slapend rijk worden’ lijkt niet uit te roeien in Rusland. Schandalen rond zogenaamde piramide-investeringsfondsen kunnen de belegger maar niet afschrikken. De fondsen paaien hun slachtoffers met prachtige televisiereclames. Geef ons uw geld en u wordt vanzelf rijk, is de boodschap.


  Het grootste schandaal speelde zich het afgelopen jaar af rond de organisatie MMM. Van de ene dag op de andere waren de aandelen van dat fonds niets meer waard, doordat er aan de onderkant van de piramide te weinig geld binnenkwam. De baas van het fonds is intussen bij tussentijdse verkiezingen in het parlement gekozen en zijn fonds adverteert lustig door.


  De kranten staan nu opnieuw bol van een schandaal rond de firma Vlastilina. De firma beloofde de beleggers dat ze binnen de kortste keren een nieuwe auto of een huis konden hebben. Ook de piramide van Vlastilina stortte in. Al 40.000 gedupeerde aandeelhouders hebben zich gemeld. De eigenares van de firma, Valentina Solovjova, is met de noorderzon vertrokken. Volgens sommige berichten heeft zij miljarden roebels bij haar cliënten losgepeuterd. In echt geld is dat een slordige 1,7 miljard gulden. Solovjova beloofde de beleggers 750 procent rente op het ingelegde kapitaal. Russen hebben een zwak voor dit soort oplichters. In plaats van Valentina aan de schandpaal te nagelen, putten de kranten zich uit in verhalen over haar sociale hart. In haar dorp Astachova, bij Moskou, liet zij buitenhuizen bouwen die beleggers konden verdienen. Zij gaf ruim aan de kerk, aan de armen en aan de school van het dorp. Valentina krijgt de beschrijving mee van een ‘selfmadewoman’. Met haar charme wist ze niet alleen geld los te peuteren van naïeve burgers die de lessen van het kapitalisme nog moeten leren, maar ook van fabrieksdirecteuren die met hun ontoereikende staatskredieten naar Valentina gingen, in de hoop zo de salarissen te kunnen verdienen die zij aan het personeel moesten uitbetalen. In september begon het mis te gaan met Valentina’s firma. Ze zei toen dat de moeilijkheden van tijdelijke aard waren, omdat zij premier Tsjernomyrdin 800 miljard roebel had geleend, waarmee de staat achterstallige salarissen wilde betalen. Jokte Valentina? Daarvan ben je in Rusland nooit zeker. 


  Moskou zoemt van zakcomputertjes


  Een alledaags tafereeltje in Moskou. Op een bankje in het park blaast een jonge moeder even uit van de wandeling met de kinderwagen. Ze gaat, zo lijkt het, geheel op in het boekje dat ze uit haar tas heeft opgediept. Er dwarrelen wat sneeuwvlokjes, maar de kou deert haar niet. Zoals gezegd, een alledaags tafereeltje in Moskou, idyllisch bijna. Maar die idylle wordt ruw verstoord wanneer het ‘boekje’ eigenaardige metalige geluidjes blijkt voor te brengen. Computerspelletjes zijn zelfs doorgedrongen tot de stilste plekjes van de roerige Russische hoofdstad.


  Er is geen ontkomen meer aan. Waar je ook kijkt, in de metro, de tram, gewoon op straat of achter de loketten van de wisselkantoren, overal laten Moskovieten zich biologeren door hun piepende en zoemende zakcomputertjes. Politieagenten, winkelbediendes, bankemployees en ijsverkopers, niemand is gevrijwaard van de nieuwe manie die in Moskou om zich heen grijpt.


  Vorst en kou trotserend staat voor de winkel van de firma Dendy aan de Petrovka in het centrum van Moskou op zaterdag steevast een flinke rij. Dendy is in Rusland de bekendste distributeur van computerspellen en ieder kind kent de herkenningsmelodie van de Dendyreclame op radio en tv. De firma is inmiddels begonnen met een omvangrijke reclamecampagne in kranten en op televisie om de Russen voor te bereiden op de logische volgende stap: Super Nintendo. De campagne lijkt succesvol. ‘De vraag is zeer groot, de verkoop loopt veel beter dan verwacht,’ zegt Oleg Davidovitsj, hoofd van de reclameafdeling van Dendy. ‘Super Nintendo is wel duurder, maar de kwaliteit is ook beter. De mensen begrijpen dat.’ De spelen zijn niet aan te slepen. Vooral ‘Batman Returns’ en ‘Streetfighter 2’ doen het goed bij Moskovieten.


  Daarbij blijft het niet. Dendy is met een nieuwe campagne begonnen om ook de handzame Gameboy van Nintendo te promoten. Er bestaat geen twijfel dat ook die vlug zijn weg naar de Russische consument zal vinden. ‘Moskou is een grote stad,’ zegt Oleg Davidovitsj. ‘Je bent vaak lang onderweg in de metro of de bus. Dan is zo’n spelletje een uitkomst.’


  Het verleden begraven


  Toen president Jeltsin kort na het neerslaan van de bloedige oktoberopstand in 1993 de wereldberoemde wacht bij het Leninmausoleum weghaalde, dachten velen dat nu ook het lichaam van Vladimir Iljitsj zelf wel gauw een andere bestemming zou vinden. Maar een jaar en ruim drie maanden later ligt de stichter van de Sovjetstaat nog altijd in zijn koele ruimte op het Rode Plein, jaarlijks blootgesteld aan de onbeschaamde blikken van tienduizenden bezoekers.


  Het is een doorn in het oog van de Petersburgse burgemeester Anatoli Sobtsjak, een smet op het blazoen van het nieuwe Rusland. Hij wil Lenin weg hebben uit het mausoleum. Rusland moet nu maar eens voorgoed afrekenen met zijn verleden, vindt Sobtsjak.


  Lenin moet een nieuwe rustplaats krijgen, zijn laatste, en liever vandaag dan morgen. Wat Sobtsjak betreft eigenlijk het liefst op 21 januari, de dag waarop de roerganger van de Grote Oktoberrevolutie in 1924 overleed. De plaats die Sobtsjak daarvoor in gedachte heeft is de Volkovo-begraafplaats in zijn eigen stad, Sint-Petersburg. Lenins moeder en zuster rusten daar reeds in een monumentaal graf. De zaak zit Sobtsjak danig dwars. Vorige maand richtte hij zich al eens tot het Kremlin, maar dat had de handen vol aan de oorlog in Tsjetsjenië. ‘Het is nu niet de tijd,’ merkte het hoofd van Jeltsins staf toen fijntjes op. Vervolgens wendde de energieke burgemeester zich tot de communistische partij in een bede om hulp, maar een reactie van Lenins eigen partij bleef vooralsnog uit. Vorige week klopte Sobtsjak maar weer eens bij de president aan. Immers, de tijd dringt. Een telefoontje leert dat de beheerder van de Petersburgse begraafplaats officieel nog niets weet van Sobtsjaks grootse plannen. Hij heeft het uit de krant moeten vernemen, hoofdschuddend. ‘Voor zoiets heb ik ten minste anderhalve maand nodig,’ zegt hij. ‘Het graf moet eerst worden opengebroken en dat kan niet in een paar dagen.’


  Als het met Lenin niet mocht lukken, dan kan Sobtsjak zich vast zorgen gaan maken over een andere begrafenis. Dit voorjaar moet Sint-Petersburg in elk geval de laatste rustplaats worden van tsaar Nicolaas II en zijn gezin. Zij stierven in 1918 voor het vuurpeloton op last van Lenin. 


  Lijk in parkje ligt niet in de weg


  Deze winter zijn er al zo’n honderd daklozen in Moskou doodgevroren. En dit is tot op heden naar Russische maatstaven nog een milde winter. Een vriend van mij, een Russische patriot tot op het bot, vertelde mij geschokt het lot van een dakloze die in zijn buurt aan de winterse kou is bezweken. Op zijn dagelijkse wandeling met zijn sint-bernard raakte deze goeie lobbes vorige week ineens opgewonden. Kennelijk kwamen de instincten van redder in de nood boven, want hij begon in een grote sneeuwhoop te graven. Trots toonde hij zijn baas het resultaat van zijn werk: onder de laag sneeuw had hij het lijk van een vervuilde man gevonden. Mijn vriend meldde zich direct bij patrouillerende politieagenten. Hij maakte melding van zijn vondst en troonde de dienders mee naar de plek waar de hond trouw de wacht hield bij het lijk.


  De eerste reacties van de agenten: ‘Meneer, waarom doet u dat?’ Mijn verbaasde vriend wees op de hond en het lijk, maar kon geen woord uitbrengen. ‘Waarom gaat u voortaan niet gewoon wandelen met uw hond in plaats van lijken te zoeken? Weet u wel wat voor werk dat allemaal geeft?’


  De agenten waren duidelijk uit hun humeur. Niettemin meende mijn vriend dat het stoffelijk overschot nu in goede handen was. Zijn hond toonde zich opnieuw onrustig de volgende dag, toen zij weer hetzelfde parkje doorstaken. Het dier stevende af op een houten afdakje en verwijderde voorzichtig wat papier, dat om iets was gewikkeld. Dat iets bleek het lijk van de dag ervoor.


  Mijn vriend belde het politiebureau van zijn buurt. Waarom dat lijk nog in het parkje lag waar kinderen spelen, vroeg hij. Een diender reageerde geprikkeld. Hij vroeg zich eerst af waar mijn vriend zich mee bemoeide. Was deze dakloze soms familie? Nee, dat niet, maar een lijk in een parkje, dat gaat toch niet?



  Vermoeid legde de diender uit dat het lijk voorlopig goed lag, want het vroor. Het parkje lag helaas op de grens van twee politiedistricten. Eerst moest worden uitgemaakt wie de verantwoordelijkheid voor het lijk op zich moest nemen. Het lijk heeft drie dagen in het parkje gelegen voordat dit bureaucratische obstakel was opgeruimd. Mijn vriend: ‘Sommige dingen in dit land moet je zelf meemaken om ze te kunnen geloven.’


  De Sovjetwinkel is nu ook rijp voor het Westen

  

  In de vloedgolf van westerse producten die de Russische winkels de afgelopen twee jaar heeft bereikt, valt het al niet meer op als Russische producten er niet meer zijn. De supermarkt in mijn buurt is in een jaar tijd omgevormd van een kale stinkende Sovjetwinkel tot een plek waar alles spic en span is. De mopperende oude dametjes van weleer, die klanten de deur uitscholden, dweilen nu onophoudelijk een witte tegelvloer. Opgedofte winkelmeisjes hebben de taak van de dametjes achter de toonbank overgenomen. De schappen staan vol met heerlijkheden uit de westerse consumptiemaatschappij. Er wordt gekocht en het valt niet meer op dat er in de winkel alleen westerse producten zijn. Je moet nu van kennissen, die nog niet zo’n prachtwinkel in hun buurt hebben, horen dat er wekenlang in andere buurtwinkels geen suiker is te krijgen. Dat boter ook al weken uit de schappen is. En als er al een vrachtje komt, dan blijkt de prijs ineens verviervoudigd.


  Bij mijn winkel liggen suikerklontjes uit Denemarken en boter uit Nieuw-Zeeland. De uitbater laat zich niet meer verrassen door de wispelturige Russische leveranciers. De plaatselijke kranten in Moskou luiden echter de alarmbel. De vleesvoorraad in de koelhuizen is tot een bedenkelijk laag niveau geslonken, bakolie is een zeldzaamheid. Gelukkig zijn er in Rusland altijd voldoende deskundigen voorhanden die kunnen uitleggen wat er aan de hand is. Hun boodschap is meestal: ‘Sorry, er nadert een catastrofe.’


  Een deskundige legt uit dat de productie van agrarische producten steeds verder instort. Met de eigen productie kan misschien zestien procent van de behoefte aan vleesproducten en melk in Moskou worden bevredigd. De rest moet van elders komen.


  Zonder Nationaal Voedsel Programma waarmee op korte termijn een strategische aanval wordt ondernomen om de dreigende voedselcrisis te keren, gaat het niet meer, zegt de opgewektste onder de deskundigen.


  De voedselcrisis geldt voor heel het land en niet alleen voor de hoofdstad. In vijf jaar is de consumptie per hoofd van de bevolking voor vlees (producten) afgenomen met 93 kilo, voor bakolie met 4,5 kilo, suiker met 7,8 kilo en boter met 1,8 kilo. De glitter van mijn buurtwinkel straalt kennelijk nog niet af op iedere Rus. 


  Russen laten roebels rollen


  De laatste dagen van het jaar staan in het teken van het niets doen, ook in Rusland. De Rus is te druk met zijn jacht op een jolka, een nieuwjaarsboom, en het vergaren van allerhande ingrediënten voor het feestmaal dat op oudejaarsavond wordt aangericht, om zijn hoofd bij het dagelijks werk te hebben.


  Het Moskouse stadsbestuur doet er ook alles aan een feeststemming te scheppen. Voor het eerst in de geschiedenis van het Loebjankaplein staat er een grote jolka op de plek waar drie jaar geleden het standbeeld van ‘IJzeren Feliks’


  Dzerzjinski stond, de stichter van de roemruchte KGB. In de metro is er geen doorkomen aan, want iedereen loopt met cadeaus te slepen. Voornamelijk westerse televisies, stereo-installaties, videorecorders en computerachtige speeldingen. De dozen zijn vaak te groot. Dat leidt tot het massaal overtreden van een aloude metroregel, die zegt het meevoeren van pakketten groter dan 60 vierkante centimeter niet is toegestaan. Een enkele vermetele diender zie ik nog wel eens een Moskoviet verbaliseren wegens dit vergrijp, maar er is geen beginnen aan nu Moskou massaal het audiovisuele tijdperk lijkt te zijn binnengestapt. Tijdens deze feestdagen is het in de Russische hoofdstad meer dan ooit zichtbaar dat de consumptiemaatschappij zich in het hart en in de portemonnee van de Rus heeft geworteld.


  Dit beeld is slechts een uiterst dunne vernislaag van de Moskouse samenleving. De schrijnende tegenstellingen in de maatschappij tussen arm en rijk zijn dagelijks zichtbaar in de politieberichten in de kranten. De decembermaand is uitzonderlijk koud. Dat is een ramp voor het grote leger daklozen in de stad. Bij temperaturen die deze maand al een aantal keren het niveau van dertig graden onder nul hebben gehaald, sterven dagelijks mensen op straat. Alleen al deze maand zijn tot nu toe 42 mensen doodgevroren. Het beeld is steeds hetzelfde. De slachtoffers drinken zich eerst een stuk in de kraag, waarna de bijtende nachtelijke temperatuur hen overvalt tijdens het uitslapen van hun roes buiten op straat. Voor daklozen zijn er geen voorzieningen in Moskou. De politie verzamelt dagelijks de lijken.


  



  4 Rusland en de wereld een illusie armer (1996-1999)


  Het regeringssanatorium Barvicha ligt verscholen in het groen. De wording van Moskous Beverly Hills is rondom in volle gang. Het is niet genoeg voor Ruslands elite de kapitale villa’s te omringen met de natuurlijke bescherming van een rijke vegetatie. De meeste villa’s zijn aan het zicht onttrokken door vestingmuren, uitgerust met elektronische beveiligingssystemen een gevangenis waardig. Wie zijn rijkdom zo aan het zicht van het gewone volk wil onttrekken heeft wat de verbergen. De meesten hebben dat ook. Het kapitaal kwam hun in de schoot vliegen. List en bedrog was zelfs niet nodig. Een economie waar de staat en het grote geld op één kussen liggen opent ongedroomde mogelijkheden voor de enkelen die op het goede moment op de juiste plaats aanwezig zijn om hun beloning in ontvangst te nemen.


  In deze jaren kende ik een redelijk hoge functionaris werkzaam in de presidentiële administratie die zich er op liet voorstaan op een eerlijke wijze het beste te maken van zijn functie. Hij voelde zich dan wel niet een echte ‘gosoedarstvennik’, een man van de staat, maar hij had een soort plichtsgevoel.


  Dat was nog mogelijk in de Jeltsinjaren, maar dit soort types heb ik met het verslappen van Jeltsins greep op de gebeurtenissen en in de eerste Poetinjaren op de glijbaan naar de verleiding van het grote geld zien wegzoeven. De aangehaalde kennis had plotseling een pracht van een appartement dat hij state of the art liet inrichten en zijn kostuums mochten er ook zijn. Hoe was dit mogelijk van zijn miezerige ambtenareninkomen? Dat was verleden tijd. Hij was nog altijd ambtenaar, maar vanuit zijn functie zat hij ook in een paar interessante projecten. Corruptie? Zo zouden wij dat noemen. Russen zijn creatief en zien altijd kans dit nare woord te vermijden.


  Barvicha, het sanatorium dat in deze jaren Jeltsin menigmaal als gast zal verwelkomen, heeft alles van een vijfsterrenhotel. Galina Starovojtova heeft er een kamer en ik ben er op bezoek om even wat bij te praten. Vooral over haar specialiteit, de Kaukasus. Het stevent daar recht af op een vervolg van de eerste oorlog, denk ik. Starovojtova heeft weinig argumenten om mij tegen te spreken. Zij is een democrate van het eerste uur en ziet met droefenis toe hoe haar ideaal van een modern, democratisch Rusland snel aan het aftakelen is. Communisten en nationalisten dicteren de politieke agenda, democraten zijn hopeloos met elkaar in een egostrijd verwikkeld.


  Ze komt tot de conclusie dat Rusland in gevaar is. Het is zeker dat Jeltsin is uitgeteld. Wat als de volgende president van Rusland met de enorme machtspositie die de grondwet hem geeft op de loop gaat en het land op een autoritaire koers zet? Ondanks haar lange jaren op de barricaden blijkt Galina niet van zins het veld te ruimen. ‘Ik geloof nog altijd dat het mogelijk is de krachten te verenigen en een halt toe te roepen aan het afglijden naar een nationalistisch autoritair systeem, of een soort communisme in een kapitalistisch jasje.’ Ze is vastbesloten te strijden. Niet lang na dit gesprek wordt ze dood aangetroffen in de hal van haar flat in het centrum van Sint-Petersburg. Vermoord door een aantal kogels. Ze was in Sint-Petersburg om haar democratische vrienden te helpen te voorkomen dat het parlement van haar stad in handen zou vallen van communisten en nationalisten. Ze betaalde met haar leven. Ik heb het gevoel dat het sinds de moord op Starovojtova eigenlijk niet meer is goed gekomen met Rusland. Ik betrap me erop dat ik weinig columns heb geschreven in die laatste Jeltsinjaren. Er gebeurde zoveel. Het ene drama volgde het andere op. Reportages daarover met mensen die direct onder die drama’s te lijden hadden vertellen het verhaal van dit stukje moderne geschiedenis van Rusland. Aan het eind van die periode vind ik mezelf wederom terug in Tsjetsjenië. Poetin is premier en is een regelrechte oorlog begonnen tegen de separatisten in de Kaukasus. Flatgebouwen in Moskou zijn opgeblazen. Er vallen driehonderd doden. ‘De Russische staat is beledigd,’ zegt hij. De Tsjetsenen krijgen de schuld, ook al blijft bewijs daarvoor tot op de dag van vandaag uit. De Russische staat neemt zijn traditionele machtige positie weer in. De burgers zullen, zoals het al eeuwen is geweest, moeten buigen voor die staat.


  De president werkt aan documenten


  In de regeringsdatsja Gorki-9 buiten Moskou viert de familie Jeltsin vandaag de 66e verjaardag van Boris Nikolajevitsj. Het feestvarken zal nauwelijks tijd hebben om de verjaardagstaart aan te snijden, want ook op deze dag werkt de president ‘aan documenten’.


  Het zijn gevleugelde woorden van Sergej Jastrzjembski, de woordvoerder van de president. Jeltsin werkt, sinds hij in de lappenmand is geraakt, thuis, in het ziekenhuis, in het sanatorium of waar hij zich ook mag bevinden, ‘aan documenten’. Die mededeling moet kennelijk het geruststellende gevoel geven dat alles in orde is met de president. De woorden zijn langzamerhand onderwerp van veel spotternij in de Russische media. De arme Jastrzjembski is ermee gestopt dagelijks de polsslag, temperatuur en de algehele conditie van de president weer te geven tijdens zijn dagelijkse ontmoeting met de pers in het Kremlin. De president is immers niet meer ziek, maar ‘herstelt voorspoedig’. Af en toe zoeft de presidentiële limousine naar het Kremlin in een luidruchtige stoet die de Moskouse straten schoonveegt. Sinds het begin van dit jaar heeft Jeltsin slechts drie keer voor een paar uurtjes zijn neus laten zien in zijn kantoor. Altijd weer voldoende voor de woordvoerder om triomfantelijk zijn gelijk te halen: de president herneemt zijn werkritme.


  Op de televisie was een glimp van Jeltsins aanwezigheid in het Kremlin op te vangen, maar te kort om te kunnen vaststellen dat het met de gezondheid van de president wel in orde is. De opnieuw uitgestelde terugkeer naar het centrum van de macht is de afgelopen week door zijn woordvoerder aldus verklaard: de president is druk met het voorbereiden van het bezoek van de Franse president Chirac en van zijn rede tot de jaarlijkse gezamenlijke zitting van de beide kamers van het parlement, de Russische variant van de troonrede.


  De Franse president mag Jeltsin morgen de hand schudden in Ogarjovo-2, een regeringsdatsja niet ver van Jeltsins buitenhuis Gorki-9. De laatste buitenlandse gast die dat mocht, was bondskanselier Kohl. Op 4 januari zag deze een doodzieke Jeltsin. De medewerkers van Kohl vertelden later aan intimi dat zij geschokt waren over de staat waarin Jeltsin zich bevond. Enkele dagen daarna verdween hij inderdaad naar het ziekenhuis. Een longontsteking, luidde toen de officiële diagnose.


  Voor zijn afzeggen van de voor Rusland zo belangrijke Europese top in Den Haag op 4 en 5 februari werd als officiële reden opgegeven dat de president nog niet mag vliegen van zijn artsen. Een nieuwe geruchtenstroom kwam op gang over mankementen aan het gestel van Jeltsin. Zijn leven zou in een Tsjernenkoachtig stadium zijn aangekomen. Tsjernenko was de doodzieke bejaarde leider die meer dood dan levend dertien maanden lang van februari 1984 tot maart 1985 leiding gaf aan de Sovjet-Unie. In feite regeerden anderen in zijn naam, de leden van de partijleiding verenigd in het politbureau. Steeds vaker wordt Jeltsin vergeleken met Tsjernenko. Jeltsins chef-staf Tsjoebajs zou als regent optreden, bijgestaan door een politbureau nieuwe stijl.

  



  Smetten op de ruimtevaart


  Aan het eind van de viering van de 36e verjaardag van Joeri Gagarins eerste ruimtereis in 1961 was geen sprankelend vuurwerk te zien boven Moskou. In de voorbije jaren was dat een van de belangrijkste feestdagen in het land, maar het prestige van het Russische ruimtevaartprogramma is ernstig aangetast. Onder meer door onthullingen over onmenselijke experimenten die de astronauten in de Sovjettijd moesten ondergaan.


  In de krant Komsomolskaja Pravda vertelt de arts van Gagarin, Vitali Volotitsj, dat de autoriteiten destijds de eerste vrouwelijke astronaut, Valentina Teresjkova, hebben gedwongen zwanger te worden na haar ruimtereis. De artsen wilden onderzoeken welke gevolgen een ruimtereis heeft op de voortplanting van de mens. Met de Russische ruimtehondjes Oegolok, Belka en Strelka waren dergelijke experimenten rampzalig afgelopen. De ruimtehondjes brachten allemaal nakomelingen ter wereld met ernstige afwijkingen: de puppies waren blind of hadden geen poten. Valentina en haar man Andrian Nikolajev gehoorzaamden hun superieuren, maar ze waren doodsbang een kind met gebreken te krijgen. Valentina zelf was van haar ruimtevlucht in 1963 niet gezond teruggekeerd. Zij is nu zestig jaar, maar zij ondervindt nog altijd de gevolgen van haar toen zo bejubelde ruimtereis. Wat haar precies mankeert is volgens Volotitsj een staatsgeheim. Dochter Jelena kwam echter gezond ter wereld en maakt het nog altijd goed. Zij heeft wel de eerste vijf jaar van haar leven gefungeerd als studieobject van de medische wetenschap. Een andere smet op het ruimtevaartprogramma is het chronische gebrek aan geld dat geplande vluchten naar ruimtestation Mir vertraagt. Het elf jaar oude ruimtestation vertoont steeds meer gebreken.


  Rusland dreigt uit allerlei internationale programma’s te worden gestoten, omdat beloofde financiële bijdragen uit Moskou uitblijven.


  De Amerikaanse astronaut Jerry Linenger, die met twee Russische collega’s nu het ruimtestation Mir bemant, vertelde enige dagen geleden uit de ruimte dat de bemanning de afgelopen maanden twee keer serieus heeft overwogen het station te verlaten. De mannen zijn voortdurend in de weer reparaties uit te voeren. Recentelijk nog aan het koelsysteem waar giftige gassen uit vrijkwamen.


  President Jeltsin heeft Joeri Koptev, de directeur van het ruimtevaartagentschap van Rusland, opgedragen fondsen te vinden voor de Russische ruimtevaart.


  Boelat Okoedzjava: een licht in de duisternis gedoofd


  Rusland treurt vandaag om zijn geliefde dichter-zanger Boelat Okoedzjava. Een massa bewonderaars zal samendrommen op de Vagankovskoje-begraafplaats niet ver van het centrum van Moskou, als hij naar zijn laatste rustplaats wordt gedragen. Okoedzjava was voor veel Russen het licht in de duisternis in de communistische jaren onder partijleider Brezjnev. De schrijver overleed vorige week op 73-jarige leeftijd in Parijs. Hij zou er een van zijn zeldzame concerten geven. In Rusland trad hij niet meer op. Hij schuwde de publiciteit. Sinds 1994 tobde de kettingroker met hartklachten. Okoedzjava zette een trend in de beweging van de dissidenten. Hij voerde geen harde politieke acties tegen het regime met vlammende verklaringen, maar voerde zijn strijd met bijna lieflijke liedjes. Simpele teksten over het dagelijks leven. Liefde, romantiek en de kleine prettige en onprettige dingen in het bestaan.


  Droefenis en schoonheid horen bij het leven, maar het respect voor de mens is boven alles verheven, was zijn subtiele boodschap. Hij begeleidde zichzelf met eenvoudig getokkel op de gitaar. Ook onder vrouwen had hij een grote schare bewonderaars. De propaganda stelde de vrouw voor als een noeste arbeidster die driftig meebouwde aan het communisme en geen tijd had voor romantische flauwekul. Okoedzjava zette zich af tegen dat beeld. Hij bracht de verbannen romantiek terug in het leven.


  De autoriteiten konden Okoedzjava niet echt verbieden, ook al bleven officiële grammofoonplaten in de jaren zestig en zeventig uit. Hij kreeg desondanks veel navolgers. Dichters en zangers reisden samen het land af voor literaire bijeenkomsten die hele voetbalstadions vulden. Pas halverwege de jaren tachtig, met de komst van partijleider Gorbatsjov, werd de enorme populariteit van Okoedzjava een publiek feit. Hij schrok daar zelf van. Hij was een verlegen man die met zijn iele, bijna eeuwig jonge verschijning, zich voortdurend leek te verontschuldigen voor zijn aanwezigheid.


  Okoedzjava werd geboren uit Armeens-Georgische ouders in Moskou. De plaats van zijn geboorte kon niet romantischer zijn: de historische Arbatstraat.


  ‘Ach Arbat, mijn Arbat, je bent mijn roeping, je bent mijn vreugde en mijn verdriet’, was een van zijn liedjes die bijna iedere Rus kan meezingen.


  Als negentienjarige jongen ging hij naar het front en raakte gewond. Hij keerde niet als een held terug zoals de propaganda iedere oorlogsveteraan graag voorstelde. Hij durfde te zingen dat hij doodsbang was aan het front. Zijn communistische vader is als ‘vijand van het volk’ door Stalin vermoord. Zijn moeder verdween in een concentratiekamp. Okoedzjava zag de vrijheid na het ineenstorten van het communisme niet als een overwinning. ‘De vrijheid van nu is verworden tot anarchie. Vrijheid is doen wat je wilt zonder een ander te storen. Russen kennen dat soort vrijheid niet.


  We willen graag van een meester horen hoe ons te gedragen. Slavernij zit ons in het bloed. Zelfs als we vandaag een genie als president zouden hebben, kan hij zo’n vrijheid niet geven. Dat soort vrijheid zit ons niet ingebakken. Het duurt generaties alvorens dat zich in de Russische ziel heeft genesteld,’ zei Okoedzjava in een interview met mij een paar jaar geleden.


  Over het huidige regime zei hij: ‘Ik maak me er zorgen over dat onze gezagsdragers zo bezig zijn met zichzelf. Het culturele niveau van onze samenleving is mede daardoor zo laag. In het Westen houden de mensen niet van elkaar, maar ze respecteren elkaar. Daardoor ziet alles er vriendelijker uit. Als je respect toont, krijg je respect terug. Wij weten niet hoe we dat moeten doen. Onze samenleving is erg ziek.’


  Over zijn talent was hij al even relativerend als in zijn teksten: ‘Ik ben geen groot talent. Ik was een kind van mijn tijd. Ik gaf mensen een intiem gevoel in een samenleving die alle intimiteiten als liefde en romantiek had uitgebannen.’


  Het leger moordt zichzelf uit


  Het Russische leger wordt geplaagd door een ware golf van moordpartijen. Dit jaar zijn er 29 soldaten en officieren vermoord door collega’s. Dat aantal lag in 1995 voor het hele jaar op twintig en in 1996 waren het er elf. Psychiaters in het leger hebben aandacht gevraagd voor het geweld onder militairen. Ook het aantal zelfmoorden is gestegen tot 36 per 100.000 soldaten. Dat is meer dan een verdubbeling sinds 1991 toen het Rode Leger ophield te bestaan en uiteenviel in nationale legers van de voormalige Sovjetrepublieken. In totaal kwamen vorig jaar meer dan vierduizend soldaten om het leven door moorden, ongelukken en zelfmoorden. Dit betekent dat elke dag elf tot twaalf soldaten in de 1,8 miljoen manschappen tellende strijdkrachten het leven laten. Het zelfmoordcijfer is vooral hoog onder officieren die maanden op hun salaris moeten wachten en vaak erbarmelijk zijn gehuisvest. Deze week reageerden de media geschokt op de desertie van drie soldaten in de regio Jekaterinenburg. De aan drugs verslaafde dienstplichtigen schoten eerst een collega dood die op wacht stond. Vervolgens beroofden zij een automobilist en schoten ook hem dood. Twee weken geleden raakte een vermoedelijk onder invloed van drugs verkerende sergeant buiten zinnen in Abchazië, waar hij diende in het vredeskorps. Hij schoot tien collega’s dood en pleegde zelfmoord.


  De cijfers komen naar buiten op het moment dat de zomerlichting van dienstplichtigen opkomt. Veel ouders zoeken naar mogelijkheden om hun kinderen buiten het leger te houden. De psychiaters wijten de incidenten aan het gebrekkige werk van de rekruteringsartsen. Om het aantal dienstplichtigen op peil te houden, wordt rijp en groen geschikt bevonden. Zeker vijf op de duizend dienstplichtigen heeft een psychische afwijking. Circa 1500 van hen verlaten binnen drie maanden de dienst.


  Vijf procent van de dienstplichtigen die vorig jaar opkwamen bleken een ernstig crimineel verleden te hebben. Drugsverslaving en zwaar alcoholgebruik nemen schrikbarende vormen aan, zeggen de artsen. Het actiecomité ‘Soldatenmoeders’ wijst ook naar de ondraaglijke toestanden waaronder soldaten moeten dienen. Slecht voedsel, dagelijkse vechtpartijen en lijfstraffen door officieren roepen grote spanningen op.


  President Jeltsin ontsloeg vorige maand minister van Defensie Rodionov, omdat deze geen voortgang zou maken met de hervormingen in het leger. Diens opvolger generaal Sergejev sprak gisteren al dezelfde taal als Rodionov, die zijn falen toeschreef aan geldgebrek. Slechts een fractie van de in de begroting door defensie bestemde middelen wordt daadwerkelijk uitgekeerd. 


  De maffia is volwassen


  Afpersing en ‘bescherming’ zijn tegenwoordig slechts de nevenactiviteiten in de georganiseerde misdaad in Rusland. De maffia is volwassen geworden. De meer dan achtduizend bendes en naar schatting drieduizend maffiabazen hebben nagenoeg vrij spel. Joeri Skoeratov, de procureur-generaal die deze groepen moet aanpakken, zei vorige week: ‘Het bestrijden van de misdaad is een ongeorganiseerde bende. Allerlei diensten werken langs elkaar heen. Voorlopig hebben we nog geen greep op de situatie.’


  Skoeratov heeft een spectaculaire lijst van onopgeloste moorden. Voorzichtige schattingen zeggen dat veertig procent van de economie in handen is van de georganiseerde misdaad. Betrouwbare statistieken zijn schaars. De opsporingsdiensten doen hun best cijfers te produceren die een rooskleurig beeld geven van hun activiteiten. De laatste cijfers zeggen dat de misdaad in Moskou stabiliseert en zelfs iets afneemt. De burgers krijgen die indruk niet als ze naar het televisienieuws kijken. Deze week zagen zij uitvoerig in beeld gebracht de moord op Jevgeni Chochlov, adjunct-directeur van de haven van Sint-Petersburg, en diens plaatsvervanger Nikolaj Jevstafjev. Een maffia-afrekening. Zij zagen ook hoe het lijk van Joeri Titov, onderdirecteur van een Moskous bouwbedrijf, werd weggedragen. De directeuren van een betonfabriek en een baksteenfabriek en de manager van Moskous grootste bouwprojecten bij het Kremlin gingen Titov de afgelopen maanden voor. De Moskouse bouwwereld raakt steeds meer in de greep van de maffia. De meeste van deze moorden vinden op klaarlichte dag plaats te midden van het drukke verkeer. In heel Rusland worden per jaar ongeveer drieduizend huurmoorden, maffia-afrekeningen, gepleegd.


  De bedragen die in het spel zijn bij oplichting nemen in omvang toe. Onlangs ging de nationale spaarbank, Sberbank, voor 240 miljoen dollar de mist in bij de handel in waardepapieren. De directeur van de Centrale Bank, Doebinin, uitte enkele weken geleden de verdenking dat twee officieel geregistreerde banken met een half miljard dollar aan overheidsgeld hebben gesjoemeld.


  Daar ligt het grote probleem voor de misdaadbestrijders: de criminaliteit is zo ver doorgedrongen in de samenleving en overheid dat het moeilijk is onderscheid te maken tussen misdaad, corruptie en het officiële handelen van de staat. Interpol heeft sinds 1991 een bureau in Moskou. Een rapport dat het in maart van dit jaar stuurde aan de centrale Interpolorganisatie in Lyon was niet optimistisch.


  ‘Tot voor kort spraken we nog over een groot aantal kleine groepen die afzonderlijk opereerden. We zien nu een snelle ontwikkeling van grote organisaties die hun internationale contacten snel uitbreiden. Wapenhandel en de handel in gestolen auto’s vormen de aanzet tot de internationale vertakking naar het grote zakendoen,’ aldus dit rapport. De Italianen zeggen op de vraag hoe de Russische maffia zich onderscheidt van de Italiaanse: ‘De Russen schieten eerst en kijken dan wat er aan de hand is, de Italianen kijken eerst wat er aan de hand is en schieten dan.’


  Ex-lijfwacht Jeltsin stort een emmer modder leeg 


  Boris Jeltsin, de president van Rusland, is depressief, drankzuchtig, autoritair, afwezig op belangrijke momenten en boven alles een man die aan de macht hangt.


  De Russische burgers hadden al geen hoge pet op van hun president. Na lezing van het boek van zijn voormalige lijfwacht Aleksandr Korzjakov krijgen zij nog eens een bevestiging van hun mening. Waarom is hij dan herkozen voor een tweede ambtstermijn vorig jaar juni? Alles beter dan een communist aan het roer, oordeelde de kiezer. Aan het boek ‘Boris Jeltsin: van dageraad tot zonsondergang’ zal de kiezer het onbehaaglijke gevoel overhouden een oude, dronken zonderling in het Kremlin te hebben neergezet.


  Zoals de krant Soversjenno Sekretno (Topgeheim) het uitdrukte: ‘Na lezing wil je een douche nemen en je van top tot teen wassen.’


  Ex-generaal Korzjakov was meer dan tien jaar lang de intieme vriend van de president en diens gezin. Hij geniet nu van een onschendbare positie in het parlement. Vorig jaar is hij door Jeltsin aan de kant geschoven. De president wilde een frisse start maken met nieuwe mensen. De generaal heeft daarop alle emmers met vuil die hij had opgespaard, uitgestort op het bureau van de schrijver van zijn biografie. De schrijver heeft de smurrie met verve gecomponeerd tot een spannende roman. Al hebben de feiten een waarheidsgehalte van wellicht niet meer dan tachtig procent en is de mening van de verongelijkte generaal sterk gekleurd, het beeld dat opdoemt is verbijsterend. Hij beschrijft tot in detail hoe Jeltsin volledig de kluts kwijt was tijdens de opstand van de communisten en de nationalisten in september en oktober 1993. Jeltsins bewind ging bijna aan een revolte ten onder, maar Korzjakov en enkele kornuiten van de veiligheidsdienst wisten de opstandelingen met behulp van het leger uit het parlement te jagen en Jeltsins macht te herstellen.


  De ex-KGB-generaal had ook altijd zijn eigen wodkabrouwsel bij de hand. Zodra de drankzuchtige president een lakei de straat op stuurde om een flesje wodka te kopen, haalde Korzjakov zijn brouwsel van de plank, een beetje alcohol met veel water. Soms ging het mis, zoals in Berlijn in augustus 1994, bij het afscheid van de laatste Russische troepen in Duitsland. De wijn vloeide rijkelijk, de president raakte voor het oog van de gehele wereld onbekwaam.


  ‘Ik schaamde mij voor Rusland,’ laat de generaal weten over de vermakelijke beelden die de wereld overgingen, van de aangeschoten president van een wereldmacht. Het zou nog erger worden na Jeltsins bezoek aan ‘vriend Bill’ Clinton. Jeltsin had al hartklachten en moest het rustig aan doen. De president kon het glas ook tijdens dit bezoek niet laten staan. Hij betaalde een zware tol op de terugweg. Het staatshoofd zou Ierland aandoen voor een kort bezoek. Het presidentiële vliegtuig arriveerde op de luchthaven Shannon. De protocollaire ontvangst was in gereedheid maar vervolgens gebeurde er een half uur niks. In het vliegtuig had Jeltsin een lichte hartaanval gehad. Korzjakov trof de president, die zichzelf had ‘benat’, praktisch levenloos aan op de vloer van het vliegtuig. Gaat het Kremlin optreden tegen het schandaalboek?


  Korzjakov zei gisteren bij de presentatie klaar te zijn voor elke rechtszaak. ‘Ik kan opnamen laten zien, diskettes tonen en nog wat andere dingen uit mijn vorige leven.’


  De ex-generaal beloofde dat de internationale versie van zijn boek nog meer smurrie zal bevatten dan de Russische versie. Het herstellen van de eens dikke vriendschap met Jeltsin acht hij niet meer mogelijk. Dat zal wederzijds zijn. 


  Russische technologie kan tegen een stootje


  ‘Dat ziet er link uit. Ik voel de lucht gewoon wegstromen uit mijn ruimtepak. Ha, ik zie het al. De aansluiting van mijn linkerhandschoen lekt,’ klonk om even na zeven uur Moskoutijd de kalme stem van kosmonaut Pavel Vinogradov.


  Het vluchtleidingscentrum in Koroljov bij Moskou antwoordde al even nuchter: ‘Pasja, heb je toevallig een reservehandschoen bij je?’



  Pavel: ‘Die heb ik, ja.’


  Mission control: ‘Als die past, is er niets aan de hand en gaan we door met de missie.’


  Er werd wat extra lucht in het ruimtepak van Vinogradov geblazen waarna deze zijn handschoen verwisselde. Met uren vertraging konden commandant Solovjov en bemanningslid Vinogradov eindelijk aan de grote klus beginnen waarvoor zij weken lang op aarde waren voorbereid. Vanuit het centrum in Koroljov klonk: ‘Jullie hebben toestemming het luik te openen en te werken aan de kabels.’


  Daarna viel de verbinding een half uur weg doordat het ruimtestation zich aan de schaduwkant van de aarde bevond. Tijdens die radiostilte voerden de kosmonauten in het door problemen geplaagde Mirstation een gecompliceerde en gevaarlijke operatie uit. Met halsbrekende toeren en onder grote spanning moesten zij negen elektriciteitskabels bevestigen en elf contactpunten aansluiten in de bij een botsing met een Progress-ruimteschip zwaar beschadigde module Spektr. Mochten de werkzaamheden slagen, dan zou negentig procent van de stroomvoorziening in de Mir zijn hersteld. De eerste geluiden na het herstellen van de radioverbinding klonken optimistisch. De twee kosmonauten zuchtten en steunden in hun ruimtepakken, ten teken dat de klus fysiek en geestelijk alles van de twee mannen eiste. Kosmonaut Vinogradov moest zich door het tachtig centimeter brede mangat wurmen, terwijl zijn commandant aanwijzingen gaf vanuit de luchtsluis. De vluchtleiding was nieuwsgierig wat er na de aanvaring met een ruimteschip op 26 juni achter het afgesloten luik van de module Spektr was gebeurd. Tenslotte gaapte er een redelijk groot gat in de module, had de vorige bemanning melding gemaakt van ‘bonkende geluiden’ en hadden zij een soort stoom zien ontsnappen uit de lekke module. Mission control: ‘Zie je wat, Pasja? Hoe ziet het eruit?’


  Pavel Vinogradov: ‘Gewoon, alles werkt zoals in een technische module de dingen horen te werken. De ventilatoren werken en de meeste techniek, geloof ik. Russische technologie is wel tegen een stootje bestand, zelfs tegen een vacuümtoestand.’


  De hele top van het Mirproject liep gisteren weer rond in het vluchtleidingscentrum. De hoofdconstructeur van het station, Joeri Grigorijev, maakte zich niet veel zorgen over het verloop van het werk van de twee Russen in de ruimte:


  ‘Als je het goed beschouwt is het een normale operatie die zij uitvoeren. Het is geen bijzonder technisch proces. Natuurlijk, al het werken in de ruimte is moeilijk. De ruimtevaart blijft gecompliceerd.’


  De tegenslagen van eerder op de dag en de vertragingen in het begin van de reparatieklus veroorzaakten onder de schare journalisten steeds grotere opwinding. Alain Fournier-Sicre van het Europese Ruimtevaartagentschap ESA zag het nerveuze gedoe met een glimlach aan.


  ‘Elke vertraging van tien minuten of een uur wordt met opwinding gevolgd omdat het de Mir is en de problemen natuurlijk de aandacht hebben. Maar mijn Russische collega’s weten wat ze doen. Ik zie vandaag geen reden tot opwinding. Alles verloopt zoals is voorspeld. Goed werk van die jongens daarboven.’


  Het Amerikaanse lid van de bemanning, Michael Foale, beleefde weinig van de opwinding. Bij wijze van veiligheidsmaatregel moest hij in de benauwde vluchtcapsule Sojoez zitten. Dat is geen prettige ruimte waarin hij meer dan twaalf uur heeft moeten wachten. Af en toe werd hij vanuit Mission control en via zijn collega’s aan het werk in de module Spektr getest op zijn gevoel voor humor.


  ‘Zit je lekker, Michael?’ klonk het. En in het Russisch met zijn sterke Amerikaanse accent kwam steevast het lachende antwoord van de Amerikaan: ‘Chorosjo (goed).’ Het werk is nog niet gedaan, maar de eerste etappe van de grondige reparatie aan de Mir lijkt succesrijk te zijn verlopen. Het elf jaar oude ruimtestation lijkt niet van opgeven te willen weten. 


  Russische achtertuin in opstand


  Rusland heeft zijn achtertuin niet meer op orde. De openlijke revolte van de presidenten van de landen van het Gemenebest van Onafhankelijke Staten (GOS) tegen president Jeltsin deze week heeft het Kremlin geschokt. De verwijten die de 65-jarige Jeltsin naar zijn hoofd kreeg geslingerd tijdens de ontmoeting van de GOS-leiders in Moldova moeten als een koude douche over de eerzuchtige Jeltsin zijn neergedaald. Het afgelopen jaar heeft Jeltsin benut om zich te scharen onder de wereldleiders, die hij graag aanduidt als ‘mijn vrienden Bill (Clinton), Helmut (Kohl) en Jacques (Chirac)’. Zijn nabije vrienden heeft hij behoorlijk verwaarloosd in die periode. Ook het GOS als economisch en politiek samenwerkingsverband heeft Moskou laten versukkelen. Steeds vaker heeft Moskou ten aanzien van het ‘nabije buitenland’ een hooghartige toon aangeslagen van de wereldmacht die druk is met de G7, Europese Unie, NAVO en andere wereldinstituten. De achtertuin zou zich eerbiedig in de slipstream van de internationale ambities van Moskou hebben moeten scharen.


  De Russische diplomatie heeft geblunderd door geheel over het hoofd te zien dat de GOS-landen hun diplomatieke activiteit in Europa, Washington en elders op eigen kracht hebben opgevoerd. Zij hebben hun vleugels uitgeslagen en vragen zich nu af waar zij het GOS nog voor nodig hebben. Moskou gebruikt het samenwerkingsverband alleen om zijn macht te laten gelden en niet voor economische samenwerking, is de redenering van de lidstaten. Neem Gejdar Alijev, de president van Azerbajdzjan. Hij is met veel egards ontvangen door president Clinton in het Witte Huis. De Amerikanen hebben in hun buitenlandse politiek veel ruimte gemaakt voor het land aan de Kaspische Zee, dat de sleutel biedt tot olie- en gasvoorraden die de hele wereld doen likkebaarden.


  Jeltsin heeft twee maanden geleden nog wel verongelijkt laten weten dat hij het gerommel van de Amerikanen in zijn achtertuin niet leuk vindt, maar aan die humeurige opmerking had niemand een boodschap. Het zijn ook de Amerikanen en de Fransen die de initiatieven nemen in het slepende conflict tussen Armenië en Azerbajdzjan over de enclave Nagorno-Karabach. De strijdende partijen hebben allang het geloof in Moskou opgegeven.


  Alle elf presidenten hadden zo hun eigen redenen om Jeltsin de oren te wassen. Al was het alleen maar een persoonlijke. Allemaal hebben zij hun best gedaan om voor de presidentsverkiezingen vorig jaar in Moskou aardige dingen te doen voor Jeltsins herverkiezing. Na de verkiezingsoverwinning is er nog geen bedankbriefje uit het Kremlin gekomen. De persdienst van Jeltsin belegde donderdagavond nog snel een bijeenkomst in Moskou om de dramatische gebeurtenissen in de hoofdstad van Moldova, Chisinau, in het juiste perspectief te plaatsen. Maar het leed was al geschied. De presidenten hebben Jeltsin de vernedering bespaard het GOS al tijdens deze top dood te verklaren. Maar in een gezellig galadiner in de roemruchte Moldavische wijnkelders hadden de andere presidenten toch echt geen zin meer. Jeltsin is naar huis gestuurd met de mededeling dat hij in twee maanden tijd met een plan voor een nieuw GOS moet komen. Dat is niet makkelijk, want Bill, Helmut en Jacques hebben zich al redelijk stevig in de achtertuin van Boris gevestigd. Het ‘nabije buitenland’ terugveroveren zal wel eens een te grote opgave kunnen blijken voor de Russische diplomatie. 


  Politieke crisis


  De politieke crisis in Rusland kan nog maanden duren. President Jeltsin vermeed een confrontatie met het parlement, maar de ontwikkelingen voorspellen weinig goeds. De meningsverschillen lijken onoverbrugbaar. Rusland wacht opnieuw een moeilijke winter. De belastinginkomsten vallen tegen. Nog maar 52 procent van de verwachte belastingopbrengst is geïnd. Het Internationale Monetaire Fonds (IMF) luidt de alarmklok. Opnieuw wordt staatsbezit verkocht om geld bijeen te schrapen. De communisten zeggen: het is genoeg geweest. Als je geld nodig hebt, druk je het maar. Vervolgens stuur je het IMF en de Wereldbank naar huis. Inflatie is geen doodzonde. De jonge hervormers in de regering, zoals Anatoli Tsjoebajs en Boris Nemtsov, willen niet toegeven aan de communisten. Zij voorspellen economische groei in 1998. Met een nieuwe belastingwetgeving komt er ook meer geld binnen. De communisten willen dat Tsjoebajs opstapt. De strategische industrieën zoals de olie- en gasindustrie moeten weer onder de vleugels van de staat komen. Jeltsin kan hieraan niet voldoen als hij zijn geloofwaardigheid wil behouden. Zjoeganov, de leider van de communisten, wil het ontbinden van het parlement zo lang mogelijk uitstellen. Intussen frustreert hij het werk van de regering zoveel mogelijk. Dat doet hij door de begroting voor 1998 onderuit te halen en het goedkeuren van de nieuwe belastingwetgeving te traineren. Het cynische daarvan is dat het deel van de bevolking dat onder de armoedegrens leeft (ruim veertig procent) het meest lijdt onder die tactiek.


  Dat zijn dezelfde burgers die de communisten bij nieuwe parlementsverkiezingen aan een grote overwinning moeten helpen. Verkiezingswinst voor de communisten lijkt al vast te staan. Het is voor Zjoeganov en de zijnen alleen een kwestie van het juiste tijdstip prikken waarop wordt gestemd. Wanneer is de verkiezingswinst het grootst?


  Daar ligt ook het dilemma van Jeltsin. Hij kan de Doema ontbinden, maar hij krijgt waarschijnlijk een parlement terug waarin de communisten nog dominanter zijn. Zozeer zelfs dat zij directe invloed op het regeringsbeleid kunnen eisen. Door de machtige positie van de president kent Rusland al zes jaar het fenomeen van een minderheidsregering. Dat kabinet weerspiegelt op geen enkele wijze de krachtsverhoudingen in het parlement. Politieke crisis of niet, het land gaat door een catastrofale periode van verlamming.


  Politie als tv-spel


  De Moskouse verkeerspolitie (GAI) heeft weinig vrienden onder de automobilisten. Haar werknemers zijn erop getraind het leven van de deelnemers aan het verkeer zo zuur mogelijk te maken.


  Met hun witte stokjes dirigeren de GAI-mannen op elk door hen gewenst moment automobilisten naar de kant van de weg, hetgeen altijd leidt tot problemen. Een vuil nummerbord is een doodzonde. Met het rijbewijs kan altijd iets aan de hand zijn. En zonder apparatuur weten de politieagenten exact hoeveel kilometer de autobezitter te hard heeft gereden. In negen van de tien gevallen kost het geld als de man met zijn stokje heeft gezwaaid. Het is nooit duidelijk waar dat geld uiteindelijk terechtkomt. Verkeersknopen oplossen of gestolen auto’s terugvinden doen de ‘GAIsjniki’ nooit. Dat gebeurt alleen op de televisie, om precies te zijn elke zaterdagavond om 22.50 uur.


  De automobilisten zitten op dat tijdstip aan de buis gekluisterd voor een brok ‘reality tv’. In de tv-show ‘Perechvat’, wat letterlijk vertaald zoveel wil zeggen als ‘Onderschepping’, mogen twee kandidaten een auto stelen. Twee GAI-teams krijgen een half uur de tijd om hen te pakken. Slagen ze daar niet in, dan mogen de dieven de auto houden. De GAI’s in hun glanzende Fords ontpoppen zich in het programma als slimme dienders, die de sponsor van het programma, de Koreaanse autofabrikant Daewoo, al heel wat geld hebben uitgespaard. Slechts twee kandidaten zijn er tot nu toe in geslaagd uit handen van de politie te blijven. Twee anderen zagen hun poging stranden door ongelukken, die niet ernstig waren, maar de Daewoo’s ongeschikt maakten voor de verkoop.



  Bij de achtervolging mogen de ‘dieven’ geen snelheidslimiet overtreden of andere verkeersovertredingen maken. Een GAI-man zit bij hen op de achterbank om dit te controleren. De politie moet zich ook aan de verkeersregels houden, maar mag zich bedienen van alle denkbare opsporingsmethoden, inclusief elektronische apparatuur. Bovendien mogen de dieven een aangewezen gebied van de stad niet verlaten. De opnamen voor het programma zijn ’s nachts of in de vroege ochtend, wanneer de Moskouse straten verlaten zijn. Het Amerikaanse productiebedrijf dat het programma maakt, meent dat er een positieve uitstraling van uitgaat. De GAIsjniki vinden dat ook. Het image van ‘geld innende domkoppen’ zou daardoor worden uitgewist. Anderen hebben hun bedenkingen. Televisiekijkers zouden zich wel eens te veel kunnen vereenzelvigen met de kandidaten en op het idee worden gebracht de GAI op de proef te stellen met een echte autodiefstal. Een GAI-woordvoerder: ‘Dat geloven we niet. We maken in elk programma duidelijk dat dieven in werkelijkheid niet de kans krijgen een auto te winnen en er ongestraft vandoor kunnen gaan.’ De gemiddelde Moskouse automobilist vermoedt intussen dat in werkelijkheid de pakkans heel wat minder groot is dan in het tv-spelletje.


  Rembrandts Danaë is terug


  Een van de kostbaarste kunstschatten van de Hermitage in Sint-Petersburg is na een afwezigheid van twaalf jaar teruggekeerd in het museum. Het schilderij Danaë van Rembrandt heeft voor de restauratie al die jaren gebivakkeerd in de werkplaatsen van een van ’s werelds grootste musea. De directeur van de Hermitage, Michail Piotrovski, presenteerde het bijna twee vierkante meter grote doek met trots: ‘Dit is niet dezelfde Danaë als twaalf jaar geleden, maar het is nog steeds een Rembrandt.’


  Met die woorden nam hij de wind uit de zeilen van de critici die menen dat de restaurateurs er niet in zijn geslaagd de oude Rembrandt tot leven te brengen. Op 15 juni 1985 stortte de Litouwse nationalist Maigis zich op het schilderij onder het uitroepen van de kreet ‘Leve een vrij Litouwen!’


  Met een mes bracht hij twee behoorlijke scheuren aan in het doek en vervolgens zwiepte hij de inhoud van een potje zoutzuur tegen Rembrandts meesterwerk. Maigis is na zijn aanslag in de Sovjetpers afgeschilderd als een psychopaat met een slecht ontwikkeld seksueel gevoel. Dat moest verklaren dat hij zich op het naakt stortte, waarvoor Rembrandts vrouw Saskia poseerde. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie is nooit de moeite genomen Maigis’ daad nog eens nader te onderzoeken. Hij is vorig jaar in een gevangenis overleden. Omdat de aanslag plaatshad op een zaterdag, een dag waarop medewerkers van de restauratieafdeling niet aanwezig zijn, kreeg het zoutzuur urenlang de tijd het doek en de verf aan te tasten. Daarna is er voortvarend opgetreden door de inderhaast opgetrommelde experts.


  De Sovjetautoriteiten reageerden in paniek. Zij eisten van de Hermitage dat het doek binnen een jaar weer voor het publiek te zien zou zijn.



  Danaë wordt gezien als het kostbaarste bezit van het museum. Vóór de aanslag is de waarde geschat op veertig miljoen gulden. Het was het pronkstuk van de collectie schilderijen die Catharina de Grote uit Nederland haalde. Gennadi Gerasimov maakte samen met zijn collega’s van de restauratie samen een levenswerk.


  Een meesterwerk repareren dat voor 27 procent is vernield is een bijna onmogelijke opgave. Gerasimov had geen geld en geen westerse technieken bij de hand om zijn werk te doen en toch slaagde hij.


  Danaë is Rembrandt, de meester van het spel met het licht. Critici zeggen nu dat het schilderij een kopie is geworden van wat het eens was. Het schilderij hangt in een van de zalen van de Hollandse meesters, die verder geheel leeg is. De glorieuze terugkeer van Danaë moest alle ruimte krijgen. In de zaal is behalve het herstelde schilderij een overzicht te zien van het verloop van de restauratie van het prille begin na de aanslag tot aan de voltooiing. De beveiliging is opgevoerd. Naast het doek staat nu permanent een politieman met een automatisch wapen. Speciaal voor deze Rembrandt is ook een nieuw elektronisch beveiligingssysteem ontworpen. 


  Erfenis Boris Pasternak


  De literaire erfenis van Boris Pasternak, schrijver van ‘Dokter Zjivago’, is miljoenen guldens waard. De nazaten van de beroemde Russische schrijver vechten er daarom al jaren om. Gisteren bereikte de strijd in Moskou een nieuw dramatisch hoogtepunt. Boris Pasternak weigerde in 1958 onder druk van het Sovjetregime de hem toegekende Nobelprijs voor literatuur. Twee jaar later overleed hij.


  Het zaaltje van het administratieve gerechtshof in het centrum van Moskou was gisteren te klein om alle belangstellenden, experts, nieuwsgierigen en journalisten te bergen. Rechter Natalja Tsjaplina was al na twee uur verhandelingen het spoor bijster. Zij gelastte na een volle dag heen-enweergepraat een rapport van experts en verzuchtte dat ze zeker twee maanden nodig zou hebben om de juridische knoop te ontwarren.


  Boris Pasternak leidde een gecompliceerd leven. Hij was gehuwd, maar hij had ook een duurzame liefdesrelatie met zijn literaire agente Olga Ivinskaja. Daaruit kwam een dochter voort, Irina Jemeljanova. In zijn officiële huwelijk had Pasternak twee zonen. De vrouw van een van deze twee overleden officiële nazaten, Natalja, beheert het museum van de schrijver in diens voormalige datsja in het schrijversdorp Peredelkino nabij Moskou. Maîtresse Olga raakte samen met haar dochter Irina in gevangenschap. De Russische geheime dienst KGB zette haar eerst onder druk om Pasternak weer in het gareel te krijgen en ‘Dokter Zjivago’ niet in het Westen te publiceren. Na de dood van Pasternak kwam ze opnieuw in de gevangenis, omdat zij zou hebben gesjoemeld met de opbrengsten van het boek in het Westen.


  Olga zou ook, volgens Pasternaks schoondochter Natalja, onder de druk van de KGB zijn bezweken en Pasternak en zijn literaire nalatenschap aan de geheime dienst hebben verspeeld. Natalja en Olga’s dochter Irina staan nu tegenover elkaar in de strijd om de erfenis. Natalja krijgt de steun van het Staatsarchief voor Literatuur in Moskou. In 1960 heeft de KGB alle in beslag genomen stukken van Pasternak overgedragen aan het archief. De directrice van dit instituut, Natalja Volkova, vindt dat Irina al genoeg heeft gekregen. Bij haar vrijlating in 1962 vertrok Irina met toestemming van de KGB naar Parijs. Zij kreeg bij haar vertrek een aantal van de liefdesbrieven mee die Pasternak aan haar moeder Olga had geschreven. ‘De mooiste liefdesbrieven die ooit ter wereld zijn geschreven,’ aldus Irina, die zich gisteren op de zitting door haar zoon Dmitri liet vertegenwoordigen.


  De brieven waren zo mooi dat het veilinghuis Christie’s er in 1996 wel heil in zag ze te veilen. Christie’s schatte de opbrengst op minimaal 900.000 dollar. Maar de Russische autoriteiten staken er een stokje voor: zolang het juridische eigendom van Pasternaks erfenis niet vaststaat, kan er met de stukken niet worden gehandeld.


  Het Moskouse archief bezit 82 documenten, liefdesbrieven, het manuscript van ‘Dokter Zjivago’, met de hand geschreven probeersels voor het boek en de tekst van het toneelstuk ‘De schone slaapster’, het laatste dat Pasternak schreef. Drie weken voor zijn dood leverde hij het in bij zijn agente en minnares Olga. Irina claimt dat het archief de stukken onrechtmatig heeft verkregen, omdat ze waren geconfisqueerd door de KGB. Pasternak zou hebben gewild dat zijn agente voor zijn literaire erfenis zou zorgdragen. Schriftelijke bewijzen daarvoor zijn onduidelijk. Daarom zegt schoondochter Natalja: ‘Alles behoort volgens de Sovjetwetgeving en ook volgens de nieuwe Russische wetgeving toe aan de familieleden in directe lijn.’


  Als zij gelijk krijgt, kan het archief die stukken houden en af en toe tentoonstellen in Natalja’s museum in Peredelkino. Het Nataljakamp verdenkt de nazaten van Pasternaks minnares ervan de stukken te willen verwerven om ze te gelde te maken. ‘Dit is Russisch cultureel erfgoed en hoort in Rusland te blijven,’ zeggen de echte Pasternaks. 


  Seks en politiek


  ‘Wat is er aan de hand met mijn vriend Bill?’ President Jeltsin moet de afgelopen dagen vele malen die vraag hebben gesteld op zijn datsja Gorki-9 of in de werkvertrekken van het Kremlin.


  Zijn staf zal met moeite tot een acceptabele uitleg zijn gekomen. Kort samengevat komt de kern van Clintons probleem neer op seks en liegen. Dat zijn nu juist zaken die in Rusland niet bespreekbaar zijn, zeker niet in de politiek. Seks, daarover praat je bij voorkeur niet en dus is alles geoorloofd. Het liegen behoort tot de cultuur in dit land en de Russische cultuur is heilig. Daarom doen de media er óf het zwijgen toe, óf doen zij de affaire-Clinton af in uiterst summiere berichten.


  Het politieke tv-programma ‘Itogi’ besteedde er wel ruim aandacht aan, maar vooral om uit te leggen dat de crisis niets met seks heeft te maken en ook niet met liegen, maar met iets ingewikkeld juridisch’ en constitutioneels. Over het seksleven van Russische politici is weinig bekend. Jeltsin zou in 1990 een keer na een ruzie over een vriendin van een brug zijn getuimeld. Zelf heeft hij erover gezegd dat de KGB, de geheime dienst van de Sovjet-Unie, hem uit de weg wilde ruimen. Zijn lijfwacht Korzjakov vermeldt in zijn herinneringen over zijn jaren met de president dat Jeltsin alleen maar depressief was en zodoende te water raakte.


  Korzjakov doet in zijn boek wel het drankprobleem van de president in geuren en kleuren uit de doeken, maar laat het onderwerp vrouwen geheel onbesproken. De president schokte in 1996 de wereld, toen hij zijn secretaresse hitsig in de taille kietelde voor het oog van de tv-camera’s. De Russische kijker heeft de beelden nauwelijks gezien. Vooral de commerciële tv-kanalen hebben Rusland overspoeld met goedkope seks. Het parlement besteedde er onlangs een lange potsierlijke discussie aan. Conclusie van het debat: praten over seks en seks laten zien is bedreigend voor de cultuur.


  De ‘vrij veilig’-campagne van Artsen zonder Grenzen is door het stadsbestuur van Moskou verboden, omdat de bestuurders in de campagne ‘reclame’ zagen voor vrije seks. Dat de campagne is bedoeld om een rampzalige aidsexplosie te voorkomen was in de hele discussie van ondergeschikt belang. Prostitutie is een plaag. Niemand doet er iets aan, want het komt de mannenwereld in Rusland wel goed uit. En liegen? Met de leugens waarmee president Jeltsin zijn burgers heeft lastiggevallen zijn boekdelen te vullen. Het grove liegen over de oorlog in Tsjetsjenië, bijvoorbeeld. Niet alleen de president, iedereen doet mee aan deze nationale sport.


  Er is vermoedelijk geen land ter wereld waar het achterhalen van de waarheid zulk onbegonnen werk is als in Rusland. Daarom worden bij voorkeur ook daartoe geen pogingen ondernomen. Waarom ‘mijn vriend Bill’ in de problemen zit, moet voor Jeltsin dan ook een raadsel zijn.


  Geldgebrek haalt de Mir omlaag


  Geen geld om de Mir in de ruimte te houden en geen geld om het station, volgens plan, over anderhalf jaar grotendeels in de dampkring te laten verbranden. Dat is de merkwaardige situatie waarvoor de ruimtevaartorganisaties in Rusland staan.


  Vandaag zou de eerste etappe beginnen, die over achttien maanden leidt tot het einde van het eerste bemande ruimtestation in het heelal. De actie is uitgesteld, vermoedelijk wegens geldgebrek. Als eerste stap komt de Mir zes kilometer dichter bij de aarde. In totaal brengen de Russische experts vijf vrachtraketten in de ruimte die moeten zorgen voor een gecontroleerde terugtocht van het ruimtestation. Maar daar ligt het probleem. Er is nog geen geld voor deze plannen.


  In september zou de eerste raket moeten worden gelanceerd van Bajkonoer in Kazachstan, ter assistentie van de Mir en om de bemanning te vervangen. De kosmonauten Moesabajev en Boedarin hebben zich gisteren zoals gebruikelijk beziggehouden met gewone wetenschappelijke experimenten. Hun activiteiten ter voorbereiding van de terugkeer naar de aarde zijn opgeschoven.


  Viktor Blagov van het vluchtleidingscentrum maakte eerder een wat moedeloze indruk bij het aankondigen van de operatie, die de Mir naar een gecontroleerd einde moet brengen. ‘We moeten er geld voor vinden, anders raakt de Mir op drift en zal hij over twee jaar in brokstukken ergens op aarde vallen. Het is niet uitgesloten dat zoiets in bewoonde gebieden gebeurt.’


  Maar geld is schaars. Nu de Amerikanen het samenwerkingsprogramma hebben beëindigd met de laatste Shuttlevlucht en de Amerikaanse astronaut Andy Thomas de Mir heeft verlaten, staat Rusland er alleen voor. Het bedrijf Energija, dat de Mir exploiteert, heeft nog 140 miljoen gulden tegoed van de regering. Dit jaar is er door de staat nog geen enkele rekening betaald. Bovendien dreigt Rusland in grote problemen te komen bij het project voor het nieuwe internationale ruimtestation Alfa. De staat heeft een beroep gedaan op het Russische ruimtevaartcomplex om via commerciële activiteiten te proberen dit jaar nog een half miljard gulden te halen uit de Mir en andere ruimtevaartprojecten. Het geld is nodig voor het afbouwen van de centrale module van Alfa, de wooncompartimenten van het ruimtestation. Wetenschappelijk is de Mir een groot succes voor de Russische ruimtevaartexperts. In 1986 kwam het station in de ruimte met de bedoeling dat het er vier jaar zou blijven. Die vier zullen er bijna veertien zijn als de laatste brokstukken eind 1999 in de Stille Oceaan vallen. Er is in de afgelopen paar jaar veel aandacht geweest voor de problemen aan boord van de Mir. Meestal in negatieve zin. Kenners vinden dat onterecht. Er is dankzij die problemen een grote kennis opgebouwd over het uitvoeren van ingewikkelde reparaties in de ruimte. De Amerikanen, die aanvankelijk bij wijze van ‘ontwikkelingshulp’ de samenwerking met de Mir aangingen, zijn om. Het Mirproject heeft bij de NASA grote bewondering afgedwongen voor de technische kennis van de Russische collega’s. Dankzij de Mir heeft ook de NASA sprongen vooruit kunnen maken.


  Tot het laatste moment willen de Russen wel dat de Mir normaal blijft functioneren. Energija-functionaris Rjoemin, die met de laatste Amerikaanse Shuttle een bezoek bracht aan het station, droeg de bemanning op om grote schoonmaak te houden aan boord, want door al het reparatiewerk was het station ‘een soort garage’ geworden ‘met rondslingerend gereedschap’. De twee kosmonauten aan boord hebben drie dagen de tijd genomen voor de schoonmaakoperatie, zodat de Mir als een opgepoetst museumstuk van de ruimtevaart waardig naar zijn einde kan.


  Kanonschoten voor een ‘slechte tsaar’


  De laatste Russische tsaar rust met zijn vrouw en drie kinderen in een tombe van de Peter -en Paulvesting in Sint-Petersburg. Om half twee in de middag daveren negentien saluutschoten aan de voet van de vestingmuur, het eresaluut aan een tsaar die niet meer aan de macht was toen hij stierf. Subtiele nuances markeren de plechtigheid, die door miljoenen Russen rechtstreeks op de televisie is gevolgd. De voorgeschreven 21 saluutschoten klinken niet. Tsaar Nicolaas II had tenslotte de macht opgegeven voordat hij gevangen was gezet en werd doodgeschoten. Het protocol wil dat er derhalve twee saluutschoten minder weerklinken. President Jeltsin predikt in zijn rede verzoening. Hij zegt dat de schuldigen aan de moord een smet op heel het Russische volk hebben geworpen. Hij mag ook zeggen dat dat volk nu na tachtig jaar collectief boete doet. De goede verstaander hoort de president van alle Russen de naam van tsaar Nicolaas II een enkele keer uitspreken. Daarmee komt hij tegemoet aan de wens van de synode van de orthodoxe kerk, die de begraven beenderen wel aan martelaren wil toeschrijven, maar niet aan de heilige tsaar. Veel vorstenhuizen in de wereld hebben geworsteld met het protocol: moet er wel of niet iemand naar de begrafenis van deze gekroonde hoofden in Sint-Petersburg? Het Britse vorstenhuis, het nauwst verwant aan de Romanovdynastie, stuurt prins Michael, die op een van de laagste treden staat op de ladder van koninklijke hiërarchie. De meeste vorstenhuizen in de wereld laten slechts de Moskouse ambassadeurs hun opwachting maken tijdens de plechtigheid. Ook Nederland volstaat met zijn ambassadeur baron De Vos van Steenwijk.


  Kleurrijke vertegenwoordigers van de Russische adel zijn er in overvloed. Graaf Nikolaj heeft zich uitgedost met medailles, sjerpen en een frak die aan het hof van Nicolaas niet zou hebben misstaan. Hij wil op de begrafenis graag laten zien dat de adel niet dood is in het land en dat met de begrafenis van de laatste tsaar de monarchie niet ter ziele is. ‘Er komt een constitutionele monarchie in Rusland. Ik moet helaas constateren dat dit land niet zonder de krachtige hand van de monarchie kan,’ zegt hij.


  Rond de Peter- en Paulvesting zijn heel de dag groepen te zien die hun eigen boodschap uitdragen. Er zijn priesters van de alternatieve orthodoxe kerk. ‘Patriarch Aleksi II is een communist,’ zegt een van hen. Hij is het niet eens met het besluit van de patriarch om de vandaag begraven beenderen als echt te erkennen. Er zijn anarchisten die president Jeltsin op spandoeken uitmaken voor ‘tsaar Boris’. Antisemitische uitingen ontbreken evenmin. In veel Russische steden manifesteren fascistische groepen zich steeds vaker openlijk met hun leuzen. Ook deze begrafenis is in hun ogen een onderdeel van een joods complot tegen de staat. Het beeld van Rusland van vandaag is al vele malen vergeleken met de chaotische samenleving die tsaar Nicolaas II heeft proberen te leiden in zijn laatste jaren. Zijn biografen schreven: ‘Nicolaas was een goed mens, maar een slechte tsaar.’


  Roebelcrisis 1


  De zakentycoons en bankiers met hun kapitaal in het buitenland hebben voorlopig een voorsprong genomen in de politieke strijd die al maanden woedt rond de ontwikkeling van de economie in Rusland. Zij zijn het die zullen profiteren van een devaluatie van de roebel. Hun tegenstanders, die op de binnenlandse markt hun kapitaal vergaren, kunnen na gisteren hun wonden likken. Alles is in Rusland te herleiden tot machtspolitiek. De exporteurs van olie en gas, gesteund door hun bankiers, hebben sinds het aantreden van de nieuwe regering onder leiding van de jonge premier Kirijenko gezien hoe hun macht tanende was. De belastingpolitie zat hen op de hielen, de regering zette druk op de ketel en weigerde zelfs via belastingvoordelen de zware last van de dalende energieprijzen op de wereldmarkt te compenseren.


  Aan het optreden van de regering lag een normalisering van de economie en van de politieke machtsverhoudingen in het land ten grondslag. Het IMF en de Wereldbank wilden vorige maand alleen maar met een megakrediet van 22,6 miljard dollar over de brug komen als Rusland de staatshuishouding op orde zou brengen. Dat wil zeggen: een geloofwaardig staatsbudget gebaseerd op reële inkomsten. Daartoe moest vooral het innen van belastingen serieus ter hand worden genomen.


  Die belastingen in Rusland zijn voor zeventig procent te halen bij de exporteurs van olie en gas die hun inkomsten in dollars krijgen, maar het leeuwendeel van de dollars buiten de Russische economie houden. De tycoons hebben de regering-Kirijenko de afgelopen weken een aantal keren gewaarschuwd de jacht op hun geld te staken. Maar met in haar nek de hete adem van mijnwerkers, artsen, onderwijzers en ander overheidspersoneel, die hun achterstallige salaris eisen, had de regering weinig andere keuzes dan de jacht voort te zetten.


  Daarop hebben de energiebaronnen een ander mechanisme in werking gesteld om hun positie te verbeteren. Zij zijn een aanval op de roebel begonnen en zetten de aandelenkoersen onder druk. Het is een probaat middel gebleken. De centrale bank gaf vorige week alleen al 1,5 miljard dollar uit in een poging de aanval op de roebel af te slaan. Maar met een reserve van nauwelijks zeventien miljard dollar, waarvan vijf miljard in goud, was die strijd niet lang vol te houden. Een devaluatie van de roebel was onvermijdelijk. De energie-exporteurs krijgen nu voor hun harde dollars zoveel roebels, dat zij makkelijk hun schuld aan de staat kunnen afbetalen, maar de staat wordt er niet wijzer van. De devaluatie betekent de start van een nieuwe golf van inflatie.


  De vakbonden stonden meteen op de stoep bij de regeringszetel, het Witte Huis. Niet alleen om achterstallig loon te eisen, maar ook compensatie voor de devaluatie en de te verwachten inflatie.


  Nog meer problemen liggen op de loer. Om de kas van de staat te spekken, hebben de centrale bank en de regering de commerciële banken de afgelopen maanden gedwongen hun roebels in staatsobligaties te steken. Dat papier is na de devaluatie van de roebel van twintig procent in één klap veel minder waard, waardoor het kapitaal van de bank van de ene op de andere dag is geslonken. Veel banken hebben geen middelen die klap op te vangen en zullen failliet gaan. Dat betekent nog meer onrust in de financiële wereld en een dreigende ontsporing van het hele banksysteem. Behalve dan die banken die zich hebben gelieerd aan de energiebaronnen. President Jeltsin en zijn regering hebben het parlement, dat vrijdag het zomerreces onderbreekt voor een spoedzitting, veel uit te leggen. De oppositie zal de chaos aangrijpen om het aftreden te eisen van de regering en als het even kan van president Jeltsin. En daar was het de tycoons om begonnen. Zij willen een machtswisseling in het Kremlin en in het Witte Huis. Zij zien daar liever mensen die hun belangen beter vertegenwoordigen. Of dat belang ook strookt met een stabiel Rusland waar de burger zijn munt en de staat kan vertrouwen, daaraan hebben de tycoons niet zo’n boodschap. 


  Roebelcrisis 2


  Ljoedmila is duidelijk geschrokken als ze terugkomt van de markt met haar dagelijkse tasje boodschappen. Net als vele Russische huisvrouwen van middelbare leeftijd wil zij liever niet te veel te maken hebben met het politieke geharrewar van alledag.


  Over de crisis had ze gehoord en ook dat het met de roebel niet goed ging. Maar de confrontatie met de concrete gevolgen van de crisis komt hard aan. ‘Gisteren nog kostten de tomaten vier roebel per kilo,’ roept ze verbouwereerd. ‘Vanochtend was het al acht roebel.’


  Hoewel van massale paniek vooralsnog geen sprake is, zijn miljoenen Russen net als Ljoedmila gealarmeerd over de verontrustende berichten van de valuta- en aandelenbeurzen. Het eerst kwamen de bezitters van bankrekeningen in actie, en dat is in Rusland lang niet iedereen. Velen ontvangen hun loon contant en hun pensioen moeten ze ophalen bij de spaarbank of op het postkantoor. Wie wel een bankrekening bezit hoopt daar uiteindelijk financieel voordeel bij te behalen. Voor vrijwel alle bankrekeninghouders is dat ditmaal lelijk afgelopen. Als gevolg van de devaluatie van de roebel, die de regering vorige week doorvoerde, waren de spaartegoeden op de bank (en ook thuis in de oude sok, de la of onder het bed) in één klap een stuk minder waard. Veel Russen togen de volgende dag in alle vroegte naar hun bank om te redden wat er te redden viel. In de rijen voor de loketten was de spanning om te snijden. Velen slaagden er niet in hun geld, of het nu ging om roebels of dollars, van hun rekening te halen: de bank beschikte eenvoudig niet over voldoende middelen om alle cliënten onmiddellijk tevreden te stellen. De afgelopen dagen is de vraag naar dollars alleen maar toegenomen en is het vertrouwen in de eigen munt tot een minimum gedaald. De Russen kopen alle coupures die er maar zijn, van dollars tot peseta’s, van guldens tot Zweedse kronen, alles liever dan roebels. Veel wisselkantoren zitten dagen zonder dollars.


  Dollars verkopen doet bijna niemand, alleen wie noodgedwongen grote roebeluitgaven moet doen en daar geen dag langer mee kan wachten. In de rijen voor de banken heerst verbetenheid. ‘Onze hoop ons geld terug te zien wordt met het uur minder. Ik heb al flink verlies geleden en dat zal nog erger worden. In alle omstandigheden ben ik de verliezer,’ zegt een jonge vrouw.


  Bij sommigen liggen de geldhervormingen van 1991 en 1992 nog vers in het geheugen. De Russen raakten toen in één klap het merendeel van hun spaartegoeden kwijt, een verlies dat nooit is gecompenseerd. ‘Natuurlijk is er paniek. Het is niet de eerste keer dat mensen in ons land hun spaargeld verliezen,’ klinkt het bitter uit de mond van een jongeman. Voor wie nog over veel roebels beschikt en ze niet kan omwisselen, zijn de verwachte verdere prijsstijgingen een extra reden om bijzondere aankopen niet langer uit te stellen onder het motto: ‘Wat je vandaag niet koopt, is morgen alweer een stuk duurder’.


  De ontwikkelingen gaan sommige winkels te snel. Geregeld moeten ze de deuren sluiten (‘om technische redenen’) om de prijzen aan te passen aan de laatste ontwikkelingen op de valutamarkt. Er kan een flink verschil zijn tussen de prijzen in de ochtend en de avond. ‘Worst kostte vanmorgen nog 5,50 roebel, nu is dat 6,60. Brood is nog steeds hetzelfde,’ zegt een 51-jarige Russin die op de markt peterselie verkoopt. ‘Het is maar goed dat we nog ons stukje grond hebben waar we van kunnen leven. We verbouwen verse groenten en verkopen die. Maar wij kunnen de prijzen niet verhogen, anders kopen de mensen niet meer bij ons,’ klaagt ze. De prijsstijgingen vallen het zwaarst bij de oudere generatie. Een oud vrouwtje van ver boven de zeventig schuifelt misprijzend langs de marktkramen. ‘Voor ons is het moordend,’ verzucht ze, ‘we verdienen al zo weinig en de prijzen stijgen nog steeds. We weten niet hoe we moeten overleven.’


  Roebelcrisis 3


  ‘Es wird niemals besser,’ zegt Irina op de markt in Kaliningrad in haar beste Duits. In het voormalige Koenigsberg is het in de mode buitenlanders in die taal aan te spreken. De Duitse cultuur was tot 1945 eeuwen lang verbonden aan dit stukje land aan de Oostzee.


  Opnieuw wendt de bevolking haar blik naar het buitenland sinds de Russische exclave hard is getroffen door de economische en financiële crisis die Rusland in een complete chaos heeft gedompeld.


  Van Moskou verwacht de bevolking niet veel goeds. Het aangrenzende Litouwen en Polen helpen de provincie de crisis te overleven. ‘We moeten ons maar bij een van die landen aansluiten,’ vindt Irina.


  Gouverneur Leonid Gorbenko heeft vorige maand de economische noodtoestand uitgeroepen. Plaatselijke ondernemers hebben een comité gevormd om het hoofd te bieden aan de ergste sociale noden en om de openbare diensten aan de gang te houden. Heel de bestuurlijke structuur dreigt onder de crisis te bezwijken.


  ‘Dat was onze plicht,’ zegt Joeri Kadzjojan. Hij is de regionale directeur van een van Ruslands grootste particuliere oliemaatschappijen, LUKoil. Zijn bedrijf geeft aan 1900 mensen werk. Het is een van de weinige ondernemingen die nog functioneert en salarissen uitbetaalt. De 700.000 inwoners van de provincie waren altijd afhankelijk van de grote militaire bases rond Kaliningrad en de marinehaven Baltijsk. De industrie werkte er voor het leger en de vloot. Dat is allang afgelopen. Leger en vloot verpauperen met de burgerbevolking mee sinds er nog maar sporadisch geld komt uit de federale begroting van het gedevalueerde gezag in Moskou. De exclave heeft dit jaar nog maar dertig procent ontvangen van het geld dat Moskou in het federale budget heeft uitgetrokken voor Kaliningrad.


  ‘Wij kunnen de boel niet in elkaar laten zakken. De winter staat voor de deur,’ aldus Kadzjojan. ‘De elektriciteitscentrale moet worden gevoed met olie. Hetzelfde geldt voor de warmwatervoorziening. Geld is er niet.’


  ‘Wij leveren,’ zegt Kadzjojan ferm. LUKoil levert brandstof en voldoet op deze wijze zijn belasting aan het lokale bestuur. Net als op zoveel andere plekken in Rusland is de economie in Kaliningrad dood. Aan het economische verkeer komt praktisch geen geld meer te pas. De politie van de stad tankt ’s morgens bij de benzinepompen van Kadzjojans bedrijf de patrouilleauto’s vol zonder af te rekenen. Dat doen ook de ambulances en de brandweerauto’s. De ziekenhuizen zouden een ernstig probleem hebben als het comité van Kadzjojan door zijn mogelijkheden heen raakt. Het voedsel voor de patiënten komt van het comité.


  ‘De kinderen komen nu niets tekort. Ik moet er niet aan denken dat de hulp van het comité wegvalt,’ zegt Ljoedmila Koremevskaja. Zij houdt een tehuis gaande met dertig straatkinderen. Het stadsbestuur geeft nog slechts morele steun aan haar werk. Haar staf zag het salaris teruglopen tot een symbolische vergoeding van 120 roebel (ongeveer twintig gulden) per maand.


  Straatkinderen zijn er in overvloed. Kaliningrad grossiert in sociale problemen, die ver uitstijgen boven die van andere Russische provinciesteden.


  De explosie van aids is schrikbarend. Alcohol- en drugsverslaving zorgen voor sociale ontwrichting. Vrouwen gaan door de nood gedreven massaal in de prostitutie en dat werkt geslachtsziekten in de hand. Ljoedmila Koremevskaja: ‘Kinderen zijn dus het slachtoffer. Ouders aan de drank en de drugs, moeders in de prostitutie. Kinderen raken verwaarloosd en eindigen op straat.’


  De jongste in Ljoedmila’s tehuis is drie jaar, de oudste zestien. Dat is Sergej. Hij vadert een beetje over zijn jongere lotgenoten. Hij is de lieveling van de staf van het tehuis. Waarom?


  Ljoedmila: ‘Onlangs is hij positief getest op hiv. Normaal proberen we de kinderen als ze hier wat zijn opgeknapt na een jaar onder te brengen bij gastgezinnen of voor adoptie in aanmerking te laten komen. Sergej is nu een jaar bij ons. Wie wil er een jongen van zestien jaar die hiv-positief is?’


  Zij aait Sergej over zijn bol. Crisis in Rusland, wat zegt het haar? Ljoedmila: ‘Ik voel dat de situatie uitzichtloos is. De lonen zijn laag, de prijzen stijgen. Het aantal straatkinderen neemt toe en maar weinigen bekommeren zich om hen. Er is veel stress onder de mensen hier omdat ze dit moeilijke werk moeten doen en ook nog eens de dagelijkse zorg hebben om zelf te overleven. De mensen blijven werken, want zij zijn gewend om te overleven. We wachten tot er licht komt in onze toekomst.’


  In Kaliningrad is onlangs een beweging opgericht die streeft naar onafhankelijkheid voor de exclave. Een vierde Baltische republiek naast Estland, Letland en Litouwen. Een goed idee? Ljoedmila: ‘Dat weet ik niet, maar één ding is zeker. Als we onder Moskou blijven is er geen hoop. De komende maanden worden heel zwaar. Voor iedereen.’


  Roebelcrisis 4


  Na het ineenstorten van het financiële en economische systeem in Rusland verbrokkelt ook de politieke macht in hoog tempo. De Moskovieten kijken op de tv verbaasd naar hun politieke leiders. Als zij zich blootgeven openbaart zich een poel van machtswellust, incompetentie en loze retoriek. De resultaten van de opiniepeilingen zijn desastreus. Het geloof in de politici is gedaald tot onder het nulpunt. Gelooft u dat waarnemend premier Tsjernomyrdin het land uit de crisis haalt? Nee, zeggen negen van de tien ondervraagden. Voordat de Doema, het parlement, de voordracht van Tsjernomyrdin wegstemt, zien de tv-kijkers een hulpeloze president Jeltsin. Hij spreekt in het Kremlin met de beoogd premier, de zestigjarige Viktor Tsjernomyrdin, de voormalige baas van de gasindustrie. Hun gezichten staan op onweer. Het gesprek verraadt dat Boris en Viktor zijn verdwaald in het politieke bos.


  Jeltsin: ‘Het is een moeilijke situatie, Viktor Stepanovitsj.’


  Tsjernomyrdin: ‘Boris Nikolajevitsj, ik heb tot drie uur in de nacht met ze gepraat. We hadden een akkoord. Voor het eerst in de geschiedenis was er een overeenkomst tussen de uitvoerende en de wetgevende macht in Rusland. Wat doen ze? Ze wijzen het af.’


  Jeltsin bromt nog wat. Hij is uitgeblust. In het parlement schreeuwen de partijleiders intussen om het hardst dat Rusland verloren is. Maar niemand weet wat te doen. De clowneske nationalist Zjirinovski steelt als altijd de show. ‘Wij willen Tsjernomyrdin niet. Hij komt niet eens goed uit zijn woorden. Daarom zal ik namens hem vertellen wat Rusland nodig heeft.’ Dan volgt zijn recept: anti-Amerikaans, antiwesters, Rusland vóór alles, dood aan het IMF en de Wereldbank.


  Welk Rusland? Op straat in Moskou steken mensen nog snel hun geld in dure aankopen. Zoals elektronica, ijskasten en andere zaken die nuttig en meer waardevast zijn dan geld. De roebel is dood. Voor de vierde achtereenvolgende werkdag ligt de valutabeurs stil. Vraag en aanbod op straat bepalen de koers.


  Op de aandelenbeurs vinden welgeteld drie transacties plaats. De verkoop van aandelen in het gasbedrijf Gazprom, tot nu toe het enige aandeel met nog een beetje potentie. Maar nu de voormalige baas van het bedrijf, Tsjernomyrdin, geen greep krijgt op de politiek verliest ook dit aandeel al het vertrouwen.


  Met de roebel devalueren ook de feestdagen. Vandaag is het de eerste schooldag na de vakantie. Altijd een feest met veel bloemen. Ouders, onderwijzers en kinderen wijden traditioneel samen het schooljaar in. Vandaag niet. Scholen blijven dicht. De onderwijzers staken. Zij krijgen al maanden geen salaris en het ziet er niet naar uit dat zij hun geld snel zullen krijgen.


  Dit weekeinde is de jaarlijkse feestdag van Moskou. Een spektakel waarmee de populaire burgemeester Joeri Loezjkov zijn stad al vijf jaar afscheid laat nemen van de zomer. De festiviteiten zijn nu tot een minimum beperkt. ‘Moskou verliest elke week drie miljard roebel (bijna een miljard gulden) omdat we geen regering hebben en de banken niet werken. Een gezonde stad wordt te gronde gericht,’ aldus een teleurgestelde burgemeester Loezjkov.


  Zwarte en witte wodka


  Op de markten van Moskou heerst paniek. Vandaag verdwijnt de wodka uit het assortiment. Het stadsbestuur loopt met de maatregel vooruit op de plannen om de productie en de distributie van alcohol te nationaliseren. Russische marktlui die dachten dat het met dit besluit niet zo’n vaart zou lopen zijn geschokt vanwege de desastreuze gevolgen. De 150 markten van de hoofdstad mogen geen alcoholhoudende dranken meer verkopen, met uitzondering van bier. Tachtig procent van de verkoop van alcoholische dranken was in handen van de marktkooplieden. Slechts gespecialiseerde winkels kunnen nu een licentie krijgen voor de verkoop. De winkels moeten hun wodka en andere dranken betrekken van veertig distributiecentra in Moskou die onder controle van het stadsbestuur staan.


  Het federale gezag wil de producenten van alcohol wettelijk verplichten een meerderheidsaandeel in hun bedrijf af te staan aan de staat. De ontwerpwet stuit vooral op weerstand van de regionale besturen, die vrezen dat de regering in Moskou aan de haal gaat met de opbrengsten uit de alcohol. Het hoofd van het departement voor de markten en consumentendiensten van de hoofdstad, Vladimir Malisjkov, zei gisteren dat de consument uiteindelijk profiteert van de eerste stap naar nationalisatie. Hij gelooft dat wodka, cognac en wijnen gemiddeld zo’n vijftien procent goedkoper zullen worden.


  De handelaren en burgers zijn achterdochtig. Een flesje wodka is nu op vrijwel elke straathoek van Moskou te koop. De consument vreest dat hij nu weer in de rij moet gaan staan bij een soort ‘staatswinkels’. De staat heeft de opbrengsten uit de productie en de verkoop van alcohol nodig om de tekorten op de begroting aan te zuiveren. In de eerste tien maanden van dit jaar inde de stad alleen al voor 142 miljoen gulden aan accijnzen op alcohol, anderhalf keer zoveel als in het jaar daarvoor. De economische crisis heeft de Moskovieten kennelijk stevig aan het drinken gezet.


  Het gemeentebestuur verwacht dankzij de verkapte nationalisering veel meer geld binnen te krijgen. Volgens de controlediensten zijn er alleen al in Moskou over de eerste tien maanden van dit jaar 7,1 miljoen flessen illegale alcohol in omloop gebracht en 857.000 liter zuivere alcohol. Er werden 24 illegale stokerijen opgerold. Vier drukkerijen waar accijnsetiketten werden vervalst zijn gesloten. Markteigenaren voelen zich misleid. De meesten van hen hebben op aanwijzing van de autoriteiten in hoog tempo per markt één gespecialiseerde winkel gebouwd in de verwachting daarmee aan de eis van de wetgever te hebben voldaan. Gisteren bleek dat zij hun investering voor niets hebben gedaan. Vooral wodka is een gevoelig onderwerp in de Russische samenleving. In de zeventig jaar communisme was er behalve de genationaliseerde wodka-industrie een florerend zwart circuit waarin de omzetten hoger waren dan de verkoopcijfers in de officiële statistieken. Velen vrezen dat het weer die kant opgaat, nu de staat opnieuw geen middenweg kan vinden tussen de volledige liberalisatie van de wodka en de strenge staatscontrole. Wodka valt in Rusland niet uit te roeien, met of zonder officiële banderol op de fles. Maar de illegaal gestookte drank is wel levensbedreigend. Honderden mensen vinden jaarlijks de dood door het drinken van slechte wodka. 


  Leger doet de bh’s de deur uit


  Tienduizenden bh’s uit de voorraden van het leger in Rusland zijn binnenkort te koop. Het leger heeft de hoop opgegeven dat Russische vrouwen staan te trappelen om dienst te nemen in een strijdmacht die geen geld heeft om zijn officieren te betalen. Behalve bh’s mag het leger ook alle andere overbodige spullen verkopen. Het geld is nodig om de strijdkrachten te financieren, want de regering kan de legeronderdelen niet meer draaiende houden. Vliegtuigen, oefenterreinen en voormalige vakantieverblijven voor legerofficieren gaan in de verkoop.


  Het is een van de vele crisisberichten in de media in Rusland. Dagelijks krijgt de lezer dit soort nieuws voorgeschoteld dat bijdraagt aan de toch al niet vrolijke stemming in het land sinds de economie ontspoorde. Ook het trotse Moskou, de etalage van de economische ‘boom’ van de afgelopen jaren, blijft niet gespaard. Dertig procent van de bedrijven in de hoofdstad is met de crisis ten onder gegaan. De bouw van een cityproject dat Moskou een glanzend zakencentrum moet bezorgen, dreigt stil te vallen. De stad probeert nu projectontwikkelaars aan de gang te houden door gratis grond aan te bieden voor projecten in de nieuwe city. Ondanks alle beloften van de regering van premier Primakov dat iedereen nog voor het einde van het jaar zijn achterstallige salaris en pensioen heeft ontvangen, wijzen de berichten op het tegendeel. De schuld van de staat aan zijn burgers is sinds de crisis met twaalf procent gestegen tot ruim tien miljard gulden. De kranten rekenen de burgers voor dat zij, als ze al hun geld krijgen, er weinig voor kunnen kopen. De regering zal zeker twintig miljard roebel extra drukken, hetgeen de inflatie tot boven de honderd procent opjaagt. Geld drukken doet ook de maffia. Nu het banksysteem niet meer werkt, is de klad gekomen in de zwendelpraktijken waarin een deel van de maffia zich had gespecialiseerd. De Russische burgers zijn weer massaal gevallen voor de zekerheid van de dollar. En de maffia speelt in op die behoefte. De politie van de hoofdstad heeft een bende opgerold die honderdduizenden valse biljetten van honderd dollar in omloop heeft gebracht via de straathandel in de hoofdstad en de regio’s van Rusland. En dan is er nog het parlement, waarvan enkele leden een royaal gebaar hebben gemaakt naar de burgers die al meer dan twee maanden proberen geld uit hun bevroren bankrekeningen te krijgen. Deze afgevaardigden hebben een wet aangenomen waarin de staat de rekeninghouders bij de commerciële banken garandeert dat zij hun geld terugkrijgen.


  Daarvoor is een fonds nodig van drie miljard gulden. Dat geld is er niet, vertellen de kranten hun lezers. De parlementariërs zeggen in diezelfde kranten dat zij dat weten, maar nu de geldpers toch draait kunnen er ook nog wel ruim twintig miljard extra roebels worden gedrukt voor het fonds.


  Jeltsin kan staatsbezoeken niet meer aan 


  In de achttien maanden die president Jeltsin nog heeft te gaan voor het volbrengen van zijn ambtstermijn, lijkt zijn werkterrein zich te beperken tot het Kremlin en zijn buitenhuis Gorki-9 bij Moskou. Gisteren gaf de president premier Primakov opdracht in december een bezoek te brengen aan India.


  India stond tot nu toe op het programma van de president zelf. De persdienst van het Kremlin probeerde het woord ‘afzeggen’ van dit staatsbezoek door de president te omzeilen. Volgens Jeltsins woordvoerder Jakoesjkin wil de president de rol van de regering in het buitenlandse beleid activeren. De portefeuille buitenland was tot voor kort het bijna exclusieve werkgebied van de president. Het afzeggen van de reis naar India is uitgelegd als een nieuw teken dat de president niet fit genoeg is voor dergelijke vermoeiende reizen. Premier Primakov nam deze week ook al de plaats in van Jeltsin bij de Aziatische topontmoeting in Maleisië. Om te demonstreren dat de president zich niet helemaal terugtrekt uit de buitenlandse politiek bevestigde zijn persdienst dat Jeltsin volgende week wel de Chinese leider Jiang Zemin zal ontvangen in het Kremlin. Volgende week moet de Russische president aantreden voor het staatsbezoek dat koningin Beatrix aan Rusland brengt. Na aanvankelijk ruim de tijd te hebben uitgetrokken voor een persoonlijke ontmoeting zou in de laatste versie van het programma van het staatsbezoek het contact drastisch zijn gereduceerd.


  Wanneer de koningin volgende week woensdag arriveert, heeft zij een tien minuten durende ceremoniële welkomstontmoeting met de Russische leider in het Kremlin. Voor de volgende dag was er drie kwartier uitgetrokken voor ‘een persoonlijke ontmoeting’, maar de tijdsduur van dat treffen zou nog onderwerp van gesprek zijn.


  Of Jeltsin het haalt voor het staatsbanket is nog onduidelijk. De bezoekende premier van Japan, Obuchi, moest hij vorige week teleurstellen. Hij drukte de premier wel de hand en had een onderhoud met hem van twee uur. Het staatsbanket moest hij echter laten schieten. Het bezoek dat de nieuwe bondskanselier van Duitsland, Schröder, deze week bracht aan het Kremlin had een louter plichtmatig karakter. Zaken deed Schröder met premier Primakov en andere politici in Moskou. Georgi Satarov, een ex-politiek adviseur van Jeltsin, zei vorige week dat de conditie van de president hem niet toestaat een actieve rol te spelen in de dagelijkse gang van zaken. ‘In dat opzicht is zijn macht verminderd, maar hij speelt nog altijd een belangrijke rol als de man die de garantie biedt dat Rusland normale verkiezingen voor het parlement in 1999 en voor het presidentschap in 2000 tegemoet kan zien. Alleen al daarom is de aanwezigheid van de president van belang,’ aldus Satarov.


  Het rode nazisme



  Op 28 oktober vierde de jeugdbeweging van de Communistische Partij, de Komsomol, het tachtigjarig bestaan. Nikolaj Svanidze, de presentator van een politiek tv-programma, vergeleek de beweging met de Hitler-Jugend. ‘In de Komsomol zijn de kaders gevormd voor de repressie,’ zei Svanidze. Daarop nagelden de communisten hem met andere tv-persoonlijkheden aan de schandpaal. Communisme en nationaalsocialisme in Rusland zijn naadloos in elkaar overgegaan. Svanidze kreeg zijn gelijk nog in dezelfde week, toen de communisten weigerden hun kameraad generaal Makasjov te laten vallen. De generaal verkondigt dat de joden de neergang van het Russische rijk hebben veroorzaakt en dat zij dienen te worden opgepakt. Het gaat de communisten niet meer om de leer van Marx en Lenin. Alles draait om nationale grootheid. Partijleider Zjoeganov heeft het Westen zand in de ogen gestrooid. Hij verscheen op chique bijeenkomsten zoals het economische forum in Davos, waar hij de sociaaldemocraat uithing. Hij laat zijn gezicht zien in Straatsburg bij de Raad van Europa en toont zich een kampioen van de mensenrechten. Maar Zjoeganov is een communist als andere communisten. Het ideaal is: herstel van de Sovjet-Unie onder de rode vlag met de hamer en de sikkel. Als het kan goedschiks, anders kwaadschiks.


  Viktor Anpilov, de leider van de communistische splinterpartij Arbeidend Rusland, trok mij eens bij de arm aan het begin van een van de vele demonstraties die hij op touw zette in Moskou. Hij wees naar de torens van het Kremlin en zei: ‘Eens zal daar weer de rode vlag wapperen. Dat maken jij en ik nog mee.’ Wie denkt dat hij op voorhand ongelijk heeft, ontkent de sluimerende kracht van het rode nationaalsocialisme in Rusland. De communisten accepteren het nieuwe Rusland niet. De symbolen van de nieuwe staat, de wit-blauw-rode vlag, de dubbelkoppige adelaar en het volkslied (een compositie van Glinka), zijn door het parlement nog steeds niet erkend. De communisten frustreren de stemming over de staatssymbolen al jaren. Zij houden vast aan de rode vlag, de hamer en de sikkel en de uit 1944 daterende compositie van Aleksandrov, over de vrije Sovjetstaat, als volkslied. De communistische beweging is een actiepartij met als voornaamste programmapunt de revanche. Een van Jeltsins grote fouten was dat hij wilde hervormen zonder af te rekenen met het verleden. De partij die tientallen miljoenen mensen de dood injoeg, heeft nooit terechtgestaan. De communisten kunnen doorgaan leugens van het verleden als waarheden verkopen.


  Als reactie op de roep om de partij nu te verbieden zei Anatoli Loekjanov: ‘Communisme hoort bij de Russische cultuur. Communisme en het Russische volk zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.’ Loekjanov bezet een zetel in de communistische fractie van het parlement. Hij was onder Gorbatsjov het meesterbrein achter de mislukte staatsgreep van 1991. De putschisten kregen geen straf, maar amnestie. De zwakke democratie durfde het niet aan af te rekenen met de propagandisten van een failliet systeem. Het is een gruwel voor de communisten om te zien hoe de westerse beschaving is opgerukt. De Europese sociaaldemocratie, de NAVO, de Europese Unie, parlementaire democratie, westerse producten, het is hun een doorn in het oog. Door het westen verguisde leiders als Saddam Hoessein van Irak, Milosevic van Joegoslavië en Gaddafi van Libië zijn hun helden. De ex-dictator van Chili, Pinochet, behoort ook tot hun favorieten. Dat deze communisten en socialisten vervolgde is kennelijk van ondergeschikt belang. Ze houden ervan te demonstreren met hun vaandels, portretten van Stalin en antisemitische leuzen. In toespraken hebben zij het over ‘het huidige regime, dat zich tegen het volk richt’. Mensenrechtenactivist Sergej Kovaljov, zelf een slachtoffer van het Sovjetbewind, zei in een discussie over een eventueel verbod van de partij: ‘De democraten hebben helaas weinig gedaan om de communisten de wind uit de zeilen te nemen. Corruptie is niet verdwenen en de democratie is maar een beperkt begrip in Rusland.’


  Het Russische communisme leeft voort als een vreemde mengeling van marxisme, leninisme, stalinisme en nazisme. Het eigen gelijk wordt bijna religieus beleefd. Het gevaar van de revanche in Rusland is bepaald niet denkbeeldig. 


  Galina Starovojtova, een politieke moord


  ‘Galina streed tegen de extremisten en antisemieten die het land in hun greep proberen te krijgen. Een monsterverbond van communisten en bandieten is eropuit de klok terug te draaien. Wij hadden onze hoop gevestigd op mensen als Galina. Die hoop is ons afgenomen.’


  Het is maar één stem in de lange stoet van rouwenden die Galina Starovojtova, democrate van het eerste uur, gisteren in Sint-Petersburg de laatste eer kwamen bewijzen. Sinds de moord op deze dappere parlementariër verkeert Rusland in een politieke shocktoestand.


  ‘De chaos groeit en niemand die er iets aan doet. De regering laat het land aan zijn lot over,’ zegt een van de vele mensen die hun weg zoeken over het Plein der Kunsten naar de marmeren hal van het Volkenkundig Museum, waar Starovojtova ligt opgebaard. Terwijl vooraanstaande politici in het museum de afscheidsplechtigheid bijwonen, staan buiten duizenden treurende mensen in de kou. Vrijdagnacht werd zij vermoord in het portaal van haar woning aan een van de grachten van Sint-Petersburg. De daders zijn niet bekend, maar de conclusie is al getrokken: dit was een politieke moord. De meesten die in Sint-Petersburg de kou trotseren weten ook in welke kring zij de daders moeten zoeken. Anatoli Tsjoebajs, ex-vice-premier en medearchitect van de economische hervormingen, zegt op de begrafenis: ‘Ze doden onze kameraden, onze vrienden. Ze willen ons tegenhouden. Ze willen ons bang maken.’ Wie zijn ‘ze’? ‘De communisten.’


  President Jeltsin, die zich altijd heeft opgeworpen als een beschermer van de democratie, lijkt politiek knock-out te zijn. Hij ligt opnieuw in het ziekenhuis en wekt niet de indruk dat hij zijn land nog onder controle heeft. Een vertegenwoordiger van de president leest een boodschap voor die Starovojtova weliswaar eert, maar overtuiging mist omdat Jeltsin zelf niet aanwezig is. ‘De schoten in Sint-Petersburg zijn een bittere les voor Rusland,’ luidt de boodschap van Jeltsin.


  Na de plechtigheid wordt Starovojtova begraven op het kerkhof van het Aleksandr Nevskiklooster. De rij mensen die langs het opgebaarde lichaam trekt is zo lang dat de begrafenis drie uur wordt uitgesteld. De vermoorde politica Starovojtova was van het begin af betrokken bij de opkomst van Jeltsin. Nog in de tijd van de Sovjet-Unie begon zij de democratische beweging in Sint-Petersburg, dat toen nog Leningrad heette, te organiseren. Zij kreeg steun van Andrej Sacharov, de verpersoonlijking van de dissidentenbeweging in de Sovjettijd. De laatste jaren zag Starovojtova met lede ogen aan hoe de democratie haar aantrekkingskracht verloor, als gevolg van de voortdurende economische crisis in het land. ‘De romantiek van de democratie is voorbij. We moeten beseffen dat er een harde strijd is te voeren om Rusland op het democratische pad te houden,’ verkondigde zij. Alle kopstukken uit de democratische beweging hebben zich verenigd rond de kist waarin het lichaam van Starovojtova ligt. De ex-premiers Gajdar, Tsjernomyrdin en Kirijenko maken deel uit van de erewacht. Talrijke ministers en ex–ministers laten hun gezicht zien op de begrafenis. Velen spreken hun afschuw uit, maar Grigori Javlinski, de leider van de liberale Jablokofractie in het parlement, vermijdt grote woorden.


  Hij wil geen interviews geven, noch krachtige uitspraken doen. ‘Ik ben hier slechts gekomen om in stilte te getuigen van mijn verdriet en bloemen te leggen op haar graf. Het is mijn manier om mij tegenover haar te verontschuldigen dat politieke moorden in dit land nog altijd mogelijk zijn.’


  De democraten, die de afgelopen jaren uit elkaar zijn gegroeid, staan verenigd op de begraafplaats van het Aleksandr Nevskiklooster, als Galina Starovojtova naar haar laatste rustplaats wordt gedragen. Dat moet haar goed hebben gedaan. Het was haar een gruwel dat de democraten, die tien jaar geleden nog één front vormden in hun strijd tegen de communisten, elkaar de afgelopen jaren in bittere vijandschap bestreden. Afwezig op de begrafenis zijn haar tegenstanders, de linkse en nationalistische fracties uit het parlement. Het is tekenend voor de diepe scheuring die er loopt tussen de politieke krachten in Rusland. Zelfs aan het graf van een vermoorde collega is verzoening niet mogelijk.


  Over tien dagen zijn er verkiezingen in Sint-Petersburg voor het lokale parlement. Het was voor de finale van die verkiezingsstrijd, dat Starovojtova terugkwam naar de stad aan de Neva. Zij wilde voorkomen dat de communisten haar stad zouden veroveren. In de verkiezingsstrijd is geen enkel middel geschuwd. Op de ochtend van de begrafenis van Starovojtova werden schoten afgevuurd op het huis van een democratische kandidaat. De hoop dat de moord op Starovojtova de gemoederen zou bedaren is daarmee vervlogen. Op haar laatste rustplaats verkeert ze in de nabijheid van de componist Tsjajkovski en de schrijver Dostojevski, grote zonen van de rijke Russische cultuur. Die rijke cultuur is echter geen garantie gebleken voor een beschaafde overgang naar de democratie.


  IJzeren Feliks terug


  Het standbeeld van Feliks Dzerzjinski, oprichter van de geheime politie van de communistische partij, moet terug op zijn sokkel op het Loebjankaplein voor het hoofdkwartier van de vroegere KGB in Moskou. Het moratorium op de doodstraf dient te worden opgeheven en in de strafkampen moet dwangarbeid worden heringevoerd. Deze maatregelen heeft het Russische parlement de afgelopen week aanvaard.


  Communisten en nationalisten in de Doema beginnen door te draaien onder druk van de economische crisis en het tanende politieke gezag in Rusland. De volksvertegenwoordiging houdt zich nauwelijks nog bezig met serieuze wetgeving, maar speelt een draconisch politiek spel met het doel de democratie verder te ondermijnen.


  Het standbeeld van Dzerzjinski sneuvelde in augustus 1991 na de mislukte communistische staatsgreep tegen president Gorbatsjov. Een menigte trok ‘IJzeren Feliks’ omver. Hij was het symbool van de politieke repressie. In de begindagen van de Oktoberrevolutie van 1917 legde hij het fundament voor de latere KGB en de Goelag, het netwerk van concentratiekampen waar miljoenen burgers de dood vonden. Volgens de communisten is Dzerzjinski het voorbeeld van de man die ‘orde en gezag’ bracht in de samenleving. Het is hun antwoord op de heersende wetteloosheid in Rusland. Een resolutie om het standbeeld terug te plaatsen werd aangenomen met een ruime meerderheid: 255 van de 450 stemmen. Het stadsbestuur van Moskou heeft laten weten er niet aan te denken het beeld terug te halen. Het ligt in een museumpark tussen andere gevallenen van de beeldenstorm van 1991.


  Uit dezelfde hoek in het parlement kwamen deze week initiatieven om de doodstraf, waarvan de voltrekking is opgeschort, weer in te voeren. Rusland staakte de executies om lid te kunnen worden van de Raad van Europa. Als klap op de vuurpijl pleitte parlementsvoorzitter Seleznjov ook nog eens voor de herinvoering van de dwangarbeid in de strafkolonies. Wederom een maatregel die direct relateert aan het communistische regime dat zeventig jaar de mensenrechten met voeten trad in de voormalige Sovjet-Unie. De liberale krant Kommersant Daily gaf Seleznjov gisteren de eretitel ‘Groot humanist’, op grond van de drie initiatieven die hij deze week in het parlement liet passeren. 


  De Nederlandse bajes populair



  ‘Eindelijk weer iets om te lachen. Dit is precies wat het Russische publiek nodig heeft,’ juichen enkele filmcritici in de Russische kranten. Het publiek kan van volgende week af in de bioscopen in de hoofdstad Moskou om Nederland lachen, of beter gezegd om onze tolerantie en het gevangenissysteem, dat in de ogen van de filmmakers overeenkomsten vertoont met een keten van vijfsterrenhotels.


  ‘Ik wil naar de gevangenis’, luidt de titel van de komedie die filmregisseur Alla Soerikova heeft gemaakt. Ze heeft al meer komedies op haar naam staan, maar met deze film stijgt ze volgens de krant Kommersant Daily boven zichzelf uit. De held van de film is de acteur Vladimir Iljin, die als de schlemiel/misdadiger Semjon Ljamkin alles in het werk stelt om in een Nederlandse gevangenis te worden opgenomen. Soerikova heeft zich laten inspireren door talrijke verhalen in Russische kranten en tijdschriften en televisiedocumentaires over Nederland die vooral gedurende de periode van perestrojka onder Gorbatsjov verschenen. Het populaire weekblad Ogonjok werd in 1990 bedolven onder post van lezers, na een fotoreportage over de Bijlmerbajes. Russen vroegen het blad hoe zij in dit walhalla voor gedetineerden konden terechtkomen. Wie de krappe, smoezelige flats van de doorsnee-burger in Rusland kent, begrijpt het enthousiasme. Soerikova haalde er een thema uit voor haar komedie. Een Nederlandse productiemaatschappij bemiddelde bij de scènes die in Nederland werden gedraaid. Vorig jaar mei stonden de nieuwe vleugels van een gevangenis in Noord-Holland nog leeg. De Russische filmmakers konden daar hun gang gaan.


  Het verhaal is eenvoudig. De kruimeldief Ljamkin raakt in Sint-Petersburg verzeild in het harde misdaadmilieu. De politie zit hem op de hielen. Hij herinnert zich dat hij op tv heeft gezien dat in Nederland de gevangenissen er piekfijn uitzien. Hij vlucht naar Nederland en probeert in Amsterdam de aandacht te trekken van de politie. Maar gearresteerd worden valt niet mee. Het niet betalen van een restaurantrekening, het ingooien van een winkelruit, landloperij in Madurodam, het zijn geen zaken waarvoor je in Nederland achter de tralies raakt. Uiteindelijk tekent hij op een poster een snor op het gezicht van koningin Beatrix. Dat is het einde en Ljamkin heeft zijn doel bereikt. De première van de film in het centrale filmhuis van Moskou trok een volle zaal. De reacties waren enthousiast en de filmcritici verwachten dat regisseur Soerikova met haar komedie een hit zal scoren. 


  Corruptie


  Seks, corruptie en incompetentie regeren Rusland op een moment dat een nieuwe economische crisis nagenoeg niet meer is af te wenden. De stroom van publicaties over corruptie in alle lagen van het landbestuur is niet meer te stuiten. Ook president Jeltsin en diens naaste omgeving blijven niet langer buiten schot. 


  Gisternacht verspeelden de autoriteiten het laatste restje respect voor de ogen van een nog onbekend aantal televisiekijkers. De kijkers die om kwart voor één ’s nachts nog wakker waren, zagen de hoogste justitiële ambtenaar van het land seks bedrijven met twee vrouwen. Joeri Skoeratov, de procureur-generaal, was betrapt in een Moskous huis van plezier. Al enige tijd werd hij gechanteerd met de illegale video-opnamen. De band vormde voor president Jeltsin de aanleiding zijn procureur ‘wegens immoreel gedrag’ de laan uit te sturen. Woensdag draaide de federatieraad, de senaat, die beslissing terug. Een politieke crisis lijkt daarmee geboren.


  De senaat wil niet door chantage worden gedwongen de procureur-generaal te verliezen. Dat zou een overwinning zijn voor de georganiseerde misdaad. Skoeratov stond bovendien op het punt een doorbraak te forceren bij zijn onderzoek naar belangrijke corruptiezaken in het Kremlin, bij de centrale bank, in de vorige regeringen en onder leden van het parlement. De senaat wilde de procureur diens seksuele uitspattingen vergeven. Vanmorgen overlegde president Jeltsin met Skoeratov en premier Primakov. De nationale veiligheidsraad krijgt de taak de chantage te onderzoeken. Over het lot van Skoeratov is nog niets bekend. Wat er gebeurt met het onderzoek door de procureur-generaal, is evenmin duidelijk. Een van die zaken raakt Jeltsin persoonlijk. Met medewerking van de justitiële autoriteiten in Zwitserland heeft Skoeratov de firma Mabetex laten onderzoeken. De firma heeft de afgelopen jaren allerlei grote bouwopdrachten gekregen van het Kremlin. Het gaat vooral om de restauratie van het Kremlin zelf, regeringsgebouwen in Moskou, buitenhuizen van de regering en ander onroerend goed dat is ondergebracht bij een dienst die rechtstreeks onder de president valt. Mabetex zou als tegenprestatie voor al die opdrachten allerlei diensten hebben moeten uitvoeren, zoals het kopen van luxe motorjachten voor de presidentiële familie en aanhang. Jeltsins dochter en adviseur Tatjana Djatsjenko zou van de firma een buitenhuis hebben gekregen met een waarde van een miljoen gulden.


  De Zwitserse firma is overigens in de financiële problemen geraakt. Het Kremlin en andere opdrachtgevers in Rusland en Kazachstan hebben het bedrijf laten zitten met ruim honderd miljoen gulden aan onbetaalde rekeningen. De betalingsmoeilijkheden begonnen vorig jaar augustus toen Rusland in een diepe financiële crisis raakte. Skoeratov krijgt van de liberale politici het verwijt dat hij zich voor de kar van de communisten heeft laten spannen. Het Openbaar Ministerie heeft onthullingen over malafide praktijken van communistische politici ongemoeid gelaten. Ook de antisemitische uitlatingen van een lid van de communistische fractie in de Staatsdoema, het Lagerhuis, zijn ongestraft gebleven.


  Aan het front in Grozny (Tsjetsjenië) 


  De Tsjetsjeense hoofdstad Grozny bij nacht. De commandant van het presidentiële paleis van president Maschadov ontvangt op de binnenplaats van het gebouw via een krakende verbinding het laatste nieuws van het front aan de grens met de buurrepubliek Dagestan.


  ‘Is er contact met het Russische leger?’


  ‘Ja, er wordt gevochten.’


  ‘Zijn er verliezen onder de Russen?’


  ‘Ja, ja, er zijn doden en gewonden, maar we weten niet hoeveel.’


  De commandant wil van de aandachtig luisterende schare journalisten om hem heen weten of er nog vragen zijn. Er zijn vele vragen, maar er is geen tijd. Het gezelschap wordt weer in een bus gehesen, omringd door de zwaarbewapende leden van de presidentiële garde. De president van Tsjetsjenië, Aslan Maschadov, wacht op ons in zijn residentie. Het hermetisch van de buitenwereld afgesloten Tsjetsjenië


  probeert contact te leggen met de wereld. In het naburige Ingoesjetië krijgen we met een aantal collega’s toestemming de tocht naar Grozny te maken. De hoofdstad Grozny, die we kennen als een luidruchtig centrum van Kaukasische bedrijvigheid, ligt er verlaten bij. De meeste inwoners hebben de stad verlaten. In de avond, in de residentie van de president, zegt de leider van het Tsjetsjeense volk: ‘We staan aan de vooravond van het volgende hoofdstuk dat Rusland wil schrijven in het verhaal van de genocide van het Tsjetsjeense volk. De oorlog is begonnen.’ Hij noemt de gebieden waar het Russische leger en de Tsjetsjeense strijders deze dag strijd hebben geleverd. ‘De motivatie onder onze mensen is tien keer zo groot als in de oorlog van drie jaar geleden. Ook het aantal mensen dat bereid is te vechten is vertienvoudigd. Iedereen begrijpt dat we nu vechten voor het overleven van het Tsjetsjeense volk.’


  De premier van Rusland, Vladimir Poetin, is de kwade genius achter het plan de Tsjetsjenen uit te roeien. Poetin heeft de afgelopen week duidelijk gedemonstreerd dat hij Maschadov als gesprekspartner heeft afgeschreven. In Moskou ontving hij ex-politieke leiders van Tsjetsjenië die als paladijnen van Moskou worden gezien in Grozny. Maschadov over die demonstratie: ‘Niet meneer Poetin kiest de Tsjetsjeense leiders. Het Tsjetsjeense volk heeft mij in 1997 voor vijf jaar als zijn president gekozen. De Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa heeft de verkiezingsuitslag bevestigd. President Jeltsin heeft mij destijds met mijn verkiezing gefeliciteerd. Ik ben de legitieme president van dit land.’


  Moskou ziet Maschadov als een leider die geen greep heeft op terroristen als Sjamil Basajev. Deze veldcommandant van Maschadov wordt gezien als het brein achter de recente bomaanslagen in Moskou en elders in Rusland, waarbij driehonderd doden vielen. Maschadov: ‘Het probleem-Basajev zou allang opgelost zijn als Rusland de onafhankelijkheid van Tsjetsjenië had erkend. Zolang die erkenning er niet is zijn mijn handen als president gebonden en verkeert Tsjetsjenië praktisch gesproken in een permanente staat van oorlog.’


  Onder de begeleiding van de presidentiële garde toeren we door het verlaten Grozny om de schade van Russische bombardementen op te nemen in de buitenwijken van de stad. Huilende mensen die geen oorlog meer willen en mensen die steeds minder van de wereld begrijpen. ‘In Kosovo greep de wereld in. Maar in Kosovo stonden alle huizen overeind. Hier is heel het land al platgebombardeerd en hebben tienduizenden Tsjetsjenen met hun leven moeten boeten voor een ideaal van vrijheid. Hoelang moet dit nog doorgaan?’


  De woorden komen van een van de vele vrouwen die zich om ons heen hebben gegroepeerd. Rusland zegt deze keer, bij monde van premier Poetin, de oorlog met de Tsjetsjenen voorzichtig aan te pakken. Men wil geen verliezen aan eigen kant en de Tsjetsjeense vredelievende burgers hebben niets te vrezen, slechts de terroristen. ‘Premier Poetin is een KGB’er. Er is nog nooit een KGB’er geweest die de waarheid heeft gesproken,’ zegt Isa Malsagov. Hij staat voor zijn verwoeste huis in Grozny. Hij is geen terrorist. Hij gelooft in Allah en hij heeft een vrouw en twee kinderen. ‘Ik weet niet eens wat een islamitische fundamentalist is. Wij zijn maar eenvoudige mensen.’


  Aan het front in Tsjetsjenië


  Oude Lada’s zoeken kreunend hun weg over het stoffige asfalt. Hoog beladen met huisraad schuifelen ze in een eindeloze rij over de grens tussen de Russische deelrepublieken Tsjetsjenië en Ingoesjetië. In de afgeladen auto’s staren vele ogen naar de chaos rond het voortkruipende lint van voertuigen. Ogen die zijn betraand of uitdrukkingsloos de wereld in kijken. Het beeld roept herinneringen op aan vier jaar geleden. Ook toen stonden we hier en zochten honderdduizenden Tsjetsjenen hun toevlucht in de buurrepublieken voor het geweld dat over hen neerdaalde. Het was het begin van een oorlog die twee jaar zou duren en aan vijftigduizend mensen het leven zou kosten.


  Al tien dagen zwermen de vliegtuigen van de luchtmacht van de Russische Federatie uit over het grondgebied van Tsjetsjenië. Zij werpen bommen af op strategische doelen, zegt Moskou. Objecten die terroristen en rebellen gebruiken om hun dodelijke acties elders in Rusland en in de grensgebieden van de buurrepublieken uit te voeren. Fatima Chakimova is net aangekomen in de betrekkelijke veiligheid van het grensgebied bij Ingoesjetië. ‘De Russen willen niet op de bandieten en de terroristen jagen. Ze willen mijn bloed,’ zegt zij. ‘Ze willen ons allemaal dood hebben. Rusland wil het Tsjetsjeense volk vernietigen.’


  Het verhaal van Fatima is het verhaal van velen. Zij heeft haar huis in het Zavodskoj-district verlaten nadat een ‘precisiebombardement’ op een kazerne van het Tsjetsjeense leger meer de omgeving dan de kazerne raakte. Anderen vallen haar bij. Mensen uit het dorp Staraja Soenzja schreeuwen dat vreedzame burgers het doel zijn van de luchtaanvallen. Rasjid Sedoeljan is 31 jaar en vader van twee kinderen. Hij heeft net zijn beide kinderen in veiligheid gebracht. Hij aarzelt nu zelf om terug te gaan en te zien wat er met zijn veestapel is gebeurd: ‘Vier dagen geleden zijn in ons dorp twintig mensen, inclusief kinderen, omgekomen. De bommen vielen op een school. Er is geen kamp van Basajevs mensen in ons dorp, noch in de omgeving.’


  De naam Basajev valt. Hij is de man op wie de Russen jacht maken. Hij zou het meesterbrein zijn achter de bomaanslagen in Rusland, waarbij driehonderd mensen stierven. Over Basajev zijn de meningen verdeeld. Ibragim Ibragimovitsj uit de hoofdstad Grozny: ‘Hij was onze Robin Hood. Nu is hij een duivel. Hij heeft ons onafhankelijkheidsideaal besmeurd met het vuil van een bandietenstaat.’


  Voor Chedi uit Staraja Soenzja is Basajev nog steeds een held en zijn het de bazen in het Kremlin die met opzet het ideaal van een onafhankelijk Tsjetsjenië hebben besmeurd.


  ‘Rusland zelf wordt geleid door bandieten. Het leven van burgers telt niet. Als een nieuwe oorlog uitkomt voor de heren politici, dan beginnen ze ons met bommen te bestoken.’


  De emoties lopen hoog op aan de grens, waar volgens schattingen al 150.000 Tsjetsjenen hun toevlucht hebben gezocht. De grenzen van andere deelrepublieken, zoals Dagestan en Noord-Ossetië, zijn gesloten voor Tsjetsjenen. Maar ook in Ingoesjetië wacht de Tsjetsjenen geen warm onthaal. Vier jaar geleden versperde de bevolking het federale leger de toegang tot Tsjetsjenië. Nu zeggen ook de meeste Ingoesjen: ‘Er moet iets gebeuren. Wij willen ook in vrede leven. Zolang de Tsjetsjenen niet kunnen afrekenen met types als Basajev, moeten anderen dat doen.’


  Dat zegt Timoer. Hij is een van onze bewakers, een tot de tanden bewapend lid van de antiterreurbrigade van de president van Ingoesjetië, Roeslan Aoesjev. De president heeft het raadzaam gevonden buitenlandse verslaggevers dit escorte mee te geven. Orde en gezag zijn zoek in deze streek, waar gijzelingen, ofwel mensenhandel, een belangrijke bron van inkomsten zijn.


  Met een legertje bewakers komen we uiteindelijk aan in het enige georganiseerde vluchtelingenkamp. Het ligt vijf kilometer van de grens op het grondgebied van Tsjetsjenië. Vitasjev probeert er orde te scheppen in de chaos. Hij weet niet hoeveel mensen er in zijn tentenkamp bivakkeren. De meeste vluchtelingen verblijven er één of twee nachten, terwijl ze overdag elders onderdak proberen te krijgen bij vrienden, kennissen, familie of in leegstaande panden. Ook in dit kamp dezelfde verhalen. De mensen voelen zich in de steek gelaten. Russische, noch buitenlandse hulporganisaties zijn hier opgedoken om hulp te bieden. ‘Er is hoop dat over een paar dagen alles achter de rug is, dat er geen oorlog komt en dat de mensen weer terug kunnen,’ aldus Vitasjev. De groep die zich om hem heeft gevormd weet beter. ‘Er komt oorlog. We zitten hier de hele winter. Nu is het nog mooi weer, maar over een paar weken, dan komen de sneeuw en de kou. Waar moeten we dan heen?’


  Niemand weet antwoord op deze vraag. Ook president Roeslan Aoesjev niet: ‘Er komt een grondoorlog. Moskou wil naar niemand luisteren. Ik heb gewaarschuwd dat dit opnieuw zal eindigen in een tragedie.’


  Als een van de weinige regionale leiders in de Russische Federatie onderhoudt hij goede contacten met de Tsjetsjeense leider Maschadov.


  ‘Die dialoog met Maschadov verbreken betekent dat de wapens gaan spreken. Dat is de slechtste variant voor de hele Kaukasus.’


  Martelen


  ‘Ze deden mij de handboeien om over een warme pijp. De pijp zat tussen mijn handen. Ze tilden me een beetje op en ik hing. Mijn voeten waren net boven de grond. Ik heb daar twintig tot dertig minuten gehangen. Ik herinner me het niet precies. In zo’n geval lijken tien minuten een eeuwigheid. Terwijl ik hing, sloegen ze op mijn lever en mijn nieren. Elke keer onverwacht.’


  Het verhaal van German Iljin, een jongeman uit de provincie Irkoetsk in Siberië. Hij was opgepakt door de politie voor een klein vergrijp, maar de rechercheurs wilden meer bekentenissen uit hem krijgen.


  Zijn getuigenis is opgenomen in het rapport ‘Confessions at any cost’ (Bekentenissen tot elke prijs). Het geeft een schokkend beeld van de dagelijkse praktijk op de politiebureaus en in de huizen van bewaring in Rusland. Martelen om bekentenissen los te krijgen is bij justitie een geaccepteerde methode. Human Rights Watch tekent voor het onderzoek, dat twee jaar heeft geduurd. ‘De politie en de procureur ontkennen het probleem,’ zegt de Nederlander Diederik Lohman, een van de onderzoekers en auteurs van het rapport. Sommige verhalen tarten het voorstellingsvermogen. Eveneens in de provincie Irkoetsk dacht de dertigjarige Andrej Koltsov dat zijn laatste uur had geslagen. Zijn ondervragers namen hem mee naar een bos buiten de stad. Ze bonden één been aan een boom en het andere aan de politieauto. De agenten startten de motor. Deze martelmethode heet de ‘split’. Andrej schreeuwde het uit van de pijn. In het rapport zegt hij: ‘Ze stopten, want ik ging akkoord met alles wat ze wilden.’


  De rechercheurs hadden hem al bont en blauw geslagen. Dit zijn geen scènes uit de Goelagkampen van Stalin, dit is hedendaagse praktijk bij het verhoren van verdachten. Het 196 pagina’s tellende rapport is één lange reeks gruwelverhalen. Lohman: ‘Het is nog maar een selectie. Ik heb de afgelopen twee jaar duizenden van die interviews gelezen.’


  Het toedienen van elektrische schokken is standaardpraktijk. De ‘slok’ is ook een veel gebruikte methode. De verdachte krijgt een gasmasker over zijn hoofd. De zuurstoftoevoer wordt af- en aangezet. De verdachten vallen een paar keer flauw en raken gedesoriënteerd. In die toestand moeten ze soms blanco bekentenissen tekenen waar ze zich later niets van kunnen herinneren.


  Gevangenen die handlangers zijn van de politie, krijgen alle vrijheid verdachten geestelijk en lichamelijk murw te maken. Verkrachten is vrij normaal. De handlangers van de politie krijgen in ruil voor hun vuile werk privileges in de overvolle gevangenissen van Rusland.


  ‘Deze praktijk wordt in de hand gewerkt door de rechterlijke macht. Die wil graag afgeronde zaken afhandelen met de bekentenis van de verdachte als centraal thema in het dossier,’ zegt Lohman. ‘Volgens de wet moet er een wettig en overtuigend bewijs zijn, net als in het Westen. In de praktijk nemen rechters genoegen met de bekentenis en wat aanvullend bewijs.’


  Het rapport haalt gevallen aan van verdachten die zelfmoord plegen in politiebureaus. De rapporteurs hebben rechters gesproken die zeggen dat tachtig procent van de verdachten die zij voor zich krijgen is gemarteld of met geweld is gedwongen tot een bekentenis. De juridische ombudsman van de regering schat dat vijftig procent van het aantal gevangenen blootstaat aan deze praktijken. Dat zou betekenen dat op de gevangenisbevolking van 1,1 miljoen mensen er 550.000 onder een of andere vorm van geweld hebben geleden.


  Lohman: ‘Dat cijfer is niet zo te hanteren. Martelen en geweld worden alleen toegepast bij ontkennende verdachten. Omdat er grote druk is op het politieapparaat de toenemende stroom misdaden in te dammen, wil men snel succes boeken. Een verdachte die bekent, bespaart tijdrovend speurwerk.’


  Onervarenheid bij de ondervragers is ook een van de oorzaken van de barbaarse methoden. Sinds 1992 is tachtig procent van het personeel bij de politie doorgestroomd naar andere banen. Lohman: ‘Dit betekent dat iemand van 23 jaar met een werkervaring van drie jaar al een ervaren rechercheur wordt genoemd.’


  Verdachten die klagen over hun behandeling in voorarrest boeken zelden succes. De rechters dekken de politie. In het geval dat rechters een klacht serieus willen onderzoeken staan zij bloot aan bedreigingen uit het politieapparaat.


  ‘Het gevaar van dwalingen in de rechtspraak is met het toestaan van deze methoden levensgroot en de voorbeelden daarvan zijn legio,’ zegt Lohman. ‘Tel bij al deze ellende ook nog eens op de twee jaar die mensen, vaak onschuldig, moeten doorbrengen in huizen van bewaring voordat hun zaak voor de rechter komt.


  De overvolle gevangenissen zijn een haard van besmettelijke ziekten, zoals tbc. Lohman concludeert: ‘Het hele rechtssysteem in Rusland is aan hervorming toe. Maar de politieke wil om dat te doen zie ik niet.’


  



  5 Rusland volgens Poetin (2000-2004)


  CNN-anchorman Larry King: ‘Wat is er met de Koersk gebeurd?’


  President Vladimir Poetin: ‘Die is gezonken.’


  En daarmee was volgens de Russische president alles gezegd over het drama met de atoomonderzeeër in de Barentszzee. De wereld volgde ademloos een reddingsoperatie die eindigde met de constatering dat 119 Russische marinemensen het leven hadden verloren. Het leek de Russische president niet te deren.


  Mensen en de president, ik heb nooit een relatie kunnen ontdekken tussen de president en zijn volk waaraan enige vorm van emotie kleefde. Of het nu de Koersk was, het gijzelingsdrama in het musicaltheater Nord Ost of bij andere dramatische gebeurtenissen. Poetin schermde zich al snel af van het leed. Zelfs de relatie tussen de gewonden en de doden die het leger moest incasseren tijdens de oorlog in Tjsetsjenië en de president, de opperbevelhebber van het leger, werd tot een minimum beperkt gehouden. De chaos van het Jeltsintijdperk was bij het aantreden van Poetin snel aan het verdwijnen, maar ook de menselijke warmte van Jeltsin. Leiders veranderen maar Rusland blijft natuurlijk Rusland en de Russen blijven Russen. Oliedollars begonnen rijkelijk te vloeien en Poetins macht dijde alsmaar uit. Maar veranderde Rusland? Nee, eigenlijk niet. Ja, de Koersk zonk. Wat was er ook meer te vertellen, rampen gebeuren nu eenmaal met een grotere frequentie in een land als Rusland dan elders in de beschaafde wereld. Het noodlot heeft dat bepaald, wat kun je eraan doen.


  De ramp met de Koersk was een schandaal dat in een gewoon land geen politieke leider had kunnen overleven. In Rusland rolden geen koppen. Een enkele admiraal moest een stapje terug doen. Uiteindelijk bleek de Koersk een rimpel in het Russische leven. Ik beleefde merkwaardige weken in Moermansk. De Koersk heeft me tot aan het lichten van het wrak toe beziggehouden. Hetzelfde geldt voor het gijzelingsdrama Nord Ost. De Nederlands-Russische familie Zjirov kwam in mijn leven. Natasja overleed, haar zoon Dima overleefde het drama. Hoe kon het drama gebeuren? Waarom was er gekozen voor een afloop waarbij het zeker was dat er vele doden te betreuren zouden zijn? Niemand wil iets uitleggen. De Russische burger schudde de ellende snel van zich af en wilde geen vragen stellen, uit angst dat de antwoorden erger zouden zijn dan hun vermoedens. Poetins populariteit leidde er niet onder. Waarom? De sfeer in het land veranderde snel. De vrije pers verdween in een hoog tempo. De president werd immuun verklaard. Rechtstreeks aan hem gerichte kritiek kwam gelijk te staan aan landverraad. De Russen lieten het allemaal gebeuren. Er ontstond een soort status-quo tussen de samenleving en het Kremlin, die steeds meer trekken van overeenkomst begon te vertonen met de deal die de bevolking had met partijleider Brezjnev. Wij maken het de staat niet lastig en de staat valt ons niet lastig.


  Rusland bleef ook onder het Poetinisme gewoon Rusland. 


  Ook bier leidt tot oorlog


  In het land van de wodka is bier een groot succes aan het worden. Dat is goed nieuws voor de Russische gezondheidszorg. Want, zeggen de officiële kanalen, het is nog altijd gezonder een liter bier te drinken dan een liter wodka. Ik ben geen medisch specialist, maar afgaand op eigen ervaring ontwaak ik na een avondje Russisch bier de volgende dag met een kater vanjewelste en na een avondje aan een fles van de Kristal-wodkafabriek te hebben gezeten is het hoofd de volgende ochtend merkwaardig helder. Russisch bier blijft ook zo raar aan je gehemelte kleven. Ik vermoed dat hier de chemie kwalijk werk doet, maar mijn Russische kennissen lachen me uit. ‘Het is het water, jij weet niet meer wat zuiver water is. Dat vind je alleen in Russische bronnen,’ scheppen ze op. Een cultuuromslag valt niet tegen te gaan. Het summum van ‘erbij horen’ onder jongeren is losjes swingend over straat gaan met een fles Baltika of Klinbier in je knuisten.


  Overal kom je ze tegen, zomer en winter. Niemand kijkt ervan op. Vooral onder jongeren is het goedkope Baltika-3 bijzonder populair. Tien roebel, om en nabij een gulden. Al lurkend aan de fles hangen ze rond bij metrostations en in parken, of ze slenteren langs winkelboulevards. Er is hier een chronisch gebrek aan ontmoetingsplaatsen zoals we die in Nederland kennen: de kroeg op de hoek, het studentencafé en andere uitspanningen waar je goedkoop kunt rondhangen. Elke stad heeft hier intussen zijn bierfestival, met de grootste uiteraard in Moskou en de culturele hoofdstad Sint-Petersburg. Beide steden zijn ook de thuishavens van de grootste brouwerijen. Baltika bijvoorbeeld zetelt in Sint-Petersburg. De brouwerij is uit het niets omhooggeschoten. Het bedrijf heeft nu 5000 werknemers, produceert 650 miljoen liter bier en draagt 1,3 miljard roebel af aan de schatkist. Een duidelijk succesnummer in de Russische economie. Niet alles is dus somberheid in dit land. De politieke elite heeft gekozen voor een Russische Pinochet, Vladimir Poetin, in het Kremlin. De democratie is een farce, de mensenrechten een aanfluiting en dan zwijgen we nog maar over de oorlog in de Kaukasus. Het is een droevige tijd, vandaar dat ik dacht, ik moet u iets positiefs vertellen over Rusland. Het gaat goed met de Russische bierindustrie.


  En toen kwam het bericht dat de directeur van de succesfabriek Baltika in zijn flat in Sint-Petersburg is neergeknald. Ilja Weisman, 63 jaar oud. Het slachtoffer van de strijd die tussen de succesrijke bierbrouwerijen is uitgebroken over het verdelen van de nog onontgonnen markt. Het eerste slachtoffer in die bieroorlog viel een paar maanden eerder. Dat was de 25-jarige directeur van ‘Mir Piva’ (De wereld van het bier) – het bedrijf dat al dat nieuwe bier over Rusland distribueert.


  En zo eindigt praktisch alles in dit land in oorlog. Dat is triest, maar als ik positief nieuws heb kom ik bij u terug.


  Het WESTEN volgens de Rus


  De vluchtelingen uit Tsjetsjenië roepen het mij elke keer weer toe: ‘Waarom helpt het WESTEN ons niet.’ Het Kremlin schreeuwt: ‘Het WESTEN organiseert een mediaoorlog tegen Rusland.’ Het WESTEN is helemaal terug in het Rusland van waarnemend president en ex-KGB-agent Vladimir Poetin.


  Het woord dateert van de Koude Oorlog toen Chroesjtsjov en Brezjnev het niet nader gedefinieerde begrip het ‘WESTEN’ hooghielden als het ultieme vijandbeeld. Het WESTEN bedreigt Rusland opnieuw. Schandalen over het witwassen van miljarden dollars uit Moskou via banken in Amerika en Europa zijn verzinsels van het WESTEN om de zakenwereld in Rusland in een kwaad daglicht te stellen. Het Internationale Monetaire Fonds danst naar de pijpen van het WESTEN, anders zou het Rusland veel meer geld geven. Poetin heeft twee Goebelsachtige types ingehuurd die op de staatstelevisie al maanden lang in politieke programma’s uitbraken dat het WESTEN op oorlogspad is tegen Rusland. In een van die programma’s wist een KGB-man met stelligheid te beweren dat het WESTEN 1,5 miljard dollar heeft gestoken in de anti-Ruslandcampagne in de media. Ik houd sindsdien mijn bankrekening scherp in de gaten, maar ik heb nog geen stuiver gezien van het WESTEN. Tot voor kort was ik nog een correspondent uit het kleine Nederland, het land met die alleraardigste koningin. Nu ben ik het WESTEN. Sergej Jastrzjembski, de woordvoerder van Poetin die alles moet recht praten wat krom is aan de oorlog in Tsjetsjenië, spreekt mij rechtstreeks aan als deel van het grote complot dat het WESTEN smeedt tegen Rusland. De taxi is over heel de wereld de plek voor ranzige gesprekken. In Moskou is dat niet anders. Laatst trof ik een chauffeur die de hele klassieke rij van gespreksonderwerpen afliep. Onder Stalin beleefde Rusland zijn glorietijd. Joden richtten Rusland te gronde. Daarna kwam het onvermijdelijke. ‘En jullie in het WESTEN zijn eropuit om Rusland arm te houden, zodat je een concurrent minder hebt op de wereldmarkt.’ Ik zei: ‘Ik kom niet uit het WESTEN, ik kom uit Nederland.’


  Er was eerst lichte verwarring, toen klaarde zijn gezicht op. Het gesprek ging moeiteloos over op Ajax en Feyenoord en de armzalige toestand waarin het Russische voetbal verkeert. Hoe komt dat? Juist. ‘Het WESTEN, kameraad, heeft al onze talenten weggezogen met joods kapitaal. Dat is in Nederland toch ook zo? Al jullie grote voetballers spelen voor WESTERSE clubs.’


  Wat is het WESTEN in de ogen van de Rus? Voor de meesten is het de optelsom van Amerika, West-Europa en Japan, hoewel dat land toch erg oostelijk van Moskou ligt. En is er ergens in die westerse wereld een gebouw waar al die complotten tegen Rusland worden gesmeed? Op die vraag komt geen duidelijk antwoord.


  De kans is klein dat ik onder het bewind van ex-KGB-agent Poetin weer correspondent word uit het kleine en door veel Russen zo sympathiek gevonden Nederland. Ik ben voor de komende jaren veroordeeld tot het grote, ongrijpbare, maar ook zo bedreigende WESTEN.


  De datsja, het verschil tussen beloning en straf 


  Je kunt er Tsjechov op nalezen hoezeer de datsja is verweven in het leven van de Rus. De dichter Poesjkin ging zijn noodlottige duel met de beschermeling van de Nederlandse ambassadeur aan in Tsjornaja Retsjka, het district van de Zwarte Rivier, een datsjagebied buiten de toenmalige hoofdstad van het tsarenrijk. Dat was in 1837. Er is eigenlijk niet veel veranderd.


  Massaal zwermen de Russen uit en trekken de bossen in rond hun datsja’s. Een bijna heilig ritueel voltrekt zich in die uitgestrekte bossen. Met manden vol worden paddenstoelen uit de vochtige bosgrond getrokken. Helaas overleven honderden Russen dit ritueel niet. Zij sterven de vergiftigingsdood. Op de uitvalswegen van Moskou zijn er elk weekeinde tot eind september files te zien. De Lada’s zakken bijkans door hun veren onder de zware last van de datsjaoogst. De flatjes in de stad worden volgepropt met aardappelen, kool, appels en komkommers.


  Hele wijken van Moskou stromen leeg in het datsjaseizoen. Of het nog lang zo blijft, is de vraag. Veel jongeren blijven achter in het bruisende centrum van de hoofdstad met zijn terrassen en ongekende uitgaansmogelijkheden. Ze zien weinig heil in het poten van aardappelen en het zwoegen op het land. Zij gaan alleen nog naar de datsja om te genieten van het leven. Met z’n allen rond een sjaslik, de barbecue. Veel wodka en eindeloos praten over het leven. Het fenomeen datsja is tekenend voor de relatie tussen de staat en zijn burgers. Het woord is afgeleid van ‘geven’. De staat beloont zijn burgers met een stuk grond, een buitenhuis of een dienstwoning in een bosrijke omgeving. Zo was het zes eeuwen geleden en zo is het nog steeds. Wolf Akoenov zoekt elk seizoen opnieuw een huurdatsja voor zijn gezin. Hij heeft zijn onafhankelijkheid behouden.


  ‘Ik heb zelf geen datsja, dus ze kunnen hem ook niet afnemen,’ is zijn devies. De Nieuwe Russen hebben hun buitenverblijven geprivatiseerd en zijn ook buiten de greep van de staat gekomen, maar je weet het nooit in Rusland. De staat heeft zijn bemoeizuchtige armen nog altijd niet van het zomerfeest afgetrokken. Wolf is amateur-historicus. Hij heeft het spoor van de datsja teruggevolgd en kwam uit in de veertiende eeuw bij Dmitri Donskoj, een Moskouse prins. Hij ontwierp het systeem van de Gosoedarjeva Datsja (Tsarendatsja). Het systeem werd vervolmaakt door de vader van tsaar Peter de Grote.


  De grote tsaar zelf maakte het tot een instrument om mensen aan zich te binden. Wie hem goed diende, mocht zijn buiten houden, wie de tsaar slechte diensten bewees, kon zijn zomerfeest vergeten. Het systeem was erop gericht een nieuwe klasse te scheppen van bureaucraten en de aristocratie, een klasse die afhankelijk was van de heersende macht.


  Na de revolutie van 1917 nam de partijelite het systeem over. Rond Moskou ontstonden datsjadorpen, waar kunstenaars mochten verblijven. De leden van de Academie van Wetenschappen kregen hun eigen domein en weer andere datsjadorpen verrezen voor journalisten. Het systeem was tevens een controlemechanisme. Altijd bestond de dreiging dat de datsja zou worden afgenomen als men uit de pas liep.


  Dictator Stalin maakte er grof misbruik van. Het zomerfeest eindigde in de jaren van repressie vaak in een drama als de bewoners van de datsja’s plotseling verdwenen naar Goelagkampen en nieuwe bewoners wisten dat ook hun dagen in deze prachtige zomerse omgeving beperkt waren. In de jaren zestig had de grote Sovjet-Unie steeds meer moeite zijn bevolking te voeden. Partijleider Chroesjtsjov had de oplossing. Hij breidde het datsjafeest uit en maakte het bereikbaar voor de gewone sterveling. Fabrieken en instituten verdeelden stukjes land, vaak niet groter dan een volkstuin, onder hun werknemers. Zij kregen zo de kans in hun levensonderhoud te voorzien.


  Het communistische systeem verdween, president Jeltsin en zijn democraten traden aan. De datsja bleef niettemin bestaan. Jeltsin kondigde aan alle privileges, inclusief staatsdatsja’s, af te schaffen. Maar ook hij bezweek voor de verleiding te geven en te nemen. 


  De trieste bijrol van de Russische vrouw


  ‘Laat uw seksproblemen uw leven niet vergallen’, roept de vette advertentie mij toe van de derde pagina van een van de kwaliteitskranten van Rusland. Er staat een telefoonnummer in de advertentie van een hotline die ik 24 uur per dag kan bellen als ik problemen heb met, bijvoorbeeld, het krijgen van een erectie. De advertentie is alleen aan mannen gericht en ik kan u verzekeren: de annonce is niet onopvallend. Dit is hetzelfde land waar media antiaidscampagnes in hun pagina’s weigeren op te nemen. Er zijn zoveel zaken die ik in dit land niet begrijp. Een daarvan is de omgang met seks in Rusland. Beroepshalve ben ik nogal vaak laat onderweg. Als ik dan door het centrum van de stad naar mijn huis rijd, in het noordelijke deel van deze metropool, dan rijd ik echt door een haag van meiden die mij willen verleiden gebruik te maken van hun diensten. Ik overdrijf niet: een haag van bloedmooie meiden op het bijna tien kilometer lange traject. Russische vrouwen zijn mooi, kan ik u verzekeren. De lelijke appeltjes aan een boom zo volgeladen daargelaten.


  Hoe is het mogelijk dat in deze wereldstad tienduizenden vrouwen zich moeten prostitueren? De slechte economische situatie is een te voor de hand liggend antwoord. Een kennis van me heeft een stevige vinger in de pap bij de populaire bladen die jonge vrouwen graag lezen. Zij kent de wereld van de Russische vrouw. Heeft zij een antwoord op mijn vraag? Nee, eigenlijk niet.


  Ze vertelt me wel iets anders. Russische meiden geven een vermogen uit aan kleding. Ze nemen geen genoegen met namaak van merknamen, maar willen het echte dure spul aan hun lijf. Ze zijn bereid daarvoor alles te doen. Gaan ze in het Westen de straat op voor drugs, in Rusland voor kleding. Een andere vriendin heeft een andere verklaring voor de merkwaardige omgang met seks in dit land. In de communistische jaren was seks een taboe. Wie veel kinderen kreeg, mocht een medaille tegemoet zien van de staat. Maar seks om de seks was min of meer verboden. ‘Vrouwen hebben geen moreel kader waarin ze hun seksleven kunnen plaatsen. Bovendien, seks is in dit land iets voor mannen, vrouwen spelen slechts een noodzakelijke bijrol.’


  Onlangs beleefde ik met een aantal vrienden een klassieke vrijgezellenavond en -nacht. Onze vriend kreeg op zijn laatste ‘vrije’ avond de volledige behandeling. Tot slot kwamen we in de nachtclub De Witte Beer terecht. Van dit type nachtclubs zijn er veel in Moskou. Een hele buslading prachtig mooie lichamen danst daar de hele nacht door de club. Voor 50 of 100 dollar komt de dame van keuze een privéstriptease doen aan je tafeltje. Daarna zijn er afspraken te maken voor een amoureuze afronding van de nacht. Na haar act hijgde Angelika nog even uit aan ons tafeltje. Ze kwam uit Saratov, diep in de provincie, achttien jaar jong. Haar droom: geld verdienen voor mooie kleren, een man vinden en naar het Westen gaan om daar een gelukkig gezinsleven op te bouwen.


  En daar staan ze nacht in nacht uit langs de straat met hun dromen en illusies, de bloemen van de natie. Niemand vertelt hun over andere waarden in het leven. Morele waarden zijn in het Rusland van president Poetin door het toilet gespoeld. Arm land.


  Rusland smacht naar zijn soaps


  Het gevecht om de tv-kanalen in Rusland is plotseling in een nieuw stadium gekomen nadat de Ostankinotelevisietoren gedeeltelijk door brand is verwoest. Het hoogste bouwwerk van Europa brandde 26 uur. In die tijd heeft het vuur de meeste zendapparatuur weggevreten van alle belangrijke tv-kanalen in Rusland. Geen tv-kanaal kon om de toren heen. Hij was het symbool van het monopolie op informatie uit de tijd van de Sovjet-Unie en het nieuwe regime van president Poetin wilde daaraan vasthouden. Afgelopen zondagmiddag gingen alle tv-schermen in heel Rusland op zwart. Die van de tv-kijkers in de hoofdstad en de provincie Moskou, zo’n 20 miljoen mensen, bleven nog dagenlang van een signaal verstoken. Televisiekijken is in Rusland een verslaving. Gemiddeld kijken Russen meer dan 20 uur televisie per week. Vooral soaps uit Latijns-Amerikaanse landen zijn razend populair. Na enkele dagen keerden de drie belangrijke kanalen terug op geïmproviseerde zenders. Het staatskanaal RTR en het semi-staatskanaal ORT delen een zender en het belangrijkste commerciële station NTV is weggezet op het zogenaamde culturele net van de staatstelevisie. Iedereen heeft door de brand met een schok vastgesteld dat de toren van cruciaal belang is in de hele informatieverspreiding. Het bouwwerk kwam er dertig jaar geleden toen het communistische regime aan één tv-kanaal genoeg had. Het was tien jaar geleden nog een kale toren. Maar daarna heeft de wereld van informatie ook Rusland bestormd. Alle spelers kregen een plek op de ranke zuil van gewapend beton die is volgehangen met elektronica voor radio, tv, semafoonbedrijven en gsm-netten. De race ging zo snel dat niemand zich bekommerde om de veiligheid. Al in 1992 meldde het staatsbedrijf dat de toren beheert aan de brandweer dat het tempo van de ontwikkelingen zo hoog lag dat er al lang niet kon worden voldaan aan alle veiligheidsvoorschriften.


  Door de brand dreigt het 540 meter hoge bouwwerk zijn monopoliepositie te verliezen. Het Kremlin wil dat tot elke prijs voorkomen. In Rusland is televisie nog altijd niet van belang als grote geldmaker, maar nog steeds als politiek instrument. Het is het Kremlin een gruwel dat onafhankelijke stations na de brand naar alternatieven gaan zoeken om hun programma’s over heel Rusland te kunnen stralen. President Poetin heeft het vreselijk gestoord dat ten tijde van het drama met de kernonderzeeër Koersk de media hem in stukjes hakten. Op de staatskanalen RTR en ORT kon de schade nog worden beperkt, maar het populaire station NTV lanceerde een frontale aanval op de president. De brand geeft Poetin een goede kans om terug te slaan. De uitzendingen van NTV zijn weliswaar terug op het zogenaamde cultuurkanaal, maar dat heeft een beperkt bereik. De adverteerders van het commerciële station zullen daar niet blij mee zijn.


  Zolang het Kremlin alternatieve zendmogelijkheden blijft blokkeren en de monopoliepositie van de door de brand zwaar aangetaste toren wil behouden, kan het NTV economisch te gronde richten. De tv-directeur van NTV, Jevgeni Kiseljov, heeft die vrees openlijk geuit en niemand in de Russische mediawereld of in het Kremlin heeft hem nog tegengesproken. Ook het semi-staatskanaal ORT, tot nu toe de enige zender die echt heel het immense grondgebied van Rusland dekt, is uit de gratie van het Kremlin gevallen. ORT mag voorlopig inwonen op het noodkanaal dat voor het volledige staatskanaal RTR is ingericht. Het is een duidelijk signaal aan de aandeelhouders van ORT, onder wie de mediatycoon Boris Berezovski, dat zij uit de gratie zijn gevallen bij het Kremlin.


  De brand in de Ostankinotoren leidt tot een herschikking van de elektronische media in Rusland, dat staat vast. Als de staat die slag wint, dan betekent dit dat het Kremlin de elektronische media onder controle heeft gebracht. Een viceminister voor het mediabeleid zei: ‘We zijn niet uit op censuur, maar de media hebben een taak bij het opbouwen van de staat.’


  Wodka voor de massa


  Het jaar is nog niet voorbij, maar het aantal doden wegens alcoholvergiftiging is in Rusland ten opzichte van vorig jaar al met meer dan vijftig procent gestegen. Dat is een menselijk drama. De regering had per 1 januari de accijnzen op alcohol verhoogd met 40 procent. Vreemd genoeg slonk de zee van wodka die dit land produceert onmiddellijk tot een bescheiden meer. Althans officieel. De zwarte markt voor alcohol en wodka floreert als nooit tevoren met als triest bijverschijnsel dat veel Russen wodka van dodelijke kwaliteit consumeren.


  Door de eeuwen heen worstelde de staat met de vraag hoe de productie van wodka te reguleren en hoe deze vetpot voor de staatskas zo efficiënt mogelijk uit te melken. In het begin van deze eeuw werd de doodstraf gezet op het illegaal produceren van wodka. Dat hielp niet. Toen kwam de productie voornamelijk in handen van de staat. Ook dat hielp niet.


  De vrije markt heeft evenmin een oplossing geboden. Tien jaar geleden, bij de introductie van de vrije markt, dronken de Russen 2400 miljoen liter wodka per jaar. Dat is nu nog maar 1300 miljoen liter, volgens de officiële cijfers. Het is uitgesloten dat de burgers het drinken er massaal aan hebben gegeven. Er moet dus bij de meeste Russen een fles zwarte wodka op tafel staan. Niemand is meer verbaasd over de hopeloze strijd van de staat. Een opsporingsambtenaar zei in een van de kranten dat bij de jongste acties tegen illegale stokerijen bijna 6,5 miljoen liter wodka in beslag is genomen. Van die sloot kwam maar 200.000 liter van echt illegale stokers. De rest was geproduceerd in distilleerderijen die een vergunning hebben, maar ’s nachts illegale flessen vullen.


  Er heeft zich ook een ander fenomeen aangediend. Veel distillateurs zijn overgestapt op het produceren van lotions, althans op papier. De alcohol voor lotions die zij mogen produceren, is vrij van belastingen. Alle Russen zouden nu heerlijk moeten geuren, want volgens de officiële cijfers sprenkelt elke Rus per jaar twaalf liter geurwatertjes over zijn lichaam. Ter vergelijking: een lotionvriendelijk land als Frankrijk slijt niet meer dan 2,5 liter per jaar aan zijn burgers. Er is nu een nieuw plan om de Rus af te houden van het drinken van illegale wodka en de staat ook aan zijn trekken te laten komen: een volkswodka. Alle illegale stokers mogen een bepaald deel van hun productie in ‘volksflessen’ stoppen, tegen een gereduceerd belastingtarief. De vrees bestaat nu weer dat deze goedkope ‘wodka voor de massa’ zo populair wordt en zo driftig zal worden geconsumeerd dat de toch al wankele volksgezondheid letterlijk in de goot terecht zal komen. Wodka blijft op die manier de staat en de burger kwellen.


  Rus mist brok in zijn keel


  De ingezetene van een land moet een aanleiding kunnen hebben om van ontroering vol te schieten. Een vol stadion hoeft maar het Wilhelmus te galmen of daar is de brok in de keel. Zingt de Duitser over eenheid, recht en vrijheid in zijn vaderland, dan weet hij pas wat het is om Duitser te zijn. Het God Save The Queen van de Britten vernietigt met muzikaal geweld alle republikeinse krachten. En de Russen? Voor hen is er al tien jaar niks om ontroerd door te raken. Er is weliswaar een deuntje van de componist Michail Glinka, maar niemand wordt daar warm van. Geen wonder trouwens. Wie is opgegroeid met het volkslied uit de tijd van de Sovjet-Unie op de muziek van Aleksander Aleksandrov en met de woorden van de dichter Sergej Michalkov, weet wat hij mist. Die prachtige Sovjetdeun heeft mij zelf menigmaal doen volschieten. Daar is een volkslied ook voor. Het moet een tranentrekker zijn die het volk enkele minuten lang samenbindt.


  President Poetin wil een einde maken aan het gebrek aan staatssymbolen. Experts moeten met adviezen komen, want zo kan het niet langer. Hoe kun je uiting geven aan vaderlandsliefde zonder een melodie die iedereen na aan het hart ligt?


  Poetin zelf wenst de terugkeer van de Sovjethymne. Ik ben geen bewonderaar van de ex-KGB-agent, maar in deze steun ik hem ten volle. De dichter Michalkov, de vader van de wereldvermaarde filmregisseur Nikita Michalkov, heeft al laten weten dat hij best een nieuwe tekst wil maken. Dat laatste is inderdaad aan te bevelen. Op gezag van Stalin dichtte hij de leugenachtige woorden: ‘Het grote Roes (Rusland) heeft voor eeuwig de onverbrekelijke unie van vrije republieken aaneengesmeed. Leve de grote, machtige, door de wil van het volk gevormde Sovjet-Unie.’


  Verontrustend is echter de volgende stap die Poetin overweegt. Hij wil het gebalsemde lichaam van Vladimir Lenin in zijn mausoleum op het Rode Plein weer tot staatssymbool verheffen. Poetin vindt dat de erewacht hier in ere moet worden hersteld. Jeltsin haalde deze weg. De erewacht staat sindsdien bij het graf van de onbekende soldaat in de Aleksandrtuin, aan de andere zijde van het Kremlin. Dat lijkt me een prachtig staatssymbool, gezien het bloed dat het Russische volk heeft geofferd in de afgelopen eeuw.


  De Duitsers handhaafden na de Tweede Wereldoorlog de melodie van het Deutschland Über Alles. Ze maakten er alleen nieuwe stichtelijke woorden bij, maar zij richtten geen mausoleum op voor Hitler. Met dat volkslied is namelijk niks mis. Hetzelfde geldt voor Lenin en de oude Sovjethymne. Met de muziek is niks mis, maar met Lenin van alles. Het lijk dient eindelijk te worden begraven en het volkslied moet in ere hersteld. Ook een Rus heeft, net als iedere andere wereldburger, recht op een brok in de keel. 


  Over lege sokkels en flessen op het ijs 


  Een van de prachtige grote parken achter mijn huis was ooit vernoemd naar Feliks Dzerzjinski, bijgenaamd ‘IJzeren Feliks’, de grondlegger van wat later de KGB werd. Hij stond op een sokkel bij de ingang van het park. De sokkel is al jaren leeg. Felix heeft zijn historische recht op een standbeeld verspeeld. Achterin in het park, bij een van de grote vijvers, stond de vader van de communistische heilstaat, Vladimir Lenin. Ook zijn sokkel is leeg.


  In het park is verder niet veel veranderd. De winter is er over neergedaald, zoals elk jaar. Als ik er ’s morgens in de heldere bijtende vrieslucht wandel, zitten er als vanouds mannen op het ijs. Ze kijken naar beneden, naar het gat dat in het ijs is geboord. Door het gat gaat een dunne draad het water in. Dit is vissen op zijn Russisch. Ik vraag me al jaren af of dit leuk is. Bij vijftien graden onder nul op een ijsvlakte zitten wachten tot een vis in je haakje bijt. De mannen zitten er uren achtereen. Niemand kijkt naar hen om. Het is ook niet de bedoeling om belangstellend op het ijs naar hem toe te glijden, zoals ik doe, en de voor de hand liggende vraag te stellen: ‘Wat gevangen?’


  Het antwoord luidt steevast: ‘Het zou beter kunnen.’ Er komt een halveliterflesje wodka tevoorschijn. Zonder woorden krijg ik het aangereikt. Ik pas, om half elf ’s morgens. Als ik verder glijd, zie ik overal een druk verkeer van flesjes die van hand tot hand gaan. Heel de winter door, op al die grote ijsvlakten die Rusland telt, brengen miljoenen mensen zo hun dagen door. Het is voor mij een prachtig symbolisch beeld van de berustende Rus. De winter bijt elk jaar diep in zijn bestaan, maar hij neemt de geseling van de natuur zoals die komt.


  Ook deze winter zijn her en der in dit land de droevige berichten op te tekenen dat hele steden en dorpen zonder elektriciteit, warm water en verwarming zitten. In de grote steden sterven honderden zwervers van de kou. Op de televisie vliegen de autoriteiten elkaar in de haren over wie schuldig is aan deze jaarlijks terugkerende ellende. Ik hoorde een communistisch parlementslid tijdens een verhit debat over het energieprobleem zelfs roepen: ‘In de tijd van de Sovjet-Unie wisten we gewoon wanneer de winter eraan kwam en namen we onze maatregelen. De democraten denken dat je met de vrijemarkteconomie zelfs de seizoenen kan manipuleren.’ President Poetin noemt het allemaal een schande, maar het leven gaat door. Het parlement stuurt geen ministers naar huis. Het volk gooit de ruiten niet in bij de autoriteiten, die vreemd genoeg altijd in verwarmde huizen wonen.


  De Rus gaat vissen. Of nog gekker. Voor de vijver in mijn park, waar in de zomer roeibootjes en waterfietsen worden verhuurd, kleedt een man van middelbare leeftijd zich uit. Bij het steigertje van de verhuur is een wak geslagen. Via een ijzeren trappetje daalt de man af tussen de ijsbrokken. Hij maakt geen geluid. Gaat kopje onder. Komt boven. Klimt het trappetje weer op. Rekt en strekt zich. Neemt een slok wodka. Ik hoor hem zachtjes smakken. Wat een tevredenheid. De Rus is in de winter op z’n best. 


  Tranen bij begrafenis goede vriend


  Vladimir Solovjov is de nuchterheid zelve. ‘Techniek is techniek,’ zegt hij, ‘daar is altijd risico aan verbonden. Techniek kan falen, ook bij de terugkeer van het ruimtestation Mir. We kunnen bijna met zekerheid zeggen dat de Mir veilig in de Stille Oceaan neerkomt, maar er is een kans van twee of drie procent dat het fout gaat.’


  Het vijftien jaar oude ruimtestation en Solovjov zijn nauw met elkaar verbonden. Hij werkt sinds jaar en dag op het vluchtleidingscentrum even buiten Moskou. In februari 1986 ging het eerste stuk van de Mir de ruimte in. Kort daarop was Solovjov lid van de eerste bemanning die het station bewoonde. ‘Emoties? Nee, ik kan me niet herinneren dat we het openen van het luik een emotionele gebeurtenis vonden. We realiseerden ons wel dat er een grote hoeveelheid interessant werk op ons lag te wachten.’


  De wereld leerde Solovjov pas jaren later kennen, in de zomer van 1997. Hij legde toen bijna dagelijks aan de wereldpers uit hoe hij bezig was het ruimtestation van de ondergang te redden. Het station kampte maanden lang met tegenslag. Brand in een zuurstofapparaat, overlopende toiletten en uitvallende computers. De bemanning onder commandant Tsiblijev keek uit naar aflossing. De vluchtleiding besloot dat de bemanning nog een keer een moeilijke manoeuvre moest uitvoeren, een handmatige koppeling met een Progress-vrachtschip dat nieuwe voorraden kwam brengen. Wat nooit was fout gegaan, ging nu verkeerd. In plaats van keurig in het koppelingspunt terecht te komen, ramde de Progress Mir, de module Spektr en zijn zonnepanelen. De wereld vroeg zich weken lang in spanning af of de Russen deze tegenslag te boven zouden komen. Terugblikkend op de crisis zegt Solovjov: ‘We liepen in die periode het gevaar het station én de bemanning te verliezen. Gelukkig hebben we de situatie weten te redden. De gebeurtenissen volgden elkaar in zulk een dramatisch tempo op, dat ik achteraf moet bekennen dat we de Mir met de grootst mogelijk moeite weer onder controle hebben gekregen.’


  Sinds die rampzomer was het ruimtestation nooit meer de oude. Op het vluchtleidingscentrum werkt ook Aleksandr Spirin. Hij herinnert zich: ‘Op de avond van de aanvaring met de Progress had ik dienst. Toen we contact met het station maakten, ontdekten we dat de bemanning al in de reddingscapsule zat. Het is aan het koelbloedige optreden van Solovjov te danken dat een ramp is voorkomen.’


  Dat vindt ook Michail Ignatjev, een ander lid van de familie van deskundigen die het ruimtevaartcentrum bevolkt. Bezoekers worden altijd getroffen door de sfeer van kameraadschap. Aleksandr: ‘Ik denk dat het komt doordat we met zijn allen meer dan vijftien jaar met de Mir hebben geleefd. Het is ons kind en de liefde ervoor delen we graag met anderen.’


  Huilen bij het afscheid? Aleksandr: ‘Het is mooi geweest, maar techniek veroudert. We zijn nu bezig met het nieuwe internationale ruimtestation. Nieuwe techniek, nieuwe uitdagingen. Als je de keuze hebt tussen een oude Mercedes en een nieuwe, dan is de beslissing niet zo moeilijk.’


  Michail denkt er minder nuchter over. ‘Voor mij is het een soort begrafenis van een goede vriend. Ja, ik denk dat er wel een traan zal vloeien. Ik vrees dat ik me niet goed kan houden als hij in de oceaan plonst.’


  Klagen tegen Kremlin via internet


  Over drie jaar moet er een plan liggen om iedere Russische burger via internet rechtstreeks toegang te geven tot de macht. Het Kremlin wil dat iedereen zich per e-mail kan beklagen over bureaucratie of ander onrecht. Experts twijfelen of er wel een computersysteem bestaat dat alle onder het volk levende ongenoegens kan opvangen. De commissie heeft bovendien opdracht gegeven het systeem zo te ontwikkelen dat iedere burger ook nog antwoord krijgt. ‘Zulke computersystemen moeten nog worden uitgevonden,’ luidde de eerste reactie van de experts. Het klinkt allemaal weer heel utopisch in een land waar nog maar anderhalf miljoen burgers (van de 145 miljoen) de weg naar de cyberspace hebben gevonden. Niettemin ben ik ervan overtuigd dat de commissie met een groots en meeslepend plan zal komen. De geschiedenis van dit land zit vol met dit soort voornemens. Driehonderd jaar geleden wilde niemand geloven dat Peter de Grote uit het moeras aan de Finse Golf de mooiste stad van het land zou laten verrijzen. Honderdduizenden verloren bij de bouw hun leven. Met dit soort kleinigheden bemoeit de geschiedschrijving in dit land zich niet. Het plan en het idee zijn belangrijker.


  Elke Rus kent de grootse idealen van zijn land. Zoals de collectivisatie van de landbouw, helaas een vreselijke mislukking. Of het nobele streven tot de elektrificatie en de aanleg van telefoon.


  Op mijn datsja, 130 kilometer van Moskou, valt het licht uit als op de nu geprivatiseerde voormalige collectieve boerderij de melkmachine aangaat. En in talloze regio’s van Rusland houden de mensen hun hart vast of er überhaupt stroom zal zijn deze winter. Het elektrificatieplan is toch al zo’n zeventig jaar onderweg. De enige telefoon in mijn dorp staat in het postkantoor. Meer aansluitingen zijn de komende jaren niet mogelijk. Ook met dat plan loopt het niet zo gladjes. De goede afloop van de ‘internetisatie’ staat dus niet vast.


  Het project is nog op een andere wijze verdacht. Het Kremlin heeft er alles aan gedaan om de beproefde uitlaatklep voor het klagende volk, de vrije pers, krachtig de mond te snoeren. Waarom moeten mensen zich nu rechtstreeks tot het Kremlin richten om zodoende de waarheid te vernemen via internet? De pers vrijlaten is, toegegeven, een minder meeslepend en groots idee dan aansluitingen maken op internet, maar is wel een stuk eenvoudiger en democratischer. Er was vorige week een ander hoopgevend teken te zien in Moskou. CafeMax opende de deuren. Met driehonderd computers is het volgens de eigenaren een van de grootse internetcafés ter wereld. Max verwacht elke dag 1500 tot 2000 klanten. Loopt de zaak, dan zullen de vestigingen van CafeMax zich over heel Rusland uitbreiden.


  ‘Internetisatie’ zonder inmenging van de staat. Dat is nog eens nieuw voor Rusland. Of was dat nu net weer niet de bedoeling van het Kremlin?


  Theaterpaleis wacht op geld


  Het leven moet goed zijn geweest in het Rusland van graaf Nikolaj Petrovitsj Sjeremetev. Althans voor de adellijke stand. In mijn buurt staat het theaterpaleisje van de graaf. Het park er achter hoorde bij het landgoed. De vijver er voor ook. Tijdens het leven van de graaf lag het paleis buiten Moskou, op zo’n kilometer of acht ten noorden van het Kremlin.


  Het Ostankinopaleisje is nu opgeslokt door de stad. Het televisiecentrum van Moskou ligt er vlak naast, maar is er met zijn weinig inspirerende architectuur uit de jaren van de Sovjet-Unie niet in geslaagd het oorspronkelijke ontwerp van de architect Mironov dood te slaan. Het zomerpaleis van graaf Sjeremetev straalt. Het schept als vanzelf een ruimte om zich heen die de voorbijganger terugbrengt naar de achttiende eeuw.


  De Sovjet-Unie is verleden tijd. Het nieuwe Rusland herontdekt zijn verleden. Deze winter heerste rond de verwaarloosde voormalige paleisvijver plotseling activiteit. Er kwamen bouwketen, er verrees een hek en een bord met daarop de aankondiging dat deze zomer de reconstructie van de vijver zou zijn voltooid. Dat is gebeurd. Ze hebben het gehaald, de gastarbeiders uit Wit-Rusland en Oekraïne die de afgelopen maanden dag en nacht hebben gewerkt aan de verfraaiing van de entourage van mijn lievelingsplekje in Moskou.


  Op de 250e geboortedag van graaf Sjeremetev, in de maand juni, is er op de vers aangelegde gazonnen, op de paden met nieuwe gietijzeren quasi-historische lantaarns een groot feest gevierd met ballet, een opera en theater. Ook de rest van de zomer zal het feest blijven rond het paleisje, met concerten en tentoonstellingen om de graaf te eren. Na bijna een eeuw verwaarlozing krijgt het eindelijk weer de aandacht die het verdient. Graaf Sjeremetev was dol op theater. Daarom liet hij zijn zomerpaleis geschikt maken als theater en als centrum voor illustere dansavonden. De graaf had ook het beste voor met het volk. Hij bezat in de provincie Moskou niet minder dan 1200 dorpen met zo’n 200.000 lijfeigenen. Uit dat potentieel rekruteerde hij zijn acteurs, musici, zangers en alles wat een volwassen theater nodig heeft.


  Geld speelde geen rol. Nadat de architect Mironov de aanzet had gegeven tot de bouw in 1792, vervolmaakten in latere jaren onder meer Italiaanse architecten het paleis met galerijen en zijvleugels met adembenemend mooie parketvloeren. Ik heb dat alles nog niet kunnen bewonderen, want de vijver is dan wel opgeknapt, maar in het paleisje zelf zijn alleen het Italiaanse paviljoen en de aanpalende galerij te bezichtigen. De andere vertrekken zijn wegens verbouwing gesloten. Dat is al zo sinds ik twaalf jaar geleden in deze buurt kwam wonen. ‘Geen geld,’ verzucht de suppoost. Ik ben derhalve aangewezen op de beschrijvingen en de foto’s in het boekje ‘Ostankino, theaterpaleis’ uit 1994 dat mijn nieuwsgierigheid enigszins bevredigt. Ik mag er zelfs niet elke dag in, in mijn paleisje. In de winter is het op slot en in de zomer is het alleen geopend als de vochtigheidsgraad in de lucht niet hoger is dan 80 procent. Het paleisje is namelijk geheel opgetrokken uit hout dat van een dunne pleisterlaag is voorzien.


  Tsaar Paul I benoemde graaf Sjeremetev tot obergofmarsjal, vanwege zijn verdiensten voor het ontwikkelen van de theaterkunst in Rusland. De tsaar heeft ook gelogeerd in het zomerpaleisje. De gastenkamer waar hij sliep, is ook wegens verbouwing gesloten. Mijn geliefde plekje kent nog talloze geheimen die ik nog tijdens mijn leven hoop te ontdekken. Als tenminste iemand ooit geld vindt om de eeuwigdurende restauratie van de schepping van graaf Nikolaj Petrovitsj te voltooien.


  De liefde in Rusland


  Liefde is goedkoop in Rusland. Het zit bijvoorbeeld in een simpel flesje bier. Het biermerk Klinskoje weet het. In zijn reclamespotjes op televisie speelt de bierbrouwer er handig op in. Je stopt twee halve-literflesjes in de zakken van je spijkerbroek troeby (cargojeans, volgens Levi’s). Je zet je cap achterstevoren op je hoofd en meet jezelf een stoere slenterpas aan.


  Die prachtige Russische meiden met zwanenhalzen en giraffenbenen vallen bij bosjes voor je. Een populair kauwgummerk speelt ook in op de klassieke man-vrouwverhouding in Rusland. Je neemt een gummetje in je mond als jongeman in de disco. Je gaat totaal uit je bol. Je danst alle meiden tegen de vlakte. Je hoeft geen sorry te zeggen. De jongedames krabbelen met amechtige blikken overeind. Ze fluisteren je toe: geeft niet hoor. In dit land ben je nog iemand als man. Eén keer per jaar neemt de Russische man de moeite om zijn hanengedrag even opzij te zetten. Nergens ter wereld wordt 8 maart, Internationale Vrouwendag, zo gevierd als in Rusland. Bloemen, bonbons, het kan niet op. Er heerst onder het mannenvolk al dagen voor die achtste maart een nerveuze sfeer. Godzijdank is dat maar één keer per jaar. Daarna mag de vrouw weer rustig verder sloven in het gezin, op het werk en in de samenleving als geheel. Dat hele 8 maartgedoe is een grote genante vertoning. Helaas is er geen Russische vrouw die de bloemen van manlief recht in zijn gezicht terug smijt. Je zou dat bijvoorbeeld kunnen doen in het gezicht van Andrian Nikolajev. Hij is tweevoudig held van de Sovjet-Unie, omdat hij als kosmonaut twee keer recordhouder in de ruimte was. Hij was ook vele jaren het hoofd van de opleiding voor kosmonauten. In een recent interview vertelt hij dat hij en zijn collega’s knarsetandend moesten toezien hoe het Kremlin uit propagandaoverwegingen besloot in de ruimterace met de Amerikanen als eerste een vrouw te lanceren; zijn eigen vrouw wel te verstaan. Hij is er nog boos over.


  ‘Vrouwen hebben in de ruimte niets te zoeken. Ze moeten voor de kinderen zorgen en hun man opwachten als hij thuiskomt. De ruimte is mannenwerk,’ aldus de held. De Russische man schaamt zich nergens voor waar het de liefde en vrouwen betreft. Drie kwart van het aantal Russische mannen vindt de Russische vrouw de mooiste ter wereld. Terecht. De vrouw is in Rusland door een revolutionaire periode gegaan. Van niets is zij onmiddellijk de wereld van Cosmo’s binnengestapt. Mijn gasten kijken hun ogen uit op straat en in restaurants. Zoveel uitdagend gekleed vrouwelijk schoon hebben zij nog nooit bij elkaar gezien en velen van hen zijn toch wereldreizigers. Maar dan komt het, de hypocrisie van de Russische man. Hij prijst volgens het populaire weekblad Argoementy i Fakty vooral de intelligentie die schuilgaat achter die mooie gezichtjes; seks speelt niet in de eerste plaats door zijn gedachte. De doortrapte leugenaars. Ze willen helemaal geen goed gesprek. De Russische man wil een stoeipoes die goed past bij de bekleding van zijn Mercedes 600. In de personeelsadvertenties voor secretaresses hoeven vrouwen die ‘conservatieve opvattingen hebben’ niet te reflecteren. De Russische vrouw gaat niet helemaal ten onder in de revolutie van de afgelopen tien jaar. Ze baart nog zelden kinderen. Gemiddeld minder dan één. Triest is dat de man haar wel het recht ontzegt op veilig vrijen. De regering, de orthodoxe kerk en politici in het algemeen sluiten hun ogen voor de droeve feiten dat aids en geslachtsziekten een Afrikaanse omvang hebben aangenomen. Seksuele voorlichting is taboe. Jongens en meisjes moeten hun ervaringen opdoen uit elkaars sterke verhalen. De Moskouse universiteit peilde onlangs, met Nederlandse steun, de gevolgen daarvan onder een groep jongeren. Wat blijkt dat negen procent van het aantal ondervraagde meisjes van zeventien jaar na de eerste seksuele contacten al snel zwanger raakt. Acht procent heeft op die leeftijd al ervaring met abortus. Dat zijn abnormaal hoge cijfers. De Russische mannenwereld maakt zich er niet druk om. Liefde zit tenslotte in een flesje bier of een kauwgum. Makkelijk toch. 


  Ondankbaar volk


  Sergej is een sportman in hart en nieren. Als masseur heeft hij de spieren van vele sportlieden onder handen genomen. We spreken dan over de sporthelden van de Sovjet-Unie. Dat was de tijd waarin op Zomer- en Winterspelen de rode vlag met de hamer en de sikkel op alle erepodia de boventoon voerde. Maar ja, met sport valt geen stuiver te verdienen in dit land. En Olympische medailles zijn er ook bijna niet meer.


  Nu kneedt Sergej in een van de talloze sportclubs in Moskou (gemiddelde contributie 1700 euro per halfjaar) de spierbundels van Ruslands nieuwe rijken die liever niet aan sport doen, maar er wel sportief uit willen zien. Dat wil zeggen: dikke nek, ballonachtige bovenarmen en meer van dat fraais. En dat alles afgedekt door een kaalgeschoren kop. Hij neemt mijn ietwat uit het lood geslagen rug onder handen en intussen praten we over de president van dit land, voor ingewijden Vlad Vlad. Judoka Poetin, hij heeft de zwarte band, voelde een nieuw sportief debacle voor Rusland in Salt Lake City vermoedelijk al aankomen. Aan de vooravond van de Spelen riep hij de natie op weer te gaan sporten. Hij beloofde nieuwe sporthallen, zwembaden, ijsbanen, staatsstipendia voor de topsporters en premies uit de staatskas voor gouden medailles.


  Zelden heb ik de natie zo lauw zien reageren op een nieuwe ideologische oprisping van Vlad Vlad. Toen hij de oorlog in Tsjetsjenië lanceerde, was er een stemming van: we zullen die Kaukasiërs eens mores leren en de wereld laten zien dat het grote Rusland niet met zich laat spotten. Drie jaar en duizenden doden verder is er voor die oorlog geen enthousiasme meer te bespeuren. Nee, Sergej is allang vervallen in de cynische houding die men in de Sovjetjaren tegenover de staat talentvol had ontwikkeld. Als hij over de zoveelste oprisping van de president spreekt, waarin deze zijn volk probeert op te peppen tot een patriottische houding, drukt Sergej van nijd zelfs iets te hard op de pijnlijke plek in mijn rug.


  ‘Bij de zomerspelen van Sydney konden we niet presteren, omdat we geen goed volkslied hadden. Vlad Vlad heeft het volk daarom de Stalinhymne teruggegeven. Het heeft de natie niet vooruit gebracht. Nu moeten we ineens met z’n allen sporten. Waar? Gymnastiek is zelfs geen verplicht vak meer op de scholen, omdat er geen gymzalen zijn. Voor de kinderen van gewone ouders zijn er niet eens zwembaden om lekker in te plonzen.’


  Sergej trekt even heel nijdig mijn nek van mijn romp als hij zegt: ‘En vandaag heb ik ook dat hele eind van het metrostation naar jouw huis moeten lopen, omdat ze de trams hebben weggehaald. Zomaar, zonder waarschuwing.’ Maar er komt een ultramoderne monorail voor in de plaats, dat is vooruitgang, kalmeer ik hem. ‘Voor dit land zijn trams goed genoeg,’ gromt Sergej. ‘Wat maakt het voor mijn kinderen uit of ze met hun ongetrainde lijf in een tram of in monorail zitten?’ Vlad Vlad regeert over een ondankbaar volk.


  Red Pieter van de ondergang


  Heeft u 10.000 dollar over, meer? Was u toch van plan zaken te doen in Sint-Petersburg en een dergelijk bedrag te besteden aan het omkopen van functionarissen? Dan biedt de stad u nu een eerlijke mogelijkheid. U houdt er zelfs het gevoel aan over dat u meewerkt aan de redding van de Parel van het Noorden. Het is voor ons, Moskovieten, altijd een feest om naar Sint-Petersburg te gaan. Het tempo van het leven ligt er drie versnellingen lager dan in Moskou. Ondanks zijn vijf miljoen inwoners ademt ‘Pieter’, zoals inwoners zelf hun stad noemen, de sfeer van een provinciestad. En wat een cultuur om je heen! Volgend jaar bestaat de stad driehonderd jaar. Dat idee is uit de lucht komen vallen. Niemand had eerder op de kalender gekeken. Schrik alom, tot president Poetin aan toe, want het is tenslotte zijn stad. Wat te doen? De Parel zakt aan alle kanten in elkaar. Om met een befaamde Nederlandse makelaar te spreken, met wie ik ooit door de stad drentelde: ‘Allemachtig, hier is honderdvijftig jaar achterstallig onderhoud. Wat een markt!’


  We spreken over ten minste driehonderd paleizen en andere gebouwen die de monumentenlijst van de UNESCO hebben gehaald. Dan hebben we het nog niet over de pittoreske buurten die, mits hersteld in de oude glorie, de bezoeker snel terugbrengen naar de tijden van tsaar Peter die dit architectonische wonder, gebouwd op een moeras, tot stand heeft gebracht.


  Om u een idee te geven: alleen al het wereldberoemde Hermitagemuseum, gevestigd in het Winterpaleis, heeft 300 miljoen dollar nodig voor een totale restauratie. Het is duidelijk, de stad in zijn jubileumjaar in volle glorie tonen aan de massa’s toeristen die in 2003 een reisje Sint-Petersburg boeken is onmogelijk. De tijd daarvoor ontbreekt. Sint-Petersburg heeft geen geld. Poetin in het Kremlin kan wel iets versieren uit de staatskas, maar dat houdt ook niet over. Dan maar werken aan de façade. Een typisch Russische oplossing. Het uiterlijk is belangrijker dan de inhoud. Er is een website geopend waar de internationale zakenwereld een ruime keuze kan maken uit kleinschalige projecten die snel zijn te verwezenlijken en die de stad in elk geval het uiterlijk geven van een opgepoetste parel. De minimuminleg is 10.000 dollar. In de aanbieding zijn bijvoorbeeld het oppoetsen van gouden adelaren, het herstel van de glas-in-loodramen van de Jelisejev-winkel, de hal van de Nederlandse Remonstrantse kerk of het aanharken van paleisparken. De lijst is 130 objecten lang. De animo is nog matig, vertelt mijn vriend Igor, een Pieterman. ‘Weet je wat erger is? Ze kunnen ook niemand vinden die geld wil geven voor het stoppen van de gaten in de wegen in Pieter.’ Hij zegt het en wij schieten beiden met ons hoofd tegen het dak van zijn kreunende Zjigoeli. Enfin, als u de Parel van het Noorden wilt redden, doe iets. Ik heb mijn best gedaan u erop te wijzen. Weest u er wel zeker van dat u het bedrag dat u aan restauraties wilt besteden aftrekt van het bedrag dat u aan steekpenningen moet betalen in Pieter. Want zaken blijven zaken. Jubileum of niet.


  Hekkenhekel


  Russen moeten niets hebben van hekken, van omheiningen. Een Rus is een vrij mens. Je kunt hem knechten. Hij zal dat doorgaans lijdzaam ondergaan. Er is evenwel een soort innerlijke vrijheid die niet klein te krijgen is. Daarom is in Rusland al eeuwen de vraag onopgelost van wie het land nu eigenlijk is. Ook na de val van het communisme lukt het niet te zorgen voor vrije verkoop van grond en voor deugdelijke kadasters die vastleggen van wie wat is. Als een Rus eenmaal een stuk land heeft verworven, dan neigt hij ertoe dat duidelijk te laten blijken. Nieuwe rijken bouwen huizen die veel weg hebben van onneembare forten met hoge hekken eromheen. Maar bij het voetvolk wekken die bouwsels veel haat en bijtende spot op. Als de armoede ooit leidt tot een sociale explosie, dan gaan die forten van rode bakstenen – nergens bakken ze zulke lelijke stenen – en hoge muren er het eerst aan. Gelijk hebben ze, want een gewone sterveling kan niet even een hypotheekje nemen voor een leuk huis. De drang tot het collectieve bezit van de grond zal in Rusland ijzersterk blijven zolang welvaart onbereikbaar is voor ruim de helft van de bevolking. Ook vlak bij mijn flat in Moskou is dat goed te merken. Achter mijn flatgebouw ligt een fantastische groene long, met onder meer de botanische tuin en het Ostankinopark. Dit park is zo mooi dat de wilde onroerendgoedmarkt er een oogje op had laten vallen. Je zou er mooie exclusieve villa’s kunnen bouwen, met hoge hekken eromheen. De buurt kreeg er lucht van en de reactie was zo grimmig dat ik al snel niets meer hoorde van het plan. De beheerders van de aangrenzende botanische tuin, aardige toegewijde natuurliefhebbers, hebben dit voorjaar ook het onderspit gedolven in een ‘hekkenstrijd’. Elk jaar proberen de beheerders het bezoek aan hun enorme tuin te reguleren met twee hoofdingangen. Andere ingangen, in vaak kleine hekjes met belendende parken, gingen op slot. Het heeft niet mogen baten. Buurtbewoners gingen de hekken met ijzerzagen te lijf. Ik kan overal weer ongestoord de botanische tuin in wandelen.


  Dat de buurtbewoners het collectieve bezit van de tuin opeisen betekent nog niet dat iemand zich verantwoordelijk voelt voor een gezond milieubeheer. In het prille voorjaar nestelt men zich in de bosschages, drinkt er zijn bier en wodka. Er worden hartige worst, gemarineerde kool en augurken gegeten. Het seizoen is nog jong, maar de berg afval tussen de vaak exotische bomen is nu al enorm.


  De Rus voelt zich innerlijk vrij. Niet alleen in het grondbezit of bij het natuurbeheer, nee, ook om er een zootje van te maken. Een Russische vriend zei laatst tegen me: ‘Jullie Europeanen zijn geketend aan de hekken van jullie beschaving. Wij Russen hebben onze ketenen afgeworpen, maar zouden graag weer ergens houvast vinden.’


  Vonnis op bestelling


  Rusland heeft een nieuw wetboek van strafrecht. Dat is fijn. Het betekent dat een politieman niet meer zomaar je rijbewijs kan afnemen om daarna te eisen dat je het van hem terugkoopt. Politieagenten en officieren van justitie kunnen burgers niet langer op grond van een vage beschuldiging in de bak gooien.


  In dit land was het devies: eerst opsluiten en daarna uitzoeken of iemand schuldig is. Overvolle gevangenissen zijn het gevolg. Verdachten zitten soms twee of drie jaar onschuldig achter de tralies zonder recht op schadevergoeding als de aanklacht nergens op blijkt te slaan. Vanaf heden moet een rechter beslissen over het gevangen zetten van een verdachte.


  Wordt Rusland nu een rechtstaat? Wel, dat nu ook weer niet. Bewijzen dat het rechtssysteem verrot is stapelen zich op. President Poetin werkt er zelf dapper aan mee. Onlangs gaf hij zijn jaarlijkse grote persconferentie. Zeshonderd journalisten uit alle windstreken togen naar Moskou om de president de vraag van hun leven te stellen. De verslaggever van de krant Krasny Toendrovik (De Rode Toendrabewoner) uit de autonome etnische regio van de Nentsen in het hoge noorden vroeg de president of hij maatregelen kon nemen tegen Vladimir Boetov, de gouverneur in zijn regio. Boetov zou er een gewoonte van maken miljoenen roebels aan overheidsgeld achterover te drukken. ‘Telkens als een officier van justitie hem wil ondervragen komt de gouverneur niet opdagen en verliest de officier zijn baan. Daar moet een einde aan komen.’


  De president noteerde ijverig en zei: ‘Ik spreek de procureur-generaal vanavond en zal de zaak met hem regelen.’


  Twee dagen later was er een arrestatiebevel voor de gouverneur, schuldig of niet. De binnenlandse veiligheidsdienst heeft er een handje van mensen voor het gerecht te dagen tegen wie de bewijzen flinterdun zijn. En geen rechtbank die aan deze machtige organisatie ‘nee’ durft te verkopen. Neem milieujournalist Grigori Pasko. Hij onthulde ooit dat leger en vloot de afschuwelijkste dingen in de oceaan dumpen. Een proces tegen hem wegens hoogverraad sleept al jaren. Ook het leger verliest zelden een rechtszaak. Tot ontzetting van de nabestaanden van journalist Dmitri Cholodov werden de verdachten van zijn moord vrijgesproken. Cholodov onthulde in 1993 corruptie in het leger en werd prompt slachtoffer van een bomaanslag. De bewijzen waren zo hard dat zelfs de officier van justitie van verbijstering over het vonnis van haar stoel viel. De Russische gerechtshoven kunnen niet onafhankelijk opereren. De rechters zijn slecht opgeleid en krijgen miezerige salarisjes. Zij leven van vonnissen op bestelling. Sergej Pasjin, een jonge rechter in Moskou, kon het handjeklap achter gesloten deuren enige jaren geleden niet meer aanzien en deed een boekje open. Natuurlijk vloog hij de laan uit. Ik ben bang dat de prijs van mijn in beslag genomen rijbewijs alleen maar omhoog zal gaan als ik bij mijn volgende confrontatie met een agent met het nieuwe wetboek van strafrecht ga zwaaien. De werkelijkheid in dit land laat zich nu eenmaal moeilijk in wetsartikelen vatten. 


  Poetin als Russische Rambo in detectiveroman 


  De persoonlijkheidscultus rond Vladimir Poetin kent geen grenzen. De Russische president, immer glimlachend op grote schaal vereeuwigd in bustes, beeldjes, matrjosjka’s en T-shirts, is nu de held in een detectiveroman met de bescheiden titel ‘President’ . Op de omslag zijn de ogen te zien van een man die door een aan flarden geschoten Russische vlag gluurt. De ogen van Vladimir Poetin.



  Auteur van het boek, dat een bestseller beloofd te worden, is de Letse schrijver Aleksandr Olbik. In Moskou is het nog niet verkrijgbaar en een Kremlinwoordvoerder zegt niets te weten van het boek en de prominente rol die de president erin speelt. Dat de nieuwe detective is uitgebracht door een uitgeverij in Donetsk (Oekraïne) en gedrukt in Minsk (Wit-Rusland) is beslist geen toeval. De plaats van handeling in Olbiks boek is Tsjetsjenië, waar de Russische president samen met een speciale politie-eenheid is gearriveerd om de gevaarlijke bandietenleider Sjamil uit te schakelen. In een persoonlijke brief heeft de rebellenleider hem uitgedaagd: ‘Poetin! Hier spreekt de man die jij hoopt te vangen. Wees een man, probeer dat maar eens met je eigen handen en dan zullen we zien aan wiens kant Allah staat.’


  Poetin neemt de uitdaging aan en reist af naar de Kaukasus.


  ‘Ik wilde de president op een of andere wijze op een hoger plan tillen, hem verheffen tot een krijger,’ aldus Olbik in het dagblad Izvestija. Daarbij tekent hij aan dat hij van Poetin geen Rambo wil maken, maar of dat gelukt is?


  De achterflap van het boek laat er geen misverstand over bestaan: ‘U denkt dat de president op vakantie is? Dat zeggen de massamedia. Dat is de officiële informatie, maar waar is de president werkelijk? Daar waar de Kaukasus in een eindeloze oorlog in brand staat, waar de president moet vechten met terroristen, waar hij voor zijn overwinning al zijn ervaring, moed en durf nodig heeft.’


  Rusland mag zich gelukkig prijzen: ‘Eindelijk hebben we niet zomaar een president, maar een ECHTE MAN! Een man, die zijn moeilijke mannenwerk kan klaren...’


  In Tsjetsjenië staat Poetin onder het commando van Sjtorm, het enige fictieve personage in het verhaal. De overige hoofdrolspelers zijn allen bestaande figuren uit de Russische politieke arena. Ex-president Boris Jeltsin is er, het hoofd van Poetins Kremlinapparaat Volosjin, de chef van de veiligheidsdienst Patroesjev en natuurlijk Poetins trouwe levensgezellin Ljoedmila. Het nieuwe heldenepos is een bijdrage aan een gestaag groeiende stroom Poetinboeken. Meestal zijn dat meer of minder kritische biografieën, of judoboeken die de Kremlinleider als medeauteur op de omslag hebben staan. Olbiks roman zal het nodige stof doen opwaaien. In het Russische parlement is al geïrriteerd gereageerd op het gebruik van de namen van Poetin en andere politici in functie. Kamerlid Vladimir Semjonov heeft de parlementscommissie voor informatiepolitiek gevraagd te onderzoeken of dat zomaar kan.


  Olbik is niet bang voor een mogelijke rechtszaak. ‘Ik heb besloten een verhaal te schrijven over een man die mij bevalt en die naar mijn idee de moderne geschiedenis van Rusland de juiste richting geeft,’ zei hij tegen de radiozender Echo Moskvy.


  Hoe het geredetwist zal eindigen is niet te voorspellen. Het boek heeft in elk geval een happy end . Poetin maakt eigenhandig korte metten met roverhoofdman Sjamil. Gewond komt hij in zijn eigen bed bij van de zware strijd, terwijl zijn liefhebbende vrouw Ljoedmila hem voorleest uit het werk van de Duitse dichter Rainer Maria Rilke. 


  Onnodig sterven


  Mensen gaan vaak zo onnodig dood in dit land en dat stemt wel eens droef. De zomer is prachtig, maar veel Russen sterven als ratten omdat sterke drank en zwemmen nu eenmaal slecht samengaan. Alleen in Moskou hebben honderden mensen de kracht van de fles onderschat en zijn in een roes naar de bodem van rivieren en plassen gezonken. Dat gebeurt elk jaar opnieuw. Met het einde van de zomer in zicht verschijnen alweer de eerste berichten over een andere, jaarlijks terugkerende ramp. Honderden mensen sterven na het eten van zelf verzamelde paddenstoelen. Dit jaar is het dodental wellicht iets kleiner, omdat het een slechte tijd is voor paddenstoelen. Door de droogte zijn er minder paddenstoelen, dit kan ik uit de eerste hand melden. Ook weet ik dat je maar beter kunt zoeken zonder heupflacon wodka op zak. Paddenstoelen rapen is namelijk een zaak van leven of dood, waar je maar beter je hersens bij kunt houden. Er zijn net iets te veel giftige paddenstoelen die op gezonde soorten lijken en je moet ze niet door elkaar halen. Straks is het winter en sterven over het hele land gemeten opnieuw duizenden daklozen van de kou. De slachtoffers zijn niet alleen zwervers. Ook brave burgers kunnen de combinatie van drank en kou niet aan. Bij min twintig graden je roes uitslapen op een bankje in het park, overleef je niet. Iedereen weet het, maar het sterven gaat door. Schrik je nog wel eens in een land waar de dood zo gewoon is? Schrikken is het niet zozeer, verbazen is een beter woord. In dit land met 145 miljoen inwoners rijden 24 miljoen auto’s. Het land beslaat een zevende van het aardoppervlak. Ruimte zat, maar botsen dat Russen doen! En ook hier rijdt de dood mee. Alleen al in de eerste zes maanden van dit jaar vielen er 12.000 verkeersdoden. Een stijging van achttien procent in vergelijking met vorig jaar. Natuurlijk behoort rijden onder invloed tot de top drie van oorzaken. Om alles in een juist perspectief te plaatsen: in Nederland rijden ruim zes miljoen auto’s in een pietepeuterig land. Het aantal verkeersdoden daalt er gestaag, vorig jaar tot onder de duizend zelfs.


  Niemand schrikt meer van het aantal doden in de oorlog in Tsjetsjenië. Ook daar gaat het onnodig sterven maar door. Vorige week reed een truck vol Tsjetsjeense soldaten die voor het Russische leger vechten op een mijn, niet ver van hun kazerne. In die kazerne raakten hun Russische collega’s zo in paniek door de klap dat zij spontaan het vuur openden op hun eigen mensen. Wie de landmijn had overleefd, sneuvelde door ‘vriendelijk vuur’ en het was niet voor het eerst dat zoiets gebeurde. Oorzaak? Drank. Als ik het over drank heb, bedoel ik sterke drank en niet het flauwe brouwsel dat bier wordt genoemd. Bier is in dit land een frisdrank, die overigens zeer in trek is geraakt. Biermerken rijzen als paddenstoelen uit de grond en de televisiestations bestaan bij de gratie van bierreclames. Bier hoort erbij. Bier is gezellig. Als je jong bent, versier je de meiden met een fles bier in elke hand. Geen land ter wereld waar reclamemakers de jeugd zo kundig bij de hand nemen op weg naar een leven met drank. En op weg naar een onnodige dood. Ik denk wel eens dat het beter is Rusland permanent in een benevelde toestand te aanschouwen om het te kunnen begrijpen, maar ik vrees dat je al, onnodig, sterft voor het eerste begrip doorbreekt.


  ‘Ik wil een man als Poetin’


  ‘Ik wil er zo een als Poetin. Een die trouw is en die niet drinkt. Zo een als Poetin die er niet vandoor gaat.’ De stemmen van drie aantrekkelijke jonge meiden dreunen al enige tijd door de ether in Moskou en omgeving. Langzaam vindt de hit zijn weg over heel Rusland. Een slimme commerciële truc? Een proefballonnetje ter voorbereiding van de verkiezingscampagne die Poetin over anderhalf jaar opnieuw in het Kremlin moet brengen? Antwoorden op die vragen zijn moeilijk te vinden. De discodreun komt uit de kelen van een meidengroep die de naam ‘Pojoesjtsjije Vmeste’ (Zij die samen zingen) heeft gekregen. De naam komt verdacht dicht in de buurt van de jongerenorganisatie van de partij van de president. De partij heet Jedinstvo (Eenheid) en de jongerenorganisatie heet Idoesjtsjije Vmeste (Zij die samen op weg zijn). De jongerenorganisatie heeft laten weten niets met de hit van doen te hebben, maar dat zegt niet alles in dit land. De radiostations kunnen geen antwoord geven op de veel gestelde vraag van luisteraars waar de cd van de meidengroep te koop is. ‘We weten zelfs niet of er wel een cd bestaat. Niemand heeft ooit van de groep gehoord. We hebben een professioneel gemaakt bandje gekregen, dat is alles,’ aldus een van de talloze radiostations in Moskou. De krant Izvestija komt op de proppen met de producer van de groep Nikolaj Gostello. Hij is de neef van een beroemde piloot uit de geschiedenis van de Sovjet-Unie. Hij zegt tegen de krant dat de hit geen politieke bijbedoelingen heeft. ‘Poetin is de eerste normale president van dit land. Een man die niet drinkt, aan sport doet en respect afdwingt over de hele wereld. Het liedje gaat dus over de ideale man en dat is toevallig Poetin,’ aldus Gostello. De drie zingende dames, Larisa, Natalja en Ira, denken er volgens de krant net zo over.


  De 22-jarige Ira zegt: ‘Ik mag de president wel. Hij is jong, sportief en een makkelijke prater. Dat trekt me in hem.’


  Er is in Rusland geen sprake van een Poetinmania, ondanks pogingen van zijn partij die op gang te brengen. Hij kan wel steunen op een groot vertrouwen onder de bevolking. Ongeveer zeventig procent van de Russen vertrouwt hem, ondanks dat de levensstandaard van de gemiddelde Rus nog altijd bedroevend laag is. De twee kanalen waarover de staatstelevisie beschikt, laten de president dagelijks prominent in hun nieuwsrubrieken zien als een man die actief doende is het land te besturen. Er zijn T-shirts te koop met zijn beeltenis. Zijn gezicht prijkt uiteraard op de beroemde matrjosjka’s en op borden, kopjes en bekers. Er zijn boekjes over hem verschenen. Een firma biedt per fax portretten van de president te koop aan onder de wervende tekst: ‘Een portret van de president in het kantoor van uw onderneming wekt vertrouwen bij uw klanten’.


  In Jekaterinenburg in de Oeral is onlangs een Poetinbar geopend, maar deze heeft intussen alweer een andere naam. De plaatselijke autoriteiten vonden het verbinden van de naam van de president aan een ordinaire bar iets te ver gaan. Het Kremlin heeft formeel laten weten dat de president niet uit is op een hype rond zijn persoon.


  Liefde voor literatuur


  Ze waren er allemaal, bij de opening van de vijftiende internationale boekenbeurs, gehouden op een steenworp afstand van mijn Moskouse flat.


  Een feest van herkenning voor de gebruinde elite van Rusland, net terug van een zonvakantie ergens ver buiten de door smog verlamde hoofdstad. Als gewone bezoeker moest je je een weg banen door een haag van ministers en parlementsleden, procureurs en presidenten. Literatuur is in en de boekenbeurs is the place to be, zeker nu er nog maar een goed jaar te gaan is tot de volgende parlementsverkiezingen. Het bleef niet bij omhelzen en bijpraten alleen. Want zoals de televisiezender TVS fijntjes opmerkte: Rusland is niet alleen het land waar het meest wordt gelezen, het heeft ook veruit het hoogste percentage schrijvers onder zijn leiders. Presidenten, Doemaleden, communisten, liberalen, generaals, maffiabazen en hun lijfwachten, wie van hen nog niets op zijn naam heeft staan is inmiddels heimelijk wel begonnen met zijn memoires of droomt op zijn minst van een glorierijke toekomst als literator. De markt voor de ontboezemingen van de machtigen der aarde lijkt in Rusland onverzadigbaar. Onbetwist leider van de top 10 is de bejaarde bestsellerauteur Boris Jeltsin. Zijn komst naar de beurs gisteren zorgde voor enige hilariteit in onze straat, want de schrijver annex ex-president mag zich nog altijd voortbewegen in zwarte limousine met de Russische vlag, geëscorteerd door een indrukwekkende verzameling jeeps met zwaarbewapende bemanning.


  ‘Poetin?’ riepen omstanders verbaasd uit, wetende dat de Russische president juist de smog was ontvlucht naar een kuuroord aan de Zwarte Zee. Terugkomen voor de boekenbeurs, dat getuigt pas van ware liefde voor de Russische literatuur!


  Een stralende Jeltsin genoot er zichtbaar van weer even in de schijnwerpers te staan en verliet het tentoonstellingscomplex met tientallen boeken, cadeau gedaan door attente standhouders. En dat was aan hem goed besteed, zei Jeltsin:


  ‘Ik lees 300 pagina’s per dag en de afgelopen dagen heb ik 25 boeken gelezen!’ De oud-president repte met geen woord over plannen voor een volgend boek, maar liet de eer aan de jongere garde.


  Zoals Vladimir Oestinov. De ijverige procureur-generaal debuteerde dezer dagen met een boek over de strijd tegen het terrorisme. In een schuchtere toespraak presenteerde hij, bemoedigend toegeknikt door tientallen collega-schrijvers, zijn werk als een manifest tegen het allergrootste kwaad dat thans de volkeren ter wereld verenigt. Het was de literaire sensatie van de dag.


  Minister van Buitenlandse Zaken Igor Ivanov wenste niet achter te blijven. Hij signeerde op de boekenbeurs zijn nieuwste werk ‘De buitenlandse politiek van Rusland in het tijdperk van de globalisering’. Bij hun gezamenlijke uitgever, Olmapress, bevinden zowel Oestinov als Ivanov zich in waardig gezelschap. Op de schappen van de boekenkraam kregen hun pennenvruchten een plaats tussen Dostojevski en Shakespeare.


  Probka


  Probka, file, Moskovieten spugen het woord bijna uit. De zomer is voorbij. Het leven op de datsja is achter de rug. Iedereen wringt zich weer met zijn automobiel de stad in waar alles van de vroege ochtend tot de late avond vaststaat. Een derde ringweg, tussen de tweede en de vierde ring is bijna voltooid, maar het is nu al duidelijk dat die geen soelaas biedt. De miljoenenstad staat bijna stil. Laatst verliet ik om negen uur ’s avonds een receptie in het centrum. Ik dook de metro in en was een half uur later thuis. Een vriend met wie ik de receptie had verlaten, belde mij op. Hij was met de auto. Hij stond nog in de file, was nog maar een paar honderd meter opgeschoten van de plek van de receptie.


  De sprong naar de vrije markt is zo snel gegaan dat de metropool de groeistuipen niet aankan. Het metrosysteem is fantastisch, maar behoeft dringend uitbreiding en een fijnmaziger net met stations die korter op elkaar volgen. Daarvoor is voorlopig geen geld. De prijs van een metrorit is onlangs verhoogd van vijf naar zeven roebel. Dat is een krappe twintig eurocent. Geen prijs waarmee de metro zichzelf kan bedruipen, laat staan kan investeren in de toekomst. De Rus vertikt het om meer te betalen, want de metro is voor iedereen. De autoriteiten moeten maar zorgen dat hij rijdt en zich uitbreidt. Een denkproces dat een overblijfsel is van de oude Sovjettijden. Enfin, iedereen in de stad heeft ontzettende haast, maar die haast vereist een goede organisatie van het vervoer, anders verzandt de haast in een massale surplace. Dit is goed nieuws voor de jonge ondernemers in deze stad, die zo inventief bezig zijn om nieuwe producten en diensten in de markt te zetten dat ze daarmee een niet geringe bijdrage leveren aan het dichtslibben van Moskou. En dat op zich leidt weer tot nieuwe zakelijke initiatieven. Zoals de filekrant. Over de naam van het weekblad is niet al te lang nagedacht: Probka. De ondertitel van de krant is eveneens prikkelend: een gratis weekblad ‘voor wie geld heeft’.


  Het is een gelikt krantje op glad papier. De advertenties zijn uiteraard van casino’s, nachtclubs en dure winkels. De inhoud is pretentieloos en een mengeling van weetjes uit de stad, showbizz en moppen.


  Door de hele stad is een blik studenten opengetrokken, die in duidelijk herkenbaar jacket en met dito tas langs de files huppelen en hun krantjes uitdelen. Het mechanisme van de markteconomie werkt in Moskou. De markt zal overigens steeds langzamer en langzamer bewegen, van de ene naar de andere probka. De redactie van de filekrant krijgt nog een hele klus om de stilstaande Moskovieten genoeg leesvoer te geven om al die uren in de files uit te zitten.


  Rijke bedelaars


  Niets in dit land is wat het lijkt dat het is. U ziet een burgemeester en u denkt: wat een aardige man. Vooral die van Moskou. In werkelijkheid is het een oude communist die toen het communisme ten einde liep, heel snel doorhad hoe je politiek en zaken moest combineren. De burgemeester sjacherde zo een heel kapitaal bijeen. Hij wil daarom zijn hele leven lang burgemeester blijven. Niemand die het hem verbiedt. Je ziet een gouverneur en je denkt: waarom wil iedereen in dit land gouverneur worden?


  De verkiezingen voor dat ambt zijn vaak letterlijk een zaak van moord en doodslag. De gouverneur krijgt een klein traktement van de staat, maar hij mag zoveel bijschnabbelen dat hij eveneens puissant rijk kan worden. De gouverneur van Sint-Petersburg, de tweede stad van het land, is zo’n man.


  Een vriend van me omschreef de situatie er als volgt. Geld bestemd voor een bepaald doel komt in een trechter. Voordat het het onderste tuitje heeft bereikt om door te sijpelen naar het doel – bijvoorbeeld de nodige restauratieprojecten van de stad – is er al zoveel geld verdwenen dat het uiteindelijk de moeite niet loont. De honderden miljoenen die naar de stad stromen wegens het 300-jarig bestaan, volgend jaar, vinden zo hun weg.


  Je ziet een parlementslid. Je luistert naar die man en zijn, zeg maar, keurig klinkende liberale denkbeelden. Je kijkt naar de man z’n kleding en je denkt: hoe komt het dat zo’n idealist in Parijs en Londen zijn inkopen doet? Dat komt omdat hij niet een denkbeeld of een volk vertegenwoordigt, maar een belangengroep die kennelijk brood ziet in het verkondigen van chique liberale verhalen, of communistische of centristische. Het parlement ziet er wel uit als een parlement, maar het is in feite een markt voor belangengroepen. Kijk je op straat in Moskou, dan denk je: wat een armoede, al die bedelaars. Een van de kranten onthulde dat ook dat weer bedrog is. Bedelen is business. Omdat er geen duidelijke wet is die bedelen verbiedt, is de stad verdeeld in belangengebieden tussen de superbedelorganisaties. De ene gooit oorlogsveteranen zonder ledematen in de strijd, de ander zigeuners. Zij werken alleen in de zomer, in de winter vertrekken zij met hun geld naar warmere streken. Sommigen doen linke business met zwerfkinderen. Kinderen exploiteren is wel bij de wet verboden. Een deel van de winst afstaan aan de juiste lieden bij de politie lost dat probleem vaak wel op.


  Een onderzoek van een sociale instantie leverde op dat een beetje geoefende bedelaar in Moskou 11.000 roebel (zo’n 300 dollar) per week ophaalt, plus twee kilo aan muntgeld. Er zijn honderdduizenden daklozen, oorlogsinvaliden, zwerfkinderen en andere types die in deze wilde samenleving inzetbaar zijn voor het bedelen. Een rekensommetje leert dat de bedelbranche dus een miljoenenbusiness is in Moskou. Zelfs de bedelaars in dit land zijn niet wat ze zijn. De vraag is gewettigd of heel Rusland eigenlijk bestaat. 


  Zoeken naar identiteit


  Aleksandras Stulginskis. Ik geef het eerlijk toe dat het mij even was ontschoten dat hij van 1922 tot 1926 president was van het vrije Litouwen. Ik was een paar dagen in Litouwen en liep tegen een boekje aan met de titel ‘President van Litouwen: Gevangene van de Goelag’. Dat boekje gaat over Stulginskis. Het werkstuk geeft een aardig beeld van het Baltische land dat in de vorige eeuw werd gekneveld door het Duitse keizerrijk, Stalins Sovjet-Unie, door de nazi’s en vervolgens wederom door de Sovjet-Unie, totdat het communistische rijk in 1991 dan toch definitief omviel. Stulginskis is ondanks zijn gang langs de concentratiekampen van Stalin tot aan zijn dood (in 1969) blijven geloven in een vrij Litouwen. Dat land is nu een gerespecteerd lid van de wereldgemeenschap en het land eert zijn helden. Kortom, Litouwen heeft dankzij mannen als Stulginskis een identiteit die door geen enkele vreemde overheersing kapot was te krijgen.


  Terug in Moskou met mijn boekje viel ik middenin de verhitte discussies die de Russen in de media voeren over hun identiteit. Zeventig jaar communisme heeft nogal wat kapotgemaakt in dit land. De Russisch-orthodoxe kerk vindt zichzelf het aangewezen instituut om de jeugd op school de grondslagen van de Russische identiteit te onderwijzen. Het initiatief van de kerk is door velen weggehoond. De kerk die zeventig jaar collaboreerde met de communisten, de kerk waarvan cultuurdragers als Tolstoj al niks moesten hebben, moet die de nieuwe generaties aan een Russische identiteit helpen?


  De burgemeester van Moskou, Joeri Loezjkov, wil Feliks Dzerzjinski terug op het Loebjankaplein, waar hij na de omwenteling in 1991 van zijn sokkel is gehaald. IJzeren Feliks hoort nu eenmaal bij onze geschiedenis, vindt de burgemeester. Arme geschiedenis. Dzerzjinski was de architect van een repressieapparaat waarmee miljoenen Russen de dood zijn ingejaagd.


  Het parlement nam vorige week een anticorruptiewet aan. Hoera! Nee dus. Uit opiniepeilingen blijkt dat regering, parlement en de staat als geheel ongeveer ‘nul’ procent vertrouwen genieten onder de burgers. Die wet is een schaamlap, zeggen de Russen. Jaarlijks gaat er volgens schattingen zo’n veertig miljard dollar om in het corruptiecircuit in Rusland. Stulginskis heeft gezegd dat een staat pas een identiteit heeft, als het volk de staat vormt. De Litouwers hebben dat bewezen in hun roerige geschiedenis.


  En Rusland? Een actiegroep wil van Volgograd weer Stalingrad maken. Is het terugbrengen van de naam Stalingrad een eerbetoon aan de één miljoen soldaten die er zestig jaar geleden sneuvelden? ‘Voor het zakendoen is het veel handiger als je zegt dat je uit Stalingrad komt, dan weet iedereen meteen waarover je het hebt,’ hoorde ik een initiatiefnemer zeggen.


  Anderen zijn furieus dat een actiegroep vindt dat Kaliningrad weer Koenigsberg moet zijn. President Poetin ontvangt voortaan zijn buitenlandse gasten in de prachtige paleizen van Sint-Petersburg. De ex-KGB-kolonel oogt er als een parvenu. Rusland ontbeert een Stulginskis, een man die de Litouwse identiteit net zo natuurlijk uitdroeg als de tsaren, Stalin en alle eerste secretarissen van de communistische partij het despotisme. Het arme Rusland moet nog even voort zonder identiteit, maar wel met het traditionele despotisme, deze keer Poetinisme genaamd.


  Patjepeeërs


  De dame tegenover mij van een welbekend onderzoeksbureau had mij gebeld met de mededeling dat ik door het stadsbestuur van Moskou was uitverkoren mee te werken aan een onderzoek onder de titel: ‘De kijk van buitenlanders op Moskou’. Ik zei meteen ja, want zo’n kans om je gal te spuwen laat je je niet ontnemen.


  De laatste vraag was: ‘Denkt u dat uw op- en aanmerkingen door de regering van Moskou worden meegenomen in haar beleid?’


  En mijn antwoord: ‘Ik denk het niet, maar het was een hele opluchting het allemaal eens gezegd te hebben.’


  Laat er geen misverstand over bestaan: ik houd van deze stad in al zijn waanzinnige uitingen van ordinair kapitalisme, wanstaltige nieuwe architectuur, smakeloze kunstwerken en een bevolking waarvan het rijke deel zo opzichtig verkwistend zijn oliedollars over de balk gooit dat mijn zuinige Nederlandse hart het af en toe maar moeilijk kan verdragen. De firma Bentley opende onlangs een bescheiden filiaaltje in Moskou. Men dacht hier per jaar twaalf van die automobielen van minimaal 300.000 dollar te kunnen afzetten. Het filiaaltje zit met de handen in het haar, want nauwelijks geopend staan er al meer dan honderd kopers op de wachtlijst. Vraag: ‘Welke namen van Moskouse politici schieten u spontaan te binnen?’


  Mijn antwoord: Joeri Loezjkov natuurlijk, de burgemeester. De dame drong nog enige tijd aan. ‘Er is toch ook een gemeenteraad? U weet vast wel andere namen.’


  Ik zweeg. Waarom? Moskou is Loezjkov. Het is een gezet mannetje met een leren petje op zijn hoofd. Je leest nooit in de lokale kranten dat hij ook af en toe een gemeenteraad raadpleegt. Het is een man met onmetelijk grote visies die zo groot zijn dat hij ze met niemand kan delen.


  Hij bestuurt daarom de stad in zijn eentje. Loezjkov denkt helaas dat alle inwoners tot de Bentleycategorie behoren. Er zijn alleen vijfsterrenhotels en alles met een ster minder berekent ook prijzen waar je van achteroverslaat. Het enige dat altijd in orde is, is de rekening. Schaamteloos staat daar bijvoorbeeld een flesje Côte du Rhône op die bij uw versmarkt zes euro kost, maar bij de Moskouse horeca voor zeventig à tachtig euro op de rekening staat. Dan zijn er drieduizend auto’s met blauwe zwaailichten en nog een paar duizend met speciale nummerborden met het Russische vlaggetje erop. Allemaal vrienden van de burgemeester die met hun privilege andere weggebruikers schofferen. Ik werd laatst ingehaald door Mercedessen met speciale nummerborden. Uit een van de limousines kwam plots een arm met een stoppannenkoek. De auto sneed me ook meteen en alleen dankzij een reflex voorkwam ik een botsing.


  ‘Ik bedoel,’ zei ik tegen de dame die me interviewde, ‘kan de burgemeester ervoor zorgen dat Moskou niet alleen een paradijs wordt voor patjepeeërs?’ Ik kon niet zo vlug een Russisch woord vinden voor patjepeeër. Ze zou de boodschap toch overbrengen, zei ze. En met een glimlach voegde ze eraan toe: ‘En ik houd ook niet van kroetyje loedi. ’ Dat was dus het woord. Gewone Moskovieten delen kennelijk mijn zorg.


  De KGB leeft!


  Met het publiceren van een kaart waarop de radioactiviteit rond een chemische fabriek in Siberië is aangegeven gaf de Russische milieubeweging Bajkal volgens de geheime dienst staatsgeheimen prijs.


  Reden voor de geheime dienst om vrijdag het kantoor Bajkal in Irkoetsk binnen te vallen. Computerbestanden, documentatie, ordners vol papieren, alles werd door agenten meegenomen.


  Voor de deelnemers aan het tweedaagse congres ‘De successen en de nederlagen van de geheime dienst in dienst van het land’ was de inval geen verrassing. Sinds president Poetin aan de macht is gekomen is er sprake van een wedergeboorte van de geheime dienst, die niet meer KGB heet, maar FSB. Milieubewegingen, mensenrechtenorganisaties en de media hebben de warme belangstelling van de dienst, die ongecontroleerd zijn gang kan gaan.


  ‘Geheime diensten over heel de wereld streven naar ongecontroleerde macht van de samenleving,’ zei veteraan-dissident Sergej Grigorjants. Hij leidt een organisatie die vroeger de KGB in de gaten hield en nu de FSB op de voet volgt. In Rusland heeft de zwijgende samenleving de controle over de FSB verloren, is zijn conclusie. Een keer per jaar organiseert hij een congres in de hoop een publieke discussie op gang te brengen.


  President Poetin stamt uit de gelederen van de geheime dienst en heeft overal in het land voormalige kameraden benoemd op sleutelposities. De tsjekisten, agenten, zoals ze in de volksmond worden genoemd, zijn overal te vinden: als minister of gouverneur-generaal en op andere posten. De grootste klus van de FSB is het opsporen en uitschakelen van terroristen in Tsjetsjenië. De journaliste Anna Politkovskaja is door het Kremlin gevreesd vanwege haar reportages uit Tsjetsjenië. Zij is vele malen slachtoffer geweest van FSB-praktijken en zegt over het optreden van de veiligheidsdienst in Tsjetsjenië: ‘FSB-agenten doen in Tsjetsjenië wat ze willen. Niet zelden ontvoeren ze mensen met de bedoeling die vrij te laten kopen. Zelfs aan de wrede veldcommandanten van de rebellen hangt een prijskaartje.’


  De dramatische gijzelingsactie in het theater in Moskou levert volgens haar het bewijs dat de FSB ook niet op zijn taak is berekend. Politkovskaja was te hulp geroepen om te praten met de Tsjetsjeense terroristen. Zij zegt: ‘De FSB wist niets. Ze wisten niet wie hun vijand was, waar ze vandaan kwamen. Ze waren zo slecht voorbereid dat de ene helft van de FSB’ers dacht met onderhandelen de zaak te kunnen oplossen en de andere helft vond dat onmiddellijke bestorming de enige oplossing was.’


  Intussen gaat de dienst wel door met het ontmaskeren van spionnen. Vaak zijn het wetenschappers die kennis uit openbare bronnen delen met collega’s in China, Korea en andere landen. Er slepen talloze rechtszaken waarin de veiligheidsdienst probeert te bewijzen dat zij de belangen van het land verdedigt.


  Velen hebben hun twijfels. Vier jaar geleden kwam het liberale parlementslid Galina Starovojtova om het leven bij een aanslag. Onlangs zijn er eindelijk verdachten gearresteerd. Een van hen is een ex-medewerker van de veiligheidsdienst. De moord op de journalist Dmitri Cholodov in 1994 is in de schoenen geschoven van lieden die een band hadden met de veiligheidsdienst. Zij werden na een langdurig proces vrijgesproken. Politkovskaja: ‘Onze president heeft gezegd dat hij nog altijd KGB-reservist is. Dat betekent dat in feite de FSB het land regeert.’


  Walrussen


  Ze slaan een kruis alvorens zich in het ijskoude water te laten zakken. Klimmen ze uit het wak, dan maken zij ook nog een buiging naar het kerkje vlakbij.


  Deze winter is extreem. In Moskou zakt het kwik zelden onder min dertig, maar dit seizoen wel. Niettemin zwemmen deze mannen en vrouwen dagelijks in de vijver bij het kerkje in onze buurt. ‘Walrussen’ heten deze sportbeoefenaars in de volksmond. Met hen kun je maar beter geen contact hebben, dacht ik steeds als ik langsliep. Deze winter heb ik ze toch maar eens aangesproken.


  Walrus nummer één is de 53-jarige Vladimir: hij komt proestend uit het water, slaat zijn kruis en maakt een buiging richting kerkje.


  ‘Waarom doet u mee aan deze gekte?’ vraag ik. Vladimir kijkt me bestraffend aan. ‘Dit is helemaal geen gekte. Ik doe dit één keer per jaar juist op deze zondag, als we als orthodoxe christenen de doop van Jezus vieren. Wie op 19 januari in het ijswater zwemt, verkeert in heilig water. Dat garandeert een goede gezondheid tot in lengte van jaren.’


  Mijn hemel, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Andrej en Tanja horen bij het clubje dat elke dag weer moet hakken om het wak open te houden. Andrej (54) is kinderarts en volledig bij zinnen, zou je toch zeggen. Een normaal mens doet zoiets toch niet?


  ‘Hoezo? Ieder normaal mens zou dit moeten doen,’ antwoordt hij. ‘Het is gezond en verdrijft depressies. Je kunt de wereld met een glimlach aan.’


  Zijn er nog grenzen in deze sport?


  ‘Eigenlijk niet, maar bij min vijftien ben ik gezien. Mijn vrouw daarentegen gaat door tot min dertig.’ Dus Tanja heeft dit jaar haar hart al kunnen ophalen.


  ‘Heerlijk, heerlijk,’ zegt zij. ‘Weet u wat het geheim is? De kou roept een tegenreactie op in het lichaam. De hittebron die ontstaat doodt alle negatieve elementen, waardoor je allerlei vervelende kwalen tegen kunt gaan. Mijn man is arts, zoals u weet.’


  Precies, dat hoor ik net en ik maak mij zorgen over de artsenij in het land.


  Dan kijkt Tanja met haar 56 jaar koket in mijn richting en zegt: ‘Ik wil ook jong blijven en dit houdt me vitaal. U had me zeker geen 56 jaar gegeven?’


  Inderdaad, het moet gezegd, ze ziet er jonger uit. Het complimentje valt goed. ‘Ik doe dit ook al meer dan tien jaar, vandaar.’


  ‘Dit doe je toch niet bij min 25?’ vraag ik de 40-jarige Andrej, een snelle internetjongen.


  Hij wijst naar de nabijgelegen televisietoren en zegt: ‘Weet u wel hoeveel negatieve elektriciteit wij in ons lichaam opnemen? Die toren straalt maar uit, net als de computer thuis of op het kantoor. Een duik in het wak en je bent ervan verlost.’


  Michail (41) zegt, nog liggend in het water: ‘Dit is voortreffelijk. Ik begrijp niet dat u daar nog staat. Kom er toch in. Ik heb hierdoor mijn jeugd terug. Dat merkt mijn vrouw ook.’


  Ik wil ook mijn jeugd terug, maar ik zoek wel naar een warmere manier.


  Vergeten regiment


  Ik ben de afgelopen dagen heel wat keren gekust. Door mannen wel te verstaan. Het was namelijk de dag van de verdedigers van het vaderland. Daarom kussen wij elkaar, omdat we echte mannen zijn die hebben gediend in het leger. Dat heb ik niet, maar ik durf dat nooit uit te leggen aan mijn Russische vrienden. Ik was de derde zoon in het gezin en dan hoefden ze je niet meer bij de Nederlandse strijdkrachten. In het Russische leger nemen ze iedereen. Je hoeft niet eens tot tien te kunnen tellen en je gezondheid doet er ook al niet toe.


  Vorig jaar kwamen 1200 dienstplichtigen in het leger om het leven als gevolg van zinloos geweld onder elkaar. De kans dat je uit Tsjetsjenië niet levend terugkomt is ook groot, want daar zijn de afgelopen drie jaar meer dan 5000 soldaten gesneuveld en ruim 15.000 zijn verminkt uit die oorlog teruggekomen.


  De animo in een leger te dienen dat zo slordig met zijn manschappen omspringt, is klein. Doorgaans meldt zich maar dertig procent van het aantal opgeroepen dienstplichtigen. De anderen doen net of ze geen oproep hebben gekregen.


  Zij die wel gaan, krijgen doorgaans spijt. Het leven in de kazernes is verre van aangenaam. Desertie is een plaag. Hele pelotons tegelijk lopen de kazernes uit. Bij die deserties vallen soms ook doden, omdat in het Russische leger kennelijk ook je geestelijke gezondheid niet is gewaarborgd. Jongelui beginnen plots zomaar hun wapen leeg te schieten op officieren en mededienstplichtigen. Wat doen echte mannen die in het leger zijn geweest? Die geven elkaar wodka op deze feestdag en drinken die flessen ook gezamenlijk leeg. Echte mannen worden gezellig dronken. Huppekee, daar gaat weer een ‘sto gramm’, een onsje wodka. De Russische mannen vertellen elkaar, naarmate de flessen leger raken, graag sterke verhalen over hun heldhaftige optreden in het leger. Thuisgekomen met een behoorlijke lading geestelijk vocht in het lijf is de heldenrol nog lang niet uitgespeeld. Zeventig procent van het aantal vrouwen in Rusland wordt onder deze omstandigheden afgetuigd door hun echtgenoot. Helaas overleven elk jaar 14.000 vrouwen de geweldsexplosies van hun mannelijke helden niet.


  Op de televisie bestaat een programma dat ‘Het vergeten regiment’ heet. Daarin komen de heldendaden en het verdriet aan bod, die bij het soldatenleven in Rusland passen. Het is een treurig programma. Op de feestdag van de verdedigers van het vaderland kwam een soldatenmoeder naar de studio. Haar 19-jarige Sasja was bij een gevecht in Tsjetsjenië om het leven gekomen. Hij had een sluipschutter ontdekt en die onschadelijk weten te maken, voordat al zijn collega’s zouden zijn afgeknald.


  Hij heeft postuum de hoogste militaire onderscheiding gekregen. De moeder nam de onderscheiding in ontvangst. Ze is intussen naar Duitsland verhuisd met haar nog levende zoon. Die geeft ze liever aan de Bundeswehr dan aan het Russische leger, zei ze.


  Sint-Petersburg in feestjurk


  Het uur van de waarheid nadert in Sint-Petersburg. ‘Nog 21 dagen’, annonceert een elektronisch uithangbord aan de Malaja Sadovaja, een straatje in het centrum van Ruslands tweede stad. Het is de tijd die nog rest tot het 300-jarig bestaan van Peter de Grotes hoofdstad. Drie weken!


  De doorsnee-Petersburger klemt nog even de kaken op elkaar. De duizenden bouwvakkers die zijn ingezet om de stad voor die datum een althans enigszins fatsoenlijk aanzien te geven, bevangt een lichte paniek. Automobilisten die dagelijks uren in de file staan, doen hun uiterste best hun kalmte niet te verliezen. Voor hen begon het Grote Lijden twee weken geleden, toen wegenbouwers een achttal strategische verkeersaders afsloten om op het laatste moment datgene te doen wat ze al vele jaren eerder hadden moeten doen. Niet alleen de bevolking, ook het stadsbestuur ziet de feestelijkheden met afgrijzen tegemoet. Sint-Petersburg is niet berekend op gebeurtenissen van dit kaliber. De bewoners hebben daarom het dringende advies gekregen de stad tijdens de feestelijkheden te verlaten en hun volkstuintjes op te zoeken. Uit veiligheidsoverwegingen, want Sint-Petersburg verwacht hoog bezoek.


  Het jubileum valt samen met een Europees-Russische top. De Amerikaanse president Bush en andere leiders doen de stad aan op weg naar het G8-overleg, in Frankrijk, als eerbetoon aan de Russische president en diens geboortestad. Poetin ontvangt zijn gasten in zijn nieuwe, luxueuze buitenverblijf, vlak buiten de stad aan de Finse Golf. Al meer dan een jaar wordt dag en nacht gewerkt om het vervallen 18eeeuwse Konstantinpaleis om te toveren tot een presidentiële residentie. Hoeveel dat kost weet niemand. Onlangs nodigde het Kremlin een select gezelschap journalisten uit voor een rondleiding. Iedereen draafde keurig op tijd op, want zo’n kans laat niemand voorbijgaan, maar het paleis bleef gesloten. ‘Geen pers, geen camera’s,’ luidde het commando van Vladimir Kozjin, de man die voor miljarden dollars aan onroerend goed van het Kremlin beheert en wiens woord wet is.


  Dat het ministerie van Buitenlandse Zaken en de presidentiële persdienst een modderfiguur slaan, deert hem niet. ‘Zo gaat dat in Rusland,’ klaagt een ambtenaar. ‘Iemand neemt een besluit en hoeft zich voor niemand te verantwoorden.’


  Rond het Konstantinpaleis gonst het nog steeds van de activiteiten. Het werk is nog lang niet gedaan. Arbeiders leggen de laatste hand aan het dak. De toegangspoorten worden geschilderd, de gazons ingezaaid, het asfalt op de weg langs het paleis vernieuwd. Aan de overkant verrijst een drie meter hoge houten schutting, die het zicht op illegale vuilstortplaatsen moet ontnemen. Sint-Petersburg heeft nog drie weken om ongerechtigheden onder het kleed te vegen. Dostojevski


  De ene hoofdstad heb ik voor een paar weken ingeruild voor de andere hoofdstad. Moskou is het centrum van de macht. Maar Sint-Petersburg, de hoofdstad waar ik ben neergestreken, pruilt als een verwende deerne dat zij even veel rechten heeft. Jan en alleman heeft zij uitgenodigd om haar verjaardag te vieren. Sint-Petersburg eist op zijn minst de status van representatieve hoofdstad op. President Poetin heeft er honderden miljoenen dollars voor uitgetrokken om zijn geboortestad dat plezier te gunnen. Tsaar Peter de Grote zag in de delta van de rivier de Neva een soort IJ en Amstel. Dat visioen was het gevolg van zijn bezoek aan Nederland. Uit het moeras maakte hij een grachtenplan. Vervolgens nodigde hij Italiaanse en Franse architecten uit om zijn idee af te maken. Het resultaat: een rommeltje van Venetië, Parijs en Amsterdam, afgemaakt met een toefje gouden koepels die het Russisch-orthodoxe geloof vertegenwoordigen.


  Het trieste is dat de hoofdbewoners van de honderden paleizen, herenhuizen en grachtenpanden na de revolutie van 1917 zijn vertrokken. Verloedering slaat toe als de huiseigenaar geen oogje meer in het zeil houdt. Een extra verfje dat de stad bij het eeuwfeest heeft gekregen, kan de verpaupering niet verbergen. Bij de viering van het 200-jarig bestaan van de stad in 1903 werd eenzelfde protserig feest georganiseerd als nu. Het volk was ontevreden. Armoede en oorlogen ondermijnden het bewind van de tsaar. De elite wilde zich haar feestje niet laten ontnemen en zette door. Net als nu. Het volk mort, ook in Sint-Petersburg. Men is tegen het feest van de elite, tegen de verspilling.


  In 1903 is op het laatste moment besloten het volk toch te laten genieten. Voor de armoedzaaiers was er gratis drank en voedsel. In het gedrang om de aalmoes te bemachtigen, kwamen honderden mensen om.


  In de Russische literatuur is Sint-Petersburg altijd het decor van triestheid, melancholie en volslagen gekte. Het is een populaire sport onder de liefhebbers van de schrijver Dostojevski om binnenplaatsen en straten te vinden die een rol spelen in zijn romans. Dwalend door de straten van het centrum met zijn smoezelige binnenplaatsjes, bekruipt je nog steeds het gevoel dat het niet goed kan aflopen met de stad en zijn bewoners.


  Het feestje in 1903 luidde het einde van het tsarenrijk in. Een slecht voorteken waarvan ik nu deel uitmaak? Als ik de plaatselijke pers mag geloven wel. De elite van 1903 gaf het volk brood en wodka als feestgeschenk. De huidige machthebbers hebben twee treinladingen vol daklozen afgevoerd naar Novosibirsk in Siberië en alle zwerfhonden afgemaakt.


  ‘De geschiedenis herhaalt zich,’ vertelt een Petersburgse kennis, ‘en er zijn te weinig momenten die de moeite van het herhalen waard zijn.’


  Afgunst


  Rusland heeft zijn slechtste zomer in honderd jaar. Een slechte zomer raakt iedereen. Behalve dan die Russen die bulken van het geld en hun achterste kunnen neerleggen waar het wel mooi weer is. Afgunst is een nare eigenschap van Russen.


  De staat speelt met deze nationale karaktertrek door af en toe zo’n rijke Rus het leven zuur te maken. Er zijn klerken die dergelijke klussen van het Kremlin met satanisch genoegen uitvoeren. De wereld was verbijsterd toen de 36-jarige Russische zakenman Roman Abramovitsj een stapel flappen uit zijn achterzak trok en de Britse voetbalclub Chelsea kocht. Abramovitsj is een slimme jongen die een pracht van een imperium heeft opgebouwd. Oké, de basis ervan stoelt op de jaren tot 1998, toen het dringen was om van de staat te stelen wat er te stelen viel.


  Maar wat Abramovitsj bij elkaar heeft gescharreld, heeft hij zo goed beheerd en uitgebouwd dat je hem eigenlijk niets meer kunt verwijten. Anders moet je ook de rest van de Russische elite in het cachot zetten, tot de president aan toe, want ook over hem slingert vast ergens een kwaadaardig dossiertje rond.


  Jaloezie drijft mensen in dit land tot zotte dingen. Neem het hoofd van de nationale Rekenkamer, die de overheidsfinanciën moet controleren. Op een persconferentie stelde deze bloedserieus dat Abramovitsj het geld dat hij met Russische olie heeft verdiend, niet kan investeren in een Britse club. Hooguit in een Russische, want het is Russisch geld. Deze klerk is duidelijk stinkend jaloers op iedere succesrijke zakenman en moet van de vrijheid van het individu al helemaal niets hebben. De staat dient het middelpunt te zijn van alles. En het Kremlin laat deze Sergej Stepasjin dit allemaal zeggen, omdat het precies weet wat het volk wil horen. Het weet dat jaloezie huist in elke Rus. Toeval bestaat niet in dit land.


  Die Stepasjin is niet goed bij zijn hoofd. Geld steken in een Russische club is geld weggooien. Het Russische voetbal is dood en zal de eerste tien jaar ook niet op Europees topniveau tot leven komen. Abramovitsj gooit zijn geld niet zomaar over de balk. Met Chelsea kan hij iets doen wat goed is voor de public relations van Rusland. De miljardair heeft zijn zaakjes goed voor elkaar en dat etaleert hij met de aankoop van de Britse club. Niet ieder Russische zakenman is een boef, luidt zijn boodschap.


  Jaloezie laat geen ruimte voor dankbaarheid, zelfs niet in het Kremlin. En denk niet dat alleen deze rijke Abramovitsj daar last van heeft. Neem mijzelf. In het dorp waar ik mijn zomerhuisje heb, zo’n huisje heet een datsja, had ik eindelijk een mooi toegangshek laten maken. Gewoon een goed hek, geen paleisingang, geen smeedijzeren krullen. Dat hek is gestolen. Waarom? Omdat ik een goed hek heb en iemand anders die voorbijkwam niet. Mijn dorp telt twaalf permanente inwoners. Ik ken ze allemaal. Mijn hek past niet bij hun huizen. Ik denk dat die Stepasjin het heeft gestolen of een andere klerk die op hem lijkt. Daar barst het namelijk van in Rusland, jaloerse klerken.


  Snackparadijs


  Ik krijg berichten uit Nederland dat het patatje oorlog het zwaar te verduren heeft in de heersende gezondheidsrage. De Big Mac staat onder druk en kan zich nauwelijks verdedigen tegen zijn ongezonde image. Ik moest daar even aan denken toen ik begin deze zomer las dat de sanitaire diensten in Moskou een aanval hebben geopend op de wildgroei van de snelle haptentjes in de Russische hoofdstad. Het punt is namelijk dat Russen helemaal niets moeten hebben van die gezondheidsmanie uit het decadente Westen. Russen vinden alles lekker wat snel, vet en goedkoop is.


  De sanitaire diensten vinden dat best, maar zij vinden ook dat toch op zijn minst in de tentjes een fonteintje moet zijn waar het personeel af en toe de handen kan wassen. Zeventig procent van de kiosken en de restaurantjes waar iets eetbaars wordt verkocht, voldoet niet aan de sanitaire normen. Ze zouden er flink wat gaan sluiten. De zomer is voorbij en ik zie niet dat er iets in het stadsbeeld is veranderd. De uitventers van bliny (Russische pannenkoekjes) zijn er nog altijd. De Kaukasiërs in mijn park staan als vanouds hun sjaslik aan te prijzen. De stukjes vlees roosteren zij boven roestige bakken en hun handen zijn zo zwart als de geblakerde houtblokken onder hun hompjes schapenvlees. Ik moet bekennen dat ik ook niet altijd de verleiding kan weerstaan mij aan te sluiten bij de rij voor de altijd drukbeklante groene karren van de keten Krosjka Kartosjka, ofwel de Kruimige Aardappel.


  Ik geef u hierbij het recept voor het leggen van een stevige betonvloer in uw maag. U neemt een grote aardappel en laat die lekker stomen in de aluminiumfolie. Snijd de aardappel open en woel de inhoud om tot een kruimige substantie. Smeer daarop smetana (zure room). Dek de room af met een laagje smeerkaas. Op de aldus geopende aardappel drapeert u verder de kipsalade doordrenkt met mayonaise. Voeg daar nog een bolletje salade Stolitsjny (een hoofdstedelijke salade die veel weg heeft van een vette variant van de Nederlandse huzarensalade) aan toe. Maak alles af met een bolletje worstsalade, gedrenkt in een ondefinieerbare rode saus. Ik heb het een aantal keren geprobeerd, maar ik weet geen weg met die volgeladen aardappel. Zomer en winter zie ik om mij heen Russen die met smaak in hun aardappel staan te lepelen. Krosjka Kartosjka staat niet alleen. Er zijn talloze soortgenoten, waarbij ketens als Roesskoje Bistro en Jolki Palki nog het meest in de buurt komen van McDonald’s.


  De voedselketen deint gezellig mee op het etensritme van de onverzadigbare Rus. In 1990 opende McDonald’s zijn eerste restaurant in Moskou. Het haalde meteen een wereldrecord. Dertigduizend bezoekers op een dag. Dat zijn er nu nog altijd 15.000, waarmee dit restaurant de drukste McDonald’s in de wereld is. Jaarlijks opent de keten twintig nieuwe filialen. ‘We zouden wel meer willen, maar logistiek kunnen we een snellere groei gewoon niet aan,’ zeggen ze daar.


  Ik ben geen ondernemer, maar tegen een Nederlandse snackbarhouder die een nieuwe kans wil, zou ik zeggen: kom naar Moskou met je patatje oorlog. Hier wacht u het snackparadijs.


  Wilde kunsthandel


  Elk jaar wandel ik even over de antiekbeurs van Moskou. Er zijn daar kunstschatten die een eeuw lang verborgen zijn gebleven. Na de revolutie verstopten de burgers hun waardevolle bezittingen, die anders door de communisten konden worden geconfisqueerd. Nu, twaalf jaar na de omwenteling, is de antiekwereld een van de meest florerende takken van de handel. Je struikelt op de jaarlijkse beurs over antieke stukken met museumwaarde.


  Ik ga er ook naar toe om te zien of misschien niet een van de 170 vermiste tekeningen uit de Koenigscollectie opduikt. Collectioneur Franz Koenigs gaf de tekeningen voor de oorlog in bewaring bij het museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. De Duitsers haalden de collectie daar weg en de Russen namen de tekeningen in 1945 als oorlogsbuit mee. Pas tien jaar geleden gaven de Russen toe dat ze de collectie in bezit hebben. Toen de mappen met de werken van Dürer, Rembrandt, Cézanne en andere meesters tevoorschijn kwamen, bleek bijna de helft van de collectie te ontbreken. In de afgelopen jaren dook nog een enkele tekening op. Daarna niets meer.


  Nederland heeft jaren lang achter de ontbrekende stukken aangejaagd en ook druk uitgeoefend om de collectie terug te krijgen. Daarna is het stil gebleven. Ik vroeg laatst een diplomaat: waarom toch? Dat wist hij ook niet, maar als president Poetin volgend jaar op bezoek komt in Nederland staat het onderwerp zeker op agenda, meldde hij. Op de beurs zijn de mensen te vinden die ongetwijfeld meer weten over de vermiste werken. Het zijn mannen in dure pakken met veel goud aan de vingers en om de hals. Dit is de wereld van Ruslands nieuwe rijken. Als je in de paviljoens, waar de drank rijkelijk vloeit, het woord Koenigscollectie laat vallen, wordt het stil. Het is geen onderwerp voor op de beurs.


  ‘Bel me eens privé...,’ is de meest gangbare reactie. In een van de paviljoens loop ik tegen een aantal Nederlandse zeegezichten aan. ‘Uit de school van Van Ostade,’ zegt de handelaar nonchalant. Pardon? Op een antiekbeurs?


  ‘Ach, een expertiserapport ontbreekt, maar dat is wel te regelen,’ glimlacht de expert. Een expertiserapport is een bewijs van echtheid. Vervalsingen is een ander fenomeen op deze beurs. De vraag naar antiek, van schilderijen tot sieraden, is zo groot dat het aanbod niet toereikend is. De Russische handelaren lossen dit op door kunst na te maken. Het maakt kunst kopen in Rusland tot een riskante onderneming. Het zoeken naar de echte meesterwerken uit de collectieKoenigs in de wilde wereld van de Russische kunst-en antiekhandel is eveneens riskant. Een bevriende makelaar in kunst zei me, champagne nippend in zijn paviljoen: ‘Waarom stop je toch niet met het zoeken naar die tekeningen?


  Het loopt nog eens fout met je af.’


  Gek, maar het blijft me bezighouden, in elk geval elk jaar bij mijn bezoek aan de antiekbeurs. Meesterwerken horen niet te verdwijnen.


  Scheldpartij


  ‘Jullie daar, Javlinski, Tsjoebajs, Nemtsov, zogenaamde democraten! Jullie hebben niet het recht het Russische volk te vertegenwoordigen. Jullie hebben allemaal een tweede paspoort, dat van Israël. Jullie kinderen zitten op buitenlandse scholen. En jullie daar, zogenaamde patriotten! Jij ja, Rogozin, je bent gewoon een KGB’er. En jij, Glazjev, jij behoorde tot de dievenbende van Jeltsin. En generaal Sjpak, u bent persoonlijk verantwoordelijk voor de dood van uw zoon in Tsjetsjenië. Als onze generaals zich als patriotten zouden hebben gedragen, zouden ze de Tsjetsjenen al jaren geleden in de pan hebben gehakt. Nu treurt u omdat uw zoon gesneuveld is. U hebt hem zelf vermoord.’


  De tirade van Vladimir Zjirinovski hield maar niet op. Al sinds het prille begin van de Russische democratie zwalkt hij als een merkwaardig fenomeen door het politieke leven. Hij stak de scheldkanonnade af in een televisiedebat voor de verkiezingen van zondag. Na de uitzending is er ook nog door hem en zijn lijfwachten een stevig robbertje gevochten met de beledigde politici.


  Antisemitisme, vijanden van het volk, Zjirinovski mag het allemaal zeggen, vermoedelijk zelfs aangemoedigd door het Kremlin. Hij voert bij elke verkiezing, of het nu voor het presidentschap is of voor het parlement, een opdracht uit voor de zittende macht. Zijn opdracht lijkt er nu op gericht de democratische oppositie af te schilderen als joden en verraders van het vaderland. Als vrienden van het grootkapitaal dat het volk uitbuit. In elke normale democratie zou een politicus die zo duidelijk normen en waarden overtreedt het zwijgen worden opgelegd. Het aanwakkeren van antisemitisme is zelfs in een verkiezingscampagne niet geoorloofd. Zjirinovski mag zijn gang gaan. Hij propageert ook openlijk dat de Doema niet meer dan een decorum moet zijn om de zittende macht te dienen. Rusland is geen land voor democratie in de westerse vorm, roept hij. Voor Jeltsin fungeerde hij al eens als zogenaamde tegenstander in verkiezingen. Het is opmerkelijk dat de liberaal-democraat, zoals hij zichzelf misleidend noemt, met zijn partij wel veel lawaai maakt, maar altijd instemt met de zittende macht. Hij rekent Le Pen en Saddam Hoessein tot zijn vrienden.


  Zjirinovski verwoordt op een ordinaire manier wat de zittende macht eigenlijk ook vindt. ‘Samen bouwen we aan een groot en sterk Rusland. Poetin.’ Deze leuze hangt in het centrum van Moskou. De afmeting van het plakkaat is zo groot (meer dan honderd meter lang en tientallen meters hoog) dat er nauwelijks een gebouw was te vinden om het aan op te hangen. De leuze, die aan Poetin wordt toegeschreven, roept herinneringen op aan de communistische jaren waarin de bevolking van de hoofdstad ook werd geleid door de leuzen van zijn voormannen Lenin of Brezjnev. Bij het bouwen van het sterke Rusland heeft Poetin slechts Zjirinovski’s nodig. En die zijn er helaas genoeg.


  Grootvorstin


  Ze zeggen wel dat president Poetin de absolute macht heeft in dit land. Maar alles wat je in Rusland ziet aan uiterlijk vertoon wil niet zeggen dat dat ook de werkelijkheid vertegenwoordigt. Graaf Grigori Potjomkin heeft het wat dat betreft voor eeuwig verpest voor de Russen. Hij bouwde in de 18e eeuw voor zijn tsarina (Catharina) hele dorpen die niet bestonden.


  Ik nam daarom de uitnodiging van grootvorstin Marija Vladimirovna onmiddellijk serieus. Zij staat aan het hoofd van de familie Romanov, die Rusland driehonderd jaar regeerde. De uitnodiging was heel bijzonder. In het duurste hotel van Moskou zou ze de Russische Oudejaarsavond (13 januari) aangrijpen om liefdadige doelen, zoals hulp aan kansloze kinderen, onder de aandacht te brengen. De grootvorstin zou tevens Russische burgers in de adelstand verheffen en een aantal van hen onderscheiden met een keizerlijke orde. Poetin reikt ook onderscheidingen uit met keizerlijk vertoon, maar het blijft toch een armoedig gezicht. Een gewezen communist die staatsmedailles uitreikt met namen die suggereren dat ze een adellijk aureool hebben. Ik proefde het verschil. Poetin deelt de medailles uit in de imperialistische omgeving van de Kremlinzalen. De grootvorstin moest het stellen met de bescheidener entourage van een super-vijfsterrenhotel. Weliswaar gelegen tegenover het Kremlin, maar toch minder, zou je zeggen. Nee dus. Grootvorstin Marija heeft bij haar geboorte wat genen meegekregen die haar geschikt maken om onderscheidingen uit te reiken. Genen, die een ex-luitenant-kolonel van de KGB (Poetin) uiteraard mist. Voor mijn ogen ontvouwde zich een prachtig toneelstuk. Hele serieuze mensen, wetenschappers en een topacteur, lieten zich de plechtigheid welgevallen. Of ze nu in aanmerking kwamen voor de keizerlijke orde van de Heilige Anna of in de adelstand werden verheven, ze namen het allemaal aan voor echt. De grootvorstin vervult geen enkele functie in de huidige Russische staat. Het hele gedoe in het hotel had slechts een symbolische waarde, maar je zag die adellijke personen denken: je weet maar nooit. Een handkus accepteerde de vorstin met een welwillende glimlach. De sfeer werkte zo aanstekelijk dat een licht verlangen in mij opvlamde ook een oorkonde te ontvangen waarmee ik als graaf tot het hof van de Romanovs zou worden uitverkoren. Het gebeurde niet. Ik mocht wel even met haar praten. Tien jaar geleden maakten we met haar en haar zoontje Georgi, de toekomstige tsaar, een boottochtje op de Wolga van twee dagen. Ze herinnerde zich het tochtje, maar mij niet. Enfin, dankzij dat gesprekje kan ik u zeggen dat Marija Vladimirovna vindt dat president Poetin het niet slecht doet. Niettemin meent zij dat Rusland alleen door een vorst kan worden geleid. Een democratische dan wel, dit in tegenstelling tot haar absolutistische voorouders. Op weg naar huis liep ik over het Rode Plein, langs het mausoleum van Lenin. Toch gek: niemand taalt in dit land nog naar een Lenin-of een Stalinorde. De orde van de Heilige Anna en de Romanov-adelstand daarentegen hebben een verankerde plaats in de Russische samenleving. Dit is een verwarrend land.


  Brood


  Als er tien geboden zouden bestaan ter regulering van het Russische leven, dan zou het eerste gebod luiden: het leven draait om brood.


  Brood heeft iets heiligs in de samenleving. De staat heeft er zich altijd tegenaan bemoeid. De tsaren hielden de broodprijs scherp in de gaten. In de communistische tijd was er zelfs sprake van een obsessie. Jeltsin liet daarna alles op zijn beloop en bakkers verkochten hun brood tegen marktprijzen. De oude tijden zijn echter helemaal terug. President Poetin haalde in een zitting van zijn regering onlangs ongemeen fel uit in de richting van de minister van Landbouw. Hem was ter ore gekomen dat her en der in het land de broodprijzen op hol waren geslagen. Daaraan diende meteen een einde te komen. In dit land heerst de ‘verticale macht’. Dat wil zeggen dat op het woord van de president het hele radarwerk op gang komt. De staatskanalen op de televisie gingen onmiddellijk naar de bakkerijen en de broodwinkels om verslag te doen van het leed. Experts vulden belangrijke televisieprogramma’s. De aangesproken minister van Landbouw gaf het bevel Ruslands strategische graanreserves op de markt te gooien om de prijs van het meel te stabiliseren. Sommige regio’s legden de handel zelfs op de prijzen te bevriezen. De broodbakkers hopen dat de gekte volgende maand voorbij is, als de president herkozen is voor een tweede termijn. Bakkers kunnen hun brood nu eenmaal niet bakken tegen of onder de kostprijs, want dan is er straks helemaal geen brood meer. Of de staat moet het brood blijvend subsidiëren, net zoals vroeger. In een land waar zoveel lofliederen zijn gewijd aan het brood, is de paniek die Poetin heeft losgemaakt makkelijk te begrijpen. Toen ik mij vijftien jaar geleden in dit land vestigde, waren er twee soorten brood in mijn buurtwinkel, zwart en wit. Het zwarte kostte 18 kopeken, een wit 25. Oude mensen bestellen in de winkel nog steeds het brood volgens de oude gewoonte: Geeft u mij een 18 of een 25 kopeken. Zo’n brood kost vandaag acht of tien roebel, laten we zeggen dertig eurocent. Dat is geen geld en je vraagt je af hoe de bakkers het voor die prijs kunnen bakken, maar Ruslands bevolking is oud en een grote schare burgers leeft van een pensioen van zeshonderd tot duizend roebel. Die hele grote schare is nodig voor Poetins herverkiezing. Hij heeft geen concurrenten, daarom bestaat de vrees dat niemand wil stemmen. Dankbare baboesjka’s zijn meer dan nodig. Daarom de broodemotie maar weer eens van stal gehaald.


  Want: ‘Brood en water is een riddersmaal’, ‘Brood op tafel maakt van tafel een altaar,’ ‘Als er brood is, is er een maaltijd’. En tot slot vraag ik u uit volle borst met miljoenen Russen het volgende populaire lied mee te zingen: Kun je van brood ooit genoeg krijgen?


  Probeer niet zonder te leven

  Zonder zal het de mens slecht vergaan.

  En mét zal Poetin altijd bestaan.

  

  Sorry, die laatste zin ontsnapte mij.


  Waarheid


  Rusland heeft een traditie de waarheid op een creatieve manier te behandelen. Er wordt wel veel onderzocht, maar die onderzoekers zijn niet per se op zoek naar de waarheid. Vaak gaat het om een waarheid die van bovenaf is besteld. Of een waarheid die men gewoon aangenaam vindt. Soms wil men de waarheid ook helemaal niet weten. Neem de talrijke catastrofes. Op de avond dat president Poetin vorige maand een daverende verkiezingsoverwinning boekte, brandde de Manege af, een van Moskous prachtige monumenten. Niemand wil weten hoe dat kon gebeuren. De burgemeester haalde wel meteen een plan uit de kast dat toevallig klaarlag. Hij wil de Manege herbouwen, twee keer zo groot, met parkeergarages, restaurants, kortom, het wordt opnieuw een peperduur vermaakcentrum. De Manege was een cultureel centrum dat wegens zijn architectonische waarde stond te pronken als een historisch monument. Wie zit er op monumenten te wachten? Moskou dient een swingende metropool te zijn. Vermaak moet er komen. Ach, cultuur... En die brand? Ongelukje.


  In februari stortte het dak in van het tropische zwemparadijs Transvaal. Er vielen 28 doden. Hoe kon dit gebeuren?


  Een commissie toog aan het werk. De oorzaak was meteen duidelijk, het ontwerp van het dak deugde niet. De architect in kwestie stond perplex. Hij had toevallig een video gezien van het veiligheidssysteem waarop duidelijk een stofwolk is te zien voordat een van de steunpilaren instortte. ‘Betonnen pilaren zakken niet zomaar in,’ opperde de architect. Vreemd genoeg ligt de video bij de veiligheidsdienst en kunnen de onderzoekers er niet over beschikken. De pilaren zijn opgeruimd en niet meer beschikbaar voor onderzoek. De architect denkt dat hier sprake was van een aanslag. Dat komt niemand goed uit. Er zijn al zo veel aanslagen geweest. De publieke opinie fop je niet, ook al is er geen oppositie meer in dit land. Het radiostation Echo van Moskou vroeg zijn luisteraars wat ze ervan dachten: ‘Terroristische aanslag,’ zei tachtig procent van de vele duizenden bellers. In Archangelsk stortte vorige maand een flatgebouw in, waarbij 58 mensen om het leven kwamen. Een gasexplosie, luidde de snelle conclusie. Naar de mogelijkheid van een terroristische aanslag werd weer niet gekeken. Wat is waarheid in dit land? Ik kreeg een vraag uit Nederland over een bij de NPS uit te zenden documentaire. Kan het zijn dat president Poetin liegt over zijn ouders? Een cineast zegt dat hij in Georgië de echte moeder van Poetin heeft opgespoord. Zoals talloze kinderen in dit immense land zou Poetin ook in andere handen zijn overgegaan nadat zijn echte moeder in de misère was geraakt. Niemand neemt het verhaal serieus. Waarom zou men ook? Poetin heeft zijn waarheid vastgelegd in een boek. Zoals Brezjnev dat deed en Chroesjtsjov. Die verhieven zichzelf tot oorlogshelden. Poetin beweert slechts dat hij een harmonieuze jeugd had en een serieuze grootvader die nog kok is geweest van Stalin. Dat is toch ook een mooie waarheid.


  6 Hoera, het communisme is definitief verslagen! (2005-2007)


  We hebben een Ritz-Carlton Hotel! Moskou hoort er nu helemaal bij. Het centrum van Moskou is al vergeven van de vijfsterrenhotels, maar met de opening van de Ritz deze week is gelukkig de super-super-klasse ook beschikbaar in de Russische hoofdstad. Op de plek waar de vermaledijde toeristenorganisatie van de Sovjet-Unie ooit het pronkstuk van Sovjetservice liet bouwen, het Intoeristhotel, staat nu deze kapitalistische burcht.


  Ik ken het Intoeristhotel nog. De gasten werden er honds behandeld. De hoeren zwierven over alle etages en in elke hoek van het hotel werd wel in iets zwarte handel gedreven. En nu is daar de Ritz. Wat een verschil. De goedkoopste kamer kost duizend dollar per nacht en dat kan oplopen tot de presidentiële suite die een slordige 16.000 dollar per nacht kost, exclusief ontbijt. Een beetje ontbijt voor twee personen kan in de Ritz al snel in de 1400 dollar lopen. Maar dan ben je ook in een logement waar de eigenaren voor 350 miljoen dollar aan weelde in hebben gestopt. Moskou doet zijn naam eer aan, want de Ritz is veruit de duurste Ritz die er bestaat. De Ritz in New York komt in de buurt, maar op afstand, een suite is daar vierduizend dollar goedkoper en in Berlijn of Peking kun je voor minder dan de helft van de prijs van de Moskouse Ritz terecht in het hotel met dezelfde naam. Ik weet zeker dat Moskovieten er trots op zijn dat onze Ritz de duurste ter wereld is. Het afbreken van het communistische misdaadhol, de Intoerist, en het bouwen van de Ritz heeft bij elkaar vijf jaar gekost. Al die tijd hebben mensen staan trappelen van ongeduld om hun hoofd op het Ritzkussen te kunnen leggen. Want sinds het hotel open is voor reserveringen zijn er maar liefst 650 reserveringsvragen per dag. Toen ik dat hoorde dacht ik: hoeveel mensen zijn er in de wereld en in Rusland die voor een hotelkamer zoveel geld willen neertellen? De directie maakt zich geen zorgen. Het aantal miljonairs groeit in Rusland zo snel dat de lokale klandizie spoedig de buitenlandse klandizie zal overstijgen, menen de managers van de Ritz.


  De opening van de Ritz is de kroon op de status van Moskou als kapitalistische hoofdstad van de wereld. Je krijgt de indruk dat iedereen zich alleen nog maar met geld bezighoudt in dit land. Gelukkig kan ik u zeggen dat dat niet het geval is. Er is een initiatief een impuls te geven aan het exporteren van de Russische taal als een cultuurgoed dat de wereld niet moet verliezen. Hoeveel wereldliteratuur is er niet in die taal geschreven? En zie, in de afgelopen vijftien jaar is het aantal mensen op de globe dat Russisch spreekt in een sterk verval.


  De Russische bevolking zelf loopt hard achteruit. Er zijn elk jaar 700.000 minder Russen en in de voormalige republieken van de Sovjet-Unie is het Russisch afgezworen als zijnde de taal van ‘de bezetter’. Ik maak het op mijn reizen mee dat landen die zulke nauwe banden hebben met Rusland als de Baltische landen of Georgië geen enkele moeite doen de taal van de grote buurman in hun onderwijssysteem te handhaven.


  Er is nu een initiatief om naar het voorbeeld van het Duitse Goethe Instituut, de Alliance Française of The British Council een Nationaal Russisch Taalfonds op te zetten. De minister van Onderwijs ondersteunt het initiatief, want Russisch is een wereldtaal. ‘Het was tenslotte de eerste taal die in de ruimte werd gesproken,’ zegt hij en dat is nog waar ook.


  Maar het Russisch is ook een van de moeilijkste talen om te leren. Bovendien is het een taal die in de afgelopen eeuwen nooit eens lekker in de revisie is gegaan. De grammatica zou wel wat eenvoudiger kunnen bijvoorbeeld. Als we eens zouden beginnen met het uitnodigen van internationaal vermaarde taalkundigen. We laten ze natuurlijk in de Ritz logeren, want bij grote projecten mag geld geen hindernis zijn. Laten die knappe koppen samen met de Russische experts een plan opstellen om het Russisch populair te maken. En als steeds meer mensen in de wereld Russisch gaan spreken en lezen is er wellicht ook een kans dat we dit land ooit gaan begrijpen. Want ik verzeker u: buiten de Ritz bestaat er ook nog een Rusland. 


  Smoezelig



  Bij mijn buren in het dorpje waar mijn datsja staat, zijn de afgelopen winter acht kippen gestolen. Dat niet alleen, het echtpaar, keuterboeren, heeft ook de koe laten slachten. De melk, waarvan ik tijdens de zomer een grote afnemer was, leverde niet genoeg op.


  In het nabijgelegen provincieplaatsje zijn de fabrieksmelk en andere zuivelproducten in een mooie verpakking meer en meer in zwang geraakt. Een gang naar de markt om eigen producten te verkopen loonde niet meer voor mijn buren. Om het drama compleet te maken is ook het varken gestolen. In het vroege voorjaar is de bus die het dorp drie keer per dag aandoet kapotgegaan. Het busbedrijf heeft nog geen vervanging kunnen vinden. De tientallen inwoners van het dorp moeten nu de tien kilometer naar de provinciale weg te voet afleggen, of hopen op een toevallige voorbijganger op de uitermate stille landweg naar het dorp. Het vorig jaar beloofde asfalt voor die weg is ook dit jaar niet gekomen. Mijn buren, slecht ter been, zitten meer en meer in een isolement vanwege de transportproblemen. De kippen, het varken, de koe, de bus, het asfalt... Je zou denken dat mijn buren opstandig zijn na een lange winter met tegenvallers. Niets van dit alles: zo is het nu eenmaal, en in Rusland lacht het leven je nooit toe. De dorpsbewoners, vooral mijn buren, vinden me een gekke optimist. Want ik probeer dit alom heersende fatalisme te bestrijden. Kom op, Poetin lost toch alles op, zeggen ook alle wereldleiders.


  ‘Ahhhh, Poetin!’ lachen ze. Hij is al meer dan vier jaar aan de macht en nog geen asfalt voor onze weg. Daar hebben de bewoners wel een punt. Ik probeer mijn datsja een spic en span uiterlijk te geven, geheel tegen de datsjaprincipes in. Zo’n zomerhuis hoort een beetje smoezelig te zijn. Maar Nederlandse poetsdrift zit nog diep in mijn genen. Niets van dit alles slaat over op mijn omgeving. Zelfs bij het bos ligt alweer een vuilnisbelt die ik met veel moeite vorig jaar heb laten verwijderen. Er wordt geen vuilnis opgehaald in mijn dorp, zoals vrijwel nergens op het platteland. Wat doe je dan? Iets organiseren, zou je zeggen. Maar dat is geen Russische oplossing. Gooi je rommel maar in het bos. De dorpsbewoners kijken wel vol bewondering hoe ik elk jaar weer mijn gazons en andere begroeiing op mijn terrein tot leven probeer te brengen, na de heftige aanslagen die de winter hier op de natuur pleegt. Er lag dit jaar nog een paar centimeter sneeuw toen ik daarmee al begon, hetgeen voor mijn buren een bevestiging is dat aan alle buitenlanders een steekje loszit. Mijn buren, dik in de zeventig, hebben wel weer hun aardappelen gepoot. De wortelen zitten in de grond, evenals de uien. Maar ze hebben steeds minder trek om het straks ook allemaal weer te oogsten. De kinderen komen minder vaak om te helpen. Ze kopen tegenwoordig de aardappelen wel in de supermarkt en ze gaan niet meer met een kromme rug over het veld van hun ouders ploeteren. Ik bedoel maar, Poetin is aan zijn tweede ambtstermijn begonnen, maar voor mijn dorp en mijn buren wordt het er allemaal niet beter op.


  Reizen in Rusland



  Ondanks alles is reizen in Rusland een feest. De bestemmingen hebben doorgaans hun eigen specifieke exotische kenmerken en de luchtvaartmaatschappijen doen steeds beter hun best het de reizigers naar de zin te maken. De vliegtuigen zelf wekken wel eens de indruk dat ze te intensief zijn gebruikt. En ze voldoen, met een lekenoog bekeken, misschien niet aan alle westerse veiligheidsnormen. Maar de wilde tijd waarin het ene na het andere vliegtuig uit de lucht viel ligt alweer enige tijd achter ons. Er is dan ook stevig onkruid gewied onder de vervoerders. Dat wil niet zeggen dat reizen ‘gewoon’ is geworden in Rusland. De discipline aan boord van vliegtuigen is niet erg groot. Op veel vluchten is roken verboden, net als in het Westen. Dat is niet nieuw voor de Russen, want dat verbod bestond al in de tijden van de Sovjet-Unie, toen er alleen maar Aeroflot was. Passagiers hielden zich toen niet aan dat verbod en dat is vandaag niet anders. De toiletten in vliegtuigen dienen nog altijd als schuilplaats voor stiekeme rokers. De wc’s hebben geen rookalarm, dus blijven overtreders ongestraft. Onder de toiletrokers bevinden zich vaak ook het cabinepersoneel en de piloten. Eisen als ‘Stoelriemen vast’ of ‘Blijven zitten zolang het vliegtuig nog niet tot stilstand is gekomen’, zijn in Rusland aan dovemansoren gericht. Gebruik van mobiele telefoons tijdens de vlucht komt algemeen voor. Een ander probleem is het overmatige alcoholgebruik. Ik zat laatst op een vlucht die vier uur duurde. Het werd een klassieke Russische binnenlandse vlucht. Rokende mannen hokten met zijn drieën tegelijk in de toiletten voor hun sigaretjes en door het hele vliegtuig kolkte de zelf meegenomen wodka. Niet zelden raken de drinkers onderling slaags of moet het personeel fysiek geweld gebruiken om de orde te handhaven.


  Russische piloten zien eruit als echte Russische mannen, dus niet de slanke, afgetrainde heren die westerse maatschappijen achter de stuurknuppel zetten. Er is daarom geen garantie dat de cockpit alcoholvrij blijft gedurende de vlucht. Passagiers accepteren die situatie in gelatenheid. Maar het moet ook voor de Russische luchtreiziger niet te gek worden, zoals kort geleden op de door chartermaatschappij Aviaenergo uitgevoerde vlucht Moskou-Nizjnevartovsk (Siberië). Een passagier die de stewards voorzichtig aansprak op hun overduidelijke dronkenschap kreeg voor de ogen van de verbaasde medereizigers een grondige aframmeling. Resultaat: twee blauwe ogen en een bloedneus. Later bleek dat de piloot ook onder invloed was. Dat voorval was uniek in de luchtvaartgeschiedenis van Rusland en de voormalige Sovjet-Unie, benadrukte de Russische pers. Het incident toont wel eens temeer aan dat het hoog tijd is voor hardere maatregelen. ‘In de metro wacht een schreeuwende en zwalkende reiziger een ontmoeting met de politie,’ klaagde een parlementslid onlangs in de staatscourant, ‘maar in de hemelen hebben dronkaards en onruststokers vooralsnog de vrije hand.’


  Nederland gebeten hond


  Soms geloof je je oren niet in dit land. Aan propaganda raak je gewend. Het televisienieuws is niet meer om aan te zien. Slechts een paar kranten en radiostations proberen nog echte journalistiek te bedrijven. Vrijwel iedereen die op tv verschijnt, heeft een agenda, is gestuurd of denkt dat hij Rusland een dienst bewijst door uit puur patriottisme antiwesterse of anti-Amerikaanse kletsverhalen op te dissen. Of door de misvatting te voeden dat Rusland van alle kanten wordt belaagd door vijanden. Nederland is sinds het gijzelingsdrama van Beslan ook de gebeten hond. Als voorzitter van de Europese Unie betuigde minister Bot uit naam van Europa zijn medeleven met de slachtoffers. Hij wilde bovendien weten wat er precies was gebeurd. Iets vragen alleen al is kennelijk een doodzonde in Rusland. In dit land hoor je geen vragen te stellen. In dit land houd je je mond tot je wat wordt gevraagd. Zeker als gevoelige zaken als terrorisme en Tsjetsjenië aan de orde zijn. Over Nederland mag je nu dus vuil spuien en dat doet dan ook collega-journalist Vladimir Solovjov. Tijdens een nachtelijke tv-marathon waarin artiesten geld inzamelden voor de slachtoffers van Beslan – een prachtig en voor Rusland uniek initiatief – trad ook deze Solovjov op. Hij heeft een tv-show die ‘Tot de Barrière’ heet. Daarin mogen twee opponenten discussiëren over een thema. Aan het eind wordt een winnaar van het debat aangewezen. Deze Solovjov haalde uit naar het Westen. Altijd maar die kritiek op wat er in Rusland gebeurt, zei hij. Neem de gijzelingsactie in het musicaltheater in Moskou, twee jaar geleden. Onze antiterreurspecialisten waagden hun leven om gijzelaars te redden, maar kregen achteraf stank voor dank, zo geef ik nu maar even een vrije vertaling van de woorden van deze Russische collega. Als voorbeeld voerde hij een Nederlands gezin in de zaal ten tonele. Solovjov: ‘De man verliet het theater voordat de bestorming begon en liet het redden van zijn vrouw en zoon over aan onze jongens.’ Nederlanders zijn dus lafaards en moreel gedegenereerde mensen, was de boodschap.


  Heel Nederland kent het gezin waarop Solovjov doelde. Natasja Zjirov werd niet gered. Ze kwam om door het gas dat de Russische specialisten hadden bedacht als reddingsmiddel. Haar zoon Dima redde het op het nippertje. De ‘laffe’ echtgenoot Oleg Zjirov, was nooit in het theater. Hij bivakkeerde drie dagen en nachten lang in onze auto’s bij het theater. In wanhoop.


  Oleg heeft tot het laatste moment als een leeuw gevochten om zijn vrouw en zoon nog voor een fatale bestorming uit het theater te halen. Want dat die aanval zou komen, wist Oleg. Hij wist het zeker, omdat hij behalve Nederlander ook Rus is. Solovjov geeft nu toe dat hij zich heeft vergist, maar voelt zich juridisch en moreel niet verantwoordelijk voor zijn uitspraken. Soms denk ik wel eens: waarom zijn het toch de zieke geesten in dit land die Ruslands imago voortdurend verpesten? Er zijn zo veel normale Russen, al vertrekken er wel steeds meer van hen naar het buitenland. Geef ze eens ongelijk, als in het land types als Solovjov de toon zetten.


  Goed nieuws


  Goed nieuws? Ik kwam zaterdag aan op het Moskouse vliegveld Vnoekovo, vanuit Beslan. Het was plezierig te zien hoe de snelweg van het vliegveld, dat voordien alleen via eindeloze files was te bereiken, nu prettig en uitnodigend oogt. Thuisgekomen het andere nieuws even op een rijtje gezet. De gebruikelijke zaken. Hier en daar dienstplichtigen gedeserteerd, met en zonder wapens. In Machatsjkala, de hoofdstad van Dagestan, werden drie politiemensen gedood in een vuurgevecht met ‘bandieten’. In Tsjetsjenië zijn drie mannen van de speciale politietroepen Omon gedood. Ruslands top-ijshockeyspelers keren terug uit Amerika omdat de vakbonden daar vinden dat er te veel buitenlanders spelen in de topcompetitie. Ze krijgen een warm onthaal, want intussen bieden Russische clubs ook miljoenencontracten. Mijn voetbalclub, Spartak, wint met 2-0, maar bungelt helaas nog in de middenmoot van de competitie. Zondag goed nieuws? Weer acht dienstplichtigen gedeserteerd vlakbij Moskou. Weer doden onder politietroepen in Tsjetsjenië. Vannacht is een man aangehouden die tegen betaling van duizend dollar een autobom vervoerde voor terroristen, zegt de politie. We kunnen de man niet vragen of dat werkelijk zo is. Hij is, vermoedelijk door de politie, doodgeslagen.


  Een Amerikaans basketbalteam zegt een demonstratiewedstrijd in Moskou af. Te gevaarlijk, dat terrorisme in de Russische hoofdstad. Op het graf van de onbekende soldaat in het Aleksandrpark wordt de naam Volgograd vervangen door Stalingrad. De geschiedenis wordt eer aangedaan, of gaan we werkelijk terug naar de Sovjet-Unie?



  Een groep van vijftig skinheads ramt in de metro vier mensen met een Kaukasisch uiterlijk in elkaar onder het roepen van ‘Dit is wat we doen met terroristen!’ De slachtoffers liggen met steekwonden in het ziekenhuis, één verkeert er in levensgevaar. Poetins sterke staat werkt. Vladimir Pozner, de éminence grise van de Russische televisiejournalistiek, kondigt aan dat zijn analytische programma ‘Vremena’ (De Tijden) vermoedelijk niet terugkeert. Zelfs deze gezagsgetrouwe journalist kan niet langer zwijgen: ‘Wat voor samenleving krijgen we, als we nergens meer kunnen praten, als we niets en niemand mogen kritiseren? Als de dialoog ophoudt?’


  ’s  Avonds televisiegekeken. Alleen nog maar propaganda en verdraaiing van feiten in de nieuwsuitzending. Oppositie bestaat niet meer en de president is briljant. Maandag weer een dag met goed nieuws. Kolonel Boedanov, die in Tsjetsjenië een meisje heeft verkracht en vermoord na een zuippartij met zijn manschappen, moet volgens een regionale amnestiecommissie worden vergeven, hersteld worden in zijn rang en zijn onderscheidingen terugkrijgen. Als Poetin het besluit tekent is hij een vrij man en hoeft hij zijn tien jaar gevangenisstraf niet uit te zitten. Goed nieuws of slecht nieuws? Ik begreep steeds beter waarom de meeste van mijn Russische vrienden het nieuws negeren. 


  Patsers


  Geld en goede smaak gaan, zeker in Rusland, niet altijd samen. De oliedollars stromen in golven door de Moskouse straten en dat maakt de Russische hoofdstad tot een van de swingendste metropolen in Europa. Russen zijn geen spaarders, het geld moet rollen en rijkdom moet met gouden uithangborden worden getoond. Dat is altijd zo geweest. De in Nederland zo geëerde tsaar Peter de Grote was een parvenu, een vroege editie van wat we nu Nieuwe Russen noemen. Hij zag de paleizen van de vorsten van Europa en deed het in Petersburg dunnetjes over. De beste architecten uit Europa mochten paleizen bouwen naar Europees model, maar dan vijf keer groter, met tien keer zoveel marmer en een overdaad aan goud.


  Vandaag is het niet anders. Al die patsers moeten af en toe ook van echte cultuur kunnen genieten. Dus tellen ze een flink aantal duiten neer om het Nationaal Ballet uit Nederland te zien. Omdat in dit land natuurlijk ook niets zonder sponsors gaat, had een wodkamerk zich vorige week ontfermd over de eerste avond van het dansfestival Grand Pas. De arme Hans van Manen heeft het geweten. De gevierde choreograaf werd door de sponsor onderscheiden met een fles wodka voor de aanvang van het spektakel. Zes bloedmooie sexy giraffenmeisjes van het publicrelationsteam van het wodkamerk dwarrelden wulps rond. Van Manen wist niet wat hij ervan moest denken. Hij was er de volgende dag nog niet helemaal overheen. De dansers trouwens ook niet, want het bleef tijdens de hele voorstelling rumoerig in de zaal. Eerbiedwaardige kranten als de Izvestija spraken er de volgende dag schande van. De sponsor schonk zo rijkelijk uit dat het tegen het einde van de voorstelling moeilijk was nog nuchtere theaterbezoekers te vinden. Regelmatig drong het geluid van sneuvelend glaswerk door tot de zaal in het Bolsjojcomplex, want veel bezoekers verkozen de gratis wodka boven de fraaie danspassen op het toneel. Het was voor Hans van Manen de eerste keer dat hij in Moskou was. Hij genoot. Wat een stad! ‘Ik heb overal rondgekeken en wat je op modegebied ziet is fantastisch. Alle grote wereldmerken in top-of-the-art boetieken.’ En hij zuchtte er achteraan: ‘Dan maken ze in Amsterdam een hele drukte over de P.C. Hooftstraat.’ Hij vertelde me ook dat in Amsterdam de grote terreinwagens waarmee de elite haar rijkdom showt, smalend P.C. Hooft-tanks worden genoemd. Dan hebben we het kennelijk over die vierkante zwarte Mercedesbakken. Ik kon hem zeggen dat die in Moskou allang uit de mode zijn. De Mercedesbakken zijn de boodschappenautootjes of de wagens voor de bodyguards. De boys zelf rijden in glanzende Humvees. De vraag is zo groot dat de fabrikant van deze terreinwagens een aparte assemblagelijn heeft opgezet voor de Russische markt. Getuigt dit alles van goede smaak? Nee, maar in deze stad zijn meer miljonairs per vierkante kilometer dan in welke Europese hoofdstad dan ook. Dat maakt Moskou tot een soms wanstaltige metropool. En ik moet eerlijk bekennen: ik heb wel iets met die Peter de Groteachtige wansmaak.


  Monorail


  Ik heb er drie jaar lang op neergekeken. Vlak voor het flatgebouw waarin ik woon bouwde Moskou aan de 21e eeuw. De eerste monorail in Oost-Europa. Nieuwe Russische technologie die de wereld zou verbijsteren. Twijfels rezen toen de datum van de ingebruikneming van de 4,7 kilometer lange lijn almaar weer uitgesteld. De wildste geruchten deden de ronde. Afgelopen winter heette het dat er geen rekening was gehouden met de Russische winter. Sneeuw op de rails zou catastrofaal zijn. Tegen het voorjaar kwamen aarzelend de eerste treinstellen aanschuiven. Van een afstand gezien prachtige, gestroomlijnde wagons, gereed om met hoge snelheid te zoeven. Mijn monorail ontwikkelde op de proefritten zonder passagiers een slakkengang, maar dat was ongetwijfeld onwennigheid van de bestuurders in opleiding.


  Alles komt goed, las ik in de krant. Tot afgelopen zomer een nieuw probleem in het geruchtencircuit kwam en er nog altijd geen dienstregeling verscheen. Spreeuwen! Het wemelt er van in de stad en soms zijn ze een plaag. Ook voor mijn monorail. De lading vogelpoep die het traject teisterde, maakte van de futuristische trein een instabiel vervoermiddel. De monorail was onlangs dan toch eindelijk gereed voor testritten. Geen dienstregeling vooralsnog, maar excursies voor geïnteresseerden. Een kaartje kost vijftig roebel (anderhalve euro)! Dat is tien keer de prijs van een metrorit. De pers mocht als eerste komen. De Russische pers. Ik meldde mij als buitenlands correspondent aan voor de speciale rit, maar dat bleek niet de bedoeling te zijn. Waarom niet? Er kwam een ongemakkelijk antwoord. Maar ik geloof dat de directie van de Monorail NV bang is voor Nederlandse industriële spionage.


  Na veel soebatten mocht ik toch komen. Ik meldde mij bij het beginstation aan de Sergej Eisensteinstraat. De teleurstelling sloeg niet alleen meteen toe bij mij, als enige buitenlander, maar ook bij mijn ongeveer zestig Russische collega’s. Wie heeft het verzonnen passagiers in dit klimaat te laten wachten in open stations hoog boven straatniveau?


  Mijn monorail bleek ook niet te zoeven. Hij stuitert lawaaierig over een brede ijzeren strip, voortgedreven door de zeshonderd volt spanning die daar op staat. De trein blijkt nergens harder te kunnen glijden dan 25 kilometer per uur en dat haalt hij op deze persrit zelden. De deuren van de treinen sluiten slecht: door de kieren kun je naar buiten kijken. In de winter zal de temperatuur niet hoger zijn dan plus vijf graden in de trein. ‘Om de passagiers te behoeden voor kouvatten, vanwege een te groot verschil tussen binnen-en buitentemperatuur.’


  Verkleumd kwamen wij terug bij het station Eisensteinstraat. Mijn monorail is een proef. Als de passagiers enthousiast zijn, willen ze er meer bouwen. Het project is bedacht door een fabriek waar ze vroeger tanks bouwden. Wat het heeft gekost? Niemand die het ons kon vertellen op de persrit. Weer een bewijs dat in Rusland het idee altijd belangrijker is dan het resultaat. 


  Superstad


  Moskou heeft haast. De stad wil de grootste, duurste en meest luxueuze stad ter wereld worden. De Moskovieten hebben noodgedwongen ook haast. Ze proberen het tempo bij te benen in een stad die eigenlijk alleen maar van rijke inwoners houdt. Dus is iedereen als een gek bezig zich te verrijken.


  Wie geld heeft wil het uitgeven. De stad moet daarom steeds iets nieuws verzinnen opdat de bewoners het verdiende geld ook kunnen uitgeven. Was er vijf jaar geleden nog geen sushibar te bekennen, nu vind je er een op bijna elke straathoek in het centrum. Kon je vijf jaar geleden nauwelijks ergens binnenlopen voor een normaal kopje koffie, nu struikel je over koffiebars. Shoppen is een rage, dus verschijnen er steeds meer shoppingmalls in Moskou en megashoppingmalls aan de rand van de stad. De motor achter dit moordende bouwtempo is burgemeester Loezjkov. Hij liet het in de Stalintijd gebouwde Hotel Moskou tegen de vlakte gooien, zonder acht te slaan op historici en architecten die het wilden behouden. Hij zou het oorspronkelijk in eenzelfde Stalinstijl laten herbouwen als een Hilton-of een Sheratonpaleis, maar dat plan is alweer achterhaald. Nu het hotel tegen de vlakte ligt, heb je ineens van het Bolsjojtheater tot aan de Manege een prachtig uitzicht op het Kremlin. ‘Hier maken we het grootste plein ter wereld,’ zei de burgemeester en zo zal het geschieden. Onder het plein komen natuurlijk meer shoppingmalls, parkeergarages en ergens zal er ook wel plaats zijn voor een casino.


  Ik raad u vooral aan het boekje ‘Fine Dining Guide’, uitgegeven door de Moscow Times, op de kop te tikken. Tien jaar geleden kon je in deze stad nog geen fatsoenlijke omelet krijgen in de paar gore restaurants die er waren. Nu verdringen wereldvermaarde koks zich in toprestaurants om mee te profiteren van het gelukzalige schransen waaraan de elite van de stad zich heeft overgegeven. Ik was laatst in zo’n restaurant en ik kon op de kaart geen flesje wijn vinden onder de tweehonderd euro. De sommelier haalde me uiteindelijk over een fles van driehonderd euro te kiezen. Het was een eenvoudige Bordeaux die bij u vermoedelijk vijftien euro doet bij de slijter.


  Je houdt je hart vast als je bedenkt wat ons allemaal nog te wachten staat. De stad stelt zich op billboards, die overal te vinden zijn, een doel: in 2012 wil Moskou de Olympische Spelen onderdak bieden. Ik kan u verzekeren: het worden de duurste en meest culinaire, extravagante en pompeuze Spelen aller tijden. Tenzij de olieprijs instort voor die tijd. Dan worden het de goedkoopste aller tijden. De verlaten shoppingmalls worden dan eenvoudig omgebouwd tot sportfaciliteiten. De toprestaurants worden sportkantines. En het grootste plein ter wereld zal groot genoeg zijn voor de hippische nummers, het tennissen, het kleiduiven schieten en het hockeytoernooi samen.


  Kolder


  Op een dag hebben zich vier mensen voor de metro geworpen. ‘Inderdaad,’ zei een woordvoerster van de metro, ‘dat zijn er veel op één dag. Maar het is het seizoen, begrijpt u?’


  Hoewel het nog tien graden vriest en bijna elke dag een sneeuwstorm door de straten giert, begint het voorjaar bij veel Moskovieten al te kriebelen. Dit jaar raken ze volgens de burgemeester van de stad, Joeri Loezjkov, wat meer van slag dan in andere jaren. Dat komt, denkt hij, omdat de door de stad Moskou gefinancierde meteorologische dienst er deze winter een potje van heeft gemaakt. ‘Geen weersvoorspelling die uitkomt. Ik kan beter naar het weerbericht van CNN luisteren dan onze eigen weermannen geloven.’


  Naar de Amerikaanse nieuwszender kijken is wel het laatste dat een Russische patriot zal doen en de burgemeester noemt zichzelf een man die zijn vaderland liefheeft. Het moet dus wel heel erg zijn met die foute prognoses. De burgemeester heeft zelfs gedreigd bij voortgaand falen bij elke foute voorspelling een strafkorting toe te passen op hun salaris.


  Sorry, maar ik verzin dit echt niet. De burgemeester van een van de grootste metropolen ter wereld zegt het. Het naderende voorjaar heeft ook hem kennelijk te pakken. Hoewel hij ook zijn vlagen van bescheidenheid heeft en soms een afstandelijke kijk op de zaken. Neem de schoonheidscommissie van de stad. Die bestaat. Al zou je het niet zeggen als je naar de architectonische monsters kijkt die er verrijzen. De leden van de commissie maakten bekend dat ze een goede plek hebben gevonden voor een standbeeld van de burgemeester. Het centrale Manegeplein, grenzend aan het Kremlin, werd geschikt bevonden. Loezjkov is de eerste nog levende burgemeester van een wereldstad die een standbeeld krijgt. Zijn de commissieleden ook door het naderende voorjaar aangetast? De burgemeester heeft in elk geval voorlopig plaatsing voorkomen. ‘Te vroeg,’ oordeelde hij. Intussen heb ik het beeld al gezien. Het staat op de binnenplaats van het museum voor de moderne kunst in Moskou. Eigenaar van dit particuliere museum is een beeldbouwer en een boezemvriend van de burgemeester, dus helemaal uit de lucht gegrepen is het plan niet.


  Ik som dit maar allemaal even op in de aanloop naar 8 maart. Vandaag dus.


  Dit is de dag wanneer alle Russische mannen de kolder in hun kop krijgen, want het is wereldvrouwendag. Wie als man op deze dag geen bloemen meeneemt voor zijn vrouw is goed de klos bij thuiskomst. Ook op de werkplek kijken vrouwen smachtend uit naar een bosje rozen of tulpen. Dat ging nog bijna fout dit jaar, want Rusland heeft ruzie met Nederland over bloemen. Bijna alle bloemen in de stad komen uit Nederland. Er was een maanden durende boycot, omdat er enge vliegjes in Nederlandse bloemen zouden zitten. Gelukkig, het ministerie van Buitenlandse Zaken in Moskou heeft alle Russische mannen gerust kunnen stellen.


  ‘Er zullen op 8 maart voldoende Nederlandse bloemen te koop zijn, zodat u uw geliefde niet teleur hoeft te stellen.’


  Het staat echt in een officiële verklaring. Het is een oude, maar nog altijd courante grap. Poetin tegen Bush tijdens een topontmoeting: ‘George, mijn land kent slechts vier problemen: de winter, het voorjaar, de zomer en de herfst.’


  De onzen


  Lenin is weg. Zestien jaar lang was hij een van mijn zekerheden in het leven. Als ik, op weg naar mijn datsja, in het nabije provinciestadje Malojaroslavets de hoofdstraat indraaide, zag ik hem daar staan: een stralende verschijning, overgoten met zilververf. Of het nu regende of de zon scheen, hij stond er opgewekt met opgeheven arm het proletariaat in de provincie de juiste weg te wijzen. En nu, bij mijn eerste bezoek sinds de sneeuw is gesmolten, is hij weg. Zomaar van de ene op de andere dag. Is dit een teken aan de wand? Is Rusland toch aan het moderniseren? Hij was eigenlijk toch al weg. Twee jaar geleden vierde het stadje zijn zeshonderdjarig bestaan. Het jubileumboek dat bij die gelegenheid uitkwam is opmerkelijk kort over de zeventig jaar waarin ook hier een mislukte poging werd ondernomen het communisme op te bouwen. Wel staat in het boek veel over de heroïsche veldslagen die in 1812 werden geleverd met de legers van Napoleon. En uiteraard wordt er uitvoerig aandacht besteed aan de heldenrol van het stadje in de strijd tegen Hitlers legers. Maar over Lenin nauwelijks een letter.


  Elk standbeeld, gedenkteken en grafsteen staat in het boek beschreven, maar van Lenins standbeeld geen foto, noch beschrijving. Eerst doodgezwegen en nu zelfs uit het historische centrum weggerukt.


  Is het stadje veertien jaar na de omwenteling eindelijk klaar met het communisme? Misschien het stadje wel, maar het land niet. Het Kremlin heeft een voorjaarsei gelegd en uitgebroed: een nieuwe, door het Kremlin bedachte jongerenorganisatie is het resultaat. De club luistert naar de vreemde naam ‘Nasji’ ofwel ‘De Onzen’. Het doel is president Poetin te helpen bij het moderniseren van Rusland en bij het bestrijden van zijn vijanden. Dat zijn vooral liberalen en democraten, zeggen de leiders van de club. ‘Rusland zal weer een grootmacht worden,’ is de slogan waaronder deze jongeren de mouwen gaan opstropen.


  En hoe heten de bestuursleden van deze enge nationalistische beweging? Precies, commissarissen, naar het voorbeeld van de leiders van de Communistische Partij. Lenin weg uit mijn provinciestadje en de commissarissen terug in het Kremlin. Poetins Rusland raakt langzaam de weg kwijt.


  Vooruitgang


  Is er vooruitgang in dit land? Dat is een vraag die mij vaak wordt gesteld. Ik weet nooit precies wat ik moet antwoorden. De vragenstellers zien in de straten van Moskou limousines staan. De metropool is een van ’s werelds duurste steden om te leven. Dat kunnen tekenen van vooruitgang zijn.


  Ik keek naar een nieuwsprogramma op televisie en daar was een prachtig onderwerp over een nieuwe exprestrein die zich tussen de hoofdstad en de tweede stad van het land, Sint-Petersburg, gaat bewegen. Beeldschone stewardessen begeleiden de passagiers naar hun plaatsen, of liever gezegd naar hun compartiment. Daar is alles: satelliettelevisie, internetaansluiting, minibar, een comfortabel bed en een badkamer. Een enkele reis kost, afhankelijk van de grootte van het compartiment en het comfort, tussen de 250 en 450 dollar.


  Het is een nachttrein, dus echt genieten kun je eigenlijk alleen maar van je bed. De trein doet net als bijna alle andere tientallen treinen acht uur over de ongeveer 750 kilometer. Die andere treinen zijn stukken goedkoper. Bovendien kun je overdag met een sneltrein de tocht in minder dan zes uur doen. Ook gaan tientallen vliegtuigen per dag op en neer tussen de twee metropolen. Ze doen er nauwelijks een uur over.


  Er zijn zo veel goedkopere en efficiëntere alternatieven, dat de vraag is welk gat in de markt deze onderneming denkt te hebben aangeboord. Toegegeven, de snelweg kan ik niemand aanbevelen, dat is een van de gevaarlijkste autoroutes ter wereld. Zakenmensen kijken naar prijs en tijd, dus die hebben niets aan die nieuwe expres. Toeristen kijken wel uit, die stropen de aanbiedingen af. Is de trein dan voor de rijken van dit land, die toch niets beters te doen hebben? Ik heb mijn twijfels. Zij vinden het vast niet leuk om in een langzaam hobbelende trein door de nacht te rijden, ook al liggen ze op een zacht bed en kunnen ze internetten en naar porno kijken op een van de satellietkanalen. Ik kwam er niet uit of dit nu vooruitgang is of een Russisch raadsel. Het blijkt dat meer mensen met verbazing de presentatie van de nieuwe trein hebben bekeken. Een commentator had dezelfde problemen met het gat in de markt. Hij vond een antwoord. De macht en de economie zijn onder het bewind van president Poetin voor een groot deel in handen gevallen van zijn vrienden uit Sint-Petersburg, de stad waar hij zelf ook vandaan komt. Het zijn mensen met een functie bij de staat, die hun comfortabel toegang geeft tot de geldstroom die de oliebonanza van dit moment door de Moskouse ministeries en overheidsinstanties laat stromen. De commentator concludeerde: ‘Die nieuwe PoetinRussen willen in het weekeinde naar huis, naar Petersburg. Die willen niet tussen het gewone volk zitten of bij de gewone zakenman, die willen als leden van de elite iets aparts. Bovendien zijn ze in staatsdienst, dus hoeven ze niet naar de prijs of efficiency te vragen.’


  Dat moet het zijn. Is dat vooruitgang? De Poetin-elite denkt van wel. De gewone Rus heeft het allemaal al eens eerder gezien, ten tijde van de tsaren en ten tijde van de communistische commissarissen. Die bewogen zich ook altijd gescheiden van het volk door het land. 


  Nieuwjaarsfeestje


  Andrej is negentien jaar. Zijn leven is verwoest dankzij de dienstplicht die nog altijd in dit land bestaat. Een ‘geintje’ van zijn kameraden van de tankopleiding in Tsjeljabinsk in de Oeral. Nieuwjaarsfeestje, te veel wodka en wat kun je dan anders doen dan Andrej, die almaar zit te zeuren dat hij naar huis wil, even afknijpen. ‘Vaderen’ heet die traditie in het Russische leger. Jongens van de ouwe hap eigenen zich het recht toe nieuwbakken dienstplichtige rekruten te laten voelen wie er de baas is. Zij, zeven officieren en onderofficieren, volwassen mannen dus, bonden Andrej in de nieuwjaarsnacht op een stoel. Vier uur lang sloegen ze met hun dronken kop in op zijn benen. Iets ging er mis. De beide benen zijn al geamputeerd. Zijn geslachtsdelen zijn verwijderd en de artsen doen er alles aan om Andrej nog een menswaardige toekomst te geven.


  De commandant van de opleiding vond het niet de moeite waard het incident te melden. De ouders kwamen er toevallig achter en de artsen in het ziekenhuis maakten de zaak uiteindelijk, weken na het gebeuren, wereldkundig. De minister van Defensie reageerde aanvankelijk laconiek: ‘Ik geloof niet dat er iets ernstigs aan de hand is.’ De opperbevelhebber van het leger, president Poetin, besteedde al helemaal geen aandacht aan het feit. Het parlement wilde er niet over praten en degradeerde zichzelf daarmee nog verder tot een nutteloos instituut dat alleen bestaat vanwege de democratische franje die dit land graag aan het buitenland toont. Er is een actiegroep die ‘Soldatenmoeders’ heet. De groep trekt zich al jaren lang het lot van dienstplichtigen aan, want er zijn namelijk duizenden Andrej’s. De meesten overleven het ‘vaderen’ en nemen revanche op ‘groentjes’ als hun tijd is gekomen. Sommigen gaan er dood aan en anderen blijven voor het leven invalide, zoals Andrej. Niemand die er iets aan doet. Zo gaan die dingen nu eenmaal, zegt de in het leven geharde gemiddelde Rus.


  In de jacht die het Kremlin heeft geopend op publieke organisaties die dit soort wantoestanden in de Russische samenleving te lijf willen verbaast het niemand dat de machthebbers in dit land dreigen de Soldatenmoeders te bestempelen als een onrechtmatige organisatie en dus te verbieden. Zo gaan die dingen nu eenmaal in een autoritair geregeerd land. Er zijn gelukkig nog stemmen die zich laten horen, maar de alarmerende boodschappen ketsen af op de dove muren van het Kremlin. Dit had een commentator van het populairste praatradiostation in Moskou te zeggen over de zaak Andrej:


  ‘Ons leger bestaat uit louter debielen en idioten (hij sloot de minister van Defensie en de opperbevelhebber niet uit). Ons leger bestaat in meerderheid uit alcoholisten en drugsverslaafden.


  Onze jongens worden niet opgeleid om het land te verdedigen, ze worden ingezet om datsja’s te bouwen voor generaals of om aardappelen te rooien. Hoeveel Andrej’s zullen er nog volgen, voordat het leger echt gaat hervormen? Voordat het zal bestaan uit mensen die er een eer in stellen het land te dienen en daarvoor een respectabel salaris ontvangen, zodat ze niet als honden door het leven moeten of hoeven te bedelen om sigaretten in de straten van de stad waar hun garnizoen is gevestigd?



  Ik verzeker u: die dag zal nooit komen zolang wij leven, en daarom dank ik God dat hij mij een dochter heeft geschonken en geen zoon.’


  Ik krijg wel eens het verwijt dat ik altijd zo negatief ben over Rusland. Deze commentator is net als ik: hij houdt van Rusland en van alle Andrej’s, maar de Russische staat drijft zijn burgers helaas te vaak tot wanhoop.


   Atoomschandaal


  Het schandaal bevindt zich nog maar in een pril stadium, maar het heeft de potentie Rusland internationaal voor de zoveelste keer voor schut te zetten. De Zwitserse autoriteiten hebben Jevgeni Adamov opgesloten, tot 2001 minister voor Atoomenergie. Hij zit vast op verzoek van de Amerikaanse justitie die hem ervan verdenkt miljoenen dollars achterover te hebben gedrukt, die de Amerikanen in de jaren negentig naar Rusland hebben gestuurd om nucleaire installaties in dit land veiliger te maken. Een corrupte vogel op zo’n belangrijke post, dat moet toch te denken geven. Uit de reacties blijkt dat de politieke elite hier helemaal niet ondersteboven is van de misdadige kant van de zaak. Welnee, het is een schande dat de Amerikanen hun vingers durven uit te steken naar een eerbiedwaardige ex-minister die inzicht heeft in Ruslands atoomgeheimen. Het is de Amerikanen helemaal niet te doen om die paar miljoen die in de zak van de heer Adamov zijn gegleden, maar Washington wil Adamov leeg melken over Ruslands nucleaire programma. Adamov stond aan de wieg van de omstreden deal met Iran over de bouw van een gigantisch atoomcomplex dat dat land, volgens Washington, in staat stelt een atoombom te produceren. Kortom, Rusland op zijn best. Het Westen heeft altijd wat achter de ellebogen als het iets onderneemt tegen Rusland of tegen een Russische onderdaan. Ik ben nog even teruggegaan in mijn herinnering. Dezelfde ex-minister is in 2001 door president Poetin ontslagen, nadat parlementariërs van democratische partijen Adamov al verdachten van corruptie. Hij was niet alleen de architect van de deal met Iran, maar hij was ook de man die de wet in Rusland wist te veranderen waardoor het nu mogelijk is dat Jan en alleman zijn atoomafval in Rusland kan dumpen. Dat levert op termijn twintig miljard dollar op. Rusland heeft weliswaar geen faciliteiten om dat gevaarlijke goedje op te bergen, maar daar had deze minister geen boodschap aan. Jevgeni Adamov blijkt, volgens de Amerikanen, achter de schermen aan de touwtjes te trekken bij een reeks van consultancybedrijfjes. Daarvoor is hier geen interesse. Het nieuwe westerse complot tegen het Kremlin houdt de gemoederen meer bezig. Het Kremlin moet Adamov redden uit de handen van de westerse vijand en veilig terugbrengen naar het moederland.


  Drank en Rusland


  Drank en Rusland, er zijn hele bibliotheken over volgeschreven. Tsaar Ivan III, de vader van Ivan de Verschrikkelijke, bond al in de vijftiende eeuw de strijd aan met de alcoholische draak. Hij bracht de productie van wodka onder staatscontrole en de drank mocht alleen worden genuttigd in door de staat ingerichte cafés. Door de eeuwen heen is alles ondernomen, maar niets helpt. De staat heeft ook nu weer iets bedacht, geschokt als de natie is door de tienduizenden Russen die jaarlijks aan een alcoholvergiftiging ten onder gaan. In sommige streken van Rusland is de afgelopen maanden zelfs de noodtoestand uitgeroepen vanwege de alcoholepidemie. De nieuwe stap is door de geschiedenis heen al eerder geprobeerd en heeft niets uitgehaald. De filosofie is dit keer: laten we het vergiftigingssymptoom bestrijden. Dat wil zeggen: voorkomen dat Russen naar goedkope huisgestookte onzuivere wodka grijpen, want dat betekent een zekere dood. De achttien wodkastokerijen in het land die onder controle van de staat staan, hebben van het ministerie van Volksgezondheid opdracht gekregen ‘volkswodka’ te produceren. Op de flesjes komt een eenvoudig etiket met het opschrift Rosspirtprom (vrij vertaald Russische Alcohol Productie). Een flesje van een halve liter, de populaire standaard voor wodka, mag niet meer dan zestig roebel kosten, zo’n anderhalve euro. De dure merken kosten al snel tussen de vijf en tien euro in de winkel. Huisgestookte wodka (samogon) in de dorpen gaat voor 25 roebel, minder dan een euro, onder de toonbank door. Officieel zijn er 2,5 miljoen alcoholverslaafden in het land. Zal dat leger niet groeien nu de volkswodka ver onder de marktprijs beschikbaar komt? Er zullen misschien minder gevallen van vergiftiging zijn, maar aan een permanent delirium ga je natuurlijk ook dood.


  Ik zat op een van de Russische sportkanalen naar een wedstrijd in de Champions League te kijken met een kop thee onder handbereik. Bij elke reclameblok kreeg ik al bijna een delirium. De officiële sponsor, Heineken, schonk lustig schuimkragen over het scherm, maar ten minste vier wodkamerken riepen me in elk reclameblok op naar de vrieskast te rennen om een koude wodka in te schenken. Ik zou wel gek zijn die dure merken koud te zetten als ik van de staat voor die anderhalve euro dezelfde kwaliteit kan krijgen. Dat drinkt lekker weg. Ivan III of Poetin, ze hebben één ding gemeen: ze zijn alleenheersers over het machtige rijk, maar ook zij moeten diep buigen voor de macht van de alcohol. Het aantal Russen neemt intussen schrikbarend snel af, met ongeveer één miljoen per jaar. Over ongeveer honderd jaar is het probleem dus vanzelf opgelost.


  Een politieke moord


  Het stond maandag op de website van de NOS onder ‘kort buitenlands nieuws’. Altynbek Sarsenbajev, oppositieleider in Kazachstan, is vermoord gevonden langs een weg buiten Alma-Ata, de voormalige hoofdstad van het Centraal-Aziatische land. Zijn lichaam was doorzeefd met kogels. Met hem verloren zijn twee lijfwachten het leven. Er stond ook nog bij dat hij tot 2004 een naaste medewerker was van president Noersoeltan Nazarbajev. Een routinebericht. Niet voor mij en het NOS-bureau in Moskou. We hebben in november vorig jaar geprobeerd de publieke omroep in Nederland ruime aandacht te laten besteden aan de presidentsverkiezingen in Kazachstan. Maar helaas, er stonden op de pleinen van de steden van het land nog geen massa’s met oranje vlaggen te zwaaien als teken van de uitbraak van een democratische oranje revolutie à la Oekraïne. Dus was de interesse, ten onrechte, onder de maat. Ons Moskouse team was er wel. Mede dankzij Altynbek. Hij is een 43-jarige Kazach. Hij behoort tot het jonge team dat president Nazarbajev halverwege de jaren negentig om zich heen had verzameld om Kazachstan de moderne tijd binnen te leiden met een echte democratie, een open samenleving en een markteconomie die de bevolking ruime kansen zou geven zich ook materieel te verheffen. Dat Altynbek een van de vertrouwelingen was van de president bleek overduidelijk uit zijn benoeming tot ambassadeur voor zijn land in Moskou. Het jonge team van hervormers zag de afgelopen jaren dat Nazarbajev en zijn naasten de kolder in hun kop kregen, toen het land plotseling een vloedgolf van oliedollars in de schoot viel. Er was zoveel geld te verdelen onder de voormalige steppebewoners die het land besturen, dat zij even niet van hervormen wilden weten. Eerst moesten de bankrekeningen in veilige geldhavens in de wereld worden volgestouwd en intern de macht over de olie-en gaskoe worden verdeeld. Nazarbajev ontwikkelde zich steeds meer tot een despoot. Verkiezingen werden een lachertje en persoonsverheerlijking Aziatische stijl stak de kop op. Altynbek brak met de Nazarbajevkliek. Met hem volgden nog meer jongeren die intussen met studies aan westerse universiteiten van aanzien totaal andere ideeën over de staat hebben ontwikkeld dan de primitieve autocratie van de Nazarbajevclan. Er kwam een serieuze oppositie. De leiders daarvan en hun verwanten leven onder voortdurende bedreiging. Het zijn moedige mensen. Ze hadden kunnen kiezen voor het stelen van de nog altijd aanzienlijke materiële kruimels die de Nazarbajevs als gunsten weggeven aan hen die niet aan de macht van de familie knagen. Ze kozen voor een ideaal: leven in een beschaafd land.


  Op een avond eind november nodigt Altynbek ons uit in een van de betere restaurants van Alma-Ata. Het is een gesprek over idealen. Zijn vrouw en kinderen verblijven bijna permanent in het buitenland, omdat hij vreest voor hun veiligheid. Zelf, zegt hij, is hij niet bang. Er zijn dreigementen. Ook familieleden zijn met de dood bedreigd. Nazarbajev wint met een verdacht hoog percentage van ruim negentig procent de presidentsverkiezingen in december. Niet alleen wat geld betreft, maar ook wat het tellen van stemmen aangaat toont de regerende clan zich inhalig.


  ‘Maar er zit een nieuwe generatie aan te komen in Kazachstan die de dictatuur hoe dan ook opzij zal schuiven. Jongeren leren wat vrijheid van denken en handelen is via internet. Het is een natuurlijk proces,’ aldus Altynbek. Hij gelooft sterk dat hij als 43-jarige lang genoeg zal leven om een democratisch Kazachstan te verwelkomen. De macht van het geweld verbrijzelt zijn toekomst. Het nieuws haalt het buitenland kort, voorlopig te weinig oranje vlaggen in Kazachstan voor een uitgebreidere aandacht. Iemand van ons Moskouse team is bij zijn begrafenis aanwezig in Alma-Ata woensdag 15 februari, een blijk van respect voor een moedig mens. Nazarbajev blijft vanwege zijn oliemacht intussen, ook in Nederland, een gerespecteerd staatshoofd. 


  Leve Andrej


  Het was een druilerige najaarsdag, een zaterdag, en ik had een afspraak in het oosten van de stad. Als altijd heb je de keuze: zelf achter het stuur kruipen, met de metro of je hand opsteken en kijken wie er stopt voor een lift. Ik koos voor het laatste. De eerste die stopte was een Oka, de kleinste Russische auto. Er kwam een walm van door sigarettenrook verpeste lucht uit de krappe cabine. Zoals gebruikelijk zonder te vragen waar ik heen wilde noemde de bestuurder zijn prijs. We werden het eens en daar gingen we. De regen spetterend tegen de ramen van de Oka. Het werd een lange rit, want zelfs op zaterdag is de stad vergeven van de files. De man achter het stuur was gekleed in een smoezelig spijkerpak, nog daterend uit de tijd van de Sovjet-Unie. Een kolossale Rus in de kleinste auto van het land. Het ijs was al snel gebroken. Hij heette Andrej, studeerde ooit kunstgeschiedenis en wat hij nu deed bleef onduidelijk. Het gesprek ging onvermijdelijk over vroeger en de slechte kanten van het leven heden. ‘Ziet u nog wel eens een fatsoenlijk boek in de boekwinkel?’ zei Andrej met een lichte dreiging in zijn stem. Hij wachtte niet op antwoord. ‘Nee dus,’ vulde Andrej zelf in. Hij somde een reeks klassieke Russische schrijvers op die hij niet meer op de planken tegenkwam. ‘Dat komt,’ zei hij, ‘omdat het moderne Rusland is verloederd. Alles draait alleen nog maar om geld. De Russische cultuur is in ruim tien jaar op een degelijke wijze de nek omgedraaid. Alles om je heen is vervlakking.’


  De files vielen niet eens meer op. Dit was de klassieke tirade van de oude Russische intelligentsia. Prachtig om naar te luisteren. Andrej werkte ooit als redacteur op een uitgeverij. ‘De uitgeverij hield vast aan het uitgeven van literatuur. We gingen natuurlijk op de fles,’ zuchtte Andrej. Na twee uur stoom afblazen door Andrej en eindeloze files kwamen we op mijn plaats van bestemming. Ik haalde het afgesproken bedrag tevoorschijn en wilde afrekenen. Andrej had geen haast. Hij pakte een groezelig pak papier. ‘Ik ben dichter,’ zei hij. ‘Mag ik?’ Ik zei ja. Zijn basstem vulde de kleine Oka. De dichtregels vermengden zich met zijn sigarettenrook. Het gedicht was uiteraard een aanklacht tegen het moderne Rusland. Na zijn voordracht vroeg hij: ‘Zijn er in Nederland uitgevers gespecialiseerd in Russische literatuur en poëzie?’ Vast wel, zei ik. We spraken af dat hij me zou bellen voor de adressen van de Nederlandse uitgevers. Ik wilde hem het geld geven voor de rit, maar Andrej weigerde.


  ‘Ik doe niet mee aan de geldrace, mijn rijkdom is de cultuur.’ Ik stapte uit en dacht: mooi land, Rusland.


  Kosmische ervaring


  Er zijn een aantal dingen waarover je in Rusland geen grappen maakt. Een van die zaken is astrologie. Russen geloven er heilig in en bij het ruimtevaartagentschap NASA in Amerika weten ze dat intussen ook. De Russische astrologe Marina Baj daagt de NASA voor de rechtbank en eist een schadevergoeding van 311 miljoen dollar. Dat zijn de kosten die zijn verbonden aan het ruimtevaartproject Tempel-1. Op 4


  juli zal een NASA-ruimtevaartuig de komeet Tempel rammen en uiteen doen spatten. En daarmee, zegt Baj, vernietigt de NASA haar ‘systeem van spirituele waarden’. Nog erger, ‘de NASA mengt zich op een wijze die grenst aan barbarij in het natuurlijke evenwicht dat in de kosmos bestaat’. Het doel van de NASA-missie is om een krater te slaan in de komeet zodat wetenschappers de mogelijkheid krijgen om in een komeet te kijken en te zien welke processen daar gaande zijn. Niemand, zo geeft de leiding van de Deep Impact-mission toe, heeft er ooit aan gedacht dat het project de Russische astrologen geheel in verwarring zou brengen. De kans is klein dat er een rechter te vinden is die Baj in het gelijk stelt. Hoewel, rechters in Rusland zijn tot alles in staat. De NASA heeft een permanente vertegenwoordiging in Moskou, dus kan een Russische rechter over de zaak beslissen. Of de NASA na een uitspraak van de rechter er verder wakker van ligt is te betwijfelen. De NASA heeft gemakkelijk praten, maar wij in Rusland zitten intussen met de gebakken peren. Want stel dat astrologe Baj gelijk heeft en de ‘spirituele waarden’ van haar en haar collega’s na 4 juli geheel in de war zijn geschopt? Waar zijn er dan nog zekerheden te krijgen in het Rusland van president Poetin? Je krijgt toch al het idee dat de politiek van het Kremlin meer is gebaseerd op de balans die er heerst in de kosmos dan op aardse werkelijkheden. Russen zoeken zelfs hun toevlucht tot nog hogere sferen dan de astrologie. Een wodkamerk daagde drinkers uit: hoeveel wodka kan een mens binnen een half uur achteroverslaan? De winnaar gulpte anderhalve liter naar binnen. Hij won daarmee tien liter wodka waarvan hij niet kon genieten, want twintig minuten na de test was hij dood. Vijf mededingers eindigden op de intensivecareafdeling van een ziekenhuis. Een typische kosmische ervaring op zijn Russisch. 


  Brezjnev leeft


  In het Rusland van president Poetin is er iets merkwaardigs aan de hand met het herdenken van topfunctionarissen uit het Sovjetverleden. Twee jaar geleden maakten we een soort heiligverklaring mee van Joeri Andropov, twintig jaar na diens dood. Hij zou een hervormer zijn geweest. Dat zal wel, maar hij was ook de man die de jacht op dissidenten opende. Hij had alles te maken met de invasies van het Rode Leger in Berlijn, Boedapest, Praag, Afghanistan en zo verder. Hervormer?


  Nu is het de beurt aan Leonid Brezjnev, bij de herdenking van zijn honderdste geboortedag, om in de lucht te worden gestoken. Dat hij in 1964 in feite via een staatsgreep aan de macht kwam is nauwelijks aan de orde. Vriendelijke documentaires die hem als een vriend van het volk voorstellen domineren de elektronische media. Sympathieke artikelen in de Kremlingetrouwe publicaties. Er is veel aandacht voor zijn hobby, auto’s, vooral snelle bolides die uit de kapitalistische auto-industrie kwamen. Hij had niet zoveel belangstelling voor de automobielen van Sovjetmakelij. Dat vindt men nu wel vermakelijk. Hij was zijn tijd ver vooruit. Automobielen uit de oude Sovjetindustrie verdwijnen langzaam maar zeker uit het Russische straatbeeld. In de zestien jaar dat Brezjnev de Sovjet-Unie leidde zorgde hij voor ongekende bloei. Dankzij hem werden de gas-en oliegebieden in Siberië ontsloten, vierde het land triomfen in de ruimte en werd het machtigste leger ter wereld op poten gezet. Dat leger was zo machtig en de olie-en gasdollars werden zo kwistig uitgestrooid over revolutionaire bewegingen in de hele wereld dat, toen het een beetje tegenzat met de olie-en gasprijzen, het machtige rijk waarover hij heerste binnen de kortste keren aan de bedelstaf kwam. Stelen van de staat werd een nationale hobby onder de burgers. Zijn desastreuze economische erfenis is tot op de dag van vandaag nog voelbaar, al wordt dankzij de leuke energieprijzen veel van de ellende weggemasseerd.


  Toch herinneren veel Russen de Brezjnevtijd als een periode van rust en orde. Als je je nergens mee bemoeide, dan bemoeiden de staat en de partij zich ook niet met jou. Wie zich wel ergens mee bemoeide werd niet meer massaal naar Goelagkampen gestuurd, maar liep wel het risico in een psychiatrische inrichting te komen of gewoon te worden gedeporteerd naar de vijand in het Westen. Dat pact lijkt de samenleving vandaag ook te hebben gesloten met de leiders in het Kremlin. Wie zich nergens mee bemoeit pikt zijn graantje mee van de welvaart, wie wel zijn neus steekt in de zaken van het Kremlin kan vertrekken of riskeert de gevangenis. Wellicht is dat de achtergrond van de milde benadering die de goede oude Brezjnev krijgt van het huidige regime. Er zijn te veel parallellen. Het volk kan dat maar beter weten. Er was op een van de radiostations wel even discussie of president Poetin, net als Leonid Brezjnev, ook van snelle auto’s houdt. ‘Natuurlijk,’ was de conclusie, ‘hij is tenslotte een modern leider. Net als Brezjnev.’


  Geschiedenis


  De Sovjet-Unie, het Rode Leger, Stalin en de Tweede Wereldoorlog, komen we er ooit uit om al deze elementen hun juiste plaats te geven in de geschiedschrijving? Ik heb mijn twijfels. Rusland staat weer op zijn kop nu de Esten hebben besloten het oorlogsmonument ‘De bronzen soldaat’ uit het centrum van Tallinn te verwijderen. Het monument staat er sinds 1947 en is een eerbetoon aan het Rode Leger dat het land in 1944 van het fascisme bevrijdde. De Esten zien de geschiedenis iets anders. Voor de Tweede Wereldoorlog kwam het Rode Leger als een ongenode bezettingsmacht naar Estland, nadat Stalin en Hitler een geheim pact hadden gesloten waarin de Baltische landen aan Stalin toevielen. Hitlers legers kwamen toch de Baltische landen bezetten en verjoegen het Sovjetleger dat in 1944 weer terugkeerde en bleef als bezettingsmacht, tot de onafhankelijkheid in 1991.


  Esten mengden zich met een nationalistisch legioen in die strijd in hun verzet tegen de Sovjetbezetting. Russen zien dat als collaboratie met nazi-Duitsland. Ga er maar aan staan om die knoop te ontwarren. De Russen zeggen bovendien dat het oorlogsmonument ook nog eens een oorlogsgraf is en dat er ten minste dertien Sovjetsoldaten onder de Bronzen Soldaat liggen. Oorlogsgraven zijn beschermd. Of het nu om Duitse soldaten gaat of Russen of andere soldaten van de geallieerde legers, oorlogsgraven zijn beschermd. De Esten zeggen: wij zijn een zelfstandig land en we bepalen zelf wel welke plaats wij monumenten geven die ijkpunten zijn in onze geschiedenis. Het monument moet naar de rand van de stad. En als er inderdaad onder het monument Sovjetsoldaten begraven liggen, krijgen zij elders een graf. Eerder al besloot het parlement dat het embleem van de Sovjetmacht, de hamer en de sikkel, op één lijn staat met het hakenkruis en dus niet in het openbaar mag worden getoond. Het argument van de Russen tegen de Estse visie dat het Rode Leger een bezettingsleger was: het leger van Stalin maakte deel uit van de internationale coalitie tegen Hitler. Tot je dienst, zeggen de Esten, maar na de oorlog is het Sovjetleger gebleven, is het land geterroriseerd en hebben honderdduizenden Esten geleden onder de Stalinonderdrukking. Moskou zegt dat de grote Russische minderheid lijdt onder het Estse nationalisme. Dat argument raakt wat sleets. Er zijn maar weinig Russen die de Baltische landen willen verlaten, want in economisch opzicht gaat het daar uitstekend en bovendien profiteren zij van de voordelen in een Europees land te wonen. Met die onderdrukking valt het wel mee. Het gaat om de oorlog en de geschiedschrijving. Beide kampen kunnen nog altijd niet zonder emoties dit probleem oplossen. Hulp van buitenaf lijkt nodig. Handicap daarbij is dat Rusland zich weer een supermacht voelt, die vindt dat kleine staatjes als Estland niet zo’n grote mond moeten hebben. Dat helpt niet echt.


  Stalin, een schurk


  Stalin was een schurk. Daar kwam de redevoering op neer waarmee Nikita Chroesjtsjov het twintigste partijcongres op 25 februari 1956 verraste. Een halve eeuw later is de Russische samenleving nog altijd niet klaar met het schrijven van de geschiedenis rond de dictator. De huidige leider van de communisten, Gennadi Zjoeganov, zegt: ‘Chroesjtsjov vertelde maar een deel van Stalins waarheid. Er waren excessen, dat valt niet te ontkennen. Maar Stalin heeft van de Sovjet-Unie ook een gevreesde wereldmacht gemaakt.’


  Dezelfde sfeer zie je vreemd genoeg terug in alle herdenkingsprogramma’s op de staatstelevisie en andere televisiekanalen. Er wordt meer gesproken over hoe Chroesjtsjov tot zijn besluit kwam Stalin te ontluisteren dan over de inhoud van die ontluistering. De miljoenen mensenlevens die Stalin op zijn geweten heeft blijven nagenoeg onbesproken. Michail Gorbatsjov, die 35 jaar na Chroesjtsjovs rede tekende voor het opheffen van de Sovjetstaat, was er bij toen Chroesjtsjov zijn kameraden totaal verraste. Gorbatsjov: ‘Ik moest als partijfunctionaris in het land de collectieven gaan informeren over de redevoering. Partijcellen op bedrijven en op collectieve boerderijen kregen de tekst van de rede te lezen. De reacties waren unaniem: we geloven dit niet. Dit kan Stalin niet op zijn geweten hebben. Nu hij dood is willen ze hem van alles de schuld geven.’


  Er zat op zijn minst iets hypocriets in Chroesjtsjovs veroordeling. Hij en zijn kameraden in de partijleiding waren allen medeschuldig aan de wandaden van Stalin, die zij vele tientallen jaren lang stilzwijgend hadden geaccepteerd. Gorbatsjov zegt nu: ‘Chroesjtsjov legde de nadruk op de persoonsverheerlijking waaraan Stalin leed, maar als je nu naar de rede kijkt zei hij eigenlijk weinig over het stalinisme. Ik begon dertig jaar later pas aan het afbreken van de totalitaire staat.’


  Veel Russen zijn er vandaag nog van overtuigd dat 1956 het einde inleidde van de Sovjet-Unie. Sommigen zien Chroesjtsjov zelfs als een verrader. De gepensioneerde generaal-majoor Ivan Djatsjenko zegt: ‘Dankzij Stalin veranderde dit land in het machtigste land ter wereld. En geen enkele revisionist zoals Chroesjtsjov en zijn handlangers kan dat feit wegnemen.’ Stalin-adepten laten ook geen gelegenheid onbenut om erop te wijzen dat Stalin de oorlog tegen HitlerDuitsland heeft gewonnen. Chroesjtsjov pareerde dat volgens de krant Izvestija vijftig jaar geleden al met: ‘Zonder Stalin was er misschien wel geen oorlog geweest.’


  Roeslan Koesjkov is een jonge communist. Hij zegt: ‘Stalin was een groot figuur. Natuurlijk waren het moeilijke tijden. Maar de Sovjetstaat was een groot land.’


  Uit de resultaten van opiniepeilingen die rond de herdenking van het historische twintigste partijcongres zijn gehouden blijkt dat de Russen ernstig verdeeld zijn over de rol van Stalin in de geschiedenis. Sterker, meer dan de helft van het aantal ondervraagde Russen zegt dat hun land alleen is te redden door een man met een ijzeren vuist in het Kremlin. Democratie is bij de meerderheid van de burgers nog altijd niet populair.


  Hoe overleeft Rusland


  Rusland begrijpen duurt even, maar helemaal begrijpen lukt niemand. De vraag bijvoorbeeld hoe dit land overleeft is een vraag waarop een antwoord nauwelijks is te vinden. Rusland heeft een economie die de omvang heeft van de Nederlandse, maar in Nederland wonen slechts zestien miljoen mensen op een klein stukje grond en dit land heeft 145 miljoen inwoners. Hoe kun je een land dat ook nog eens qua oppervlakte een zevende van de wereld beslaat besturen met een budget dat met zijn honderd miljard euro ongeveer gelijk is aan de Nederlandse staatsbegroting?


  De eerbiedwaardige Moskouse denktank INDEM ging maar weer eens op zoek naar het antwoord. Dat luidt: corruptie. In het corruptiecircuit gaat ten minste 250 miljard euro om, dat is tweeënhalf keer het staatsbudget. Er zijn dus eigenlijk twee Ruslanden. Eén met een begroting van 100 miljard en één met een kapitaalcircuit van 250 miljard. Dat geld komt in omloop in het grijze circuit. De uit corruptie verkregen rijkdom is ongeschikt om structureel iets aan de economie te verbeteren. Dat geld is slechts nuttig om te verpatsen. Daarom zijn er zoveel toprestaurants in Moskou. De dure westerse automerken wrijven zich in de handen met zoveel ‘boter-bij-de-vis’-klandizie. Daarom is de huizenmarkt in en rond Moskou geheel uit de hand gelopen en gelden er vierkantemeterprijzen die het New Yorkse Manhattan of de prestigieuze wijken in Londen al ver overstijgen. De corruptie, meent de studie, is in een oncontroleerbaar stadium terechtgekomen. ‘Het is zo’n normaal onderdeel van het leven dat niemand, ook niet de eerlijke zakenman, zich afvraagt waarom hij steekpenningen moet betalen. Hij betaalt.’


  Niet alleen in het zakenleven. Ook in het onderwijs wordt door leraren en ouders nogal wat aangerommeld ter verkrijging van goede studieresultaten. Het rapport heeft een goed woordje voor het juridische systeem. Volgens insiders is de corruptie daar aan het teruglopen en gaat in dat systeem nog maar iets meer dan 200 miljoen euro per jaar aan steekpenningen om. Niettemin nog altijd een aardige som. Soms wordt er een tipje van de sluier opgelicht. Drie rechters zijn recentelijk in Moskou veroordeeld, omdat zij onder één hoedje speelden met onroerendgoedhandelaren die jacht maken op geprivatiseerde flats waarvoor zich geen erfgenamen melden als de eigenaar overlijdt. De rechters wezen het eigendom bij vonnis toe aan hun geldschieters. Jaloerse collega’s verlinkten hen, vermoedelijk omdat de rechters die de scheve schaats reden in iets te dure huizen gingen wonen, in iets te dure auto’s op het werk verschenen en vakanties aan zonnige kusten in Europa doorbrachten. Want, dat moet je de corrupte Rus nageven, hij zit niet op zijn centen. Hij mag zijn grijze euro’s graag laten rollen. 


  Democratie


  Een maand democratie. Rondreizen in landen waar de democratische normen en waarden die voor een Nederlander gesneden koek zijn niet bestaan. De reis begon in Bakoe, de hoofdstad van Azerbajdzjan. Het totalitaire regime wrong er zich in alle bochten om onder vrije verkiezingen voor het parlement uit te komen. De oppositie was te zwak en de steun van het democratische Westen onvoldoende. Olie bleek belangrijker dan eerlijk stemmen tellen. Democratie blijft daar een verre droom.


  Vervolgens landden we in Astana en Alma-Ata, de twee hoofdsteden van Kazachstan. Een land eveneens voortgestuwd door een vloedgolf van oliedollars. Daar kun je verstandige dingen mee doen. Bijvoorbeeld de staat zo inrichten dat iedereen een beetje meer plezier in het leven krijgt. President Nazarbajev en zijn clan hebben andere ideeën. De kruimels van de olierijkdom gaan naar het volk en de rest naar buitenlandse bankrekeningen van de heersende klasse. In de presidentsverkiezingen faalde de oppositie ook hier. En ook hier koos het Westen, dat zo graag het product democratie aanprijst, voor olie. Gevolg: de democratie blijft in Kazachstan voorlopig steken in het stenen tijdperk. Vervolgens landden we in Kiev, de hoofdstad van Oekraïne. Een jaar geleden danste de massa hier op straat in een zee van oranje vlaggen en vaandels. Vrijheid, Europa en allemaal een beetje rijker waren de leuzen. De democratie won en is iedereen nu gelukkig? We zitten in de restaurantwagon van de trein die ons van Kiev naar Loegansk brengt, het centrum van de kolenmijnen, de streek die zich verzette tegen de oranje revolutie. We drinken en zetten een boom op met Sergej en Maksim, jonge twintigers. Ze werken voor een firma die onderdelen voor meubels importeert. Ze stonden destijds mee te hossen met de uitgelaten menigte. Nu zeggen ze: ‘Het was natuurlijk allemaal een illusie. Je denkt dat je herboren wordt in een land dat helemaal is veranderd, maar zo gaat dat niet, helaas.’


  De sfeer in het land is veranderd, daarover zijn ze het eens. Met een vrije pers en een enorme politieke activiteit is de maatschappij opengegooid. Maar een economisch wonder is niet geschied. En Europa is nog een heel eind weg. Maksim zegt: ‘Europa is voor ons het belangrijkst. Leven zoals in Nederland bijvoorbeeld. Als je een huis wilt kopen ga je naar de bank en dan krijg je een hypotheek. Als je een auto wilt kopen, dan leen je geld bij de bank. Een normaal leven. Weet je hoeveel wij per maand verdienen? Officieel 45 euro, de rest krijgen we elke maand contant in een envelop en we weten nooit wat daarin zit. Op basis van zo’n envelop krijg je nergens een hypotheek.’


  Hun baas moet half in het grijze en het zwarte circuit van de economie opereren om uit handen te blijven van de alles verstikkende bureaucratie en de daarmee samenhangende cultuur van steekpenningen. Sergej zegt: ‘We zijn er nog niet, maar ik weet zeker dat onze kinderen straks net zo leven als in Europa.’ Democratie geeft in elk geval hoop en gebrek aan democratie ontneemt dat zelfs aan de doorsneeburger, is de les van onze democratische rondreis. We landen in Moskou. De voorzitter van het parlement horen we hier zeggen: ‘Het parlement is geen plek voor politieke discussie.’ Leve de democratie!


  Het Witte Leger


  Ze komen thuis. De Russen van het Witte Leger, dat in de burgeroorlog volgend op de revolutie van 1917 probeerde te zegevieren over het Rode Leger. Generaal Anton Denikin blies de laatste adem uit in de Verenigde Staten in 1947 met de woorden: ‘Ik zal de redding van Rusland niet meer beleven.’ Met veel eerbetoon is de generaal van het Witte Leger na bijna een halve eeuw alsnog overgevlogen voor een herbegrafenis in het Donklooster in Moskou. Het Kremlin heeft een hele toestand gemaakt van de terugkeer van een van de iconen van het tsaristische Rusland. De generaal wordt met alle eerbetoon van de staat herbegraven. De ceremonie is niet zomaar iets. Het past in een poging van het Kremlin Ruslands verleden als een grootmacht in te passen in het heden. President Poetin heeft zijn eigen Kremlingarde beschikbaar gesteld voor het begeleiden van de plechtigheid. Maar rood en wit zijn ook vandaag moeilijk te verenigen. President Poetin, zelf een KGBkind van de revolutie, probeert het beste van Stalin en het beste van de tsarentijd samen te bundelen. De communisten kregen hun volkslied terug. Het leger zijn rode vlag waaronder het Hitler-Duitsland versloeg. De witten krijgen hun generaal terug en vele opgepoetste paleizen. De witten liepen te hoop tegen de terugkeer van het Stalin-volkslied en de communisten lopen nu te hoop tegen de thuiskomst van generaal Denikin en zijn nog in leven zijnde 86-jarige dochter Marina. ‘Laat dit een familieaangelegenheid zijn en geen politieke manifestatie,’ gromt communistenleider Zjoeganov in een officiële verklaring.


  Er is een symbool uit de geschiedenis dat zelfs president Poetin niet durft aan te raken. Dat is het gebalsemde lijk op het Rode Plein. Het lijk van Lenin in zijn mausoleum past niet in het image van een moderne staat. Een medewerker van Poetin liet zich ontvallen dat het wat hem betreft tijd wordt dat Lenins lichaam in een graf wordt bijgezet. Hij liet duidelijk een ballonnetje op om de reacties te peilen. ‘Nee, dit is nog niet de tijd om dat te doen,’ reageerde onmiddellijk de voorzitter van de senaat, Mironov. Hij vertolkte de gevoelens van velen. Iedereen die het lijk op het Rode Plein wil aanpakken lijkt aangeraakt door iets demonisch. De man die Rusland in een experiment stortte waar het nu nog niet van is hersteld lijkt onaantastbaar. De oorlog tussen de witten en de roden is nog altijd niet gestreden zolang het lijk niet is opgeruimd.


  Rusland in oorlog met Georgië


  De koude oorlog tussen het kleine Georgië en het grote Rusland is niet leuk meer. De eerste dode is gevallen. Een astmapatiënt overleed nadat de politie geen medische hulp kon bieden. De man maakte deel uit van een groep van 150 Georgiërs die op een Moskous vliegveld op deportatie wachtte. Het wordt tijd dat de westerse partners van president Poetin de kleine man in het Kremlin erop wijzen dat een grootmacht zich vooral dient te gedragen tegenover kleine buurlanden, hoe weerbarstig die ook zijn. Er is nu al maanden lang een economische boycot aan de gang. Van Georgische wijnen tot mineraalwater worden geweerd uit Rusland. De afgelopen weken is de actie niet alleen meer economisch, maar richt de woede van het Kremlin zich rechtstreeks tegen mensen met een Georgisch paspoort en zelfs tegen kinderen, die op scholen worden geregistreerd. Er zijn miljoenen mensen in Rusland illegaal aan het werk. Ze zijn afkomstig uit de landen in Centraal-Azië en de Kaukasus. De Russische economie kan niet zonder deze mensen. Enkele maanden geleden speelde het Kremlin nog met de gedachte van een generaal pardon voor deze noeste bouwvakkers, loonwerkers in de landbouw en voor andere arbeiders die onmisbare schakels zijn in de economie van Rusland.


  Het Kremlin speelt een gevaarlijk nationalistisch spel door een etnische groepering aan te wijzen als vijand van  Rusland. Zelfs in een provinciestadje waar ik vaak kom, 130 kilometer van Moskou, is de spanning op de markt voelbaar. De verkopers uit Azerbajdzjan, bij wie ik mijn groente en fruit koop, vertellen me dat zij zich sinds de Georgische deportaties niet meer veilig voelen. De latent aanwezige afkeer van ‘zwarten’ onder Russen kan zich elk moment, op iedere plek manifesteren op een gewelddadige manier. Wil Poetin, zoals hij zelf zegt, Rusland scharen onder de geciviliseerde landen in de wereld, dan moet hij de nationalistische kaart weer snel opbergen voordat er nog meer doden vallen, die het imago van Rusland nog meer schade berokkenen dan die ene astmapatiënt nu al doet. 


  Milosevic

  

  De oorlogsmisdadiger Milosevic versus de mens Milosevic of versus het miskende genie en groot zoon van het Servische volk Milosevic. In Moskou strijden al die verschillende gedaantes van Milosevic om voorrang. Een uur rijden van de Russisch hoofdstad heeft de oudere broer van Slobodan bijna constant een telefoon aan zijn oor. Buiten valt de sneeuw, binnen brandt het haardvuur.



  Borislav Milosevic is vijf jaar ouder dan zijn broer. Hij is voormalig ambassadeur van Joegoslavië in Rusland. Sinds Slobodan in Scheveningen zit probeert Borislav van zijn voormalige diplomatieke standplaats uit krachten te mobiliseren die het opnemen voor zijn broer. In Rusland vindt hij een ruime schare aanhangers die zich te weer stellen tegen de westerse opinie dat de voormalige Servische leider als ‘slager van de Balkan’ levenslange opsluiting verdiende. Zijn dood heeft in geen enkel ander land zoveel heftige reacties opgeleverd als hier in Rusland. ‘Politieke moord’ is nog de mildste karakterisering voor de plotselinge dood van Slobodan in zijn Scheveningse cel. Borislav heeft zijn lobbywerk goed gedaan. In november kreeg hij het Kremlin zelfs zover openlijk in de bres te springen om de Slavische broeder in bescherming te nemen tegen het tribunaal in Den Haag.


  Rusland stelde zich schriftelijk garant om Milosevic in Moskou de medische verpleging te geven die hij volgens Russische specialisten nodig had ter bestrijding van zijn hartklachten en aandoening aan de aderen. Ten minste zes weken zouden de Russische artsen nodig hebben om de gezondheid van de hoofdverdachte van het tribunaal op te knappen. ‘Die kans is ons ontnomen,’ zegt het ministerie van Buitenlandse Zaken in Moskou.


  Het hof bepaalde dat de medische zorg die Milosevic nodig had ook in Nederland was te krijgen. Op de achtergrond speelde vermoedelijk mee dat het Moskouse aanbod verdacht voorkwam. Politiek en medische urgentie gingen hier hand in hand, zoveel was wel duidelijk. Borislav houdt vol van niet. Hij zegt bij het haardvuur: ‘In november stelden de artsen hun diagnose, voor de eerste keer tijdens de vier jaar dat hij in Den Haag is. Zij stelden vast dat zijn gezondheid kritiek was, dat verpleging urgent was. Het hof en de Nederlandse medische diensten hebben vijf maanden lang geen vinger naar hem uitgestoken. Zij bestreden zijn ziekte slechts met tabletjes tegen zijn hoge bloeddruk.’


  De woorden klinken bitter. De donderdag voordat Slobodan overleed overlegde Borislav met zijn broer via de telefoon hoe beroep zou worden aangetekend tegen de weigering van het hof hem naar Moskou te sturen. Vrijdag kwam er nog een brief daarover bij de Russische ambassade in Den Haag, bestemd voor minister van Buitenlandse Zaken Lavrov. Milosevic hintte daarin dat hij vreesde voor zijn leven en vroeg de Russische autoriteiten dringend om hulp. Borislav vindt dat zijn broer in Servische grond moet worden begraven. Slobodans vrouw Mira is daar niet welkom. Is zij in Rusland? Borislav reageert zoals altijd op die suggestie: ‘Ik heb dat nooit gezegd en op die vraag antwoord ik altijd: geen commentaar.’


  Alles aan het lot van de familie Milosevic is tragisch, zelfs het krampachtig vastklampen aan een eigen heldenbeeld dat zij van Slobodan proberen op te houden. ‘Hij is overleden zonder te zijn verslagen. Ze hebben hem niet overwonnen. Ze hebben niets bewezen. En ik verzeker u dat hij zijn plaats zal innemen via de harten en de geest van de mensen in de Servische geschiedenis.’


  Politiek op alle fronten verloren, zijn leven geëindigd als een man verdacht van de ernstigste misdrijven en toch een overwinnaar. De Slavische geest blijft moeilijk te volgen.


  Vijanden zijn overal


  Rusland boekte dit jaar opnieuw een fantastische economische groei van tegen de zeven procent. Toch was het bijna een rampjaar geworden. Alleen dankzij robuust optreden van het Kremlin is Rusland er dit jaar zonder al te veel kleerscheuren doorgekomen. De hele wereld probeert de Russische bevolking namelijk te vergiftigen. Behalve dat sluipen er allerlei vijanden langs de grenzen die eropuit zijn het image van dit wereldrijk te besmeuren. Nog erger, de kapitalistische haaien uit het Westen zijn er voortdurend op uit de rijkdommen van het land, vooral olie en gas, te stelen. De vergiftigingsaanval is gelukkig afgeslagen. Georgische wijn komt het land niet meer in, net als de wereldberoemde bronwatertjes uit dat land. Mensen met een Georgisch uiterlijk die zich als vijfde colonne ophielden in Rusland, zijn massaal gedeporteerd. Twee Georgiërs zijn daarbij tot nu toe om het leven gekomen. Moldavische wijn vol insecticide komt het land niet meer in. Ingeblikte besmette sprotjes uit de Baltische landen heeft het Kremlin, hemel zij dank, ook tijdig ontmaskerd. Ook die komen de grens niet meer over.


  Nederlandse bloemen met de luis Californische trips waren een aanslag op de gezondheid van de Rus die tijdig is ontdekt. Een boycot leerde die vermaledijde Nederlanders gelukkig een lesje. Maar het tripsgevaar loert nog altijd. Vertrouw geen Hollandse bloem, is het devies. Een nieuwe boycot dreigt. Datzelfde geldt voor vlees uit Polen. Polen op zich deugen al niet, dat weet iedereen, hun vlees al helemaal niet. Vlees uit Roemenië en Bulgarije was goed, maar als die twee landen toetreden tot de Europese Unie komt daar natuurlijk het Europese virus in en dat mag de Russische burgers niet bereiken. Vlees uit die landen en heel Europa komt er van 1 januari af niet meer in.


  En rijst? Op de valreep van het jaar heeft het Kremlin dat complot gelukkig ook ontmaskerd. Grote rijstleveranciers als China, India en Pakistan, maken er een potje van. Ze houden de goede rijst voor hun eigen volk en de Russen krijgen de afvalrijst vol met ongedierte en schimmels. Weg met die rijst. In een week tijd is de prijs van een pak rijst in de winkel verdubbeld en de Russische producenten hebben gezegd dat het land wel zonder buitenlandse rijst kan. Wie de suggestie wekt dat al die boycots een politieke, dan wel commerciële achtergrond hebben wordt weggehoond. De gezondheid van de Russische bevolking gaat voor alles.


  En het buitenland kan niet zonder Russische olie en gas. Energie bleek dit jaar een effectief wapen om al die vijanden van Rusland een toontje lager te laten zingen. Gazprom is zo langzamerhand het machtigste energiebedrijf ter wereld. Het staatsbedrijf Gazprom wil alle Europese gasdistributiebedrijven, zoals de Nederlandse Gasunie, opkopen. Dat is handig, want dan is de winning, het transport en de leverantie van gas tenminste in één Russische hand. Het ondankbare Europa had de euvele moed tegen te sputteren volgens de zogenaamde marktprincipes: Gazprom mag in onze distributiesystemen meedoen als Europa gelijke kansen krijgt in het transportnet en bij de winning in Rusland. Het Kremlin was natuurlijk niet op zijn achterhoofd gevallen. De markt betekent het veroveren van een monopolie. Zo niet, dan komt er een energiecrisis in Europa, voorspelde president Poetin. Een dreigement? Chantage? Welnee!


  Kortom, Rusland is in oorlog met de hele wereld. En het Kremlin weet zijn vijanden overal te vinden. Desnoods wordt een partijtje radioactief polonium ingezet. Sorry, dat is een onbewezen stelling, maar ja: oorlog is oorlog. 


  Feest


  We hebben de Davis Cup gewonnen! Het Eurovisie Songfestival voor kinderen zit ook in onze knip. De Kremlinpartij Verenigd Rusland is de verkiezingscampagne begonnen met de mededeling dat zij voor eeuwig aan de macht wil blijven. Er is niets dat erop wijst dat dat onmogelijk is. De verkiezingen voor het parlement zijn over een jaar. Het Rode Plein is dezer dagen veranderd in één grote ijsbaan waar iedereen plezier heeft. Er is wel enige discussie of zo’n heilige plek nu wel geschikt is voor plat vermaak. Rusland gaat dus in een feeststemming het jaar uit, ware het niet dat er die vervelende Aleksandr Litvinenko is vermoord met een radioactieve impuls die genoeg was om de ingewanden van wel honderd Litvinenko’s weg te stralen. De boze buitenwereld probeert ons de schuld in de schoenen te schuiven. De wereld tegen ons. Het beeld dat naar boven komt uit alle verhalen is een wereld van ex-spionnen, die het niet kunnen laten in elkaars smurrie te roeren en en passant ook nog iemand volgens aloude KGB-tradities uit de weg ruimen. Er zijn intussen heel wat ex-spionnen van de KGB geland in het Westen die de oude professie toch niet helemaal kunnen loslaten. Het Westen dus tegen ons, dat blijft de verontwaardigde toon van de meeste Russische media in de zaakLitvinenko. Maar er blijft wel een vervelend puntje: dat radioactieve polonium-210 waarmee Litvinenko is vermoord kan vermoedelijk alleen maar uit Rusland gekomen zijn. Als dat wordt vastgesteld, wat gaan we dan tegen het boze buitenland zeggen? En wie heeft de dertig miljoen dollar voor dat goedje betaald? Het gekke is dat niemand in Rusland echt de antwoorden op die vragen wil weten. De partij Verenigd Rusland niet, de president niet, de verantwoordelijke ministers niet, de media niet. Wij, het volk, weten het antwoord al of hebben op zijn minst een sterk vermoeden. Ik heb het met opzet over ‘wij’, want in dit soort gevallen probeer ik me te verplaatsen in de Russische ziel. Het buitenland maakt zich druk, maar het aangevallen Rusland laat alle drukte langs zich heen gaan. Dat brengt me bij een oude wijsheid: Rusland moet je niet proberen te begrijpen, je moet het land ondergaan. 


  Niets wat je ziet is wat je ziet


  Ik probeer het zo vaak uit te leggen: niet alles wat je ziet in Rusland is ook wat je werkelijk ziet. Neem nou de rechtszaak tegen miljardair Chodorkovski. Rechters nemen ruim de tijd om het twaalfhonderd velletjes papier tellende vonnis voor te lezen. Dat doen ze al een week en het einde is niet in zicht. De luidruchtige medestanders van Chodorkovski, die het proces tegen de zakenman als politiek hebben bestempeld, kregen alleen een vergunning om op de eerste vonnisdag te demonstreren bij het gerechtsgebouw.


  De wakkere tegenstanders van Chodorkovski mogen elke dag zwijgend en plichtsgetrouw tegenover de rechtbank staan. Op de vijfde dag giet het van de regen, maar ze komen keurig in groepjes die net passen in een ‘marsjroetka’, minibusjes die een vaste route afleggen in de stad. Bij aankomst gaan ze net als wij allemaal door de metalen poortjes voor de veiligheidscontrole en vervolgens naar een paar mannen die met zakken staan te wachten waar stokken uitsteken. Dat zijn de spandoeken met leuzen als ‘Chodorkovski, betaal je belasting en zit je straf uit’, ‘Poetin, stop de rovers van ons land’, of ‘Chor, aan je geld kleeft bloed’. Eerst waren het nog papieren en kartonnen plakkaten, maar op de vijfde ‘vonnisdag’ ontrolt de anti-groep regenbestendige spandoeken van zeildoek waarop plastic letters zijn gekleefd. Dat is geen huisvlijt. Dit komt van professionele decormakers. Wat elke dag opvalt is dat deze groep van circa tweehonderd mensen zich zo keurig gedraagt. Ze roepen geen leuzen. Ze babbelen hooguit wat onder elkaar en als er weer een camera langskomt hebben ze nauwelijks een tekst. Wij vallen op als buitenlanders, alleen al vanwege ons nietaccentloze Russisch. Russische collega’s proberen ‘undercover’ te achterhalen wie deze verontwaardigde Russen zijn. Ze zijn er snel achter. Normaal hangen zij rond bij de filmstudio’s van Mosfilm in de hoop te worden ingehuurd als figurant. Hun figurantenrol spelen ze nu op het trottoir tegenover de rechtbank tegen de gebruikelijke figurantenvergoeding van driehonderd roebel (ongeveer tien euro) per dag. Voor hen niets nieuws. Dat ze weinig tekst hebben komt omdat figuranten nooit tekst hebben. De demonstranten zijn dus niet echt. Wat vertelt ons dat over de hele zaakChodorkovski? Theater? Nee, wat ik al zei, je moet in Rusland niet alleen afgaan op wat je ziet. 


  Vijf dagen bij de vijand


  Vijf dagen Georgië, een land in conflict met Rusland, de dwerg versus de reus. Georgië wil zijn provincies Abchazië en Zuid-Ossetië na vijftien jaar conflict terug. Rusland gebruikt de conflictzones om zijn invloed in Georgië te houden. Georgië wil zich aansluiten bij de democratische sferen van Europa. Een lidmaatschap van de NAVO is aan de horizon. Rusland is tegen de Europese ambities van Georgië. Moskou heeft Tbilisi in de strafbank gezet.


  Dag één



  Vliegen naar Georgië is niet eenvoudig. Alle rechtstreekse transportverbindingen tussen Georgië en Rusland zijn verbroken. Je kunt uit Moskou via Istanboel, München of Kiev vliegen. Zelfs via Wenen of Amsterdam is een optie. Kiev blijkt de goedkoopste oplossing. De rechtstreekse vlucht tussen Moskou en Tbilisi duurt normaal gesproken tweeënhalf uur. We zijn nu de hele dag onderweg. Op het vliegveld wacht ons de eeuwige glimlach van Georgi, al jaren steun en toeverlaat bij onze bezoeken aan Georgië. Het eerste glas Georgische wijn, al sinds dit voorjaar in Moskou niet meer te krijgen, smaakt uitstekend.


  Dag twee


  De zon schijnt, de Georgiërs op straat glimlachen. Crisis?


  Wat ons opvalt is dat zelfs de sceptici die na twee jaar president Saakasjvili en de Rozenrevolutie een beetje moe waren van de emotionele uitbarstingen van hun president één zijn in hun oordeel over hun president in het conflict met Rusland. ‘We zijn geschokt over wat Rusland ons aandoet. We begrijpen de aanleiding niet, maar als Moskou eropuit is onze vrijheid te limiteren, dan verdienen ze onze vriendschap niet. Aan lijden zijn we wel gewend geraakt in de afgelopen tumultueuze jaren van onze onafhankelijkheid.’ Diplomaten, experts, Georgische regeringsfunctionarissen hebben allemaal een eensluidende boodschap voor ons: ‘Moskou schiet zich in zijn eigen voet met zijn overdreven reactie op de politieke ambities van Georgië.’


  Dag drie


  Zuid-Ossetië, met Abchazië een van de conflictgebieden waar Georgië weer zeggenschap over wil hebben. Het was een korte maar bloedige oorlog die de separatisten met steun van Rusland in het begin van de jaren negentig voerden. Georgi zet ons af bij de militaire scheidslijn. Voorheen ging hij onbevreesd met ons mee de conflictzone in. Gezien de spanningen van de laatste tijd draagt hij ons over aan een Osseet met een betrouwbaar uitziende auto. De stad Tschinvali is het centrum van het conflictgebied. Het contrast met het Georgië dat we juist hebben verlaten is groot. Georgië vibreert na jaren van stilstand. Saakasjvili mag soms een ongericht projectiel zijn in de relatie met grote buur Rusland, maar hij heeft wat losgemaakt in zijn land. De activiteit is er overal voelbaar, al is de weg uit de armoede nog een lange en moeizame. Tschinvali is naargeestig zoals altijd. Zoals we het kennen uit 1991 en de volgende oorlogsjaren. Er is niets veranderd. De tijd is er stil blijven staan. Mannen in de actieve leeftijd ontbreken op straat. Ze werken over de grens in Rusland. In de bergdorpen waar Osseten en Georgiërs in gewapende vrede naast elkaar leven, komen we alleen oude mensen tegen. Overal wel de Kaukasische gastvrijheid. Dat betekent een warm onthaal met kaas, wijn en brood. De russificering is overal aan de gang. Joeri Morozov is er een voorbeeld van. Hij heeft zich aan het bandietenstaatje verhuurd als premier van de regering. Hij is een volbloed Rus en heeft helemaal niets met Zuid-Osseten. Elke stap maakt je hier duidelijk dat Rusland eerder een onderdeel is van het probleem dan onderdeel van de oplossing. Een enorme reclamezuil aan de rand van Tschinvali met het portret van de Russische president Poetin met de tekst ‘Poetin is onze president’ doet de deur dicht. De Osseten gaan zondag in een referendum zeggen dat ze onafhankelijkheid willen. In werkelijkheid zijn ze de gijzelaars van een slecht doordachte Russische politiek en van plaatselijke zakkenvullers.


  Dag vier


  Bijna drie uur in de auto, maar dan zijn we ook middenin de wijnstreek met als centrum Telavi. Hier moeten we de mensen vinden die het hardst zijn getroffen door de Russische economische boycot. De meeste wijnhuizen van Telavi verloren zestig procent van hun exportmarkten toen Moskou dit voorjaar volkomen onverwacht begon met het terugsturen van de partijen wijn die afkomstig waren uit Telavi. Maar ook hier nergens paniek. Te midden van de wijnranken die net van hun druivenlast zijn verlost vertelt Otari Koertiasjvili ons: ‘We zijn nu zover dat we zeggen: als de Russen onze wijn niet meer willen, dan moeten we de rest van de wereld overtuigen van het unieke karakter van onze wijnen. Chinezen, Japanners, Amerikanen en Canadezen hebben belangstelling. Volgend jaar zijn we over de Russische klap heen.’ Koertiasjvili is de vinoloog van de Telavi Wijnkelders, een modern bedrijf dat zijn weg probeert te vinden in de wereld van de topklassewijnen. Een voor ons aangerichte proeverij bewijst dat ze aardig op weg zijn daar hun plaats te veroveren. Bij het wijnhuis Sjoemi ontmoeten we enthousiaste jonge Georgiërs die mede dankzij buitenlandse investeerders drie jaar geleden de kans hebben gekregen een frisse start te maken met een oud bedrijf. Jumber Batiasjvili is er de jonge wijnmaker. Vol trots laat hij zijn wijnen de revue passeren. Zelf zegt hij dat hij nog niet tevreden is. ‘Ik werk drie jaar zelfstandig als wijnmaker. Dat is te kort. Je moet meer ervaringsjaren hebben om je wijnen volwassen te maken.’


  Er is op deze dag wel een goed bericht gekomen van Sandra Roelofs, de Nederlandse vrouw van president Saakasjvili. Zij is op een tournee door Europa om de Georgische wijnen aan te prijzen. Een Nederlandse importeur heeft belangstelling en verwacht een proefzending. Ze glunderen bij Sjoemi. Sandra krijgt een pluim voor haar inspanningen.


  ‘Natuurlijk hopen we dat de Russische markt snel weer opengaat, maar we gaan hier niet zitten treuren. Georgische wijn heeft een prima toekomst.’


  Dag vijf


  De laatste zon op een terras. Het is november en het is zeker dik in de twintig graden. Een laatste glas witte wijn voordat we naar het vliegveld gaan. Opnieuw via Kiev belanden we tegen middernacht in Moskou. Het sneeuwt en het vriest een graad of zes. We kunnen het niet helpen, maar de stemming in ons kleine groepje is: zullen we Poetin eens bellen en hem vertellen dat hij een beetje raar bezig is met dat zonnige, vrolijke Georgië. Zinloos, laten we maar een paar mooie reportages monteren voor de televisie-en de radiojournaals.


  In de war


  Iedereen in dit land is een beetje in de war. Niet de gewone Rus, maar de heren en de paar dames die in dit land de elite vormen. Ik heb in de afgelopen tijd al een paar keer aangehaald dat Rusland op weg is terug te keren als een wereldmacht die niet met zich laat sollen. Het proces dat die herkregen status vorm moet geven verloopt nogal moeizaam. Basisgegeven is: Rusland is anders, niemand begrijpt ons en westerse media stellen Rusland voor als een achterlijk land. Een Amerikaans pr-bureau werkt op volle toeren daar iets aan te veranderen. Ik wens ze succes. De elite wijdde aan het imagoprobleem een congres in een duur hotel in Moskou. De toon die de sprekers aansloegen was met ‘verongelijkt’ nog mild omschreven. Ik voel me ook ietwat schuldig, want ik bericht over dit land en ik doe dat kennelijk niet goed. Ik laat de berichten van deze week die een vreemd licht werpen op Rusland dus maar even liggen. Ik ga u niet vertellen dat in Rusland 375.000 mensen per jaar zich dood roken. Het hoogste sterftecijfer in de wereld. Dat 66 procent van de bevolking in de categorie kettingroker valt en dat roken in populariteit stijgt bij jongeren in de leeftijd van vijftien jaar af. Onder de beschaafde landen, Rusland rekent zichzelf daartoe, is dit het enige land waar het aantal rokers toeneemt. De staat doet er niks aan.


  Ik ga u vertellen dat de gouverneur van Sint-Petersburg, Valentina Matvijenko, een lobby is begonnen om haar stad een Europese status te geven. Haar idee is dat na Brussel, Straatsburg en Luxemburg haar stad het vierde centrum moet worden van Europese instituten. Geen gek idee. Het zou Rusland vaster verbinden aan Europa waar het, daar is iedereen het over eens, thuishoort.


  Maar welke instituten? Het Europese Hof voor de rechten van de mens? Russische burgers doen daar zo massaal hun beklag en de dossiers uit Rusland stapelen zich zo snel op dat het Hof overuren maakt. Een collega van Matvijenko vindt dat in elk geval geen goed idee. Zijn naam is Edoeard Rossel. Hij is gouverneur in Jekaterinenburg, de derde stad van het land, liggend op de grens van Europa en Azië in de Oeral. Hij vindt dat Rusland zich helemaal niets moet aantrekken van dit Hof. ‘Europese rechters begrijpen ons niet. Onze mentaliteit, normen en waarden zijn nu eenmaal heel anders,’ weet hij. Hij wil een Euraziatisch Hof voor de rechten van de mens vestigen in zijn stad. Met rechters uit Oezbekistan, Kazachstan of Wit-Rusland? Landen die als ordinaire dictaturen gelden. En wie gaat dat Hof controleren?


  De Russische staat natuurlijk, vindt Rossel. Dezelfde staat die elke dag in het beklaagdenbankje zit in Straatsburg. Ik bedoel, ik wil wel proberen Rusland te begrijpen en vooral de Russische elite, maar makkelijk is het niet. 


  Vitali Kalojev


  Het lot van Vitali Kalojev is in Rusland op ieders lippen. De rechter in Zwitserland veroordeelde hem tot acht jaar gevangenisstraf voor moord. ‘Een barbaars oordeel,’ gromde een deel van de natie. ‘Als dit Europese normen en waarden zijn, dan hebben wij die in Rusland niet nodig,’ sneerde een populaire nationalistische politicus. In de zomer van 2002 stortte het leven van de 48-jarige Vitali compleet in. Door een dramatische samenloop van omstandigheden en menselijk falen vlogen een Boeing van de koeriersdienst DHL en een Russische Toepolev tegen elkaar in het Zwitserse luchtruim boven de Bodensee. Aan boord van het Russische toestel waren Vitali’s vrouw en zijn twee kinderen.


  Het duurde een jaar voordat Vitali had uitgevonden waar de luchtverkeersleider woonde die op de noodlottige avond dienst had en een schakel vormde in de keten van fatale fouten die tot de dood leidde van zeventig mensen. De Deen Peter Nielsen was de man die dienst had die avond in het verkeersleidingscentrum in Zürich. Vitali wachtte hem op bij zijn huis. Hij wilde naar eigen zeggen Nielsen de foto’s van zijn vrouw en kinderen tonen en hem dwingen tot een excuus. De confrontatie was te veel. Het werd Vitali zwart voor de ogen en hij stak met een mes als een wildeman in op Nielsen.


  De schuldigen voor de luchtramp zijn nooit aangewezen. Het officiële onderzoek loopt nog, maar het bedrijf Skyguide waar Nielsen werkte is volgens de resultaten van voorlopige onderzoeken zeker medeschuldig aan het drama.


  ‘Skyguide is een moordenaarsfirma,’ riep een parlementariër in Moskou. ‘De moordenaars van de tientallen Russen die om het leven kwamen bij de botsing blijven ongestraft en Vitali krijgt een zware gevangenisstraf. Onrecht.’


  Dat is de teneur van veel commentaren. Wat minder heetgebakerde commentatoren komen toch ook tot vernietigende conclusies over de Zwitserse autoriteiten. Het almaar niet beantwoorden van de schuldvraag heeft mede geleid tot Vitali’s desperate stap. Op moord staat in Zwitserland maximaal twintig jaar. De officier van justitie eiste twaalf jaar tegen Vitali, de rechter kwam uit op acht. Alle verzachtende omstandigheden in aanmerking genomen hadden veel Russen een straf van maximaal twee jaar kunnen accepteren. Dan had Vitali bijna meteen naar huis gekund. Is dat goed voor hem? In dat huis wacht sinds het ongeluk niemand meer op hem. Een familielid vertelde aan een van de kranten: ‘Vitali heeft sinds de ramp alle lust om te leven verloren.’


  Kirgizië


  Kirgizië is vier uur vliegen van Moskou. Het is er deze week 49 graden in de zon en 40 graden in de schaduw. De Kirgiezen zijn de zachtaardigste, vriendelijkste mensen ter wereld. Hun bergen zijn zo adembenemend mooi en hun meer Issyk-Koel zo uniek dat je je afvraagt wie er in dit paradijs op een revolutie zit te wachten.


  Kijkend achter de toeristische façade begrijp je waarom de Kirgiezen massaal de straat op gingen in maart om het regime van Askar Akajev naar huis te sturen. ‘Macht corrumpeert en absolute macht corrumpeert in de overtreffende absolute vorm,’ vertelt Edil Bajsalov me. Hij is 28 jaar en staat aan het hoofd van een mensenrechtenorganisatie en een democratische beweging in de hoofdstad Bisjkek. ‘Ga kijken aan de rand van de stad, waar de armen huizen. Zij kraken garages en kelders. Kijk hoe ze daar leven,’ gaf hij als advies om de revolutie in dit Centraal-Aziatische land te begrijpen. De aanblik van armoede went nooit. In een halve ruïne vinden we aan de rand van de stad Nazjgoen. Ze leeft half in de kelder, half in een met plastic lappen afgeschutte ruimte. Ze brengt er vijf kinderen groot, van wie er twee geestelijk gehandicapt zijn. Er is geen water, noch elektriciteit. Ze vertelt: ‘We leven van duizend som per maand, die we soms van een hulporganisatie krijgen.’ Dat is ongeveer twintig euro. Rond de hoofdstad Bisjkek zijn tienduizenden mensen als Nazjgoen te vinden. Mensen die door de Akajevclan in de afgelopen tien jaar totaal zijn vergeten. Ze gingen de straat op om hun recht te halen. Het recht op een menswaardig leven.


  Ik denk terug aan een aantal jaren geleden, toen ik Akajev interviewde. Een zachtaardige Kirgies, net als alle andere Kirgiezen. Een erudiete professor in de natuurkunde met verlichte westerse ideeën. Hoe kon zo’n man ontsporen? De jonge Edil weet het: ‘Tien jaar geleden dachten we dat Akajev onze Václav Havel was. We hebben ons vergist en we willen niet meer achter nieuwe illusies aan hollen. Akajev is van een generatie die in een Sovjetmentaliteit is opgegroeid: de staat is het bezit van de heersende klasse. Het volk is slechts het decorum om de staat te dienen.’



  Edil staat niet te juichen bij de presidentsverkiezingen die het resultaat zijn van de revolutie van maart. ‘De revolutie begint nu pas, als een nieuwe generatie een ander contract eist tussen staat en samenleving. Met de volgende presidentsverkiezingen is de revolutie over en begint de democratie.’


  Dat althans is zijn droom, want ook hij weet dat er nog veel mis kan gaan op de weg naar een menswaardig bestaan. Voor hem en voor de arme Nazjgoel, met haar kinderen in hun ruïne. Akajev woont intussen rustig in Moskou en heeft zich ook hier moeiteloos onder de elite geschaard. 


  Morzji


  Het kwik kan de komende dagen in Moskou dalen tot veertig graden onder nul. Is dat het geval, dan sneuvelt een record dat bijna een halve eeuw oud is. In 1947 daalde het kwik naar min 38 graden. Russen zijn gewend aan kou, maar het ongemak komt voor de Russische hoofdstad op een ongelukkig moment. De energievoorziening kan dergelijk lage temperaturen nauwelijks aan. De metropool is in de afgelopen jaren onstuimig gegroeid, maar de openbare nutsbedrijven hebben geen gelijke tred gehouden met die groei. Bedrijven hebben te horen gekregen dat zij de komende dagen, zolang de hevige kou duurt, minder stroom geleverd krijgen. De eerste zorg is energie te leveren aan de huizen, de ziekenhuizen, de politie en de hulpdiensten.


  Deze zomer klonken er al waarschuwingen dat Moskou in de problemen zou komen deze winter als de temperaturen voor langere tijd onder de 25 graden zouden dalen. De afgelopen jaren heeft de Russische hoofdstad de weelde gekend van ongewoon zachte winters waardoor de problemen zijn versluierd.


  Problemen zijn er ook bij het opvangen van de slachtoffers van de kou. De talloze daklozen van de hoofdstad zijn onder deze omstandigheden meer dan ooit aangewezen op hulp. Officiële schuilplaatsen tegen de kou zijn er nauwelijks. Enkele particuliere organisaties verstrekken voedsel op straat. Er is maar één kliniek in de metropool van meer dan tien miljoen inwoners waar de daklozen terecht kunnen met hun bevroren ledematen.


  De kliniek is gevestigd niet ver van een van de grootste stations van Moskou, het Koerskstation. Artsen klagen er dat zij de stroom patiënten zeker niet aankunnen als de periode van strenge vorst blijft aanhouden. Intussen eist de vrieskou zijn tol. Deze winter zijn al 110 mensen op straat doodgevroren aangetroffen. Dit aantal zal snel groeien naarmate de temperatuur, aangewakkerd door de wind uit het noordoosten, blijft dalen. De verkeerspolitie, de vijand van iedere Moskouse automobilist, blijft onveranderd in het straatbeeld massaal aanwezig. De verkeersagenten laten zich niet van de straat jagen door de kou. Ze mogen wel hun aloude ‘valenki’ dragen, de van schapenhaar gemaakte laarzen. Er is een groep Moskovieten die zich absoluut niets aantrekt van de koudegolf. Dat zijn de ‘morzji’, de zogenaamde walrussen. Het zijn fanaten die van december tot maart wakken hakken in het ijs om hun dagelijkse bad te nemen. Deze week vieren zij het hoogtepunt van hun wakseizoen, op de feestdag van Christus’ doop. Volgens de ‘morzji’ is ondanks de extreme temperaturen de belangstelling voor dit feestelijke wakzwemmen dit jaar groter dan ooit. Er hebben zich enige duizenden liefhebbers aangemeld voor het feestelijke koude bad. Het is niet alleen Moskou waar de winter ouderwets toeslaat. Ook in de Oeral, waar de temperaturen diep onder de min veertig duiken, en in Siberië, waar op vele plaatsen meer dan vijftig graden vorst is vastgesteld, zijn er extreme omstandigheden. In Europees Rusland heeft de noordelijke Komi-republiek het record van min 56 graden, gemeten in 1946. In Komi zijn er nu ook dorpen waar de energievoorziening is bezweken onder de hevige kou van ruim min veertig graden. Mensen zijn daar geëvacueerd naar warmer oorden. In Siberië is er een record dat dateert uit 1926, toen in Ojmjakon 71,2 graden vorst op de meter verscheen. 


  Koude oorlog


  President Poetin heeft zijn toenemend aantal critici in het Witte Huis en in Europa deze week geantwoord in zijn jaarlijkse toespraak tot de gezamenlijke kamers van het parlement. De kritiek culmineerde deze maand in een rechtstreekse aanval van de Amerikaanse vice-president Dick Cheney, die het regime van Poetin verweet het pad van de democratie, het vrije woord en een vrijemarkteconomie geheel te hebben verlaten. Poetin was niet onder de indruk. Zonder Cheney of de VS te noemen merkte hij droogjes op dat Rusland heel goed in staat is zijn eigen huis te bouwen en dat al dat gepraat van het Westen over democratie en mensenrechten hypocriet is en is ingegeven door eigen belang. Een nieuwe Koude Oorlog? Nee, zei Poetin, het Kremlin zou de fouten van de Sovjet-Unie niet herhalen. Er was wel een andere boodschap: Rusland is terug, na vijftien jaar afwezig te zijn geweest als grote speler in de club van machtige naties. Het is afgelopen met het monopolie op de wereldhegemonie van het Witte Huis.


  De wereld kent weer meer dan één machtscentrum. Op zijn minst zijn er Moskou en Peking bijgekomen, naast Washington en Brussel. Ideologie speelt in dat spel nauwelijks een rol. Wel economie en energie. Er zijn energieslurpers en er zijn energieleveranciers. Energie heeft ideologie als instrument in het machtsspel vervangen. Rusland speelt het spel aan de kant van de leveranciers. Het kan zich wat permitteren dankzij de energieboom. Het Kremlin heeft een reservepotje opgebouwd van 61 miljard dollar voor slechte tijden, ofwel zeven procent van het bruto nationaal product (BNP). De Centrale Bank zit op een reguliere valutareserve van tweehonderd miljard dollar, dat is 25 procent van het BNP. Die spaarpot behoort tot de grootste nationale reserves ter wereld. De buitenlandse schuld is teruggelopen tot een overzichtelijke 81 miljard dollar en dat is slechts 11 procent van het BNP. Economisch gezien is Rusland met een jaarlijkse groei van zes procent het sterkste land van Europa.


  Maar de terugkeer naar de status van een wereldmacht komt wel met een prijs die de Russische bevolking moet betalen. Het autoritaire karakter van de staat groeit, liberale ideeën zijn praktisch dood en een vrije pers is afwezig of naar de marge van de samenleving gemanipuleerd. Maar wie ligt daar wakker van?


  Poetin heeft gelijk: het gekerm van het Witte Huis over democratie en mensenrechten is slechts onderdeel van het energiespel dat de wereldmachten spelen. Dezelfde Cheney ging na zijn scherpe woorden aan het adres van Poetin, uitgesproken in het democratische Litouwen, naar Kazachstan, ook al een energiereus. Hij drukte de hand van president Nazarbajev, die een staat leidt waarin politieke tegenstanders het risico lopen te worden vermoord en ook daadwerkelijk het leven verliezen. Cheney deed er goede energiezaken en probeerde er het nabije Rusland af te troeven. De afgelopen week heeft nog eens duidelijk gemaakt dat de terugkeer van het Koude Oorlogspel van de wereldmachten onder andere ten koste gaat van de ontwikkeling van een Russische samenleving waar humanitaire waarden gelden. Brussel en Washington hebben hun keuze gemaakt. Economie heeft prioriteit en democratie en mensenrechten zijn waarden die inwisselbaar zijn tegen olie en gas. Ook onze eigen minister van Buitenlandse Zaken Bot heeft zich aangepast aan de nieuwe omstandigheden. Was Nederland in de voorgaande Koude Oorlog de kampioen van de mensenrechten, Bot heeft de spelregels van de nieuwe Koude Oorlog snel onder de knie gekregen. Hij was onlangs ook in Kazachstan en zag er heel positieve ontwikkelingen. Arme democraten en mensenrechtenactivisten in landen als Rusland en Kazachstan. Zij zijn de slachtoffers van de Koude Energieoorlog.


  Litvinenko


  Ik was even in Nederland om her en der in het land iets te vertellen over het gekkenhuis waarin ik leef. Overal veel publiek en zeer geïnteresseerde mensen die nauwelijks konden geloven dat dat Rusland van mij echt een gekkenhuis is. Soms denk ik ook wel eens, als ik al die verhalen opschrijf of in beeld breng, of het echt nu allemaal wel zo is en mijn bril soms niet ietwat beslagen raakt. Eenmaal terug laat Rusland je niet met rust. Het is echt een gekkenhuis. In een Londens ziekenhuis overlijdt Aleksandr Litvinenko, een ex-KGB-agent. Vergiftigd! Door wie?


  Op zijn sterfbed bevestigt de 43-jarige dat ‘de schoften’ hem toch te pakken hebben gekregen. Hij bedoelt het Kremlin en de geheime dienst, die tegenwoordig FSB heet.


  Poetin is zelf een ex-KGB-agent, zijn Kremlin wemelt van de ex-agenten, zijn regering zit er vol mee, zijn parlement en de Russische business komen steeds meer in de handen van mensen die zijn opgeleid in het waken over de veiligheid van het Russische rijk.


  Litvinenko draaide de club de rug toe. Hij wilde de opdracht zakenman en Kremlin-opponent Boris Berezovski te vermoorden niet uitvoeren. Hij betoogde dat de geheime dienst het land in de greep van stress houdt door flatgebouwen op te blazen, gemene zaak te maken met terroristen waardoor drama’s als de gijzeling van het musicaltheater in Moskou en de school in Beslan konden gebeuren. Geen prettige onthullingen van een insider die tegen ongeschreven regels in uit de school klapt in zijn boek ‘De FSB blaast Rusland op’. In de reactie op zijn dood is er iets vreemd aan de hand. Het Kremlin en de FSB ontkennen hun voormalige kameraad te hebben gedood, maar de Russen in de straat twijfelen daar niet aan. In phone-in programma’s op de radio hoor ik die Russen zeggen: ‘Als je bij de geheime dienst gaat heb je je aan de codes te houden. Je weet van geheimen die je moet bewaren. Verklap je die, dan breek je de code en dan kan de dienst niets anders doen dan je liquideren.’


  Maar het slachtoffer vertelt de natie dat de dienst landgenoten vermoordt en gemene zaak maakt met terroristen. Dat er geen publieke controle over de dienst is. Telt dat niet?


  Nee, zeggen die mensen, dat is een gegeven dat we kennen, daar hebben we Litvinenko niet voor nodig. De president reageert niet, want hij is van de club. Het parlement zwijgt, want dat is ook van de club en het volk haalt de schouders op over het liquideren van landgenoten. Een gekkenhuis?


  Meer Ljoedmila’s


  Ineens was ze er weer. Vijftien jaar niet gezien, Ljoedmila Orlova uit Samara, de stad aan de Wolga die toen, in 1990, nog Koejbysjev heette. Na de omwenteling van 1991 kreeg de stad zijn historische naam terug en gooide de poorten na zeventig jaar communisme definitief open. Ljoedmila is een van die zeldzame Russinnen en Russen die met een opgewekt gemoed bezig blijven Rusland in een normaal, beschaafd vaarwater te brengen. Ze vormde toen een soort actiegroep die wilde dat de landbouwgronden rond haar prachtige stad op een efficiënte wijze zouden worden gebruikt: weg met de inefficiënte collectieve boerderijen. Nederland heeft in Rusland een droomnaam op het gebied van de agrarische sector. Ook toen al. Dus werd de toenmalige Nederlandse landbouwattaché door Ljoedmila naar de Wolga gehaald om het wonder van Nederland uit te leggen. Ik mocht mee. Dat was een buitenkansje. De SovjetUnie bestond nog en de stad was nog altijd gesloten en verboden gebied voor buitenlanders. Op het laatste moment moest de landbouwattaché het laten afweten en vond ik mezelf in een volle zaal, die voornamelijk gevuld was met vrouwen, die mij vol verwachting aankeken hoe ik het wonder van de Nederlandse agrarische sector zou verklaren.


  ‘Je komt er wel uit,’ had de landbouwattaché nog opgewekt geroepen bij mijn vertrek. Dat viel niet mee. Hoeveel melk geeft een Nederlandse koe? Hoe kan een klein land als Nederland voedsel exporteren en komen wij tekort? Legt u eens uit waarom Nederland honderd mud aardappelen van een hectare haalt en wij maar tien mud? Of was het duizend en honderd mud? Ik weet het waarachtig niet meer. Mijn optreden kon ongetwijfeld de toets van de landbouwhogeschool te Wageningen niet doorstaan, maar mijn publiek was meer dan tevreden met mijn journalistieke benadering van het landbouwvraagstuk. Het werden prachtige dagen. Ljoedmila ontwikkelde elke half uur een nieuw idee voor wat ze allemaal zou gaan doen.


  Vijftien jaar later staat er in Samara het bedrijf Eurotechnik, dat onder westerse licenties de meest geavanceerde landbouwapparatuur en machines produceert. Ljoedmila is uiteraard directeur van het bedrijf. Daarnaast runt ze ook nog een fonds dat zich inzet voor het ontwikkelen van milieuvriendelijke landbouw in Rusland. We zaten deze week een uur te praten en er gingen alweer tien nieuwe ideeën over tafel.


  Ik leerde in die dagen ook wat beter omgaan met de Russische taal. In mijn overmoed, gestimuleerd door voldoende wodka, noemde ik een lokale communistische autoriteit die ook aan de avonddis zat doerak, nadat hij een paar schuine moppen had verteld.


  Doerak is een woord dat in het Nederland van mijn jeugd door mijn ouders werd gebruikt als ik een draai om mijn oren kreeg na het uithalen van kattenkwaad. Het had iets goedmoedigs. Maar dit aan het Russisch ontleende woord heeft in het land van oorsprong een veel kwaaiere betekenis. Een doerak in dit land is een volslagen idioot. Dat was die communistische baas ook, maar ik had hem op een zachte wijze terecht willen wijzen over zijn gedrag in het bijzijn van vele Ljoedmila’s.


  We kunnen er nu nog om lachen. President Poetin zou de Ljoedmila’s (naamgenotes van zijn vrouw) van dit land eens meer moeten koesteren, dan komt het wel goed met Rusland. 


  Malkin verdwenen


  Niemands hoofd staat naar de winter, maar hij komt onvermijdelijk net als de ijshockeycompetitie. Dat was wel duidelijk toen zich deze week de schandalige affaire rond Jevgeni Malkin aandiende. De twintigjarige jongeman speelt ijshockey bij Metalloerg, een topclub uit de Oeral. Hij verdween plotseling uit het trainingskamp waar de club zich voorbereidde op de nieuwe competitie. De clubleiding wist meteen al hoe laat het was. Zeker toen er een fax kwam van een  Amerikaanse agent die laconiek meedeelde dat Jevgeni zijn arbeidsovereenkomst bij de club opzegde. Rusland is te klein. Van nationale ijshockeyster veranderde de status van Malkin in de media plotseling in die van een verrader. Vaderland en eer opgeofferd aan miljoenen Amerikaanse dollars. En hij niet alleen. Hij is al de derde sterspeler in korte tijd die in het geniep het land verlaat om op te duiken bij een topclub uit de Amerikaanse National Hockey League NHL, het hoogste dat een speler sportief en materieel gezien in deze sport kan bereiken. De clubs hier schreeuwen moord en brand. De Amerikanen en de Canadezen betalen geen cent voor de Russische sterspelers, want deze zijn eenvoudig in dienst bij de clubs onder het normale arbeidscontract dat wettig geldt in Rusland voor iedere willekeurige werknemer. In dat contract staat dat een werknemer zijn baas vaarwel kan zeggen als hij een opzegtermijn van twee weken in acht neemt. In die collectieve arbeidsovereenkomst staat niets over vergoeding of transfersom. De clubs hier zeggen dat ze zeker 1,5 miljoen dollar in een sterspeler als Malkin investeren om zijn talent te ontwikkelen. Die centen zijn met zijn vertrek in de wind gegooid. De marktwaarde van Malkin in de VS en Canada is geschat op twintig miljoen dollar. Dat klinkt allemaal oneerlijk, maar vindt de gemiddelde Rus dat ook? Nee. Het publiek blijkt er heel anders over te denken, aldus de resultaten van een opiniepeiling van een radiostation. Er belden duizenden mensen om antwoord te geven op de vraag of Malkin een landverrader kon worden genoemd. Ruim zestig procent van de bellers zei: ‘Nee, hij heeft een verstandige zakelijke beslissing genomen.’


  Kennelijk gaapt er een oceaan van onbegrip tussen volk en elite in dit land over hoe ver vaderlandsliefde gaat. Malkin is twintig miljoen waard. Dat weegt kennelijk niet op tegen de waarde van eeuwige liefde voor Rusland. Iedere Rus begrijpt dat en zou hetzelfde doen als Malkin.


  Meivakantie


  Russen zijn niet lui, maar hebben wel een hele andere opvatting over arbeidsethos dan wij godvrezende lieden uit de lage landen van Europa. Arbeid is niet het heilige doel in het leven. Er is zoveel meer onder de zon. Dat wisten we toen vorig jaar het parlement met veel bombarie aankondigde dat het het mes ging zetten in de wanorde van officiële vrije dagen. De regels zouden voor eens en voor altijd duidelijk zijn. Het hele land kreeg bij wet vrij van 31 december tot en met 14 januari. Twee weken om het wereldwijde nieuwe jaar te vieren, Russische Kerst en het Russische Nieuwjaar. Niemand sprak erover dat steeds meer Russen het westerse kerstfeest van 25 december al als begin beschouwen van hun feestelijke jaarwisseling. Het gevolg is dat het land praktisch drie weken platligt.


  Het parlement ging daaraan voorbij. Het concentreerde zich op het snijden in de mei-feestdagen. Voortaan maar één vrije dag op 1 mei en een vrije dag op 9 mei, de dag waarop Rusland de overwinning op nazi-Duitsland viert. Tot de nieuwe wet grepen de Russen een volle meivakantie van twee weken om de dag van de arbeid en de dag van de overwinning te vieren. Dat moest nu, met de lange vakantie aan het begin van het jaar, afgelopen zijn. Niet alleen ik, maar alle Russen om mij heen haalden hun schouders op. De meidagen zijn feestdagen, maar vooral: de opening van het datsjaseizoen. De sneeuw is van de velden, de bomen beginnen te botten, het gras herstelt zich van de aanslag van de winter. De aardappelen moeten vóór 10 mei de grond in. Ik kan erover meepraten, de eerste weken van mei is ploeteren op het land om de gevolgen van de lange winter weg te werken.


  En zo gebeurt het. De stad is leeg. Er is praktisch niemand te bereiken. Iedereen is op de datsja. Er is geen baas die er wat van zegt dat zijn medewerkers zich afmelden voor deze dagen. Zo gaat het al generaties lang en geen wet die er iets aan kan veranderen. Dankzij de nieuwe wet hebben de Russen dus twee weken officiële vakantie en de meiweken krijgen ze er gratis bij. Ze zijn in die weken niet lui. De meeste Russen, en ik doe van harte mee, werken zich in het zweet op het land waar de teruggekeerde ooievaars tevreden over hun hoofd scheren. En zo hoort het, geen wet die er iets aan kan veranderen. Cultuur is cultuur. 


  Migalki


  De oorlog is verklaard aan de ‘migalki’, ofwel de zwaailichten. Al jaren lang heerst er irritatie onder Moskouse weggebruikers over de groeiende vloot van auto’s die gerechtigd zijn zich met een blauw zwaailicht op het dak niets aan te trekken van de verkeersregels en zich brutaal langs de chronische files te wringen in de hoofdstad. Zij worden ongemoeid gelaten door de gehate verkeerspolitie, die de gewone automobilist voor het minste of geringste op de bon kan slingeren. De irritatie is nu ook naar de provincie overgewaaid. Dat alles is veroorzaakt door het schokkende vonnis dat een lokale rechter in de provincie Altaj in Siberië vorige week uitsprak in de zaak tegen Oleg Sjtsjerbinski. Op de snelweg buiten de provinciale hoofdstad Barnaoel wilde Sjtsjerbinski in augustus vorig jaar linksaf slaan op een geoorloofde plek. Hij ging daarvoor naar de linkerrijbaan, waarop met grote snelheid de limousine van de gouverneur van Altaj, Michail Jevdokimov, kwam aanstuiven met zijn blauwe zwaailicht. Het werd een frontale botsing. De auto van de gouverneur vloog van de weg tegen een boom. De gouverneur overleed, alsmede zijn chauffeur en zijn lijfwacht. Zijn vrouw liep zware verwondingen op. De rechter oordeelde dat Sjtsjerbinski het blauwe zwaailicht had moeten eerbiedigen en ruim baan had moeten maken voor de gouverneur. Hij werd schuldig bevonden aan de dood van Jevdokimov, diens lijfwacht en chauffeur. De beschuldigde zelf zei in zijn verweer dat de limousine van Jevdokimov zo’n grote snelheid had dat hij geen tijd had uit te wijken. Volgens het politierapport had de auto van de gouverneur een snelheid van 149 kilometer per uur. Ooggetuigen schatten de snelheid op rond de 200 kilometer per uur. Ik kan u verzekeren dat er geen weg in Rusland is waar een snelheid boven de 120 kilometer per uur veilig is, met of zonder zwaailicht. Sjtsjerbinski kreeg vier jaar strafkamp. Actiecomités van automobilisten in het hele land ijveren nu voor zijn vrijlating en hebben de oorlog verklaard aan de ‘migalki’. Die zijn uitgegroeid tot een ware plaag op de Russische wegen. Niet alleen hoge regeringsfunctionarissen bedienen zich van het zwaailicht om medeweggebruikers de stuipen op het lijf te jagen. Wie een beetje geld tot zijn beschikking heeft koopt een vergunning voor een blauw zwaailicht. Met wat smeergeld is dat allemaal makkelijk te regelen. En niet alleen voor de auto van de rijke Rus zelf: het is ook zeer in de mode dat de nieuwe elite zich op weg begeeft met een escorte van lijfwachten. Ook die volgauto’s zijn voorzien van een blauw zwaailicht. Er is sprake van een nieuwe klassenstrijd in de Russische samenleving. De ‘migalki’ staan boven de wet, zij die zonder zwaailicht door het leven moeten zijn vogelvrij. 


  Positieve pr


  Geloof niet de nieuwe Lonely Planet, het reisboek voor de avonturier. Moskou staat daarin beschreven als een maffiahol waar ongure types het voorzien hebben op iedere buitenlander die er zijn neus laat zien. Er is veel over Moskou te zeggen, maar het boek maakt een karikatuur van een stad die de afgelopen vijftien jaar inderdaad door wilde tijden is gegaan en nu naarstig op zoek is naar een imago als een metropool vergelijkbaar met New  York, Londen en Parijs. In potentie is alles aanwezig, maar de weg is nog lang.


  De stad gaat bijna dertig miljoen dollar steken in het opkrikken van zijn naam in het buitenland. Ik denk dat die som niet voldoende is. Want je kunt wel veel reclame gaan maken en geld steken in het masseren van journalisten om aardige stukjes over de stad te schrijven, maar daarmee ben je er nog lang niet. Je moet ook een bevolking van tien miljoen mensen opvoeden in: hoe behandel ik een buitenlander?


  Geen eenvoudige opgave. De burgemeester moet ook door die cursus heen, want Joeri Michajlovitsj Loezjkov is niet altijd een goed voorbeeld voor zijn burgers in zijn aardig-zijn voor buitenlanders.


  Moskou is dus geen maffiahol, maar wat is het dan op dit moment? Een moderne stad waar het ene ongelooflijke bouwproject na het andere in een moordend tempo wordt gerealiseerd. Het is een van de duurste steden ter wereld. Dat is bijzonder. De variatie in aanbod aan restaurants, nachtclubs, disco’s en casino’s is zo rijk dat het zijn weerga in de wereld nauwelijks kent. Het is een stad rijk aan historie met als centrum een nergens in de wereld geëvenaard monument, het Kremlin. Het is een van de machtscentra in de wereld en dat voel je op elke straathoek. Moskou is bijzonder, exotisch, 24 uur swingend. Ben benieuwd of ik met deze laatste alinea in aanmerking kom voor een deel van die dertig miljoen dollar beschikbaar voor positieve pr.


  Een conflict


  Kan het goed komen tussen Armenië en Azerbajdzjan? De haat tussen beide volkeren zit diep. De Russen staan in het geniep aan de kant van de Armeniërs en dat helpt niet echt de zaak op te lossen.


  Bij een recent bezoek aan Bakoe, de hoofdstad van Azerbajdzjan, vertelde een Azeri mij: ‘Armenië bestaat niet. Het is geen volk. Ze hebben nooit een land gehad. Het zijn zwervers.’


  En in de hoofdstad Jerevan van Armenië vertelde een jongeman mij doodserieus: ‘Azeri horen in Iran thuis. Azerbajdzjan is christelijke grond en geen moslimgrond.’ Er wonen inderdaad zeventien miljoen Azeri in Iran, twee keer meer dan de bevolking van Azerbajdzjan zelf. Tussen beide volkeren lijkt een vergelijk over hun territoriale conflict bijna uitgesloten. Religieuze sentimenten tussen de islamitische Azeri en de christelijke Armeniërs vertroebelen mede de sfeer. Toch proberen beide presidenten, Robert Kotsjarjan (Armenië) en Ilham Alijev (Azerbajdzjan), in Parijs onder de hoede van de Verenigde Staten, Rusland en Frankrijk tot vrede te komen. De plaats van handeling, Rambouillet, is niet hoopgevend. Ooit liepen vredesgesprekken over Kosovo stuk op dezelfde plek. De oorlog tussen beide landen brak uit in 1989 in de nadagen van de Sovjet-Unie. Inzet was de zeggenschap over de Armeense enclave Nagorno-Karabach die geheel ingesloten is door Azerbajdzjans grondgebied. In 1994 kwam het tot een gewapende vrede. Vooral de Azeri leden zware verliezen en verloren een zevende van hun land inclusief de enclave. De trieste balans is dat de oorlog dertigduizend doden eiste en dat nog eens vele honderdduizenden mensen van huis en haard werden verdreven en twaalf jaar later nog steeds in erbarmelijke omstandigheden leven. Ook in dat opzicht betaalde Azerbajdzjan de zwaarste tol. Voor beide presidenten lijkt de tijd gunstig om tot een compromis te komen. Tijdens de recente parlementsverkiezingen heeft Alijev zijn greep op Azerbajdzjan verstevigd. Kotsjarjan, zelf afkomstig uit Nagorno-Karabach, heeft nog een jaar voordat parlementsverkiezingen zijn positie zouden kunnen verzwakken.


  Het compromis dat op tafel ligt is nog niet helemaal ingevuld. Armenië zou zijn troepen moeten terugtrekken van Azerbajdzjans grondgebied. Vluchtelingen moeten kunnen terugkeren. Armenië meent dat dat niet kan gelden voor de enclave Nagorno-Karabach zelf en voor een landcorridor die de enclave blijvend aan Armenië moet binden. Over de status van de enclave zou op termijn een referendum moeten worden gehouden.


  Beide presidenten staan onder grote druk van nationalisten, maar ook de westerse belangen zijn groot. Sinds kort ligt er een strategische oliepijpleiding die olie uit de Kaspische Zee rechtstreeks naar het Turkse Ceyhan vervoert. Over drie jaar zal die pijpleiding de westerse economieën voeden met negen miljoen vaten per dag. De pijpleiding ligt slechts twintig kilometer verwijderd van het conflictgebied. Azerbajdjzan profiteert economisch het meest van de olieboom. Met de oliedollars is het in staat geweest in de afgelopen jaren een aanzienlijke krijgsmacht op te bouwen. Sterk genoeg, menen nationalisten, om de Armeniërs met militair geweld uit Nagorno-Karabach te verjagen. Armenië krijgt heimelijke militaire steun van Rusland. Voor beide landen geldt dat het beëindigen van het conflict het begin kan betekenen van welvaart voor hun bevolking. De oorlogslast drukt, ondanks de gewapende vrede van de afgelopen jaren, zwaar. Moskou heeft een ander belang: het wil het Westen uit zijn achtertuin houden en de vinger in de pap houden in beide landen. Een duurzame vrede maakt dat moeilijk. Rusland lijkt altijd in spagaat internationale politiek te bedrijven. 


  Een dagje Russisch nieuws


  Een sneeuwstorm jaagt om mijn auto. April betekent in Moskou niet altijd voorjaar. De file schuift traag voort. Genoeg tijd om een uur lang naar het nieuws te luisteren op de radio. Een willekeurige Russische nieuwsdag.


  Vijf kinderen zijn spoorloos in de stad Krasnojarsk in Siberië. Van huis en van school weggelopen. Men vreest na een week voor hun leven. Het aantal kinderen dat het niet meer ziet zitten met het leven in dit land groeit angstwekkend snel. Vier dienstplichtige soldaten zijn dood aangetroffen in een bos niet ver van hun legerplaats bij de stad Saratov. Hun levenloze lichamen hingen aan een boom. Zelfmoord of moord? Zo’n vijfduizend dienstplichtigen komen om het leven tijdens hun diensttijd. Het verklaart waarom desertie schering en inslag is en ouders er alles aan doen hun kinderen bij het leger weg te houden. Een man die afgelopen zomer verdacht van terrorisme is doodgeslagen op een Moskous politiebureau tijdens zijn verhoor blijkt een huurmoordenaar te zijn die vooral klussen opknapte voor de veiligheidsdiensten, beweert een parlementslid van de communistische partij. Condoleeza Rice heeft gezegd dat de laatste dictator in Europa, de Wit-Russische president Loekasjenko, snel moet verdwijnen. Het Kremlin is ‘not amused’ over die opmerking. Loekasjenko is een bondgenoot van Rusland. Het Kremlin waarschuwt Washington geen nieuwe democratische revolutie te ontketenen in het buurland, net als eerder in Oekraïne, Kirgizië en in Georgië.


  In Tsjetsjenië zijn drie soldaten omgekomen bij een schietpartij met terroristen. Sinds maart twee jaar geleden heeft het leger al elfhonderd man verloren in Tsjetsjenië. Dat is bijna net zoveel als het Amerikaanse leger, veertienhonderd man, over dezelfde periode in Irak. In het naburige Dagestan is weer een bom ontploft, twee politiemensen zijn omgekomen. Dit lot heeft helaas al enige tientallen politiemensen dit jaar getroffen in de Kaukasische deelrepubliek. Het is daar oorlog en niemand weet het. Ik ben op mijn plaats van bestemming. Zet de radio uit en denk: moeten ze in Nederland dat nieuws eigenlijk allemaal niet weten? Het Journaal is volgens mij te klein voor het Russische nieuwsaanbod.


  Gegroet


  ‘Gegroet, verenigd Russisch volk’. ‘Een verenigd Rusland is een sterk Rusland’. ‘Nationale projecten garanderen onze toekomst’.


  De bovenstaande leuzen verrijzen nu overal in het land. Ik kwam ze tegen op de weg tussen Jekaterinenburg en Nizjni Tagil in de Oeral. Ik waande me terug in de tijd van de Sovjet-Unie. De communisten waren er heel sterk in het land vol te hangen met leuzen die het volk een zonnige communistische toekomst voorspelden. Het volk wist dat het utopische lege woorden waren en negeerde de propaganda. Het moderne Rusland probeert nu opnieuw de bevolking op te voeden met leuzen langs de straat. Opnieuw loopt de bevolking schouderophalend aan de plakkaten en banieren voorbij. Straks is er maar één partij waarop de burger kan stemmen, net als vroeger, zoveel is hem al wel duidelijk. Die partij heet ‘Verenigd Rusland’. Het is de Kremlinpartij die nu al bijna drie kwart van de zetels in het parlement van Rusland bezet.


  De kiezers lijken en masse de moed te hebben opgegeven dat er iets te kiezen valt. Van het parlement horen ze bijna nooit iets. Net als in de Sovjettijd is het parlement een schertsinstituut dat braaf de opdrachten van het Kremlin uitvoert. Met de presidentsverkiezingen zal het niet veel anders gaan. Poetin wijst twee opvolgers aan en de kiezers mogen er een uitkiezen, althans dat is nu de gangbare theorie. Beiden zullen een soort klonen van de president zijn. De stad Nizjni Tagil is helemaal gereed voor dit soort verkiezingen Sovjetstijl. Ik sprak er burgemeester Nikolaj Didenko. Hij is al veertien jaar aan de macht in zijn stad van 400.000 mensen. De straten zijn volgestouwd met de Kremlinleuzen. De stad was dertien jaar geleden nog voor buitenlanders gesloten vanwege de staalfabrieken die op volle toeren draaiden voor het vervaardigen van strategische producten, zoals tanks. Ik mag als buitenlander de stad nu wel binnen. Het is een hele belevenis. Je stapt er werkelijk vijftien jaar terug in de tijd. Didenko is geen man bij wie je moet aankomen met democratie westerse stijl. ‘We hebben gezien wat er in Oekraïne is gebeurd en in Georgië. Zulke toestanden moeten we hier niet hebben. De Russische burger wil geen democratische revoluties, hij wil een overheid die zorgt voor haar burgers en dat doet president Poetin. We zijn er trots op dat wij zijn ideeën stipt uitvoeren en de doelen die gesteld zijn hebben bereikt.’


  Wie in Europa of in de Verenigde Staten de illusie mocht hebben dat Rusland zijn keuze heeft gemaakt voor democratie raad ik aan een ritje te maken door het uitgestrekte land. Moskou is steeds meer een vitrine die de bezoeker op het verkeerde been zet. In de provincie regeren de communistische leuzen. Ze zijn nu alleen aangebracht op een blauwe ondergrond in plaats van een rode. Blauw is de kleur van Poetins partij, Verenigd Rusland. De burgemeester van Nizjni Tagil vertelde het me onomwonden: ‘Een Russische burger die tegen Verenigd Rusland is, houdt niet van zijn land.’ Met andere woorden: Russen die niet van een bewind houden dat op leuzen is gebaseerd kunnen maar beter verhuizen.


  Een pillenland


  Intensieve radioluisteraars in Rusland zouden de indruk kunnen krijgen dat de potentie van de mannelijke bevolking volksvijand nummer één is. Zelfs gerenommeerde radiozenders heb ik erop betrapt dat je middenin een tien minuten durend praatje kan vallen met een mevrouw of een meneer die een geneesmiddel aanprijst dat potentieverhogend werkt. De vorm van de reclameboodschap is ook geraffineerd, want het is alsof het hier een onderdeel betreft van het redactionele, informatieve deel van de zendtijd. Slechts aan het eind zegt een stem dat, alvorens naar de apotheek te rennen en zich het geneesmiddel aan te schaffen, de luisteraar er goed aan doet eerst een arts te raadplegen. Hoewel potentiepillen favoriete handelswaar zijn, kan het ook om ernstiger zaken gaan. Ik hoorde een arts, verbonden aan een firma die geneesmiddelen uit Italië importeert, een preparaat aanprijzen dat patiënten die net een hartinfarct achter de rug hebben beslist moeten slikken. Natuurlijk, eerst de arts raadplegen, zei de radiostem. Afslankpreparaten, antiallergiepillen, het wordt je aangeprezen alsof het ketchup is.


  Ik heb contact gezocht met de commercieel directeur van mijn favoriete informatiezender, de Echo van Moskou. Hij gaf ruiterlijk toe dat de reclameboodschappen over geneesmiddelen goud geld opleveren. ‘Vooral tussen elf en twaalf uur ’s ochtends hebben we luisteraars die kennelijk de informatie verslinden en de adverteerder betaalt er grif voor,’ zegt hij zonder zich te bekommeren om de ethische kant van de zaak. Het levert hem twintig procent van zijn inkomsten uit reclame op.


  Hij verwees naar het zinnetje ‘raadpleeg eerst uw arts’ om de ethische kant van de zaak af te dekken, maar dat is een vrij loze mededeling in een land waar tabletjes en zalfjes doorgaans zonder recept over de toonbank gaan. Ik spreek uit ervaring. Vanwege een vervelende allergie die af ten toe opduikt op mijn huid heb ik een zalfje nodig dat in Nederland door de arts wordt verstrekt met de mededeling: ‘Alleen gebruiken als je denkt dat het zonder dat niet overgaat, want het is heel slecht voor je huid.’ Ik had lang geen last gehad van de allergie, tot deze zomer. Ik ging naar een apotheek in het provinciestadje waar ik was en zonder dat me iets werd gevraagd kreeg ik het ‘gevaarlijke’ zalfje overhandigd.


  Iedere Rus is een reizende apotheek, want doorgaans voelt hij zich ziek, zwak en misselijk. Iemand met een temperatuur van 37,1 is nagenoeg ten dode opgeschreven. En wat mannen betreft: in een van reclamepraatjes hoorde ik een arts een potentiepreparaat aanprijzen met de woorden:


  ‘Mannen met een teruglopende potentie zijn niet gezond. U hoeft met die kwaal niet door te lopen tot u geestelijk en lichamelijk bezwijkt. Ons preparaat garandeert u een gezond en gelukkig leven.’


  De interviewer reageerde slechts met het plichtmatige: ‘Raadpleeg eerst uw arts.’ De mannelijke luisteraars, of hun echtgenotes en vriendinnen, waren, zeker weten, al voordat deze zin was uitgesproken onderweg naar de apotheek om een tabletje geluk te kopen.


  Het gaat goed met Rusland


  Het gaat goed met Rusland sinds president Poetin aan de macht is. Politiek opnieuw een supermacht, en economisch zijn de Russen aan Poetins hand aangekomen in de top tien van machtige kapitalistische landen in de wereld.


  ‘Mijn onvervangbare Vladimir Vladimirovitsj,’ leidde dan ook een journaliste uit Vladivostok haar vraag aan de president in. Wat, wilde ze weten, moet het land na maart 2008 zonder Poetin? ‘Stelt u alstublieft direct presidentieel bestuur in in onze regio, want de corruptie is er niet te harden,’ vroeg ze nog. Poetin glimlachte minzaam en zei: ‘U maakt me verlegen.’


  Maar ook de journaliste uit Vladivostok moet eraan wennen dat er een einde komt aan het tijdperk-Poetin, als op 2 maart 2008 het land naar de stembus mag om een keuze te maken over een opvolger. Poetin verzekerde dat er een democratische keuze zal zijn en dat hij geen opvolger zal aanwijzen. ‘Er zullen meerdere kandidaten zijn die zich in een democratische verkiezingscampagne zullen presenteren aan de kiezers. De burger van de Russische Federatie maakt vervolgens uit wie de post van president zal bekleden.’


  Wie zijn kroonprins is onder de kandidaten houdt hij nog geheim. Maar zijn opvolger zal zijn beleidslijn – een strak en centraal gestuurde staat, economie en democratie – moeten blijven volgen.


  President Poetin werkte tijdens de persconferentie ook hard aan het imago van zijn land dat door vervelende kwesties nogal eens averij oploopt in de westerse media. Hij wees bijvoorbeeld de veel geuite beschuldiging dat Rusland zijn energierijkdom gebruikt als een politiek wapen tegenover zijn buren om ze tot gehoorzaamheid te dwingen, van de hand.


  ‘Alles wat we doen is aan ieder land wereldmarktprijzen berekenen voor onze energie. Niemand hoeft meer op subsidie van ons te rekenen. Dat is in het belang van onze westerse afnemers. De media in het Westen die deze intentie niet op een objectieve manier belichten behoren tot de vijanden van Rusland. Zij die wel objectief zijn horen niet tot die categorie.’


  Het zijn ook de vijanden van Rusland die zich schuilhouden in het Westen die het Kremlin de moord op prominente Russen in de schoenen schuiven, aldus Poetin. Zoals de moord op de journaliste Anna Politkovskaja en op ex-KGBagent Aleksandr Litvinenko. Deze voormalige geheim agent en luidruchtig criticus van Poetin overleed op 23 november 2006 in een Londens ziekenhuis ten gevolge van een grote dosis radioactief polonium-210. Scotland Yard heeft het onderzoek naar de moord afgesloten. Volgens Britse bronnen is de Londense antiterreurbrigade tot de conclusie gekomen dat de schuldigen in de kringen van de Russische geheime diensten moeten worden gezocht. Poetin wijst die beschuldigingen van de hand. ‘Litvinenko had geen toegang tot geheime informatie.’ Met andere woorden, er was geen motief voor het Kremlin. Poetin brak zijn eigen persconferentierecord. Vorig jaar beantwoordde hij in drie uur en 26 minuten 64 vragen. Hij nam nu zes minuten meer om 89 vragen te antwoorden. Een recordaantal van twaalfhonderd journalisten was geaccrediteerd voor de persconferentie. 


  Poetin houdt van Hiddink


  President Poetin houdt van Guus Hiddink. Hij vindt dat het Russische voetbal bij de Nederlandse trainer in goede handen is. Poetin vindt ook dat Noord-Korea geen nucleaire wapens zou moeten hebben en Russische burgers zonder visa naar West Europa zouden moeten kunnen reizen. President Poetin vindt in twee uur en 55 minuten heel veel. Hij kreeg dit keer voor de vijfde keer in zijn loopbaan meer dan twee miljoen telefonische vragen op hem af en nog eens honderdduizenden sms-boodschappen en e-mails. In een rechtstreekse televisie-uitzending ploegt hij zich door deze berg heen. De marathon is het beste bewijs dat de democratie in Rusland heeft opgehouden te functioneren. Rusland is een onemanshow. Al die vragen van burgers geven aan dat de normale democratische instituten zoals de lokale, regionale parlementen en de volksvertegenwoordiging op federaal niveau, niet functioneren. Er zijn geen echte politieke partijen die de stemming van de burger kunnen verwoorden, noch media die via het vrije woord de uitvoerende macht ter verantwoording kunnen roepen.


  Eén keer per jaar mag de burger zijn zegje doen, zonder kritisch te zijn tegenover de man die het roer in handen heeft. De burger mag de president dus niet vragen waarom hij het nationalisme in zijn land uit de hand laat lopen. Hij mag ook niet vragen waarom de Russische agressie tegen het minibuurland Georgië nodig is. Hij mag ook niet vragen waarom corruptie onder zeven jaar Poetin is gegroeid tot enorme proporties en ook niet waarom de staat de vrijemarkteconomie stelselmatig aan het ondergraven is. Hij mag ook niet vragen waarom er zoveel zakenmensen, politici en journalisten onder zijn bewind worden vermoord. Het moet wel gezellig blijven tijdens de vragensessie. Er was één cruciale vraag die door de selectie kwam. Een vraag met een ironische ondertoon: ‘Meneer de president, hoe moet het nu verder met Rusland als u straks in 2008 uw post verlaat?’ Poetin mag volgens de grondwet niet opgaan voor een derde termijn. De president zuchtte. Hij zal de wet eerbiedigen en zijn post verlaten, maar hij zal het lot van Rusland niet uit het oog verliezen. Er ging een zucht van verlichting door het land.


  Poetin als pr-project


  Vladimir Poetin is met zijn 53 jaar uitgegroeid van een KGB-agent met matige toekomstperspectieven tot een president van het grootste land ter wereld die als een publicrelationsobject wordt gekoesterd door zijn omgeving. Rusland, althans de elite van het land, heeft na de turbulente Jeltsinjaren zijn zelfbewustzijn herwonnen, geholpen door de nieuwe status die het heeft als belangrijkste leverancier van energie in de wereld. Bij de opnieuw verkregen status als grootmacht, hoort ook een president die die status uitstraalt en daaraan wordt zorgvuldig gewerkt. In de relatie met de wereldleiders zegt Poetin altijd wat vooral westerse leiders van hem willen horen. De steeds terugkerende thema’s zijn natuurlijk democratie en persvrijheid, de economie en het terrorisme in relatie tot de oorlog in Tsjetsjenië en de onrust in de Kaukasus. Over democratie in Rusland zegt Poetin: Rusland heeft de keuze voor democratie al veertien jaar geleden gemaakt. We hebben dat onafhankelijk gedaan, zonder druk van de buitenwereld. Rusland maakte die keuze in zijn eigen belang en in het belang van zijn burgers. Dit is een definitieve beslissing, er is geen weg terug. Zijn tegenstanders in eigen land hebben daar een andere opvatting over, maar krijgen nauwelijks de kans die mening te ventileren, want de media in Rusland staan onder controle van het Kremlin. Irina Chakamada, al jarenlang als politica op de bres voor liberale democratische waarden in Rusland, zegt: ‘Nee, Poetin is geen democraat. Hij gebruikt de democratie als een soort decor. Tegen buitenlandse leiders bezigt hij het woord net zo inhoudsloos als de andere beleefdheden die op topniveau worden uitgewisseld zoals: Hoe gaat het? Blij u te zien, et cetera.’


  Poetin heeft wel de steun in de rug van de gemiddelde Rus met zijn ‘gecontroleerde democratie’. Politicoloog Mark Oernov onderzocht de stemming onder de Russen over democratie. ‘Zestig procent van de Russen heeft niets met de democratie en al helemaal niets met het Westen. Zij voelen democratie niet als vrijheid. Zij vinden dat de hoogste man in het land niet voor de voeten mag worden gelopen door critici.’


  President Poetin duldt geen tegenspraak over zijn aanpak van het terrorisme en de onrust in de Kaukasus. Al zes jaar volgt hij een rechte lijn. Terrorisme kan alleen maar met geweld worden bestreden. Hij zegt dat zo: ‘We moeten al onze moed verzamelen en doorgaan met het uitroeien van terreur. Als je eenmaal zwakte en slapheid toont gaat er veel verloren. Dat kan zelfs uitlopen op een nationale ramp.’


  Zijn tegenstanders hebben een ander beeld. Chakamada: ‘De menselijke factor speelt geen grote rol bij Poetin. Beslan, Nord-Ost, elke dag doden in Tsjetsjenië of elders in de Kaukasus. De nabestaanden van de slachtoffers wachten vergeefs op uitleg, een verontschuldiging. Zijn politiek in de Kaukasus werkt averechts. Er wachten ons niet minder, maar meer terroristische catastrofes.’


  Oernov: ‘Het conflict dat nu in de Kaukasus aan de gang is brengt nieuwe conflicten voort buiten de Kaukasus. Etnische conflicten die uiteindelijk kunnen leiden tot het uiteenvallen van Rusland.’



  President Poetin hamert vooral op de stabiliteit die hij heeft bereikt in Rusland dankzij een groei van de economie die een aantal jaren geleden is ingezet en jaarlijks rond de zes procent bedraagt. Olie en gas zijn nagenoeg de exclusieve drijvende kracht achter dat succes. De president zegt over dat succes: ‘De groei van onze economie zorgt voor stabiliteit in het land. De mensen kunnen eindelijk hun leven gaan plannen. De horizons hebben zich voor mensen privé en in hun zakendoen verbreed. Het heeft ook de basis gelegd voor het oplossen van onze enorme sociale problemen.’


  Ook hier hebben zijn tegenstanders hun eigen opvattingen. Chakamada: ‘Het probleem is dat Poetin langzamerhand niet voldoende informatie krijgt over hoe het land er werkelijk voor staat. Hij praat niet meer met de oppositie, met vrije mensen. Hij ziet alleen nog maar mensen die hem goed nieuws komen brengen. Al wordt de olieprijs 150 dollar per vat, een stabiele samenleving bereik je alleen maar als een economie goed wordt geleid. Als er geen corruptie is en als je een florerend midden-en kleinbedrijf hebt, dat nu bijna geheel ontbreekt.’


  Oernov: ‘Tot de Yukos-en Chodorkovski-affaire was Poetin op de goede weg. Het opsluiten van Chodorkovski en het ontmantelen van Yukos heeft Poetin de kans ontnomen om als een groot president de geschiedenis in te gaan. Als architect van een bloeiende economie.’


  Kleur verdwijnt uit Moskou


  Hoe moet het nu verder met de markten in Rusland? Sinds twee weken is er een ‘quotaplan’ in werking dat tot doel heeft het aantal buitenlandse verkopers op de markten terug te brengen en meer kansen te geven aan Russische handelaren. Het gaat om verkopers uit de Centraal-Aziatische landen, de Kaukasus, China en Vietnam. Er zouden al tien miljoen van die ‘migranten’ in Rusland zijn. Dat leidt volgens het Kremlin tot etnische spanningen. Vandaar dat er een nieuwe registratieplicht is gekomen voor buitenlanders. De betrokken landen, zoals Tadzjikistan, Oezbekistan, Azerbajdzjan, Georgië, Vietnam en China, hebben ‘quota’ gekregen voor het aantal van hun burgers dat in Rusland mag werken.


  Wat is het gevolg tot nu toe? De markten in Moskou raken leger en leger. De vaste verkopers zijn verdwenen, hun stalletjes zijn leeg en afgedekt en er melden zich geen Russen om hun plek in te nemen. Bij de bureaus van de immigratiedienst is het een chaos. De regels zijn niet duidelijk en de prijzen op de markten schieten omhoog, omdat het aantal concurrenten vermindert.


  De autoriteiten spreken geruststellende woorden en zeggen dat de zaak zich zal herstellen zodra de regels zijn ingevoerd en iedereen eraan gewend is. Maar uit Ruslands Verre Oosten, waar vooral Chinezen en Vietnamezen de detailhandel in handen hebben, komen berichten dat stadsmarkten helemaal de deuren sluiten omdat de handel stil is komen te liggen. De markthandel is een hard bestaan. Veel ‘buitenlanders’ zijn bereid genoegen te nemen met een hoge omzet en een kleine winstmarge voor het harde werk van de vroege ochtend tot de late avond. Russen zijn niet van plan voor een habbekrats tomaten te verkopen of goedkope kleding uit China.


  De minister van Economische Zaken Gref is al de eerste die aan de bel trekt. Hij vreest dat de economische schade van het ‘quotaplan’ groot zal zijn. Die schade weegt in zijn ogen niet op tegen het zogenaamd ‘reguleren van de illegale migratie’. Het dilemma is ook nog eens dat Rusland hard de import van buitenlandse arbeidskrachten nodig heeft omdat de eigen bevolking met zo’n 700.000 per jaar afneemt. De ravage is ook al te zien op mijn buurtmarkt. Steeds meer vertrouwde gezichten van verkopers bij wie we al jaren onze verse groente en fruit kochten verdwijnen. Hun stalletjes zijn afgedekt. Een kleurrijk element van het leven in de hoofdstad dreigt verloren te gaan onder druk van het groeiende nationalisme in Rusland.


  Een rampweek


  Deze afgelopen week zijn opnieuw zo’n veertig gezinnen in rouw gedompeld. Het zijn de nabestaanden van dienstplichtigen en officieren die dienen in het Russische leger. Hun dierbaren kwamen om bij ongelukken, geweldplegingen of door zelfmoord. Dat is een gemiddelde rampenscore. De week daarvoor was er volgens de militaire procureur-generaal een recordweek te registeren met 46 doden en 22 zwaargewonden.


  Die rampcijfers mogen plotseling hardop worden gezegd. Dat is opmerkelijk. Onder andere het comité van soldatenmoeders, een actiegroep die vecht voor de rechten van dienstplichtigen, roept al jaren dat het morele verval in het Russische leger zo groot is dat iedereen die er dient zich blootstelt aan grote gevaren. Het dodencijfer op jaarbasis is zo’n 2500. Nog afgezien natuurlijk van de doden en gewonden die vallen in de hele en halve oorlogsgebieden in de Kaukasus, inclusief Tsjetsjenië.


  Waarom mogen deze cijfers die jaren zijn weggewuifd plotseling hardop worden gezegd? Vaak is het een teken dat er een of andere vete aan de gang is achter de Kremlinmuren. Minister van Defensie Sergej Ivanov wordt te vaak genoemd als opvolger van president Poetin, misschien is het daarom.


  Een radiostation, Echo van Moskou, riep ooggetuigen op verhalen te vertellen over hun ervaringen in het leger. Aan bellers geen gebrek. De ene had een nog tragischer verhaal te vertellen dan de ander. Het benauwende in dit land is dat deze drama’s nooit tot, bijvoorbeeld, opwinding leiden in het parlement, of tot straatprotesten, of dat de president eens flink koppen laat rollen om een einde aan de ellende te maken die is terug te voeren op gebrek aan discipline en een chronisch gebrek aan goed opgeleide officieren. Maar de matheid is ook wel te verklaren in een land waar het rampennieuws uit het leger valt in dezelfde week waarin de passagierstrein uit Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië, op honderdvijftig kilometer van de hoofdstad Moskou van de rails wordt geblazen. Wonder boven wonder vallen er geen doden. In een buitenwijk van Moskou explodeert een benzinedepot waarbij twee doden vallen, maar gelukkig zijn een bevallingskliniek, met zestig pasgeboren baby’s en hun moeders plus nog een aantal zwangere vrouwen op tijd geevacueerd. De kliniek lag op nog geen tweehonderd meter van het depot. Wie verzint zoiets? Dan rolt er ook nog een goederentrein op enkele tientallen kilometers van Moskou uit de rails. Uit de 24 wagons lekt vijfhonderd ton stookolie in een rivier die belangrijk is voor het Moskouse drinkwater. Ik bedoel, waar begin je met orde scheppen in dit land als dit een gemiddelde rampenweek is?


  Ramzans Tsjetsjenië


  ‘Ramzan, zij die niet met ons zijn zullen we vertrappen.’ Georganiseerd enthousiasme vulde deze week de straten van Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië. Ramzan is premier van deze deelrepubliek van de Russische Federatie. Hij is dat officieel al honderd dagen en in al zijn goedheid gaf hij het volk de gelegenheid zijn goedkeuring uit te spreken over zijn beleid.


  De hoofdstad is gevuld met levensgrote portretten van de 29-jarige erfgenaam van de troon in Tsjetsjenië. Zijn vader, Achmed Kadyrov, was de vorige leider. Hij is twee jaar geleden vermoord. De menigte droeg T-shirts met Ramzans portret. Hij laat zich graag afbeelden als een soort Che Guevara. Hij presenteert zich als de man die orde schept na meer dan tien jaar oorlog in Tsjetsjenië. Hij doet dat met de volledige goedkeuring van president Poetin, die hem zelfs toestaat een eigen leger bestaande uit enkele duizenden ex-terroristen en ex-verzetsstrijders tegen de Russische overheersing aan te voeren. De Russische president las deze week de president van Georgië, Michail Saakasjvili, de les toen deze zich beklaagde over het feit dat Rusland bezig is twee stukjes grondgebied van Georgië, Abchazië en Zuid-Ossetië, stilaan te annexeren. Ik hoorde hem zeggen: ‘We hebben in Tsjetsjenië de mensen in een referendum laten beslissen of ze onafhankelijk wilden zijn of onderdeel van de Russische Federatie. De overweldigende meerderheid koos voor Rusland. Hetzelfde zou moeten gebeuren in de Georgische conflictgebieden.’



  Het opmerkelijke met regimes die gebaseerd zijn op een autoritaire structuur, zoals dat van Poetin, is dat zij gaan geloven in hun eigen schertsvertoningen. Het referendum waar Poetin op doelde was een totale farce. Het diende enkel om Ramzan Kadyrov nog meer vrijheid te geven om in dienst van het Kremlin een schrikbewind uit te oefenen in de Kaukasische republiek. Het Kremlin speelt een gevaarlijk spel met Ramzan. De demonstratie daarvan zagen we deze week. Ramzan is volgens de grondwet nog te jong om de presidentszetel in te nemen in Tsjetsjenië. Dat kan pas als hij dertig jaar is. Dat is al snel en dan is er geen houden meer aan. Formeel waait de Russische vlag nog naast de Tsjetsjeense in Grozny. Het Russische leger mag er zijn basis houden, maar Ramzan koerst in een richting die het gewapende verzet in meer dan tien jaar oorlog en terrorisme niet heeft kunnen bereiken. Tsjetsjenië zal bij ongewijzigd beleid binnen afzienbare tijd de facto onafhankelijk zijn van Rusland. Geld is het enige dat Moskou en Grozny nog aan elkaar bindt. Snel zal blijken dat Poetin geen andere optie heeft dan een gewelddadige dictatuur op zijn grondgebied te tolereren. Het bericht deze week uit Grozny richting het Kremlin was: ‘Het is Ramzan, of oorlog en terrorisme.’


  Oorlog en terrorisme zijn niet meer te verkopen aan het Russische volk. Dus is de keuze gevallen op Ramzan. Zijn beleidslijn is simpel, zoals de leuze vertelde op de demonstratie van macht deze week: ‘Ramzan, zij die niet met ons zijn zullen we vertrappen.’ Die praktijk is al enkele jaren gaande met goedkeuring van het Kremlin. Op straat in Moskou vindt iedereen het ook allang best. De staatstelevisie besteedde aan Ramzans parade van de macht slechts een minuutje zonder de schrikaanjagende leuzen. Wat niet weet, wat niet deert.


  Volgende revolutie


  Waar komt de volgende revolutie? Er is na de revoluties in Georgië, Oekraïne en Kirgizië een zenuwachtig aftasten aan de gang. Aan totalitair geregeerde landen in mijn regio, de voormalige Sovjet-Unie, geen gebrek. Al die mini-en maxidictators roepen om het hardst dat hun land geen kandidaat is. Zelfs het Kremlin roept dat de laatste tijd steeds luider. Rusland geen revolutieland. Het pseudodemocratische regime van president Poetin heeft de zaak in de hand. Ook de vrienden van president Poetin in het Westen vertrouwen erop dat het grote Rusland van Poetin niet als een kaartenhuis in elkaar zal zakken. Maar gebrek aan democratie is een risicofactor. Neem mijn buurt. Gebrek aan democratie leidt ertoe dat ook het autoritaire stadsbestuur van Moskou geen boodschap heeft aan zijn burgers. Er wordt nooit iets gevraagd. Inspraak is al helemaal een woord waar geen adequate vertaling voor bestaat in het Russisch. Maar Russen laten niet met zich sollen. Rond onze torenflats bestaat een gebrekkige infrastructuur. Er is nauwelijks plaats om te parkeren, maar de geldmachine van Moskou draait lustig door. De grondprijzen rijzen de pan uit en dus kan de bureaucratie de eigen zakken en ook de stadskas vullen. Op een stukje grond tussen twee flats wilde het stadsbestuur een winkelcentrum duwen. Een buurtcomité gooide een aantal keren de schutting rond de bouwplaats om en bezette het terrein. De bouwput die er was is intussen weer gedicht. Een overwinning voor het volk. Een jaar geleden kreeg een projectontwikkelaar het stadsbestuur zo gek een stuk grond te verkopen dat vrij uitzicht biedt op de hofvijver van het unieke 19e-eeuwse theaterpaleisje in onze buurt. Er moet een pompeus super-de-luxe wooncomplex komen, luisterend naar de naam ‘De Zevende Hemel’. Ook de schutting rond dit bouwterrein wordt voortdurend omver gekieperd door de buurtbewoners. Het buurtcomité weet al een jaar lang de bouw te voorkomen en lijkt aan de winnende hand.


  Dan is er nog een stukje grond waar het stadsbestuur een regionaal gerechtsgebouw wil neerzetten. Ik keek deze week uit het raam van mijn keuken en zag een grote politiemacht met honden een betoginkje van een paar honderd mensen in bedwang houden. ‘Weg met de rechtbank’, was een van de leuzen. ‘Parken en speelplaatsen voor onze kinderen en parkeerplaatsen voor onze auto’s,’ schreeuwden de niet-geraadpleegde burgers. Het volk rukt nog niet op naar het Kremlin, maar die overdreven politiemacht vertelde mij dat men achter de Kremlinmuren kennelijk toch wel nerveus aan het worden is.


  Maschadov


  Aslan Maschadov (53) maakte tien jaar lang het Russische leger het leven zuur in Tsjetsjenië. De altijd ingetogen en zelden emotionele kolonel uit het voormalige Sovjetleger groeide uit tot het symbool van verzet tegen Moskou. De Russische staatstelevisie toonde zijn dode lichaam. De terrorist Maschadov, zoals Moskou hem steevast noemde, was verleden tijd. Ik sta oog in oog met het huis, of althans de restanten daarvan, waar Maschadov zich in zijn laatste uren verborgen zou hebben en waar hij dankzij een ‘speciale operatie’ uitgevoerd door de Russische binnenlandse veiligheidsdienst (FSB) is omgebracht.


  Tolstoj-Joert is een dorpje twaalf kilometer van de hoofdstad Grozny. In de eerste oorlog, in het najaar van 1994, zijn er nog wel wat bommen gevallen, maar vervolgens is het geweld er grotendeels aan voorbijgegaan. Het staat bekend als loyaal aan het Russische gezag. Vrij opereren als journalist in Tsjetsjenië is praktisch onmogelijk. Als we uiteindelijk toestemming hebben om naar Tolstoj-Joert te gaan is een groep FSB-officieren ons vooruitgesneld. De straten zijn er verlaten. Soldaten leggen een soort kordon waarbinnen we ons mogen bewegen. Het is een straal van een paar honderd meter rond het huis van de familie Joesoepov. In het huis van de Joesoepovs zou Maschadov zich hebben schuilgehouden. Als straf is hun huis opgeblazen na de uitschakeling van Maschadov. Van de familie Joesoepov ontbreekt sindsdien ook elk spoor. Ondanks de scherpe controle heeft Ramzan Bolatijev kans gezien achter enkele auto’s de aandacht te trekken. Hij heeft iets te vertellen. Hij is de imam van het dorp. Zijn boodschap is kort: ‘Ik heb in mijn leven als imam al heel wat doden gezien. Het lichaam dat ze op televisie hebben laten zien was niet dat van een verse dode. Maschadov is niet overmeesterd in het huis van de Joesoepovs. De hele zaak is een show. Er was ook helemaal geen grote kelder onder het huis waar Maschadov zich verstopte. Hij was hier ooit in 1994, maar toen de bombardementen begonnen is hij weggegaan en we hebben hem hier nooit meer teruggezien.’


  Maschadov blijft ook na zijn dood mysteries oproepen. Alaschan Zakajev werkt op het gemeentehuis. Buiten gehoorafstand van de FSB-officieren en onze officiële lijfwachten zegt hij: ‘Ik was nog maar net op mijn werk toen er een grote Oeral-legertruck kwam met een paar gevechtswagens en een groep soldaten. Ze grendelden de straat af en iedereen moest binnen blijven. Wat er daarna in en rond het huis van Joesoepov is gebeurd heeft niemand gezien en er is niemand die er iets van begrijpt.’


  Hij beschrijft de Joesoepovs als rustige mensen. ‘Het waren zeker geen wahabieten (radicale islamieten). Hij was lasser en had het aan zijn hart. Nee, veel begrijpen doen we er niet van.’


  Andere bewoners vluchten letterlijk hun huis binnen als we hen benaderen.


  Uit alle gesprekken die we de afgelopen dagen hebben gevoerd over Maschadovs dood komen vele versies naar voren. Onder de Tsjetsjenen is één versie populair. In december is het legertje van vice-premier Ramzan Kadyrov, dat onder de ogen van het Russische gezag een schrikbewind uitoefent in grote delen van Tsjetsjenië, begonnen druk uit te oefenen op Maschadov. Acht van zijn familieleden zijn ontvoerd en sindsdien spoorloos. Vermoedelijk is Maschadov uit zijn tent gelokt en heeft hij risico’s genomen om te proberen zijn familieleden vrij te krijgen of voor de dood te behoeden. Hij is omgekomen in een vuurgevecht en later hebben de autoriteiten de variant Tolstoj-Joert bedacht om de aandacht af te leiden.


  Een feit is dat ontvoeringen in Tsjetsjenië een plaag zijn. De internationale mensenrechtenorganisatie Human Rights Watch noemt in een rapport de ontvoeringen in Tsjetsjenië een misdaad tegen de menselijkheid. Alleen al in de afgelopen vijf jaar zijn tussen de drieduizend en vijfduizend Tsjetsjenen verdwenen, veelal mannen in de leeftijd van twintig tot 45 jaar. De organisatie beschuldigt het legertje van Kadyrov ervan achter de ontvoeringen te zitten. Ook de Russische autoriteiten krijgen er in het rapport van langs. Human Rights Watch noemt het Russische leger en justitie medeplichtig aan de verdwijningen. De mensenrechtencommissie van de Verenigde Naties is opgeroepen stappen te nemen om Moskou verantwoordelijk te stellen voor de ontvoeringspraktijken. Als wij vertrekken keert de rust in Tolstoj-Joert terug. De naam van het dorp kan worden bijgeschreven op de lange lijst van plekken waar het Tsjetsjeense drama zijn mysterieuze sporen heeft achtergelaten. 


  Een heilig appelfeest


  Russen hebben iets met het geloof, dat heel diep zit en verdergaat dan de uiterlijke vertoningen van hun popes met hun onafscheidelijke baarden. Russen leven dichtbij de natuur en via die natuur loopt er een directe relatie met de religie. Dat levert leefregels op die door buitenstaanders zoals ik nogal eens worden overtreden.


  Op 19 augustus viert de orthodoxe kerk een van zijn belangrijkste en heiligste feestdagen, de feestdag van de heilige transfiguratie van Jezus. De dag waarop Jezus zijn goddelijkheid openbaart aan zijn apostelen. Zijn discipelen dankten hem met geschenken van de natuur, vooral druiven. Druiven groeien moeilijk in het nogal harde Russische klimaat. Daarentegen zijn er appels in overvloed in Rusland en 19 augustus valt ongeveer samen met de appeloogst. Met de versgeplukte appels spoeden Russen zich naar hun kerken op die dag. Daarvóór eet je niet van je eigen appeloogst.


  Maar daar houdt het niet mee op. Als de appels van de bomen beginnen te vallen, betekent dat dat de temperatuur van het water in plassen, meren en rivieren is omgeslagen. Wie zich na deze heilige feestdag nog in het water waagt speelt met zijn leven. Ik, westers rooms-katholiek opgevoed stadsmens, heb mij nooit gestoord aan deze traditie zolang ik in dit land woon. Het water in de rivier achter mijn datsja is, als de zomer een beetje op temperatuur is gekomen, ook eind augustus nog heerlijk.



  Vorig jaar dook ik dan ook na de Jablotsjny Spas, zoals de Russen hun appelfeest noemen, gewoon in mijn rivier. Twee vissers op de kant schreeuwden in mijn richting. Ik zwom naar ze toe. Ze zagen er nogal ontsteld uit. ‘Wat doet u nu? Het is al voorbij de Jablotsjny Spas. U speelt met uw leven!’


  Ze sommeerden mij onmiddellijk uit de rivier te komen. Ik mocht hun wodkafles delen teneinde mijn leven te redden. Ik mag dit verhaal over bijgeloof vaak smakelijk opdissen aan vrienden in Moskou die, naar ik veronderstel, minder strak in de leer van het bijgeloof zijn dan de bewoners van de provincie. Maar niets daarvan. Iedereen verklaart me voor gek dat ik na 19 augustus nog zwem in de rivier. Ik moet eerlijk bekennen dat ik dit jaar sterk de neiging heb mij na vele jaren gewonnen te geven en de wet van de natuur te eerbiedigen, die zegt dat na het vallen van de appels het water zich niet meer leent voor mijn plezier. Ik twijfel nog, want hartje winter is er een orthodoxe feestdag die Russen aanmoedigt gaten te hakken in de dikke ijslaag van plassen, meren en rivieren om zich bij vijftien graden onder nul daarin onder te dompelen. Dat heb ik altijd ongezond gevonden. Rusland is een land dat je altijd op het verkeerde been zet.


  Staal


  De staalpotten sissen om mij heen. Uit de ovens knallen de chemische processen. Aan de ene kant zie ik een golf van slakken in een vuurgloed wegglijden in een diepte. Aan de andere kant vangen kuipen de emulsie op die straks aan het eind van het proces hard staal zal zijn in de vorm van platen, of opgerold als een rol papier. Ik loop in het heilige der heilige van staalgigant Severstal in Tsjerepovets aan de Wolga. Het bedrijf heeft de afgelopen weken de wereld de stuipen op het lijf gejaagd. Rusland blijkt niet alleen oliebaronnen te hebben die gulzig de wereldmarkt afstropen op zoek naar overnames, maar ook staalbaronnen die hetzelfde willen. De uit het niets verschenen eigenaar van Severstal, Aleksej Mordasjov, zou ’s werelds tweede staalproducent Arcelor overnemen. Dat was schrikken. Zo erg zelfs dat ’s werelds grootste producent wereldwijd een advertentiecampagne begon in de meest vooraanstaande kranten om investeerders te waarschuwen tegen het gevaar uit het Oosten. Weet wat u doet als u een onbetrouwbare Rus in huis haalt?, was de schaamteloze boodschap. Arcelor kwam niet in Russische handen. Het leed was weer eens geschied. De Russische elite riep verontwaardigd: Europa heeft ons verraden, Rusland wordt geboycot!


  Diezelfde elite is er mede schuldig aan dat de affaire-Severstal een affaire is geworden. Rusland kampt met een slecht imago, Severstal kampt met een slecht imago. Terecht? Veel is terug te leiden naar de affaire rond een andere miljardair, Michail Chodorkovski. Hij veroverde oliemaatschappij Yukos op een handige wijze en maakte er vervolgens Ruslands succesrijkste onderneming van. Hij deed iets te vrijpostig tegen de president van dit land en hij verdween van de ene op de andere dag in de gevangenis, terwijl zijn bedrijf door het Kremlin in stukjes werd gehakt. Daar houden investeerders niet van. Mordasjov is ook zo’n miljardair die op een handige manier meer dan tien jaar geleden de hele staalstad Tsjerepovets in zijn zak heeft gestoken. Daarna heeft hij van Severstal, ondanks de crisisjaren onder president Jeltsin, een succes gemaakt. Het bedrijf staat nummer vijftien op de wereldranglijst van staalproducenten. Severstal is een onderneming die er zijn mag. Financieel misschien niet zo transparant als we in het Westen gewend zijn, maar Mordasjov heeft van de zaak-Chodorkovski geleerd en loopt braaf in de pas bij Poetin. Op het 25 vierkante kilometer grote staalcomplex is een joint venture gevestigd. De partner in die venture is Arcelor en de Europese Bank voor Reconstructie en Ontwikkeling heeft forse kredieten verstrekt aan het project. Sinds enige maanden produceert Severstal het best denkbare staal voor de auto-industrie wereldwijd. Ja, het imago van Rusland is een probleem, maar het is geen land dat uit louter halve onbetrouwbare wilden bestaat, zoals de westerse staalboeren de wereld wilden laten geloven. Het was goed om dat deze week aan de Wolga bij Severstal zelf nog eens vast te stellen. 


  Russisch voetbal


  Ooit van Vágner Love gehoord? Nee waarschijnlijk. Love is de Braziliaanse spits van TsSKA Moskou. Eén uit een kwartet Brazilianen dat bij de Moskouse UEFA-cupfinalist het geluk zoekt. Hij behoort tot het grote leger Brazilianen dat bibberend van de kou probeert via de Russische voetbalcompetitie verder een weg te vinden in Europa. Die gevreesde Russische kou valt overigens wel mee. Het grootste deel van de nationale competitie speelt zich af in de doorgaans smoorhete Russische zomer.


  TsSKA is de afkorting van een bijna honderd jaar oude sportclub, de Centrale Sportclub van het Leger. Maar het vroegere Rode Leger is alleen nog maar een morele steunpilaar voor de club. Tot 2001 heeft TsSKA, net als vele andere Russische teams, een kwijnend bestaan geleid. Sindsdien is dat veranderd. Er is een nieuw management gekomen en een financier die bereid is de komende drie jaar meer dan vijftig miljoen dollar te steken in de club.


  De namen achter de revitalisering van de oude legerclub zijn geen onbekenden meer in het Europese voetbal. Wat te denken van Roman Abramovitsj? De financiële tovenaar van Chelsea heeft de lievelingsclub uit zijn jeugd op sleeptouw genomen. Manager Jevgeni Ginner ontkent natuurlijk in alle toonaarden dat Abramovitsj, een van de rijkste mannen ter wereld, ook achter zijn club steekt. De UEFA heeft vorig jaar subtiel laten weten dat de Russische miljardair problemen krijgt wanneer hij tegenstrijdige clubbelangen in Europa heeft. Het is of Chelsea of TsSKA. Abramovitsj liet de club over aan zijn zakenvriend Ginner en trok zichzelf terug op Chelsea. Dat er banden zijn gebleven tussen de beide clubs is overduidelijk. De oliemaatschappij Sibneft is de financier van de Moskouse club. En wie is er grootaandeelhouder van Sibneft? Juist, Abramovitsj. Het is ook Sibneft dat ruim tweehonderd miljoen dollar wil steken in een ‘top of the art’ nieuw stadion voor TsSKA. Daarmee krijgt de club een huis waarmee het voor de dag kan komen in Europa. De legerclub heeft namelijk grote ambities. Van de selectie van twintig spelers hebben er nog maar acht de Russische nationaliteit. Manager Ginner heeft zich tot taak gesteld het Russische voetbal weer aanzien te geven in Europa, maar hij weet dat dat alleen kan als het Russische voetbal eindelijk uit zijn schulp kruipt en internationaliseert. Ginner zelf is een man met een opleiding in het Westen. Hij behoort tot de nieuwe lichting managers die de Russische sport eindelijk ontdoet van de stoffige sfeer van de Sovjet-Unie. Precies vier jaar had Ginner nodig om een Europese finale te bereiken, de eerste keer dat dit een Russische club lukte na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1991. Het is een begin en met een man als Abramovitsj op de achtergrond en de Russische oliedollars binnen handbereik is de wedstrijd in Lissabon niet het laatste wapenfeit waarmee TsSKA het Europese voetbal zal verbazen.


  Russen verdwijnen langzaam maar zeker 


  Elke keer als ik van mijn metrostation naar huis loop, of omgekeerd, ontmoet ik gemiddeld zo’n drie tot vijf laveloze medeburgers. Het moment van de dag is voor dat gemiddelde niet van belang. Elk moment. Ik moet een park door en dan langs een grote boulevard. De ene dronkaard ligt zijn roes uit te slapen in het gras. De ander kruipt op handen en voeten vermoedelijk in de richting van zijn huis en weer een ander waggelt als een zeeman die zijn eerste stappen aan wal zet na een zeereis van maanden. Drank vernietigt Rusland. President Poetin kent het straatbeeld in zijn land en hij heeft al een aantal keren gewaarschuwd dat het zo niet verder kan. Maar alle waarschuwingen zijn tot nu toe in de wind geslagen.


  Een weekblad zette de feiten van de ramp maar weer eens onder elkaar. Bij onveranderd beleid slinkt de Russische bevolking in de komende dertig jaar met twintig tot dertig miljoen mensen. Het tempo ligt nu rond de 700.000 per jaar. Er komt dan zelfs een moment dat er niet genoeg Russen meer zijn om het land economisch overeind te houden. Drank is een onderdeel van het hele sociale beeld dat bijdraagt aan een hoog sterftecijfer en een laag geboortecijfer. Het weekblad berekende dat een omgekeerde trend alleen maar mogelijk is als het levenspeil stijgt. Daarvoor is nodig dat het gemiddelde inkomen voor een gezin van vier personen minimaal 9500 roebel per maand bedraagt. Dat is 270 euro. Ondanks de olieboom van dit moment is dat gemiddelde nu de helft, 135 euro. En het stijgt maar langzaam. De staat moet zijn begroting anders gaan inrichten om het land te redden, zeggen de experts. De grootste som moet gaan naar de sociaaleconomische sfeer. Nu gaat de grootste hap uit de staatskas naar het leger. ‘Dat was in de tijd van de Sovjet-Unie ook al zo. Dat land is aan de uitgaven aan het Rode Leger ten onder gegaan. Rusland dreigt eenzelfde lot tegemoet te gaan,’ zeggen de experts in het artikel. Het sombere scenario komt er eigenlijk op neer dat Rusland al verloren is. Het uit elkaar groeien van het geboortecijfer en het sterftecijfer zette volgens de statistieken al bijna dertig jaar geleden in. Herstel van dit rampbeeld vergt opnieuw dertig jaar. ‘Het kan nog, maar dan moet het Kremlin nu het roer omgooien,’ aldus de experts. In de begroting zijn de uitgaven voor het leger opnieuw met vele tientallen procenten gestegen. Die in de sociaaleconomische sector met enkele procenten. Wie redt Rusland?, is een terugkerend thema in de geschiedenis van de zo rijke Russische literatuur. Het blijft een actueel thema. 


  Weer geen revolutie


  Terug van een oranje revolutie die niet doorging in Azerbajdzjan stuit ik in Moskou op de mededeling dat president Poetin zijn collega, de president van Azerbajdzjan, Ilham Alijev als eerste staatshoofd feliciteerde met de geslaagde verkiezingen voor het parlement.


  Geslaagd voor wie? Mijn herinnering gaat terug naar de protestmars van de oppositie tegen de frauduleuze uitkomst van de stembusuitslag. Er liep een keurig geklede man van middelbare leeftijd in de menigte. Hij hield een plakkaat omhoog met de Engelstalige tekst: ‘Western governments: don’t trade our rights for oil’. Vrij vertaald: ‘Hé, jullie daar in het Westen, verpats onze rechten niet in ruil voor olie’. Ik vrees dat de man te laat is met zijn oproep. Die rechten zijn al verpatst.


  Want hoe moeten we de felicitaties van president Poetin lezen? Zijn ze bestemd voor de helden uit het volk die zelfs met hun fysieke inzet de stembussen hebben verdedigd tegen handlangers van het regime die urnen stalen om in achterafkamertjes de stembiljetten te tellen?


  We drinken thee met die helden in een café in de hoofdstad Bakoe. Het zijn mannen vol vuur. Sardar was waarnemer voor de oppositie in zijn stad Soemgait. Een half uur voor het sluiten van het stembureau dat hij in het oog hield is hij met harde hand op straat gezet door de politie. Hij haalde versterking en met vrienden slaagde hij erin het schoolgebouw toch weer binnen te komen. Net op tijd om te zien hoe in de kamer van het schoolhoofd mannen stembiljetten in de doorzichtige urnen propten. Sardar probeerde Europese waarnemers te alarmeren naar zijn stembureau te komen. Zijn groepje slaagde erin een stembus te overmeesteren en een stapel valse stembiljetten te bemachtigen. De politieversterking was er eerder dan de Europese waarnemers. Sardar en de zijnen verloren de slag. De overwinning in dit kiesdistrict ging uiteraard naar een vriend van president Alijev.


  Waren Poetins felicitaties via president Alijev bestemd voor Sardar en zijn makkers, verdedigers van de democratische principes? Ik denk het niet. Ik denk dat we de felicitatie van de ene aan de andere olieboer zo moeten lezen: ‘Wij oliebaronnen zijn erin geslaagd onze eigen gecontroleerde democratie te ontwikkelen. We trekken gezamenlijk een lange neus naar het Westen. Die zogenaamde voorvechters van mensenrechten en democratie daar lopen toch al jaren tegen ons te slijmen vanwege de olie die zij tekortkomen en wij in overvloed hebben. Goed gedaan, Ilham.’


  Ik herinner me ineens ook hoe alle beschikbare lopers in Nederland zijn uitgelegd begin deze maand om president Poetin door een lastig staatsbezoek te loodsen. Poetin kreeg alle eerbetoon van een oliesjeik. De Alijevs en de Poetins van deze wereld hebben een prachtige verzekering tegen democratische revoluties in hun landen: olie. Arme Sardar moet de strijd om het eerlijk tellen van de stemmen in zijn land voorlopig even alleen voeren.


  Wijncrisis


  Leven in Rusland is soms afzien. Zeker de hoofdstad Moskou heeft het uiterlijk van een normale metropool, maar niets is hier normaal. Na twee maanden ben ik het echt zat en moet de wereld maar eens weten wat hier aan de hand is. Wijn is het onderwerp. Al twee maanden zitten we hier zonder drinkbare wijn. Niemand kan fatsoenlijk uitleggen waarom. De douane, de belastingdienst en het ministerie van Financiën schuiven elkaar de Zwarte Piet toe. Wat is er aan de hand? Iedereen wilde dat er een einde zou komen aan de import van vervalste Bordeaux, Chianti of Rioja. Daarom was er een nieuw importbelastingsysteem met nieuwe banderollen verzonnen. Een prachtig computerprogramma zou alles reguleren. Maar alles is geheel in de soep gelopen.


  Importeurs krijgen al maanden geen fles wijn het land in. Restaurants kunnen slechts inferieure wijn van niet te traceren herkomst aanbieden. De schade voor de horecasector, de importeurs, de groothandel, de supermarkten en de gespecialiseerde wijnwinkels loopt al in de vele tientallen miljoenen euro’s en niemand doet iets. Wijnen uit Georgië en Moldavië zijn al drie maanden uit de schappen en de restaurants verdwenen vanwege een politieke boycot. Bier en wodka zijn geen alternatief voor een wijndrinker. Dus lijd ik met talloze anderen.


  Wat bewijst de wijncrisis? In Rusland leven is afzien. Het leger bureaucraten dat dit land terroriseert heeft lak aan de burger. En wat de wijndrinkende Rus het meest kwetst is dat de banketten in het Kemlin gewoon doorgaan met alle topwijnen die je maar kunt bedenken. De elite, inclusief de  president van dit land, interesseert het absoluut niets dat het land zichzelf belachelijk maakt. Ik denk dat Poetin niet eens weet dat er geen Côte du Rhône in mijn supermarkt te koop is.


  Hiddink, de redder


  We gaan trieste weken tegemoet in Rusland. De wereld komt tot stilstand als de bal rolt in Duitsland. Wij, Russen, doen daar niet mee, voor de vierde keer in de geschiedenis van dit toernooi. Eén keer was dat zelfs om principiële redenen. De Sovjet-Unie bestond nog en het nationale team weigerde in 1974 te spelen tegen Chili, waar de socialist Allende net was verjaagd door dictator Pinochet. De voetbalcompetitie, die van maart tot november loopt, is wegens Duitsland stilgelegd, dat wel. De voetballiefhebbers gaan op de televisie de wedstrijden volgen, maar met gemengde gevoelens. Ik spreek in dit geval over ‘wij’, want ik voel mee met de Russen. Guus Hiddink zei het al: ‘Rusland hoort niet op de dertigste plaats van de FIFA-ranglijst, maar in de top tien.’


  Met Hiddink hebben we toch nog een beetje sfeer. Guus wordt de coach van de Russen na het toernooi. Met hem, gelooft nu iedere Rus, breken nieuwe glorietijden aan. Het geloof is zo sterk dat veel prominente Russen, gevraagd naar hun favoriet voor de eindzege in Duitsland, zonder enige twijfel in hun stem zeggen: ‘Australië.’


  Jegor Titov, sleutelspeler als middenvelder van het nationale team, is één van hen. ‘Voor ons spelers is belangrijk te zien wat Hiddink met Australië doet, of hij het succes met Zuid-Korea herhaalt. We kunnen ook zien welke stijl hij heeft ontwikkeld met de Australiërs. We kunnen veel van die wedstrijden leren over onze toekomstige coach.’


  Aanvaller Dmitri Soetsjov belooft dat hij niet gekleed in een Australische vlag voor de televisie zal gaan zitten, maar dat hij wel zijn vingers gekruist houdt voor het team van Hiddink, vertelde hij de Moscow Times. Aleksej Smertin, tot nu toe aanvoerder van het Russische elftal, gelooft ook heilig in een nieuwe toekomst voor het Russische voetbal. Hij speelde voor Chelsea. ‘Hiddink is in één opzicht vergelijkbaar met José Mourinho. Toen de Portugees naar Chelsea kwam voelde je een verandering van sfeer. Mourinho en Hiddink zijn trainers die elftallen het geloof in winnen kunnen bijbrengen.’


  Al die uitspraken lezend krijg je de indruk dat de laatste twijfels over de komst van Hiddink in de Russische voetbalgemeenschap zijn weggenomen. Titov verwoordde het zo: ‘Hiddink gaat ons het zelfvertrouwen geven dat we al zo lang missen. Kijken naar de wereldcup in Duitsland en naar het team van Hiddink is de eerste vorm van inspiratie.’


  Een enkeling verklaart ook een warm gevoel te krijgen bij het zien van de wedstrijden die Zuid-Korea in het toernooi zal spelen. Coach van dat team is Dick Advocaat. De prominente voetbal-Nederlander volgt Hiddink na de wereldcup in Duitsland richting Rusland. Hij gaat de topclub Zenit in Sint-Petersburg onder zijn hoede nemen. Gaat Nederland het Russische voetbal redden? Ja, willen veel Russen nu geloven. Dat gevoel verzacht enigszins ‘onze’afwezigheid in Duitsland.


  Chodorkovski


  Op 27 april komt het tot een vonnis in het proces tegen Michail Chodorkovski. Ruslands bekendste zakenman en tot aan zijn arrestatie, anderhalf jaar geleden, een van de tien rijkste mensen ter wereld en de rijkste man van Rusland met een vermogen van vijftien miljard dollar. Hij is een van Ruslands oligarchen, die behalve rijkdom in de jaren negentig onder het bewind van president Jeltsin ook politieke invloed vergaarden. President Poetin wilde een eind maken aan de macht van de oligarchen. Hij koos Chodorkovski uit als de man die een afschrikwekkend voorbeeld moest zijn voor de rest.


  Na een slepend proces oordeelde de leider van het verdedigingsteam, Genrich Padva: ‘Er zijn honderden procesmappen en ze vertegenwoordigen niet meer dan een hoop vuilnis.’ De officier van justitie in de zaak meent dat hij met deze ‘vuilnisbelt’ heeft aangetoond dat Chodorkovski niet aan het hoofd stond van Ruslands grootste olie-exporteur Yukos, maar aan het hoofd van een georganiseerde bende die een spoor van zwendel en belastingdelicten heeft achtergelaten. Hij eiste tien jaar gevangenis. De Russen hebben allang hun interesse voor het geruchtmakende proces verloren. Nadat de staat het olie-imperium van Chodorkovski, dat dreigde te bezwijken onder een omstreden belastingschuld van 28 miljard dollar, begon te ontmantelen ten gunste van staatsbedrijven, was het voor velen duidelijk dat niet het recht zijn loop moest hebben, maar dat grijpgrage vingers zich opnieuw aan het vergrijpen waren aan Ruslands rijkdommen. Wat de strafrechtelijke kant van de zaak betreft is er eigenlijk bij niemand twijfel dat het proces in de eerste plaats politiek is. Chodorkovski stak zijn geld uiteindelijk niet in buitenlandse voetbalclubs, dure jachten, villa’s en vliegtuigen. Hij richtte organisaties op die moesten werken aan het versterken van een democratische samenleving in Rusland. Hij raakte daarmee aan de politiek en aan president Poetins credo dat Rusland geen vrije, maar een door de staat streng gereguleerde en gecontroleerde samenleving nodig heeft. Behalve dat dreigde het bedrijf van Chodorkovski zo groot te worden dat het op het punt stond de top vijf van grootste oliemaatschappijen ter wereld te bereiken. Het gaf daarmee als ‘multinational’ het Kremlin praktisch het nakijken. Kortom, Chodorkovski dreigde machtiger te worden dan de president van Rusland en dat kon natuurlijk niet. De makkelijkste uitweg was om hem als een misdadiger te bestempelen. Advocaat Padva: ‘Als hij een bendeleider is, dan verwacht je in de processtukken het bewijs te vinden dat er een bende was met een structuur. Wie waren er lid van die bende, hoe vaak kwamen zij bijeen en waar om hun criminele plannen te smeden? Dat is nergens in de stukken terug te vinden. Er staat in de stukken dat de bende bestond uit “niet te identificeren lieden”. Dat is een vorm van bewijs waarmee je in een normaal land niet wegkomt.’


  De zaak-Yukos heeft het buitenlandse investeringsklimaat zwaar aangetast in Rusland. Het zakenprestige van het land in het Westen heeft er ernstig onder geleden. Met welk vonnis gaat het Kremlin proberen een acceptabel einde te breien aan deze onverkwikkelijke affaire? De schattingen lopen uiteen. Sommigen beweren dat het Kremlin Chodorkovski uit de weg wil hebben tot de presidentsverkiezingen van 2008. Anderen menen dat het Kremlin er een sierlijk einde aan wil maken zodat de zakenman nog een jaartje moet brommen, maar dan vrijkomt. Over één ding is iedereen het eens. Het vonnis wordt niet door de rechter bedacht, maar door het Kremlin gedicteerd.


  Dick Advocaat


  De uitslag is 0-0 en 45.000 fans juichen op de tribune. Dick Advocaat verlaat het veld, de tribune groetend als een overwinnaar. De Russische sportpers benadert hem een half uur na zijn debuut in de wedstrijd Zenit-Dynamo Moskou met ontzag.


  ‘Voor het eerst in tien wedstrijden hebben we geen doelpunt tegen gehad. De verdediging is georganiseerd. Nu gaan we bouwen aan het scoren,’ doceert hij. De tolk heeft moeite het college voetbal over te brengen in het Russisch. Het is Advocaats vijfde dag in Sint-Petersburg bij de FC Zenit en hij lijkt zich al thuis te voelen. Hij heeft geen mo ment op de bank gezeten tijdens de wedstrijd. Zijn assistent Cor Pot zegt: ‘Het elftal heeft gezien dat Dick emoties in het spel wil brengen. Dat is zijn stijl. Dat gaat ook hier werken.’


  Ik heb tijdens een wedstrijd nog nooit zoveel spelers met een angstige of vragende blik in de ogen naar de trainersbank zien kijken. Advocaat: ‘Dat leren ze wel af als ze me eenmaal begrijpen. Voetballen moet plezier uitstralen en niet worden gedicteerd van de bank.’


  Als de rust rond het Kirovstadion is weergekeerd, glundert Advocaat tevreden. Het Russische debuut is hem niet tegengevallen. ‘Die taal leren wordt natuurlijk niks, maar zonder dat komen we er ook wel. Er moet versterking komen voor het elftal, dat is duidelijk. Maar er is hier geld en de wil een Europese club te bouwen. Dat is leuk. Ze gaan zelfs dit jaar nog beginnen met de bouw van een gloednieuw, ultramodern stadion.’


  Zijn zwarte limousine met chauffeur wacht. Nog een paar handtekeningen weggeven aan supporters en Advocaat gaat op weg voor de volgende etappe in zijn Russische avontuur. De kranten zijn vandaag aardig voor hem. Er is vooral veel aandacht voor zijn emoties. Nu nog doelpunten.


  Zomers afscheid


  Zomer in Moskou. Ik ben er niet weg te slaan. De terrassen in het centrum zitten, vooral op werkdagen, stampend vol. Om twaalf uur ’s nachts geven Moskovieten zich nog volop over aan het buitenleven en staan er files bij de populairste uitgaanscentra. In het weekeinde zwelgt iedereen boven de geuren van sjaslik op de datsja.


  De zomer is maar zo kort, dat iedereen zich er helemaal aan overgeeft. Afgelopen zondag was ik voor het eerst sinds lange tijd weer eens op het enorme landgoed Archangelskoje, een prachtig 18e-eeuws buiten. Het is nu een museum en een plek waar in de zomer geliefden elkaar treffen in de prachtige tuinen. Een grootse restauratie is aan de gang om dit voormalige bezit van de adellijke familie Golitsyn en later van de Joesoepovs in oude luister te herstellen. Op de binnenplaats van het paleis bouwt het Moskouse Symphonie Orkest, het enige louter op privéfondsen draaiende orkest van Rusland, met veel succes aan een traditie op Archangelskoje. Het geeft zomerconcerten met vooral een luchtig repertoire. De concerten trekken honderden liefhebbers. Sommigen liepen afgelopen zondag wat teleurgesteld bij het hek tegen veiligheidsagenten op. Het concert op deze dag had een besloten karakter. De Nederlandse ambassadeur in de Russische hoofdstad Tiddo Hofstee en zijn vrouw Loes namen na zes jaar afscheid van Moskou met een speciaal concert. Ze sloten met hun vertrek tevens hun diplomatieke bestaan af. Archangelskoje bleek ook al de geliefde plek van het ambassadeursechtpaar.


  Het concert lokte mij weer terug naar de plek die ik vele jaren ten onrechte heb verwaarloosd. Daar te zijn drukte mij ook weer op het feit dat de grandeur van de Russische adel niet alleen is voorbehouden aan Sint-Petersburg, maar dat er behalve een robuust Kremlin in het centrum in de groene longen rond Moskou paleizen zijn verborgen waar de Europese vorstenhuizen hun vingers bij zouden aflikken. De oliedollars zorgen ervoor dat die paleizen niet verloren gaan zoals velen tien jaar geleden nog vreesden. Moskou heeft een herboren adellijke toekomst, die nauwelijks vermelding krijgt in de toeristische reisgidsen in het Westen. 


  Zwarte zaterdag


  Europarlementariër Sophie in ’t Veld en haar collega van het Duitse parlement Volker Beck keken in verbijstering toe. Om hen heen klonk het ‘Sieg Heil’, zagen zij de nazigroet, hoorden zij antihomokreten en wensten nationalisten homo–activisten een enkele reis naar een Goelagkamp in Siberië. Op het hoogtepunt van dit verbale en fysieke geweld van extreem rechts zei ik tegen de verbaasde Sophie: ‘Dit is het Moskou van vandaag.’ En zei antwoordde: ‘Dit is heavy.’


  Zaterdag 27 mei gaat de geschiedenis is als een zwarte dag voor de mensenrechten in Rusland. Burgemeester Joeri Loezjkov had de homoactivisten verboden met een gayparade te herdenken dat dertien jaar geleden homoseksualiteit uit het wetboek van strafrecht verdween in Rusland. Hij had twee argumenten.


  Een dergelijke parade zou de gevoelens van christenen en moslims kwetsen, want homoseksualiteit is in zijn ogen ‘niet normaal’. Het tweede argument was nog verrassender: de burgemeester kon de veiligheid van de activisten niet garanderen. De meer dan duizend man oproerpolitie zagen, net als wij, hoe extremisten in groepen van vele tientallen optrokken naar het centrum van Moskou. Niemand legde hun een strobreed in de weg. Een ultrarechts parlementslid, Nikolaj Koerjanovitsj, kwam zelfs opdraven met een complete knokploeg. Al deze onfrisse lieden hadden maar één doel. In goed Nederlands: poten rammen. Het gezag keek toe. De boodschap is duidelijk, de grondwet van Rusland die aan alle burgers gelijke rechten toekent, is helaas niet van toepassing op diverse minderheidsgroepen in deze samenleving. President Poetin heeft met de mond een aantal keren beleden dat hij de fascistische tendensen in de Russische samenleving zal bestrijden. Op deze zwarte zaterdag bleek dat hij met het uitvoeren van die belofte geen haast maakt. Pijnlijk aan deze demonstratie van onmacht van het Kremlin en de burgemeester van Moskou om rechts-extremisme in toom te houden, is dat dit alles gebeurt op een moment dat Moskou voor het eerst het voorzitterschap van de Raad van Europa op zich heeft genomen. Dat voorzitterschap schept verplichtingen, die het Kremlin kennelijk niet serieus neemt. Dit instituut is de belangrijkste Europese waakhond waar het de mensenrechten betreft. De televisiekanalen onder controle van de staat berichtten over de gebeurtenissen op deze homodag. Het accent in de berichtgeving lag op het feit dat de homoactivisten het verbod op hun manifestatie negeerden en daarmee voor een provocatie hadden gezorgd. De beelden van extremisten die inramden op homo’s kregen de kijkers niet te zien, alsof er geen fascistische groeperingen aanwezig waren die ongehinderd een handvol homo’s de stuipen op het lijf mochten jagen. Het is interessant te zien welke conclusie Europa trekt uit deze ‘zwarte zaterdag’ in Moskou. Krijgt Poetin de duimschroeven aangezet? Ik vrees van niet. Europa heeft in het Rusland van vandaag wel een hele vreemde partner. Russisch imago


  De Russische elite klaagt steeds luider dat Rusland een imagoprobleem heeft en dat dit de schuld is van de westerse media. Die zouden een vooringenomen houding aannemen tegenover alles wat die elite onderneemt. Persoonlijk denk ik dat er niets mis is met het imago van Rusland, maar dat er van alles mis is met het publieke optreden van de elite van het land. Voor president Poetin, politici en voor de topbureaucraten van het land zou enige pr-training geen overbodige luxe zijn. De media berichten slechts de feiten en de feiten zijn soms nogal absurd, of, laten we zeggen, nogal afwijkend van de norm die we in het Westen hanteren. Een zakenman als Michail Chodorkovski willen opsluiten omdat hij 25 miljard dollar heeft witgewassen is zelfs voor een juridische leek zo onvoorstelbaar, dat de woorden van zijn advocaten als ‘absurd’ natuurlijk over de wereld gaan. En wat te denken van een opmerking van de burgemeester van Moskou dat homoseksualiteit ‘satanisch’ is. Ook dat bericht gaat over de wereld.


  Dit alles schaadt niet het imago van Rusland, maar dat van de boodschappers. Toen ik onlangs rondwandelde in het museum voor privécollecties, een annex van het Poesjkinmuseum in Moskou, begreep ik nog eens dat er niets mis is met het imago van Rusland als rijke bron van cultuurgoed. In het museum loopt al enige tijd een overzichtstentoonstelling van het werk van Pavel Filonov. Het is een confrontatie met avant-gardekunst die de bezoeker aan de tentoonstelling tot een eerbiedig zwijgen dwingt. Filonov is in het Westen nauwelijks bekend. Zeg Malevitsj en een bel van herkenning gaat onmiddellijk over. De avant-gardeschool van Filomov verdient veel meer aandacht in het Westen. Filonov ging volledig zijn eigen weg bij het ontwikkelen van zijn composities, die soms met wiskundige nauwkeurigheid in elkaar lijken gezet. Zijn leerlingen hield hij het volgende voor: een kunstwerk is elk werkstuk dat is gemaakt met ‘de maximale gevoeligheid van analytische maakbaarheid’.



  Hij leefde voor zijn werk, dat hij niet verkocht. Zijn familie heeft vele jaren na zijn dood praktisch zijn complete werk kunnen overdragen aan het Russisch Museum in Petersburg. Filonov had een moeilijke relatie met de revolutie van 1917, die hij aanvankelijk omarmde en later in zijn werken subtiel op de hak nam. Beesten krijgen gezichten van mensen en mensen zien we soms veranderen in beesten. Er gebeurt zoveel in zijn werken dat één bezoek aan de tentoonstelling niet genoeg is om het fenomeen-Filonov te doorgronden. Hij werd geboren in 1883 in Moskou. Hij bleek een wonderkind toen hij in Sint-Petersburg snel zijn weg vond in de kringen van de avant-gardekunst. Hij overleefde de Duitse blokkade van de stad tijdens de Tweede Wereldoorlog niet. Hij stierf, veel te jong, in 1941. Zijn erfenis is van onschatbare waarde. Filonovs werken moeten natuurlijk voortdurend op tournee over de wereld. Een beter middel om Ruslands imago te verbeteren is het publiek in het Westen te confronteren, niet met het Rusland van zijn elite, maar met het Rusland van zijn genieën.


  Gewone Russen genieten er ook van. In drommen gaan ze naar het museum om Filonov te eren. Pas sinds het begin van de jaren negentig kwamen zijn ‘verboden werken’ uit de opslagplaatsen van het Russisch Museum. Voor veel Russen is de confrontatie met dat deel van hun rijke cultuur ook nieuw. De elite van het land moet ook eens naar het museum van de privécollecties gaan. Een bezoek is bijna net zo leerzaam als een cursus public relations.


  Democratie


  De test is begonnen. Kan Rusland na 2 maart 2008 de wereld met opgeheven hoofd tegemoet treden als lid van de familie van moderne democratische landen in de wereld? De eerste tekenen zijn niet bemoedigend. In maart is er een hele ronde van regionale verkiezingen, die als een eerste test kunnen worden gezien voor het bewind van president Poetin. Een van de belangrijkste is de verkiezing voor een nieuwe gemeenteraad in Ruslands tweede stad, Sint-Petersburg. De volksvertegenwoordiging telt er vijftig zetels. Daarvan zijn er drie bezet door de van oudsher liberale partij Jabloko van Grigori Javlinski. De partij is in oppositie tegen Poetin en op lokaal niveau ook tegen gouverneur Valentina Matvijenko. De enige vrouwelijke gouverneur in Rusland is een toegewijd supporter van Poetin.


  De liberalen hebben de afgelopen zeven jaar onder Poetin steeds meer terrein verloren. Zij betalen de prijs voor de wanorde onder Jeltsin die veel Russen toeschrijven aan een al te vrije democratie in de jaren negentig. Jabloko probeert terug te vechten, maar ondervindt, net als andere democratische partijen, steeds meer tegenwerking bij die pogingen. De partij is nu uitgesloten van de verkiezingen in Petersburg, op administratieve gronden. Javlinski weet beter. ‘Dit is het eerste teken van de zittende macht aan de democratische partijen dat zij zich beter maar niet kunnen bemoeien met het democratische proces in Rusland, en aan geldschieters de boodschap dat ze hun geld maar beter in iets anders kunnen steken.’


  De Russen kunnen op 2 december 2007 naar de stembus voor een nieuw nationaal parlement en op 2 maart 2008 voor het kiezen van een nieuwe president. Maar de gebeurtenissen in de aanloop naar de lokale verkiezingen geven niet veel hoop dat er ook werkelijk iets te kiezen valt. Er zullen alleen lijsten worden toegelaten van partijen die hun onvoorwaardelijke steun verlenen aan de koers van het Kremlin, zoals Verenigd Rusland. De Poetinpartij controleert nu al het nationale parlement en is op weg om in de 88 regionale parlementen de macht ook geheel naar zich toe te trekken. Bij de presidentsverkiezingen zal het niet veel anders gaan, vrezen experts. Alleen kandidaten die de nadrukkelijke zegen hebben van het Kremlin mogen zich aan de kiezers presenteren. Poetin zelf heeft al gezegd dat hij een opvolger wil zien die zijn beleidslijn voortzet. Dat betekent meer staatscontrole over de samenleving. Poetins entourage noemt dat ‘soevereine democratie’. Het is niet anders. Politicologen menen dat de Russen geduld moeten tonen, dat Rusland nog niet klaar is voor een democratie die is geworteld in de samenleving, en dat de stabiliteit die Poetin in Rusland heeft gebracht nog te broos is om daar een vrij democratisch proces naar westers model op los te laten. De heersende elite wil aan de macht blijven. Via een ‘één partij democratie’ is dat het eenvoudigst te realiseren. Is dat een democratie? Nee. Maar 70 procent van de ondervraagde Russen geven keer op keer te kennen dat ze president Poetin geweldig vinden. En 65 procent geeft eveneens te kennen dat ze totaal geen vertrouwen hebben in de elite die de macht heeft. Rusland begrijpen valt niet mee.


  



  



  



  Verantwoording


  Na ‘Moskou is een gekkenhuis’ (oktober 2006) kwam er steeds meer vraag naar verhalen over Rusland. Op lezingentournees door Nederland ontdekte ik de enorme behoefte aan informatie over dat grote, onverklaarbare Rusland. De vragen uit het publiek maakten mij keer op keer duidelijk dat de Nederlander in het algemeen naar de Rus kijkt als een exotisch, maar vooral onbegrijpelijk verschijnsel. Ik heb twintig jaar met en onder de Russen geleefd. Dat blijf ik nog doen, ook al komt er in de loop van 2008 een einde aan mijn actieve leven als correspondent voor televisie, radio en krant. In die afgelopen twintig jaar heb ik mijn verbazing, mijn emotie en zelfs soms mijn woede over de Rus opgetekend in columns. De verzamelde columns zijn eerder verschenen in het Algemeen Dagblad of als logs en blogs op de internetsites van het AD, de NOS en de VRT. In de afgelopen twintig jaar hebben talloze stagiairs het Gollandski korpoenkt (het Nederlandse Correspondentenpunt) in Moskou gepasseerd. Sommigen hebben geholpen columns samen te stellen of zelfs onder mijn leiding geschreven. De grootste bijdrage heeft Geert Groot Koerkamp geleverd, die als stagiair is gekomen en nu al weer vijftien jaar werkt als correspondent op het Moskouse bureau. Geert heeft ook een belangrijk aandeel geleverd bij het tot stand komen van dit boek.


  De columns in dit boek zijn voornamelijk samengesteld op basis van eigen ervaringen opgedaan in Moskou of tijdens onze talloze reizen door dit onmetelijke land. Soms heb ik me ook laten inspireren door berichten in de Russische media.


  Vooral in de eerste jaren van mijn verblijf was mijn huishoudster Jelena een belangrijke inspiratiebron. Haar gemopper zette me vaak op het spoor naar een miniatuurtje. Maar één persoon is er verantwoordelijk voor dat ik dichterbij de Russen ben gekomen dan een buitenstaander doorgaans lukt. Dat is Zoja Rjoetina, die ik begin jaren negentig heb ontmoet in de wandelgangen van het Kremlin bij partijcongressen en Congressen van Volksafgevaardigden. Kan het romantischer! Ze is daarna gelukkig nooit meer uit mijn leven weggegaan. Dit boek is een ode aan haar en aan haar Rusland.
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