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				Midzomernachtdroom

			

		

	
		
			
				1

				Zweden ligt daarbeneden. Helemaal beneden. De jonge man ziet de langgerekte kust liggen, ruim tien kilometer onder zich.

				Het is een volkomen heldere zomerdag. Heel Zweden is duidelijk te zien, heel Scandinavië. Hij keert terug naar huis. Maar zijn thuis is nu iets anders.

				Hij heeft buikpijn.

				De jonge man probeert het te begrijpen. Hij probeert al het nieuwe te begrijpen. Alles wat er is gebeurd. Hij leest een dik pak papier door en probeert te begrijpen wat de midzomerweek heeft betekend.

				Alles wat die meebracht.

				Alles wat die veranderde.

				Alle wat die rechtzette.

				Het leven kan je nog steeds verbazen, denkt de jonge man verbaasd. Ik ging op reis als mens en ik kom thuis als een ander. En mijn thuis is ook iets anders.

				Hij richt zich weer op het pak papier.

				En beseft dat niets ooit af is.

			

		

	
		
			
				2

				Het land waar de nachten de hele korte zomer lang steeds donkerder worden, dacht ze. En dat land is mijn land.

				Maar juist die gedachte was verboden.

				Zo ging het niet langer. Zo kon het niet doorgaan. Vannacht, in deze lichte zomernacht, zou er een verandering plaatsvinden. Hoe dan ook.

				Ze wilde niet naar buiten en zich blootstellen aan de knagende noordse kwelling van de mooie zomernacht. Die merkwaardig prettige, aangenaam stekende pijn, die ze tot op het bot voelde.

				De weemoed.

				Nog niet.

				Ze bleef staan en keek door het raam van het trappenhuis. Op korte afstand. Van opzij. Nog steeds van buitenaf.

				Het was net een schilderij.

				Met als enig motief het naakte, zuivere midzomerlicht.

				En dat licht is mijn licht, dacht ze. Ik heb het verdiend. Ik heb er recht op. Het heeft me in elk geval uitgenodigd.

				Toen stapte ze de lichte nacht in.

				Licht en zuiver. En koud. Ze bleef even staan en liet de kou door haar lichaam trekken. Tot ze begon te rillen. De rilling zette haar in beweging.

				De lichtste nacht van het jaar kwam eraan. De nachten zouden weer langer worden. En dit kon je nog geen zomer noemen. Niet serieus. Niemand kon deze ijskou serieus zomer noemen. Haar lichaam herinnerde zich in elk geval heel andere zomers.

				Ze wilde gewoon doorgaan met haar leven. Haar eigen leven. Meer niet. En dat mocht ze niet.

				Nedim. Ze werd overmand door verdriet. In alle hevigheid.

				Ze moest stilhouden. Haar hart bevroor tot ijs.

				Nedim. Mijn broer. Nedim en Naska. Eén jaar leeftijdsverschil. Altijd samen. Altijd waren ze er voor elkaar. Altijd dichtbij. Dichter bij een ander kon je niet komen. De twee jongsten.

				Wat leken ze op elkaar.

				Zo ongelooflijk veel op elkaar.

				Maar nu niet meer.

				Ze wandelde verder door de uitgestorven hoogbouwwijk. Het was twintig over twee in de nacht en het was licht alsof het dag was. Alsof de wereld leeg was. Leeg, op een helder, heel helder licht na.

				En zijzelf.

				Nedim, waarom moest het zo zijn? Waarom was het onmogelijk om te breken? Het enige wat ik wil, is leven.

				De onderdrukking van de onderdrukten.

				Nieuwe naam, nieuw telefoonnummer, nieuw adres, nieuwe stad – het was niet genoeg. Al die moeite die je hebt gedaan om me te vinden, Nedim, kun je dat niet als liefde zien? Als verwrongen broederliefde?

				Stockholm had me moeten opslokken, maar toch vond je me. Je zocht naar een speld in een hooiberg, en die vond je. Maar hij zal je prikken. Het gaat erom als eerste te prikken. Want woorden zijn niet genoeg. Woorden hebben er niets mee te maken. Hij gebruikte woorden niet op die manier. Als gesprek. Als dialoog.

				Het telefoongesprek gisteravond. De woorden betekenden niets. Woorden als maskering. Alsóf hij een gesprek voerde.

				‘We moeten afspreken, Naska.’

				‘Ik heet niet Naska, ik heet Rosa.’

				Er groeiden veel bloemen langs de slootkant. Ze plukte er een en bekeek hem. Hij was paars en rook vreemd.

				Zeven soorten bloemen onder je kussen en de midzomernacht zou magisch worden. Al die rare woorden: ‘Kom, lelie en akolei, kom, rozen en salie, kom, heerlijke kruizemunt, kom, citroenmelisse.’

				Wat was een akolei?

				Met straatbloemen moest het ook lukken, dacht ze met een scheef lachje. Ze plukte een verwelkte blauwe. Nog vijf en haar wensen zouden worden vervuld; de wereld zou anders worden.

				De nacht magisch.

				In zekere zin was hij dat al. Dat knagende. De knoop in haar maag. Het licht dat in haar hals verdwaalde.

				Eén ding wees erop dat ze de nacht zou overleven.

				En dat was niet haar mes. Dat kleine, belachelijke Zwitserse zakmesje in haar tas. Dat ze bovendien moest openklappen voor ze het kon gebruiken. Ze plukte nog een bloem, een armzalige gele. Natuurlijk zou ze het mes openklappen. Zodra ze zeven soorten bloemen had die ze in haar handtas kon stoppen.

				Maar eerder niet.

				Het asielzoekerscentrum in Skåne. Zij was zes, hij zeven. Ze leerden Zweeds terwijl ze wachtten. Maar ze zwommen vooral. Het meertje. Het ijskoude Zweedse water. Waar ze altijd stiekem naartoe gingen. Nedim en Naska.

				De twee jongsten.

				Waarom belde ze niet gewoon de politie? Waarom zorgde ze er niet voor dat de politie op de plek was waar ze afgesproken hadden? Omdat het op moest houden. Omdat ze, ook al luisterde hij niet, met hem moest praten, het hem moest laten inzien. Het was belangrijk dat hij en de zijnen het inzagen. De jongere generatie. Vroeg of laat moesten ze luisteren.

				En omdat hij … haar broer was.

				Ze plukte een vreemde oranje bloem met sprietige kroonblaadjes. Vier. Ze moest de namen leren.

				Toen zag ze het gebouw. Het was lager dan de andere gebouwen. Een clubhuis. Een verenigingsgebouw. Een lijkkist.

				Ze keek op haar horloge. Bijna half drie. Het moment van de dood.

				Toen werd ze gegrepen door angst. Ze had het gevoel dat die haar verstikte, haar tong wilde terugduwen in haar keelholte, en ademhalen kon ze niet.

				Het lukte gewoon niet.

				Waarom liep ze haar eigen dood tegemoet? Waarom? Het hoefde niet. Had hij haar niet gebeld om haar te waarschuwen? Juist om hem tegen te houden? Was het in feite niet een smeekbede die zei: hou me tegen, ik kan het zelf niet. Een eeuwenoude traditie drukt het mes in mijn hand en ik kan mezelf niet bedwingen.

				Jij moet het voor me doen, Naska, daarom bel ik je.

				Nee, Nedim, je moet jezélf bedwingen, je moet zélf die keuze maken, je moet zélf al die eeuwen van je afwerpen en lucht binnenlaten in het benauwde. Ik kan het niet voor je doen.

				Ik loop mijn eigen dood tegemoet omdat ik erop vertrouw dat je je verstand gebruikt. Dat je woorden weer woorden laat zijn.

				Omdat jij nú met de familietraditie moet breken. Mijn weerloze lichaam eist dat van je. Mijn woorden.

				Maar ze had het mes nog. Zolang dat Zwitserse zakmes ongeopend in haar handtas zat, waren haar argumenten geldig. Zodra ze het openklapte en in haar hand nam, zei ze iets heel anders.

				Het sneed aan twee kanten.

				Ze zette zich weer in beweging. Om haar heen werden de bloemen steeds schaarser. Zou ze zeven soorten bloemen kunnen verzamelen? Zou ze op een Zweedse traditie kunnen vertrouwen?

				Ze wist niet of het kleine roze plantje dat tussen de stoep en de straat door het wegdek omhoogstak wel tot de bloemen gerekend kon worden, maar ze trok het eruit en stak het in haar boeket. Vijf nu. Vijf bloemen onder haar kussen.

				Maar welk kussen?

				Het kussen van de kist?

				Ze kwam bij het lage verenigingsgebouw. Geen bloem zover het oog reikte, zelfs niet in het bloemperk. Alsof het de bedoeling was dat ze haar doel niet zou halen.

				Ze zag de opening in het gebouw, de overspanning naar de binnenplaats. De ontmoetingsplek. Geen geluid, geen beweging, alleen het glasheldere, bijtende nachtlicht.

				Een mooie nacht om te sterven.

				Ze was bij de hoek. Even stond ze tegen de muur aan gedrukt. Ze keek naar haar voeten. Een klein, wijnrood bloempje stak door het asfalt tussen haar sportschoenen omhoog.

				Ze pakte het en glimlachte flauw. Zes soorten had ze nu, dacht ze en ze liep de hoek om. Dit is wat je ‘op het nippertje’ noemt.

				Een eindje verderop zat hij op de binnenplaats. Met zijn gebogen rug naar haar toe en zijn gezicht naar zijn knieën. Alsof alle gewicht van de aarde zijn schouders naar de grond drukte.

				Ze sloop naar hem toe. In haar hand had ze geen Zwitsers zakmes, alleen zes soorten bloemen in een treurig boeket.

				Zijzelf was het wapen. Haar verschijning. Alles wat die zou kunnen afsmeken. Dat was haar enige wapen.

				Ze was bijna bij hem. Hij bleef zitten, verroerde geen vin. Het gewicht leek bovenmenselijk.

				Zo dadelijk zou hij zich omdraaien. Het mes zou blikkeren in zijn hand. Dat zou het beslissende moment zijn.

				‘Nedim?’ zei ze zacht.

				Hij reageerde niet. Hij zat daar maar en leek doodmoe.

				‘Nedim?’ zei ze opnieuw, iets luider, en ze legde haar hand op zijn rug.

				Zachtjes, heel zachtjes.

				Toen viel hij voorover.

				Het onzichtbare gewicht drukte hem naar het asfalt. Hij viel, slap, zwaar, log.

				Zijn ogen staarden donker naar de lichte zomernacht. Zwarte kringen eronder. Alsof hij maanden niet had geslapen.

				Nu zou hij voor eeuwig kunnen slapen.

				Ze monsterde haar broer. In zijn rechterhand had hij een groot, breedbladig mes. Het blikkerde niet.

				Zijn witte overhemd was helemaal rood.

				En in een knoopsgat zat een klein, blauwviolet bloempje. Het leek op een fraai gevormd klokje. Toen ze het pakte en in haar boeket stopte, besefte ze ineens dat ze wist hoe het heette. Ze had het nog niet zo lang geleden geleerd.

				Akelei.

				En akelei is hetzelfde als akolei.

				In alle rust maakte ze haar handtas open en legde het boeket van zeven soorten bloemen naast het ongeopende Zwitserse zakmes.

				Toen deed ze haar tas weer dicht.

				Was een tijdlang volkomen stil. Ademde.

				En uit diepten waarvan ze dacht dat ze niet meer bestonden, steeg een huil op, die samen met het Zweedse midzomernachtlicht een oeroude treurzang vormde die aan alle menselijke grenzen voorafging.
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				De fotograaf liep met een stel met een tweelingwagen mee door de gangen. Ze leken de weg te weten.

				De man in het gezin, die enigszins overdressed was met zijn zware leren jack, wierp hem een vluchtige blik toe en knikte hem al even vluchtig toe. Het was een forse man van ergens in de vijftig met een langgerekt, langwerpig, langdradig gezicht. Uit de tweelingwagen keken twee lieve meisjesgezichtjes op. Ze waren respectievelijk twee en drie jaar oud en hadden beiden dezelfde langgerekte gezichtsvorm. Het zag er vrij grappig uit.

				‘Wacht even, Viggo’, riep zijn vrouw achter zijn rug. De man bracht de tweelingwagen piepend tot stilstand en kreunde luid.

				‘We zijn al te laat’, zei hij klagerig. ‘Wat nu weer?’

				‘We moeten de bloemen nog inpakken’, zei zijn vrouw. ‘Zodat je niet kunt zien dat ze uit de supermarkt komen.’

				‘We zijn er bijna’, klaagde de man. ‘Dat kun je toch ook wel in de lift doen.’

				‘Er hangen bewakingscamera’s in de lift’, zei de vrouw en ze raakte verstrikt in het papier van het ondermaatse bosje bloemen. Ze vervolgde: ‘Waarom houden jullie dit feest eigenlijk op het politiebureau?’

				‘Wat is daar nou weer mis mee?’

				‘Het is een doolhof. Niemand weet de weg. Kijk maar eens naar de man naast je.’

				De man in het leren jack draaide zich om en keek omlaag naar de fotograaf.

				‘Moet jij er ook heen?’ vroeg hij. ‘Naar het feest?’

				‘Ja’, knikte de fotograaf. ‘Ik ben de fotograaf en eerlijk gezegd ben ik een beetje verdwaald.’

				‘O’, zei de man en hij stak zijn hand uit. ‘Dus jij hebt mijn klusje afgepakt. Ik ben meestal degene die filmt. Maar ze wilden het deze keer wat professioneler aanpakken.’

				De fotograaf schudde hem de hand, maar voor ze zich aan elkaar konden voorstellen, riep de vrouw: ‘Ziezo, nou hoop ik alleen niet dat hij ziet dat de tulpen verrot zijn.’

				‘Je bedoelt “verwelkt”? Bij bloemen zeg je “verwelkt”.’

				‘Nee, ik bedoel echt “verrot”.’

				Na een lange woestijnwandeling stapten ze de lift in. De kinderen staarden de fotograaf wantrouwend aan toen hij een grote camera uit zijn tas pakte en de flitser erop draaide. Daarna mepte het oudere meisje van de twee het jongere meisje plotseling met een rammelaar op haar jukbeen, waarna ze het beiden op een huilen zetten.

				‘Charlotte!’ riep de man met een ontroostbare stem en hij griste de rammelaar naar zich toe.

				Toen gingen de liftdeuren open en een twintigtal blikken wendde zich naar hen. Aan het plafond van de open zaal hing een groot spandoek, dat met knalrode letters schreeuwde: eindelijk! hultin gaat met pensioen! Met iets kleinere, zo te zien pasgeschreven letters, stond er: net als het zweedse voetbalelftal!

				Het brullende gezin wurmde zich de lift uit en een buitengewoon witharige man liep hun tegemoet; hij leek de enige te zijn die zich in hun buurt durfde op te houden.

				‘Voor mij?’ zei hij in het Finland-Zweeds en hij pakte de rammelaar. ‘Dat had je nou niet moeten doen.’

				‘Hou je kop’, repliceerde de man in het leren jack en hij griste de rammelaar opnieuw naar zich toe.

				‘Dat Zweden uitgerekend vandaag moest verliezen van Senegal’, ging de witharige man blijmoedig verder. ‘Dat zou Finland beter hebben gedaan.’

				‘Waar heb je het over?’ mopperde het leren jack. ‘Denk je soms dat ik tijd heb om naar het wk-voetbal te kijken? Het enige wat ik thuis doe is luiers verschonen.’

				‘Waar is onze jubilaris?’ vroeg zijn vrouw achter zijn rug.

				‘Sta jij daarachter, Astrid?’ vroeg de witharige man, hij boog zich om de grote man heen, omhelsde diens vrouw en voegde eraan toe: ‘Wat een elegante tulpen.’

				‘Hou je mond, Arto!’ riep ze. ‘Denk je dat hij het ziet?’

				‘Wees maar niet bang, hij ziet niks. Hij zweeft op champagnebubbels.’

				De lift liep leeg. Alleen de fotograaf stond er nog. Hij kiekte de man met het witte haar. Die vervolgens een tijdje verblind stond te knipperen en zei: ‘O, fantastisch. Jij bent van Fotoringen? We zaten al op je te wachten.’

				‘Het spijt me dat ik wat aan de late kant ben’, zei de fotograaf. ‘Ik was verdwaald.’

				‘Je bent niet de enige. Ik ben Arto Söderstedt. Feestorganisator. Ik zal je verder niet storen bij je werk. Stort je in het gewoel en laat je afdrukvinger de vrije loop.’

				De fotograaf hing zijn cameratas recht, manoeuvreerde de lift uit en begaf zich in het zogeheten gewoel.

				Nadat het even was gedempt door de spectaculaire entree van de tweeling, zwol het geroezemoes weer aan. De mensen stonden gegroepeerd in kluitjes, die met een zekere regelmaat oplosten en nieuwe kluitjes vormden.

				De fotograaf maakte een paar overzichtsfoto’s. Toen de mensen eenmaal gewend waren aan de flitsen vormden die een natuurlijk onderdeel van het feest.

				Eerst het spandoek. Verschillende constellaties onder het spandoek, verschillende hoeken.

				Het was niet moeilijk om het feestvarken te herkennen. Hij stond met een champagneglas in zijn hand en converseerde links en rechts met mensen die hem kwamen feliciteren. Met gelijke tussenpozen schoof hij zijn minieme bril omhoog, die hardnekkig langs zijn enorme neus naar beneden bleef glijden.

				‘Ze ruiken een tikkeltje eigenaardig’, zei hij en hij schudde de uitgestrekte hand van het leren jack.

				‘Deze tulpen zijn speciaal uit Nederland geïmporteerd’, zei het leren jack. ‘Niet meer zo wantrouwend zijn, Jan-Olov. Die tijd heb je gehad.’

				‘Maar een vos verliest niet zomaar zijn streken.’

				‘Maak je geen zorgen. Kerstin weet wat ze doet.’

				‘Dat weet ik’, zei het feestvarken. ‘Ik heb haar zelf uitgekozen.’

				‘Maar niet helemaal alleen’, zei een blonde, gebruinde man die van opzij kwam aanglijden en het feestvarken een vriendschappelijke stomp op zijn bovenarm gaf.

				‘Jawel’, zei het feestvarken neutraal en hij keek naar zijn bovenarm. Maar op dat moment had de blonde man, wiens golvende haar sterk aan een toupet deed denken, zich al tot de vrouw van het leren jack gewend.

				‘Ik geloof niet dat we elkaar al eens hebben ontmoet’, zei hij met een stralende glimlach. ‘Ik ben Waldemar Mörner, de formele chef van het A-team.’

				‘Astrid’, zei de vrouw. ‘Ik woon samen met Viggo Norlander.’

				De fotograaf schoot een paar plaatjes, waarna hij zich door de zaal begon te bewegen.

				Toen belandde er een enorme hoeveelheid kinderen in het blikveld van de camera. Het leek wel een jongerencentrum vermengd met een crèche. Hij telde negen kleinere kinderen en twee grotere, twee meisjes van zestien die apart aan een tafel heel verveeld zaten te kijken. De negen kleinere kinderen vormden een gemengde, maar goed te onderscheiden groep: vier mulatten, vier krijtwitte kinderen en een donkerharig jongetje. Het donkerharige jochie was een jaar of acht en leek in het paradijs te zijn, zoals hij rondrende en de meisjes aan hun haren trok. Ze gilden als op commando. Als orgelpijpen.

				Toen ving het oog van de camera de twee grotere meisjes. Een van hen was extreem blond en hoorde zonder twijfel bij de vier dito kleinere. De andere was meer middelblond en moeilijker te plaatsen.

				‘Vet saaie lui hier’, zei de blondste.

				‘Ouwe zakken’, zei de middelblonde. ‘Ik baal ervan dat ik met mijn vader mee ben gegaan, maar ik moet nu wel een beetje aardig voor hem zijn, met die scheiding en zo.’

				‘Ik wou dat die van mij dat deden, dan kreeg ik tenminste een eigen kamer.’

				De fotograaf klikte. Het flitslicht verblindde de meisjes.

				‘Hou daarmee op, man’, brieste de blondste. ‘Irritante eikel.’

				‘Stomme nerd’, siste de middelblonde.

				Het oog van de camera zwenkte verder door de zaal.

				Een heel grote man hief zijn champagneglas naar een opvallend stel van rond de dertig en zei beslist: ‘Meisjes zitten op schoot en jongetjes draag je onder je hart.’

				Het opvallende stel keek elkaar aan. De vrouw was lang en had blond, gemillimeterd haar; de man was een stuk kleiner, getint en had halflang haar. Voor zijn borst hing een hummeltje in een draagzak.

				De fotograaf schoot een paar kiekjes en incasseerde een paar lange blikken. Hij hield de camera voor zijn gezicht.

				‘Meisjesbuik’, zei de gemillimeterde vrouw aarzelend. ‘Je had nog gelijk ook, Gunnar.’

				‘Het klopt altijd’, zei de forse man en hij streek voorzichtig over de donkere haarsliertjes van het slapende hummeltje. ‘Isabel is een mooie naam. Wanneer wordt ze gedoopt, Sara?’

				‘Dat weten we nog niet precies’, zei de donkere man licht geïrriteerd. ‘We zijn het nog steeds niet eens over de kerk. Katholiek of protestant.’

				‘Mensen hebben altijd wel iets om over te kibbelen’, zei de forse man gemoedelijk. ‘Dat is een natuurlijke behoefte. Wij kibbelen over een huis.’

				‘Een huis?’ vroeg de gemillimeterde vrouw.

				‘Een vakantiehuisje eigenlijk. Of een hut. In Griekenland of Italië. Ludmila heeft iets in Veneto gezien, veertig kilometer van Venetië. Ik wil nog steeds naar de Cycladen.’

				‘Waar doen jullie dat in hemelsnaam van?’ riep de getinte man uit.

				De forse man haalde zijn schouders op.

				‘Tja, Jorge’, zei hij. ‘We hebben allebei jarenlang zuinig geleefd als vrijgezel. Geen grote uitgaven. Ineens bleken we geld te hebben. Dat was leuk om te ontdekken. Ik had er nooit over nagedacht.’

				‘En waar betaal jij je nieuwe elektrische basgitaar van?’ vroeg de gemillimeterde vrouw. ‘Naast je nieuwe huis en pasgeboren kind?’

				De getinte man zei niets. Hij mokte.

				De forse man zei: ‘Dus, Jorge, daar gebruik je je ouderschapsverlof voor?’

				‘Als ik met het mes op de keel iets positiefs over jou zou moeten zeggen, Gunnar: je doet in elk geval niet je best om makkelijk te scoren.’

				‘Ik bedoelde het letterlijk. Zonder oordeel. Gebruik je daar je ouderschapsverlof voor?’

				‘Zo bijzonder is het nou ook weer niet. Het is gewoon een goede gelegenheid om weer te gaan spelen. Met een paar andere amateurs die ouderschapsverlof hebben.’

				‘Maar een elektrische basgitaar? Je speelde toch jazz?’

				‘Het een sluit het ander niet uit’, zei de gemillimeterde vrouw met een zuinig mondje. ‘Hij heeft ook een nieuwe contrabas gekocht. Op afbetaling.’

				‘Geen ruzie maken’, zei de forse man vaderlijk. ‘Laten we aan Henri Camara denken en lekker chagrijnig worden met z’n allen. Gedeelde smart …’

				‘Hou je kop’, zei de getinte man. ‘Wat een pokkewedstrijd.’

				‘Henri Camara?’ zei de gemillimeterde vrouw vragend.

				‘Hij heeft twee goals voor Senegal gescoord tegen Zweden in de achtste finale. Maar Henrik Larsson heeft er ook een gemaakt, en die was heel mooi. Een beetje positief denken.’

				Dat was een goed moment om weg te lopen. De fotograaf vuurde een paar felle flitsen af en zijn stappen versnelden onmiskenbaar toen hij zacht babygehuil hoorde.

				Hij hield stil bij een nieuw kluitje mensen. Een pikzwarte vrouw zei in het dialect van Dalarna: ‘Wat spelen ze leuk samen. Ik was bang dat het een chaos zou worden.’

				De krijtwitte man, die de fotograaf bij de lift was tegengekomen en zich had voorgesteld als Arto Söderstedt, sloeg zijn arm om een bijna even krijtwitte vrouw heen en zei bedachtzaam: ‘Ze doen me aan een schaakspel denken.’

				De fotograaf draaide zich om en sloeg de spelende kinderen gade, de ene helft wit, de andere helft zwart. Hij lachte even en maakte een paar foto’s.

				De pikzwarte vrouw lachte luid.

				‘Inderdaad, niet te geloven!’ riep ze. ‘Het eindspel.’

				De vrouw met de arm om zich heen zei in het Finland-Zweeds: ‘De witte zijn van ons, die nukkige aan tafel ook, en de zwarte zijn van jullie. Dat zie je zo. Maar wie is dat jochie dat die meiden de hele tijd aan de haren zit te trekken?’

				‘De joker van het spel’, zei de witte man.

				‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zei de zwarte vrouw.

				‘Maar ik wel’, zei de witte man. ‘Als je het over de duivel hebt … Kijk eens aan, de derde moeder. Mama de commissaris.’

				Een kleine, donkerharige vrouw van rond de veertig kwam bij de groep staan met een lange, jonge man in haar kielzog.

				‘Zo praat je niet tegen je baas’, zei ze in onvervalst Göteborgs.

				De fotograaf slaagde erin een paar snapshots te schieten voor ze zich omdraaide en naar de kinderen riep: ‘Anders! Je mag die meisjes niet aan de haren trekken! Wat denk je wel!’

				Het jongetje lachte hard en bleef de meisjes aan de haren trekken.

				‘Laat maar’, zei de zwarte vrouw. ‘Volgens mij vinden ze het best leuk.’

				‘Dat is nou juist het erge, dat we het altijd leuk blijven vinden’, zei de Göteborgse vrouw en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben trouwens Kerstin Holm, en als ik het goed heb ben jij Elsa Grundström.’

				De zwarte vrouw schudde haar de hand en zei: ‘Natuurlijk. Inderdaad, jij volgt Jan-Olov op. Gefeliciteerd. Kun je dat zeggen?’

				‘De toekomst zal het leren’, zei de Göteborgse lachend. ‘Om het zo maar te zeggen. Dit is trouwens Jon Anderson, onze nieuwste aanwinst.’

				De lange jongeman stak zijn hand uit, boog beleefd voor de dames en schonk de witte man een kort knikje.

				‘Jethro Tull?’ zei de zwarte vrouw.

				‘Hè?’ zei de lange jongeman.

				‘Heette de zanger van Jethro Tull niet zo? Die aanstellerige man met die dwarsfluit. Jon Anderson?’

				‘Nee, nee, nee’, zei de witte man ernstig. ‘Die heet Ian Anderson. Jon Anderson was de zanger van Yes. Een andere formidabele symfoband.’

				‘O’, zei de zwarte vrouw en ze liet de hand van de jongeman los.

				‘En jij bent?’ vroeg deze galant.

				‘O, sorry. Elsa Grundström. De vrouw van Niklas Grundström.’

				De lange jongeman keek niet-begrijpend. De witte man schoot te hulp: ‘Kijk uit met wat je zegt, Yes. Niklas Grundström is de hoogste baas van Interne Zaken.’

				‘Yes?’ riep zijn witte echtgenote uit. ‘Is dat niet een merk afwasmiddel?’

				De lange jongeman verkeerde in opperste verwarring.

				‘We noemen hem Yes’, zei de witte man. ‘Naar de zanger van Yes, de band waar ik het net over had. Niet naar het afwasmiddel dus.’

				‘En jij bent?’ herhaalde Yes iets minder galant tegen de witte vrouw.

				‘Anja Söderstedt. De witte dame.’

				‘En ik ben de zwarte dame’, zei de zwarte dame en ze wees naar het onstuimige schaakspel.

				De lange jongeman gaf het op. De glimlach op zijn gezicht toen hij het gezelschap met een knikje verliet, was uiterst geforceerd. De fotograaf vond het een geschikt moment om een foto te maken. Klik. Verblind en ernstig verward gleed de jongeman de zaal in.

				‘Wel een beetje stug, hè?’ fluisterde de witte vrouw voorzichtig.

				‘Ik heb toch gezegd dat jullie niet zo moesten doen, Arto’, zei de vrouw uit Göteborg vermanend. ‘We moeten hem een kans geven.’

				‘Yes, sir’, zei de witte man.

				Ze keek hem gelaten aan en schudde haar hoofd.

				‘Ik wist niet dat jullie versterking hadden gekregen’, zei de witte dame. ‘Daar heeft Arto niks over gezegd. En ik krijg ook al niks te horen over die tv-moord.’

				‘Dat is gewoon een kwestie van de tabloids lezen’, zei de witte man korzelig.

				De vrouw uit Göteborg knikte.

				‘Het gaat niet om versterking, helaas. Eerder om compensatie. We zijn een paar topkrachten kwijtgeraakt. Aan onder andere jouw man, Elsa.’

				De zwarte vrouw knikte.

				‘Zie je wel’, zei de witte vrouw. ‘Haar man vertelt haar nog eens iets. Jij vertelt mij niks.’

				‘Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was’, zei de witte man gedwee.

				‘Jon Anderson zit sinds een paar maanden bij ons’, zei de vrouw uit Göteborg. ‘En er loopt hier nog een toekomstige medewerker rond. Ergens.’

				De fotograaf maakte de laatste foto van het gemengde gezelschap en wandelde verder door de zaal. Voor het oog van de camera gleed een jonge vrouw van vijfentwintig voorbij met een kapotte spijkerbroek en een navelpiercing onder een minuscuul lichtblauw topje. Ze liep naar een plukje mensen met een champagneglas in de hand, maar bleef precies voor het oog van de camera staan en keek de fotograaf smekend aan. Die hield zijn vinger in de lucht, maar de camera bleef wel voor zijn gezicht.

				‘Niet mij’, fluisterde ze luid. ‘Ik had niet begrepen dat je je op moest doffen. Het is zo al gênant genoeg.’

				De fotograaf keek de zaal rond. Het algehele opdoffingsniveau was zonder meer een tikje hoger dan dat van haar. Hij knikte. Ze bedankte hem zachtjes, baande zich een weg door de horde kinderen en voegde zich bij het groepje mensen met een onbeschroomd: ‘Hallo, hallo, hier ben ik.’

				Het groepje hield op met praten en nam haar afwachtend op.

				‘Ik weet niet of ik iemand van jullie zou moeten herkennen’, voegde ze er enigszins geforceerd aan toe. ‘Ik ken het A-team alleen van foto’s. Maar ik geloof niet dat ik iemand van jullie herken. Klopt dat?’

				‘Dat ligt eraan wie je bent’, zei een stijve, zeer goed geklede man en hij keek haar strak aan.

				Ze keek even strak terug, zonder weg te kijken.

				‘Ik kan me voorstellen dat je je conclusies al over me getrokken hebt’, zei ze. ‘Jonge meid in een kapotte spijkerbroek met een navel piercing. Een verklikster uit de onderwereld die hier per ongeluk terecht is gekomen? Een ingehuurde callgirl? Een surprisestripper?’

				Achter haar rug begon een man hard te lachen. Hard en hartelijk. Ze draaide zich om en keek hem aan. Het vuur dat haar ogen schoten doofde toen ze de middelblonde man zag met een blaasje op zijn wang en een modieuze kunststof bril op zijn neus.

				‘Ik weet wie je bent’, zei hij rustig. ‘Kerstin heeft me al over je verteld. Jammer dat ik niet de kans krijg om met je samen te werken.’

				‘Maar jij bent Paul Hjelm!’ riep de vrouw uit. ‘Die bril zette me op het verkeerde been. Je leek altijd net een kantoorklerk.’

				‘En nu ben ik dat ook’, zei de man en hij voelde aan zijn lichtgewichtbril. ‘Binnenkort ga ik ook een horloge kopen. Dan is de transformatie compleet.’

				De jonge vrouw stak haar hand uit en leek ineens met stomheid geslagen.

				‘Paul Hjelm’, zei ze alleen maar.

				De man die Paul Hjelm was genoemd, schudde haar uitgestoken hand en zei: ‘Hier staat niemand van het A-team, dus laat ik je maar aan iedereen voorstellen. Luister, iedereen, dit is Lena Lindberg, de nieuwste aanwinst van het A-team. Ze begint …’

				‘Morgen. Excuses voor mijn kleren, ik wist niet het zo’n formeel feest was.’

				‘Dat is het ook niet’, zei de man die Hjelm was genoemd. ‘Voor de meesten van ons ligt het voor de hand om op deze manier de man te huldigen aan wie we een hoop te danken hebben.’

				‘Ik heb begrepen dat Hultin een goede baas was …’

				‘Pas nu ik zelf baas ben besef ik hoe goed hij was. Zal ik verdergaan met voorstellen? Deze stijve, goed geklede man die je zojuist beledigd hebt, is commissaris Niklas Grundström, hoofd Interne Zaken. Een man die je dus vooral niet moet beledigen. Verder is dit Ludmila Lundkvist, docente Slavische talen. Ze woont samen met je toekomstige collega, Gunnar Nyberg.’

				‘We wonen niet samen’, corrigeerde de kleine, donkerharige vrouw hem met een licht Russisch accent en ze knikte de jonge vrouw toe. ‘Gunnar is die grote kerel daar.’

				De fotograaf maakte een paar foto’s. De flitslichten suisden door de feestzaal alsof er zwaar onweer op komst was. De man met de kunststof bril ging verder: ‘En dat is afdelingsdirecteur Waldemar Mörner, de formele chef van het A-team.’

				De fotograaf herkende de man met de toupetachtige blonde lokken en flitste nog een keer zo fel dat de vonken van de spierwitte glimlach af spatten.

				‘Charmant’, zei de toupetman en hij boog als een lakei aan het hof van Lodewijk xiv.

				‘Kijk eens aan’, zei de jonge vrouw en ze bekeek de verschijning aandachtig. ‘Waar hadden jullie het over voor ik aan kwam stormen?’

				De leden van het groepje keken elkaar voorzichtig aan om na te gaan of een van de anderen het nog wist. De kleine, donkerharige vrouw met het licht Russische accent zei uiteindelijk: ‘Kinderen, geloof ik.’

				‘Precies’, zei de toupetman. ‘Ik heb net een vaderschapszaak op mijn nek gekregen. Al zit het natuurlijk wel wat lager.’

				‘Lager?’ vroeg de jonge vrouw zonder nadenken.

				‘Niet ter hoogte van mijn nek, maar een stuk lager. Er zou ergens in Dalsland een zoon van vijfentwintig van me rondlopen. Een interessant gegeven voor een man die zijn hele leven een kapotje heeft gedragen.’

				De jonge vrouw zweeg en begreep dat ze niet veel deining had veroorzaakt toen ze aan was komen stormen. Hier waaide al een frisse wind. Uiterst opmerkelijke beelden verschenen voor haar geestesoog.

				De anderen vertrokken geen spier; klaarblijkelijk kenden ze de toupetman en zijn grillen. De fotograaf maakte nog een foto. Tot verbazing van de jonge vrouw. Ze liet het gebeuren.

				‘Nee’, zei de Russische vrouw op zakelijke toon. ‘Ik geloof dat ik aan het begin van het gesprek zei dat ik het een gemis vond om geen kinderen te hebben. Niet in de laatste plaats nu ik er een paar volwassen onechte kinderen bij heb gekregen. De kinderen van Gunnar.’

				‘Onechte kinderen?’ zei de jonge vrouw.

				‘Is dat fout dan?’ vroeg de Russische vrouw bezorgd. ‘Kun je dat niet zo zeggen?

				Ze vond het duidelijk vervelend om taalfouten te maken.

				De stijve, goed geklede man schoot te hulp: ‘De vele moderne gezinssamenstellingen hebben onze woordenschat verrijkt met een boel nieuwe woorden. “Onechte kinderen” gebruik je niet in dit geval, het moet “stiefkinderen” zijn.’

				‘Wat zijn “onechte kinderen” ook alweer precies?’ vroeg de toupetman, ietwat angstig gezien zijn eigen situatie.

				‘O ja, dat zijn kinderen die buiten het huwelijk geboren zijn’, zei de Russin beslist.

				‘Ja, een ongeluk zit in een klein hoekje’, zuchtte de toupetman. ‘Dat is een algemeen bekend.’

				‘Maar volgens mij’, zei de stijve, goed geklede man, ‘begon het gesprek met iets anders. Volgens mij begon het met het volstrekte onvermogen van de heer Waldemar Mörner te geloven in genetische codes.’

				‘Nu moet je uitkijken’, zei de toupetman gemoedelijk.

				De goed geklede man negeerde hem en richtte zich glimlachend tot de jonge vrouw.

				‘Laten we meteen van de gelegenheid gebruikmaken en de surprisestripper uittesten’, zei hij mild.

				‘Dat meen je niet, Niklas,’ riep de man die Hjelm was genoemd, ‘dat je al de hele tijd op wraak zint.’

				‘Een klein beetje maar’, gaf de goed geklede man toe en hij produceerde een onverwacht hoge jongenslach. ‘Maar het is ook een spelletje, een detectivespelletje. Het vermogen om aanwijzingen op te pikken. Want daarvan zijn er al heel wat langsgekomen. Dit is er ook een.’

				‘Goed’, zei de jonge vrouw kalm. ‘De surprisestripper is er klaar voor.’

				De goed geklede man keek haar strak aan en zorgde ervoor dat hij zich niet versprak: ‘Welk kind is of welke kinderen zijn van mij?’

				De jonge vrouw staarde hem perplex aan en keek vervolgens de zaal in. De fotograaf volgde haar blik. Er waren veel kinderen, maar ze waren makkelijk uit elkaar te houden. Een klein, donkerharig jongetje van een jaar of acht. Vier bruine kinderen, van wie de zwarte moeder onmiddellijk te herkennen was. Vier heel blonde, lichte kinderen. Nee, vijf, als je het grote meisje meerekende dat samen met een ander, ongeveer even oud middelblond meisje aan een tafel zat te bokken. Verder een klein hummeltje voor de borst van een getinte man en twee kleine meisjes met nogal langgerekte gezichtjes, die rondhobbelden en elkaar met rammelaars te lijf gingen.

				De jonge vrouw observeerde de kinderschare lange tijd en probeerde het te raden. De fotograaf knipte. Met de schrander glimlachende groep op de achtergrond. Het werd de op drie na beste foto van de dag.

				Toen draaide ze zich en om en zei: ‘Het meisje aan de tafel. De middelblonde, die zit te bokken.’

				De goed geklede man sloeg zijn handen met een triomfantelijke klap op elkaar. De man die Hjelm was genoemd, schoof zijn kunststof bril omhoog en zei: ‘Je hebt min of meer gelijk. Met haar begon de discussie. Ik zat op te scheppen dat ik mijn dochter Tova mee had gekregen. Een onwaarschijnlijke prestatie.’

				De jonge vrouw nam hem op en fronste haar voorhoofd. Toen richtte ze zich vragend tot de goed geklede man, die opgetogen in zijn handen stond te wrijven. Hij keek haar een tijdje aan, lang genoeg om de eerste tekenen van irritatie bij haar waar te nemen.

				Dat was het teken.

				‘Het zijn die kleine donkere kinderen’, zei hij uiteindelijk.

				Toen lachten ze hard. Allemaal.

				Zij het hardst van iedereen.

				‘Nu is het tijd voor iets heel anders’, zei de toupetman en hij vouwde een kreukelig vel papier open dat hij uit zijn zak had gevist.

				‘Jan-Olov!’ riep hij belachelijk luid. ‘Het wordt hoog tijd dat ik een paar zorgvuldig gekozen woorden tot je richt. Als dank voor al deze jaren!’

				Toen ving het oog van de camera het feestvarken zelf. De camera zoomde op hem in terwijl hij met zijn arm om een goed geconserveerde, oudere vrouw onder het spandoek stond, zo’n tien meter verderop. Met deze foto werd een buitengewoon onthullende gelaatsuitdrukking vastgelegd.

				De op een na beste foto van de dag.

				Zelden was zo’n grote neus zo hoog opgetrokken geweest.

				De toupetman stapte soepeitjes op een stoel om op de tafel te gaan staan. Helaas stond de stoel met één poot op een brandweerautootje, waardoor hij met een aanzienlijke snelheid weggleed. Omdat zijn linkerbeen hierdoor wegschoot en zijn rechterbeen zich al op de tafel bevond, kwam de toupetman in iets terecht wat als een spagaat kon worden aangemerkt. Hij trok zijn linkerbeen naar zich toe, dat onder de tafel belandde, waarna hij hetzelfde been met een heftige beweging omhoogtrok. Vervolgens kwam de tafel van de grond en zweefde een moment lang boven het hoofd van de toupetman, die horizontaal een paar meter in de lucht hing.

				Precies op dat moment maakte de fotograaf de beste foto van de dag.
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				Gedachtelezen, dacht hij. Was dat echt mogelijk? En was het in dat geval nog steeds gaande? Was daar buiten iemand die inzoomde op zijn gedachten en lachte om hun nietigheid? Om de manier waarop ze zich herhaalden?

				Want dat was bijna de enige gedachte die hij nog had.

				Overdag was ze lachwekkend. Dan kon hij erom lachen. Maar ’s nachts werd ze bijna een beproeving. Dan was er geen ruimte om te lachen.

				Geen enkele ruimte.

				Benauwd. Alles was tegenwoordig benauwd. Er was nergens ruimte. ’s Nachts kwamen de muren heel dichtbij.

				Hij was nog nooit in de buurt van een gevangenis geweest. Die kwam in zijn belevingswereld niet voor, die bevond zich ergens anders. Aan de schaduwkant van de samenleving. Waar de blikken van de gewone mensen niet komen.

				En hij kon zichzelf wel bestempelen als een redelijk gewoon mens. Een vrijstaand huis in Bagarmossen. Niets buitensporigs. Een redelijk normaal gezin met kinderen in de tienerleeftijd en een te intensief contact met de buren. Journalist zonder zich te onderscheiden. Een ereklusje na een paar decennia voor de Stockholmse tabloids te hebben gewerkt. Een soort gouden horloge.

				Het had heel eenvoudig moeten zijn. Eindelijk een echt makkelijke klus. Aanzienlijk minder redactiewerk, geen troosteloze reportagereizen door het land, geen verloren weekenden. Überhaupt minder inspanning. Twee televisierecensies per week; dat zou bijna zijn hele fulltime baan behelzen.

				Hij zou de ruim tien jaar die hij nog had tot zijn pensioen fluitend doorbrengen. Een aangenaam, benijdenswaardig bestaan.

				Hij was geen erudiet, geen cultuursnob, geen intellectueel. Hij was een heel doorsnee journalist, die de cultuurbij lagen verafschuwde en deze als overbodige luxe beschouwde. Hij paste elke dag de zogeheten cultuurbijlagegreep toe, een speciale techniek waarmee je zonder nadenken de cultuurbijlage oversloeg.

				Nee, hij was een doodgewone, algemene journalist, met normen en waarden die naar zijn idee voor een groot deel overeenkwamen met die van de doorsnee Zweed. Hij was een blanke middenklasseman van ruim middelbare leeftijd, met een vrouw die elke dag voor hem kookte, die het leger, autorijden en de industrialisatie verdedigde, die van voetbal en atletiek op televisie hield en van haringvissen in het echt, die zo nu en dan met een paar honderd kronen op paarden wedde en ervan overtuigd was dat minstens vijfennegentig procent van de misdrijven in het land werd gepleegd door aan drugs verslaafde allochtonen. Hij voldeed aan alle voorwaarden om de komende jaren fluitend door te komen.

				Als een winnend lot in de loterij.

				Goed, hij had niet veel televisie gekeken in zijn leven. Wat films en sport en een paar familieprogramma’s bij de publieke omroep. Hij moest de mening van ‘het volk’ vertolken, naast die van de deskundige televisierecensenten. De redactie wilde een lichtzinnige verdediging van het lichte amusement.

				Ongeveer zoals in de rest van de krant.

				Toen begon hij televisie te kijken. Veel. De hele dag keek hij televisie. Alle zenders. Dat hoorde bij zijn werk. Met een decoder als secundaire arbeidsvoorwaarde.

				De natte droom van elke Zweed.

				Maar van het een kwam het ander.

				Zonder te begrijpen hoe, waarom en waar het vandaan kwam, ontwikkelde hij de grootste razernij die hij gedurende zijn hele tamelijk gelijkmatig gehumeurde leven had gekend.

				Hij geloofde zijn ogen niet.

				Was het echt mogelijk dat dit het leven van zo veel mensen bepaalde? Deze … Rotzooi was te zwak uitgedrukt. Hij kon de juiste misprijzende term niet vinden. Hij kon het niet accepteren dat zoiets het menselijk domein was binnengedrongen.

				Terwijl hij altijd van zichzelf had gedacht dat hij nogal gevoelloos was. Sterk in zijn schoenen stond.

				Wat er de hele dag in het bewustzijn van mensen werd gepompt, ging alle verstand te boven. Onophoudelijk dom makende reclames, die even onderbroken werden door, geloof het of niet, nog dommer makende programma’s. Soaps, docusoaps, spelletjesprogramma’s, sekstalkshows met B-artiesten, zogenaamde documentaires die zonder enige research waren gemaakt, steeds slechtere sportproducties. Zogeheten formats, die kritiekloos en voor astronomische bedragen uit allerlei landen werden gekocht. De reclame werd plotseling het verzoenende element in het medium.

				Hoe was het mogelijk dat de hele westerse wereld in slechts een paar jaar tijd alle fundamentele gevoel voor kwaliteit was kwijtgeraakt?

				Ineens stond het hem helder voor ogen, als een religieuze openbaring: de geschiedenis zou dit tijdperk als verloren beschouwen. Als een dode tijd. Toen de ene generatie na de andere mentaal werd afgemaakt, met instemming van de regimes. Toen kinderen niet de kans kregen volwassen te worden en volwassenen werden gedegradeerd tot kinderen, maar dan wel kinderen zonder enige creativiteit of intelligentie: alles wat de kindertijd echt kenmerkte.

				Zijn eerste televisierecensie bestond uit een felle aanval op het op reclame gebaseerde televisiemedium in het algemeen. De eerste in heel lange tijd. Een tekst die zich zo drastisch onderscheidde van de rest van de krant dat hij een enorme impact had.

				De recensie was er per ongeluk doorheen geglipt. De verantwoordelijke redacteur moest hebben zitten knikkebollen.

				Zo gebeurde het dat uitgerekend hij, tegen de verwachting in, de grootste vijand van de televisie-industrie werd. Met een van de meest gelezen rubrieken in een van de grootste dagbladen van Zweden.

				Eerst was de redactie als door de bliksem getroffen. Hij kreeg de wind van voren van de hoofdredacteur, die hem zonder pardon de laan uit stuurde. Toen kwamen de reacties; van de cultuurbijlagen uiteraard, maar vooral van zogeheten gewone mensen. Eindelijk, zeiden ze, eindelijk was er iemand die geen blad voor de mond nam en zei wat iedereen de hele tijd al dacht maar eigenlijk niet mocht denken.

				Dat het land met rotzooi werd gevoed. Alsof het voer was.

				En hij mocht doorgaan. Hij zat thuis te kniezen met zelfmoordgedachten, toen de hoofdredacteur hem belde om zijn verontschuldigingen aan te bieden. In plaats van ontslag kreeg hij een fikse loonsverhoging. Ineens was hij op televisie te zien, om recht in de camera te zeggen dat ze beter hun best moesten gaan doen, dat dit zo niet langer kon. En zijn televisierecensies werden de meest gelezen teksten van Zweden.

				Het leek er bijna op alsof één persoon alles kon veranderen. Na een tijdje begon één mikpunt zich te kristalliseren. Een haatobject. Zijn columns richtten zich steeds meer op onafhankelijke televisieproductiebedrijven in het algemeen en een in het bijzonder.

				Het onafhankelijke televisieproductiebedrijf dat formats kocht uit de Verenigde Staten. Deze idiote benaming verhulde niets meer of minder dan programma-ideeën. Niemand in Zweden durfde nog eigen ideeën in te brengen over de opzet van een televisieprogramma. Dit werd overgelaten aan marketingmensen, die ondersteund werden door peperdure kijkersonderzoeken. Ze importeerden belabberde Amerikaanse ideeën waarvan de marktwaarde al was beproefd met geslepen wetenschappelijke instrumenten, uitgedacht op particuliere universiteiten en uitgetest op het absoluut en doelbewust minst ontwikkelde publiek. Kanonnenvoer. De biologische entiteiten die als levenstaak hadden de rommel van de kapitaalkrachtigen op te ruimen en, indien nodig, een heldendood te sterven in de oorlogen van de kapitaalkrachtigen. Mensen die gevoed moesten worden met televisie. Gevoerd en gemediceerd en in toom gehouden, als varkens in hun boxen. Om vetgemest te worden. Het was zaak ze in leven, maar tegelijkertijd passief te houden. Ervoor te zorgen dat ze het onder geen beding in hun hoofd zouden halen hun boxen te verlaten en na te gaan denken over hun leven en situatie. ‘Artificiële betrokkenheid’ was het sleutelwoord. Hun hersenen mochten niet helemaal verdrogen, maar elke vorm van engagement moest worden omgeleid naar gegarandeerd ongevaarlijke en voor reclame ontvankelijke domeinen. Dat het enige protest van het publiek zich vervolgens uitte in vetzucht – opzwellen tot groteske proporties – werd geaccepteerd als een deugdelijke passieve vorm van protest.

				Inmiddels nam ook het gemiddelde gewicht in Europa in sneltreinvaart toe, niet in de laatste plaats in Zweden. Van zowel kinderen als volwassenen.

				Al deze formats – echt alle – waren erop gericht zo veel mogelijk kijkers voor de reclame te trekken. De programma’s werden zo in elkaar gezet dat er zo veel mogelijk en zo lang mogelijke reclameblokken in konden worden gestopt zonder dat de kijker het verschil merkte. Kwaliteit was sinds lange tijd identiek aan het aantal kijkers.

				Deze zienswijze werd nu blindelings toegepast op de Zweedse televisie van de onafhankelijke productiebedrijven. En er was één productiebedrijf in het bijzonder waar hij zijn pijlen op had gericht. Zo zie je maar, altijd als je dacht dat de bodem was bereikt, dat je niet dieper kon zinken, was Party tv er om de wereld versteld te doen staan. Zij durfden het meest en werden algemeen bewonderd om hun vermogen nieuwe formats te bedenken. Authentiek Zweedse formats.

				Die op hun beurt aan het buitenland werden verkocht. Maar niet aan de Verenigde Staten.

				Docusoaps waren natuurlijk niets nieuws. Al jarenlang waren kijkers eraan gewend echte mensen te zien die een gekunstelde versie van zichzelf speelden in uiterst kunstmatige en vernederende situaties. Maar de nieuwe docusoap van Party tv had bij hem alle stoppen doen doorslaan. Volledig. Schrijven was niet langer afdoende, er was directe actie geboden.

				Het zou zijn val betekenen.

				Een heel diepe val.

				De nieuwe docusoap van Party tv heette Makeover en speelde zich af in een groot Zweeds ziekenhuis.

				Veel Zweedse ziekenhuizen verkeerden op dat moment in de bijzondere situatie dat ze zowel openbaar als privé waren. Een buitengewoon lucratief grijs gebied, waarvan de structuur even diffuus was als de verdeling helder: geld werd van de overheid regelrecht naar de aandeelhouders gepompt. Volstrekt eenzijdig. De provinciebesturen, die – althans officieel – verantwoordelijk waren voor de gezondheidszorg in het land, werden meestal geleid door een partij die het provinciebestuur wilde afschaffen en de gezondheidszorg wilde privatiseren. Het resultaat van deze paradox was dat ze de provinciale besturen doelbewust op een faillissement lieten afstevenen, om te laten zien dat de provinciebesturen niet functioneerden. De opdracht was simpelweg zo slecht mogelijk werk te leveren. In weerwil van de wetten van het land verkocht men zonder pardon ziekenhuizen, die daardoor terechtkwamen in het beloofde land van het grijze gebied, waar alle aandeelhouders wilden vertoeven en waar je heel veel geld van de burgers ten geschenke kreeg. Dichter bij een heus, echt, ouderwets monopolie kon je niet komen. Daar zaten ze dan, in een juridische tredmolen, in een catch 22 van de gemeenschap, gesanctioneerd door het provinciebestuur, maar niet door de wet, geld binnen te halen. Hoe langer deze catch 22 bleef bestaan, hoe beter. En aan het eind van deze lange, lichte tunnel scheen bovendien een ander, nog helderder licht: volledig geprivatiseerde gezondheidszorg. Die kant ging alles sowieso al op. A-ziekenhuizen voor kapitaalbezitters en zorgvuldig geselecteerde werknemers, B-gezondheidszorg voor alle anderen. Er zou veel voor nodig zijn om deze ontwikkeling tegen te houden. Alles was al voorbereid.

				Het was in een van deze ziekenhuizen waar Makeover werd opgenomen. Party tv had zich ingekocht in de afdeling Plastische Chirurgie van het ziekenhuis en deze een half jaar lang bezet. Uit duizenden en nog eens duizenden gegadigden waren twintig mensen uitgekozen die ontevreden waren over hun uiterlijk. De deelnemers zouden een volledige metamorfose ondergaan, helemaal gratis, een make-over, van kleding en kapsel tot gezicht en lichaamsvorm. Pakweg de helft van hen viel af en kreeg deze kans niet. De week begon met een eerste stemronde in de speciale zondaguitzending Makeover: The Selection. De kandidaten stemden anoniem op degene die volgens hen een transformatie had verdiend. Degene die de meeste stemmen kreeg mocht beginnen met zijn make-over. De plastisch chirurgen startten de metamorfose. Buikjes verdwenen, neuzen werden gehalveerd, onderkinnen verdwenen als sneeuw voor de zon, schouders werden verbreed, wangen gelift, borsten vergroot, lippen zwollen op en penissen werden verlengd. Daarna was het de beurt aan de visagisten, kappers en stylisten. Op zaterdag was het tijd voor de eerste grote test, het hoofdonderdeel van het programma: Makeover lookalike. Op primetime. De getransformeerde deelnemers werden in een ruimte gezet met acht lookalikes, mensen dus die er ongeveer hetzelfde uitzagen. Dan kwam het moment van de people’s voice. De kijkers konden voor dertig kronen per gesprek naar negen verschillende nummers bellen, één nummer voor elke deelnemer, om te raden wie van de mensen een metamorfose had ondergaan, terwijl er de hele tijd een foto van de deelnemer van voor de gedaanteverwisseling in beeld was. Als je deze horde had genomen, dat wil zeggen als de kijkers het verkéérd hadden geraden, ging je door naar de grote finale. Dit ging zo door tot er tien mensen overbleven. Dan was het tijd voor Makeover: The Final. De zwaar teleurgestelde afvallers moesten voor de beste make-over stemmen. Verder was er elke werkdag een uitzending van Makeover van een half uur, met beelden van de make-over zelf: sappige beelden van de operatie en de ruimtes waar de kandidaten de tijd doorbrachten in afwachting van hun metamorfose. Omdat alles van tevoren was opgenomen, werden er een hoop intriges doorgespeeld naar de boulevardpers. De chirurgische complicaties waren allang financieel gecompenseerd.

				Party tv was zelf van mening dat het een optimale synthese tussen ziekenhuis- en docusoaps had gecreëerd.

				Diverse onafhankelijke bronnen beweerden dat Makeover het budget van het ziekenhuis had verdubbeld, maar deze uitlatingen werden niet bevestigd. Zelfs diep gravende economisch journalisten slaagden er niet in een idee te krijgen van de financiële transacties.

				Hij was alleen thuis toen hij de eerste aflevering zag. Zijn gezin was op reis. Hij was verbijsterd. Onmiddellijk trok hij zijn computer naar zich toe om de recensie van die dag te schrijven. Maar zijn handen beefden niet een beetje – dat was een goed teken, een teken dat hij in topvorm was – nee, zijn handen schudden helemaal. Zijn vingers wisten de juiste knoppen van het toetsenbord niet te raken.

				Ineens waren woorden niet toereikend meer.

				Ineens besefte hij dat woorden de productiebedrijven noch het medium televisie zelf konden beïnvloeden. Zij gebruikten woorden niet op die manier. Als gesprek. Als dialoog. Ze gebruikten woorden als maskering. Alsóf ze een gesprek voerden.

				Dit vereiste simpelweg een andere taal.

				Toen werd alles diffuus. Misschien was het gedachtelezen toen begonnen. Vanaf dat moment waren zijn herinneringen vager.

				Hij herinnerde zich dat hij zijn pistool in zijn tas stopte. Een oud ding uit de tijd dat hij bij de burgerwacht zat. Hij herinnerde zich dat hij het geladen had. Hij herinnerde zich zelfs dat hij schoot. Maar hij herinnerde zich geen mensen. Geen enkel mens.

				En het was allemaal heel vreemd.

			

		

	
		
			
				5

				De buurt met rijtjeshuizen was totaal verlaten. Verlaten op een echte, oorspronkelijke manier. Een archaïsche verlatenheid.

				Eenzaam als de dood.

				Alhoewel, slechts vanuit één gezichtspunt gezien.

				Namelijk dat van Paul Hjelm.

				Hij zat in zijn nieuwe dienstauto, een metallicgroene Volvo s60, die niemand in Norsborg herkende, en sloeg de bezigheden van een afstand gade. Volkomen anoniem. Vermoedelijk waren de buren thuis, zoals altijd, en loerden ze nieuwsgierig door openingen en hekken. Maar hij zag hen niet. En zij zagen hem niet. Hij had ze vaak genoeg geobserveerd om dat te weten.

				Nee. De verlatenheid was in onaangenaam hoge mate van het innerlijke soort.

				Hij hoorde daar natuurlijk niet te zijn.

				Niet alleen omdat het onder werktijd was, maar vooral omdat hij het van tevoren had gepland. Tot in het kleinste detail. En het ergste van alles was dat had hij er helemaal niets mee te maken had. Dit was zijn leven niet meer.

				Toch kon hij het niet laten. Dit was zijn manier om afscheid te nemen. Van een tijdperk. Een tijdperk dat eigenlijk een heel leven behelsde.

				Hij herinnerde zich weinig van zijn leven voor hij hierheen was verhuisd. Pasgetrouwd en pas afgestudeerd, met het doel een gezin te stichten en een probleemloos leven te leiden. Veel verder reikten zijn ambities niet. En dat had hij gedaan. Al had hij het niet tot eind toe volgehouden.

				Hij was er al toen de verhuiswagen tussen de rijtjeshuizen kwam aanrollen en de luidruchtige verhuizers korte metten maakten met de midzomeridylle. Hij was er toen ze zijn spullen naar buiten zeulden alsof de hele boel in een vuilcontainer zou worden gedumpt. Hij was er toen ze vloekend en katterig de piano naar buiten sjouwden. Door het keukenraam zag hij hoe de papegaai – die zonder twijfel de enige was die het ding zou missen – de piano verbaasd nakeek. Hij zat er toen zijn gezinsleden, een voor een, verschenen om er ietwat onbeholpen op toe te zien dat hun eigen spullen niet in één moeite door werden meegenomen. En hij was er nog steeds toen de deuren van de verhuiswagen definitief werden dichtgeslagen en deze een tikje onstuimig tussen de gazons wegstoof.

				Hij had daar niets te zoeken.

				Danne was daar. Díé had daar iets te zoeken. Paul Hjelm voelde een steek in zijn al loodzware hart toen hij zijn zoon door zijn cd-verzameling zag gaan om zich ervan te vergewissen dat zijn vader niet misschien een paar cd’s van hem had gepikt. Danne, die al uit huis was en in een studentenwoning bij Roslagstull woonde, die hij na twee jaar wachten toegewezen had gekregen, terwijl hij hier en daar wat colleges volgde aan de universiteit. Nog steeds in afwachting om politieman te worden. De domkop. Ook Danne was hierheen gekomen, waarschijnlijk om zijn moeder te steunen in deze moeilijke tijd.

				En ik dan, dacht hij verbitterd, heb ik geen steun nodig?

				Zijn leven was op dit moment één grote, lange, eindeloze scheiding. Had hij in deze moeilijke tijd eigenlijk niet veel meer behoefte aan steun?

				Het is je eigen schuld, zouden ze zeggen; net als hijzelf trouwens. Je hebt zelf voor al deze scheidingen gekozen. Je hebt er zelf voor gekozen het A-team te verlaten om hoofd van Interne Zaken in Stockholm te worden. Een onverwachte carrièreswitch. Je hebt er zelf voor gekozen mama te verlaten en in de stad te gaan wonen. Je hebt gewoon gewacht op dit moment.

				Je hebt nooit tussen deze rijtjeshuizen gepast.

				Maar was dat wel zo? Wie van hen tweeën wilde eigenlijk scheiden? Was er eigenlijk wel iemand die wilde scheiden?

				Je kunt altijd blijven knokken, dacht hij terwijl hij naar zijn dochter Tova gluurde, die de ene tas met wasgoed na de andere doorkeek. Tova zou nog maar een paar jaar thuis wonen. Hadden ze echt niet zolang kunnen wachten? Met pijn in het hart keek hij naar zijn jongste kind. Volwassen of niet volwassen, dat was de vraag. Precies op de grens. Wat zou een scheiding op dit moment, tijdens deze overgangsfase, met haar doen?

				Er waren geen antwoorden. Misschien waren er jaren van therapie voor nodig om het weer recht te zetten. Of misschien was het wel beter zo.

				Misschien was een levenslange een-op-eenrelatie simpelweg onmogelijk, dacht hij verbitterd en hij zag Cilla naar buiten komen en blijven staan. Ze kwam naar buiten en bleef staan in het matig onderhouden tuintje. Ze stond er alleen maar en sloeg de verhuizers gade terwijl die iets wat tot nu toe nog redelijk abstract was in iets heel erg concreets veranderden. Een concrete afwezigheid. Ze stond zo ver bij hem vandaan dat hij de uitdrukking op haar gezicht niet kon zien. Maar opluchting was het niet, zoveel dacht hij te kunnen zien. Eerder een soort koele, constaterende pijn.

				O, dus zo gaat het voelen.

				Ze was zo mooi, met haar blonde, warrige haar dat opgelicht werd door de midzomerzon, een kleine, magere engelverschijning in zijn – zijn – afgedragen ochtendjas. Waarschijnlijk had ze nachtdienst gehad. Cilla.

				Nu hoefde hij in elk geval haar ongelooflijk ingewikkelde rooster niet meer bij te houden, dacht hij met een brok in zijn keel. Toen dacht hij: doe dat ding uit! Gooi die ochtendjas in een verhuisdoos, zodat je daar poedelnaakt staat. Hij is van mij. Je staat daar wel heel onschuldig, maar je hebt willens en wetens mijn ochtendjas gestolen.

				Was dit eigenlijk wel het juiste, dacht hij terwijl ze zich omdraaide en zich op haar dooie gemak terugtrok in het rijtjeshuis. Had dit wel moeten gebeuren? Ze hadden zo veel meegemaakt en waren opnieuw begonnen en weer op de juiste weg gekomen. En toen deze mislukking. Deze breuk. Waarom?

				Macht.

				Toen de deuren van de verhuiswagen definitief werden dichtgeslagen en deze een tikje onstuimig tussen de gazons wegstoof, dacht hij opnieuw: misschien was een levenslange een-op-eenrelatie simpelweg onmogelijk. Misschien is het hele idee van het kerngezin gebaseerd op het bestaan van een hiërarchie die er niet meer is. We proberen het gezinspatroon uit vervlogen tijden in stand te houden, en de duidelijke taakverdeling heeft plaatsgemaakt voor een aanhoudende, slopende machtsstrijd. De door de emancipatie geïnfecteerde machtsstrijd.

				Dat het altijd moet rotten tussen ons.

				Uiteindelijk alleen maar om gelijk te zijn.

				Hij keek de verhuiswagen na tot er geen spoor meer van de zwarte uitlaatgaswolk te zien was. Als hij vanavond thuiskwam van zijn werk, zou de nahuwelijkse leegte in zijn nieuwe huis verdwenen zijn. Zijn oude spullen zouden chaotisch in zijn huis staan en hem aan het verleden herinneren. Aan de tijd dat hij nog een gezin had.

				En Chaos zou zijn naam zijn.

				Zijn blik dwaalde naar de armzalige miniatuurtuin. Hij lag er verlaten bij. Verlaten op een echte, oorspronkelijke manier. Een archaïsche verlatenheid.

				Eenzaam als de dood.

				Hij startte zijn auto, zette zijn bril op zijn hoofd, wierp een blik op zijn horloge, legde zijn aktetas op de passagiersstoel en trok zijn stropdas recht. En dacht: nee.

				Toen reed hij weg.

			

		

	
		
			
				6

				Je zoon meenemen naar je werk op de dag waarop je begint als hoofd van een eliteteam van de politie was niet helemaal oncontroversieel. Aan de andere kant markeerde het ook iets: ‘de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard’, ook wel bekend als het A-team, werd nu geleid door een alleenstaande moeder. En als je daar niet mee kon omgaan, had je er niets te zoeken.

				Maar als Kerstin Holm eerlijk was, was dat een rationalisatie. Het was veel simpeler. Ze had voor de zomervakantie gewoon geen oppas kunnen vinden voor haar achtjarige zoon, Anders Holm. Ze had niet de tijd, niet echt de puf gehad zich bezig te houden met dat gecompliceerde proces en überhaupt niet beséft dat het zo’n gecompliceerd proces was. Juni was een bijzonder vermoeiende maand geweest.

				Officieel was ze op 1 juni begonnen, maar toen had ze zij aan zij gewerkt met haar voorganger, Jan-Olov Hultin, tot de dag waarop hij officieel met pensioen ging, en dat was gisteren. Zondag 16 juni. Een paar weken lang was hij haar steun en toeverlaat geweest. Pas vandaag was hij definitief weg. Ook al had hij beloofd altijd voor haar klaar te staan, ‘nooit verder dan drie meter bij zijn mobiele telefoon vandaan’.

				Ze keek naar de binnenplaats van het politiebureau, waar de kristalheldere midzomerzon via ondoorgrondelijke wegen terecht had weten te komen. Hij zag er anders uit dan anders. Er was iets mis. Er klopte iets niet. Ze moest lang nadenken voor ze besefte wat het was.

				Het was het perspectief.

				Pas vandaag had ze haar intrek genomen in Hultins kamer. Die zat maar een paar kamers bij haar oude kamer vandaan, dus het perspectief was maar een klein, heel klein beetje verschoven. Maar dat was voldoende om het dagelijkse rustpunt van haar blik te veranderen.

				Dit was het chefperspectief.

				De kamer was helemaal leeg, op de standaardbenodigdheden na: een bureau, een telefoon, een computer, een fax, een printer en een koffiezetapparaat. De muren waren net zo kaal als Hultins kop. De kamer onderscheidde zich in geen enkel opzicht van haar oude kamer. Behalve dat ze hier alleen zat.

				Aanvankelijk had ze haar kamer gedeeld met Gunnar Nyberg, die destijds vereerd was met de titel ‘De grootste politieman van Zweden’, en dat was een tikje krap geweest. Daarna werden de A-teamkaarten geschud en zag het iets meer voor de hand liggende koppel Kerstin Holm-Paul Hjelm het daglicht. Firma Jalm & Halm in het Engels.

				De firma was in december vorig jaar uiteengespat, toen Hjelm werd aangesteld als hoofd van Interne Zaken in Stockholm.

				Als enige sollicitant, zoals zij altijd toevoegde in gesprekken met de voornoemde hoge pief.

				Ze had namelijk zelf willen solliciteren op de functie, maar er was iets tussengekomen.

				Haar leven.

				Dat was verschoven. Nu had het zijn plek weer gevonden.

				‘Weer’ was bij nader inzien te veel gezegd. Nu had het zijn plek gevonden. Punt.

				Het afgelopen jaar was de meest overweldigende periode in haar leven geweest. Ze had een kind gekregen. Een kind van acht.

				Voor het hoofd van één enkele ziel was het allemaal veel te gecompliceerd om aan te denken, dus ze liet het rusten. Ze keek naar haar linkerhand en constateerde dat de voorjaarszon eindelijk de sporen van haar oude verlovingsring had gewist. Ze had niet naar de zonnebank gewild. De witte ring op haar huid had op een natuurlijke manier moeten verdwijnen. Het was een kleine obsessie. Hopelijk haar laatste.

				Ze was in therapie gegaan. Een beetje. Als een voorzichtige test. En het voelde best goed. Als een pleister op een wonde die al redelijk goed uit zichzelf genas. Om het genezingsproces vrij te houden van bacteriën.

				Zelfs de vergelijkingen veranderden als je een kind kreeg. Anders had de hele tijd schaafwondjes op zijn knieën. Het was steeds weer raak. En hij wilde altijd een pleister, alsof hij zich alleen maar verwondde om naar zijn kleurrijke knieën te kunnen kijken. Pleisters had je tegenwoordig in allerlei barokke kleuren en vormen. Dat had ze in elk geval geleerd het afgelopen jaar.

				Hij zat op de extra stoel aan haar bureau te tekenen. Auto’s, altijd auto’s, en altijd tegen een achtergrond van stadscontouren. In beweging. Altijd in beweging, altijd op weg van de ene plek naar de andere. Op weg naar een stad. Alsof hij bezig was zijn ervaringen te verwerken.

				Alhoewel, misschien maakte ze er meer van dan het was.

				Wel wist ze absoluut zeker dat ze van hem hield op een manier die ze voor zichzelf niet voor mogelijk had gehouden. Onvoorwaardelijk.

				Het vreemde was dat hij geen Skåns meer sprak. Hij had een nieuw leven gekregen en tegelijkertijd een nieuw accent aangenomen. Ze vroeg zich af of het proces echt zo ongecompliceerd verliep als het leek. Ze praatten er veel over, praatten sowieso veel, ze waren in een langdurig, continu gesprek gewikkeld.

				Dat was het eigenlijke genezingsproces. De therapie was de pleister op de wonde.

				Om maar niet al te veel variatie in de vergelijkingen aan te brengen.

				Ze huiverde even en rechtte haar rug. Ze had een boel voor te bereiden. Een korte introductiespeech voor het vernieuwde A-team. En daarna moest ze gewoon weer aan de slag met de opmerkelijkste moordzaak die het land sinds lange tijd had gekend. Sinds de Machtsmoorden, de eerste zaak van het A-team, toen een seriemoordenaar een voor een topzakenmannen afmaakte.

				De huidige zaak had de naam de ‘tv-moord’ gekregen en was, eerlijk gezegd, nogal saai. Maar hoewel hij in feite zo klaar als een klontje was, kreeg hij enorm veel media-aandacht. Constant nieuwe theorieën in de pers, constant nieuwe invalshoeken en aspecten. Het was onuitputtelijk. Televisierecensent vermoordt televisiebaas. Kon je een betere melkkoe bedenken?

				Er lagen nog een paar oude zaken waaraan gewerkt moest worden. Ze zou haar stempel niet meer dan noodzakelijk op het werk drukken. Haar leiderschapsideaal had ze op een onverwachte plek gevonden: bij de scheidsrechters van het wereldkampioenschap voetbal dat nu werd gehouden. De beste scheidsrechters zetten hun stempel op de wedstrijd door onzichtbaar te blijven, de slechtste arbiters manifesteerden zich de hele tijd. En het niveau van de scheidsrechters was opvallend wisselend.

				Inderdaad, ze keek af en toe naar het wk-voetbal. Nu was het eruit, ze had het toegegeven. Ook voor zichzelf.

				Ik, commissaris Kerstin Holm, kijk vaak naar het wk-voetbal.

				Wat was het eigenlijk makkelijk.

				Op dit moment werd de prestigieuze achtste finale tussen Mexico en de Verenigde Staten gespeeld, die ze met tegenzin aan zich voorbij moest laten gaan, maar later op de middag zou ze stiekem wat proberen mee te pikken van Brazilië-België.

				Bij gebrek aan Zweden, dat zich de dag ervoor door Senegal had laten uitschakelen, waardoor het afscheidsfeest ter ere van Jan-Olov Hultin vergezeld was gegaan van een vleugje nationale rouw.

				En morgen stond de topper Zuid-Korea-Italië op het programma …

				Eigenlijk was het niet haar leiderschapstijl waar ze zich zorgen om maakte – ze had al zo veel ervaring, ze kende het werk van het team van haver tot gort – maar de nieuwe samenstelling van het A-team.

				De harde kern van oudgedienden was er nog. Gunnar Nyberg, Arto Söderstedt, Viggo Norlander. En Sara Svenhagen, net terug van haar ouderschapsverlof.

				Niet meer in het veld werkten Jan-Olov Hultin, Paul Hjelm, Jorge Chavez en … Kerstin Holm. En geen van hen was echt makkelijk te vervangen. Ze behoorden welbeschouwd allemaal tot de beste rechercheurs van Zweden.

				Het onafscheidelijke koppel Hjelm en Holm, die ooit een korte maar intensieve verhouding hadden gehad, was verleden tijd. Soms was het gemis overweldigend.

				Ze hernam zich en ging verder met nadenken.

				Natuurlijk, Jorge had ouderschapsverlof en zou terugkomen, maar toch had ze het gevoel dat alle topmensen ontbraken. Behalve Arto Söderstedt, over wie ze moest toegeven dat hij uit chefoogpunt bezien een formidabele politieman was. Er drukte een extra zware last op zijn schouders en daarvan was hij zich bewust. Ze had een lang gesprek met hem gehad. Haar eerste gesprek als chef. Vermoedelijk had zijn ironische glimlach die van haar geïmiteerd.

				Söderstedt had het verrassingsfeest van gisteren ter ere van Hultin op eigen initiatief georganiseerd. Wie anders zou hebben kunnen bedenken om in een provisorische feestzaal op de derde verdieping van het politiebureau een spandoek op te hangen met daarop in knalrode letters: eindelijk! hultin gaat met pensioen!?

				Het was ook heerlijk om Sara terug te hebben. Ze werd steeds beter. Niet in de laatste plaats bij de vorige grote zaak, waarbij zijzelf, Kerstin Holm, op een onaangename manier betrokken was.

				‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.’

				Sara Svenhagen was dertig jaar, maar had al een lange en uitputtende tijd bij de afdeling Kinderpornografie van de rijksrecherche achter de rug. Een paar jaar geleden waren de wegen van haar en het A-team samengekomen. Ze werd niet alleen een onderdeel van het team, ook trouwde ze met zijn beruchtste vrijgezel, de een kop kleinere Jorge Chavez, met wie ze nu een kind had. In mei was ze teruggekomen van haar ouderschapsverlof na de geboorte van kleine Isabel. Onbetaalbaar.

				Ook moest ze toegeven dat de vervanger van Paul Hjelm uit chefoogpunt bezien niet bepaald een voltreffer was. Hjelm vervangen was sowieso het moeilijkste wat er was, maar Jon Anderson was ronduit problematisch.

				Het stoorde haar een beetje dat ze niet bij de werving betrokken was geweest. Hultin moest toen al geweten hebben dat zij het roer binnen niet al te lange tijd zou overnemen. Daarom had hij haar moeten raadplegen. Maar het was als een complete verrassing gekomen. Een lange, dunne, licht sociaal gehandicapte vijfentwintigjarige man uit Uppsala zonder grote verdiensten. Terwijl Hultin altijd zo’n feilloze intuïtie had gehad als het ging om het aantrekken van leden voor het A-team.

				Ze hadden er in de overgangsperiode een lang gesprek over gehad. Hier, in deze kamer. Ze zat op Hultins inmiddels verwijderde en vanwege diens afkeer van vertrouwelijke gesprekken grotendeels ongebruikte bank. Ze herinnerde zich bijna elk woord.

				‘Ik weet het, Kerstin’, zei Hultin en hij zette zijn kleine uilenbril op zijn hoofd. Aangezien er een aanzienlijke afstand moest worden afgelegd, nam deze manoeuvre een flinke tijd in beslag.

				‘Dus je wijsheid achteraf moet een troost voor me zijn?’ zei Kerstin Holm fel. ‘Bedoel je dat?’

				‘Tot op zekere hoogte’, zei Hultin neutraal. ‘Maar voorzover we kunnen spreken van wijsheid achteraf, is die alleen van toepassing op het feit dat ik je bij het besluit had moeten betrekken. Maar dat was in november. Toen wist ik niet zeker of Paul die functie bij Interne Zaken zou krijgen. En al helemaal niet dat jij míjn functie zou krijgen. Dan had ik iedereen erbij moeten betrekken, en zo democratisch ben ik niet. Is het politiekorps niet. Waarom wordt hij trouwens “Yes” genoemd? Wat is dat voor iets belachelijks?’

				‘Dat is een lang verhaal’, zei Kerstin Holm terwijl ze ergens anders was met haar gedachten. ‘Maar ik kan je verzekeren dat het volkomen ongevaarlijk is.’

				‘Dat zal wel’, zei Hultin een tikkeltje nonchalant. ‘Het spijt me in elk geval dat ik je niet bij het besluit heb betrokken.’

				‘Dus je wijsheid achteraf geldt alleen daarvoor, niet voor Jon Anderson zelf? Wat zag je in hem wat ik na een half jaar nog steeds niet zie?’

				‘Iets wat in het A-team ontbrak.’

				‘En wat was dat?’

				‘Daarop zou ik eigenlijk moeten antwoorden: “Zoek dat zelf maar uit. Het is aan elke baas om zo veel mogelijk uit zijn of haar medewerkers te halen.”’

				‘Maar dat doe je niet.’

				‘Nee’, zei Jan-Olov Hultin. ‘Ik geef helemaal geen antwoord.’

				De kersverse commissaris Kerstin Holm leunde achterover op de merkwaardige leren ikea-bank en zei bedachtzaam: ‘Jon Andersons karakter staat mijlenver af van de informele en losse omgangsvormen die tot nu toe gangbaar waren in het A-team. En hij is zo stijf als een houten plank. Wilde je dat? Meer planken?’

				Hultin grinnikte zowaar. Het goedmoedige gegrinnik van een gepensioneerde. Maar hij zei geen woord. Hij liet haar doorpraten. En dat deed ze: ‘Hij lijkt het vermogen te missen om zelfstandig te denken. Hij is fantasieloos. Wilde je dat? Minder fantasie?’

				‘Precies’, zei Hultin uiterst neutraal.

				Toen viel het kwartje bij Kerstin. Vreemd genoeg.

				‘Niet te geloven’, zei ze. ‘Dus je wantrouwt mijn vermogen om overzicht te houden? Om structuur aan te brengen?’

				‘Toen was jij er nog niet. Het was november.’

				‘Niet zo zwammen, Jan-Olov. Ik was er wel degelijk. Paul was de enige die solliciteerde op de functie bij Interne Zaken. En ik kan me niet voorstellen dat je Viggo als opvolger zag. Het gaat dus maar om één ding: dat jij beter schema’s op een whiteboard kunt maken dan ik. Je wilt iemand die schema’s kan maken.’

				Hultin boog een stukje naar voren en zei vertrouwelijk: ‘Jullie dachten altijd dat ik geen overzicht had. Jullie dachten dat mijn stapels papieren dummy’s waren. Een surrogaat voor het oude politiewerk. Maar eigenlijk had ik verdomd veel overzicht. Ik ruimde alles achter jullie op. Elke dag. Jullie begingen zo veel ambtsovertredingen dat ik jullie de hele tijd moest redden. Vooral jou, Kerstin. Vooral tijdens de laatste zaak. Mijn laatste.’

				Kerstin Holm knikte geschokt. Ze probeerde haar schok te maskeren met intensiteit, maar daar slaagde ze waarschijnlijk niet zo goed in.

				‘Dus je hebt een schoonmaker aangenomen?’ zei ze met een krakerige stem.

				‘Hij is een georganiseerde rechercheur met een bijzondere ervaring. Precies wat we nodig hebben.’

				‘Je hebt het wel tegen een koorzangeres, hoor.’

				Toen keek de oude man zowaar een klein, heel klein beetje verbaasd. Dat was erg ongebruikelijk, maar anderzijds, hij kon zich nu ook wat andere gelaatsuitdrukkingen veroorloven.

				Het was duidelijk dat hij niet begreep wat ze zei.

				‘Koren zijn grote collectieven’, verduidelijkte ze. ‘De mannen zijn óf extreem bezadigde huisvaders óf echte koorjongetjes óf jagende haantjes óf homo’s. Combinaties van deze categorieën zijn ook mogelijk.’

				‘Houden ze niet toevallig gewoon van zingen?’

				‘Dit is een vertrouwelijk gesprek, toch? Dus we hoeven niet politiek correct te zijn. Ouwe-jongens-krentenbrood. Ik herken een homo die nog in de kast zit feilloos, en ik durf te wedden dat Jon Anderson er een is. Spreek me alsjeblieft tegen. Ontdoe me maar van mijn vooroordelen. Bedoel je dat niet met zijn “bijzondere ervaring”?’

				‘Houden ze niet toevallig gewoon van zingen?’ herhaalde Hultin kalm maar duidelijk.

				‘Natuurlijk. En als je veel mensen bij elkaar hebt die daarvan houden, krijg je uiteindelijk een afspiegeling van de samenleving. Waarin ongeveer vijf procent van de mensen homoseksueel is. Een op de twintig. Als je veel mensen ontmoet, ga je ze vanzelf herkennen.’

				‘Hoe dan? Met frenologie? Aan de vorm van de schedel?’

				Kerstin Holm zuchtte diep.

				‘Met alle respect voor je vele positieve kanten, Jan-Olov, maar je hoort bij de oudere generatie politiemannen. Die denken dat je homo’s en potten altijd meteen herkent. Als jij een homo ontmoet – en je hebt vast in je stapels papieren-die-natuurlijk-geen-dummy’s-zijn gelezen dat hij dat is – die een volkomen normaal mens blijkt te zijn, zonder slappe polsen, vind je dat maar raar. Dat is voor jou net zoiets als wanneer je oog in met een orang-oetan zou staan en hij zou allemaal zinnige dingen te vertellen hebben.’

				‘Een orang-oetan hoeft geen mannetje te zijn’, zei Jan-Olov Hultin.

				‘Hè?’ zei Kerstin.

				‘Je zei “hij”. Alsof een orang-oetan per definitie een mannetje is. Ik vermoed dat zo’n vijftig procent vrouwtje is.’

				‘O, zo.’

				Het was een tamelijk gecompliceerd gesprek.

				Alles wat je zegt is waar’, zei Hultin na een geforceerde pauze en hij voegde er na een nog geforceerdere pauze aan toe: ‘Ik denk dat ik geen spijt ga krijgen van mijn keuze voor mijn opvolger.’

				Hij herstelde zich en ging verder: ‘Jon Anderson is zoals hij is omdat hij in Uppsala slachtoffer was van grove homofobe intimidatie. Zo grof dat twee collega’s van hem ontslagen zijn. En we hebben het niet over kleine dingen als een homoagent ervoor kan zorgen dat twee heteroagenten ontslagen worden, met het huidige nijpende tekort aan politiemensen. Zijn scores op de iq-test waren de hoogste die we gezien hebben sinds de invoering ervan, maar hij heeft zijn intelligentie nog niet in de praktijk kunnen brengen. Een pure, afgeschermde intelligentie, die jij, Kerstin Holm, eigenhandig kunt kneden. En inderdaad, hij is heel georganiseerd. Laat hem maar op het whiteboard schrijven. Zodat deze essentiële traditie niet verloren gaat.’

				‘Het is niet de gewoonte van het A-team om nieuwkomers op te leiden.’

				‘Een gewoonte is geen gewoonte als deze niet voortdurend kan worden bijgesteld. Veranderingen zijn niet altijd uit den boze. Ook al ben ik het met je eens dat het A-team in hoge mate staat of valt met Paul Hjelm. Maar dat zou ik nooit aan iemand toegeven, behalve aan jou. Bovendien heb jij ook een heel eigen keuze mogen maken. Lena Lindberg.’

				‘Ik hoorde die toon wel, hoor’, zei Kerstin Holm.

				Hultin grinnikte.

				‘Ik dacht eerlijk gezegd dat het een grap was’, zei hij. ‘Navelpiercing en een gescheurde spijkerbroek. Alsof ze over prikkeldraad was geklommen en op een punaise was gevallen. Ik hoop dat je weet wat je doet.’

				‘Ik had een tegenpool van Jon Anderson nodig’, zei Kerstin Holm. ‘Een brok praktijkervaring. Ze heeft tien jaar bij de oproerpolitie in de binnenstad gezeten. De zwaarste baan in Zweden. Allemaal onderscheidingen, zoals “De leukste politieagent van het jaar”.’

				‘Bestaat die onderscheiding?’

				‘Die wordt uitgereikt door het Stockholmse midden- en kleinbedrijf. Wist je dat niet?’

				‘Heeft ze ook iets meer te bieden dan alleen praktijkervaring? Is ze eigenlijk wel rechercheur?’

				‘Sinds kort. Een kersverse rechercheur. En geloof me als ik zeg dat ze goed is. Vooral in de verhoorkamer, waar nu een paar gaten zijn gevallen. Ik denk dat zij en Sara een heel goed team kunnen vormen. Ogenschijnlijk lieftallig.’

				‘Lieftallig?’

				‘Lieftallige meisjes.’

				Dat was het laatste serieuze gesprek dat ze met Jan-Olov Hultin had gevoerd. En nu was hij weg. Rustig aan het vissen in het meer Ravalen vlak boven Stockholm. Ze had zijn kamer overgenomen. En die was leeg.

				Op een zoon na.

				Ze keek naar hem. Hij was verwoed aan het tekenen. Ze had hem nooit naar de opvang gebracht omdat ze zo veel mogelijk bij hem wilde zijn. Dat kon omdat ze na de vorige zaak een tijdlang gedeeltelijk arbeidsongeschikt was geweest. Maar het gevolg was dat ze nu, voor de zomer, geen opvang voor hem had. Ze moest er heel dringend een oplossing voor vinden. Maar eigenlijk wilde ze geen seconde bij hem vandaan zijn. Dat was de niet heel correcte reden dat hij daar nu zat te tekenen.

				Toen pakte ze zijn hand en nam hem mee naar het zogeheten Commandocentrum, waar nog nooit een commando was gegeven. Maar waar wel veel collectief denkwerk had plaatsgevonden.

				Op het moment dat ze haar hand op de deurkruk van het Commandocentrum legde, realiseerde ze zich hoe erg ze Paul Hjelm zou gaan missen.

				Toen stapte ze naar binnen.

				Haar nieuwe leven in.
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				De jonge moeder raapte al haar moed bijeen en belde de politie. Ze zat op de schommel naast haar zoon van drie en graaide stiekem haar mobiele telefoon tevoorschijn. Na de gebruikelijke traagheid bij het levensreddende alarmnummer 112 werd ze – terwijl ze steeds meer begon te beven – doorverbonden met de wijkpolitie in Vasastan aan Tulegatan 4.

				‘Ja?’ zei de wijkpolitie van Vasastan.

				‘Ja, hallo. Spreek ik met de politie?’

				‘Ja.’

				‘Eindelijk. Ik zit met mijn zoon in de speeltuin in het Vasapark. Er zit hier een heel verdacht persoon op een bankje. Ik denk dat hij een kind heeft ontvoerd.’

				‘Ben je daar alleen?’

				‘Op die blower na wel’, zei de moeder gesmoord; het was een mengeling van fluisteren en schreeuwen. ‘En mijn zoon. We voelen ons bedreigd. Kom vlug, alsjeblieft. Er kan elk moment iets gebeuren.’

				‘Kun je hem kort omschrijven?’

				‘Het is een kleine allochtoon van rond de dertig. Hij kijkt heel raar uit zijn ogen en beweegt zijn hoofd de hele tijd heen en weer. Ik durf te wedden dat hij verslaafd is. En hij heeft een kinderwagen waar hij met een stokje naar wijst. Alsof er een slang in ligt. Het kind kan niet van hem zijn. Hij heeft vast een kindje van een arme moeder ontvoerd. Is er geen vermiste baby bij jullie gemeld?’

				‘Probeer te kalmeren’, zei de wijkpolitie van Vasastan. ‘Ik heb het idee dat ik de omschrijving herken. Ligt er misschien een gitaarkoffer naast hem?’

				‘Ja. Die heeft hij waarschijnlijk ook gestolen. Van een andere junk.’

				‘Ik denk het niet’, zei de wijkpolitie van Vasastan, die wat vreemd begon te hoesten.

				‘Zit je te lachen?’ riep de jonge moeder uit. ‘Zit je me uit te lachen?’

				‘Nee, helemaal niet’, zei de wijkpolitie van Vasastan, met een stem die een mysterieuze transformatie leek door te maken. ‘Het spijt me.’

				‘Er zit hier een gek die mijn zoon elk moment kan ontvoeren en de politie lacht me uit. Dat is toch werkelijk niet te geloven.’

				‘Het spijt me heel erg’, kraste de wijkpolitie van Vasastan. ‘Die gek heet Jorge Chavez en hij is politieman.’

				*

				In de gelukkige onwetendheid van bovengenoemde gebeurtenis stak Jorge Chavez zijn hand uit naar de kinderwagen en wiegde hem heen en weer met een stokje. Om zich zo min mogelijk te hoeven bewegen. Hij was doodop. Isabel had de hele nacht liggen brullen.

				Tot overmaat van ramp moest hij ook nog naar de repetitieruimte voor een hele The Police-dag. Inwendig nam hij Stings geniale baslijnen door en knikte op het ritme.

				The Police werd in 1977, in de begintijd van de punk, in Londen opgericht door de Amerikaanse drummer Stewart Copeland en de jazzrockbassist Gordon Sumner, met de merkwaardige bijnaam Sting. Na een traag begin sloot de ervaren studiobassist Andy Summers zich bij hen aan, en het trio was een feit: een jazzband vermomd als punkband. Tijdens een mislukte tournee door Europa in augustus slenterde Sting door de hoerenbuurt van Parijs en dacht na over het leven van de prostituees. Hij kreeg een idee. Hij schreef een liedje over een van hen. Hij noemde haar Roxanne.

				De rest was popgeschiedenis.

				Begin jaren tachtig was The Police een paar jaar lang de meest succesvolle rockband van de wereld geweest, door hun opvallende talent vakkundige composities en arrangementen te combineren met Stings feilloze hitgevoel.

				Voor de muzikanten van het amateurbandje van Jorge Chavez was het natuurlijk ongelooflijk grappig dat een politieman nummers van de The Police speelde. Ze lieten geen kans voorbijgaan er een grap over te scoren. Gelukkig was Chavez een tolerante politieman. Hij onderging de plagerijen gelaten. Hij was namelijk gehard, zoals dat zo mooi heet. De grof-vriendschappelijke sneren van de muzikanten vielen in het niet bij de dingen die gebeurd waren toen hij nog als zwarte smeris in Sundsvall werkte. Daarna viel alles mee. Zelfs als de blikjes bier na de repetitie verruild werden voor een gezamenlijke joint, zelfs als die rondging langs de vaders die er ooit van hadden gedroomd een nieuwe Sting, Andy Summers of Stewart Copeland te worden, zelfs dan bleef hij tolerant. Hij nam zelfs weleens een trekje. Een kleintje weliswaar, en hij inhaleerde niet. Maar toch. De rechercheur (die op dit moment eigenlijk al commissaris had moeten zijn) stond in een aftandse repetitieruimte wiet te roken, als een jonge wannabe-rockster.

				Rock, ja. Rock. Jazz. Blues. Het verschil werd steeds diffuser voor hem, nu hij voortdurend tussen de elektrische bas en de contrabas schakelde. Wat betreft complexiteit was goede jazz nog steeds superieur, maar muziek was meer dan dat. Muziek betekende plezier en verbondenheid, even natuurlijk als de geslachtsdaad. En muziek was ook zwaarte en druk. Kracht. Het strakke evenals het losse. Rockmuziek had zijn eigen complexiteit, je moest de parameters gewoon een beetje verzetten, je focus veranderen. En het gaf een heerlijk, nieuw gevoel om die handeling probleemloos te kunnen laten verlopen. Daarom schakelde hij onbelemmerd tussen rock en jazz. Maar het verlangen naar complexiteit bleef bestaan. Dat was onwrikbaar. En The Police was een heel acceptabel compromis.

				Alhoewel, een compromis was het eigenlijk niet. Een dergelijke gedachte kwam voort uit strikte hiërarchieën waar hij niet meer in geloofde. Iets wat hij niet had kunnen voorzien toen hij op de advertentie op internet regeerde: ‘Ervaren bassist gezocht voor amateurpopband met jazzinvloeden met muzikanten die met ouderschapsverlof of in between jobs zijn.’ Hij had hem zelf kunnen opstellen. Bovendien was het vlak bij zijn woning in Birkagatan. Het was onweerstaanbaar geweest.

				Eigenlijk wilde hij zelf nummers schrijven, zoals hij ooit in een paar jazzbands had gedaan, vooral in de club in Sundsvall, tijdens de moeilijke periode. Maar daar had je veel meer voor nodig, zoals tijd en geld. En een eigen studio. Maar geld bij elkaar schrapen voor een eigen studio voor de duur van zijn ouderschapsverlof zou zijn relatie wellicht iets te veel onder druk zetten.

				Maar zijn droom was weer tot leven gewekt.

				Dankzij een andere droom. Hij duwde nog een keer met het stokje tegen de kinderwagen en dacht aan een bevalling, een langdurige, pijnlijke, heroïsche bevalling. Een oerkracht in de vrouw. Toen Jorge Chavez de navelstreng doorknipte die mama Sara nog verbond met kleine Isabel, voelde hij zich een verrader. Wie was hij om het onscheidbare te scheiden? Maar tegelijkertijd was het een gevoel dat alles oversteeg wat hij ooit had meegemaakt. Alsof hij een nieuwe dimensie betrad. Hierna was de wereld anders. Oude dromen kwamen tot leven en namen nieuwe vormen aan.

				En dit vreemde, kleine pasgeboren wezentje, veel langer hulpeloos dan alle andere diersoorten. Alsof wij toch, desondanks, geen dier als alle andere dieren zijn.

				Isabel.

				Een donker evenbeeld van haar moeder. Sara Svenhagen als een vier weken oude Chileense. Vernoemd naar Isabel Allende, dat moest hij toegeven. Als een hulde aan zijn wortels, aan het gewelddadig omvergeworpen linkse regime in Chili en tegelijkertijd aan de generatie erna. Die de literatuur, niet het marxisme, als wapen gebruikte.

				Een volkomen nieuw schepseltje dat hij niet kende, maar voor wie hij zonder enige twijfel zijn leven zou opofferen.

				De wonderlijke wetten van de natuur.

				Ook zijn eigen navelstreng was een paar maanden geleden doorgeknipt. Die met Paul Hjelm.

				Het was fijn om vrij te zijn, fijner dan hij had durven denken. ‘De irritantste druktemaker van het politiekorps’, zoals Arto Söderstedt hem had genoemd. Maar dat was vroeger. Het was niet meer zo leuk sinds Paul bureaucraat was geworden. Wat had hem toch bezield?

				Hij nam de hele baslijn door van Stings bijzondere compositie ‘O my God’, compleet met een geweldig riffje in plaats van een refrein, en maakte aanstalten om te gaan.

				Als hij tenminste de puf had om op te staan.

				*

				De man in de auto liet zijn verrekijker zakken en dacht na over wat hij had gezien. Die onbeweeglijke lusteloosheid en het knikkende hoofd. En dat belachelijke stokje.

				Was dit goed?

				Moest hier de aanval beginnen? Was dat het juiste?

				Goed, fout … Het ging om het moeilijkste wat er was: een afdruk achterlaten die echt iets veranderde, waardoor op zijn minst één mens anders ging denken in een wereld waar iedereen hetzelfde moest denken. Of het liefst helemaal niet.

				Bestaat er een menselijke natuur? Niets minder dan dat stond op het spel.

				Bezat deze eigenaardige figuur in de speeltuin echt die fabuleuze, onkreukbare energie die de man in de auto gezien dacht te hebben en die hem daardoor zo geschikt maakte?

				Die merkwaardige band die er tussen hen beiden was ontstaan.

				Hij bewoog nog een keer met het stokje. De kinderwagen schommelde. En toen begreep de man het. Toen begreep hij dat het een manier was om zijn energie te sparen. Hij was zuinig.

				Jawel. Het moest goed zijn. Alle voorbereidingen, de hele vermomming …

				De kogel was door de kerk. Het was tijd voor de volgende fase. De moeilijkere fase. In het spel dat lang geleden al begonnen was.

				Al wist niemand dat.

				Iemand op de schouder tikken om aandacht te krijgen is niet meer voldoende.

				Daar is meer voor nodig.

				De man in de auto keek op naar de helderblauwe hemel en toen heel even recht in de stralende zon.

				Een vlekje werd ingeëtst. Een blind vlekje.

				Invisible sun.

				De grenzeloze pijn van alles te kunnen zien.

				Hij glimlachte en startte de auto.

				Het was bijna midzomer.
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				Ze stapte naar binnen.

				Haar nieuwe leven in.

				Het bekeek haar … sceptisch?

				Nee, niet sceptisch. Afwachtend misschien? Of zelfs gespannen?

				Nou nee, misschien gewoon neutraal. Alsof de neutraliteit bij de kamer hoorde. Alsof de gepensioneerde commissaris Jan-Olov Hultin, de boef, die aan het Commandocentrum had nagelaten. In een recht neerdalende lijn.

				Terwijl ze langs hen liep met de achtjarige Anders aan de hand, knikte ze hun licht toe, een voor een.

				Eerst Gunnar Nyberg en Sara Svenhagen, een klein groepje op zich, samen met de nieuwe Lena Lindberg. Commissaris Kerstin Holm keek naar de constellatie en zag dat het goed was.

				Daarna kwamen Viggo Norlander en Arto Söderstedt. Ze keek naar hen en zag dat het … misschien niet goed, maar in elk geval onveranderd was. En dat was goed genoeg.

				Helemaal vooraan zat de lange, dunne Jon Anderson, alleen. Hij zag er gespannen en somber uit. Ze keek naar hem en zag dat het … niet goed was.

				Hoeveel tijd zou ze hem nog geven?

				En hoeveel tijd zou haar gegeven worden?

				Terwijl ze een extra stoel voor Anders erbij trok, leek haar auditorium op een slagveld na een beslissende strijd met de Hunnen.

				Of op een ruïne van een voorheen groots bouwwerk.

				Geen Hjelm, geen Hultin, geen Chavez … en geen Holm.

				Wie was zij om het bouwwerk weer te laten verrijzen?

				Kerstin Holm, dacht ze en ze nam plaats op Hultins flink ingezeten stoel. En mijn kracht is dat ik niet van plan ben me anders voor te gaan doen dan ik ben.

				Aarzelend zei ze: ‘De speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard.’

				Toen was ze stil. Ze keken haar aan. Na een tijdje vervolgde ze: ‘Wat betekent dat eigenlijk? Geweldsdelicten van internationale aard? Is dat bij nadere beschouwing niet een tamelijk dubbelzinnige benaming? Bestaan er delicten van Zweedse aard? Tegenover internationale? Wat zijn we eigenlijk voor eenheid?’

				‘Een goede eenheid’, zei Arto Söderstedt.

				‘Jazeker’, zei Kerstin Holm en ze glimlachte kort. Die verdomde Arto.

				‘Ik heb me die vraag ook gesteld’, zei Lena Lindberg. ‘Omdat ik nog ga beginnen. Hoe luidt onze functieomschrijving?’

				‘Is het niet gewoon een definitie van “nieuw”?’ opperde Gunnar Nyberg, die tot zijn eigen verbazing van dit soort discussies was gaan houden. De fundamentele, basale. De principekwesties. En dat was allemaal de schuld van Ludmila, de intellectueel van internationale aard.

				Soms voelde Gunnar Nyberg de grote veranderingen in zijn leven de afgelopen jaren puur fysiek. Als een soort groeipijn. Te snel te grote veranderingen. Van Zweeds kampioen bodybuilding en explosieve oproersmeris, via alleenstaande koorzanger met overgewicht en een geknakt geweten doordat zijn vrouw en twee kleine kinderen vanwege zijn verslaving aan anabole steroïden hun toevlucht hadden gezocht bij hun goedmoedige opa en oma, tot een vurige, goed getrainde minnaar van een docente Slavische talen met dromen over een huisje waar dan ook aan de Middellandse Zee.

				‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Kerstin Holm.

				‘Je lijkt wel een therapeut’, zei Nyberg vrolijk.

				Holm grimaste verbaasd en moest toegeven dat hij gelijk had. Ze begon haar eigen therapeut te imiteren. Dat was een onheilspellend teken.

				‘Geweldsdelicten van níéuwe aard’, verduidelijkte Nyberg. ‘Zodra ze niet weten wat ze met een wreed delict aan moeten, schuiven ze de zaak door naar ons. En wij doen best goed werk. Dat ben ik met Arto eens. De juiste benaming luidt: “De góéde eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van níéuwe aard”.’

				Lena Lindberg keek om zich heen in het Commandocentrum. Om de eerste indruk van gisteren te overtreffen had ze zich ter ere van deze dag iets ingetogener gekleed. Haar spijkerbroek was heel, haar T-shirt bedekte haar navel en werd omlijst door een leren jasje.

				‘Gaat het er altijd zo aan toe hier?’ riep ze.

				‘Ongeveer’, zei Arto Söderstedt. ‘Alleen valt Viggo meestal in slaap.’

				‘Hou je kop’, zei Viggo Norlander stijlvol.

				‘Als hij tenminste geen video’s maakt’, zei Sara Svenhagen.

				Hou je kop, zei Viggo Norlander níét. Zo praatte hij namelijk niet tegen vrouwen. Vooral niet tegen vrouwen van Sara’s áárd.

				‘Zullen we proberen terug te keren naar het onderwerp?’ zei Kerstin Holm neutraal. Ze testte de intonatie uit. Het voelde best oké. Het klonk lekker, zo vanuit het kathederperspectief. Stel dat ze bezig was in Hultin te veranderen. Stel dat zijn genen zich in de stof van de stoel hadden genesteld en nu druk doende waren haar lichaam binnen te dringen. Stel dat haar neus al bezig was tot planetaire proporties op te zwellen. Stel dat ze binnenkort een uilenbrilletje zou hebben, dat op zijn plaats werd gehouden door de zwaartekracht van haar neus.

				Het ijs was in elk geval gebroken.

				Dacht ze, ja.

				Jon Anderson zei: ‘Ik zit hier nu een paar maanden en ik begrijp het nog steeds niet. Ik geloof het meteen dat jullie uitstekend functioneren bij een grote zaak waar jullie je tanden in kunnen zetten. Maar nu we aan kleine, “gewone” zaken werken, vind ik het nogal moeizaam gaan, eerlijk gezegd.’

				Kerstin Holm voelde een verontruste rimpel tussen haar ogen ontstaan.

				‘Kun je je nader verklaren?’

				‘Ik wil niet klagen’, zei Jon Anderson.

				‘Jawel, dat wil je wel’, zei Holm. ‘Ga je gang. Je mag zeggen wat je wilt. We moeten gemopper op het werk voorkomen. Als je niet zegt wat je dwarszit en gaat zitten mokken, krijg je alleen maar een burn-out.’

				‘Ik weet niet wat er mis is. Maar ik weet ook niet wat er goed is. Ik weet niet wat mijn taak is.’

				‘De zaak oplossen die je toegewezen hebt gekregen, Yes’, zei Viggo Norlander. ‘Gewoon beginnen.’

				‘Noem me geen Yes. Dat is pesten.’

				‘Ja’, zei Kerstin Holm. ‘Houd daarmee op, allemaal. Maar Viggo heeft helemaal gelijk. Je taak is de zaak oplossen die je toegewezen hebt gekregen. Met alle mogelijke middelen. Plus graag wat van jezelf. Creativiteit, simpelweg. Als je een radertje in een grote machine wilt zijn, moet ik je teleurstellen. Het A-team heeft een spitsfunctie. Die is stukje bij beetje tot stand gekomen. We zijn in het leven geroepen voor een specifiek doel. Toen dat er niet meer was, moest het een soort mal worden voor de toekomst. We hebben als het ware onze eigen taak gecreëerd. En die is in zeer hoge mate gebaseerd op zelfstandig denken. We zijn onafhankelijke, kleine maar complete machines, geen radertjes in een grote.’

				‘Eigenlijk is het altijd zo geweest’, zei Arto Söderstedt, ‘dat we allemaal de baas hadden kunnen zijn. Een groep voormannen zonder ondergeschikten. Maar het is een kwetsbaar systeem. Het stoelt op bescheidenheid en doelgerichtheid. En dat moet zo blijven.’

				Commissaris Kerstin Holm voelde op dit moment een onbedwingbare behoefte een stapel papieren te schikken. Dat waren vast de Hultin-genen die hun reis door haar lichaam vervolgden. Ze moest een ander gebaar verzinnen als ze van onderwerp wilde veranderen. Nu moest het volstaan met een kuchje, gevolgd door: ‘Lena, hiermee heet ik je welkom bij de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard. Ik hoop dat we je niet al te zeer hebben afgeschrikt.’

				‘Nee, hoor’, zei Lena Lindberg. ‘We hebben elkaar gisteren op het feest toch ontmoet, en volgens mij ken ik iedereen al een beetje. Niet in de laatste plaats afdelingschef Waldemar Mörner. In welke kamer zit ik?’

				‘Ik heb een tijdelijke kamerverdeling gemaakt. Norlander en Söderstedt, kamer 302, Nyberg en Anderson, kamer 303, Svenhagen en Lindberg, kamer 304. Ik zit in kamer 301, en het Commandocentrum zit in kamer 300. Als Chavez terugkomt, moeten we de boel weer een beetje omgooien. Kamer 304, dus, Lena. Samen met Sara.’

				‘Een meisjeskamer’, zei Lena Lindberg zoetjes.

				‘Net als kamer 301’, zei Kerstin even zoetjes. ‘Zullen we naar de dag van vandaag gaan? Arto?’

				‘De zogeheten tv-moord, ja’, zei Söderstedt aarzelend. ‘Mediatechnisch gezien krankzinnig, politioneel gezien slaapverwekkend. Zoals bekend.’

				‘Geen bekentenissen, dus?’

				‘Tja, het is niet anders. Misschien dat onze vriend zich beter voelt als hij een forensisch psychiatrisch onderzoek ondergaat.’

				‘Ik vind het erg raadselachtig wat je allemaal zegt’, zei Lena Lindberg rustig.

				‘Sorry’, zei Kerstin Holm. ‘Natuurlijk. Begin even bij het begin, Arto.’

				Arto Söderstedt zuchtte, richtte zich tot Lena Lindberg en zei: ‘Tenzij je een soort mediafilter hebt uitgevonden – waar ik in dat geval graag een illegale kopie van zou willen hebben – kunnen de ranzige details je niet zijn ontgaan. Die eigenlijk niet eens echt ranzig zijn. Maar toch overtreffen de media zichzelf met krantenkoppen. We zien niet meer vader voert vierjarige zoon dode vrouw of vijf penissen aan scheve toren van pisa gespijkerd – stichtelijk dagelijks leesvoer voor onze jongeren – maar rabiate televisiehater hakt televisiebaas in stukken. Lars-Inge Runström veranderde al snel van beste televisierecensent van het land in psychotische tegenstander van de vrijheid van meningsuiting.’

				‘Ik las zijn recensies altijd’, knikte Lindberg. ‘Er zat veel woede in.’

				Söderstedt knikte eveneens en ging verder: ‘Het gaat om een man die het ineens zat was om voor dom aangezien te worden. Uiteindelijk is hij over de schreef gegaan. In de nacht na de eerste live-uitzending van het programma Makeover van het onafhankelijke televisieproductiebedrijf Party tv, was de maat vol. Hij voegde daad bij woord, stopte een pistool in zijn tas en begaf zich op weg om de algemeen als hard bekendstaande programmabaas Ronald Swärd van Party tv te confronteren. Alles wijst erop dat hij hem op zaterdag 1 juni om twintig over negen ’s avonds in de parkeergarage van Party tv heeft doodgeschoten. Zelf beweert Lars-Inge Runström, ik citeer, “misschien schuldig” te zijn. Maar hij kan het zich niet meer herinneren, beweert hij. Hij herinnert zich wel dat hij het wapen afvuurde. Maar hij zei, ik citeer opnieuw: “Ik kan me geen mensen herinneren”.’

				‘En dit is dus een “geweldsdelict van internationale aard”’, zei Jon Anderson zuur. ‘In tegenstelling tot andere moorden.’

				Het A-team nam hem op. Neutraal.

				‘Het is in elk geval niet typisch Zweeds’, zei Arto Söderstedt uiteindelijk. ‘Televisie is tegenwoordig in zeer geringe mate Zweeds. Op Samenzang bij Skansen na, misschien. Met Ricky Martin en Wyclef Jean.’

				‘Wie zit er op deze zaak?’ vroeg Lena Lindberg.

				‘Een tijdje wij allemaal,’ zei Kerstin Holm, ‘maar nu alleen Arto en Viggo. Het brengt zoals gezegd weinig werk met zich mee. Hij heeft hem doodgeschoten. Het is alleen de vraag of het doodslag is of moord. Of misschien zelfs dood door schuld. Er worden mensen ondervraagd. Valt er nog meer over te zeggen, Arto?’

				‘Nee, niet direct. Behalve dat we niet met de media praten. Dat geldt voor iedereen. We praten ook niet met Mörner. Dat is Kerstins taak. Een secundaire arbeidsvoorwaarde.’

				‘Ja, ja’, zei Holm ongeduldig. ‘Hoe zit het met onze Poolse, Jon?’

				Jon Anderson klapte zijn laptop open en las vanaf het scherm: ‘Poolse verpleegster met de naam Elzbieta Kopanska, met een bijl omgebracht in Huddinge. Woonachtig in Zweden vanwege het acute tekort aan verpleegkundigen. Wanhopige spoedimmigratie. Zomerbaantje in het Huddingeziekenhuis. Heeft een intensieve introductiecursus Zweeds gevolgd. Tweeëndertig jaar en zeer gewaardeerd door haar collega’s. Wilde graag trouwen en in Zweden blijven, maar was voorzover bekend single. Met een bijl om het leven gebracht in haar huis, een tijdelijk appartement in Hörningsnäs in Huddinge, op maandagavond 10 juni. Geen identificeerbare sporen op de plaats delict. Geen getuigen. Een tamelijk hopeloze zaak. Gunnar Nyberg en ik proberen het doen en laten van Kopanska in Zweden in kaart te brengen en, voorzover mogelijk, haar verleden in Poznan. We proberen samen te werken met de Poolse politie, maar er doen zich enkele samenwerkingproblemen voor.’

				Gunnar Nyberg gluurde naar zijn nieuwe, hopelijk tijdelijke partner en liet zich imponeren door diens vermogen om via vage zinspelingen zijn kritiek te uiten. De woorden ‘enkele samenwerkingsproblemen’ hadden allerminst met de Poolse politie te maken – die was juist opvallend bereidwillig – maar doelden uitsluitend op Nyberg. Hij dróómde letterlijk van Chavez’ terugkeer. De samenwerkingsproblemen die zij tijdens de vorige zaak hadden gehad, waren een verfrissende ochtendbries vergeleken met de huidige.

				Kerstin Holm had geen enkele moeite de vage zinspelingen te doorzien. Ze had haar voormalige partner willens en wetens aan Jon Anderson gekoppeld, om de doodeenvoudige reden dat Gunnar de dikste huid had. Maar een effectiever huidverdunnend middel dan Yes was moeilijk te vinden.

				Ze had ook geen enkele moeite om Yes te doorgronden. In plaats van zijn nachtmerrieachtige ervaringen in Uppsala te verwerken, wapende hij zich. Daar kon ze zich moeiteloos in verplaatsen. Zij had precies hetzelfde gedaan. Misschien zelfs erger. Maar ze had zich nooit zo onbenaderbaar opgesteld als Jon Anderson. Wat er ook gebeurde, hij mocht de sfeer niet verpesten. Niet nu, niet op het moment dat zij het roer overnam. Ze wist dat ze gevaarlijk dicht bij de tevredenheidterreur kwam. Iedereen moest en zou tevreden zijn. Wij tegen de rest. Achter slot en grendel. Hier in onze kleine idylle zijn we tevreden. Niemand mag binnenkomen om het te verpesten. Waren ze bezig Jon Anderson te verstoten in plaats van hem op te nemen en rekening te houden met zijn ‘bijzondere ervaring’, om de woorden van Hultin te gebruiken?

				Ze vervloekte Hultin omdat hij haar aan deze beproeving had onderworpen. Als een soort afscheidscadeau uit leedvermaak.

				‘Dat zijn de twee grotere zaken die we nu hebben’, zei ze volkomen gemaakt luchtig. ‘Sara heeft wat dingen vluchtig bekeken sinds ze drie weken geleden is teruggekomen na haar bevalling van kleine Isabel op 11 maart.’

				‘Vluchtig is het goede woord’, zei Sara Svenhagen. ‘Andere afdelingen hebben twee zaken onder handen en ze vragen ons er ook een blik op te werpen. Ik weet niet zeker of ze iets voor ons zijn. Het gaat om een grote vechtpartij in een kroeg in Stockholm tussen twee criminele groepen die banden hebben met de horeca. De afdeling Geweldsdelicten van de provinciale politie vraagt of wij er belangstelling voor hebben. Verder heeft de provinciale politie van Jönköping contact opgenomen met de rijksrecherche met een vraag over een moord op een Moldavische zwemcoach tijdens een zwemkampioenschap in Jönköping. Daar zit de Interpolafdeling van de rijksrecherche op dit moment op.’

				‘Goed, Sara’, zei Kerstin Holm. ‘Dat betekent dat je tijd hebt om Lena een paar dagen lang in te werken.’

				Ze wierp een blik op Anders, die zijn gassende auto’s tegen een achtergrond van stadscontouren zat te tekenen. Ze was vergeten dat hij daar zat. Haar zoon.

				Op dat moment vroeg ze zich – even, heel even – af of ze wel een geschikte chef was.

				Zonder enig talent voor multitasking.

				Plotseling zag ze complexe schema’s op whiteboards voor zich.

				Zo kwam ze tot haar besluit. De volgende keer zou ze een flinke stapel papieren meenemen die ze kon schikken.

				Dummy’s.

			

		

	
		
			
				9

				De afdeling Interne Zaken was een open wond. Het was haar taak een open wond te zijn. Zonder deze wond kon het politielichaam helemaal verkeerd genezen. Zonder wond geen genezingsproces. De wond hield het lichaam open. Voorzag het van zuurstof.

				Commissaris Niklas Grundström vergrootte het beeld voor zichzelf tot in het absurde. Wonden konden zo slecht genezen dat geen enkele cel meer naar behoren functioneerde onder het altijd zichtbare litteken. Je hoefde maar iets te hard te krabben en de pus stroomde eruit.

				Het was zijn taak de wond open te houden. Met genezingsprocessen kon hij niet helpen; die moesten elders worden gezocht. Maar hij kon erop toezien dat de wond niet infecteerde en verkeerd genas. Zodat amputatie niet de enige kans op overleving bood.

				Hij schudde zijn hoofd om het hardnekkig expanderende beeld kwijt te raken. Hij had voldoende zelfkennis – maakte hij zichzelf wijs – om te beseffen dat het beeld zich om utopische redenen als een bosbrand door zijn hoofd verspreidde. Want het was een utopie die niet verwezenlijkt kon worden. Zo werkte het niet. Toen hij een paar jaar geleden de meest verachte afdeling van het politiekorps overnam, was de utopie springlevend. Maar door een heel simpel feit werd ze om zeep geholpen.

				De Zweedse politie vormde een afspiegeling van de bevolking. Puur sociologisch gezien was de organisatie misschien wel de meest representatieve beroepsgroep van het land. Alle sociale lagen waren erin vertegenwoordigd, zij het met een paar decennia vertraging. Het overweldigende aantal Zweedse mannen uit alle maatschappelijke klassen nam af ten gunste van een behoorlijk aantal vrouwen en een redelijk – maar niet meer dan dat – aantal allochtonen.

				Deze relatief goede afspiegeling van de Zweedse bevolking zorgde ervoor dat je binnen de politie in feite dezelfde houding ten aanzien van de wet kon aantreffen als bij andere inwoners van het land. De leden van het politiekorps waren niet beter of slechter dan de gemiddelde Zweed. Het was geen moreel onberispelijk elitekorps, maar een beroepsgroep die uit gewone mensen bestond. De doorsnee politieman was een redelijk normaal mens, met redelijk gangbare meningen en gedragspatronen. Evenals voor de doorsnee Zweed waren bepaalde misdaden taboe, zoals moord, overval en inbraak. Terwijl andere iets meer geaccepteerd waren, zoals kleine diefstallen van het werk, parkeer- en snelheidsovertredingen, geknoei met de belastingaangifte, zelf drank stoken en – een overgebleven erfenis van de boerensamenleving – bepaalde vormen van milde vechtpartijen.

				En, in de dode hoeken van het zelfinzicht, milde vormen van kinderen slaan, je vrouw slaan, verkrachting, een hetze voeren tegen een bevolkingsgroep en met drank op achter het stuur gaan zitten.

				Het was dus niet zo vanzelfsprekend eenvoudig om de wond helemaal open te houden. Politiemensen begingen dezelfde overtredingen als iedereen.

				Niklas Grundström begon met zijn baan in de overtuiging dat politiemensen beter moesten zijn dan anderen. Maar die overtuiging moest hij al snel bijstellen. Dat kon je eenvoudigweg niet eisen van zulke gewone mensen. Hij liet zijn globale ambitie varen en richtte zich meer op de rol van de politie, niet de mens. Hij leerde simpelweg leven met het gat tussen theorie en praktijk. En werd daardoor een meer normale interne onderzoeker. Die opging in het systeem.

				Maar het lukte hem niet helemaal zijn utopie los te laten. In wezen was hij nog steeds van mening dat politiemensen betere mensen zouden moeten zijn dan anderen.

				De tot nu toe zwaarste beproeving had hij in het najaar ondergaan. Het ging om een heel belangrijke principiële kwestie. Het betrof een grote groep mensen die de politie tot voor kort had buitengesloten. Al waren ze er altijd geweest. Veel langer dan de allochtonen. Hij had een anoniem telefoontje gekregen van een agente uit Uppsala. Ze vertelde dat er in een bepaald district grove pesterijen plaatsvonden en dat ze niet meer passief wilde toekijken. Maar ze wist niet hoe ze de strijd moest aangaan.

				‘Wordt er nu alweer een vrouw gepest?’ had Grundström gezucht. ‘Ik dacht dat we die mentaliteit nou eindelijk achter ons hadden gelaten. Gaat het niet toevallig om jou zelf?’

				Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Toen kwam de stem terug, lichtelijk teleurgesteld: ‘Je begrijpt het verkeerd. Dat denk je alleen maar omdat er een vrouw belt. Je lijkt zelf wel een beetje vooringenomen.’

				Dat ben ik ook, zei Grundström níét. Hij dacht het alleen maar. Hij zei: ‘Waar gaat het dan om?’

				‘Om een man’, zei de vrouwenstem aarzelend.

				‘En?’ zei Grundström ongeduldig. Nee, ongevoelig.

				Ze moest even een drempel over en toen zei de vrouwenstem: ‘Een … homo.’

				‘Een homo in het politiekorps?’ riep hij instinctief uit.

				In de dramatische weken die volgden zou hij nog vaak terugdenken aan dit moment. Aan deze reflexmatige reactie.

				Puur rationeel wist Niklas Grundström natuurlijk dat er homoseksuele politiemannen waren. Onlangs was er zelfs een vereniging van politiehomo’s opgericht, die een vijftigtal actieve leden had. Daarnaast was er natuurlijk een aanzienlijk groter aantal dat nog niet uit de kast was.

				Het was op zijn zachtst gezegd ook wel een lastige omgeving om uit de kast te komen.

				Deze wetenschap had niets met zijn reflexmatige reactie te maken.

				‘Ja’, zei de vrouwenstem. ‘Ik weet toevallig dat hij homoseksueel is. Ik heb hem een keer midden in de nacht in Stockholm uit een homotent zien komen. En hij was niet alleen. Op de een of andere manier is zijn district het te weten gekomen, of ze hebben het geraden. En nu moet hij de vreselijkste pesterijen ondergaan.’

				‘Waarom meldt hij het zelf niet?’

				De vrouwenstem kreunde licht.

				‘Snap je dat dan niet? Hij durft niet toe te geven dat hij homo is. Amper voor zichzelf. Hij lijdt in stilte. Ik denk dat hij het bijna als een rechtmatige straf ziet. Een last die hij moet dragen voor zijn ontoelaatbare verlangens. Hij is geen relnicht, om het zo maar te zeggen.’

				Grundström probeerde het te begrijpen.

				‘Je bedoelt dat hij zichzelf niet accepteert?’

				‘Zou jij dat doen?’ vroeg de vrouwenstem.

				Hij antwoordde niet. Hij dacht na.

				‘Om wat voor pesterijen gaat het?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘De gebruikelijke dingen: belachelijk maken, buitensluiten. Maar ook … ernstige dingen.’

				‘Als je wilt dat ik er iets aan doe, moet je concreet zijn.’

				‘Oké, goed. Ik hoorde een keer vreemde geluiden uit de herenkleedkamer komen. Het was laat op de avond en ik hoorde daar helemaal niet te zijn. Ze dachten dat ze met z’n drieën waren. Ik keek stiekem naar binnen. Ze hadden hem vastgebonden aan de kleerhaken en …’

				Pauze. Ademloos.

				‘En?’ zei Grundström.

				‘Is dat niet genoeg?’

				‘Ten eerste moet ik alle details weten. Ten tweede mag je niet anoniem blijven. Uiteindelijk niet.’

				‘Als ik niet anoniem blijf, hang ik weer op.’

				‘Wat let je?’

				Dat was een standaardtest. Om te kijken hoe eerlijk en serieus de klacht was.

				Geen klik.

				‘Hij was naakt’, zei de vrouwenstem ten slotte. ‘Ze hadden zijn handen vastgebonden aan zijn voeten. Met zijn achterwerk in de lucht. Ze duwden er een komkommer in. In zijn anus.’

				Het zweet stond Grundström al in de handen. De hele situatie was erg onaangenaam. Het liefst wilde hij er niets mee te maken hebben. Hij had hetzelfde willen doen als iedereen: de andere kant op kijken, het op zijn beloop laten, doen alsof je het niet zag. Maar op dit moment veranderde alles. Op dit moment moest het algemene beleid van de politie worden omgebogen.

				Hij werd simpelweg boos.

				Niklas Grundström besefte dat niemand dit mocht weten. Het kostte hem maar een paar tellen om tot zijn besluit te komen: dit was iets wat hij zelf moest regelen. Helemaal alleen. Hij en de anonieme vrouwenstem.

				‘Goed’, zei hij langzaam. ‘Ik begrijp het.’

				‘En nu? Nu doe je zeker niks? Het is veel te lastig. Het zal wel niet lang duren voor hij uit zichzelf opstapt. Bovendien is hij het wel gewend om dingen in zijn reet te krijgen, niet?’

				‘Nee’, zei hij en zijn kalmte verbaasde hem.

				‘Hoe gaan we dit dan aanpakken?’ vroeg de vrouwenstem.

				‘Wij?’ zei Grundström.

				‘Ja. Ik heet Susanne Rydberg en ik werk bij hetzelfde district. Hij heet Jon Anderson. En de twee mannen heten Reine Claesson en Bengt Eriksson.’

				Van het een kwam het ander. Onder voorwendsel van een fictief seminar voor leidinggevenden vertrok Grundström naar Uppsala. Hij maakte zelfs een uitnodiging, die hij naar zijn eigen secretaresse stuurde.

				Weer in het veld. Het gaf hem een bijzonder, heerlijk gevoel. Undercover. Hij bevond zich voortdurend in de onmiddellijke nabijheid van het politiebureau. Hij nam zijn intrek in een hotel een straat verderop. Met politieagente Susanne Rydbergs hulp bracht hij afluisterapparatuur aan in de kleedkamer. Een paar rustige dagen later zat hij voorzien van een oortje te eten in het hotel. ‘Vuile nicht’, zei het oortje ineens. Hij rende harder dan hij ooit gerend had. Toch was hij niet op tijd om het misdrijf te voorkomen. Nog kauwend op een taai stuk entrecote stormde hij naar binnen terwijl ze bezig waren. Jon Anderson stond gekneveld in de douche, naakt, met zijn handen vastgebonden aan de douchekop. Er liepen rode striemen over zijn borst, terwijl Reine Claesson en Bengt Eriksson beiden met een riem in hun hand stonden. Niklas Grundström vond ze erg bedreigend. Voor het eerst in tien jaar tijd moest hij zijn dienstwapen trekken. Na een crisissituatie van een paar minuten beseften Claesson en Eriksson dat ze er gloeiend bij waren. Dat die eigenaardige, goed geklede man met het pistool de hoogste baas van Interne Zaken was. Ze begonnen te huilen. Anderson huilde niet. Die vertrok geen spier. Hij bekeek Grundström eerder met een lichte minachting. Dat was opmerkelijk. Ze maakten een deal. Reine Claesson en Bengt Eriksson zouden met onmiddellijke ingang ontslag aanvragen. Dan hoefden ze niet voor de rechter te verschijnen en zou niets hiervan naar buiten komen. De dag erna riep Grundström alle politiemensen van het kleine district bijeen om ze de les te lezen. Hij zei dingen waarvan hij dacht dat hij ze nooit zou zeggen, over tolerantie tegenover andersdenkenden en over de noodzaak van zelfreflectie bij de politie. Het werd een vlammend betoog. Hij wilde dat hij het opgenomen had. Waarschijnlijk zou hij er nooit meer in slagen zo wijs over te komen. Het district beloofde unaniem zijn mond te houden. Met geen woord repte hij over de inbreng van politieagente Susanne Rydberg, zodat ze niet als verklikker bekend kwam te staan. Jon Anderson nam hij mee naar Stockholm. Een plan had zich ontsponnen.

				‘En, hoe was het seminar?’ vroeg zijn secretaresse toen hij terugkwam.

				‘Zeer verheffend’, antwoordde hij.

				Tijdens de vorige grote zaak van het A-team was Niklas Grundström verrassend genoeg goed bevriend geraakt met commissaris Jan-Olov Hultin, die destijds op het punt stond met pensioen te gaan. Maar voordat dat ging gebeuren, zou Hultins rechterhand, Paul Hjelm, Grundströms rechterhand worden, in een beduidend hogere functie. Er zou dus een plek vrijkomen in het A-team, waar genoeg weerstandsvermogen zou moeten zijn tegen vooroordelen en pesterijen.

				‘Een homo in het politiekorps?’ riep Hultin instinctief uit.

				Grundström zei: ‘De komende weken zul je nog vaak terugdenken aan dit moment. Aan deze reflexmatige reactie.’

				Zo kwam het dat Jon Anderson de vervanger van Paul Hjelm in het A-team werd. Grundström wierp een blik op de binnenplaats van het politiebureau en keek naar de ramen van het A-team. Ze zagen er zo onbeduidend uit. Zeker in vergelijking met zijn eigen vier ramen. Zijn kamer was bijna even groot als alle kamers van het A-team bij elkaar. Bovendien had hij een eigen secretaresse. Hij was de baas van alle interne onderzoekers in het land.

				Hij dacht aan Paul Hjelms eerste werkdag. Hij had al een vermoeden gehad van de uitdrukking op Hjelms gezicht op het moment dat hij geconfronteerd zou worden met zijn werkkamer, compleet met secretaresse en al, en het klopte precies. Paul Hjelm was weliswaar een van de weinige politiemannen die voor hem onvoorspelbaar waren, maar wat betreft zijn sociale gedrag was hij volkomen doorzichtig. Hij verscheen op 1 december, ongeschoren in zijn immer flodderige kleren, en in een luttele seconde zag hij in welke mate zijn leven was veranderd. Op het moment dat hij zijn secretaresse zag.

				‘Zelfs je stropdas is aftrekbaar’, had Niklas Grundström gezegd toen hij Hjelms kamer was binnengekomen.

				Hjelm knikte even. Toen zei hij: ‘Mijn loonsverhoging gaat dus op aan kledingkosten?’

				‘In het begin wel’, zei Grundström. Hij lachte zijn hoge jongenslach en voegde er toen wat kalmer aan toe: ‘Ze is niet van jou, trouwens.’

				‘Wie?’

				‘Anna-Clara. De secretaresse. Officieel is ze de secretaresse van de afdeling Interne Zaken in Stockholm.’

				‘Maar’, zei Paul Hjelm en hij keek hem strak aan, ‘de afdeling Interne Zaken in Stockholm ben ík.’

				De transformatie was, aan de buitenkant, uitstekend verlopen. Commissaris Paul Hjelm was nu een uitermate representatieve commissaris. Wat er inwendig gebeurde, was … onvoorspelbaar.

				Er stond nog steeds een onuitgesproken kwestie tussen hen in, die geen van beiden wilde aanroeren en die dus in alle rust door kon rotten. Na de vorige grote zaak van het A-team was er een paar dagen lang een groot geldbedrag verdwenen geweest, dat na drie dagen door Kerstin Holm werd teruggebracht. Vreemd genoeg stonk het naar buiten-wc. Met geen woord hadden Hjelm en Holm over het voorval gerept. En Grundström had het laten rusten. Rotten.

				Maar hiermee was het niet afgedaan.

				Van tijd tot tijd twijfelde Grundström aan zijn eigen motieven. Was het een vorm van boetedoening? Eén keer had hij als interne onderzoeker een fout gemaakt. Dat was jaren geleden. Hij had een rechercheur in het politiedistrict Huddinge vals beschuldigd van een racistisch schietongeluk. De politieman in kwestie was een brutale vlegel met de naam Paul Hjelm. Gelukkig werd Paul Hjelm uit zijn greep verlost en in een gelegenheidsteam geplaatst, dat een zaak moest oplossen die de media de Machtsmoorden had genoemd. De groep werd een tikje slordig het A-team genoemd.

				Had Niklas Grundström Hjelm daarom tot hoofd benoemd? Want hij wist dat, als Hultin niet te hulp was geschoten en Paul Hjelm had gered, hij Hjelm had laten ontslaan. Op volstrekt verkeerde gronden.

				Misschien was dat wel de reden. Het zou in elk geval altijd tussen hen in blijven staan en alle vormen van vertrouwelijkheid beletten. En dat was alleen maar gunstig, professioneel gezien.

				Niet in de laatste plaats nu, dacht Grundström en hij zuchtte diep. Hij legde zijn hand aarzelend op de cassetterecorder op zijn bureau.

				Beproevingen, dacht hij. Wanneer houden die een keer op? Eerst Kerstin Holm, Dag Lundmark en ‘vele wateren’, daarna Jon Anderson, homoclubs en de politie in Uppsala. En nu dit …

				Zijn blik verplaatste zich opnieuw naar de overkant van de binnenplaats. Achter een van de ramen van het A-team werd een vrouw zichtbaar. Heel even maar. Met licht, gemillimeterd haar.

				Niklas Grundström sloot zijn ogen.

				Sara Svenhagen.

				Hij dacht aan een pasgeboren kindje met de naam Isabel.

				Toen zette hij de cassetterecorder aan.

				Hij hoorde zijn eigen stem: ‘Met Grundström.’

				Een zware, vermoedelijk iets vervormde mannenstem zei: ‘Spreek ik met het hoofd van de afdeling Interne Zaken?’

				‘Ja. Waar gaat het over?’

				‘Over een politieman die betrokken is bij ernstige delicten.’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Dat komt later wel.’

				‘Om wat voor delicten gaat het?’

				‘Drugsdelicten’, zei de zware stem.

				‘En om welke politieman gaat het?’

				Grundström drukte de cassetterecorder uit en haalde een keer diep adem. Hij hield de lucht lang in zijn longen.

				Toen hij uitademde was hij al in Paul Hjelms kamer.
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				Ze vormden een vreemd koppel, en dat wisten ze.

				Arto Söderstedt kwam oorspronkelijk uit Finland en had een bijzonder leven achter de rug als vroegrijpe, briljante advocaat in Vaasa. Maar toen hij er eenmaal warmpjes bij zat, was het om hem heen ineens naar lijken gaan stinken. Zijn miraculeuze reddingen van grote criminelen begonnen in hem te rotten en hij vluchtte het land uit. Paradoxaal genoeg werd hij een Zweedse politieman, in de overtuiging dat je een systeem alleen van binnenuit kunt veranderen. Hij vestigde zich in Västerås met zijn grote gezin, dat net zo krijtwit was als hijzelf.

				Viggo Norlander was op zijn beurt een oude, voormalige dienstklopper. Maar nadat de maffia in Tallinn hem op een vloer had gekruisigd, veranderde hij in een casanova die de Stockholmse dansclubs voor volwassenen afliep. En ineens, op zijn vijftigste, had hij een gezin. Een vriendin en twee engelachtige dochters, die helaas begiftigd waren met hetzelfde scheve-naar-binnen-naar-achteren-gezicht als hij en elkaar menigmaal met rammelaars te lijf gingen. Het was een lang en rommelig verhaal.

				Hoe het ook zij, ze waren op dit moment een onlosmakelijk koppel, vrienden in hun vrije tijd en volslagen verschillend. De intellectuele en onberekenbare Arto en de stoere en op zijn eigen manier even onberekenbare Viggo.

				Arto en Viggo. De engel en de worstenman.

				Ze kwamen de verhoorkamer binnen. De man aan de tafel zag er meer dood dan levend uit. Maar dat was al zo lang het geval dat ze waren opgehouden te vrezen voor zijn leven. Zo zag Lars-Inge Runström er nou eenmaal uit. Althans, tegenwoordig.

				Na het schot.

				Post festum.

				Het was een korte maar intensieve periode in de schijnwerpers geweest. En de uitsmijter was niet helemaal onlogisch. Wel verrassend, maar logisch.

				‘Tja, Lars-Inge’, zei Arto Söderstedt en hij schoof een grote tas onder de verhoortafel. ‘Zullen we het nog een keer proberen? Koffie?’

				Lars-Inge Runström keek hem aan met een gekwelde blik in zijn blauwgrijze ogen. Hij zag er oud uit. Alsof hij in een paar weken tijd tientallen jaren ouder was geworden. Hij zei niets.

				‘We gaan terug naar de televisie bij jou thuis in je huis in Bagarmossen’, zei Viggo Norlander en hij nam plaats naast zijn collega. ‘Je bent alleen thuis, de rest van je gezin is op reis. Hoe voel je je als je naar de eerste aflevering van Makeover gaat kijken? Wat denk je dat je te wachten staat?’

				‘Eén grote vernedering’, zei Runström zacht.

				‘Dus je verwacht dat het programma vernederend zal zijn? Voor wie? Voor de deelnemers?’

				‘Als het zich tot hen zou beperken, zou je er niet veel woorden aan vuil hoeven maken. Ik heb bijvoorbeeld niets tegen seksuele minderheden. Als iemand zich binnen vier muren wil laten afranselen, heb ik daar geen enkele moeite mee. Als je wilt dat er naar je gekeken wordt tijdens de daad, prima. Masochisme en exhibitionisme. Het gaat niet om de deelnemers. Perversies storen me niet. Maar in dit soort televisieproducties worden ze geëtaleerd en als voorbeeld gesteld. En er zijn veel onbedorven zielen die dit opnemen en erdoor worden beïnvloed. Het is toch niet in de haak dat we actief meewerken aan een dergelijke beïnvloeding van onze kinderen?’

				‘Nee’, zei Söderstedt. ‘Ik heb je recensies gelezen. Allemaal, geloof ik. Ik was erg verbaasd toen ik de eerste las. In de boulevardpers nota bene. Die leeft immers in symbiose met de docusoaps. Een trendbreuk, dacht ik toen al.’

				‘Wat ons interesseert, Lars-Inge, is wat jíj op dat moment dacht’, zei Norlander. ‘Tijdens het programma. Op de bank.’

				‘Je verwachtingshorizon’, zei Söderstedt.

				Norlander en Runström keken hem sceptisch aan.

				‘Zo heet dat’, zei Söderstedt verontschuldigend. ‘Je receptie van iets wordt in hoge mate bepaald door je verwachtingen. Je verwacht vernedering. Waarom reageer je dan toch nog zo heftig?’

				Runström haalde zijn schouders op.

				‘Het was gewoon té erg’, zei hij. ‘Een klein vleugje menselijke waardigheid moet toch behouden blijven. Er werd een grens overschreden. Een groep mensen die bij elkaar komt om plastische chirurgie te ondergaan. Om op zo’n manier munt te slaan uit de ontevredenheid van mensen over zichzelf … Alsof de vlucht die het gebruik van antidepressiva in Zweden genomen heeft niet al dramatisch genoeg is.’

				‘Wat gebeurt er dan?’

				‘Ik probeer te schrijven, maar mijn handen beven te veel. Het is alsof mijn lichaam tegen me zegt dat woorden niet voldoende zijn. Mijn lichaam zegt rechtstreeks tegen mijn brein: “Merk je niet dat woorden niet afdoende zijn?” Maar dit hebben we toch al talloze keren doorgesproken?’

				‘Dat weet ik’, zei Söderstedt. ‘We doen het nog een keer. Wat er daarna gebeurt, is eigenlijk een reeks gebeurtenissen, niet? Van bevende handen tot daadwerkelijk een programmadirecteur van een televisiebedrijf doodschieten, is een vrij lange weg. Wat gebeurt er eerst?’

				‘Het gevoel dat ik te maken heb met mensen met wie je niet kunt praten. Mensen voor wie woorden simpelweg geen betekenis hebben. Ik weet niet of jullie dat begrijpen … Het is iets heel fysieks. Ik moest met de programmabaas van Party tv praten. Persoonlijk. En in een andere taal dan die van woorden. In zijn eigen taal.’

				‘Hij spreekt toch niet de taal van het geweld?’ vroeg Norlander. ‘Maar van het geld?’

				‘Ik zat op de bank en in een flits zag ik in, als in een openbaring, dat die twee dingen hetzelfde zijn.’

				‘En toen stopte je je oude pistool van de burgerwacht in een tas. Een stokoude Husqvarna? Dus toen was je al van plan om hem dood te schieten?’

				‘Daar laat mijn geheugen me in de steek’, zei Runström en hij keek Norlander in de ogen. ‘Ik weet dat jullie me nu niet geloven. Nu begint het verhoor pas echt. Nu denken jullie dat ik me ga verspreken of me dingen ga herinneren. Ik weet niet precies welke van de twee.’

				‘Wij ook niet’, zei Söderstedt. ‘Overtuig ons maar.’

				‘Ik denk dat ik mijn pistool in mijn tas heb gestopt om ermee te dreigen.’

				‘Maar het was geladen met pasgekochte munitie. En het was net gesmeerd.’

				‘Ik heb zeker munitie gekocht, dat herinner ik me nog wel. Het smeren is al een stuk vager, maar het zou heel goed kunnen. Ik had een voorgevoel over wat ik te zien zou krijgen.’

				‘Je verwachtingshorizon’, dramde Söderstedt.

				‘Ja. Maar het was zelfs erger dan die kon voorzien. Ik merkte dat ik er volkomen van overtuigd was dat die rommel op televisie levensgevaarlijk was. Letterlijk dus. Dodelijk. Als arsenicum. Als aids. Dingen die heel concreet het menselijke organisme vernietigen. Het was mijn plicht om het een halt toe te roepen. Maar toch weet ik redelijk zeker dat ik alleen wilde dréígen met het pistool, hooguit misschien een schot lossen op een muur, om hem zover te krijgen naar gewone taal te luisteren. De echte. Als ik hem dood zou schieten, kon ik niets tegenhouden, dat zou alleen maar dom zijn. Makeover is gewoon op de oude voet verdergegaan. Maar dan met hogere kijkcijfers. De reclameonderbrekingen duurden de laatste keer in totaal tweeënveertig minuten. Ik heb geklokt. In een programma van een uur. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ze de tweederdegrens overschreden.’

				‘Een trendbreuk’, zei Söderstedt. ‘Dankzij jou.’

				Lars-Inge Runström keek hem een tijdlang aan.

				‘Wat moet ik daarop zeggen’, zei hij zacht. ‘De enige die ik ermee getroffen heb, ben ik zelf. Het enige wat ik als televisierecensent heb bereikt, is een drastische verhoging van de kijkcijfers voor de allerergste troep. God bestaat en hij heeft gevoel voor humor.’

				‘Je hebt je pistool in een tas gestopt’, zei Norlander.

				‘Ik durfde het niet achter mijn broekband te stoppen. Ik herinner me nog dat ik bang was om gecastreerd te worden als het per ongeluk in mijn onderbroek af zou gaan.’

				‘Wie is dat niet?’ zei Norlander. ‘En toen?’

				‘Ik liep naar de auto, startte hem en reed weg. Ik reed als vanzelf naar Party tv.’

				‘Hoe wist je waar dat bedrijf zat?’

				‘Ik was er weleens geweest’, zei Runström met een scheef lachje. ‘Ik was uitgenodigd om live naar een aflevering van Altijd winst, altijd prijs te komen kijken. Het was weerzinwekkend. De woorden “algemene ontwikkeling” waren al te lang om uit te spreken. Laat staan ze te spellen.’

				‘“Prijs” schrijf je toch met een lange ij?’ zei Söderstedt peinzend.

				‘We willen weten hoe goed het gepland was’, zei Norlander. ‘Wist je één, dat Ronald Swärd ter plekke was? Twee, dat hij de studio’s precies op dat tijdstip zou verlaten? Drie, dat de garagedeuren open zouden glijden, zodat jij naar binnen kon voordat Swärd naar buiten kon? En vier, dat hij alleen zou zijn? Het was minutieus uitgevoerd.’

				‘Behalve dat jij er na het misdrijf bleef’, voegde Söderstedt eraan toe.

				‘De timing was geweldig’, zei Norlander. ‘Het publiek had net Party tv verlaten en liep in losse groepjes verspreid over Värtavägen. De genodigden waren net begonnen met de afterparty in de studio’s. De enige van Party tv die zich verplaatste, was Swärd. Hij had om half tien een afspraak met ene mister Vebach Zelsai in de hippe club Kharma in Sturegatan. Dat stond in zijn agenda. Als je, in tegenstelling tot Swäds secretaresse, op de hoogte was van deze afspraak, was het niet moeilijk om er om twintig over negen te zijn. Precies op tijd om de garagedeuren open te zien glijden.’

				‘Ik ben er gewoon heen gereden’, zei Runström. ‘Direct na de uitzending.’

				‘Het moet een belangrijke afspraak zijn geweest als de baas het grote feest ervoor liet schieten’, zei Söderstedt. ‘Had het misschien met geld te maken? Ken je deze, wellicht Hongaarse, meneer Zelsai niet toevallig? Hij bestaat namelijk niet. We hebben overal gezocht. De enige keer dat hij wordt genoemd, is in de agenda van Ronald Swäd.’

				‘Ik moet jullie teleurstellen’, zei Runström gelaten.

				Toen pakte Söderstedt een ballon uit zijn tas en liet hem met een speld knappen. De echo rolde nog lang langs de muren van de verhoorkamer.

				‘Pang, dus je schoot hem neer’, zei Arto Söderstedt.

				Viggo Norlander landde op zijn stoel. Hij wierp zijn partner een ziedende, maar muisstille blik toe. Söderstedt ging ervan uit dat deze stilte op een zeker respect duidde.

				Of hij was zijn tong verloren.

				‘Zo, zo’, zei Runström vermoeid. ‘Nieuwe, spectaculaire kunstgrepen. Net als op televisie. Een eigen format.’

				‘Wat gebeurde er in de garage? Snel.’

				Nog een ballon.

				‘Allemachtig!’ zei Norlander na landing nummer twee. Toen was hij stil. Opnieuw.

				‘De garage’, jutte Söderstedt hem op. ‘De garage, Lars-Inge. Je rijdt met je auto naar binnen. Je stapt uit. Je schiet. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Vier keer. Wat gebeurt er?’

				Runström staarde hem aan. Lichtelijk van zijn stuk gebracht. Althans, dat wilde Söderstedt lezen in zijn gekwelde blauwgrijze ogen. Een heel klein beetje van zijn stuk gebracht maar, alsjeblieft. Hij wist het niet zeker. Was die vermoeidheid van hem wel helemaal echt?

				‘Ik herinner me niet dat ik de garage in reed’, zei Runström. ‘Ik herinner me alleen dat ik daar wakker werd. Ik herinner me dat de politie me meenam.’

				‘En je herinnert je dat je schoot.’

				De derde ballon knapte.

				‘En ik herinner me dat ik schoot. Maar er was niemand.’

				‘Wat bedoel je daarmee? Ga erheen. Ga er weer heen. Denk na. Je zit in je auto. Je rijdt over Vätavägen, je ziet het publiek door de straat lopen en rijden. En dan?’

				‘Ja. Jawel. De garagedeur staat open.’

				Söderstedt haalde een blauwe ballon tevoorschijn en hield de speld ertegenaan.

				‘De garagedeur staat open’, zei hij.

				‘Godsamme’, zei Runström en hij fixeerde de speld. ‘Hou daarmee op. De garagedeur staat open. Ik rij naar binnen. Er is iets vreemds aan de hand. Ik weet niet wat er gebeurt. Jawel, ik rij naar binnen.’

				‘Wanneer zie je Swärd? Wanneer pak je je wapen?’

				‘Er zijn daar geen mensen. Ik weet het niet.’

				Söderstedt stond op en drukte de speld in de ballon.

				Het was helemaal stil. De ballon knapte niet. De speld zat erin vast. Bungelde.

				‘Wat gebeurt er, Lars-Inge?’ zei hij zacht. ‘Wat gebeurt er in de garage?’

				‘Bloed’, zei Runström met wijd open, heldere ogen.

				‘Bloed?’

				‘Ik schiet als ik het bloed zie.’

				‘Waar is het bloed?’ vroeg Söderstedt en hij trok de speld uit de ballon. Heel langzaam begon de lucht eruit te sissen.

				‘In een witte auto. Het is afschuwelijk. Ik schiet erop.’

				‘Waarop? Op de auto?’

				Runström zweeg. Heel langzaam doofde zijn blik.

				‘Kom op’, zei Söderstedt fel. ‘Waar schiet je op?’

				‘Een beweging’, zei Runström. ‘Een wezen. Maar het is geen mens. Er is niemand. Er zijn geen mensen daar. Ik schiet op de muur. Twee schoten. Ze zitten vlak naast elkaar op de witte muur, twee kleine gaten, als een stopcontact. Twee gaten in de muur.’

				‘De beweging, het wezen? Wat bedoel je daarmee?’

				‘Weet ik niet. Een aanwezigheid. Buiten dat herinner ik me niks meer. Voordat de politie komt. Overal blauw licht. Geschreeuw. Ik kan niet meer. Alsjeblieft. Ik weet het niet.’

				Lars-Inge Runström leek er slecht aan toe. Het bewakingspersoneel kwam binnen en voerde hem af.

				Op de verhoortafel lag een blauwe ballon die langzaam kleiner werd. De laatste lucht kwam er met een pufje uit, en hij maakte geen geluid meer.

				Norlander keek ernaar.

				‘Plakband’, zei Söderstedt.

				‘Plakband’, knikte Norlander afwezig.

				‘Je plakt een stukje plakband op de ballon en je drukt de speld in de plakband. Dan knapt hij niet.’

				‘Waar staat dat in het reglement?’

				‘Kindertelevisie’, zei Söderstedt.

				Viggo Norlander lachte even, moeizaam.

				Arto Söderstedt bladerde door een stapel papieren die voor hem lag.

				‘Vier schoten gelost’, zei hij. ‘Twee in de muur, twee in het hoofd van Ronald Swärd. De twee in de muur zaten horizontaal naast elkaar, met twee centimeter tussenruimte. Als een stopcontact.’

				‘Hij vergat er twee. Twee belangrijke.’

				‘Wat denk jij, Viggo?

				‘We hebben hier al zo vaak over gebakkeleid, Arto. Het leek allemaal zo voor de hand liggend. Ik dacht de hele tijd dat hij zijn kaken gewoon stijf op elkaar hield. Maar nu weet ik het niet meer.’

				‘En ik dacht de hele tijd dat hij het verdrongen had. Maar nu weet ik het niet meer.’

				Ze keken elkaar aan.

				‘Op de een of andere manier werkte het wél met die ballonnen’, zei Norlander. ‘Daarom vergeef ik het je, ondanks mijn meervoudige hartaanvallen. Maar ik weet niet hóé het werkte. Wat zijn we eigenlijk te weten gekomen?’

				‘In elk geval een toedracht’, zei Söderstedt. ‘Of het nu een leugen is of de waarheid. Het kan het niet allebei zijn. Daarmee zijn we elk geval een stap verder.’

				Norlander leunde achterover en zei: ‘Runström rijdt naar binnen en zet Swärd met zijn auto klem. Met zijn Saab blokkeert hij de uitrit voor de bmw van Swärd. In de dichtstbijzijnde muur, drie meter recht voor hem, negentig graden ten opzichte van de bmw, zitten twee kogelgaten. De andere twee zitten in het hoofd van Swärd, vijf meter naar links; die zijn daar via de voorruit terechtgekomen. De auto van Swärd heeft het parkeervak verlaten, maar toen hij werd beschoten, stond zijn auto stil. Dat hebben de technische rechercheurs vastgesteld. Het is logisch dat Runström naar binnen rijdt, stopt en Swärd tegenhoudt. Hij stapt uit met zijn wapen in zijn hand, lost twee waarschuwingsschoten in de muur, draait zijn pistool negentig graden naar links en schiet Swärd direct door de voorruit neer. That’s it.’

				‘Ja’, gaf Söderstedt toe. ‘Dat is nog steeds het meest logische. In dat geval hebben we hem verleid om te liegen. Eindelijk. Hij liegt over vreemde dingen zoals een “beweging” en een “wezen” dat geen mens is.’

				‘Bovendien ziet hij bloed’, zei Norlander. ‘Hij ziet bloed in de bmw, hij ziet een beweging, een wezen, en lost twee schoten op de muur.’

				‘Maar’, zei Söderstedt, ‘er zijn vier schoten gelost, en twee daarvan zitten zonder twijfel in het hoofd van Ronald Swärd. Alle vier de kogels zijn geïdentificeerd en ze zijn allemaal afkomstig van hetzelfde soort wapen. Een oude Husqvarna.’

				Waarop Viggo Norlander zo vrij was om het samen te vatten: ‘Dus volgens Runström werd Swärd beschoten met het pistool van Runström toen het pistool van Runström zich nog niet eens in de garage bevond.’

				‘Ja’, zei Söderstedt. ‘Klinkt heel overtuigend, niet?’
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				Midden in de kamer stond een glazen kooi. De wanden waren volkomen onzichtbaar. Een wand sneed het bureau doormidden, waardoor de ene kant omgeven was door glas en de andere niet. Geen enkele bezoeker kon het bestaan van deze glazen kooi vermoeden.

				Maar toch was hij er.

				Gunnar Nyberg keek er van buitenaf in. Als in een dierentuin. Het aquarium in Skansen.

				De vraag was of er een vogelspin of een zijdeaapje in zat.

				Hij zuchtte en bekeek de onbekende levensvorm. Puur geografisch was de afstand tussen hen niet meer dan een paar meter. Maar afstand heeft slechts bij hoge uitzondering met geografie te maken.

				Nyberg was het de laatste jaren aan gaan durven zichzelf van buitenaf te bekijken. En dan zag hij een best aardige kerel. Niet helemaal ongecompliceerd, maar wel makkelijk in de omgang. Mensen vertrouwden hem. Hij dacht zelfs te weten waarom. Het kwam door met veel moeite verworven sociale vaardigheden. Maar dat was in elk geval beter dan niets. En het werkte. In de regel.

				Maar op elke regel is een uitzondering, en in de glazen kooi zat de uitzondering die de regel bevestigde.

				Hij heette Jon Anderson.

				En zou nooit meer Yes genoemd worden.

				Maar helemaal zeker wist je dat nooit.

				Nyberg moest toegeven dat hij de voorkeur gaf aan het gezicht op zijn beeldscherm. Het was een prettig gezicht. Een beetje getekend weliswaar, maar over het geheel genomen een vrouw naar zijn smaak.

				Slavisch.

				Bovendien had hij het gevoel dat hij de Poolse verpleegster Elzbieta Kopanska de afgelopen dagen iets beter had leren kennen. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat ze elkaar wel gemogen zouden hebben. Gunnar Nyberg en Elzbieta Kopanska.

				Maar dat kon niet meer. Daar was het te laat voor. Ze was dood. Met een bijl omgebracht in haar huis in Hörningsnäs. Voordat ze de kans had gekregen Zweedse te worden.

				Hij vermeed inmiddels de foto’s van de plaats delict. Ze waren te triest. De afschuwelijke kwetsbaarheid in haar houding. Haar handen nog geheven in een vergeefse poging zichzelf te beschermen. De angst en het doodsbesef geëtst in de dode netvliezen als op een foto. En die ene houw in haar voorhoofd. Je keek rechtstreeks haar hersenen in.

				Nee, dat niet meer. De reconstructie van een leven, niet van een dood. Haar leven in Zweden. Jon Anderson onderzocht haar leven in Polen. Tot zover hadden ze nog met elkaar kunnen communiceren. Daarna hadden ze beiden de glazen muur tussen hen ontdekt.

				Geen moordwapen, geen vingerafdrukken, geen vezels, geen getuigen. De plaats van het misdrijf gaf niets prijs. Er moest een zoektocht naar het motief komen. En om een motief te vinden, moest Gunnar de mens vinden.

				Elzbieta Kopanska werd in februari 1970 in Poznan in Polen geboren, waar ze eerst leerde voor verpleegster en daarna doorleerde voor spoedeisendehulp-verpleegkundige. Sinds midden jaren negentig had ze in drie verschillende ziekenhuizen in de buurt van Poznan gewerkt. In het Raszejaziekenhuis had ze een advertentie van een Zweeds uitzendbureau voor een zomerbaan in Zweden gezien. Het klonk prachtig: vaste huisvesting vlak bij de werkplek, een betaalde intensieve cursus Zweeds, gevolgd door een betaalde introductiecursus in het ziekenhuis en een mogelijke verlenging van de aanstelling. Aangezien het salaris het tienvoudige was van wat ze nu kreeg en ze niet werd gehinderd door een gezin, hapte ze toe. Op 3 april kwam ze aan in Zweden, om onmiddellijk met de intensieve cursus te beginnen aan de Södertörns Universiteit, vlak bij het Huddingeziekenhuis, waar ze af en toe de Spoedeisende Hulp bezocht, haar toekomstige werkplek. Na verloop van tijd deed ze ook af en toe een nachtdienst om haar portemonnee wat te spekken. Toen ze op 10 juni overleed, had ze tien dagen als verpleegster op de Spoedeisende Hulp gewerkt. Naar verluidt had ze heel snel Zweeds geleerd.

				Gunnar Nyberg keek weg van het beeldscherm, door het raam naar buiten en omhoog naar het stralende hemelgewelf. Hij dacht er niet aan dat het binnenkort vakantie was, dat hij en Ludmila een maand lang met de auto door Europa zouden trekken, niet in de laatste plaats om naar huizen te kijken. Ze zouden naar Veneto en de Cycladen gaan. Vervolgens zou er op de Griekse eilanden een enorme ruzie ontstaan. De lokale bewoners zouden het verwarren met de uitbarstingen van Zeus en Hera op de Olympus. Alle rationele verklaringen van het soort ‘het zijn een grote Zweed en een kleine Russin die bekvechten over de plaats waar hun huis moet staan’ zouden worden weggewuifd met een uit de oudheid overgeërfde, typisch Griekse polsbeweging.

				Nee, daar dacht hij helemaal niet aan. Hij dacht: rijke landen onttrekken zorgpersoneel aan arme landen. Dat is een nieuwe trend. Om de eenvoudige reden dat de rijke landen hun toekomstige behoeften aan zorg verkeerd hebben ingeschat. Of helemaal niet hebben ingeschat, omdat het buiten de mandaatperiode van de betreffende gekozen volksvertegenwoordigers lag. Het was een welbekend en onvoldoende omstreden, eigentijds gegeven. De meest dramatische voorbeelden waren de Verenigde Staten en Zuid-Afrika. Amerikaanse wervings-

				bureaus trokken Zuid-Afrika in met aanbiedingen waartegen de aidsmoeë artsen en verpleegkundigen geen nee konden zeggen. Het gebrek aan verzorgend personeel in Zuid-Afrika was op dit moment zo acuut dat talloze levensverlengende afdelingen, en hele ziekenhuizen, opgeheven moesten worden. Midden in de onstuitbare opmars van aids.

				Maar hopelijk waren ze binnenkort in staat hun eigen eersteklas hiv-remmers te produceren …

				Of misschien dacht hij toch aan een huisje op een heuvel aan zee op Naxos. Hij wist het niet zeker.

				Njet, besloot hij unaniem. Ochi. No. Waar hij aan dacht, was een vrouw met de naam Elzbieta Kopanska.

				Hij had gesproken met haar intercedent, docent en medestudenten aan de Södertörns Universiteit, collega’s en bazen in het Huddingeziekenhuis, iedereen in het land die contact had gehad met zuster Elzbieta. Er verscheen een beeld van een redelijk sociale maar tegelijkertijd tamelijk teruggetrokken jonge vrouw, die tijdens haar verblijf van drie maanden in Zweden het meeste contact met de buitenwereld had vermeden. Er doemden een paar mogelijke kortstondige minnaars op in verband met een paar geverifieerde cafébezoeken, maar geen van hen was gevonden. Een bijlmoord zo vanzelfsprekend in verband brengen met liefde en seks was natuurlijk deprimerend, maar je ontkwam er niet aan. En puur psychosociaal gezien was er veel dat erop duidde dat de bijlmoordenaar eerder een afgewezen minnaar was dan een gewone gek. Bijlen werden vaak gebruikt in hartstochtelijke situaties. In zekere zin – en hij wilde de gedachte niet helemaal toelaten – kon je in een bijlmoord eenzelfde soort intense toewijding zien als in een gepassioneerde liefdesrelatie. Althans, uit mannelijk oogpunt bezien.

				Een bijlmoord is verzuurde passie.

				Een zelfverzonnen wijsheid.

				Na enkele van de enigszins zichtbare mannelijke contacten geschrapt te hebben, was Nyberg zich gaan richten op een man die aanvankelijk niet meer dan een schim was. Hij was geleidelijk aan opgedoken tijdens de langdurige en chaotische getuigenverhoren. Een man die zich slechts aan de uiterste rand van het beeld bevond. Hij zat op zijn fiets toen Elzbieta voor de talencursus naar de Södertörns Universiteit ging, hij zat bij het krieken van de voorjaarsdag te wachten tot ze haar nachtdienst in het ziekenhuis erop had zitten. Mensen hadden hem in het voorbijgaan gezien. Pas toen ze aan hem herinnerd werden en ze zich echt moesten inspannen, werd hij een duidelijke gestalte. Een van Elzbieta’s medecursisten, een Iraanse effectenmakelaar in spe, had het haar een keer zonder omwegen gevraagd. De enige reactie die ze had gekregen was een vaag, heel vaag glimlachje.

				Niet minder dan elf mensen konden zich, als ze hun hersens flink pijnigden, deze bijfiguur herinneren. Maar wel heel erg vaag. Als een ware detective begon Nyberg de puzzelstukjes bij elkaar te zoeken. Fragment na fragment, detail na detail. Een haarkleur hier, een gezichtsvorm en een kledingstuk daar. Twee van de elf getuigenverklaringen waren onbruikbaar geweest. De ene was van een neurotische Italiaanse styliste, die zich een heel dikke, roodharige man herinnerde met een dreigende blik in zijn ogen en een bijl op zijn bagagedrager, en de andere was van een collega-verpleger met een halve kilo schroot op diverse plaatsen in zijn gezicht, die zich een oude, anorectische travestiet met piekerig grijs haar en één arm herinnerde. Dat twee van de elf hun fantasie hadden gezien in plaats van de werkelijkheid, was statistisch gezien plausibel. Hun stukjes hoorden niet bij de puzzel. De stukjes van de overige negen pasten wel in elkaar. Met een beetje goede wil.

				Langzaamaan verscheen er, met behulp van de steeds geavanceerdere software om compositietekeningen te maken, een gezicht op de politiecomputer. Uiteindelijk werd het gezicht misschien niet bevestigd maar in elk geval goedgekeurd door alle negen betrouwbare getuigen.

				Die foto klikte Nyberg nu tevoorschijn. Het was een heel duidelijke compositietekening, niet te onderscheiden van een echt mens. Het enige verschil was simpelweg de ziel. Of nog simpeler: het leven. Er zat geen leven in de tekening. Toch was het een volledig acceptabele beeltenis van een vrij alledaags gezicht met veel ruimte tussen de ogen, een smalle, spitse kin en een hoog voorhoofd onder een wilde, blonde haardos, die de zwaartekracht leek te weerstaan. Er waren misschien maar een paar honderdduizend Zweden die er zo uitzagen. En dan was het nog niet eens zeker dat hij een Zweed was. Naast het gezicht van de compositietekening waren er nog een oude legerfiets, een versleten spijkerbroek en een verbleekt spijkerjasje met een vrij groot, rond embleem op de rechtermouw. Dit alles volgens de getuigen.

				Het embleem was Gunnar Nybergs nieuwste project. Hij bestookte zijn negen getuigen met vragen en dramde net zolang door tot hij zo gedetailleerd mogelijke herinneringsbeelden uit hen had gekregen. Hij was er vrij zeker van dat hij ze alle negen zover had gekregen hun uiterste best voor hem te doen. Uit de getuigenverklaringen kwam een rond embleem van een kleine decimeter doorsnee naar voren. Een omgestikte rode rand omgaf een witte stof met daarop twee of drie letters in een andere kleur – zwart of blauw – op een rood geborduurde beeltenis. De getuigen hadden vanaf de grote afstand de letters en de beeltenis niet kunnen onderscheiden. Toch was Nyberg tevreden. Hij ging op logojacht.

				Logo’s. Twee, drie letters wees op een afkorting. Een algemene mededeling, zoals ‘Coca-Cola’ of ‘Fuck U’, kon niet in twee, drie letters worden uitgedrukt. Het was aannemelijker dat het een afkorting was van een bedrijf of een vereniging in de vorm van een logo. Hopelijk in de buurt. Gezien de altijd aanwezige fiets was het niet waarschijnlijk dat ze elkaar in de bus of de forensentrein hadden ontmoet, maar op weg daarnaartoe of daarvandaan. Dus óf bij hun huis óf bij hun werk. Hij scande Huddinge. Natuurlijk bestond er geen overzichtslijst van logo’s, en hij begon een tamelijk hopeloze zoektocht, met internet als wapen.

				Daar was hij nu twee dagen mee bezig, toen een stem hem van een grote afstand bereikte.

				Van de andere kant van het glas.

				‘Geef nou eindelijk eens antwoord, Gunnar’, siste de stem. ‘Gunnar!’

				Nyberg keek op en zag een onbekende soort in een kooi.

				‘Waar zit je met je hoofd?’ zei Jon Anderson chagrijnig.

				‘In Logo Heaven’, zei Gunnar even chagrijnig.

				‘Heb je ook maar iets gehoord van wat ik zei?’

				‘Geen snars.’

				‘Ik denk dat ik iets gevonden heb’, zei Anderson met ongekend enthousiasme.

				‘In Polen?’

				‘De Polen gaan Elzbieta Kopanska’s bankafschriften van de afgelopen drie jaar faxen. Ze zijn een beetje verdacht.’

				‘Verdacht?’

				‘Meer geld dan zou moeten’, zei Jon Anderson. ‘Er kwam meer binnen dan ze per maand verdiende.’

				‘Bijbaantjes zijn toch redelijk normaal in landen waar al het zorgpersoneel, inclusief artsen, tot de lagere klasse behoort?’

				Anderson keek Nyberg aan en zweeg.

				Nyberg zweeg ook. Het glas werd dikker. De fax kwam op gang. Anderson stond op en ging ernaast staan.

				En Nyberg stortte zich weer op de logo’s.

				Tijd verstreek. Er werd geen woord gezegd in de kamer. Er stroomde zuur langs de muren. Anderson bekeek de Poolse bankafschriften van Elzbieta Kopanska nauwgezet. Nyberg klikte van vereniging naar vereniging in de voorsteden ten zuiden van de stad. De logojacht ging verder.

				Uiteindelijk vond hij het. Volkomen onverwacht.

				Een rood modelvliegtuigje in een rode cirkel met daarop de drie blauwe letters mvg: ‘Modelvliegtuigvereniging Glömsta’. Dat sloeg alles. Al die kleine voorstadjes die hij niet kende. Hörningsnäs en Glömsta. Kleine fragmenten van Huddinge.

				Hij bekeek de website minutieus. Hij was relatief professioneel gemaakt. Wat problemen met Java Script, maar verder prima. Het adres van een verenigingsgebouw in Glömsta. Tijden waarop je erheen kon gaan om te praten over modelvliegtuigjes. Ze zouden vanavond bijeenkomen. Van vijf tot zeven. Dan zou Gunnar daar ook zijn, zwaaiend met een compositietekening. In Glömsta.

				Verder dan dat ging Nybergs idee over een zekere toekomst niet.

				Hij glimlachte zelfs naar zijn partner. Hij had het idee dat zijn glimlach in het glas werd weerspiegeld.

				En hij zag er volkomen gekunsteld uit.
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				‘Ik wil hier niet meer zitten.’

				Ze voelde een steek in haar hart.

				‘Het is hier saai.’

				Nog een steek. Au. En het onvermogen te antwoorden zonder te liegen.

				‘Ik heb al vijf miljoen tekeningen gemaakt. Ik wil iets anders doen.’

				Kerstin Holm hield haar hoofd schuin en zei: ‘Ik begrijp het, Anders. Zullen we een broodje gaan eten?’

				‘Ik wil geen broodje eten’, zei Anders Holm. ‘Ik wil met mijn vriendjes spelen. Ik mag nooit met mijn vriendjes spelen.’

				Bah. Ze was een slechte moeder. Ze had nog steeds geen kinderopvang geregeld voor de zomer. Nergens een vriendje te bekennen.

				Hoe zou ze het vriendjesprobleem gaan oplossen? Bestonden er nog steeds vakantiekampen? Daar was ze vast te laat voor. En dan zou ze hem een paar weken moeten missen, en dat wilde ze niet. Ze moest vanavond iedereen in Anders’ klas gaan bellen. Vragen wat zijn klasgenootjes deden. Hoe losten andere ouders van schoolgaande kinderen het zomerprobleem op? Ze had niet eens geweten dat zoiets bestond.

				‘Dan maak ik er nog wel een’, zei Anders kribbig en hij trok een vel papier naar zich toe.

				‘Niet dat!’ riep ze.

				Veel te hard. Ze deed alles verkeerd. Hij schrok op en staarde haar aan. Zijn blik zei: wat ben jij een slechte moeder.

				Terwijl Anders met die vreselijke blik nog steeds op haar gericht een ander vel papier pakte, keek ze op het papier dat de schreeuw teweeggebracht had. Volgens het kopje was het om 12.23 uur gefaxt. De plek voor het faxnummer was leeg.

				Er stond alleen: ‘Vergeet Joy Rahman niet.’ Dat was alles.

				Hoe zou je Joy Rahman kunnen vergeten? Hij was een slachtoffer van het laatste in een reeks onrechtmatige vonnissen in Zweden. Rahman was een thuiszorgmedewerker uit Bangladesh, die acht jaar in de gevangenis had gezeten voor moord op een patiënt. Afgelopen voorjaar had het gerechtshof hem unaniem vrijgesproken. De vrijspraak was opzienbarend onweerlegbaar. Een week nadat het verzoek tot herziening van het vonnis was behandeld, was Joy Rahman al vrijgelaten.

				Acht jaar lang had de zachtaardige, kleine man onschuldig in de gevangenis gezeten.

				Wat was dit voor rare anonieme fax? De telefooncentrale van het politiebureau had talloze verschillende nummermelders, en het was geen probleem geweest het nummer van de zender te achterhalen. Het bleek echter het nummer te zijn van de grote telecomwinkel in Kungsgatan in Stockholm, waar iedereen volstrekt anoniem faxen kon versturen, dus dat leverde niets op.

				‘Vergeet Joy Rahman niet.’ Vergeten? Het was nog maar een paar maanden geleden gebeurd en de media schreven er nog steeds over, nu pas, alsof ze hun acht jaar durende nalatigheid wilden compenseren. De herinnering leek volkomen zinloos. Het was alsof je een huilende voetbalsupporter eraan moest herinneren dat Zweden net uitgeschakeld was bij het wk.

				Hij was naar het officiële faxnummer van het A-team gestuurd. Een computeruitdraai, redelijk grote letter, misschien 24-punts en een lettertype dat ze meende te herkennen als Garamond. Verder niets.

				Tja, wat moest ze ermee? Het bij de rest van de stukken leggen. Maar wat betreft de zaak-Anders moest ze wél tot actie overgaan. Ze nam de hoorn van de haak en probeerde zich het telefoonnummer te herinneren van zijn beste vriendje uit de klas, Eskil. Maar wat was zijn achternaam? En wat was het nummer? Ze had het een paar keer gedraaid het afgelopen jaar. Zes vijf twee zeven twee. Nee.

				Er werd voorzichtig op de deur geklopt.

				‘Kom binnen’, zei ze geïrriteerd.

				Een in jeans geklede man van haar leeftijd stak zijn hoofd om de deur. Ze herkende hem vaag. Van de gang. Maar ook ergens anders van. Van een eerdere zaak. Een oude zaak.

				De man keek verbaasd naar Anders en bleef in de deuropening staan.

				‘Stoor ik?’ zei hij voorzichtig.

				‘Kom gerust binnen’, zei Kerstin Holm en ze legde opgelucht de hoorn op de haak. ‘Kom binnen. Jij bent … Åkesson, niet?’

				‘Ja’, zei hij en zijn ogen lichtten op. Hij stak zijn hand uit. ‘Bengt Åkesson. Commissaris bij de afdeling Geweldsdelicten van de provinciale recherche. Hoe wist je dat?’

				‘Dat weet ik niet precies’, zei ze en ze wees zonder nadenken naar de plek waar de eigenaardige leren ikea-bank van Hultin had gestaan.

				Åkesson keek tevergeefs om zich heen naar een plek om te zitten.

				De familie Holm nam de beide zitplaatsen in de kamer in beslag.

				Ze ging verder, voornamelijk om haar gêne te maskeren: ‘Onze wegen hebben elkaar eerder gekruist. Ik weet alleen niet meer hoe en wanneer.’

				‘Alexander Brjusov’, zei Åkesson. ‘En daarna de slachtpartij in Sickla.’

				Kennelijk keek ze nog steeds vragend, want Åkesson vervolgde: ‘Alexander Brjusov, een van het Russische duo Igor en Igor. Het had met de Machtsmoorden te maken. Ik heb hem voor jullie gevonden. En ik had de leiding op de plaats delict bij de slachtpartij in Sickla. Maffia in beide zaken. Verschillende maffia.’

				‘Ja, natuurlijk. Nu weet ik het weer. Maar toen was je geen commissaris.’

				‘Dat klopt’, zei Åkesson. ‘Ik ben bijna net zo nieuw als jij. Als je me de vergelijking toestaat.’

				Ze lachte lichtjes en zei: ‘Wat kan ik voor je doen, Bengt?’

				Åkesson keek opnieuw naar Anders, die weer aan zijn auto’s en stadscontouren begonnen was.

				‘Het is nogal precair’, zei Åkesson.

				Kerstin keek ook naar Anders. Toen nam ze een beslissing: ‘Kom, Anders, ik breng je naar een paar hele leuke meiden.’

				Ze liepen de gang door en stapten kamer 304 binnen, waar Sara Svenhagen en Lena Lindberg zaten te schaterlachen.

				‘En nu ophouden met lachen’, zei Kerstin Holm. ‘Pas even op Anders. Geef hem het gevoel dat hij in een harem zit.’

				‘Het heet “haren”’, zei Anders.

				‘Deze twee vrouwen passen even op je. Met hun mooie haren.’

				‘Dat is seksediscriminatie’, zei Sara. ‘En seksuele intimidatie.’

				‘Precies’, zei Kerstin. ‘Ik ben over een kwartier terug.’

				Toen ging ze weer naar Bengt Åkesson.

				‘Ga zitten’, zei ze.

				‘Je zoon?’ vroeg Åkesson en hij ging op Anders’ plaats zitten. ‘Ik weet hoe lastig het is om in de zomer een alleenstaande ouder te zijn. Maar dit kan hij beter niet horen.’

				‘Dit?’ vroeg Kerstin Holm en ze ging naast hem zitten.

				Åkesson krabde op zijn hoofd, viste een map uit zijn aktetas en legde hem op de tekeningen van Anders.

				‘Het is, zoals ik al zei, nogal precair. Ik heb de officiële kanalen gemeden. We zijn zo lek als een mandje tegenwoordig. Het is een behoorlijk grote zaak. Zeker in het licht van Fadime.’

				Fadime, dacht Kerstin Holm. Lieve hemel. ‘Vergeet Fadime niet …’

				Fadime Sahindal was een jonge Koerdische vrouw die in januari door haar vader was vermoord. Nadat haar familie haar gedreigd had te doden omdat ze een niet-Koerdische vriend had, had ze een andere identiteit aangenomen. Ze was in het geheim op bezoek bij een van haar zussen in Uppsala. Maar al snel kwamen haar moeder en nog een zus naar de woning. En haar vader … met een pistool in zijn hand. Fadime kreeg niet de kans om dekking te zoeken. Ze werd niet ouder dan zesentwintig jaar.

				‘Weer een geval van eerwraak?’ vroeg Kerstin Holm en ze dacht aan de tv-moord, waar de media zich volledig op hadden gestort.

				‘Dat woord vind ik niks’, zei Åkesson. ‘Het gaat niet om eer. We moeten niet doen alsof het om eer gaat. We mogen niet accepteren dat de taal liegt. En het antwoord op jouw vraag is: nee. Integendeel, zou je kunnen zeggen.’

				‘In het Engels heet dat “beat about the bush”’, zei Kerstin Holm. ‘Zou je daarmee op willen houden?’

				Åkesson lachte hard.

				‘Ik weet het. Zo ben ik. Ik schuif pijnlijke dingen graag voor me uit. Bij ons draai je om de hete brij heen, toch?’

				‘Nu doe je het wéér’, zei de vrouw die absoluut het recht niet had de eerste steen te werpen.

				Bengt Åkesson zuchtte luid en zei uiteindelijk: ‘Gisternacht om half drie heeft een jonge vrouw, Naska Rezazi, haar broer Nedim Rezazi om het leven gebracht. Ze woonde onder haar schuilnaam, Rosa Beckman, in een nieuwe stad, Stockholm, met een stil alarm naar de politie. Toch heeft hij haar weten te vinden. Ze hadden afgesproken, en alles wijst erop dat hij haar wilde vermoorden. Maar ze was hem voor en stak hem met een mes. Misschien zou je in dit geval wel kunnen spreken van “eerwraak”.’

				‘Niet te geloven’, zei Kerstin Holm. ‘Fadimes wraak.’

				‘Je hebt vast wel een idee wat de media hiermee gaan doen als ze het verhaal in handen zouden krijgen. Daarom heb ik alles in het werk gesteld om het bij de pers vandaan te houden, en voorzover ik weet ben ik daar zowaar in geslaagd. We zijn al ruim vierentwintig uur met deze zaak bezig en we hebben alle aspecten onder de loep genomen. Maar we zijn tot de conclusie gekomen dat dit een zaak voor jullie is. Een geweldsdelict van internationale aard. Hier is het onderzoek.’

				Kerstin Holm sloeg de map open en keek hem vluchtig door.

				‘Tensta’, zei ze.

				‘Tja’, was het enige wat Åkesson zei.

				Ze wierp er nog even een snelle blik in, sloeg de map dicht en verplaatste toen haar blik naar hem.

				‘Waarom is dit een zaak voor ons?’ vroeg ze. ‘Het is toch zo klaar als een klontje? Er is een bekentenis, een moordwapen, de mogelijkheid en een motief. Alles wat je maar hebben wilt.’

				Åkesson keek haar voor het eerst echt in de ogen. Het was een blik waar hij niet scheutig mee was. Vermoedelijk was hij zich bewust van de kracht ervan. Een helderblauwe betovering.

				‘Omdat er iets niet klopt’, zei hij.

				‘Geen bloed aan het mes’, zei Kerstin Holm.

				Hij hield zijn blik vast.

				‘Je leest snel’, zei hij. ‘De wond komt overeen met haar Zwitserse zakmes, maar er zat geen spatje bloed op.’

				‘Dat is toch gewoon een kwestie van wat water? Even in de wasbak en klaar.’

				‘Het is een extreem emotionele daad. Daar past geen koelbloedigheid bij. Je had haar gehuil eens moeten horen. Alsof het van een andere planeet kwam. En zich naar binnen vrat.’

				‘Maar ze is dus in haar huis gevonden? Ze heeft de mogelijkheid gehad om het mes af te spoelen?’

				‘Dat ligt ook een beetje gecompliceerd’, zei Åkesson. Hij bekeek de tekeningen van Anders en ging verder: ‘Het heeft twee uur geduurd om Nedim Rezazi uit Norrköping in verband te brengen met Rosa Beckman in Tensta. De familieverbanden zaten goed verborgen in het computersysteem. Maar toen de wijkpolitie er om half vijf was, zat haar mes kurkdroog in haar tas.’

				‘Zo’n mes is na twee uur toch wel droog?’

				‘Het heeft een hoop onderdelen. Veel plekken waar het vocht in kan blijven zitten. Maar goed, dat was jouw argument, niet het mijne.’

				‘Wat is jouw argument dan?’

				Bengt Åkesson keek haar opnieuw strak aan met die blauwe blik.

				‘Zeven soorten bloemen’, zei hij.

				‘Hè?’ zei ze.

				‘Het staat erin’, zei hij en hij wees naar de dichtgeslagen map.

				‘Zo snel lees ik nou ook weer niet’, zei Kerstin Holm korzelig.

				‘Op weg van haar huis naar de plek waar ze hadden afgesproken heeft ze zeven soorten bloemen verzameld. Ze zaten in haar tas, verse bloemen.’

				‘De Zweedse midzomernacht?’ zei Kerstin Holm. ‘Zeven soorten bloemen onder je kussen en dan droom je van je aanstaande?’

				‘Daar lijkt het op’, knikte Bengt Åkesson. ‘Maar ze wil er niets over zeggen.’

				‘Is het zeker dat ze die bloemen toen heeft geplukt?’

				‘Ja, dat heeft de technische recherche vast kunnen stellen. Bovendien is ze gezien door een getuige met ernstige slaapproblemen. De getuige, een betrouwbare, stond uit het raam te kijken toen hij haar in de lichte zomernacht de bloemen zag plukken. Even voor half drie. Meer heeft hij niet gezien.’

				‘Is het feit dat ze bloemen plukte echt een reden om de zaak aan het A-team over te dragen?’

				‘Niet dan?’

				Die blik weer. Oprecht vragend.

				‘Je bedoelt dat je zoiets niet doet?’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat je niet zeven soorten bloemen verzamelt als je je broer gaat vermoorden?’

				‘Ik denk niet dat je het echt moord kunt noemen. Hooguit doodslag. Mogelijk zelfverdediging. Hij had een groot mes in zijn hand. Ze wist dat hij het bij zich zou hebben. Kun je het niet zien als een magisch gebaar? Als je niks anders meer kunt doen? Haar interpretatie van de Scandinavische midzomermagie? Wat is haar grootste wens? Niet hem ombrengen, toch?’

				Kerstin Holm knikte langzaam.

				‘Dat hij zijn mes neerlegt en ze met elkaar gaan praten. De grote broer en het kleine zusje.’

				Als ik het mis heb moet je het zeggen’, zei Åkesson.

				Ze keek naar hem. Hij had haar gedachten die kant op geleid. Dat was knap. Åkesson was een goede politieman. Maar misschien ook wel een dromer.

				‘Toch gebeurt dat niet’, zei ze. ‘Ondanks de midzomerbloemen valt hij haar aan. Ze moet zichzelf verdedigen.’

				‘Ze ontkomt ongeschonden aan het grote mes dat de grote man in zijn hand heeft. En in plaats daarvan raakt ze hem met haar kleine zakmes recht in zijn hart.’

				‘Misschien kwam het door de toverkracht van de bloemen’, zei Kerstin Holm. ‘Misschien was dit toch wel haar diepste wens. Hem ombrengen. Om eens en voor altijd een einde te maken aan de waanzin.’

				Åkesson knikte zacht en haalde zijn schouders licht op.

				‘Dat zou kunnen’, zei hij aarzelend.

				‘Maar er is nog iets’, constateerde Holm.

				Åkesson strekte zijn nek.

				‘Ik heb gisteravond een wandeling gemaakt’, zei hij. ‘Ik was klaar met mijn werk. Ik had naar huis, naar Vera, moeten gaan. In plaats daarvan ben ik naar Tensta gegaan. Daar ben ik van Naska’s portiek naar het verenigingsgebouw gelopen waar Nedim gevonden is. Onderweg heb ik bloemen geplukt.’

				Hij pauzeerde en lachte even.

				‘Nu denk je vast dat ik gek ben, hè?’ zei hij.

				‘Nee’, zei ze. ‘Helemaal niet.’

				Hij keek haar in de ogen. De blauwe betovering.

				‘Ik heb er zes gevonden’, zei hij.

				‘Er groeit wel wat in de voorsteden’, zei ze.

				Hij glimlachte vaag en ging verder: ‘Zes van de bloemen. Verschillende soorten onkruid. Straatbloemen. Maar de zevende bloem groeit daar niet. In de verste verte niet.’

				‘Welke niet?’

				‘Geen akeleien. Geen akoleien.’

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

				‘Dat is een klassieke midzomerbloem. “Kom, lelie en akolei.” Zes soorten onkruid uit de buurt en één midzomerbloem opgediept uit de Zweedse volksmythe. Dat is alles. Dat is mijn argument om jullie de zaak te geven. Willen jullie hem hebben?’

				Kerstin Holm keek hem lange tijd aan. Wie was hij eigenlijk, deze Åkesson? Waarom was hij naar haar toe gekomen? Was dat echt uit eigen beweging?

				‘Ja’, zei ze en ze pakte de map. ‘Dank je.’

				‘Aarzel niet om me om raad te vragen als je iets wilt weten’, zei hij en hij stond op. ‘Interessante tekeningen’, zei hij, wijzend naar de stapel papieren van Anders.

				Ze bekeek de vele tekeningen, die allemaal hetzelfde onderwerp hadden, en kreeg een kleine brok in haar keel.

				Nee, niet klein.

				Åkesson deed de deur open en wilde de gang op lopen. Ze hield hem tegen. Met een stem die anders was dan anders.

				‘Wat bedoelde je toen je zei dat je weet hoe moeilijk het is om in de zomer een alleenstaande ouder te zijn?’

				Hij bleef in de deuropening staan, met zijn hand op de deur.

				‘Vera wilde afgelopen zomer niet naar de zomeropvang’, zei hij. ‘Dat was ontzettend lastig.’

				‘En haar moeder dan?’

				Haar stem onverschillig genoeg.

				Hij glimlachte flauw. Gekwetst.

				‘Ze woont niet meer in de stad’, zei hij alleen maar.

				‘Hoe heb je het opgelost?’

				‘Mijn moeder is hier komen wonen’, zei Bengt Åkesson en hij grinnikte zacht. ‘Vanuit Arjeplog. Eerst woonde ze bij ons in, daarna heb ik een flat voor haar gevonden. Vlakbij.’

				‘Waar wonen jullie?’

				Åkesson kreeg die blauwe blik weer in zijn ogen en zei: ‘In Tomtebogatan. Had je iets in gedachten?’

				Ze schraapte haar keel en keek naar het plafond.

				‘Hoe oud is Vera?’

				‘Over “beat about the bush” gesproken’, lachte Åkesson. ‘Negen’, voegde hij eraan toe.

				‘Wat zou ze ervan vinden als ze gezelschap kreeg van een één jaar jonger jochie? En oma?’

				Bengt Åkesson lachte luid.

				‘Voor tijdelijk’, vervolgde ze met belachelijk blozende wangen.

				‘Ik denk’, zei Åkesson, ‘dat Vera dat wel leuk zou vinden.’

				‘En je moeder?’

				‘Die krijgt liever een paar flessen bourgogne dan geld. Dan lijkt het wat minder zwart.’

				Toen was hij weg.

				Een tijdje stond ze roerloos naar de deur te kijken. Ze snoof even, schudde alle resterende tegenstrijdige gevoelens van zich af, trok de map naar zich toe en liep de gang op.

				Anders zat bij Lena Lindberg op schoot vreemde kleine papieren figuurtjes te vouwen. In opperste concentratie.

				‘Origami’, zei Sara Svenhagen vanaf de andere kant van het bureau. ‘Een authentieke Japanse kunstvorm. Heb je de opening van het wk-voetbal gezien?’

				Holm knikte langzaam. De velletjes papier vormden zich geleidelijk aan tot een tijger. Een authentieke Japanse tijger?

				Het was in elk geval iets heel anders dan auto’s die woest langs de gebouwen van de stad scheurden. Eindelijk.

				‘Wat zouden de dames zeggen van een échte zaak?’ vroeg Kerstin Holm.
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				De man in de spiegel was een onbekende. Dat was hij nu al een paar maanden. En hij werd steeds onbekender.

				Van buitenaf gezien was het een merkwaardige stap. Volstrekt verkeerd … en volstrekt onverwacht. Een sprong in het niets, zonder vangnet. Van binnenuit zag het er anders uit. Het afgelopen jaar had de stap noodzakelijk gemaakt. Het ging niet meer.

				Een echtscheiding is nooit fraai. Die van Paul en Cilla behoorde niet tot de lelijkste, maar ook niet bepaald tot de kalmste. Vermoedelijk was het een tamelijk doorsnee echtscheiding, met een wederzijds onvermogen de positie van de ander te begrijpen. Met allemaal gecompliceerde gevoelens, die werden gereduceerd tot pure haat. Omdat dat het makkelijkst was. Omdat dat de enige manier was om de emotionele storm te doorstaan. Om er een richting aan te geven.

				Al die woorden die monologen waren en de trommelvliezen van de ander nooit bereikten. Hoe kon het dat mensen helemaal ophielden met naar elkaar te luisteren?

				Dat woorden geen woorden meer waren?

				Misschien zat hij wel in een crisis, een soort uitgestelde midlifecrisis. Of misschien waren het er wel twee. Twee tegelijkertijd. Die allebei volledig tegengestelde richtingen op gingen.

				Het afgelopen jaar had Paul Hjelms algehele onbehagen over de beschaving ongekende hoogten bereikt. Hij had het idee dat de wereld om hem heen bezig was ten onder te gaan. Hij leidde zijn leven in het late Romeinse Rijk. Mensen hadden een afgeschermd bewustzijn, dat verdoofd was door trivialiteiten, door heb- en genotzucht. De beurzen stortten in nadat banken over de hele wereld mensen hadden veranderd in mislukte aandelenspeculanten. Een hele armada aan slimme verkopers had iedereen die niets op de beurs deed het gevoel weten te geven een loser te zijn. Talloze kleine spaarders werden geruïneerd. En degenen die hun geld stalen, waren onherkenbaar gemaskeerd. ’s Werelds meest gewiekste coup.

				De uiterst potente tweelingtorens van het wereldkapitalisme waren gecastreerd door een macht waar niet bepaald de voorkeur aan gegeven kon worden. En door een inferieure constructie, die typisch voor deze tijd is. De wraak was wreed en disproportioneel en had tegelijkertijd, weliswaar onbedoeld, de miljoenen vrouwen in het grote land Afghanistan bevrijd. Althans, volgens de officiële versie. Het was een merkwaardige ratjetoe van goed en kwaad, en iedereen noemde elkaar de grote duivel.

				Israël en Palestina lieten zien dat mensen niet meer met elkaar konden praten, maar elkaar overtroffen in kinderachtige wreedheid. En alle vormen van cultuur waren veranderd in pure consumptie. Jaar in, jaar uit werd het menselijk bewustzijn met grote precisie ontdaan van elke denkbare nuance en complexiteit. Er werd doelbewust voor gezorgd dat mensen steeds afgestompter raakten. Dan verloren ze hun scherpte. En konden ze zonder gevaar overal voor worden gebruikt.

				Dit had de levensdrift van Paul Hjelm enorm versterkt. Het leven ontglipte hem. Alle kleine, ijdele pogingen het leven te verrijken bleven kleven door het altijd aanwezige vocht van de trivialiteit en het consumentisme. Een vochtigheidsgraad van honderd procent. Eén uitweg was seks. Zijn libido was aanzienlijk toegenomen. Dat was de vorm die zijn levensdrift had aangenomen … Naast literatuur, kunst, muziek, eten en drinken.

				Cilla ging precies de tegengestelde kant op. Althans, naar Pauls wellicht niet geheel objectieve mening. Haar libido was vrijwel helemaal verdwenen en ze leefde eigenlijk alleen nog maar voor haar baan als hoofd van de verslavingsafdeling in het Huddingeziekenhuis. Als ze thuiskwam was ze overal te moe voor. Voorheen gingen ze tenminste nog samen naar de film, maar dat lukte niet meer. Er waren geen films die ze allebei leuk vonden. Zij keek graag naar soaps op televisie en las tijdschriften; dat was het enige wat ze nog las. Ze sliep veel, twee keer zoveel als hij. En als ze wakker was, was haar voornaamste bezigheid vaststellen dat anderen het veel beter hadden dan zij, dat hun auto’s flitsender waren, hun behang, vloeren, lampen en kleding veel mooier, hun zomerhuisjes veel gezelliger. Ze voelde zonder meer haar eigen algehele onbehagen over de beschaving, en als daarvan ook maar één enkel element overeen was gekomen met een element van hem, hadden ze misschien samen de strijd tegen de wereld kunnen aangaan. Zoals ooit het geval was geweest.

				In plaats daarvan leek alles alleen maar te draaien om zijn ontoereikendheid.

				En dit allemaal op hetzelfde moment dat hij een nieuwe baan had gekregen, met een goed salaris. Voor het eerst in zijn leven. Hij had er voorzichtig aan gedacht deze mogelijkheid aan te wenden om hun leven samen een nieuwe impuls te geven, misschien zelfs hun seksleven. Ze zouden kunnen gaan reizen, maar dat bleek onmogelijk te combineren met haar rooster. Ze leek überhaupt nooit vrij te kunnen nemen.

				Hij deed een paar vergeefse pogingen de boel op te lappen. Waar ze mee bezig was, wist hij niet. Hij wist überhaupt niet wat ze wilde. Hij kwam er niet achter. Vermoedelijk wist ze het zelf niet eens.

				Hij betrapte zichzelf erop het hele proces door haar ogen te willen zien. Wat zou hij te zien krijgen? Welke verlangens zou hij tegenkomen? Maar het enige wat hij zag, was een volstrekte ondoordringbaarheid …

				Ze wilde niets vertellen, wilde niet zeggen wat ze wilde, wilde niet vertellen wie ze nu was. Ze wilde stil, leeg en blanco zijn en met rust gelaten worden. Vooral met rust gelaten worden. Niets maakte haar zo blij als zijn afwezigheid. Dat was het mooiste geschenk dat hij haar kon geven. Er niet zijn.

				Toen had hij er genoeg van. Het kwam als een volslagen verrassing. Op een dag, ineens dit glasheldere inzicht. Hij verdiende iets beters. Zij misschien ook.

				Hij duikelde een niet al te duur appartement in onderhuur op, in een deel van Södermalm dat nog niet zo heel lang geleden de Messentrekkersbuurt werd genoemd, de voor hem redelijk onbekende wijken tussen Tantolunden en Långholmen. Een tweekamerwoning met een onderhuurcontract van een jaar. Verder reikte zijn toekomstperspectief niet.

				Voorheen had hij met behulp van zijn werk aan zijn onbehagen kunnen ontsnappen. Hij zette het om in iets creatiefs. Iets vitaals, levends, opzienbarends. Althans, op de beste momenten. Hij beschouwde de periode met het A-team als de beste in zijn leven.

				Nu lagen de kaarten anders. Dit was een andere baan. Voorzover er creativiteit was vereist, was deze structureel van aard. De creativiteit van het overzicht. Hij creëerde niets zelf. Hij gaf orders en combineerde en structureerde dingen die anderen creëerden.

				En deze anderen waren heel anders dan de leden van het A-team. Alles was veel formeler en meer aan regels gebonden. Het was de aard van de afdeling dat er geen enkele rek zat in de regels. Op de afdeling Interne Zaken moest elke handeling smetteloos zijn. Althans, op het oog. Dat creëerde automatisch een formelere werkomgeving. En het had hem puur mentaal veel tijd gekost zich deze nieuwe manier van denken eigen te maken. Niet in de laatste plaats omdat de rest van zijn leven niet bepaald als smetteloos kon worden aangemerkt.

				Hij trok de knoop van zijn stropdas recht en schoof zijn bijna gewichtloze kunststof bril omhoog, die het oude blaasje op zijn gezicht vrijwel helemaal bedekte. Toen wierp hij een korte blik op zijn pasgekochte horloge en schoot op zichzelf.

				Met zijn wijsvinger. De onbekende man in de spiegel schoot terug. Wie het duel heeft gewonnen vertelt het verhaal niet.

				Hij liep langzaam terug naar zijn bureau. Dat was een flinke wandeling. Hij wierp een blik uit zijn raam naar de ramen van het A-team. Hij benijdde hen niet. Als de zon erop scheen, werden de kamers zo warm als bakovens.

				Zelf had hij airconditioning.

				Hij ging zitten en bekeek de map met de actuele onderzoeken. Er was veel te doen. De aangiften tegen politieagenten stroomden binnen. Het was een nieuwe trend om politieagenten aan te geven. Iedere misdadiger nam de gelegenheid te baat degene die hem had opgepakt aan te geven. Voor de zekerheid. Het was Paul Hjelms taak een selectie te maken. En daar ging hij nu mee beginnen.

				Toen vloog de deur open en Niklas Grundström stormde binnen met een cassetterecorder in zijn hand. Hij zag eruit alsof hij zijn adem een hele tijd had ingehouden.

				Het hoofd van de afdeling Interne Zaken ademde uit en keek om zich heen in de kamer. Uiteindelijk keek hij naar Paul Hjelm, die instinctief zijn bril omhoogschoof.

				‘Is het nou eindelijk gebeurd?’ vroeg Niklas Grundström kort.

				Tot zijn eigen verbazing begreep Hjelm precies wat hij bedoelde.

				‘Ja’, zei hij. ‘Als ik vanavond thuiskom, is mijn huis weer vol. Met spullen. Niet met mensen.’

				‘Mooi’, zei Grundström. ‘Dan is dat ook weer geregeld.’

				‘Maar …?’ vroeg Paul Hjelm.

				Grundström gebaarde naar de stoel aan de andere kant van het bureau.

				‘Is het goed als ik ga zitten?’

				‘You’re the boss , zei Hjelm met een gebaar naar de stoel.

				Grundström ging zitten. Hjelm wees naar de cassetterecorder.

				‘Even raden’, zei hij. ‘Een anonieme tip?’

				Grundström knikte.

				‘Maar deze is anders dan normaal’, zei hij met een minimale grimas.

				‘Maar ja, wat is normaal? De fantasie bij aangiften tegen politieagenten is onuitputtelijk gebleken.’

				‘Helemaal waar’, zei Grundström. ‘Dit telefoontje kwam direct bij mij en het gaat jou aan. Ik heb je gewaarschuwd voor dit soort situaties. Hou je hoofd koel.’

				Paul Hjelm voelde een brokje in zijn keel ontstaan. Hij probeerde het weg te slikken. Dat lukte niet echt.

				‘Mij?’ zei hij.

				‘Misschien kunnen we beter eerst luisteren zonder commentaar te geven. Hij kwam een klein uur geleden binnen. Op mijn directe nummer. Ben je er klaar voor?’

				‘Altijd’, zei Paul Hjelm.

				Grundström zette de cassetterecorder aan. Het eerste wat je hoorde, was zijn eigen stem: ‘Met Grundström.’

				Een enigszins vervormde mannenstem zei: ‘Spreek ik met het hoofd van de afdeling Interne Zaken?’

				‘Ja. Waar gaat het over?’

				‘Over een politieman die betrokken is bij ernstige delicten.’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Dat komt later wel.’

				‘Om wat voor delicten gaat het?’

				‘Drugsdelicten’, zei de zware stem.

				‘En om welke politieman gaat het?’

				Een korte pauze.

				Toen: ‘Rechercheur Jorge Chavez van de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard.’

				‘O’, zei de stem van Grundström, die anders dan anders klonk. ‘Wat betreft de aanklacht precies?’

				‘Het gaat over een paar jaar geleden’, zei de zware stem. ‘Toen Chavez in Sundsvall werkte.’

				‘En toen zou hij zich schuldig hebben gemaakt aan ernstige drugsdelicten? Volgens jou? De anonieme melder?’

				‘Wil je het horen of niet?’

				‘Ik luister.’

				‘Jorge Chavez maakte muziek in die tijd. Voornamelijk jazz, een beetje rock. Samen met een stel muzikanten runde hij een jazzcafeetje, een soort ideële jazzclub met de naam Majls. Naar Miles Davis. In die tent was nogal wat … drugsinname. Eigenlijk was het gewoon een smerig drugshol.’

				‘Op welke manier was Chavez erbij betrokken?’

				‘Je kon er drugs kopen. Wat je maar wou. Alles, van marihuana en hasj tot crack en xtc. Maar vooral cocaïne en heroïne. Redelijk veel amfetamine. Meer uppers dan downers. Majls was het doorgeefluik van heroïne naar Norrland.’

				‘Oké’, zei Grundström kalm. ‘Heb je nog meer?’

				Na een tijdje ging de zware stem verder: ‘Als ik jullie was zou ik Chavez vandaag nog op drugs testen. Ik durf te wedden dat hij nog steeds gebruikt.’

				‘Goed’, zei Grundström. ‘Dat was de aanklacht. Nu het bewijs.’

				‘Ik heb geen bewijs, maar wel een hele rits namen van mensen die kunnen bevestigen wat ik net verteld heb. Wil je ze hebben? Of ga je dit in de doofpot stoppen? Als er binnen een paar dagen niks gebeurd is, bel ik iedereen op, van het hoofd van de rijksrecherche tot de minister van Justitie. En dan heb ik de pers nog niet eens genoemd.’

				‘Hoe kom ik aan die namen?’ vroeg Grundström.

				‘Ik fax ze binnen een uur.’

				‘Goed, prima. Nee, ik stop dit niet in de doofpot. Ik ga onderzoeken of jouw beweringen op waarheid berusten. Maar het zou geloofwaardiger zijn als je niet anoniem was.’

				‘Tegen de tijd dat er een rechtszaak komt, treed ik wel naar buiten. Wees maar niet bang.’

				‘Binnen een uur, dus?’

				‘Binnen een uur.’

				Het gesprek was ten einde. Grundström zette de band stil. Hij monsterde Hjelm.

				Hjelm voelde zich niet goed. Jorge Chavez was zijn beste vriend. Dat stond buiten kijf. Chavez was de beste vriend die hij ooit had gehad, die hem door dik en dun had gesteund tijdens zijn moeizame echtscheiding. Hij was er geweest op het moment dat hij het hardst mensen om zich heen nodig had. De eerste die Chavez belde toen zijn dochter Isabel was geboren, was Paul Hjelm.

				‘Ik neem aan dat de fax binnen is gekomen’, zei Paul Hjelm vermoeid.

				Niklas Grundström legde een vel papier naast de cassetterecorder.

				Hjelm keek ernaar. Acht namen, adressen, telefoonnummers en e-mailadressen. Een zorgvuldige tipgever.

				‘Behalve ik weet niemand ervan’, zei Grundström. ‘Je mag het belangenverstrengeling noemen, of wat je maar wilt, maar ik geef dit aan jou zodat alleen jij ervan weet. Verder niemand. Doe je best. En hou je hoofd koel.’

				‘Zoals je al zei’, zei Hjelm.

				‘Zoals ik al zei’, knikte Grundström.
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				De vingers van zijn linkerhand om de hals van de elektrische basgitaar. Hun beweeglijkheid. Alsof ze een eigen leven leidden. De kracht bij elke aanraking met de vingers van zijn rechterhand. Het samenspel van de handen. Het fabuleuze samenspel met de drummer. De stuwende ritmesectie.

				Een riff, een paar keer. De muren werden naar buiten gedrukt.

				‘Jorge!’ brulde de man aan de andere kant van de ruit en hij schoof de knoppen omlaag. ‘Iets zachter, graag.’

				Toen draaide de man zich om en wiegde twee van de drie kinderwagens die naast hem stonden in het digitale ministudiootje, dat zich in het halletje buiten de eigenlijke repetitieruimte bevond. De techniek was ontegenzeglijk voortgeschreden sinds Chavez was gestopt.

				Hij keek om zich heen in de goed geïsoleerde repetitieruimte. Het aantal klopte niet helemaal. The Police was een klassiek trio, zoals e.s.t., Esbjörn Svensson Trio, dat op het punt stond door te breken in de Verenigde Staten. Maar dat was natuurlijk jazz, een pianotrio. The Police was meer een … bastrio. Met de bas als middelpunt. Voor de verandering.

				Maar zij waren met z’n vijven. Drum, bas, gitaar, toetsen en zang. Een geëxpandeerd trio.

				Jorge Chavez was een halve Sting. De bassist, niet de zanger. Hij zong via zijn bas.

				‘Ik zal wat zachter spelen’, riep hij. ‘Maar kijk uit dat je geen achtergrondbassist van me maakt, Jonte.’

				‘Alle bassisten spelen op de achtergrond!’ brulde Jonte en hij stak een sigaret op. ‘Waar beginnen we? Bij “Spirits”?’

				‘“Spirits in the Material World”’, fluisterde de zanger Robin, een drieëndertigjarige webdesigner met ouderschapsverlof, in de microfoon. ‘Houd het záááácht in het begin, Jonte.’

				Jonte wuifde bevestigend aan de andere kant van de ruit.

				‘Zorg dat je meegaat met het lastige ritme in het begin, Erik’, zei de gitarist en hij draaide zich naar de bebrilde toetsenman. ‘Het líjkt een simpele akkoordenreeks. Alles draait om het ritme. Heel tricky. Speel het alsof het een afterbeat is. Maar dat is het niet. Daar draait het hele nummer om.’

				De gitarist, een voormalige studiomuzikant die Johan heette en nu een arts was met ouderschapsverlof, was de baas. Het was zijn band, hij had de advertentie geplaatst: ‘Ervaren bassist gezocht voor amateurpopband met jazzinvloeden met muzikanten die met ouderschapsverlof of in between jobs zijn.’

				Hij had twaalf reacties gehad. Na een ouderwetse auditie was Chavez gekozen. Voor een amateurbandje. In Zweden wemelde het van oude, gemankeerde muzikanten van de punkgeneratie die terugdachten aan hun voorbije jeugd. En de meeste van zijn medekandidaten behoorden daartoe. Die konden vijf basloopjes spelen. Naderhand had Johan gezegd: ‘Waar was je mijn hele leven?’

				‘In de jazz’, zei Jorge. ‘Contrabas.’

				‘Steengoed’, zei Johan. ‘Had ik je vijftien jaar geleden maar ontmoet.’

				Daarna hadden ze niet zoveel meer tegen elkaar gezegd. Als je samen kon spelen waren woorden niet nodig. Those who talk don’t know, those who know don’t talk.

				‘Ik kan dit niet’, zei keyboard-Erik geïrriteerd. Hij was een computertechnicus van topniveau en ‘in between jobs’, zoals het zo mooi heette in de sector waar ze bij bosjes werden ontslagen. Als ze zich al zorgen maakten om de toekomst, dan lieten ze het niet zien.

				‘Je kunt het en je speelt het goed, maar toch klinkt het niet goed’, zei Johan. ‘En jij, Stickanpickan, het drumintro. Je hebt één tel de tijd om virtuoos te zijn. Meer niet. Er is geen ruimte voor uitsloverij.’

				Stickanpickan bleek vlakbij in Birkagatan te wonen, een paar deuren bij Chavez vandaan. Het was een vreemde gewaarwording geweest toen ze ineens oog in oog stonden op straat. Ze waren gaan koffiedrinken en het klikte meteen. Op het eind zei Stickanpickan: ‘Je bent de slimste smeris die ik ooit heb ontmoet.’ Behalve een buitengewoon verstandige man was hij een verdomd goede drummer, die begin jaren tachtig in een van de reggaebands speelde die Mariahissen en Münchenbryggeriet in Södermalm onveilig maakten. Nu werkte hij af en toe als vervangend universiteitsdocent terwijl hij promoveerde in de filosofie.

				‘Jonte’, riep Stickanpickan. ‘Ik zet het intro stevig in.’

				Jonte, ooit Zweeds jeugdkampioen verspringen en producent bij Sveriges Radio, was onlangs gestopt bij de publieke zender toen daar een grote bezuinigingsoperatie werd doorgevoerd. Een volbloed professional in een ministudiootje in de aftandse repetitieruimte van een amateurbandje. Hij leek zich als een vis in het water te voelen.

				‘Oké’, zei Jonte en hij hield zijn duim omhoog. ‘Anytime.’

				Stickanpickan tikte zijn drumstokjes vier keer tegen elkaar en drumde het microscopisch korte drumintro. Het aparte, syncopische ritme werd in gang gezet. Chavez viel in met de hypnotisch snelle, afwijkende baslijn. Robin bracht zijn mond naar de microfoon. Zijn stem was niet de halve falset van Sting, maar kwam verbazingwekkend dicht in de buurt: ‘There is no political solution. To our troubled evolution. Have no faith in constitution. There is no bloody revolution.’

				Daarop het refrein. Korte adempauze. Een scherpe roffel markeerde de overgang. We are spirits in the material world. Basloopje en zang vielen heel even samen. Jorge en Robin keken elkaar aan.

				Our so-called leaders speak. With words they try to jail you. To subjugate the meek. But it’s the rhetoric of failure.

				Opnieuw het refrein. Hoekiger ritme. Een enorme power. De fabuleuze samenwerking tussen de bas en de drums. Een samenspel van de ritmesectie dat alle woorden overstijgt. We are spirits in the material world. Dan de break. Keyboard-Erik speelde tegelijkertijd op verschillende toetsenborden en gaf het korte riffje wat extra body.

				‘Where does the answer lie? Living from day to day. If it’s something we can’t buy. There must be another way.’

				Refrein. Even helemaal los tot het eind. We are spirits in the material world. Are spirits in the material world. De muziek ebt weg na minder dan drie minuten. Effectieve korte liedjes.

				Toen was het afgelopen. Een kort, intensief, helder nummer. Niet een van hun topnummers, maar een goed begin van een lekkere sessie. Best goed uitgevoerd ook. Iedereen leek redelijk tevreden toen ze de instrumenten afdeden en respectievelijk op de bank en de vloer gingen liggen.

				Gitaar-Johan stompte keyboard-Erik op zijn arm.

				‘Nu ging-ie wel goed, hè’, zei hij.

				‘Ja’, zei Erik. ‘Verdomd, het ging perfect. Het is een vermomde afterbeat. Zo makkelijk dat het moeilijk wordt.’

				‘Of zo moeilijk dat hij makkelijk wordt. Laat horen, Jonte.’

				‘Wacht even’, zei Jonte en hij wapperde met zijn handen voor zijn neus. ‘Die van jou ligt te brullen, Jorge. En het stinkt naar poep.’

				Chavez deed de deur open naar de ruimte achter het glas en woelde door het borstelige haar van Jonte.

				‘Jij mag haar best een keer verschonen’, zei hij. ‘Kun je een beetje oefenen.’

				‘Waarvoor?’ vroeg Jonte en hij draaide aan de knoppen. ‘Ouderdom in eenzaamheid? Mijn eigen luiers verschonen terwijl ik weg lig te rotten?’

				‘Jij bent het type om heel veel kinderen te krijgen’, zei Jorge. ‘Ontken het maar niet.’

				‘Schijt een eind op, jij’, zei Jonte en hij brulde: ‘Nou, daar gaan we, coversukkels!’

				Terwijl Jorge achter zijn rug Isabels luier verschoonde, begon de muziek weer. Jawel, het had gewerkt. De introroffel, de pseudomechanische synthi-akkoorden, de stuwende bas en drum. De stuwende bas, dacht hij tevreden terwijl hij constateerde dat Isabel diarree had. Zelfs het feit dat zijn vingers dropen van de vloeibare bruine smurrie wist de blijdschap die hij voelde niet te overschaduwen. De blijdschap die muziek gaf. Het geluk van het muziek maken. Iets mooiers bestond niet. Stel je eens voor dat je beroepsmuzikant was.

				‘Jasses, wat stinkt dat’, zei Jonte en hij wuifde driftig met zijn hand voor zijn neus.

				Jorge legde Isabel weer in de wagen. Tot nu toe had ze niet gehuild. Hij wiegde haar een beetje en toen sliep ze. Alsof de muziek haar in het bloed zat. Hij liep de ruimte weer in, na Jonte.

				‘Hoor ik daar wat ruis, kerel?’ vroeg Johan en hij nam een slok bier.

				‘Die ruis zit alleen tussen je oren’, antwoordde Jonte en hij nam de joint aan die Robin had gerold en opgestoken. Toen nam hij een flinke haal en gaf hem aan Jorge.

				Jorge Chavez nam een klein trekje en nam de muziek volledig in zich op. Helemaal. Dit was het ware leven.

				Voor de verandering dacht hij niet: gelukkig ben ik niet in actieve dienst, toen hij de weerbarstige rook in zich opzoog.

				Johan klapte in zijn handen en sloeg Stickanpickan een paar keer op zijn hoofd. Een korte roffel.

				‘We gaan verder!’ brulde hij. ‘Dit wordt een fantastische, lange dag. Wat dachten jullie van “Voices Inside My Head”?’

				‘Absoluut’, zei Chavez, want dat was wat de stemmen in zijn hoofd uitriepen.
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				‘Ik zie er niet uit’, zei Lena Lindberg en ze voelde aan haar navel. Haar piercing was gaan zweren. Ze haalde haar handen van haar trui en rook stiekem aan haar vingers. ‘Inderdaad, een infectie. Verdomme, alweer.’

				‘Dat valt best mee’, zei Sara Svenhagen en ze boog zich over het bureau. ‘Hooguit een beetje verbaasd.’

				‘Dat was het moment waarop hij zei dat hij zijn hele leven een kapotje had gedragen. Wat bedoelde hij daarmee?’

				Sara glimlachte.

				‘Ik heb een keer een persconferentie met Waldemar Mörner gegeven die live uitgezonden werd. Niemand begrijpt wat hij zegt.’

				‘Moet je dat kapotje metaforisch zien?’ vroeg Lena.

				‘Ik denk het’, zei Sara. ‘Dat hij altijd voorzichtig is. Niet over nadenken, ga maar verder.’

				Lena Lindberg bladerde door naar de volgende foto in de omvangrijke stapel.

				‘Wie is dat?’ vroeg ze en ze wees naar een kleine getinte man met een bundeltje op zijn buik. ‘Die naast jou staat?’

				‘Maar dat is mijn kleine Isabel’, riep Sara Svenhagen uit. ‘Met een aanhangsel. Ja, nu herken ik hem. Dat is mijn hooggeëerde man. Jorge. De gefrustreerde muzikant.’

				Lena Lindberg staarde verbaasd naar haar lange, blonde bureaugenoot en zei: ‘Wat ben ik weer lekker onbevooroordeeld. Sorry. Maar hij is een legende van bijna het kaliber van Hjelm. Jorge Chavez.’

				‘Houd op met die heldenverering’, zei Sara. ‘Waar komt dat wangedrag vandaan?’

				‘Dat zeggen de dienders. Daar was ik er ook een van. Het A-team is zoiets als de eredivisie, of jullie dat nou willen of niet. Jullie worden bewonderd. En benijd. Er zijn verschillende varianten. Degenen die het meest tegen jullie opkijken, vinden dat jullie het heel hoog in de bol hebben.’

				Sara Svenhagen begon te lachen.

				‘Zo zie je maar. Daar merk je niks van hierboven … boven op de berg.’

				‘Er waren best veel kinderen’, zei Lena Lindberg en ze wees naar de volgende foto. ‘Het hoofd van Interne Zaken overhoorde me alsof ik een schoolkind was.’

				‘Hij is te stug om het te laten zien, maar hij is heel trots op zijn kleine horde kinderen. Dit was gewoon Grundströms manier om zijn portemonnee tevoorschijn te halen en zijn familiefoto’s te laten zien. En jij was toevallig de klos. Ik zou het niet persoonlijk opvatten.’

				‘Nee, ben je gek’, zei Lena Lindberg en ze vatte het persoonlijk op. ‘En die twee meisjes? Die popjes?’

				‘De kleine godsgeschenken van Viggo’, zei Sara. ‘Charlotte en kleine Sandra.’

				‘Zijn die van Norlander?’ riep Lena uit.

				‘De meest gefilmde kinderen van Zweden.’

				‘Hoe zit dat? Zijn het zijn kleinkinderen?’

				‘Nee, joh. Zijn dochters. Het is een lang verhaal. Dat vertel ik je nog wel een keer.’

				‘Ik wil alles horen, alles, alles’, zei Lena Lindberg en ze bladerde door naar de volgende foto. ‘Dat is in elk geval Hultin zelf.’

				‘Ja’, zei Sara. ‘Moet je zien hoe hij kijkt. Normaal gesproken valt er weinig te zien op dat gezicht.’

				‘Behalve zijn neus.’

				‘Ja, inderdaad. Hij had vast net Mörner in het oog gekregen. Dat zijn doorgaans zijn meest emotionele momenten. Over Mörner gesproken …’

				Sara Svenhagen pakte de stapel foto’s en begon er driftig in te bladeren.

				‘Ik ben benieuwd of het wat geworden is’, zei ze cryptisch.

				‘Ik denk dat ik weet waar je het over hebt.’

				Sara sloeg met haar hand op het bureau.

				‘Ha, hier is-ie. Ik dacht al dat ik een flits zag. Kijk.’

				Op de foto stond afdelingschef Waldemar Mörner, formele chef van de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard, bij tijd en wijle ook wel het A-team genoemd. Hij hing languit in de lucht met een uitdrukking van opperste verbazing op zijn gezicht. Boven hem bevond zich een grote tafel. En naast hem in de lucht zweefde – als een laag vliegende zwaluw die waarschuwt voor slecht weer – een blonde toupet.

				‘Tjezus’, zei Lena Lindberg.

				‘Toen kregen we ons langverwachte antwoord’, zei Sara Svenhagen. ‘Het was een toupet. Geen weddenschappen meer. De noteringen waren vrij slecht.’

				‘Hoe is hij er eigenlijk onder?’

				‘Ik zag hem vanmorgen in de gang. Hij zag er precies zo uit als altijd. Alsof er niets gebeurd was. Zulke dingen glijden van hem af als water van een eend. Ik denk dat hij het nu al vergeten is.’

				Ze lachten een tijdje. Een flinke tijd. Met een langzaam toenemende geluidssterkte.

				De interne telefoon zoemde. Een vrouwenstem zei: ‘Sara? Alles staat klaar in de verhoorkamer.’

				Het lukte Sara Svenhagen haar stem te normaliseren en te zeggen: ‘Oké, Kerstin. We komen eraan.’

				‘Mag ik de foto’s bekijken terwijl jullie haar verhoren?’

				‘Ga je gang. Neem Anders maar mee. Er zitten een paar hele leuke bij. En een in het bijzonder.’

				‘Ik heb hier naar uitgekeken’, zei Kerstins stem.

				Sara en Lena moesten een knop omzetten in hun hoofd. Dat duurde even. Het was tijd voor een radicale stemmingsverandering.

				Ze liepen de gang op. Lena Lindberg zei: ‘Hoe gaan we het aanpakken?’

				‘We zijn zo aardig mogelijk’, zei Sara Svenhagen.

				‘Wat denk je? Heeft ze het gedaan?’

				‘Het zou wel erg vreemd zijn als het niet zo was. De vraag is eerder wat ze heeft gedaan. Maar we moeten er met een open blik in stappen. Heb jij de papieren?’

				Lena zwaaide met de map van Bengt Åkesson. Ze waren er. Ze bleven even voor de verhoorkamer staan.

				‘Na jou’, zei Sara en ze deed de deur open.

				In de kleine ruimte zat een klein, donker meisje dat geen dag ouder dan achttien leek. Maar ze was drieëntwintig. Sinds een paar maanden heette ze Rosa Beckman. In de ruim tweehonderdvijftig maanden daarvoor Naska Rezazi.

				Sara Svenhagen vroeg zich af of ze de naam zelf verzonnen had. Rosa Beckman.

				Ze stapten de verhoorkamer in en begroetten haar. Ze straalde een immens verdriet uit. Alsof ze in de rouw was. Echte rouw. Die veel verder gaat dan alleen gemis.

				‘Ik ben rechercheur Sara Svenhagen’, zei Sara en ze ging zitten. ‘En dit is rechercheur Lena Lindberg. We zijn van de rijksrecherche.’

				De jonge vrouw keek naar hen op en zei: ‘Ik weet niet meer hoe ik mezelf moet voorstellen. Ik moet een derde naam verzinnen. Als ik niet vermoord wil worden in de gevangenis.’

				‘Die gevangenis staat nog te bezien’, zei Sara. ‘Geen overhaaste conclusies trekken. Is het goed als we je Naska noemen?’

				‘Waarom niet? Er zijn twee soorten namen: de naam die je bent en de naam die je hebt. Ik heb meer dan twintig jaar gedacht dat ik Naska wás. Nu weet ik dat ik het mis had. Ik zal nooit mijn naam worden.’

				‘Wat was de reden dat je van naam moest veranderen?’

				‘Dat staat vast wel in jullie dossier.’

				‘Het is beter als je het zelf vertelt.’

				‘Ik heb geprobeerd Zweeds te worden. Ik hecht aan mijn Koerdische wortels, maar ze zijn niet meer dan dat. Nu wonen we in Zweden. En ik was niet degene die hierheen wilde.’

				‘Hadden ze een man voor je gevonden?’

				‘Een tweeënveertigjarige Koerdische boer die net naar Zweden was gekomen. Dat kon echt niet. Toen begon mijn vader me te bedreigen. En hij kreeg Nedim op zijn hand.’

				‘Je oudere broer?’

				‘Eén jaar ouder. We waren meer een soort tweeling.’

				‘Nadat Nedim je mishandeld had, kreeg je een nieuwe identiteit, toch? In januari bij jullie thuis in Norrköping?’

				‘Noem het geen thuis. Ik weet niet wat dat betekent.’

				‘Wat is er gebeurd, Naska?’

				‘Hij heeft me met een mes bewerkt en bedreigd. Snijwonden op mijn wangen. Strepen. Ze zijn nog steeds te zien. Maar de dokter zei dat ze zouden verdwijnen. “De tijd heelt alle wonden”, zei hij.’

				‘Afgelopen winter ben je in Tensta gaan wonen en je kreeg werk als schoonmaakster.’

				‘Ik wilde naar de universiteit, maar ik heb zulke slechte cijfers. Ik kreeg thuis nooit de kans om te leren. Er moesten altijd andere dingen gebeuren. Nu ben ik opnieuw met de middelbare school begonnen. Als Rosa Beckman. Maar Rosa gaat nooit eindexamen doen.’

				‘Wat wil je worden, Naska?’

				‘Dierenarts’, zei Naska en de eerste flauwe glimlach gleed heel even over haar lippen. ‘Ik hou van dieren.’

				‘Toen je gisterochtend vroeg thuiskwam, heb je twee uur lang aan de keukentafel na zitten denken. En je kwam tot de conclusie dat de gevangenis de enige plek was waar je de rust zou kunnen vinden om te leren. Een bekentenis was de makkelijkste weg.’

				Naska Rezazi keek op naar Sara Svenhagen. Haar blik was kwetsbaar, naakt. En teleurgesteld. Maar wel op de juiste manier teleurgesteld.

				‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zei ze.

				Sara glimlachte en keek naar Lena Lindberg. De blik in haar ogen was bijna dezelfde als die van Naska. Misschien iets geschokter.

				Sara Svenhagen moest toegeven dat het een gok was, een test. Hierdoor had de hele zaak kunnen vastlopen. Maar als ze haar niet had vertrouwd, zou Naska haar kaken stijf op elkaar hebben gehouden. De woorden ‘Ik weet niet waar je het over hebt’ waren bijna een uitnodiging om het gesprek voort te zetten.

				Sara was tevreden. Ze kon verdergaan.

				‘We gaan een stukje terug in de tijd’, zei ze. ‘Wat gebeurde er toen je nieuwe identiteit bekend werd?’

				‘Nedim belde.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘De avond ervoor. Om een uur of acht.’

				‘Eergisteravond dus. Wat zei hij?’

				‘Niet veel. Zijn woorden waren niet echt. Hij wilde niet praten. Het was niet zijn praatstem. Die had hij ook. Ooit. We praatten heel veel toen we klein waren. Maar zijn praatstem verdween. Toen hij volwassen werd en “de verantwoordelijkheid op hem drukte”, zoals hij zei. “De verantwoordelijkheid van generaties.”’

				‘Wat zei hij toen hij belde?’

				‘Hij zei: “We moeten afspreken, Naska.” En ik zei: “Ik heet niet Naska. Ik heet Rosa.” Toen zei hij: “Er is een verenigingsgebouw bij jou in de buurt. Dat lage gebouwtje. Weet je welke ik bedoel?” Ik zei: “Ja, daar volg ik een cursus. Wil je weten welke cursus, Nedim?” Hij zei: “Ik zie je om half drie op de binnenplaats van het verenigingsgebouw. We moeten praten.” Ik zei: “Een cursus zelfverdediging voor vrouwen.” Maar toen had hij al opgehangen.’

				‘Waarom heb je de politie niet gebeld, Naska?’

				‘Dat heb ik wel overwogen. Ik stond al met de hoorn in mijn hand. Maar toen dacht ik: ik kan toch niet mijn hele leven op de vlucht blijven. Dat houd ik niet vol. Dit moet ophouden.’

				‘Op welke manier moest het ophouden?’

				‘Ik hoopte hem zover te krijgen dat hij met me ging praten. Ik hoopte dat ik zijn praatstem weer terug zou kunnen halen. Die kon toch niet gestorven zijn. Hij lag alleen maar begraven onder de puinhoop.’

				‘Maar toch stopte je je Zwitserse zakmes in je tas?’

				‘Dat had ik gekocht toen ik met de cursus zelfverdediging begon. Ze waarschuwden me voor alle dingen die mannen kunnen doen. Ik was niet van plan om het mes ooit tegen mijn broer te gebruiken. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou ontmoeten. En dat klopte ook.’

				‘Nu haal je dingen door elkaar, Naska. Je hebt hem wel degelijk ontmoet. Voor je het mes in zijn hart stak.’

				‘O, toen, ja’, zei Naska en ze kreeg opnieuw dezelfde kwetsbare, naakte blik in haar ogen.

				‘Je ging naar de afgesproken plek om te proberen nog één keer met hem te praten. Alsof woorden echt een uitwisseling tussen twee mensen waren. Maar toch nam je je mes mee.’

				‘Dat waren de twee mogelijkheden. Geweld of woorden.’

				‘Je kunt zelfs stellen dat dat de twee mogelijkheden zíjn. In de wereld. Geweld of woorden.’

				‘Ja’, knikte Naska. ‘Dat is zo. Alleen als de woorden echt zijn. Anders zijn die ook geweld.’

				‘Maar je wist toch hoe het mes van Nedim eruitzag? Het was een enorm ding. En hij had het eerder gebruikt. Je hebt het van dichtbij gezien. Je hebt de littekens nog op je wangen. Hoe zou een zakmesje tegen zo’n enorm mes op kunnen?’

				‘Ik hoopte op een wonder.’

				‘Als hij jou als eerste heeft aangevallen, is er sprake van zelfverdediging. Dan ga je niet de gevangenis in.’

				‘Als hij de kans had gekregen zou hij me aangevallen hebben. Ik was hem voor.’

				Sara keek naar haar collega. Lena Lindberg perste haar lippen op elkaar. Ze knikte haar alleen kort toe. Ga verder. Daar leek het in elk geval op.

				Althans, dat wilde Sara.

				‘Weet je wat ik denk, Naska?’ zei ze uiteindelijk.

				‘Nee.’

				‘Ik denk dat je een heel intelligente vrouw bent met een slim plan, maar je gaat uit van een volstrekt verkeerde veronderstelling. Namelijk dat de gevangenis de enige plek is waar je rust zou kunnen vinden. Er zijn andere en betere manieren.’

				‘Die hebben we al geprobeerd’, zei Naska en ze keek Sara diep in de ogen. Ze bezat weerstandsvermogen. Sterker dan Sara ooit had gezien.

				Maar wel goed verhuld. Niet sterk genoeg om het grote mes in de hand van de boze man te weerstaan. Maar het was sterker op een heel ander niveau. Een niveau dat haar broer Nedim niet kende. Of waarvoor hij blind was geworden. Blind voor was gemaakt. Door de mystieke kracht met de schuilnaam ‘traditie’.

				Sara zei: ‘Je wilt een jaartje rust in de bak, hooguit twee. Voor welk misdrijf krijg je dat? Niet voor moord. Daar krijg je meer voor. Niet voor zelfverdediging, dat levert geen moer op. Dus je wilt ons doen geloven dat je ernaartoe ging in de hoop met je broer te kunnen praten: dan is er geen sprake van voorbedachten rade. Maar we mogen ook niet aannemen dat Nedim als eerste stak: dan is er helemaal geen sprake van een misdrijf. Het beste zou zijn dat jij hem stak omdat je dacht dat hij jou misschien zou kunnen steken. Dan is er sprake van doodslag. Dan zit je precies lang genoeg vast om de middelbare school af te maken. En als je je straf hebt uitgezeten, kun je doorstromen naar de opleiding tot dierenarts.’

				De blik die Sara ontmoette, was leeg. Volkomen leeg.

				‘Dat mag je niet zeggen’, zei Naska.

				‘Goed’, zei Sara. ‘Dan zeg ik dat niet. Maar dan zeg ik dit: er is een ander, veel erger scenario. Je hebt je broer door een handlanger laten vermoorden – een minnaar of een huurmoordenaar. Alleen maar om dat jaartje in de bak te kunnen zitten. Want je hebt natuurlijk ook gehoord dat de Zweedse gevangenissen niks voorstellen. Alsof je een jaar in een hotel zit, helemaal betaald. Geweldig. Precies lang genoeg. Als een lange, gratis charterreis. En vervolgens mag de staat nog een paar miljoen neertellen om je een nieuwe, beschermde identiteit te geven, terwijl jij studeert, fitnest, onder de zonnebank gaat, televisie kijkt en fluitend je tijd uitzit.’

				‘Nou ga je echt te ver!’ riep Lena Lindberg uit.

				Sara Svenhagen keurde haar geen blik waardig. Ze was volledig gefocust op Naska Rezazi. De kracht was weer tot leven gekomen in Naska’s ogen, het weerstandsvermogen, maar nu zag het er anders uit. Alsof het was veranderd in de vergeefse maar oersterke weerstand van de stuiptrekkingen van een stervende.

				‘Nee’, zei ze zacht.

				‘O, jawel’, denderde Sara door. ‘In plaats van de politie te bellen toen Nedim had gebeld, heb je je minnaar gebeld om hem je broer om zeep te laten helpen. Je wist dat je de dans kon ontspringen. En weet je hoe ik dat weet?’

				Stilte. Voor het eerst. Stuurse blik op de tafel. Een weigering om te antwoorden.

				‘Weet je wat een akelei is?’ vroeg Sara.

				Naska richtte haar blik op en keek haar aan. Belangstellend. Alsof uitgerekend die vraag haar interesseerde.

				‘Ja’, zei ze verbaasd. ‘Dat is een bloem. Hij wordt ook wel akolei genoemd.’

				‘Hij groeit niet in Tensta. In elk geval niet op de plek waar jij je midzomerbloemen plukte. Hoe kwam je eraan?’

				‘Wat weet jij van mijn midzomerbloemen?’

				‘Ik denk dat je ze plukte vanwege het wonder waar je op hoopte. Een getuige heeft je gezien toen je naar het verenigingsgebouw liep. Hij zag je bloemen plukken. Toe, Naska. Was je handlanger daar ook en heeft hij je die bloem gegeven? Had hij Nedim al omgebracht? En heeft hij je als troost een bloem gegeven?’

				‘Er is geen handlanger’, zei Naska zacht. ‘Ik vertrouw geen enkele man.’

				‘Goed. Dan gaan we ervan uit dat je geen handlanger had. Je bent er alleen heen gegaan. We weten dat het geen zelfverdediging kan zijn geweest. Je kunt je nooit zo succesvol hebben verdedigd tegen zo’n groot mes in handen van zo’n grote man. Je hebt geen schrammetje. Je kunt hem ook niet verrast hebben, want hij was in zijn hart gestoken. Heel precies, van voren gestoken. Je moet ons vertellen wat er op de ontmoetingsplek is gebeurd. Wat is er gebeurd? Toe. Was hij in slaap gevallen? Zat hij te slapen en heb je toen je kans gegrepen en je mes in het slapende lichaam gestoken? Heeft hij de akelei aan jou gegeven? Als een doodskus? Om mee te nemen naar de andere wereld? Wat is er gebeurd, Naska?’

				Naska richtte haar blik op naar haar.

				‘Hij had het mes in zijn hand’, zei ze beslist.

				Toen zei ze niets meer.

				Sara was relatief tevreden. Nu wisten ze wat ze aan elkaar hadden. De volgende keer zou ze zeker verder komen.

				‘Je hebt het niet helemaal goed begrepen, Naska’, zei ze. ‘Wat betreft het tijdstip.’

				Naska staarde strak naar de tafel.

				‘Het is nog geen midzomer’, zei Sara Svenhagen.

				De jonge, donkere vrouw richtte haar kwetsbare, naakte blik op naar haar en zei: ‘Maar het duurt niet lang meer.’

				*

				Ze liepen de gang op. Sara Svenhagen leunde zwaar op de deurpost. Ze voelde zich helemaal leeggezogen.

				‘Je had me moeten onderbreken’, zei ze.

				Lena Lindberg keek haar ernstig aan en zei: ‘Helemaal niet.’

				Sara ontmoette haar blik en begon te lachen.

				‘Niet zo kijken’, zei ze.

				‘Hoe niet?’ vroeg Lena.

				‘Zo bewonderend. Zó goed ging het nou ook weer niet.’

				‘Ik vroeg me één ding af.’

				‘Wat?’

				‘Of we wel zo aardig mogelijk zijn geweest.’

				Sara rechtte haar rug en strekte haar armen uit naar opzij.

				‘Dat denk ik wel’, zei ze.

			

		

	
		
			
				16

				In het uiterste puntje van haar ooghoek – daar waar het gezichtsveld meer vermoedt dan ziet – gebeurde iets. Een minuscule beweging, bovenaan, bij het plafond.

				Kerstin Holm vermoedde een verplaatsing, meer niet. Een verplaatsing naar de linkerhoek van het plafond, zo snel dat ze het niet zag. Het was een heel ander soort gewaarwording.

				Die geen naam heeft.

				Ze fixeerde de hoek van het plafond en kwam overeind. Er was niets te zien. Het was een doodgewone hoek. Geen enkel leven, geen enkele beweging. Had ze het zich ingebeeld? Leed ze aan hallucinaties? Had ze al een burn-out voor ze goed en wel begonnen was?

				Ze kwam dichterbij. Ze draaide haar hoofd een beetje, zocht nieuwe gezichtshoeken, als een kat die een adder fixeert. Niets.

				Maar ineens, vanuit een ander perspectief, glom de hele hoek van het plafond als door een gouden vuur.

				Als een engelenvleugel.

				Toen ze haar hoofd een paar millimeter opzij bewoog, was hij weg. Als een luchtspiegeling. Ze bracht haar hoofd naar achteren, voorzichtig, heel voorzichtig, en toen was hij er weer, de engelenvleugel. Hij strekte zich een halve meter uit de kamer in, en het glanzende, glimmende patroon was fabelachtig.

				Ze moest stil, helemaal stil blijven staan om het te kunnen zien. De zonnestralen vielen exact zo naar binnen dat ze de lege hoek in een mirakel veranderden. Een wonderwerk van onbegrijpelijke scheppingskracht. En het was via dit als het ware lichtgevende web dat ze het onbeduidende spinnetje dat in de hoek zat te koekeloeren meer vermoedde dan zag.

				De schepper zelf.

				De zon verdween achter een wolk. Alles verdween. Alsof het er nooit was geweest.

				*

				Zonder een spier te vertrekken bladerde Gunnar Nyberg langs de foto van de vliegende toupet. Hij had het gevoel dat hij de foto al veel vaker had gezien. In een of andere vorm.

				Hij was op zoek naar iets heel anders. Hij was op zoek naar zichzelf.

				Het was een eigenaardig trekje van hem, waarmee hij niet graag te koop liep. Hij keek graag naar foto’s van zijn nieuwe, slanke, fitte, goed getrainde lichaam. De man die ruim een decennium lang spiegels had gemeden.

				Daar was hij. Helaas naast Chavez. Dat maakte hem altijd absurd groot. Uit zijn krachten gegroeid. Alsof hij een chromosoomafwijking had. Zoals bij de spelers in de nba, de Amerikaanse basketbalcompetitie. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de werving in zijn werk ging. Een grote groep geheim agenten verzamelde informatie over lange mensen die zich enigszins konden voortbewegen. Plotseling ging het alarm. Er was een reusachtige schaapherder gesignaleerd in de Kyzylkumwoestijn. Naar verluidt hoefde hij slechts om de vijf stappen op zijn stok te leunen. Een bal had hij zijn hele leven weliswaar niet gezien, maar dat kwam niet zo nauw. Een groep veldagenten vertrekt van de basis in Chicago. Met de modernst mogelijke opsporingsapparatuur slagen ze erin de schaapherder te lokaliseren in het dorste berglandschap van Oezbekistan. De agenten verlaten de veldbasis in Kattakurgan en speuren het gebied af. Gelukkig is de schaapherder goed te zien. Hij steekt namelijk overal boven uit. Voor hij een manager in de arm kan nemen, schuiven ze een contract onder zijn neus dat ze hem laten ondertekenen. Twee dagen later is hij tot zijn eigen niet geringe verbazing ballen in netten aan het werpen. Mooie vrouwen verzamelen zich om zijn imposante lichaam. Na zijn rol als monstrueuze struikrover in de laatste James Bondfilm ligt hij samen met achttien ontklede groupies bij zijn privézwembad in Beverly Hills, met heimwee naar zijn schapen.

				Je kon beter naast Sara staan. Een statige vrouw. Hij was niet meer dan een kop groter dan zij. Helaas ook drie keer zo breed. Maar in die context was dat heel acceptabel.

				Zijn horloge begon te piepen. Hij zette het geluid uit. Half vijf. Het was tijd. Hij had een afspraak met modelbouwers in Glömsta. Hij raapte de foto’s bijeen, knikte kort naar Yes in de glazen kooi en vertrok.

				Hij klopte aan bij Kerstin Holm en stapte naar binnen zonder haar reactie af te wachten. Ze stond met haar hoofd in een merkwaardige positie naar een van de hoeken van het plafond te kijken. Toen Nyberg binnenkwam, zag ze er een beetje betrapt uit. Ze rechtte haar rug en zei: ‘De zon kwam weer even tevoorschijn.’

				Omdat deze mededeling alles verduidelijkte, liet hij de zaak rusten. Hij legde de foto’s op haar bureau, knikte kort naar de eeuwig tekenende Anders en zei: ‘Ik smeer ’m naar Modelvliegtuigvereniging Glömsta om over een logootje te praten.’

				Omdat ook deze mededeling zowel uitvoerig als verduidelijkend was, zei Holm alleen maar: ‘Oké.’

				En alle problemen waren de wereld uit.

				Kerstin Holm keek naar de dichte deur en dacht voor de derde keer die dag na over whiteboards en complexe schema’s. Ze moest nu echt spijkers met koppen gaan slaan. En als je het over de duivel hebt …

				Er werd bescheiden op de deur geklopt. Ze herkende het kloppen.

				‘Kom binnen, Jon’, zei ze.

				Jon Anderson kwam binnen. Hij hield een vel papier omhoog.

				‘Ik moet naar Polen’, zei hij.

				‘O, ja?’ zei ze en de afwezigheid van het whiteboard drong zich nu wel heel erg op.

				‘Kijk eens’, ging hij verder en hij wees naar het vel papier. Er stond een lijst op met allemaal getallen en wonderlijke lettercombinaties met accenten op vreemde plaatsen.

				‘Dat lijkt wel Pools’, zei ze.

				‘Natuurlijk is het Pools’, zei hij verontwaardigd. ‘Kijk eens naar de getallen.’

				Ze zuchtte diep en zei eerlijk: ‘Ik heb geen flauw idee waar ik naar moet kijken.’

				Hij zweeg even en keek vanuit de hoogte op haar neer.

				‘Je weet dus niet waar ik mee bezig ben?’

				‘Niet in detail. Praat me bij.’

				‘Wat verrassend’, zei Jon Anderson op een toon die ijskoud sarcasme moest voorstellen.

				‘Praat me bij’, herhaalde ze op een ijskoude, neutrale toon. Die de hele dag bezig was geweest zich in haar genetische opmaak te nestelen.

				‘Het zijn de bankafschriften van de laatste jaren van de Poolse verpleegster Elzbieta Kopanska. Er komt veel te veel geld binnen. Duizend zloty met regelmatige tussenpozen. Dat is bijna drieduizend kronen. Minstens één keer per maand het afgelopen jaar.’

				Kerstin Holm haalde haar schouders op.

				‘Misschien heeft ze haar inboedel verkocht of verdiende ze wat bij als serveerster of kreeg ze een kleine toelage van een rijke tante in Czestochowa. Waarom zou dat een budgettair ongunstige reis naar Polen rechtvaardigen? Waarom zou ik op mijn eerste dag als budgetverantwoordelijke meteen mijn budget gaan overschrijden?’

				Jon Anderson nam haar weer op. Met dezelfde blik. Von oben.

				‘Omdat de Polen zeggen dat het verdacht is’, zei hij. ‘En ze zijn nogal wat gewend daar. Er moet heel wat gebeuren voor ze iets verdacht vinden.’

				‘Wat zeggen ze precies?’

				‘Dat moet ik nou net uit gaan zoeken. Er zijn allerlei aanwijzingen, maar ze blijven vaag. Alsof ze het weten maar niet willen zeggen. Ik moet die mensen persoonlijk spreken. Alsjeblieft. Zo duur wordt het niet. Ik kan zelf een goedkope vlucht en een goedkoop hotel regelen. Ik ben ervan overtuigd dat de dood van Elzbieta Kopanska meer met Polen dan met Zweden te maken heeft.’

				‘Ik heb het doorslaggevende argument nog steeds niet gehoord.’

				‘Je bent een paar dagen van me af.’

				Kerstin keek hem aan. Er was geen zweem van mimiek op zijn gezicht.

				‘Ik zal erover nadenken’, zei ze.

				Daar was Jon Anderson duidelijk tevreden mee, want hij was al weg voor je ‘Yes’ kon zeggen.

				Ze keek opnieuw naar de dichte deur. Die was kennelijk een hoorn des overvloeds, want vanaf nu stróómden mensen werkelijk naar binnen om het resultaat van een dag werken te vertellen. Was dit bij Hultin ook zo gegaan? En geen enkele keer had hij zich beklaagd.

				Jij grote, sterke, zwijgzame man.

				Arto Söderstedt en Viggo Norlander kwamen binnen. Vloekend en tierend op elkaar.

				‘Dat hadden we toch afgesproken?’ zei Norlander.

				‘Jij hebt iets afgesproken met je schaduw’, zei Söderstedt. ‘Die is de enige met wie jij praat.’

				‘Dan doen we precies hetzelfde als we al gedaan hebben. Dat trek ik niet. Beter dan met die ballonnen wordt het niet.’

				‘Ik heb nieuwe troeven in handen.’

				‘Geloof je het zelf? Het enige wat jij in handen hebt, is zonnebrandcrème factor 30.’

				‘Het enige wat jij daar hebt, is oud okselzweet. Spreek voor jezelf.’

				‘Mag ik me er misschien mee bemoeien?’ vroeg Kerstin Holm rustig.

				Ze keken haar verbaasd aan. Het was overduidelijk dat ze zich afvroegen wat zij daar deed.

				‘Willen jullie me iets vertellen?’ vroeg ze.

				‘De tv-moord is opgelost’, zei Viggo Norlander na een periode van verbazing. ‘We dragen het over aan de officier van justitie.’

				‘De tv-moord is níét opgelost’, zei Arto Söderstedt. ‘Ik heb nog veel meer tijd nodig met Lars-Inge Runström. Hij begint zich dingen te herinneren.’

				‘Wat fijn dat jullie het eens zijn’, zei Kerstin Holm.

				‘Geef ons nog een paar dagen met hem, Kerstin’, zei Arto. ‘Hij moet even over een drempel heen. Hij kan zich elk moment dingen gaan herinneren.’

				‘Hij staat al wekenlang voor die drempel’, zei Kerstin. ‘Ik weet niet hoeveel tijd ik hem nog ga geven.’

				‘We hebben vandaag een kleine doorbraak gehad’, zei Söderstedt.

				‘Precies’, zei Norlander enthousiast. ‘Hij versprak zich en begon te bazelen over mysterieuze, niet-menselijke wezens. Het lijkt de X-Files wel. Laat het toch los, Arto. Je begint oud te worden. Accepteer nou maar dat hij dommer is dan je dacht.’

				‘Wat had je in gedachten, Arto?’ vroeg Holm. ‘Hypnose?’

				‘Dat is niet eens zo’n heel gek idee’, zei Söderstedt. ‘Maar ik wilde eigenlijk mijn subtiele verhoortechniek voortzetten.’

				‘Zoals ballonnen met spelden laten knappen’, zei Norlander.

				‘Kerstin’, zei Arto smekend. ‘Bevrijd me van de worstenman.’

				‘Jullie krijgen nog één dag’, zei Kerstin Holm. ‘En nou wegwezen, voor ik ontplof.’

				‘Dan moet je plakband gebruiken’, zei Söderstedt. In de deuropening op weg naar buiten kwamen ze Lena Lindberg en Sara Svenhagen tegen.

				‘Boem!’ schreeuwde Norlander, waarop de dames opsprongen.

				‘Wat was dat?’ vroeg Sara en ze wees naar de dichte deur. ‘Is hij gek geworden?’

				‘Geworden?’ zei Kerstin Holm. ‘Hoe ging het met Naska?’

				‘Ik heb er geen speld tussen gekregen’, zei Lena Lindberg. ‘Sara?’ zei Kerstin. ‘Je zou Lena inwerken.’

				‘Ik kan me geen betere manier voorstellen om ingewerkt te worden’, zei Lena.

				‘Het spijt me’, zei Sara. ‘Ik had een inval. En ik denk nog steeds dat ik het bij het juiste eind heb.’

				‘En dat is?’

				‘Dat ze bekent omdat ze rust zoekt.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Het enige wat ze wil is rust, zodat ze de middelbare school af kan maken en dierenarts kan worden. Ze heeft alles al geprobeerd. Niets heeft gewerkt. Er is in de hele wereld niemand die ze kan vertrouwen. Een jaar in de gevangenis is haar enige kans. Ze wil ons doen geloven dat het doodslag is.’

				‘En wat ís het?’

				‘Dat is nog steeds niet duidelijk. Maar ik vermoed dat ze volkomen onschuldig is.’

				‘Lena?’

				‘Ik ben het met haar eens’, zei Lena Lindberg. ‘We hebben nog een paar dagen met haar nodig. Ze moet even over een drempel heen. Ik heb het idee dat ze Sara een heel klein beetje begint te vertrouwen.’

				‘Wat een hoop drempels’, zei Kerstin Holm. ‘De media lijken nog niet op de hoogte te zijn. Dus ga maar verder. En blijf onopvallend werken.’

				‘Geweldig’, zei Sara Svenhagen.

				Ze lieten haar alleen met haar zoon. Ze keek naar hem. Hij was weer terug bij zijn snelle auto’s rijdend door een stad. Origami kon je niet in je eentje doen.

				‘Begin je het zat te worden, Anders?’ vroeg ze. ‘Zullen we naar huis gaan?’

				Hij knikte vermoeid.

				Toen ging de telefoon. Het was Gunnar Nyberg.

				‘Wat is de resolutie van onze compositiefoto’s?’ vroeg hij.

				‘Onze gesprekken worden steeds eigenaardiger’, zei ze.

				‘Kan het driehonderd pixels zijn? Er is een belangrijke getuige die dat wil weten. Hij heet Lasse Gunnarsson.’

				Natuurlijk, dacht Kerstin Holm. De goede oude win-het-vertrouwen-van-een-idioot-strategie.

				‘Ik zou zeggen driehonderdveertien. Honderd keer pi. Rij voorzichtig naar huis straks.’

				‘Prima’, zei Gunnar Nyberg en hij hing op.

				Hij wendde zich tot de man aan de andere kant van het bureau. Lasse Gunnarsson was een modelvliegtuig in elkaar aan het lijmen dat binnenkort de lucht in zou gaan.

				Ze zaten in een verenigingsgebouwtje niet ver van het sportveld van Glömstadalen. Het gebouw stond vol met modelvliegtuigjes en overal lagen afstandsbedieningen. Op de achterkant van het computerscherm waar Nyberg tegenaan keek zat een witte sticker. Een rode cirkel om een rood modelvliegtuigje deels bedekt door de drie blauwe letters mvg. Modelvliegtuigvereniging Glömsta.

				‘Inderdaad’, zei Nyberg. ‘De resolutie is driehonderdvijftig pixels.’

				Zonder met lijmen te stoppen zei Lasse Gunnarsson, die dertig jaar was en een tot op de draad versleten pet droeg met de tekst ik ben geil: ‘Ik kan gewoon niet kijken naar printjes met een lagere resolutie dan driehonderd pixels. Dat is zinloos. Dan zie je alleen maar vierkantjes.’

				‘Maar nu kun je wel naar de foto kijken? Nu mijn baas het bevestigd heeft?’

				‘Laat eens zien’, zei Gunnarsson en hij legde de tube lijm opzij.

				Nyberg gaf hem de compositietekening. De man keek er tien seconden naar. Hij zei: ‘Dat is een heel slechte foto van Ingvar.’

				‘Ingvar?’

				‘Ingvar Tillgren. Hij komt hier soms om te vliegen. Maar hij is hier al een tijdje niet meer geweest.’

				‘Hoelang niet?’

				‘Een paar weken.’

				‘En dat is lang?’

				‘Normaal gesproken komt hij hier regelmatig. Minstens drie keer per week. En ik betwijfel of dit wel echt driehonderdvijftig pixels is. Hooguit driehonderdtwintig.’

				‘Je kunt de pot op met je beeldresoluties en pathologische fixaties. Wie is Ingvar Tillgren? Wat weet je allemaal van hem?’

				Lasse Gunnarsson haalde zijn schouders op. ‘Hij vliegt graag met modelvliegtuigjes.’

				‘Dat kan beter.’

				‘Ik denk dat hij werkloos is. Hij komt hier op onregelmatige tijden.’

				‘Verslaafd?’

				‘Nee, dat denk ik niet. Een redelijk normale gozer. Een jaar of vijfentwintig. Niet bijzonder bright. Meer weet ik niet van hem.’

				Nyberg stopte de compositiefoto in de binnenzak van zijn oude lumberjack en zei: ‘Oké. Heb je zijn adres?’

				‘Solfagravägen 3 in Kynäs.’

				‘Weet je dat uit je hoofd?’

				‘Ik doe soms de verzendingen. En we hebben niet zo heel veel leden. Heb je weleens een modelvliegtuigje bestuurd? Wil je een korte introductie? We hebben een gratis aanbieding. Je mag zelf vliegen.’

				‘Als de laatste boom in Zweden verdwenen is’, zei Gunnar Nyberg en hij stond op. Hij bedankte Lasse Gunnarsson met een kort knikje en liep naar zijn goudgele Renault Laguna.

				De afstand van Glömsta naar Kynäs was niet groot. Zeker niet als je hard reed. Nyberg had net tijd genoeg om te denken: wat bezielt iemand om een pet te dragen waarop ik ben geil staat? Hoe werkt het dan in je hoofd? Was het echt mogelijk dat die woorden zelfs maar bij één enkel exemplaar van het vrouwelijk geslacht een gevoel zouden kunnen opwekken? Behalve minachting? Kon je echt succesvol inspelen op gevoelens van medelijden?

				Toen was hij er. Kynäs en Hörningsnäs lagen tegen elkaar aan. Ingvar Tillgren woonde vier blokken bij de Poolse verpleegster Elzbieta Kopanska vandaan. Het leed geen twijfel dat hij op de goede plek was. De portiek was grauw en grijs maar niet echt vervallen. Gewoon fantasieloos. De architect die God vergeten was.

				In het fietsenrek voor de deur stond een oude legerfiets en in de portiek vond hij moeiteloos het naambordje van Tillgren. Driehoog. Nyberg liet de lift links liggen en liep naar boven. Een onderdeel van zijn nieuwe levenswijze.

				Hij belde aan. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Op het moment dat hij zich had omgedraaid om te gaan, deed iemand de deur open. Een bleek gezicht gluurde door een kier, een vrij alledaags gezicht met veel ruimte tussen de ogen, een smalle, spitse kin en een hoog voorhoofd onder een wilde, blonde haardos, die de zwaartekracht leek te weerstaan. Hij droeg een spijkerjasje met een rond embleem met een rood modelvliegtuigje in een rode cirkel. Daarop stonden de drie blauwe letters mvg.

				‘Hallo’, zei Gunnar Nyberg. ‘Ingvar Tillgren?’

				‘Ja’, zei de man mat. ‘Maar vandaag wil ik ook niet gehersenspoeld worden. Het spijt me.’

				‘De apparatuur ligt in mijn auto’, zei Nyberg en hij hield zijn legitimatie omhoog. ‘Spoelmachine voor hanteerbare hersens.’

				Het brede ogenpaar bekeek de politielegitimatie met een zekere angst.

				Geen pokerface zover het oog reikte.

				‘Sorry’, zei hij en hij deed de deur open. ‘Er lopen hier al de hele week Jehova’s getuigen rond. Als je aardig tegen ze bent, kom je nooit meer van ze af. Kom binnen.’

				‘Dank je’, zei Nyberg. ‘Vertoon ik ook maar de geringste gelijkenis met een Jehova’s getuige?’

				Hij stapte een modelvliegtuigjesmuseum binnen. Overal hingen modelvliegtuigjes, in alle kleuren en maten. Tillgren leidde hem rechtstreeks door de jungle naar de keuken. Hij werd aan een keukentafel gezet die al lange tijd niet afgenomen was. Boven de tafel hing een groot, knalgeel modelvliegtuig.

				‘Nee’, zei Tillgren en hij ging zitten. ‘Nee, dat was niet de goede reactie. Je lijkt helemaal niet op een Jehova’s getuige. Wil je trouwens koffie?’

				‘Nee, dank je’, zei Nyberg. ‘Dus je houdt van modelvliegtuigjes?’

				‘Dat is mijn hobby.’

				‘Maar het is een tijd geleden dat je gevlogen hebt, niet?’

				Tillgren wierp de grote politieman een snelle blik toe.

				‘Waarom ben je hier?’

				‘Ik denk dat je dat wel weet’, zei Nyberg.

				Ingvar Tillgren legde zijn handen op de tafel, alsof hij zich voorbereidde om gekruisigd te worden. Hij deed zijn ogen dicht.

				‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.

				‘Hiermee’, zei Nyberg en hij wees naar het embleem.

				Tillgren keek naar zijn arm en knikte.

				‘Niet te geloven’, zei hij. ‘Heeft iemand me gezien?’

				‘Je wordt altijd gezien’, zei Nyberg. ‘Dat is een les voor het leven: er is altijd iemand die je ziet. Op de fiets voor het ziekenhuis. Waar je stond te wachten tot Elzbieta Kopanska uit de nachtdienst kwam. Op dezelfde fiets voor de Södertörns Universiteit. Toen je haar gedag zei toen ze naar binnen ging om een intensieve cursus Zweeds te volgen.’

				‘We hebben elkaar hier in de buurt ontmoet’, zei Tillgren. ‘Ze liep naar de trein. Ik fietste voorbij. Ze zag er zo verdrietig uit. Alsof ze een enorm verdriet met zich meedroeg. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Drie weken hebben we samen gehad. Ik dacht dat het voor altijd zou zijn. Dat ik niet meer alleen hoefde te zijn.’

				‘Vertel eens over jullie relatie.’

				‘Ik zat me uit te sloven op mijn fiets. Ik reed de hele tijd om haar heen. Deed stomme kunstjes. Als een verliefde vijftienjarige. Ik wachtte haar op toen ze aankwam met de trein. Ik reed naast haar, maar wel voorzichtig, want ik wilde haar niet bang maken. Uiteindelijk kreeg ik haar aan het lachen. Ik heb haar mee uit gevraagd. We zijn naar de pizzeria gegaan. Bettan vertelde dat ze nog maar een maand in Zweden woonde. En ze sprak beter Zweeds dan sommige van mijn buren.’

				‘Wat gebeurde er na de eerste keer in de pizzeria?’

				‘Ik ben met haar mee naar huis gegaan. Ze vroeg of ik mee naar boven ging. Dat wilde ik wel. Daarna hebben we elkaar bijna elke dag gezien. De avond dat ze overleed, zou ze bij me komen. Ik had eten gekookt. Dat doe ik niet vaak.’

				‘Waarom heb je je niet gemeld, Ingvar?’

				Tillgren zei niets. Nu pas zag Gunnar Nyberg het overweldigende verdriet in zijn ogen. Een hoop die was gewekt en weer vervlogen was. Met drie miezerige weken vertraging.

				Verdomme, dacht hij tegelijkertijd. Ik heb het mis. Ik zat in de goede richting te denken maar ben op de verkeerde plek beland.

				‘Dat is niet eens bij me opgekomen’, zei Tillgren. ‘Ik ben naar de stad gegaan en ben op de reling van Västerbron gaan staan. Het was nacht. Ik heb daar twee minuten staan balanceren. Toen ben ik eraf geklommen en heb me opgesloten in mijn huis. De enige mensen die ik gezien heb, waren de Jehova’s getuigen.’

				‘Maar je weet dat ze vermoord is?’

				‘Ja, ik las in de krant dat ze dood was. Vermoord. Het is onbeschrijfelijk. We waren verliefd. Nog maar net.’

				‘Ze is op maandagavond 10 juni vermoord. Vermoedelijk om een uur of zeven. Toen was je dus voor haar aan het koken?’

				‘Ja, ze had die dag gewerkt en zou om half vijf thuiskomen. We hadden om acht uur afgesproken. Ik heb van zes tot acht staan koken. Zeetong Walewska. Ik dacht dat het een Pools gerecht was. De mornaysaus was best lastig om te maken. Ik zat te klooien met de eidooiers.’

				‘Ik vrees dat Zeetong Walewska een Frans gerecht is’, zei Gunnar Nyberg. ‘Genoemd naar de minnares van Napoleon.’

				‘Is dat zo?’ zei Ingvar Tillgren.

				‘We gaan terug naar maandagavond 10 juni. Elzbieta Kopanska is rond zeven uur vermoord. Toen was je dus voor haar aan het koken? Je was alleen, neem ik aan?’

				‘Ja. Tot in eeuwigheid. Amen.’

				‘En niemand kan dat bevestigen?’

				‘Nee. Misschien het meisje van de visafdeling in de supermarkt. Ze zag er nogal overrompeld uit toen ik zeetong kocht. Ze vond me denk ik niet het zeetongtype. Maar dat was natuurlijk eerder. Tijdens het koken was ik helemaal alleen.’

				‘Maar het was niet toevallig zo dat ze belde terwijl de mornaysaus aan het schiften was om te zeggen dat ze je helaas niet meer wilde zien? Dat ze zich vergist had en dat het uit was?’

				‘Nee’, zei Ingvar Tillgren kalm. ‘We zouden gaan trouwen. Dan zou ze een permanente verblijfsvergunning krijgen.’

				‘Oké’, zei Nyberg en hij wreef in zijn ooghoek. Er zat allemaal rommel die maar niet wilde verdwijnen.

				‘Heeft ze gezegd dat ze op de een of andere manier bedreigd werd?’ ging hij verder.

				‘Nee’, zei Tillgren. ‘Maar …’

				‘Het goede, oude “maar …”’

				‘Ze heeft wel iets gezegd. In het voorbijgaan. Maar ik herinner het me niet meer.’

				‘Waar had het mee te maken?’

				‘Dat weet ik niet meer. Het was niet belangrijk, zei ze. Ik heb er niks mee gedaan.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Het moet een week voor haar dood zijn geweest. Of een paar dagen. Eerder een paar dagen. Iemand had haar gebeld, geloof ik. Een Pool.’

				‘Een Pool?’ riep Nyberg uit. ‘Weet je dat zeker?’

				‘Ja. Ze zei dat het niks bijzonders was. Maar er was iets in haar stem. Ik heb er de afgelopen dagen niet aan willen denken, maar nu herinner ik me weer dat ze uit haar doen was. Haar lach was niet hetzelfde. Een beetje gemaakt.’

				‘En die verandering was na het telefoontje van die Pool?’

				Tillgren keek bedachtzaam en knikte langzaam.

				‘Ja, ongeveer inderdaad.’

				‘Kun je het wat preciezer omschrijven? Het gevoel dat ze anders was?’

				Stilte. Het geheugen, waar alleen de dood was, moest tot leven worden gebracht.

				‘Misschien overdrijf ik wel’, zei Ingvar Tillgren. ‘Maar ik denk eigenlijk dat ze báng was.’

				Gunnar Nyberg knikte kort en pakte zijn mobiele telefoon.

				‘Ja, Kerstin’, zei die een tikje jachtig.

				‘Ben je er nog?’ vroeg Nyberg.

				‘Ik wilde net weggaan.’

				‘Eén ding. Een paar dagen voordat Elzbieta Kopanska vermoord werd, kreeg ze een telefoontje. Het lijkt erop dat het haar bang heeft gemaakt. Het was een Pool.’

				‘Een Pool?’

				‘Yep.’

				‘Verder niets?’

				‘Nee, maar het nummer moet te traceren zijn.’

				‘Oké. Goed gedaan, Gunnar.’

				Kerstin Holm legde de hoorn op de haak en keek naar Anders. Hij stond al in de gang.

				‘Ik wil gaan’, zei hij. ‘We zouden toch gaan?’

				‘Kun je nog heel even wachten, Anders?’ zei ze en ze nam de hoorn van de haak.

				‘Ja’, zei die.

				‘Jon? Oké.’

				‘Oké?’

				‘Hup, naar Poznan. Zo goedkoop mogelijk.’

				‘Fijn’, zei Jon Anderson. ‘Ik vertrek morgenvroeg.’

				‘Of vanavond.’

				‘Vanwaar deze omslag?’

				‘Een paar dagen voor haar dood heeft een Pools telefoontje Elzbieta Kopanska bang gemaakt. Dus het kan zijn dat je Poolse theorie klopt.’

				‘Oké. Laat het me horen als je meer over het telefoontje weet.’

				‘Ik bel je morgen overdag op je mobiel’, zei Kerstin Holm en ze legde de hoorn weer op de haak.

				Ze keek de gang in. De klok die er hing wees kwart voor zes aan. Anders was weg. Haar hartfrequentie verdubbelde zonder één enkele waarschuwing.

				Godverdomme!

				Nadat ze vijf verschrikkelijke seconden roerloos stil had gestaan, keek ze in de kamer van Sara Svenhagen. Daar zat hij in zijn eentje papieren tijgers te vouwen. Ze sloop terug naar haar kamer en belde het telecombedrijf Telia. Ze vroeg om een volledige specificatie van Elzbieta Kopanska’s telefoonrekening. Dat ging soepel. Hij zou de volgende dag geleverd worden.

				Ze hield de hoorn in haar hand. Dacht aan papieren tijgers en aan auto’s die met hoge snelheid door een stad reden en aan de uitroep: ‘Ik mag nooit met mijn vriendjes spelen’. En ze dacht aan een krachtige, helderblauwe betovering.

				Toen draaide ze een nummer.

				De hoorn zei: ‘Åkesson.’
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				Het was geen zaak. Zo dwong hij zichzelf ernaar te kijken. Het was een non-zaak. Hij was erop gezet om ervoor te zorgen dat het een non-zaak bleef. Hij was de verdedigingswal tegen de media. Het was zijn taak tegenbewijzen te verzamelen die het verhaal tot een non-verhaal zouden maken op moment dat het openbaar gemaakt zou worden. En er was haast bij.

				Toch ging hij naar Norrviken in het voorstadje Sollentuna, ruim tien kilometer boven Stockholm. Al snel zag hij het kalme, roerloze zwarte water glinsteren. Het mythische meer Ravalen.

				Met zijn metallicgroene Volvo s60 sloeg hij een grindweg in bij een garage. Helemaal beneden, onder aan de steile grashelling, stond een huis. Omdat hij hier voor het eerst was, moest hij er maar van uitgaan dat het pretentieloze huis aan het meer in het lommerrijke gemengde bos de plek was waar hij moest zijn. De kleine, golvende tuin was niet meer dan een intermezzo tussen het meer en het bos. Aan de zijkant van het huis strekte zich een grote veranda uit, parallel aan de oever, en erachter stak een hengel omhoog uit een roeiboot. Pal aan de oever van het meer stond een klein huisje, dat de sauna moest zijn. Aan een spijker in een spar aan de rand van het bos hing een vogelkijker. Het was ongelooflijk dat hij zich niet meer dan vijftien kilometer van het centrum van Stockholm bevond.

				En net als Sisyphus duwde een oudere man in een hawaïshirt en een te kleine korte broek een handgrasmaaier heen en weer over de steile helling.

				Paul Hjelm werkte zich langs dezelfde helling voorzichtig naar beneden. Hij wilde geen grasvlekken in zijn pak. De man met de grasmaaier hield stil en staarde naar de man in het nette pak. Het duurde een tijdje voor hij hem herkende. Toen liet hij de grasmaaier op zijn plek staan, voor een groepje paardebloemen, en liep hem tegemoet. ‘Ik dacht dat je een zwaar criminele makelaar was’, zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Ze duiken de hele tijd op in Hugo Boss-pakken om een schandalig bod te doen.’

				‘Hugo Boss kan absoluut niet’, zei Paul Hjelm en hij schudde zijn voormalige baas de hand. ‘Hugo Boss heeft ss-uniformen ontworpen. Dit is een Armani.’

				‘Zo, zo’, zei Jan-Olov Hultin. ‘Op maat gemaakt?’

				‘Grundström wist nog wel een goedkope kleermaker voor me. Een Turk.’

				‘Krijg je wel een bonnetje van hem?’

				‘Tja’, zei Paul Hjelm aarzelend. ‘Als je dat wilt.’

				‘Je wordt vast ooit nog eens hoofd van de rijkspolitie’, lachte Hultin. ‘Dat zouden we een jaar geleden niet voor mogelijk hebben gehouden.’

				Ze keken elkaar een tijdje aan. Alsof de woorden onwillig waren. Als vader en zoon.

				‘Dus je bent gras aan het maaien?’ zei Hjelm nodeloos.

				‘Ik heb nog steeds het hart niet om het onkruid te maaien’, zei Hultin. ‘Paardebloemen zijn mooi.’

				Opnieuw een krampachtig moment. Toen zei Hultin: ‘Kom, we gaan op de veranda zitten. Ik merk dat je iets op je lever hebt. Stina heeft koffiegezet.’

				Ze liepen naar het huis. Het besloeg niet meer dan vijftig vierkante meter. Hier had het echtpaar Hultin twee zoons op de wereld gezet en opgevoed, echte zakentijgers die vrijwel nooit langskwamen. En het echtpaar was hier blijven wonen.

				Hjelm kreeg een plaats aangewezen op de veranda, pal op het water. Hij keek omlaag de roeiboot in en zag een grote pot met allemaal krioelende regenwormen. Toen hief hij zijn blik op en nam de schoonheid in zich op. De zomerzon scheen en het zwarte water glinsterde mat.

				Hultin kwam met koffie en koffiebroodjes. Hij schonk de koffie in en bood de broodjes aan. Toen kwam zijn vrouw, met papillotten in het haar, Hjelm begroeten. Ze ging naast hem zitten. Hultin zei: ‘Het is nog maar afwachten hoelang we hier kunnen blijven wonen. Zolang we nog goed ter been zijn wel. Maar er komt een moment dat we de helling af rollen en in Ravalen verdrinken.’

				Hjelm glimlachte. Dat moment leek nog erg ver weg. Het gepensioneerde paar was uitzonderlijk fit voor hun leeftijd.

				Ze waren een tijdje stil. Twee mannen die ooit synoniem waren met het meest spraakmakende politieteam van het land.

				‘Ik ben nog maar een paar dagen met pensioen’, zei Hultin uiteindelijk. ‘En je staat nu al op de stoep.’

				Hjelm wierp een snelle blik naar Stina. Dat was genoeg.

				‘Ik ben geen politieman meer’, zei Hultin. ‘Alles wat je tegen mij zegt, kun je ook tegen Stina zeggen. Ze heeft me door de jaren heen veel meer geholpen dan je denkt. De zwijgplicht heeft tussen ons nooit gegolden.’

				Stina lachte kort. Haar blik bevond zich ver weg over het water.

				‘De meeuw is er weer’, zei ze.

				Een grote zilvermeeuw drentelde heen en weer langs de oever aan de overkant van het meer.

				‘Hoe is het bij Interne Zaken?’ vroeg Hultin.

				‘Best goed’, zei Hjelm. ‘Het gaat er heel professioneel aan toe daar. Maar ik kan niet ontkennen dat je er veel minder vrijheid hebt. En het is een heel raar idee om iemand orders te geven die nog maar een paar jaar geleden heeft geprobeerd me te ontslaan.’

				‘Bedoel je Mårtensson? Die oude collega van Grundström?’

				‘Hij kijkt me de hele tijd zo priemend aan. Dat heeft wel invloed op de werksfeer. Dus als je me vraagt of ik nu gelukkiger ben: ik heb geen idee. Maar ik heb wel een eigen secretaresse. En airco.

				Hultin lachte hard.

				‘Dat heb ik nooit gehad’, zei hij. ‘Beide niet. En hoe gaat het met … dat andere …?’

				‘De scheiding? Bah. Ik ben nu verhuisd, naar de Messentrekkersbuurt in Södermalm. Slipgatan. Het is best … eenzaam. Maar alles beter dan vrieskou.’

				‘Konden jullie de boel echt niet meer op de rails krijgen? Cilla en jij hoorden echt bij elkaar. Het gebeurt niet vaak dat je dat zo duidelijk ziet. Ik kan me er net zo weinig bij voorstellen als wanneer Stina en ik uit elkaar zouden gaan.’

				‘Misschien wel’, zei Hjelm. ‘Als we hadden kunnen communiceren. Daar draait alles om. Maar zodra een van ons iets zei, hakte de ander daarop in. Zonder uitzondering.’

				Hultin zweeg. Hij wierp een blik naar zijn vrouw.

				‘Goed’, zei hij en hij keek Hjelm strak aan. ‘Wat wil je?’

				Hjelm zei niets en slurpte van de loeisterke koffie. Terwijl die naar beneden stroomde en alles op zijn pad wegvrat, zei hij: ‘Wat weet jij over Jorge?’

				Jan-Olov Hultin keek hem strak aan. Chavez was Hultins persoonlijke ‘ontdekking’, zoveel wist Hjelm. De andere leden van het oorspronkelijke A-team waren getipt door politiediensten in het land. Söderstedt uit Västerås, Holm uit Göteborg, Norlander uit Stockholm, Nyberg uit Nacka en Hjelm uit Huddinge. Maar Jorge Chavez had Hultin op de een of andere manier helemaal zelf in Sundsvall opgeduikeld.

				‘O, jee’, zei Hultin. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Het gaat om een anonieme aangifte waar we normaal gesproken geen aandacht aan schenken.’

				‘En waarom nu wel?’

				‘Een reële dreiging dat alles naar buiten wordt gebracht als we de zaak niet onderzoeken. Precies wat de sensatiepers nodig heeft in deze komkommertijd. Die pakken er dan natuurlijk heel groot mee uit: landelijk bekende allochtone politieman in drugszaak. Ik zie het al helemaal voor me.’

				‘Drugszaak?’

				Hjelm boog naar zijn gloednieuwe aktetas, viste de cassetterecorder eruit en zette hem aan. De recorder sprak lang.

				Toen die uitgepraat was, zei Hultin: ‘Op drugs testen? Is hij niet goed bij zijn hoofd?’

				‘Dat gaat ook veel te ver’, knikte Hjelm. ‘Wij hebben allebei heel nauw met Jorge samengewerkt. Ik durf mijn leven erom te verwedden dat hij nooit onder invloed van iets sterkers is geweest dan Colombia koffie.’

				Hultin kreunde en gebaarde naar de cassetterecorder: ‘Wat ís dit eigenlijk? Wie is deze man? Wat wil hij hiermee?’

				‘Daar heb ik de hele nacht over nagedacht’, zei Hjelm. ‘Het zou natuurlijk een freelancejournalist kunnen zijn, die op iets is gestuit in Sundsvall. Maar waarom zou hij dat aan ons doorspelen?’

				‘Misschien een boze, wraakzuchtige collega?’

				‘Zijn stem zegt iets anders’, zei Stina Hultin plotseling.

				‘Er klinkt geen haat door in de stem. Hij is eerder informatief. Rustig en kalm.’

				‘Ja’, zei haar man. ‘Het is een vreemd gesprek. Laat nog eens horen.’

				Hjelm spoelde de band terug en liet het gesprek nog een keer horen: ‘Met Grundström.’

				‘Spreek ik met het hoofd van de afdeling Interne Zaken?’

				‘Ja. Waar gaat het over?’

				‘Over een politieman die betrokken is bij ernstige delicten.’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Dat komt later wel.’

				‘Om wat voor delicten gaat het?’

				‘Drugsdelicten.’

				‘En om welke politieman gaat het?’

				‘Rechercheur Jorge Chavez van de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard.’

				‘O. Wat betreft de aanklacht precies?’

				‘Het gaat over een paar jaar geleden. Toen Chavez in Sundsvall werkte.’

				‘En toen zou hij zich schuldig hebben gemaakt aan ernstige drugsdelicten? Volgens jou? De anonieme melder?’

				‘Wil je het horen of niet?’

				‘Ik luister.’

				‘Jorge Chavez maakte muziek in die tijd. Voornamelijk jazz, een beetje rock. Samen met een stel muzikanten runde hij een jazzcafeetje, een soort ideële jazzclub met de naam Majls. Naar Miles Davis. In die tent was nogal wat … drugsinname. Eigenlijk was het gewoon een smerig drugshol.’

				‘Op welke manier was Chavez erbij betrokken?’

				‘Je kon er drugs kopen. Wat je maar wou. Alles, van marihuana en hasj tot crack en xtc. Maar vooral cocaïne en heroïne. Redelijk veel amfetamine. Meer uppers dan downers. Majls was het doorgeefluik van heroïne naar Norrland.’

				‘Oké. Heb je nog meer?’

				Als ik jullie was zou ik Chavez vandaag nog op drugs testen. Ik durf te wedden dat hij nog steeds gebruikt.’

				‘Goed. Dat was de aanklacht. Nu het bewijs.’

				‘Ik heb geen bewijs, maar wel een hele rits namen van mensen die kunnen bevestigen wat ik net verteld heb. Wil je ze hebben? Of ga je dit in de doofpot stoppen? Als er binnen een paar dagen niks gebeurd is, bel ik iedereen op, van het hoofd van de rijksrecherche tot de minister van Justitie. En dan heb ik het over de pers nog niet eens gehad.’

				‘Hoe kom ik aan die namen?’

				‘Ik fax ze binnen een uur.’

				‘Goed, prima. Nee, ik stop dit niet in de doofpot. Ik ga onderzoeken of jouw beweringen op waarheid berusten. Maar het zou geloofwaardiger zijn als je niet anoniem was.’

				‘Tegen de tijd dat er een rechtszaak komt, treed ik wel naar buiten. Wees maar niet bang.’

				‘Binnen een uur, dus?’

				‘Binnen een uur.’

				Het drietal aan de oever van Ravalen zweeg en keek gezamenlijk naar de cassetterecorder.

				‘Licht vervormde stem’, zei Jan-Olov Hultin na een tijdje. ‘Van een hoogopgeleide Stockholmer van begin veertig. Hapert niet. Weet wat hij wil zeggen.’

				‘“Drugsinname”’, zei Stina. ‘Wat een vreemde woordkeus.’

				‘Weloverwogen’, zei Hjelm. ‘Alsof hij het woord “dope” wil vermijden. Ik ben het met je eens: hoogopgeleid, doelgericht. Geen woord over zijn bedoelingen. Moeilijk te doorgronden.’

				‘Het telefoongesprek en de fax’, zei Hultin. ‘Zijn de nummers gecheckt?’

				‘Het telefoontje is afkomstig van een openbare telefoon op het Centraal Station. De fax is een half uur later verstuurd vanuit de telecomwinkel in Kungsgatan.’

				‘Niet identificeerbaar dus. Heb je het personeel in de telecomwinkel gesproken?’

				‘Alleen telefonisch. Niemand herinnert zich iets. Vertel eens over Jorge.’

				Hultin snoof even.

				‘Een jaar of tien geleden belde de politieacademie me om te vragen of ik een hoorcollege wilde geven over de rijksrecherche. Ik was toen al een behoorlijk ervaren rechercheur en wist vrij veel over het werk van de rijksrecherche. Dus ik stemde toe. Ik gaf het college, maar ik kreeg nogal wat kritiek en moeilijke vragen van een van de studenten, een kleine, donkere jongen. Onder andere over de samenwerking met de binnenlandse veiligheidsdienst. Hij was pienter en bijdehand. Achteraf heb ik nog een tijdje met hem staan praten. Ik was zo brutaal om hem te vragen hoe hij door de fysieke selectie was gekomen; hij was namelijk iets te klein. “Op het juiste moment afleiden”, antwoordde hij. Ik besloot in de gaten te houden hoe hij zich zou ontwikkelen. Hij was een van de eerste jongens op de politieacademie uit de achterstandswijk Rågsved. Tweede generatie allochtonen. Ik weet nog dat ik dacht: die zijn belangrijker dan we denken.’

				‘En vervolgens belandde hij in Sundsvall?’

				‘Dat was mijn schuld, vrees ik. Ik wilde dat hij direct als rechercheur aan de slag ging. Maar niet in Stockholm. Hij moest zich in een middelgrote stad ontwikkelen.’

				‘Had je contact met hem toen hij daar zat?’

				‘Ik wilde me niet al te veel met hem bemoeien. Het leek me beter als hij niet wist dat ik hem in de gaten hield. Af en toe checkte ik voorzichtig bij zijn leidinggevende. In het begin leek alles goed te gaan, maar na een jaar ongeveer begon zijn chef ontwijkend te reageren. Ik kreeg slechte – hoe noem je dat ook alweer? – vibes. Uiteindelijk heb ik zelf contact met hem opgenomen. “De muziekscene hier is oké”, zei Jorge. “Maar …”’

				‘Het goede, oude “maar …”’

				‘Ja. Het duurde even voor ik het eruit kreeg. Hij heeft het daar zwaar te verduren gekregen. Door zijn collega’s. Pure intimidatie. Alleen maar omdat hij klein was en een donkere huidskleur had, kennelijk. Hij kreeg alleen de rotklusjes. “Maar gelukkig heb ik Majls”, zei hij.’

				‘De jazzclub Majls’, zei Hjelm. ‘Een toevluchtsoord.’

				‘Maar niet bepaald gewaardeerd door zijn collega’s. Zijn er niet een paar invallen geweest?’

				‘Drugsinvallen?’

				‘Volgens mij wel’, zei Hultin. ‘Zonder resultaat.’

				‘Dan is het vast een oude collega. Die ervan baalt dat zijn oude pispaaltje zo’n geslaagde politieman is.’

				‘Het is lang geleden dat jullie in de publieke belangstelling stonden. Jij, die ik als laatste bij het A-team heb gehaald, was de held van Hallunda. En Jorge, die ik als eerste had gekozen, werd de held van Tanto. Toen hij een eeuwigheid geleden onze Machtsmoordenaar neerschoot.’

				‘Het kunnen oude haatgevoelens zijn die culmineren nu hij een kind heeft met een mooie, lange, arische vrouw. Is het toeval dat dit gebeurt net nu hij ouderschapsverlof heeft?’

				‘Dat lijkt me niet’, zei Stina. ‘Hij doet veel dingen die een zoon van een immigrant uit Rågsved niet hoort te doen. Misschien was het de druppel die de emmer deed overlopen. Het ouderschapsverlof.’

				‘Hebben we te maken met een aan lager wal geraakte, fascistische politieman uit Sundsvall? Zo klinkt hij niet op het bandje. Kijk eens naar de lijst die hij heeft gefaxt, Jan-Olov. Staat er een naam bij die je kent?’

				Hjelm haalde de gefaxte lijst uit zijn aktetas en schoof hem naar Hultin. Aan de overkant van het meer kraste met veel kabaal de zilvermeeuw. Hjelm draaide zich bruusk om. Daarbij stootte hij zijn koffiekopje om, waarop de koffie over de lijst spatte. De zilvermeeuw fladderde onrustig op, cirkelde, maakte een duikvlucht en zag eruit alsof hij een hersenbloeding had.

				Meeuwenhersenbloeding.

				‘Verdomme’, zei Hjelm. Hij kwam overeind, pakte het vel papier en schudde het heen en weer. Toen pakte hij een servet en drukte het ertegenaan.

				‘Het origineel?’ vroeg Hultin.

				‘Om logische redenen heb ik er geen kopieën van’, zei Hjelm geïrriteerd en hij keek naar het papier. Het zat onder de bruine vlekken en de letters leken te zwemmen in de koffie. Maar de tekst was nog leesbaar.

				Hij ging zitten.

				Hultin las.

				‘Dit zijn dus de mensen die over Jorges schuld kunnen getuigen?’ zei hij. ‘Zit het zo?’

				‘Dat zegt hij in elk geval’, zei Hjelm en hij inspecteerde zijn Armanipak. Ook dat leek tot zijn grote verrassing ongeschonden te zijn.

				‘Rotmeeuw’, voegde hij eraan toe.

				‘Dat mag je niet zeggen’, zei Stina. ‘Meeuwen sterven als vliegen hier in de scherenkust. Niemand weet hoe dat komt. We moeten blij zijn met elke meeuw die we zien.’

				Hjelm had wat moeite om blij te zijn met de meeuw. Die was inmiddels tot bedaren gekomen en dreef weer rustig op het zwarte wateroppervlak.

				‘De naam Mårdström ken ik’, zei Hultin met zijn vinger op de lijst. ‘Dat was zijn chef bij de recherche van Sundsvall. Rickard Blomdahl is nu commissaris bij de Interpolafdeling van de rijksrecherche. En als ik het goed heb is Bengt Eriksson ook een collega. De rest komt me niet bekend voor.’

				‘De tipgever noemt een paar politiemannen’, knikte Hjelm. ‘Het duidt dus op iets interns.’

				‘Op dat het door en door verrot is dus’, vatte Jan-Olov Hultin het samen.
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				Eerst is er niets.

				Dan is er niets.

				Daarna is er niets met vage, heel vage contouren.

				Langzaam komen er meer contouren. Krijgen vorm.

				Nemen vorm aan in het rode. Wiegen zacht. Wippen in de vloeistof.

				De contouren zijn nu talrijk. Strepen en figuren. Een opeenhoping.

				Probeert ze te begrijpen. Probeert te zien wat er gebeurt op het moment dat ze samenkomen en een beeld van de wereld worden. Herkenbaar.

				Hoe het voelt op dat moment.

				Daar. Een vogel. Gespreide vleugels.

				Hoe alle losse details samengevoegd worden. Verenigd worden.

				Het moment.

				Het licht absurde in het beeld. Glimlacht, ja, glimlacht. Dat kan. Het is mogelijk. Glimlachen. Probeert de eigen handelingen te begrijpen terwijl het beeld wordt gefixeerd. Hoe ze op hun plaats vallen. Worden samengevoegd. Verenigd worden. Hoe ze moeten schreeuwen om gehoord te worden.

				Maar in een andere taal.

				Een ander soort schreeuw.

				Zodat die niet verdwijnt in het geruis van schreeuwen.

				Ziezo. Klaar. Tilt op. Zweeft.

				Het rode licht dat je ogen verpest. Dat je ogen laat wennen aan het komende licht. Van de verdwijnende zon.

				Invisible sun.

				Het beeld van een vogel. Ja. Een grote vogel. Zijn vleugels strekken zich bijna uit van de ene hoek naar de andere, een volledige diagonaal. Maar de achtergrond bestaat. Die is er.

				Weet dat je hetzelfde voelt, achtergrond. Weet dat je het begrijpt. Hoe alles vervliegt en licht wordt. Hoe alle normen en waarden wegsijpelen.

				Een licht verteerbare, licht vergeten, licht geleefde wereld.

				Voorkomen is beter. Dat kan niet. Maar wijs.

				Wijs maar. Meer niet.

				We hadden gelukkig kunnen zijn.

				De grote vogel is een meeuw. Water achter de gespreide vleugels, een veranda. Op de veranda staat een man met een vel papier te wapperen. Naast hem twee mensen die zitten. Een oudere man en een oudere vrouw.

				Die jij liet schrikken, meeuw.

				Hangt de foto aan de lijn. Wasknijper. Voelt de knijper op zijn vingers. Allemaal zo zinloos. Die materie. De ontwikkeling tegen de wasknijper. Zijn vingers op de lijn. Een doodgewone waslijn. Voelt hoe die zich ontwikkelt. Elk ding heeft een geschiedenis, een ontwikkeling. De eerste huiden werden aan boomtakken gehangen. Als snel spande men pezen tussen de bomen. De huiden werden opgehangen. Het touw werd uitgevonden, het draad. De waslijn. Millennia van ontwikkeling op de lijn in deze doka.

				Het de hele tijd voelen. Bij alles wat je aanraakt. Hoe het het impulsieve nu wegneemt. Het enige wat we zouden moeten voelen. Elke afwijking van het impulsieve nu is een defect.

				De man op de veranda. Ziezo. Opgehangen. De foto ernaast aan de waslijn: de grote man, de lange vrouw, de kleine man. En het kleine kind. Op de volgende: de rennende kinderen. En op die daarnaast: de grote man weer, aan een keukentafel waar een knalgeel modelvliegtuig boven hangt. En op de volgende een man languit in de lucht. Boven hem zweeft een grote tafel.

				Het zijn veel foto’s.

				De grenzeloze pijn van alles te kunnen zien.

				Dit alles omdat er een bijzondere band tussen twee mensen is ontstaan. Dit alles omdat deze band getest moet worden. Omdat er zonder die band niet echt nagedacht kan worden. Omdat deze band samenvalt met de menselijke natuur in zijn zuiverste vorm.

				Was sich liebt, das neckt sich.

				Een cliché. Zo ongelukkig.

				Wil overgeven.

				Doet het niet.

				Glimlacht. Jawel, het is een glimlach.

				Tanden. Het rode licht is eerlijker dan dit.

				De muur is wit. Wit met veel zwarte strepen en letters. Een whiteboard.

				Pakt de pen. Zet een streep, een klein, heel klein streepje in de onderste hoek van de grote, wild vertakte figuur.

				De figuur heeft een wonderlijke, onverwachte schoonheid. Als een web dat nooit echt voorzien kan worden. Alleen bijna.

				Schrijft klein naast de streep.

				Schrijft. Voelt de geschiedenis van de viltstift. De eerste lettertekens. Puur toeval. Leek erop. Symbolen die de wereld beschrijven. Symbolen die geluiden beschrijven. Het ontstaan van de stift uit de boomtakken.

				De wonderbaarlijke ontwikkeling op het whiteboard.

				Wil overgeven.

				Doet het niet.

				Schrijft:

				‘Hjelm, het echtpaar Hultin.’

				Is tevreden.

				Voor nu.

				Maar het is bijna midzomer.
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				Poznan, een stad die aanvoelt alsof het gat in de ozonlaag zich boven je hoofd heeft geopend.

				Zo voelt de zon bij de poolcirkel. In Zweden. In Tornedalen. Thuis. Een naakte zon.

				Het heerlijke gevoel naar huis terug te keren na jaren van ballingschap. Een vreemdeling. Ook de zon was vreemd. Alsof hij veel dichterbij was dan op andere plaatsen.

				Alsof hij hem vast wilde branden.

				Jon Anderson was daar geboren, enkele tientallen kilometers ten zuiden van Pajala. Daar had hij zijn wortels. Maar Poznan kende hij beter. Daar was hij als volwassene geweest. In Tornedalen niet. In Tornedalen zou hij altijd kind zijn.

				Terugkeren naar Poznan was iets heel anders. Reizen in je eigen voetsporen, zoals je toen was. Uitgelaten, als een kalf dat voor het eerst vrijgelaten wordt.

				Toen je besloten had wie je was.

				Dat gevoel.

				Maar zelfs met het mes op de keel zou hij ontkennen dat dat de reden was waarom hij per se hiernaartoe wilde.

				Omdat het hem aan die jaren herinnerde. De betere jaren.

				Bovendien kon hij zo een tijdje aan het A-team ontsnappen. Die pedante verzameling kortzichtige wijsneuzen. Goede politiemensen? Ja, wellicht. Maar opgesloten in een klein, heel klein stukje van het wereldruim. Samenwerken met Gunnar Nyberg … Een ongelikte beer. En hij had nog nooit onder een chef gewerkt die zo onzeker en vaag was als Kers tin Holm. Eigenlijk was het een schande. Hultin was tenminste iemand van de oude stempel. Door en door voorspelbaar. Maar Holm? Hij vroeg zich heel even af of de geruchten over haar waar waren. Of ze – volgens de geruchten, niet volgens de media – inderdaad betrokken was bij het opmerkelijke verhaal over die ontspoorde politieman Dag Lundmark. Persoonlijk. De media hadden het niet helemaal begrepen. Uit de verwarde uiteenzettingen in de pers steeg de geur op van opzettelijk uitgezette dwaalsporen.

				De eenzaamheid voelde goed. Zijn metgezel. Die hij kende. Waarbij hij zich thuis voelde.

				Hij ontmoette zijn eigen blik in de badkamerspiegel van de aftandse hotelkamer. Al die jaren dat hij niet naar zichzelf in de spiegel had durven kijken. Dat hij bang was geweest iets te zien wat uitgeteerd, besmet en bedorven was.

				Dat was thuis in Tornedalen. Olkamangi. Toen de spiegels afgedekt waren. Vier jaar lang had hij zijn eigen gezicht niet gezien. Als kind was hij opgehouden met kijken nadat hij voor het eerst een erectie had gekregen bij de jongens in de sauna. Toen hij zichzelf weer zag, was hij volwassen. Het duurde lang voor hij zich realiseerde wie de man was die hem in de spiegel aanstaarde.

				Vreemde jaren. Vormend. De erfenis van het laestadianisme. Die verkramptheid die hij bij zichzelf herkende, die hij bij zichzelf terugzag terwijl hij dacht een volledige transformatie te hebben ondergaan.

				Hoe alles zich herhaalt. Onontkoombaar.

				Toch was hij weer hier. In Poznan. Waar hij de moedigste daad van zijn leven had begaan. Zou hij het nog een keer durven?

				Park Marcinkowskiego.

				De hotelkamer was donker. De avond ging over in de nacht, de nacht na een lange en productieve dag. En iets woedde in hem. Rukte en trok. Een bruine betovering. Een innerlijke spanning. Park Marcinkowskiego.

				Een dier nestelde zich in hem. Een duister, inwendig dier, dat hem dwong in beweging te komen. Een weg terug was er niet. Hij moest naar buiten. Hij werd naar buiten geduwd. Een eenzame buitenlander in de rauwe Poolse nacht.

				Hij wist in de hotelkamer te blijven door de dag voor zichzelf door te nemen. Dat beurde hem op. Op Andersons effectiviteit viel niets aan te merken. Zelfs die klagerige, positief gediscrimineerde nepcommissaris Holm zou niets op hem aan te merken kunnen hebben.

				Vlak na twaalf uur ’s middags was hij in Poznan aangekomen, na twee prima uren van Arlanda naar Warschau en een afschuwelijk uur met een binnenlandse vlucht van Warschau naar Poznan. De gereorganiseerde Poolse vliegtuigmaatschappij lot bleek twee gezichten te hebben, een buitenlands en een binnenlands. Het laatste was een soort nachtmerrieachtige manier van vliegen, waarvan hij had gedacht dat die samen met de Muur verdwenen was. De stewardessen waren militante onderwijzeressen die brutale passagiers met een liniaal op hun knokkels sloegen. Alle hoop op het meenemen van wat belastingvrije Wyborowa-wodka of Jarzebiak-lijsterbesbrandewijn was de bodem ingeslagen. Meer dan een slok wonderolie kreeg je niet bij de tik op je knokkels.

				Het was een mooie zomerdag. De zon scheen onbarmhartig toen hij uitstapte op de landingsbaan en de paar stappen zette naar het luchthavengebouw. Het was geen warmteshock, die reizigers uit noordelijke landen treft wanneer ze uit het vliegtuig in bijvoorbeeld Marokko stappen en hun longen worden gevuld met gloeiend hete lucht; het voelde heel anders. In de schaduw was het bijna fris. De zon was simpelweg naakt. Alsof het een heel andere zon was, zonder de filter en bescherming van de atmosfeer.

				Zoals in Tornedalen. In Olkamangi.

				Daarna kon hij zijn geboortestreek de hele dag niet meer uit zijn hoofd krijgen. Het wondermooie landschap met de Tornerivier kabbelend op de achtergrond vergezelde hem tijdens zijn wandeling door Poznan. Het was een beetje schizofreen. Het kind en de volwassene hielden hem gezelschap. Maar dat betekende niet dat ze het met elkaar eens waren. Poznan was een groenere en blauwere stad dan hij zich herinnerde, maar het waren niet de voortdurend terugkerende parken en meren die voor een heel andere indruk zorgden. In Jon Andersons herinnering was Poznan een typisch Oost-Europese industriestad zonder kleur. Óf de stad was drastisch veranderd óf zijn geheugen liet hem in de steek. Dus de stad was veranderd. Zijn geheugen liet hem nooit in de steek.

				Poznan wekte simpelweg een welvarende indruk. Een goede representant van een middelgrote Europese stad. Hij had evengoed in Duitsland of Frankrijk kunnen liggen. Veel kleuren en moderne auto’s. Poznan was de hoofdstad van Groot-Polen, de provincie Wielkopolskie, en de vijfde stad van Polen, na Warschau, Lódz, Kraków en Wroclaw en vlak voor Gdansk. Samen met Warschau kon Poznan beschouwd worden als de commerciële hoofdstad van Polen, met ruim dertig banken en een verbazingwekkende hoeveelheid kleine bedrijfjes. Sinds korte tijd kon de stad gerekend worden tot een van de steden in het voormalige Oostblok met het vriendelijkste investeringsklimaat. De welvaart was in hoge mate te danken aan de grote commerciële jaarbeurs in de goed bezochte internationale beurshal.

				Dat Poznan, zoals in feite heel Polen, in de Tweede Wereldoorlog was verwoest, was duidelijk te zien aan de bebouwing die hij door het raampje zag, tot de taxi de middeleeuwse oude stad – Stare Miasto – naderde, waarvandaan hij verder raasde langs nog een park en veilig aankwam bij het hoofdbureau van politie. Gezien de krankzinnige verkeerssituatie moest dat beschouwd worden als een klein wonder.

				Hij stapte het naar het Oost-Europa van de jaren zestig ruikende politiebureau binnen en wist meteen waar hij moest zijn. De goden waren hem gunstig gezind. Hij hing zijn kleine schoudertas over zijn schouder en trad de kamer van commissaris Marek Wojcik van de recherche van Poznan binnen.

				Commissaris Wojcik kwam niet overeen met zijn stem. Jon Anderson had een corpulente oudere heer met een dikke overjas verwacht – hoe die overjas door zijn stem opgeroepen had kunnen worden, wist hij niet – maar in plaats daarvan werd hij begroet door een goed getrainde man van rond de veertig, met een zorgvuldig getrimde snor en een maatpak dat verre van Oost-Europees aandeed. Commissaris Wojcik stond op en liep zijn jonge Zweedse collega tegemoet. Hij boorde zijn mooie bruine blik in die van Anderson en zei in goed Engels: ‘Welkom in Poznan, mister Anderson. Ik had niet verwacht dat u zo …’

				‘Rechercheur Jon Anderson’, zei Jon Anderson met een slechte timing.

				‘… jong zou zijn’, ging Wojcik onbewogen verder en hij maakte een gebaar naar een weelderige, barokke bank, die het halve kamertje in beslag nam.

				Ze gingen zitten. De koffie stond klaar op de tafel. De damp steeg genereus op uit de kopjes. Dat was verbazingwekkend. Hoe wist Wojcik dat zijn Zweedse collega op dit moment zou verschijnen?

				Wojcik zag wat Anderson dacht en zei: ‘O, het is gewoon een kwestie van de dienstregeling bekijken. Ga uw gang, drink eerst rustig uw koffie op. Dan bespreken we daarna uw zaak.’

				Jon Anderson dronk geen koffie. Van koffie sloeg zijn maag op hol. Het was een onverwachte en smartelijke complicatie, niet in de laatste plaats omdat Marek Wojcik op hem zat te wachten. Hier viel niet aan te ontkomen. Hij nam een klein slokje en hoopte dat zijn glimlach er niet al te gekunsteld uitzag. De hazelnootbruine blik liet hem niet los, wat de slappe koffie draaglijk maakte. Maar hij merkte dat zijn maag onmiddellijk in opstand kwam. Hij hoopte die met pure wilskracht de kop in te drukken.

				‘U had haast om hier te komen’, zei commissaris Marek Wojcik. ‘Als u even had gewacht, hadden we alle naspeuringen voor u kunnen doen. En nu hebben we het al gedaan. U had u zich de reis kunnen besparen.’

				Maar jullie hadden het nooit zo snel gedaan als ik niet was gekomen, dacht Jon Anderson.

				‘Geweldig’, zei hij. ‘Wat bent u te weten gekomen?’

				Wojcik zette zijn koffiekopje op tafel en sloeg zijn ogen neer. Hij zei helemaal niets. Kennelijk had hij verwacht dat het gesprek nog even voortgezet zou worden. Dat voelde Anderson en hij zei: ‘Met alle respect, commissaris Wojcik, maar ik merkte in Stockholm al dat er iets is wat u eigenlijk niet wilt vertellen. Waarom niet?’

				Wojcik gaf nog steeds geen antwoord, maar hij sloeg zijn heldere, bruine ogen op en pinde zijn blik in hem vast. Dat het Jon Anderson duizelde, kwam niet alleen door de koffie die in zijn maag rondtolde als kielwater in een zware storm.

				‘Ik had al een vermoeden’, zei de commissaris uiteindelijk.

				Dat was alles. Zijn blik verdween weer in de koffiekopjes. Anderson nam hem op en was verbaasd over deze plotselinge omslag. Maar het was geen schuldbesef dat hij in de gesloten houding van de gestalte zag. Het ging er niet om dat er iets verzwegen werd, dat een hooggeplaatste diplomaat de hand boven het hoofd gehouden werd, dat het gezicht van een verwende ambassadeurszoon werd gered. Iets in die trant had hij verwacht. Hij dacht die intonatie te hebben gehoord: de onder-het-tapijt-vegen-intonatie. Een blamage van een hoogwaardigheidsbekleder die verhuld moest worden. Een bevel van hogerhand om de Zweedse politie op het verkeerde been te zetten. Ten behoeve van de nationale veiligheid.

				Nee, dat was het niet. Geen schuldbesef. Maar schaamte.

				Schaamte, geen schuldbesef.

				De ervaren commissaris Marek Wojcik van de Poolse recherche zat zich diep te schamen voor zijn jonge, onschuldige Zweedse collega.

				‘Tot het allerlaatste moment hoopte ik dat het hier niet mee te maken zou hebben’, zei Wojcik uiteindelijk en hij brandde opnieuw zijn hazelnootbruine blik in de jonge Zweed.

				De jonge Zweed moest een keer flink slikken.

				‘Waarmee?’ vroeg hij.

				Wojcik sloot zijn ogen en kneep ze een seconde lang hard dicht.

				‘Met een Poolse schandvlek’, zei hij.

				Toen was het weer stil. De onbarmhartige stralen van de naakte zon stroomden de kleine kamer in en droegen bij aan Jon Andersons reeds bedroevende algehele gezondheidstoestand. Hij zweette, zijn maag draaide zich om, en midden in deze ellende brandde een groeiende passie als lava honderd meter onder een rokende vulkaan.

				Een inwendig dier was bezig geboren te worden.

				Maar aan de buitenkant was niets te zien. Hij zat er volkomen neutraal bij en leek een eindeloos geduld te bezitten. De discrepantie tussen zijn innerlijk en uiterlijk zou ieder ander verscheurd hebben. Maar niet Jon Anderson. Het was zijn normale gemoedstoestand.

				Uiteindelijk begon Wojcik te praten: ‘Een groot deel van het Poolse sociale vangnet heet begrafenisuitkering. De nabestaanden krijgen vierduizend zloty van de staat om hun dode familielid te begraven. Ik heb uitgerekend dat dat evenveel is als tienduizend Zweedse kronen. Dat is heel veel geld in Polen. Maar onze begrafenissen kosten meer. We besteden exorbitant hoge bedragen aan een waardig afscheid van onze doden.’

				Marek Wojcik zweeg en keek naar zijn mild glimlachende collega. Niets aan hem verried dat hij een vermoeden had waartoe de uiteenzetting zou leiden. Maar ook niet dat hij daarvan geen vermoeden had.

				‘Dat betekent dat onze uitvaartindustrie heel groot is’, vervolgde Wojcik. ‘De begrafenisondernemingen zijn machtige en invloedrijke netwerken. Ze jágen letterlijk op klanten. Hun speerpunten worden “pelsjagers” genoemd en bestaan voornamelijk uit ambulancechauffeurs en verplegend personeel. Mensen die zich in de buurt van verse lijken bevinden en in dit gouden tijdperk van de markt gekwalificeerd werk doen voor een hongerloontje. Het is niet makkelijk om achttienhonderd zloty aan tipgeld voor een kort telefoontje naar de begrafenisondernemer aan je voorbij te laten gaan. Binnen een paar uur nadat de nabestaanden het bericht van overlijden hebben gekregen, belt het personeel van de begrafenisonderneming aan om de rouwenden zijn diensten aan te bieden.’

				Marek Wojcik stopte opnieuw met praten en wierp een verbaasde blik naar zijn ogenschijnlijk gebalsemde collega uit het noorden. Hij ging verder: ‘De grootste Poolse krant, Gazeta Wyborcza, heeft een paar maanden geleden een groot netwerk ontdekt. Dat was in Lódz, de textielstad die wat zuidelijker ligt hier in West-Polen. Er waren veel mensen bij betrokken, en het ging niet alleen meer om tipgeld. De pelsjagers waren begonnen actief te helpen bij het verschaffen van lijken. Ambulancechauffeurs gingen tijdrekken om ervoor te zorgen dat zieken en gewonden tijdens het transport kwamen te overlijden, en later gingen ze echt over de schreef. Ze injecteerden medicijnen om de dood sneller te laten intreden. Onze collega’s bij de politie van Lódz waren vooral geïnteresseerd in het bovenmatige gebruik van de spierverslapper Pavulon, die normaal gesproken alleen bij operaties wordt gebruikt. In andere gevallen veroorzaakt het een hartstilstand. Ze hebben een heleboel graven geopend. Toen werd het schandaal in zijn volle omvang bekend. Het netwerk bleek ook vertakkingen te hebben naar andere steden. Maar in Poznan gebeurde het relatief weinig. Tot nu.’

				Voor het eerst na lange tijd bewoog Jon Anderson zich. Zijn gezondheidstoestand was iets verbeterd en hij begon het verband te zien. Hij zei: ‘De verpleegster Elzbieta Kopanska was dus een pelsjager?’

				‘Daar wijst alles op’, knikte Wojcik. ‘Natuurlijk valt niet meer te achterhalen waar de betalingen vandaan kwamen, maar het was elke keer duizend zloty, minstens één keer per maand het afgelopen jaar.’

				‘En elke keer was er iemand op haar afdeling overleden?’

				Wojcik glimlachte vreugdeloos en nam Anderson op.

				‘Precies’, zei hij. ‘Het geld stond telkens een paar dagen nadat er een patiënt op haar afdeling in het Raszejaziekenhuis was overleden op haar bankrekening.’

				‘Is er iets wat erop wijst dat ze een … actieve pelsjager was?’

				‘Helaas wel, ja. Minstens vijf van de betreffende sterfgevallen moeten als verdacht worden aangemerkt.’

				‘Hoezo verdacht?’

				‘Kort gezegd: ze heeft ze vermoord. Haar financiële situatie was altijd nijpend. Ze woonde alleen in een te duur appartement, werkte keihard en had geen enkele mogelijkheid om wat bij te verdienen. Ze had extra geld nodig om niet in de armoede te belanden. Dat heeft haar het land uit gedreven. Volgens mij is dat de enige mogelijke verklaring.’

				‘En hoe zit het met de nabestaanden van deze vijf verdachte sterfgevallen?’

				Wojcik keek op zijn papier.

				‘Twee waren van die typisch Oost-Europese wodka-alcoholisten’, zei hij zonder omhaal. ‘Geen familielid zover het oog reikte. Drie van hen hadden wel een relatief normale gezinssituatie. Pawel Wlodarczyk, tweeëntachtig jaar, een demente admiraal met een twintig jaar jongere vrouw, zonder kinderen, overleden vorig jaar juni. Artur Krzosek, vierenvijftig jaar, een arbeidsongeschikte leraar met kanker. Hij had een vrouw en drie volwassen kinderen, overleden vorig jaar december. En Irina Zazawska, zesendertig jaar, een fabrieksarbeidster met kanker. Gescheiden en vier kleine kinderen, overleden in januari van dit jaar. Diezelfde maand onthult Gazeta Wyborcza het grote netwerk in Lódz. Elzbieta Kopanska merkt dat de kans dat ze ontdekt wordt, groter wordt. De noodzakelijke extra inkomsten dreigen te bevriezen. Ze grijpt haar kans en verlaat het land. Dat klopt redelijk.’

				‘Dat uitgerekend verplegend personeel dit doet, vind ik moeilijk te begrijpen’, zei Jon Anderson. ‘Ze hebben toch een eed en dat soort dingen afgelegd?’

				Marek Wojcik nam zijn naïeve collega op. Dat werelden zo van elkaar konden verschillen. Licht aarzelend zei hij: ‘Dat is helemaal niet zo moeilijk te begrijpen. Alle normen en waarden staan op hun kop. We leven in een krankzinnige wereld. Wat zijn onze levens waard als degenen die ze moeten redden genoegen moeten nemen met een fooi? Zulk belangrijk, moeilijk en veeleisend werk voor zo’n belachelijk laag loon, terwijl het onbeduidendste hulpje in het bedrijfsleven twee keer zo veel verdient. Bij de politie is het al niet veel anders. Een politieman begrijpt wel dat de verleiding groot is als je met één telefoontje meer kunt verdienen dan met een maand lang hard werken. Een internationaal onderzoek heeft aangetoond dat de artsenstand de meest gecorrumpeerde beroepsgroep in Polen is. Op de voet gevolgd door de verkeerspolitie.’

				‘Iemand tippen is één ding, maar iemand vermoorden is toch wel wat anders.’

				‘Ja’, zei Marek Wojcik en hij boorde zijn krachtige, hazelnootbruine blik in die van Jon Anderson. ‘Iets heel anders. Het is niet zo dat alle verpleegkundigen in Polen moordenaars zijn. Ze doen doorgaans tegen de verdrukking in fantastisch werk.’

				Anderson rukte zich los uit de greep van Wojciks blik en zei: ‘Ik zou de familieleden van die drie verdachte sterfgevallen graag willen spreken.’

				‘Dat vermoeden had ik al’, zei Wojcik welwillend en hij gaf hem het vel papier. ‘Dit zijn de adressen van de vrouw van Pawel Wlodarczyk, de vrouw en drie volwassen kinderen van Artur Krzosek en van Irina Zazawska’s vader, die voor haar vier jonge kinderen zorgt. In de kamer hiernaast zit rechercheassistent Rafael Cazapiewski, die je ten dienste zal staan met een politieauto en zijn kennis van het Engels. Hij heeft ook een digitale camera bij zich om stiekem foto’s te maken van de familieleden. Ik hoop dat het arrangement bij u in de smaak valt, mister Anderson.’

				‘Zeker’, zei Jon Anderson en hij stond op. De koffie kwam tot leven in zijn maag en zette een verbijsterende brommende serenade in gang.

				Marek Wojcik schudde zijn uitgestoken hand en zei: ‘Misschien is het een goed idee om eerst te gaan lunchen.’

				Zo kwam het dat Jon Anderson de hele dag in een oude Saab door Poznan reed en met familieleden sprak van mogelijke slachtoffers van de verpleegster Elzbieta Kopanska. Hij wist dat hij ontzet zou moeten zijn over de daden, maar het lukte hem niet ook maar iets te voelen. Het enige wat hij voelde was doelgerichtheid én een groeiende lichamelijke onrust die hij maar al te goed kende. Op een gegeven moment gleed de Saab langs een welbekende plek, de ingang van een park.

				‘Wat is dat?’ vroeg Jon Anderson.

				Rechercheassistent Rafael Cazapiewski wierp een snelle blik naar de passagiersstoel en zigzagde met routineuze, lusteloze precisie door het krankzinnige verkeer.

				‘Park Marcinkowskiego’, zei hij. ‘Hoezo?’

				Jon Anderson knikte alleen maar. Zonder te antwoorden.

				Op vier van de zes adressen waren er mensen thuis. Twee van de drie volwassen kinderen van de leraar Artur Krzosek, die aan kanker was overleden, waren niet thuis. Maar zijn vrouw en oudste zoon wel. Evenals de vader van de fabrieksarbeidster Irina Zazawska en de onnavolgbare weduwe van admiraal Wlodarczyk. De admiraalsvrouw was een vitale zestiger die ‘geabonneerd’ was op gigolo’s. Met de beste wil van de wereld kon je niet zeggen dat ze rouwde om haar demente, een generatie oudere echtgenoot.

				‘Wat bedoelt u met “geabonneerd”?’ vroeg Jon Anderson verbluft.

				‘Het is een internetdienst’, antwoordde de admiraalsvrouw via de licht gegeneerde Cazapiewski. ‘Je vult een elektronisch formulier in en dan heb je binnen een uur een lekker ding in huis. Precies lang genoeg om je voor te bereiden, nietwaar?’

				De admiraalsvrouw keek Anderson naar zijn smaak iets te diep in de ogen en Cazapiewski’s intonatie toen hij de woorden ‘don’t you think?’ uitsprak, was ook veel te veelzeggend. Hij werd één bepaalde richting op gestuurd. Naar Park Marcinkowskiego.

				‘Vond u dat er iets verdachts was aan de dood van uw man?’ vroeg hij.

				‘Het enige verdachte was dat hij zo lang bleef leven’, repliceerde de admiraalsvrouw op het moment dat de deurbel ging en er een wonderschone jongeling van rond de twintig naar binnen stapte.

				‘Ik denk dat het tijd wordt dat de heren ons alleen laten’, zei de admiraalsvrouw. ‘Tenzij meneer Anderson mee wil doen? Dat zou ik als een grote gunst beschouwen.’

				De weduwe van leraar Krzosek was daarentegen een timide, bijna niet-bestaande vrouw. Vanuit bepaalde ooghoeken kon je dwars door haar heen kijken, alsof ze van meer etherisch materiaal gemaakt was dan andere mensen. Vermoedelijk had ze haar hele leven in de schaduw van haar echtgenoot de leraar doorgebracht. In het gezin waren drie kinderen geboren, maar het viel niet echt te achterhalen wie ze precies had gebaard. Dat was immers een puur lichamelijke activiteit.

				‘De dood bestaat niet’, zei ze toen ze haar na flink wat overredingspogingen aan het praten hadden gekregen.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Jon Anderson via de tolk Cazapiewski. Zo nu en dan had hij het idee dat de zeer welwillende rechercheassistent zijn eigen teksten verzon. Heel even was hij er volledig van overtuigd dat Cazapiewski ‘u bent een gedeeltelijk doorschijnende vrouw’ tegen de weduwe Krzosek zei. Maar dat ging weer over.

				‘Mijn man is bij me’, antwoordde de weduwe met een dun stemmetje. ‘We zitten net als anders elke avond aan tafel met elkaar te praten. Hij vertelt over het hiernamaals. Daar is zowel goed als kwaad. Het lijkt veel op het leven hier. Hij zegt dat ik naar hem toe moet komen wanneer ik zelf wil. Maar wat hem betreft kunnen we elkaar ook zo blijven ontmoeten, elke avond. Het is precies hetzelfde als toen hij nog leefde.’

				‘Hebt u ooit het gevoel gehad dat er iets verdachts was aan de dood van uw man?’ vroeg Anderson.

				‘Jazeker’, zei de weduwe Krzosek en ze gluurde naar hem vanuit haar twilightzone.

				‘Jazeker?’ riep Cazapiewski uit zichzelf.

				De semitransparante weduwe zei: ‘Mijn man is vermoord. Door de verpleegster van de afdeling.’

				De politiemannen keken elkaar aan.

				‘Hoe weet u dat?’ vroeg Anderson met oprechte verbazing.

				De weduwe Krzosek hield haar diffuse blik op hem gericht en zei: ‘Dat zei Artur. De avond waarop hij stierf kwam hij naar me toe en zei: ‘Je moet begrip voor haar hebben. Ze verdient niet zo veel, die arme stakker. En ik zou binnenkort toch zijn overleden.’

				‘Hebt u dit aan uw kinderen verteld?’

				‘We hebben het erover gehad. Mijn jongste zoon denkt dat ik gek ben. Mijn dochter ziet me als een heilige. En mijn oudste zoon werd boos.’

				‘Hoe boos?’

				‘Heel boos.’

				Het politiepaar reed verder naar de nabestaanden van de fabrieksarbeidster Irina Zazawska. De vier kinderen die ze had nagelaten, leken erg kort na elkaar te zijn verwekt. De oudste scheelde hooguit vier jaar met de jongste, en de oudste had de schoolleeftijd nog niet bereikt. Ze zaten aan de keukentafel een tussendoortje te eten. Anderson bekeek de oude grootvader, een kleine, uitgemergelde Tweede Wereldoorlogveteraan zonder linkerarm en met granaatsplinters in zijn hoofd. Stukken metaal staken uit zijn kale kop. Het leek alsof hij elk moment kon exploderen. Als een opgegraven granaat uit de Tweede Wereldoorlog.

				‘Zorgt u echt helemaal alleen voor ze, meneer Kohutek?’

				De oude man haalde zijn schouders op en zei: ‘Zo goed en kwaad als het gaat. Mijn buurvrouw helpt me een beetje. En het zijn heel lieve kinderen. Ze helpen elkaar.’

				‘Hoe zit het met hun vader? Helpt hij niet mee?’

				Grootvader Kohutek maakte een gelaten gebaar.

				‘Die woont in Warschau met zijn nieuwe gezin. Hij heeft geen boodschap aan zijn leven in Poznan. Alsof deze vier niet bestaan.’

				‘Hij laat er geen gras over groeien als het om kinderen krijgen gaat.’

				‘Hij is een goede katholiek’, zei Kohutek met een veelbetekenende blik.

				‘Hebt u nooit het idee gehad dat er iets niet klopte aan de dood van uw dochter?’

				Kohutek keek Jon Anderson doordringend aan. Het stond buiten kijf dat deze kleine invalide man prima in staat was eigenhandig vier kleine kinderen op te voeden. Hij hield alles haarscherp in de gaten.

				‘Polen functioneert niet goed’, zei hij.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘De gezondheidszorg is niet goed. Irina was aan de beterende hand, de kanker was teruggedrongen. Ze begon haar kinderen weer te herkennen. Ze kwam uit bed en maakte wandelingen. De dokters zeiden dat de prognoses goed waren. En toen overleed ze ineens.’

				‘Had u het vermoeden dat er een misdrijf was gepleegd?’

				‘De publieke gezondheidszorg is niet goed’, zei Kohutek. ‘Dát is een misdrijf.’

				Ze reden verder naar de oudste zoon van leraar Artur Krzosek. De ‘heel boze’. Hij was in de dertig en woonde alleen in een ouderwetse Oost-Europese huurkazernebuurt. Even grootschalig en eentonig als troosteloos en doods. Anderson voelde een instinctieve weerzin om deze lelijkheid te betreden. Alsof het risico bestond dat hij besmettelijk zou zijn.

				Wojtek Krzosek stonk. Hij rook naar man wanneer een man op zijn ergst stinkt. Het was weerzinwekkend. Anderson hield zijn hand voor zijn mond als hij dacht dat niemand het zag.

				‘Wat voor werk doet u?’ vroeg hij.

				Wojtek Krzosek staarde verbijsterd naar de arme tolk Cazapiewski, alsof hij en niet de lange Zweed zijn verstand verloren had.

				‘Vindt u dat ik eruitzie alsof ik werk?’ zei hij ten slotte.

				Cazapiewski noemde op eigen initiatief het werkloosheidscijfer, dat bijna de glazen kooi van Anderson bereikte. Maar dan ook echt bijna.

				‘Hoelang is dit al zo?’ vroeg Anderson.

				‘U bedoelt hoelang ik al aan lager wal zit?’ zei Krzosek. ‘Zeg dat dan.’

				‘Aan lager wal’, zei Jon Anderson luid.

				‘Een jaar’, zei Krzosek. ‘Ik was docent sociologie aan de universiteit. Ik werd ontslagen wegens drastische bezuinigingen in de organisatie. Dat gebeurde in dezelfde periode dat mijn vader overleed. Het was te veel voor me. Zeker gezien de omstandigheden rond zijn dood.’

				‘Die uiteindelijk dezelfde omstandigheden waren als rond uw ontslag.’

				‘U hebt het door, commissaris.’

				‘Rechercheur.’

				‘Een drastische verlaging van de overheidsuitgaven’, zei Krzosek en hij viste een fles wodka uit de vulling van zijn kapotte fauteuil. Hij bood de heftig hoofdschuddende rechercheur een slokje aan en ging verder: ‘Universiteitsdocenten die alles hebben opgeofferd voor hun onderzoek – gezin, gezondheid, financiën – worden van het ene op het andere moment de laan uit gestuurd. Verpleegsters die vierentwintig uur per dag werken, vermoorden gepensioneerde leraren om te overleven. Alles om maar te voldoen aan de eu-eisen.’

				‘Uw moeder komt niet erg wraakzuchtig over, maar bij jullie, haar drie kinderen, moet het hard aangekomen zijn.’

				Wojtek Krzosek nam een klein slokje wodka en zei met een vertrokken gezicht: ‘Mijn broer is carrière aan het maken binnen een it-bedrijf. Het kapitalisme is zijn god. De redder in de nood, bevrijder van het kwade. Mijn zus is in feite een non. Al weet ze dat zelf niet. Om mijn vader bekommeren ze zich niet, alleen om mijn moeder. Volgens mijn broer is ze stapelgek omdat ze denkt dat mijn vader elke avond op bezoek komt. Voor mijn zus is ze een heilige. Als ze komt te overlijden, gaat mijn zus de rest van haar leven wijden aan de heiligverklaring van mijn moeder. Audiëntie aanvragen bij de paus en marchanderen met gecorrumpeerde pedofiele kardinalen.’

				‘Maar jij reageerde anders? Hoe keek jij tegen de verpleegster aan?’

				‘Ik voelde een sterke en machteloze haat’, zei Wojtek Krzosek en hij staarde Anderson aan met een onverwacht onverschillige blik. ‘Maar ik weet niet of het tegen de verpleegster zelf of tegen haar motief was gericht. Dat zijn twee verschillende dingen.’

				‘Dus je hebt niet naar Zweden gebeld om haar te bedreigen?’

				‘Naar Zweden? Waarom zou ik naar Zweden bellen?’

				‘Omdat ze daarnaartoe was gegaan.’

				‘Maar ik weet niet eens wie het was!’ riep Krzosek uit. ‘Het waren de waanideeën van mijn moeder. Er liepen allemaal verpleegsters rond. Ze kunnen het allemaal wel gedaan hebben. Als er al iemand schuldig is. Behalve de vs.’

				‘De vs? Het land de vs?’

				‘U bent niet bepaald sociologisch onderlegd, wel, commissaris?’ zei Wojcik Krzosek en hij zette de wodkafles weg.

				‘Rechercheur’, zei Jon Anderson.

				In het trappenhuis wendde hij zich tot Cazapiewski, die voor de vierde keer het digitale cameraatje in de binnenzak van zijn jasje stopte.

				‘Wat denk jij, Krapinski?’ vroeg Anderson. ‘Hoe zit het met die drankverslaving van hem?’

				Rechercheassistent Cazapiewski, die hiervoor amper was aangesproken, keek zijn aalachtige Zweedse collega verbaasd aan.

				‘Hij behoort niet tot de grote drinkers’, zei hij voorzichtig.

				‘Denk je dat het een façade is? Dat hij er helemaal niet zo slecht aan toe is als hij doet voorkomen?’

				‘Of hij doet er alles aan om te voorkomen dat hij eraan onderdoor gaat’, zei Cazapiewski.

				De avondspits was inmiddels een feit. Het was na vijven. In een stilstaande file onder de nog steeds volkomen naakte, bijtende zon ging zijn mobiele telefoon.

				‘Yes’, zei Anderson.

				‘Nee maar’, zei Kerstin Holm. ‘Ik dacht dat je een hekel had aan die naam.’

				Ondanks het slechte bereik slaagde hij erin haar uiterst geïrriteerde stem te herkennen, die vervolgde: ‘Hoe gaat het?’

				‘Elzbieta Kopanska heeft naar alle waarschijnlijkheid minstens vijf patiënten vermoord voor tipgeld van begrafenisondernemers. Ik heb met vier potentieel verdachte familieleden gesproken. Morgen ga ik verder. Ik mail je zo dadelijk hun namen en foto’s.’

				‘Niet te geloven!’ riep Kerstin Holm uit en ze leek van haar stuk gebracht. ‘Volgens mij heb ik daar iets over gelezen. Pelsjagers heten ze toch? Maar dat was in een andere Poolse stad.’

				‘Lódz’, zei Jon Anderson. ‘Dat was de reden waarom de politie zo talmde. Omdat ze dachten dat Poznan ervan gevrijwaard was gebleven. Daar wilden ze zeker van zijn voor ze verdergingen. Ze pakken het heel professioneel aan.’

				‘Je klinkt erg positief.’

				‘Hm.’

				‘Is er iemand bij die meer dan alleen potentiéél verdacht is?’

				‘Misschien de zoon van een aan kanker overleden leraar en een heilige.’

				‘Daar ben je mooi klaar mee, met zulke genen.’

				‘Wojtek Krzosek heet hij. Ergens in de dertig. De dood van zijn vader is hard bij hem aangekomen, helemaal omdat hij op hetzelfde moment zijn baan kwijtraakte.’

				‘Prima. Ga nog maar een paar dagen door. Ik heb net de lijst gekregen van de telefoongesprekken naar het huis van Elzbieta Kopanska in Huddinge. Er zitten twee Poolse nummers bij die misschien overeenkomen met het tijdstip waarop ze een telefoontje uit Polen zou hebben gekregen dat haar bang maakte. Maar ze is ook een keer uit Duitsland gebeld en een paar keer uit Zweden. Uit een telefooncel in Helsingborg en een motel in Linköping. Ik mail je de nummers wel. Het is nu vijf uur. Ik wil zo naar huis en mijn zoon ophalen. Wanneer kun je dat mailtje sturen?’

				‘Dat ligt aan het verkeer’, zei Jon Anderson en hij keek door de voorruit naar buiten. Het leek nog steeds op een still. Een ansichtkaart uit Poznan, dacht hij onterecht.

				‘Ik wacht een half uur’, zei Kerstin Holm. Anders komt het morgen wel.’

				Commissaris Marek Wojcik was al naar huis toen ze een kwartier later bij het politiebureau aankwamen. De bewegingen van rechercheassistent Rafael Cazapiewski leken wat gehaast toen hij zijn Zweedse collega een computer aanwees, hem instructies gaf en de pas gemaakte foto’s van de digitale camera overzette op de harde schijf.

				‘Heb je haast, Krackilewski?’ vroeg Anderson.

				‘Ik heb om zes uur een voetbalwedstrijd’, zei Cazapiewski enigszins gegeneerd.

				‘Voetbal je?’ riep Anderson uit.

				‘Spelverdeler in een derdedivisieteam. De fc van de politie van Poznan.’

				‘Polen heeft het niet best gedaan in het wk, hè, Krokodilski?’

				‘Ja, ja’, zei Cazapiewski knorrig.

				‘Ga maar’, zei Anderson.

				Nadat hij een e-mail had gestuurd naar juffrouw de commissaris en er ook een van haar ontvangen had, ging hij op pad om in de buurt een hotel te zoeken. Dat was geen probleem. Hij vond een waar gribushotel dat een aanzienlijke hoeveelheid prostituees leek te huisvesten. ‘Alles zo goedkoop mogelijk’, had die trut van een Holm gezegd.

				Jon Anderson maakte een wandelingetje in de buurt en vond een acceptabel restaurant. Hij at een tamelijk rauwe biefstuk en dronk een paar biertjes. Commissaris Marek Wojciks bruine ogen drongen langzaam door de glazen kooi heen. Een klein, heel klein dier begon zich in hem te roeren.

				Hij dacht na over de nabije toekomst en nam een besluit. Een vage herinnering bracht hem naar een groot marktplein bij iets wat Garbary heette. Skorpio Pub lag wat verscholen, gecamoufleerd, maar hij herkende de plek onmiddellijk. Het was dinsdag en ze hadden een thema-avond. Het zat vol met mannen in alle mogelijke uitdossingen. Hij ging aan een tafeltje zitten en nam nog een biertje. Vooraan op een klein podium begon de thema-avond. Het geluidsniveau werd aanmerkelijk opgeschroefd. Een goed geklede blonde knaap, die zijn stropdas had losgemaakt, stapte het podium op, en het was Anderson duidelijk welke thema de avond had. Zijn blik bleef hangen bij de blonde jongen, die langzaam het ene na het andere kledingstuk uittrok, tot hij alleen nog maar zijn string aanhad.

				Vijf jaar geleden was Anderson gelukkig geweest op deze plek. Hij had in de mensenmassa gestaan en meegedeind met de ritmes van de Eurodisco en overal lichamen gevoeld. Een zee van lichamen als dat van hemzelf, getekend door dezelfde ervaringen, sidderend van hetzelfde, met pijn en moeite veroverde vrijheidsgeluk. Maar nu was de situatie anders. Niets was meer hetzelfde. Hij wilde niet meer tegen heupen van maffe travo’s en macho leernichten met snorren aan wrijven. Hij wilde zelfs niet naar de kelder, Skorpio Night, naar het vibrerende, ronkende en bedompte inferno van de darkroom.

				Maar de huivering die van zijn hoofd door zijn lichaam trok en zijn onderlijf als een bom trof toen de blonde jongen zijn string langzaam uittrok viel niet te negeren.

				In hem zette het dier zijn eerste onzekere passen.

				Hij verliet de pub. Dit was voor de anderen. Degenen die hun verzet hadden opgegeven. Hier hoorde hij niet thuis.

				Het werd snel donker. Dat gebeurde niet in Tornedalen. Op dit moment kwam daar de middernachtzon tevoorschijn. Die alle geheimen van de nacht genadeloos blootlegt. Het was bijna midzomer en in Olkamangi zou de middernachtzon een kleine week op zijn plaats blijven. Een langverwachte gast, die alleen maar even overnachtte.

				Hier op het Europese continent was alles in duisternis gehuld. Er groeide een vacuüm in hem. Een nachtelijke leegte. Hij zag de middernachtzon weerspiegeld in de volkomen gladde Tornerivier. In het verlaten, lichte landschap van de midzomernacht zag hij muggenzwermen een auto bestippelen die verdwaald was in de lichtnacht. Hij zag de rendieren de heide op lopen en stil blijven staan, voorzichtig snuffelend aan de nevelig-glinsterende bosrand.

				De elfen dansten in de midzomernacht.

				Hij was weer in zijn hotelkamer. Thuis. Hij liet een fles Jarzebiak naar zijn kamer brengen en liep als een geest door de kamer. De beelden vermengden zich voor zijn geestesoog. Commissaris Marek Wojciks heldere, bruine ogen, de gigolo bij de admiraalsvrouw Wlodarczyk, haar aanbod mee te doen aan de orgie, de blonde stripper die langzaam zijn string uittrok.

				En alles kreeg vorm. Alles stuwde hem voort. De innerlijke druk, de drang om de deur uit te gaan.

				De bewegingen van het dier in hem.

				Hij ontmoette zijn eigen blik in de badkamerspiegel van de aftandse hotelkamer. Al die jaren dat hij niet naar zichzelf in de spiegel had durven kijken. Dat hij bang was geweest iets te zien wat uitgeteerd, besmet en bedorven was.

				Wat hij nu zag, was iets anders. Een façade. Een starre façade. Een starre, vastgeroeste façade. En daarachter was alles uitgeteerd, besmet en bedorven.

				Er moest iets gebeuren. Hij ging de deur uit. Blindelings.

				Het donker rook naar uitlaatgassen. Hij volgde blindelings zijn vijf jaar jongere benen, en ze vonden de plek. Geen seconde twijfelde hij aan de straat. Op dit moment begon de middelste dag van de midzomerweek. Het werd woensdag.

				De straat heette Towarowa. Aan de overkant heette hij Niepodleglosci. Daartussenin lag Park Marcinkowskiego.

				Hij stond een tijdje bij de ingang van het park. De poort van Dante. De duisternis daar. Zo stil. Alle geheimen intact. Geen middernachtzon die ze in het licht uitstalde.

				Hij liep het park in.

				Het dier dreef hem.

				Eerst niets. Alsof alles veranderd was, was verwijderd. Alsof niets van de goede oude tijd er meer was.

				Maar toen kwamen de gestalten in de duisternis van het park aangegleden, en het was goed. Het matte schijnsel van enkele straatlantaarns in de verte verspreidde een zwak, heel zwak licht over de verborgen delen van het park.

				Uit een bosje vlak bij hem hoorde hij een welbekend geluid. Zacht gesteun. Achter een struik zag hij een man met een pet verrijzen. De onderste helft van zijn lichaam was onzichtbaar achter de struik, maar zijn schokkerige hoofdbewegingen en blik omhoog naar de donkere smoghemel waren onmiskenbaar. Hij bleef bij een boom staan en sloeg hem gade. De man met de pet maakte een heftige beweging en schreeuwde ge-

				dempt. Vlak daarna dook een andere man achter de struik op. Zonder een woord te zeggen gingen de twee mannen uiteen.

				Hij liep verder een bosschage in. Een man verscheen naast hem. Geen gezicht, alleen een lichte streling over zijn onderrug. Hij bleef staan. Hij voelde dat zijn gulp omlaag werd geritst. Hij voelde hoe hij onmiddellijk stijf werd. Zijn lichaam herinnerde het zich. Het duurde niet langer dan een minuut. Flitslichten in zijn hoofd. Midden in een hazelnootbruine betovering.

				De man verdween.

				Hij liep door. Nu was het zijn beurt om actief te zijn. Na een tijdje doemde een man in een trainingspak op. Hij stond met zijn rug naar hem toe. Niemand anders in de buurt. Hij liep naar hem toe en streek zacht over de achterkant van zijn trainingspak. Het was bijna aardedonker.

				De man in het trainingspak draaide zich om. Zijn blik was anders. Haat en dood. En hij herkende hem.

				Iets in zijn hand.

				Iets wat glom in het donker.

				De tijd werd uitgerekt. De traagheid in de beweging. Al die dingen die hij kon denken. Al die beelden die hij kon zien. Veel Tornedalen. Alles doorgelicht. Het lichte landschap zonder mensen.

				De eerste keer het mes in zijn buik voelen zinken. Een penetratie, een korte, lichte pijn die zich ergens anders in het donker bevond. Die aarzelde om langzaam omlaag te glijden en op hem neer te dalen met een enorme kracht die alles zou oplichten. Die alles doorlichtte. Zoals de middernachtzon.

				De glazen kooi barstte.

				Het geluid. Wrijvend, knappend. De sterke huid die scheurt, wordt opengereten.

				Als een ontmaagding.

				Een keizersnee voor het inwendige dier.

				Het zou nooit meer inwendig zijn.

				Het bloed stroomde niet. Het spoot. Een orgasme van de dood terwijl de starre façade barstte. En toen de tweede steek kwam, had de middernachtzon zich al laten zien.

				Die alle geheimen van de nacht genadeloos blootlegt.

			

		

	
		
			
				20

				Kinderen van acht denken vaak aan de dood. Het plotselinge besef dat alles verandert, dat het leven naar een ander niveau brengt. Het besef dat we sterven, verdwijnen, dat er heel veel tijd was voor we geboren werden en dat er dat er nog heel veel tijd komt nadat we dood zijn gegaan. Dat we een korte, heel korte tijd in een tijdperk worden geplaatst waarvoor we zelf niet hebben gekozen.

				Dat zou genoeg moeten zijn.

				Toch zijn het altijd kinderen die lijken vinden. Als het tenminste geen honden zijn. Maar honden zijn een beetje saai. Dat hebben we al zo vaak gezien.

				Ik, het ooit zo irritante pseudoniem, was van plan ons lijk door een groep achtjarigen te laten vinden. Ik zag het helemaal voor me: een basisschoolklas maakt in de zomervakantie een uitje naar Långholmen, waar de kinderen hun eerste duik van het jaar nemen in het niet helemaal betrouwbare water van Mälaren. De ene keer hoor je dat het zo schoon is als bronwater, dat je het zo kunt drinken, zonder voorzorgsmaatregelen. En dan wordt er weer luidkeels geroepen dat je op eigen risico in een meer zwemt met de dodelijkste bodem van Zweden.

				Je weet het niet.

				De achtjarigen hadden zich moeten verzamelen rond het drijvende, weinig appetijtelijke lichaam, dat plotseling tussen het riet aan was komen glijden, als een door de pest geteisterd middeleeuws schip. Hun eerste, even beangstigende als fascinerende kennismaking met de dood. De concrete dood.

				Nee, toch maar niet. Ik ontzie ze. Ze mogen hun onschuld nog even behouden. Te zijner tijd haalt de werkelijkheid hen toch wel in.

				Nee, ik neem iemand met een dikkere huid. Dan is het minder traumatisch. Of eigenlijk helemaal niet traumatisch. Ik neem een patholoog.

				De patholoog, die ik met een zekere geografische logica in het Söderziekenhuis laat werken, woont niet ver weg, in de voormalige Messentrekkersbuurt. Feit is dat hij, zonder dat iemand dat ooit te weten komt, naast de pas verhuisde Paul Hjelm in Slipgatan woont. De trots van de Messentrekkersbuurt. Ze delen zelfs hetzelfde trappenhuis. (Alsof dit ook maar iets met het verhaal te maken heeft.) In de toekomst zullen ze elkaar kort toeknikken op de trap en geen idee hebben dat ze ooit in hetzelfde boek zijn voorgekomen.

				De patholoog is aan het hardlopen. Hij loopt regelmatig hard; dat hoort bij zijn nieuwe levensstijl. Vroeger was hij te zwaar, maar sinds een paar jaar heeft hij zijn eetgewoonten veranderd. En zijn drankgebruik. Het moest afgelopen zijn met het nahuwelijkse verval. Het was maar liefst twintig jaar geleden dat zijn vrouw ervandoor was gegaan met een stofzuigerverkoper, die midden in haar trieste huisvrouwenbestaan terecht was gekomen.

				Ongeveer om de dag rent de patholoog zo’n vijf kilometer. Meer niet. Hij wil geen marathonloper worden. Er zijn grenzen.

				Het hardlooppad op Långholmen is precies lang genoeg. Bovendien kun je er na gedane arbeid meteen de blauwe golven in duiken. De patholoog wil graag de eerste zwemmer zijn in het dubieuze water bij het strand Långholmsbadet. Hij heeft concurrentie van een taaie dame van een jaar of tachtig. Toen hij haar in het begin van het voorjaar tussen de laatste ijsschotsen aan het water zag voelen, gekleed in haar gebruikelijke gebloemde badpak, rende hij zonder aarzelen naar het water en wierp zichzelf erin. Hij wist goed te verbergen dat hij zijn borstkas aan een ijsschots had geschramd. Toen hij met op elkaar geklemde kaken en zijn armen gekruist voor zijn bloedende borst weer boven water kwam, zei de dame: ‘Is het net zo koud als gisteren?’

				Inmiddels zijn ze vijanden. Deze wederzijdse vijandschap bevalt beiden uitstekend. Hij gaat binnenkort met pensioen. Vermoedelijk wordt hij net als zij eenzaam en gehard en krijgt hij een grote behoefte aan bevestiging nog in leven te zijn. Omdat je dat nooit helemaal zeker weet. De combinatie van snoevende oude tantes en scherpe ijsschotsen bleek een exceptionele bevestiging. Nu konden ze de rest van hun leven wijden aan het bevestigen van elkaars bestaan.

				Op de ochtend van 18 juni, een dinsdag, waren er noch kwieke oude tantes, noch scherpe ijsschotsen bij Långholmsbadet. Het water had dezelfde temperatuur als de lucht, en toen hij de troebele golven in stapte, was onze patholoog niet helemaal overtuigd van zijn bestaan. Hij tilde zijn been een klein stukje op om op zijn minst de golfbewegingen langs zijn been te voelen, maar hij voelde niets. Het was alsof hij niet in het water stond. De daaropvolgende zweefduik had hij net zo goed op Sergels Torg kunnen uitvoeren. Het was verbazend dat hij niet met zijn schedelbasis op de met lood vervuilde bodem klapte.

				De patholoog had de gewoonte onder water te kijken – ook als een soort levensbevestiging. Doorgaans zag je niets. Wat aantoonde dat je je onder water bevond en niet op het land, waar het per slot van rekening redelijk ongebruikelijk is plotseling getroffen te worden door acute grijze staar. Of eerder groene.

				Deze dag was niet als andere dagen. Hij zag namelijk iets in het water. Ver onder de oppervlakte. Waar het altijd alleen maar groen en troebel was.

				Eerst was hij ervan overtuigd dat het het ouwe mens was. Dat ze alleen maar op de bodem zat om hem te laten zien dat zij vandaag weer de eerste was. Maar toen zag hij dat dat niet het geval was.

				Als patholoog was hij lichtelijk afgestompt. Het was een beetje een saaie baan, en als hij vandaag de kans zou krijgen zijn leven opnieuw te leiden, zou hij ongetwijfeld een andere specialisatie hebben gekozen. Toch waren er momenten die hem nog steeds konden verrassen. Beroepsmatig gezien. Dit was zo’n moment.

				Pathologie is de wetenschap die de oorzaken en de verspreiding van ziektes bestudeert. De hele geneeskunde is in feite pathologie. Desalniettemin wordt pathologie altijd onmiddellijk geassocieerd met dode lichamen, wat waarschijnlijk komt doordat het onderzoek op dit vakgebied door de geschiedenis heen gebaseerd is op dissectie. Dat wil zeggen lijken in tweeën zagen.

				Met andere woorden, de patholoog was aardig gewend aan dode lichamen. Maar hij had voornamelijk met zieke dode lichamen te maken. En het lijk waarmee hij nu oog in oog stond, twee meter onder het wateroppervlak van Mälaren, leek niet bepaald ziek. Alleen maar dood.

				Hij stak zijn hand uit naar het lijk en voelde aan de ijskoude huid. Hij maakte een snelle analyse van zijn toestand. Volledig geklede man van rond de veertig, circa twee dagen dood. Doodsoorzaak: een groot gat in zijn hoofd.

				Het lijk zweefde door het water, langzaam maar duidelijk, als een astronaut in gewichtloze toestand. Op de spierwitte huid in de rechterknieholte zag hij zich een klein, zwart vlekje aftekenen. En hij zag wat het was.

				Toen had hij geen lucht meer.

				Hij had dan ook vijf kilometer hardgelopen.

				De patholoog kwam boven en zwom naar het strand van Långholmsbadet. Toen hij dichterbij kwam, zag hij een gestalte op het strand. Een gekromde, maar sterke gestalte in een gebloemd badpak.

				Toen hij haar passeerde op weg naar de telefooncel, zei hij: ‘Het water is heerlijk, ik zou maar een duik nemen.’
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				Tomtebogatan was een idylle. Een kneuterige idylle. De straat lag als een afzonderlijk universumpje ingeklemd in het midden van Vasastan zonder veel aandacht te trekken. Hij leek simpelweg tevreden met zichzelf. In al zijn bescheidenheid.

				De stad ontwaakte langzaam. De milde zonnestralen van de dinsdag sijpelden binnen vanuit het oosten, vanaf de doorgaande wegen Torsgatan en Sankt Eriksgatan en verschilden niet veel van die van maandag. Het was opnieuw een heel rustige, fraaie ochtend in Stockholm.

				Ze liepen. Dat deden ze bijna overal en altijd. En daarvoor hadden ze beiden iets af moeten leren. Anders had ondanks zijn landelijke wortels niet veel gewandeld in zijn leven. Het had veel tijd gekost om hem eerst af te leren acht uur per dag computerspelletjes te spelen en vervolgens te laten inzien dat hij op eigen kracht kon bewegen. Kerstin had op haar beurt de kracht van endorfine leren kennen, de door het lichaam zelf geproduceerde drug, die eigenlijk niet onderdeed voor echte verdovende middelen. Het was voor haar waarschijnlijk moeilijker om af te kicken van het hardlopen dan voor Anders om af te kicken van de computerspelletjes.

				Of ze haar zoon echt halverwege tegemoetkwam met het compromis te gaan wandelen, was maar de vraag. Wellicht hadden snelle wandelingen door de stad meer gemeen met hardlopen dan met computerspelletjes spelen.

				Ze gingen bij de centrale voordeur naar binnen en vonden de juiste deur op driehoog in het fraaie fin-de-sièclepand. Op de brievenbus stond åkesson.

				Motief en mogelijkheid, dacht Kerstin Holm terwijl ze aanbelde. Die goede oude m’en. De mogelijkheid was voorhanden, een mogelijkheid die zich onverwachts had aangediend en haar, hopelijk, had gered uit een dilemma dat bijna even onoverkomelijk als zelf veroorzaakt was. Het motief was lastiger. Uiteraard was er het uitwendige motief: zowel haar eigen zomer als die van Anders redden. Maar was er niet ook een gecompliceerder, diepliggend innerlijk motief? Een blauwe betovering …

				Ze zag zijn krachtige blauwe blik voor zich toen ze de slenterende stappen aan de andere kant van de deur hoorde naderen.

				En die viel aan diggelen op de grond.

				Rinkeldekink.

				Ze haalde haar voeten open aan de scherven van een helderblauwe betovering.

				Een weelderige blondine van rond de dertig deed open en keek haar vragend aan. Ze droeg strakke sportkleren over de schaars bedekte delen van haar gebruinde lichaam.

				‘Ja?’ zei ze.

				Ja, vroeg ook Kerstin Holm zich af. Haar gezicht zakte en lubberde om haar knieschijven. Ze boog zich voorover en trok het omhoog.

				Een gezicht uit de plooi.

				‘Is Bengt er?’ vroeg ze met een ongetwijfeld heel scheef glimlachje.

				‘Jazeker’, zei de blondine vrolijk. ‘Ik wilde net de deur uit gaan.’

				Ze wurmde zich langs het tweetal in de hal en rende met lichte passen de trap af.

				Commissaris Bengt Åkesson kwam de keuken uit en zei: ‘Hallo, kom binnen.’

				Ze liepen achter hem aan naar de fraaie woonkamer. Die schoon en opgeruimd was.

				Op de bank zat een meisje van negen met een scherpe blauwe blik. Anders keek haar verbaasd aan.

				‘Dit is Vera’, zei Åkesson. ‘En dit is Anders.’

				De kinderen weigerden angstvallig elkaar te begroeten.

				Uit de ruime keuken kwam een jeugdig geklede vrouw van een jaar of zestig met een scherpe blauwe blik. En alles was fijn en alles was vreselijk.

				‘En dit is Vera’s oma. Klara’, zei Bengt Åkesson. ‘Kerstin en Anders.’

				Ze begroetten elkaar kruiselings.

				‘Het gaat vast heel goed’, zei oma Klara met een Norrlands accent. ‘Vera voelt zich een beetje alleen sinds het vakantie is.’

				Vera keek haar oma boos aan en kreunde.

				Gênant.

				Anders zag er vooral verbaasd uit. Kerstin hurkte naast hem neer.

				‘Weet je zeker dat je er zin in hebt, Anders?’

				Anders knikte zonder aarzelen.

				‘Ga je naar het politiebureau?’ vroeg Bengt terwijl hij zijn eeuwige spijkerjasje aantrok.

				Ze knikte en gaf Anders een knuffel.

				In de hal raapte ze haar moed bijeen en zei geforceerd luchtig: ‘Ik dacht dat je alleenstaand was?’

				Bengt Åkesson zond haar zijn blauwe blik. Nam een onbehaaglijke pauze om haar op te nemen. Ze voelde dat de groeven in haar gezicht heel duidelijk waren. Ze duidden op een zojuist uit de plooi geraakt gezicht.

				‘Vickan?’ vroeg Åkesson.

				Natuurlijk, dacht Kerstin Holm. Vickan. Hoe kan het ook anders.

				‘Als ze zo heet, ja’, zei ze.

				‘We wonen niet samen’, zei Åkesson. ‘Het zou nooit in Vickan opkomen om een alledaags leven te leiden, en al helemaal niet om zich bezig te houden met kinderen.’

				‘Wat doen jullie dan samen?’

				De eeuwige tong waar je altijd veel te laat op bijt …

				Bengt keek haar geamuseerd aan en antwoordde: ‘Seks hebben.’

				Dit gaat een lange dag worden, dacht Kerstin Holm en ze trok opnieuw haar gezicht van haar knieschijven.

				*

				Toen ze in haar werkkamer kwam, zat er een fax in haar faxapparaat. Een paar letters in 24-punts Garamond: ‘Vergeet Yasser Askar niet.’ Ze keek er een tijdje naar. Toen werd er op de deur geklopt. Ze legde de fax opzij en riep: ‘Kom binnen.’

				Een conciërge van honderdvijftig kilo kwam binnen met een steekkar met daarop een grote doos.

				‘Heb jij dit besteld?’ vroeg hij, krabbend met een pen aan zijn oor.

				‘Ja’, zei Kerstin Holm en ze kwam overeind.

				‘Hier tekenen, graag’, zei de conciërge, waarna hij een kreukelig vel papier op haar bureau legde, de doos van de kar haalde en hem vlak voor de deur op de grond zette. Hij griste het papier naar zich toe en was verdwenen.

				Grimmig keek ze naar de grote doos op de grond. Was de onwankelbare behoefte van handwerklui om dames in nood te helpen echt bezig te verdwijnen? Dat ook al?

				De tape was dik en bestond uit meerdere lagen. Ze zocht naar een scherp voorwerp in haar bureauladen. Die waren grotendeels leeg. Dan maar een potlood.

				De punt brak een paar keer af, en toen ze er uiteindelijk in slaagde de dikke tape te doorboren, brak het hele potlood in stukjes, die door de kamer spatten. Ze zuchtte, scheurde in blinde woede de doos met haar blote handen open en keek boven op een televisie. Ze tilde hem eruit en droeg hem door de kamer. Met haar laatste krachten wist ze hem op de plank naast het koffiezetapparaat te zetten. De plank trilde onrustbarend. Ze draaide hem een stukje, om de beste hoek vanaf haar bureau te zoeken. Toen stopte ze de stekker in het stopcontact, liep weer naar de doos en pakte de plastic zakjes met de antennekabel, de afstandsbediening en de gebruiksaanwijzing. Ze scheurde het zakje met de gebruiksaanwijzing open en bladerde naar ‘Zenders instellen’. Ze lokaliseerde de antenneaansluiting en trok de antennekabel naar de televisie. Met de kracht die de frustratie haar gaf, stroopte ze het weerbarstige plastic zakje van de afstandsbediening en slaagde erin het ‘Automatisch zender zoeken’ in gang te zetten. Terwijl ze op het resultaat wachtte ging de telefoon.

				‘Je vergeet die telefoonnummers toch niet?’ zei Jon Anderson.

				‘Waar zit je?’ vroeg Kerstin Holm kortaf terwijl ze ondertussen naar het driftig zoekende televisiescherm keek.

				‘Ergens boven Norrköping, op weg naar Poznan.’

				‘lot?’

				‘Ja. Met de vliegtuigtelefoon. Vergeet de nummers niet.’

				Het zoeken was klaar. Ze legde de hoorn op de haak en drukte op één. Hij deed het. De techniek schreed ontegenzeglijk voort.

				Japan-Turkije. Babyface Inamoto was altijd de moeite waard om naar te kijken, en net als alle nationale helden was Hidetoshi Nakata duidelijk overschat. De status van nationale held was meestal gebaseerd op iets anders dan vaardigheden. Een nationale held werd je niet op basis van je verdiensten. Maar degene die zich zoals gewoonlijk het meest onderscheidde, was Pierluigi Collina, algemeen bekend als ’s werelds beste voetbalscheidsrechter, met zijn altijd priemende blik en glimmende kale kop. Ze waren nog maar een kwartier aan het spelen en Turkije stond al voor met 1-0, na een mooie goal van de briljante technische speler Ümit Davala van ac Milan. Het ene gastland was bezig uitgeschakeld te worden en het andere moest vanmiddag tegen Italië …

				De televisie kon op de achtergrond aan staan. Als iemand haar kamer binnenkwam, kon ze altijd zeggen dat ze bezig was haar nieuwe televisie in te stellen die ze volgens het hoofd van de rijkspolitie op haar kamer moest hebben. Of, als het een man was, dat ze hulp nodig had om wat anders te kunnen krijgen dan dat vreselijke voetbal.

				In zo’n wereld leefde ze nog steeds.

				Ze richtte zich weer op de fax. ‘Vergeet Yasser Askar niet.’ Dezelfde stijl, dezelfde laconieke formulering. Maar een andere naam. Die ze niet meteen kon plaatsen. Had het met Joy Rahman te maken? De voor moord veroordeelde onschuldige thuiszorgmedewerker, die klaarblijkelijk ook niet vergeten mocht worden. ‘Vergeet Joy Rahman niet.’ En waarom werd het naar haar gefaxt?

				Was het echt belangrijk? Er kwam elke dag rotzooi uit het faxapparaat van het A-team. Wat maakte deze fax dan zo anders? Waarom stond ze toe dat deze een plaats in haar geheugen innam?

				De toon? Nou, nee. Er was niet echt sprake van een toon. Maar toch … Helemaal normaal was het niet.

				De telefoon ging. Het was Åkesson. Bengt. Ze had een beetje moeite om de hoorn vast te houden. Hij was vochtig.

				‘Heb je het druk?’ vroeg hij.

				‘Is er iets met Anders gebeurd?’ riep ze instinctief uit.

				‘Hè? Wie?’

				‘Wie? Mijn zoon. Die ik aan je moeder heb toevertrouwd. Misschien weet je dat nog.’

				‘Ja, ja. Nee, nee. Geen sprake van. Ik vroeg me alleen af of je tijd had om naar het gerechtelijk laboratorium te komen. Ik wil je iets laten zien.’

				Japan deed een van zijn vele mooie aanvallen en Turkije was een van de meest onderschatte voetballanden ter wereld. Geforceerd zei ze: ‘Natuurlijk.’

				En ze begaf zich naar de donkere keldergewelven.

				Commissaris Bengt Åkesson stond in een donkere, met tl-licht verlichte gang waar minstens de helft van de tl-buizen kapot was, en keek door een raam naar binnen. Daar lag een lijk, helemaal naakt. Door water opgezwollen. Maar niet verdronken. In zijn hoofd zat een groot gat.

				Ze stonden in de gang, een halve meter uit elkaar, zonder elkaar aan te kijken. In plaats daarvan keken ze naar een beklagenswaardig restant van een menselijk wezen.

				‘En wat is dat?’ zei ze.

				‘Ik heb er vanmorgen over nagedacht’, zei hij.

				Het was een tijdje stil. Ze was niet van plan hem op weg te helpen. Na een poosje ging hij verder: ‘Misschien heb ik je de verkeerde signalen gegeven.’

				Opnieuw een stilte. Hij weer: ‘Dat was niet de bedoeling. Het spijt me.’

				‘Je moeder zorgt voor mijn zoon’, zei ze. ‘Dat is het enige wat telt.’

				‘Ja’, zei hij. ‘Misschien wel.’

				‘Je neukt met die kittige Vickan, die niet van kinderen houdt. Dat is toch prima? Daar heb ik niks mee te maken.’

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat is misschien ook wel zo.’

				En nog steeds hadden ze elkaar niet aangekeken.

				Ik zou mijn hand op zijn pik moeten leggen, dacht ze verbaasd. Dat zou ik eigenlijk moeten doen.

				‘En waarom kijken we naar deze attractie?’ vroeg ze, wijzend naar het raam. ‘Ik heb nog andere dingen te doen.’

				‘Dat weet ik eigenlijk ook niet’, zei hij. ‘Er is iets …’

				‘“Iets”. Hartstikke goed. Als er iets is waar ik van hou is het wel “iets”.’

				‘Doe niet zo flauw’, zei Bengt Åkesson en hij draaide zich naar haar toe. Ze bleef door het raam staren.

				Het was opnieuw een tijdje stil. Toen vervolgde hij: ‘Ik heb net een lang en vreemd gesprek gehad met een patholoog met de naam Reinhold von Sydow.’

				‘Is Qvarfordt eindelijk met pensioen?’

				‘Hij werkt in het Söderziekenhuis.’

				‘Qvarfordt? Heeft hij een nieuwe baan gekregen op zijn honderdvierde?’

				‘Honderdvier?!’

				‘Ik overdreef een beetje. Dat doen vrouwen soms. Dat wordt humor genoemd.’

				Åkessons gezicht vertrok een beetje en hij zei: ‘De patholoog die in het Söderziekenhuis werkt, heet Reinhold von Sydow. Ik heb net een lang en vreemd gesprek met hem gehad. Hij heeft het lijk gevonden.’

				‘Een patholoog die een lijk vindt? Wat handig.’

				‘Ja, hè’, zei Åkesson. ‘Sommige eigenaardigheden moet je gewoon accepteren. Hij maakte zich eigenlijk vooral zorgen om een oudere vrouw die Ada Wennström heet. Ze ging vlak na hem Långholmsbadet in en stuitte op hetzelfde lijk. Ze ging van haar stokje en hij moest haar uit de ijskoude golven redden. Hij heeft haar naar de kant gedragen als een heroïsche Australische strandwachter als de haaienvinnen naderen. Op de een of andere manier had hij het idee dat het zijn schuld was.’

				‘En wat heb ik hiermee te maken?’

				‘Tja, je ziet dat hij vermoord is …’

				‘We kunnen niet alle moorden in de omgeving van Stockholm op ons nemen. Je kunt niet elke zaak naar mij overhevelen.’

				‘Het is een buitengewoon wrede moord. Wil je het rapport van de forensisch patholoog horen?’

				Kerstin Holm bleef door het raam staren.

				‘Wat kan het zijn geweest?’ zei ze iets beleefder, maar nog steeds zonder haar collega aan te kijken. ‘Een beitel in zijn hersens? Typisch onderwereld. Mogelijk een interne afrekening. Echt een zaak voor de provinciale politie.’

				Bengt Åkesson antwoordde op een toon die niet aan hem toebehoorde, maar, onmiskenbaar, aan Qvarfordt: ‘“De schedel is aldus vlak boven de rechterslaap gepenetreerd middels een eenzijdig gekarteld steekwerktuig, dat met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid hetzelfde is als hetgeen wat nadien aangewend is om de cirkelvormige opening in voornoemde schedel te zagen, namelijk een, aan het snijvlak te oordelen, elektrische schrobzaag. Het circulaire deel uit de schedel is vervolgens achter op de tong van het slachtoffer geplaatst, gelijk een hostie, waar het – vermoedelijk overeenkomstig het doel – is blijven zitten tijdens het hele circa twee etmalen durende verblijf in Mälaren. Vermeld dient te worden dat het bovengenoemde heeft plaatsgehad gedurende (weliswaar de laatste momenten, maar niettemin) het leven van het slachtoffer. De wond heeft uiteindelijk zijn dood veroorzaakt.”’

				‘Gatver’, ze Kerstin.

				‘In gewonemensentaal’, zei Bengt Åkesson, ‘heeft hij een schrobzaag in het hoofd van de levende man geramd, een rondje uit zijn schedel gezaagd en dat in zijn keel gestopt, waarna hij is overleden. De laatste minuut van zijn leven is moeilijk voor te stellen.’

				‘Dat begreep ik uit de eerste versie ook al’, zei Holm gedempt. ‘Wie is het?’

				‘John Doe’, zei Åkesson.

				‘Geen idee, dus?’

				‘Geen strafblad of een buitenlander. Zijn vingerafdrukken gaan op dit moment de hele wereld over.’

				‘Verder niets?’

				Sigvard Qvarfordt sprak opnieuw via Bengt Åkesson: ‘“Het slachtoffer is vermoedelijk ruim veertig jaar oud. Relatief fors gebouwd met enig overgewicht, honderddrieënnegentig centimeter lang. Honderdvier kilo. Middelblond haar en beginnende haaruitval. Enigszins verschrompelde lever, die zou kunnen duiden op een alcoholprobleem.”’

				‘En alleen de wreedheid waarmee deze moord is gepleegd, maakt het een zaak voor het A-team?’

				Åkesson wendde zich opnieuw tot haar en probeerde haar blik te vangen. Ze wist er weer aan te ontsnappen.

				‘Dat was jouw argument, niet het mijne’, zei hij en ze had het gevoel dat ze die woorden eerder had gehoord.

				‘Wat is jouw argument dan?’ vroeg ze, en dat herkende ze ook.

				‘Het is niet mijn argument, maar dat van patholoog Reinhold von Sydow.’

				Pauze. Nieuwe, veelbetekenende stilte. Toen ging hij verder: Aan het einde van ons gesprek, toen ik hem er eindelijk van had weten te overtuigen dat de oude dame met de naam Ada Wennström niets mankeerde, zei hij ineens: “Wat denkt u van die tatoeage?” Ik bladerde het voorlopige rapport van Qvarfordt door en kon niets over een tatoeage vinden. “Hij zit in de rechterknieholte”, zei de patholoog toen. “Hij is heel klein. Het water vergrootte hem. Het is een u.”’

				‘En …?’ zei Holm omdat ze dacht dat er nog meer zou komen. Hun gesprekken begonnen een bepaald patroon te vertonen.

				‘Ik zei in grote lijnen hetzelfde. Toen antwoordde Von Sydow: “Het is een postume tatoeage.”’

				‘O.’

				Åkesson probeerde nog steeds haar afgewende blik te vangen. Hij vervolgde: ‘Ik heb natuurlijk gevraagd hoe hij dat in hemelsnaam kon weten; hij had het lijk alleen maar vluchtig onder water gezien. Hij antwoordde: “Die zet ik.”’

				‘Zetten?’

				‘Het is kennelijk een manier om lichaamsdelen te merken bij een bepaalde vorm van pathologisch onderzoek. Vraag me niet hoe het precies zit, ik wil het niet weten. Wat een rotbaan.’

				‘En wat zei Qvarfordt?’

				‘Een heel erg gefrustreerde honderdvierjarige man bekeek het lijk opnieuw en constateerde dat het klopte. Hij zei: “Nader forensisch medisch onderzoek zou dit feit uiteraard aan het licht hebben gebracht. Het is evenwel ergerlijk dat het aan mijn aandacht is ontsnapt.” Ik strooide wat zout in de wonde en zei: “Maar je hebt het toch wel gezien?” Toen zei hij: “Ik kan toch echt niet elk klein, niet ter zake doend puistje gaan rapporteren.”’

				‘Kun je echt zien of een tatoeage postuum is of niet?’

				‘Een getraind oog wel, kennelijk. En Qvarfordt bevestigt het in zijn zogeheten “nader forensisch medisch onderzoek”. Het staat allemaal in deze map. Maar ik kan hem ook weer terugnemen, hoor, als je hem niet wilt.’

				Toen was het zover. Kerstin Holm draaide zich naar hem toe en keek hem in de ogen. Al het blauwe dat die uitstraalden. Bah.

				‘Een u?’ vroeg ze sceptisch en ze pakte de uitgestoken map voorzichtig aan. Åkesson hield hem vast en hij knikte met zijn blik vastgepind in die van haar.

				‘Eerst zaag je een volkomen rond gat in het hoofd van een levend iemand. Dan prop je het stukje schedel in de keel van deze nog steeds levende persoon. Als een hostie bij de communie. Dan wacht je tot hij doodgaat. Daarna tatoeëer je een drie millimeter hoge u in zijn rechterknieholte en je laat hem in Mälaren zakken. Wiens aandacht wil je dan?’

				Ze knikte.

				‘De politie.’

				‘Welke politie?’

				Ze trok een grimas en keek hem weer in de ogen.

				‘Ja, ja’, zei ze. ‘Denk je dat echt?’

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Maar je kunt je, puur hypothetisch, toch wel voorstellen dat hij zoiets spectaculairs doet om de aandacht van een speciaal team te trekken. Hij wekt jouw nieuwsgierigheid op dezelfde manier als ik net deed.’

				‘Dat is een blinde gok.’

				‘Inderdaad’, zei hij en hij liet de map los.

				Ze hield hem vast.
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				De stilte. Wat hield ze daar toch van. Alles wat buiten gebeurde ging langs haar heen. Zelfs haar cel was aangenaam. Ze moest weer tot zichzelf komen, dat was het enige wat telde. Op dit moment. Voorlopig. Je in de buitenwereld begeven zonder te weten waar je staat, was zinloos, elke inspanning zielloos. Opnieuw beginnen zonder dat je iets had om opnieuw mee te beginnen; het was niet makkelijk om als drieëntwintigjarige geboren te worden. Diverse pogingen, mislukt. Maar als ze iets kon, was het wel van scratch beginnen.

				Eén woord had ze geleerd: scratch.

				Haar eigen woord. En Zweeds was het niet.

				Naam, nieuwe naam. Rosa Beckman had ze zelf bedacht. Rosa … heel algemeen, zowel een zigeunernaam als een Zweedse naam, even Koerdisch als Joods. Rosa Taikon. Rosa Luxemburg. Sterke, verstandige vrouwen. Een goede voornaam … die ze nu moest vergeten.

				Beckman: naar haar lievelingsschrijver, Erik Beckman. De man die zo met de Zweedse woorden speelde dat je als je die niet zo goed kende moest lachen. Hoe kon je een taal nou beter leren?

				Maar nee, Rosa Beckman was geen lang leven beschoren.

				Tijd om weer van scratch te beginnen. Andermaal.

				Naska Rezazi werd Rosa Beckman werd …

				Tja, wat? Dood?

				Ze verraste zichzelf door aan haar moeder te denken zonder tegelijkertijd aan verraad te denken. Alleen aan haar moeder. Haar situatie. Haar dubbele loyaliteit. Hoe verscheurd ze moest zijn. In tweeën. Gebroken en heel.

				Nee, denk aan je nieuwe naam. Een goede naam. Koerdische meisjes worden vernoemd naar het mooie in de natuur, jongens naar eigenschappen. Je koos simpelweg een naam die goed bij je paste. Haar favoriete meisjesnamen waren Bahar (lente), Ciwan (mooi), Gêlas (kers), Hêro (stokroos), Kajal (gazelle), Sirwe (bries), Xunce (bloemknop). En jongensnamen: Aram (rustig, kalm), Azad (vrij), Dana (wijs), Hiwa (hoop), Shemal (bries), Zana (hij die het weet).

				De Koerdische erfenis. Die ze echt bij zich wilde dragen. Zonder de schaduwkanten.

				En ze voelde een steek van Zweedse weemoed.

				Ze zocht naar een naam.

				De deur ging open. De buitenwereld kwam binnen. Ze keek ernaar.

				Politiemannen. Ondervragers. Ze dacht aan hoe ze in Turkije waren. Of in Iran. Om maar te zwijgen van Irak.

				In plaats daarvan deze vrouwen. De donkerste in een spijkerbroek. Stoer. Wist hoe je kon zwijgen zonder passief te zijn. Kon vast behoorlijk hard zijn als het moest. En zíj, de lange, gemillimeterde, blonde. Die dwars door haar heen keek. Het was eng maar ook mooi. Ze dacht eerst dat ze een lesbienne was. Alsof dat iets uitmaakte. Waarom had ze het de bewaker gevraagd? Omdat ze het durfde te vragen. Alleen daarom. Omdat woorden mogelijk waren. De bewaker had geantwoord, met een lach die zowaar hartelijk klonk: ‘Sara? Nee, nee, nee, ze heeft net een kind gekregen. Samen met een Chileen die een kop kleiner is dan zij. De wegen van de liefde zijn ondoorgrondelijker dan Gods wegen.’

				Vermoedelijk mocht de bewaker geen antwoord geven. Toch deed hij het. En niemand vermoordde hem. Vrijheid?

				Ze ging zitten. Ze nam hen op.

				De vijand?

				Nee. Verre van. Bijzondere vrouwen. Sterk. Vrij? Ja en nee. Ja. Jawel. Zo vrij mogelijk.

				De vrijste vrouwen in de wereldgeschiedenis?

				‘lt’s a Man’s Man’s World.’ James Brown. En die kon het weten.

				Maar toch: wilde ze zo zijn? Zoals zij?

				Was dat zo?

				Ja.

				Kort gezegd.

				‘Zo’, zei Sara Svenhagen en ze keek haar aan. ‘Hoe gaat het ermee, Naska? Is het je gelukt om vannacht na te denken over de situatie?’

				Nadenken over de situatie, dacht Naska Rezazi, die Rosa Beckman werd, die …

				‘Noem me maar Lera.’

				Sara Svenhagen en Lena Lindberg keken elkaar aan.

				‘Lera?’ riep Sara uit.

				‘Heb je besloten om te gaan praten?’

				‘Ja.’

				‘Wat is er gebeurd … Lera? Wat is er bij het verenigingsgebouw gebeurd? Het was half drie ’s nachts. Het was een lichte zomernacht, bijna midzomer. Je kwam eraan. Zat je broer er al? Op de binnenplaats?’

				Ze glimlachte. Kort. Verlegen. En zei toen heel duidelijk: ‘Hij zat met zijn rug naar me toe. Roerloos stil. Ik liep naar hem toe. Ik wist dat hij zich elk moment om zou kunnen draaien om me met zijn mes te steken. Ik had eigenlijk al dood moeten zijn toen ik mijn hand op zijn schouder legde.’

				‘Toch deed je het?’

				‘Ja. Er was hoop.’

				‘Hoop waarop?’

				‘Dat hij met me zou praten. Net als toen we nog jong waren.’

				‘Je had immers de zeven midzomerbloemen.’

				‘Niet helemaal.’

				‘Ga verder.’

				‘Ik had er zes van de zeven. Ik had het uitgerekend. Het was vijfentachtig procent. Dat was misschien genoeg. Vijfentachtig procent magie. Jullie midzomermagie. Wanneer alles wat verwrongen is wordt rechtgezet.’

				‘Is dat echt onze midzomermagie?’

				‘Wist je dat niet?’

				‘Afijn. In je tas zaten zeven bloemen, Lera, niet zes.’

				‘Dat weet ik. Het is een wonder.’

				‘Vertel eens.’

				‘Ik legde mijn hand op Nedims schouder. Hij viel voorover. Hij was dood. Het grote mes zat vast in zijn hand. Zijn hele overhemd zat onder het bloed. In het knoopsgaatje van zijn borstzak zat de akelei. Kom, lelie en akolei. Ik moet geschreeuwd hebben. Het licht achter de ramen in de huizenblokken ging aan. Ik heb hem vaarwel gekust en ben naar huis gerend. Niemand kwam me achterna. Ik wist dat ik in de gevangenis terecht zou komen. Iedereen was naar me op zoek. Er was maar één veilige plek. Een rustige plek.’

				‘De gevangenis’, zei Sara Svenhagen en ze knikte.

				Het was een tijdje stil. Ze keken elkaar aan. Sara knikte naar Lena Lindberg, die voor het eerst het woord nam. Het was de eerste keer. Lera hoorde haar stem. Hij was donkerder dan ze had verwacht.

				‘Maar je nam de akelei mee, Lera? Je schreeuwde van verdriet en schrik en toch had je de tegenwoordigheid van geest om de akelei in je boeket te stoppen?’

				‘Het duurde een paar tellen voor het tot me doordrong. Ik deed het zonder erbij na te denken. Dat heeft een naam … overslaggedrag.’

				‘Overspronggedrag’, zei Lena Lindberg. ‘Ander onderwerp nu. Dus iemand anders heeft je broer omgebracht met het mes dat in jouw tas zat. Dat klinkt nogal onwaarschijnlijk …’

				‘Dat weet ik’, zei Naska Rezazi en ze sloeg haar heldere bruine ogen op naar haar ondervragers. ‘Het heeft eigenlijk geen zin om het te vertellen. Het is te onwaarschijnlijk. Ik weet niet eens of ik het zelf wel geloof.’

				‘In dat geval komt nu de cruciale vraag, Lera. Luister goed. Wie wist dat jij dat mes had? En wie kan geweten hebben dat je bloemen ging plukken?’

				‘Daar heb ik zelf ook over nagedacht’, zei Naska-Rosa-Lera en ze trok een kleine grimas. ‘Maar ik weet het niet.’

				‘Laten we proberen het terug te brengen tot een kleine groep’, zei Lena. ‘Je vertoeft voornamelijk op drie plaatsen. Je werkt als schoonmaakster. Je volgt drie keer per week lessen bij het volwassenenonderwijs. En je doet een cursus zelfverdediging voor vrouwen in het cursusgebouw waar je met je broer had afgesproken. Ben ik iets vergeten?’

				‘Nee, dat is het enige wat ik doe. Deed.’

				‘En dat is allemaal in Tensta, toch?’

				‘Ja. Wás in Tensta.’

				‘Laten we beginnen met het Zwitserse zakmes. Waar heb je je mes laten zien? Want we gaan er nu toch van uit dat het niet jouw mes was, maar een soortgelijk mes?’

				‘Bij de cursus zelfverdediging. Maar ik laat het sowieso vrij vaak zien. Mijn sleutels zitten eraan. Ik gebruik het als sleutelhanger. Het is zo’n multifunctioneel zakmes met allerlei functies. Mijn collega’s hebben het heel vaak gezien, en op school maak ik mijn locker open met mijn sleutels.’

				‘Dan de bloemen. Je hebt een heel bijzonder beeld van de midzomermagie hier in het noorden. Hoe kom je daaraan?’

				‘Ik heb erover gelezen toen ik klein was. In de midzomernacht heeft alles wat leeft een bovennatuurlijke kracht, de groene takken van de bomen, de gewassen in de grond, het water in de bronnen en de dauw. Je moet naakt over de grond rollen en je lichaam bevochtigen met midzomerdauw, de dauw in het brood mengen en hem opvangen in een laken en bewaren. Om middernacht bloeit de varen. Alleen dan. Degene die de magische bloem van de varen in de midzomernacht ziet, heeft een goed leven, zeker als je hem in een zakje op je lichaam draagt. En je moet zeven soorten bloemen plukken om je wensen in vervulling te laten gaan. Als je ze bij een driesprong plukt, moeten het negen soorten bloemen zijn, en ze moeten in stilte worden geplukt. Je moet naakt over een roggeveld langs negen sloten lopen, driemaal tegen de klok in om een roggeveld rennen en over negen hekken springen. Je moet achteruit om een kerk heen lopen, in stilte, alleen en tegen de klok in, drie of negen keer. En alles is mogelijk, want alles wat onvruchtbaar en verwrongen is, moet weer tot leven worden gewekt. Maar voor pioenrozen moet je uitkijken, want daar zit kanker in. Maar het was geen pioenroos. Het was een akelei. Dat weet ik nu. En de akelei is goed.’

				Lena en Sara staarden Lera aan. Lera leerde snel.

				‘Je weet een hoop’, zei Lena Lindberg. ‘Veel meer dan ik over mijn eigen wortels. In Zweden kennen we onze wortels niet goed.’

				‘Dat zou eigenlijk wel moeten.’

				‘Misschien wel. Maar ben je niet één ding vergeten?’

				‘Wat dan?’ vroeg de donkere jonge vrouw en ze leek ineens onaangenaam getroffen. Alsof ze het al wist.

				‘Is midzomer niet een heel seksuéle tijd? Een vruchtbaarheidsperiode. Kijk eens naar de meiboom. Dat is toch gewoon een gigantische fallus? Een pik.’

				‘En’, zei Sara Svenhagen, ‘die zeven soorten bloemen zorgen er toch voor dat je je toekomstige geliefde in je droom ziet? De man met wie je gaat trouwen. En met wie je talloze keren seks hebt.’

				‘Nee’, zei Naska-Rosa-Lera resoluut en ze keek hen strak aan. ‘Ze zorgen ervoor dat je wensen worden vervuld.’

				‘Oké’, zei Lena Lindberg en ze knikte. ‘Met wie heb je het hierover gehad?’

				‘Met vrij veel mensen, geloof ik. Ik hou van midzomer.’

				‘Een deel ervan, in elk geval …’

				‘Het belangrijkste hebben we nog niet besproken’, zei Sara Svenhagen en ze stond op. ‘Wie kan gehoord hebben dat je met Nedim afsprak? Wie kan het telefoongesprek van de avond ervoor hebben gehoord?’

				‘Niemand’, zei Naska-Rosa-Lera en ze sloeg voor de eerste keer haar ogen neer. ‘Dat is onmogelijk.’

				Sara Svenhagen knikte.

				‘Ja’, zei ze. ‘Dat is eigenaardig. Fijn dat je ons in elk geval probeert te helpen, Lera. Dat is een wijs besluit. Misschien wordt het tijd om je te laten gaan.’

				De jonge vrouw verstijfde.

				‘Nee’, zei ze. ‘Niet doen.’

				Sara knikte opnieuw.

				‘Dan beschouwen we je nog steeds als verdachte, als je het goed vindt. Op grond van een redelijk vermoeden.’

				Er gleed een kort, heel kort glimlachje over het gezicht van de vrouw die ooit Naska Rezazi had geheten.

				‘Dat is goed’, zei ze.

				Ze lieten haar achter. Het was middag. Een vreemd, toverachtig licht zweefde door de gang. Alsof het midzomernacht was.

				Ze zetten zich in beweging.

				‘Lera?’ zei Lena Lindberg en ze gluurde voorzichtig naar haar collega. ‘Vanwaar die naam?’

				‘Door ons, wij tweeën’, zei Sara Svenhagen.

				‘Wij?’

				‘Lera komt van Lena en Sara. Le-ra.’

				‘Denk je dat echt?’

				‘Er zijn weinig volwassen vrouwen in haar leven geweest met wie ze zich kon identificeren. Ik ben benieuwd wat voor achternaam ze gaat verzinnen. Lindhagen of Svenberg?’

				‘Svenberg vind ik niet zo mooi …’

				‘Nee’, zei Sara. ‘Maar Lindhagen is snoezig. Lera Lindhagen.’

				‘Prachtig. Iemand moet haar telefoongesprek hebben afgeluisterd. Denk je dat?’

				‘Haar getuigenverklaring bevat nog steeds inconsistenties. Dat haar telefoon zou zijn afgeluisterd, is wel erg vergezocht. Er moet iemand bij haar in de kamer zijn geweest toen ze met haar broer aan de telefoon zat. Bij haar thuis. Volgens mij verzwijgt ze dingen.’

				Ze liepen langs Kerstins deur. Lena hield stil.

				‘Ik ga even met Kerstin praten’, zei ze. Ze klopte aan en deed de deur open zonder haar reactie af te wachten.

				Commissaris Kerstin Holm zat aan haar bureau met haar hoofd in een vreemde positie, alsof ze volkomen onverwacht haar nek had gebroken. Haar blik was strak naar het plafond gericht, naar de linkerhoek van het plafond om precies te zijn. Lena Lindberg volgde haar blik. Er was niets te zien.

				Kerstin Holm rechtte haar nek, bloosde en zei kribbig: ‘Je stapt toch niet zomaar bij iemand naar binnen.’

				‘Ik heb geklopt’, zei Lindberg gedwee.

				‘Wat is de zin van kloppen als je niet op een reactie wacht?’

				‘Het spijt me, ik …’

				‘Er zit daar een spin. Hij heeft een nog groter web gesponnen. Je ziet het alleen als je je hoofd in precies de goede positie houdt.’

				‘Waar? Daar boven?’

				‘Ja. Het is bijna een vierkante meter groot. Maar ik kan de goede positie niet meer vinden.’

				‘O. Ja, ja …’

				‘Wat kom je doen?’

				Lena Lindberg hoestte zachtjes en probeerde haar gedachten te ordenen.

				‘Het is maar een ideetje’, zei ze voorzichtig. ‘We gaan met een paar meiden de kroeg in vanavond. Sturehof. Heb je zin om mee te gaan?’

				‘Een paar meiden?’ zei Kerstin en ze keek haar doordringend aan.

				‘Ja, een groep singles. Oké, voornamelijk politieagentes.’

				Toen zag Kerstin Holm verschillende dingen. Ze rolden voorbij. Ze zag een blauwe betovering. Ze zag een bimbo die Vickan heette. En ze zag haar zoon. Anders.

				‘Ik ben geen single’, zei ze aarzelend. ‘Ik ben een alleenstaande moeder van in de veertig.’

				‘Ook zulke mensen gaan soms naar de kroeg. Het was maar een idee.’

				‘Ik kan niet, ik heb Anders. Maar anders was ik graag meegegaan.’

				‘Tja’, zei Lena Lindberg en ze haalde haar schouders op. ‘Mocht je van gedachten veranderen, we zijn er om een uur of zeven, half acht. Je hebt mijn mobiele nummer.’

				‘Ja. Dank je. Hoe ging het met Naska?’

				‘Ze is nog steeds verdacht.’

				‘Maar hoe ging het?’

				‘Ze heeft bekend. Dat ze niet had moeten bekennen. Maar er zijn nog veel onbeantwoorde vragen. We moeten haar niet laten gaan.’

				‘Het is sowieso niet zo urgent. Oké, goed.’

				Met een korte knik verliet Lena Lindberg de kamer van haar chef. De beelden in het hoofd van haar chef rolden nog even door. Kerstin Holm zag een halfdoorzichtig spiegelbeeld van een vrouw die afgewend stond, een lange, in jeans geklede man en een lijk met een groot gat in zijn hoofd … en de vrouw die afgewend stond voelt een plotselinge, onbedwingbare, volkomen onverwachte behoefte haar hand te leggen op zijn … Ja, ja.

				De beelden verdwenen.

				Er verschenen andere. Een met een bijl vermoorde Poolse verpleegster. Een doodgeschoten televisiebaas in een witte auto in een garage. Een met een mes doodgestoken Koerdische broer voor een verenigingsgebouw. Een dikke man met een stuk van zijn hoofd in zijn mond. Een paar faxen. Een afwezig whiteboard. En Paul Hjelm. Wat hij daar nou deed? Haar ex.

				En toen zag ze het opnieuw. Het web glinsterde in de linkerhoek van het plafond van haar kamer. En het was enorm. Een wonder van doelmatige precisie. Maar de spin was niet te zien.

				Verdomme, dacht ze en met een heftige beweging kwam ze overeind. Het spinnenweb verdween.

				En ze vergat waar ze aan dacht. Ze kreeg het spinnenweb in het oog en een gedachte doorkruiste haar brein. Maar nu was die weer weg. Als sneeuw voor de zon.

				Ze bleef even staan en knipperde een paar keer hard met haar ogen.

				Nee, ze kon maar beter weer gaan zitten en verdergaan met het basale politiewerk. Maar ze begreep ineens wel wat Paul Hjelm daar had gedaan. Tussen al die voorbij rollende beelden.

				Als hij er was geweest, was de gedachte niet verdwenen. Dan hadden ze die weer boven tafel gekregen. Samen.

				Het was allemaal erg verwarrend. Paul Hjelm. Bengt Åkesson. En Anders Holm. Het paste niet bij elkaar.

				Dus in plaats daarvan een ongeïdentificeerde man met een gat in zijn hoofd.

				Ze had de zaak nog niet in het Commandocentrum besproken. Het was nog geen officiële zaak voor het A-team. Ze wilde niet dat het een alcoholist bleek te zijn die stomdronken op een of andere leuning was gevallen. Al was dat vrij onwaarschijnlijk.

				Tussen de meldingen van vermiste personen zaten een paar mogelijke kandidaten. Ze was de hele middag bezig geweest om die uit te sluiten. Een voor een. En er waren nog geen reacties uit het buitenland op de vingerafdrukken binnengekomen.

				Wie was deze man? Zijn identiteit moest met de gruwelijke liquidatiemethode samenhangen. Waarschijnlijk hield de moord verband met een soort georganiseerde misdaad. Bij gewone burgers worden doorgaans geen gaten uit schedels gezaagd en het stukje bot vervolgens in hun mond gestopt. Het moest een vaste liquidatiemethode binnen een bepaalde branche in de maffia zijn. Riekte het niet een beetje naar Oost-Europa? De man was bovendien een, wat Qvarfordt zo fraai formuleerde, ‘Scandinavisch type’. Waarom geen Rus? Of was dat een vooroordeel?

				Waren er eigenlijk wel dingen die haar verder konden helpen? Zijn kleren. Niets bijzonders. Doodgewone doordeweekse kleren voor een man van rond de veertig. Zijn sandalen waren van het merk Laja Pro, maat 45. Uiteraard geen portemonnee, geen identiteitsbewijs. Qvarfordts nieuwe, gedetailleerdere autopsierapport bevatte niets nieuws, behalve een nerveuze toon, de toon van een man die iets essentieels over het hoofd had gezien, wat hij overcompenseerde met een overdaad aan details. De enigszins verschrompelde lever besloeg nu twee pagina’s met vaktaal. Was deze forensisch patholoog niet wat te oud om zo nerveus te zijn? Of besefte hij eigenlijk dat hij echt te oud begon te worden? Er stond een opmerkelijk detail in: ‘redelijk slechte vingerafdrukken’.

				Hoezo ‘redelijk slecht’? Dat was niet de manier waarop Qvarfordt zich normaliter uitdrukte.

				Ze nam de hoorn van de haak om hem te bellen, maar hield zich in. Dat was vast geen goed idee. Hij zat nu chagrijnig thuis zijn leeftijd te vervloeken. Ze draaide een ander nummer.

				‘Svenhagen’, klonk het in de hoorn. Maar het was niet Sara’s stem, het was die van haar vader, een stuk gereserveerder van aard. Brynolf Svenhagen, hoofd van de technische recherche en zo stug als oersteen.

				‘Dus je bent er nog?’ vroeg Kerstin Holm bij gebrek aan beter. ‘Met Holm. Heb je al de kans gekregen om naar het lijk van Långholmen te kijken?’

				‘Vluchtig’, zei Brynolf Svenhagen. ‘Een heel bijzondere methode, dat moet gezegd. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

				‘Iets wat in het oog springt?’

				‘Slechte vingerafdrukken.’

				‘Dat dacht ik al. Zijn ze doelbewust weggevijld?’

				‘Dat zou kunnen. In dat geval wijst de zaak nog meer in criminele richting. Maar ik heb ze onder de microscoop bekeken en ik denk dat er eerder sprake is van een soort langdurige slijtage, vooral bij de rechterhand. Het kan te maken hebben met zijn beroep. Ik haal er morgen wat vergelijkingsmateriaal uit de vakbladen bij.’

				‘Slijtage? Mechanische? Of chemische?’

				‘Dat kan ik op dit moment nog niet echt zeggen. Daar moet ik morgen op terugkomen. Ik ga vanavond naar mijn kleinkind.’

				En de toon in de stugge stem kreeg een heel nieuwe klank. Een ertsader in het oergesteente. Kerstin Holm glimlachte vaag en dacht aan de kleine, half Chileense Isabel met lekkende poepluiers in opa Brynolfs houterige Zweedse handen.

				‘Ga je oppassen?’ vroeg ze.

				‘Samen met mijn vrouw, ja. Het is de eerste keer. Sara en Jorge gaan naar de bioscoop. Helaas valt mijn vrouw altijd vroeg in slaap. Maar ik zat aan iets anders te denken. Dat stukje schedel in de keel van die man. Je zoekt het vast in de Russische hoek. Maar hoe zit het eigenlijk met Russen en hosties? In welke tak van het christendom spelen hosties eigenlijk de grootste rol? En welke rol speelt de communie eigenlijk?’

				Het gemak waarop hij zijn toon midden in een zin wist om te gooien …

				‘Ben je soms politiemannetje aan het spelen?’

				‘Iedereen speelt toch ook altijd technisch rechercheurtje?’ zei hij en hij hing op.

				Hostie, dacht ze en ze staarde naar de hoorn alsof die een klein, droog, rond stukje brood was. De communie. Het lichaam van Christus en bloed. Officieel geënsceneerd kannibalisme. Als een teken van verbondenheid. Ze maakte een aantekening.

				Het was zorgvuldig voorbereid. De schedel was precies op die plek geschoren waar de cirkel eruit was gezaagd. Was dat mogelijk terwijl het slachtoffer bij kennis was? Zaten er sporen van slaapmiddel in zijn bloed? Ze had het aan Qvarfordt gevraagd, en die had heel korzelig geantwoord: ‘Ik ga nu naar huis.’ ‘Is dat een antwoord?’ had ze elegant gerepliceerd. ‘Ik kijk er morgen wel naar’, zei de zonderlinge oude baas en hij beet door de zure appel heen. Weer een misser.

				Of het slachtoffer bij kennis of verdoofd was geweest maakte nogal een verschil. In het ene geval was het een echte griezelorgie met een beestachtige marteling, rondspattend bloed en hersensubstantie, met wanhopig spartelende ledematen en een gruwelijke pijn. In het andere geval was het klinischer.

				Maar de hostie … waar duidde die op? Ze liet er opnieuw haar gedachten over gaan. Er was iets mee. De hostie stond symbool voor het lichaam van Christus. Een onschadelijk gemaakt symbool. Ongevaarlijk gemaakt. Het vlees was de prijs van de gemeenschap, de prijs die Jezus betaalde voor het scheppen van de christelijke gemeenschap, zijn leven, zijn vlees. Daar hadden ze een klein, droog stukje brood van gemaakt. Wat deed de moordenaar? Het vlees op het symbool heroveren? Wees hij op de macabere, vleselijke achtergrond? Blies hij leven in een dode metafoor? Of was het toch wat Åkesson had geopperd: een extreme en voldoende raadselachtige daad om het A-team te lokken? Dat klonk nog steeds redelijk vergezocht. Maar niet helemaal onvoorstelbaar.

				En die u? Waarom tatoeëer je na een voltooid misdrijf een klein u’tje in de knieholte van je slachtoffer? En was het wel een u? Bestonden er geen andere, soortgelijke gebogen symbolen?

				Ze voegde het toe aan haar lijst en wierp een donkere blik naar de gloednieuwe televisie. Ze had haar middag aan iets anders moeten besteden dan aan Zuid-Korea-Italië. Al was het een spetterend vuurwerk geweest toen de jonge Ahn Jung-Hwan in de zevenentwintigste minuut van de verlenging de mannen van Totti zonder pardon naar huis had gestuurd. Op dat moment was Totti er al uit gestuurd door de nogal dubieuze scheidsrechter Byron Moreno uit Ecuador. Het Zuid-Koreaanse voetbal was bijzonder. Een groep glansrijke, maar volkomen onzelfstandige technische voetballers. Precies het type speler dat men in het Westen associeert met enorme ego’s. Het kleine, technische voetbalgenie, getransformeerd tot een radertje in een frictieloze machinerie, die in feite alleen maar uit dergelijke radertjes bestond. Het was een volstrekt nieuwe manier van voetballen. Tien op elkaar ingespeelde en samenspelende Francesco Totti’s, die machteloos zouden toekijken op het moment dat de machinerie begon te knarsen.

				De fax begon te ratelen. Ze liep erheen en zag een lijst met telefoonnummers groeien. Oeps, dacht ze terwijl ze hem snel doorkeek. Qvarfordt was absoluut niet de enige die fouten maakte. Er moest een telefoontje worden gepleegd. Het had weinig gescheeld of ze was het vergeten.

				‘Yes’, zei Anderson.

				‘Nee maar’, zei Kerstin Holm. ‘Ik dacht dat je een hekel had aan die naam. Hoe gaat het?’

				‘Elzbieta Kopanska heeft naar alle waarschijnlijkheid minstens vijf patiënten vermoord voor tipgeld van begrafenisondernemers. Ik heb met vier potentieel verdachte familieleden gesproken. Morgen ga ik verder. Ik mail je zo dadelijk hun namen en foto’s.’

				‘Niet te geloven!’ riep Kerstin Holm uit en ze was een beetje van haar stuk gebracht. ‘Volgens mij heb ik daar iets over gelezen. Pelsjagers heten ze toch? Maar dat was in een andere Poolse stad.’

				‘Lódz’, zei Jon Anderson. ‘Dat was de reden waarom de politie zo talmde. Omdat ze dachten dat Poznan ervan gevrijwaard was gebleven. Daar wilden ze zeker van zijn voor ze verdergingen. Ze pakken het heel professioneel aan.’

				‘Je klinkt erg positief.’

				‘Hm.’

				‘Is er iemand bij die meer dan alleen potentiéél verdacht is?’

				‘Misschien de zoon van een aan kanker overleden leraar en een heilige.’

				‘Daar ben je mooi klaar mee, met zulke genen.’

				‘Wojtek Krzosek heet hij. Ergens in de dertig. De dood van zijn vader is hard bij hem aangekomen, helemaal omdat hij op hetzelfde moment zijn baan kwijtraakte.’

				‘Prima. Ga nog maar een paar dagen door. Ik heb net de lijst gekregen van de telefoongesprekken naar het huis van Elzbieta Kopanska in Huddinge. Er zitten twee Poolse nummers bij die misschien overeenkomen met het tijdstip waarop ze een telefoontje uit Polen zou hebben gekregen dat haar bang maakte. Maar ze is ook een keer uit Duitsland gebeld en een paar keer uit Zweden. Uit een telefooncel in Helsingborg en een motel in Linköping. Ik mail je de nummers wel. Het is nu vijf uur. Ik wil zo mijn zoon ophalen en naar huis. Wanneer kun je dat mailtje sturen?’

				‘Dat ligt aan het verkeer’, zei Jon Anderson aarzelend.

				‘Ik wacht een half uur’, zei Kerstin Holm. ‘Anders komt het morgen wel.’

				Ze hing op. Dat was ook wat. De ogenschijnlijk zo welgemanierde verpleegster Elzbieta Kopanska was een pelsjager. Ze vermoordde op zijn minst vijf mensen – min of meer direct – kreeg het benauwd en smeerde ’m naar Zweden. Een week voordat ze met een bijl om het leven werd gebracht, kreeg ze een telefoontje van een Pool dat haar bang maakte. Het moest een familielid van een vermoord slachtoffer zijn geweest; daar had Jon Anderson vast gelijk in. Het familielid vertelde dat hij wist wat er gebeurd was en dat hij naar haar onderweg was om wraak te nemen. Maar ze kon niets zeggen, zelfs niet tegen haar verloofde, die arme Ingvar Tillgren. Ze kon niets doen, behalve de wraak afwachten. Ze moest geweten hebben dat de dood niet lang op zich zou laten wachten. Verder dan Zweden kon ze niet vluchten.

				Kerstin Holm liep naar haar computer, schreef de relevante Poolse telefoonnummers over en mailde ze naar Jon Anderson. Terwijl ze op zijn mailtje wachtte, deed ze het enige logische. Ze wist dat hij het niet zou waarderen: ‘Hoi, Gunnar.’

				‘Dus jij bent er ook nog?’ zei Gunnar Nyberg in de hoorn. ‘Wat doen we toch met ons leven.’

				‘Ik wil dat je hierheen komt.’

				Hij kwam, groot en statig en verre van pafferig. Zijn hele houding was anders dan in de tijd dat ze nog een kamer deelden. Het was een andere man. De transformatie maakte haar altijd een beetje vrolijk. Maar zo dadelijk zou zijn houding veranderen en zou zij de last op zijn schouders leggen.

				‘Ik heb net met Jon in Poznan gesproken.’

				‘En hoe maakt ons zonnestraaltje het?’

				‘Beter dan jij zo meteen. Je dacht toch dat je Elzbieta Kopanska wel leuk zou hebben gevonden? Een vrouw naar jouw smaak?’

				‘Wat heeft hij nóú weer voor kwaadaardigs beweerd?’

				‘Ze was een moordenares, Gunnar. Ze heeft naar alle waarschijnlijkheid minstens vijf patiënten vermoord voor tipgeld van begrafenisondernemers.’

				Gunnar Nyberg ging op de rand van haar bureau zitten. Hij verbleekte zowaar.

				‘Wat zeg je?’ zei hij zacht.

				‘Dat gebeurt de laatste tijd af en toe. Polen heeft er alles voor over om bij de Europese Unie te mogen. Alles wordt geprivatiseerd, gerationaliseerd en effectief gemaakt en de mensen die bij de overheid werken, zijn gedwongen om hun inkomen met alle mogelijke middelen te verruimen.’

				Hij knikte.

				‘De haat’, zei hij. ‘De haat die uit die bijlmoord spreekt. Dat was geen gewone haat. En die nare blik die ze nog in haar ogen had. Dat was geen gewone angst, het was de acceptatie van een dood die al ingetreden was. Volkomen rechtmatig. Verdomme.’

				‘Het spijt me’, zei Kerstin Holm.

				Veel meer viel er niet over te zeggen.

				‘Haar hele blik was schuldbewust’, zei Gunnar Nyberg.

				Ze waren een tijdje stil. Kerstin dacht: dat is het ultieme teken van vriendschap, samen stil durven zijn. Maar uiteindelijk werd zijn stilzwijgen haar te veel en ze zei: ‘Jon mailt zo meteen de foto’s en gegevens van een paar verdachten. Je mag ze hebben. Als je zin hebt om erop te wachten.’

				Nyberg bleef oorverdovend stil. Gelukkige duurde het niet lang voordat de computer piepte en de mail van Jon Anderson binnenkwam. Ze draaide haar scherm naar Gunnar toe. Er verschenen vier halve lichaamsgestalten op het beeldscherm met de bijbehorende korte teksten:

				1. Izabela Wlodarczyk, 62 jaar, weduwe van admiraal Pawel Wlodarczyk, overleden december vorig jaar.

				2. Malgorzata Krzosek, 51 jaar, weduwe van leraar Artur Krzosek, overleden juni vorig jaar.

				3. Mateusz Kohutek, 76 jaar, vader van fabrieksarbeidster Irina Zazawska, overleden januari dit jaar.

				4. Wojtek Krzosek, 35 jaar, oudste zoon van bovengenoemde leraar Artur Krzosek.

				Er stond geen enkel persoonlijk woord in Jon Andersons mailtje. Wel bevatte het een lijstje met informatie over de personen en over de nog niet ondervraagde familieleden. Kerstin Holm kopieerde alles naar een cd, die ze aan Gunnar Nyberg gaf.

				‘Beetje huiswerk, misschien?’ zei ze.

				‘Is dat een bevel?’

				‘Ja.’

				Nyberg nam de cd aan en keek naar het beeldscherm.

				‘Een lugubere schare.’

				Waarop hij de kamer verliet.

				Kerstin Holm ging over tot de orde van de dag en keek op haar horloge. Jeetjemina, dacht ze. Op dat moment zag ze een schijnsel vanuit haar ooghoek. Zonder haar hoofd te draaien, richtte ze haar blik voorzichtig in de richting van het schijnsel.

				Het spinnenweb leek nu nog groter, gespannen als een gigantische engelenvleugel dwars door haar saaie, nietszeggende werkkamer.

				Ze kwam overeind en riep uit: ‘Wat moet je?’

				Maar toen was het natuurlijk weer weg.

				Ze vertrok. Ze was al te laat. De eerste dag bij de oppas en ze zou bijna een uur te laat komen. Wat zou oma Åkesson wel niet denken? Om van Anders nog maar te zwijgen … Stel dat hij het de hele dag niet naar zijn zin had gehad.

				Stress dus. Snelbus 1 van Scheelegatan naar Stora Essingen. Overstappen bij Fridhemsplan op snelbus 4 naar Radiohuset. De bussen persten zich door de verkeerschaos. Ingeklemd tussen twee rugzakken dacht ze aan de term ‘spitsbijdrage’, die niet de betekenis had die het voor haar op dat moment had. Ze kwam tot de conclusie dat het misschien niet zo’n gek idee was om tijdens de spits een flinke bijdrage van automobilisten te vragen. Want wat zouden de inwoners van Djursholm ervan vinden als alle Stockholmers elke dag over hun fraaie natuurreservaatwegen voort zouden pruttelen? Misschien moest je het eens proberen. Eén dag per jaar draaide je de boel om en liet je het hele binnenstadverkeer door Täby, Saltsjöbaden of Ekerö rijden. Alleen maar om de mensen daar te laten voelen hoe het is om in het centrum te wonen, dat voor hen niet meer was dan een dumpplek voor uitlaatgassen.

				Maar toen ze uit lijn 4 stapte en half rennend door Sankt Eriksgatan liep, besefte ze dat dat een nogal wraakzuchtige gedachte was. Ze zweette. Dichter bij hardlopen kwam ze tegenwoordig niet meer. Stressjoggen. Doet wonderen voor de hartkleppen.

				Ze was in Tomtebogatan, klom de elegante trappen op en belde aan. Vera deed open. Anders stond achter haar te stralen.

				‘Mag ik blijven slapen?’ was het eerste wat hij zei.

				Ze hijgde uit en gaf hem een knuffel. Dat was in elk geval in orde. Zijn dag was geslaagd.

				‘Ik weet het niet’, zei ze aarzelend. ‘Dat moeten we eerst aan Vera’s vader vragen.’

				Als op bestelling maakte Bengt Åkesson zich los van de achtergrond en verscheen met een schort van de supermarkt voor en een bakpan in zijn hand. Lieve hemel, dacht ze.

				‘Het is geen probleem’, zei hij.

				‘Sorry dat ik zo laat ben’, zei ze.

				‘Houdt Långholmen je bezig?’

				‘Dat is een van de dingen. Een van de véle dingen. Waar is oma?’

				‘Klara, heet ze. Ze wordt al vaak genoeg oma genoemd. Ze is naar huis. Ze woont immers vlakbij.’

				‘Hij heeft geen tandenborstel bij zich. En geen pyjama.’

				‘Geeft niks. We hebben wel extra.’

				Ze stond even te twijfelen. Een klein, heel klein deel van haar zei: dan heb ik helemaal voor niks zitten stressen. Het ogenblik daarna werd dat kleine, heel kleine deeltje aanzienlijk groter. Uit de schaduw maakte zich namelijk een blonde, goed getrainde gestalte los, die haar arm om de met het schort gedrapeerde romp legde.

				‘Hoi’, zei Vickan. ‘Natuurlijk is het geen probleem. Je merkt niet eens dat ze er zijn.’

				Dat zal de voorwaarde wel zijn, dacht Kerstin Holm.

				Kleinzielig.

				Toen nam ze een besluit. Het verraste haar.

				‘Oké’, zei ze en ze boog zich naar haar zoon. ‘Dan zien we elkaar morgenmiddag pas weer, Anders. En lief zijn, hè?’

				Hij kreunde schattig, omhelsde haar even en verdween.

				Zijn eerste nacht ergens anders.

				Ze wierp een blik naar het verstrengelde koppel. De mooie Vickan werd omgeven door een helderblauwe betovering.

				Dat gaf de doorslag. Definitief.

				‘Bel me maar als er iets is’, zei ze en ze hield haar mobiele telefoon omhoog. ‘Dag. En bedankt.’

				Ze sloeg de deur dicht en drentelde langzaam de trap af, met haar ogen op haar mobieltje gericht. Op gepaste afstand van de deur toetste ze een nummer in.

				‘Met Lena’, hoorde ze.

				‘Is het nog steeds zeven uur, half acht in Sturehof?’ vroeg Kerstin Holm.

				‘Zeker’, zei Lena Lindberg verbaasd. ‘Wat leuk.’

				‘Goed’, zei Kerstin Holm. ‘Ik kom ook.’

				Ze stapte Tomtebogatan in en begon naar haar huis in Regeringsgatan te lopen. Om zich voor te bereiden op een avondje uit ‘met een groep singles’.

				Een ander soort stress kwam opzetten.

				Ze kreeg acuut behoefte aan een whiteboard.

			

		

	
		
			
				23

				De koffievlekken op de fax hielden hem in de realiteit. Ze waren duidelijk te zien in het zwakke licht. Een oude rijstlamp aan het plafond vormde de enige lichtbron in het appartement. Het was een erfstuk uit zijn ouderlijk huis in Botkyrka Zuid. Omdat Cilla hem nooit had willen ophangen, had hij twintig jaar lang in de garage gelegen. En nu hing hij verbaasd in een nogal donker appartement in de Messentrekkersbuurt. Verbaasd over het feit dat hij niet al decennialang op een vuilnisbelt lag.

				En lang geleden al was getransformeerd tot iets heel anders.

				Paul Hjelm was vergeten lampen te kopen.

				Eigenlijk zou het niet nodig hoeven zijn – de kortste dag van het jaar zat er aan te komen – maar de gebouwen aan de overkant van Slipgatan bedekten de lichte avondhemel. En alle andere hemels trouwens ook. Het appartement was donkerder dan hij zich meende te herinneren van toen hij het nam.

				Hij keek om zich heen. De verhuisdozen uit Norsborg waren nog ongeopend. Onaangeroerd zelfs. Hij wilde ze niet aanraken.

				En de piano interesseerde hem al helemaal niet.

				Aan een kleerhanger aan de kledingkast hing zijn Armani-pak als een bloedeloos managerslichaam, compleet met wit overhemd en gestrikte stropdas. Zelf droeg hij zijn oude linnen colbertje. Jorge Chavez zat achter die aankoop, en hij dacht aan vervlogen tijden.

				Als een klassieke politiechef.

				Hij nam een slok whisky. Was hij echt de aangewezen persoon om te veranderen in zo’n gescheiden, sombere, licht alcoholistische, eenzame politieman die in Zweedse misdaadromans domineerde? Nee, alsjeblieft zeg. Hij had een taak, en die was Jorge beschermen. Meer niet.

				Een onrust trok door zijn lichaam, een onrust die niet alleen met de zaak te maken had. De zaak bezorgde hem eerder walging. Walging van hemzelf vooral. Waar was hij bezig in te veranderen?

				Nee, het was een ander soort onrust. Een fysieke onrust.

				Hij richtte zich weer op de met koffie bevlekte fax. Naast de meeste namen op de fax stond een getal dat verwees naar de plaats op het cassettebandje in de cassetterecorder. Acht mensen die volgens de anonieme bron konden getuigen over Jorges schuld. Met vijf van hen had hij telefonisch contact gehad, plus een extra.

				Het resultaat kon als verheugend worden aangemerkt, al waren er een paar dingen die een smet wierpen op de vreugde.

				Gezien de ernst van het vermeende delict – georganiseerde verkoop van marihuana, hasj, crack, xtc, cocaïne, heroïne en amfetamine, het hele drugspalet – waren de beoogde getuigen over het algemeen opvallend onwetend. Jazzclub Majls in Sundsvall werd gezien als een gezellige uitgaansplek. Meer niet.

				In de verste verte geen ‘doorgeefluik van heroïne naar Norrland’.

				Het punt was: als de beschuldiging onzin was, speelden er andere motieven mee. En die waren nogal ondoorzichtig. Om niet te zeggen onbehaaglijk.

				De lijst met acht mensen bestond uit drie politiemannen: Chavez’ chef bij het korps in Sundsvall, Emil Mårdström, en zijn collega’s Bengt Eriksson en Rickard Blomdahl. Verder twee muziekcollega’s, Stig Nilsson en Rocke Rööf, en medeeigenaar van Majls, Micke Furberg. De laatste twee namen op de lijst waren vrouwennamen: een onbekende met de naam Eva-Liza Besch en maatschappelijk werkster Ann-Charlotte Stefansson van het maatschappelijk werk in Sundsvall. Van deze mensen had Paul Hjelm er vijf gesproken: Mårdström, Eriksson, Nilsson, Rööf en Stefansson. Blomdahl, tegenwoordig commissaris bij de Interpolafdeling van de rijksrecherche, was simpelweg onvindbaar. Ook Eva-Liza Besch, wier identiteit onduidelijk bleef, en Furberg, die een poppodium in Eskilstuna bestierde, kreeg hij niet te pakken. Mårdström en Stefansson zaten nog op dezelfde plek in Sundsvall. Eriksson werkte voor een particulier beveiligingsbedrijf in Enköping en de in Stockholm woonachtige Nilsson en Rööf probeerden naar verluidt nog steeds ‘als muzikant te leven’.

				Hij trok het cassetterecordertje naar zich toe en spoelde naar nummer 876.

				‘Rocke Rööf’, zei een schorre stem.

				‘Heet je echt Rocke?’ vroeg Paul Hjelm.

				‘Yep, ik rock het hele dak eraf. Rocke Rööf speaking.’

				Hjelm kon het niet laten voorzichtig te glimlachen. Hij spoelde een klein stukje door.

				‘Drugs?’ vroeg Rocke Rööf. ‘Ik ontken alles.’

				‘Heb je nooit iets gehoord over drugs die in Majls werden gebruikt?’

				‘Nooit. Ik ontken alles.’

				‘Oké. Weet je wie de eigenaar van Majls was?’

				‘Eigenaar?’ zei Rocke Rööf. ‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet niet eens of die tent wel een eigenaar had. Hij werd door een paar mannen gerund. Micke natuurlijk, Micke Furberg, een echte smoketurk, en nog een paar. Suppan, ja, en Gurgel, en die ene, dat is waar ook, die was politieman, net als jij, Helmut. Een Spanjaard, geloof ik. Jorge nog wat. Goeie bassist.’

				‘Helmut?’

				‘Hjelm, Helmet, Helmut. Whatever. Áls Majls een eigenaar had, zou ik Micke Furberg zeggen. Hij was degene die betaalde.’

				‘Wie waren die andere twee? Suppan en Gurgel?’

				‘Tja, weet ik het. Stelletje sukkels. Boekten symfonische rockers uit Lapland. Goeie muzikanten, hoor, maar geen blues. Vat je?’

				‘Weet je hoe ze heetten?’

				‘Suppan en Gurgel. Dat zei ik toch.’

				Hjelm zette de cassetterecorder stil en spoelde door naar 1346.

				‘Suppan en Gurgel’, zei commissaris Emil Mårdström. ‘Nee, al sla je me dood. Er gaat geen belletje bij me rinkelen.’

				‘Is het waar dat er invallen zijn gedaan bij Majls?’

				‘Dat herinner ik me vaag, ja. Er gingen geruchten over drugs. Maar daar ging Narcotica over. Ik neem aan dat dit op de een of andere manier met Chavez te maken heeft?’

				‘Het klinkt lastig. Politieman zijn en een club runnen waar de narcoticabrigade invallen doet.’

				‘Ik weet niet in hoeverre hij de club “runde”. Voorzover ik me kan herinneren maakte hij alleen maar muziek. En hij boekte volgens mij af en toe muzikanten. Uit Stockholm. Dat was voor mij geen punt. Er waren andere problemen, ergere.’

				‘Zoals?’

				Algehele samenwerkingsproblemen.’

				‘Leg eens uit.’

				‘Hij was gewoon een lastpak. Moest en zou alles op zijn eigen manier doen. Ik moest hem kort houden.’

				‘Met bureauwerk?’

				‘Ik heb gehoord dat hij bullshit over me heeft verteld. Ben jij dé Paul Hjelm? Chavez’ partner in het A-team?’

				‘Ooit, ja. Ik ben nu hoofd Interne Zaken in Stockholm, zoals ik al zei.’

				‘En jij doet onderzoek naar Chavez? Dat riekt naar belangenverstrengeling.’

				Paul Hjelm keek naar de cassetterecorder en schudde zijn hoofd. Het was toch van de zotte dat hij zich moest voorstellen. Hij moest eigenlijk een alias hebben. Een pseudoniem. Dat scheelde een hoop gezeur.

				Hij spoelde door naar 1812. Een hevig knarsende, irritant haperende mobiele telefoon met metalen stemmen.

				‘Heeft iemand beweerd dat het mijn idee was om een inval te doen bij Majls?’ zei Bengt Eriksson, beveiliger bij een beveiligingsbedrijf in Enköping, met een sterk vervormde stem.

				‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg Paul Hjelms aanzienlijk helderder stem.

				‘Zo klinkt het. Hij heeft zeker zitten zeiken, die kleine zwarte flikker. Het was verschrikkelijk om met hem te werken, dat kan ik je wel zeggen.’

				‘Ik hoor je bijna niet. Wat een ongelofelijk slecht bereik.’

				‘Dat is in dit hele kloteland zo. Swinski ryju!’

				‘Wat zeg je? Waar ben je eigenlijk?’

				‘Doet er niet toe’, zei Bengt Eriksson. ‘Wat wil je eigenlijk weten?’

				‘Waarom vond je dat er een inval bij Majls moest worden gedaan?’

				‘Omdat het een drugshol was. Met zo’n allochtone smeris tot aan zijn nek erin. Maar het was niet mijn idee, kijk uit wat je zegt, hè.’

				‘Wat is er bij de inval gevonden?’

				‘Geen bal. Nog geen alcoholvrij biertje, terwijl de stank van drugs en illegale drank je tegemoet sloeg. Ze waren gewaarschuwd. En je kunt wel raden wie dat gedaan heeft. Hij had het korps uit gezet moeten worden en … Ach, laat ook maar. Iemand houdt hem de hand boven het hoofd, dat is duidelijk.’

				‘Ik hoor niet zo goed wat je zegt. Waarom ben je weggegaan bij de politie?’

				‘Ik hoor geen bal van wat je zegt. Ik hang op.’

				Paul Hjelm wreef in zijn ooghoek en spoelde door naar 2308.

				‘Ja, ik ben Stig Nilsson. Ik heb een paar keer in Majls gespeeld. Een prima tent voor zo’n klein stadje.’

				‘Is het niet zo dat juist kleine steden vaak de beste jazzclubs hebben?’

				‘Dat klopt. Daar zitten meestal de enthousiastelingen. Daar hebben ze nog tijd om naar muziek te luisteren. Het staat me bij dat de gebroeders Marsalis in Majls hebben opgetreden. Volgens mij heeft Jorge met Wynton gespeeld. En volgens mij deed Kenny Kirkland zelfs mee.’

				‘Wat was Majls voor plek? Hoe werd het gerund?’

				‘Zoals ik al zei, ik ben er maar een paar keer geweest. Micke was toch de eigenaar?’

				‘Micke Furberg? De smoketurk.’

				‘Ha, je hebt met Rocke Rööf gepraat. Die noemt iedereen die hij mag een smoketurk. Niemand weet wat het betekent.’

				‘Waren er nog anderen bij betrokken?’

				‘Als ik het me goed herinner, was Majls een soort ideële stichting. Niemand verdiende er iets aan. Er was een bestuur. Micke was voorzitter, een plaatselijke enthousiasteling was vice-voorzitter, een kerel met een baard, die volgens mij Suppan werd genoemd. Hij kan Sundberg geheten hebben of zoiets. Jorge zat erbij als plaatsvervanger of zo, maar de financiën werden, heel slecht, geregeld door een rasblower, Gurgel.

				‘Blower?’

				‘Hij rookte behoorlijk. Altijd in andere sferen.’

				‘Gebeurde dat veel in Majls?’

				‘Wat? Blowen? Nee, eigenlijk niet. Het was vooral Gurgel. Het kwam weleens voor dat iemand een jointje opstak. Maar het ging er behoorlijk netjes aan toe. Ik heb wel veel erger gezien.’

				‘En Jorge?’

				‘Nee, dat geloof ik niet. En ik heb zelf altijd geprobeerd om me verre te houden van drugs. In deze scene floreert het nogal, om het zo maar te zeggen.’

				‘Maar niet meer in Majls dan ergens anders?’

				‘Eerder minder, zou ik zeggen. Er zat nota bene een smeris in het bestuur. Als het georganiseerd gebeurde, hielden ze dat in elk geval voor hem verborgen. Maar het staat me bij dat ik Jorge een paar keer heb zien smoken. Hij vertelde dat hij het verschrikkelijk vond op zijn werk. Pesterijen en dat soort ellende. Racisten. Niet heel ongebruikelijk binnen de politie.’

				‘Noemde hij specifiek iemand?’

				‘Iemand die Eriksson heette, geloof ik. Bernt Eriksson of zoiets.’

				‘Bengt Eriksson?’

				‘Zou kunnen.’

				Toen het onbehaaglijke gevoel. Paul Hjelm huiverde even op de bank en hoorde zijn licht overslaande stem op de band: ‘Dus Jorge “rookte”? Wat? Chineesde hij?’

				‘Nee, nee, wat wiet. Marihuana. Ik heb het maar één of twee keer gezien. Het leek geen gewoonte van hem.’

				‘Van wie kreeg hij het spul?’

				‘Hoor eens, het zou belachelijk zijn om hem daarvoor vast te zetten. Ik had niks moeten zeggen. Die paar trekjes. En heroïne heb ik er nooit gezien. Ik vraag me af of dat toen wel bestond.’

				‘Er zijn mensen die zeggen dat Majls het doorgeefluik van heroïne naar Norrland was.’

				Stig Nilsson lachte luid.

				‘Dat is de kift’, zei hij. ‘Ben je belazerd.’

				‘En die Gurgel, weet je nog meer van hem?’

				‘Nee, sorry, alleen zijn smoel. Het enige wat ik me herinner is een maatschappelijk werkster die hem op de huid zat. Een vrouw.’

				Hjelm spoelde door naar 2805. Een gelouterde vrouwenstem, die toebehoorde aan de maatschappelijk werkster Ann-Charlotte Stefansson, zei met een lachje: ‘Gurgel? Tja, wat zal ik zeggen. Dat is onze lokale tragedie. Ongelooflijk sterk gestel; hij kan ontzettend veel hebben. Hij blijft maar gebruiken en is niet kapot te krijgen.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Gunnar Urbansson. Gurgel. Hij zit nu in een afkickcentrum. Voor de dertiende keer. Hij kan er elk moment uit komen.’

				‘En hij regelde de financiën van Majls?’

				‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Ze gingen failliet natuurlijk. In het najaar van ’98, als ik het me goed herinner.’

				‘Wie zaten er toen nog in het bestuur? Weet je dat nog?’

				‘Hij was de enige. De club ging vrij snel over de kop toen de verstandige mannen, die hem nog een beetje in het gareel hielden, waren vertrokken. Het begon met Chavez, de politieman, de meest evenwichtige van het stel; hij hield de boel bij elkaar. Hij kreeg een baan in Stockholm. Toen vertrok Micke Furberg naar Eskilstuna. Daar begon hij een wat professionelere club. Uiteindelijk waren alleen nog Suppan en Gurgel over. Het werd een echte gribus.’

				‘Hoe weet je dit allemaal?’

				‘Drugsmisbruik in het uitgaansleven van Sundsvall is mijn werkterrein. De politie deed al snel een volkomen ongegronde inval, in ’95, geloof ik. Vanaf dat moment moest ik de plek in de gaten houden. Maar er gebeurde nooit iets. Ik kreeg een goede band met Chavez. Hij hield Urbansson in de gaten. Je zou het samenwerking kunnen noemen.’

				‘En Chavez zelf?’

				‘Niks. Zijn rol was best lastig. Hij moest in Majls ook een beetje de politieman spelen. Micke Furberg had er maling aan of er drugs werden gebruikt, als er maar mensen kwamen. Suppan was en is volkomen wereldvreemd. Een fanatieke jazzliefhebber die geen enkel benul heeft van de wereld om hem heen.’

				‘En tegelijkertijd was het Jorges toevluchtsoord?’

				‘Jazeker. Als je in de muziek zit – rock of jazz, dat maakt niet uit – weet je dat er aardig wat drugs rondgaan. Hij was gek op muziek. En hij accepteerde dat er om hem heen drugs werden gebruikt. Niemand is helemaal clean.’

				‘Dus hij was niet helemaal clean?’

				‘Ik bedoel figuurlijk. Natuurlijk zag hij een hoop dingen die hij formeel gezien had moeten rapporteren. Maar wie kan er nou een volkomen formeel leven leiden?’

				‘Je hebt hem nooit drugs zien gebruiken?’

				‘Jorge Chavez. Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Ik vraag me af of Gurgel zonder hem nog geleefd had.’

				‘Nog één ding: heb je weleens van Eva-Liza Besch gehoord?’

				‘Besch? Nee. Nee, dat geloof ik niet. Maar het wemelde van de meiden in Majls. Meiden die meer van muzikanten houden dan van muziek, om het zo maar te zeggen.’

				‘Kun je het me laten weten als het je wel te binnen schiet?’

				‘Natuurlijk, zeker’, zei maatschappelijk werkster Ann-Charlotte Stefansson.

				‘En Suppan? Sundberg?’

				‘Alvin Sundqvist. Hij doet iets met cultuur in het stadskantoor. Er komt niets uit zijn handen. Hij is totaal niet van deze wereld.’

				‘Dus Gunnar Urbansson moet te vinden zijn?’

				Met een diepe zucht spoelde Hjelm verder naar 3314. Overeenkomstig het elegante en overzichtelijke schema.

				‘Uèèèkrrèèè.’

				‘Voel je je nu beter?’

				‘Jazeker. En jij?’

				‘Alsof de hoorn smerig is. Vertel eens over Majls, Gurgel.’

				‘Een stijlvol etablissement in het stadshart van Sundsvall.’

				‘Waar je zwaar verslaafd raakte.’

				‘Kom, kom. Ik ben afgekickt. Bijna, in elk geval. En ik ben daar niet zwaar verslaafd geraakt, zoals jij het zo mooi formuleert. Integendeel, kun je eigenlijk wel zeggen. Daar had ik juist wat afleiding.’

				‘Dus er werden geen drugs gebruikt in Majls?’

				‘Dat zei ik niet, volgens mij.’

				‘Wat zei je dan?’

				‘Dat ik daar juist wat afleiding had. Maar natuurlijk werden daar drugs gebruikt. Het was een jazzclub.’

				‘Dus jullie dealden een beetje om de kas te spekken?’

				‘Een klein beetje. Ik, Micke en Suppan runden de zaak. Is dit niet verjaard, trouwens?’

				‘Voor jou, Micke en Suppan waarschijnlijk wel.’

				‘Wij regelden de dagelijkse dingen.’

				‘Zaten er niet meer mensen in het bestuur?’

				‘Jawel, maar Jorge speelde alleen maar. En boekte lui uit Stockholm. Muzikanten, dus. Micke zorgde ervoor dat er publiek kwam. Zolang er maar mensen kwamen vond hij alles best.’

				‘Jorge?’

				‘Nee, Micke. Hij liet me een beetje dealen. Niet veel. Dit is toch echt wel verjaard? Ik ben een gezagsgetrouwe en ontgifte burger aan het worden.’

				‘Maak je geen zorgen. Vertel verder.’

				‘Als iemand voet bij stuk hield, verkocht ik weleens iets te roken. Meer niet. Wiet en hasj.’

				‘Geen heroïne?’

				‘Dat kan weleens gebruikt zijn. Maar dat verkocht ik absoluut niet. Hoe had ik daaraan moeten komen? Ik was een gebruiker, geen dealer.’

				‘Wat vonden de anderen ervan dat je wiet verkocht?’

				‘Suppan dacht alleen maar in riffjes en toonreeksen en ritmische figuren. Puur theoretisch. Micke zag het door de vingers; daardoor kwamen er meer mensen. En Jorge probeerde me tot rede te brengen.’

				‘Gebruikte Jorge zelf niet?’

				‘Het kan zijn dat hij weleens wat gerookt heeft. Een trekje hier en daar. Vooral om niet als geheelonthouder te worden gezien, had ik het idee. Als ik er nu op terugkijk, was hij mijn enige echte vriend. Ja. Jawel. De rest waren drugsvrienden.’

				‘Herinner je je een inval van de politie? In het begin, ergens in ’95?’

				‘Een of andere klootzak heeft me toen in elkaar geslagen. En Micke kreeg ook klappen.’

				‘En Jorge?’

				‘Die was er niet. Ik weet niet eens of hij er toen al kwam.’

				Paul Hjelm zette de cassetterecorder uit. De stilte die volgde was aanmerkelijk luider dan de gesproken woorden.

				Het beeld was absoluut niet glashelder, maar wel iets duidelijker geworden. Als je je in muziekkringen begeeft, kom je onvermijdelijk in contact met drugs. Jorge had zonder twijfel van alles gezien en waarschijnlijk af en toe een trekje genomen. Maar het dealen leek op heel kleine schaal en buiten Jorge om te hebben plaatsgevonden. Vermoedelijk had hij geprobeerd het te bestrijden. Hij had een erg vervelende chef, Emil Mårdström, en een nog vervelender collega, Bengt Eriksson. Door muzikanten, collega’s en maatschappelijk werkers werd hij algemeen gerespecteerd.

				Maar theoretisch was het nog steeds mogelijk dat hij betrokken was geweest bij drugspraktijken waar de duidelijk middelmatige figuren in zijn omgeving geen benul van hadden. Suppan en Gurgel. Nu ging het erom die mogelijkheid uit te sluiten. Dan zat zijn werk erop. Dan was het bewijs rond voor het geval die idiote tipgever het in zijn hoofd zou halen naar de politieleiding en de pers te stappen.

				En het was nog steeds de vraag wat die anonieme aangifte precies inhield.

				Een ander deel van Paul Hjelm dacht: was het Jorge echt gelukt om Wynton Marsalis en Kenny Kirkland te boeken? Indrukwekkend.

				Hij zat een tijdje in het halfdonker van de Messentrekkersbuurt. De vreemde onrust in zijn lichaam was er nog steeds. Langzaam begon hij te accepteren wat het was. Hij wierp een blik op het boek dat opengeslagen op tafel lag, naast de fax en de cassetterecorder. Het was een sombere, vrij dikke roman met een sterrenhemel op de omslag. Paul Hjelm vond het goed. Een bijzondere historische roman. Maar er was iets anders dat hem trok, iets sterkers dan het boek: een onrust die bestond uit weerzin om alleen thuis te zitten somberen, uit de behoefte om te handelen, uit de lokroep van zijn geslachtsdeel.

				Nee, vanavond werd er niet gelezen. Er werd iets anders gedaan.

				Jorge kon hij niet bellen. Om veel verschillende redenen. En vrijgezelle vrienden had hij simpelweg niet. Het was tijd om voor het eerst in vijfentwintig jaar het singleleven uit te proberen.

				Hij stond op en liep naar zijn pak. Hij pakte het van de deur van de kledingkast en bekeek het grondig. Moest hij daarin de vrijgezel gaan uithangen? Verkleed. Dubbel verkleed. Hm.

				Tegelijkertijd dacht hij na over waar hij naartoe moest. Er waren een paar tentjes bij hem in de Messentrekkersbuurt, maar die waren het niet helemaal. Dan maar beter meteen groot uitpakken. De ergst denkbare singlesbar. Aan Stureplan.

				Hij besloot zijn versleten linnen colbertje aan te houden. En een T-shirt. Hij kon niet uitgaan als iemand anders. Zijn pak zag hij steeds meer als een uniform; op een vreemde manier was hij weer terug bij af en zat hij weer bij de surveillancedienst. Met iets meer geld in handen.

				Nee, dacht hij. Natuurlijk durf ik het wel. Natuurlijk durf ik mezelf te zijn en een biertje te drinken in Sturehof. Helemaal alleen.

			

		

	
		
			
				24

				Lena Lindberg was vierendertig jaar en ze wist dat ze er jonger uitzag. Ze had tien jaar bij de oproerpolitie in de binnenstad gezeten. De zwaarste baan in Zweden. En ze had het met geheven hoofd doorstaan. Altijd vriendelijk, altijd met een glimlach op haar gezicht. Soms voelde ze zich net een stewardess. Toen ze op een podium op Sergels Torg de onderscheiding ‘De leukste politieagent van het jaar’ van het Stockholmse midden- en kleinbedrijf in ontvangst had genomen, had ze de hele ceremonie lang moeten grinniken. Maar dat had vast niemand gemerkt. De meesten hadden nooit iets door.

				Ook de junks die ze met de achterkant van haar wapenstok sloeg, zagen dat niet aankomen. Ze glimlachte sexy en timmerde ze neer. Dat werkte altijd prima.

				Vanaf het podium op Sergels Torg bespeurde ze achter de pilaren hier en daar een schim. Schimmen die er anders over dachten. Die haar helemaal niet ‘De leukste politieagent van het jaar’ vonden.

				Wat een bevrijding om rechercheur te worden. Om dat rotuniform uit te kunnen trekken, haar haren los te kunnen gooien, de met bloed besmeurde wapenstok aan de kant te gooien en haar gepiercete navel te kunnen laten zien. Die maar niet ophield met zweren.

				Ze stopte de weinig glamoureuze schijnvertoning in de zorgvuldig gesloten kluis van haar verleden en werd een nieuw mens. Een goede, professionele rechercheur. Ze was in het paradijs beland. Met supermeid Sara Svenhagen aan haar zijde en de fenomenale Kerstin Holm als chef. Beter kon het niet worden.

				Het was een geschenk. Dat ze helemaal niet verdiend had.

				Ze wilde iets terugdoen. Ze had het idee dat Kerstin iets dwarszat, iets waar zij wel bij zou kunnen helpen. Met haar soort ervaring.

				Daar was ze namelijk goed in.

				Deze omgeving.

				De kroeg.

				Ze was vierendertig jaar en had haar hele leven nog nooit een relatie gehad. En daar zat ze absoluut niet mee. Vermoedelijk zei dat weinig vleiends over haar. Maar daar had ze lak aan.

				Ze zat met drie gelijkgezinden aan een tafel beneden helemaal achter in Sturehof aan Stureplan. Ze zaten slap te ouwehoeren. Drie meiden zoals zij, al twaalf, dertien jaar vriendinnen van de politieacademie. Een had weliswaar een kind en de ander was weliswaar gescheiden, maar in feite waren ze gelijken. Hun toon was grof maar joviaal, zoals dat heet als mannen zich ongeremd gedragen. En ze hadden het irritant veel over mannen. Hun haat tegen mannen – en die verdomde aantrekkingskracht van mannen.

				‘Vrouwen zijn goed in relaties’, zei er een.

				En ze lachten.

				Ach, het was best grappig. Een vreselijke uitspraak, die keer op keer in de media werd uitgebraakt.

				Natuurlijk waren vrouwen niet beter in relaties dan mannen. Ze waren er gewoon op een heel andere manier slecht in.

				Toen kwam Kerstin Holm, en alles werd anders.

				Ze was een mooie, rijpe vrouw, dacht Lena, zonder zich te schamen over het cliché. Een lichte, heel lichte make-up, die het donkere van haar intensiveerde, haar slanke, kleine lichaam onopvallend gehuld in eenvoudige zwarte kleren. Ingetogen, en vermoedelijk heel aantrekkelijk voor bepaalde mannen.

				‘Hoi’, zei Kerstin Holm.

				‘Hoi’, zei Lena Lindberg.

				En op een vreemde manier verdwenen de anderen. Kerstin straalde iets anders uit, iets wat Lena niet kende. Met haar kon je niet slap ouwehoeren. Dat bestond niet. Ook als het gezellig was, was het serieus. Lena voelde aan dat Kerstin vanuit een ervaring sprak die ze zelf in de verste verte niet had, en ze was wijs genoeg om niet te proberen zich in te leven. Het was domweg iets anders.

				Het werd een vertrouwelijk gesprek zonder pretenties en zonder maniertjes, en Kerstin, chef van het legendarische A-team, begon spontaan te vertellen over haar leven. Alsof het een eenvoudige en basale behoefte was, zonder opdringerig of egocentrisch te worden.

				Het deel over haar relatie met een collega die Dag Lundmark heette, was ronduit schokkend. Lena Lindberg zag zichzelf als extreem gelouterd, misschien zelfs een tikje grootsteeds cynisch, maar het verhaal over ‘de vele wateren’ bracht haar volledig van haar stuk.

				Ten slotte zaten ze, twee door het leven enigszins beschadigde, maar toch intacte vrouwen, elkaar aan te kijken. Op de achtergrond was een vaag geroezemoes te horen. Het was de buitenwereld die roezemoesde.

				Uiteindelijk zei Lena: ‘En nu? Op dit moment?’

				‘Mannen, bedoel je? Nee, niks. Niks sinds de dominee.’

				‘Die dominee die aan kanker leed? Maar dat is minstens drie jaar geleden.’

				‘De laatste dagen voel ik iets. Ik weet niet precies wat het is. Er heeft zich iets geopend. Een soort levensdrift.’

				Lena Lindberg boog naar voren. Normaal gesproken zou ze nu een vernietigende opmerking hebben gemaakt, over de behoefte aan een heel grote pik, maar dat voelde misplaatst. Als passend bij een ander leven. Heel voorzichtig zei ze: ‘Heb je dan niet iemand nodig? Het hoeft niet voor de rest van je leven te zijn.’

				Kerstin Holm glimlachte vaag, alsof ze aan een specifiek iemand dacht. Met een zekere woede.

				‘Ik wil maar één ding’, zei ze.

				‘Wat dan?’

				‘Naar de wc.’

				Toen verdween ze.

				Ze liep langzaam. Overal waren mensen. Het was dinsdagavond. Deze oneindige, niet aflatende menselijke behoefte. Ze had een paar biertjes op en moest haar schoenen stevig op de vloer zetten. Als iemand die echt liep. Met besliste, aardse stappen. Ze kende Lena Lindberg amper; toch had ze haar alles verteld. Had ze daar wel goed aan gedaan? Waarom had ze het gedaan? Had er iets achter gezeten wat ze zelf niet besefte? Of was het gewoon een eenvoudige, basale behoefte geweest? Ze liep de trap af naar de wc, en het blauwige licht deed haar sterk denken aan een blauwe betovering. Die verbroken was. Ze ging alles na. Er stroomde van alles door haar lichaam. Kriebelend, stekend. Een driejarig celibaat dat geaccumuleerd was tot een nieuwe bloedsomloop. Dat in haar schreeuwde, brulde. Er stond een rij voor de wc. Ze stond er lange tijd en ging na wat ze voelde. De minuten verstreken, tien, twaalf. Het was toch niet waar. Een stem in haar zei: ‘Misschien heb ik je de verkeerde signalen gegeven. Dat was niet de bedoeling. Het spijt me.’ De arrogantie om zoiets te zeggen …

				De rij aan de andere kant van de wc-deur schoot een flink eind op. Op het moment dat ze hem opendeed, zwaaide de naastgelegen deur van de heren-wc open. Maar toen was ze al in de dames-wc.

				Door de deur kwam een man met een kunststof bril en een versleten linnen colbertje naar buiten. Hij bekeek de rij voor de dames-wc. Het was dinsdagavond. Wonderlijk. Deze oneindige, niet aflatende menselijke behoefte. Hij had een paar biertjes op en moest zijn schoenen stevig op de vloer zetten. Hij liep langzaam de eerste trap op, perste zich verder door de mensenmassa en betrad de volgende trap, naar de bovenste verdieping. Daar was het wat donkerder en kaler. Dat paste beter bij hem. Al was het geluidsvolume wel even hoog, met een mengeling van veel te harde muziek en algeheel geschreeuw. Hij drong naar de bar om nog een biertje te bestellen. Dat mislukte faliekant. De barkeeper leek hem niet te zien. Heel even had hij het idee dat hij onzichtbaar was. Hij begon te grinniken. Zoals een onzichtbare man kan lachen. Zonder dat iemand het merkt.

				‘Ik ken dat’, zei een lage vrouwenstem. ‘Alsof je onzichtbaar bent, hè?’

				Hij keek opzij en fronste zijn wenkbrauwen. Een vrouw van een jaar of vijfendertig zat ineengeklemd tussen de mensen op een barkruk vlak naast hem. Ze was onopvallend en maakte een prettige indruk. En zijn dankbaarheid voor het feit dat zij de openingszin voor haar rekening had genomen, zou altijd groot blijven. Bovendien had ze de spijker op zijn kop geslagen.

				‘Je kunt mijn gedachten lezen’, zei hij. ‘Wat eng.’

				‘Dat denken de meeste mensen die aan een bar staan’, zei ze. ‘Tenzij je verkoper bent.’

				‘Verkoper?’

				‘De meeste mensen hier zijn verkoper’, zei ze. ‘Op de een of andere manier. Die treden graag op de voorgrond. Dat zijn de mensen die de barkeeper ziet. Het lijkt haast wel een natuurwet.’

				‘Darwin’, zei hij en hij wuifde tevergeefs met een briefje van vijftig. Uiteindelijk gaf hij het op en wendde zich tot de vrouw.

				‘Ik heet Paul’, zei hij. ‘En ik ben geen verkoper.’

				‘Ik ook niet’, zei ze. ‘Ik heet Christina.’

				De volgende opmerking had moeilijk kunnen zijn, dacht Paul Hjelm een dag later. Maar op dat moment was dat helemaal niet het geval. Stel dat dit volwassen zijn was. Dat de volgende opmerking niet belangrijk was. Hij had kunnen zeggen: ‘Kom je hier vaak?’ zonder dat dat rampzalig was geweest. Maar hij zei: ‘Ik was bijna vergeten hoe het is in de kroeg. Met die junglewetten. In liefde en oorlog is alles geoorloofd.’

				‘Dus dit is liefde?’

				‘In elk geval geen oorlog, toch?’ zei Paul Hjelm voorzichtig.

				‘Dat is het meestal wel’, zei de vrouw en ze keek hem strak aan. ‘De strijd tussen mannen om vrouwen en de strijd tussen de seksen.’

				‘Daarvan houd ik me het liefst afzijdig. Voorzover dat mogelijk is.’

				‘We kunnen ons maar beter niet afvragen waar we mee bezig zijn’, zei de vrouw. ‘Het is heerlijk om het niet te weten.’

				‘Helemaal mee eens’, zei hij.

				‘Wat een herrie hier’, zei ze.

				Ja, dacht hij. En het is bijna midzomer. Dus laten we gaan.

				‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ ging Christina verder.

				‘Waarom niet?’ zei Paul en hij glimlachte. ‘Heb je een idee?’

				‘Heb je je spullen thuis al uitgepakt?’ vroeg ze.

				Zijn hart begon sneller te kloppen. Het maakte een sprong en sloeg ineens met een beduidend hogere frequentie.

				‘Zeg je wat ik denk dat je zegt?’ vroeg hij.

				‘Je echtscheidingsspullen’, knikte ze. ‘Zitten die allemaal nog in verhuisdozen?’

				Hij lachte verrast.

				‘Spreek je uit ervaring?’ vroeg hij.

				‘Ja’, zei ze met een innemende glimlach. ‘Die van mij staan er nog steeds.’

				‘Die van mij ook’, zei hij.

				Toen ze weggingen, kon hij niet geloven dat het waar was. Hij was opgepikt door een gelijkgezinde. Zonder er ook maar iets voor te hoeven doen. Het leek wel een droom. En hij gedroeg zich alsof het een droom was. Zijn hart was weer geland en hervatte zijn oude ritme. Het ging heel makkelijk. Ze liepen de trap af en begaven zich naar de uitgang. In een spiegel zag hij de contouren van een vrouw die op weg was naar een tafel achter in Sturehof. Pas toen hij buiten op Stureplan stond had hij het idee dat hij de contouren had herkend. Maar het kon Kerstin niet zijn. Hij moest zich vergist hebben. Hij haalde Christina in, die al een taxi had weten aan te houden.

				Kerstin Holm kwam terug van de wc. De rij aan de andere kant van de deur was ook belachelijk lang geweest. Toen ze terugliep had ze heel even gedacht dat ze een welbekende rug de tent had zien verlaten. Maar het kon Paul niet zijn. Ze moest zich vergist hebben.

				Toen ze weer bij haar tafeltje was, zat er een man. Ze wierp Lena Lindberg een langdurige maar niet echt verbaasde blik toe. Lena glimlachte mild en knikte kort. Als een bevestiging. Een goedkeuring van de keuringsdienst. Een kwaliteitsstempel.

				En de drie vriendinnen waren verdwenen.

				‘Hoi’, zei de man en hij kwam overeind. ‘Zit ik op jouw plek?’

				‘Ik pas er nog wel bij, hoor’, zei Kerstin Holm. ‘Als je een stukje opschuift.’

				De man schoof een stukje op. Hij was duidelijk jonger dan zij, rond de dertig, donker, goed getraind, met zijn halflange haar in een paardenstaart. En zijn ogen waren warm bruin. Hij glimlachte naar haar. Misschien iets te breed, misschien iets te glad. En misschien ook wel niet.

				‘Dit is Viktor’, zei Lena en ze nam een slok bier. ‘Hij is leraar.’

				‘Hoi, Viktor’, zei Kerstin en ze klapte dicht.

				Zo veel hindernissen. Een hele barricade. Ze begreep dat Lena Viktor stiekem voor haar had opgepikt. Als een soort cadeau. Ze wist niet of ze er dankbaar voor moest zijn. Er waren zo veel dingen die in de weg zaten. Bengt Åkesson en zijn helderblauwe ogen. Anders en de hele geschiedenis met Dag Lundmark. De vervelende band met haar verleden. Maar die bestond al zo lang. Zelfs haar therapeut had gezegd dat het tijd werd voor een nieuwe stap in haar leven en had het precies hierover gehad. En zoals gezegd, het hoefde niet voor de rest van haar leven te zijn. Bovendien kreeg je als alleenstaande moeder zonder vaste oppas niet veel kansen.

				En hij was best aantrekkelijk. Die Viktor. Met zijn paardenstaart.

				‘Lena heeft wat dingen over je verteld’, zei hij.

				‘Wat zou ze in hemelsnaam verteld kunnen hebben?’ vroeg ze en ze wierp Lena een korte blik toe.

				‘Allemaal heel fascinerende dingen’, zei Viktor en hij probeerde haar blik vast te houden. Maar die dwaalde nog steeds heen en weer.

				‘Wat is er zo fascinerend aan mij?’

				‘Ik heb begrepen dat je een zware leidinggevende functie in de publieke sector hebt. Misschien ben je míjn baas wel.’

				‘Ik ben Lena’s baas en van nog een paar anderen. Niet zo heel veel mensen. En zeker niet jouw baas. Welke vakken geef je?’

				‘Zweeds en wiskunde op een middelbare school. Aan Kungsholmens gymnasium. Daar valt niet zo veel over te vertellen. Ik heb het liever over jou.’

				‘Wat een verrassende combinatie’, zei Kerstin Holm en haar tong leek zich door een dikke massa te bewegen.

				‘Ik geloof niet in een scheiding tussen alfa- en bètavakken’, zei Viktor en hij haalde zijn schouders op. ‘Zweeds en wiskunde vullen elkaar aan. Het brengt het leven een beetje in balans.’

				‘Moet het leven in balans zijn?’

				‘Voor mij wel, nu. Mijn werk heeft me door een moeilijke tijd heen geholpen. Ik ben gek op mijn leerlingen en hun enthousiasme.’

				‘Moeilijke tijd?’

				‘We zouden het toch over jou hebben’, zei Viktor met een scheef lachje.

				‘Kom op, vertel.’

				‘Mijn vrouw is een jaar geleden aan kanker overleden. Ik heb een moeilijke tijd gehad.’

				‘Gecondoleerd. Geen kinderen?’

				‘We waren net begonnen met proberen toen ze het nieuws te horen kreeg. Uitgerekend in haar baarmoeder. Daarna is het snel gegaan.’

				‘Wat vreselijk voor je.’

				‘Maak je geen zorgen. Ik ben blij dat ik het gezegd heb. Dan weet je het maar. Dat ik geen zorgeloze kwant ben, voor het geval je daarnaar op zoek was.’

				‘Ik weet niet of ik ergens naar op zoek ben. Maar in elk geval niet naar een kwant. Wat dat ook mag zijn.’

				Ze wierp een blik over de tafel naar Lena. Maar die zat er niet meer. Kerstin Holm was alleen en overgeleverd aan zichzelf. En aan een man met wie ze het helemaal niet vervelend vond om te praten.

				En het voelde allemaal behoorlijk goed.

				Lena Lindberg baande zich een weg naar de bar met een flauwe glimlach op haar gezicht. Het voelde allemaal best goed, maar ze had een klein brokje in haar keel. Ooit had ze een bijnaam gehad. De Koppelaarster. En uit ervaring wist ze dat het een schot in de roos was. Viktor was precies het type dat Kerstin nodig had. Een goed type voor een wip.

				Ja, ja.

				Ze bestelde een gin-tonic. De barkeeper zag haar meteen. Zonder uitzondering. Zij was niet bepaald iemand die onzichtbaar bleef aan de bar. Blikken vingen haar van verschillende kanten. Zoals gewoonlijk.

				Ze werd overmand door vermoeidheid. Een Lustobjectvermoeiheid. Ogen die haar uitkleedden. Ze had ineens zin om haar truitje omhoog te doen en haar zwerende navel te laten zien.

				Ze zocht een blik die níét de hare zocht. Aan een tafel zat een man die haar bekend voorkwam. Hij hief zijn blik op van zijn boek en ving die van haar. Of eerder, werd gevangen door die van haar. Hij sloeg zijn blik weer neer en las verder in zijn boek. Een universiteitstype. Wat een absurde plek om te gaan zitten lezen. Ze werd nieuwsgierig. Misschien vooral omdat hij zijn blik afwendde.

				Ze liep naar hem toe en ging bij zijn tafel staan.

				‘Mag ik hier zitten?’ vroeg ze.

				Hij keek op alsof hij van een andere wereld kwam. Hij was mager, blond, rommelig en droeg een versleten, ongestreken overhemd zonder kraag. Ze moest toegeven dat ze een zwak had voor dit type man. Een beetje onverzorgde, wereldvreemde, intellectuele mannen.

				‘Ken ik jou niet ergens van?’ vroeg ze omdat ze geen zin had een originele openingszin te bedenken. ‘Ik ken jouw blik ergens van.’

				‘Voorzover ik weet, niet’, zei hij en hij sloeg zijn boek dicht.

				‘Wat kun je nou lezen in die herrie hier zo laat op de avond?’

				Hij lachte een beetje en richtte zijn blauwe ogen op haar.

				‘Niks bijzonders’, zei hij. ‘Ik heb het vanmiddag gekocht.’

				‘Maak het even. Als je hier in je eentje naartoe gaat kom je niet om te lezen, dan kom je om vrouwen te ontmoeten. En dan zit je hier goed en wel, maar dan wend je je blik af als een vrouw hem vangt. En je leest verder.’

				Hij glimlachte en hield zijn boek omhoog. La perte sûr heette het. Van Georges Martin-Roucaud.

				‘Het is filosofie’, zei hij. ‘Over hoe de mythe de overhand neemt en ons in zijn greep houdt. Juist nu we denken dat we bevrijd zijn van alle mythologie. Best interessant.’

				‘Ik heet Lena’, zei ze. ‘Weet je zeker dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet?’

				‘Dat zou ik dan nog wel geweten hebben’, zei hij. ‘Ik heet Claes. En om eerlijk te zijn weet ik niet precies waarom ik hiernaartoe ben gegaan. Ik vind het vervelend om tegen elkaar te moeten schreeuwen. Ik voer liever een gesprek.’

				‘Deze oneindige, niet aflatende menselijke behoefte.’

				‘Hè?’

				‘Je bent hiernaartoe gegaan vanwege de oneindige, niet aflatende behoefte van de mens. Geef me eens ongelijk.’

				Een milde glimlach terwijl hij zijn ogen neersloeg.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij.

				‘Zullen we ergens naartoe gaan waar we kunnen praten, Claes?’

				‘Over de oneindige, niet aflatende behoefte van de mens?’

				‘Waarom niet?’

				Hij lachte weer en stond op.

				‘Met alle plezier’, zei hij en hij maakte een klein galant gebaar.

				Lena en Claes ploegden door de groeiende mensenmassa. Op weg naar buiten wierp ze een blik naar een tafel achter in de ruimte. Viktor stond op en stak zijn hand uit naar Kerstin. Ze pakte hem aan en kwam overeind. Lena wuifde even naar haar en verdween in de zoele, lichte midzomernacht.

				Kerstin Holm voelde zich merkwaardig kalm toen ze opstond van de tafel. Ze hield Viktors hand iets langer vast dan noodzakelijk. Hij boog zelfs naar voren en beroerde haar hand met zijn lippen. Zijn donkere paardenstaart sloeg zachtjes tegen haar hand. Ze glimlachte. Ze voelde zich op haar gemak. Dankbaar wuifde ze naar Lena, die net de ruimte verliet.

				‘Ik woon hier niet zo heel ver vandaan’, zei ze. ‘In Regeringsgatan. Heb je zin in een kopje koffie?’

				‘Kokend heet graag’, zei Viktor.

				‘Waarom verbaast me dat nou niks?’ zei Kerstin en ze merkte dat ze giechelde. Het was een raar gevoel.

				Ze belandden in het gewoel op Stureplan. De nacht was licht en zacht. De uitlaatgassen waren verdwenen en vanuit Humlegården gleed een vleugje natuur de stad in. Alsof de magische midzomernacht zich niet kon inhouden. De nacht die het bestaan omvergooit en alle beloften inlost. De vruchtbare nacht, die de zintuigen in verwarring brengt, het oude afwerpt en zijn helende dauw legt over alles wat verwrongen is.

				Even stond ze stil om naar het hemelgewelf te kijken. Een enkele ster was aan de lichte hemel te zien.

				‘Ik zat aan iets te denken’, zei Kerstin Holm.

				‘Waaraan?’ vroeg Viktor.

				‘Jij bent toch leraar? Gebruik je vaak een whiteboard?’

				Hij lachte even.

				‘Dat kun je wel zeggen, ja’, zei hij.

				‘Geweldig’, zei ze en ze pakte zijn hand.

			

		

	
		
			
				25

				Gunnar Nyberg zat in bed en keek naar het beeldscherm van zijn laptop. Naast hem lag Ludmila van hem afgewend. Ze sliep. Hij zou eigenlijk ook moeten slapen. Toch kon hij het beeld van de vier Polen niet loslaten. Er klopte iets niet. Izabela Wlodarczyk, Malgorzata Krzosek, Mateusz Kohutek en Wojtek Krzosek. Vier familieleden van vermoorde patiënten. Iets hier, iets op de vier foto’s maakte dat hij reageerde. Of maakte dat hij reageerde op het feit dat hij zou móéten reageren. De elegante, tweeënzestigjarige admiraalsweduwe met haar blauwgrijze haar en ondeugende lachje. De engelachtige, als het ware doorschijnende, eenenvijftigjarige leraarsweduwe met haar milde glimlach. De zwaar beproefde oorlogsinvalide met één arm en stukken metaal die uit zijn hoofd staken. En de boze, aan lager wal geraakte, vijfendertigjarige, voormalige universiteitsdocent met een dode blik in zijn ogen.

				Wat was het? Hij had niemand van deze lugubere groep eerder gezien. En toch zag hij iets over het hoofd. Wat?

				De middelste dag van de midzomerweek was zojuist begonnen. Het was woensdag. Twintig over twaalf.

				Toen gebeurde er iets. Hij zou het nooit kunnen omschrijven. Het geluid van brekend glas. Volkomen helder. Alsof er midden in de kamer een glazen kooi barstte. En hij voelde een zware en plotse druk op zijn hart. Hij kreeg het ijskoud.

				Als Gunnar Nyberg de enige was geweest die dit meemaakte, was het vermoedelijk een hartaanval geweest.

				Maar hij was niet de enige die dit meemaakte.

				Ook Lena Lindberg hoorde het volkomen heldere geluid van brekend glas terwijl ze neerkeek op de blonde, warrige haardos, waaronder een tong met haar linkertepel in de weer was. Het gemak waarmee ze zich opende, haar benen spreidde. Deze alomvattende vrijheid. Alles wat gaat stromen. En zijn lid dat op haar scheenbeen rust. Wacht. Ze omvatte het met haar ene hand terwijl haar andere hand op haar eigen geslachtsdeel rustte. Een geslachtsdeel in elke hand. Dat vond ze fijn. Een wonderlijk gevoel van heelheid. Heel even geheeld te zijn. Toen liet ze zich langzaam achterover op het bed vallen. Zijn hoofd ging naar haar borst. Zijn hand omsloot haar borst, hij kuste haar linkertepel, en op dat moment hoorde ze het volkomen heldere geluid van brekend glas en voelde ze een zware en plotse druk op haar hart. Ze kreeg het ijskoud. Hij merkte dat ze verstijfde. En toen was het weer weg. Haar hartstocht nam toe, ze greep zijn warrige haar, bracht zijn hoofd omhoog en liet haar tong in zijn mond verdwijnen.

				Paul Hjelm was helemaal van de wereld. Hij kuste haar heerlijke nek, hals, liet zijn tong naar beneden glijden, tussen haar mooie borsten, op en rond de heerlijk ribbelige donkerbruine tepels, en haar geur die varieerde, van karakter veranderde al naar gelang de topografie van haar lichaam. Omlaag naar haar navel. Zijn tong in haar navel, stopt als zijn stoppelbaard tegen haar stugge haar schraapt, wacht af. Wacht op de kleine, ongeduldige bewegingen. Dan naar beneden, zijn tong door het stugge, en dan plotseling opzij, naar haar dijbeen. Grotere ongeduldige bewegingen, wacht. En toen, met zijn neus verzonken in de sterke geuren, hoorde hij plotseling het volkomen heldere geluid van brekend glas. Een korte pauze in de pauze. Zij merkte niets. En de druk op zijn hart werd lichter. En zijn tong bewoog zich langzaam omhoog langs haar dijbeen, tot hij haar magnifieke, vlezige kroezigheid bereikte.

				Kerstin Holm hield een penis vast. Dat was erg lang geleden. Ze kon het zich amper herinneren. Ze was vergeten wat het betekende. Het bijzondere, machtige, vreemde. Tegelijkertijd kwamen de slechte herinneringen. Zo gecompliceerd, zo onnodig en wonderlijk gecompliceerd. Hij was stijf op een manier die niet overtroffen kon worden, geen week deel dat week was. Ze trok zijn voorhuid naar achteren en verbaasde zich. Over het leven. Over alles wat nog steeds kon gebeuren. Haar hand bewoog zich naar beneden, omvatte de verblijfplaats van het hartstochtelijke leven. In haar verbleef het wachtende leven. Als die samenkwamen ontstond er een mens, hartstochtelijk en wachtend, een volkomen uniek wezen. Zou ze het doen? En precies op het moment dat ze met een gesmoorde huivering zijn tong haar liet naderen, hoorde ze het volkomen heldere geluid van brekend glas. Ze stopte. Ze voelde een zware en plotse druk op haar hart. Die weer verdween. Ze pakte hem ook met haar andere hand vast. En toen sloten haar lippen zich. En het was allemaal heel vreemd.

				De warmte keerde weer terug in Gunnar Nybergs borst. Hij legde zijn hand op zijn hart en voelde. Nee, hij leefde nog. Alles was weer bij het oude. Hij voelde zich zelfs lichter dan normaal. En op de vloer van de slaapkamer was geen spoor van glasscherven te zien.

				Toch was er een glazen kooi gebarsten. Hij vroeg zich af wat het betekende.

				Misschien niets. Misschien was er helemaal niets gebeurd. Maar dat betwijfelde hij.

				Hij deed zijn laptop uit en legde hem weg. Een lustvolle stroom kwam door de lucht aan glijden en hij zonk neer naast Ludmila. Hij drukte zich tegen haar aan en legde zijn ene hand over haar borst. Zijn andere hand gleed onder de rand van haar slipje. Het was buigen of barsten.

				Het boog.

				En het was bijna midzomer.
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				Sara Svenhagen werd wakker van een uiterst verdacht geluid. Ze lag met haar ogen dicht en probeerde het te identificeren. Het duurde lang voor ze besefte wat het was.

				Het was de stilte.

				Geen babygekrijs.

				Verbijsterend.

				Ze deed haar ogen open en trof het universum verlaten aan. Althans, haar slaapkamer.

				Ze wankelde half slapend naar het raam. Heel traag. Alsof ze door stroop liep.

				Het duurde even voor ze wist hoe dat kwam. Het onderlaken was onder de rand van haar slipje blijven steken. Toen ze achterom keek, zag ze dat ze al het beddengoed had meegesleept plus nog wat. Het onderlaken lag als een bruidssleep uitgespreid op de grond. Het werd verzwaard door een paar kussens, twee donzen dekbedden in een hoeslaken, twee knuffelkonijnen, een halfvolle zuigfles evenals een helemaal hard geworden mannenonderbroek. Met een zucht maakte ze het hardnekkige huisraad los van haar slipje en deed het rolgordijn omhoog.

				Als een vloedgolf van licht stroomde de milde zomerochtend vanaf de idyllische Birkagatan naar binnen. Ze viel bijna om van schrik.

				Het was een zware nacht geweest.

				Op weg naar de keuken viste ze in het voorbijgaan de stijve onderbroek op, die lang geleden al was opgehouden uit stof te bestaan en een onbenoembare geometrische figuur van een soort broos karton was geworden. Ze liep de keuken in. Jorge was al helemaal aangekleed en zat Isabel aan de keukentafel de fles te geven.

				Het kleine donkere hoofdje zoog driftig.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg Sara met schorre stem.

				‘Half zeven’, zei haar echtgenoot monter.

				‘Is dat borstvoeding?’ vroeg zijn echtgenote terwijl ze de tafel naderde.

				‘Nee, een liter wort.’

				Zonder een woord te zeggen zette ze de eigenaardige geometrische figuur op de keukentafel.

				‘Hé, daar is hij’, riep haar echtgenoot. ‘Die grijze was ik kwijt.’

				‘Hij lag in bed’, zei zijn echtgenote en ze trok de koelkast open. Met lichte weerzin bekeek ze de rij nauwkeurig gedateerde plastic flessen. Gekolfde borstvoeding. Die stroomde letterlijk uit haar.

				Ze pakte een flesje Chinese sojasaus en zette het op de keukentafel. Haar echtgenoot sloeg haar neutraal gade.

				‘Ga je met dat aan je ontbijt opdrinken?’ vroeg hij kalm.

				Ze keek omlaag naar haar lichaam en het enige wat ze zag waren een paar enorme tepels. Ze kon maar niet wennen aan het nieuwe formaat van haar borsten. Toen keek ze naar de tafel en zag het flesje sojasaus.

				O, dacht ze. Zo’n ochtend.

				‘Ben je wel wakker?’ vroeg Jorge terwijl hij Isabel de fles bleef geven.

				Ze keek hem verbaasd aan en constateerde: nee. Nee, ik ben niet wakker. Ze bleef een tijdje staan en werd wakker. Toen zette ze de sojasaus weer in de koelkast. Op weg terug naar de slaapkamer hoorde ze haar echtgenoot zeggen: ‘Als je het per se wilt, mag je best vaker zo gekleed gaan, hoor.’

				Sara trok een door zwangerschap uitgerekt T-shirt aan, dat langs haar dijbenen wapperde terwijl ze naar de keuken liep.

				‘De komende vijf jaar gaan we niet meer uit’, zei ze somber.

				‘We moeten gewoon een andere oppas zoeken’, zei Jorge neutraal.

				‘Niet lachen’, zei Sara met een dreigende wijsvinger in de lucht.

				‘Volgens mij lach ik niet.’

				‘Je lacht inwendig. Dat zie ik.’

				‘Hoezo? Om de zenuwinzinking van Brynolf? “Die luiers doen het niet! Er is iets mis mee!” Dat is toch niet om te lachen.’

				Sara nam Jorge op. Twee volkomen uitdrukkingsloze blikken ontmoetten elkaar boven het op en neer bewegende hoofdje van hun dochter. Het was een wedstrijd.

				Sara verloor. Haar mondhoeken gingen omhoog.

				‘Verdorie’, zei ze en ze lachte.

				‘Zeg dat wel’, lachte Jorge. ‘Zijn pak zat onder de poep. Ik dacht: ik zeg maar niks.’

				‘Mama kan na achten haar ogen niet openhouden. Dat lukt haar gewoon niet.’

				‘En de film was ook niet echt goed.’

				‘Hoe kun je in hemelsnaam zo fit zijn? Isabel heeft er de hele nacht over gedaan om weer een beetje rustig te worden. Ik heb belangrijke verhoren vandaag.’

				‘Lera?’

				‘Ja. Er moet iemand bij haar thuis zijn geweest toen ze het telefoontje van haar broer kreeg. Daar raak ik steeds meer van overtuigd.’

				Jorge knikte en zei: ‘Ik ben helemaal niet fit. Ik probeer mijn lichaam voor de gek te houden. Dat werkt al een tijdje.’

				‘En jullie gaan zo spelen, toch?’

				‘Niet die toon, alsjeblieft. Ik kom daarna naar het politiebureau.’

				‘Weer The Police?’

				‘Nog even. “King of Pain” en “So Lonely”. I have stood here before in the pouring rain. With the words turning circles running ‘round my brain. I guess I’m always hoping that you will end this reign. But it’s my destiny to be the king of pain.’

				‘Isabel heeft heel gevoelige oren …’

				Zijn gezicht vertrok een beetje en hij zweeg. Ze staarden elkaar een tijdje aan. Toen schreeuwde hij: ‘Die luiers doen het niet!’

				En ze lachten zo hard dat Isabel ophield met zuigen en hen wantrouwend aankeek.

				Sara douchte, maakte zich minimaal op, kleedde zich aan, ontbeet, trok haar jas aan en las in het voorbijgaan de krantenkoppen. De tv-moord was eindelijk van de voorpagina’s verdwenen en vervangen door een nieuwe moord, op een Moldavische zwemcoach. Er ging een klein belletje rinkelen bij Sara, maar dat werd onmiddellijk overstemd door Isabels verbazingwekkende stilte.

				‘En jouw ouders dan?’ vroeg ze aan haar echtgenoot, die op zijn plek was blijven zitten. De eigenaardige geometrische figuur stond nog steeds op de keukentafel.

				‘Dat wordt één grote chaos’, zei Jorge. ‘Ik meen het.’

				Ze gaf hem een kusje, drukte haar neus in Isabels warrige haar en ging op pad, met de hele wandeling naar het politiebureau de geur van baby nog in haar neus.

				Het was een prachtige juniochtend, fris, helder. De zon was bijna wit en beloofde veel goeds. De lucht voelde heel zuiver aan.

				Eén vraag weerklonk in haar hoofd tijdens de verfrissende wandeling: waar konden ze een nieuwe oppas vinden? Nu de voormalige oppas volstrekt incompetent was gebleken?

				En toen was ze er.

				De dag zou beginnen met een bijeenkomst in het goede oude Commandocentrum. Kerstin Holms start als nieuwe chef had alle verwachtingen ingelost, vond Sara. Het A-team ging vast een goede toekomst tegemoet. Ondanks alles.

				Alleen Gunnar Nyberg zat in het Commandocentrum. Een laptop lag opengeklapt op zijn schoot. Dat was ongebruikelijk. Ze sloop naar hem toe en zei in zijn oor: ‘Met computer en al.’

				Hij schrok op, zodat zijn laptop een paar decimeter omhoogvloog. Toen draaide hij zich om met ogen die vuur schoten. Zijn woede verdween abrupt toen hij zag wie het was. Sara had niets te vrezen.

				‘Niet doen’, zei de oude teddybeer. ‘Straks krijg ik nog een hartaanval. Ik dacht vannacht al dat ik er een kreeg.’

				‘Alweer?’ vroeg Sara.

				‘Ik denk altijd dat ik kanker heb, geen hartaandoening. Maar vannacht scheelde het weinig.’

				‘Hoezo?’ vroeg Sara en ze ging naast hem zitten.

				‘Hoe zal ik het uitleggen? Vannacht om twintig over twaalf leek het alsof de wereld heel even ophield te bestaan. Ik hoorde het geluid van brekend glas. Ik was met mijn Polen bezig toen het gebeurde.’

				‘Polen?’

				‘Er is iets waar ik achter moet zien te komen’, zei hij en hij wees naar het computerscherm. ‘Vier verdachte inwoners van Poznan.’

				‘Jon?’

				‘Ja. Hij heeft deze vier ondervraagd. Er is iets met een van hen waar ik op moet reageren. Wat?’

				Sara bekeek de vier fysionomieën en schudde haar hoofd.

				‘Een lugubere schare’, zei ze.

				Gunnar Nyberg keek haar perplex aan.

				Toen draaide ze zich om in het Commandocentrum. Het was volgelopen zonder dat ze het had gemerkt. Iedereen was er.

				Kerstin Holm schikte een stapel lege vellen papier en zei: ‘Er is een nieuwe zaak bij gekomen.’

				Ze keken elkaar aan. Alsof ze niet al genoeg te doen hadden.

				‘Rustig maar’, zei Holm, die hun gedachten las. ‘Ik neem hem zelf op me. Het wordt tijd dat ik weer eens wat politiewerk ga doen. Gisterochtend is er een niet geïdentificeerde, vermoorde man gevonden die ronddreef bij Långholmsbadet. De reden dat ik deze zaak heb aangenomen, is de manier waarop hij is vermoord. Ondanks het feit dat ons team in zekere mate overbelast is. Iemand heeft een cirkel uit zijn hoofd gezaagd terwijl hij nog leefde, het betreffende stukje schedel als een hostie in zijn mond gestopt en gewacht tot hij doodging. Vervolgens heeft de moordenaar een drie millimeter hoge u in zijn rechterknieholte getatoeëerd en hem in Mälaren gedumpt. Reacties?’

				Geen reacties. Op een paar gefronste wenkbrauwen na.

				‘Zien jullie een verband met iets anders?’

				Weer niets.

				Kerstin Holm knikte en vervolgde: ‘Hoe gaat het met jullie, Arto en Viggo?’

				‘Gisteren hebben we onze tv-moordenaar niet kunnen spreken’, zei Arto Söderstedt. ‘Hij was er te slecht aan toe. Daardoor hadden we de tijd om met een paar intimi van hem te praten. Maar daar is weinig uit gekomen. Ook niets over de mysterieuze Hongaar Vebach Zelsai, die televisiebaas Ronald Swärd zou ontmoeten in de trendy club Kharma.’

				‘Geen donder dus’, vatte Viggo Norlander het samen.

				‘Oké’, knikte Kerstin Holm. ‘Sara en Lena?’

				Toen ging de telefoon. Dat gebeurde niet vaak. Alleen heel belangrijke telefoontjes mochten naar het Commandocentrum worden doorgeschakeld. Ze zwegen. Kerstin nam op.

				‘Ja?’

				Toen hief ze haar hand naar hen op. Op haar gezicht verschenen rimpels die ze nog nooit eerder hadden gezien.

				Toch herkende Arto Söderstedt ze. Dezelfde rimpels had hij eerder gezien. In deze ruimte. Maar toen hadden ze in het minder charmante gezicht van Jan-Olov Hultin gezeten.

				Dat was heel wat jaren geleden. Toen ze uit Tallinn belden om te zeggen dat Viggo Norlander aan de grond was vastgespijkerd.

				Voor Arto Söderstedt was het glashelder.

				Er was iets met Jon Anderson in Poznan gebeurd.

				‘Yes, I’ll be there’, zei Kerstin Holm in de hoorn.

				Toen zei ze niets meer. Ze legde de hoorn op de haak, sloot haar ogen en sloeg haar handen tegen elkaar. Ze keken haar aan. Ten slotte zei ze: ‘Vannacht om twintig over twaalf is Jon Anderson neergestoken in een park in de stad Poznan in Polen. Zijn toestand is kritiek.’

				‘De glazen kooi’, zei Gunnar Nyberg en hij trok helemaal wit weg. ‘Het was de glazen kooi die barstte. Twintig over twaalf.’

				Kerstin Holm en Lena Lindberg knikten. Ze begrepen dat ze ongeveer dezelfde uitdrukking op hun gezicht hadden als Nyberg.

				‘Wat bedoelen ze met dat zijn toestand “kritiek” is?’ vroeg Arto Söderstedt.

				‘Hij heeft veel bloed verloren’, zei Kerstin Holm. ‘Toen hij in het ziekenhuis aankwam leefde hij nog, maar het scheelde niet veel. Hij ligt aan de beademing. Ze weten niet of hij een blijvende hersenbeschadiging heeft opgelopen en of hij blijft leven. Hij ligt in coma.’

				Toen werd het stil. Beelden verschenen, beelden van de milde vernedering, de kleine schimpscheuten die er in het voorbijgaan uit waren gegooid, zonder nadenken. Jon Anderson die verbaasd met zijn ogen knippert.

				Yes.

				Een onbehagen verspreidde zich door het Commandocentrum. Ze bekeken elkaar met andere ogen. Een muur van innerlijke verstandhouding. Niet in staat iets te zeggen. Woorden als maskering. Alsóf ze een gesprek voerden.

				‘We hadden wel iets aardiger tegen hem kunnen zijn’, zei Arto Söderstedt.

				‘Ja’, zei Kerstin Holm zonder haar blik op te heffen van haar lege vellen papier. ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nyberg.

				‘Ik weet niet meer dan ik net verteld heb’, zei Holm met een onveranderde blik.

				‘Jawel’, zei Söderstedt. ‘Vast wel.’

				Toen hief Holm haar blik op en keek hem strak aan: ‘In dat geval zou ik toch niets meer vertellen. Niet voor ik volledige duidelijkheid had.’

				‘En die krijg je door daarheen te gaan? Heeft het met de zaak te maken? De verpleegster?’

				‘Dat ga ik uitzoeken. Ik ga er direct heen.’

				‘En die nieuwe zaak? De Hostieman in Malaren?’

				‘Die is voor jou, Arto. Viggo kan in zijn eentje verder aan de tv-moord werken. Tot nader orde. Ik brief je wel voor ik wegga. Volgens de Polen vertrekt er over krap een uur een vliegtuig naar Warschau.’

				Arto Söderstedt knikte. Het was niet het moment om te protesteren.

				‘Ga je alleen?’ vroeg Gunnar Nyberg en hij klapte het scherm van zijn laptop open. De vier Polen verschenen, een voor een. Alsof ze iets van hem wilden.

				‘Jullie hebben andere dingen te doen’, zei Kerstin Holm en ze raapte haar dummy’s bij elkaar.

				*

				Krap twee uur later was ze in Warschau; Europa kromp. Het was bijna een etmaal geleden dat ze haar zoon voor het laatst had gezien, en een half etmaal dat ze het geluid had gehoord van brekend glas tijdens haar eerste seksuele daad sinds een paar jaar. Viktor, de leraar met de whiteboards. En tot haar vreugde en verbazing geen schim van spijt of schaamte of schuldgevoel. Ze zouden elkaar weer zien.

				Ze had Åkesson gebeld om te vragen hoe het met Anders ging. Vickan had opgenomen. Kerstin was verbijsterd.

				Vickan. Viktor.

				Verdomme.

				Maar Anders had een fantastische nacht gehad. Met Vera.

				Op zo’n moment moest je op de juiste manier denken. Niet vrij.

				Een auto besturen op een Poolse snelweg was een nieuwe ervaring. Ze reed sowieso niet vaak, en het gezigzag van de huur-Skoda op wegen waarbij de Autobahn rustig en beheerst afstak, zou haar de stuipen op het lijf moeten jagen. Maar dat was niet het geval. Ze had andere dingen aan haar hoofd. Waar ze wel aan dacht, zou ze nooit uit kunnen leggen. Niet in woorden. Er begon zich iets te vormen. Een beweging.

				De bewegingen van een onbeduidend spinnetje over een plafond.

				Een doordringende bruine blik boorde zich in haar. De bezitter ervan zei in verzorgd Engels: ‘Dat is snel, commissaris Holm.’

				Ze nam de charmante commissaris Marek Wojcik van de recherche in Poznan op. Een goed getrainde man van rond de veertig, met een zorgvuldig getrimde snor en een maatpak dat verre van Oost-Europees aandeed.

				‘Jullie hebben snelle snelwegen’, zei ze en ze schudde zijn uitgestoken hand. ‘Hoe is hij eraan toe?’

				Ze ging op de haar aangewezen plaats zitten tegenover het bureau in zijn kleine werkkamer.

				‘Zijn toestand is hetzelfde. Onveranderd. Het is een kwestie van afwachten.’

				‘U had het door de telefoon over onregelmatigheden. Een park?’

				‘Park Marcinkowskiego’, knikte Wojcik. ‘Daar na middernacht heen gaan, is … niet echt gebruikelijk …’

				Ze wachtte af. Er kwam ongetwijfeld meer.

				Aldus geschiedde. Met een lichte aarzeling.

				‘Het is een cruisingplek.’

				‘Cruisingplek?’ zei Kerstin Holm vragend.

				‘Een plek waar homoseksuele mannen elkaar ontmoeten voor snelle en anonieme seks. Park Marcinkowskiego is na middernacht zo ongeveer de gevaarlijkste plek van onze mooie stad. Het stikt er van de potenrammers. Berovingen zijn er aan de orde van de dag, geweld komt nog meer voor. Er groeit heel wat onkruid in de ruïnes van de dictatuur.’

				‘Dus hij is beroofd? Door een man die hij probeerde … op te pikken?’

				‘Kan het zijn dat rechercheur Anderson homoseksueel is?’

				‘Hoezo?’

				‘Anders was hij daar in functie. En dan wordt het een heel andere kwestie. Dan moet de zaak vanuit een andere invalshoek onderzocht worden.’

				‘Maar hij is toch beroofd?’

				‘Hij is niet beroofd. Hij had zijn portemonnee en paspoort nog in zijn zak. Bovendien heeft de forensisch patholoog sporen gevonden van …’

				‘Ja?’

				‘Sperma’, zei Wojcik en hij keek zijn Zweedse collega aan.

				‘Waar?’

				‘Op zijn broek. Van Anderson.’

				Kerstin zweeg een tijdje.

				‘Ik moet u vragen hier absoluut discreet over te zijn, commissaris Wojcik’, zei ze.

				‘Ik verkoop de informatie aan de hoogste bieder’, zei Wojcik zonder een spier te vertrekken.

				Ze giechelde even. De Poolse variant van Jan-Olov Hultin.

				‘Is dat niet wat u denkt?’ ging de commissaris even neutraal verder. ‘Dat de Poolse corruptie even onbegrensd als ongebreideld is?’

				Ze keek hem aandachtig aan en zei na een tijdje: ‘Als mijn uitlating die indruk wekte, spijt me dat. Ja, Jon Anderson is een homoseksuele politieman, die daar flink onder te lijden heeft gehad. Wat is er gebeurd, denkt u?’

				‘Het lijkt erop dat we te maken hebben met een potenrammer. Waarschijnlijk een welgestelde burger zonder acute geldnood, die zijn roeping gevonden heeft. Zedeloze homoseksuelen uitroeien.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Geen getuigen natuurlijk. Vier steken met een breed mes, zo diep dat je er een grote woede uit af kunt lezen. Of alleen een grote effectiviteit.’

				‘Kan het iemand zijn geweest die Anders op het spoor was? Hoe verliepen de verhoren met de verdachten?’

				‘Je kunt ze amper verdachten noemen. Het zijn familieleden van mensen die vermoedelijk zijn vermoord door verpleegster Elzbieta Kopanska.’

				‘En hoe verliepen de verhoren?’

				‘Daar was ik niet bij. Rechercheassistent Rafael Cazapiewski is met Anderson meegegaan. Ik zal hem laten komen, dan kan hij met u meegaan naar het Raszejaziekenhuis.’

				‘Het Raszejaziekenhuis? Werkte Elzbieta Kopanska daar niet voordat ze naar Zweden ging?’

				‘Dat klopt’, zei commissaris Marek Wojcik en hij drukte op een knop op zijn bureau.

				*

				Gunnar Nyberg verliet het Commandocentrum met zijn laptop onder zijn arm. De laatste jaren was zijn leven genormaliseerd. Het speelde zich nu af binnen een redelijk afgebakende emotionele sfeer, met bijna uitsluitend positieve ondertonen. Zijn oude, hevige angstaanvallen waren verdwenen. Het verleden slaagde er niet meer in hem te tarten.

				Wat hij voelde terwijl hij door de gang liep, was een reminiscentie aan zijn oude situatie.

				Hij stapte zijn kamer binnen. Daar had Jon Anderson in een glazen kooi gezeten en ze waren niet in staat geweest met elkaar te communiceren. Pas wanneer Anderson de kamer verliet, kon Nyberg vrij ademhalen.

				Het was vast wel mogelijk geweest om contact met hem te maken. Maar hij had het niet serieus geprobeerd. Er was een vertekend beeld van hem ontstaan, een drogbeeld, dat zich vrij snel in het A-team had vastgezet, en hij had zijn woorden tot dat vertekende beeld gericht. Niet tot Jon Anderson.

				Hoe was het zo gekomen? Anderson had Paul Hjelm vervangen. Paul Hjelm was de frontman van het A-team geweest en bevriend met iedereen. Anderson was een heel ander persoon: stijf, introvert, droog, formeel, klagerig. Hij was het pispaaltje geworden. Het was zo snel gegaan, zo weerstandloos. Het pesten. Zonder dat ze erbij na hadden gedacht.

				Gunnar Nyberg schudde het onbehaaglijke gevoel van zich af en klapte zijn laptop open. Het kraakte even, en de beelden verschenen weer. Foto’s van vier Polen die hem iets zouden moeten zeggen, maar die weigerden meer te doen dan suggereren.

				Was dat het? Had een van hen Jon Anderson in Poznan neergestoken? Omdat hij te dicht bij de waarheid was gekomen? Eerst hebben jullie Elzbieta Kopanska omgebracht, daarna Jon Anderson. Twee mensen die op een verschillende manier hun verleden wilden ontvluchten.

				Of legde hij een verkeerde link?

				Hoe dan ook, het werd tijd om de ontbrekende schakel te vinden.

				Dat was hij Jon Anderson verschuldigd.

				Hij vergrootte de foto’s, een voor een, en bekeek ze aandachtig.

				1. Izabela Wlodarczyk, 62 jaar, weduwe van admiraal Pawel Wlodarczyk, overleden in december vorig jaar. Een elegante weduwe met blauwgrijs haar en een ondeugend lachje. Ze miste haar twintig jaar oudere echtgenoot niet bepaald. Nee, het was ondenkbaar dat ze haar man zou wreken. En haar foto zei hem niets. Helemaal niets.

				2. Malgorzata Krzosek, 51 jaar, weduwe van leraar Artur Krzosek, overleden in juni vorig jaar. Een engelachtige, ogenschijnlijk doorschijnende, eenenvijftigjarige weduwe met een milde, bovenaardse glimlach. Even ondenkbaar.

				3. Mateusz Kohutek, 76 jaar, vader van fabrieksarbeidster Irina Zazawska, overleden in januari dit jaar. Een buitengewoon beproefde oorlogsinvalide met één arm en stukken metaal die uit zijn hoofd staken. Nyberg bekeek de stukken metaal goed en huiverde even. Maar nee, dat was te absurd.

				4. Wojtek Krzosek, 35 jaar, oudste zoon van bovengenoemde leraar Artur Krzosek. Die blik. Deze man zou drankverslaafd zijn en aan lager wal zijn geraakt. Maar dat sprak niet uit zijn blik. Die was dood. En tegelijkertijd heel erg scherp. Natuurlijk de meest voor de hand liggende kandidaat. Maar ook de verschijning van Wojtek Krzosek zei Gunnar Nyberg niets.

				Want daar ging het om. Dat het hem iets zou moeten zeggen.

				Hij liet alle vier foto’s op zijn scherm verschijnen. Naast elkaar.

				Tijd verstreek.

				Wat was er aan de hand? Was hij niet ongebruikelijk traag van begrip?

				Hij pakte de map met de zaak-Elzbieta Kopanska. Een enorme hoeveelheid nietszeggende pagina’s. Al die troosteloze verhoren van haar studiegenoten en collega’s. De verhoren van de modelvliegtuigliefhebbers, de groteske Lasse Gunnarsson met de ik ben geil-pet en de sombere Ingvar Tillgren, die zijn hele toekomst in handen van een minstens vijfvoudige moordenares had gelegd. Hij dacht aan hoe Tillgren plotseling uit de schaduw tevoorschijn was gekomen en op alle mogelijke plaatsen op zijn Elzbieta had staan wachten. Hoe Nyberg hem had opgespoord met behulp van het embleem op de mouw van zijn spijkerjasje.

				Was dat het? Waarom trok nou uitgerekend dat zijn aandacht?

				Hoe was het ook alweer gegaan?

				Als een ware detective had Nyberg de puzzelstukjes bij elkaar gezocht. Fragment na fragment, detail na detail. Een haarkleur hier, een gezichtsvorm en een kledingstuk daar. Elf mensen hadden hem gezien, vanuit hun ooghoek. Negen van hen waren betrouwbaar geweest, en via hen was het beeld van Ingvar Tillgren tot stand gekomen. Maar twee van de elf getuigenverklaringen waren onbruikbaar geweest. Ze hadden hun eigen fantasie gezien in plaats van de werkelijkheid. Althans, daar was de ware detective van uitgegaan. Hij bladerde tot hij ze vond.

				Een neurotische Italiaanse styliste herinnerde zich een heel dikke, roodharige man met een dreigende blik in zijn ogen en een bijl op zijn bagagedrager, en een collega-verpleger met een halve kilo schroot op diverse plaatsen in zijn gezicht herinnerde zich een oude, anorectische travestiet met piekerig grijs haar en één arm.

				Nyberg ging weer naar de vier Poolse portretten. Hij zoomde in op nummer drie. Mateusz Kohutek, 76 jaar, vader van fabrieksarbeidster Irina Zazawska. Met stukken metaal die uit zijn hoofd staken.

				En maar één arm.

				Hij belde het Huddingeziekenhuis.

				*

				Kerstin Holm stond in een ziekenhuisgang en sloeg de in het wit geklede mensen gade, die voorbijstoven als engelen, engelen met de meest aardse bezigheden die je je maar voor kon stellen. Hier had ze gelopen, Elzbieta Kopanska, en achter haar vriendelijke glimlach was de paniek gegroeid. Ze was net in een nieuw, centraal gelegen, duur appartement getrokken, en de lonen stegen niet, zoals ze had verwacht, zoals haar was voorgespiegeld toen ze de baan nam. In plaats daarvan gingen ze omlaag. Het besef dat het haar echt niet zou lukken de hypotheek te betalen, werd steeds groter. Hoe hard ze ook ploeterde, hoeveel ze van haar leven ook opofferde aan het altaar voor mensenoffers in het Raszejaziekenhuis, ze zou er nooit kunnen blijven wonen. Ze zou weer terug moeten naar een hokje tussen de losers in een van de voorsteden, die ze had weten te ontvluchten door zich kapot te werken. En precies op het moment dat ze met angst en beven haar situatie onder ogen begon te zien, ging die strenge man bij haar aan tafel zitten in het café van het ziekenhuis, de man die heel rustig zei: ‘Eén telefoontje is genoeg. Dan regelen wij de rest. Maak je geen zorgen.’ En zodra er een patiënt overleed, belde ze de begrafenisondernemer. Maar er waren concurrenten, en de patiënten stierven niet snel genoeg. De vraag was groter dan het aanbod. Het was de markteconomie in zijn zuiverste vorm: het aanbod moest voldoen aan de vraag. Ze begon al van tevoren te bellen, als patiënten op sterven lagen, maar dat was altijd een gok. Een paar keer arriveerde het personeel van de begrafenisonderneming tevergeefs. ‘Nog één keer’, had de strenge man gezegd nadat hij haar apart had genomen, ‘en we zeggen ons contract op.’ De bank zette haar onder druk: ‘U ligt achter met de aflossingen, mejuffrouw Kopanska. We zullen binnenkort een incassobureau in de arm moeten nemen.’ December vorig jaar. Op een zaal lag de zwaar demente, tweeëntachtigjarige, voormalige admiraal Pawel Wlodarczyk, die haar aankeek met een blik die haar deed huiveren. Dat was het enige wat er nog van hem over was, die smekende blik. Een paar maanden eerder, toen je nog contact met hem kon krijgen, had hij zich tijdens een kort moment van helderheid tot haar gewend en gefluisterd: ‘Laat me alsjeblieft sterven.’ Elzbieta Kopanska staart naar de pipet met de spierverslapper Pavulon. Een vreedzame, door iedereen gewenste dood. Is dat nou zo erg? Ze kent de praktijken van die zogenaamde incassobureaus. Een gevolg van de privatiseringsgolf in de Europese Unie: voormalige folteraars gemaskeerd als nieuwe rijke ondernemers. Ook admiraal Pawel Wlodarczyk had tot het communistische establishment behoord en niet alleen de onderdrukking in stand gehouden maar er ook goed van geleefd. In diens ruïnes werd haar leven verwoest. Ze injecteert Pavulon in de ader van de admiraal. Hij glimlacht naar haar tijdens een laatste helder moment. Er wordt geen autopsie gedaan. Ruim een week later komt het geld binnen. De bank is tevreden. Ze houdt de gorilla’s van het incassobureau van zich af. Ze zou het weer kunnen doen.

				‘Commissaris? Hallo.’

				Kerstin Holm keek verbaasd op naar de elegante jonge man. Wie was hij? Waarom praatte hij tegen haar?

				Toen lachte ze even en knikte naar rechercheassistent Rafael Cazapiewski.

				‘Zullen we naar hem toe gaan?’ zei hij in perfect Engels.

				‘Ja’, zei ze. ‘Natuurlijk.’

				*

				De verpleegafdeling van het Huddingeziekenhuis maakte een aangename indruk. Een rookruimte was er niet meer; daarom zaten ze buiten op een charmant ingericht balkon met extatisch klauterende bloemen in alle kleuren van de regenboog. Verpleegkundige Esbjörn Bolund behoorde namelijk tot het slinkende aantal Zweden dat nog steeds twee pakjes per dag rookte. Zonder filter.

				‘Moet ik je “verpleegkundige” noemen?’ vroeg Gunnar Nyberg en hij staarde de grote man aan, die net een buitensporig grote haal van zijn sigaret nam en de rook zowat tot het centrum van Flemingsberg uitblies. Zijn pafferige gezicht was op tientallen plaatsen geperforeerd. Het verwonderde Nyberg dat de rook niet uit alle gaten in zijn hoofd sijpelde.

				‘Verpleegkundige is prima’, zei verpleegkundige Esbjörn Bolund. ‘Ziekenverzorgers wassen alleen maar billen. Wij hebben een driejarige hogeschoolopleiding achter de rug. Bevoegde verpleegkundigen, tegenwoordig ook bachelor.’

				‘Je zag er de vorige keer anders uit’, zei Nyberg.

				‘We mogen geen ringen en dergelijke op ons werk dragen, als je dat bedoelt.’

				‘Je had een halve kilo schroot in je snufferd.’

				Esbjörn Bolund, die geen spier onnodig leek te vertrekken, stond zichzelf een zweem van een glimlach toe.

				‘Infectiegevaar’, zei hij.

				‘Dus elke keer als je naar je werk gaat, haal je ze eruit?’

				‘Ben je hier gekomen om over mijn gezichtspiercings te praten?’

				‘Nee, over een oude, anorectische travestiet met piekerig grijs haar en één arm.’

				Bolund knikte kort.

				‘De vorige keer noemde je dat iets anders. “Fantasieën”, toch?’

				‘Ik heb me vergist.’

				‘Je zei letterlijk: “Het is toch godgeklaagd dat iedere idioot zijn diepgewortelde fantasieën op tafel moet leggen in plaats van de waarheid.”’

				‘Heb ik “godgeklaagd” gezegd?’ zei Gunnar Nyberg, die vond dat het een aangenaam gesprek begon te worden.

				‘En “diepgewortelde fantasieën”’, zei Esbjörn Bolund.

				De beide forse mannen begonnen elkaar duidelijk te begrijpen.

				Nyberg wees naar een veelkleurig vlaggetje, dat Bolund naast zijn naambordje had opgespeld.

				‘Is dat de homovlag?’ vroeg hij.

				‘Ja’, zei Esbjörn Bolund en hij boorde zijn scherpe grijze blik in die van de politiereus. ‘Ik sympathiseer met de homobeweging.’

				‘Passieve sympathisant’, knikte Nyberg.

				‘Jazeker’, zei Bolund en hij nam een flinke haal van zijn sigaret.

				‘Zullen we weer even teruggaan naar die travestiet?’

				‘Hij was op de afdeling. Liep verward rond. De anderen dachten dat hij een oude vrouw was, maar als ik iets herken, is het wel een travestiet.’

				‘Hij had dus een goede vermomming?’

				‘Heel aardig. Maar als je zo oud bent, krijg je al veel in je schoot geworpen. Het verschil tussen de seksen heeft op een bepaalde leeftijd de neiging te vervagen. Net als bij kinderen. Oude mannen en vrouwen zijn één pot nat, en een pasgeboren meisje ziet er niet anders uit dan een pasgeboren jongetje. Eigenlijk is het dus maar de vraag of het verschil ertussen wel echt zo groot is als we onszelf wijsmaken.’

				‘Zullen we een stukje teruggaan?’ zei Gunnar Nyberg en hij wierp een blik in een uitgetikt verhoorverslag. ‘Ik heb minstens dertig mensen gevraagd of ze een glimp van een manspersoon hadden gezien die op de een of andere manier in verband kon worden gebracht met Elzbieta Kopanska’s aankomst of vertrek van een bepaalde locatie. We waren bij jou thuis en je zei letterlijk: “Ik zag een getikte, oude, anorectische travestiet met piekerig grijs haar en één arm rondhangen.”’

				‘Waarop jij snauwde: “Het is toch godgeklaagd dat iedere idioot zijn diepgewortelde fantasieën op tafel moet leggen in plaats van de waarheid.” Je vroeg niet eens wáár ik hem had zien rondhangen.’

				‘Ik heb al toegegeven dat ik een blunder heb gemaakt. Wat wil je van me? Dat ik voor straf mijn mannelijk lid laat piercen?’

				‘“Mannelijk lid” is een raar woord’, zei Esbjörn Bolund serieus.

				‘Je zag hem dus op de afdeling? Wanneer?’

				‘Een week voordat ze overleed. Misschien korter. Begin juni.’

				‘Probeer je de datum te herinneren. Misschien is er die dag nog iets anders gebeurd?’

				Bolund zweeg en peuterde aan een extra groot gat bij zijn rechterwenkbrauw. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik had een lang weekend vrij gehad. Ik kwam op woensdag de vijfde terug. Avonddienst. Maar dit was voor de lunch, dat weet ik vrij zeker. Dus het moet donderdag of vrijdag zijn geweest. Niet donderdag, toen had ik cursus. Het moet dus vrijdag zijn geweest.’

				‘Vrijdag 7 juni’, knikte Nyberg. ‘Elzbieta is op de avond van maandag de tiende vermoord.’

				‘Dat klopt’, zei Bolund. ‘Vrijdag 7 juni. Ik was woedend omdat ik niet naar de schoolafsluiting kon. De travestiet temperde mijn woede een beetje.’

				‘Waarom zou je naar een schoolafsluiting willen?’

				‘Omdat mijn dochter naar groep twee ging.’

				Nyberg keek hem tersluiks aan. Bolund begon te lachen. ‘Zo zie je maar hoe je de plank mis kunt slaan als je afgaat op je vooroordelen.’

				‘Je wilt toch niet beweren dat je geen homo bent!’ riep Nyberg uit.

				‘Er is een tijd geweest dat ik mezelf niet accepteerde’, zei Bolund rustig. ‘Ik ben getrouwd en kreeg een dochter. Daar heb ik geen spijt van.’

				‘We hebben allemaal een verleden’, zei Nyberg. ‘Vertel eens wat er gebeurde.’

				‘Het was voor het bezoekuur, een uur of tien, elf ’s morgens. Een van de assistent-verpleegkundigen kwam bijna wanhopig naar me toe en zei iets in de trant van: “Kun jij die ouwe taart niet onder je hoede nemen? Je bent zo goed met ouwe taarten. Volgens mij is ze van de verpleeghuisafdeling ontsnapt. Geen land mee te bezeilen.” Zoiets. Ik ging naar hem toe en toen begon hij met een verdachte falsetstem te raaskallen.’

				‘Weet je zeker dat het een man was?’

				‘Heel zeker. En de taal die hij sprak klonk als Russisch. Maar niet helemaal.’

				‘Hoe heb je hem met Elzbieta in verband gebracht?’

				‘Dat zei hij. Meerdere keren. “Elzbieta, Elzbieta.” Ik zei dat ze die dag niet werkte. In het Engels en in het Duits. Ik geloof dat hij het uiteindelijk snapte. Toen vertrok hij. Nou ja, eerlijk gezegd heb ik hem eruit gegooid. De lift in, als een zak aardappels.’

				‘Had hij iets bij zich?’

				‘Wat bedoel je? Een bijl?’

				Nyberg glimlachte flauw.

				‘Eerder iets waar een bijl ín kan.’

				‘Dat weet ik niet meer. Het is niet onmogelijk. Maar hij had immers maar één arm. Dan is het lastig om een tas te dragen. En helemaal om met een bijl over je hoofd te zwaaien.’

				‘Ik wil dat je deze foto bekijkt.’

				Esbjörn Bolund pakte de foto aan en schrok op: ‘Wauw’, zei hij. ‘Wat zijn die dingen die uit zijn hoofd steken?’

				‘Oorlogssouvenirs’, zei Nyberg. ‘Herken je hem?’

				‘Over échte piercings gesproken’, zei Bolund en hij bekeek de foto van grootvader Mateusz Kohutek aandachtig.

				‘Ja’, zei hij ten slotte. ‘Dat zou hem zeker kunnen zijn. Maar hij had een hoop make-up en rommel op.’

				‘Dank je’, zei Gunnar Nyberg.

				En hij meende het.

				*

				Het was alsof Jon Anderson in een tent lag. Maar deze tent was open en zijn opgezette, rode gezicht stak door een kier naar buiten. Het zag er niet levend uit.

				‘Ze hebben net de beademing uitgezet’, zei rechercheassistent Rafael Cazapiewski met een blik op de vrouwelijke arts.

				Kerstin Holm deinsde achteruit en voelde dat ze wit wegtrok.

				‘Hij kan nu zelfstandig ademhalen’, voegde Cazapiewski eraan toe.

				Dat moest als vitale informatie worden aangemerkt.

				Kerstin blies zo onzichtbaar mogelijk uit. De arts zei iets. Cazapiewski vertaalde: ‘Het is waarschijnlijk dat hij binnenkort wakker wordt.’

				‘Godzijdank’, zei Kerstin Holm. ‘Het lijkt erop dat jij de laatste was die hem levend heeft gezien. Heeft hij gezegd waar hij naartoe zou gaan, wat hij die avond zou gaan doen?’

				Cazapiewski keek schuldbewust.

				‘Het was eigenlijk de bedoeling dat ik hem ’s avonds in Poznan zou vergezellen. Maar ik vroeg of het goed was dat ik ging voetballen. Hij zei dat het geen probleem was. En hij zei niets over wat hij ging doen. We zeiden überhaupt niet veel tegen elkaar.’

				Ze keek op naar de jonge Pool.

				‘Het is niet jouw schuld, Cazapiewski. Eerder mijn schuld. Ik had hem niet alleen op pad moeten sturen. Hij was er nog niet aan toe. Dat had ik moeten weten.’

				Cazapiewski keek haar verbaasd aan. Zo veel eerlijkheid had hij kennelijk niet van een meerdere verwacht.

				‘Ik ga een tijdje bij hem zitten’, zei Kerstin Holm. ‘Je hebt vast wel belangrijker dingen te doen.’

				De rechercheassistent stond even met zijn ogen te knipperen.

				‘Er gebeurden enge dingen, de vorige keer dat iemand van de Zweedse politie tegen me zei dat ik moest gaan. Ik blijf liever.’

				‘Ga maar’, zei ze. ‘Laten we zeggen dat het een bevel is, als je je daardoor beter voelt.’

				Hij glimlachte een beetje en bleef even staan. Alsof hij nog wat op zijn lever had.

				‘Ja?’ zei ze.

				‘Zeg tegen hem …’

				‘Wat?’

				‘Zeg tegen hem dat ik niet Krokodilski heet.’

				*

				Gunnar Nyberg stond voor een verlaten receptiebalie in een motel vlak buiten Linköping, luisterde voor de vijfde keer naar de nagalm van de primitieve bel en bestudeerde een lijst met telefoonnummers. Telefoongesprekken naar Elzbieta Kopanska in Hörningsnäs in Huddinge begin juni. Behalve talloze telefoontjes van Ingvar Tillgren zaten er een paar interessante bij. Het eerste Poolse telefoongesprek kwam uit een telefooncel in Poznan op dinsdag 4 juni, het tweede Poolse telefoontje was afkomstig van een treintelefoon in de trein tussen Poznan en Berlijn op de ochtend van woensdag 5 juni. Dezelfde middag kwam er een van een openbare telefoon op het Centraal Station van Hamburg, en de dag erna, donderdag, kwam er een uit een telefooncel in Helsingborg, vlak bij de toren Kärnan, en tot slot kreeg ze er een paar uur later weer een, om een uur of zes ’s avonds uit dit motel bij Linköping.

				Waar niemand in de receptie stond.

				Gunnar Nyberg sloeg zo hard op de bel dat hij uit elkaar viel. Hij stond met de stukken in zijn handen en probeerde hem onhandig weer in elkaar te zetten, toen een vermoeide man van onbepaalde leeftijd met overduidelijke zweetvlekken onder zijn oksels van achter aan kwam lopen.

				‘Ja, ja’, zei de man en hij keek naar de voormalige bel.

				‘De bellen zijn tegenwoordig niet meer wat ze geweest zijn’, zei Gunnar Nyberg en hij reikte hem de stukken aan. De man keurde ze geen blik waardig. Uiteindelijk legde Nyberg ze op de balie. Ze galmden een pijnlijke halve minuut lang na.

				‘Politie’, zei hij en hij liet zijn legitimatie zien. ‘Het gaat over de nacht van 6 op 7 juni. Hadden jullie hier toen een Pool zitten?’

				De man keek hem zo lang aan dat Nyberg ervan overtuigd was dat hij overleden was. In de medische vakliteratuur wordt zo nu en dan melding gemaakt van ongemerkte hartinfarcten. Je merkt niet dat je plotseling overlijdt. Het leven stroomt gewoonweg uit je, zonder pijn. De overgang schijnt erg diffuus te zijn. Zo kun je een behoorlijke tijd na je dood nog denken dat je leeft.

				Maar het drama in het motel eindigde niet zo. Het eindigde met een zucht en een trage handbeweging in de richting van de computer op de balie.

				‘Niks’, zei de man ten slotte. ‘Geen Polen.’

				‘Zou u deze foto willen bekijken?’

				De man van het motel keek een tijdje naar de foto. Toen zei hij: ‘Ja. Hij had een pet op, maar die heeft hij even afgezet. Toen zag ik die rare stukken metaal in zijn hoofd. Alsof er een modelvliegtuigje op hem neer was gestort.’

				Nyberg dacht even na over trefzekere vergelijkingen, maar vervolgde toen: ‘Maar hij was dus geen Pool?’

				‘Nee, ik denk dat hij een Duitser was. Hij betaalde vooraf voor één nacht, dus ik heb zijn paspoort niet gezien.’

				‘Kun je dat nakijken?’

				Aldus geschiedde. Met de bekende traagheid. De man was in een vorig leven vast een luiaard geweest. Zo rook hij ook.

				‘Ja, Duits. Manfred Rache. Aus Köln.’

				‘Kijk eens aan’, zei Gunnar Nyberg en hij verliet de rampplek. Op weg naar zijn goudgele Renault Laguna, waarmee hij in een uur van Stockholm naar Linköping was gereden, pleegde hij een telefoontje. Een Pools telefoontje.

				Want in het Duits betekent ‘Rache’ wraak.

				*

				Op het moment dat Kerstin Holm in slaap viel, werd Jon Anderson wakker. Beide toestanden waren vluchtig, die van Holm helaas het meest vluchtig. Het was alsof zijn blik haar wekte. Of misschien was het wel andersom.

				‘Jon’, zei ze en ze legde voorzichtig haar hand op die van hem.

				Zijn lippen bewogen. Hij had een vertwijfelde blik in zijn ogen.

				‘Leef ik?’ vroeg hij rochelend.

				‘Het is maar tijdelijk’, zei Kerstin Holm en ze probeerde te glimlachen. ‘Hoe voel je je?’

				‘Ik voel niks’, rochelde hij. ‘Helemaal niks.’

				‘Je bent verdoofd, Jon. Rustig maar.’

				Hij zweeg even. Probeerde op haar te focussen. Het was alsof zijn blik geen houvast kreeg. Alsof hij de hele tijd weggleed.

				‘Dus alles is nu bekend?’ zei hij mat.

				‘De glazen kooi is gebarsten’, zei Kerstin Holm.

				Hij wist even te snuiven.

				‘God, wat was ik dom’, rochelde hij. ‘Ik was vergeten wie ik ben.’

				‘Of dat herinnerde je je juist. Eindelijk.’

				‘Kerstin,’ zei hij, ‘het is niet uit te leggen. Het is vrijheid voor een gevangene.’

				‘Ik deed hetzelfde’, zei ze. ‘Precies op hetzelfde moment. Maar dan geaccepteerd en binnen vier muren. Er is geen verschil.’

				Hij keek haar aan. Zijn blik had houvast gekregen.

				‘Je bent helemaal hierheen gekomen. Zo’n baas als jij heb ik nog nooit gehad.’

				‘In goede en slechte tijden’, zei ze en ze glimlachte mild.

				‘Doe het A-team de groeten en vertel ze alles’, zei Jon Anderson. ‘Alles.’

				Toen ging haar mobiele telefoon. Ze hoopte dat de niet bepaald ultramoderne medische apparatuur het niet zou begeven. Ze pakte haar mobieltje om het uit te zetten.

				‘Neem maar op’, zei Jon Anderson. ‘Misschien is het wel belangrijk.’

				Ze knikte en nam op.

				‘Het is de grootvader’, zei een welbekende stem.

				‘Je weet toch nog wel wat ik gezegd heb over onze gesprekken, Gunnar …’

				‘De grootvader is onze wreker’, hield Gunnar Nyberg vol. ‘Grootvader Kohutek. Woensdag 5 juni is hij met de trein van Poznan naar Berlijn gegaan, overgestapt in Berlijn en donderdag in Helsingborg aangekomen. Waarschijnlijk heeft hij daar een auto gehuurd en daarna de nacht doorgebracht in een motel bij Linköping onder de naam Manfred Rache. Vervolgens verscheen hij vrijdagochtend in vrouwenkleren op Elzbieta Kopanska’s afdeling in het Huddingeziekenhuis. Maandag 10 juni heeft de zesenzeventigjarige eenarmige Mateusz Kohutek de verpleegster Elzbieta Kopanska in haar huis met een bijl om het leven gebracht.’

				‘Je hebt hard gewerkt.’

				‘Dat kun je wel zeggen’, was Gunnar Nyberg zo vrij om te onthullen.

				‘Ik zit hier bij Jon’, zei ze. ‘Hij is bij bewustzijn.’

				Het was even stil in de mobiele telefoon. Een onderdrukte zucht van opluchting.

				Toen zei de stem: ‘Zeg tegen hem dat de glazen kooi gebarsten is.’

				‘Dat heb ik al gedaan.’

				Ze hing op. Jon keek haar nog steeds aan. Zijn blik was dof maar behield stug zijn grip.

				‘Gunnar Nyberg’, zei Kerstin Holm. ‘Hij heeft de moordenaar van Elzbieta Kopanska gevonden. Dankzij jou. Het is Mateusz Kohutek.’

				‘Grootvader Kohutek?’ zei Jon Anderson. ‘Weet hij dat zeker?’

				‘Anders zou hij niet bellen.’

				‘Sorry. Natuurlijk. Het is gewoon zo raar. Zo’n oude grootvader met vier kleinkinderen. Zijn dochter overleed terwijl ze aan de beterende hand was.’

				‘Als jij haar niet achterna wilt gaan, moet je nu proberen wat te slapen. We gaan hem oppakken.’

				Jon Anderson haalde zwaar adem. Zijn blik was bezig zijn houvast weer te verliezen. Hij zei: ‘Niet grootvader Kohutek. Wat gebeurt er met de kinderen?’

				‘Dat weet ik niet’, zei Kerstin Holm en ze legde haar hand op die van hem.

				Zijn ogen waren al gesloten toen Jon Anderson zei: ‘Ik heb hem eerder gezien.’

				‘Wie?’

				‘De man met het mes.’

				*

				Een grauw wooncomplex in de zuidelijke periferie van Poznan. Het is meteen duidelijk dat een paar politiebusjes die naar een voordeur scheuren hier geen opzien baren. Ook de kinderen in de speeltuin reageren niet noemenswaardig op de gewapende agenten van het arrestatieteam die de busjes uit stormen en het pand binnenvallen. Ze werken zich naar boven, trap na trap, tot ze op de vierde verdieping zijn. Ze verzamelen zich rond een onbeduidende deur, vormen een corridor met hun bepantserde lichamen. Door de corridor stappen drie agenten in burger naar voren. De voorste is een goed geklede man van rond de veertig met een doordringende bruine blik, de tweede een jonge, goed getrainde man en de derde een kleine, donkerharige vrouw.

				De goed geklede man kijkt door de brievenbus. Er staat kohutek op. Eronder zit een voor de helft afgescheurd etiket, waarop ternauwernood het woord zazawska te lezen valt.

				Hij belt aan en haalt zijn identiteitsbewijs tevoorschijn.

				De deur wordt opengemaakt door een meisje van een jaar of vijf. Ze kijkt. Ze kijkt de corridor in die zich tussen de grote politiemannen opent. Ze richt haar blik op naar de goed getrainde man en haar ogen zijn eindeloos vragend.

				Lieve hemel, dacht Kerstin Holm.

				Een oude man gleed uit het halfdonker tevoorschijn en streek het kind over het haar. Het kind glipte weg. Schroot stak uit het hoofd van de oude man. Een luidruchtige beweging ging door de corridor van agenten.

				‘Wapengekletter’, zei de oude man.

				‘Commissaris Marek Wojcik van de recherche van Poznan’, zei de goed geklede man. ‘Dit zijn rechercheassistent Cazapiewski en commissaris Kerstin Holm uit Zweden.’

				Alles werd op fluisterende toon simultaan getolkt door Cazapiewski.

				‘Mateusz Kohutek’, stelde de oude man zich beleefd voor en hij maakte een uitnodigend gebaar.

				Commissaris Wojcik hield twee vingers in de lucht, waarop de twee voorste politiemannen rammelend naar binnen liepen. Een halve minuut later kwam een van hen terug en knikte kort. Wojcik stapte naar binnen. Cazapiewski en Holm volgden hem.

				De twee agenten stonden ieder aan een kant van de keukendeur. Aan de keukentafel zaten vier kinderen, onder wie het meisje dat de deur had opengedaan. Wojcik liep erheen, knikte kort naar de kinderen en deed de deur dicht. Hij gebaarde naar een versleten leunstoel. De oude man ging zitten. De drie politieagenten in burger namen plaats op de bank tegenover hem.

				‘Weet je waarom we hier zijn?’ vroeg Wojcik.

				‘Ik heb wel een vermoeden’, zei Mateusz Kohutek en hij krabde met zijn enige hand op zijn hoofd. ‘Er was hier gisteren een andere Zweedse politieagent.’

				‘Je wordt verdacht van de moord op de verpleegster Elzbieta Kopanska in Stockholm.’

				‘O’, zei Kohutek.

				Wojcik richtte zijn blik op Kerstin. Ze zei: ‘Je bent op twee plaatsen herkend: in een motel in Linköping en in het Huddingeziekenhuis. En ik weet zeker dat we meer getuigen van de treinreis via Berlijn en Hamburg naar Helsingborg bij elkaar kunnen sprokkelen. Ook zal het ons vast weinig moeite kosten om het autoverhuurbedrijf in Helsingborg te vinden. Mijn vraag is: waarom vrouwenkleren?’

				Grootvader Kohutek wachtte beleefd op de vertaling van Cazapiewski, hoewel het duidelijk was dat hij Holms Engels had verstaan.

				‘Waarom niet?’ zei hij in het Engels. ‘Ik moest dit toch verbergen.’

				En hij wees naar zijn metalen hoofd.

				‘Vertel’, zei Kerstin Holm.

				De oude man maakte een onverschillig gebaar met zijn enige hand en zei: ‘Mijn dochter Irina was net door haar man in de steek gelaten en alleen achtergebleven met vier kinderen toen ze borstkanker kreeg. Ik zorgde voor de kinderen, maar ze ging steeds verder achteruit. Ze gaven haar een zware chemokuur en het tij keerde. Ze raakte aan de beterende hand, de kanker werd teruggedrongen. Het leven kwam weer terug. Ze begon haar kinderen weer te herkennen. We maakten wandelingen in het park van het ziekenhuis. De dokters zeiden dat haar prognoses goed waren. Het zag er allemaal gunstig uit. Maar toen overleed ze ineens. De dokters snapten er ook niets van en mompelden dat er altijd een risico op onverwachte complicaties bestond.’

				‘Dit gebeurde eind januari? Werd er geen autopsie verricht?’

				‘Dat is me nooit gevraagd. En toen ik eenmaal had bedacht dat dat kon, was het te laat. De begrafenisondernemer heeft haar snel gecremeerd. Ik zette me over mijn verdriet en alle krankzinnige praktische problemen heen en ging op onderzoek uit. Het werd steeds duidelijker dat de verpleegster die mijn Irina had verzorgd het had gedaan. Mijn woede werd groter. Toen ik eindelijk zover was om haar ermee te confronteren, was ze het land uit gevlucht. Het duurde even voor ik haar vond.’

				‘Maar toen je wist waar ze was, besloot je haar te vermoorden.’

				‘Niet vermoorden. Maar rechtvaardigheid eisen.’

				‘Manfred Rache.’

				Mateusz Kohutek begon te lachen.

				‘Ja’, zei hij. ‘Manfred the Man.’

				‘En de bijl?’

				‘Die heb ik ergens tussen Helsingborg en Linköping gekocht. Kan het Mjölby hebben geheten?’

				‘Op vrijdag 7 juni ben je in vrouwenkleren naar haar afdeling in het Huddingeziekenhuis gegaan. Waarom heb je tot maandagavond gewacht?’

				‘Ik kon haar niet vinden. Ze was het hele weekend weg. Ik moest wachten tot ze weer naar haar werk zou gaan, zodat ik haar van het ziekenhuis naar huis kon volgen.’

				‘En toen gebruikte je je pasgekochte bijl …’

				‘Het was mijn bijl niet.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat is een … mysterie.’

				‘Vertel.’

				‘Het was maandagavond. Ik kwam bij haar huis. Ik had een bijl in mijn tas. Ik bleef voor de deur staan en maakte mijn tas open. Ik stak mijn hand in de tas en greep de bijl. Toen belde ik aan. Niemand deed open. Geen enkel geluid. Uiteindelijk duwde ik de deurkruk naar beneden. De deur was open. En daar lag ze, vlak voor de deur. Met een bijl in haar hoofd. Het was krankzinnig. Alsof iemand mijn gedachten gelezen had.’

				Kerstin Holm sloot haar ogen. Ze zag vaag iets over een plafond bewegen. Maar meer was het niet.

				‘Dus je bent onschuldig?’ zei ze.

				‘Dat’, zei Mateusz Kohutek, ‘is maar net hoe je het definieert.’
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				Arto Söderstedt had er in de regel geen moeite mee een andere zaak op zich te nemen. Hij moest zich dan weliswaar behoorlijk inlezen, maar dat kostte hem meestal weinig moeite. Bovendien was het wellicht ook maar beter om de zaak-Lars-Inge Runström en Party tv opzij te leggen. Of, nog beter, hem in het archief te stoppen. Het leek onmogelijk Runström zich te laten herinneren wat hij in de garage had gezien. Het ‘wezen’ waarop hij twee schoten had gelost. Het lukte niet. Ze kwamen geen stap verder.

				Tenzij Viggo Norlander in eenzame afzondering een geniale inval zou krijgen. Wat ongeveer even waarschijnlijk was als dat de berg Åreskutan zou veranderen in een actieve vulkaan en half Jämtland zou bedelven onder hete lavastromen.

				Van het ene op het andere moment maakte Arto Söderstedt deel uit van een archeologische expeditie in de eenenveertigste eeuw, die met een fabelachtige techniek kamer na kamer opgroef in wat door iedereen ‘Het nieuwe Pompei’ werd genoemd. Het zondige Are uit het begin van de eenentwintigste eeuw werd blootgelegd in al zijn versteende naaktheid.

				Het was een periode waarin de nieuwe supermachten werden gevormd, een door de geschiedenis heen stellig teken dat duidde op de ondergang van een beschaving. Een historicus die een eigenaardige ruimtehelm droeg (oké, hier sloeg zijn fantasie een beetje op hol) hield plotseling stil in een kamer met acht versteende figuren die een heuse orgie hielden en hij zei: ‘Geleerde collega’s, laten we hier even stil blijven staan en trachten lering te trekken uit de gebeurtenissen in deze dwaze decennia. De karakteristieke culturen in Europa hielden op te bestaan ten gunste van een superstaat die helaas slechts de superstaat nabootste waarvoor hij een alternatief moest vormen. De Verenigde Staten van Europa werden niets anders dan een Siamese tweeling van de Verenigde Staten van Amerika. Een uitwas. Cultuur en scholing werden evenals andere tijdrovende zaken verruild voor genotzucht en een behoefte aan snel amusement dat de deelnemers bij voorkeur hulpbehoevend maakte. De gladiatoren uit dat tijdperk, de ijshockey- en voetbalspelers, werden zodanig geprest dat hun lichamen abrupt stopten met functioneren. Gokspelen, prostitutie en pornografie floreerden ongebreideld. Mensen stierven massaal in iets wat ‘verkeer’ werd genoemd, de collectieve zelfmoord van die tijd, omdat men voertuigen die een steeds hogere snelheid bereikten elkaar zonder enige bescherming op wegen tegemoet liet rijden. De privésfeer hield op te bestaan doordat er in openbare vervoersmiddelen via mobiele telefoons intieme gesprekken werden gevoerd en e-mailvirussen geheime brieven in geïnfecteerde vorm naar alle bekenden van de betreffende persoon stuurden. Er werd maar één taal gesproken. De menselijke natuur werd voortdurend met primitieve genetische manoeuvres veranderd omdat de controlerende instanties waren geprivatiseerd. Mensen communiceerden met elkaar via de computer, zodat ze elkaar niet in levenden lijve hoefden te ontmoeten. De ouden en werklozen werden op straat achtergelaten om te sterven, omdat niemand meer tijd en geld aan verzorging wilde verspillen. Het klimaat veranderde drastisch door een doelbewust wanbeheer van de natuurlijke rijkdommen. Het geweld werd steeds grover, en speciale, superintelligente politiemachten moesten in het leven worden geroepen om de allerergste vormen ervan het hoofd te bieden. Nu we beter in staat zijn naar de toekomst te kijken, zullen we er wellicht eindelijk in slagen om te leren van de geschiedenis. En nu is het tijd om pil 234fr in te nemen, omdat volgens mijn genetisch geïmplanteerde detector wolk Tsjernobyl 86c, met het dodelijke gas zuurstof, ons nadert.’

				Nee, dacht Arto Söderstedt en hij rechtte zijn rug. Dit is volkomen zinloos. Niet-levensvatbare gedachtekindjes.

				Hij stortte zich weer op zijn bezigheden. Hostie, dacht hij. De aantekening van Kerstin: ‘Christus’ lichaam wordt andermaal lichaam.’ Heel poëtisch. De metafoor was verwezenlijkt. Verder: ‘Slechte vingerafdruk door slijtage. Vragen a. Brynolf.’ ‘Slaapmiddel? Pijnstiller? Vragen a. sloddervos Qvarfordt.’ ‘Rus? Vragen aan Interpol hoe ze ervoor staan.’ ‘Methode. Zoek overeenkomsten internationaal. Ook Interpol.’

				Tja, dacht Söderstedt. De methode, ja. Elektrische schrobzaag. Het was van cruciaal belang of het slachtoffer verdoofd was geweest of niet. De tweede optie probeerde hij zich nadrukkelijk niet voor de geest te halen. Maar zijn fantasie was momenteel nogal actief. Hij bevond zich in een donkere, druipende opslagruimte. Midden in de ruimte stond een metalen stoel vastgemetseld aan de grond. Een forse man zat vastgegespt op de stoel, met zijn hals stevig vastgebonden aan een stang langs de rugleuning. Strak aangetrokken leren banden om zijn hals, armen en benen. Tevergeefse pogingen om zich los te wringen. Dikke, zilverkleurige tape over zijn mond. En dan het geluid als de zaag wordt aangezet.

				Nee, dat leverde niets op. Niets, behalve angst.

				Arto Söderstedt zat in de kamer van Kerstin Holm. Het chefperspectief. Waarnemend chef tijdens haar verblijf in het buitenland. Hij grinnikte zachtjes. Stel dat Mörner dit wist. Rechercheur Arto Söderstedt, waarnemend operationele chef van de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard. Dat was bijna net zoiets als vicepremier.

				Hij stond op en keek door het raam naar de nietszeggende binnenplaats van het politiebureau. Woensdagochtend. Een mooie dag aan het begin van de zomer. Niets meer en niets minder. Hij kreeg de nieuwe televisie in het oog en wist hem met de afstandsbediening aan de praat te krijgen. Geen voetbal? Nee, het was een rustdag in het wk, voor de kwartfinale.

				Een pauze in de wedstrijd …

				Hij liep naar het faxapparaat. Er zaten twee vellen papier in. Op het bovenste stond alleen maar, met een lettertype dat op Garamond leek, vermoedelijk 24-punts: ‘Vergeet Keith Cederholm niet.’ Hij bestudeerde het papier. Het was vast een onderdeel van een soort interne communicatie waar Kerstin bij betrokken was. Dat kon hij maar beter laten liggen. Eronder lag een welgeformuleerde fax van forensisch patholoog Sigvard Qvarfordt.

				Hij nam hem mee en ging aan het bureau van de chef zitten. Merkwaardige toon in die tekst. Een mes-op-de-keel-toon, compensatiedrang. Had die ouwe misschien geblunderd en probeerde hij verloren terrein te herwinnen?

				Daar leek het wel op. Nieuwe informatie. Het grote lichaam met het gat in zijn hoofd was inderdaad volgepompt met sedatieven. Heel goed, Kerstin. Een hoeveelheid slaapmiddelen en pijnstillers die voldoende was om niets te hoeven voelen. Was dat een troost? Voor het slachtoffer, ja. Voor het welbevinden van Arto Söderstedt, ja. Voor het politieonderzoek, nee. Want dat betekende dat de mogelijkheid van een afrekening binnen de maffia minder waarschijnlijk werd. Het had op een paradoxale manier altijd iets troostends als het slachtoffer een zware crimineel was, dat het slachtoffer zelf even onbekommerd iemand had kunnen vermoorden als hij zelf vermoord was. Maar waarom zou de maffia zich de moeite getroosten een slachtoffer voor een gruwelijke daad te verdoven? Nu werd het gecompliceerder, zeker in combinatie met de postuum getatoeëerde u.

				Als het überhaupt een u was. Kon het geen c zijn? Of een heel ander teken? Uit een ander alfabet? Of een bepaald symbool? Een afbeelding van een schaal, bijvoorbeeld? Een glas, misschien, om de avondmaalswijn uit te drinken: de hostie- het lichaam, de wijn-het bloed?

				Met alle respect voor speculaties – zonder kwam je niet ver – maar vroeg of laat moesten ze toch aan feiten gekoppeld worden. En de enige feiten die ze hadden, waren vingerafdrukken, zij het ‘slechte’. Die nu heel Europa rond vlogen. Op dit moment waren ze vast al onder op de stapels van de politiediensten beland en zou er wekenlang niemand naar kijken. Er moest ook een directe aanpak mogelijk zijn. Deze man moest geïdentificeerd kunnen worden. Hoe dan ook.

				Het werd tijd dat hij zich als een superintelligente politieman ging gedragen.

				Hij bestudeerde alle foto’s van het gezicht van de man grondig. Opgezet, en duidelijk niet alleen doordat hij in het water had gelegen. Hij was niet aan lager wal geraakt, geen echte alcoholist. Maar het scheelde niet veel. En dan zijn lichaam, groot en enigszins peervormig. Hij had iets bekends. Het type. Het type mens, het type karakter. Hij had iets gewelddadigs, iets ontaards. Als hij al geen crimineel was, bevond hij zich op zijn minst in het grijze gebied. Een ruig type. Stond naar alle waarschijnlijkheid ergens op de wereld in een strafregister. Maar waar? Het werd tijd om met een gigantische vooringenomenheid zijn nationaliteit vast te gaan stellen. Waarom kwam zijn type hem bekend voor? Was het een ‘nationaal type’? Hij was zo vrij de bedompte geur van eugenetica die opsteeg uit zijn gedachtegang te negeren. Hij bestudeerde het levenloze gezicht nauwkeurig, hij draaide de foto’s alle kanten op. De wat scheve, grijze ogen, de redelijk hoge jukbeenderen. Hij had het gevoel dat hij hem eerder had gezien. Niet hem, maar het type. Wanneer? Als kind? Jazeker, zo scherp kon het geheugen zijn. In Vaasa hingen er altijd hordes van zulke mannen om een parkbankje bij de Alko, de Finse staatsslijterij. Russisch was hij niet. Maar hij zat in de buurt. Was het niet een … Karelisch gezicht? Een van de vele Kareliërs die naar het iets geciviliseerdere westen van Finland waren verhuisd, naar Vaasa, waar niemand iets met hen te maken wilde hebben? Had hij dit type later ook niet gezien? In gezelschap van de Finse criminele hotshots die Arto Söderstedt gedurende een groot deel van zijn jongvolwassen leven uit de gevangenis had gehouden. Als juridisch wonderkind in Vaasa. Een halfcriminele strafrechtadvocaat. Sommige van zijn cliënten hadden Karelische lijfwachten gehad: wrede, stille macho’s zonder geweten.

				Ja, potdorie, die kerel was een Fin.

				Er was ook iets met zijn sandalen. Het merk Laja Pro. Klonk dat niet een beetje Fins? Hij keek op internet.

				Jazeker. Laja Pro, dat waren authentiek Finse schoenen uit de schoenenfabriek van Laitosjalkine in Hirsilä.

				Sneed dit hout? Ja, dit gedachtekindje was misschien wél levensvatbaar. Een poging waard, op zijn minst. Hij belde een nummer. De hoorn antwoordde: ‘Interpolafdeling van de rijksrecherche. Commissaris Rickard Blomdahl.’

				‘Hallo, je spreekt met Arto Söderstedt van de eenheid voor geweldsdelicten van internationale aard.’

				‘O, jij’, zei commissaris Rickard Blomdahl geïrriteerd. ‘Het A-team weer. Wat moeten jullie van me?’

				‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt …’

				‘Iemand van jullie heeft gisteren de hele dag geprobeerd me te pakken te krijgen, zei mijn secretaresse. Maar ik had het hartstikke druk met die Moldaviërs. Wat een puinzooi.’

				‘Waren wíj niet met die Moldaviërs bezig? Ik herinner me vaag …’

				‘De provinciale politie van Jönköping was naar de rijksrecherche gestapt. Maar uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat wij de zaak beter op ons konden nemen. Het gaat eigenlijk meer om internationale prostitutie dan om geweldsdelicten. Er is een Moldavische zwemcoach vermoord tijdens een zwemwedstrijd in Jönköping. Moldavië had tien zwemsters aangemeld voor de wedstrijd, maar geen van hen verscheen. Het was gewoon een simpele manier om prostituees Zweden in te krijgen. Toen werd de coach vermoord. Hij bleek een pooier te zijn, een hoge pief binnen de Roemeens-Moldavische maffia. We hebben net een van de prostituees opgepakt. Het is heel waarschijnlijk dat zij hem heeft vermoord.’

				‘Dit doet me sterk denken aan een andere zaak’, zei Arto Söderstedt en zijn oude Europa Blues deden even de rillingen over zijn rug lopen.

				‘Kom ter zake’, zei Blomdahl kortaf. ‘Wat willen jullie?’

				‘Wie heeft er gisteren naar je gevraagd?’

				‘Paul Hjelm. Maar mijn secretaresse had “Interne Zaken” genoteerd. Ik heb haar al op haar donder gegeven.’

				‘Hjelm werkt inmiddels bij Interne Zaken. Ik heb geen idee waar hij mee bezig is. Ik wil eigenlijk Risto Selonen spreken.’

				‘En dat moet ik geloven?’ riep Blomdahl uit. ‘Ik heb schoon genoeg van dat zogenaamde A-team van jullie. In Sundsvall heb ik twee jaar met Chavez gewerkt, een aartsluie politieman die alleen maar onbegrijpelijke muziek maakte in een of andere vage jazzclub. Allochtonen worden nooit goede politiemannen. Daar hebben ze de hersens niet voor.’

				‘Chavez is geen allochtoon’, zei Arto Söderstedt. ‘Maar ik wel.’

				‘Dat bewijst mijn stelling.’

				‘Quod erat demonstrandum.’

				‘Stomme rot-Fin.’

				‘Is Selonen er?’

				Het was even stil. Rickard Blomdahl verdween. Er klonk een nieuwe stem met een Fins accent: ‘Ja, met rechercheur Risto Selonen.’

				‘Hyvää päivää, mielipuoli’, begroette Söderstedt hem vrolijk.

				‘Haloo, Arto. Hei.’

				Söderstedt vervolgde in het Fins: ‘Wat een verschrikkelijke chef heb jij.’

				‘Zeg dat wel’, zei Selonen in dezelfde taal. ‘Een ongelofelijke sukkel. Een mafketel. Nu eist hij ook al de eer op voor de Moldaviërs. Maar dat heb ik samen met twee anderen opgelost terwijl hij Nederlandse medaillewinnaressen lastigviel. Ging op zoek naar drugs in hun zwempak. Hij was ervan overtuigd dat er doping in het spel was. Zijn gedachtegang liep van Nederlandse coffeeshops, via Inge de Bruijn naar Moldavische drugsroutes. Dan snap je het wel een beetje.’

				‘Is hij in de buurt?’

				‘Hij staat vlak achter me. Verstaat er geen woord van. Mielenvikainen.’

				‘Ik heb een probleempje’, zei Arto Söderstedt, nog steeds in het Fins. ‘Heb je nog steeds goede connecties in Helsinki?’

				‘Uitmuntend.’

				‘Hoe snel kun je informatie over vingerafdrukken van een mogelijke Fin krijgen?’

				‘Snel. Laten we zeggen … een half uur.’

				‘Daar maak je me heel blij mee. Ik mail ze je.’

				Aldus geschiedde. Het half uur werd drie kwartier, en al die tijd dacht Arto Söderstedt uitsluitend in het Fins, zelfs toen hij Zweeds sprak met een hoge politiepief. Hij vond dat het hem een andere kijk op de dingen gaf. Hij dacht: Hjelm, Chavez, Sundsvall, racisme. En hij dacht: waar ben je in godsnaam mee bezig, Paul? Hij belde hem op. ‘Hjelm’, zei de hoorn.

				‘Kiekeboe’, zei Söderstedt. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat Rickard Blomdahl weer op zijn plek zit. Voor het geval je hem nog steeds zoekt.’

				‘Arto! Wat weet jij in hemelsnaam over mij en Blomdahl?’

				‘Waar ben je mee bezig, Paul? Doe je onderzoek naar Jorge?’

				Stilte in de hoorn. Een afschuwelijk bevestigende stilte.

				‘Ik mag geen mededelingen doen over lopende zaken’, zei Paul Hjelm uiteindelijk.

				‘Ik ben het maar, hoor’, zei Arto Söderstedt.

				‘Twee dingen’, zei Hjelm. ‘Ten eerste moet je me vertrouwen. Ten tweede moet je je mond houden. Geen woord.’

				‘Dat is alles?’

				‘Door de telefoon wel, ja. Heb je vanmiddag tijd?’

				‘Ja.’

				‘Ik kom wel naar jou toe’, zei Hjelm.

				‘Je klinkt monter, trouwens.’

				‘Ik heb een goede nacht gehad.’

				‘Zó’n goede nacht?’

				‘Ja.’

				‘Bel die Blomdahl maar. Een hele vrolijke Frans.’

				‘Dat zal ik doen’, zei Paul Hjelm en hij hing op.

				De Finse gedachten van Arto Söderstedt begonnen te dwalen. Ze dwaalden ver weg. Hjelm doet onderzoek naar Chavez. Jon Anderson wordt neergestoken in Polen. Een Poolse verpleegster-moordenares wordt in Zweden vermoord. Pulptelevisiebaas wordt door een televisierecensent doodgeschoten. Koerdische vrouw vermoordt haar Koerdische broer. Moldavische zwemcoach-pooier wordt vermoord door een prostituee. En nu deze mogelijke Karelische Fin met een stuk uit zijn eigen hoofd in zijn mond.

				Hij leunde achterover in de commissarisstoel. Op dat moment zag hij de contouren van iets heel bijzonders. Het glinsterde aan het plafond. Een enorme, glanzende engelenvleugel.

				De telefoon ging. De contouren verdwenen.

				‘Je had gelijk’, zei de telefoon in het Fins.

				‘Kiitos, Risto’, zei Söderstedt en hij voelde zich voldaan.

				‘Maar de vingerafdrukken waren heel slecht.’

				‘Dat weet ik. Wie is het?’

				‘Geboren in 1959 in Fins Karelië. Op zijn tiende met zijn familie naar Helsinki verhuisd. Pleegde een paar kleinere delicten in zijn tienerjaren. Moest naar de tuchtschool. In 1986 getrouwd met Marja-Liisa. Twee keer aangeklaagd voor mishandeling van zijn vrouw, beide keren vrijgesproken omdat de aanklacht werd ingetrokken. In 1988 naar Zweden geëmigreerd. Verder niets in de Finse registers. En in de Zweedse registers komt hij dus niet voor. Hij heet Juha-Pekka Niemelä. Beroep onbekend.’

				‘Ik ben je een flinke fles Koskenkorva schuldig, Risto.’

				Söderstedt zat zwijgend aan een pen te frunniken. Vrouwenmishandeling. Had hij dat gezien in de ogen van het levenloze gezicht? Had hij echt vrouwenmishandeling kunnen onderscheiden in de gelaatstrekken van de man? Onwaarschijnlijk. Maar op zijn intuïtie was niets aan te merken.

				Juha-Pekka Niemelä stond in de telefoongids. Hij woonde afgelegen op het platteland bij Tungelsta. Söderstedt reed erheen. Hij hoopte dat hij desondanks op tijd terug kon zijn voor de afspraak met Paul. Hopelijk in gezelschap van een moordenaar.

				Ooit had Arto Söderstedt een onverwachte erfenis gekregen, die een paradijselijk verblijf van een paar maanden in Toscane, een gebroken kaak en een paar uitgeslagen tanden, nauw contact met de afschrikwekkendste wezens uit de klassieke mythologie, het besef van de essentie van de erfzonde en een mpv met de naam Toyota Picnic had opgeleverd. Van al deze dingen was eigenlijk alleen die eeuwig haperende rotauto over, en hij gebruikte hem het liefst als dienstauto. Met de overblijfselen van zijn juridische vaardigheden was het hem namelijk gelukt de garagekosten voor een voertuig-dat-kapot-is-gegaan-in-diensttijd te verhalen op de politie. Het was niet heel fraai van hem, maar het restant van zijn erfenis, plus nog wat, was naar een kindertehuis in Oekraïne gegaan.

				Maar dat was een goed bewaard geheim.

				Hij voelde een pijnscheut in zijn tanden, en alsof hij daarmee de altijd even raadselachtige pijn kon verzachten, draaide hij de contactsleutel in zijn elegante Picnic om. Hopend dat de auto het diep in de bossen van Tungelsta zou begeven, scheurde hij de garage van het politiebureau uit.

				De bossen van Tungelsta waren dieper dan hij had gedacht, en het verkeer was verbazingwekkend rustig. Af en toe voelde hij zich als een kind alleen in het grote bos. De auto klonk onstuimig terwijl hij als een pasgeboren elandenkalf tussen de dennen- en sparrenbomen buitelde. Toen was hij er. In een goede oude handomdraai.

				Het huis was groter dan hij had verwacht; de ligging daarentegen voldeed wel helemaal aan zijn verwachtingen. Volkomen geïsoleerd. Zonder storende buren.

				De perfecte omgeving voor ongestoorde vrouwenmishandeling.

				Het erf was rommelig. Toen hij door het hek naar de hoge afrastering van kippengaas liep, verwachtte hij aangevallen te worden door een hongerige dobermann, maar die gedachte bleek te berusten op een vooroordeel, of misschien was het blaffertje simpelweg van de honger omgekomen. Het huis leek namelijk volkomen verlaten. Een gat in een hoofd was natuurlijk niet bevorderlijk voor de verzorging van het huishouden.

				Hij belde aan. Niemand deed open, maar hij hoorde wel heel duidelijk een zwak geluid uit het huis. Een wc die werd doorgetrokken. Hij belde opnieuw aan, koppig, vastbesloten. Alsof hij wilde laten weten dat hij het wist.

				Ten slotte werd de deur opengedaan. Een vrouw keek door een kier naar buiten. Ze kon nauwelijks ouder zijn dan vijfendertig, maar ze zag er oud uit en stond in elkaar gedoken. Haar blik was ronduit angstig en een oude, resterende blauwe kring om haar linkeroog deed hem, samen met haar linkerarm, die in een mitella hing, besluiten heel erg voorzichtig te zijn.

				‘Marja-Liisa Niemelä?’ vroeg hij rustig.

				Er werd geknikt door de kier van de deur. Hij liet zijn legitimatie zien en zei: ‘Mag ik binnenkomen? Het gaat over uw man, Juha-Pekka Niemelä.’

				Ze keek naar de grond en maakte uiteindelijk de deur open. Hij stapte een verbazingwekkend schoongeschrobde keuken binnen. Hij wachtte op haar. Ze wees naar de keukenbank. Hij ging zitten. Zij ging niet zitten.

				‘Het lijkt me beter als je gaat zitten’, zei Arto Söderstedt.

				‘Ik blijf staan.’

				‘Wil je liever Fins praten? Ik kom ook uit Finland. Uit Vaasa.’

				Marja-Liisa’s gezicht klaarde op en ze zei in het Fins: ‘Ik kom uit Seinäjoki. Niet zo ver van Vaasa.’

				‘Kijk eens aan’, reageerde Söderstedt in dezelfde taal. ‘Scandinavië is niet zo groot. Weet je waarom ik hier ben?’

				‘Ik ben alleen maar blij dat hij weg is’, zei Marja-Liisa Niemelä en ze ging zitten. ‘Hoe langer hoe beter.’

				‘Waarom geef je hem niet als vermist op?’

				Ze glimlachte flauw. Niet direct bitter, alleen flauw.

				‘Waarom zou ik dat doen als hij toch dood is?’

				‘Weet je dat hij dood is?’

				‘Waarom zou jij hier anders zijn?’

				‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				‘Toen hij dit deed’, zei ze en ze bewoog de mitella heen en weer. ‘Dat was ongeveer een week geleden.’

				‘En dat?’ zei Söderstedt, wijzend naar haar oog.

				‘Dat was de keer daarvoor. Twee weken geleden.’

				‘Was hij wel vaker een hele week weg?’

				‘Nee.’

				‘Maar je hebt hem niet als vermist opgegeven?’

				‘Nee.’

				Söderstedt bekeek haar gelouterde gezicht. Al die tekens van mishandeling, het irrationele zelfverwijt, het grote verraad dat eens en voor altijd haar ogen had gedoofd, de gevoelens die haar ooit hadden misleid en die ze daarom haar hele verdere leven zou bestraffen. De impasse. De hulpeloosheid. De hel in ons midden.

				En het onvermogen het hellevuur te verlaten.

				‘Juha-Pekka is dood’, zei Arto Söderstedt. ‘Hij is vermoord.’

				‘Vermoord?’ zei Marja-Liisa Niemelä zonder gevoel.

				‘Ja. Op een nogal lugubere manier. Hebben jullie een doe-het-zelfschuurtje of een werkplaats bij het huis?’

				Ze keek hem sluiks aan. Toen glimlachte ze vaag en stond op zonder een woord te zeggen. Hij liep achter haar aan. Ze kwamen bij een deur. Ze hield stil en wierp hem een vreemde blik toe. Hij voelde een klein, heel klein zweempje angst, en dat nam niet af toen ze de deur opende naar een pikdonkere keldertrap. Ze gebaarde naar de duisternis. Hij keek naar binnen, zette een stap naar voren en bleef toen staan.

				‘Ga jij eerst maar’, zei hij.

				Pas op dit moment drong het serieus tot hem door dat Marja-Liisa Niemelä een moordenares zou kunnen zijn.

				Ze ging hem voor het bedompte donker in. Het rook scherp, ondergronds scherp. Er hing nog een geur, op de achtergrond, zwakker, onrustbarender. De tien seconden waarin het aardedonker om hem heen was, duurden een eeuwigheid. Zijn hartfrequentie nam aanmerkelijk toe. Een kort moment was hij ervan overtuigd dat ze was verdwenen, in een donkere, druipende opslagruimte, om hem neer te slaan en hem vast te gespen op een vastgemetselde metalen stoel, met zijn hals stevig vastgebonden aan een stang langs de rugleuning. Strak aangetrokken leren banden om zijn hals, armen en benen. Tevergeefse pogingen om zich los te wringen. Dikke, zilverkleurige tape over zijn mond.

				En dan het geluid als de zaag wordt aangezet.

				In plaats daarvan ging er een zwak licht aan. Marja-Liisa Niemelä stond als een gevallen engel midden in het flakkerende licht en wees naar de werkbank in een hoek van de kleine kelder. In een rek rechts van de werkbank lag allemaal rommel in dozen. Söderstedt liep naar het rek. Bovenin was een schrobzaag in een doos gegooid.

				Er zaten vlekken op het lemmet van de zaag. Donkerrode vlekken.

				Hij liet hem liggen. Daar mochten anderen naar kijken.

				Links van de werkbank was een deur. Arto Söderstedt liep erheen. Zijn hart ging nog steeds behoorlijk tekeer. Hij wierp een korte blik naar de vrouw, die roerloos bleef staan, en hij maakte de deur open.

				Daar binnen was des te meer orde. De achtergrondgeur nam de overhand, werd chemisch, herkenbaar. De donkere kamer was klein en hermetisch gesloten, er stonden allemaal apparaten en bakken in verschillende kleuren en vormen. En het was er donker.

				Hij deed het licht aan. Het licht was rood. De bakken en de apparaten werden ondergedompeld in een mat rood licht.

				Aan een waslijn aan het plafond hing een aantal foto’s aan wasknijpers.

				Söderstedt draaide zich om naar Marja-Liisa Niemelä.

				Ze knikte.

				‘Hij was fotograaf’, zei ze.
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				De uitlevering van Mateusz Kohutek verliep probleemloos. De houding van Polen tegenover lidstaten van de Europese Unie was momenteel uiterst welwillend. Kerstin Holm nam hem simpelweg mee. À la minute.

				De vier kleinkinderen waren meegegaan om afscheid te nemen. Commissaris Marek Wojcik en rechercheassistent Rafael Cazapiewski reden de hele schare naar het eu-moderne vliegveld van Poznan. Twee gewone, getalenteerde, onderbetaalde politiemannen die hun trots probeerden te behouden in een tijd van snelle, ondoordachte veranderingen. Kohutek nam beleefd afscheid van het tweetal. Ze beantwoordden zijn groet even beleefd, zoals je een reliek groet van een verdwenen natie die door een krankzinnige eeuw heeft gewaad. Hij omhelsde zijn kleinkinderen lang, heel lang. Het was duidelijk dat hij niet verwachtte hen ooit nog terug te zien.

				Zijn tijd was voorbij.

				Ze liet hem een tijdje staan terwijl hij met zijn enige hand aan de steeds verder uitstekende granaatscherven in zijn hoofd voelde en de twee politiemannen de kleinkinderen naar een onbekende bestemming wegvoerden. Kerstin weigerde te geloven dat Wojcik hen aan hun lot zou overlaten of voor een paar jaarsalarissen zou verkopen aan de kinderprostitutie voor eu-toeristen.

				Ze vlogen. Mateusz Kohutek keek door het raam naar buiten en zei: ‘Ik heb nog nooit gevlogen.’

				Daarna zei hij niets meer.

				Het zou nog een week duren voordat Jon Anderson sterk genoeg zou zijn om te reizen. Een week van voorbereiding om zich door de gebarsten glazen kooi te werken – van beide zijden.

				Daarentegen belandde Mateusz Kohutek, een zesenzeventigjarige oorlogsinvalide, juist ín een soort glazen kooi. Hij werd neergezet in een kamer met een enorme wandspiegel tegenover een grote, in leer geklede man die heel grimmig keek. Hij dacht aan de confrontaties die hij had gehad met Duitse en later Russische mannen in lange leren jassen en vroeg zich af welke gruwelijke gedachten er door het hoofd van deze angstwekkende man gingen.

				Feit was dat Viggo Norlander aan rammelaars dacht, aan het eigenaardige idee houwgereedschap in tere meisjeshandjes te stoppen om vervolgens toe te kijken hoe ze elkaar ermee te lijf gingen. Dat was op dit moment een van de grootste problemen van de familie Norlander, de slechte gewoonte van de dochtertjes om elkaar met rammelaars te lijf te gaan.

				Waar kwamen al die verdomde rammelaars toch vandaan?

				Norlander zag er ontegenzeglijk grimmig uit, ook vanaf de andere kant van de grote wandspiegel gezien. Gunnar Nyberg richtte zich tot Kerstin Holm en zei: ‘Viggo? Is dat echt het eerste wat hij van Zweden moet zien?’

				‘Ik vind van wel’, zei Kerstin Holm. ‘Dan heeft hij het ergste maar gehad.’

				‘Hij zegt dus dat hij onschuldig is?’

				‘Min of meer. En ik geloof hem. Min of meer.’

				‘Wordt er niet erg veel “min of meer” gezegd tegenwoordig?’

				‘Min of meer.’

				Sara Svenhagen en Lena Lindberg verschenen in het kleine kamertje. Ze waren in een gesprek gewikkeld dat duidelijk al lange tijd gaande was.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Sara. ‘Bedoel je echt vanavond al? Dat zou echt hartstikke goed uitkomen.’

				‘Ik heb het toch zelf voorgesteld’, zei Lena. ‘Dus ik weet het zeker, ja.’

				‘Je had dus al gehoord van de probleempjes die we met opa Brynolf hadden? De geruchten verspreiden zich wel erg snel door het politiebureau.’

				‘Nee, iemand opperde dat ik moet leren met baby’s om te gaan.’

				‘Sst’, maande Gunnar Nyberg hen tot stilte en hij wees naar de ruit. ‘Hij kan ons horen.’

				‘Wat fijn van Jon’, zei Sara en ze omhelsde Kerstin kort. ‘Geen maren?’

				‘Dat lijkt er niet op’, zei Kerstin. ‘Hij moet nog een week blijven. Ter observatie. Ze hebben hem nieuw bloed gegeven. Nu heeft hij Oostblokbloed.’

				‘Is dat hem?’ vroeg Sara en ze wees naar de verhoorkamer.

				Kerstin Holm knikte en ze voelde een lichte streling over haar arm. Lena Lindberg glimlachte en zei: ‘Ging het goed gisteren? Met Vicke?’

				‘Viktor’, corrigeerde Kerstin haar en ze merkte dat ze glimlachte. ‘Jazeker. En jijzelf?’

				‘Jazeker’, zei Lena. ‘Uitstekend. Maar vanavond is het heel andere koek. Ik ga oppassen. Sara en Jorge gaan naar de film.’

				‘Alweer?’ riep Kerstin uit.

				‘We laten ons niet kisten’, zei Sara. ‘We kunnen het maar beter proberen. Als je echt denkt dat je je van die Claes kunt losrukken.’

				‘Ik heb het toch al beloofd’, zei Lena. ‘Wij zien elkaar morgen. Hij was trouwens degene die zei dat ik maar eens aan kinderen moest gaan wennen. En Vicke?’

				‘Viktor’, corrigeerde Kerstin haar. ‘Ja, we zien elkaar vanavond.’

				‘Wat een kippenhok is dit, zeg’, zei Gunnar Nyberg.

				En het werd nog erger. Er verscheen nog een vrouwelijk wezen in de kleine ruimte. Weliswaar gedragen op een mannelijke romp.

				Mensen omhelsden elkaar in de krappe kamer. Nyberg voelde zich een beetje in de hoek gedrukt.

				‘Dus papa en mama laten je weer alleen?’ zei Kerstin en ze woelde door het haar van kleine Isabel.

				‘Ja, ja’, zei Jorge Chavez. ‘We zien wel.’

				‘Het staat al vast’, zei Sara. ‘Er is meer dan genoeg borstvoeding.’

				‘En sojasaus’, zei haar echtgenoot nors. ‘Hoe ging het met die Lera van jullie, trouwens?’

				‘We hebben weer met haar gepraat’, zei Sara. ‘Niks nieuws.’

				‘Lera?’ zei Gunnar Nyberg. Maar niemand hoorde hem.

				‘Hoe ging het repeteren?’ vroeg Sara met een koele ondertoon.

				‘Formidabel’, zei Jorge en hij zong: ‘There’s a fossil that’s trapped in a high cliff wall. There’s a dead salmon frozen in a waterfall. There’s a blue whale beached by a springtide’s ebb. There’s a butterfly trapped in a spider’s web.’

				‘Lucht’, zei Gunnar Nyberg en hij kreunde luid.

				Zijn bede werd snel verhoord. De deur van het kamertje ging weer open.

				‘Allemachtig’, zei een hoge politiepief in de deuropening. ‘Het lijkt hier wel een Albanese stasauna.’

				‘Paul!’ riep Kerstin uit. ‘Wat brengt jou naar ons nederige onderkomen?’

				‘Ik had eigenlijk een afspraak met Arto’, zei Paul Hjelm en hij perste zich naar binnen.

				‘Volgens mij is hij de enige die hier níét is’, zei Jorge Chavez.

				‘Hoi’, zei Hjelm en hij woelde door het haar van kleine Isabel. ‘Dus je komt hier zelfs in je vrije tijd?’

				‘Hierheen gecommandeerd’, zei Chavez. ‘Door mijn vrouw.’

				Gunnar Nyberg stelde vast dat je elke dag iets nieuws leert. Bijvoorbeeld hoe het is om claustrofobie te hebben.

				‘Wie is dat?’ vroeg Hjelm en hij wees door de glazen ruit naar binnen.

				‘Viggo Norlander’, zei Chavez. ‘Je zou hem moeten kennen. Hij figureert wel vaker in diverse interne onderzoeken.’

				‘Dat is Mateusz Kohutek’, zei Kerstin Holm. ‘Een Poolse opa die een verpleegster min of meer met een bijl heeft omgebracht.’

				‘Min of meer?’

				‘Blijf hier nog maar even oude herinneringen herbeleven’, zei Kerstin en ze begon zich een weg naar buiten te duwen. ‘Arto komt zo.’

				Na een tijdje verscheen ze in de verhoorkamer.

				Viggo Norlander stond op en liep naar de grote spiegel. Van een centimeter afstand keek hij erin en wees dreigend met zijn wijsvinger. Toen ging hij met zijn rug tegen de spiegel aan geleund staan.

				Dat veroorzaakte een kleine chaos in het kamertje. Er werd flink getrokken en geduwd om het gezichtsveld vrij te maken. Kleine Isabel werd tegen Lena Lindbergs borst gedrukt en begon instinctief te zuigen.

				‘Oeps’, zei Lena.

				‘Het is gewoon een kwestie van wennen, hoor’, zei Jorge. ‘Weet je meteen hoe het is om op te passen.’

				Maar toen Kerstin Holm in de verhoorkamer van start ging, verspreidde de rust zich in het kamertje.

				Ze spraken Engels. De oude man sprak een heel behoorlijk kabeltelevisie-Engels. Het begin van het verhoor verliep volgens het vaste stramien. Voor Paul Hjelm was het heel vreemd om Kerstin daar alleen te zien zitten (de leren rug voor zijn neus buiten beschouwing gelaten). Hij besefte hoezeer hij bepaalde aspecten van zijn oude baan miste.

				Nee, dacht hij en hij wierp een snelle blik naar Chavez. Nee, alles.

				‘Waarom had je zo’n vreemde route gekozen?’ vroeg Kerstin Holm.

				‘Was die zo vreemd dan?’ vroeg Mateusz Kohutek verbaasd.

				‘Poznan-Berlijn-Hamburg-Helsingborg. Dat is niet bepaald de kortste weg. En dan een huurauto in Helsingborg.’

				‘Dat was het goedkoopst. Er zat een vijfenzestigpluskorting op.’

				‘Kan iemand me even snel bijpraten?’ vroeg Paul Hjelm.

				Twee mensen die hem tot stilte maanden en een fluisterend antwoord. Van Lena Lindberg: ‘Je opvolger heeft hem opgespoord in Polen. Daarna heeft Gunnar de rest gedaan.’

				‘Mijn opvolger?’

				‘Jon Anderson. Hij is vannacht neergestoken. Het was kantje boord.’

				‘Ongelofelijk’, zei Paul Hjelm. ‘Ik ken hem helemaal niet. Hoe laat?’

				Een korte, fronsende blik van Lena.

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij ook …’

				‘Hoe laat?’

				‘Twintig over twaalf.’

				En Paul Hjelm dacht aan een prachtige vrouw met de naam Christina. Hij dacht aan een plotse druk op zijn hart, aan het volkomen heldere geluid van brekend glas midden in het genot. En het was allemaal nogal wonderlijk.

				‘Zo, zo’, zei Lena Lindberg en ze draaide zich weer naar de ruit.

				‘Wat dacht je van de veerdiensten Gdansk-Nynäshamn, Gdynia-Karlskrona en Swinoujscie-Ystad?’ zei Kerstin.

				‘Dat was veel duurder’, zei Mateusz Kohutek. ‘Waarom is dit zo belangrijk?’

				‘Dat is het ook niet’, zei Jorge Chavez en hij begon de draagzak van zich af te sjorren. Isabel bleef volkomen rustig. Dankzij een speen.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg zijn vrouw en ze pakte de baby aan.

				‘Ik moet pissen’, zei Chavez. ‘Als je het zonodig moet weten.’

				‘Ik ga mee’, zei Hjelm, gedreven door een onuitgesproken doel.

				‘Ik kan hem prima zelf vasthouden, hoor’, zei Chavez en hij perste zich langs hem heen.

				Ze kwamen in de gang. Hjelm keek om zich heen. Alles was op een vreemde manier nog bij het oude. De enige die niet meer de oude was, was hijzelf. Hij trok zijn stropdas een beetje los en schoof zijn kunststof bril omhoog.

				Iets begon vorm te krijgen. Iets wat niemand te weten mocht komen.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Chavez en hij strekte zijn rug.

				‘Goed’, loog Hjelm. ‘Ik heb een vrouw leren kennen. Christina. Maar ik weet nog niet hoe serieus het is.’

				‘Heb je nog contact met Cilla?’

				‘Nee.’

				‘Vervelend. Vind ik, tenminste.’

				‘En dat ik een vrouw heb leren kennen?’

				‘Gemengde gevoelens. Ik mag Cilla. Een flinke vrouw.’

				‘Ja’, zei Paul Hjelm en hij voelde zich vreselijk.

				En het zou nog vreselijker worden. Zwarte hersencellen waren in beweging gekomen.

				Ze waren bij het toilet. Eerst een ruimte met een wastafel. Vóór de eigenlijke wc.

				‘Ga jij maar eerst’, zei Chavez.

				Dat probleem is in elk geval uit de weg, dacht Hjelm. Hij wierp een snelle blik naar de wastafel in de eerste ruimte. Papieren handdoeken, plastic bekertjes. Mooi.

				Hij ging de wc in. Hij kneep even zijn ogen dicht. Hard. Toen boog hij voorover en bestudeerde het spoelmechanisme. Jawel, dat ging wel lukken. Hij haalde zich een onderhoudsschema voor de geest. Toen trok hij door, draaide snel de spoelknop eraf en stopte hem in zijn Armanizak. Hij voelde aan de bovenkant van het toilet. Geen grip.

				Hij kwam in de wastafelruimte en terwijl hij zijn handen waste, drong Chavez achter zijn rug de wc in. Hjelm pakte een plastic bekertje uit de houder en stopte het in de andere zak van zijn colbertje. Hij hoorde Chavez piesen dat het klaterde. Toen vloekte hij luid en duidelijk.

				‘Godverdomme. Klote-onderhouderhoudsafdeling.’

				Hij kwam eruit.

				‘Hoe heb jij doorgetrokken, Paul?’

				‘O, ja’, zei Hjelm en hij droogde zijn handen af. ‘Dat is een trucje. Laat mij maar.’

				Hij ging de wc in, trapte tegen de pot en riep: ‘Godsamme!’

				‘Lastig, hè?’ zei Chavez van achter de deur. De kraan werd dichtgedraaid. Het geluid van papieren handdoekjes.

				Hjelm trapte nog even door.

				‘Wel allemachtig’, zei hij.

				‘Vind je het goed als ik ga?’

				‘Ja, ik kom zo.’

				De buitenste deur werd dichtgedaan. Hjelm zuchtte diep en draaide de spoelknop er weer op. Toen pakte hij het plastic bekertje uit zijn zak, liet het in de wc-pot zakken en viste een deciliter urine op. Hij bekeek de vloeistof in het zwakke licht en schudde zijn hoofd. Toen trok hij door, stapte de wc uit, gebruikte een paar servetjes om het bekertje in te pakken en keek de gang in. Leeg. Hij gleed naar een archiefkamertje een eindje verderop en schoof het pakketje achter een paar ordners. Toen ging hij weer naar het krappe kamertje achter de spiegel.

				Hij wierp een blik op Chavez’ nek. Hij was evenals de anderen in diepe concentratie.

				‘Mjölby?’ zei Kerstin Holm aan de andere kant van het glas.

				‘Een benzinestation’, zei Mateusz Kohutek. ‘Een doodgewone bijl. Met een plastic handvat. Idz do wszystkich diablów!’

				‘Je bent dus met twee bijlen uit de flat van Elzbieta Kopanska gekomen? Je eigen, ongebruikte, en een bebloede, die je vlak daarvoor uit haar hoofd had getrokken?’

				‘Het was overspronggedrag. Het was allemaal heel raar. Het arme mens. Ik vraag me af of ik haar anders wel gedood zou hebben. Ze was zo … mooi. Dat verdriet in haar ogen.’

				‘Tjasses’, zei Gunnar Nyberg aan de andere kant van het glas.

				‘Je weet dus niet waarom je die andere bijl mee hebt genomen?’

				‘Nee. Ik was in de war. Takie duperele! Ik was van plan om het op haar afdeling in het ziekenhuis te doen; dat leek me logischer. Maar ze was er niet toen ik er vrijdag kwam. En ze zou pas maandag weer komen werken. Ik kwam erachter waar ze woonde, maar ze was het hele weekend niet thuis.’

				‘Ze was bij Ingvar Tillgren’, zei Nyberg.

				De mensenmenigte in het kamertje keek naar hem.

				‘Wat heb je met die twee bijlen gedaan?’ vroeg Kerstin Holm.

				‘Twee’, ging Nyberg verder. ‘Absoluut.’

				‘Ik heb ze allebei weggegooid. Mijn eigen bijl in het water, de zee, geloof ik. De andere in een container in Stockholm. Swinski ryju!’

				‘Je moet ons helpen om ze te vinden.’

				‘Ik weet niet of dat gaat lukken. Ik weet niet waar ik was.’

				‘Dus er is geen enkel bewijs dat er twee bijlen waren?’

				‘Pocaluj mnie w dupe!’

				De laatste opmerkingen gingen aan Paul Hjelm voorbij. Er had zich iets anders in zijn hoofd vastgezet. De oude man gooide er allemaal Poolse uitdrukkingen uit, vermoedelijk krachttermen. Had Hjelm die niet eerder gehoord? Swinski ryju? Wat betekende dat? Het kwam hem bekend voor. Een gesprek … Door de mobiele telefoon met een slecht bereik … Moest hij hier iets mee doen? Het woord ‘zwarte flikker’ … en ‘swinski ryju’.

				Natuurlijk.

				Hij verliet het kamertje en liep de dichtstbijzijnde lege kamer binnen. Die van Söderstedt en Norlander. Hij drukte zijn mobiele telefoon aan en zocht een nummer op. Hij schreef het op en belde een ander nummer.

				‘Grundström’, zei het mobieltje.

				‘Zegt de naam Bengt Eriksson je iets?’ vroeg Hjelm.

				‘Niet direct … In welke context?’

				‘Hij staat op de lijst van onze anonieme tipgever. Een haatdragende collega van Chavez in Sundsvall. Gebruikte het woord “zwarte flikker” en de Poolse krachtterm “swinski ryju”. Ik wil zo snel mogelijk weten waar hij zich op dat moment …’

				‘Bengt Eriksson!’ riep Grundström uit. ‘Maar natuurlijk. Wat stom, dat ik die link niet meteen heb gelegd. Reine Claesson en Bengt Eriksson in Uppsala.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Waar heb jíj het over? Zit Eriksson achter die aangifte tegen Chavez?’

				‘Ik heb geen flauw idee’, zei Hjelm. ‘Er was iets anders dat me te binnen schoot. Misschien is het niks. Vertel eens over Eriksson.’

				‘Dit is vertrouwelijk, hè?’ zei Grundström dramatisch. ‘Reine Claesson en Bengt Eriksson zijn twee politiemannen uit Uppsala die de laan uit zijn gestuurd wegens ernstige intimidatie van een collega.’

				‘Een collega in Uppsala?’

				‘Inderdaad.’

				‘En nu werkt Eriksson bij een particulier beveiligingsbedrijf in Enköping.’

				‘Dat klinkt als dezelfde man’, zei Grundström.

				‘Heette die collega niet toevallig Jon Anderson?’ vroeg Hjelm.

				‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Jon Anderson is vannacht neergestoken in Poznan in Polen en heeft een tijdlang op het randje van de dood gebalanceerd. Een paar uur daarvoor sprak ik met Bengt Eriksson door een mobieltje met een heel slecht bereik. Hij vloekte in het Pools, swinski ryju.’

				‘Dat klinkt niet heel erg belastend.’

				‘O, nee?’

				‘Anderson neergestoken … Eriksson-Chavez-Anderson … Zwarte flikker … Pools … Oké. Misschien is het de moeite waard om het uit te zoeken.’

				‘Twee dingen. Zou je heel snel bij het beveiligingsbedrijf Stjärnan in Enköping kunnen nagaan waar Eriksson gisteren was en van wie dit telefoonnummer is?’

				Waarna Hjelm het mobiele nummer van het papiertje las.

				‘Kun je dat zelf niet doen?’ zei Grundström.

				‘Om problemen te voorkomen’, zei Hjelm. ‘Söderstedt weet ervan.’

				‘Goed’, zei Grundström en hij hing op.

				Hjelm ging terug naar de kleine, krappe ruimte. Achter de halsstarrige leren rug zat Mateusz Kohutek met een paar atlassen voor zich; al wijzend probeerde hij twee geografische plaatsen te beschrijven. De tijd verstreek. Het was muisstil in het kamertje. Tot er een mobiele telefoon ging. Hjelm stormde het kamertje uit en ging de werkkamer van Söderstedt en Norlander weer in.

				‘Goed geflikt’, zei Grundström in de hoorn.

				Hjelm ademde uit. Een beetje intuïtie had hij nog. Een beetje politie-intuïtie.

				‘Vakantie, volgens het beveiligingsbedrijf’, vervolgde Grundström. ‘Maar Comviq had al snel boven tafel dat Eriksson gisteren meerdere malen gebruik heeft gemaakt van de Poolse provider Polkomtel. Het schijnt dat je die op de meeste plekken in de provincie Wielkopolskie, Groot-Polen, automatisch krijgt, en daar is Poznan de hoofdstad van.’

				‘Geweldig’, zei Paul Hjelm. ‘Dat houdt ze wel even zoet.’

				‘Wat?’ zei Grundström.

				En werd weggedrukt. Want op dat moment arriveerde Söderstedt samen met een geteisterde vrouw met een arm in een mitella. Hij staarde Paul Hjelm verward aan.

				‘We hadden afgesproken’, zei Paul Hjelm behulpzaam.

				‘Dat is waar ook. Er kwam iets tussen’, zei Söderstedt. ‘Ik wil hier even met Marja-Liisa Niemelä praten.’

				‘Wil je dat ik ga?’

				‘Nee, joh. Blijf er maar bij zitten. We gaan zo dadelijk een formeel verhoor afnemen. Ga zitten, Marja-Liisa.’

				Marja-Liisa Niemelä en Paul Hjelm namen beiden plaats tegenover Arto Söderstedt, die zei: ‘In jullie kelder, in het rek pal naast de werkbank, heb ik een schrobzaag gevonden met onbetwistbare bloedvlekken en vermoedelijk ook hersensubstantie. De technische recherche is daar nu om te onderzoeken of de kelder ook de plek is waar een moord is gepleegd. De dag ervoor is je man, Juha-Pekka Niemelä vermoord teruggevonden met een stuk van zijn eigen schedel in zijn mond. Het stuk is eruit gezaagd met een schrobzaag. Dit zijn de vragen, Marja-Liisa, waarover ik wil dat je nadenkt in je cel. Het is nu al zo laat dat je de hele nacht de tijd hebt om na te denken.’

				Marja-Liisa Niemelä keek hem aan zonder een spier in haar verweerde gezicht te vertrekken.

				‘Verhoor Fins?’ zei ze in gebrekkig Zweeds.

				‘Natuurlijk kunnen we het verhoor in het Fins doen’, zei Söderstedt en hij kwam overeind. Hij liep naar de deur, maakte hem open en knikte kort de gang in. Twee forse politiemannen in uniform kwamen binnen en namen Marja-Liisa Niemelä mee.

				Söderstedt keek Hjelm aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Ze woont hier al veertien jaar en spreekt amper een woord Zweeds. Als dat geen isolement is. Veertien jaar in een huisje in de bossen van Tungelsta en dagelijks mishandeld worden door je man. De schrobzaag wordt steeds aannemelijker.’

				‘Jullie hebben nu wel erg veel zaken onder handen’, zei Hjelm.

				‘Jaloers?’

				‘Yep. Maar zoals bekend heb ik er ook een.’

				‘Zoals bekend …’

				‘Dit is natuurlijk uiterst vertrouwelijk’, zei Paul Hjelm. ‘Het is waar dat ik naar de periode heb gekeken dat Chavez in Sundsvall werkte. Maar dit gaat over een heel andere politieman, die volgens mij wel interessant voor jullie kan zijn. Hij heet Bengt Eriksson en werd later een collega van Jon Anderson in Uppsala. Daar heeft hij Anderson ernstig geïntimideerd, ik weet niet waarom. Het was in elk geval zo ernstig dat hij ontslagen is. Ik denk dat daar vannacht wraak voor is genomen. Ik denk dat hij de man is die Jon Anderson in Poznan heeft neergestoken. Ik sprak hem gistermiddag door zijn mobiele telefoon. Toen was hij in de buurt van Poznan.’

				Arto Söderstedt staarde hem aan.

				‘Ik geloof mijn oren niet.’

				‘Ik neem aan dat jullie de zaak over willen nemen?’

				‘Is dit niet iets voor Interne Zaken?’ vroeg Söderstedt.

				‘Ik draag hem met alle plezier over’, zei Hjelm en hij liep naar de deur. Daar bleef hij staan en voegde eraan toe: ‘Ik stuur je al het materiaal toe dat ik van Bengt Eriksson heb.’

				Hij stapte de gang in en dacht na over het Engelse woord slick. Toen hij in de oude archiefkamer het papierenhanddoekenpakketje achter de ordners vandaan viste, vroeg hij zich ook af hoeveel oude vrienden hij vandaag min of meer had voorgelogen. Het aantal leek exponentieel toe te nemen.

				Met zware passen liep hij naar het politielaboratorium. Hij probeerde geen urine op zijn Armanipak te knoeien.

				*

				Pas op dat moment hield Arto Söderstedt op naar de deur te staren. Hij was ervan overtuigd geweest dat het om Chavez ging, dat Hjelm zijn beste vriend aan het bespieden was.

				Maar ach, wat kon je je vergissen. In plaats daarvan had de irritant competente Paul Hjelm in slechts één dag de zaak opgelost van het ongelukkige lot dat zijn opvolger in Polen had getroffen.

				Toch was dat niet waar Arto Söderstedt aan dacht. Niet echt. Zijn echte gedachten hadden een andere vorm.

				Hij schudde zichzelf wakker en draaide een nummer.

				‘De Zweedse Bond van Fotografen’, zei de hoorn.

				*

				Kerstin Holm voelde zich krachteloos. De reis naar Poznan en weer terug was als een trein gegaan, zoals de uitdrukking ten onrechte luidde. Die was nodig aan een upgrade toe, dacht ze en ze liet zich vermoeid op haar stoel zakken. Geen enkele trein had dit zo snel voor elkaar kunnen krijgen. Europa kromp ontegenzeglijk.

				De stoel was verkeerd afgesteld. Iemand had op haar stoel gezeten. Iemand had tijdens haar afwezigheid de chefstoel overgenomen.

				Ze had de puf niet hem te verstellen. Ze miste haar zoon. Maar met een zekere schaamte moest ze toegeven dat ze een andere man op dit moment meer miste.

				Ze vroeg zich af welke.

				Ze liep naar het faxapparaat. Onder op een behoorlijk omvangrijke stapel lag een los vel papier. Er stond, met een lettertype dat op Garamond leek, vermoedelijk 24-punts: ‘Vergeet Keith Cederholm niet.’

				Verder niets.

				Ze bestudeerde de fax en probeerde er interesse voor op te brengen.

				In plaats daarvan dacht ze aan Mateusz Kohutek. Was dat verhaal over die twee bijlen onzin? Had de oude man de vrouw die hij wilde vermoorden echt vermoord aangetroffen?

				En moest er nu eindelijk niet eens iets op zijn plaats gaan vallen?

				Arto had haar hostiezaak tijdens haar afwezigheid opgelost. Net toen ze eraan wilde beginnen. Ze kende niet alle details, en ze kon niet naar huis omdat ze op zijn rapport zat te wachten.

				Ze ging weer zitten op de grotesk verdraaide stoel en keek naar de fax. Ze grabbelde de oude faxen tevoorschijn en legde ze alle drie naast elkaar op haar bureau.

				‘Vergeet Joy Rahman niet.’ (maandag 12.23 uur)

				‘Vergeet Yasser Askar niet.’ (dinsdag 9.05 uur)

				‘Vergeet Keith Cederholm niet.’ (woensdag 10.44 uur)

				Tja, dacht ze.

				Maar iets in haar dacht iets heel anders.

				*

				Arto Söderstedt zei: ‘Kan ik bij de Zweedse Bond van Fotografen informatie krijgen over een fotograaf?’

				‘Als hij of zij aangesloten is bij de vakbond, wel’, zei de Zweedse Bond van Fotografen.

				‘Het gaat om Juha-Pekka Niemelä’, zei Söderstedt en hij spelde de naam.

				‘Een moment, alstublieft’, zei de Zweedse Bond van Fotografen en hij verdween.

				Söderstedt verzonk in gedachten. Marja-Liisa had natuurlijk geen idee waarmee haar man zijn geld had verdiend. Juha-Pekka was ergens tussen zaterdag en maandag overleden. Op de een of andere manier hadden die twee dingen met elkaar te maken.

				Het was die ‘een of andere manier’ die hem vervulde met boze vermoedens.

				Er klonk een piepje in de hoorn. Er kwam een tweede gesprek binnen. Hopelijk zou de Zweedse Bond van Fotografen nog even wegblijven om in de registers te graven. Söderstedt nam het nieuwe gesprek aan.

				‘Met Söderstedt’, zei hij.

				‘Met Brynolf Svenhagen’, zei de man die zo heette.

				‘Ik luister’, zei Söderstedt kort.

				‘De kelder is waarschijnlijk niet de plek van de moord geweest. Behalve op de schrobzaag is er geen spoortje bloed te vinden. Maar het bloed op de zaag is wel geïdentificeerd als zijnde van Juha-Pekka Niemelä. Hetzelfde geldt voor de hersensubstantie. Op de zaag zitten ook de vingerafdrukken van Marja-Liisa. Niet die van Juha-Pekka. En verder van niemand anders. Die van Juha-Pekka waren op zich natuurlijk “slecht”, zoals bekend, vermoedelijk door voortdurende onderdompeling in ontwikkelingsvloeistof.’

				‘Allright. Dank je, Brynolf.’

				‘Wat ben je kortaf.’

				‘Wisselgesprek’, zei Söderstedt en hij wisselde van gesprek.

				‘Hallo, is daar iemand?’ zei de Zweedse Bond van Fotografen.

				‘Ja. Sorry’, zei Söderstedt.

				‘Ja, die Niemelä staat in onze registers. Zweeds staatsburger sinds 1990. Vestigde zich in 1991 als freelancefotograaf met een eigen bedrijf. Hij heeft voor verschillende fotobureaus en een paar kleinere tijdschriften gewerkt.’

				‘Zoals?’

				‘Als ik het goed lees, wordt hij op dit moment voornamelijk ingehuurd door een van de grotere fotobureaus in Stockholm.’

				‘Welke?’

				‘Fotoringen.’

				*

				Joy Rahman. Acht jaar in de gevangenis voor moord. In het voorjaar unaniem vrijgesproken door het hof.

				Yasser Askar. Ruim twee jaar vrijheidsberoving voor een moord in Södermalm. Vrijgesproken in mei vorig jaar door het Svea Gerechtshof.

				Keith Cederholm. In 1982 veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf voor onder andere moord door brandstichting. Drie jaar vrijheidsberoving. Herziening toegekend door de hoogste rechtbank. Vrijgesproken.

				Vergéét ze niet. Vergeet deze drie onschuldig veroordeelde mensen niet die jarenlang hebben vastgezeten en een hoge schadevergoeding van de overheid hebben gekregen.

				Vergeet Joy Rahman niet. Vergeet Yasser Askar niet. Vergeet Keith Cederholm niet.

				Lieve hemel, dacht Kerstin Holm. Toen dacht ze nog maar aan één ding. Een letter.

				De u.

				*

				‘Fotobureau Fotoringen?’ zei Arto Söderstedt.

				‘Ja’, zei een barse vrouwenstem. ‘Maar we zijn nu gesloten.’

				‘Waarom nemen jullie de telefoon dan op?’

				‘Het werd net zes uur toen ik de hoorn van de haak nam.’

				‘Je spreekt met de politie, het is belangrijk. Ik ben commissaris Arto Söderstedt van de rijksrecherche. Wat je ook doet, hang niet op.’

				Voormalig zelfbenoemd plaatsvervangend commissaris gedurende een paar uur dus.

				‘Hebben wij elkaar niet eerder gesproken?’ zei de barse vrouwenstem. ‘Maar volgens mij was je toen geen commissaris.’

				‘Je hebt een goed geheugen’, zei Arto Söderstedt. ‘Ik heb het pensioenfeest voor commissaris Jan-Olov Hultin georganiseerd. En toen heb ik jullie ingehuurd om foto’s te maken. Weet je dat nog?’

				Het was een tijdje stil. Toen kwam de barse vrouwenstem terug: ‘Jullie hebben lang gewacht met klagen …’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Er is geen enkele foto gemaakt. Het spijt ons zeer en ik kan je hierbij vertellen dat de fotograaf in kwestie van onze lijst van freelancers is geschrapt. Natuurlijk zullen we op de een of andere manier de schade vergoeden.’

				‘Zijn er geen foto’s gemaakt?’ vroeg Arto Söderstedt nadrukkelijk.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hoe heette de fotograaf die foto’s had moeten maken op het pensioenfeest?’

				De vrouwenstem zei, nu een stuk minder bars: ‘Juha-Pekka Niemelä.’

				Arto Söderstedt bevroor. Hij sloot zijn ogen.

				‘Hoe kunnen we de schade vergoeden?’ vroeg de inmiddels makke vrouwenstem.

				‘Ik bel je een andere keer terug’, zei Söderstedt en hij legde de hoorn op de haak.

				Hij stond op en bleef een tijdje staan. Hij liep de gang op. Die was helemaal verlaten. Geen enkel geluid, geen enkele beweging. Hij liep naar de kamer van Kerstin. Hij stapte naar binnen zonder te kloppen.

				Hij wees naar haar.

				Zij zat al naar hem te wijzen.

				‘De u’, zei ze.

				‘Het feest van Hultin’, zei hij.

				Toen lieten ze hun wijsvinger zakken en staarden elkaar vreemd aan.

				Söderstedt legde zijn hand op zijn voorhoofd, als wilde hij zijn gedachten comprimeren, en zei: ‘Juha-Pekka Niemelä zou op Hultins feest komen fotograferen. Het fotobureau betreurt het dat er geen fotograaf is gekomen.’

				‘Maar er wás toch een fotograaf?’ riep Kerstin Holm uit. ‘We hebben toch foto’s gekregen? Mörner met een vliegende toupet.’

				‘Niemelä kan die opdracht natuurlijk aan een collega hebben gegeven’, zei Söderstedt. ‘Maar het is veel waarschijnlijker dat de fotograaf die er was hem heeft vermoord.’

				‘Maar waarom?’

				‘Dat weet ik niet’, zei Söderstedt. ‘Om het A-team te fotograferen?’

				‘Hij heeft kinderen, partners en hele gezinnen op de foto gezet. Hij was vlak bij onze dierbaren.’

				‘Maar waarom zou hij in ons geïnteresseerd zijn?’

				Kerstin Holm keek hem doordringend aan en zei: ‘Op eenzelfde soort gedachte ben ik al eerder gestuit. Bengt Åkesson van de provinciale recherche dacht dat de moord op Juha-Pekka Niemelä mogelijk zo spectaculair was uitgevoerd opdat het A-team de zaak toegeschoven zou krijgen. Hij heeft het op ons voorzien. Op de een of andere manier.’

				‘De hostie betekent iets’, zei Söderstedt. ‘Het symbool van het menselijk lichaam wordt opnieuw een menselijk lichaam.’

				‘Daar heb ik over nagedacht’, zei Holm. ‘Klopte het van het slaapmiddel? Heb je iets van Qvarfordt gehoord?’

				‘Ja. Niemelä was flink verdoofd. Geen pijn.’

				Kerstin Holm knikte.

				‘Ik denk dat hij twee vliegen in één klap heeft geslagen’, zei ze. ‘Niemelä mishandelde zijn vrouw toch?’

				‘Heel ernstig.’

				‘Er was een u in zijn knieholte getatoeëerd. Ik vraag me af of dat de enige letter is. Rouwt Marja-Liisa?’

				Arto Söderstedt pakte er een stoel bij en ging zitten.

				‘Nee’, zei hij. ‘En ik weet waar je op doelt.’

				‘Ik heb drie faxen gekregen over mensen die in het verleden onschuldig zijn veroordeeld: Joy Rahman, Yasser Askar en Keith Cederholm.’

				‘Ik heb de fax over Cederholm gezien. Dat was best lang geleden. 1982.’

				‘Wat verbindt onze verdachten in de verschillende zaken?’ vroeg Kerstin Holm in plaats van op Söderstedt te reageren.

				‘Dat ze niet zeker weten of ze schuldig zijn.’

				‘“Op de een of andere manier”’, zei Kerstin. ‘Ze draaien eromheen. Ik vraag me af of ze niet allemaal de moord zouden hebben gepleegd als ze de kans hadden gekregen. Maar iemand was hun voor. Iemand las hun gedachten en deed precies dat wat zij waarschijnlijk zouden hebben gedaan. Daarom weet Lars-Inge Runström niet of hij Ronald Swärd in de garage aan Värtavägen heeft doodgeschoten. Daarom is het voor Naska Rezazi één groot midzomermysterie. “Op de een of andere manier” heeft ze haar broer vermoord. Daarom heeft Mateusz Kohutek Elzbieta Kopanska gevonden, op wie hij met een bijl in wilde hakken, met een bijl in haar hoofd.’

				‘En daarom’, zei Arto Söderstedt, ‘rouwt Marja-Liisa Niemelä niet. Als het niet gebeurd was, had ze het zelf wel gedaan. Daarom kan het haar niks schelen dat de schrobzaag met haar vingerafdrukken in haar kelder is gevonden. Het belangrijkste is dat Juha-Pekka er niet meer is.’

				‘Dus we hebben vier “op de een of andere manier” onschuldige mensen opgepakt?’ zei Kerstin Holm.

				‘Er is een andere moordenaar’, zei Söderstedt zachtjes.

				‘Eén?’

				‘Welke slachtoffers hebben we?’ vroeg Söderstedt. ‘Een man die zijn vrouw mishandelt, een pelsjager, een jongen die zijn zus mishandelt en een programmadirecteur van pulptelevisie. Er is een verband. De moorden vormen een wereldbeeld. Eén. De vermoorde mensen zijn een man die zijn halve leven zijn vrouw heeft getiranniseerd, een vrouw die minstens vijf mensen heeft vermoord om de lichamen aan een begrafenisondernemer te verkopen, een broer die zijn zus belaagde en haar dreigde te vermoorden omdat ze een vrij leven wilde leiden, en een man die miljoenen mensen heeft gehersenspoeld. Onze moordenaar is één man en hij wil iets heel bijzonders.’

				‘De u’, zei Kerstin Holm.

				‘Hoe zit het met de anderen? Hebben die letters of tekens in hun knieholte?’

				‘Ik heb net hun dossiers tevoorschijn gehaald. Qvarfordt meldt nergens postume tatoeages.’

				‘Omdat hij geen reden had om ernaar te zoeken. Waar zijn de lichamen nu? Zijn sommige misschien al gecremeerd?’

				‘Wil je vroeg naar huis?’

				‘Dat wilde ik wel,’ zei Arto, ‘maar ik ben nu toch al te laat voor de gymnastiekuitvoering van Mikaela. Welk lijk is het oudst?’

				‘Van de programmadirecteur van Party tv, Ronald Swärd, overleden op zaterdagavond 1 juni. Dan de verpleegster Elzbieta Kopanska op maandagavond 10 juni. Daarna de werkloze Nedim Rezazi, in de nacht op zondag 16 juni. En toen Juha-Pekka Niemelä … Wanneer? Het feest van Hultin was zondag 16 juni. Wanneer heb je de fotograaf ingehuurd, Arto?’

				‘Eind vorige week. Donderdag, denk ik.’

				‘En zondag was hij naar alle waarschijnlijkheid dood’, zei Kerstin Holm. ‘Het eerste wat we morgen moeten doen, is checken of de lichamen zich nog steeds in de stoffelijke wereld bevinden. De kans dat iemand vannacht wordt begraven of gecremeerd is verwaarloosbaar. Wat moet er morgen nog meer gedaan worden? Behalve die faxen nader onderzoeken?’

				Arto Söderstedt krabde op zijn hoofd en zei: ‘We moeten met iedereen praten die op het feest was, en proberen een beeld van de fotograaf te krijgen. Herinner jij je hem, Kerstin?’

				‘Ik heb erover nagedacht. Nee, ik herinner me alleen het geflits.’

				‘Ik ook’, zei Söderstedt. ‘Ik herinner me dat hij samen met Viggo’s gezin met de lift naar boven kwam. Het eerste wat hij deed was in mijn gezicht flitsen. Dat was vast een levensverzekering.’

				‘Hij zou op een van de foto’s kunnen staan’, zei Kerstin. ‘In een weerspiegeling, een ruit. Misschien was er nog iemand die fotografeerde en die een foto van hém heeft gemaakt. De bewakingscamera’s bij de ingang …’

				‘Hoe zijn de foto’s eigenlijk geleverd? Is er iemand die dat nog weet? Hebben we de verpakking nog? Noteer je dit allemaal, chef?’

				‘Op mijn innerlijke whiteboard’, zei Kerstin Holm. ‘Vergeten we iets?’

				Arto Söderstedt knipperde eigenaardig met zijn ogen in het langzaam schemerende midzomerlicht dat vanaf de binnenplaats van het politiebureau de kamer in sijpelde.

				‘Wij niet’, zei hij. ‘Maar ik.’

				‘Wat?’

				‘Paul heeft Jons belager gevonden. Dat was ik vergeten te vertellen.’

				‘Paul? Paul Hjelm?’

				‘Het is een voormalige politieman, een oud-collega van Jon. Paul stuurt ons al het materiaal. Hij heet Bengt Eriksson.’

				Kerstin Holm sloot haar ogen. Het werd alles bij elkaar bijna te veel.

				Toen ze haar ogen weer opendeed, glom de hele hoek van het plafond als door een gouden vuur. Als een engelenvleugel.

				En het glinsterende, glimmende patroon was fabelachtig.

				Ze kwam overeind en ze bleef het enorme web zien. Het was eindelijk zichtbaar. Vanuit alle hoeken.

				Maar de spin was nog steeds nergens te bekennen.
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				Midzomer is de tijd waarin de elfen ontwaken. Gnomen en onderaardse wezens, bosgeesten en elfen, trollen en alven, dwergen en geesten beginnen zich te roeren, ontwaken uit hun lange winterslaap. De tijd nadert waarin al het levenloze nieuw leven krijgt. De geur van midzomer lokt ze tevoorschijn. Misschien is hij afkomstig van de varenbloem, die alleen in de midzomernacht bloeit.

				Als elfen een mens beroeren, voel je dat. Ook al weet je niet wat het is. Een streling, een huivering, een lichte kou, die al snel verandert in warmte. Iedereen heeft het weleens gevoeld.

				In deze nacht bewegen ze zich voorzichtig door Stockholm. Ze zijn overal, maar niemand die hen ziet. Niet bewust. Ze houden zich schuil, bevinden zich buiten de tijd, zoeken het levenloze, verstijfde, en weten waar ze zich op moeten richten. Als de tijd daar is.

				Ze zijn overal. Ze zijn voortdurend aanwezig. En niemand weet het.

				Het is de nacht op donderdag, de dag voor midzomernacht, en de tijd heeft een ander tempo gekregen. De week is snel voorbijgegaan, sneller dan normaal, en er is veel gebeurd.

				Binnenkort wordt het donkerder in Zweden.

				Natuurlijk zijn er mensen die slapen, maar anderen zijn wakker. Gunnar Nyberg slaapt. Ludmila is wakker en leest een boek naast hem in bed in zijn appartement in Nacka. Als ze het licht uitdoet, voelt ze een lichte streling over haar rug. Ze geeft hem door aan haar grote boef. Lena Lindberg slaapt. Ze slaapt in een appartement in Birkagatan, op de grond naast een ledikantje, met één hand door de spijlen. Die een slapend wangetje beroert. Vlak voor de deur glijdt Jorge Chavez uit op de trap en loopt een fikse blauwe plek op zijn scheenbeen op. Sara Svenhagen draait zich met een lach om en trekt hem omhoog. Hij vloekt hartgrondig. Het stel beweegt zich een tikje wankel. Alsof ze op weg van de bioscoop naar huis een uitgaansgelegenheid hebben bezocht. Op het moment dat ze Lena en haar hand wakker maken en Isabel eventjes gromt in haar bedje, voelt Lena de streling over haar rug. En zij voelen die ook. Viggo Norlander slaapt. Hij slaapt in Barnégatan, overdwars in het tweepersoonsbed, met aan weerszijden een duttend schepseltje, met hun handjes uitgestrekt naar het ding dat hij stevig vasthoudt. Een rammelaar. De ruimte voor mama Astrid wordt almaar kleiner, en op het moment dat ze uit bed valt en hij heel even denkt dat hij klaarwakker is, voelt hij de streling over zijn ruggengraat. Arto Söderstedt slaapt. In zijn huis in Bondegatan, dicht tegen zijn Anja aan, droomt hij dat hij in een kelder is waar een schrobzaag wordt aangezet. Als hij een stukje van zijn eigen schedel in zijn mond gestopt krijgt, zou hij eigenlijk wakker moeten worden, klam van het zweet; in plaats daarvan wordt zijn verontruste gemoed gesust door een lichte, heel lichte streling over zijn rug. En Jon Anderson slaapt. Hij is ver weg. Toch ziet hij de rendieren over de hei lopen, ze blijven staan, voorzichtig snuffelend aan de nevelig-glinsterende bosrand. De elfen dansen in de midzomernacht. En helemaal in Polen voelt hij hun strelingen over zijn vele steekwonden, waar het mes zijn lichaam bijna doorboorde.

				Maar er zijn ook mensen die niet slapen. Terwijl ze wel in bed liggen. Terwijl ze ontspannen en uitgeput zouden moeten zijn. Kerstin Holm slaapt niet. Het is allemaal te veel. Haar zoon heeft zojuist haar nieuwe vriend ontmoet – voorzover hij dat is – en het was heerlijk ondramatisch. Nu slapen Anders en Viktor aan weerszijden van haar in haar appartement in Regeringsgatan, en toch kan ze niet slapen. Ze probeert een wil te begrijpen, die heel duidelijk en tegelijkertijd volkomen onduidelijk is, een wil die alleen maar dat gedaan heeft wat toch gedaan moest worden – en desondanks veel meer heeft gedaan. Ze probeert te begrijpen wat, maar dan maakt een lichte, plotselinge streling over haar rug dat ze alles vergeet en in slaap valt.

				Ook Paul Hjelm slaapt niet. Alleen een deel van hem. De bijzondere vrouw met de naam Christina slaapt op zijn arm. Dat is het deel van hem dat slaapt. Zijn arm lijkt niet langer van hem te zijn. Hij verliest stukje bij beetje van zichzelf. Hij ziet een spoelmechanisme van een wc. En elke keer als hij probeert te slapen, spoelt zijn ziel door. Als het hem uiteindelijk wel lukt, komt dat door een zachte, heel zachte streling over zijn rug.

				De man in de donkere kamer slaapt evenmin. Hij slaapt helemaal niet. Daar is hij mee opgehouden. De foto’s aan de waslijn glimmen door een zwak rood licht. Hij voelt aan een vel papier dat in een vloeistofbad ligt. Langzaam verschijnt er een foto van een groep muzikanten in een repetitieruimte. Hij hangt de foto op.

				Zijn hand blijft in de lucht hangen. Hij strijkt voorzichtig in de lucht.

				There’s a fossil that’s trapped in a high cliff wall.

				There’s a dead salmon frozen in a waterfall.

				There’s a blue whale beached by a springtide’s ebb.

				There’s a butterfly trapped in a spider’s web.

				‘King of Pain.’
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				Brynolf Svenhagen hield een kopje urine tegen het licht. Dat het dna ervan in hoge mate overeenkwam met dat van zijn eigen kleinkind kon zelfs hij met het blote oog niet zien.

				Goddank, dacht Paul Hjelm. Hij zuchtte diep voor dat wat komen zou.

				‘Niet zo zuchten’, zei het hoofd van de technische recherche nors. ‘We hebben dit heel snel gedaan. Nergens ter wereld gaat het sneller.’

				‘Geweldig’, zei Hjelm met veel zelfoverwinning. ‘Jullie hebben de uitslag dus al?’

				Svenhagen zette het kopje op zijn bureau en boorde zijn blik in die van Hjelm.

				‘Ik hou niet van geheimzinnigdoenerij’, zei hij. ‘Waarom kan dit niet via de officiële kanalen?’

				‘Dat kan ik niet zeggen. Het spijt me.’

				‘Interne Zaken’, steunde Svenhagen en hij pakte een rapport van zijn bureau. Het kopje met urine balanceerde gevaarlijk dicht bij de rand. Hjelm keek er onafgebroken naar. Het wiebelde.

				En precies eronder stonden Brynolfs overschoenen.

				De laatste Zweed met overschoenen.

				‘En?’ zei Hjelm manend.

				Svenhagen knikte.

				‘Inderdaad’, zei hij. ‘Het monster bevat sporen van cannabis. De sporen zijn zo klein dat het alleen om marihuana of hasj kan gaan.’

				‘Bedankt’, zei Paul Hjelm en hij knikte.

				Op de een of andere onlogische manier was het volkomen logisch.

				De anonieme tipgever zou het nooit volgehouden hebben als het niet waar was geweest. Zo goed dacht hij hem nu wel te kennen. En ook dat vertoonde sporen van een onlogische maar glasheldere logica.

				‘Gebruik voortaan de officiële kanalen’, hield Brynolf vol.

				Op weg naar het bureau zwiepte het verslag over het kopje met urine. Door de luchtverplaatsing wiebelde het heen en weer.

				‘Dus je mag niet meer oppassen?’ zei Hjelm malicieus.

				Svenhagen nam hem met gefronste wenkbrauwen op.

				‘Ik wil het niet meer’, zei hij en hij ging vermoeid zitten.

				Hjelm was de kamer al uit toen de krachttermen losbarstten.

				*

				‘Paul Hjelm’, zei Kerstin Holm.

				Het was een grote vergadering. Donderdagochtend, opnieuw een van de kolossaal mooie eerste zomerdagen. Maar het midzomerlicht bereikte het Commandocentrum niet.

				‘Dat klinkt ongelofelijk’, zei Gunnar Nyberg. ‘Hij heeft die Bengt Eriksson dus een hele tijd in de gaten gehouden?’

				‘Die indruk kreeg ik’, zei Arto Söderstedt. ‘Maar het is, zoals hij zei, “natuurlijk uiterst vertrouwelijk”.’

				‘Ik heb mijn contact met commissaris Marek Wojcik in Poznan hernieuwd’, zei Kerstin Holm. ‘Hij is erg efficiënt. Bengt Eriksson arriveerde met hetzelfde vliegtuig in Warschau als Jon Anderson. In Warschau huurde hij, evenals ondergetekende vierentwintig uur later, een auto waarmee hij naar Poznan reed. Daar heeft hij ’s morgens met zijn Visacard bij een geldautomaat gepind. Hij heeft niet de moeite genomen om geen sporen achter te laten. Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat iedereen zou denken dat het om de zoveelste aanval op een homo zou gaan; het is per slot een van de meest homofobe landen ter wereld. Hij heeft zelfs met Paul getelefoneerd.’

				‘Toch begrijp ik het nog niet helemaal’, zei Viggo Norlander. ‘Wat is “cruisen”?’

				‘Homoseksuele mannen die elkaar in parken ontmoeten.’

				‘Hoe bedoel je, “ontmoeten”?’

				‘Het zijn vluchtige seksuele contacten tussen mannen die elkaar niet kennen. Het is een beetje moeilijk te begrijpen. Er zitten allerlei aspecten aan en het heeft er onder andere mee te maken dat ze niet uit de kast durven te komen. Je moet vanuit jezelf denken om het te kunnen begrijpen. En dat is erg nuttig.’

				‘Is dat zo?’ zei Norlander.

				‘Dus dat heeft hij de hele tijd achtergehouden?’ zei Nyberg. ‘De glazen kooi waarin hij zat? Had hij het niet gewoon kunnen zeggen?’

				‘Dat doet hij nu. Hij vroeg me de groeten over te brengen en alles te vertellen. Hij was behoorlijk getekend door Uppsala. Wat niet in de laatste plaats blijkt uit de wraakactie van Eriksson. De politie heeft nog steeds moeite met homoseksuelen.’

				‘En nu is Eriksson van de aardbodem verdwenen?’ zei Norlander.

				‘Hij heeft Polen in elk geval niet verlaten’, zei Holm. ‘Commissaris Wojcik heeft zijn spierballen laten zien, dus het zou me verbazen als Eriksson niet in de cel belandt. Vroeg of laat.’

				‘Maar dit is slechts een bijzaak’, zei Arto Söderstedt.

				Ze keken hem sceptisch aan.

				‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ zei Gunnar Nyberg.

				‘Puck’, zei Söderstedt. ‘Requiescat in pace.’

				Een moment van absolute stilte. Toen zei Viggo Norlander barmhartig: ‘Haal hem weg.’

				‘Rust in vrede’, zei Söderstedt zonder hem een blik waardig te gunnen. ‘Ik ben net bij onze gildemeester Sigvard Qvarfordt geweest en heb daar vier zeer koude lijken gezien. Qvarfordt stond ertussen en zag eruit alsof hij het verdiende de vijfde te zijn. Maar hij gaf het zonder omhaal toe. Hij had het simpelweg over het hoofd gezien. Net als bij Juha-Pekka Niemelä.’

				‘Dit is bijna ondraaglijk’, zei Norlander. ‘Kan iemand die man omleggen?’

				‘Onze lijken horen bij elkaar’, verduidelijkte Söderstedt. ‘Bij allemaal is een drie millimeter hoge letter in hun rechterknieholte getatoeëerd, onmiddellijk na hun dood. In die van Ronald Swärd staat een k, in die van Elzbieta Kopanska een p, Nedim Rezazi heeft een c en Juha-Pekka een u. Deze vier letters leveren de volgende vierentwintig mogelijkheden op: kpcu, kcup, pcuk, ckup, cpuk, ukpc, ucpk, kpuc, kupc, pkuc, pukc, ckpu, cukp, ukcp, uckp, kcpu, kucp, pcku, puck, cpku, cupk, upkc, upck, pkcu. Er zijn drie mogelijkheden: het is een afkorting, een ander alfabet of een woord. De twee eerste mogelijkheden zijn eindeloos: is het een internationale of Zweedse afkorting? Russisch? Een woord in het Russisch of een afkorting in die taal? Maar als het een woord is met letters uit ons eigen alfabet, een woord en geen afkorting, dan is er eigenlijk maar één mogelijkheid: puck.’

				‘Puck?’ zei Norlander. ‘IJshockeypuck?’

				‘Wacht even’, zei Sara Svenhagen. ‘Even een stapje terug. Dus de moord op de broer van Lera heeft met de moord op een pulptelevisiebaas te maken? Of met een Finse fotograaf die zijn vrouw mishandelt? Of met een Poolse verpleegster die haar vermoorde lijken verkoopt aan begrafenisondernemers van de maffia? Welk verband bestaat er in hemelsnaam tussen deze zaken?’

				‘Dat al onze verdachten, onze “min of meer” schuldigen, van plan waren om de moord te plegen waarvan ze verdacht worden’, zei Kerstin Holm, die achter de katheder stond. ‘Als ze tenminste over genoeg tijd, moed, intelligentie en gewetenloosheid hadden beschikt.’

				Arto Söderstedt zei: ‘En, zoals ik het zie, dat alle moorden gerechtvaardigd zijn. Althans uit het oogpunt van de moordenaar. Dit gebeurt allemaal uit overtuiging. We hebben niet met een gek te maken. Dit is een extreem goed geplande reeks, een soort statement. Een verklaring in een taal die wij nog niet hebben leren spreken. Zo moet het gegaan zijn. Hij zorgde ervoor dat degenen die hun kwelgeest hadden moeten vermoorden deze ook dood aantroffen. Lars-Inge Runström stopte zijn oude burgerwachtpistool in zijn tas en ging naar de televisiestudio om Ronald Swärd neer te schieten. In plaats daarvan trof hij hem doodgeschoten aan. Mateusz Kohutek doorkruiste Noord-Europa om een bijl in het hoofd van Elzbieta Kopanska te planten, om haar vervolgens met een bijl in haar hoofd aan te treffen. En Naska Rezazi was klaar om haar Zwitserse zakmes tegen haar broer Nedim te gebruiken, maar ze vindt hem neergestoken door een soortgelijk zakmes. Alleen Marja-Liisa Niemelä vormt een uitzondering, maar daar komen weer andere aspecten bij kijken.’

				Gunnar Nyberg zei geïrriteerd: ‘En nu wil je zeker dat wij zeggen: “Andere aspecten”? Met een vraagteken erachter.’

				‘Precies’, zei Arto Söderstedt triomfantelijk. ‘We hebben de moordenaar namelijk ontmoet. Allemaal. Tegelijkertijd.’

				Ze staarden hem aan. Hij wist dat zijn voorliefde voor dramatische effecten een beetje kinderachtig was, maar dat hield hem niet tegen. Na een weloverwogen pauze ging hij verder: ‘Juha-Pekka Niemelä was fotograaf. Hij had de opdracht gekregen om foto’s te maken op het pensioenfeest van Jan-Olov Hultin. Maar hij werd vermoord. De fotograaf op het feest was niet de grote pummel Juha-Pekka, maar heel iemand anders. Op alle fronten veel gehaaider.’

				Söderstedt zag duidelijk dat iedereen terugging in de tijd. Naar afgelopen zondag. Naar een feest waarop ze aan heel andere dingen hadden gedacht dan aan een fotograaf. Hij zag ook dat niemand meteen een gezicht voor zich zag. Hij had er volstrekt anoniem rondgeslopen. En vervolgens zonder blikken of blozen de foto’s opgestuurd.

				‘Ik heb iets tegen hem gezegd’, zei Lena Lindberg, die er enigszins aangeslagen uitzag. ‘Ik had kleren aan waar ik niet mee te koop wilde lopen en vroeg aan hem of hij me niet op de foto wilde zetten. Maar ik herinner me niet meer hoe hij eruitzag.’

				‘Ik geloof dat dat voor ons allemaal geldt’, zei Kerstin Holm. ‘Een paar van jullie moeten met de feestgangers gaan praten, dat wil zeggen met allemaal, van Jan-Olov Hultin, vijfenzestig jaar oud, tot Sandra Norlander, anderhalf jaar oud. Iemand moet alle foto’s doornemen en eventuele bewakingsvideo’s checken. En hoe zit het met onze voormalige verdachten, Arto?’

				‘Lars-Inge Runström heeft iets in de garage gezien’, zei Söderstedt. ‘Het kan zijn dat het “wezen” dat hij zag de moordenaar was. Hij moet een handje geholpen worden. Ik neem aan dat Viggo en ik ons hiermee bezig gaan houden. Verder hebben we jullie … Lera.’

				‘Er is sprake van een enorme precisie’, zei Sara Svenhagen. ‘De moordenaar moet exact geweten hebben waar en wanneer Naska en Nedim elkaar zouden ontmoeten. En dat Naska bloemen zou gaan plukken en dat er een akelei zou ontbreken. Deze informatie moet hij óf van Nedim óf van Naska hebben gekregen. Als het van Naska is, moet hij op de een of andere manier het telefoongesprek tussen broer en zus hebben gehoord, en dan kan het bijna niet anders dan dat hij bij haar thuis was toen ze de telefoon opnam.’

				‘Jullie moeten de vinger aan de pols houden bij haar.’

				‘Er is over de hele linie sprake van grote precisie’, zei Söderstedt. ‘Hij krijgt Runström op exact het juiste moment in de garage. Hij is de bijl van Kohutek hooguit een uur te snel af. Bovendien slaagt hij er ook nog in om bij iedereen een postume tatoeage te zetten. Er zit een geweldige planning achter. Het is heel goed mogelijk dat hij de telefoon van Naska of Nedim heeft afgeluisterd.’

				‘Maar hij is ergens begonnen’, zei Kerstin Holm. ‘De vraag is hoe hij deze mensen heeft gevonden. Op de een of andere manier heeft hij mensen gelokaliseerd die allemaal bezig waren een “rechtvaardige” moord te plegen. Dat is nogal verbijsterend. Vervolgens slaagt hij erin om iedereen te laten geloven dat hij hun gedachten heeft gelezen. Ik heb de verhoorverslagen doorgekeken, en allemaal zeggen ze dat op een gegeven moment, dat iemand hun gedachten heeft gelezen. Daar had ik trouwens eerder op moeten reageren. Maar wat is zijn uitgangspunt? Hoe begint hij? Hoe denkt hij?’

				‘Zou het toch om een tv-moord gaan?’ zei Viggo Norlander. ‘Zet de uitbarsting van Runström tegen de verdomming op televisie het allemaal in gang? Swärd is immers als eerste vermoord.’

				‘Maar de lijkenhandel in Polen stond in januari al in de krant’, zei Gunnar Nyberg. ‘Dat is eigenlijk het lastigste. Hoe heeft hij Mateusz Kohutek en Elzbieta Kopanska gevonden?’

				‘En hoe wist hij dat Juha-Pekka Niemelä zijn vrouw mishandelde?’ zei Söderstedt. ‘Ze kwam het huis nooit uit. Ze spreekt niet eens Zweeds.’

				‘Om over Nedim en Naska Rezazi maar te zwijgen’, zei Sara Svenhagen. ‘Dat gebeurde allemaal binnenskamers.’

				‘De foto’s’, zei Lena Lindberg. ‘Die waren erg professioneel, niet? Is hij fotograaf?’

				‘Of werkt hij bij de krant van Runström of in het Huddingeziekenhuis of bij een schoonmaakbedrijf in Tensta?’ zei Kerstin Holm. ‘Dat lijkt me niet. Het is niets persoonlijks. Hij heeft ze met een speciaal doel in zijn achterhoofd gezocht. Maar welk?’

				‘Deze mensen zeggen iets over onze tijd’, zei Arto Söderstedt. ‘Over een soort fundamentele teloorgang van normen en waarden. Het is een waarschuwing. Deze kant gaat het op met de samenleving. We brengen mensen om en we verkopen hun lichaam. We verdienen veel geld door de onderklasse op televisie te vernederen. We vermoorden onze zussen omdat ze ons niet gehoorzamen. We sluiten onze vrouwen op en we mishandelen ze. Er zijn geen barrières meer. Alles kan. De moraal is dood. Het is een grenzeloze wereld. Iedereen kan doen waar hij zin in heeft. Het geweten was iets wat gedurende een korte periode in de geschiedenis bestond. Een historisch intermezzo.’

				‘Dus onze moordenaar is een idealist?’ zei Kerstin Holm.

				‘Ik heb het idee dat het daarop neerkomt’, knikte Söderstedt.

				‘Misschien is het nog wel specifieker’, zei Sara Svenhagen. ‘Lera zei daar iets over. Over de taal. Weet je nog, Lena?’

				Lena Lindberg knikte en zei: ‘“Woorden als maskering. Alsóf hij een gesprek voerde.” We kunnen niet meer met elkaar praten. We luisteren niet meer naar elkaar. We horen alleen wat we willen horen, wat we van tevoren hebben besloten om te horen. We zijn niet in staat om het persoonlijke in de taal te herkennen.’

				‘En dan’, zei Kerstin Holm, ‘is er een andere taal nodig. Zodat we leren luisteren. We moeten weer beginnen bij het begin. Taal wordt gebruikt om ons uit elkaar te drijven, terwijl die ons als mensen juist zou moeten verenigen. We moeten het opnieuw leren.’

				‘Van scratch’, zei Sara.

				‘En in dat geval is dit nog maar een begin’, zei Arto. ‘Hij heeft nog meer in petto. Iets wat ons de ogen echt zal openen.’

				‘“Vergeet Joy Rahman niet”’, zei Kerstin. ‘Wat we nu hebben, zijn víér Joy Rahmannen. Gelukkig hebben ze niet acht jaar in de bak gezeten. Maar we hebben wel vier onschuldige mensen opgepakt en gevangengezet. Wat zal de pers hiervan smullen. En wij krijgen de schuld. Het A-team. Maar toch denk je dat het hier niet bij blijft, Arto?’

				‘Ik weet het niet. Het is waar dat het al behoorlijk omvangrijk is. Maar het risico bestaat dat zijn zeer subtiele plan op niets uitloopt. Hij heeft een punt nodig. Een grote, dikke punt om het af te sluiten. Zodat we opnieuw kunnen beginnen. Zodat we weer kunnen gaan praten. Mét elkaar en niet langs elkaar heen.’

				‘En wat is dat?’

				‘Ik vrees dat wíj dat zijn’, zei Arto Söderstedt.

				Een moment van stilte in de anders zo spraakzame ruimte.

				‘Waarom fotografeert hij uitgerekend ons?’ vervolgde hij. ‘Waarom fotografeert hij onze gezinsleden? Ik heb vijf kinderen. Die hobbelen elke dag zonder beveiliging door de stad. Hij kan er een uitpikken wanneer hij maar wil. Dat bedenk ik nu pas en ik vind het geen fijne gedachte.’

				‘Tot nu toe heeft hij het alleen op schuldige mensen voorzien’, zei Kerstin. ‘En zelfs als hij flink tekeergaat, zoals een stuk uit iemands schedel zagen, geeft hij zijn slachtoffer een flinke verdoving. Zoals gezegd, het is geen gek. Er is geen enkele reden voor paniek.’

				Toch zag ze haar zoon voor zich. Ze zag Anders voor zich en ze zag de fragiele oma Åkesson en ze zag de idyllische Tomtebogatan en de gammele oude portiekdeuren en de makkelijk te kraken deurcodes. En ze zag de uitstapjes naar speeltuinen en zwembaden.

				‘En op hetzelfde moment wordt Jon Anderson neergestoken in Polen’, zei Gunnar Nyberg, die er niet goed in slaagde het beeld van zijn twee kleinzoons in Östhammar van zijn netvlies te halen.

				‘Hè?’ zei Viggo Norlander, die aan engeltjes dacht die elkaar met rammelaars te lijf gingen. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Het tijdstip’, zei Nyberg. ‘Timing. Jon werd ook gefotografeerd. Hij was daar. Tien kleine negertjes …’

				‘Dus die Eriksson is erbij betrokken?’

				‘Nee’, zei Kerstin Holm plotseling en ze sloeg zo hard met haar vuist op de katheder dat de lege vellen papier als engelenvleugels rondfladderden. ‘Bengt Eriksson is een ordinaire racist en homofoob. Het tegenovergestelde van onze moordenaar. Geen sprake van. We moeten beter ons best doen en logisch nadenken. Dat is een bevel. Sara gaat verder met Naska Rezazi. Alleen. Lena stort zich op de fotograaf. Arto gaat verder met Lars-Inge Runström. Viggo gaat met alle feestgangers praten. Gunnar gaat aan de slag met de letters k, p, c en u. Zelf ga ik aan het werk met drie faxen. Zijn we het erover eens dat Marja-Liisa Niemelä en Mateusz Kohutek de moordenaar vermoedelijk niet gezien hebben?’

				Er werd geknikt in het Commandocentrum.

				‘In elk geval is de schrobzaag op de een of andere manier in de kelder van Niemelä beland’, zei Arto Söderstedt. ‘Misschien heeft ze iets gezien?’

				‘Dan nemen jullie hen als tweede’, besloot Kerstin Holm despotisch. ‘Sara en Arto: eerst Lera en Runström, daarna grootvader Kohutek en Marja-Liisa. Oké?’

				‘Puck’, zei Arto Söderstedt.

				Ze keken naar hem. Gelouterd. Hij ging verder terwijl hij zich tot Gunnar Nyberg richtte: ‘Als jij met de letters aan de slag gaat, Gunnar, bedenk dan het volgende. Drieëntwintig onsamenhangende lettercombinaties en het woord “puck”. Waar vermoedelijk allesbehalve een ijshockeypuck mee bedoeld wordt. Welk jaargetijde is het nu? Zomer. Midzomer, om precies te zijn. Morgen is het midzomernacht. Puck is de ongrijpbare, brutale bosgeest in Een midzomernachtdroom van Shakespeare.’
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				Kerstin Holm trad in haar eigen voetsporen, haar oude hardloopvoetsporen. Aan het einde van Scheelegatan sloeg ze af naar Fleminggatan, zodat ze uitkwam op Kungsbroplan. Ze liep Kungsgatan door. Over Kungsbron, waar de frisse, klaarwakkere midzomerzon Klara Strand hulde in een betoverend schijnsel, dat de illusie wekte dat het drukste stukje weg van Zweden een scherenkustidylle was. Langs de bonte lappendeken van marktkraampjes op Hötorget. Over Sveavägen, op het drukste kruispunt van Zweden. De telecomwinkel in vlak na de kruising.

				Ze was met andere woorden bijna thuis.

				Er heerste lunchdrukte in de winkel. Achter in de winkel spotte ze uiteindelijk een faxapparaat, dat iedereen tegen betaling kon gebruiken. Het stond voldoende uit het zicht om anoniem faxen te kunnen versturen.

				Op dit moment ging het echter schuil achter een rug die ze heel even dacht te herkennen. Een rug in gesprek met medewerkers in witte overhemden. Ze wuifde de gedachte weg; de rug was veel te goed gekleed om toe te behoren aan degene die ze in gedachten had. Ze hoorde trouwens niet aan die rug te denken, maar aan een harige rug met een dansende paardenstaart, die toebehoorde aan een leraar met de naam Viktor. Een rug die ze eerlijk gezegd vaker naakt dan gekleed had gezien.

				Was Viktor de leraar, die nog steeds rouwde om zijn aan kanker overleden vrouw, haar toekomstige liefde? The love of her life? Ze wist het niet, ze had geen tijd om erover na te denken, liet het maar op haar af komen, maar ze kreeg geen helder beeld. De beelden kwamen op een onaangename manier over elkaar heen te liggen. Soms zag ze Viktor, soms een zestigjarige dominee die aan kanker leed, soms een helderblauwe betovering, soms zelfs een oud-collega die Dag Lundmark heette. En soms … deze rug.

				Jawel, die beweging.

				Het moest hem zijn.

				Het was een chefrug geworden.

				Terwijl ze erheen liep vroeg ze zich af of haar rug ook was getransformeerd tot een chefrug.

				‘Paul’, zei ze en ze glimlachte naar de twee withemden.

				De rug draaide zich om en Paul Hjelm staarde haar verschrikt aan.

				Nou ja, niet verschrikt misschien.

				‘Kerstin?’ riep hij uit. ‘Wat doe jij hier?’

				‘Dat kan ik jou net zo goed vragen’, zei Kerstin Holm en ze omhelsde hem kort.

				‘Er staan klanten te wachten’, zei een van de withemden korzelig.

				‘Heel even’, zei Paul Hjelm en hij stak een waarschuwende Interne-Zaken-vinger naar hen op. ‘Blijf waar je bent.’

				Toen trok hij haar mee een hoek in en herhaalde fluisterend: ‘Wat doe jij hier?’

				‘Onze zaken hebben een nieuwe wending genomen’, zei ze. ‘Al onze arrestanten blijken onschuldig te zijn. Een schitterend begin van mijn carrière als leidinggevende. Het zal op één bepaalde plek dagvaardingen gaan regenen. Het gaat namelijk om één en dezelfde moordenaar. Hij heeft het me bovendien een hele tijd geleden al laten weten, maar ik luisterde niet. Via de fax. Hiervandaan.’

				‘Hiervandaan?’ riep Hjelm. ‘Niet te geloven, ik ben hier om precies dezelfde reden.’

				‘Misschien is het een goed idee om even met elkaar te praten?’

				Hjelm keek een beetje verwilderd. Hij krabde hard op zijn hoofd en zei: ‘Kunnen we ergens heen?’

				‘Naar mijn huis misschien?’ zei Kerstin. ‘Ik woon hier immers boven.’

				‘O, ja’, zei hij. ‘Dat is waar ook. Daar had ik niet aan gedacht.’

				Ze gingen weer naar de withemden, waarvan de een beduidend ongeduldiger was dan de ander.

				‘Zien jullie niet hoe druk het hier is?’ zei hij terwijl hij naar de stampvolle winkel gebaarde.

				‘We beginnen weer bij het begin’, zei Hjelm, de man negerend. ‘Afgelopen maandag om 12.26 uur is de fax verstuurd. Jullie hebben gezegd dat jullie toen allebei werkten maar dat jullie je niet echt iemand herinneren die op dat tijdstip een fax verstuurde. Nu hebben we nog een paar tijdstippen die jullie geheugen kunnen opfrissen. Kerstin?’

				Kerstin haalde een verkreukeld, geel memovelletje uit haar jaszak en treuzelde voordat ze de tijden opdreunde: ‘Eens even zien. Maandag om 12.23 uur.’

				‘Drie minuten eerder’, zei Hjelm. ‘Dat is ook wat.’

				‘Verder op dinsdag om 9.05 uur en woensdag om 10.44 uur.’

				‘Vijf over negen zouden jullie je moeten kunnen herinneren’, zei Hjelm. ‘Eergisteren, vlak nadat jullie open waren gegaan. Of gisteren om kwart voor elf. Geen lunchdrukte beide keren.’

				De ongeduldige zei: ‘Het is niet redelijk om dit van ons te verlangen. Het faxapparaat wijst zichzelf. Ik let niet op de mensen die daar staan te faxen. Dat behoort niet tot ons takenpakket. Die mensen bestaan gewoonweg niet.’

				De bedeesdere zei: ‘Misschien eergisteren om vijf over negen. Ik geloof dat ik die kant op heb gekeken. Maar ik weet niet meer precies hoe hij eruitzag. Redelijk klein. Blond, geloof ik. Spijkerbroek.’

				‘Had je hem weleens eerder gezien? Of daarna?’

				Het withemd beet op zijn onderlip en leek na te denken.

				‘Ik weet het niet. Misschien.’

				‘Leeftijd?’

				‘Potverdorie. Dan moet ik even goed nadenken.’

				‘Daar heb je een half uur de tijd voor’, zei Hjelm. ‘Dan zijn we terug. Niet de winkel uit gaan voor je ons weer gesproken hebt.’

				Ze vertrokken. Het waren twintig stappen naar de altijd naar urine stinkende trap naar Regeringsgatan. Naast de tweelingtorens. Geen van beiden zei iets voor ze bij het appartement van Kerstin Holm waren. Toen ze haar sleutels opviste, herinnerde ze zich schaamtevol hoe rommelig het in haar huis was. Maar het was nu te laat om de uitnodiging terug te draaien. Ze stapten naar binnen. Hjelm laveerde tussen jassen, speelgoed en regelrechte rotzooi. Hij bleef staan en raapte iets van de grond. Hij hield het omhoog en bestudeerde het. Een herensok.

				‘Kijk toch eens aan’, zei hij. ‘Wat worden kinderen snel groot.’

				‘Hou op’, zei ze en ze griste de sok naar zich toe. Haar hart deed raar en sloeg op hol.

				Ze liepen naar de keuken.

				‘Koffie?’ vroeg ze.

				‘Als je oploskoffie hebt, graag’, zei hij en hij ging aan de keukentafel zitten.

				Er waren onderwerpen die ze nog nooit besproken hadden. Vooral een grote schoudertas vol geld dat naar een buiten-wc stonk. Hij wist dat ze de tas had teruggebracht, zij het drie dagen later. Wat er in die drie dagen was gebeurd, wist hij niet. En nu werkte hij bij Interne Zaken. Nu wilde hij het weten.

				Ze zette een mooi, oud pannetje met water op, ging zitten, richtte haar blik op hem en zei: ‘Van commissaris tot commissaris. Waar ben je mee bezig? Hoe heb je die Bengt Eriksson zo snel kunnen vinden? In Polen?’

				‘Zit hij vast?’

				‘Er wordt hard naar hem gezocht.’

				Paul Hjelm knikte en staarde door het keukenraam naar buiten. Alsof hij haar blik wilde ontwijken.

				‘Ik wilde je dit eigenlijk besparen’, zei hij ten slotte. ‘Maar nu lijken onze zaken verband met elkaar te houden en ik ben de draad een beetje kwijt. Vertel eerst eens iets meer over jullie zaken.’

				En dat deed ze. Het water kookte. Ze pakte het, vertelde verder, schonk het in, vertelde verder, schepte veel te veel Nescafé in, vertelde verder, plensde er creamer in dat het spatte, vertelde verder en roerde. Toen Kerstin Holm het kopje met het weerzinwekkende brouwsel voor de geschokte Paul Hjelm neerzette, was ze klaar. Hij zei: ‘Niet te geloven. Ik herinner me die fotograaf nog wel.’

				‘Echt?’ zei ze.

				‘Niet hoe hij eruitzag, maar wel dat hij er was.’

				‘Net als iedereen.’

				‘Het is een perfecte vermomming’, zei Hjelm. ‘Iedereen herinnert zich de camera, niemand de fotograaf. Een volstrekt onzichtbaar wezen.’

				‘Er zijn dus drie faxen over onschuldig veroordeelden door hoogstwaarschijnlijk één en dezelfde man vanuit de telecomwinkel hierbeneden verstuurd.’

				‘En hoogstwaarschijnlijk heeft dezelfde man tegelijkertijd een fax naar Niklas Grundström gestuurd. Met een lijst van acht mensen die konden getuigen dat Jorge Chavez betrokken was bij ernstige drugszaken in de tijd dat hij in Sundsvall zat.’

				Kerstin staarde hem aan. En hij vertelde. Hij roerde in het weerzinwekkende brouwsel, vertelde, probeerde de klonten creamer te scheiden van de Nescaféklonten, vertelde, probeerde heldhaftig te drinken zonder zijn gezicht te vertrekken, vertelde, voelde dat zijn hartkleppen een zware klap kregen, vertelde en zette het kopje op de keukentafel. Toen was hij klaar. Zij zei: ‘Jorge? Dat is toch te krankzinnig voor woorden. Een drugstest?’

				‘En ik ben gezwicht’, zei Hjelm beschaamd. ‘Ik heb er een bij hem afgenomen. Gisteren. Stiekem.’

				‘Allemachtig’, zei Kerstin Holm.

				‘Ik weet het. Niemand mocht het weten. En niemand weet het. Beloof dat je het voor je houdt, Kerstin. Ik overtreed op dit moment alle denkbare regels.’

				‘Goed. Wat is de uitslag van de test?’

				‘Sporen van cannabis’, zei Helm. ‘Marihuana of hasj.’

				‘Jorge? Dat meen je niet.’

				‘Jazeker wel. We moeten niet vergeten dat hij nu niet in dienst is.’

				‘Hij is met ouderschapsverlof!’ riep Kerstin Holm uit. ‘Maakt dat het soms minder erg?’

				‘Uit het oogpunt van de jeugdzorg niet. Uit ons oogpunt wel. Veel minder erg. Geen ambtsovertreding.’

				‘En Bengt Eriksson?’

				‘Hij stond op de lijst op de fax’, knikte Hjelm. ‘Toen ik hem over Jorge belde, bleek hij in Poznan te zitten om Jon Anderson te vermoorden. Dat moet puur toeval zijn geweest. Net als dat hij in verband is gebracht met Jon Anderson.’

				‘Dus als de fotograaf, de moordenaar en de tipgever één en dezelfde persoon zijn, is Eriksson dankzij hem geïdentificeerd. Is dat de ironie van het lot?’

				‘Als ik goed naar je geluisterd heb, heeft hij er vermoedelijk niets op tegen als Eriksson verdween. In zekere zin hoort Eriksson bij de vermoorde slachtoffers. Het was natuurlijk beter geweest als Anderson hém had gestoken in plaats van andersom.’

				‘En verder? Heeft het onderzoek nog ergens toe geleid?’

				‘Ja en nee’, zei Hjelm en hij schudde zijn hoofd. ‘De jazzclub Majls in Sundsvall was absoluut geen doorgeefluik voor drugs, zoals beweerd werd. Jorge heeft juist een druggebruiker geholpen die daar werkte en af en toe wat wiet verkocht. Maar er zijn ook getuigen die zeggen dat hij af en toe een jointje rookte. Het was lastig om dat duidelijk te krijgen. De laatste die ik sprak was een volslagen gek die bovendien commissaris is bij de Interpolafdeling. Rickard Blomdahl. Het lijkt erop dat hij samen met Bengt Eriksson de drijvende kracht was binnen de racistische vleugel van de politie in Sundsvall. Ze hebben Jorge jarenlang consequent tegengewerkt, met instemming van hun chef. Blomdahl heeft tegen Arto gezegd: “Allochtonen worden nooit goede politiemannen. Daar hebben ze de hersens niet voor.” Ga er maar aan staan.’

				‘Dat kan ik niet. Maar wat is het verband? Waarom geeft hij Jorge aan? Wat heeft dat met onze moorden te maken? Met Puck?’

				‘Puck?’ zei Hjelm. ‘IJshockeypuck?’

				‘Ik dacht dat je literair onderlegd was. De letters in de knieholten van de slachtoffers. Postume tatoeages.’

				‘Puck? Uit Een midzomernachtdroom? De ongrijpbare bosgeest van de nacht?’

				‘Je bent inderdaad literair onderlegd. Gunnar is er nu mee bezig.’

				Zonder nadenken nam Paul Hjelm een grote slok van de riskante koffie. Hij hoestte luid en begon te hyperventileren.

				‘Is hij te sterk?’ vroeg Kerstin voorzichtig.

				‘Het verband’, zei Hjelm krassend. ‘Heb je nog ideeën?’

				‘Hij fotografeert het A-team en al hun familieleden. En hij geeft Jorge aan. Dat is het verband. Hij aast op ons. Het A-team is zijn doel. Het oude A-team. Jij incluis.’

				‘Of we zijn het middel’, zei Hjelm en hij schoof het kopje van zich af. ‘Eerder het middel, denk je niet? Het gaat hem om de boodschap. Wat die ook mag zijn.’

				‘Dat we in een krankzinnige tijd leven’, zei Holm. ‘En dat we daar iets aan moeten doen. Serieus. Onze menselijkheid terugwinnen. Opnieuw leren luisteren.’

				Het was even stil. Hjelm herkende de gedachtegang. Het was zijn eigen gedachtegang. Hij huiverde even en maakte een klein gebaar.

				‘Jullie moordenaar en mijn tipgever kunnen achter elkaar gestaan hebben in de rij voor de fax. Het kan toeval zijn geweest.’

				‘Nee’, zei Kerstin Holm en ze keek hem in de ogen.

				‘Nee’, zei hij en hij keek terug.

				‘Ik mis je’, zei ze.

				‘Ik mis jou’, zei hij.

				Langzaam verspreidde zich een zacht zomerlicht in het rommelige appartement. Kerstin keek naar haar hand. Ze hield een sok vast. Een herensok. Daarom had ze zo zitten hannesen bij het koffiezetten.

				‘Hoe gaan we hem vinden?’ vroeg Kerstin terwijl ze de sok ongezien op de grond liet glijden.

				Hjelm schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Op dit moment maken we de meeste kans met het withemd van de winkel. Dat zegt wel iets over hoe de zaak ervoor staat.’

				‘Waarom heeft hij uitgerekend die acht getuigen van jou gekozen?’ vroeg ze.

				‘Tja … drie politiemannen, twee muzikanten, een maatschappelijk werkster, een clubeigenaar en een onbekende vrouw. Van hen heb ik er twee niet te pakken kunnen krijgen: de baas van Majls, Micke Furberg, en de vrouw, Eva-Liza Besch.’

				‘Besch? Een Duitse? Maar een vrouw is het waarschijnlijk niet.’

				‘Lijkt me niet.’

				Opnieuw was het een tijdje stil. Alsof de lucht in het rommelige appartement niet met het continu opdwarrelende stof maar met iets anders was gevuld.

				Paul Hjelm zei: ‘Ik heb het gevoel dat hij in de buurt is.’
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				Gunnar Nyberg knipperde met zijn ogen terwijl hij een lijst aan het bekijken was. Op de lijst stond: kpcu, kcup, pcuk, ckup, cpuk, ukpc, ucpk, kpuc, kupc, pkuc, pukc, ckpu, cukp, ukcp, uckp, kcpu, kucp, pcku, puck, cpku, cupk, upkc, upck, pkcu.

				Oef, dacht hij en hij keek op naar het beeldscherm van zijn computer.

				kpcu kon “The Kenya Planters Co-operative Union’ betekenen. Hoe groot was de kans dat de moordenaar naar een Keniaans boerenverbond verwees?

				kcup had wel iets weg van een echt woord. K-cup. Bijvoorbeeld de Knickerbocker Cup, georganiseerd door The Knickerbocker Yacht Club in de Verenigde Staten.

				pcuk was onder andere een Engels it-bedrijf. pc in de uk.

				ckup was een eerstehulpset in een plastic verpakking, Custom Kits Unit Plastic, vervaardigd door Custom Kits Company in Oxford, Massachusetts.

				Toen had Gunnar Nyberg er genoeg van.

				Hij reed naar de Stadsbibliotheek en leende alles wat hij kon vinden over Een midzomernachtdroom van William Shakespeare. Hij las het stuk met open mond. Het was een verhaal over het harde, patriarchale Athene, dat plotseling ten prooi viel aan de magische wraak van het bos. De heerser Theseus staat op het punt te trouwen met zijn verslagen vijand Hippolyte, de koningin van de vrouwelijke krijgers, de amazones. Zijn wereld is wreed, hardvochtig en despotisch. Maar al snel vult het toneel zich met geesten, en het haatdragende paar Theseus en Hippolyte neemt de gedaante aan van Oberon en Titania, koning en koningin van de elfen. Hun magie dringt diep door in de ontoegankelijke koningsburcht.

				Puck is de dienaar van Oberon, de bosgeest die het verhaal een onverwachte richting op stuurt. Hij is overal, een onzichtbare, onstuimige macht die over iedereen waakt en met de hulp van het onverwachte ervoor zorgt dat het dode en verstijfde tot leven wordt gewekt. Hij strooit mensen zand in de ogen, brengt de erotiek in de war, zorgt ervoor dat mensen de verkeerde liefdespartner kiezen, druppelt magisch sap in hun ogen. En uiteindelijk zet hij alles weer recht. Maar dan is alles veranderd. Om alles op orde te brengen maakt hij overal een chaos van. Hij speelt onder één hoedje met de magische, vruchtbare machten van de zomer, hij kan van gedaante veranderen wanneer hij maar wil. Hij is alles wat de westerse samenleving, zowel bewust als onbewust, is vergeten. Kortom, hij is het ongrijpbare.

				Natuurlijk was het die Puck waarnaar werd verwezen. Natuurlijk identificeerde de moordenaar zich met de ongrijpbare geest Puck, die alles op zijn kop zet om ons te laten zien hoe alles op zijn kop staat. Dat is de enige manier waarop het rechtgezet kan worden.

				Maar waarom alleen het woord ‘Puck’ schrijven? Waarom die gecompliceerde, riskante en onaangename handeling van lijken tatoeëren na hun dood? Alleen maar om dit ene woord te schrijven … Zou het niet specifieker moeten zijn?

				Het léék zo compleet. Vier lijken, vier letters. Maar ontbrak er niet iets? Een verwijzing?

				Er ontbrak een lijk.

				Gunnar Nyberg liet zijn gedachten de vrije loop. Toen probeerde hij het bruikbare bijeen te rapen. Dat resulteerde in een telefoongesprek.

				‘Interpolafdeling van de rijksrecherche’, zei de hoorn. ‘Commissaris Rickard Blomdahl.’

				‘Hallo, met Gunnar Nyberg van de eenheid voor geweldsdelicten van internationale aard.’

				‘Nu moet dat geterroriseer van jullie verdomme eens afgelopen zijn’, zei Blomdahl.

				‘Afgezien van het feit dat ik totaal niet weet waar je het over hebt,’ zei Nyberg, ‘heb ik daar schijt aan. Vertel eens wat meer over jullie Moldavische lijk.’

				‘Geen haar op mijn hoofd. Dien maar een officieel verzoek in via de gangbare kanalen.’

				‘Heeft het een tatoeage in de knieholte?’

				Het gezanik hield even op. Een veelbelovend moment. Uiteindelijk kwam de onwillige commissaris terug.

				‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg hij argwanend.

				‘We hebben zelf een paar soortgelijke lijken. Is het misschien een getal?’

				‘Meerdere’, zei Blomdahl. ‘We dachten dat het een deurcode was.’

				‘Vier cijfers dus?’

				‘Getatoeëerd na het intreden van de dood. Maar het is top secret. Ik snap niet hoe je dit te weten bent gekomen.’

				‘Noem het maar een ingeving’, zei Gunnar Nyberg. ‘Jullie hebben een verdachte opgepakt, heb ik begrepen.’

				‘Een Moldavische prostituee die Ligia Dumitrica heet. Ze was aangemeld als deelneemster aan een internationale zwemwedstrijd. De vermoorde man heette Dumitru Odagiu en was een pooier vermomd als zwemcoach. Op deze manier wilden ze prostituees het land in smokkelen.’

				‘Hoe is hij om het leven gebracht?’

				‘Hij heeft in een hotelkamer in Jönköping een zware overdosis van zijn eigen heroïne gekregen. Uit verhoren met een paar van haar collega-hoeren kwam naar voren dat Ligia Dumitrica op weg was naar de hotelkamer om een paar klanten te ontvangen van een gerenommeerde plaatselijke vrije kerk. De wensen werden op 6 juni telefonisch kenbaar gemaakt aan de hoeren, die op een geheime plek zaten. Ze waren van dien aard dat Dumitrica het volgens haar collega’s “helemaal zat was”. Ze verliet de schuilplaats, ik citeer, “zo woedend dat ze God de Vader eigenhandig had kunnen omleggen”. Zelf zegt ze dat ze hem dood heeft aangetroffen. De twee mannen van de vrije kerk lagen buiten kennis op de bank, volgegooid met illegale drank. Ze is meteen weggegaan en heeft zich schuilgehouden. Uiteindelijk hebben we haar gevonden op een boot op het Götakanaal. Ze heeft nog iets gezegd. Wacht even, dan kijk ik of ik het kan vinden.’

				‘“Het was alsof iemand mijn gedachten gelezen had”’, zei Nyberg.

				De stilte in de hoorn was opnieuw van het veelbelovende soort.

				‘Hebben jullie een verklikker bij ons zitten of zo?’ vroeg Rickard Blomdahl bloedserieus. ‘Is het misschien die klote-Fin Risto Selonen?’

				‘We hebben vier parallelle zaken. Allemaal van hetzelfde soort. Mag ik die cijfers nu horen?’

				‘Dat weet ik niet. Ik vind het een beetje verdacht allemaal. Jullie willen gewoon mijn zaak afpakken. We hebben al een moordenaar.’

				Gunnar Nyberg beet op zijn tong, een lange tijd. Hij moest zich flink verbijten.

				‘Het lijkt er meer op dat jullie onze zaken krijgen’, loog hij of het gedrukt stond. ‘Jullie zijn veel succesvoller dan wij.’

				Tot zijn verweer moet gezegd worden dat hij de cijfers nodig had. Voordat Rickard Blomdahl ze zou begraven in de ‘gangbare kanalen’.

				Wat in zijn geval zou betekenen dat hij ze in zijn reet stak en de boel flink aankneep.

				‘Ja, ja’, mompelde Blomdahl. ‘2173.’

				Nyberg schreef de cijfers op en kon het niet laten een kleine eindaanval te doen: ‘Ik moet helaas meedelen dat Ligia Dumitrica onschuldig is en dat we al jullie materiaal nodig hebben. We zijn de moordenaar op het spoor. Als we binnen een half uur niet over al het materiaal beschikken, zijn we genoodzaakt om het hoofd van de rijkspolitie in te schakelen.’

				‘Ik wist dat jullie aan het eikelen waren, zei Blomdahl en hij smeet de hoorn op de haak.

				Nu hoef ik dat tenminste niet te doen, dacht Nyberg. Puck 2173. Wat betekende dat? Hij sloeg een dik boek open met het verzamelde werk van Shakespeare in het Engels. In de kantlijn stonden allemaal cijfers. Het duurde even voor hij doorhad dat het de regels waren. De regelnummering. Hij bladerde naar 2173 in Een midzomernachtdroom en daar stonden de woorden: ‘I am sent with broom before.’ En het was inderdaad Pucks tekst. Aan het eind van een lange monoloog nadat hij zijn taak heeft volbracht. Puck vertoont zich met een bezem voor de harmonieuze koningsburcht.

				Gunnar Nyberg sloeg de vertaling open en las de regel: ‘’k Veeg het met mijn bezem schoon.’ Dat zei niet zo heel erg veel. Hij las de hele monoloog van Puck:

				‘Nacht! Het hongerig roofdier gromt

				En de wolf huilt naar de maan;

				En de boer snurkt, afgestompt,

				Nu zijn dagtaak is gedaan.

				Laatste haardgloed is aan ’t kwijnen

				En de kerkuil krijst en gilt,

				Dat de zieke in koorts en pijnen

				Aan zijn lijkwa denkt en rilt.

				’t Is het middernachtelijk uur,

				Als de schim, uit ’t graf bevrijd,

				Bij de grauwe kerkhofmuur

				Over ’t stille kerkpad glijdt.

				En wij, elfen, die steeds dansen

				Om het span van Hekate,

				Vluchten alle zonneglanzen,

				Lopen met het donker mee,

				Altijd vrolijk! Niet één muis

				Store dit gewijde huis.

				’k Veeg het met mijn bezem schoon

				en hun blijdschap is mijn loon.’

				Prachtige woorden, maar het was nog steeds behoorlijk raadselachtig. Het betekende misschien dat de moordenaar bezig was met een soort schoonmaak, ‘’k Veeg het met mijn bezem schoon en hun blijdschap is mijn loon.’ ‘I am sent with broom before, to sweep the dust behind the door.’

				‘’t Is het middernachtelijk uur, als de schim, uit ’t graf bevrijd.’

				De moordenaar was met een bezem gekomen. Zo zat het. Hij liep mee met het donker tijdens deze dramatische, moorddadige midzomernacht, als de schim uit ’t graf is bevrijd, en nu waakte hij over het eindelijk harmonieuze huis.

				Hij maakte schoon in de nacht van de schimmen.

				Door representanten van deze kwade tijd te vermoorden.

				Aan de vrouwenmishandelaar, de vernederingstelevisiebaas, de lijkenverkoper en de zusmishandelaar werd nu de seksslaafhandelaar toegevoegd.

				Als hij van plan was bij iedereen langs te gaan die het verdiende, zouden er nog veel slachtoffers vallen. Dacht Gunnar Nyberg.

			

		

	
		
			
				33

				‘Ik schoot na hem.’

				Arto Söderstedt knikte rustig.

				Hij bestudeerde de gekwelde man en zag een nieuwe gloed in zijn ogen. Het was eerder die gloed dan Lars-Inge Runström zelf die vervolgde: ‘Ik schiet op de muur. Twee schoten. Ze zitten vlak naast elkaar op de witte muur, twee kleine gaten, als een stopcontact. Maar die gingen vanzelf af. Toen heb ik nog twee keer geschoten. Dieper in de garage. Daar zag ik het wezen. Het rende voorovergebogen tussen een paar auto’s, zo’n tien meter verder. Ik moet een muur een eind verderop hebben geraakt.’

				Söderstedt bleef knikken. Ze hadden vier kogels gevonden. Twee in de muur, twee in Ronald Swärd. Naar andere hadden ze niet gezocht.

				Zo zie je maar hoe vooropgezette meningen je op het verkeerde been kunnen zetten.

				‘Weet je nog hoe hij eruitzag?’ vroeg hij.

				‘Er begint iets te dagen’, zei Runström. ‘Toen ik je vertelde hoe het was gegaan, werd me alles duidelijk. Ik heb Swärd niet neergeschoten. Hij was al dood. Maar ik schoot op een beweging. Puur instinctief, zonder er een seconde bij na te denken. Ik was bang dat ik iemand had geraakt. Daardoor verloor ik alle gevoel voor realiteit. Een gat in mijn geheugen. Zo moet het zijn gegaan. Nu is het me duidelijk. Hij had iets in zijn hand. Een soort grote vulpen.’

				‘Een tatoeage-instrument?’

				‘Zou kunnen. Hij was redelijk jong, lenig, in het zwart gekleed.’

				‘Jong?’

				‘Dat gevoel had ik. Er was iets. Zijn haar.’

				‘Donker? Licht?’

				‘Lang. Redelijk lang althans. De kleur weet ik niet meer, maar ik herinner me het gewapper van een paardenstaart. Hij keek me aan. Ik zou me zijn gezicht moeten herinneren.’

				‘We draaien de boel om en beginnen bij het begin’, zei Söderstedt. ‘Je rijdt met je auto de garage in. Hoe kwam je binnen?’

				‘Hij was open.’

				‘Omdat de bmw van Ronald Swärd op een plek staat waar de fotocellen de deur openen?’

				‘Ja. Hij staat pal naast de afrit, aan de linkerkant. Ik moet keihard remmen. Ik stap uit, met mijn pistool in mijn hand. Er zit een gat in de voorruit. Dan zie ik het bloed. Zijn hoofd is helemaal kapotgeschoten. Twee schoten worden gelost. Ik zie de gaten in de muur. Recht voor me, vlak naast elkaar. Dan zie ik de beweging, links van de muur met de kogelgaten, tien meter de garage in. Hij loopt voorovergebogen tussen de auto’s. Ik zie die grote pen in zijn hand. En dan schiet ik, nog twee schoten. Dan kijkt hij op naar mij. Dat is alles wat ik me herinner.’

				‘Heeft het zin om er een politietekenaar bij te halen?’ vroeg Söderstedt, en hij dacht bij zichzelf dat hij een soort blijk van waardering moest geven. Daar slaagde hij niet goed in.

				Runström schudde zijn hoofd.

				‘Nog niet’, zei hij. ‘Ik zie geen gezicht voor me. Dat moet eerst verschijnen.’

				‘Dan komen we bij de vraag hoe hij kon weten dat jij op pad zou gaan om Swärd neer te schieten. En zeg nou niet …’

				‘Hij moet mijn gedachten gelezen hebben.’

				‘Precies, ja. Dat wil ik dus niet horen, maar ik wil horen hoe dit kan. Heb je het aan iemand verteld?’

				‘Ben je gek’, zei Lars-Inge Runström gepikeerd. ‘Ik wist het zelf niet eens. Hij heeft mijn gedachten gelezen voor ik ze zelf had gedacht.’

				‘Of je wist het eigenlijk wel. Op een gegeven moment heb je je oude Husqvarna van de burgerwacht opgepoetst en er munitie voor gekocht. Het was niet helemaal onvoorbereid.’

				Runström haalde zijn schouders op.

				‘Een deel van me moet geweten hebben hoe erg Makeover zou worden. Door welke nieuwe absolute dieptepunten het Zweedse volk gefascineerd zou moeten raken. Iets in me wist dat ik zou gaan beseffen dat mijn woorden niet toereikend zouden zijn. Dat ik voor dovemansoren sprak. Iets in me wist het voordat ik zelf wist. Beter kan ik het niet uitleggen.’

				‘Waar en wanneer heb je de munitie gekocht?’

				‘Een week ervoor. Bij een wapenhandel in Södermalm. In Skånegatan, geloof ik.’

				‘Dan heb je toch je legitimatie of wapenvergunning moeten laten zien? Of met een creditcard betaald?’

				‘Dat denk ik wel. Ik heb zeker met mijn creditcard betaald. Dat doe ik altijd. Ik heb een hekel aan contant geld.’

				‘Dan kunnen we in elk geval achterhalen wanneer je het precies hebt gedaan. Misschien hebben we het geluk dat hij je de winkel in is gevolgd om te zien wat je kocht. Om vervolgens hetzelfde te kopen: een oude Husqvarna met munitie.’

				‘Tja’, zei Runström en hij zag er uitgeput uit.

				‘En van Vebach Zelsai heb je nooit gehoord?’

				‘Nooit. Is dat echt een naam?’

				‘Wat zou het anders moeten zijn?’

				Arto Söderstedt dacht na. Wat zou het anders moeten zijn, die ingelaste afspraak, waardoor televisiebaas Ronald Swärd precies op dat moment weg moest? Waren ze er te snel van uitgegaan dat de ontmoeting in de trendy club Kharma een persoon betrof? De naam moest gecheckt worden. Uitgebreid.

				‘Het doet me denken aan Keyser Söze’, zei Lars-Inge Runström.

				‘Welke Keyser?’ riep Söderstedt uit.

				‘De mysterieuze en altijd afwezige gangsterbaas in de film The Usual Suspects. Die moet je echt een keer zien. “The greatest trick the devil ever pulled was convincing the world that he didn’t exist.” Daar zitten ook allemaal Hongaren in. The mysterious Vebach Zelsai.’

				‘Fijn om te merken dat je weer de oude bent’, zei Söderstedt en hij wist dat hij na zijn werk meteen naar de videotheek zou gaan.

				‘Ik ben onschuldig’, zei Lars-Inge Runström en hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Begrijp je wel hoe blij ik ben? Ik heb niemand vermoord.’

				‘Dan doen we het volgende’, zei Arto Söderstedt en hij stond op. ‘Het is al redelijk laat. Morgen is het de dag voor midzomer. Morgen ben ik zo vroeg als een bosnimf bij je, met een politietekenaar in mijn kielzog. En dan heb jij de hele nacht de tijd genomen om je een gezicht voor de geest te halen. Akkoord?’

				‘Ik zal mijn best doen’, zei Lars-Inge Runström.

				*

				De foto’s van het feest kregen een heel andere gevoelswaarde. Elke foto was gemaakt vanuit het perspectief van de moordenaar, elke foto had de moordenaar letterlijk gezien. Lena Lindberg keek vanuit zijn oogpunt, de manier waarop hij de wereld zag. De blije gezichten zagen eruit als foto’s van een dodendans: lachen op de rand van het graf. De vluchtigheid, kwetsbaarheid, vergankelijkheid van alles.

				Maar de fotograaf zelf was nergens te bekennen. Hij had zorgvuldig elk reflecterend oppervlak vermeden.

				En het oog ziet zoals bekend alles behalve zichzelf.

				Zelfs in de kunststof bril van Paul Hjelm was hij niet te zien.

				Lena Lindberg smeet de foto’s opzij en stortte zich weer op de bijgevoegde negatieven. Alle foto’s zaten erbij, in de juiste volgorde. Niet één mislukte foto. Dat voorspelde niet veel goeds.

				Niet één misser.

				En de envelop was allang weggegooid. Ze had een absurd groot deel van de dag besteed aan het achterhalen van de bestemming van een paar dagen oud vuilnis uit geleegde prullenbakken. Uiteindelijk kreeg ze te horen dat ‘alles dagelijks werd gedestrueerd’. Geen enkel geheim verliet het politiebureau.

				Dan de bewakingscamera’s. Heel even koesterde Lena Lindberg de hoop dat de provisorische feestzaal op de derde verdieping door een aparte camera werd bewaakt. Maar dat bleek niet het geval. Wel waren er vier potentiële camera’s van Polhemsgatan naar de derde verdieping. Een camera in een gang en de camera in de lift waren nauwkeurig gedateerd. De camera bij de voordeur en een andere in een gang waren onduidelijk, zonder goede datumvermelding. Die moest ze iets zorgvuldiger bekijken. Dat betekende vele uren werk, waar ze niet bepaald naar uitkeek.

				Ze bekeek de twee bewakingsvideo’s waarop het juiste tijdstip makkelijk terug te vinden was. Op de video van de camera in de eerste gang was niets te zien; daar moest hij simpelweg langs zijn geglipt. Die in de lift liet Viggo Norlanders gezin zien. Een uitermate fascinerend beeld. Viggo, Astrid, een tweelingwagen. Verder niets. Tot het moment dat twee handen van onderaf het beeld in kwamen en een flitser op een grote camera draaiden. Toen sloeg het oudere meisje in de wagen het jongere meisje met een rammelaar op haar jukbeen, waarop beiden in huilen uitbarstten. Lena zag Viggo’s ontroostbare mond heel duidelijk ‘Charlotte!’ roepen, waarna hij de rammelaar naar zich toe griste. De liftdeuren gingen open. Het gezin verliet de lift, de witte contouren van Arto Söderstedt waren heel even te zien. Toen verdwenen ze weer. Een van de handen kwam weer in beeld en drukte op een liftknop. Vermoedelijk om de deuren open te houden. Een lange tijd gebeurde er niets. De lift was leeg. Ten slotte kwam Arto Söderstedt terug. Er werd geflitst. En een contour gleed de lift uit. Dat was alles.

				Een contour … Meer dan een beweging was het niet. Dat was alles. Hij slingerde als het ware om het blikveld van de bewakingscamera heen. Zonder dat iemand de omtrekkende manoeuvres opmerkte.

				Lena Lindberg zuchtte en keek naar de grote stapel videobanden voor zich op haar bureau. Ze vervloekte het gebrek aan adequate procedures en stopte de eerste band in een van de vele videoapparaten in de videokamer.

				Ze vroeg zich af hoeveel ze er simultaan kon bekijken.

				*

				Viggo Norlander was hyperactief. Hij was met drie media tegelijkertijd aan het stoeien. Het was verbazingwekkend hoe bedreven je als ouder van kleine kinderen werd in multitasking. Je leerde overal mee omgaan. Behalve rammelaars.

				Hij mailde, hij telefoneerde, hij reisde … allemaal tegelijkertijd. En de herinneringen van het bescheiden pensioenfeest van Jan-Olov Hultin lagen als mentale brokstukken naast elkaar. Iedereen had zich in dezelfde afgesloten ruimte bevonden, en iedereen herinnerde zich heel verschillende dingen. Maar over één ding waren de gevraagden het eens: het enige wat ze zich van de fotograaf herinnerden waren de flitsen.

				Tot nu toe.

				Hij reed in de eeuwige spits op Ringvägen en keek naar het e-mailprogramma op zijn laptop met draadloze internetverbinding terwijl hij met zijn mobieltje telefoneerde. Met Niklas Grundström.

				Grundström maakte zich zorgen. Niet zozeer over de complexiteit van de zaak als wel over zijn eigen gebrek aan oplettendheid.

				‘Hoe is dat mogelijk!’ riep de normaal gesproken meest beheerste kracht van het politiekorps uit. ‘Ik heb hem in zijn gezicht gekeken.’

				‘Helemaal niks?’ vroeg Norlander en hij sloeg een parallelweggetje in vlak achter het Söderziekenhuis, richting Skanstull. Tegelijkertijd plingde er een mailtje op en hij klikte het aan.

				‘Nee’, zei Grundström grimmig. ‘Was hij niet redelijk jong?’

				‘Ik krijg net een mailtje van je vrouw’, zei Norlander. ‘Werkt ze in het museum voor moderne kunst?’

				‘Ja’, zei Grundström afwezig.

				‘Ze schrijft: “De fotograaf in kwestie is een donkerder vlek dan ikzelf. Helaas. Elsa.”’

				‘Ze heeft een geweldig gevoel voor humor’, zei Niklas Grundström bloedserieus.

				Norlander zette de auto stil, haalde zijn mobiele telefoon uit de houder, stopte hem in zijn zak, klapte zijn computer dicht en nam hem mee de trappen af naar de Eriksdalsschool. Zijn komst naar het zomerjongerencentrum baarde een zeker opzien omdat zijn mobiele telefoon ging op het moment dat de jongerenwerker de deur opendeed. Aangezien zijn zeer luide ringtone de melodie was van het traditionele midzomerliedje ‘De kleine kikkertjes’, ontstond er enige hilariteit in het centrum, dat op dat moment was veranderd in een zaalbandyveld.

				‘Waarom voetballen jullie niet als de zon schijnt?’ vroeg Norlander en hij nam de telefoon op.

				De jongerenwerker staarde hem aan. De zaalbandywedstrijd was abrupt stopgezet. Het was net een still. De bal leek roerloos in de lucht te hangen.

				‘Ja’, zei Viggo Norlander. Daarna zei hij: ‘Ja. Nee. Oké, Jan-Olov. Je herinnert je niets? En Stina? Nee, oké. Als je iets te binnen schiet … Goed. Bedankt. Ja, ja, ik vertel het later wel. Dag.’

				‘Dag’, zei hij vervolgens tegen de jongerenwerker en hij liet zijn legitimatie zien. ‘Ik wil Linda Söderstedt uit klas 9e spreken.’

				Een krijtwitrood wezen met een zaalbandystick in haar hand dook op.

				‘Ik dacht al dat jij het was, Viggo’, zei de op een na oudste dochter van Arto Söderstedt. ‘Is er iets met papa gebeurd?’

				‘Nee, nee, zei Norlander geruststellend. ‘Helemaal niet. Ga je even mee naar buiten? Als je tegen buitenlucht kunt, tenminste.’

				‘Ha, ha, platbek’, zei Linda Söderstedt en ze liep met hem de frisse lucht in.

				‘Kijk jij maar uit voor de zon’, ging Norlander stug door.

				‘Wat is er? We zitten midden in de halve finale.’

				‘Herinner je je de fotograaf nog op dat feest voor de baas van je vader, die met pensioen ging?’

				‘Wat? Haal je me daarvoor uit de wedstrijd? Dit is het schoolkampioenschap, stomme sukkel.’

				‘Gaan mijn engelachtige dochters over niet al te lange tijd ook scheldwoorden uitstrooien over vaag bekende volwassen mannen?’

				‘Natuurlijk herinner ik me hem nog’, zei Linda Söderstedt. ‘Mag ik nu weer gaan?’

				‘Wat? Herinner je je de fotograaf?’

				‘Ja, hè, hè. Het was een hartstikke lekker ding. Hij zat met me te flirten. Dat weet ik zeker.’

				‘Het zaalbandytoernooi is hierbij afgelopen’, besloot Viggo Norlander en hij ontvoerde haar van het schoolkampioenschap.

				*

				‘Hoe denk je zelf dat hij erachter is gekomen dat jullie hadden afgesproken?’ vroeg Sara Svenhagen.

				De vrouw die ooit Naska Rezazi had geheten, nam haar op en zweeg.

				‘Toe, Lera’, hield Sara vol. ‘Hij wilde je op laten draaien voor de moord op je eigen broer. Er is geen enkele reden waarom je hem in bescherming zou moeten nemen.’

				Hetzelfde stugge stilzwijgen.

				‘Waar jij mee te maken hebt gehad,’ probeerde Sara, ‘was een soort misdaad dat gedijt in beslotenheid. En zelf leefde je ook in afzondering van de rest van de wereld. Niets hiervan is ooit naar buiten gekomen. Het moet uit een afgesloten ruimte zijn gekomen: van jouw familie óf van jou zelf. En ik denk niet dat jouw familie buitenstaanders ook maar het geringste wil laten zien. Dus het moet bij jou vandaan komen, Lera. Jouw ruimte was opener. Daar ging het allemaal om.’

				‘Ik heet geen Lera meer’, zei Naska Rezazi en ze keek op naar Sara. ‘Die naam verdien ik niet.’

				‘Ik begrijp dat je daar zo over denkt, Naska. Maar Lena en Sara zoeken een meervoudige moordenaar. Die nog meer van plan is.’

				‘Vandaag ben ik een Russin. Vandaag heet ik Bahizeva. Olga Bahizeva.’

				‘Waarom wil je me niet helpen? Dan word je vrijgelaten en krijg je een flinke schadevergoeding. Maar je wilt als een misdadiger worden gezien. Terwijl je dat helemaal niet bent. Waarom?’

				Naska Rezazi’s donkere blik werd erg, heel erg scherp.

				‘Begrijp je het dan echt niet, Sara?’ vroeg ze.

				‘Nee’, loog Sara.

				‘Als we er – hoe noem je dat – in het hypothétische geval van uitgaan dat er een híj is geweest, wat heeft hij dan gedaan?’

				Nu was het de beurt aan Sara om te zwijgen. Ze had geen goed verweer.

				Naska Rezazi zei: ‘Mijn leven gered.’

				*

				Paul Hjelm bekeek de lijst met getuigen van de ernstige drugsdelicten die Jorge Chavez zou hebben gepleegd. Hij zat nu weer achter de spiegel; dat leek zijn levenslot te zijn. De man achter de spiegel. Als je denkt dat niemand je ziet, is het Paul Hjelm die je ziet.

				Jakkes.

				In de spiegelzaal zat een niet-verdachte. Dat op zich was al ongebruikelijk. Dat er bovendien een tekenaar bij zat, was helemaal opmerkelijk. Ze hoorden daar namelijk niet te zijn. Maar Hjelm wilde hen kunnen zien. Hij wilde zien of het withemd van de telecomwinkel geloofwaardig was. Hij dacht, nog steeds, dat hij dat soort dingen kon zien.

				Er was een veldslag gaande. Een gevecht tussen het withemd en zijn eigen geheugen. In de winkel was hij nog zo zeker van zijn zaak geweest. Nu moest er een gezicht tevoorschijn komen met behulp van een potlood en een databank. En nu was het allemaal veel moeilijker; de mogelijkheden waren gigantisch. Het menselijk gezicht bleef een onmetelijk mysterie. Toch vond Hjelm het gevecht van het withemd met zijn demonen volledig geoorloofd. Als het mislukte, kwam dat niet door verzinsels of een misplaatste behoefte in het middelpunt te staan. Hij deed echt zijn best.

				Al had dat tot nu toe nog niets opgeleverd.

				Paul Hjelm richtte zich weer op de lijst. Hij had opnieuw met ze gesproken, degenen die hij te pakken had kunnen krijgen. Bovendien had hij de afwezige Micke Furberg in de Ringerikegevangenis gelokaliseerd, tachtig kilometer ten noordwesten van Oslo, waar hij een driejarige gevangenisstraf voor drugssmokkel uitzat. Dat klonk niet best. Drugs en Majls. Hij belde naar Noorwegen en kreeg Furberg te spreken, die het onmiddellijk minder erg maakte: ‘Jorge?’ zei hij in plat Stockholms. ‘Allemachtig, die hield de boel juist een beetje netjes in die tent. Natuurlijk nam hij weleens een haaltje, maar dat was meer om de verstokte rokers om hem heen gerust te stellen. Vooral die idioot Gurgel. Göran Urbansson of zoiets.’

				‘Gunnar’, zei Paul Hjelm. ‘Was er iemand met wie Jorge problemen had? Een van de muzikanten misschien?’

				‘De wóúten hadden problemen met hem. Hij was zelf een wout en werd gepest door de wouten. Heel maf. Verder waren we allemaal gek op hem, weet je. Ik ben weggegaan toen hij vertrok en heb een vreselijke boerentent gekocht in Eskilstuna, waar ik een echt drugscentrum van wilde maken. Snap je. Wat spul uit Thailand smokkelen. Iemand zei dat het makkelijker was om het via Noorwegen te laten lopen. Niet dus, verdomme. Ik zit hier potverdorie met geflipte oorlogsmisdadigers uit Bosnië. Van het Joegoslaviëtribunaal in Den Haag. Heb je weleens van Drazen Erdemovic gehoord? Hij was een van de leidende figuren tijdens de massamoord in Srebrenica.’

				‘Heeft iemand onlangs nog contact met je opgenomen over dat drugscentrum? Er zijn mensen die beweren dat Majls zo’n centrum was.’

				‘Majls? You got to be kiddin’, man. Dat was een zondagsschool.’

				‘Heeft niemand contact met je gezocht in de bak?’

				‘Niemand. Geen mens, al anderhalf jaar lang niet. Tot nu. Afgezien van in de douche.’

				Toen hij ophing, besefte hij dat er meer te vragen zou moeten zijn. Directer misschien? Wie beschuldigt mijn beste vriend? En waarom koppelt hij dat aan een eigenaardige reeks moorden?

				En: Zou ik niet rechtstreeks naar Jorge moeten gaan om hem alles te vertellen? Misschien moest hij zich laten beveiligen. Maar toch, hij had wel drugs in zijn lichaam.

				Maar Micke Furberg was niet de persoon om dat aan te vragen.

				Dat was Jan-Olov Hultin.

				Aldus geschiedde. Hultin zat in de sauna. Stina stak zijn mobiele telefoon in de zee van stoom.

				‘Snel. Voordat ik een schok krijg’, zei de saunagepensioneerde.

				‘De tipgever heeft een paar onfrisse figuren vermoord’, zei Hjelm en hij had het gevoel alsof hij voor een Hollywoodproducent stond en in dertig seconden een manuscript moest samenvatten. Hij vervolgde: ‘A-teamzaken, waarvan ze dachten dat ze los van elkaar stonden. Hij heeft het op het A-team voorzien. De gemeenschappelijke noemer is Jorge. Moet ik met hem gaan praten? En misschien door Grundström de laan uit worden gestuurd?’

				Vooruit, het waren er eenendertig …

				‘Fijn hoor, met pensioen gaan’, zei Hultin.

				Hij hoorde geplons op de achtergrond. Was die boef doodleuk in Ravalen aan het zwemmen terwijl hij het leven en de dood van zijn voormalige medewerkers besprak?

				‘Ben je aan het zwemmen?’ vroeg Hjelm.

				‘Aan het afspoelen’, zei Hultin. ‘Ja.’

				‘Ja?’

				‘Ja, je moet met Jorge gaan praten. Maar de timing is belangrijk. Zorg in elk geval dat hij niet doodgaat. Maar ik denk niet dat dat gebeurt.’

				‘Bedankt voor je glasheldere tip.’

				‘Graag gedaan’, zei Jan-Olov Hultin neutraal.

				Einde gesprek. Hultin was echt met pensioen gegaan. Hij was onder de indruk.

				Hjelm keek door de eenzijdige spiegel. Het withemd maakte weidse gebaren met zijn armen terwijl hij de arme politietekenaar de huid vol schold. Hjelm keek weer naar zijn lijst. Waarom had de moordenaar hem uitgerekend deze lijst gestuurd? Zat er iets in verborgen? Wat had hij in zijn gesprekken over het hoofd gezien? De politiemannen Emil Mårdström, Bengt Eriksson en Rickard Blomdahl, de muzikanten Stig Nilsson en Rocke Rööf, Majls-baas Micke Furberg, maatschappelijk werkster Ann-Charlotte Stefansson en de diffuse Eva-Liza Besch, de enige die hij niet gevonden had. Hij had ze opnieuw gebeld. Sommigen had hij niet te pakken kunnen krijgen. Zoals Bengt Eriksson, die op de vlucht was in Polen.

				Er was niets nieuws naar boven gekomen. Eigenlijk had hij geen vragen. Hij had het idee dat hij zichzelf alleen maar aan het herhalen was.

				Eva-Liza Besch was nergens te vinden. Haar afwezigheid in het bevolkingsregister duidde erop dat ze van buitenlandse komaf was. Haar telefoonnummer leidde naar een Zweedse mobiele telefoon, die met een mechanische stem zei dat het nummer op dit moment niet bereikbaar was, en op e-mails naar haar Hotmailadres kreeg hij geen antwoord.

				Zijn mobieltje ging. Het withemd wierp een argwanende blik in de eenzijdige spiegel en schold vervolgens weer op de politietekenaar.

				‘Hjelm’, zei hij.

				‘Met Kerstin’, zei Kerstin Holm. ‘Wordt het nog wat met die tekening?’

				‘Ik betwijfel het’, zei Hjelm. ‘En verder gebeurt er ook niet veel.’

				‘In de kamer naast je zit een andere tekenaar met de dochter van Arto, Linda. Zij lijkt de enige te zijn die de fotograaf echt heeft gezien. En Arto regelt morgenvroeg een tekening van Runström.’

				‘Klinkt goed’, zei Hjelm. ‘Dan kunnen we ze vergelijken. Verder nog iets?’

				‘Niets dat we morgen niet kunnen bespreken’, zei Holm. ‘Ik wil namelijk een grote vergadering beleggen. Inclusief jou en Jorge. Alles moet nu op tafel worden gelegd. Open en eerlijk.’

				‘De dag voor midzomer’, zei Paul Hjelm.

				‘Precies’, zei Kerstin Holm.

				*

				‘Precies’, zei Kerstin Holm en ze legde de hoorn op de haak. Ze keek naar het plafond. Nu was er geen hoek meer vanwaaruit het spinnenweb níét te zien was. Het was alomtegenwoordig.

				Er werd op de deur geklopt. Een man met een flink postuur gluurde naar binnen. Ze herkende hem: het was de conciërge van honderdvijftig kilo, die ooit, in het begin der tijden, een televisie in haar nieuwe chefkamer had bezorgd. Toen ze nog dacht dat ze tijd zou hebben om het wk-voetbal een beetje te volgen. Maar dat waren andere tijden.

				‘Moet de weebee hier komen?’ vroeg de conciërge van honderdvijftig kilo.

				‘Jazeker’, zei Kerstin Holm, zonder ook maar enig idee te hebben wat hij bedoelde. Ze voegde er zelfs aan toe: ‘Hier moet de weebee komen.’

				De enorme man sjouwde een groot, plat, rechthoekig pakket naar binnen, dat midden in de kamer op een standaard bleef staan. Ze bekeek het met matige verbazing. Voor veel meer verbazing was geen ruimte meer in haar leven.

				‘Hier tekenen, graag’, zei de conciërge. Hij legde een verkreukeld vel papier op haar bureau, griste het weer naar zich toe en bleef vervolgens in de deuropening staan. Hij wees naar het plafond.

				‘Wil je dat ik dat weghaal?’

				Ze volgde zijn wijsvinger naar het spinnenweb en schudde haar hoofd.

				‘Nee’, zei ze.

				De conciërge van honderdvijftig kilo maakte een opzichtig gelaten gebaar alsof ze volstrekt hopeloos was en verliet de kamer.

				Weebee, dacht ze en ze liep naar het grote, platte pakket. Ze scheurde het bruine pakpapier eraf en stond voor een glanzend wit oppervlak. Als een pas gedweilde ijshockeybaan met Kerstin Holm als middencirkel. De middencirkel knipperde een paar keer met haar ogen. Toen begreep ze het.

				‘Weebee’, zei ze hardop. ‘wb. Whiteboard.’

				Toen probeerde ze alles op een rijtje te zetten.

				Ze had twee pennen verbruikt voor ze tevreden was.

				De midzomerzon, die door het raam filterde, deed alsof het niet al tegen zevenen liep.

				Ergens had ze een zoon die op haar wachtte.

				*

				En ze gingen naar huis. Gunnar Nyberg ging naar Ludmila. Arto Söderstedt ging naar Anja, Mikaela, Linda, Peter, Stefan en kleine Lina. Kerstin Holm ging naar Anders en Viktor. Paul Hjelm ging naar Christina. Lena Lindberg ging naar Claes. Viggo Norlander ging naar Astrid, Charlotte en Sandra. En Sara Svenhagen ging naar Jorge en Isabel.

				Onwillig gingen ze naar huis met al het onopgeloste zwevend als een gifwolk boven hun hoofd.

				Een giftige zuurstofwolk.

			

		

	
		
			
				34

				Het regende op de dag voor midzomer. De regen had totaal onverwacht Stockholm bereikt en joeg nu grillig door de stad.

				In het Commandocentrum was geen spoor van regen. Hier was de buitenwereld gereduceerd tot een fabelachtig volgekrabbeld whiteboard. Het stond vooraan bij de katheder naast Kerstin Holm, die net een stapel lege vellen papier aan het schikken was. Ze keek naar haar gehoor. Haar dummy’s voelden anders toen haar blik bleef steken bij een oudere man met een enorme neus.

				Het A-team was deze ochtend namelijk uitgebreid. Jorge Chavez was er, met kleine Isabel in een draagzak voor zijn borst. Paul Hjelm was er, met zijn kunststof bril en Armani-pak. Een Finse gentleman was er, met de naam Risto Selonen. En Jan-Olov Hultin was er, in slonziger kleren dan ooit. Hjelm dacht grassprietjes uit de zakken van zijn versleten broek te zien steken. Of was het onkruid? Hij boog naar voren en zei: ‘Ik dacht dat je met pensioen was gegaan.’

				Hultin fluisterde terug: ‘Dat dacht ik ook. Maar mijn hersens misten het.’

				Hij verhief zijn stem en zei: ‘Vind je het erg als ik erbij zit? Als passieve observator?’

				Kerstin Holm grimaste wat en zei: ‘Als je maar niets over het whiteboard zegt.’

				‘Of haar dummy’s’, zei Arto Söderstedt.

				‘Dat beloof ik’, zei Hultin en hij ging verzitten. Deze stoelen waren veel harder dan die bij de katheder.

				Ter inleiding zei Kerstin Holm: ‘Zoals jullie zien zijn we met veel mensen vandaag. Er zijn namelijk veel mensen bij de zaken betrokken, op verschillende manieren. De vreemdelingen Paul en Jorge. En Risto Selonen van de Interpolafdeling, die meer zal vertellen over de Moldavische zaak in Jönköping. Het slachtoffer heet Dumitru Odagiu en de vermeende dader Ligia Dumitrica. Maffiapooier respectievelijk prostituee. Jullie kennen het concept.’

				Ze haalde een keer diep adem en ging verder: ‘Vanavond is het midzomeravond. Ik neem aan dat iedereen plannen heeft, dus we moeten maar zien hoever we komen. Maar ik waarschuw jullie: als we ergens op stuiten, wordt er geen midzomer gevierd. Ik heb toestemming van het hoofd van de rijkspolitie om jullie onbeperkt te laten overwerken. Zullen we eerst maar eens gaan vaststellen hoe deze dag eruit gaat zien? Zelf wil ik uiterlijk om drie uur weg. Anders is thuis en hij wil midzomer in het Vitabergspark vieren.’

				‘Alléén thuis?’ vroeg Lena Lindberg veelbetekenend.

				‘Niet echt alleen’, zei Kerstin Holm met gefronste wenkbrauwen.

				‘Ik wil graag uiterlijk om vier uur thuis zijn’, zei Arto Söderstedt. ‘En ik wil mijn brutale dochter graag meenemen.’

				‘Ik ga naar mijn kleinkinderen in Östhammar’, zei Gunnar Nyberg. ‘Ludmila is er al. Ik rij er direct heen. Om uiterlijk drie uur.’

				‘Wij gaan weg’, zei Sara Svenhagen. ‘Midzomer voor volwassenen in Råsunda.’

				‘Bij ene Ragnar, een volstrekt onbekende farmacoloog’, kreunde Jorge.

				‘Het wordt tijd dat je mijn ex-vriendjes eens ontmoet’, zei Sara. ‘We hebben een goede oppas.’

				‘Dat betekent dat ik voor Sara en Jorge weg moet’, zei oppas Lena Lindberg.

				‘Zo vroeg mogelijk’, zei Viggo Norlander. ‘Wij gaan naar schoonma op een eiland voor de kust. Zonder rammelaars.’

				‘Goed’, zei Kerstin Holm. Ze wees naar het whiteboard en ging verder: ‘Er zijn drie compositietekeningen van onze moordenaar in de maak. Geen enkele wil echt lukken. Lars-Inge Runström heeft het geprobeerd, maar het is hem vannacht niet gelukt om zich het gezicht voor de geest te halen. Het withemd van de telecomwinkel is nog steeds bezig, al heeft de politietekenaar wel beveiliging ingeroepen en denkt hij erover om ons voor de arbeidsrechter te slepen wegens onacceptabele werkomstandigheden. En van Linda Söderstedt, zestien jaar, hebben we deze gekregen.’

				Ze drukte op een knopje op haar toetsenbord, waarna op het grote beeldscherm achter haar rug een grote tekening verscheen.

				Arto Söderstedt lachte luid.

				‘Brad Pitt?’ zei Lena Lindberg.

				‘Ze haalt iedereen door elkaar die ooit met haar geflirt heeft’, zei Söderstedt en hij dempte zijn stem. ‘Ze heeft beloofd om het nog een keer te proberen.’

				‘Dus’, zei Kerstin Holm, ‘we hebben maar één, weigerachtige, getuige die een beter beeld van onze vriend zou kunnen geven. Sara, hoe zeker ben je ervan dat hij een rol in het leven van Naska Rezazi speelde in de periode dat haar broer werd vermoord?’

				Sara Svenhagen krabde op haar gemillimeterde hoofd.

				‘Redelijk’, zei ze. ‘Maar misschien houdt ze me wel voor de gek. Haar identiteit is op zijn zachtst gezegd veranderlijk. Laatst beweerde ze dat ze Russisch was. Ik ben bang dat ze een beetje de weg kwijtraakt.’

				‘Goed, doe je best. Maar ze mag niet instorten. En hoe staat het met onze Moldavische staatsburgers, Risto?’

				Risto Selonen was een melancholieke heer, die leek te bezwijken onder de druk van zijn dubieuze chef. In foutloos Zweeds met een Fins accent begon hij te vertellen over twee tragische levenslopen. Vanaf de geboorte ten tijde van de Roemeense dictatuur van Ceausescu en daarna. Niemand had het hart hem te onderbreken. Het had wat tijd nodig. Na een half uur was hij bij het heden. Degenen die in slaap waren gevallen, werden wakker toen hij zei: ‘Eerst dachten we dat Dumitru Odagiu, die nauw betrokken was bij een onfrisse Roemeens-Moldavische maffiagroepering, misschien door een van jullie Erinyen was vermoord. Als jullie je die nog herinneren.’

				Hij keek om zich heen in de kamer. Het leed geen enkele twijfel dat ze die zich nog herinnerden. Zelfs Lena Lindberg leek van hen te hebben gehoord. Selonen vervolgde: ‘Maar Ligia Dumitrica was gewoon een boze prostituee die het zat was. Willen jullie de details horen?’

				‘Ik denk het wel’, zei Kerstin Holm. ‘Als het maar niet te lang duurt.’

				‘Het was donderdagavond 6 juni. Twee predikanten van de vrije kerk hadden Odagiu laten weten dat ze een prostituee wilden die zich als non zou verkleden. Ze wilden een hele verzameling voorwerpen gebruiken om haar op alle mogelijke manieren te penetreren. Waaronder een crucifix. Dumitrica bevond zich op een afgesproken geheime plek, afgepeigerd zoals gewoonlijk, toen Odagiu haar belde om de wensen door te geven. Dit was voor haar de druppel en ze ging naar hem toe om hem om zeep te helpen. Naar eigen zeggen had ze een mes bij zich. Toen ze kwam waren de predikanten gevloerd door de drank en lag Odagiu dood in bed met een wel heel grote spuit in zijn arm. Verward pakte ze de spuit en stak hem ermee. Dat is haar verhaal.’

				‘Hebben jullie de predikanten opgepakt?’

				‘Waarvoor? Het is haar woord tegen het hunne. Ze beweren dat Odagiu hen ernaartoe gelokt heeft. Hij had gezegd dat hij bijbeldrukker was en ze hoopten op een goedkope Oostblokdruk. Ze waren niet gewend aan alcohol en hadden niet door dat de drank die hij hun inschonk wodka was met tachtig procent alcohol. En hun seksuele voorkeuren zijn aan niemand anders dan aan Ligia Dumitrica doorgegeven. We konden niet bewijzen dat het zo was. Maar het was haar motief.’

				‘Wat zou er gebeurd zijn als hij niet dood was geweest toen ze kwam?’ vroeg Sara Svenhagen ineens. ‘Als ze had geprobeerd om hem neer te steken met haar mes?’

				Risto Selonen monsterde haar en knikte.

				‘Dan was ze hartstikke dood geweest’, zei hij.

				‘Er is me iets opgevallen’, ging Sara verder. ‘Naska bracht me erop. De moordenaar heeft haar leven gered. Hetzelfde lijkt voor Dumitrica te gelden. En het was vast ook slechts een kwestie van tijd voordat Juha-Pekka Niemelä Marja-Liisa zou vermoorden. Dan zijn er nog twee over. Ik zou me heel goed voor kunnen stellen dat Elzbieta Kopanska en Ronald Swärd stiekem een pistool hadden. Als de oude Poolse baas met een bijl in zijn enige hand bij haar voor de deur had gestaan, had ze hem doodgeschoten. En Swärd was een man van de wereld. Bij wijze van spreken. Hij zou zich vast niet hebben laten doodschieten door een hevig bevende Lars-Inge Runström.’

				‘Dus de moordenaar redt levens?’ zei Kerstin Holm.

				‘Het is maar een idee’, zei Sara bescheiden.

				‘We weten niks van hem, toch?’ zei Arto Söderstedt. ‘Hij laat geen boodschappen achter die iets verduidelijken. Hij communiceert met ons via zijn daden. Die we moeten lezen. Wij zijn zijn lezers. En ik denk dat jij verdomd goed leest, Sara. Hij houdt zich potdomme met ethíék bezig. Zou de wereld mooier zijn geweest als hij niet ingegrepen had? Niet bepaald. Heeft hij dan niet het recht, om niet te zeggen de plicht, om in te grijpen? In alle gevallen ging het om een keuze tussen twee mensen, en we kunnen in geen enkel geval, als we menselijk willen blijven, zeggen dat de verkeerde persoon overleden is. Hij wijst op een fundamentele fout in ons rechtssysteem. Een rigiditeit die maakt dat we onschuldige mensen arresteren. Hij werpt ons deze onschuldige mensen in de schoot om ze op te pakken.’

				‘Hij had ook op een andere manier in kunnen grijpen’, zei Kerstin Holm. ‘Dan zouden er geen doden zijn gevallen.’

				‘Maar het gaat toch om hopeloze gevallen?’ hield Söderstedt vol. ‘Waar de taal, de communicatie en alles wat ons mensen maakt niet meer functioneert? Waar een volkomen nieuwe taal gemaakt moet worden. Hij doet het juiste, hij doet het goede. Het getuigt van een enorme krachtsinspanning en intelligentie om al deze gevallen te vinden. Een ongelooflijke vastberadenheid. Hij heeft dit ver van tevoren voorbereid. Het gebeurt tegelijkertijd, dit alles. Het gebeurt de hele tijd in onze westerse maatschappij. Deze morele averij, waar we niets tegen kunnen doen. Terwijl wij op auto’s jagen die een half uur te lang op een parkeerplek staan of op onterecht opgevoerde kosten voor vakliteratuur. Het is de Wet die hij aanvalt. We kijken niet meer naar de geest van de wet; we leven naar de letter van de wet. Of we trekken er ons helemaal geen zier van aan. De geest is verdwenen. Of de ziel.’

				Het was muisstil in het Commandocentrum. Heel even kon je de stilte horen. De leegte, het vacuüm in ons wereldbeeld horen. Direct in de dode hoek kijken.

				‘Hij houdt ons een spiegel voor’, zei Paul Hjelm. Het was toch niet te geloven. Die verdomde Arto.

				God, wat miste hij dit.

				‘Vormde Elzbieta Kopanska echt een bedreiging voor Zweedse patiënten?’ vroeg Gunnar Nyberg.

				‘Ze had een grens overschreden’, zei Arto Söderstedt. ‘Op cruciale momenten zou ze veel meer de grens hebben opgezocht dan andere verpleegsters. Een seriemoordenaar tussen de meest kwetsbaren.’

				‘Het wordt tijd dat anderen in het stof gaan kruipen’, zei Kerstin Holm.

				Pauls gezicht vertrok even, hij trok zijn stropdas strak en zei toen: ‘Onze man heeft ook andere dingen gedaan. We hebben de link gisteren pas gelegd. Hij heeft een van jullie aangegeven bij Interne Zaken. Hij belde direct naar Grundström.’

				Het bekende geroezemoes in de mensenmassa. Blikken die werden uitgewisseld. Al die dingen waarvan hij wist dat ze zouden gebeuren. Al die dingen waar hij zo lang tegen op had gezien. Hij was niet meer een van hen. Hij moest hun geweten zijn. Hun Japie Krekel. In plaats daarvan draaide hij spoelknoppen van wc’s.

				‘Dat is de reden waarom degenen met ouderschapsverlof opgeroepen zijn.’

				Jorge Chavez barstte uit in iets wat het midden hield tussen een lach en een boer. Isabel werd wakker en begon zachtjes te jammeren. Hij suste haar met een speen en door zacht over haar billetjes te aaien.

				‘Heeft iemand me aangegeven bij Interne Zaken?’ schreeuwde hij fluisterend. ‘Waarvoor?’

				‘Drugszaken’, zei Paul Hjelm.

				‘Maar dat is toch volslagen absurd? Dat neem je toch niet serieus.’

				‘Niet de aanklacht. Maar wel het feit dat de klacht bij ons binnenkwam. En de reden. De tipgever heeft een zwak punt geraakt. In jazzclub Majls in Sundsvall was sprake van drugsinname op kleine schaal.’

				Drugsinname, dacht Hjelm. Waarom zei ik in godsnaam drugsinname?

				Chavez stond op. Hij schreeuwde nog steeds niet hard. Hjelm voelde zich gered door Isabel.

				‘Het was een jazzclub. Zulke dingen gebeuren in jazzclubs. Als je muziek wilt maken, moet je dat accepteren.’

				‘In de aanklacht werd beweerd dat Majls het doorgeefluik voor heroïne naar Norrland was. Ik heb een lijst met acht mensen die er getuige van zouden zijn dat jij daarbij betrokken was. Geen van hen heeft de aanklacht bevestigd. Dus de aanklacht op zich is niet zo interessant. Maar de reden des te meer. Waarom betrekt hij jou hierbij? Dat kun je toch niet bepaald “ethisch” noemen, Arto? Op welke manier past dit bij de reeks min of meer “rechtvaardige” moorden? Ideeën? Jorge? Arto?’

				‘Ik ben vooral kwaad omdat je niks tegen me hebt gezegd’, zei Chavez. ‘Hoelang speelt dit al? Hoelang ben je al in het geniep mijn duistere zaakjes aan het onderzoeken?’

				‘Ik werk hier niet meer’, zei Hjelm. ‘Ik bekleed de functie van hoofd Interne Zaken. De regels waar ik me aan moet houden zijn veel stringenter. En als iemand dat betreurt ben ik het wel.’

				‘Hij probeert een brug te slaan’, zei Söderstedt. ‘Tussen jou en ons. Als hij Grundström belt, weet hij dat jij de zaak krijgt, Paul. Hij weet dat Grundström zich er niet aan zal wagen. En speelt hij niet tegelijkertijd in op de verschillen tussen ons? Dat jij geen taal kunt gebruiken? Dat de Wet jou dat verhindert? Is dat in feite niet hetzelfde dilemma? Jullie zijn beste vrienden … maar jullie kunnen niet meer met elkaar praten. Hij wijst je op de barrière.’

				‘Maar waarom zo gedetailleerd? Waarom al deze middelmatige getuigen?’

				‘Geen idee’, zei Söderstedt.

				‘De lijst met acht namen wordt uitgedeeld’, zei Hjelm vermoeid. Als jullie willen kun je het gesprek horen, maar hij gebruikt een stemvervormer.’

				‘Ik weet niet wat jullie vinden,’ zei Kerstin Holm, ‘maar ik vind dat we verder moeten gaan. Het is al behoorlijk laat. We moeten alle mogelijkheden die we hebben om dit op te lossen bespreken voordat we naar huis gaan om midzomer te vieren. En dat zijn er helaas niet veel. Heb je nog iets toe te voegen, Paul?’

				‘Nee’, zei Paul Hjelm zacht. ‘Niets.’

				‘Goed dan. Arto gaat verder met …’

				‘Vebach Zelsai’, onderbrak Söderstedt haar.

				‘Met Lars-Inge Runström’, ging Kerstin Holm onverstoorbaar verder (maar met een snelle blik naar de muisstille en buitengewoon neutrale Jan-Olov Hultin.) ‘Sara gaat samen met Lena proberen tot Naska Rezazi door te dringen. Hoe gaat het trouwens met de video’s, Lena?’

				‘Slecht’, zei Lena Lindberg. ‘Op de beelden uit de lift zijn alleen zijn handen te zien, terwijl Viggo’s kinderen elkaar met rammelaars te lijf gaan. Maar verder niks. En niks wijst erop dat hij zo naïef was om zich door andere bewakingscamera’s vast te laten leggen.’

				‘Jij gaat je dus ook bezighouden met Naska. Viggo mag verdergaan met de mensen die op het feest waren. Probeer wat herinneringen boven tafel te krijgen. Gunnar coördineert de drie in wording zijnde politietekeningen. Zelf heb ik een whiteboard waar ik me mee bezig moet houden.’ (Opnieuw een korte blik naar Hultin, die geen spier vertrok.)

				‘Verder’, vervolgde Kerstin Holm na een tijdje, ‘staat de hele zaak hier op dit bord. Kom gerust mijn kamer binnen als jullie het nodig hebben.’

				‘De politietekeningen coördineren?’ zei Gunnar Nyberg. ‘Dat heb ik vast verkeerd verstaan.’

				‘En je leest Shakespeare …’

				‘Nu versta ik je wel’, zei Nyberg.

				*

				Hjelm en Chavez stonden samen in de gang. Ze hadden allebei geen kamer om naartoe te gaan, dus wachtten ze tot iedereen weg was. Het was een somber wachten. Geen blik werd er uitgewisseld.

				Hjelm aaide Isabel voorzichtig over haar donkere haarsliertjes.

				Chavez keek de lijst door met de acht namen van getuigen. Hjelm had hem gerationaliseerd en alleen de namen uitgeschreven. Chavez schudde zijn hoofd.

				‘Die drie politiemannen zijn regelrechte vijanden van me’, zei hij. ‘Wat een vreemde getuigen. Bengt Eriksson, wel verdomme. En die idioot van een Blomdahl; die is natuurlijk overgeplaatst naar een hogere functie. Net als jij. En die afschuwelijke chef Mårdström. Alias Zwakstroom.’

				‘Ken je de anderen ook?’ vroeg Hjelm rustig.

				‘Ik heb vaag gehoord dat Micke Furberg vastzit. Hij runde Majls best goed, maar hij was me iets te commercieel.’

				‘Hij zit in een Noorse gevangenis voor drugssmokkel. Hij wilde een drugstent openen in Eskilstuna. Dingen houden dus verband met elkaar. De verdenkingen tegen Majls zijn niet uit de lucht gegrepen. Neem nou die Gurgel.’

				Chavez lachte even.

				‘Heb je Gurgel ook opgeduikeld?’

				‘Say no more’, zei Hjelm en hij merkte dat hij iets steviger in zijn schoenen begon te staan. ‘En dan die twee muzikanten nog.’

				Chavez knikte.

				‘Rocke Rööf is een gitaarlegende’, zei hij. ‘Stig Nilsson kan ik niet echt plaatsen. Misschien was er wel een saxofonist die zo heette. Ik geloof het wel. Hij zat in een jazzkwartet uit Stockholm dat ik daarnaartoe had weten te krijgen.’

				‘Je hebt er heel wat grote namen naartoe gehaald, heb ik begrepen.’

				‘Ach’, zei Chavez. ‘En wie is dit? Ann-Charlotte Stefansson? Daar heb ik volgens mij nog nooit van gehoord.’

				‘Een maatschappelijk werkster’, zei Hjelm. ‘Ze had niets dan lof over je.’

				‘In tegenstelling tot de rest’, zei Chavez grimmig. ‘Maar natuurlijk … natuurlijk herinner ik me haar nog wel. Zo heette ze, ja. Een degelijke vrouw. Grote vrouw. Maar wie Eva-Liza Besch is, is me een raadsel.’

				‘Had je geen groupies?’

				‘Behoorlijk wat, ja’, knikte Chavez met een scheef lachje. ‘Het zou inderdaad een van hen kunnen zijn. Maar die naam zegt me niks.’

				‘Het is waarschijnlijk Duits. Gaat er dan een belletje rinkelen?’

				‘Niet direct.’

				‘Hoe gaat het nu?’ vroeg Hjelm. ‘Nu je weer terug bent in de scene?’

				‘Fantastisch. Muziek maken. Ik zit helemaal op de verkeerde plek.’

				‘Wie niet? Wilde toestanden?’

				‘Nee, we zijn een stelletje bezadigde ouwe kerels die hun beste tijd hebben gehad.’

				‘Veel … drank?’

				Chavez glimlachte flauw en stond op het punt antwoord te geven. Toen hield hij zich in en bleef roerloos staan, met open mond en zijn handen in de lucht. Dat duurde een paar tellen.

				Paul Hjelm kon wel door de grond zakken. Hij was vergeten dat hij met Jorge praatte. Zijn voormalige partner. Zij die elkaars gedachten konden lezen.

				‘Verdomme’, zei Jorge, hij draaide zich om en keek naar een deur een eindje verderop in de gang. Een wc-deur. ‘Verdomme’, zei hij opnieuw. ‘Klootzak.’

				‘Waar heb je het over?’ loog Hjelm. Zijn leven was bezig ineen te storten.

				‘Kapotte spoelbak, my ass. Wat zei hij tegen Grundström? Test hem maar op drugs, dan zul je het wel zien?’

				‘Ja.’

				‘En toen heb je dat ook maar gedaan? Achter mijn rug? Mijn rug? Míjn rug?’

				‘Sporen van cannabis. Ik moest het weten.’

				‘Je had het me toch ook kunnen vragen!’ schreeuwde Chavez. Daarop werd Isabel wakker en ze zette het op een brullen. Hij overstemde haar: ‘Dan had ik geantwoord: ja, ik neem tijdens mijn verlof af en toe een trekje van die klotejoint die rondgaat in de repetitieruimte. Allejezus!’

				‘Je had hier nooit achter mogen komen’, zei Hjelm krampachtig. ‘Niemand weet ervan. Niemand zal het te weten komen. Het had in mijn eenzame hoofd moeten blijven.’

				‘Ik ben net verdomd veel te weten gekomen over jou en je eenzame hoofd’, zei Chavez en hij keek hem strak aan.

				Toen keerde hij hem de rug toe.
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				Er werd geklopt. Kerstin wist op haar horloge te kijken en te constateren dat het al half twee was en dat ze erg weinig waren opgeschoten, voor de deur werd opengegooid en een elegant geklede heer die ze vaag herkende ongevraagd binnenkwam en dreigend met een kletsnatte paraplu zwaaide.

				‘Nu zullen jullie ervan lusten’, riep hij triomfantelijk.

				Heel even vroeg ze zich af of hij van een cateringbedrijf was. Toen begreep ze het.

				‘Advocaat Rosenskiöld’, zei ze afgemeten.

				‘Joy Rahman is het topje van de ijsberg’, zei advocaat Rosenskiöld.

				‘Rahman is een thuiszorgmedewerker uit Bangladesh’, zei Kerstin Holm.

				‘Ik heb begrepen dat jullie vijf onschuldige lammeren in jullie gevangenis hebben opgesloten’, spuwde de advocaat eruit en hij zag zescijferige bedragen door de kamer fladderen.

				‘Hun onschuld is niet bewezen’, zei ze uit pure balorigheid.

				De advocaat brieste en liep knalrood aan.

				‘Onschuld hoeft niet bewezen te worden’, zei hij, onduidelijker dan de bedoeling was, aangezien zijn mond open was gevallen.

				‘De essentie van het recht’, assisteerde Kerstin Holm hem. Desondanks zei hij: ‘Dat is de essentie van het recht.’

				Hij zweeg even, alsof hij de vertraging doorkreeg en viste een vel papier uit zijn kletsnatte aktetas.

				‘Jazeker’, zei hij en hij hervond zijn retoriek. ‘Ik zal al deze onschuldige lammeren vertegenwoordigen in één enkel schadevergoedingsproces. In dit door de officier van justitie ondertekende document staat dat ze per direct moeten worden vrijgelaten. Het staat u vrij, juffrouw Holm, om dit en personne bij de genoemde hooggeplaatste persoon na te vragen. Ik eis hierbij met alle slachtoffers van de willekeur van het recht te mogen spreken en hun mijn diensten aan te bieden. Daarna zal ik ze bijeenbrengen op een voor uwe ogen volkomen onzichtbare plaats en de respectieve schadevergoedingen met hen bespreken. Ik zie u in de rechtszaal, madame.’

				‘Mademoiselle’, zei Kerstin Holm tegen de weer gesloten deur en ze pleegde onmiddellijk een telefoontje.

				‘Sara’, zei de telefoon.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Kerstin.

				‘Ze houdt haar mond stijf dicht’, zei Sara Svenhagen. ‘Vandaag komt ze trouwens uit Polynesië.’

				‘Als jullie nog een laatste troef hebben om uit te spelen, doe dat dan nu. À la minute. Naska Rezazi staat binnen tien minuten buiten. Het is voorbij.’

				‘Oké.’

				Sara Svenhagen droeg Isabel voor haar buik. Het bundeltje was overgedragen door een onvervalste onweerswolk. Ze drukte het gesprek weg, boog naar Lena Lindberg en fluisterde: ‘Laatste kans.’

				Lena Lindberg begreep het. Begreep dat ze niets moest zeggen.

				Ze keken Naska Rezazi doordringend aan. Ze zag er zowel vastberaden als verward uit. Tegelijkertijd.

				‘Je moet iets over hem vertellen’, zei Sara. ‘Hij bedreigt ons.’

				‘Ons?’ zei Naska Rezazi.

				‘Lena en mij. Hij bedreigt ons persoonlijk. Snap je? Hij dreigt ons om te brengen. Mijn pasgeboren baby. Ons allemaal. Hebben we je niet netjes behandeld? Heb je onze namen niet gebruikt voor je eigen naam? Wil je dat hij ons vermoordt? Net als de man die op het punt stond om jou te vermoorden? Nu is het jouw beurt om ons te helpen. Je krijgt de kans om andere vrouwen te redden van een gestoorde man. Een man die weigert te luisteren, een man met wie niet te praten valt.’

				Naska keek haar verbaasd aan. Haar mond bewoog langzaam. Alsof ze eigenlijk iets heel anders wilde zeggen dan ze uiteindelijk zei: ‘Je kunt wél met hem praten.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij is de eerste man die ik ontmoet heb met wie je kunt praten. Die luistert.’

				‘Maar hij bedreigt ons.’

				Naska Rezazi dacht na. Diep. Heel diep. Toen zei ze: ‘Nee. Hij zal jullie niks aandoen. Dat bestaat niet.’

				‘Hij heeft een naast familielid van je vermoord.’

				‘Hij heeft me een akelei gegeven. Hij heeft me het leven gegeven en de bloem die ervoor zorgde dat ik er zeven had. En vandaag is het midzomer. Vannacht ga ik dromen.’

				Toen ging de deur open. Twee gevangenisbewakers verschenen in de deuropening. Achter hen stond een elegant geklede heer die ze vaag herkenden.

				‘Ik moet de dames verzoeken deze kamer onmiddellijk te verlaten’, zei advocaat Rosenskiöld.

				Ze stonden op en keken Naska aan. Ze begrepen dat dit de laatste keer was dat ze haar zouden zien. Toen ze de kamer verliet, zei ze: ‘Ik heet nog steeds Lera.’

				Ze gingen de kamer van Kerstin Holm binnen.

				‘Het is uit met de pret’, zei Lena Lindberg.

				‘Hebben jullie nog iets bereikt?’

				‘Ik denk het wel’, zei Sara Svenhagen. ‘Natuurlijk kent ze hem. En ze is helemaal niet zo onschuldig als we dachten. Ze zal een echte midzomerdroom dromen.’

				‘Maar we zullen niet meer met haar mogen praten’, knikte Kerstin Holm.

				‘Dat maakt niet uit’, zei Sara. ‘Ze zou toch niks gezegd hebben. En ik heb echt geen zin om haar in de gevangenis te gooien.’

				‘Ze is ervan overtuigd dat hij ongevaarlijk is’, zei Lena.

				Kerstin Holm zuchtte en zag zichzelf in druipnatte kleren onder een paraplu in het Vitabergspark staan, luisterend naar Carl-Anton.

				‘Laten we hopen dat ze gelijk heeft’, zei ze. ‘Ga maar naar huis. Ga maar midzomer vieren. Voorzover dat lukt.’

				Aldus geschiedde. Het duo ging hun kamer in. Sara maakte langzaam de draagzak los en zei: ‘Is het echt geen probleem?’

				‘Ik vond het juist heel knus laatst. Waar gaan jullie heen?’

				‘Docent Ragnar Lööf’, zei Sara met een lachje. ‘Een farmacoloog die in een villa in Råsunda woont, samen met zijn vrouw Lisa de biochemicus en vier vlak na elkaar geboren meisjes in de leeftijd van vijf tot tien.’

				‘En?’ zei Lena scherp, terwijl ze de draagzak vastgespte.

				‘Hoezo “en”?’ giechelde Sara en ze hielp haar.

				‘Ik vermoed hier een erotisch verleden. Vergeet niet wie je voor je hebt.’

				‘We hebben heel lang geleden een relatie gehad. Ik wil Jorge voorstellen aan mijn geheime verleden.’

				‘Hij leek nogal kwaad.’

				‘Ruzie met Paul, geloof ik’, zei Sara met een grimas. ‘En ik kan het alleen maar met hem eens zijn. Interne Zaken en hun geheimen.’

				‘Ik hoop dat je het even kunt vergeten’, zei Lena. ‘Het is nu midzomer.’

				‘En jij zit thuis te koekeloeren met een baby.’

				‘Ik zou het geen “koekeloeren” willen noemen’, zei Lena veelbetekenend.
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				Paul Hjelm was ontdaan. Meer dan hij had verwacht. Hij wist dat een uitbarsting onvermijdelijk was; toch was hij niet voorbereid geweest op de hevigheid ervan. Als hier een mens achter zat, had die raak geschoten. Griezelig precies. Recht in zijn hart.

				De printjes van de gesprekken die hij met de mensen van Majls had gehad, lagen uitgespreid voor hem op zijn bureau. Om het allemaal op een rijtje te kunnen zetten …

				Toch kreeg iets vorm, midden in zijn verslagenheid. Een nuchtere, heldere toon te midden van de chaotische dissonanten.

				Een almaar duidelijker ‘ach’.

				*

				Jorge Chavez zat in de repetitieruimte. Het was een regenachtige middag voor midzomer, en hij zat in zijn eentje als een lusteloze puber in een aftandse repetitieruimte in Vasastan. Hij was overmand door een aan verdriet grenzende teleurstelling, die hij probeerde weg te spelen. Ze waren er allemaal, in gedachten. De gitarist Johan was er, het geluidgenie Jonte was er, de briljante drummer Stickanpickan was er, de keyboardfreak Erik was er, de zanger Robin met de halve falset van Sting was er. De andere Sting-helft klonk luid en duidelijk. De bas.

				‘King of Pain.’

				Hij neuriede zachtjes terwijl de bas op het hoogste volume galmde. There’s a little black spot on the sun today. That’s my soul up there. lt’s the same old thing as yesterday. That’s my soul up there. There’s a black hat caught in a high tree top. That’s my soul up there. That’s my soul up there. There’s a flag pole rag and the wind won’t stop. That’s my soul up there. En dan het refrein: I have stood here before in the pouring rain. With the world turning circles running ‘round my brain. I guess l’m always hoping that you’ll end this reign. But it’s my destiny to be the king of pain.

				De bastonen echoden weg en werden vervangen door een snijdende stilte. Afwezig raapte hij iets op van de vloer. Een langwerpige, leren tas. De drumstokkentas van Stickanpickan. Hij frunnikte er een tijdje aan. Afwezig.

				Toen ging zijn mobiele telefoon.

				*

				Ach.

				Jorges ‘ach’. Niet zijn scheldkanonnade, niet zijn ‘Ik ben net verdomd veel te weten gekomen over jou en je eenzame hoofd’, maar zijn ‘ach’. Ongeïnteresseerd. Mat. Wanneer? In welke context?

				Hij zei het toen Paul Hjelm zei: ‘Je hebt daar een boel grote namen naartoe gehaald, heb ik begrepen.’

				Zou hij ‘ach’ gezegd hebben als hij de gebroeders Marsalis en Kenny Kirkland naar het onbeduidende Majls in Sundsvall zou hebben weten te halen? De beste jazzmuzikanten van de wereld van zijn generatie? Die zijn held Sting begeleidden?

				Wie had dat gezegd?

				Hjelm doorzocht zijn uitgestrooide papieren terwijl hij een welbekend nummer op zijn mobieltje belde.

				*

				Jorge Chavez keek naar zijn mobiele telefoon, die ging. Onwillig. Op het scherm stond ‘geen nummer’. Het zou Sara kunnen zijn die vanaf het werk belde. Hij moest wel mee naar die Lööf of Rööf of hoe die kerel ook heette. Een of andere ex-verloofde.

				Stel je voor, dacht Jorge en hij nam op, dat ik haar mee zou nemen naar al mijn ex-groupies. Dat zou wat zijn.

				‘Niet ophangen’, zei Paul Hjelm.

				Chavez haalde de telefoon van zijn oor en staarde ernaar.

				‘King of Pain.’

				‘Zak toch in de stront’, zei hij op een afstand.

				‘Heb je ooit de gebroeders Marsalis en Kenny Kirkland naar Majls weten te halen?’

				‘Natuurlijk’, zei Chavez en hij speelde verder met Stickanpickans drumstokkentas. ‘En Sting en Charlie Parker en Louis Armstrong en Beethoven. De hele mikmak.’

				‘Een van de getuigen zegt dat’, zei Paul Hjelm.

				Chavez maakte de tas open en keek erin. Er stond ‘Stig Nilsson’.

				‘Wie?’ vroeg hij.

				‘Stig Nilsson’, zei Paul Hjelm.

				Een moment van absolute, volstrekte stilte in de geluiddichte repetitieruimte. Er vloog allerlei onzichtbaars door de lucht.

				‘Heb je toch opgehangen?’ vroeg Hjelm in de hoorn.

				‘Stig Nilsson’, zei Chavez, ‘Stickanpickan …?’

				‘Wat zeg je?’

				Jorge sloot zijn ogen en dacht na.

				‘Heb je het adres van die Stig Nilsson?’

				Hij hoorde Hjelm in zijn papieren bladeren.

				‘Ja, jawel’, zei hij ten slotte. ‘Birkagatan.’

				‘Shit’, zei Chavez. ‘Dat is hij. Hij woont vlak bij me. Stickanpickan is onze drummer. Maar hij is nooit in Sundsvall geweest. Ik kende hem niet voor ik bij deze band ging.’

				Nu was het Hjelms beurt om stil te zijn.

				‘Maar hij wist wel’, zei hij na een tijdje, ‘dat je in de repetitieruimte af en toe aan een jointje lurkte.’

				‘Godsamme’, zei Chavez. ‘Ik mag die kerel. Twee keer verraden op één dag. ’s Werelds strakste ritmesectie.’

				‘Als je hierheen komt,’ zei Hjelm. ‘kunnen we het uitzoeken. We kunnen er een streep onder zetten en weer met elkaar gaan praten.’

				Chavez lachte bitter. Toen zei hij: ‘Goed.’

				*

				Ze zaten in Paul Hjelms werkkamer. Chavez las de geprinte versie van Stig Nilssons getuigenverklaring. Die zat heel knap in elkaar. Het leek echt alsof Stickanpickan in Majls in Sundsvall was geweest. Hij had zijn huiswerk goed gedaan.

				‘Dus ik zou met Wynton Marsalis en Kenny Kirkland hebben gespeeld?’ zei Jorge en hij wees naar de print. ‘In your dreams.’

				‘Dat had ik eerder moeten bedenken’, zei Hjelm.

				‘En vervolgens komt hij met Suppan en Gurgel aanzetten en wil je laten geloven dat we blowden. Maar wel voorzichtig. Voldoende om jouw nieuwsgierigheid te wekken. Genoeg om jou stiekem een urinemonster te laten nemen.’

				Hjelm pikte het zonder pardon. Voor hem was het genoeg dat Jorge er weer was.

				‘Die fraaie verspreking is echt indrukwekkend’, zei Jorge. ‘Bernt Eriksson in plaats van Bengt Eriksson. En dan vraag je of ik heroïne rookte. Charmant.’

				Ook dat liet Hjelm zich zonder morren welgevallen. Chavez ging verder: ‘Dan ontkent hij dat Majls het doorgeefluik voor heroïne naar Norrland was. Iets wat hij kort daarvoor heeft beweerd in een gesprek met de hoogste baas van de interne onderzoekers in Zweden. En ik maar denken dat we vrienden waren.’

				‘Wie is hij? Die Stickanpickan?’

				‘Een aardige gast van begin veertig’, zei Chavez. ‘In de jaren tachtig speelde hij in een heel goeie reggaeband. Nu doceert hij filosofie aan de universiteit. Hij was bezig met een proefschrift over moraalfilosofie, maar daar is hij mee gestopt. Volgens hem waren er dingen waar je niet over kon schrijven; die kon je alleen maar laten zien.’

				‘Het klinkt alsof we beet hebben. Zullen we erheen gaan?’

				Jorge maakte een vragend gebaar met zijn handen en riep plotseling: ‘Hoe kan ik hem nou in godsnaam niet herkend hebben op het feest van Hultin?’

				‘Kennelijk was het een heel goede vermomming’, zei Hjelm. ‘Hij had de hele tijd een camera voor zijn gezicht en er werd steeds in onze ogen geflitst. Maar daar gaat het nu niet om. Waar het wel om gaat is: gaan we naar zijn huis?’

				‘Hij wil gevonden worden’, zei Chavez. ‘Daarom zet hij zichzelf tussen de getuigen. En hij kiest Wynton Marsalis en Kenny Kirkland als aanwijzingen. Omdat die vaak met Sting hebben gespeeld. Die in The Police zat. Hij heeft vijf mensen vermoord. Dat is niet normaal.’

				‘Of vijf mensen gered’, zei Hjelm. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Zullen we de man meenemen die alle deuren aan diggelen kan trappen?’

				‘Die zit alleen maar te lezen. Hij zit helemaal te verstoffen met die Shakespeare van hem.’

				‘Dan kan hij zich nu buiten af gaan spoelen.’

				*

				Chavez keek Birkagatan in. Door de regenbuien heen kon hij zijn eigen voordeur een eindje verderop in de straat onderscheiden. Zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg. Hij vroeg zich af of Sara thuis was, of ze op dit moment bezig was zich voor te bereiden op het midzomerfeest bij docent Ragnar Lööf. Misschien was ze aan het douchen. En Isabel was ergens anders ondergebracht. Misschien was dit wel een goed moment om ermee te stoppen. Het A-team te vergeten, vrij te nemen en midzomer te gaan vieren.

				Om te beginnen met een vruchtbaarheidsfeest in de douche.

				Maar toen dacht hij: Stickanpickan. Toen dacht hij: hoe heeft dit in hemelsnaam kunnen gebeuren? Hoe ben ik in deze situatie beland? Ik heb toch ouderschapsverlof?

				En toen gingen ze naar binnen.

				Gunnar Nyberg wist dat hij mee was als spierbundel. Een spierbundel met een hoofd vol Shakespeare.

				‘Druk op zijn ogen dan het sap van deze bloem, welks wondere eigenschap hem zal bevrijden van zijn waangedachte en naar zijn eigen liefje zal doen smachten. Zodra ze ontwaken lijkt hun al dit doen een lege droom, een waardeloos visioen; recht naar Athene keren zij dan weer en houden van elkaar immermeer.’

				Precies, dacht Gunnar Nyberg en hij trapte de deur in.

				‘Vlieg, Puck, hul hen in nacht en neveldampen.’

				Ze liepen met geheven pistool naar binnen.

				Een geluidloosheid sloeg hun tegemoet. Moeilijk te omschrijven. Een gebrek aan indrukken. Een gebrek aan uitingen. Slechts een doelgerichte concentratie die zich in de volledige kaalheid van de muren had genesteld en het ademen bemoeilijkte.

				Ze controleerden de kamers stuk voor stuk. Dat duurde niet lang. Het was een tweekamerwoning.

				Alleen de wc was nog over. Als hij er nog was, moest hij daar zitten. Verstopt? Gebarricadeerd? Klaar om zich een weg naar buiten te schieten?

				Vast niet.

				Nyberg trapte de wc-deur in. Leeg en zwart. En toen ze het licht aan deden, een mat rood licht.

				Aan het plafond een waslijn.

				Aan de waslijn hingen foto’s. Allemaal foto’s aan wasknijpers.

				Hjelm pakte er een en bekeek hem. Een vogel. Een zilvermeeuw diagonaal op de voorgrond. Op de achtergrond, volkomen duidelijk, drie gestalten, twee zittend, één staand. Een veranda aan het meer Ravalen. Zittend Stina en Jan-Olov Hultin. Staand Paul Hjelm. Die net koffie op een fax heeft gemorst.

				‘De meeuw’, fluisterde hij.

				En er waren foto’s van het A-team, heel veel foto’s, uit alle hoeken van de moordzaak.

				‘Wat ís dit?’ zei Nyberg terwijl hij een foto in zijn hand had waarop hij op een ziekenhuisbalkon zat naast een grote man met een geperforeerd gezicht. ‘Waarom houdt hij ons in de gaten?’

				‘Hij wil dat wij de foto’s vinden’, zei Hjelm. ‘Hij wil dat wij ze precies op dit moment vinden.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat hij nu de volgende stap heeft gezet.’

			

		

	
		
			
				37

				Arto Söderstedt was bezig met een naam. Het was een vreemde naam, een naam die hij nergens op de wereld kon vinden. En die daarom waarschijnlijk helemaal geen naam was.

				Niet Keyser Söze.

				Maar Vebach Zelsai.

				Hij voelde eraan. Hij begon eraan te sleutelen en te morrelen. Hij haalde letters van hun plek en gooide ze in het rond.

				Het leek wel een kinderspelletje.

				*

				Lena Lindberg kon zich niet inhouden. Ze sloop stilletjes de slaapkamer van haar kleine appartement uit en ging aan het bureau zitten in de werkhoek, die ooit een kledingkast was geweest. Ze trok de muis naar zich toe en het beeldscherm kwam tot leven. Ze ging het intranet van de politie op en werkte zich door verschillende lagen met wachtwoorden en codes heen. Elke keer moest de computer even nadenken. En dan deed zij hetzelfde. Hortend.

				Ze kon er de vinger niet achter krijgen, maar om de een of andere reden wilde ze koste wat kost de verhoren met Naska Rezazi bekijken die ze had gemist. Ze wist niet of het kwam door iets wat Sara had gezegd of door het knagende gevoel dat de merkwaardige manier waarop het laatste verhoor was afgerond haar had gegeven. Het was op een verkeerde manier geëindigd. Alles was verkeerd geëindigd.

				Ze was bij de verhoorverslagen gekomen. Ze gleed over de gedateerde, aanklikbare regels. Daar. Sara alleen met Naska. Toen ze zelf met die troosteloze bewakingsvideo’s bezig was.

				Ze klikte de regel aan en het verhoorverslag verscheen. Ze keek het door, regel voor regel.

				En daar was het. De aanname. Het vermoeden.

				Waarom moest alles toch altijd kloppen?

				Waarom moest elk paranoïde vermoeden gegrond blijken?

				‘Vandaag ben ik een Russin.’

				*

				Kerstin Holms blik verplaatste zich van het overvolle whiteboard naar het spinnenweb aan het plafond. Welke van de twee was het meest betrouwbaar? Het rationeel gesponnen web of de willekeur van de natuur?

				Door het raam, dat op een kier stond, kwam uit de midzomer een apollovlinder naar binnen gefladderd. Hij vloog in merkwaardige patronen kriskras door de kamer. Hij had niet naar het web toe getrokken mogen worden. Zijn schokkerige vlucht alle kanten op had het moeten hebben voorkomen. Maar het was onvermijdelijk, alsof hij ernaartoe gezogen werd. Uiteindelijk zat hij vast. Midden in het net. Hulpeloos fladderend.

				Ze sloeg de machteloze doodsstrijd van de apollovlinder gade. Moest ze ingrijpen? Moest ze één worden met de natuur en ingrijpen? Of hetzelfde doen als de natuur, zich er niet mee bemoeien en toekijken? En daardoor echt één worden met de natuur?

				Het werd tijd haar verlies te nemen en naar huis te gaan. Ze kwamen geen stap verder. Tijd om Anders en Viktor op te halen en zich in de plensregen naar het Vitabergspark te begeven om Anders’ eerste midzomerviering in Stockholm te doorstaan.

				Anders, dacht ze en ze keek omhoog naar de vlinder in het web. De verwaarloosde zoon.

				Ze bekeek de poging van Lars-Inge Runström tot een beschrijving van de man die hij in de garage had gezien. Het wezen. Een woord ving haar blik. Het woord ‘paardenstaart’.

				Toen kwam er een andere taaluiting in merkwaardige patronen door de lucht aangefladderd. Die onvermijdelijk naar haar toe werd gezogen.

				Ze zat met Paul Hjelm in haar huis. Het was helemaal stil, alsof de lucht in het rommelige appartement niet met het continu opdwarrelende stof maar met iets anders was gevuld. Paul Hjelm had gezegd: ‘Ik heb het gevoel dat hij in de buurt is.’

				Een sterk gevoel van onbehagen ging door haar heen en ze staarde weer naar de vlinder, die onverdroten in het web bleef fladderen. Alsof er een uitweg was. Zou ze echt …?

				Ja, ze deed het. Ze belde naar haar huis.

				Er werd niet opgenomen. Hij ging tien keer over en niemand nam op.

				Dat hoefde niets te betekenen.

				Het gefladder van de vleugels kwam steeds dichterbij.

				Toen belde ze iemand anders. Nadat hij acht keer was overgegaan, nam iemand op.

				‘Ja, met Lotta’, zei de telefoon slaperig.

				‘Spreek ik met Kungsholmens gymnasium?

				‘Ja, met conrector Lise-Lotte Kamberg.’

				‘Je spreekt met Kerstin Holm van de rijkspolitie. Ik wil iemand spreken over jullie personeel.’

				‘Ga je gang.’

				‘Ik vroeg me af of er een Viktor Ljungström bij jullie werkt. Leraar Zweeds en wiskunde.’

				‘Die naam ken ik niet. Nee. Ik zit hier met het rooster voor me, dus ik weet het vrij zeker.’

				‘Weet je het echt zeker? Het is belangrijk.’

				‘Ik pak de personeelslijst er wel bij. Een momentje.’

				Een verschrikkelijk moment.

				De conrector kwam terug. ‘Nee’, zei ze. ‘Er staat hier geen Viktor Ljungström bij. Geen enkele Viktor.’

				Kerstin hing op. Haar hart begon te bonzen. Dit had ze eerder meegemaakt.

				Anders.

				Anders was alleen thuis met Viktor. Er werd niet opgenomen. En Viktor was niet de persoon die hij gezegd had te zijn.

				De paardenstaart in de garage van Party tv.

				Ze rende. Ze stormde de gang door en vloog de trap af naar de parkeergarage van het politiebureau. Ze sprong in haar dienstauto en gaf vol gas. De auto stoof letterlijk Bergsgatan in, naar Scheelegatan, door naar Fleminggatan, de rotonde van Kungsbron op en Kungsgatan in.

				Liefde maakt blind, dacht ze en bij Vasagatan reed ze door rood. De straten van Stockholm waren vanwege midzomer merkwaardig leeg. Alsof de stad verlaten was.

				Of seks maakt blind.

				Godverdegodver. Stel dat ze te laat kwam. Stel dat ze weer te traag had gedacht.

				Op de kruising met Sveavägen botste ze bijna op een bus. Ze zette haar auto bij een bushalte en stak roekeloos Kungsgatan over. Ze liep de trap naar Regeringsgatan op en kwam bij de deur van haar portiek. Bevend drukte ze de deurcode in en ze was zo snel boven dat ze er zelf versteld van stond.

				Ze stond met haar sleutels voor haar appartement te hannesen. Geen enkel geluid daarbinnen. De sleutels wilden maar niet uit haar bos tevoorschijn komen. Tijd verstreek. Bewoog zich als in drijfzand. Ze voelde de seconden als zweepslagen op haar huid. En overal was het te laat voor. Overal was het te laat voor. Eindelijk kreeg ze de deur open en ze holde naar binnen.

				*

				Ze holde door haar appartement. Het waren verschrikkelijke passen. Ze deed de deur naar haar slaapkamer open. Daar zat hij, keek naar haar kind. Hij draaide zich om en zag de blik in haar ogen, haar verwilderde, uitzinnige blik, vol donker besef.

				Ze zette een paar kleine stappen. Bewegen was pure zelfoverwinning.

				Toen haalde hij iets tevoorschijn. Ze had moeten zien wat het was. Een pistool. Het was absurd.

				‘Het spijt me vreselijk’, zei hij en hij schoot op haar.

				Eerst voelde het alleen als een stoot. Alsof iets tegen haar aan duwde. Daarna kwam de pijn in haar borst. Die zich als een sterexplosie door haar lichaam verspreidde.

				Toen ze viel en haar wereld ineenstortte, wist ze wat verraad was.

				*

				Ze holde door haar appartement. Het waren verschrikkelijke passen. Ze deed de deur naar haar slaapkamer open. Daar zat hij, keek naar haar kind. Hij draaide zich om en zag de blik in haar ogen, haar verwilderde, uitzinnige blik, vol donker besef.

				Ze zette een paar kleine stappen. Bewegen was pure zelfoverwinning.

				Hij fronste zijn voorhoofd en begreep het. Hij stond op en liep naar haar toe. Ze gleed langs hem heen naar Anders. Ze waren aan het kaarten. Anders keek haar blij aan. Een gelukkige glimlach. Ze nam hem in haar armen, heel lang.

				‘Ik ben zo terug’, zei ze en ze duwde Viktor de keuken in. Ze deed de deur achter zich dicht. En ze hing de telefoonhoorn, die langs de muur bungelde, weer op de haak.

				‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

				Viktor keek haar aan. Zijn bruine blik was gelaten.

				‘Ja, het was stom van me’, zei hij. ‘Ik ben geen leraar. Ik ben niks. Al vijf jaar werkloos. Zulke dingen zeg je om indruk te maken in de kroeg. Als je denkt dat je elkaar nooit meer zult zien.’

				‘En je overleden vrouw? Baarmoederhalskanker?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Nee’, zei hij.

				‘Hoe heb je over zoiets kunnen liegen?’ gilde ze.

				En heel haar wezen was opgelucht. Ze hoopte dat het niet te zien was hoe gelukkig ze was.

				‘Het was niet de bedoeling dat we elkaar zouden blijven zien’, zei Viktor. ‘Ik heb dit nog nooit gedaan. Sinds mijn leven van me afgenomen is, leef ik voor het versieren van vrouwen. Ik maak ze voor korte tijd gelukkig. Voor één nacht. Dat geeft mijn leven zin. Maar ik begon om dit gezinnetje te geven. Anders mag me. Ik heb er lang over nagedacht hoe ik het zou vertellen. Maar nu hoeft het niet meer.’

				‘Nee’, zei Kerstin Holm. ‘Nu hoeft het niet meer.’

				Ze keek in zijn mooie bruine ogen. De man die het ijs bij haar had gebroken. De man die haar liefdesleven had hersteld.

				‘Eruit’, zei ze.

				*

				De letters lagen voor Arto Söderstedt. Gehusseld. Hij fronste zijn voorhoofd. En draaide een nummer.

				‘Paul Hjelm’, zei de telefoon.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Söderstedt.

				‘We hebben een nationaal opsporingsbevel tegen Stig Nilsson uitgevaardigd. Maar hij is onvindbaar.’

				‘Hoe heette die vrouw ook alweer die je niet kon vinden?’

				‘Uit Sundsvall? Eva-Liza Besch. Hoezo?’

				‘Twee niet-bestaande figuren …’

				‘Wat wil je zeggen, Arto?’

				‘Zijn dat niet dezelfde letters als in Vebach Zelsai?’

				Het was even stil. Paul Hjelm noteerde kennelijk iets, schrapte en husselde. Precies zoals Arto Söderstedt zelf ook had gedaan.

				‘Inderdaad’, zei Hjelm ten slotte. ‘En hoe moeten we dit duiden?’

				‘Vormen ze niet nog een naam?’

				‘Is dat zo? Dat weet jij beter dan ik.’

				‘Welke naam heeft er nog meer een z?’ vroeg Arto Söderstedt.

				‘Chavez’, zei Paul Hjelm zacht.

				‘Ik heb het een paar keer gecheckt’, zei Söderstedt. ‘Het wordt Isabel Chavez.’
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				‘Isabel!’ riep Chavez uit en hij vloog weg.

				Ze zaten in de kamer van Gunnar Nyberg. Paul Hjelm drukte zijn mobieltje uit en keek Nyberg aan. Hij knikte. Toen gingen ze Chavez achterna.

				In de garage haalden ze hem in. Als een krankzinnige doolde hij rond. Hij had geen dienstauto. Hij had ouderschapsverlof.

				‘We nemen mijn auto’, zei Nyberg.

				Ze namen zijn goudgele Renault Laguna en reden als een ufo door het leeggelopen Stockholm.

				‘Waar woont Lena Lindberg?’ vroeg Hjelm.

				‘Vasastan’, zei Nyberg. ‘Maar ik weet niet precies waar.’

				‘Jorge’, zei Hjelm. ‘Kop erbij. Het adres.’

				‘Atlasgatan’, zei Chavez met hese stem. ‘Het was zo handig. Zo dichtbij. De perfecte oppas. Rij wat harder, verdomme.’

				‘Ik kan niet harder rijden’, zei Nyberg en hij reed door Fleminggatan richting Kungsgatan. Hij sloeg links af Vasagatan in en scheurde schuin over Norra Bantorget Torsgatan in. Bij de Bonnierstoren slingerde hij de auto naar links en reed de idyllische Atlasgatan in.

				Ze renden naar boven. Belden aan, driftig, onafgebroken. Er werd niet opengedaan.

				‘Trap hem dan in, verdomme!’ brulde Chavez.

				Gunnar Nyberg fronste zijn wenkbrauwen. Het had behoorlijk pijn gedaan de vorige keer, maar dat kon hij niet openlijk toegeven. Daarom gebruikte hij nu zijn linkervoet. Dat ging ook prima.

				Lena Lindberg lag op de vloer van haar slaapkamer. Levenloos.

				En de kinderwagen was leeg. En de reiswieg was leeg.

				En kleine Isabel was weg.

				Nyberg liep naar Lena. In haar borstkas zat een vreemde pijl. Hij bekeek hem van dichtbij.

				‘Een verdovingspijl?’ vroeg Hjelm.

				‘Ik geloof het wel’, zei Nyberg en hij voelde haar hartslag in haar hals.

				‘Leeft ze nog?’

				‘Ja. Redelijk normale hartslag. Ze is verdoofd.’

				Jorge Chavez liep verdwaasd rond. Zijn ziel schreeuwde. Zelf wist hij geen geluid voort te brengen. Alles was pijn.

				Isabel.

				Hij strompelde naar de wc en bleef op zijn knieën voor de wc-pot zitten.

				Gunnar tikte Lena op haar wang, steeds harder, tot ze een teken van leven gaf. Ze hoestte even, een huivering ging door haar lichaam, haar oogleden begonnen te trillen en ineens opende ze haar ogen. Haar blik was vervuld van angst.

				‘Isabel?’ zei ze reutelend.

				‘Weg’, zei Nyberg. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik heb hem ontdekt’, rochelde Lena. ‘Als dat niet was gebeurd, waren jullie nog op tijd geweest.’

				‘We zijn waarschijnlijk sowieso op tijd’, zei Hjelm. ‘Zijn timing is tot nu toe erg goed. Wat heb je ontdekt?’

				‘Naska zei een keer tegen Sara dat ze een Russin was. Ze noemde zichzelf Olga Bahizeva. De achternaam van mijn Claes is Bahizev. Hij was bij Naska thuis toen Nedim belde. Ze waren samen.’

				‘Zit er misschien een z in Bahizev?’ vroeg Hjelm.

				‘De eerste keer dat ik hem in Sturehof ontmoette, had ik het gevoel dat ik hem herkende, vaag. Hij zat te lezen. Nu weet ik waar ik hem van kende. Hij was de fotograaf op het feest. Het moet een heel goede vermomming zijn geweest.’

				‘Als je de letters van Claes Bahizev door elkaar husselt, krijg je Vebach Zelsai of Eva-Liza Besch. Of Isabel Chavez.’

				‘Kun je overeind komen?’ vroeg Gunnar Nyberg.

				Chavez boog over de wc-pot. Het lukt hem niet om over te geven. Het zou moeten lukken. Alles wilde in hem blijven. Niets mocht naar buiten. Alles was waanzin. Kleine Isabel.

				Hij voelde een trilling in zijn been en begreep niet wat het was. Een eerste zenuwcel die explodeerde? Het begin van het volledige verval van zijn lichaam? Toen de trilling terugkwam, begreep hij wat het was. Zijn mobiele telefoon ging. Hij had hem op de trilstand gezet.

				Hij pakte hem.

				‘Ben je alleen?’ vroeg een stem.

				‘Stickanpickan’, zei Chavez.

				‘Als je niet alleen bent, hang ik op.’

				‘Ik ben alleen.’

				‘Ga naar het appartement boven dat van mij. Ik check of je iemand bij je hebt. In dat geval hoor je nooit meer wat van me.’

				Toen was de stem weg.

				Chavez kwam overeind. Hij sloot zijn ogen en dacht na. Wat wilde Stig? Wat wilde hij bereiken? Hij had vijf kwelgeesten vermoord die anders vermoedelijk hun slachtoffers hadden vermoord. Hij draaide de machtsverhoudingen om. Bovendien zorgde hij ervoor dat de Zweedse overheid de slachtoffers financieel compenseerde. Hij zou Isabel niet ombrengen. Onmogelijk. Maar wel was hij, Jorge Chavez, om de een of andere reden uitgekozen om op de proef gesteld te worden.

				Hij moest doen wat Stig zei.

				Hij sloop de woning uit en stond in Atlasgatan. Hij rende op een drafje door de steeds heviger midzomerregen naar Atlasmuren, liep langs het spoor, over Klarastrandsleden, Barnhusviken onder Sankt Eriksbron door, waar Atlasmuren de naam Norrbackagatan kreeg. Aan de overkant van het water stonden de fraaie gevels van Kungholmsstrand hem gade te slaan. Volkomen neutraal, met een blik die het menselijke oversteeg. Die kalm en lankmoedig het onbeduidende doen en laten van de mensen observeerde.

				Hij sloeg Birkagatan in. Even hield hij stil voor zijn eigen portiekdeur. Boven was Sara zich in alle rust aan het voorbereiden op het midzomerfeest. Misschien begon ze zich af te vragen waar hij bleef. Misschien genoot ze er ook wel van om even alleen te zijn.

				Chavez liep door. Hij ging terug naar de deur van de portiek waar Stig woonde. Hij passeerde de eerste etage met de kapotte deur en liep naar de tweede verdieping.

				Het appartement erboven.

				Hij stopte even, ademde uit, liet zijn ademhaling tot rust komen en duwde de deurkruk naar beneden. De deur gleed open.

				Het appartement was precies hetzelfde. Dezelfde geconcentreerde kaalheid. Niets irrelevants, niets … menselijks. Alleen een soort pure focus.

				Midden in de woonkamer stond een bureau. Daarop stond een computer. Naast het beeldscherm stonden nog twee beeldschermen, een aan elke kant. Die beeldschermen en een toetsenbord. Verder niets. Op een geel memovelletje op het middelste scherm na.

				Chavez liep erheen.

				Op het papiertje stond alleen maar: ‘Druk op een willekeurige toets’.

				Hij ging aan het bureau zitten en trok het gele memovelletje van het scherm. Hij drukte op een willekeurige toets.

				Een tekst verscheen op het middelste beeldscherm. Er stond: ‘Hoi, Jorge. Het was niet makkelijk om je hierheen te krijgen. Jij bent nu degene die bepaalt hoe het afloopt. Waarom heb ik gedaan wat ik heb gedaan? Denk daar maar even over na. Druk daarna op een toets.’

				En Jorge dacht. Maar alleen aan zijn verdwenen dochter. Wat heb je met haar gedaan, schoft? Hij drukte op een toets.

				‘Vijf mensen, Jorge. Ze zijn opgevist uit de rivier van lijden die onafgebroken langs onze deuren stroomt. Als we denken dat we ze gesloten hebben. Al dat lijden dat zich voltrekt en waarover we onszelf wijsmaken dat we er niets aan kunnen doen. Of waarover we onze schouders ophalen. Alle vijf wilden het foute rechtzetten, of alleen maar overleven, en allemaal hadden ze het met hun leven moeten bekopen als ze het geprobeerd hadden. Nu kunnen ze opgelucht ademhalen en dromen over een toekomst die ze daarvoor niet hadden, die ze in feite nooit hebben gehad. Ze zitten in een hotelkamer op een geheime plek, samen met een gladde advocaat. Hij is het paradoxale instrument voor hun gerechtigheid. Wil je ze zien? Druk dan op een toets.’

				Chavez drukte op een toets. Het linkerbeeldscherm sputterde even en liet toen een elegante heer zien, ijsberend voor een bank met daarop vijf mensen. Hij begreep wie het waren. Het waren Naska Rezazi, Marja-Liisa Niemelä, Lars-Inge Runström, Mateusz Kohutek en Ligia Dumitrica. En advocaat Rosenskiöld.

				Een nieuwe tekst verscheen op het middelste scherm: ‘Weet je nog, Jorge, waar we het over hadden toen we een keer samen koffiedronken? Over waarom ik was gestopt met mijn proefschrift? Ik wilde aantonen dat de mens zichzelf niet altijd en noodzakelijkerwijs het meest na staat. Dat hij ook ruimte heeft voor anderen. Serieus met anderen kan praten. Maar dat viel op papier niet te bewijzen. Niet met woorden. Daar was een andere taal voor nodig. Weet je nog? Ik vroeg: “Is het de menselijke natuur die niet deugt? Kunnen we ons er zo makkelijk van afmaken?” En jij, Jorge, zei: “De menselijke natuur is beter dan je denkt.” Druk op een toets als je denkt dat je klaar bent voor het vervolg.’

				Chavez knikte zachtjes. Hij herinnerde zich het gesprek. En nu herinnerde hij zich hoe serieus Stickanpickan het had gemeend. Hij drukte op een toets.

				‘Door ons gesprek, Jorge, ging ik weer in bepaalde dingen geloven. Misschien zelfs in de menselijke natuur. Die moest getest worden, met een andere taal. Met Isabel Chavez komen we het dichtst bij de menselijke natuur. Nog geen spoor van cultuur. Over niet al te lange tijd zal haar identiteit worden gevormd. Maar zover is het nog niet. Je kunt nu nog bepalen wat voor soort mens je wilt dat ze wordt. Niet helemaal, godzijdank, maar je kunt wel een richting uitzetten. Ik wil dat je dat doet, bewuster dan je tot nu toe van plan was. Verder maakt ze het goed, al is ze wel een beetje eenzaam. Wil je haar zien? Druk op een toets.’

				Chavez huiverde even en drukte op een toets. Met een bevende wijsvinger. Het rechterbeeldscherm piepte even en er verscheen een beeld. Een hotelkamer. Een kinderbedje. Een kindje dat met een speen in haar mond lag te slapen. Isabel. Hij streek met zijn vingertoppen over het beeldscherm. De tekst op het middelste scherm luidde: ‘Nu is het tijd dat je een keuze maakt. Het aftellen is begonnen op het moment dat deze tekst verscheen. Je hebt een minuut de tijd. Onder aan het scherm zie je het aftellen. Het gaat om het volgende. In beide hotelkamers ligt een ampul met gif, die allebei binnen een minuut tot ontploffing worden gebracht. Tenzij jij, Jorge, een ervan tegenhoudt. Jij mag kiezen. Óf je kiest ervoor zes mensen te redden, waarvan vijf door een hel zijn gegaan. Ik ben bereid deze mensen op te offeren die ik met zekere moeite heb gered. Of je kiest één mens, je dochter. Zes of één? Ik wil alleen bevestigd krijgen hoe onze menselijke aard in elkaar zit. Jij bent de beste mens die ik heb ontmoet, Jorge. Daarom stel ik uitgerekend jou op de proef. Dat is de enige reden. Is het per definitie zo dat we onszelf het meest na staan? Diligentia quam in suis. Druk op i als je Isabel wilt redden, druk op o als je de onschuldige mensen wilt redden. Als je het onverwachte kiest, ben ik binnen een paar uur op het politiebureau om mezelf aan te geven. Op het moment dat je drukt ontploft de andere ampul met gif. Als je binnen de vastgestelde tijd niet drukt, ontploffen ze allebei. Ik wacht.’

				Jorge Chavez zat roerloos stil. De kale kamer danste door een eigenaardige aanwezigheid. Hij bracht zijn vingers naar het toetsenbord, voorzichtig, heel voorzichtig. Zijn wijs- en middelvinger lagen bevend op de letters i en o. I voor Isabel, o voor de onschuldigen. Ze waren bij achtentwintig, zevenentwintig, zesentwintig.

				Hoe kon hij zijn dochter nog in de ogen kijken als hij zes mensen had vermoord? En hoe kon hij Sara nog in de ogen kijken als hij Isabel zou opofferen?

				Hoe kon hij verder leven?

				Twintig, negentien, achttien, zeventien.

				De afloop stond vast. Hij wist het. Stig wist het. Hij zag zichzelf en hij zag de menselijke natuur. Of was het de cultuur? Moesten we zo worden? Onszelf altijd het meest na staan? Altijd het eerst aan onszelf denken? Wij tegen hen.

				Diligentia quam in suis. De zorg die ieder in eigen aangelegenheden pleegt te gebruiken. Een juridische term voor het zorgdragen voor andermans zaken. Een absurde utopie?

				Stickanpickan had het voorzien op een fundamentele fout in de menselijke constitutie. Hij wilde aantonen dat deze niet aangeboren was en hersteld kon worden. En hij had Jorge Chavez uitgekozen om dat te doen. Kon hij het?

				Veertien, dertien, twaalf.

				En was het waar? Waren die ampullen er echt? Het was ongetwijfeld mogelijk. Stig had onomwonden aangetoond dat hij ertoe in staat was. Natuurlijk kon Jorge de gok niet wagen. Hij moest zijn dochter redden.

				Tot een onredelijke en onmetelijk hoge prijs.

				Acht, zeven, zes, vijf.

				Zijn vingers trilden hevig. Het mocht niet verkeerd gaan.

				Vier, drie, twee.

				En hij drukte.

				Hij drukte op de i.

				En het linkerbeeld verdween. Abrupt. Op het rechterbeeld lag Isabel in het bedje te slapen. Ze draaide zich op haar zij.

				En een nieuwe tekst verscheen: ‘Kijk eens aan, Jorge. Dus toch. Nu zien we elkaar nooit meer. Nu kunnen we nooit meer met elkaar praten. Je hebt zes mensenlevens opgeofferd voor één mensenleven. Zo zitten we dus in elkaar. Misschien is het ook wel onvermijdelijk. Isabel is in het Vasa Park Hotell aan Sankt Eriksplan 1. Kamer 305. Als je rent, ben je er in drie minuten. Ik wil dat je die drie minuten goed benut. Vaarwel. We waren een strakke ritmesectie. Denk aan “King of Pain”.’

				En hij rende. Als een bezetene holde hij over Sankt Eriksplan. Door de krankzinnige midzomerregen. Geen enkele gedachte ging door zijn hoofd. Geen bewuste gedachte.

				Maar wel een hoop andere dingen.

				Hij stormde het Vasa Park Hotell binnen, met zijn politielegitimatie kreeg hij de sleutel, hij vloog de trap op en stoof kamer 305 binnen.

				Daar lag ze.

				Ze sliep.

				Hij pakte kleine Isabel op. Drukte haar tegen zijn borst, drukte zijn neus in haar donkere haartjes en huilde.

				Het kostbare in ons leven.

				Het duur betaalde.

				Dus zó goed ben ik, dacht Jorge.
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				Denk aan ‘King of Pain’, dacht Jorge Chavez en hij keek naar zijn gezin. Voor hen had hij zes mensen omgebracht.

				lt’s my destiny to be the king of pain.

				Ze zaten in hun huis in Birkagatan. Sara wist niet eens dat Isabel ontvoerd was geweest. Het kwam er met horten en stoten uit. Alsof één verhaal niet genoeg plaats bood.

				Bovenal wist niemand behalve Stig Nilsson wat er zo’n vijftig meter verderop in Birkagatan was voorgevallen. De kleine, moorddadige i. En niemand zou het ooit te weten komen. Stickanpickan kennende.

				Het maakte Sara niet veel uit. Het belangrijkste was dat Isabel terug was. Hij had het verhaal wat mooier gemaakt, voorzover dat ging.

				En ze zouden er nooit met elkaar over kunnen praten.

				Stig wist wat hij deed.

				Zijn mobiele telefoon ging. Hij verliet de slaapkamer en nam op. Al was de kans klein dat het Stig was. Die was allang gevlogen.

				Hem kennende.

				Hij liep de gang in.

				‘Jorge.’

				‘Met Paul.’

				‘Ja.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Ik heb iets meer begrip gekregen voor jou en je eenzame hoofd.’

				‘Ik zit in een hotel in Lidingö’, zei Paul Hjelm.

				Met zes vergiftigde mensen, dacht Jorge. Maar hij zei: ‘Ja?’

				‘Onze vriend belde me een half uur geleden om te zeggen dat ik daarheen moest gaan. Daarna moest ik jou bellen en iets doorgeven. Ik gehoorzaamde en gehoorzaam.’

				‘Ja?’

				‘Ik kwam midden in een geheime bijeenkomst terecht tussen advocaat Rosenskiöld en vijf mensen, die, zo ik uiteindelijk begreep, onze vijf onschuldige mensen waren. De advocaat viel tegen me uit en dreigde met represailles.’

				Jorge liet zijn mobieltje zakken en voelde. Alle gevoelens in één keer. Een storm waarin de winden het tegen elkaar opnamen. De absolute stilte in het oog van de storm.

				‘Maakt iedereen het goed?’ zei hij met volkomen kalme stem.

				‘Waarom niet?’ zei Paul Hjelm.

				‘Ja’, zei Jorge. ‘Waarom niet? Wat moest je aan me doorgeven?’

				‘“Heeft ons schimmenspel mishaagd, denkt dan dat ge in slaap hier laagt en door dromen werd geplaagd. Dan vergeeft ge ons wat ge zaagt. Al dit vaag en ijdel doen, wezenloos als een visioen.”’

				‘Drie keer raden’, zei Chavez. ‘Een midzomernachtdroom?’

				‘Puck die helemaal aan het eind tegen het publiek praat. Ik heb het opgezocht.’

				‘Fijne midzomer, Paul. Wat ga je doen?’

				‘Een erotische avond met Christina. En jullie?’

				‘Wij blijven thuis’, zei Jorge Chavez.

				En hij ging naar zijn gezin.

				*

				Paul Hjelm drukte zijn telefoon uit en startte zijn bij zijn status behorende metallicgroene Volvo s60, verliet Lidingö en reed naar zijn huis in de Messentrekkersbuurt. Hij maakte de knoop van zijn stropdas los, trok de das af en smeet hem uit het raam. Eén ding stond absoluut vast. Als hij meteen met Jorge was gaan praten, was Isabel nooit gekidnapt. Zo had Stig Nilsson het gepland. Elke stap. Er waren voortdurend uitwegen geweest, maar die hadden ze vermeden.

				Door niet met elkaar te praten.

				En hij begreep hem. Hij begreep dat wat Stig Nilsson wilde vertellen niet in woorden te vatten was. Hij vroeg zich vaag af of hij het al die tijd misschien niet tegen Paul Hjelm had gehad.

				Hij had iets door de telefoon gezegd. Nadat hij zijn laatste boodschap aan Jorge had doorgegeven.

				‘Ik weet niet of dit iets heeft veranderd. Wat denk jij, Paul?’

				Alsof ze elkaar kenden.

				En Hjelm had niet kunnen antwoorden. Geen woord.

				Misschien iets anders.

				Toen had Stig gezegd: ‘De grenzeloze pijn van alles te kunnen zien.’

				En had opgehangen.

				Hij reed door de midzomeravond. Er was geen verkeer. Het was alsof hij alleen was in het universum. De overgebleven eenling.

				Maar hij wist dat het niet zo was. Er wachtte iemand op hem.

				Wachtte er iemand op Stig?

				*

				Kerstin Holm stond onder een paraplu in het Vitabergspark met haar arm om haar zoon heen naar Carl-Anton te luisteren. En alles was goed. Hoewel het beeld van de weggestuurde Viktor voortdurend voor haar geestesoog verscheen.

				Ze wist dat ze nooit alle details boven water zouden krijgen. Hoe Stig Nilsson Elzbieta Kopanska had gevonden. Of Ronald Swärd een pistool in zijn handschoenenvakje had gehad. Hoe Stig Nilsson het huis van Dumitru Odagiu was binnengekomen. Waar hij het hoofd van Juha-Pekka Niemelä had opengezaagd.

				Maar dat maakte niet uit.

				Precies op het moment dat ze weg wilde gaan kwam Jan-Olov Hultin haar kamer binnen. Hij keek aandachtig naar haar enorme whiteboard en knikte tevreden. Toen wees hij naar het plafond en vroeg: ‘Wat is dat?’

				‘Een spinnenweb’, zei ze.

				Hij wierp haar een sceptische blik toe.

				‘Hij is een beetje kapot’, vervolgde ze geforceerd. ‘Ik moest een vlinder bevrijden.’

				‘Haal het weg’, zei Hultin en hij vertrok.

				En ze haalde het weg. Het was lang geleden dat het nog had geglommen als een engelenvleugel.

				De droom was voorbij, de midzomernacht nog niet.

				Als de varenbloem zou bloeien.

				In de regen.
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				De man zit met zijn rug tegen een druipende stenen muur. Hij drukt een pistool tegen zijn borst. Hij hoort ze. Hij hoort de stappen, overal.

				Overal.

				Hij denkt: die koppige klotepolitruks. Hij denkt: mensen zijn idioten. Hij denkt: ik kan niet wachten om dit aardse tranendal en alle smerige schoften die er wonen te verlaten. De homo’s en negers nemen het over. Maak een zigeuner minister-president en kijk wat er gebeurt. Laat die kontneukers elk park maar overnemen en elkaar afzuigen voor de ogen van onze kinderen. Alles is verziekt.

				Dan de stem, door de megafoon: ‘Bengt Eriksson. This is your last chance. Come out with your hands over your head.’

				Hij komt overeind. Zijn rug nog tegen de muur. De haan van zijn pistool gespannen. Hij knippert. De regen stroomt over zijn gezicht.

				Hij denkt: waar was ons weerstandsvermogen? Onze vastberadenheid, onze hardheid? Onze kracht? Onze pit?

				Ik ben de laatst overgeblevene, denkt hij en hij kijkt voorzichtig de hoek om. De politieauto’s. De rij scherpschutters.

				Ja, denkt hij. Het is misschien ook wel logisch.

				Hij denkt: ik ben de laatste van de harde kern.

				Dan loopt hij daarvandaan.

				Schietend.
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				Het is een grote luchthaven, zo groot dat je er geen mens ziet. Terwijl ze overal zijn. Hier verdwijnen mensen de hele tijd. De luidsprekers roepen voortdurend dat iemand op zoek is naar iemand.

				Zo gaat het nou eenmaal.

				Hoe dan ook.

				Hij zit met een biertje voor zich naar de straat te kijken.

				Voor het eerst in een maand is hij een beetje onzeker. Hij vraagt zich af of de boodschap is overgekomen.

				Het bordje met landed knippert.

				Ja, denkt hij glimlachend. Dat kun je wel zeggen.

				Dan komen ze. Het kleine groepje Zweden. Je herkent ze toch altijd weer meteen.

				Ze ziet er anders uit. Hij herkent haar onmiddellijk.

				En zij, zij herkent hem.

				Een korte omhelzing.

				Ze haalt een boeket droogbloemen tevoorschijn en houdt het omhoog. Zeven stuks. In het midden een akelei.

				‘Midzomernacht’, zegt ze.

				Hij zegt: ‘We moeten een naam voor je bedenken.’

				En zij zegt: ‘Ik heet Lera.’

				‘Goed’, lacht hij. ‘Een achternaam dan.’

				En hij denkt: ’k veeg het met mijn bezem schoon en hun blijdschap is mijn loon.

				‘Er is altijd een betere plek dan de gevangenis’, zegt hij.

				Dan reizen ze verder.
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				Zweden ligt daarbeneden. Helemaal beneden. De jonge man ziet de langgerekte kust liggen, ruim tien kilometer onder zich.

				Het is een volkomen heldere zomerdag. Heel Zweden is duidelijk te zien, heel Scandinavië. Hij keert terug naar huis. Maar zijn thuis is nu iets anders.

				Hij heeft buikpijn.

				De jonge man probeert het te begrijpen. Hij probeert al het nieuwe te begrijpen. Alles wat er is gebeurd. Hij leest een dik pak papier door en probeert te begrijpen wat de midzomerweek heeft betekend.

				Alles wat die meebracht.

				Alles wat die veranderde.

				Alle wat die rechtzette.

				Het leven kan je nog steeds verbazen, denkt de jonge man verbaasd. Ik ging op reis als mens en ik kom thuis als een ander. En mijn thuis is ook iets anders.

				Hij richt zich weer op het pak papier.

				En beseft dat niets ooit af is.
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