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De ‘perfecte moord’ is die waar wij nooit over horen.
– Martin Richards QPM, hoofdcommissaris in Sussex
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Het idee om zijn vrouw te vermoorden kwam niet in een plotselinge flits bij Victor Smiley op. Er kwamen maar weinig dingen ooit in een plotselinge flits bij Victor Smiley op. Hij was iemand die altijd alles zorgvuldig plande. Hij doordacht alles stap voor stap.

Beetje bij beetje bij beetje.

In feite maakte Victor nooit een keus totdat hij zorgvuldig alle mogelijke opties had afgewogen. Zijn vrouw Joan werd er soms gek van. Ze werd er bijna net zo gek van als van zijn gesnurk. Ze grapte dat ze op een dag die woorden, beetje bij beetje bij beetje, op zijn grafsteen zou laten zetten. Ze voegde eraan toe dat hij waarschijnlijk ook beetje bij beetje bij beetje zou doodgaan.

Victor was tweeënveertig, leed aan diabetes, en had een kalend hoofd waar hij een lok haar overheen kamde en een dikke buik. Joan was veertig, mollig, en had een onderkin. Toen ze elkaar pas leerden kennen, vond Joan hem knap en zwierig. Victor vond haar een ontzettende seksbom.

Ze woonden in een twee-onder-een-kap in een rustige wijk van Brighton. Het kleine huis bood uitzicht over een bebouwde vallei en over de groene heuvels van de South Downs.

Tegenwoordig hadden ze meestal ruzie als ze samen thuis waren. Als ze niet met elkaar kibbelden, ruzieden ze wel met de buren.

Victor had mot gekregen met alle buren die ze ooit hadden gehad. Het was een van de vele dingen aan hem waar Joan kwaad om werd. Ze werd meerdere keren per dag kwaad op hem, bijna elke dag. Gisteren was ze kwaad op hem omdat hij zo’n grote televisie had gekocht dat die de halve woonkamer in beslag nam. Hij was nog kwader op haar omdat ze een fortuin had uitgegeven aan een nieuw fornuis. Het oude was nog best bruikbaar, vond hij.

Later die avond hadden ze weer ruzie, omdat zij een nieuwe vloer in de keuken wilde laten leggen. Hij was tevreden met de vloer die er lag. Die kon nog jaren mee, zei hij tegen haar.

’s Nachts hadden ze alweer ruzie. Deze keer was dat om zijn gesnurk. Toen ze net samen waren, snurkte Victor nooit. Nu maakte ze hem bijna elke nacht wakker omdat hij snurkte. Het was net alsof ze met een dikke olifant in bed lag, zei ze. Steeds vaker moest ze naar de logeerkamer verkassen om nog een beetje te kunnen slapen. Ze sleepte zich dan uit hun bed, wikkelde een deken om zich heen en zocht het harde eenpersoonsbed op dat in het andere kamertje stond.

Ze hadden elkaar leren kennen op jivedansles in een kerkzaaltje in Brighton toen Victor eenentwintig was. Hij deed een computercursus bij Brighton Tech en woonde bij zijn moeder, die weduwe was. Joan werkte als centraliste bij een taxibedrijf en woonde nog bij haar ouders thuis. Een vriend had tegen Victor gezegd dat dansles een uitstekende mogelijkheid was om lekkere meiden te ontmoeten. Een vriendin had Joan verteld dat dansles een voortreffelijke plek was om geschikte mannen tegen te komen.

Victor had heel geschikt geleken, hoewel hij op de dansvloer misschien een beetje verlegen en onhandig was. ‘Je hebt twee linkervoeten, jij!’ plaagde Joan toen hij haar koos als zijn danspartner voor de volgende nummers. Je hebt lekkere tieten, jij, en een heel puik onderstel, dacht hij bij zichzelf terwijl hij probeerde te voorkomen dat ze zijn stijve zou voelen.

Joan vond hem grappig, lief en héél knap. Hij leek een beetje te sprankelen. In haar ogen was hij een man die het ver zou schoppen. Ze trok zich niets aan van de mening van haar ouders. Haar vader vond Victor er lui uitzien en haar moeder zei dat hij hebberige ogen had.

Victor vond Joan het mooiste schepsel dat hij ooit had gezien. Ze leek wel een pin-up. Als tiener hing hij posters van pin-ups aan de muren van zijn slaapkamer en verlustigde zich eraan. Natuurlijk vond hij dat ze vruchtbare heupen had. Hij kon zijn geluk amper op toen ze zei dat ze wel met hem uit wilde. Later, toen hij kennismaakte met haar ouders, bekeek hij haar moeder aandachtig. Hij had ergens gelezen dat vrouwen op latere leeftijd op hun moeder gingen lijken.

Maar allemachtig, wauw! Joans moeder, die achter in de veertig was, zag er wat hem betreft nog heel goed uit. Daar hoefde hij zich dus niet druk over te maken. Moeder en dochter voldeden aan alle voorwaarden.

Op hun trouwdag stelde Joan zich voor dat Victor over twintig jaar een machtig zakenman zou zijn. Ze dacht dat ze dan vier kinderen zouden hebben, twee jongens en twee meisjes. Ze zouden in een groot huis wonen, met een zwembad erbij. Victor stelde zich voor dat Joan over twintig jaar nog steeds slank en mooi zou zijn en dat ze nog steeds twee keer per dag heftige seks zouden hebben. Kinderen leken hem wel leuk, zolang ze maar niet te veel invloed op hun leven hadden. Vooral niet op hun seksleven.

In plaats daarvan zat Victor vast in een baantje zonder vooruitzichten, zaten ze samen vast in hetzelfde bescheiden huis waar ze al negentien jaar woonden en waren er nooit kinderen gekomen. Ze woonden alleen met hun rode kater, Gregory. De kater had een hekel aan hen allebei.

Joan zag liever niet onder ogen dat het leven misschien wel altijd zo zou blijven. Ze zouden altijd ongelukkig zijn. Wat voor toekomst was dat nou?

Ze waren het oneens over zo ongeveer alles.

Ze ruzieden zelfs bijna elke avond of het slaapkamerraam open of dicht moest. Victor zei dat hij niet kon slapen in een bedompte kamer. Joan zei dat ze niet kon slapen als het te koud was.

Het allerergste voor haar was wanneer ze naar een restaurant gingen. Uit eten gaan op zaterdagavond was al heel lang een ritueel voor hen en Joan zag met steeds meer angst en beven tegen die avonden op. Ze zorgde er altijd voor dat ze met een ander stel gingen, zodat zij en Victor niet alleen maar tegenover elkaar zaten te kibbelen. Maar die avonden liepen altijd uit op scheldpartijen tussen Victor en Joan, en dus lieten hun vrienden het in de loop der jaren steeds vaker afweten. Iedereen behalve Ted en Madge, die geen andere vrienden hadden.

Bij elk restaurant nam Victor ruim de tijd om het menu te bekijken en vervolgens vroeg hij de ober om de details van elk gerecht. Daarna vroeg hij normaal gesproken om iets wat niet op het menu stond. Het was bijna elke keer hetzelfde: een garnalencocktail gevolgd door biefstuk met patat. Dat was eigenlijk het enige wat hij graag at. Zelfs als ze naar de Chinees gingen, waar Joan en Madge dol op waren, of naar een Indiaas restaurant, waar Ted echt verzot op was, dan nog bestelde Victor die stomme garnalencocktail gevolgd door biefstuk met patat. Binnensmonds maakte hij racistische opmerkingen als ze dat niet voor hem konden maken.

‘In een restaurant moet je bestellen wat je thuis niet krijgt!’ zei hij dan luidkeels. En daarna, met een knipoog naar Ted terwijl hij Madge een por met zijn elleboog gaf, liet hij erop volgen: ‘Jammer dat er geen pijpbeurten op het menu staan, want die krijg ik thuis ook nooit!’

Ted lachte dan en wreef onder de tafel over Madge’ bovenbeen. ‘Dat probleem hebben wij niet, hè, schatje?’ zei hij dan.

Madge werd dan knalrood en zei trots: ‘Hij is een geile donder, mijn Ted!’

Joan verontschuldigde zich vervolgens beschaamd tegen de ober. Ze zou er het liefst aan toevoegen: sorry dat ik hier zit met dat burgerlijke mannetje met die afgrijselijke pluk haar over zijn kale kop, dat schreeuwerige overhemd en die lelijke stropdas. Hij was slank en best knap toen ik met hem trouwde, geloof het of niet. Natuurlijk durfde ze dat nooit.

In plaats daarvan siste ze haar man dan toe: ‘Waarom probeer je niet een keer wat anders? Neem eens een gokje!’

‘Dát vind ik lekker,’ zei Victor dan altijd. ‘Waarom zou ik het risico nemen dat ik iets bestel wat ik niet lekker vind? Misschien ben ik morgen wel dood.’

O god, ja, alsjeblieft! dacht Joan dan steeds vaker bij zichzelf.

Het was bij Victor hetzelfde met boeken en televisie. Hij las uitsluitend detectiveverhalen en keek alleen maar naar detectives op tv. Sherlock Holmes was zijn favoriet. Hij had alle verhalen over Sherlock Holmes verschillende keren gelezen. Hij had alle films en televisieseries over zijn held gezien. Basil Rathbone was zijn favoriete Sherlock Holmes-acteur. In Victor Smileys ogen was Basil Rathbone De Man.

Victor had altijd een duidelijke mening over alles, ook over autorijden. Hij praatte nooit onder het rijden, want, vertelde hij Joan keer op keer, dat was gevaarlijk.

‘Rij niet zo hard!’ klaagde zij altijd als hij reed.

‘Hou je kop, mens!’ antwoordde hij dan. ‘Hoe moet ik nou rijden als jij steeds blijft kletsen? Dát is pas gevaarlijk!’

Victor rookte thuis sigaren, maar om een of andere reden dacht hij niet dat sigaren slecht voor je waren. ‘Sigaretten wel, maar sigaren niet,’ verklaarde hij dan. Hij zat er niet mee als Joan tegen hem zei dat hij van die sigaren ontzettend uit zijn mond ging stinken. In de beginjaren, toen ze nog verliefd waren, had het haar niet uitgemaakt. Ze zei toen altijd tegen hem dat hij een geil beest was en dat ze dol was op zijn rokerige adem. In latere jaren was het het ergst op zondagochtend, als hij zich sinds vrijdag niet had geschoren. Toen klaagde ze dat het net was of ze met een vuurvretend stekelvarken naar bed ging.

Victor zelf had van geen van de mooie meisjes in de Kitten Parlour in Brighton ooit klachten gehad over zijn adem. Ze waren meer dan bereid hem alle pijpbeurten te geven die hij zich maar kon wensen. Ze bonden hem ook vast en gaven hem billenkoek, en zeiden steeds opnieuw dat hij een stoute, stoute jongen was.

Na elk bezoek aan de Parlour kwam hij thuis, kroop in bed naast zijn slapende vrouw (die met de dag dikker werd) en las zijn detectiveverhalen. Hij dacht aan de websites over vergif die hij overdag had bekeken en droomde elke nacht van een gelukkige toekomst.

Victor had zijn eerste baantje gehad bij een bedrijf in de buurt van Brighton, waar ze lakken maakten voor de autobranche. Cyanide, een dodelijk gif, was een van de chemicaliën die bij dat proces werden gebruikt.

Toen hij op een avond overwerkte, had hij een flesje cyanide gestolen. Al jarenlang stond het verstopt tussen de blikken onkruidverdelger en andere spullen in het schuurtje in de tuin.

De laatste tijd, naarmate hij steeds meer de buik vol kreeg van Joan, zat hij vaak in het schuurtje naar dat flesje te staren. Hij droomde ervan het haar toe te dienen.

En zo evolueerde het idee om zijn vrouw te vermoorden niet over dagen, niet over weken, niet eens over maanden, maar over een paar jaar.

Maar er was iets wat hij niet wist. In diezelfde twee jaar was Joan plannen gaan maken om hém te vermoorden.
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De tekenen waren er wel, als Victor de moeite had genomen ze op te merken. Ze stapelden zich op, beetje bij beetje bij beetje.

Met hun huwelijk was het bergafwaarts gegaan toen Joan maar niet zwanger raakte. Ze hadden het enkele jaren geprobeerd en dat gedeelte was wel leuk geweest. Daarna waren ze begonnen aan een tocht langs allerlei artsen.

Het probleem, kregen ze te horen, was dat Victor te weinig levende zaadcellen produceerde en dat Joan vijandig baarmoederslijmvlies had. Ze gaven elkaar de schuld. Joan sarde Victor dat hij geen echte man was. Ze sneerde dat echte mannen een pik hadden die fatsoenlijk werkte. Hij sarde haar terug en zei dat echte vrouwen geen vijfenzestig miljoen spermacellen nodig hadden, omdat één genoeg was.

Ze vreeën steeds minder vaak totdat ze dat uiteindelijk helemaal niet meer deden, behalve op zondagochtend en dan nog niet eens elke week.

Victor zocht zijn pleziertjes bij de Kitten Parlour.

Joan nam een minnaar. Als haar minnaar er niet was, stopte ze zich vol met chocola en slagroomtaartjes. Soms dronk ze witte wijn die ze met korting mee naar huis nam van haar werk in de supermarkt.

Het eerste wat Victor een idee had kunnen geven van het feit dat Joan een nieuwe man in haar leven had, was haar nieuwe kapsel. Eerst viel het hem niet eens op dat haar haar anders zat. Sinds ze zo was aangekomen, was hij steeds minder naar haar gaan kijken.

Hij zat met een blikje bier in de hand voor de televisie, terwijl de kat vanaf de andere kant van de kamer zuur naar hem loerde. Hij keek naar Miss Marple in Murder at the Vicarage. Joan kwam binnen en ging zitten. Ze las zo’n flutromannetje waar ze zo dol op was. Een goed halfuur zat Victor te prakkiseren over wat er nou anders was aan zijn vrouw, maar hij kon er de vinger niet op leggen.

Toen viel het muntje. Haar lange bruine haar, dat ze al sinds hun bruiloft, negentien jaar geleden, op dezelfde lengte en in dezelfde coupe droeg, was eraf. Het was kortgeknipt in een modern gesneden stijl. Victor zei dat ze wel een pot leek.

Joan antwoordde dat hij achterliep, dat dit nu de mode was.

De tweede aanwijzing die hem was ontgaan (totdat hij aan het eind van de maand het creditcardoverzicht kreeg), was dat ze nieuw ondergoed had gekocht. Duur, zijden ondergoed.

Toen begon ze allemaal nieuwe kleren te kopen. Hij zag de aankopen elke maand op hun creditcardoverzicht staan. Of eigenlijk zíjn creditcardoverzicht, aangezien alles werd betaald van zíjn geld. Haar parttime baantje achter de kassa bij de supermarkt betaalde niet zo best. Hij beklaagde zich bij haar over haar uitgaven.

Zij antwoordde dat ze had besloten liefdadigheidswerk te gaan doen omdat ze iets wilde teruggeven aan de wereld. Ze moest er een beetje leuk uitzien voor de vergaderingen, liet ze hem weten.

Er waren eindeloos veel vergaderingen, avond aan avond. Om iets goeds te doen voor de wereld, zei ze tegen hem. Om minder bedeelde mensen te helpen. Het betekende dat ze steeds vaker laat thuiskwam. Ze liet hem achter met kant-en-klaarmaaltijden die hij in de magnetron kon zetten terwijl hij detectives en sport keek. Hij vond het best. Wat hij niet best vond, waren de rekeningen. Ze gaf meer geld uit dan hij verdiende, en dus moest hij zijn spaargeld aanspreken. Dat was helemaal niet wat hij voor de lange termijn voor ogen had. Hij was met zijn spaargeld iets veel beters van plan dan nieuwe kleren kopen voor Joan. Iets veel, véél beters!

Joan zei dat het goed was als een stel allebei hun eigen interesses had. Ze gaf hem een liefhebbend klopje op zijn hoofd en zei dat hij lekker naar zijn eigen programma’s kon kijken als zij op pad ging om de wereld te redden.

Aanvankelijk ging het allemaal vrij goed. Op haar uitgaven na. Victor was IT-manager bij Stanley Smith & Sons, de op acht na grootste fabrikant van eierdozen in Engeland. Nu Joan ’s avonds druk was, kon hij na het werk rustig even bij de Font and Firkin langs voor een paar glazen Harveys. Hij kon met de andere rokers buiten gaan staan en naar hartenlust paffen en kletsen.

Twee keer per week, als hij dronken genoeg was om zijn gêne te vergeten, ging hij langs bij de Kitten Parlour vlak bij Silwood Street voor een beetje rollebollen. En daarna ging hij naar huis.

Terwijl hij wachtte op het belletje van de magnetron, controleerde hij zijn bloedsuikerspiegel en diende zichzelf zijn dagelijkse insulineprik toe. Hij keek naar een herhaling van Morse of Poirot en was tevreden.

Er was één bijzonder meisje bij de Kitten Parlour voor wie hij wel wat begon te voelen. Ze heette Kamila. Ze had blond haar en was slank. Ze zei dat ze naar Brighton was gevlucht om te ontkomen aan haar vriendje Kaspar, die haar vaak in elkaar sloeg. In het kleine kamertje met de roze sprei, de prijslijst aan de muur (aftrekken, pijpen, neuken, zoenen extra) en de pornofilms op de kleine vierkante televisie, luisterde hij naar haar verhalen. Op een avond, toen hij naast haar lag na hun tien minuten rollebollen, zei hij dat hij haar graag wilde helpen.

Kamila zei tegen Victor dat ze hem aardig vond. Hij gaf haar een veilig gevoel en ze hield van zijn mannelijkheid. Dat deed hem goed. Joan zei nooit dat hij mannelijk was.

Hij wilde Kamila meer geld geven, zodat ze een nieuw leven kon opbouwen in Brighton. Hij wilde haar beschermen tegen die bullebak, haar vriendje Kaspar.

Hij plande een nieuw leven voor Kamila, samen met hem.

Elke keer voordat Kamila hem pijpte, zei ze dat een nieuw leven samen met hem haar paradijselijk leek. Naderhand gaf hij haar steeds grotere fooien.

Dat maakte zijn geldzorgen nog erger. Hij had al moeite om de hypotheek van het huis te blijven afbetalen. Hij stond steeds dieper in het rood vanwege het huishoudgeld dat Joan eiste. Ze gaf tegenwoordig ongelooflijk veel geld uit aan sexy ondergoed, nieuwe kleren en haar chique kapper. Het was tot voor kort nog niet zo’n probleem geweest, omdat zijn bankmanager hem had geholpen. De man was erg behulpzaam geweest sinds die keer dat Victor hem op een dag in de Kitten Parlour was tegengekomen. Nu werkte hij niet meer bij de bank en de nieuwe manager zei dat het hem speet, maar dat het met de huidige kredietcrisis niet meer kon.

Geen geld meer.

De keus kwam hierop neer: minder bezoekjes aan de Kitten Parlour en geen grote fooien meer voor Kamila.

Of zorgen dat Joan geen geld meer uitgaf. Dat was simpel.

Hij zegde zonder het haar te vertellen hun gezamenlijke creditcard op. Toen ze die avond thuiskwam foeterde ze hem uit; ze vertelde dat de kaart was geweigerd bij Boots en dat ze zich nog nooit zo had geschaamd. Ze noemde hem een dikke, vette, luie drol. Ze zei dat haar ouders gelijk hadden gehad en dat ze naar hen had moeten luisteren.

Victor negeerde haar getier. Hij keek naar Sparkling Cyanide van Agatha Christie op televisie. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om Joan een glas cyanide te geven. Om toe te kijken als ze neerviel en in helse pijnen stierf op de vloer, zoals de actrice op televisie nu deed.

Hij had geen idee dat Joan precies hetzelfde dacht. Over hem.
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Don Baxter was taxichauffeur, dus zijn vrouw wist nooit waar hij uithing. Dat was maar goed ook, want de afgelopen maanden had Don vaak in bed gelegen bij Joan. Hij neukte haar overdag en vaak ook ’s avonds. Ze troffen elkaar in Brighton, in een flatje van een maat van hem die op een olieplatform in de Emiraten werkte.

Dankzij hem voelde Joan zich weer jong.

Dons vrouw had sinds de geboorte van hun tweede dochter geen zin meer in seks. Dat was twaalf jaar geleden. Met Joan had hij de verloren tijd ingehaald. Hij schatte dat hij in de afgelopen drie maanden wel twaalf jaar aan seks met haar had gehad. Hij kon geen genoeg krijgen van haar en zij niet van hem. Hij híéld van haar mollige lichaam. Hij hield van haar grote borsten. Hij zei dat het hem juist beviel dat ze zo rijp was.

Don was een grote man, in álle opzichten. Joan grijnsde wel eens als ze aan hem dacht terwijl ze naast Victor in bed lag. Ze droomde over morgen, wanneer ze hem weer zou zien. Don was bokser en metselaar geweest voordat hij taxichauffeur werd. Hij deed aan fitness en aan gewichtheffen, zodat het wasbordje op zijn buik strak bleef en zijn biceps hard. En dat was niet het enige deel van hem dat hard was, dacht ze verdorven.

Don had Victor nooit ontmoet, maar hij maakte gebruik van elke kans om hem af te kraken. Het ergste vond hij het werk waarmee Victor zijn geld verdiende. Hij haatte dierenmishandeling.

Don vertelde Joan dat het bedrijf waar Victor werkte eierdozen maakte voor legbatterijen. Legbatterijen waren immoreel, zei hij, en daarom was Victor een slecht mens.

Joan hield van heel veel dingen aan Don. Ze bewonderde hem omdat hij morele principes had. Die had Victor niet. Ze vond het prachtig dat Don buiten de vastomlijnde hokjes dacht. Kippenhokjes!

Don hield van drinken, en op een avond kwam Joan een beetje dronken thuis. Ze liet Victor weten dat het walgelijk was dat hij de kost verdiende door te leveren aan een branche die dieren mishandelde. Ze eiste te weten wat hij daaraan ging doen.

‘Ik ben de morele hoeder van de natie niet,’ antwoordde Victor. ‘Als ik ermee stop, maakt iemand anders ze wel.’ Bovendien, ging hij door, raakten momenteel overal in het land mensen hun baan kwijt door alle bezuinigingen. Dit was geen goed moment om een nieuwe werkomgeving te gaan zoeken.

Terwijl haar liefde voor Don groeide, begon Joan steeds meer een hekel te krijgen aan het weekend, vooral aan de zondagen. Ze wist dat Don dan thuis was bij zijn vrouw en kinderen, terwijl zij alleen thuis zat met Victor. Ze kon niets doen om de weekenden sneller voorbij te laten gaan, maar ze had in ieder geval wel iets gevonden waarmee ze Victor echt kon treiteren! Ze kocht de dvd van de film Chicken Run, over kippen die ontsnappen uit een brute legbatterij. Ze onderbrak Victors detectives of voetbalwedstrijden en speelde dan haar dvd op de televisie af.

Elke keer als ze die dvd bekeek, werd Victor kwader.

Dus bekeek ze hem steeds vaker.


4

De laatste paar jaar had Victor net zo’n hekel gekregen aan de zondagen als Joan, omdat hij dan niet naar Kamila kon. Een deel van de dag tuinierde hij wat of was hij bezig met zijn groenten in de kas.

Of hij ging in zijn schuurtje naar het stoffige flesje cyanide zitten staren. Om de tijd te doden. In gedachten doodde hij Joan. Voor hem was het enige goede aan de zondag dat hij zich kon verheugen op de maandag.

Op deze maandagochtend in februari stond Victor zoals gewoonlijk om halfzeven op. Joan sliep nog. Hij douchte, schoor zich en neuriede de herkenningsmelodie van The Dam Busters in zichzelf. De muziek van de oude oorlogsfilm was zijn favoriete melodie en hij neuriede die altijd als hij in een goede bui was.

Op maandagochtend was hij tegenwoordig altijd in een goede bui.

Hij bracht zorgvuldig deodorant onder zijn oksels aan en spoot eau de toilette op zijn kwabbige, bleke lichaam. Hij schikte de haarlok over zijn kale hoofd, trok een schone onderbroek en zijn beste pak aan en deed zijn mooiste stropdas om.

Hij wist dat Joan zich om een of andere reden meer ergerde aan The Dam Busters dan aan elk ander deuntje. Daarom neuriede hij het nog harder terwijl hij haar een kop thee op bed bracht en de televisie voor haar aanzette. Vervolgens zei hij tegen haar dat ze moest bezuinigen. Geen geld meer uitgeven. Ze moesten op de kleintjes letten.

Hij vertrok naar zijn werk voordat Joan wakker genoeg was om met hem in discussie te gaan. Hij neuriede nog steeds.

De fabriek van Stanley Smith was een gebouw van twee verdiepingen op een industrieterrein aan de noordkant van Brighton. Bij binnenkomst begroette Victor een paar collega’s, schonk een kop koffie in en pikte een koekje uit een pakje dat iemand op het aanrecht had laten staan. Hij liep opgewekt naar zijn kantoortje.

Alleen daarbinnen, rustig en zonder dat Joan het wist, gebruikte hij een deel van zijn laatste centen om een levensverzekering op haar af te sluiten. Die zou een leuk bedrag in contanten uitkeren als zij overleed.

Voldoende om zijn schulden af te betalen, met meer dan genoeg over voor een nieuw leven.

Een heel aangenaam nieuw leven, mét Kamila.

Hoewel er op Victor Smileys visitekaartje IT MANAGER stond, was dat een grootsere titel dan de baan verdiende. Hij deed de begroting, de salarissen en de maandrapportages. Heel vaak had hij eigenlijk helemaal niets te doen. De productie van de eierdozen werd grotendeels door machines afgehandeld. De meeste mensen die voor het bedrijf werkten, bekommerden zich om die machines. Niemand merkte dat Victor ruim tijd overhield in zijn baan, omdat hij er altijd voor zorgde dat het eruitzag alsof hij druk was.

Natuurlijk was Victor Smiley ook echt heel druk. Hij besteedde het grootste deel van zijn tijd op internet, waar hij allerlei dingen leerde. Dingen die verband hielden met zijn plannen. Dingen als verslagen over fraudezaken bij levensverzekeringsmaatschappijen.

Het werd Victor al snel duidelijk dat levensverzekeringsmaatschappijen niet achterlijk waren. Als een man een vette polis afsloot op zijn vrouw en die vrouw een paar weken later overleed, dan deed de verzekeringsmaatschappij onderzoek. De meeste mensen die dat soort zwendel hadden geprobeerd, waren voor de rechter gesleept voor moord.

Victor besefte dat het slimmer zou zijn om te wachten, hoe moeilijk dat ook mocht zijn. Hij zou geduld moeten hebben. Hij besloot dat hij een jaar zou wachten voordat hij Joan vermoordde. Kamila zou ook geduld moeten oefenen. Het grote voordeel hiervan was dat hij meer dan genoeg tijd zou hebben om na te denken en plannen te maken.

Een heel jaar om de perfecte moord voor te bereiden.

Dus elke dag nadat hij eventuele dringende zaken voor zijn werk had afgehandeld, bekeek Victor websites en googelde hij op de woorden ‘perfecte moord’.

Vervolgens googelde hij op ‘gifsoorten’.

Toen op ‘gif detecteren’.

Alles wat hij zocht was met slechts één muisklik te vinden. Hij hield zorgvuldig aantekeningen bij en bouwde een dossier op. Uiteindelijk had hij een lange lijst van regels waar je je aan moest houden als je de perfecte moord wilde plegen. Er waren al met al tweeënvijftig regels. Dit waren er een paar van:

Regel één: Je mag geen strafblad hebben.

Regel twee: Je mag geen motief hebben dat bij anderen bekend is.

Regel drie: Bereid alles zorgvuldig voor.

Regel vier: Bloedvlekken zijn moeilijk geheel te verwijderen. Voorkomen.

Regel vijf: Gif is bij een autopsie terug te vinden. Voorkomen.

Regel zes: Verstikking met een plastic zak is schoon en snel. Geen rommel.

Regel zeven: Ontdoe je van het lijk.

Regel acht: Zeg het tegen niemand. Nooit!

Regel negen: Denk eraan dat er elk jaar duizenden mensen vermist raken.

Regel tien: Zorg dat je alles ontkent. Geen lijk, geen bewijs.

Regel elf: Doe alsof je haar mist.

Regel twaalf: Verschijn niet te snel na de moord in het openbaar met je nieuwe geliefde.

Victor verheugde zich erop elk van die regels af te vinken als het moment daar was. Het plan begon heel mooi vorm te krijgen in zijn hoofd. Hij begon het op te schrijven, beetje bij beetje bij beetje. Elke keer als hij het nalas, neuriede hij trots in zichzelf. Het was een goed plan. Geniaal! Hij noemde het Plan A.

Op een dag kwam ineens zijn baas zijn kantoor binnen stappen. Zijn baas was de zoon van de oprichter van de Stanley Smith-fabriek. Hij was de & Son van Stanley Smith & Son. Rodney Smith was een grote, onaangename rukker die in een goudkleurige Porsche reed. Volgens de roddels op kantoor naaide hij zijn secretaresse. Smith zei tegen Victor dat het hem speet, maar dat de verkoopcijfers achteruitgingen, de kosten stegen en er moest worden bezuinigd. Victor zou moeten vertrekken. Hij werd boventallig verklaard. Hij zou een afvloeiingspremie krijgen op basis van zijn dienstjaren bij het bedrijf: anderhalve week salaris voor elk van de zestien jaar dat hij hier had gewerkt. Dat kwam neer op een half jaarsalaris.

Victor was zo geschokt dat hij na het werk eerst vijf pinten bier en vier whisky ging drinken bij de Font and Firkin. Hij was van plan geweest het nieuws geheim te houden voor Joan, maar toen hij stomdronken thuiskwam, gooide hij het eruit.

Die avond schreeuwde Joan woedend tegen hem en vertelde hem wat voor mislukkeling hij was.

De volgende morgen achter zijn bureau had Victor een zware kater. Hij rekende uit hoe vaak hij naar de Kitten Parlour kon met een half jaarsalaris en de rest van zijn spaargeld.

Hij besefte dat hij een stuk vaker kon gaan, en Kamila meer fooi kon geven, als hij geen huishoudgeld hoefde te betalen.

Om geld te besparen zou Joan sneller uit de weg moeten worden geruimd dan hij zich had voorgenomen. Hij had geen keus. Er was gewoon niet genoeg tijd voor Plan A. Hij zou moeten overschakelen op Plan B.

Het enige probleem was dat hij nog geen Plan B had.

Maar Joan wel.
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De oplossing schoot Victor die nacht te binnen. Zoals tegenwoordig meestal gebeurde, werd hij rond twee uur ’s nachts wakker doordat Joan hem op zijn borst mepte en siste: ‘Je snurkt!’

Om vier uur wekte Joan hem opnieuw, stapte uit bed en zei: ‘God, Victor, zo erg is het nog nooit geweest! Het lijkt wel of je een trompet hebt ingeslikt.’

Hij mompelde een slaperige verontschuldiging. Hij hoorde dat ze de kamer uit liep en de deur achter zich dichtsloeg. Toen hoorde hij de deur van de logeerkamer dichtslaan. Ineens was hij klaarwakker van opwinding. Hij had een idee.

Joan zeurde altijd over het logeerkamertje waar ze ging slapen als zijn gesnurk haar ’s nachts wakker hield. Het was een rotkamer, zei ze, en ze had gelijk. De muren waren modderbruin en in de dunne gordijnen zaten mottengaten. Het was de enige kamer die ze niet hadden opgeknapt nadat ze het huis hadden gekocht. Aanvankelijk hadden ze er de babykamer van willen maken, maar ze hadden natuurlijk geen kinderen gekregen. Dus stond daar nog steeds het oude eenpersoonsbed dat de vorige eigenaren van het huis hadden laten staan. Het was een droevig kamertje.

Elke paar weken begon Joan er weer over bij Victor, dat het hoog tijd werd dat hij die kamer eens opknapte. Ze zei dat het er leuk uit moest zien voor het geval ze eens een logé kregen. En hij kon het toch in ieder geval wat gezelliger maken voor wanneer zij er sliep, als hij haar het bed uit joeg met zijn gesnurk? Dit ging al jaren en jaren zo.

Nu dacht hij de oplossing te hebben gevonden voor twee problemen tegelijk! Als hij de kamer mooi maakte voor Joan, had hij meteen zijn Plan B!

Aangezien hij toch niet meer kon slapen, trok hij zijn ochtendjas aan en ging naar de keuken.

Stilletjes, omdat hij Joan niet wilde wekken, zette hij een kop thee voor zichzelf. Hij was ontzettend enthousiast. Hij liep naar zijn werkkamer, zette zijn computer aan en ging internet op. Hij googelde op het woord ‘cyanide’.

Zoals hij al eerder had ontdekt, waren er vele honderden webpagina’s over cyanide.

Nu zocht hij steeds gerichter. Hij voerde ‘cyanidedamp’ in. Toen ‘cyanidegas’. Hij las elk woord, nam het allemaal gretig tot zich. Hoe meer hij las, hoe meer zijn opwinding toenam. Sommige dingen las hij verschillende keren, want je kon zulke feiten beter uit je hoofd leren dan ze op te schrijven. Dat was Regel 52: Laat geen sporen na.

Dit was wat hij onthield:

De mate van vergiftiging met cyanide hangt af van de hoeveelheid cyanide waaraan iemand wordt blootgesteld. Het inademen van cyanidegas veroorzaakt de meeste schade. Cyanidegas is het gevaarlijkst in afgesloten ruimten waar het gas opgesloten blijft zittten. Sommige mensen vinden cyanide naar bittere amandelen ruiken. Cyanide zit in sommige verfkleuren, zoals in Pruisisch blauw.

Nu lachte hij pas echt. Pruisisch blauw was een van Joans lievelingskleuren.
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Joan vroeg zich af wat er in Victor was gevaren.

Dat weekend keek hij niet naar detectives en rommelde hij niet in zijn schuurtje of kas. Hij bleef zaterdag en zondag de hele dag in de logeerkamer. Hij was druk bezig die voor haar op te knappen.

‘Voor jou, mijn engel!’ zei hij. ‘Je hebt volkomen gelijk. Deze kamer ziet er al veel te lang niet uit. Nu ga ik hem mooi voor je maken.’

Zij mocht niet binnenkomen terwijl hij aan het werk was. Hij wilde zijn engeltje verrassen, zei hij. Ze mocht pas kijken als het klaar was.

Af en toe kwam hij hoestend en proestend naar buiten. Hij had een mondmasker op zijn voorhoofd geschoven en droeg een witte overall met een capuchon, die onder de verfspatten zat. Het deed haar denken aan de papieren pakken waar ze op het journaal mensen van de technische recherche in had zien lopen op plaatsen delict.

‘Het wordt je lievelingskleur!’ zei hij.

‘Pruisisch blauw?’

Hij keek haar stralend aan. ‘Hoe weet je dat? Heb je gegluurd?’

Ze wees alleen maar naar hem. ‘Je zit er helemaal onder!’ zei ze fronsend.

‘Ik hang ook nieuwe jaloezieën op,’ vertelde hij.

‘Die zullen er dan wel weer af vallen,’ antwoordde zij. ‘Alles wat jij ophangt, komt meestal vrij snel weer omlaag.’ Net als dat kleine pikkie van je, voegde ze er bijna aan toe.

Victor reageerde niet op haar onbeschoftheid. Het maakte niet meer uit. Na een paar nachten slapen in de logeerkamer, met de ramen dicht, zou ze nooit meer onbeschoft tegen hem doen.

Ze zouden het cyanide in haar lijf wel ontdekken bij de autopsie, natuurlijk. Maar daar zouden de makers van de verf de schuld van krijgen. Zij zouden de problemen krijgen omdat ze een slechte partij Pruisisch blauw met te veel cyanide erin hadden gemaakt. Victor moest alleen zorgen dat niemand ooit de verfblikken vond die hij had gebruikt, maar het zou geen probleem zijn om daar van af te komen.

Op zondagavond, toen hij klaar was, liet hij het raam van de logeerkamer wijd openstaan. Hij zei tegen Joan dat de verf moest drogen. Vanaf maandagavond kon ze de kamer in gebruik nemen, elke keer als hij snurkte. En verdorie, was hij even van plan om morgennacht te gaan snurken! Hij zou snurken zoals hij nog nooit had gesnurkt. Hij zou snurken voor het vaderland!

De volgende dag keek Joan Victor na toen die in zijn gebruikelijke goede bui naar zijn werk reed. Hij was nog opgewekter dan anders, viel haar op, ondanks het feit dat dit het begin was van zijn laatste werkweek.

Maar ze had te veel aan haar hoofd om er lang bij stil te staan. Ze hield zich bezig met huishoudelijke taken. Straks zou ze de bus moeten nemen voor haar middagdienst bij de supermarkt. Ze moest doen alsof alles normaal was, dus haalde ze al Victors vuile ondergoed uit de wasmand om de was te gaan doen. Ze was een beetje verbaasd dat zijn overall er niet in zat. Ze zocht overal en vroeg zich af waar hij hem gelaten had, maar ze kon hem niet vinden.

Laat maar, dacht ze met een valse glimlach. Met haar plan zou hij die overall toch niet meer nodig hebben. Niet waar hij heen ging...
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Elk mens heeft een zwakke plek. Die van Victor was zijn diabetes, wist Joan. Te veel suiker en hij viel in slaap. Dan snurkte hij als een olifant en hield haar de hele nacht wakker. Haar plan was simpel. Ze hoefde alleen maar de insuline in zijn injectiespuit te vervangen door suiker en hij zou diep in slaap vallen. Heel diep in slaap.

Terwijl hij sliep, zou ze nog meer suiker bij hem inspuiten. En dan nog wat.

Totdat hij ophield met snurken. Totdat hij stopte met ademen.

Ze had het allemaal tot in de zoete perfectie gepland.

Op deze maandagavond van de laatste week op zijn werk kwam Victor thuis en opende de voordeur met zijn sleutel. Hij was verbaasd over wat hij aantrof. Zijn vrouw was spiernaakt, op een zwartkanten beha en bijpassende string na, en ze stond op hem te wachten op rode hoge hakken. Ze stonk naar parfum.

‘Heb je het niet koud?’ vroeg hij. Het was medio februari.

‘Ik dacht dat je misschien lekker gepijpt wilde worden, mijn lieve echtgenoot,’ zei ze.

‘Nou, niet echt, eigenlijk,’ antwoordde hij. Hij voegde er niet aan toe dat hij zich al had laten pijpen bij de Kitten Parlour. ‘Ik heb liever een biertje. Zo te zien heb je het koud. Je hebt kippenvel.’

‘Ik kan je opwarmen, mijn liefste,’ antwoordde zij.

‘Ik heb het al warm,’ zei hij. ‘Ik maak me meer zorgen om jou.’

Ze vleide zich sexy tegen hem aan en legde haar hand op zijn kruis. ‘Kom mee naar bed, engeltje,’ zei ze.

‘Bedankt, maar Poirot begint om negen uur.’

‘Dat kunnen we ook opnemen.’

‘Ik kijk liever nu.’

Ze kuste hem. ‘Zeg eens, engeltje, stel dat je morgenochtend zou worden opgehangen, wat zou je dan als galgenmaal willen hebben?’

Hij dacht even na en toen antwoordde hij: ‘Garnalencocktail, rib-eye steak, champignons, tomaten, patat en erwten. Gevolgd door warme chocoladepudding met warme chocoladesaus. Hoezo?’

‘Is me dat even toevallig!’ zei ze. ‘Raad eens wat we eten?’

‘Zeg nou niet dat je dat allemaal hebt?’

‘Voor mijn liefste Victor is niets goed genoeg!’

Joan dacht dat de warme chocoladepudding met warme chocoladesaus de grote hoeveelheid suiker wel zou verhullen.

Victor vroeg zich af of ze gedronken had. Misschien had ze drugs gebruikt. Of misschien wilde ze een eigen auto in plaats van die van hem te moeten lenen?

Schrijf dat maar op je buik, dacht hij.

Kort na het eten viel hij in slaap op de bank, terwijl Poirot op televisie druk bezig was een misdaad op te lossen.

Joan stuurde Don een sms, zoals gepland.

Twintig minuten later stond Don bij de Smileys op de stoep. Maar de frons op zijn gezicht maakte geen deel uit van hun plan.

‘Er is een probleem,’ zei hij.
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‘Ik heb net naar CSI gekeken,’ zei Don, die Joans armen van zijn hals losmaakte.

‘Ik ben gek op CSI,’ antwoordde ze. Zij keek er graag naar omdat Victor het niets vond. Het was te modern naar zijn smaak.

‘Ja, nou, die van vanavond zou je niet zo leuk hebben gevonden. Het ging over diabetici, snap je?’

Iets aan de manier waarop hij het zei gaf haar de rillingen. ‘Vertel.’

‘Er waren verschillende suikerpatiënten vermoord door mensen die hun een overdosis hadden toegediend. In sommige gevallen kregen ze te veel insuline, in andere te veel suiker. Maar ze hebben nieuwe manieren van forensisch testen. We kunnen het risico niet nemen! We zullen ons van het lijk moeten ontdoen.’

‘Nee!’ protesteerde ze. ‘Dat is niet volgens plan! We hadden afgesproken dat ik morgenochtend de dokter zou bellen, als hij lekker koud was. Dat was het plan.’

‘Dat kan niet meer,’ antwoordde Don. ‘Dan kunnen ze zien dat hij een enorme suikeroverdosis heeft gehad.’

‘Ik kan toch zeggen dat hij depressief was sinds zijn ontslag? Ik zou een zelfmoordbriefje kunnen schrijven,’ voegde ze er hulpvaardig aan toe.

‘Te gevaarlijk.’

‘Niemand komt erachter!’ antwoordde Joan. ‘Hoe moeten ze erachter komen?’

‘Handschriftexperts!’ siste Don. Hij keek naar Victor en schrok toen hij zag dat die moeizaam zijn ogen probeerde open te doen. Haastig stapte hij achteruit, uit het zicht.

‘Maar waar zouden we het lijk dan moeten laten?’ vroeg ze.

‘Had je iets over pijpen gezegd?’ vroeg Victor met dubbele tong.

‘Pijpen, mijn liefste echtgenoot? Ik kom eraan!’ zei Joan. ‘Nog twee minuutjes en dan krijg je de beste pijpbeurt van je leven, mijn schat!’

Ze haastte zich naar de keuken en trok haar gele rubberhandschoenen aan. Toen rende ze de garage in, waar Victors gereedschap netjes aan haken hing. Ze koos een middelgrote klauwhamer uit en haastte zich terug naar de woonkamer. Met de hamer achter haar rug vroeg ze: ‘Wil je nu die pijpbeurt, liefste?’

Victor knikte. ‘Jaaah.’

Voordat Don zelfs maar in de gaten had wat ze vasthield, bracht Joan de hamer hard omlaag tegen de zijkant van Victors voorhoofd. Ze had nog nooit iemand met een klauwhamer op zijn hoofd geslagen, dus wist ze niet goed wat ze kon verwachten.

Toen ze na die klap naar hem keek, wist ze dat ze een volgende keer niet zo heel hard hoefde te slaan. Haar maag draaide om en er trokken schokgolven door haar heen.

Ze wierp nog een blik op hem, rende naar de keuken en gaf over in de gootsteen.

Ze ging terug en keek naar hem. Geen van beide mannen had zich bewogen. Don stond nog stokstijf op dezelfde plek, met grote ogen en zijn mond wijd open.

‘Tering,’ bracht hij hijgend uit.

Victor lag stil. Zijn schedel was gekraakt als een kokosnoot en het bloed was alle kanten op gespoten. Zijn oogbollen puilden nietsziend uit zijn kassen. Zijn tong was naar buiten gekomen en daar gebleven. Oranjegrijze hersendrab lekte naar buiten door zijn verbrijzelde slaap.

‘Volgens mij is hij bruin brood,’ zei Don.

Joan had die cockneyslang in gangsterfilms gehoord. Ze wist wat bruin brood betekende. Het betekende dood.

Ze zei niets.

Er zat haar en bloed op de kop van de hamer. Ze staarde ernaar alsof ze net een goocheltruc had gedaan. Hier heb ik een schone hamer. Abracadabra! En nu heb ik een hamer met bloed en haar erop!

Nu had ze een dode echtgenoot.

Een dode echtgenoot die bloed en hersens op de bank morste.

Die forensisch bewijs morste.

Ze legde de hamer op de grond en begon heftig te trillen, alsof nu pas tot haar doordrong wat ze had gedaan.

Ze keek wanhopig naar Don. Hij staarde met grote ogen naar Victor, met zijn mond nog steeds open terwijl zijn hoofd heen en weer schudde. ‘O god,’ zei hij. ‘O jezus.’ Toen keek hij haar weer aan.

Ze had geen idee wat er door zijn hoofd ging.

‘Waarom... Waarom moest je hem zo hard slaan?’ vroeg hij.

‘Zou jij hem soms zachter hebben geslagen?’

Na een tijdje zei Don: ‘Dit is waarschijnlijk geen goed moment om te ruziën.’
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In de bijkeuken stond een grote vrieskist tussen de wasmachine en wasdroger geperst. Victor was kwaad geworden toen Joan het apparaat had gekocht. Hij vond het zonde van het geld, en waar moesten ze dat stomme ding laten?

Joan had geantwoord dat de vriezer zichzelf zou terugbetalen vanwege alle voordeelartikelen die bijna over de uiterste houdbaarheidsdatum waren, die ze bij de supermarkt waar ze werkte kon kopen. Nu stond ze eroverheen gebogen, met het deksel open en omringd door ijzige damp.

Ze haalde alle koopjes eruit die ze het afgelopen jaar had verzameld.

Er kwam een pakje lamskoteletten uit met een sticker SPECIALE AANBIEDING! Toen volgde er een zak diepvrieserwten en een enorme bak vanille-ijs van Wall’s. Er stonden drie chocoladekwarktaarten in die ze in haar eentje had willen opeten; ze waren veel te lekker om met Victor te delen! Joan gaf alles door aan Don, die het op de vloer opstapelde.

Elke paar minuten keek ze uit het raam. Ze hadden de gordijnen en jaloezieën voor alle andere ramen op de benedenverdieping gesloten, voor het geval iemand toevallig naar binnen keek.

Maar de jaloezieën voor dit raam waren maanden geleden al naar beneden gekomen. Die luie Victor had nooit de moeite genomen ze weer op te hangen.

Ze zag de lichtjes van de huizen in de vallei beneden en de donkere omtrekken van de Downs in de verte. Ze zag de sterren en de opkomende maan. Het was bijna volle maan. In het licht ervan zag ze het kasje in de tuin staan. Ze dacht even aan de tomaten die Victor had geplant. Hij zou ze nooit zien of opeten. Victor zou nooit meer daglicht zien.

Even, heel even maar, kreeg ze een verstikt gevoel in haar keel. Victor was zo slecht nog niet, dacht ze in zichzelf. Zo erg was hij toch niet? Hij had toch ook goede kanten gehad?

Dons stem sneed ruw door haar gedachten. ‘Kom op, doorgaan, we zijn er bijna!’

Ze bukte zich, reikte naar de bodem en haalde een doos met een bevroren taart erin naar boven. Toen nog een paar karbonades met EXTRA KORTING erop.

‘Oké,’ zei ze. ‘Dat was het.’

Ze keek in de vrieskist, nerveus en met rondtollende gedachten. Stel dat hij niet paste?

Vijf minuten later hadden ze Victor al zijn kleren uitgetrokken. Ze deden hem ook zijn horloge en trouwring af.

‘Zonde om weg te gooien,’ had Joan gezegd.

Toen hadden ze met veel moeite zijn vette, kwabbige lichaam door de keuken naar de bijkeuken gedragen. Ze hadden onderweg een spoor van bloedspetters en druppels hersenvloeistof achtergelaten.

Het was maar goed dat Don sterk was, want Joan had het gevoel dat ze geen kracht meer in zich had. Met wat duwen en trekken kregen ze Victor over de rand van de vriezer. Vervolgens zakte hij tot haar opluchting gemakkelijk naar de bodem. Ze moest alleen zijn armen en benen wat schikken zodat het deksel dicht zou kunnen. Al die tijd hield Joan haar blik van zijn uitpuilende ogen afgewend. In feite keek ze naar geen enkel deel van hem.

Maar ze kon het niet laten om naar zijn kleine penis te kijken. Dat stukje van jou zal ik het minste gaan missen, dacht ze toen ze de diepvriesspullen boven op hem begon te stapelen.

‘Ik hoop dat hij niet wakker wordt met honger,’ zei Don toen hij uiteindelijk het deksel dichtsloeg.

Joan keek hem geschrokken aan. ‘Je denkt toch niet...’

Hij legde zijn grote, vlezige hand op haar schouder en gaf er een kneepje in. ‘Hij is dood, maak je geen zorgen. Hij is zo dood als maar kan.’

De rest van de avond maakten ze schoon. Ze schrobden de vloerbedekking en de keukenvloer. Ze moesten de muren van de woonkamer ook schrobben, omdat ze daar ook vlekken van bloed en hersenvloeistof vonden. Ze zaten zelfs op het plafond en op een lampenkap.

Er zat zelfs een bloedvlek op het televisiescherm.

‘Ik hoop dat Poirot die niet opmerkt,’ zei Don terwijl hij het vlekje van het scherm poetste.

Joan lachte niet.
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Even voor middernacht, uitgeput van het schoonmaken en bevend van te veel koffie, moest Don naar huis. Hij zou de volgende morgen vroeg terugkomen, beloofde hij.

Joan bleef een hele tijd beneden. Ze staarde naar de deuken in de kussens van de leunstoel waar Victor had gezeten toen ze hem had geslagen. Het was stil in huis. De lucht voelde zwaar, alsof die op haar drukte. Ze hoorde af en toe een tik van de vriezer. Maar ze durfde niet in haar eentje naar de keuken te gaan; niet vanavond, niet in het donker.

Uiteindelijk ging ze naar boven. De badkamer rook naar Victors eau de toilette en aftershave. De slaapkamer rook ook naar hem, maar niet zo sterk. Er lagen een paar haren van hem in de wastafel. Dat was nog iets waar ze zich bij hem aan had geërgerd. Hij liet altijd haren in de wasbak achter, die luie zak. Hij nam nooit de moeite om ze weg te halen. Ze veegde ze nu op met een tissue. Het was de laatste keer dat ze dat zou hoeven doen, dacht ze met enige voldoening terwijl ze ze in de pedaalemmer liet vallen. Het deksel sloeg dicht met een luide knal waar ze van schrok.

God, wat ben ik schrikachtig, dacht ze. Niet bepaald verrassend.

Ze trok het gordijn in de badkamer dicht, liep naar de slaapkamer en sloot ook daar de gordijnen. Ze hoopte maar dat geen van haar nieuwsgierige buren uit het raam keek. Ze zouden het vreemd vinden dat het al na twee uur ’s nachts was en dat ze nu pas de gordijnen in de slaapkamer dichtdeed. Zij en Victor lagen normaal gesproken al om elf uur in bed.

Ze trok al haar kleren uit en stopte ze in een zwarte vuilniszak, zoals Don haar had opgedragen. Hij zou ze morgenochtend naar de vuilstort brengen. Hij zou daar ook Victors kleren en de hamer dumpen, die hij alvast in de onderste bak van zijn gereedschapskist had gelegd.

Nadat ze haar nachtjapon had aangetrokken, slikte ze twee aspirines. Ze haalde Victors gestreepte pyjama van zijn kant van het bed en gooide hem op de vloer. Toen stapte ze in het lege bed, dat naar Victor rook, en deed het licht uit. Ze deed het meteen weer aan. Het donker maakte haar vannacht bang. Er ging zo veel door haar hoofd. Samen met Don had ze een lijst opgesteld van dingen die ze morgen moest doen.

Ze staarde naar het zwarte televisiescherm op de plank aan het voeteneinde van het bed. Ze keek naar Victors bruine leren pantoffels op de vloer en naar het boek van Agatha Christie op zijn nachtkastje. Ze luisterde naar de stilte van de nacht. Hij leek zo luid. Ze hoorde een zacht, blikkerig gesuis in haar oren. Het verre gejank van de sirene van een politieauto, of een ambulance, of misschien een brandweerwagen. Het gekrijs van twee vechtende katten. Een ervan was waarschijnlijk Gregory, dacht ze. Ze keek naar de wekker op haar nachtkastje.

02:59 uur.

03:00 uur.

03:01 uur.

Ze zette de televisie aan. Er was een medium op dat ze kende, in gesprek met het studiopubliek. ‘Ik heb ene Mary bij me staan,’ vertelde hij. ‘Is er iemand in de zaal die onlangs een familielid met de naam Mary heeft verloren?’

Doorgaans keek ze graag naar dit soort programma’s, maar vannacht werd ze er onbehaaglijk van.

Ze zapte door. Big Brother. Twee jongemannen en een dik blond meisje zaten te roken in een reusachtige asbak. Ze luisterde een paar minuten naar hun gekletst en zapte toen weer verder. Een oude film. Glenn Close was in haar huis. Ineens sloeg een zwarte, gehandschoende vuist het raam in en opende de deur van binnenuit.

Snel zapte ze verder.

En keek toen weer op de wekker.

03:14 uur.

Ze moest plassen. Al die verdomde koffie!

Ze stapte uit bed, liep de gang door en de badkamer in. Na het plassen stapte ze naar de wastafel om haar handen te wassen.

En verstijfde.

Er lagen twee lange, zwarte haren van Victor in.
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‘Dat heb je je maar verbeeld!’ zei Don toen hij de volgende morgen om negen uur weer bij haar was.

‘Nee, Don, ik heb het me niet verbeeld,’ antwoordde Joan. Haar handen trilden zo erg dat ze amper het blik kattenvoer open kon krijgen. ‘Ik heb het me niet verbeeld!’

‘Natuurlijk wel. Je bent op van de zenuwen!’

Haar ogen voelden rauw van het slaapgebrek. Er zat een strakke band om haar schedel. ‘Ik heb het me niet verbeeld! Ik heb in de pedaalemmer gekeken en de haren die ik had weggehaald lagen er nog in, in de tissue.’

Ze schraapte het stinkende kattenvoer uit het blik in Gregory’s bakje en zette dat op de grond. Zoals gewoonlijk loerde de kat naar de bak en toen naar haar, alsof hij vermoedde dat ze hem wilde vergiftigen.

‘Je moet ze over het hoofd hebben gezien, schat,’ zei Don. ‘We waren allebei moe!’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig. Toen legde hij zijn neus tegen haar oor. ‘Kom mee naar bed, ik ben geil.’

Ze duwde hem weg. ‘Ik heb die haren níét over het hoofd gezien. En we kunnen niet naar bed. Ik moet naar de politie, dat heb je zelf gezegd. En ik moet naar mijn werk. Jij zei dat we normaal moesten doen.’

‘Ja, precies! Dus ga mee naar bed. Dat zou normáál zijn.’

‘Niet met Victor in de vrieskist. Vergeet het maar!’

‘Toe nou, engeltje. We hebben dit juist gedaan zodat we samen konden zijn.’

Ze keek hem aan. ‘Ik kan het niet. Het hoort niet. Ik ben niet in de stemming, oké?’

Ze staarden elkaar zwijgend aan.

‘Voor jou is het makkelijk, Don. Jij bent naar huis gegaan, naar je vrouw. Ik moest hier alleen blijven, met mijn man in de vriezer.’

‘Ja, nou en?’

‘Nou en?’ herhaalde ze, en ze voelde dat ze boos werd. ‘Nou én? Is dat alles wat je verdorie te zeggen hebt?’

‘Ik hou van je,’ zei hij.

‘Ik ook van jou. We... We moeten alleen...’

‘Alleen wat?’

Ze schudde haar hoofd. De tranen rolden over haar wangen. ‘Je moet me helpen, Don.’

‘We moeten kalm blijven.’

‘IK BEN KALM, VERDOMME!’ brulde ze.

Hij stak zijn grote handen omhoog en bleef voor haar staan. Een grote, lange kerel in een bruinleren jack, een wit T-shirt, een spijkerbroek en suède laarzen; heel mannelijk. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké!’

‘Het is niet oké!’

‘Nou, dan moeten we zorgen dat het oké wordt. Ja?’ Hij nam haar weer in zijn armen.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Het plan. We moeten ons aan het plan houden.’

‘We houden ons toch ook aan het plan,’ zei hij. ‘En dus moet jij je niet gek laten maken door die twee haren die je over het hoofd had gezien in de wasbak. Afgesproken?’

‘Oké,’ beloofde ze somber.

Een halfuur later reed Joan naar het politiebureau van Brighton in Victors paarse Opel Astra cabrio, die hij drie jaar geleden voor een prikkie op eBay had gekocht. Ze parkeerde bij een meter en ging door de voordeur naar binnen. Daarachter was een tweede deur met het opschrift IN, met aan de andere kant een korte rij.

Ze ging in de rij staan en tijdens het wachten las ze een paar mededelingen aan de muur. Boven een ervan stond VERMISTE PERSONEN. Er hingen diverse foto’s, closeups van gezichten, met onder elk ervan dezelfde bewoordingen: ALS U DEZE PERSOON HEBT GEZIEN, NEEMT U DAN ALSTUBLIEFT CONTACT OP MET HET DICHTST-BIJZIJNDE POLITIEBUREAU.

Joan herkende er niemand van. Ze las nog een mededeling, een waarschuwing tegen alcoholmisbruik, en nog een over drugs. Uiteindelijk was ze aan de beurt. Een vrouw van in de dertig, gekleed in een wit overhemd en met een zwarte stropdas om, vroeg of ze haar kon helpen.

Joan was blij dat de agente haar knieën niet kon zien, want die knikten als een gek. ‘Ik wil een vermissing melden,’ zei ze.

‘Dat kan,’ antwoordde de vrouw. ‘Kunt u me wat details geven?’

‘Victor... mijn man. Hij is gisteravond niet thuisgekomen. Ik ben ongerust omdat... hij... dit... hij... dit is heel ongebruikelijk... Ik bedoel... niet ongebruikelijk... Ik bedoel... hij is nog nooit van z’n leven niet thuisgekomen... ’s avonds... na zijn werk.’ Joan voelde dat haar gezicht gloeide. Ze struikelde over haar woorden.

Ze had het warm en voelde zich verward. ‘Hij gaat nooit... u weet wel... Ik bedoel... hij komt altijd... altijd thuis... mijn man.’

Er viel even een stilte. Ineens kon Joan in deze stilte alleen nog maar denken aan de twee haren in de wastafel.

‘Ik begrijp het,’ zei de vrouw. ‘En u bent?’ Ze pakte een pen.

‘Zijn vrouw,’ antwoordde Joan onbenullig, met overslaande stem. Ze voelde zweetdruppeltjes langs haar nek lopen.

‘Uw naam?’ vroeg de vrouw geduldig.

‘Ja, o ja. Ik ben Joan. Mevrouw... eh... mevrouw Smiley.’

De vrouw schreef dat op. ‘Als u even opzij kunt stappen om te wachten, dan laat ik een collega hierheen komen om wat gegevens op te nemen.’

Joan stapte opzij. De vrouw pakte een telefoon. Een van haar collega’s hielp de volgende in de rij achter Joan. Een jong meisje dat eruitzag alsof ze aan de drugs was, meldde dat ze haar mobiele telefoon kwijt was.

Joan haalde een paar keer diep adem en probeerde te kalmeren. Ze keek toe terwijl de volgende mensen die aan de beurt waren naar de balie stapten. Maar ze luisterde niet naar hen. Ze probeerde te oefenen wat Don had gezegd dat ze moest vertellen.

‘Mevrouw Smiley?’

Joan draaide zich om bij het horen van haar naam en zag een mollige jonge vrouw met kort blond haar. Ze droeg een zwart uniformjasje op een wit overhemd en een zwarte broek. Ze keek naar de mensen in de kamer.

Joan stak haar hand op. ‘Ja, dat ben ik.’

De agente had een portofoon in haar borstzakje. Een insigne op de ene kant van haar borst droeg het politielogo met de woorden BRIGHTON & HOVE. Een insigne aan de andere kant vermeldde ONDERSTEUNENDE DIENST. ‘Komt u even met mij mee?’ vroeg ze.

Joan liep achter haar aan door een deur en vervolgens door een gang naar een benauwd, vensterloos kamertje. Er stond alleen een metalen tafel met aan weerskanten stoelen.

‘Ik ben agent Watts,’ zei de agente beleefd maar heel serieus.

‘Aangenaam,’ antwoordde Joan. Ze was nu kletsnat van het zweet.

De politieagente vroeg haar te gaan zitten. Vervolgens nam ze zelf aan de andere kant van de tafel plaats. Ze opende een groot notitieblok met een gedrukt formulier bovenop.

‘Uw man wordt vermist, is dat juist, mevrouw Smiley?’ Joan knikte.

Agent Watts pakte een balpen. ‘Goed, laten we beginnen met zijn naam.’

‘Victor Joseph Smiley,’ antwoordde ze.

De agent schreef dat op, heel langzaam.

‘En zijn leeftijd?’

‘Drieënveertig.’

‘En u bent ongerust omdat hij gisteravond niet is thuisgekomen, klopt dat?’

Joan knikte. De manier waarop de agente naar haar keek, haar gezicht aandachtig bestudeerde, beviel haar niet. Het voelde alsof ze dwars door Joan heen keek. ‘Dat is heel ongebruikelijk,’ zei Joan. ‘Ik bedoel, meer dan ongebruikelijk, als u snapt wat ik bedoel?’

De agente fronste haar voorhoofd. ‘Ik vrees van niet, nee.’

‘Victor heeft dit nog nooit gedaan. Niet thuiskomen. Nog nooit in al die tijd dat we getrouwd zijn.’

‘En hoelang is dat al?’

‘Negentien en een half jaar,’ antwoordde Joan. Ze had kunnen toevoegen: drie weken, vier dagen, zestien uur en zeven minuten te lang.

Het volgende kwartier kreeg Joan het gevoel dat ze voor de rechter stond. De agente vuurde de ene vraag na de andere op haar af. Had Joan contact opgenomen met hun kennissen? Ja, met Ted en Madge, maar die hadden hem ook niet gezien of van hem gehoord. En Victors familie? Hij had alleen een zus, in Melbourne.

De agente schreef alle antwoorden op, tergend langzaam.

Joan deed haar best om over Victor te praten zoals ze dacht dat een liefhebbende vrouw over haar echtgenoot zou praten. Hij was in alle opzichten de perfecte man. Ze aanbad hem. Hij aanbad haar. Ze waren nog nooit één dag niet bij elkaar geweest in alle jaren van hun huwelijk. Natuurlijk hadden ze ook hun ups en downs gehad, net als elk ander stel. Ze zei dat hij heel somber was sinds hij te horen had gekregen dat hij ontslagen werd. Heel, heel somber. Maar hij was nog nooit, echt nog nooit, niet thuisgekomen.

Tot gisteravond.

Zelfs nadat Joan dit allemaal had verteld, vroeg agent Watts nog of dit wel eens eerder was gebeurd. Joan zei nog eens van niet. Ze herhaalde dat hij somber was sinds hij de mededeling had gekregen dat hij zijn baan zou kwijtraken.

Agent Watts was vriendelijk en vol medeleven.

‘Hebt u zijn mobiele nummer geprobeerd?’ vroeg ze.

Joan werd even bleek. Ze voelde haar maag draaien als een cementmolen. De agente werd wazig en weer helder. Die stomme idioot van een Don! Waarom heeft hij verdorie niet gezegd dat ik dat moest doen? Hoe kon ik zo stom zijn om daar niet aan te denken?

‘O ja,’ zei ze. ‘Ik probeer het de hele tijd. Ik blijf hem maar bellen en bellen.’

‘Bent u ongerust over het effect dat zijn ontslag misschien op hem en op zijn trots heeft gehad?’ vroeg agent Watts.

‘Hij is een trotse man,’ zei Joan. Nou, dacht ze, dat was beter dan zeggen: hij was een arrogante rukker.

‘Hebt u een foto van hem die we kunnen verspreiden?’ vroeg Juliet Watts.

‘Die kan ik wel opzoeken,’ antwoordde ze.

‘Dat zou heel nuttig zijn.’

‘Ik zal er een langsbrengen.’

‘Luister,’ zei de agente, ‘ik weet dat dit moeilijk voor u moet zijn, maar is het mogelijk dat Victor vreemdgaat?’

Joan schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij houdt van me. We zijn heel close. We zijn heel, heel close.’

‘Dus u maakt zich zorgen over zijn gemoedstoestand sinds zijn ontslag?’

‘Ik maak me heel veel zorgen,’ zei Joan. Don had gezegd dat ze daar de nadruk op moest leggen. Hij zei dat ze de politie het idee moest geven dat Victor misschien zelfmoord had gepleegd. ‘Victor is zo’n trotse man. Hij kwam in tranen thuis en was ontroostbaar, die dag dat hij het nieuws had gehoord.’

Dat was een vette leugen, natuurlijk. Hij was stomdronken thuisgekomen en had gezegd dat hij zijn baas had verteld wat die met zijn baan kon doen!

‘Bent u bang dat hij misschien zelfmoord heeft gepleegd, mevrouw Smiley?’

‘Ja.’

Terwijl ze wegreed bij het politiebureau, was Joan tevreden met zichzelf. Ze dacht dat ze vrij aardig was overgekomen als de wanhopige, bedroefde echtgenote van een vermiste persoon.

Agent Juliet Watts zag dat anders. ‘Niet blij met deze persoon,’ schreef ze in haar verslag.
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Ja, dacht Joan, ze was tevreden met zichzelf. Ze concludeerde dat ze zich goed had gehouden. Ze had een goede voorstelling weggegeven. Agent Watts had haar geloofd. Dat was belangrijk. Het was ook belangrijk dat de agente had gezegd dat ze Victor een aantekening van ‘Hoog risico’ zou geven.

Succes!

Ze stond te popelen om het Don te vertellen.

Eerst moest ze echter doen alsof alles normaal was, dus draaide ze zoals gebruikelijk haar middagdienst in de supermarkt. Maar ze kon haar gedachten er niet bij houden en maakte steeds fouten. Om stipt zes uur liep ze de deur uit en reed naar huis. Niet op de bus hoeven wachten was al een luxe op zich.

Toen ze haar straat in reed, trok er een bliksemschicht van schrik door haar heen bij het zien van een wit busje op haar oprit. Het busje stond met de achterkant vlak tegen de garagedeur aan.

Joan parkeerde langs de stoeprand, haastte zich naar de voordeur en ging naar binnen. Don stond in de gang, gekleed in een grauwe spijkerbroek en een vuil T-shirt. Het zweet gutste van hem af. Hij zat zo onder het grijze stof dat hij wel een spook leek. ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.

‘Wat is dat voor busje? Van wie is dat busje?’ flapte ze er ongerust uit.

‘Rustig, schatje. Krijg ik geen kus?’

Ze negeerde dat en herhaalde angstig: ‘Van wie is dat busje?’ Terwijl ze het vroeg, keek ze naar het tafeltje in de hal om te zien of Victors mobiele telefoon daar lag.

‘Rustig nou maar! Ik heb die wagen van een maat van me geleend. Ik zal je zo laten zien waar ik hem voor nodig had. Nou?’

‘Nou wat?’

‘Nou, hoe ging het bij de smerissen?’

‘Het was een makkie!’

‘Zie je wel, je bent een ster!’ Hij omhelsde haar en wilde haar op de lippen zoenen, maar ze draaide haar gezicht weg zodat zijn kus op haar wang belandde. Toen stapte ze bij hem vandaan.

‘Je bent helemaal bezweet,’ zei ze.

‘Ik ben hier aan het werk geweest terwijl jij de filmster uithing!’

Ze voelde zich geen filmster. Ze had behoefte aan iets te drinken. Ze wilde een glas wijn. Daarna, dacht ze, wilde ze er nog een en nog een. En daarna waarschijnlijk nog wel een.

‘Ik moet Victor bellen,’ zei ze.

‘Zou jij even schrikken als hij opnam!’

‘Dat is niet grappig. De politie vroeg of ik hem had gebeld. We hadden aan zijn mobiele telefoon moeten denken. Dat was stom. Waarom heb je daar niet aan gedacht?’

Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Vergeten.’

‘Geweldig,’ zei ze bitter. ‘Waar hebben we nog meer niet aan gedacht? Jij had alles onder controle, zei je. Jij had alles gepland. De perfecte moord!’

‘Dat klopt,’ zei hij knikkend. ‘Dat was voordat we dat over die suiker ontdekten en voordat jij hem de hersens insloeg.’

‘Je had dat van die suiker eerder moeten uitzoeken,’ zei ze beschuldigend.

‘Ja nou, nu moeten we omgaan met de situatie zoals hij is. Maak je geen zorgen, ik heb het allemaal uitgedacht.’

Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar tas en belde Victors nummer. Zijn Nokia, op het tafeltje in de gang, ging zes keer over en stopte toen. Ze bleef luisteren en even later hoorde ze zijn voicemailbericht.

‘U bent verbonden met het mobiele nummer van Victor Smiley. Sorry, maar ik kan u momenteel niet te woord staan. Als u een boodschap achterlaat, bel ik u terug.’

Het was vreemd om zijn stem te horen. Het gaf haar een tintelend gevoel over haar hele lijf en niet op een prettige manier. Joan voelde zich heel onbehaaglijk toen ze zei: ‘Hallo, Victor schatje. Waar zit je? Bel me alsjeblieft. Ik maak me zo veel zorgen om je en ik mis je. Hou van je!’

‘Leugenaar!’ zei Don toen ze ophing. ‘Je houdt niet van hem!’

Haar gezicht gloeide alsof het in brand stond. ‘Je kunt toch niet liegen tegen een dode?’

‘We moeten zijn telefoon verstoppen,’ zei Don. ‘Help me herinneren dat ik hem later meeneem en ergens dump. Je had dat bericht niet moeten inspreken. Dat was stom. Dat was echt stom.’

‘Het zou nog stommer zijn geweest om het niet te doen.’

‘Het was stom,’ herhaalde hij. ‘Je raakt in paniek. We moeten niet in paniek raken.’

‘Ik heb wat te drinken nodig,’ zei ze.

Don stond erop dat ze eerst meeging naar de garage. Er was werk aan de winkel, zei hij.

Ze liep achter hem aan door de tussendeur van de gang naar de garage. Het was er vochtig en de betonnen vloer voelde koud onder haar voeten. Er hing zo veel stof in de lucht dat ze amper iets kon zien. Het prikte in haar keel en ze moest hoesten.

Normaal gesproken zetten ze de Astra ’s nachts binnen, maar nu zou er geen ruimte voor zijn. Midden in de garage had Don een gat gegraven. Het was ongeveer twee meter lang en een meter breed. Betonpuin en aarde lagen er aan weerskanten naast. Tegen de achterste muur stonden een stapel zakken voorgemixt beton, een pikhouweel, twee tuinspades en nog wat ander gereedschap.

‘Wat zeg je daarvan?’ zei Don trots. ‘Ik ben vandaag druk geweest. Ik ben een VAT van één man.’

‘VAT?’ vroeg ze. ‘Wat is dat?’

‘Victor Afvoer Team!’

‘Dat is niet grappig,’ snauwde ze.

‘Kom op, schatje. Jij bent degene die hem uit de weg wilde ruimen. Je wilde dat ik je hielp, dus help ik je.’

Ze keek in het graf. Het was maar een centimeter of zestig diep. ‘Dat is te ondiep,’ zei ze.

‘Ik ben nog niet klaar. We stoppen hem zeker tweeënhalve meter onder de grond. Dan kan de geur niet naar boven komen als hij begint te ontbinden.’

Victor was de man van wie ze ooit had gehouden en met wie ze het bed had gedeeld. Joans maag verkrampte plotseling bij de gedachte dat hij zou wegrotten. ‘Dat... Dat meen je toch niet? Wil je Victor híér begraven?’

‘Zeker weten.’

‘In mijn garage?’

‘Het is perfect! Ik was vroeger metselaar, weet je nog? Ik kan een perfecte betonnen vloer leggen. Niemand zal het ooit weten.’

‘En ík dan?’ vroeg ze. ‘Ík zal het weten.’

Toen werd er aangebeld.

Ze verstijfden allebei en keken elkaar aan.

‘Wie is dat?’ vroeg Don.

‘Weet ik niet.’ Joan legde haar vinger tegen haar lippen ten teken dat hij stil moest zijn. Ze stapte de gang in en sloot de garagedeur achter zich. Ze hoestte opnieuw van het stof. Toen ze in de gang stond, ging de bel nog een keer.

Ze haastte zich de trap op naar Victors werkkamer en gluurde door het raam naar buiten.

Er stonden twee politieagenten voor de deur.
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Het waren allebei mannen in zwarte uniformjasjes en met politiepetten op met een geruite band eromheen. Ze keek een tijdje naar hen en zag dat ze ongeduldig leken. Vervolgens haastte ze zich naar beneden om tegen Don te zeggen dat hij stilletjes in de garage moest wachten. Toen ze de voordeur opende, stond ze stijf van de zenuwen. ‘Sorry dat het zo lang duurde, ik... Ik zat op de wc.’

‘Mevrouw Smiley?’ zei de oudste van de twee mannen, die zijn legitimatie liet zien. ‘Brigadier Rose en agent Black van de politie van Brighton.’

‘Ja,’ zei ze, ‘hallo.’ Toen voegde ze er bliksemsnel aan toe: ‘Hebt u nieuws over Victor? Hebt u mijn man gevonden?’

‘Nee, ik vrees van niet, mevrouw. We nemen aan dat u ook niet van hem hebt gehoord?’

‘Nee.’

‘Mogen we even binnenkomen?’

‘Ja, ja, natuurlijk. Dank u, bedankt voor uw komst.’

Ze stapte opzij zodat de twee mannen binnen konden komen. Beide mannen zetten hun pet af. Brigadier Rose was in de veertig. Zijn haar was kort en zwart, met een beetje grijs erin. Hij had een aardig gezicht en een energieke maar vriendelijke manier van doen. Zijn collega was halverwege de twintig. Hij was lang en nogal slungelig met kort blond haar dat hij met gel in puntjes had gedraaid.

Terwijl ze hen voorging naar de zitkamer, zag ze Victors mobiele telefoon op het tafeltje in de gang liggen. Even raakte ze bijna in paniek, maar toen besefte ze dat de politiemannen natuurlijk niet wisten dat het zijn toestel was.

Ze wees naar de bank en de twee mannen namen plaats, met hun pet op schoot. Zij ging tegenover hen in een leunstoel zitten en deed haar best om er droevig uit te zien.

Brigadier Rose pakte een notitieblokje en zijn collega deed hetzelfde. ‘Is dat uw busje op de oprit, mevrouw Smiley?’ vroeg de brigadier.

‘Die... die witte?’ vroeg Joan, alsof er een hele rij busjes op de oprit stond, in een veelheid van kleuren.

De twee politiemannen keken elkaar even aan en daar werd Joan nog onbehaaglijker van.

‘Die witte, ja,’ zei brigadier Rose.

‘Nee... eh... Die is niet van mij... van ons... eh... Die is van de loodgieter.’

‘Verstopte afvoer?’ vroeg de agent.

Joan voelde dat het zweet haar uitbrak.

Ze herinnerde zich een televisieprogramma waar Victor eens naar had gekeken, over de seriemoordenaar Dennis Nilsen. Nilsen vermoordde jongemannen en hakte ze aan stukken in de keuken. Daarna spoelde hij delen van de lijken weg door de gootsteen en de wc. Hij werd gepakt toen de afvoeren verstopt raakten en het loodgietersbedrijf er menselijke overblijfselen in vond.

De rijzende paniek kneep haar keel zodanig dicht dat haar stem naar buiten kwam als gepiep. ‘Nee. Nee, helemaal niet! Alleen maar... eh... nieuwe kranen en een nieuwe douche in de badkamer. Victor en ik willen de badkamer verbouwen.’

De brigadier knikte. Het bleef een tijdje stil. Toen zei de agent: ‘Voor een klusser is die loodgieter van u wel erg stil.’

‘Klopt,’ zei Joan. ‘Hij is goud waard. Je merkt niet eens dat hij er is.’

‘Behalve die bus buiten,’ zei brigadier Rose.

Joan knikte. ‘Ja, nou, natuurlijk, behalve dat.’

Er viel weer een stilte, langer en nog onbehaaglijker dan de vorige. Toen zei brigadier Rose: ‘We zijn hier, mevrouw Smiley, omdat we enkele zorgen hebben ten aanzien van uw man.’

‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik ben u heel dankbaar.’ Ze pakte een zakdoek uit haar tas en depte haar ogen. ‘Ik voel me zo verschrikkelijk. Zo verschrikkelijk.’

Hij keek naar iets wat hij in zijn notitieblokje had geschreven. ‘In de vermissingsaangifte zei u dat uw man diabetes heeft. Weet u of hij zijn medicatie bij zich had?’

‘Ik... Ik denk van wel,’ zei ze. ‘Hij heeft het altijd bij zich.’

‘Hebt u gecontroleerd of hij het gisteren ook heeft meegenomen? U hebt hem voor het laatst gezien op zondagavond, klopt dat?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Zondagavond, dat was de laatste keer.’

‘Kunt u me nog eens vertellen wat er die zondag is gebeurd?’

Ze voelde de warmte in haar gezicht. Haar lichaam was klam van het zweet. Ze moest zorgen dat ze deze agenten hetzelfde vertelde als de agente op het politiebureau.

‘Ik voelde me niet lekker. Victor was thuis. Ik ben vroeg naar bed gegaan en hij bleef beneden televisie kijken. ’s Morgens was hij weg. Eerst dacht ik dat hij vroeg naar zijn werk was gegaan, maar het was vreemd want hij brengt me altijd een kop thee voordat hij vertrekt.’

‘Wat was zijn gemoedstoestand nadat hij zijn baan verloor, mevrouw Smiley?’ vroeg de agent.

‘Vreselijk. Hij was in shock. Hij had die eikels bij dat bedrijf de beste jaren van zijn leven gegeven. Hij was er kapot van dat ze hem zomaar ontsloegen. Ontzettend aangeslagen. Hij zat hier maar in de kamer te huilen, avond aan avond.’

Joan zweeg even en voelde zich wat zekerder. Ze begon te kalmeren en op stoom te komen. ‘Hij heeft de laatste paar weken verschillende keren tegen me gezegd dat hij niet meer wilde leven. Hij kon er niet tegen dat hij niet meer gewenst was. Hij was gebroken, totaal gebroken.’

De brigadier fronste zijn voorhoofd. ‘We zijn vanmiddag naar het kantoor van Stanley Smith & Son op het industriegebied Hollingbury geweest. Daar is, of was, uw man toch werkzaam?’

Ze knikte, maar dit beviel haar helemaal niet.

‘We hebben een paar collega’s van hem gesproken, om uit te zoeken in wat voor gemoedstoestand hij verkeerde. Iedereen die we spraken zei dat hij heel gelukkig leek.’ Hij keek weer in zijn aantekeningen. ‘Een van hen zei dat hij gisteren, de eerste dag van zijn laatste week bij het bedrijf, heel veel liep te neuriën en te lachen. Hij zei daar dat hij zich voor het eerst van zijn leven vrij voelde. Dat hij leuke dingen wilde gaan doen. Hij zei dat het leven te kort was om altijd maar op kantoor te zitten.’

‘Dat is mijn Victor,’ zei ze, en ze kneep haar ogen stijf dicht. Ze probeerde zichzelf te laten huilen, of er in ieder geval een paar tranen uit te persen. ‘Hij was zo’n trotse man.’

‘Wás?’ zei de agent scherp.

‘Ach, wat zeg ik toch! Ziet u hoe ik eraan toe ben? Is. Is. Mijn lieve Victor ís zo’n trotse man. Hij wilde die eikels niet laten denken dat ze gewonnen hadden!’ Ze depte haar ogen met haar zakdoek. ‘O ja, hij heeft een mooie show voor ze opgevoerd, net gedaan alsof het hem niet kon schelen. Maar vanbinnen was hij kapot. Hij kwam naar huis en huilde en huilde maar. Breng hem alstublieft bij me terug. Spoor hem alstublieft op. Ik ben doodsbang dat hij misschien overhaaste dingen heeft gedaan. Mijn arme schat. Mijn Victor. Ik zou niet zonder hem kunnen leven.’

‘We zullen ons uiterste best doen,’ beloofden ze bij vertrek.

Op dat moment begon Victors telefoon te rinkelen. Joan sloot de deur, liep naar het tafeltje en pakte het toestel op. Het rinkelde en trilde in haar hand. Er stond GEEN NUMMER op het schermpje. Ze durfde niet op te nemen, besefte ze, dus liet ze hem nog een paar keer rinkelen totdat het vanzelf stopte.

Toen controleerde ze of de beller een boodschap had achtergelaten. Maar dat was niet zo.
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Beneden, in de kelder van de Kitten Parlour, was een personeelskamer. Er stonden comfortabele stoelen en een televisie, zodat de meisjes zich konden ontspannen terwijl ze op klanten wachtten.

Om zeven uur ’s avonds legde Kamila haar mobiele telefoon neer. Ze stak een sigaret op en nam een slok koffie. Ze maakte zich zorgen om Victor. Hij had gisteravond niet gebeld of een sms gestuurd en vandaag ook de hele dag niet.

Hij belde heel vaak en stuurde heel veel sms’jes. Hij stuurde haar er meestal twee of drie op een avond en hij belde haar ’s morgens altijd vanaf zijn werk. Dit was niets voor hem. Kamila moest hem dringend spreken. Kaspar, haar vriend, had uitgevist dat ze in Brighton was en hij wist waar ze woonde. Hij had dreigende berichten ingesproken op haar voicemail. Victor had beloofd dat hij haar zou beschermen.

Ze mocht Victor graag. Hij was grappig. Hij gaf haar een veilig gevoel. Het belangrijkste was dat hij heel rijk was! Hij zou van Kaspar af kunnen komen. Dat had hij haar beloofd. Hij had kennissen op hoge posities. Kaspar was verleden tijd.

Nu was hij verdwenen en ze hoopte vurig dat Victor niet zelf verleden tijd was.

Ze durfde geen boodschap achter te laten, want Victor had gezegd dat ze dat nooit moest doen.

Nerveus rookte ze haar sigaret tot op de filter op. Ze stond op het punt er nog een op te steken toen een collega boven haar opriep via de intercom.

‘Kamila, je hebt een klant!’

Ze haastte zich de trap op, hopend dat het Victor was. Hij was het niet, natuurlijk.
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Toen de politie was vertrokken, reed Don weg met het busje.

Hij kon de wagen niet de hele nacht op de oprit laten staan, anders zouden de buren argwaan krijgen, zei hij. Hij parkeerde hem een paar straten verderop en kwam lopend terug. In zijn zwarte kleding was hij nauwelijks zichtbaar in het donker.

Om elf uur stapte Joan de garage in om hem zijn tiende mok koffie te brengen. Tegen die tijd was zijn hoofd nog amper te zien. De aarde lag hoog opgetast aan weerskanten van het graf en verspreid over de vloer van de garage. De geur van stof was nu minder sterk. In plaats daarvan hing er een muffe lucht van vochtige aarde.

Joan had het koud, ze was moe en zat onder het vuil. Ze had blaren op haar handen van toen ze het graafwerk een paar keer had overgenomen terwijl Don even uitrustte.

Ze was er nog steeds helemaal niet blij mee dat ze Victor hier begroeven, in de garage.

‘Het is de beste plek,’ zei Don. ‘Geloof me. Als je kijkt hoe de meeste moordenaars worden gepakt, dan is het doordat een lijk ergens opduikt. Een lichaam wordt gevonden in een ondiep graf in de bossen of spoelt aan op het strand. Of daders worden gepakt terwijl ze proberen zich van het lijk te ontdoen. Als er geen lijk is, dan kan de politie nergens van uitgaan. Ze hebben trouwens toch geen reden om jou te verdenken, of wel?’

‘Nee,’ beaamde Joan. Ze had wel het gevoel dat de politie een heel klein beetje argwaan koesterde. Maar wat Don zei klonk wel logisch.

En dus bleef ze erbij staan kijken terwijl hij almaar dieper groef. Langzaam maar zeker vorderde het werk, beetje bij beetje bij beetje.

Een paar minuten na middernacht hielp Joan haar minnaar om het lichaam van haar man uit de vriezer te tillen. Victor was hard en koud en zijn huid had een grijze kleur, met spikkeltjes rijp erop. Ze keek niet naar zijn gezicht. Ze wilde zijn blik niet vangen.

Ze kregen hem half dragend, half slepend de gang en vervolgens de garage in. Vervolgens zeulden ze hem over de bergen pas opgegraven aarde het lange, smalle gat in.

Een verschrikkelijk moment lang dacht Joan dat het gat té smal was. Victors lichaam viel een stukje, maar zijn schouders en middel bleven steken.

Don ging op de zijkant van het graf zitten en gaf hem een zet met zijn voeten. Victor glibberde en tuimelde omlaag als een enorme pop. Hij belandde met een luide plof op de vochtige aarde onderin.

‘Een beetje respect, ja?’ zei Joan. ‘Je had hem niet met je voeten moeten duwen.’

‘Pardon,’ zei Don. ‘Als jij nou even die verdomde dominee belt en vraagt of hij langs kan komen, dan kan hij een fatsoenlijke uitvaart houden.’

Joan zei niets. Ze staarde naar de naakte, lompe kolos die ooit de man was geweest van wie ze hield. Ze voelde een heel scala van emoties: bedroefdheid, angst, schuldgevoel.

Ze voelde geen vreugde.

Ze had gedacht dat ze blij zou zijn vanaf het moment dat hij dood was. Ze had verwacht dat haar liefde voor Don zo veel sterker zou zijn. Maar ze voelde nu helemaal geen liefde voor hem. Eigenlijk wenste ze dat hij wegging en haar alleen liet. Ze wilde in haar eentje afscheid nemen van Victor.

Ze knielde neer, pakte een handvol aarde en liet die op het lijk vallen. Daarbij fluisterde ze, zo zachtjes dat Don het niet kon verstaan: ‘Vaarwel, liefste. Het was niet alleen maar slecht, hè?’

Toen stond ze op en hielp Don de aarde over hem heen te scheppen.

Het was al na één uur toen ze eindelijk klaar waren. Joan stond bijna staande te slapen.

‘Zal je vrouw zich niet afvragen waar je blijft?’ vroeg ze.

Hij keek op zijn horloge. ‘Mandy slaapt waarschijnlijk al. Ik heb gezegd dat ik moest overwerken. Ik moet morgenochtend vroeg iets ophalen op Heathrow, dus ik had haar gewaarschuwd dat ik misschien wel de hele nacht op mijn werk bleef.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Maak je geen zorgen.’

Joan veegde alle losse aarde op het graf terwijl Don heen en weer liep om het aan te stampen. Uiteindelijk was de grond weer gelijk met de vloer van de garage.

Ze dronken nog een kop koffie. Don sneed de eerste zak kant-en-klaarcement open. Joan ging een emmer water halen in de keuken. Vervolgens begon Don gelijkmatig de hele vloer met cement te bedekken. Beetje bij beetje bij beetje.

Om vier uur ’s nachts was de klus geklaard. Al zijn gereedschap en de lege zakken cement stonden in de gang. Hij zou de bus straks voorrijden om alles in te laden. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij, en hij sloeg zijn arm om haar heen.

Ze tuurde door de deur naar het glinsterende, natte cement. Het was onmogelijk te zien waar het graf was gedolven. De vloer was perfect vlak en gelijkmatig.

‘Ja,’ zei ze. ‘Het is goed.’

‘Je kunt er morgen pas op lopen.’

‘Oké.’

‘Ik denk niet dat Victor nog ergens heen gaat!’ zei hij.

Ze keken elkaar even aan en toen omhelsde Don haar. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij. ‘Gewoon kalm blijven, dan komt er nooit iemand achter. Morgenmiddag na je werk drinken we erop, ja? In bed, goed?’

Joan beet op haar lip. Ze wist niet hoe ze zich voelde, met Victor onder de garagevloer. Ze knikte en glimlachte zwakjes.

Don opende de voordeur en glipte de nacht in. Joan sloot de deur en deed de grendel erop. Toen, met het merkwaardige gevoel dat er iemand naar haar keek, draaide ze zich om.

Victor stond halverwege de trap naar haar te kijken.
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Ze wilde gillen, maar er kwam alleen geruisloze lucht uit haar keel. Ze probeerde het nog eens, maar weer weigerde haar stem. Haar hele lichaam trilde. Ze sloot haar ogen en liep achteruit tegen de deur aan. Ze friemelde met haar handen achter haar rug om hem open te doen. Toen opende ze haar ogen.

Victor was weg.

Naar boven? Was hij naar boven gegaan?

Haar hart bonkte wild in haar borst. Ze hapte naar adem. Ze keek naar de donkere overloop boven en luisterde.

Luisterde.

Stilte.

Er klonk een luid geklepper in de keuken waarvan ze zich een ongeluk schrok.

Tot ze besefte dat het alleen maar het kattenluikje was.

Gregory sloop de gang in. Hij loerde naar haar alsof hij wilde weten wat ze zo laat nog hier deed, in zijn domein.

‘Victor!’ riep ze. Haar stem werkte ineens weer, maar hij klonk heel schril. ‘Victor?’

Stilte.

Natuurlijk was het stil. Ze had hem net begraven. Het was gewoon haar verbeelding die met haar op de loop ging. Toch?

Joan liep de keuken in met het idee dat ze veel te wakker was om te gaan slapen.

Hoe dan ook, ze durfde momenteel toch de trap niet op. Ze had dringend behoefte aan iets te drinken.

Ze pakte een fles wijn uit de koelkast en schonk een glas vol. Dat dronk ze in één teug leeg en ze schonk nog eens in. Ze stond op het punt het tweede glas leeg te drinken toen de kat met zijn pootje tegen haar been porde.

‘Wat is er?’ vroeg ze fluisterend, hoewel dat nergens voor nodig was. ‘Honger?’

De kat keek haar alleen maar aan. Ze had het nooit prettig gevonden hoe Gregory naar haar keek, en nu nog minder. Het leek wel alsof hij wist wat ze had gedaan. Ze opende een blik voer, schepte wat in een bakje en zette dat op de grond.

Meteen draaide Gregory zich om en staarde haar weer aan. Joan dronk haar glas leeg en schonk voor de derde keer in. Na een paar minuten, toen de alcohol zijn werk begon te doen, voelde ze zich een klein beetje beter.

Ze had zich Victor ingebeeld. Meer was het niet. Ze zag ze vliegen omdat ze moe was. Ze had de afgelopen vierentwintig uur veel doorstaan.

Ineens rook ze sigarenrook. De bekende geur van Victors sigaren. Het werd met de seconde sterker. Toen hoorde ze een merkwaardig, angstaanjagend gesis. Angst schoot als een elektrische schok door haar heen.

Het kwam van Gregory. Met een hoge rug, zijn haar rechtop en zijn tanden ontbloot stond hij naar de open deur aan de linkerkant te blazen.

Een grote blauwe kring van sigarenrook zweefde vanuit de gang naar binnen.
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Joan rende het huis uit, door de voortuin en de straat op. Terwijl ze dat deed, sloeg de voordeur achter haar dicht.

Ze bleef hijgend in de gedempte gele gloed van een straatlantaarn staan. Haar hart ging tekeer en ze hapte naar adem. Toen hoorde ze een voertuig. Even kwam ze in de verleiding om naar het midden van de straat te rennen. Dan kon ze om hulp roepen en de auto aanhouden.

Het was een surveillancewagen van de politie.

Haastig stapte ze achteruit, de schaduw van een struik in. Ze was zich ervan bewust dat ze smerig was, van top tot teen, en dat er vragen zouden worden gesteld. Ze wist dat de politie misschien zou willen weten waarom ze op dit uur nog op was. Waarom was ze haar huis uit gerend?

Jezus, dacht ze. Ze staarde naar haar huis. Ze keek naar de ramen. Ze verwachtte half dat Victor daar naar haar zou staan te kijken.

Victor geloofde nooit in geesten. Zij had graag naar programma’s met mediums gekeken, maar hij had er spottend over gedaan. Hij zei altijd: ‘Je verbeelding neemt een loopje met je, dat is alles wat geesten zijn. Het is je verbeelding.’

Was het verbeelding geweest toen ze Victor op de trap zag staan? En die kring van sigarenrook? En die haren van hem in de wasbak, de vorige dag?

De achterlichten van de politiewagen verdwenen om de hoek. Ze rilde. Er stond een ijskoude wind. Een regendruppel raakte haar wang. Ze was buitengesloten, besefte ze. Buitengesloten door een geest!

Verdomme. Verdorie. Shit.

Haar telefoon lag binnen. Alles lag binnen. Ze wilde niet terug naar huis, maar waar moest ze anders naartoe, helemaal op dit uur? Ze kon naar Ted en Madge gaan, maar die woonden vijf kilometer verderop.

Toen herinnerde ze zich de reservesleutel! Victor had er een onder een baksteen bij de achterdeur liggen. Althans, vroeger wel. Ze hoopte maar dat hij er nog lag.

Ze perste zich langs de containers in de steeg, opende het hek aan de zijkant en liep naar het bordes bij de keukendeur. In het donker vond ze de baksteen, tilde hem op en voelde op de grond. Tot haar opluchting lag de sleutel er nog. Ze hield hem veilig in haar handpalm. Toen liep ze terug naar de voorkant van het huis, maakte de deur open en ging naar binnen.

Joan deed de deur achter zich op slot en zei luidkeels: ‘Je verbeelding neemt een loopje met je, dat is alles. Verbeelding!’

Ze was te bang om naar boven te gaan dus haastte ze zich de keuken in en sloot zich daarbinnen op.

De kat was ergens heen gerend, terug de nacht in. En de nacht, daar hoorde hij thuis, dacht zij.

Ze zette de televisie aan om wat gezelschap te hebben en ging aan tafel zitten. In de daaropvolgende twintig minuten dronk ze de hele fles wijn leeg.
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Kamila was pas om vier uur ’s nachts naar bed gegaan. Om halfnegen ’s morgens werd ze in haar zit-slaapkamer gewekt door de ringtone van haar mobiele telefoon.

Ze opende één oog en keek door haar pony naar het toestel. Ze hoopte dat het Victor was. Ofwas het Kaspar? Laat het alsjeblieft Kaspar niet zijn, dacht ze. Het is nog te vroeg. Ik kan zijn agressie zo vroeg nog niet aan.

Er stond geen nummer op het schermpje. Alleen maar: OPROEP.

Ze nam nerveus op. Was het Victor die belde met een nieuw toestel? Was het Kaspar die zijn nummer verborg?

Een mannenstem die ze niet herkende zei: ‘Hallo, u spreekt met agent Black van de politie Brighton & Hove.’

Kamila voelde een steek van paniek. Zat ze in de problemen omdat ze bij de Kitten Parlour werkte?

‘Ja?’ vroeg ze ongerust.

‘We zijn op zoek naar Victor Smiley, die sinds maandagavond vermist wordt. We trekken telefoontjes naar zijn mobiele nummer na en we hebben gezien dat er gisteravond om vijf voor zeven vanaf uw nummer naar zijn telefoon is gebeld. Bent u degene die hem belde?’

‘Wordt Victor vermist?’ vroeg ze.

‘Ja, en we maken ons zorgen. Bent u een vriendin van hem?’

‘Ja,’ zei ze in haar gebroken Engels. ‘Ik heel goede vriendin.’

Werd Victor vermist? Ze sloot haar ogen even, voelde zich aangeslagen. Wat betekende dit? Was hem iets overkomen?

‘We zouden u graag willen spreken,’ zei de agent. ‘Kunnen we naar u toe komen? Of als u dat liever hebt, mag u ook op het bureau in Brighton langskomen.’

Kamila liep elke dag op weg naar haar werk langs het politiebureau. Ze ging altijd te voet, zodat ze geen geld aan de bus hoefde uit te geven. Ze moest om twaalf uur op haar werk zijn voor de lunchpauzeklanten. ‘Ik kan er om ongeveer halfelf zijn. Is dat goed?’

‘Dat is prima. Mag ik uw naam?’

Ze vertelde hem haar naam.

‘Vraag bij de balie maar naar mij, agent Black.’

‘Kunt u vertellen, alstublieft... Gaat het... Gaat het wel goed met Victor?’

‘Dat weten we niet. We willen hem heel graag vinden. We maken ons zorgen om zijn veiligheid.’

Kamila bedankte hem, verbrak de verbinding en stond op. Ze was nu veel te wakker om nog in slaap te vallen.

Zorgen om zijn veiligheid.

Victor was de enige man die ooit aardig tegen haar was geweest. De enige die haar een uitweg bood uit het verschrikkelijke leven waar ze in vastzat. En nu maakte de politie zich zorgen om hem.

Ze zou alles doen wat in haar macht lag om hem te helpen. Ze staarde weer naar de telefoon.

Bel alsjeblieft, Victor. Bel alsjeblieft!

Toen schoot haar iets te binnen. Victor had het vaak over zijn vrouw gehad. Hij zei dat ze een slecht mens was. Dat ze hem heel ongelukkig maakte.

Ze vroeg zich af of ze dat tegen de politie moest zeggen.
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‘Zie jij er even afgeragd uit,’ zei Don.

‘Nou, bedankt, knappe kerel! Jij weet wel hoe je een vrouw moet opvrolijken, zeg!’

Joan zat aan de keukentafel met een verschrikkelijke kater, zonder make-up op. Ze had ongeveer één uur geslapen. Ze vóélde zich ook afgeragd.

Er stonden drie berichten op haar mobiele telefoon. Ze waren allemaal van Madge, die vorige avond had gebeld. Joan was druk bezig geweest in de garage met Don en had haar telefoon niet horen gaan. Madge zei dat zij en Ted een politieman aan de deur hadden gehad, die vertelde dat Victor nog steeds vermist werd. Ging het wel goed met haar? Waarom had ze niet gebeld? Moesten ze langskomen?

‘Don, Victor was vannacht hier in huis. Toen jij weg was,’ vertelde ze.

‘Dan moet hij zijn naam veranderen in Houdini!’ was Dons reactie. ‘Als hij onder tweeënhalve meter aarde en een betonnen vloer uit kan komen.’

‘Victor was écht hier,’ zei ze.

‘Was de paus er ook bij?’ vroeg hij.

‘Ik meen het.’

Don streelde haar haar. ‘Het zal zwaar worden, schatje, maar we moeten kalm blijven. Ja? Blijf cool, oké?’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij was er niet bij.’

‘Geesten bestaan niet,’ zei hij.

Joan staarde hem aan, kwaad omdat hij aan haar twijfelde. Ze keek naar hem, hoe hij tegenover haar aan tafel zat. Ze besefte dat hij niet de grote, sterke held was die hij een paar dagen geleden nog had geleken. In zijn leren jack, sweatshirt en spijkerbroek, met zijn kortgeknipte haar en zijn getaande gezicht zag hij er zwak uit. Hij zag er zo verrekte zwak uit.

Victor, ondanks al zijn gebreken, leek ineens twee keer de man die Don was.

Hij stond op en wilde haar kussen, maar zij ging met een ruk achteruit.

‘Toe nou, schatje, wat is er?’

Ze zei niets. Ze wendde haar gezicht af en staarde de tuin in. Ze keek naar het grasveld dat Victor had gemaaid en naar Victors schuurtje. Ze keek naar de kas met Victors tomatenplantjes. Ze keek naar de bloemperken, naar de planten waar Victor de uitgebloeide bloemen uit had verwijderd.

‘Neem gewoon die zooi mee die je kwam ophalen. Neem het mee en zorg dat het verdwijnt!’

‘Ik hou van je,’ zei hij.

Ze draaide zich om en staarde langs Don heen. Ze keek naar de deuropening waar ze nog maar een paar uur geleden de kring van tabaksrook door naar binnen had zien zweven. Shit, dacht ze. Shit, shit, shit, wat heb ik gedaan?

Haar telefoon ging. Het nummer van Madge stond op het schermpje. Joan nam op.

‘Joan! Joan, liefje! Is het echt waar? Is Victor bij je weg? Ik probeer je al de hele tijd te pakken te krijgen! Hoe gaat het met je?’

Joan slikte. Toen begon ze te snikken in de telefoon.

‘Joan, ik kom eraan! Wat jij nodig hebt is een beetje gezelschap!’

‘Nee, nee, het gaat wel.’

‘Ik kom eraan! We komen er allebei aan, Ted en ik, nu meteen! Ted heeft vanochtend vrij genomen van zijn werk. We zijn over een halfuur bij je. Daar heb je vrienden voor!’

‘Madge, dat is heel lief, maar het gaat echt wel...’ Joan zweeg. Ze besefte dat Madge al had opgehangen. ‘Shit!’ zei ze.

Toen snuffelde ze. Ze merkte ineens een vreemde geur op. Maar zo vreemd was hij niet. Het was een geur die ze maar al te goed kende.

Alweer sigarenrook.

Het was de geur van Victors sigaren. Met de seconde werd het sterker. ‘Ruik je dat?’ vroeg ze aan Don.

‘Wat moet ik ruiken?’

Joan sloot haar ogen. ‘Dat kan je toch niet ontgaan!’

‘Ik ruik niks.’

‘Jezus, Don, wat ís er met je?’

‘Wat er met míj is?’ Hij staarde haar geschokt aan. ‘Jij moet rustig worden.’

‘IK BEN RUSTIG!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Neem gewoon al die zooi van gisteravond mee en GA WEG! GA WEG HIER. TED EN MADGE KOMEN ERAAN. WEGWEZEN!’

Don nam alle lege zakken en gereedschap mee en gooide ze achter in zijn busje, dat weer met de achterkant vlak tegen de garagedeur stond. ‘Ik bel je straks nog, schatje,’ zei hij.

Maar Joan hoorde hem niet. Ze sprong onder de douche om haar lichaam te schrobben en haar haar te wassen.

Ze stapte uit de douchecabine, droogde zich af en depte haar haar droog. Daarna ging ze aan de kaptafel voor het bed zitten en deed wat make-up op. Terwijl ze lippenstift aanbracht, zag ze iets bewegen in de spiegel.

Ze draaide zich met een ruk om.

Victor stond in de deuropening. Hij glimlachte naar haar.

Niet de dikke Victor met de pluk haar over zijn kale hoofd. Het was de jonge, knappe Victor met wie ze was getrouwd. Jonge, slanke Victor, met zijn steile bruine haar en zijn schitterende lach.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik... Ik weet niet wat er is gebeurd. Met ons. Snap je?’

Er werd aangebeld.

Victor verdween.

Ze rende de trap af en opende de voordeur. Haar haar was een puinhoop, haar make-up slechts half aangebracht. Madge en Ted stonden op de stoep. Ze omhelsden haar allebei stevig.

‘Arme schat!’ riep Madge.

‘Zo, en waar is die ouwe rukker gebleven?’ vroeg Ted. ‘Heb je hem soms aan stukken gehakt en onder de keukenvloer begraven?’

‘Dat is niet grappig, Ted,’ zei Madge boos.

‘Ik heb ook wel eens overwogen dat met Madge te doen, dat mag je best weten,’ zei Ted.

‘Ooo, wat ben jij vals!’ antwoordde Madge. ‘Luister maar niet naar hem! Kom mee, schat, we zetten theewater op. Vertel ons alles.’

Joan zette water op en vertelde hun alles. Ze liet alleen dat gedeelte weg over dat zij en Don minnaars waren, en dat gedeelte over de moord op Victor, en dat gedeelte over dat ze hem onder de vloer van de garage hadden begraven. Verder vertelde ze hun zo’n beetje alles. En dat was niets.

Ted vatte het samen. ‘Dus hij is ontslagen en werd depressief?’

‘Ja,’ zei Joan.

‘Waarom heeft die stomme zak nooit iets tegen ons gezegd?’ vroeg Ted. Joan haalde haar schouders op. ‘Trots, denk ik.’ ‘Hoogmoed komt voor de val,’ zei Madge onhulpvaardig.

‘Ik zal hem eens goed de waarheid zeggen als ik hem zie,’ zei Ted. ‘Dat hij hier zo’n drama van maakt! Je baan kwijtraken stelt tegenwoordig niks meer voor. Ik kan ook ieder moment mijn baan kwijtraken.’

‘Als je dat maar laat,’ waarschuwde Madge scherp.

‘Ik plaag je maar.’ Ted lachte en kuste haar.

‘Hij is zo’n pestkop, die Ted van me,’ zei Madge.

Joan kon bijna niet wachten tot ze weggingen. Ze wilde hen hier echt niet hebben, in haar keuken, in haar huis, waar ze haar koekjes en koffie naar binnen werkten. Ze wilde hen hier niet, met dat kleffe gedoe van ze. Maar ze bleven, en ze bleven, en ze bleven. Rond het middaguur waren de koekjes en de koffie bijna op. Ze had hun ook bijna niets meer te vertellen.

‘Hij komt wel terug,’ zei Madge.

‘Ja, wacht maar af,’ viel Ted haar bij.

‘Hij is geen type voor zelfmoord,’ voegde Madge eraan toe.

‘Nee, daar is hij helemaal het type niet voor,’ vond Ted ook.

Toen werd er aangebeld.

Joan deed open zonder eerst uit het raam te kijken. Op de stoep stonden twee mannen in pakken.

Een van hen stelde zich voor als rechercheur Mick Brett. De ander was rechercheur Paul Badger. Ze vroegen of ze binnen mochten komen.
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Joan stelde Ted en Madge aan de twee rechercheurs voor. ‘Ze gaan net weg,’ voegde ze eraan toe.

Madge zei dat ze vanavond nog zou bellen om te kijken hoe het met haar ging.

Ted gaf haar een kus en zei dat ze zich geen zorgen moest maken. ‘Victor komt wel terug,’ zei hij.

‘O, zeker, hij komt wel terug,’ bevestigde Madge.

‘Ik zou u wel koffie willen aanbieden maar de melk is op,’ zei Joan tegen de rechercheurs. ‘Of u moet het zwart drinken?’

‘Nee, dank u, mevrouw Smiley,’ antwoordde rechercheur Brett. Hij was een grote man met een kaalgeschoren hoofd dat de vorm had van een rugbybal.

‘Voor mij ook niet,’ zei rechercheur Badger. Hij zag er heel joviaal uit, vond ze. Hij was een en al glimlach, met een jongensachtig gezicht en een modern kapsel.

Ze liet hen plaatsnemen op de bank in de woonkamer. Ze haalde het dienblad met koffiekopjes en de borden met koekkruimels weg. ‘Ik kan u niet eens een koekje aanbieden,’ verontschuldigde ze zich op luide toon vanuit de keuken. ‘Als u vanavond was gekomen, had ik weer nieuwe gehad.’

Toen liep ze naar binnen en ging tegenover de twee mannen zitten.

‘De collega’s in uniform hebben ons van de recherche gevraagd om het onderzoek naar de vermissing van uw echtgenoot over te nemen, mevrouw Smiley,’ vertelde rechercheur Brett.

‘O, op die manier. Dat is goed, toch?’

‘Nou,’ antwoordde hij, ‘het is goed in zoverre dat onze collega’s zich zorgen maken om meneer Smiley.’

Joan drukte nadrukkelijk haar vingers tegen haar beide ogen en snufte. ‘Ik ben zo bezorgd,’ zei ze. ‘Ik ben zo bezorgd om mijn arme, lieve Victor. Ik ben radeloos.’

Rechercheur Brett pakte zijn notitieblokje. ‘Er zijn een paar dingen die we met u moeten bespreken, mevrouw Smiley.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.

‘Het eerste is de mobiele telefoon van uw man. Toen u gisteren op het politiebureau van Brighton aangifte deed van zijn vermissing, zei u dat u hem sinds maandagavond vele keren had geprobeerd te bellen. Weet u dat nog?’

Joans mond voelde ineens droog. ‘Ja, ja, dat weet ik nog.’

‘Nou, we hebben zijn telefoongegevens opgevraagd bij Vodafone. Er is maar één oproep vanaf uw mobiele nummer naar dat van hem. En geen enkele vanaf uw vaste lijn. Die ene oproep is van gisteravond. Kunt u dat verklaren?’

Haar hoofd liep om. Ze voelde zich helemaal klam. Toen schoot haar blik naar de openstaande deur. Ze wist zeker dat ze iets had zien bewegen. Beide politiemannen keken ook die kant op, maar er was niets.

‘Nou,’ zei ze. ‘Het punt is...’ Ze zweeg even. Toen vervolgde ze: ‘Dat moet een vergissing zijn. Ik heb hem... ik weet niet... ik weet niet hoe vaak gebeld. De telefoonmaatschappij moet een fout hebben gemaakt.’

Rechercheur Badger keek weer naar de deuropening. Zij onderdrukte de neiging om ook te kijken. Ze wilde niet zenuwachtig overkomen.

Toen, een beetje verstrooid, wendde hij zich weer tot haar. ‘Is er nog iemand anders in huis, mevrouw Smiley?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ja, er is niemand.’ Ze wierp nog een blik op de deuropening.

‘Heeft hij nog een mobiele telefoon, met een ander nummer misschien? Kan het zijn dat u daarheen hebt gebeld?’

Weer zweeg ze een tijdje en dacht na over wat ze moest zeggen. Haar maag voelde aan alsof ze omlaag zakte in een liftschacht. ‘Nee, hij heeft maar één toestel. Ik snap dit niet.’

Rechercheur Brett maakte een aantekening en bladerde terug in zijn notitieblokje. ‘Toen de twee agenten in uniform hier gisteravond waren, vroegen ze naar een wit busje dat op uw oprit stond. U zei dat het van de loodgieter was. Is dat juist?’

Haar maag voelde aan alsof ze nog sneller zakte. Ze begon het gevoel te krijgen dat alles om haar heen uit elkaar begon te vallen. ‘Ja, dat was van de loodgieter.’

De rechercheur bekeek zijn aantekeningen even. ‘Het busje is eigendom van een bedrijf dat Mile Oak Electrical Supplies heet. Elektriciens, dus. Maar ze doen ook loodgieterswerk?’

‘Ik geloof dat de loodgieter het busje geleend had,’ zei ze met trillende stem. ‘Daarom werkte hij natuurlijk ook nog zo laat. Zijn eigen busje was stuk, dus kwam hij pas laat.’

Ze voelde zweetdruppeltjes op haar voorhoofd verschijnen.

De opluchting spoelde door haar heen. Die leugen had goed geklonken, dacht ze.

De rechercheur maakte nog een aantekening, keek naar zijn collega en toen weer naar Joan. ‘Goed. Mevrouw Smiley, ik vrees dat het volgende wat ik moet vragen een beetje vervelend kan zijn.’ Hij zweeg even en keek weer naar zijn collega. Rechercheur Badger keek met een ernstig gezicht terug.

‘O?’ vroeg Joan.

‘Wist u dat uw echtgenoot een affaire had?’ vervolgde de rechercheur. ‘Wist u dat Victor van plan was bij u weg te gaan?’ Beide mannen keken haar aandachtig aan.

Joan bleef heel stil zitten, in shock. Na enige tijd vroeg ze: ‘Een affaire? Mijn Victor?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet! Niet Victor. Ik bedoel, wie zou er nou in vredesnaam...’

Ze brak halverwege haar zin af.

Badger keek weer naar de deuropening.

‘Ga door,’ zei de rechercheur.

‘Sorry, maar dat geloof ik gewoon niet.’

‘Zegt de naam Kamila Walczak u iets?’

‘Moet dat dan?’

‘Ze heeft gisteravond naar het mobiele nummer van uw man gebeld.’

‘En?’

‘Ze hield haar eigen nummer verborgen en liet geen boodschap achter.’

Nu herinnerde Joan zich het telefoontje dat op Victors telefoon was binnengekomen. Er had geen nummer op het schermpje gestaan en er was geen boodschap ingesproken. Was zij dat geweest?

Een beetje zuur zei ze: ‘Nou, ik heb nog nooit van haar gehoord. Wie is dat?’

‘Ze werkt als hostess bij een club in Brighton,’ antwoordde de rechercheur.

‘Die dame vergist zich. Victor gaat niet naar clubs.’

De twee rechercheurs keken elkaar even aan voordat Brett het woord weer nam. ‘Ik weet niet hoe ik u dit het best kan vertellen, mevrouw Smiley. Bot gezegd is het een seksclub. Die jongedame is een sekswerker.’

‘Een prostituee? Bedoelt u dat? Een callgirl? Een hóér?’

‘Ik vrees van wel, ja.’

‘Mijn Victor, naar de hoeren? Dat kan niet! Waar zou hij om te beginnen het geld vandaan moeten halen?’

‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen, mevrouw Smiley. Ik kan u alleen zeggen dat mevrouw Walczak vanochtend bij ons langs is geweest. Ze is heel erg overstuur. Ze zegt dat zij en uw man het voornemen hadden om samen een nieuw leven te beginnen.’

Joan schudde haar hoofd. ‘Ze vergist zich. Heeft de verkeerde voor.’

Rechercheur Badger keek weer naar de deuropening. Toen zei hij: ‘We hebben haar een foto van uw man laten zien. Ze heeft hem geïdentificeerd, zonder enige twijfel.’

‘Misschien verbergt ze iets,’ zei Joan. ‘Kan zij Victor iets hebben aangedaan, denkt u?’

‘Dat zal zeker een van de richtingen van ons onderzoek zijn.’

‘Mijn Victor met een hoer? Onvoorstelbaar! Ik... Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘We vertellen u dit, mevrouw Smiley, omdat het mogelijk is dat hij nog andere vriendinnen heeft. Misschien is hij momenteel wel bij een van hen.’

‘Absoluut niet!’ schreeuwde Joan bijna. De schok van het nieuws maalde nog steeds door haar hoofd. Victor die naar de hoeren ging. Hoeveel jaar was dit al aan de gang? Die klootzak! Hoe durfde hij?

‘U weet het echt zeker, mevrouw Smiley?’ vroeg de politieman.

Iets in zijn stem zette haar aan het denken. Ineens besefte Joan dat ze een cadeautje kreeg van de politie! Dit was de perfecte reden waarom Victor zou verdwijnen: hij had een ander.

Ze zette een gemaakte glimlach op en depte haar ogen weer met haar vingers. ‘Hoe goed kun je iemand kennen? Ik dacht dat ik Victor kende. Ik dacht dat hij gelukkig was. Kennelijk heb ik me vergist, als hij zijn heil zocht bij zulke snollen. Ja, u hebt gelijk, misschien zijn er nog wel meer. Tientallen. Misschien zelfs in het buitenland? Geen wonder dat ik zo weinig geld van hem kreeg.’

‘Hebt u toevallig gekeken of hij zijn paspoort heeft meegenomen?’ vroeg rechercheur Brett.

Ze knikte en loog weer. ‘Ja, toevallig wel. Hij heeft het meegenomen. Ja, het was weg uit zijn bureau. Dat is een van de eerste dingen die ik heb nagekeken.’

‘Waarom hebt u dat niet gezegd toen u aangifte deed bij agent Watts?’

‘Ik was zo van streek,’ zei ze. ‘Ik moet het zijn vergeten. Kunt u zich wel voorstellen hoe het is om de persoon van wie je houdt te verliezen?’

Ze begon te snikken.

De rechercheurs vertrokken korte tijd later. Ze bleven nog een hele tijd buiten in hun zilvergrijze Ford Focus zitten praten. Uiteindelijk reden ze weg.

Het was tien voor één. Joan moest opschieten, anders kwam ze te laat op haar werk. Maar ze bleef nog een paar minuten uit het raam staan staren. Ze was ziedend. Victor was vreemdgegaan. Hij was een hoerenloper! Hoelang al? Hoeveel geld had hij aan die snol uitgegeven?

Ze beende naar de tussendeur naar de garage en haalde hem van het slot. Met een ruk trok ze de deur open en staarde naar de gladde cementvloer.

‘KLOOTZAK!’ schreeuwde ze.
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Rechercheur Brett bestuurde de Ford Focus op weg terug naar het politiebureau. Rechercheur Badger staarde naar de foto van Victor Smiley die op zijn schoot lag. Het was de foto die was verspreid en die op politiebureaus overal in de gemeente als poster bij de vermiste personen werd opgehangen.

‘Dat voelde wat mij betreft niet goed. Wat denk jij ervan?’ vroeg Brett.

‘Ze was ergens nerveus over. Ze bleef maar naar die open deur kijken,’ antwoordde Badger. ‘Ik kreeg het gevoel dat ze iets te verbergen heeft. Als ze haar man als vermist heeft opgegeven en hij al die tijd dat wij daar zaten om de hoek stond mee te luisteren, dan neemt iemand een loopje met ons.’

‘Wat denk je wat voor spelletje ze speelt?’ vroeg Brett.

‘Zou het verzekeringszwendel kunnen zijn? We moeten nagaan of hij een levensverzekering heeft. Een tijdje terug was er een stel dat dat deed. Hoe heetten ze ook alweer? Darwin, was het. De man deed alsof hij was verongelukt met een kano en ze kregen een uitkering van de levensverzekering. Hij heeft zich vijf jaar lang verborgen gehouden op zolder.’

‘Waarom heb je haar daar niet naar gevraagd?’

‘Ik wilde niet laten merken dat ik argwaan had. Zij zei dat er niemand in huis was, toch?’

Brett knikte. ‘Dus jij denkt dat haar man misschien nog gewoon leeft en zich in huis schuilhoudt?’

‘Best mogelijk. We weten al dat ze tegen ons liegt over die telefoon. Waar heeft ze nog meer over gelogen?’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei rechercheur Brett.
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Even na zes uur die avond zette Joan de paarse Astra op de oprit voor de garage. Ze had twee flessen wijn in de kofferbak, die ze bij de supermarkt had gekocht. Ze had ook enkele pakken koekjes, een paar garnalencocktails die bijna over de datum waren, en twee biefstukken.

Don zou langskomen. Hij vond dat ze moesten proosten. Joan had eigenlijk niet zo veel zin om hem nu te zien, maar ze wilde ook niet alleen thuis zitten. Ze had besloten voor hem te koken. Het was vreemd, vond ze, dat hij precies dezelfde dingen lekker vond als Victor.

Ze had gelezen dat als een man zijn vrouw inruilt voor een jonger exemplaar, hij vaak iemand uitkiest die op zijn vrouw lijkt. Misschien koos een vrouw een nieuwe man uit met dezelfde voorkeuren als haar oude?

Ze dacht na over alle politiemensen die ze de afgelopen dagen had gezien. Ze probeerde te bedenken of ze de juiste dingen had gezegd. Het was lastig geweest, maar ze had het gevoel dat ze rustig was gebleven. Ze zou het vanavond allemaal met Don bespreken. Ze moesten kijken wat ze over het hoofd hadden gezien en wat ze moesten doen.

Toen ze in de schemering uit haar auto stapte, stond er een stevige wind. Ze zag bij verschillende buren de gordijnen bewegen. Ze keken naar haar. Joan besloot dat het veiliger zou zijn om de auto in de garage te zetten, zodat de buren haar niet met die flessen wijn zouden zien.

Don had gezegd dat ze de eerste paar dagen de auto nog niet in de garage moest zetten, omdat de vloer nog moest uitharden. Maar hij leek haar nu al vrij hard.

Ze kantelde de deur omhoog, bekeek het gladde cement en stampte er een paar keer op. Die vloer was prima!

Keihard!

Ze reed naar binnen en sloot de deur achter zich. Hij ging dicht met een klap die eeuwig leek te blijven nagalmen. Toen nam ze alle boodschappen mee naar de keuken. Ze borg de wijn meteen op in de koelkast. Vervolgens zette ze de televisie aan en deed alle lichten in huis aan, omdat ze bang was dat Victors geest ineens weer zou verschijnen. Daarna ging ze naar haar slaapkamer boven en trok haar werkkleren uit. Ze friste zich op, deed wat parfum op waar Don van hield en legde haar zwarte cocktailjurkje op het bed.

Op dat moment ging de bel.

Ze fronste haar voorhoofd. Het was kwart over zes.

Don zou pas om zeven uur komen.

Alleen in haar slip en beha gehuld haastte ze zich naar Victors werkkamer en keek uit het raam. Haar keel kneep dicht. Er stonden twee surveillancewagens en een wit busje met politielogo voor haar huis. De twee rechercheurs die vanochtend waren geweest, stonden weer voor de deur.

De bel ging nog een keer.

‘Ik kom eraan!’ riep ze, in een poging niet zenuwachtig te klinken.

Ze haalde diep adem en trok snel haar werkkleding weer aan. Toen haastte ze zich naar beneden.

Zodra ze had opengedaan, hield rechercheur Brett een vel papier omhoog. Achter hem en rechercheur Badger stond een groepje politieagenten in gele jassen.

‘Mevrouw Smiley,’ zei rechercheur Brett, ‘we hebben een huiszoekingsbevel.’ Hij liet haar het document zien.

Ze trilde terwijl ze het papier bekeek en het was allemaal een waas. ‘Een huiszoekingsbevel?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Waar gaat dit over?’

Zes politiemensen liepen langs haar heen, gevolgd door de twee rechercheurs.

‘Wil er iemand thee of koffie?’ vroeg ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik heb weer koekjes in huis!’

Niemand antwoordde. Ineens leek het wel alsof er in elke kamer van het huis een politieagent liep.

‘Verwacht u bezoek?’ vroeg rechercheur Brett, kijkend naar de twee rauwe biefstukken op het aanrecht.

‘Nee, alleen ik en de kat,’ zei ze.

‘Heeft die kat even geluk. Dat is voortreffelijk vlees!’ antwoordde hij, terwijl hij een paar latexhandschoenen aantrok.

‘Hij is nogal kieskeurig,’ antwoordde ze slapjes.

‘Ga zitten,’ zei rechercheur Brett, wijzend naar een keukenstoel. ‘We zijn hier nog wel even bezig.’

Boven deed rechercheur Badger de deur open van een klein kamertje dat de logeerkamer leek te zijn. Hij voelde een koude tochtvlaag en ving de sterke geur van verf op. Er was ook een lichtere geur van bittere amandelen te bespeuren, maar die merkte hij niet op.

Hij deed het licht aan. De kamer was zo te zien net opgeknapt. De muren waren in een diepblauwe kleur geschilderd. Nieuwe witte jaloezieën klapperden in de wind die door het wijd open venster naar binnen gierde. Hij zag een eenpersoonsbed staan met een roomkleurige sprei van chenille.

Het bed was opgemaakt, maar onbeslapen.

Er stond een nachtkastje met een lampje en een klein dressoir. Hij begon de laden te doorzoeken.

Beneden in de keuken staarde Joan glazig naar een aflevering van Poirot op televisie. Ze zette hem op een andere zender. Het was weer Agatha Christie, deze keer een aflevering van Miss Marple. Snel zapte ze door. John Thaw, in Morse, stond bij een graf dat werd opengemaakt. Ze zapte verder. Nu was het de acteur Basil Rathbone als Sherlock Holmes.

‘Hou op, rotzak,’ zei ze binnensmonds.

Ze zette de tv op BBC1. Het journaal van zes uur zou net afgelopen moeten zijn.

In plaats daarvan glimlachte Victors gezicht haar toe vanaf het scherm. Joan stond op het punt verder te zappen toen ze de stem van een nieuwslezer hoorde zeggen: ‘De politie van Sussex is zeer bezorgd over Victor Smiley, een diabeticus die al een paar dagen niet meer is gezien.’

Ze zette de televisie uit.

Haar hart bonkte en stuiterde in haar borst.

Even later kwam rechercheur Badger de keuken in, nog steeds met zijn latexhandschoenen aan en met een donkerrood boekje in zijn hand. ‘Hier is het paspoort van uw man. Ik vond het in een kamer aan de voorkant van het huis, waarvan ik aanneem dat het de werkkamer van uw man is.’

‘O, wat goed,’ zei ze. ‘Wat een opluchting! Ik heb overal gezocht.’

‘Niet goed genoeg,’ antwoordde hij.

Voordat ze tijd had om te reageren, kwam er een andere agent binnen. Hij droeg een zwart vest met de letters POLSA op een insigne op zijn borst en had Victors mobieltje in zijn hand. ‘Zo te zien is dit de mobiele telefoon van uw man, mevrouw Smiley. Ik heb net het nummer nagetrokken.’

‘Ongelooflijk! Waar hebt u hem gevonden?’

‘In een la van het tafeltje in de gang.’

‘Daar... Daar had ik gekeken,’ zei ze zachtjes.

‘Niet goed genoeg?’ vroeg hij.

‘Nee,’ beaamde ze. ‘Goed gedaan.’

Rechercheur Badger staarde haar aan. Ze voelde haar ingewanden verkrampen. Het leek wel alsof haar darmen in rusteloze slangen waren veranderd.

Op dat ogenblik kwam rechercheur Brett de keuken weer in. ‘We willen die Opel Astra graag even uit de garage halen. Hebt u de sleutel voor me, alstublieft?’

Die lag voor haar op de keukentafel, naast de tas met de garnalencocktails erin.

‘Ik denk dat mijn man hem misschien bij zich heeft,’ antwoordde ze. Toen zag ze de rechercheur ernaar kijken. ‘Ach! Nee. Wat een verrassing! Hier is hij al!’

‘Wat een verrassing,’ zei hij.

Ze ging bij de tussendeur naar de garage staan en keek toe terwijl de rechercheur de roldeur opende en de auto naar buiten reed. Joan staarde geschokt naar de vloer. Waar de wielen van de auto hadden gestaan was het cement ingedeukt en in het midden was een bergje omhoog gekomen. Het was net alsof er een dikke buik uit de vloer omhoog stak. Het was net Victors buik. Over de hele bult en erlangs was het cement gebarsten.

Ze keek in wanhoop toe toen er vier politieagenten met spades verschenen. Een vijfde agent had een pikhouweel bij zich. Ze deden hun gele jassen uit en begonnen te graven.

Ineens hoorde ze een zoemend geluid in haar oren. De herkenningsmelodie van Dam Busters. Victors favoriete nummer, verdorie. Het liedje dat hij altijd neuriede als hij blij was.

Hij bleef het een uur lang neuriën terwijl zij stond toe te kijken.

Hij neuriede het nog toen de politie hem langzaam maar zeker opgroef. Beetje bij beetje bij beetje.
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Vier dagen later, zondagavond om zes uur, werd Joan op borgtocht vrijgelaten. Dit was na drie nachten voorarrest en een eindeloze reeks verhoren door verschillende rechercheurs.

Ze nam een taxi naar huis. Het was niet Dons taxi, natuurlijk. Hij had minder geluk gehad. Hij moest in voorarrest blijven en was aangeklaagd voor de moord op Victor.

Joan was behoorlijk tevreden met de manier waarop ze de hele zaak had aangepakt. Ze had een voorstelling gegeven die een Oscar verdiende! De rechercheurs schenen haar versie van de gebeurtenissen te geloven. Ze had hun verteld dat Victor was thuisgekomen en Don daar had aangetroffen. Hij had Don aangevallen en Don had hem met een hamer geslagen. Toen had Don gedreigd de politie te vertellen dat zij hem had vermoord als ze haar mond niet hield.

Don had hem onder de vloer van de garage begraven. Dat deel van het verhaal was dan in ieder geval nog deels waar.

De politie vond het allemaal heel aannemelijk. Nadat ze Victors lichaam hadden ontdekt, deden ze bij zonsopkomst een inval in Dons huis. Daar vonden ze in zijn gereedschapskist de met bloed besmeurde hamer, met Dons vingerafdrukken erop.

Haar advocaat zei dat ze nog niet uit de problemen was. Het was bijna zeker dat haar medeplichtigheid ten laste zou worden gelegd. Dat zou waarschijnlijk ergens in de komende paar weken gaan gebeuren. Maar hij kende een goede strafpleiter. Ze zou wel naar de gevangenis moeten, maar met een beetje geluk zou het een korte straf worden als de jury haar verhaal geloofde.

Haar advocaat zag geen reden waarom ze haar niet zouden geloven.

Maar voorlopig was ze in ieder geval op vrije voeten.

Geen hand vol, maar een land vol, dacht ze terwijl ze door de voordeur naar binnen ging. Het leek waarschijnlijk dat Don voor de rest van zijn leven de gevangenis in ging. Nou, dat was dan jammer voor hem! Er waren datingbureaus waar ze zich kon inschrijven of ze kon dansles nemen. Maar de grootste vreugde van alles was dat Victor er niet meer was.

En als die verrekte geest van hem bleef rondspoken, zou ze er een medium bij halen om van hem af te komen!

Hoe dan ook, ze was toch van plan het huis te verkopen. Er waren hier te veel herinneringen. Ze had het in dit huis toch nooit prettig gevonden, niet echt. Het was voor haar altijd gewoon een huis geweest, nooit haar thúís.

Terwijl ze naar binnen stapte leek het nog minder een thuis dan ooit. De politie had er de afgelopen paar dagen wel een zooitje van gemaakt. Ze hadden vloerbedekking en vloerplanken losgetrokken en in sommige muren hadden ze gaten geslagen. Ze hadden delen van de tuin opgegraven op zoek naar het moordwapen voordat ze dat bij Don vonden.

Joan liep rechtstreeks door naar de koelkast en schonk een glas wijn voor zichzelf in, tot de rand toe vol. Ze dronk het in twee slokken leeg, vulde het weer en deed nog eens hetzelfde. Toen vulde ze het opnieuw, waarmee de fles leeg was. Ze was nu meer dan een beetje dronken. Luid en dapper zei ze: ‘Victor, als je hier nog bent, dan mag je oprotten!’

Ze staarde naar de deuropening. Ze keek de verlaten gang in. Ze kon niet meer zo goed uit haar ogen kijken. Toen dronk ze nog wat. ‘Heb je me gehoord, Victor?’ Ze sprak met dubbele tong.

Als antwoord hoorde ze alleen stilte.

Ze liet een boer en zei ‘sorry’ tegen zichzelf. Ze dronk de rest van het glas leeg.

Het was een opluchting om haar eigen kleren weer aan te trekken na die verschrikkelijke, slecht passende papieren overall die ze in de cel had moeten dragen.

Ze had trek. En behoefte aan meer drank. Tot haar opluchting stond er nog een fles wijn in de koelkast.

Een uur later was Joan heel erg dronken. Ze wankelde naar boven, naar de slaapkamer. Ze kleedde zich uit, poetste haar tanden en liet zich in bed vallen. De lakens en het kussen roken nog naar Victor, maar ze was te dronken om erom te malen. Haar ogen zakten dicht en ze viel in slaap.

Bijna meteen werd ze gewekt door het luidste gesnurk dat ze ooit had gehoord. Ze balde haar vuist zoals ze vroeger bijna elke nacht deed en gaf Victor een harde stomp. Maar haar vuist plofte alleen maar op de lege matras aan Victors kant van het bed.

Het gesnurk ging door. Het werd luider. En nog luider.

Ineens was ze doodsbang. Ze knipte het licht aan.

Niets. Stilte.

Ze moest het hebben gedroomd, dacht ze terwijl ze het licht uitdeed.

Meteen hoorde ze het gesnurk weer.

Ze knipte het licht weer aan en het gesnurk hield op. Een paar minuten bleef ze stil liggen, met bonzend hart. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik snap het al! Ik ga naar mijn mooie, pas opgeknapte kamer. Snurk jij maar lekker zo hard als je wilt!’

Ze wikkelde het hele dekbed om zich heen en liep de slaapkamer uit. Met een knal gooide ze de deur dicht, liep de gang door naar het logeerkamertje en sloeg ook daar de deur achter zich dicht. Het raam stond nog wijd open, dus dat sloot ze, en vervolgens trok ze de nieuwe jaloezieën omlaag.

Ze deed het lampje op het nachtkastje uit.

‘Wat aardig toch van je, Victor, dat je zo veel moeite hebt gedaan voor deze kamer,’ mompelde ze terwijl ze zich in bed nestelde.

Er hing een vage geur van amandelen. Best een lekkere geur, vond ze. Veel lekkerder dan hoe Victor rook.

Langzaam, rustig, zakte ze in slaap. Een heel diepe slaap.

Beetje bij beetje bij beetje.
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Op de ochtend van het ongeluk was Carly vergeten de wekker te zetten en versliep ze zich. Ze werd wakker met een nare kater, geplet onder een vochtige hond, en met het gestoorde geram van drums en cimbalen vanuit de slaapkamer van haar zoon. Nog deprimerender was het feit dat het buiten goot van de regen.

Ze bleef even stil liggen en zette haar gedachten op een rijtje. Ze had een afspraak bij de pedicure voor een pijnlijk eksteroog, en over iets meer dan twee uur zou er een cliënt aan wie ze de pest had bij haar kantoor op de stoep staan. Ze had het gevoel dat dit zo’n dag zou worden die alleen maar erger en erger werd. Net als dat gedrum.

‘Tyler!’ brulde ze. ‘Hou daar in godsnaam mee op. Ben je klaar?’

Otis sprong van haar bed af en begon woedend tegen zijn evenbeeld in de grote wandspiegel te blaffen.

Het drummen hield op.

Ze wankelde naar de badkamer, zocht het doosje paracetamol op en slikte er twee. Ik ben een verschrikkelijk rolmodel voor mijn zoon, dacht ze. Ik geef zelfs niet eens het goede voorbeeld voor mijn hond.

Alsof hij op dat teken had gewacht, kwam Otis de badkamer in lopen met zijn riem verwachtingsvol in zijn bek.

‘Wat eten we, mam?’ riep Tyler.

Ze bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Gelukkig ging het grootste deel van haar eenenveertigjarige gezicht – hoewel ze zich vanochtend eerder tweehonderdeenenveertig voelde – verborgen achter haar warrige blonde haar, dat nu meer op vervilt stro leek.

‘Arsenicum!’ riep ze terug, met een keel die rauw aanvoelde omdat ze de vorige avond te veel had gerookt. ‘Met cyaankali en rattengif erdoor.’

Otis stampte met zijn poot op de vloertegels.

‘Sorry, jochie, vanochtend gaan we niet. Later, oké?’

‘Dat heb ik gisteren ook al gehad!’ riep Tyler terug.

‘Nou, het heeft toch verdorie niet gewerkt?’

Ze draaide de douchekraan open, wachtte tot het water warm was en stapte eronder.
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Stuart Ferguson, gekleed in spijkerbroek, Totectors-laarzen en een bedrijfsoverall met een uniformpoloshirt eronder, zat hoog in zijn cabine ongeduldig te wachten tot het verkeerslicht op groen sprong. De ruitenwissers veegden klotsend de regen weg. Het was spitsuur en het verkeer stroomde over de Old Shoreham Road van Brighton beneden hem. De motor van zijn vierentwintigtons koeltruck pruttelde en zijn benen werden geroosterd door een gestage stroom warme lucht. Het was al april, maar de winter had zijn greep nog niet losgelaten en Stuart was zijn rit begonnen in de sneeuw. Al dat geklets over het broeikaseffect ging er bij hem niet in.

Hij geeuwde, staarde wazig naar de afgrijselijke ochtend en nam een grote slok Red Bull. Hij zette het blikje in de bekerhouder, veegde met klamme, vlezige handen over zijn kaalgeschoren hoofd en trommelde er toen mee op het stuur in het ritme van ‘Bat Out of Hell’. De radio stond zo hard dat de dode vissen achter hem ervan wakker zouden worden. Dit was het vijfde of misschien al wel het zesde blikje dat hij de afgelopen paar uur had gedronken, en hij zat te trillen van de overdosis cafeïne. Maar dat en de muziek waren nu nog het enige wat hem wakker hield.

Hij was de vorige middag vanuit het Schotse Aberdeen vertrokken en had de hele nacht doorgereden. Tot nu toe had hij negenhonderdzeventig kilometer op de teller staan. Hij was al achttien uur onderweg en had amper gepauzeerd, behalve een tussenstop om iets te eten bij Newport Pagnell Services en een kort hazenslaapje op een parkeerplaats een paar uur geleden. Als er geen ongeluk was gebeurd op de kruising van de MI en de M6 zou hij er een uur geleden al zijn geweest, om acht uur, zoals afgesproken.

Maar het had geen zin om ‘als er geen ongeluk was gebeurd’ te zeggen. Er gebeurden altijd ongelukken, doorlopend. Te veel mensen op de weg, te veel auto’s, te veel vrachtwagens, te veel idioten, te veel afleiding, te veel mensen met haast. Stuart had in de loop der jaren alles al gezien. Maar hij was trots op zijn staat van dienst: negentien jaar en nog geen krasje of zelfs maar een bekeuring.

Terwijl hij uit gewoonte naar het dashboard keek om de oliedruk en de temperatuur te controleren, sprong het licht op groen. Hij ramde de versnellingspook in de voorschakelgroep, maakte langzaam snelheid terwijl hij de kruising naar Carlton Terrace overstak en reed de heuvel af naar de zee, die op ongeveer een kilometer afstand lag. Na een eerdere tussenstop bij Springs, de zalmrokerij een paar kilometer noordwaarts in de Sussex Downs, had hij nu nog één vrachtje af te leveren. Hij moest naar de Tescosupermarkt in het Holmbush Centre aan de rand van de stad. Daarna zou hij naar de haven van Newhaven rijden, de wagen volladen met bevroren lamsvlees uit Nieuw-Zeeland, een paar uur pitten op de kade en teruggaan naar Schotland.

Naar Jessie.

Hij miste haar ontzettend. Hij keek naar haar foto op het dashboard, naast de foto’s van zijn kinderen Donal en Logan. Hij miste hen ook ontzettend. Dat kreng van een ex van hem, Maddie, weigerde mee te werken aan een omgangsregeling. Maar gelukkig hielp die lieve Jessie hem zijn leven weer op de rit te krijgen.

Ze was vier maanden zwanger van hun kind. Eindelijk, na drie helse jaren, had hij weer een toekomst in plaats van alleen maar een verleden vol bitterheid en beschuldigingen.

Normaal gesproken nam hij tijdens deze rit een paar uur de tijd om fatsoenlijk te slapen en te voldoen aan de rijtijdenwet. Maar de koeling van zijn wagen was kapot en de temperatuur steeg geleidelijk, en hij kon het risico niet nemen dat de waardevolle lading van sint-jakobs-schelpen, garnalen, gamba’s en zalm verloren ging. Hij moest dus maar gewoon doorrijden.

Zolang hij oppaste zou het wel goed gaan. Hij wist waar de controlepunten waren, en door te luisteren naar de 27mc-radio werd hij gewaarschuwd voor actieve controles. Daarom maakte hij nu ook de omweg door de stad in plaats van de ringweg eromheen te nemen.

Toen vloekte hij.

Verderop zag hij rode lichten knipperen en slagbomen omlaag komen: de spoorwegovergang bij station Portslade. Een voor een gloeiden er remlichten op terwijl het verkeer voor hem tot stilstand kwam. Met een scherp gesis van remmen stopte hij ook. Links van hem zag hij een blonde man die ineengedoken tegen de regen, terwijl zijn haar in de war werd geblazen door de wind, de voordeur openmaakte bij een makelaarskantoor met de naam Rand & Co.

Stuart vroeg zich af hoe het zou zijn om zo’n soort baan te hebben. Om ’s morgens op te staan, naar een kantoor te gaan en dan ’s avonds thuis te komen bij je gezin in plaats van eindeloze dagen en nachten te rijden, in je eentje, te eten in wegrestaurants of een hamburger naar binnen te werken voor de waardeloze televisie achter in de cabine. Misschien zou hij nog getrouwd zijn als hij zo’n baan had gehad. Zou hij zijn kinderen nog steeds elke avond en elk weekend zien.

Alleen, wist hij, zou hij nooit gelukkig zijn als hij vastzat op één plek. Hij hield van de vrijheid op de weg. Hij had die vrijheid nodig. Hij vroeg zich af of die vent die de deur van het makelaarskantoor opende wel eens naar een vrachtwagen zoals die van hem had gekeken en bij zichzelf had gedacht: ik wou dat ik in plaats van deze sleutel de contactsleutel van zo’n wagen omdraaide.

Het gras bij de buren leek altijd groener. De enige zekerheid die hij in het leven had ontdekt was dat je altijd shit had, wie je ook was of wat je ook deed. En op een dag trapte je er middenin.
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Tony had haar de bijnaam Santa gegeven vanwege de eerste keer dat ze hadden gevreeën, op die besneeuwde decembermiddag in het huis van zijn ouders in de Hamptons. Suzy had donkerrood satijnen ondergoed aangehad. Hij had gezegd dat al zijn kerstavonden tegelijk waren gekomen.

Zij had grijnzend en afgezaagd geantwoord dat ze blij was dat dat het enige was dat tegelijk was gekomen.

Sinds die dag waren ze dol op elkaar geweest. Zozeer zelfs dat Tony Revere zijn plannen om bedrijfseconomie aan de Harvard-universiteit te gaan studeren had laten varen – tot verbijstering van zijn control freak van een moeder – en met Suzy mee was gegaan. Hij was van New York naar Engeland verhuisd en net als zij aan de universiteit van Brighton gaan studeren.

‘Luilak!’ zei hij. ‘Ongelooflijke luiwammes.’

‘Nou, ik heb geen college vandaag, oké?’

‘Het is halfnegen, hè?’

‘Ja, weet ik. Ik heb je om acht uur ook gehoord. En om kwart over. En vijf voor half. Ik heb mijn schoonheidsslaapje nodig.’

Hij keek haar aan en zei: ‘Je bent al mooi genoeg. En weet je wat? We hebben sinds twaalf uur vannacht al niet meer gevreeën.’

‘Begin je me zat te worden?’

‘Ik denk het.’

‘Dan zal ik mijn oude adresboekje weer tevoorschijn moeten halen.’

‘O ja?’

Ze greep hem stevig maar met zachte hand onder zijn riemgesp en grijnsde toen hij zijn adem naar binnen zoog. ‘Kom weer naar bed.’

‘Ik moet naar mijn studiebegeleider, en daarna heb ik college.’

‘Waarover?’

‘Galbraithiaanse uitdagingen in het moderne personeelsbestand.’

‘Wauw. Heb jij even geluk.’

‘Ja. Als ik moet kiezen tussen dat of een ochtend in bed met jou, dan weet ik het wel.’

‘Mooi. Kom weer naar bed.’

‘Echt niet. Weet je wat er gebeurt als ik dit semester geen goede cijfers haal?’

‘Terug naar de VS, naar mammie.’

‘Je kent mijn moeder.’

‘Inderdaad, ja. Eng mens.’

‘Jij zegt het.’

‘Ben jij dan ook bang voor haar?’

‘Iedereen is bang voor mijn moeder.’

Suzy ging overeind zitten en gooide haar lange, donkere haar naar achteren. ‘Ben je banger voor haar dan voor mij? Is dat de echte reden waarom je hierheen bent gekomen? Ben ik alleen maar een middel om bij haar weg te komen?’

Hij boog zich naar voren en kuste haar, proefde haar slaapadem en inhaleerde die diep, genietend. ‘Je bent prachtig, had ik je dat al verteld?’

‘Een keer of duizend. Jij bent ook prachtig. Had ik je dat verteld?’

‘Een keer of tienduizend. Je lijkt wel een gebarsten elpee,’ zei hij, terwijl hij de riemen van zijn lichtgewicht rugzak over zijn schouders hees.

Ze keek naar hem. Hij was lang en slank, zijn donkere haar stond met gel in ongelijke puntjes rechtop en hij had stoppels van een paar dagen, die ze graag tegen haar gezicht voelde. Hij droeg een gevoerde anorak over twee T-shirts, een spijkerbroek en gympen, en hij rook naar het luchtje van Abercrombie & Fitch dat ze zo lekker vond.

Hij had een air van zelfvertrouwen dat haar had gefascineerd toen ze elkaar de eerste keer hadden gesproken, in de donkere kelderbar van Pravda in Greenwich Village. Ze was op vakantie in New York geweest met haar beste vriendin Katie. Die arme Katie had uiteindelijk in haar eentje moeten terugvliegen naar Engeland, terwijl Suzy bij Tony was gebleven.

‘Wanneer ben je terug?’ vroeg ze.

‘Zodra ik kan.’

‘Dat is niet snel genoeg!’

Hij kuste haar nog eens. ‘Ik hou van je. Ik aanbid je.’

Ze wapperde met haar handen. ‘Meer.’

‘Je bent het meest adembenemende, prachtige, heerlijke schepsel op aarde.’

‘Meer!’

‘Elke seconde dat ik niet bij je ben, mis ik je zo erg dat het pijn doet.’

Ze wapperde opnieuw met haar handen. ‘Meer!’

‘Nu word je hebberig.’

‘Jij maakt me hebberig.’

‘En jij maakt mij botergeil. Ik ga weg, voordat ik er iets aan moet doen!’

‘Ben je echt van plan me zo achter te laten?’

‘Ja.’

Hij gaf haar nog een kus, zette een honkbalpet op en nam zijn mountainbike mee het appartement uit, de trap af en de koude, winderige aprilochtend in. Terwijl hij de voordeur achter zich sloot, snoof hij de zilte geur van de zeelucht van Brighton op en keek op zijn horloge.

Shit.

Hij had over twintig minuten een afspraak bij zijn studiebegeleider. Als hij fietste als een gek redde hij het misschien nog net.
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Klik. Bieiehhh... Glieiep... Uhuhuhurrr... Gliep... Grawwwwwp... Biff, heh, heh, heh. Warrrup, haha...

‘Ik word gek van dat geluid,’ zei Carly.

Tyler zat op de passagiersstoel van haar Audi coupé over zijn iPhone gebogen en speelde een of ander dom spel waar hij verslaafd aan was: Angry Birds. Waarom moest alles wat hij deed zo veel lawaai maken?

Er kwam nu een geluid als van brekend glas uit de telefoon.

‘We zijn laat,’ zei hij, zonder op te kijken en zonder op te houden met spelen.

Twang-griep-heh, heh, heh...

‘Tyler, alsjeblieft. Ik heb hoofdpijn.’

‘En?’ Hij grijnsde. ‘Dan had je gisteravond niet bezopen moeten worden. Alweer.’

Ze kromp ineen toen ze hem zulke volwassen taal hoorde uitslaan.

Twang... Heh, heh, heh, grawwwwpppp...

Nog even, dan greep ze die rottelefoon en smeet hem uit het raam.

‘Ja, nou, jij zou ook bezopen zijn geworden als je met die idioot opgescheept had gezeten.’

‘Dat krijg je ervan als je naar blind dates gaat.’

‘En bedankt.’

‘Graag gedaan. Ik kom te laat op school. Daar krijg ik problemen mee.’ Hij tuurde nog steeds aandachtig door zijn ovale brilletje.

Klik-klik-biep-biep-biep.

‘Ik bel ze wel even,’ bood ze aan.

‘Je belt zo vaak met die boodschap. Je bent onverantwoordelijk. Misschien moet ik uit huis geplaatst worden.’

‘Ik smeek ze al jaren om je te komen halen.’

Ze staarde door de voorruit naar het rode verkeerslicht en de gestage stroom verkeer die voor hen langs reed, en toen naar de klok. 08:56 uur. Met een beetje geluk kon ze Tyler op school afzetten en nog op tijd bij de pedicure zijn. Geweldig, een ochtend met een dubbel ongemak! Eerst dat eksteroog laten verwijderen en dan haar cliënt, meneer Somber. Geen wonder dat zijn vrouw bij hem weg was. Carly had het idee dat ze zelf waarschijnlijk zelfmoord had gepleegd als ze met hem getrouwd was geweest. Maar ach, ze werd niet betaald om een oordeel te vellen. Zij werd betaald om te voorkomen dat mevrouw Somber zou weglopen met allebei de testikels van haar man, naast al het andere van hem – pardon, hen – dat ze wilde hebben.

‘Het doet echt nog steeds pijn, mam.’

‘Wat? O, tuurlijk, je beugel.’

Tyler raakte zijn mond aan. ‘Hij zit te strak.’

‘Ik zal de tandarts bellen om een afspraak voor je te maken.’

Tyler knikte en richtte zich weer op zijn spelletje.

Het licht werd groen. Ze haalde haar rechtervoet van de rem en gaf gas. Het radiojournaal begon en ze boog zich naar voren om het geluid harder te zetten.

‘Ik ga dit weekend naar de oudjes, zeker?’ vroeg Tyler.

‘Ik heb liever niet dat je ze zo noemt, oké? Het zijn je opa en oma.’

Een paar keer per jaar bracht Tyler een dag door met de ouders van haar overleden man. Die mensen waren dol op hem, maar hij vond hen dodelijk saai.

Tyler haalde zijn schouders op. ‘Moet ik erheen?’

‘Ja, je moet erheen.’

‘Waarom?’

‘Dat noemen ze de erfenis masseren.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat?’

Ze grijnsde. ‘Het is maar een grapje. Zeg dat maar niet hardop.’

‘De erfenis masseren?’ herhaalde hij.

‘Vergeet het maar. Het is heel flauw. Ik zal je missen.’

‘Je bent een waardeloze leugenaar. Dat had je wel met wat meer gevoel kunnen zeggen.’ Hij trok zorgvuldig zijn vinger over het schermpje van de iPhone en tilde hem op.

Twang... Ieieieieiekkkk... Krieieiep... Heh, heh, heh...

Bij de volgende keer dat het verkeerslicht op groen sprong, kon ze erdoor en ging ze rechtsaf New Church Road in, waarbij ze een containerwagen afsneed die luid naar haar toeterde.

‘Probeer je ons om te brengen, of zo?’ vroeg Tyler.

‘Niet ons, alleen jou.’ Ze grijnsde.

‘Er bestaan instellingen om kinderen te beschermen tegen ouders zoals jij,’ zei hij.

Ze stak haar linkerhand uit en streek met haar vingers door zijn warrige bruine haar.

Hij trok met een ruk zijn hoofd naar achteren. ‘Hé, niet door de war maken!’

Ze keek even vol genegenheid naar hem. Hij werd zo snel groot en zag er zo knap in zijn overhemd met stropdas, rode blazer en grijze broek. Nog net geen dertien, en nu al zaten de meisjes achter hem aan. Hij leek elke dag meer op zijn overleden vader. Soms had hij gezichtsuitdrukkingen die haar te veel aan Kes deden denken, en op onbewaakte ogenblikken kreeg ze wel eens tranen in haar ogen, zelfs na vijf jaar nog.

Even later, een paar minuten over negen, stopte ze voor de rode poort van St. Christopher’s School. Tyler deed zijn gordel los en reikte naar de achterbank om zijn rugzak te pakken.

‘Staat Friend Mapper aan?’

Hij keek haar aan alsof ze achterlijk was. ‘Ja, die staat aan. Ik ben geen baby, hoor.’

Friend Mapper was een gps-app op de iPhone, waarmee zij op haar eigen iPhone op elk gewenst moment precies kon zien waar hij was.

‘Zolang ik je rekening betaal, blijft die app ingeschakeld. Dat is de afspraak.’

‘Je bent overbezorgd. Misschien blijf ik zo wel emotioneel achter.’

‘Dat risico moet ik dan maar nemen.’

Hij stapte uit de auto de regen in en hield toen aarzelend het portier vast. ‘Je moet eens een eigen leven gaan leiden.’

‘Ik hád een leven voordat jij geboren werd.’

Hij grijnsde en gooide het portier dicht.

Ze keek hem na terwijl hij door de poort het verlaten schoolplein op liep; alle andere leerlingen waren al binnen. Elke keer als ze hem uit het oog verloor, maakte ze zich zorgen over hem. De enige geruststelling dat hij in orde was kreeg ze als ze haar iPhone controleerde en zijn knipperende paarse stip zag, waardoor ze wist waar hij was. Tyler had gelijk, ze was overbezorgd, maar ze kon er niets aan doen. Ze hield verschrikkelijk veel van hem, en ondanks zijn soms gekmakende houding en gedrag wist ze dat hij net zo veel van haar hield.

Ze reed naar Portland Road, iets harder dan toegestaan, omdat ze niet te laat wilde komen bij de pedicure. Ze had veel last van dat eksteroog en wilde haar afspraak niet hoeven verzetten. En ze wilde ook geen vertraging oplopen. Ze moest echt eerder op kantoor zijn dan meneer Somber, zodat ze met een beetje geluk nog een paar minuten de tijd had om wat dringend papierwerk over een naderende hoorzitting in te halen.

Haar telefoon piepte om te melden dat er een sms was. Toen ze bij de kruising met de hoofdweg was aangekomen, keek ze snel op het schermpje.

Vond het gezellig gisteravond – zou je graag weer zien XXX

In je dromen, schat. Ze huiverde bij de gedachte aan hem. Dave uit Preston, Lancashire. Preston Dave, had ze hem genoemd. Zij was tenminste eerlijk geweest met de foto van zichzelf die ze op die datingsite had gezet, of in ieder geval redelijk eerlijk! En ze zocht ook geen Mister Universe. Gewoon een aardige vent die geen vijftig kilo zwaarder en tien jaar ouder was dan op zijn foto, die niet de hele avond zat te vertellen hoe geweldig hij was en hoe fantastisch vrouwen hem vonden in bed. Was dat te veel gevraagd?

Als klap op de vuurpijl had die vrek haar uitgenodigd om te gaan eten, bij een veel duurder restaurant dan ze normaal gesproken zou hebben uitgekozen voor een eerste afspraakje, en uiteindelijk had hij voorgesteld om samsam te doen met de rekening.

Ze hield haar voet op de rem, boog zich naar voren en wiste beslist het sms’je, waarna ze het toestel behoorlijk tevreden terugstopte in de handsfreehouder.

Ze ging linksaf, kwam voor een wit busje terecht en ging wat harder rijden.

Het busje claxonneerde en seinde kwaad met zijn koplampen, ging heel dicht achter haar rijden en bleef bumperkleven. Zij stak twee vingers op.

Er zouden in de dagen en weken die volgden vele momenten zijn dat ze diep betreurde dat ze die sms had gelezen en gewist. Als ze niet die kostbare seconden voor die kruising was blijven staan, prutsend met haar telefoon, als ze dertig seconden eerder links af was geslagen, dan was alles misschien heel anders gelopen.


Nieuwsgierig geworden?

Lees verder in

Dodemansrit

[image: image]

Carly Chase is nog in shock, tien dagen nadat ze betrokken was bij een verkeersongeval waarbij een jonge student van Brighton University om het leven kwam. Dan krijgt ze een bericht waardoor haar leven in een nachtmerrie zal veranderen: het slachtoffer blijkt de kleinzoon van een Amerikaanse maffiabaas te zijn en de bestuurders van de andere twee voertuigen die betrokken waren bij het ongeluk zijn gemarteld en vermoord teruggevonden.

Inspecteur Roy Grace geeft Carly een dringend advies onder te duiken en haar identiteit te veranderen, want zij zou wel eens het volgende slachtoffer kunnen zijn. Carly weigert dit; ze weet dat de maffia haar prooi toch wel weet te vinden, en als de politie niet in staat is hen tegen te houden, dan zal ze dit zelf moeten doen. Maar de moordenaar is haar een stap voor, hij heeft haar in het oog en wacht op het juiste moment om toe te slaan...

‘Peter James is een van de beste Britse crime-auteurs. En daarmee een van de besten ter wereld.’ Lee Child

‘Grandioos gecomponeerd, deze Roy Grace-thriller!’ The Sun

‘James geeft zijn lezers precies wat ze willen: fantastische boeken.’ Steve Berry

Peter James is een van de bestverkopende thrillerauteurs ter wereld. Dodemansrit is het zevende deel in de zeer succesvolle reeks met inspecteur Roy Grace, waarvan alle delen afzonderlijk te lezen zijn.

ISBN 978 90 261 2925 4
384 blz.
ook als eBook verkrijgbaar

www.facebook.com/peterjames.roygrace
Twitter: @peterjamesuk


In het hoofd van de daders

Door Joy Tibbs

Vertaald door Esther Brasser

Ik ben groot geworden op een dieet van Agatha Christie en Sherlock Holmes, dus ik was direct enthousiast toen ik de kans kreeg om een echte misdaadschrijver te interviewen. Het nieuwste boek van Peter James, Dodemansrit (Dead Man’s Grip), is de zevende in een serie boeken gebaseerd op de scherpzinnige inspecteur Roy Grace. Het is zo’n boek dat je oppakt en niet meer neerlegt als je eenmaal het eerste hoofdstuk hebt gelezen, totdat je erachter bent wie het heeft gedaan.

Peter is, net als ik, van jongs af aan geboeid geweest door misdaadromans. Nadat hij op 9-jarige leeftijd zijn eerste Sherlock Holmesverhaal had gelezen, wilde hij ook een speurder zoals Holmes scheppen. Toch was het Brighton Rock van Graham Greene dat hem echt inspireerde, mede omdat ook hij is opgegroeid in Brighton. ‘Het sloeg de grond onder mijn voeten vandaan,’ zegt hij. ‘De eerste zin is de beste eerste zin van alle boeken die ooit zijn geschreven; het is onmogelijk om niet de volgende zin te lezen. Het was de eerste misdaadroman waarin de personages zo extreem echt en driedimensionaal zijn. Je kent de gedachten van de daders, niet alleen die van de slachtoffers en de politie. En er zit zelfs wat katholiek schuldgevoel in.’

Op zijn 19e had Peter drie boeken geschreven die, volgens hemzelf, gelukkig niet gepubliceerd zijn. Hij was van mening dat het Engelse misdaadgenre oververtegenwoordigd was, zodat hij zich eerst op spionagethrillers richtte. Tot zijn uitgever hem in 2001 vroeg een misdaadroman te schrijven. Hij stemde toe en begon tijd door te brengen met politieagenten, om een goed beeld te kunnen schetsen van hun werkzaamheden.

Alles moet kloppen

‘Als ik over politiemensen schrijf, dan probeer ik ze te begrijpen. Ze hebben hun eigen cultuur: ze hebben een andere kijk op de wereld, vanachter een gordijn,’ legt hij uit. ‘Met hoofdinspecteur Dave Gaylor, die de leiding heeft over het cold case-team, discussieer ik over mijn boeken. Op het hoofdkantoor van de CID bespreken we het verhaal en hebben we het over verschillende aspecten van het politiewerk. Daarna gaan we naar buiten, het echte werk doen.’

Bij toeval kwam Peter in contact met de politie. In 1981 werd zijn eerste boek gepubliceerd, een zeer slecht spionageverhaal, volgens hemzelf. Rond diezelfde tijd werd er bij hem ingebroken, dus kwam er een rechercheur bij hem langs. Toen hij Peters boek zag, zei hij dat Peter contact met hem mocht opnemen als hij hulp nodig had met ‘politiedingen’.

‘We zijn nu bevriend met hem en zijn vrouw,’ legt Peter uit. ‘Politiemensen hebben de neiging om vooral om te gaan met andere politiemensen. Ze voelen zich daar prettiger bij, omdat ze onderling hetzelfde jargon spreken en omdat ze een soort galgenhumor hebben. Zo noemen ze een eenzijdig motorongeval waarbij de berijder omkomt nadat hij tegen een boom is gereden een DODI: dead one did it (de dode heeft het gedaan).

Hij voegt eraan toe: ‘Toen we als vrienden met elkaar omgingen, vond ik hem erg ontvankelijk omdat hij wist dat ik wil dat alles klopt. De politie van Sussex vindt het prettig dat ik aan de wereld kan laten zien wat politiemensen echt doen; dat ze niet alleen maar automobilisten in de kraag grijpen.’

Slachtoffers en daders

Voor zijn boeken doet Peter James uitgebreid onderzoek. Naast de gesprekken met politiemensen bezoekt hij ook daders en slachtoffers. ‘Ik ben een tijdje in een crisiscentrum in Chichester geweest, waar ik sprak met slachtoffers van verkrachting. Twee of drie van hen zeiden dat het net is alsof je een autoongeluk meemaakt; het ene moment is er niks aan de hand en het volgende moment lig je in de kreukels. Mensen denken overigens dat verkrachters altijd verknipte vreemdelingen zijn, maar de meerderheid van de slachtoffers wordt verkracht door iemand die ze kennen. Eigenlijk is dat nog erger, omdat ze nooit meer iemand kunnen vertrouwen.’

De houding van mensen ten opzichte van verkrachting verandert, stelt de auteur, maar niet snel genoeg: ‘De politie van Sussex heeft een verkrachtingspreventieteam. Het heeft mij geholpen om te begrijpen hoe je moet omgaan met slachtoffers van verkrachting. Er is een groot verschil met twaalf jaar geleden, toen het slachtoffer in een verhoorkamer moest plaatsnemen. Voor heen was het percentage verkrachtingen in Engeland dat werd opgelost ontstellend laag. Het percentage opgeloste moorden is circa 92 procent, maar voor verkrachting was het twaalf jaar geleden ongeveer 2 procent. Nu ligt dat rond de 6 procent.’

Hij legt uit dat dat te maken heeft met het feit dat de meeste vrouwen geen aangifte doen. En doen ze dat wel, dan is het erg lastig om een dader veroordeeld te krijgen, omdat maar weinig slachtoffers daar echt voor vechten. Peter zegt: ‘Ze worden passief en denken: “Als hij me maar niet vermoordt.” In de rechtszaal draagt de verdediging aan dat er geen bloed onder de vingernagels zat, dus dat ze ermee ingestemd moet hebben.’

Ook gesprekken met criminelen in verschillende gevangenissen, met name verkrachters, heeft geholpen om zijn ‘slechteriken’ op een geloofwaardige manier neer te zetten. ‘Meestal zijn criminelen ogenschijnlijk heel gewone mensen – kijk bijvoorbeeld naar Shipman of Ted Bundy,’ zegt Peter.

Van pen naar papier

Over zijn manier van werken vertelt Peter dat hij zijn werkdag ‘een beetje achterstevoren’ heeft ingericht. Hij schrijft ’s avonds, maar niet voordat hij zichzelf eerst heeft bewapend met een ‘enorme’ wodka martini en jazzmuziek of een opera heeft opgezet. Hij stopt om ongeveer 22.00 uur, eet zijn avondmaaltijd en kijkt naar ‘troep’ op tv, zoals Desperate Housewives. De ochtend gebruikt hij om te redigeren wat hij de avond ervoor heeft geschreven en te plannen wat hij die avond gaat schrijven. ’s Middags laat hij zijn honden uit.

Als Peter niet achter zijn bureau zit of onderzoek doet voor zijn boeken, stapt hij op zijn motor. ‘Mijn grote passie echter is racen,’ zegt hij. ‘Een keer per jaar rijd ik een 24 uursrace. Een paar jaar geleden was ik betrokken bij een grote crash terwijl we bijna 130 kilometer per uur reden. De auto’s tolden rond en slingerden heen en weer. Ik was helemaal ongedeerd, maar behoorlijk door elkaar geschud.’ Daarnaast houdt Peter van rugby, meer dan van voetbal. ‘In maart was ik in Twickenham om naar Nieuw-Zeeland te kijken, en volgens mij was er daar geen enkele politieagent te bekennen. Als Brighton en Hove Albion spelen, gaat de politie erheen om boeven te spotten en te kijken met wie ze praten. Bij voetbalwedstrijden krijgen ze goede informatie. Ik vind voetbal net een soort cultus: de manier waarop de spelers worden behandeld, het geld dat ze betaald krijgen en de aanwezigheid van politie. Er is iets onprettigs aan.’

Dit interview is afkomstig van www.sorted-magazine.com (nov./dec. 2010).
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Na twintig jaar wil je wel eensiets anders.
lets heel anders...
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