

  [bookmark: 1] 




  [bookmark: 2]Pedagoochelen




  [bookmark: 3]Eerste druk oktober Tweede druk december




  


  Daphne Deckers


  
 Opvoedstress van vier tot zes




  [bookmark: 5]Dit boek is gepubliceerd door


  Tirion Uitgevers BV


  Postbus 3740 AH Baarn


  www.tirionuitgevers.nl




  


  Omslagontwerp: Hans Britsemmer


  Omslagfoto: Nick van Ormondt


  Visagie omslagfoto: Elles Nijkamp voor Shiseido


  Foto’s binnenwerk: privébezit




  ISBN 978.90.4391.247. NUR




  

    Dit boek is eerder verschenen met ISBN 978.90.4390.538. © 2006/2007 Tirion Uitgevers BV, Baarn


  




  

    Passages uit dit boek zijn eerder in een andere vorm verschenen in Daphnes column in TV Weekeinde, de zaterdagbijlage van De Telegraaf. Auteur noch uitgever aanvaarden op enige wijze aansprakelijkheid voor de gevolgen van beslissingen welke door ouders of anderen zijn genomen na of tijdens het lezen van dit boek.


  




  

    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. No part of this book may be reproduced in any form by print, photocopy, microfilm or any other means without prior written permission from the publisher.


  




  [bookmark: 6]Voor mijn allerliefste Emma en Alec, van jullie tiepmama




  [bookmark: 7] 





  





  





  





  

    ‘Ik heb het mee mogen maken om mijn eerste miljoen te verdienen. Ik heb het mee mogen maken om van miljarden mensen op de wereld de nummer één te  zijn in mijn beroep. Het was allemaal geweldig, maar op een gegeven moment merk je: ik mis iets. Dit kan niet alles zijn. Maar dan is er de familie, je kinderen – die blijven. Alles is vergankelijk, alleen je familie blijft.’
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    Boris Becker, voormalig proftennisser
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    De liefde van een vader is hoger dan de bergen. De liefde van een moeder dieper dan de oceaan – Japans spreekwoord


  




  

    


  




  

    


  




  

    We zitten momenteel in een ware opvoedspringvloed: iedereen heeft het erover, schrijft erover, bericht erover – en het is zelden positief. In Peda goochelen heb ik dit verschijnsel de tsunanny genoemd: de ouders van nuworden bedolven onder een golf aan opvoedprogramma’s die ons vertellen dat we er niks van kunnen. Is opvoeden moeilijk? Natuurlijk. Is opvoeden onmogelijk? Natuurlijk niet. Ik denk dat het vooral belangrijk is dat je er de humor van blijft inzien. ‘De glimlach van een kind doet je beseffen dat je leeft’, zong Willy Alberti al in de vorige eeuw. Daar waar samen wordt gelachen, wordt pas echt geleefd. Natuurlijk word ik soms helemaal gestoord van alle drukte om me heen, maar als moeder heb je heus wel wat momenten voor jezelf. Als je de afwas staat te doen bijvoorbeeld; dan laat iedereen je gráág met rust. Er is één ding dat ik de laatste tijd een beetje gemist heb in alle opgewonden berichtgeving over het moderne opvoeden: dat het bovenal leuk is om kinderen te hebben. Ik vind het iedere dag weer heerlijk om thuis te mogen komen bij mijn gezin, ook al breek ik bij de voordeur mijn benen over alle fietsen, tractors, tennisballen en springtouwen. Opvoeden is net zoiets als nachtvissen: je gooit in de gewenste richting wat hengels uit, maar of ze happen weet je pas veel later. Tot die tijd zou ik alleen maar willen zeggen: geniet ervan!


  




  

    Daphne Deckers, september
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    In het broodtrommeltje van een kind zitten de gedachten van zijn moeder– Japans spreekwoord


  




  

    


  




  

    Het was net lente geworden en ik fietste met mijn gezin over de dijk om naar de pasgeboren lammetjes te gaan kijken. De zesjarige Emma fietste zoals gewoonlijk voorop, haar eigenwijze krulletjes wild wapperend in de polderwind. Ze werd achtervolgd door Richard, die haar steeds uitdaagde tot nieuwe wedstrijdjes. Achter Richard zwabberde de vierjarige Alec, onze kleine brokkenpiloot. Het mannetje is bijzonder sportief maar ook bijzonder blessuregevoelig – en dat heeft ‘ie natuurlijk van mij. Ik fietste uiteraard achteraan; ik ben inmiddels gewend aan mijn rol als hekkensluiter. Toen de kinderen nog niet zelf konden fietsen, wilden ze liever niet bij mij achterop. ‘Jij gaat niet hard’, was Emma’s simpele verklaring. Probeer dan maar eens uit te leggen dat het niet makkelijk is om met een voormalig topsporter getrouwd te zijn: als Richard drie keer trapt, is hij twee dorpen verder. Hij ging dan ook meestal alleen met de kinderen fietsen. Dan zette hij Alec voorop en Emma achterop en toerde door de buurt. Hoewel, ‘door de buurt’ – door de provincie is misschien beter uitgedrukt. Ook haakte Richard nog wel eens aan bij een clubje wielrenners, die het niet altijd op prijs stelden dat ze werden bijgehouden door een fietsende huisvader met twee kinderzitjes. Nu we gezellig met z’n vieren kunnen fietsen, duwt Richard mij geregeld met één arm vooruit. Ik ben lekker opgeschoten sinds mijn jeugd, want mijn vader deed hetzelfde toen ik nog een kind was. Maar het was een mooie lentedag en ik besloot in mijn eigen tempo te genieten van ons familie-uitje en al dat nieuwe leven in de wei.


  




  

    Plotseling zag Alec tot zijn verbazing een klein lammetje dat steeds door de andere schapen werd weggejaagd. ‘Soms wordt een lammetje verstoten’, legde ik hem uit, ‘en dan heeft het geen papa of mama meer. Dat is heel erg voor zo’n klein beestje…’ Daar moest Alec even over nadenken. Hij zwabberde bijna de berm in en zei met een verdrietige snik in zijn stem: ‘Als jij en papa dood zijn, is dat ook heel erg voor Emma en mij!’ Terwijl ik geëmotioneerd zat te bedenken hoeveel je als ouders voor zo’n hummeltje betekent, voegde Alec eraan toe: ‘Want wie moet er dan voor ons de televisie aanzetten?’


  




  

    Welkom op de planeet die Moeder heet. Alle sprookjes eindigen met: ‘…en zij leefden nog lang en gelukkig’, maar negen maanden later begint het gelazer al. Met de komst van een kind wordt je hele leven op zijn kop gezet. Om te beginnen moet je de dynamiek van je relatie bijstellen: als jonge ouders verander je binnen de kortste keren van een leuk stel in een bankstel. Volgens een onderzoek van het Centraal Bureau voor de Statistiek in samenwerking met de Nederlandse Gezinsraad, ruziën negen van de tien ouders over de opvoeding, met als grootste struikelblok dat de een de ander te streng of juist te soft vindt. Hoewel dit gekibbel dus heel normaal is, kun je het maar beter achter gesloten deuren doen. Voor een effectieve opvoeding is het immers belangrijk dat de ouders één lijn trekken. Vasthouden aan dezelfde regels geeft kinderen niet alleen duidelijkheid maar ook vastigheid. Stel je voor dat de verkeersregels elke dag anders zouden zijn; daar zou je als automobilist knap onzeker van worden omdat je dan nooit zou weten wat je nu weer kon verwachten.


  




  

    Eén lijn trekken ontneemt je kinderen ook de kans om de zwakheden van papa en mama tegen elkaar uit te spelen. Want hoe klein ze ook zijn, kinderen hebben bijzonder snel in de gaten wie bij hen thuis de good cop en wie de bad cop is. Emma en Alec komen het in elk geval steeds weer triomfantelijk bij mij melden: ‘Mamaaa, van papa mogen we lekker wél een glas co-ho-la…’ Uit eigen ervaring weet ik dan ook dat een gezamenlijk opvoedbeleid makkelijker is gezegd dan gedaan. Daar komt nog bij dat we als ouders van nu vanuit de media krijgen aangepraat dat we niet meer weten hoe we onze kinderen moeten grootbrengen. ‘Opvoeden: waarom kunnen we het niet?’schreef bijvoorbeeld het maandblad Marie-Claire, en voegde eraan toe: ‘Dertigers blunderen, kids zijn de dupe. Waar gaat het mis?’ Tja – er gaat zoveel mis. Neem alleen al het avondeten. In tv-commercials zitten families altijd zo gezellig aan tafel, maar bij mij thuis is het één lange herhalingsoefening: ‘Stop geen boontjes in je neus, plak geen snotjes onder de tafel, veeg je mond niet aan de gordijnen af…’ Maar of dat blunderen is? In een bewaard gebleven verslag van een kerkvergadering uit 1675 in het Britse Aberdeen, vragen de geestelijken aan de leraren of ze nu eens flink willen optreden tegen leerlingen die ‘vloeken, liegen, ongehoorzaam zijn aan hun ouders en andere slechte dingen uithalen.’ Meer dan 330 jaar later is er niet veel veranderd: kinderen gedragen zich nog steeds als, nou ja, kinderen. Maar vandaag de dag kunnen Kerk en school ons niet meer redden, wij willen… Supernanny!


  




  Ik heb het vorig jaar zelf maar de tsunanny gedoopt: die plotselinge stort- vloed van realityshows waarin kordate nannies hulpeloze ouders kwamen verlossen van hun krijsende kinderen. Door het wereldwijde succes van deze programma’s leken de makers een open zenuw te hebben geraakt. Er volgden hele analyses over de jarenzestiggeneratie die anti-autoritair was opge- voed en nu dus geen flauw idee had hoe ze haar eigen kinderen enige discipline moest bijbrengen. Deskundigen kwamen vertellen dat de kinderen van nu mondiger zijn dan ooit, dat de gezagsverhoudingen zijn vervaagd en het onderhandelingsmodel is uitgewerkt… Het is ongetwijfeld allemaal waar, maar die negatieve invalshoek begon me toch een beetje te irriteren. Want ik vind het bovenal leuk om kinderen te hebben, ook al trek ik soms de haren uit mijn hoofd als er weer een met zijn blote billen een remspoor over het tapijt heeft getrokken. Ik zag tot vervelens toe programma’s als De Op voedpolitie, Opvoeden Doe Je Zó, Nanny 911, Eerste Hulp Bij Opvoeden en De  Nationale Opvoedtest. En telkens als ik Jo Frost als Supernanny hoorde zeggen: ‘U moet nú gaan opvoeden, anders wordt dit kind een jeugddelinquent!’ vroeg ik me af: waar is de humor? Waar is de relativering? Natuurlijk had Frost ook goede ideeën: zo heeft ze helemaal gelijk als ze zegt dat je een kind niet moet vragen of het zijn groente wil eten, maar dat je een kindmoet zeggen dat het zijn groente moet eten. Als presentatrice van de allereerste Big Brother heb ik echter één ding geleerd: realityshows hebben weinig tot niets met de realiteit te maken. ‘Wat vroeger “dromerig” heette, is nu meteen een “aandachtstekort”.




  We hebben tegenwoordig boeken waarin staat hoe je naar je kind moet lachen, klasjes waarin ze je leren hoe je je kind moet knuffelen. Geen wonder dat ouders zich overweldigd voelen.’ – Prof. Frank Furedi, auteur vanonder andere Paranoid Parenting




  

    Toen ik Jo Frost mocht interviewen voor Vara TV Magazine zei ze dan ook eerlijk dat de gezinnen in haar programma ‘extreme gevallen’ waren die zorgvuldig waren gecast. Bovendien wordt in Eerste Hulp Bij Opvoeden gesuggereerd dat Frost een ontspoord gezin binnen één week weer op de rails helpt, maar in werkelijkheid wordt er maar liefst drie volle weken gefilmd, waarna al dit materiaal wordt terug-gemonteerd tot één uur spanning en sensatie. Zelf noemde Frost haar realityshow een ‘win-winprogramma’: ‘Je kunt ernaar kijken en denken: oh my God, dat lijken mijn kinderen wel, en er vervolgens iets aan gaan doen. Of je kunt ernaar kijken en denken: oh my God, gelukkig zijn mijn kinderen lang zo erg nog niet.’ Rest de vraag: hoe ergis het in Nederland nu écht gesteld met al die ‘blunderende dertigers’? Het Sociaal Cultureel Planbureau publiceerde in april 2005 het onderzoek ‘Kinderen in Nederland’ waarin werd gemeld dat bij vijf procent van de ouders met kinderen in de leeftijd van nul tot twaalf jaar ‘ernstige opvoedproblemen’ waren gesignaleerd en dat zes procent van de ouders ontevreden was over de opvoeding; zij vonden deze belastend en zwaar. Nu is elke procent er natuurlijk één te veel, maar volgens mij betekenen deze cijfers dat het overgrote deel van de Nederlandse ouders het opvoeden (hoe moeilijk ook) redelijk goed onder de knie heeft. Of durven ze soms niet helemaal eerlijk te zijn? Dat opperde opvoeddeskundige Esther ten Brink. Zij sprak in De Tele graaf van een ‘supertaboe’: ‘Want wie willen er nu voor uitkomen dat ze eenprobleem hebben met opvoeden en dat ze er af en toe knettergek van worden?’ Nou, eh – wij allemaal. Ga maar eens een kwartiertje op het schoolplein staan. Ook op internet wemelt het van de weblogs waarin ouders hun twijfels met elkaar delen.

  




  In mijn vorige boek, De Geboorte van een Gezin, heb ik eveneens uitgebreid mijn onzekerheden beschreven. Maar weet je wat volgens mij het échte supertaboe is? Zomaar op een verjaardagsfeestje durven zeggen dat je de opvoeding van je kinderen niet zwaar vindt. Dan zie je alle andere moeders denken: ach gossie, ze is nog in ontkenning. Toch wil ik het in dit boek vooral hebben over de leuke kanten van het ouderschap. Ja, het is soms om te huilen, maar er is ook veel om over te lachen. Zo stond ik laatst muurvast in een file toen mijn kinderen op de achterbank hevig begonnen te muiten. Ik wilde nét uit mijn slof schieten, toen ik bedacht wat mijn moeder altijd zei: als de melk dreigt over te koken, moet je het vuur niet nog hoger zetten. En dus besloot ik om Emma en Alec af te leiden met de vraag of ze een passende toverspreuk konden verzinnen. Het was meteen stil achterin. Terwijl ik me zat te verkneukelen over mijn pedagogische creativiteit, zei Alec: ‘Ik weet er al een. Hocus pocus pilatus pas, ik wou dat mama mooi was!’ Kinderen houden je een spiegel voor: als jij uitstraalt dat je het allemaal maar moeilijk vindt, zullen zij het ook moeilijk voor je maken. Je kunt het vergelijken met een computervirus: wanneer je dat binnenkrijgt, wordt het in een razend tempo naar iedereen in je adresboek doorgestuurd. Dit geldt ook voor emoties: als jij gestrest bent, worden die gevoelens al snel overgedragen op de mensen met wie je op één adres woont. Hoe vaak heb ik al niet ‘Niet zo schreeuweeeen!’ tegen mijn kinderen geschreeuwd? Eigenlijk zou het helemaal niet tot zo’n uitbarsting moeten komen. Het is dan ook erg belangrijk dat een moeder voldoende tijd voor zichzelf neemt. Dat klinkt misschien egoïstisch, maar dat is het niet. Bij de veiligheidsinstructies in het vliegtuig zeggen ze niet voor niets dat je eerst zelf het zuurstofmasker moet opzetten en daarna pas je kind moet helpen. Met andere woorden: je kunt pas gaan schenken wanneer je eigen beker vol is. Een kind heeft er tenslotte niets aan wanneer zijn moeder op apegapen ligt. Toch bestaat er nog behoorlijk wat weerstand tegen moeders die (naast alle tijd, liefde en aandacht die ze in hun kinderen steken) óók wat ruimte voor zichzelf willen. Om te werken, bijvoorbeeld. Zo stelde cabaretier Theo Maassen dat moderne moeders geen ‘sneuvelbereidheid’ meer hebben: ze willen zich niet meer opofferen. Ik hoop dat hij dit grappig bedoelde want als er straks kinderen komen, is het vast niet menéér Maassen die minder gaat werken. Onlangs vertelde mijn dochter Emma dat zij van mij had geleerd hoe ze een goede moeder moest zijn. ‘Ik ga het later precies zo doen als jij’, zei ze enthousiast. ‘Oja?’ vroeg ik gevleid. ‘Nou en of’, antwoordde Emma, ‘ik ga werken en dan breng ik mijn kinderen lekker bij jou!’ Hoewel ik er even aan twijfelde of ik dit wel als een compliment kon beschouwen, was ik blij dat Emma mijn werkendemoederschap niet alleen als ‘normaal’ zag, maar ook als iets dat navolging verdiende. Vreemd genoeg is er nog steeds een felle discussie gaande over de vraag wie de ‘betere’ moeder is: de thuisblijfmoeder of de werkende moeder.




  

    Het lijkt wel of beide partijen zich inmiddels hebben ingegraven en vanuit hun stellingen alleen nog maar modder naar elkaar kunnen gooien, hierbij aangemoedigd door de media die gretig berichten de wereld in slingeren als: ‘Crèche Maakt Kind Agressief!’ of de laatste topper: ‘Crèchekind Minder Kans Op Kanker!’ In Amerika noemen ze dit The Mommy Wars en eigenlijk heb ik niet eens meer zin om erover te schrijven omdat het onderwerp volgens mij totaal achterhaald, uitgekauwd en ouderwets is. Ik heb het in De Geboorte van een Gezin al eens gezegd en nu zeg ik het nog maar een keer: de bestemoeder is een gelukkige moeder. Wil jij graag thuisblijven en geen stapje of hapje van je kind missen? Prima. Ga je liever een paar dagen in de week werken? Ook goed. Niemand kan voor jou bepalen hoe jij moet genieten van je kind. Het gaat erom wat jij wilt, al is dat niet altijd voor iedereen even duidelijk. Zo vertelde een man in de NCRV-documentaire Vol Verwachting dat zijn zwangere vrouw ‘volop moest gaan genieten’ van hun kind. Dit beteken de in de praktijk dat hij gewoon vijf dagen bleef werken maar dat zij al na twee dagen freelancen scheef door hem werd aangekeken. De crèche was geen optie, want volgens de vader ‘kreeg je geen kind om het vervolgens naar de crèche te brengen.’ Dat is op zich een prima uitgangspunt; het staatiedereen zoals gezegd vrij om het ouderschap op de eigen manier in te vullen. Maar zélf ging deze meneer geen dag minder werken, die sneuvelbereidheid moest zijn vrouw maar opbrengen – dit alles in het belang van het kind, uiteraard.

  




  Volgens het eerder genoemde onderzoek ‘Kinderen in Nederland’ steken kinderen van werkende ouders echter juist goed in hun vel. Tweeverdieners hadden zelfs minder vaak opvoedingsproblemen en ervoeren het grootbrengen van hun kinderen als minder belastend. En dus kopte de Volkskrant: ‘Kind werkende moeder gelukkig’, terwijl dit op grond van het onderzoek natuurlijk werkende ouders had moeten zijn. Maar in die moeder zat hem uiteraard de kneep, want tegenwoordig lijkt er wel sprake te zijn van ‘mamanoïa’: alle onheil van de samenleving wordt op het conto van de werkende moeder geschreven. Wordt de jeugd steeds dikker? Komt door de werkende moeder. Dat suggereerde ook de alom gerespecteerde ontwikkelingspsychologe Rita Kohnstamm. ‘Moeder kookt niet meer, nee, moeder kóópt’, zei Kohnstamm tegen het Algemeen Dagblad naar aanleiding van de SIRE-campagne ‘Zeg eens wat vaker nee’. ‘Kant-en-klaar, en daarom weet ze niet meer precies wat ze in huis haalt. Bovendien, als moeder uit haar werk komt, gaat ze uit wroeging over haar afwezigheid de kinderen vaak eens lekker verwennen.’ Ja hoor, leg het maar weer bij de werkende moeder op het bord. Moeders die niet weten wat ze in huis halen? Ik ken ze niet. Een wereldwijd on- derzoek van communicatiebureau Edelman zegt juist dat het de moeders zijn die bij alle boodschappen rekening houden met het voorkómen van overgewicht bij de gezinsleden. En trouwens: hoeveel van die ‘schuldbewuste magnetronmoeders’ zijn er nu eigenlijk? Van alle Nederlandse vrouwen met kinderen heeft vijftig procent geen baan, veertig procent een deeltijdbaan en slechts tien procent een fulltime baan. Zou deze laatste groep haar kinderen nu werkelijk elke dag verblijden met een patatje van Adje? Sorry, maar ik geef de Nederlandse ouders graag méér krediet dan dat. Het is een feit dat werkende moeders vaak in tijdnood ver- keren en altijd op hun horloge moeten kijken, dus een stoofschotel die urenmoet sudderen zit er meestal niet in. Toen ik eens een ovenschotel had proberen te maken, keek Emma met grote ogen naar het rommelige eindresultaat en zei ten slotte met een diepe zucht: ‘Mama… ik weet dat je je best hebt gedaan.’ Het complexe probleem van de dikker wordende jeugd simpelweg afschuiven op moeders ‘die niet weten wat ze in huis halen’, lijkt mij kort door de bocht. Datzelfde geldt voor de eeuwige discussie over het ‘dum- pen’ van kinderen in de opvang. Op de een of andere manier schijn je je kinderen niet gewoon naar een crèche of BSO te kunnen brengen. Je kunt ze daar alleen maar dumpen – een naar woord dat associaties oproept met illegaal afval. Maar als we de cijfers bekijken, verblijven Nederlandse kinderen gemiddeld duizend uur per jaar op school, vierhonderd uur in verschillende soorten opvang en zevenduizend uur thuis. (Dat laatste getal moest ik even op me laten inwerken: zevenduizend uur. Dus dáárom is het bij mij thuis altijd zo’n bende!)




  De Nederlandse moeder brengt dus heel wat tijd door met haar kinderen; met een gemiddelde werkweek van 23,5 uur werkt zij het minste aantal uren van alle Europese vrouwen. De parttimebaan is dan ook een tamelijk exotisch verschijnsel dat vooral in Nederland floreert. In de Verenigde Staten werken moeders (én vaders) véél meer, vandaar onprettige Amerikaanse uit- drukkingen als hi-bye mothers en ‘nuloudergezinnen’. De Nederlandse moeder verkeert internationaal gezien dus in de luxepositie dat ze een paar dagen per week kan werken, maar het hoeft niet. Het ligt echter in de Hollandse klaagcultuur besloten dat er genoeg mensen zijn die ook dáár weer een probleem van maken. In het maandblad Opzij stond vorig jaar een ingezonden brief van ene Miranda Valkenburg die de huidige tijdgeest goed samenvatte: ‘Als alleenstaande moeder doe ik het nooit goed. Heb ik géén betaalde baan, dan word ik een bijstandsmoeder. Slecht voor de economie en slecht voor mijn kinderen. Lees de kranten er maar op na. Werk ik parttime, dan zijn mijn inkomsten laag en mijn carrièrekansen nihil. Werk ik fulltime, dan ben ik een ontaarde moeder.’ Met andere woorden: of je nu thuisblijft of gaat werken, de moeder is een loeder en heeft het altijd gedaan. Maar als de tsunanny is weggeëbd en het zoveelste gezinsonderzoek in een diepe ladeis verdwenen, sta je er gewoon weer alleen voor. Natuurlijk, vaders zijn de afgelopen decennia steeds meer bij hun gezin betrokken geraakt, maar laten we eerlijk zijn: de bulk van het dagelijkse opvoeden komt nog steeds op de vrouwen neer. Er zijn vaders die minder zijn gaan werken; er zijn zelfs vaders die fulltime huisman zijn geworden. (Zij hebben nu ook een eigen site: www.huismannen.nl. Daar kun je bijvoorbeeld een reuzehandig ‘interactief huishoudschema in excel’ downloaden, iets wat je werkelijk nóóit op een moedersite zou vinden!) Toch hoef ik hier geen onderzoeken te citeren waaruit blijkt dat vrouwen in het huishouden veel meer werk verzetten dan mannen. Dat kunnen moeders namelijk elke dag met hun eigen ogen zien. In Spanje heeft een witgoedfabrikant onlangs een wasmachine ontworpen die vingerafdrukken herkent; hij kan dan ook niet twee keer achter elkaar door dezelfde persoon worden aangezet. Met deze gimmick hoopt de fabrikant dat de Spaanse man óók eens een wasje zal draaien. Leuk bedacht, maar zou dit de oplossing zijn? Misschien moeten wij vrouwen eens losko men van wat ik het ‘eierstokpaardje’ noem: het waanidee dat moeders alles beter kunnen dan vaders. Want waarom doet de gemiddelde man zo weinig aan de opvoeding of in het huishouden? Omdat wij hen weinig laten doen. Áls hij dan eens de stofzuiger ter hand heeft genomen, ga dan niet lopen muggenziften dat-ie het in rechte banen had moeten doen. En áls hij eens spontaan de was heeft gevouwen, ga er dan niet over klagen dat er valse vouwen in zitten. En in hemelsnaam: weersta de verleiding om je man als een van je kinderen te behandelen. Dan brengt hij maar de verkeerde boodschappen mee – alles is beter dan dat je hem naar de supermarkt stuurt met een velletje papier waarop je de juiste etiketten hebt geplakt. Vaders zijn moeders met ballen – ze willen en kunnen ook ‘moederen’, maar dan wel op hun eigen manier. Eerlijk gezegd heb ik er zelf ook geregeld moeite mee de regie uit handen te geven. Toen ik vorig jaar was uitgenodigd om een week in Villa Felderhof te verblijven, had ik niet alleen mijn eigen tas ingepakt maar ook alvast alle kinderkleren vooruit gewassen, gestreken en in setjes klaargelegd.




  ‘Je kunt het niet aan een vader overlaten om de juiste kledingcombinatie uit te kiezen. Voor hem is het toppunt van mode twee bij elkaar passendeschoenen.’ – Bill Cosby, Amerikaanse komiek




  Zoals wel meer mannen is Richard tamelijk kleurenblind, al is ‘kleuronverschillig’ misschien een passender woord. Emma wil een oranje T-shirt bij haar roze broek? Tuurlijk meid. Alec wil in zijn Tarzan-pyjama naar school? Als die jongen dat nou leuk vindt… Maar ík vind dat soort fratsen helemaal niet leuk, dus ik had het gevoel dat ik alles tot in de puntjes moest voorbereiden. Ik kon mezelf er nog nét van weerhouden nummertjes bij de kleren te plakken, maar voor de rest had ik weinig aan het toeval (lees: aan Richard) overgelaten. Mannen hebben nu eenmaal heel andere prioriteiten. Toen ik eens voor Alec nieuwe kleren had gekocht, had Richard hem uitgerekend díe spullen aangetrokken om samen te gaan vissen. Bij thuiskomst zat Alec helemaal onder de stinkende modder. ‘Maar het was toch léuk?’ was Richards verbaasde reactie op mijn donderpreek. En voor het eerst dacht ik: misschien heeft hij wel gelijk. Misschien moet ik op zulke momenten inderdaad wat meer door mijn neus ademen in plaats van uit mijn dak te gaan. Want waarom verander je als moeder toch zo snel in de plezierpolitie? Zodra het voor de kinderen ook maar een béétje leuk dreigt te worden (lekker in de sloot springen, pissebedden vangen en fijn mee naar je kamer nemen), komt bij mama al gauw de stoom uit haar oren. Vaders zijn veel speelser en daar kunnen moeders best nog wat van leren. Mannen nemen het hele sociale leven sowieso wat lichter op – soms zelfs iets té licht. Verjaardagen, bedankbriefjes, kerstkaarten? Moeder-de-vrouw houdt het wel bij. Zo was ik laatst mijn boeken aan het signeren op een kinderbeurs toen er een man aan mijn tafeltje kwam staan. Zijn beste vriend was vader geworden, zei hij stralend. En nu wilde hij hem graag mijn boek De geboorte van een gezin cadeau doen. Of ik er iets leuks in kon schrijven? Natuurlijk. ‘Hoeheet zijn zoon?’, vroeg ik. ‘Geen idee’, stamelde de man. Hoe bedoel je, geen idee? Hij kon het zich domweg niet herinneren. ‘Ik ben nog wel zijn peetvader’, zei de man schaapachtig, ‘maar zijn naam heb ik niet onthouden.’ Hetkind van zijn beste vriend bleek al vijf máánden geleden te zijn geboren maar a) was hij als peetvader nog niet op kraamvisite geweest, b) had hij nog geen cadeautje gestuurd en c) kon hij zich niet eens de náám van de boreling herinneren. Deze man had duidelijk geen vriendin, want die had hem met de braadpan naar zijn petekind geslagen. Toen ik thuiskwam en het verhaal aan Richard vertelde, zei hij droog: ‘Ach, zijn vriend vind het vast niet zo erg allemaal.’ Daar had hij waarschijnlijk nog gelijk in ook. Mannen vinden niks erg. Toen Alec mij onlangs met de was wilde ‘helpen’ en in plaats van een wastablet een blokje waterverf in de wasmachine had gestopt, kwam Richard niet meer bij van het lachen. Ik daarentegen was niet zo gecharmeerd van de blauwe was. Nadat ik flink boos was geworden op Alec, zei het arme kind met een piepstemmetje: ‘Jij wilt er zeker geen kinderen meer bij, hè mama…’ Nee, ik wil er inderdaad geen kinderen meer bij. Ik heb nu alle smaken: een jongetje en een meisje. Maar om me heen zie ik een trend om drie of zelfs vier kinderen te krijgen, dus zó onzeker over hun opvoedtalenten zullen al die moderne ouders heus niet zijn. Waarom ook? Natuurlijk is opvoeden moeilijk, maar het is zeker niet onmogelijk. Schroom niet om de Opvoedtelefoon te bellen of een ouderschapscursus te doen; moeder-zijn is ook gewoon iets dat je moet leren. Omdat Emma en Alec toevallig uit mijn buik zijn gekomen, wil dat nog niet zeggen dat ik ‘van nature’ zou moeten weten hoe je van een eierdoos een rups knutselt – om maar eens wat te noemen. Ik heb dit boek ook niet voor niets Pedagoo chelen genoemd; je haalt tenslotte steeds een ander konijn uit je hoge hoed.




  Kan je kind eindelijk praten, moet je het weer leren om zijn mond te houden. Weet je eindelijk hoe je met een meisje moet omgaan, is je volgende kind een jongetje. Heb je eindelijk je driejarige peuter onder controle, wordt hij vier en betreed je via de basisschool een heel nieuw universum. Het leven met vier-, vijf- en zesjarigen lijkt nog het meest op een snelstromende rivier: je kunt niet aan de kant blijven staan, anders verlies je je kinderen uit het oog. Je moet meeveranderen, meeleren, meeleven – en intussen pro- beren je geduld te bewaren. Onlangs liet het weekblad HP/De Tijd maar liefst achttien opvoedexperts aan het woord over het ideale opvoeden. En waarkwam het op neer? Op rust. Bijna alle pedagogen raadden de ouders aan om ‘eens rustig een kwartier op de bank te gaan zitten en gewoon eens te kijken naar wat de kinderen aan het doen zijn.’ Want ‘wie goed naar zijn kin- deren kan kijken, is vanzelf een goede opvoeder.’ Dus dat heb ik maar eens gedaan. Ik haalde de Legoblokjes, de broodkorsten, de knikkers, de Action Man, de klokhuizen en de vuile sokken van de bank en ik ging er eens rustig op zitten.‘Mama, wat doe je?’ vroeg Emma verbaasd, want een moeder die zit is een zeldzaam verschijnsel. ‘Ik ben aan het opvoeden, schat’, zei ik tevreden. ‘Kun je niet ergens anders gaan opvoeden?’ meende Alec, ‘we zijn hier net zo leuk bezig!’ Soms voel je je als moeder een soort verkeersdrempel: je bent er voor de veiligheid, maar je aanwezigheid wordt als bijzonderlijk hinderlijk ervaren. Af en toe krijg je dan ook een ontnuchterend inkijkje in de denkwereld van je kind. Zo had Alec voor zijn vierde verjaardag van iemand een plastic pistool gekregen dat schuimrubberen pijltjes kon afvuren. Nadat hij een paar verjaardagsgasten vanuit de struiken had belaagd, zei ik dat hij niet meer op mensen mocht schieten. Even keek hij beteuterd, maar toen klaarde zijn gezichtje op. ‘Mama’, vroeg hij ten slotte, ‘mag ik dan wel op jou schieten?’ Een moeder valt blijkbaar niet in categorie ‘mens’. Nu had ik in een opvoedboek gelezen dat het heel verhelderend kon zijn om eens aan je kind te vragen wat voor een dier hij zou willen zijn, want dit zou veel zeggen over zijn karakter. Daarna kon je vragen op wat voor dier mama leek; dit zou dan weer aangeven hoe jij als moeder op je kind overkwam. En wat bleek? Alec wilde zelf graag een bijtje zijn en dat vond ik inderdaad precies bij hem passen. Hij is lief en bedrijvig, maar als het nodig is heeft hij ook een angeltje ter beschikking. En wat was mama voor een beest? ‘Mama is een olifant’, zei de kleine schat. Een olifant?! Ik vond mezelf meer een ‘lichtvoetige hinde’, maar blijkbaar dacht Alec daar heel anders over. Voor hem ben ik een verpletterende aanwezigheid met een lange slurf die hem veel te vaak z’n vingertje uit de neus slaat.




  Enigszins onzeker liep ik door naar Emma. Zij vond zichzelf een vlinder; iets wat ik behoorlijk goed bij haar vond passen (al was een libelle wellicht een passender keuze geweest want dat is ook een soort vlinder, maar dan wel een met een paar flinke kaken). En hoe zag ze mij? ‘Jij bent een mier’, zei Emma stellig. ‘Omdat ik zo hard werk en altijd bezig ben?’ vroeg ik hoopvol. ‘Nee, omdat je van die dunne armen en benen hebt.’ Moraal van dit verhaal: vraag kleine kinderen nooit naar hun mening, want ze zijn zo eerlijk dat het soms pijn doet. Pas als ze eenmaal naar school gaan, leren ze dat het sociaal wenselijk is om ook af en toe iets áárdigs te zeggen. School is eigenlijk de maatschappij in het klein. Zodra je kind naar groep één gaat, verlaat hij definitief de veilige peuterplaneet en zal hij een plekje moeten veroveren in een heel nieuw sterrenstelsel. Dan wordt zijn juf of meester ineens de zon waar alles om draait. Dingen waar jij al máánden vruchteloos op hamert, zal hij nu spontaan gaan doen ‘omdat juffie het zegt’. Voor de meeste vierjarigen is hun leerkracht een anker in woelige tijden, want de overstap van ‘het grootste jongetje van de crèche’ naar ‘het kleinste kindje van de klas’ is natuurlijk enorm. Maar ook voor kinderen die nooit naar een crèche of peuter- speelzaal zijn geweest is het even wennen; zij moeten zich nu staande leren houden tussen hun leeftijdsgenoten. De meeste kinderen gaan dan ook kort voor hun vierde verjaardag een paar middagen ‘stoeltje passen’ in hun nieuwe klas. Maar het is niet alleen je kind dat moet wennen; ook als moeder is de gang naar de grote school een hele verandering. Een paar maanden voordat Emma vier zou worden, was ik naar de kennismakingsavond van haar kleuterklasje geweest. Dubbelgevouwen op een miniatuurstoeltje met een ‘Emma’-sticker erop, had ik een beetje beduusd om me heen gekeken. Ik herinnerde me namelijk nog maar al te goed hoe ik zélf voor het eerst naar de kleuterschool was gegaan. Ondanks de vertrouwde hand van mijn moeder overviel me destijds een overweldigend gevoel van verlorenheid in die smalle, hoge gangen met hun typische geur van opge- wreven linoleum. En nu was mijn eigen dochter alweer aan de beurt – een wonderlijk idee. Gelukkig is er veel veranderd. De intimiderende hoogbouw van vroeger is inmiddels vervangen door uitnodigende laagbouw, met bontgekleurde prenten aan de muur en tapijt op de vloer. En het heet natuurlijk ook allang geen kleuterschool meer, maar groep één. Waar ik vroeger weken- lang moest worstelen met zo’n punnikpaddestoel, kunnen mijn kinderen nu kiezen uit een bouwhoek, poppenhoek of leeshoek en een zand-, water- of tekentafel. Verder mogen ze nog kleien, puzzelen, verven of krijten. Ze le ren koken en timmeren en hebben elke vrijdagmiddag een heuse Viering in de aula, die De Binnenplaats is gedoopt. Maar ondanks al deze leuke activiteiten, het knusse klasje en de sympathieke juf, werd ik toch een beetje weemoedig van het vooruitzicht dat Emma’s leven zich voor een groot deel buiten mijn gezichtsveld zou gaan afspelen.




  ‘Kinderen – ze zijn niet makkelijk. Maar er moet nu eenmaal een soort straf zijn op seks.’ – Bill Maher, Amerikaanse komiek




  Mijn kleine meisje was helemaal klaar voor de grote school – maar was de grote school ook klaar voor haar? Zou de juf mijn kleine hittepetit wel begrijpen? Zoals iedere moeder maakte ik mezelf wijs dat niemand mijn kind zo goed kende als ik, maar tegelijkertijd besefte ik dat ik niet haar hele jeugd als een soort gebarenvertaler naast haar kon blijven staan. En bovendien: emoties zijn besmettelijk. Wanneer ik handenwringend bij de schooldeur zou gaan staan, zou Emma dat feilloos oppikken waardoor zij zelf wellicht ook minder zin kreeg om aan het avontuur te beginnen. Nu hoefde ik daar in Emma’s geval overigens niet zo bang voor te zijn; zij kon niet wachten om te promoveren naar de eredivisie. Toen we voor de laatste keer samen terugliepen van de crèche, passeerden we haar nieuwe school. ‘Hier ga ik morgen naar de bazenschool’, jubelde ze, ‘en dan ben ik ook een baas!’ Nu had ik haar wel kunnen uitleggen dat de basisschool niets met bazen te maken heeft, maar ik betwijfel of dat enig verschil had gemaakt. Emma gedroeg zich wat dat betreft als een echt Rammetje: ze stormde groep één binnen en heeft nooit enige moeite gehad om zich thuis te voelen. Met Alec zou dat twee jaar later heel anders gaan: hij had zeker zes maanden nodig om te wennen aan zijn nieuwe klas. Overigens duurde het even voordat ik dat doorhad. Omdat Emma’s schoolgang op rolletjes was verlopen, verwachtte ikook bij Alec geen problemen. Maar ieder kind is anders. Alec begon na een paar weken op zijn nagels te bijten, iets dat hij nooit eerder had gedaan. Na wat dreigementen van mijn kant (‘Sinterklaas ziet alles!’) en flink wat laagjes Bytex hield hij inderdaad op met nagelbijten – om vervolgens aan zijn velletjes te beginnen.




  

    Hele vingertopjes beet hij bloot; en ik maar foeteren op dat mannetje. Pas toen hij ’s ochtends een keer in huilen uitbarstte en met horten en stoten vertelde dat hij zo zenuwachtig was voor het kringgesprek, viel bij mij het kwartje. Hij zat vreselijk in spanning over het dagelijkse praatje, omdat hij bang was dat hij niks zinnigs te melden had of een flater zou slaan met datgene wat hij wel durfde te vertellen. Ik was echt even sprakeloos. Waarom hadden Richard en ik dit niet opgemerkt? Alecs nagelbijten was een pure zenuwtrek en door er zo op te hameren had ik het arme kind alleen maar méér stress bezorgd! Ik vroeg een gesprek aan met zijn juf en zij beloofde hem in de kring wat extra te ondersteunen. Elke ochtend oefende ik samen met Alec op een leuk verhaaltje: hij had in zijn eentje de tuin gesproeid, met papa een vogelhuisje getimmerd of twee heel grote pissebedden gevangen. Net zo lang totdat hij zich realiseerde dat het kringgesprek geen speech is voor het verzamelde comité van de Verenigde Naties maar gewoon een leuke start van de dag. Langzaam maar zeker kwam Alec tot rust en zijn rauwe vingertopjes kregen hun velletjes weer terug. In zo’n jong leven voelt de dagelijkse schoolgang als een aardverschuiving. Totdat ze emotioneel weer vaste grond onder de voeten hebben, grijpen veel kinderen terug op veilige, vertrouwde gewoonten. Bij heel wat vierjarigen zie je dan ook een tijdelijke terugval in kinderlijker gedrag: sommige gaan weer duimen of broekplassen en andere willen bijvoorbeeld graag weer gevoerd worden in plaats van het zwaarbevochten ‘zelluf eten’.


  




  

    Daar komt nog bij dat veel kleintjes door alle indrukken doodmoe zijn aan het einde van de dag. Emma vroeg de eerste paar weken zelfs of ze na het avondeten ‘alsjeblieft’ naar bed mocht – wie had dat ooit kunnen denken. Maar eigenlijk is het heel logisch. Toen ik voor het eerst een aerobicsklashad gevolgd, was ik aan het eind van het uur kapót. Terwijl alle deelneemsters precies leken te weten wat ze moesten doen, stond ik maar wat rond te hupsen, tegen de stroom in te draaien en uit de maat te springen. Maar na een tijdje kreeg ik door hoe het werkte: ik liep steeds beter in de pas, wist wat de zware stukken waren en waar ik het wat rustiger aan kon doen. Opvallend genoeg vond ik het toen ook niet meer vermoeiend; ik kon op een gegeven moment zelfs twee lessen achter elkaar doen. (Let wel: dit was allemaal vóórdat ik moeder werd. Vandaag de dag doe ik het liefst vingeraerobics met de afstandsbediening.) Hetzelfde geldt voor kinderen. Zodra ze in groep één hun draai hebben gevonden, houden ze de lange schooldagen steeds makkelijker vol. Kinderen die naar de crèche zijn geweest, wennen over het algemeen wat sneller aan het schoolse ritme dan kinderen die de eerste vier jaar van hun leven thuis zijn gebleven. Ook de regelmaat die kinderen van huis uit hebben meegekregen is van belang. Als je kind bijvoorbeeld mag rondlopen tijdens het eten of zijn bord mee naar de tv mag nemen, zal het even duren voordat hij begrijpt dat hij op school wél op zijn stoel moet blijven zitten. Daarnaast speelt ook de persoonlijkheid van je kind natuurlijk een grote rol.


  




  Sommige vierjarigen zijn nog heel speels en zitten graag de hele dag te tutten in de poppenhoek; andere zijn al wat ‘rijper’ en storten zich meteen op de werkjes. Dit heeft niets te maken met de intelligentie van je kind, maar met zijn sociaal-emotionele ontwikkeling. Vandaar dat de leerkracht vanaf dag één je kind observeert en toetst met het zogeheten leerlingvolgsysteem. De juf kijkt dan heel gericht naar bepaalde onderdelen van de ontwikkeling: durft een kind in de kring iets te zeggen? Komt het bij het buitenspelen voor zichzelf op? Kan het alleen een werkje volbrengen? Aan het eind van groep één en twee nemen veel scholen een heuse citotoets af, maar daar hoeven bepaald geen kalmeringstabletten voor te worden ingenomen. Aan de hand van informele werkjes of spelsituaties bekijkt de leerkracht hoe je kind vordert op het gebied van mondelinge taalontwikkeling, motoriek, voorbereidend lezen en rekenen. Mocht hij zich minder snel ontwikkelen dan zijn leeftijdsgenootjes, dan wordt er op tijd een logopedist ingezet of een gespecialiseerde remedial teacher – een mooi woord voor wat vroeger gewoon een bijlesleraar heette. Sommige kinderen krijgen aan het eind van groep twee het advies om nog een jaartje langer te ‘kleuteren’ voordat zij aan het echte leerwerk van groep drie gaan beginnen. Uit gesprekken met leerkrachten heb ik begrepen dat ouders het lang niet altijd goed opvatten wanneer hun oogappel ‘blijft zitten’ in de kleuterklas. Toch hebben kinderen hun eigen tijd nodig om tot bloei te komen, net zoals bloemen allemaal in hun eigen tempo opengaan.




  

    Maar ja, waar onze oma’s hun aandacht over een hele rits kinderen moesten verdelen, zijn wij tegenwoordig helemaal op onze wenskinderen gefocust. Die móeten geliefd, gelukkig en gezond zijn – en dat allemaal in de laatste mode en met een bovengemiddeld rapport. De ouders van nu investeren heel veel in hun kind, zowel financieel als emotioneel. En dus doen ze volop aan vergelijkend warenonderzoek. Dat begint al op het consultatiebureau, waar moeders zogenaamd onschuldige gesprekjes met elkaar aanknopen in de trant van: ‘Loopt die van jou nog steeds niet?’ en ‘Die van mij slaapt de nacht al door. Tja, makkelijke ouders, makkelijk kind, hè.’ Vanaf groep één neemt deze onderhuidse competitie dusdanige vormen aan dat sommige moeders last krijgen van schoolpleinvrees. Daar gaat het iedere dag met een minzame glimlach hard tegen hard: ‘Handig hoor, die klittenbandschoenen van je dochter. Vooral als je kind nog steeds niet kan strikken.’ ‘En wat heerlijk dat jouw zoon het nog leuk vindt om van die simpele stempelwerkjes te doen.’ Laten we nu maar gewoon eerlijk zijn: moeders kunnen elkaar dol maken met hun wedijver. Emma heeft er heel lang over gedaan voordat ze kon fietsen zonder zijwieltjes. Gék werd ik ervan – maar waarom? Omdat de meesten van haar klasgenootjes het al wel konden. En dus sleepte ik haar elk weekend naar een leeg parkeerterrein om te oefenen, oefenen, oefenen – net zo lang tot zij het óók kon.


  




  

    Ik maakte mezelf wijs dat ik Emma alleen maar een duwtje in de rug had gegeven, maar diep in mijn hart wist ik dat ik het vooral voor mezelf had gedaan. Emma kon het helemaal niets schelen dat ze nog met zijwieltjes fietste, maar ik wilde niet achterblijven. Op het schoolplein vertelde ik uiteraard niets over het strafkamp waaraan ik mijn kind had onderworpen, want dat is de ongeschreven regel in deze competitie: net doen alsof het je allemaal geen moeite kost. En toen kwam er een moeder naar me toe die zei dat ze het leuk vond voor Emma dat zij nu zonder zijwieltjes kon fietsen maar jammer voor haar dochtertje, want die was nu de allerlaatste die nog mét fietste. Weet je wat ik antwoordde? ‘Ach, dat leert ze vanzelf. Je moet er vooral geen druk achter zetten.’ Ja, echt. Ik krijg het er nu nog warm van. Terwijl ik naar huis liep, besloot ik me nooit meer te laten meeslepen in zo’n onzinnige ratrace. Of dat gelukt is? Mwah. Maar vanaf dat moment was ik me er in elk geval wél van bewust. Je hoeft een kind niet te leren hoe het moet leren; liever niet zelfs. Omdat Emma zich interesseerde voor het alfabet, had ik haar enthousiast het complete ABC geleerd. Waarop haar juf in groep één weer van voren af aan kon beginnen, aangezien men tegenwoordig het ‘ah, buh, suh’ hanteert. Daar schijnen de kinderen beter van te leren lezen. Mijn thuisonderwijs viel dus in de categorie ‘goed idee, doen we niet’ en het leren heb ik dan ook verder maar aan de school overgelaten. Maar wat leert je kind nu eigenlijk in groep één? Een vierjarige heeft een gemiddelde woordenschat van zo’n 3500 woorden – al zou je dat niet zeggen. Want zodra je hem vraagt wat hij op school heeft gedaan, is het standaardantwoord: ‘Niks’. Heb je geverfd, gekleurd, geknipt, geplakt, getekend, getimmerd, geluierd, gelachen, gelééfd? ‘Weettiknie.’ Kinderen geven nu eenmaal zelden antwoord op een directe vraag. Ik heb gemerkt dat het beter is om de Zaanse verhoormethode te laten varen en indirect tijdens het tafeldekken of bij het naar bed brengen naar hun dag te informeren. Vierjarigen leren eigenlijk vooral regels. Aan de hand van een dagritmebord worden er activiteiten gedaan, boterhammetjes gegeten en werkjes gemaakt. De kin- deren leren zo op speelse wijze dat er voor alles een tijd en een plaats is, dat iedereen zijn spulletjes opruimt, dat je in de kring naar anderen moet luisteren en dat je je vinger bij voorkeur in de lucht steekt en niet in je neus. Kleuters hebben erg veel behoefte aan ritme en regelmaat; ze vinden het fijn wanneer ze weten wat ze kunnen verwachten. Ook hechten ze veel waardeaan De Regels – en verwachten dat jíj dat ook doet. In een van de beroemde fabels van Aesopus klaagt Moeder Krab dat haar kind zo scheef loopt. Het kleine krabje is daar niet bijzonder van onder de indruk. ‘Mama’, zegt het, ‘ik loop net zoals jij!’ Dit verhaaltje is al meer dan tweeduizend jaar oud, maar de inhoud is nog steeds actueel: je kunt kinderen moeilijk verbieden om dingen te doen die je zelf doet. Wanneer je wilt dat je kinderen ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ leren zeggen, zul je daar toch echt zelf mee moeten beginnen.

  




  ‘Of ik iets geleerd heb van mijn kinderen? Ja, zoals je leert van een lekke band.’ – Prof. Maarten Doorman, filosoof en dichter




  





  Opvoeden is niet hetzelfde als straffen, in de trant van: ik zal jou wel eens even mores leren. Opvoeden is voorleven: je doet zelf voor hoe je zou willen dat je kinderen zich gedroegen. Want kinderen doen niet wat je zegt, kinderen doen wat je doet. Overigens interpreteren vierjarigen de regels ook graag naar hun eigen inzicht. Zo betrapte ik Emma eens met haar vingertjes in de koektrommel. ‘Moet je dat niet eerst vragen?’ vroeg ik streng. Emma knipperde even met haar grote ogen en zei toen: ‘Ja, maar de juf zegt: een kind dat vraagt, wordt overgeslaagt. Dus daarom vraag ik het niet.’ Tja. Ga daar maar eens iets opvoedkundigs tegenin brengen. Juist omdat hun schoolse leven bol staat van de regels, vinden kleuters het fijn om thuis even uit de band te springen bij de persoon bij wie ze zich het veiligst voelen. En dat ben jij. Dus na een hele dag van ‘ja juf’ en ‘nee juf’ kun je heel wat bokkigheid verwachten. Het is ook niet niks, zo’n dagprogramma in groep één. Vierjarigen leren de dagen van de week en ze oefenen veel met het tellen tot tien, al kunnen sommige kleuters al verder tellen dan dat. Ze spelen met puzzels, domino- en dobbelstenen, leren rijmpjes en liedjes (‘Varen, varen, over de blaren…’) en werken met allerlei kleuren en vormen. Zo kwam Alec op een dag thuis en zei opgewekt: ‘Vandaag heb ik geleerd wat een cirkel is! Dat is gewoon een vierkant met ronde hoeken.’




  

    Wanneer je kind eenmaal op school zit, gaat zijn woordenschat met sprongen vooruit. De leerkrachten praten ook niet in Jip-en-Janneketaal tegen de kinderen maar proberen hun in de dagelijkse gang van zaken nieuwe begrippen te leren. Kleuters willen dat ook graag want hoe meer woorden ze ter beschikking hebben, hoe beter ze jou duidelijk kunnen maken wat ze allemaal graag uit de Intertoys zouden willen hebben. Ik was eens op een school aan het voorlezen uit mijn kinderboek De Matroos in de Doos toen ik aan de groep vroeg: ‘Hier staat “inhoud”. Wie weet wat dat betekent?’ Eén jongetje stak zijn vinger als een raket omhoog en toen ik hem het woord gaf, zei hij: ‘Inhoud, dat is als je even niet ademt!’ Ja, taalkundig heeft de gemiddelde vierjarige nog een lange weg te gaan. Wanneer je wilt dat je kind goed gaat praten, moet je het eventuele duimzuigen of sabbelen op een speen echter nú afleren. Duimen is (net als het eerder besproken nagelbijten van Alec) een typische stressafleider, dus bezorg je kind vooral niet nog méér spanning door boos op hem te worden. Je zult moeten proberen met positieve prikkels je kind van het duim- of speenzuigen af te helpen, want er kleven erg veel nadelen aan. Langdurig duimen kan bijvoorbeeld leiden tot een afwijkende stand van de tanden, de mond en de kaak. Bovendien wordt bij het uitspreken van letters de tong verkeerd gebruikt, met slissen tot gevolg. Wanneer je kind heel lang aan de speen is, verslappen de lipspieren en wordt het mondademen een gewoonte, waardoor hij eerder verkouden wordt en vaker oorproblemen zal hebben.
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    Maar ja, afleren is makkelijker gezegd dan gedaan. Niet alleen zijn kleuters bijzonder gehecht aan hun vaste gewoonten, maar ouders zijn ook bijzonder gehecht aan hun nachtrust. Je moet dan ook echt de tijd (willen) nemen om deze strijd met je kind aan te gaan. Ik ben met mijn kinderen nooit begonnen aan een ‘tut’ dus ik hoefde hem gelukkig ook niet af te leren, want ik heb begrepen dat het een waar drama kan zijn. Een vriendin van mij heeft de hardnekkige speen van haar zoon ritueel begraven in de achtertuin. In de prullenbak gooien is meestal geen optie, want je kind vist het onding er net zo hard weer uit. En afspoelen is er niet bij – hij stopt hem zó weer in zijn mond. Een andere vriendin had de speen van haar dochter na lang overleg op pakjesavond aan Sinterklaas meegegeven. Er zijn ook ouders die vinden dat je helemaal niet met je kind moet overleggen, maar dat je de steen des aanstoots gewoon cold turkey uit het huis moet verwijderen. Dan is het weliswaar een paar dagen brullen geblazen, maar je komt ook niet in de verleiding hem toch maar weer terug te geven. Overigens helpt het enorm als er weinig tot geen andere kindjes in de klas zijn die nog duimen, want kinderen op deze leeftijd zoeken steeds vaker bevestiging en goedkeuring van hun leeftijdsgenoten (al heb je er natuurlijk altijd volhouders tussen zoals mijn neef die het heeft gepresteerd tot zijn zestiende te duimen, met zijn vriendin naast hem op de bank). Waar een kind op de crèche zijn leeftijdsgenootjes vooral ziet als decorstukken in zijn eigen toneelstuk, begint de vierjarige in groep één te begrijpen dat de mening van anderen wel degelijk belangrijk is.


  




  Kinderen spelen nu met elkaar in plaats van naast elkaar en krijgen een speciale band met vriendjes. Van die vriendjes leert de vierjarige al snel wat de norm is. Emma had bijvoorbeeld niet zo’n haast om helemaal zindelijk te worden. Ze was het eigenlijk al, maar wanneer ze naar haar lievelingsvideo zat te kijken, vond ze zo’n luier toch nog wel praktisch. Want waarom zou je naar de wc gaan als je het ook kunt laten lopen? Wat dat betreft hebben de oma’s wel gelijk: vroeger werden kinderen dankzij de katoenen luiers veel eerder zindelijk. Zo’n natte, onwelriekende prop tussen je benen is tenslotte een heel ander gevoel dan de superabsorberende luiers van nu. Maar eenmaal in groep één was het heel snel afgelopen met Emma’s ongelukjes, want in een luier naar school – dat wilde ze écht niet. Ik mocht zelfs geen extra onderbroekje in haar tas meegeven want stel dat een klasgenootje dat zou zien! Kinderen willen eigenlijk maar één ding: niet opvallen. Ze willen hetzelfde zijn als hun vriendjes, met dezelfde soort kleren, hetzelfde broodbeleg en dezelfde hobby’s. De meeste volwassenen willen juist graag een individu zijn en geen grijze muis die opgaat in de massa. Aan kinderen is die eigenheid meestal niet besteed; ze willen juist niet anders zijn maar doen wat hun leeftijdsgenootjes doen. Natuurlijk heb je er altijd zelfbewuste types tussen die gewoon in een bloemenjurkje naar school blijven komen terwijl baggy spijkerbroeken in de mode zijn, maar de meeste kinderen leren al snel dat het veilig is om met de groep mee te doen. Ik weet nog goed hoe ik me in het laatste jaar van de basisschool had verheugd op de brugklas, want dan kreeg ik een echte schooltas; zo’n lederen geval met allemaal vakjes en glimmende slotjes. Daar zag ik de scholieren van de middelbare school mee lopen en ik associeerde zo’n tas met groot zijn, met erbij horen, met eindelijk-geen-kind-meer-zijn. Maar toen het zover was, bracht mijn moeder als ‘verrassing’ een heel ander model voor mij mee, ‘want dan had ik tenminste een andere schooltas dan de rest.’ Ik kan nu nog voelen hoe teleurgesteld ik was, want ik wílde helemaal geen andere tas, ik wilde juist precies dezelfde. Terwijl ik op school geplaagd werd met mijn ‘rare’ tas, probeerden mijn ouders me duidelijk te maken hoe belangrijk het was om tegen de stroom in te durven zwemmen en meer van dat soort non-conformistische praat. (Mijn moeder verlengde mijn te kort geworden spijkerbroeken ook ‘gewoon’ met blauwgeblokte vaatdoeken. Het waren de seventies, een vruchtbare tijd voor talloze jeugdtrauma’s.) Tegenwoordig begrijp ik precies wat mijn ouders destijds bedoelden, maar het belang van individualiteit is nog totaal niet aan kinderen besteed. Zo durven de brugklassers van nu zich niet zonder peperdure Eastpack-rugzak op hun nieuwe school te vertonen. Waar ik vroeger alleen maar werd geplaagd, worden de kinderen zonder Eastpack nu meedogenloos gepest. Dit idiote gedoe om een hippe rugzak kun je als ouders en leraren wel proberen bij te sturen, maar kinderen zijn nu eenmaal de koningen van het kuddegedrag. Tot zijn vierde levensjaar lijkt een peuter nog het meest op zo’n meeuw uit de film Finding Nemo: de drie belangrijkste woorden die hij kent, zijn mij-mij-mij. Eenmaal op school leert hij echter al snel dat het leuker is om sa men te spelen. Waar een driejarige er nog genoegen in schept andermanswerk zorgvuldig te pletten, begrijpt een vierjarige dat het meer voldoening geeft om samen aan een zandkasteel te bouwen. En in plaats van boven op het speelgoed te gaan zitten, ontstaan er nu gesprekjes in de trant van: jij hebt nu de blokken, mag ik ze straks? Voor moeders is dit een zegen: dekleuters zijn nu in staat kleine sociale problemen op te lossen door te delen, spulletjes uit te lenen en netjes op de beurt te wachten. Voorbij is de tijd dat je kinderen elkaar de hersenen insloegen met hun hamertje tik. Nou ja, bijna voorbij, want op het schoolplein loeren weer heel andere vormen van agressie. In elke klas zit er wel eentje: het kind (meestal een jongetje) dat zich niet anders kan uiten dan door te schreeuwen en te duwen, andere kinderen pijn te doen, te intimideren en vervelend te zijn. Deze kinderen merken al snel dat je vriendschappen moet verdienen en dat je je binnen een klas naar de groepsnormen moet gedragen om aansluiting te vinden. Kinderen zijn echter allergisch voor onaangepaste klasgenootjes en sluiten hen systematisch buiten. Deze uitsluiting maakt het agressieve kind nóg bozer en het zal nog meer van zich afbijten om respect af te dwingen binnen de groep. Dit soort volwassen problematiek speelt heus niet alleen op middelbare scholen; het leeft al vanaf groep één.




  ‘Deze generatie zou eens wat minder tijd aan hun kinderen moeten besteden. Zet je kind gewoon eens in de box en ga een telefoongesprek voe ren. Iedereen roept altijd dat de klassen kleiner moeten. Maar ze moeten juist groter. En ik pleit voor een experiment: een school waar niet ge schreeuwd wordt. Stel je voor, wat een rust.’ – schrijver Thomas Rosenboom




  Het klinkt misschien naar, maar bepaalde kleuters kunnen een hele groep ontregelen met hun gewelddadige of opstandige gedrag. Zonder Dominee Deckers te willen zijn, zou ik toch graag willen zeggen dat hier maar twee dingen helpen: liefde en geduld. Geen enkel kind wil het agressieve buitenbeentje zijn; deze kinderen gedragen zich zo met een reden. Ze zijn onzeker, bang of gekwetst en de voortdurende afwijzing van hun leeftijdsgenoten zorgt alleen maar voor méér onaangepast gedrag, omdat dit een vorm van aandacht oplevert. Bij mijn kinderen op het schoolplein ligt een knalrode Lieve tussen de stoeptegels: het lieveheersbeestje dat het symbool is geworden van de strijd tegen het zinloos geweld. Alle scholen bespreken het belang van geweldloosheid, maar het is natuurlijk ook van belang dat je erhuis met je kinderen over praat. Ik hoef hier denk ik niet uit te leggen waarom het belangrijk is dat je je kinderen nooit slaat. Denemarken, Duitsland, Oostenrijk en Zweden hebben een bepaling in hun Burgerlijk Wetboek die alle vormen van geweld tegen kinderen afwijst. Helaas staan daar verder geen sancties in het strafrecht tegenover, maar deze landen willen vooral een norm stellen. In Nederland is het slaan van kinderen uiteraard ook verboden, met uitzondering van de veelbesproken opvoedkundige tik. (‘Sommige kinderen zijn net ketchupflessen’, zei mijn moeder altijd. ‘Ze hebben even een tikje tegen de onderkant nodig om in beweging te komen.’) Volgens mij kan het geen kwaad om je kinderen een pets op de vingers te geven wanneer ze diezelfde vingers in de mixer dreigen te steken, maar er zijn horden pedagogen die daar heel anders over denken. Volgens Penelope Leach, een van de goeroes van het hedendaagse opvoeden, ervaart een kind een tik van zijn ouders alsof hij wordt gebeten door zijn lievelingshond. Zou het echt zo dramatisch zijn? Ik vind het een moeilijke discussie. Een pets op de luier is heel wat anders dan echt slaan, maar wanneer een kind doorlopend tikken op zijn luier krijgt, begint het tóch op mishandeling te lijken. Ik denk dat je de pedagogische tik zou moeten bewaren voor noodgevallen waarin je heel snel iets heel duidelijk wilt maken. Maar eigenlijk is slaan in al zijn vormen een zwaktebod: blijkbaar plof je uit je panty van frustratie en kun je het niet meer met woorden of steekhoudende argumenten af. Overigens hebben kinderen van zichzelf al een ietwat gewelddadige inslag; met name in de peuterpuberteit meppen ze wat af. Daarna begint het grote civilisatieproces, al verloopt ook dat niet altijd op rolletjes. Zo had Richard laatst tot grote vreugde van de kinderen een vogelnestje in onze pergola ontdekt. Tussen de blauwe regen zat een broedende lijster die af en toe schichtig over het randje keek. Elke dag gingen Emma en Alec voorzichtig luisteren of ze al gepiep hoorden. Helaas dook er onverwacht een ekster op het nest, die een ravage achterliet van gebroken eierschalen en bloedrode struif. Ik besloot deze brute eiermoord voor mijn verdrietige kinderen in te kleden met een stichtelijk verhaal over geweldloosheid en lief-zijn-voor-elkaar. Braaf knikkend zaten ze op eentuinstoel. Geweldloosheid. Ja. Lief-zijn-voor-elkaar. Tuurlijk. ‘Hebben jullie de boodschap begrepen?’ vroeg ik ten slotte. ‘Ja’, knikte Emma, ‘als we die ekster vinden, dan slaan we hem hartstikke dood.’ Het is nooit te vroeg om een beetje vredelievendheid in die kinderen te stampen. Tegenwoordig heeft iedereen het over Normen en Waarden, maar als er bijvoorbeeld in straatinterviews wordt gevraagd wat dat nu eigenlijk zijn, staan de meeste mensen met hun mond vol tanden. En dat terwijl het volgens mij zo simpel is. In groep één leren ze het al: ‘Samen spelen, samen delen’, ‘Wie zeurt komt niet aan de beurt’ en natuurlijk de klassieke keukentegel: ‘Van proberen kun je het leren’ die door Emma werd verbasterd tot: ‘Van proberen kun je je bezeren’ – hetgeen helaas ook weer waar is. Schoolprojecten zijn tegenwoordig niet meer voorbehouden aan de bovenbouw; ook de kleintjes worden al vroeg wegwijs gemaakt in de wereld van de liefdadigheid. Veel scholen sparen gezamenlijk voor een goed doel en op onze school was dat het afgelopen jaar een weeshuis in het Russische Zhlobin. Ook de middenstand in ons dorp deed mee; zo zamelde de benzinepomphouder allerlei hulpgoederen in die hij vervolgens persoonlijk met een vrachtauto naar Zhlobin ging brengen. Omdat Alec nu een grote jongen was die naar groep één ging, vond ik het tijd om zijn kamer eens op te schonen. Ik gooide incomplete of kapotte stukken speelgoed weg en verzamelde allerlei houten puzzels, knuffels en boekjes waar hij te groot voor was geworden voor het weeshuis. Omdat er in zijn klas uitvoerig over Zhlobin was gesproken, was ik ervan overtuigd dat Alec zijn oude spulletjes maar wat graag zou weggeven aan de minderbedeelden. Maar toen hij tussen de middag thuiskwam, liep hij geshockeerd door zijn ‘lege’ kamertje. ‘Al mijn speelgoed is we-he-heg’, snikte hij. ‘Het is niet weg’, suste ik. ‘Speelgoed waar je niet meer mee speelde, heeft mama aan de arme kindjes in Rusland gegeven die geen papa en mama meer hebben.’ Nu huilde Alec nog harder. Een vierjarig kind is duidelijk nog geen filantroop. ‘Ik ben heel trots op jou’, probeerde ik, ‘omdat jij jouw spulletjes met een arm kindje hebt gedeeld.’ ‘Dat heb ik niet gedaan’, snikte Alec, ‘dat heb jij gedaan!’ Plotselinghield hij op met huilen. ‘Dus die kindjes hebben geen papa en mama meer?’ vroeg hij, terwijl hij de tranen van zijn wangen veegde. ‘Nee’, antwoordde ik, ‘zielig hè?’ ‘Weet je wat, mama?’ zei Alec triomfantelijk, ‘dan kunnen we jou ook mooi naar Rusland sturen!’ Ondanks deze stoere praat is de vierjarige nog erg aan zijn ouders gehecht. Nu geldt dat uiteraard voor alle kinderen, maar een eerstegroeper wordt voor zijn gevoel dusdanig in het diepe gegooid dat hij zich nog eens extra aan zijn papa en mama vastklampt. Toen Alec en ik eens hand in hand naar school liepen, zei hij zomaar opeens dat hij het jammer vond dat wij niet aan elkaar vastzaten, ‘want dan konden we elkaar nooit kwijtraken.’ Ook meende hij stellig dat hij zijn kinderen later Daphne en Richard ging noemen, ‘want dan leven jullie wat langer.’ Waar een driejarig kind nog denkt dat het onverwoestbaar is, begint een vierjarige te begrijpen dat hij een lichaam heeft dat niet alleen steeds ouder wordt, maar dat ook nog eens kapot kan gaan. Voor elk schrammetje of sneetje moest ik dan ook uitrukken met mijn verbanddoos, want kleine kinderen nemen hun verwondingen uiterst serieus. Niet dat ze precies kunnen vertellen wat ze mankeren: Emma kwam eens huilend uit de tuin met de mededeling dat ze ‘een bloedneus aan haar teen’ had.




  Wanneer kleine kinderen ziek zijn, ligt hun hele lijfje in de lappenmand. Ze rollen zich op als een bleek vaatdoekje, de glinstering gaat uit hun ogen en de schoudertjes hangen omlaag. Maar wáár ze iets mankeren, is nog niet zo makkelijk te zeggen. Toen bij ons in de buurt een hevig buikgriepvirus heerste, viel Alec midden in de nacht uit zijn bed van de kramp. Omdat hij huilend over de vloer kroop, rolde Richard hem in een dekentje en bracht hem met de auto naar de huisartsenpost. Terwijl ik thuis trillend naast de telefoon zat te wachten, was de dienstdoende arts iets laconieker over ons zieke mannetje. Nadat Alec eerst de linkerkant, toen de rechterkant en daarna toch maar weer de linkerkant van zijn buik als pijnpunt had aangewezen, zei de dokter: ‘Zieke kinderen behandelen is net diergeneeskunde.’ Uiteindelijk bleek Alec ‘gewoon’ buikgriep te hebben, maar sinds hij als éénjarige de zeldzame ziekte van Kawasaki heeft gehad, neem ik geen enkel risico meer. Juist omdat kinderen nog niet zo goed weten hoe ze hun pijn moeten duiden, is het voor de ouders moeilijk om in te schatten hoe ernstig het is. ‘Zolang ze huilen, werkt alles nog goed’, zei mijn moeder, ‘maar als ze uit het klimrek vallen en het blijft stil, dán moet je gaan opletten.’ Vanaf groep één leert je kind zijn lichaam steeds beter kennen. Een vierjarige begint te begrijpen dat hij een ‘binnenkant’ heeft met spieren en botten, al is dat gege- ven natuurlijk nog moeilijk te behapstukken voor zo’n klein kind. Zo stond Alec eens midden in de nacht trillend naast mijn bed. ‘Mama’, snikte mijn kleine mannetje, ‘ik ben zo bang!’ Terwijl hij bibberend naast me onder de dekens schoof, vroeg ik of hij soms eng had gedroomd. ‘Nee-hee’, zei hij, ‘het is véél erger! Moet je maar voelen!’ Alec pakte mijn hand en legde die op zijn borstkas. ‘Voel je dat?’ vroeg hij met grote schrikogen. Eh – wat? ‘Die klok! Er zit een klokje in mijn buik! Hoe kan dat nou, mama?’ Schatje… dat is je hárt. Dat is een soort batterij in je buik, waardoor je blijft leven. ‘Ik wil geen batterij in mijn bui-hui-huik…’, snikte Alec. ‘Dat vind ik eng! Straks doet-ie het niet meer!’ Ach gossie. Vier jaar jong en nu al existentialistische angsten. Ik legde Alecs handje op Richards grote borstkas en liet hem zijn hartslag voelen. In tegenstelling tot Alecs snelle rikketik heeft Richard een zware, bonzende hartslag. Richard sliep hier uiteraard dwars doorheen (dat is mannen eigen), maar Alec was behoorlijk onder de indruk. ‘Krijg ik later ook zo’n groot hart, mama?’ vroeg hij zachtjes. ‘Alleen als je heel veel boontjes eet’, antwoordde ik met de onwrikbare logica die moeders eigen is. Alec was echter niet alleen gefascineerd door Richards zware hartslag, maar ook door de rest van zijn fysieke verschijning. Hij begon zich net als zijn vader elke ochtend op te drukken en haalde daarbij soms wel twintig keer. Op een gegeven moment kon hij zich zelfs een paar keer met één arm opdrukken. Inmiddels slaat Alec ook een leuke tennisbal en als hij begint te rennen, kan ik er op de fiets achteraan. ‘Leuk hè, zo’n sportief kind!’ zegt iedereen, maar ja, er is niks van mij bij. Ik heb Alec geleerd hoe hij van een leeg melkpak een lampion kan maken, maar op de een of andere manier is daarvan nooit iemand onder de indruk.




  

    Deze beweeglijkheid is heus niet voorbehouden aan de zoon van een voormalig profsporter: alle vierjarigen hebben peper in hun reet, om het oneerbiedig te zeggen. Ze stuiteren werkelijk door de tuin. Juist nu een eerste-groeper moet leren om hele dagen op zijn stoeltje te zitten, overvalt hem een enorme drang tot rennen en klimmen. De Amerikaanse acteur Will Smith vertelde laatst in een interview dat hij zijn zoontjes vóór schooltijd altijd even ‘uitlaat’ in hun tuin, omdat ze die energie anders in de klas gaan lozen. Ook na school is het een goed idee om je kleuter even wat stoom te laten afblazen, anders weet je zeker dat hij thuis in de gordijnen gaat hangen. Op deze leeftijd moet alles snel, sneller, snelst: je kind rent de trap af, rent naar school, rent naar zijn stoel. Hij wil zo hard mogelijk fietsen, zo ver mogelijk gooien, zo lang mogelijk hinkelen. Hij probeert een handstand, een radslag en een koprol en ze mislukken allemaal, maar dat mag de pret niet drukken. Hij geniet van geheime avonturen, van spannende ontdekkin- gen en van algehele opwinding. Het is alsof de vierjarige voor het eerst beseft wat hij eigenlijk allemaal met zijn lijfje kán. Hij wil nu ook niet meer achterop of in de buggy, maar zelf leren fietsen en lekker los lopen – al is dat meestal niet in de richting die jij in gedachten had. Ondanks al deze levendigheid zijn de hedendaagse kleuters echter minder lenig dan vroeger. Een van de oppasoma’s van onze school vertelde mij bijvoorbeeld dat het tegen- woordig wel erg lang duurt voordat kinderen uit de onderbouw kunnen touwtjespringen. Iets simpels als ‘in-spin-de-bocht-gaat-in’ is voor veel jongens en meisjes een enorme opgave, om de doodeenvoudige reden dat ze het nooit oefenen.
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    ‘Je inspireert je kinderen niet door ze succes te wensen, terwijl je zelf met een biertje op de bank blijft liggen.’ – Cor van de Geest, judoka-coach

  




  

    


  




  

    


  




  

    Op het schoolplein heerst een flinke spelletjesarmoede: de jongens zie je voornamelijk voetballen en de meisjes doen tikkertje. Soms tekent nog wel eens iemand een ouderwetse hinkelbaan op de grond en dan is het aandoenlijk om te zien hoe de meeste kleuters dat ding bekijken alsof er een UFO isgeland. Spelletjes als stoepranden of flessenbal zegt het gros al helemáál niks, maar ze weten des te meer over Gameboys, Playstation, Gamecube en Xbox. Iedereen klaagt steen en been over de steeds dikker wordende computerjeugd, maar het wordt de stadskinderen van nu ook wel moeilijk gemaakt om buiten te spelen. In veel moderne woonwijken zijn helemaal geen stoepen meer en als je met een (sneeuw)bal per ongeluk een auto raakt, komt de eigenaar bij wijze van spreken met een knuppel achter je aan. Daarnaast worden de gymlessen steeds vaker wegbezuinigd en op de Amsterdamse Zuid-As hebben we kunnen zien hoe centraal gelegen sportvelden werden volgebouwd met kantoren. Toch richt de al eerder genoemde SIRE-campagne ‘Zeg eens wat vaker nee’ zich vooral op een beter eetpatroon voor kinderen, hetgeen uiteraard ook belangrijk is. Op een dieet van chips en Fristi weet je tenslotte zeker dat je kind nooit een rank boselfje zal spelen in het schooltoneelstuk. Persoonlijk vind ik dat je je kinderen zeker af en toe iets lekkers moet kunnen geven, maar aangezien het levenslange eetgedrag van mensen grotendeels in hun jeugd wordt bepaald, is het zaak de kleintjes er nu al van bewust te maken dat ze niet de hele dag hoeven te grazen. Een vierjarige is nog erg afhankelijk van wat jij in zijn trommeltje stopt. Goede eetgewoonten moeten dus in deze jaren worden aangeleerd, want voor een tiener betekent een uitgebalanceerd dieet een hamburger in elke hand. ‘Vroeger kwamen de kinderen op school met een appel of helemaal niets. Kinderen hoeven ook niks te eten tussen negen en twaalf uur. Maar nu geven ouders ze al op jonge leeftijd pakjes met zoete drinkyoghurt en koeken mee’, zei schoolarts Josette Bijlsma onlangs in het Algemeen Dag blad. Dat vond ik wel ontnuchterend om te lezen. Toen ik zelf naar groepéén ging (destijds nog de kleuterschool geheten) was er inderdaad geen gezamenlijk eetmoment rond 10.15 uur. Waarom ook – de kinderen hebben net hun ontbijt op. Maar weet je wat nu zo intrigerend is? Onze (groot)ouders aten veel vetter dan wij; zij bakten nog alles in roomboter, zagen vetrandjes als een delicatesse en smeerden zelfs reuzel op hun brood. Toch waren de mensen toen door de bank genomen veel slanker dan nu. De Nederlandse kinderen eten over het algemeen niet eens zó slecht, maar net als hun ouders bewegen ze veel te weinig. En het is al gauw te weinig, want om één gevulde koek te verbranden moet je omgerekend zo’n 35 minuten fietsen. Met een Magnum ben je drie kwartier bezig en voor één zakje chips of een portie friet mag je een vol uur op de pedalen. Dus wanneer je je kind na de zwemles een zakje chips geeft, staat zijn bewegingswinst weer op nul. Daar komt nog bij dat onze huidige maatschappij is ingericht op zitvlees: steeds meer mensen hebben een zittend beroep en willen ook na het werk niet meer opstaan. Neem nu de afstandsbediening. Van je luie stoel naar de tv is toch zeker geen áfstand?


  




  Naast de ‘Zeg eens wat vaker nee’-campagne van SIRE zou ik dan ook graag pleiten voor een ‘Zeg eens wat vaker ja’-campagne; en dan bedoel ik ja zeggen tegen meer sport, meer spel en meer beweging. Dit klinkt misschien een beetje gek uit mijn mond want zoals mijn lezers weten, ben ik niet de meest sportieve moeder van Nederland. Hoewel dit ruimschoots wordt gecompen- seerd door mijn huwelijk met Mr. Olympia, doe ik toch mijn best om onze kinderen zoveel mogelijk te enthousiasmeren voor de benenwagen. Het hoeft ook helemaal niet zo ingewikkeld te zijn: een wandeling langs het strand, door het bos of over de hei is zo gemaakt. Op die manier kom ik zelf ook nog eens buiten, want van al dat schrijven achter de computer krijg ik een stel billen als een broccoli. Wanneer je met je kinderen de natuur in gaat, is het een goed idee een flinke tas mee te nemen. Kleuters hebben namelijk een heel aandoenlijke eigenschap: zij kunnen nog blij zijn met een eikel. Ook mooie takken, bemoste kiezels of wilde kastanjes beschouwen ze als waardevolle schatten die thuis bij voorkeur op de vensterbank wordt geëtaleerd – alwaar zij tot grote vreugde van mama tot volle bloei zullen komen in een interessant palet aan kleurige schimmels. De Amerikaanse journalist Richard Louv heeft onlangs een intrigerend boek gepubliceerd over wat hij de ‘nieuwe kinderziekte’ noemt. Geïnspireerd door ADD (Attention Deficit Disorder) schrijft Louv gekscherend over NDD: Nature Deficit Disorder, oftewel het tekort aan vrije natuur in het kinderleven van tegenwoordig.




  

    In zijn boek Last Child in the Woods vertelt Louv dat het spelen in de bossen of in een ruige, groene omgeving zonder al te veel regeltjes en verbodsbor- den stressverlagend werkt, ‘maar helaas zijn de ouders van nu zo bang gemaakt dat ze denken dat er om elke hoek een engerd staat te loeren.’ Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik ook een van die ouders ben. Toen ik laatst met mijn gezin een boswandeling maakte en Richard op een stil en donker plekje aan mij vroeg: ‘Denk jij wat ik denk?’ wist ik precíes wat hij bedoelde: The Blair Witch Project. Als kind keek ik met het zweet in mijn bilnaad naar de spannende jeugdserie Q&Q, waarbij een lijk door het bos werd gesleept. Waarschijnlijk komt het ongemakkelijke gevoel dat ik bij bos heb daarvandaan. Maar weet je wat nu zo grappig is: de serie werd destijds opgenomen in mijn huidige woonplaats Muiderberg en vanuit de ramen van mijn werkkamer kijk ik nu elke dag naar het bewuste bos, dat zich overigens beter laat omschrijven als een bosje. Het lijkt in elk geval in niets op het onheilspellende geboomte uit de tv-serie, al bestond dat waarschijnlijk sowieso alleen maar in mijn bange fantasieën. Net als bij de tandarts is het belangrijk dat je je eigen angsten niet overdraagt op je kinderen, zeker niet als het over zoiets gezonds als de natuur gaat. Emma en Alec hebben beiden met hun klas een ‘natuurpad’ door het dorp gelopen, maar omdat het Q&Q- bosje nu eenmaal geen onmetelijk woud is, kunnen ze daar niet elk jaar een rondje om de kerk maken.
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    Toch is elk beetje bos mooi meegenomen want, zoals Richard Louv ook zegt: ‘De kinderen van nu kunnen je alles vertellen over het regenwoud in de Amazone, maar ze liggen nooit eens in een veld naar de wind te luisteren en naar de bewegende wolken te kijken.’ Zo deed Alec toen hij in groep één zat met zijn klas een leuk project over Bolivia waardoor hij thuis met een uitgestreken gezicht vertelde dat Toro Toro een van de grootste Boliviaanse natuurparken is. En dan te bedenken dat hij nog niet eens weet dat Muiderberg aan het IJmeer ligt. Als we niet uitkijken wordt de natuur iets van ’ver weg’, terwijl het park om de hoek voor kinderen ook al heel leerzaam kan zijn. Maar laatst las ik het weer in de krant: in de nieuwe Vinex-wijken worden groenstroken, trapveldjes en speelplekken als eerste geschrapt wanneer er bezuinigd moet worden. En áls er speeltoestellen voor kinderen worden geplaatst, zijn die door alle regelgeving vaak veel te veilig, zodat de lol er snel vanaf is. Ook mijn kinderen spelen (tot mijn grote ergernis) bij voorkeur in het donkere bosje náást het keurig aangeharkte speelveldje. Net als alle andere kinderen van hun leeftijd klieren ze graag rond modderige sloten, slepen het liefst met groen uitgeslagen takken en zouden met alle plezier op hun roes- tige skelters door de stiltegebieden raggen. Sommige natuurorganisaties zijn spelende kinderen dan ook liever kwijt dan rijk, omdat kinderen nu eenmaal de onbedwingbare neiging hebben om buiten de paden op ontdekkingstocht te gaan.


  




  In Nederland hebben we nauwelijks nog écht wilde plekken. Elk bospaadje, elke heideroute, ja, zelfs elk Waddeneiland is een keurig onderhouden, aangeveegd en opgeruimd stukje ‘buiten’ waar het verzamelen van paddestoelen of het knippen van hulst zelfs strafbaar is. Daarnaast ontbreekt het vaak ook aan braakliggende terreinen waar kinderen naar hartenlust met allerlei materialen kunnen slepen. Zodra zo’n ruimte vrij dreigt te komen, zetten de meeste gemeenten is er snel een hek omheen: pas op, gevaarlijk! Maar zelf ben ik ook geen held, hoor. Mijn dochter Emma kwam laatst terug van een verjaardagsfeestje en vertelde dolenthousiast dat ze een houten hut in elkaar hadden mogen timmeren, met échte hamers en spijkers. In plaats van Emma te laten uitpraten, viel ik haar meteen in de rede met de grootste dooddoener die je als ouder maar kunt bedenken: ‘Was dat niet gevaarlijk?’ Ik schrok gewoon van mijn eigen tuttigheid. Kind-zijn is nu eenmaal één grote kreukelzone van vallen en opstaan. Dan slaan ze maar met die hamer op hun vingers – wat dan nog? Voor de ouders van nu is er altijd wel iets om bang voor te zijn: nu zijn het de pedo’s, straks zijn het de paddo’s, waar houdt het op? Het is in elk geval de hoogste tijd dat wij het contact tussen onze kinderen en de vrije natuur gaan herstellen, want alles is beter dan het ‘veilige’ geplak achter die Playstation. Speciaal voor dit doel zijn er nu de Speelbossen van Staatsbosbeheer en in Rotterdam is bijvoorbeeld De Speeldernis een geweldig initiatief: afgeleid van ‘een speelplek in de wildernis’ hebben de fantasieloze wipkippen en de rubberen tegels hier plaatsgemaaktvoor een woest terrein waar kinderen naar hartenlust fikkies mogen stoken, in bomen mogen klimmen en met water kunnen kliederen.




  ‘Ik ben een gespannen moeder. Voordat ik met mijn kinderen naar het park kan gaan, heb ik eerst een kalmeringspilletje nodig.’ – Catherina Zeta-Jones, actrice




  In het weekblad Elsevier stond onlangs een artikel over de oplaaiende populariteit van de Scouting, waarbij de activiteiten van de vroegere padvinders werden omschreven als ‘georganiseerd kattenkwaad’. Uit het artikel bleek dat het primitieve kamperen in de bossen en het zelf bouwen van hutten en vlotten heel heilzaam was voor de kinderen van nu, omdat die vaak niet weten waar ze met hun ongebruikte energie naartoe moeten. Veel ouders zien hun kind liever achter de computer dan op straat hangen, waardoor de virtuele wereld steeds groter wordt, maar de daadwerkelijke belevingswereld steeds kleiner. Het is dan ook heel gezond je kind eens te laten zien hoe de wereld eruitziet zonder internetverbinding. Omdat ik tussen de boerderijen ben opgegroeid, vind ik het moeilijk te geloven maar uit onderzoek is wel degelijk gebleken dat er massa’s Nederlandse kinderen zijn die denken dat bruine koeien chocolademelk geven, dat spinazie in deelblokjes groeit en dat eenden geel zijn. Toen ik eens paaseieren in de tuin had verstopt en Alec al een tijdje vruchteloos had lopen zoeken, verzuchtte hij dan ook: ‘Waarom zoeken we eigenlijk in de tuin en niet gewoon in de supermarkt?’




  De natuur moet je met al je zintuigen ervaren, schrijft Richard Louv in Last Child in the Woods, en dus raadt hij ouders aan eens samen met hun kinderen heel stil aan de rand van een meertje te gaan zitten. Nu gaat mijn Richard tot groot enthousiasme van de kinderen geregeld met hen vissen, maar volgens Louv hebben kinderen ook ‘ongestructureerde droomtijd’ nodig en daar ben ik het helemaal mee eens, vooral omdat ik dan geen wriemelende wormen of maden aan een haakje hoef te doen. Onder luid protest lieten Emma en Alec zich meetrekken naar een grote vijver: ‘Wat gaan we daar dan zonder hengels doe-hoe-hoen…’, morden ze.Nou, niks. Te midden van het zachtruisende riet en het zoemen van de libellen hoopte ik op een soort sprituele gezinservaring, maar toen Alec voor de zoveelste keer de stilte doorbrak door te vragen ‘of we nog steeds bezig waren met niksdoen’, besloot ik dat de ongestructureerde droomtijd wellicht nog iets te hoog gegrepen was. Het hoeft ook allemaal niet zo hoogdravend te zijn; een kinderboerderij is ook een prima plek voor de zintuigen, zeker als er een zogeheten ‘aaiplaats’ bij is. De liefde voor dieren hoeft geen enkel kind te worden aangeleerd; de meesten van hen zijn dol op alles met een zacht velletje. Ook de miertjes en de piertjes kunnen zich in hun belangstelling verheugen, al begrijpt een vierjarige nog niet dat hij bij kleine beestjes zijn enthousiasme iets moet temperen. Zo kwam Alec geregeld met een verkreukelde spin aanzetten, die hij met zijn kleine vingertjes had ‘gered’ van een leven binnenshuis. Juist om wat finesse in die grijpgrage vingertjes te brengen, besteden de leerkrachten in groep één veel aandacht aan de fijne motoriek: ze laten de kleuters eindeloos kralen rijgen, knopen openen en ritsen sluiten. Veel juffen gooien zelfs een veterstrikdiploma in de strijd; alles om de kleuters te motiveren en motorisch op gang te helpen. Daarnaast werken scholen in de onderbouw steeds vaker met de methode ‘Schrijfdans’, waarbij de basisbewegingen van het schrijfproces met veel muziek en plezier worden geoefend om zo het leren schrijven te vergemakkelijken. Halverwege groep één leren de meeste kinderen hoe ze hun eigen naam moeten schrijven, al gebeurt dat veelal nog in koeienletters. Dit komt enerzijds doordat de fijne motoriek nog niet zo goed ontwikkeld is en anderzijds doordat kleuters graag duidelijke resultaten van hun inspanningen willen zien. Zo schrijven zij hun naam het liefst met een zwarte viltstift op een witte vensterbank, om maar eens wat te noemen. Als een vierjarige nog niet zoveel interesse heeft in letters of deze nog in spiegelschrift schrijft, hoef je je absoluut geen zorgen te maken. Tot het zevende levensjaar verloopt de ontwikkeling nu eenmaal met horten en stoten, dus ga vooral niet pushen. Je kunt je kind natuurlijk wel stimuleren door bijvoorbeeld bij het voorlezen verschillende letters aan te wijzen en het taalgevoel zo op een speelse ma- nier aan te zwengelen. Wanneer kinderen iets leuk vinden, onthouden zehet beter – al zijn dit niet altijd de dingen die jij in gedachte had. De eerste letters die ze zullen leren zijn meestal TV, CD en DVD; kinderen hebben nu eenmaal hun eigen favorieten. Toen ik eens met Emma en Alec over de ring van Amsterdam reed, wees ik naar een grote, gele M en zei: ‘Kijk, dát is nou de M van Mama.’ ‘Ja, doei’, klonk het van de achterbank, ‘dat is de M van McDonald’s.’ Zodra de letters min of meer bekend zijn, beginnen de meeste kinderen vanzelf woordjes te herkennen. Ook gaan ze voorzichtig taalkundige verbanden leggen, al zijn de resultaten daarvan vaak onbedoeld geestig. Zo had ik bij een zebrapad een hele les afgestoken over het gevaar van auto’s, toen Alec plotseling uitriep: ‘Dus daarom heet zo’n ding een auto!’




  Naast letters leren de kleuters in groep één ook begrippen als in, op, voor, achter, tussen en onder. Dit biedt nieuwe perspectieven voor de huishoudelijke talenten van je kind. Wanneer je bijzonder aan je servies gehecht bent, kun je kinderen onder de vier jaar beter niet laten meehelpen met het afruimen van de tafel of het inruimen van de vaatwasmachine. Een eerstegroeper is echter lang niet meer zo onhandig als je misschien denkt, dus is dit de tijd om wat kleine klusjes te gaan verdelen. Hoe jonger kinderen eraan wennen dat ze moeten meehelpen in huis, hoe normaler ze het zullen gaan vinden. Als je dit rond het twaalfde levensjaar nog moet gaan aanleren, heb je net zoveel kans als een sinaasappelplantage op de noordpool. Heel wat kinderen uit de onderbouw kunnen al computerspelletjes spelen; dan maak je mij niet wijs dat ze niet begrijpen hoe een stofzuiger werkt. (Hoewel – mannen gebruiken dit excuus al járen…)




  De verbeterde oog-handcoördinatie begint zich nu ook op andere vlakken te manifesteren: in plaats van het wilde krassen gaat het vierjarige kind steeds meer tussen de lijntjes kleuren. Hij leert ook beter knippen. Helaas meende Alec dat thuis te moeten demonstreren door op zijn kamertje een flinke hap uit zijn pony te knippen. (Mijn donderpreek heeft hem overigens niet afgehouden van het besluit later kapper te willen worden. Kapper én proftennisser. Hij ziet het helemaal voor zich: als hij even geen klanten heeft, speelt hij ‘gewoon’ wat wedstrijden, en andersom.) Wees gewaarschuwd: deze knipmanie is typisch iets voor een vierjarige. Nu hij een scherpere schaar kan hanteren, knipt hij niet alleen stukkenuit zijn haar, maar ook de franjes van het tapijt en repen uit de gordijnen. Je kunt het zo gek niet bedenken, of je vierjarige kind doet er geestdriftig aan mee. Geprikkeld door alle dingen die hij leert, is hij dol op nieuwe ideeën, nieuwe boeken en nieuwe gekkigheid. Het verzinnen van spelletjes is dan ook een prima manier om iets van hem gedaan te krijgen. Wanneer hij bijvoorbeeld treuzelt bij het naar boven gaan, kun je hem vragen of hij binnen een bepaalde tijd de trap op kan hinkelen. In veel gevallen zie je dan alleen nog maar een stofwolk. Behoorlijk wat kleuters kunnen ook al best goed rekenen, zolang je het maar niet als een som presenteert. Een eerste-groeper zou je ongetwijfeld nogal glazig aan staan kijken wanneer je zou vragen: ‘Hoeveel is zes gedeeld door drie?’ Maar als je het anders formuleert door te zeggen: ‘Er zijn drie kinderen en zes koekjes. Hoeveel koekjes krijgt ieder kind?’ – nou, reken maar dat hij dan het antwoord weet. Waar koekjes altijd op enthousiasme kunnen rekenen, is het avondeten nog steeds niet het hoogtepunt van de dag. Een vierjarige kan (eindelijk!) zelf eten, maar ondanks al zijn levendigheid heeft hij niet veel honger. Laad zijn bord dan ook liever niet helemaal vol met eten, maar serveer drie of vier overzichtelijke hoopjes van groente, vlees en aardappelen. Omdat kinderen hun smaak nog moeten ontwikkelen, vinden zij veel groenten scherp smaken of vies ruiken. En zeg nou zelf: als je bloemkool staat te koken lijkt het toch net of je een pan zweetsokken op tafel gaat zetten? Broccoli mag dan de nummer-één groente zijn, ik krijg het er thuis niet in. In het informatieve boek Alles wat u wilt weten over kinderen en eten zegt Karin Amstutz dat je als oudermoet variëren: ‘Bied veel verschillende, gezonde dingen aan, dan pakt een kind wel wat het nodig heeft.’ Gôh, op dat moment wacht ik nu al járen. Het is ongetwijfeld niet culinair verantwoord, maar mijn laatste redmiddel is een beetje tomatenketchup. (Geloof het of niet: tomatenpuree en tomatensaus zijn zelfs nog iets beter voor je kind dan gewone tomaten, omdat de gezonde flavonoïden pas na koken of pureren vrijkomen. Dit geldt ook voor ketchup, al zit daar natuurlijk wel wat suiker in.) Emma en Alec lusten voor namelijk erwtjes en boontjes, dus ze krijgen voornamelijk erwtjes en boontjes. Voor de rest is de staafmixer nog steeds mijn beste vriend. Van mijn moeder heb ik een eenvoudig recept voor groentesoep gekregen en daar doe ik de hele santenkraam in. Even met de staafmixer erdoorheen en de vermaledijde groenten staan onder een geurige dekmantel tóch op tafel. Mijn kinderen lusten ook nog steeds geen tomaat en avocado, maar als ik ze in de keukenmachine tot guacamole heb gemixt, vinden ze het opeens wél lekker. Ook in pastasauzen kan ik veel groenten kwijt. In het begin moest ik het mengsel van tomaat, basilicum, paprika, uien en gehakt (‘tomatrika’, volgens de kinderen) nog fijnmalen tot een soort behangplaksel, maar inmiddels kunnen Emma en Alec al veel grotere stukjes verdragen. Mijn moeder vindt het allemaal maar overdreven gedoe en zegt dat de kinderen vroeger ‘gewoon’ moesten eten wat er op hun bord lag. Tja, dat zal best. Maar daar heb ik nu zo weinig aan. Ik heb het wel eens geprobeerd hoor, om Alec in een Chinees restaurant ‘gewoon’ een stukje citroenkip te laten eten. Dat deed hij uiteindelijk ook, om het vervolgens net zo hard weer over de tafel te braken. En dus probeer ik het op mijn manier goed te doen door elke dag gezellig met z’n vieren aan tafel te gaan.




  ‘Als ik mijn dochter alles had gegeven waar ze om heeft gevraagd, was ze nu dood geweest. Dan had ze zoveel suiker gegeten dat ze er een shock van had gekregen!’ – Madonna, zangeres




  Het avondeten is tenslotte ook een gezellig gezinsmoment waarbij je gezamenlijk de dag kunt doornemen. Niet dat er veel tekst uit je vierjarige komt; de combinatie eten en praten vindt hij vaak nog wat ingewikkeld. Het hanteren van mes en vork neemt al zoveel hersencapaciteit in beslag dat er voor domme vragen van zijn moeder (‘Hoe was het vandaag op school?’) even geen plaats meer is. Daarom is het belangrijk dat je goed luistert wanneer je kind wél iets wil vertellen, ook al kun je er vaak geen touw aan vastknopen. Veel ouders horen hun kinderen wel praten, maar luisteren niet, afgeleid als ze zijn door de telefoon of door een tv-programma. Toen Emma eens met onze digitale camera in de weer was geweest, zagen wij tot onze verrassing vooral benen en billen op de foto’s. Dit is dus wat een kleuter op ooghoogteziet – niet echt stimulerend om er je hart bij uit te storten. Op foto’s waarop onze gezichten wel te zien waren, keken Richard en ik als twee reuzen naar beneden. Het is dan ook een goed idee om door je knieën te zakken, niet alleen wanneer je kind jou iets wil vertellen maar ook wanneer jij zelf iets duidelijk wilt maken. Anders wordt het een probleem wanneer je al met iemand in gesprek bent. Ik heb mijn kinderen al heel jong proberen te leren dat ze er niet doorheen mogen kwekken als volwassenen aan het praten zijn. Kleuters die hun moeder ‘Mama!’ almaar aan hun ‘Mama!’ arm trekken ‘Mama!’ tijdens een gesprek ‘Mama!’ vind ik bloedirritant. Het kortetermijngeheugen van vier- en vijfjarigen stelt nog maar weinig voor, dus als ze hun ei niet metéén kwijt kunnen, vergeten ze vaak wat ze hadden willen zeggen. Jammer, volgende keer beter. Op je beurt wachten is soms vervelend, maar een kind dat voortdurend met ruis op jouw lijn zit, is nog veel vervelender. Dit gebrekkige kortetermijngeheugen zorgt er overigens ook voor dat een kleuter soms dingen doet die jij vijf minuten daarvoor nog had verboden. Dat doet hij dus (meestal) niet om jou dwars te zitten; hij weet het vaak écht niet meer. Daarom zijn er drie manieren waarop je een kind iets kunt leren: door te herhalen, door te herhalen en door te herhalen. Dit geldt ook voor het avondeten. Iedere dag herhaal ik hetzelfde ezelsbruggetje: ‘meeees reeechts’ en het gebruikelijke: ‘niet prakken, niet smakken en niet onder in je stoel zakken’ – en dan maar hopen dat er iets van blijft hangen. Een vierjarige staat ook heel graag op van tafel om naar de wc te gaan. Dit wordt grotendeels veroorzaakt doordat je kind nog maar een kleine blaas heeft, maar hij vindt het ook een welkome afwisseling om eens naar zijn eígen gezeik te gaan luisteren. Na een dag van stilzitten in de klas en luisteren naar allerlei nieuwe schoolregels, zal het veel kleuters worst wezen dat er ook nog zoiets is als tafelmanieren. Omdat je als ouder zelf óók een lange dag achter de rug hebt, is het verleidelijk het avondeten een beetje op zijn beloop te laten. Toch is het verstandig even door te bijten en nu op de juiste etiquette te hameren, want jonge kinderen zijn nog als verse klei die je in de gewenste vorm kunt boetseren. Wanneer een bepaalde houding eenmaal is uitgehard, is het veel moeilijker om deze nog te veranderen. Maar hoe je ze ook drilt,het blijven kinderen. Emma zat laatst met een lang gezicht aan tafel omdat ik de kipschnitzels (haar favoriete vlees) had laten aanbranden. ‘Wat jammer hè, Alec…’, verzuchtte ze tegen haar broertje, ‘…dat die boontjes nou nooit eens aanbranden.’




  Kleuters kunnen met hun onverwachte opmerkingen vaak verrassend grappig zijn. Zo had ik Emma en Alec eens na het eten naar boven gestuurd om hun tanden te gaan poetsen en hun pyjama’s aan te trekken. Nadat ik de tafel had afgeruimd, ging ik ook naar boven en trof daar Alec aan, die met zijn elektrische tandenborstel in zijn oksel stond te zoemen. ‘Oh mama’, lachte hij gelukzalig, ‘dat kietelt zó lekker!’ Het moge duidelijk zijn: wanneer je kind eenmaal in groep één zit, zijn de grootste badkamerdrama’s verleden tijd. In De Geboorte van een Gezin beschreef ik nog hoe veel kleine kinderen zich hevig verzetten bij simpele handelingen als tandenpoetsen en haren wassen. Helaas is een ingezeepte peuter nog gladder dan een paling in een emmer snot, dus het is een hele toer om zo’n spartelende dwarsligger in het bad te houden. Die ellende is nu grotendeels voorbij. De meeste vierjarigen zijn dol op badderen, zeker als ze de beschikking hebben over een paar plastic drijfsijsjes en wat andere speeltjes. Ook is je kind nu niet meer bang dat hij door het gorgelende doucheputje zal spoelen, iets wat hij in voorgaande jaren nog zeer aannemelijk achtte. Daarnaast begrijpt hij steeds beter het nut van persoonlijke hygiëne. Waar een peuter nog denkt dat shampoo, zeep en tandpasta speciaal zijn uitgevonden om hem te kwellen, weet een kleuter (tot op zekere hoogte) dat het gebruik daarvan voor zijn eigen bestwil is. Ik verklaar bij mij thuis nog steeds alles aan de hand van piraatjes en soldaatjes: piraatjes zijn bacteriën en virussen die je ziek maken. Ze verschuilen zich tussen vieze nageltjes, ongewassen fruit, hondenpoep en alles wat ik op een bepaald moment wil afraden. Soldaatjes daarentegen maken je weer beter of beschermen je tegen ziekten. Deze krijg je binnen door veel groente en fruit te eten, maar ook door je tanden te poetsen, je handen te wassen en alles wat ik juist wil aanraden. Dit werkt hartstikke goed, soms zelfs een beetje té goed. Toen ik eens op vakantie een pijnlijke blaasontsteking had opgelopen, had ik aan de hand van piraatjes en soldaatjes aan mijn kinderen uitgelegd wat ik mankeerde en waarom ik bij de apotheek pillen was gaan halen. Zelfgenoegzaam zei ik tegen Richard dat dit toch wel een heel goede inval van mij was geweest – tót we weer op Schiphol waren geland en iedereen in het gangpad stond te wachten. Toen brulde Emma opeens op vol volume door het vliegtuig: ‘Mamaaa! Voel je nog steeds die piraten in je plassertje?’ Op een receptie heb ik eens Johan Cruijff ontmoet en samen stonden we al snel over de zegeningen van het ouderschap te praten. ‘Kinderen’, verzuchtte Johan tegen mij, ‘zodra ze kunnen praten, zetten ze je voor schut.’ Ook hierin had het nationale orakel natuurlijk weer groot gelijk. Toen Richard laatst de prijsuitreiking van het ABN AMRO-tennistoernooi stond te doen, tetterde Alec door de VIP-boxen: ‘Mamaaa! Hoeveel centjes heeft papa nu verdiend?’ Heel genant, maar nog altijd beter dan Emma, die als peuter opeens tegen onze buurvrouw meende te moeten vertellen dat haar papa ‘zooo’n grote piemel’ had. Op zulke momenten kun je als moeder wel door de grond zakken van ellende. De meeste mensen praten niet zo makkelijk over hun eigen seksualiteit, laat staan over de seksualiteit van hun kinderen. Maar kleuters hebben wel degelijk ontluikende seksuele gevoelens, al ervaren en benoemen zij die zelf natuurlijk niet als zodanig.




  Een vierjarig kind begint serieuze belangstelling te krijgen voor zijn eigen geslachtsorganen. De meeste opvoedboeken adviseren om bij ‘moeilijke’ vragen gewoon concreet te zijn en de dingen vanaf dag één bij de juiste naam te noemen. Dus niet spleet, doos, voorbillen, plasbips, cavia, muts, fluts of muisje, maar penis en vagina. Voor mij hoeft het echter nog niet zo medisch; ik ben tenslotte moeder en geen uroloog. Omdat ik het een beetje vroeg vond om mijn vierjarige zoon al een heuse penis toe te dichten, heb ik thuis voor piemel en plassertje gekozen. Woorden als plasbips vind ik overigens voor kleine meisjes net zo raar klinken als vagina; alleen het Surinaamse ‘roosje’ heeft nog iets schattigs. De benaming van de geslachtsorganen is en blijft natuurlijk een persoonlijke keuze. Belangrijker vind ik dat je je kind niet al jong opzadelt met het idee dat zijn of haar geslachtsorganen ‘vies’zijn of iets om je voor te schamen. Kleine jongens grijpen in stresssituaties steeds vaker naar hun piemel, omdat ze hebben gemerkt dat dit een fijn gevoel geeft. Bij Emma en Alec op school is er zoals gezegd elke vrijdagmiddag een viering, waarbij allerlei kinderen op het podium een liedje zingen, een dansje doen of een versje voordragen. Vooral de eerstegroepers staan hierbij zo stijf als konijntjes in de koplampen, dus het duurt niet lang of je ziet de jongetjes zenuwachtig in hun kruis grijpen, dit vaak tot hilariteit van de zaal. Toch is het niet bedoeld om te lachen; het wrijven over de piemel is een volkomen natuurlijke bliksemafleider bij vierjarigen. Je zult je kind echter moeten leren dat hij zulke dingen niet meer in het openbaar moet doen, maar bijvoorbeeld op zijn eigen kamertje. Denk echter niet dat dit alleen iets van jongetjes is; ook meisjes laten zich niet onbetuigd. Nu ze eenmaal graag in bad en onder de douche gaan, merken ze bijvoorbeeld al snel dat het een lekker gevoel geeft om de douchekop op hun plassertje te richten. Toen Emma mij een keer onder de douche mededeelde dat ik ‘een baard op mijn plassertje’ had, kon ik daar nog hartelijk om lachen. Maar zodra je vierjarige dochter de douchekop tussen haar benen steekt, sta je als moeder toch redelijk verbluft te kijken. Kleine meisjes gaan nu ook ontdekken dat het fijn is om ritmisch heen en weer te bewegen op bijvoorbeeld een kussen of een deken. Van de gedachte alléén gaan mijn nekharen overeind staan, daar ben ik heel eerlijk in. Maar kleuters leren hun eigen lichaam gewoon steeds beter kennen; dat wij als volwassenen daarbij allerlei nare associaties hebben, kun je het kind niet aanrekenen. Vierjarigen zijn echter nog meer gefixeerd op hun achterkant dan op hun voorkant: zo vinden ze hun eigen (en andermans) billen machtig interessant. Qua ooghoogte leven ze zoals gezegd op bipsniveau en dat zullen we weten ook. De meeste kinderen in groep één zijn nu zindelijk, maar nog steeds bovenmatig geïnteresseerd in hun ontlasting. En niet alleen in die van henzelf: op straat wordt er gestopt bij elke hondendrol en een enorme hoop dampende paardenpoep wordt met veel oeh’s en ah’s begroet. Toch vindt er in de loop van dit jaar een belangrijke verandering plaats. Waar je kinderen je voorheen nog trots deelgenoot wilden maken van de inhoud van de toiletpot (‘Mamaaa! Kijk eens wat ’n dikke!’), gaat vanaf een jaar of vier steeds vaker de wc-deur op slot.




  Emma zei zelfs dat ze op school had geleerd dat ze recht had op ‘praaivizie’, maar dat geldt dan zeker niet voor moeders. Als ik eens rustig op het kleinste kamertje wil zitten, bonken mijn twee schatjes nog even hard op de deur. ‘Jij hebt geen praaivizie’, meende Alec, ‘jij hebt ons.’ Niet alleen de schaamte doet zijn intrede, ook de behoefte aan het alleen-zijn. Waar peuters nog met dubbelzijdig tape aan je broekspijp lijken te zijn vastgeplakt, willen de oudere kleuters steeds meer ruimte voor zichzelf. En neem dat maar gerust letterlijk, want vanaf groep één worden er steeds meer ‘geheime’ hutten gebouwd van dozen, dekens, kussens, wasknijpers en stoelen. Ergens diep in dit bouwwerk hoorde ik dan opgewonden gefluister en gegie- chel, maar als ik zo nonchalant mogelijk probeerde te vragen wat ze aan het doen waren, kwam er steeds hetzelfde antwoord: ‘Niks!’ Dit ‘niks’ omhelst niet zelden het befaamde doktertjespelen, dat een magische aantrekkingskracht heeft op vier- en vijfjarigen. Kinderen vinden het ongelooflijk spannend om elkaars blote buik aan te raken en soms zelfs hun blote billen aan elkaar te laten zien. Bijna alle kinderen doen vroeg of laat zulke spelletjes, dus het is niets om je zorgen over te maken. Hoewel ze er behoorlijk rode blosjes van op hun wangen krijgen heeft het allemaal niets met seks te maken, maar meer met een gezonde nieuwsgierigheid. Desondanks is het belangrijk dat je aan je kind duidelijk maakt dat er zoiets is als de integriteit van het lichaam: jij mag niet zomaar aan andermans lijf frunniken, net zo min als iemand anders dat bij jou mag doen.




  ‘Begin bij je thuis. Zorg ervoor dat thuis een vredige haven is. Dat mensen goed voor elkaar zorgen. Die sfeer draag je uit naar je buurt, naar je  gemeenschap, je land en daarna de wereld.’ – de Dalai Lama




  

    Ook kun je al in voorzichtige bewoordingen gaan uitleggen dat het absoluut niet de bedoeling is dat oudere kinderen of volwassenen je aanraken op plekken waar jij dat niet wilt, zeker wanneer deze figuren dat proberen stilte houden onder het mom van ‘ons geheimpje’. Hoewel het nooit te vroeg is om kinderen bewust te maken van het bestaan van pedofielen, moet je ze natuurlijk ook weer niet buitensporig bang maken met indianenverhalen over kinderlokkers en ander tuig. Toch zijn er de afgelopen jaren alleen al in mijn woonplaats drie incidenten geweest waarbij mannen hebben geprobeerd kleine kinderen mee te nemen: de een probeerde het met ijsjes, een ander vertelde over de leuke kleine poesjes in zijn achterbak en een derde figuur probeerde op zijn brommer een jongetje van het strand mee te nemen. Een van de aandoenlijkste eigenschappen van kinderen is dat ze de wereld vol vertrouwen tegemoet treden. Het is ontzettend jammer dat jij als ouder een deel van die onbevangenheid om zeep moet helpen, maar helaas is het enorme aantal mensen dat geïnteresseerd is in kinderporno een feit en geen fictie. Dus maak je kinderen niet bang, maar maak ze wel alert. Overigens zijn kleuters op hun eigen manier al alert: hoe graag ze ook aan elkaar zitten te frutten, diep in hun hart weten ze dat er ‘iets’ niet aan deugt. Daarom doen ze de spannende onderzoekjes van elkaars navel het liefst achter dichte deuren. Of, zoals Alec tegen de moeder van een vriendinnetje zei: ‘Kom maar even niet naar boven, want wij spelen doktertje.’ Het arme kind begreep nog niet dat zo’n vooraankondiging juist ongewenste bezoekjes gaat opleveren.


  




  Kleuters zijn gebiologeerd door navels. De tijd dat zij alleen maar zogeheten koppoters (een hoofd met sprieterige armen en benen) tekenden, gaat nu langzaam voorbij. De poppetjes beginnen op echte mensen te lijken, compleet met buik én navel. Op het hoogtepunt van de navelfascinatie heb ik thuis tot grote hilariteit van mijn kinderen ‘de navelworm’ bedacht: een gekromde wijsvinger die onder dekens, hemdjes en truien op zoek gaat naar een naveltje om in te wonen. De navelworm is in de loop der jaren uitgegroeid tot een vaste waarde binnen ons gezin, een vondst waarmee ik mijn kinderen elke keer weer tot tranen toe aan het lachen krijg. Het enige minpuntje is dat zij hun navelwormen nu ook op mij loslaten en dat kietelt ongelooflijk. Maar het is leuk om binnen je familie eigen grapjes te bedenken, want niets schept zo’n band als een inside joke. Zo heb ik ook ‘de haphandjes’ geïntroduceerd, voor als Emma en Alec weer eens te langzaam naar boven gaan. Met de haphandjes probeer ik dan in hun kuiten of billen te bijten, waardoor ze luid gillend de trap op stuiven. Het klinkt allemaal naar niks, maar je hoeft bepaald geen cabaretier te zijn om kinderen aan het lachen te krijgen. Het is een typisch geval van ‘kleine moeite, groot plezier’, want met een simpel grapje kun je heel wat gespannen familiesituaties ombuigen. En gespannen situaties – díe zijn er genoeg. Het moderne moederschap is niet alleen maar lachen; de ondertitel van dit boek (‘Opvoedstress van vier tot zes’) is natuurlijk niet zomaar gekozen. Jongetjes van vier zien hun moeder als lief, beschermend en verzorgend, maar meisjes van vier trekken vaak wat meer naar hun vader en beschouwen hun moeder als kritisch en streng. Dit is volgend jaar weer anders, maar toch is het niet leuk. Je leest geregeld dat kinderen hun leven lang op zoek zijn naar de goedkeuring van hun ouders, maar ik denk dat het omgekeerde ook het geval is. Ik wil graag dat Emma en Alec mij een leuke moeder vinden, maar de kans is groot (of beter gezegd: groter) dat ze zich later tegenover een therapeut beklagen over dat ‘maffe mens’. Als moeder moet je altijd maar begrip hebben: begrip voor je man die buitenshuis vaak lange dagen maakt, begrip voor je zoon die in de klas liever geen kusje meer van je krijgt, begrip voor je dochter die steeds vaker vraagt ‘wat je in haar kamer komt doen’, begrip voor de juf die ziek is en jou daardoor met een probleem opzadelt, begrip voor je kinderloze collega’s die je met een scheef oog aankijken omdat je met je kind naar de dokter moet, begrip voor de rode kaart die je van de crèche hebt gekregen omdat je je kind door de file na zessen hebt opgehaald, be- grip voor die boze vader omdat Alec de broek van zijn dochtertje omlaag heeft getrokken, begrip voor het verdrietige vriendinnetje omdat Emma weer eens met twee meisjes tegelijk heeft afgesproken… Mijn God, ik flip van al dat begrip! Heeft er wel eens iemand begrip voor míj? Toen ik afgelopen winter voor de vogeltjes een paar vetbollen in de tuin had gehangen, stond ik met Emma voor het raam. ‘Zie je die vetbol daar met dat roodborstje?’ vroeg ik aan haar. ‘Zo voelt mama zich soms ook. Pik-pik-pik. Iedereen hangt aan me en wil wat van me. Begrijp je wat ik bedoel?’ Aandachtig keekEmma naar buiten. ‘Nu snap ik het!’ straalde ze ten slotte. ‘Echt?’ vroeg ik verbaasd. ‘Jazeker. Ze heten roodbosjes want ze zijn rood en wonen in de bosjes.’ Waarmee ik maar wil zeggen: zoek de rust in jezelf, want je kinderen zijn er – letterlijk – niet voor in de wieg gelegd. Wanneer je op zoek bent naar begrip en waardering, zul je nog even geduld moeten hebben. De meeste kinderen gaan zich pas realiseren wat hun ou- ders allemaal voor hen hebben gedaan als ze zelf eenmaal kinderen hebben gekregen. Dan volgen er eerst nog een paar jaren van ‘ik ga het allemaal héél anders doen’, maar uiteindelijk komt schoorvoetend het besef dat die ouwelui het lang niet zo gek hebben gedaan. Maar goed, de meeste moeders zitten niet in deze business voor de schouderklopjes, maar voor de ongelooflijke kans die je krijgt om jonge mensen op een spirituele manier wegwijs te maken in de wereld. (Als ik Emma en Alec nu ook nog de weg naar de wasmand zou kunnen wijzen, zou ik helemaal gelukkig zijn.) Je zult je als moeder moeten verzoenen met het feit dat jouw functie nog het meest lijkt op die van zo’n schuif op de bowlingbaan: iedereen kegelt van alles omver en van jou wordt verwacht dat je het zaakje weer keurig rechtop zet. Je vierjarige kind heeft het in elk geval veel te druk met andere dingen: zijn eerste verliefdheid bijvoorbeeld. Alec was als eerstegroeper een heel gevoelig mannetje, die onderweg naar huis vaak een bloemetje plukte voor zijn mama. Weliswaar uit de tuin van de buurman, maar toch. Nadat we samen eens het boekje Raad eens hoeveel ik van jou houd hadden gelezen (waarin de twee haasjes concluderen dat ze van elkaar houden tot aan de maan) keek Alec me liefdevol aan en zei: ‘Mama, ik hou van jou… tot aan de kast.’ Het verbaasde mij dan ook niet dat mijn kleine romanticus het al snel te pakken had van een meisje uit groep één.




  Ze heette Floortje en ze was het feetje van de klas. Maar toen ik aan Alec vroeg waarom hij nu eigenlijk zo ‘vullief’ was op Floortje (Zijn het haar mooie blonde haren? Haar caramelkleurige ogen?) zei hij met een diepe zucht: ‘Ze kan zo mooi bananen tekenen.’ Tja, op die leeftijd ligt de lat nog niet zo hoog. Waar kinderen op de crèche nog redelijk uniseks door het leven gaan, zie je op de basisschool een waterscheiding ontstaan: de meisjes worden meisjesachtiger en de jongens worden jongensachtiger. Het duurt niet lang of er bestaan nog maar twee partijen: ridders en prinsessen. Hoewel Alecs gevoel voor mode zich beperkte tot ‘iets met een draak erop’, raakte Emma in groep één besmet met een hardnekkig prinsessenvirus. Het begon met een voorliefde voor roze jurkjes maar nam al snel zulke vormen aan dat ze zonder bling-bling niet meer de deur uitging. Alles wat ze had, moest op en aan: een kroontje van gouden pailletten, zes glitterspeldjes, een Minnie Mousekettinkje, een roze horloge, kitscherige ringetjes uit de kauwgomballenautomaat, stras-armbandjes die ze mama afhandig had gemaakt en liefst nog wat wrijftattoo’s van K3. Toen ik haar op een dag weer zo opgetut tussen haar klasgenootjes zag zitten, dacht ik: het mag best een onsje minder zijn. En dus nam ik haar na schooltijd apart voor een Goed Gesprek. Na het incident met het roodborstje had ik wellicht beter moeten weten, maar als moeder houd je altijd goede hoop. En dus vertelde ik Emma dat een mooie buitenkant best leuk is maar dat de bínnenkant van een mens veel belangrijker is. Even was het stil. Maar toen knikte Emma wijs en zei: ‘Ik weet wat er aan de binnenkant zit.’ ‘O ja?’ vroeg ik hoopvol, ‘wat dan?’ Ze kneep in haar vel en zei: ‘Vlees.’




  Ik heb het er maar bij gelaten. Want net als het opeten van harde snotjes is het prinsessenvirus een typisch onderbouwverschijnsel dat vanzelf weer overgaat. Een vierjarige is niet gevoelig voor het begrip ’ijdelheid’. Ze kunnen geen spiegel passeren zonder zichzelf goedkeurend van onder tot boven te bekijken. Zeker bij meisjes zou je dit gedrag eigenlijk moeten koesteren, want de dag komt vroeg genoeg waarop ze tot verdriet van hun ouders hevig aan hun uiterlijk gaan twijfelen. Een eerstegroeper heeft daar nog lang geen last van; die vindt zichzelf méér dan geweldig. Hij schept graag op en is een meester in de overdrijving: zo springt hij naar eigen zeggen wel honderd meter hoog. Emma meende destijds dat ik de liefste mama was ‘van alle wereldbollen’ en toen Alec op de weegschaal ging staan, riep hij uit: ‘Kijk, ik weeg zestien kilometer!’ Een vierjarige zit zó graag in het hart van de actie, dat hij het liefst in de televisie zou willen kruipen. Omdat dit nu eenmaalniet kan, gaat hij er graag heel dichtbij zitten. Dit heeft dus (meestal) niets met slechte ogen te maken; een kleuter wil gewoon niks missen. Juist omdat hij op deze leeftijd wordt aangetrokken door nieuwe kicks, kijkt een vierjarige bij voorkeur naar tv-programma’s waar hij eigenlijk nog niet aan toe is. Maar al roept hij nog zo stoer dat hij ‘helemáál niet bang is’ – de nachtelijke realiteit wijst anders uit. Behoorlijk wat eerstegroepers maken een periode door waarin ze opvallend veel nare dromen hebben. Nu is het zo dat iedereen elke nacht droomt. De meeste mensen onthouden hun dromen echter niet en áls ze ’s nachts wakker schrikken uit een nachtmerrie, kunnen ze deze relativeren. Voor een kind is het echter heel moeilijk onderscheid te maken tussen droom en werkelijkheid; voor hun gevoel beleven ze zo’n enge droom écht.




  ‘Het gezin is een geforceerde constructie. De meeste kinderen juichen  zich op hun achttiende het huis uit en doen hun jaarlijkse best aan een  verschrikkelijk kerstdiner.’ – Youp van ’t Hek, cabaretier




  

    Dromen kunnen je helpen om gebeurtenissen te verwerken en stress te ontladen. Een enge droom is dan ook het ‘naspelen’ van gevoelens of indrukken die je kind gedurende de dag heeft opgedaan. En aangezien het leven van een eerstegroeper overloopt van de nieuwe indrukken, hebben ze ook vaker last van angstdromen. (Overigens is er een verschil tussen een gewone enge droom en een hevige, steeds terugkerende nachtmerrie. In het laatste geval moet je als ouder toch eens gaan onderzoeken of hier geen diepere, ingrijpende reden voor is.) Ook de televisie speelt hierin een rol: hoewel ik me soms een beetje betutteld voel door die icoontjes van de Kijkwijzer, hebben ze wél gelijk. Kinderen kunnen zelf totaal niet inschatten waar ze gezien hun leeftijd naar zouden mogen kijken. Zelfs als ze aan hun stoel genageld zitten van de schrik, zullen ze volhouden dat ze het heus niet eng vinden. Totdat ze in bed liggen natuurlijk, want dan komen alle monsters in volle vaart op hen af. Sommige kinderen zijn hiervoor gevoeliger dan andere; bij ons thuis was het Emma die steeds ratten en spinnen rond haar bed zag. Alec liet zich nooit zo meeslepen door de televisie, maar het kan natuurlijkook zo zijn dat hij gewoon niet begreep waarnaar hij zat te kijken. Toen ik eens een gratis dvd’tje van Scooby Doo uit een pak cornflakes had gehaald, bleek de aflevering over vampiers te gaan. Hoewel de spoken bij Scooby Doo altijd nep blijken te zijn, leken die vampiers mij best een beetje akelig voor Alec. ‘Vin het niet eng hoor’, zei hij echter desgevraagd. ‘Ze zijn toch van pa pier?’


  




  Met name als een kind oudere broertjes of zusjes heeft, is het belangrijk dat je goed in de gaten houdt naar welke tv-programma’s hij kijkt. Zoals ik nog jaren last heb gehad van de jeugdserie Q&Q, zo heeft Emma een trauma opgelopen van een redelijk brave tekenfilm over een man die ’s nachts in een rat veranderde. Soms pikken kinderen dingen op die jij zelf nauwelijks registreert. In de goedmoedige familiekomedie Nanny McPhee komt slechts heel even een enge spin voorbij, maar Emma heeft er twee nachten van wakker gelegen. Een angstig kind is overigens niet automatisch een bang watje; vaak heeft het gewoon wat meer verbeeldingskracht dan nuchtere leeftijdsgenootjes. Overdag kan dit zich uiten in het maken van creatieve tekeningen en het bedenken van fantasievolle spelletjes, maar ’s nachts ziet zo’n kind ook wat vaker ‘ogen op de muren’. De angsten van je kind moet je altijd serieus nemen, ook al weet jij dat de kans bijzonder klein is dat er daadwerkelijk een haai in zijn slaapkamertje opduikt. Het is voor een vierjarige nu eenmaal prettig te weten dat zijn papa en mama voor al zijn zorgen openstaan. In het begin probeerde ik de irrationele angsten van Emma en Alec nog met logica te bestrijden. Maar toen ik bijvoorbeeld eens vertelde dat wolven héél ver weg in Rusland wonen en heus niet het hele eind naar Muiderberg kunnen lopen, vroeg Emma met een piepstemmetje: ‘Maar ze zouden toch ook de bus kunnen nemen?’ Daar valt niet tegenop te redeneren, dus tegenwoordig pak ik het anders aan. Omdat kleuters nog heel magisch denken, laat ik mijn kinderen nu zelf toverspreuken bedenken of ik zet hun favoriete knuffels als bodyguards langs de rand van het bed. Hoewel je begrip moet tonen voor de angsten van je kind, is het raadzaam deze angsten niet te bevestigen. Zeg dus niet: ‘Ja, mama is ook wel eensbang dat er ’s nachts een spin haar mond binnenwandelt’, maar: ‘Ik zie dat je bang bent voor spinnen, wat kunnen wij daar samen aan doen?’ Kinderen die in elk donker hoekje van hun slaapkamer iets monsterlijks zien bewegen, zijn gebaat bij regelmaat. Elke avond op dezelfde tijd naar boven, samen een verhaaltje lezen, lampje aan, deur op een kier… Wanneer je een aantal vaste bedrituelen hanteert, weet je kleuter waarop hij kan rekenen en dat geeft hem een veilig gevoel. Vier-, vijf- en zesjarigen hebben nog flink wat uren slaap nodig. Ze vinden het heel stoer wanneer ze wat langer mogen opblijven, maar uiteindelijk doe je ze daar geen plezier mee. Als een kind niet op tijd naar bed gaat, wordt het moe, hangerig en vervelend, om van het ochtendhumeur maar niet te spreken. Een vierjarige heeft gemiddeld zo’n dertien uur slaap nodig, een vijfjarige nog twaalf uur en een zesjarige elf uur. Los van het feit dat het voor de ouders een zegen is wanneer de kinderen vroeg in bed liggen, hebben de kleintjes hun slaap ook gewoon broodnodig. In de nachtelijke uren rusten ze niet alleen uit, maar er worden ook groeihormonen afgescheiden en het geheugen doorloopt een cruciaal rijpingsproces. Het vierde levensjaar is overigens een goed moment om een groter bed te kopen voor je kind. Hij gaat tenslotte naar de ’grote’ school en zal binnen niet al te lange tijd een flinke groeispurt doormaken. Zo’n nieuw bed is vaak een extra stimulans om nu écht te stoppen met bedplassen en het geeft jou de ruimte om ’s avonds nog even vijf minuutjes lekker knus naast je kind te gaan liggen.




  Want hoe stoer hij ook doet, een vierjarige knuffelt stiekem toch nog heel graag met zijn mama. En zijn mama met hém, want het grote loslaten dat in groep één officieel is begonnen, valt ook moeders zwaar. Dat blijkt vooral aan het einde van het jaar, wanneer het eerste schoolreisje op het programma staat. Toen Alec voor het eerst met zijn klas op pad ging, had hij daar al twee weken naar uitgekeken. Ik niet. Onder al zijn bravoure zag ik een gevoelig mannetje dat in spannende situaties het liefst zijn gezichtje onder mijn trui verstopte – en nu moest hij helemaal alleen die grote bus in. Onzin natuurlijk, want Alec was helemaal niet alleen; er gingen hordes andere kinderen, juffen, meesters en hulpouders mee. Maar zo voelde het voor mij wél. Met zijn grote rugzak huppelde hij voor me uit, de oogjes opgetogen maar ook een beetje onzeker. Ik had het allemaal al eens meegemaakt met Emma, maar dit was een heel ander kind; we noemen hem thuis niet voor niets Garnalec. Toen ik hem in de bus met zijn kleine neusje tegen het raam gedrukt zag zitten, voelde ik de tranen al prikken. ‘Daf’, had Richard thuis nog tegen me gezegd, ‘volgens mij gaat dit meer over jou dan over Alec.’ Daar kon hij wel eens gelijk in hebben want terwijl ik op mijn lip stond te bijten, zag ik de andere ouders joviaal lachen en zwaaien tot de touringcar de hoek om was. Ben ik dan werkelijk de enige die bang is dat de bus een ongeluk zal krijgen, dat Alec zijn groep zal kwijtraken of dat uitgerekend op de dag van dit schoolreisje een komeet de aarde zal raken? Moeder-zijn is loslaten, elke dag een beetje. En dus moest ik mezelf dwingen om niet als een idioot aan de bumpers van die bus te gaan hangen, maar Alec met stralende glimlach uit te wuiven en pas daarna als een zielig hoopje mens naar huis te sloffen.




  ‘Kinderen zijn een verliesgevende verrijking van het leven.’– stelling uithet proefschrift van Rob Steendam, RU Groningen.




  Onderweg moest ik denken aan het verhaal van mevrouw Maxwell-Rogers, een ongelooflijke gebeurtenis die zelfs het Guinness Book of Records heeft gehaald. Hoewel zij zelf slechts 56 kilo woog, presteerde ze het om met haar blote handen een auto op te tillen nadat haar zoon daaronder was terechtgekomen. De krik had het begeven en omdat de jongen dreigde te stikken, zette de niet bepaald potige Maxwell-Rogers haar schouders eronder. Toen de politie haar later vroeg hoe ze de 800 kilo zware auto in hemelsnaam van de grond had gekregen, kon ze maar één ding bedenken: ‘Moederkracht.’ Maxwell-Rogers hield er wel een paar gebroken ribben aan over, maar die helen een stuk beter dan een gebroken hart. Hoewel het fijn is te weten dat je als moeder in tijden van crisis tot buitengewone dingen in staat bent, zijn het juist de alledaagse gebeurtenissen waarover je kunt struikelen. De meeste moeders hebben namelijk geen moeite met aanpakken, maar wel met loslaten. Zodra een kind kan lopen, loopt het van je weg. Een kind is geen antwoord op al je vragen en al helemaal geen pleister op al je wonden; het is een zelfstandig mens dat zijn eigen weg zal moeten vinden. Kinderen willen niets liever dan vanuit een veilig nest hun vleugels uitslaan. In groep één hebben zij hiertoe al hun eerste wankele stapjes gezet, maar in groep twee zetten ze het pas echt op een rennen.




  Groep 2 – de vijfjarige





  ‘Breng overal waar je komt liefde, allereerst in je eigen huis’ – MoederTheresa




  





  

    


  




  

    Het lijkt misschien alsof het dagelijks leven in groep twee op dezelfde manier voortkabbelt als in groep één: de leerlingen gaan vrolijk verder met knopen en ritsen, knippen en rijgen, maar toch zijn er een paar wezenlijke veranderingen. Een kind van vijf is nu officieel leerplichtig waardoor hij méér moet en minder mag; zo wordt hij langzaam voorbereid op het echte leerwerk van groep drie. Eenmaal in groep twee gaat de oog-handcoördinatie van je kind met sprongen vooruit. In de loop van dit jaar zal het zijn eigen veters leren strikken en misschien zelfs wel eenvoudige vlechtwerkjes kunnen maken; een ongelooflijke stap voor iemand die nog niet zo lang geleden moeite had om met zijn vork zijn mond te vinden. Ook kan een vijfjarige steeds beter hinkelen en leert hij inschatten hoe hij gericht ergens tegenaan moet slaan, zoals bijvoorbeeld bij tennis, hockey of midgetgolf. Het gemiddelde vocabulaire van een leerling uit groep twee schijnt uit zo’n vierduizend woorden te bestaan, maar inmiddels begrijp ik waarom ze dit een woordenschat noemen: al deze juweeltjes van welsprekendheid blijven meestal goed verborgen. Het favoriete antwoord op elke denkbare vraag is nog steeds: ‘Watte?’ Desondanks maakt je kind als tweedegroeper een enorme taalontwikkeling door; in de loop van dit jaar gaat hij zóveel praten dat je je soms afvraagt of hij nog wel de tijd neemt om adem te halen. Hoewel een vijfjarige dus steeds meer woorden in zich opneemt, is hij nog bepaald geen kandidaat voor het Nationaal Dictee. Zo vroeg Alec of ik zijn mouwen even kon opstrooien, zei hij mandarijnig in plaats van chagrijnig en wilde hij graag een postegel voor op zijn kaart naar oma Ludmila.


  




  [bookmark: 66]In groep twee moeten de kinderen steeds meer leerstof tot zich nemen; deze opdrachten worden op de school van Emma en Alec heel voorzichtig ’werkjes’ genoemd. Spelenderwijs worden de leerlingen wegwijs gemaakt in het alfabet, de verschillende dagen van de week en het klokkijken. Dat laatste is een hele opgave, want een kleuter heeft nog maar weinig benul van het begrip ‘tijd’. Toen ik Emma en Alec eens op de klok had aangewezen dat zij een halfuur lang hun kamers moesten gaan opruimen, kwam Alec al na twintig minuten zuchtend en steunend naar beneden: ‘Mama, je moet een andere klok kopen, hoor.’ ‘Waarom dan?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nou, deze loopt zo langzaam.’ Een van de belangrijkste dingen die een kind in de onderbouw moet leren, is het volgen van een vast dagritme. Emma en Alec zaten in groep één en twee bij juf Pauline en die stond erom bekend dat zij exact om 08.45 uur de deur van haar klas dichtdeed. Daarna mocht je na- tuurlijk nog wel naar binnen, maar dit ging gepaard met veel gefronste wenkbrauwen en verstoorde blikken. Nu doen kleuters niets liever dan hun juf of meester behagen, dus de kinderen leerden al snel dat ze écht op tijd moesten komen. Opvallend genoeg waren het niet de leerlingen maar de ouders die de meeste moeite hadden met het strenge deurbeleid. Ook ik heb me vaak geërgerd als ik weer eens met mijn beteuterde kind voor de dichte deur stond. Tót ik eens tegen Emma stond te mopperen dat we maar één minuutje te laat waren en dat het belachelijk was dat juf Pauline de deur al had gesloten. Daarop hing Emma rustig haar jas op de kapstok, draaide zich om en zei: ‘Ja maar mama, één minuut te laat is óók te laat.’ Het was natuurlijk bijzonder gênant dat mijn vijfjarige dochter mij met de neus op de feiten moest drukken. Hoe kun je je kinderen nu leren dat ze op tijd moeten komen als jij dat zelf niet eens voor elkaar krijgt? Stiptheid is belangrijk in het leven: los van het feit dat je werkgever het later hooglijk op prijs zal stellen, is het ook gewoon netjes om je aan de afgesproken tijd te houden. Veel vaders en moeders juichen het toe dat een school strenge regels heeft, maar vervolgens bedenken ze allerlei redenen waarom zij zich niet aan deze regels zouden hoeven houden. Een vijfjarige is zoals gezegd leerplichtig, maar omdat sommige kleuters het dagprogramma in groep twee mentaal of fysiek nog niet helemaal aankunnen, mag je kind (in overleg met zijn leerkracht) tot zijn zesde verjaardag vijf uur per week thuisblijven. Vanaf groep twee zul je je echter wél aan de vastgestelde schoolvakanties moeten houden, al hebben behoorlijk wat ouders daar lak aan. Zij halen hun kinderen te pas en te onpas van school: omdat de vakantiefiles dan korter zijn, omdat de sneeuw in een bepaalde week beter is of omdat de vliegtickets goedkoper zijn. Ook aan het begin van een nieuw schooljaar blijkt het elke keer weer een hele toer om alle kinderen op tijd in de klas te hebben; kinderen die op vakantie zijn naar het geboorteland van hun ouders komen geregeld (veel) te laat terug op school. Door al dit gesjoemel hebben de meeste scholen hun vakantieregels aangescherpt: wie zijn kind zonder toestemming meeneemt, kan van de leerplichtambtenaar een fikse boete tegemoetzien. De schooldirecteur mag een leerling nog slechts in heel bijzondere gevallen vrij geven om maximaal tien extra dagen met zijn ouders op vakantie te gaan.




  Maar laten we eerlijk zijn: de kinderen van nu hébben al zoveel vrij. Los van alle afzonderlijke feestdagen zoals Koninginnedag en de verplichte studiedagen van het onderwijzend personeel, zijn er ook nog de herfstvakantie, kerstvakantie, voorjaarsvakantie en meivakantie (ook wel de ‘hepi’ genoemd, van hemelvaart en pinksteren), die vaak doorloopt tot in juni. En dan heb ik het nog niet eens over de zes weken zomervakantie gehad! Kinderen uit de onderbouw hebben zo’n 880 verplichte lesuren, hetgeen resulteert in bijna 16 weken vrij per schooljaar. De gemiddelde werkende Nederlander heeft echter tussen de 23 en 25 vakantiedagen, dus een gezin met twee werkende ouders zal voor heel wat opvang moeten zorgen. De meeste vaders en moeders nemen dan ook na elkaar hun vakantiedagen op, brengen hun kind óók op de vrije dagen naar de BSO of roepen de hulp in van opa’s en oma’s. Omdat ik thuis schrijf, kan ik weliswaar mijn eigen werktijden indelen maar met al mijn deadlines krijg ik het ook niet voor elkaar om zomaar zestien weken vrij te nemen. Als werkende moeder worstel ik dan ook regelmatig met het Mieke Telkampsyndroom: ‘Waarheen, waarvoor?’ Wanneer ik overzie wat ik allemaal moet regelen voordat ik überhaupt kan beginnen met werken, zinkt de moed me soms in de schoenen. En dan moetRichard ook nog vaak naar het buitenland voor zijn werk, waardoor ik helemáál in mijn eentje verantwoordelijk ben voor de bezigheidstherapie. Toen hij weer eens naar het zonnige Miami was vertrokken voor de jaarlijk- se vergadering van alle toernooidirecteuren (nee, de dames en heren vergaderen niet in Almelo), stonden er zondagochtend om 07.00 uur twee van die blije kleuters op mijn bed te springen: ‘Mamaaaa – wat gaan we vandaag doe-hoen?




  Meestal kijk ik op zulke momenten eerst even op Discovery Channel; die zender heeft altijd wel een documentaire over haaien paraat. En zoals iedere rechtgeaarde moeder weet: bloed doet het altijd goed. Toen ik eens met Emma en Alec naar zo’n film zat te kijken, lieten ze zien hoe een haai zijn ogen heel diep in zijn kassen trekt voordat hij toehapt. Die lege oogkassen vond ik zo mogelijk nog akeliger dan die messcherpe tanden. Mijn kinderen hadden daar allemaal geen last van. Terwijl de haaien met veel geweld surfboards en namaakrobben uit elkaar trokken, zaten Emma en Alec uitgelaten te stuiteren op hun stoel. Ik geloof niet dat ze écht begrepen waar ze naar keken, want toen ik vertelde dat haaien ook wel eens in mensen bijten, zei Alec vrolijk: ‘Daar moet dan zeker wel een hele grote pleister op!’ Aan het einde van de documentaire haalde ik opgelucht adem, maar de kinderen hadden de smaak te pakken: die wilden nu wel eens een échte haai zien. En zo reed ik een halfuur later met mijn twee kleine ramptoeristen naar Burgers Dierenpark in Arnhem. Daar hebben ze naast een Bush en een Desert nu ook een Ocean met metershoge aquaria tjokvol mooie vissen. Er is zelfs een glazen tunnel waarin de manta’s sierlijk over je hoofd zwemmen. Maar dé attractie is natuurlijk de spectaculaire haaiengrot. Gelukkig zwommen er alleen een paar (relatief) ongevaarlijke haaien, want de bloeddorstige witte haai is veel te groot voor zo’n aquarium en hij zou bovendien binnen de kortste keren de hele grot uitmoorden. Dat kun je de dagjesmensen niet aandoen. Een bezoekje aan de dierentuin moet vooral léuk blijven, want diertjes zijn lief en haaien kunnen net als Bruce in Finding Nemo heus besluiten om vegetariër te worden.




  ‘Toen ik nog een kind was, vroeg ik eens aan mijn vader: “Papa, wil je met me naar de dierentuin?” En hij antwoordde: “Als de dierentuin jou wil hebben, komen ze je maar halen.”’ – Jerry Lewis, Amerikaanse acteur en komiek




  Helaas is de dagelijkse realiteit in de natuur niet altijd even salonfähig. Zo stond ik met Emma en Alec bij een prachtige weide vol mensapen, toen een grote aap pal voor onze neus uitgebreid begon te masturberen. Even hoopte ik nog dat ze het niet hadden gezien, maar het duurde niet lang of daar klonk het gevreesde: ‘Mamaaa! Die aap heeft jeuk aan zijn piemel!’ Ik sleurde ze snel mee naar de olifanten, maar daar werd met tekeningen uitgelegd ‘wat olifanten allemaal met hun slurf kunnen doen’. Naast afbeeldingen van wassen, eten, zwaaien en trompetteren hing er ook een tekening van een olifant die zijn slurf tussen de billen van een andere olifant had, eh, geslurft. De dikhuiden bleken veelvuldig aan elkaars geslachtsorganen te ruiken. Ga dát maar eens kindvriendelijk ondertitelen. Omdat ik geen zin had om tijdens een dagje dierentuin ook nog uitgebreid seksuele voorlichting te moeten geven, heb ik het simpel gehouden. Ik vroeg gewoon: ‘Wie wil er een ijsje?’ – dat werkt altijd. Nagenoeg alle kinderen vinden het fantastisch om naar een dierentuin te gaan, zeker als het zo’n moderne zoo betreft waar de dieren niet zenuwachtig achter zware tralies bivakkeren maar zich ‘natuurlijk’ kunnen voortbewegen in een nagebouwde habitat. Dierenpark Amersfoort is een prima voorbeeld van een dier- én kindvriendelijk attractiepark, met een prachtige Stad der Oudheid en een levensechte Savanne met observatieplatforms, voor giraffen en steppenzebra’s. Zo leert de jeugd tenminste wat meer over de natuurlijke leefomgeving van een dier, want de kinderen van nu hebben veelal alleen Disneyfilms als referentiekader. Een luipaard? ‘Die heeft de papa en mama van Tarzan opgegeten.’ Een hyena? ‘Kijk mama, uit de Lion King.’ Een slang? ‘Dat is Ka, uit Jungle Book.’ Het vijfjarige kind heeft een heel andere persoonlijkheid dan de vierjarige wildebras. Hij luistert over het algemeen beter, is hulpvaardiger en wil graag een goede indruk op zijn ouders maken door zich aan de regels tehouden. Het wordt dan ook steeds aangenamer om met je kinderen een dagje uit te gaan. Waar een vierjarige nog als Teigetje door het pretpark stuitert, zal de vijfjarige veel beter bij je in de buurt blijven. Ook de gezinsvakantie begint wat meer op een daadwerkelijke vakantie te lijken. In voorgaande jaren was het zo’n volksverhuizing van wandelwagens, flessenwarmers, luiertassen en campingbedjes dat ik na het inpakken al geen puf meer had om nog te gaan. Voor mij moet een gezinsvakantie vooral eenvoudig zijn. Op deze leeftijd hoef je je ook nog geen zorgen te maken over de culturele verrijking van je kind; de meeste vier-, vijf- en zesjarigen vinden een land als Spanje al exotisch genoeg. Daar waren mijn ouders het vroeger overigens totaal niet mee eens; mijn broer Clark en ik moesten destijds in de brandende zon van alles gaan bezichtigen. Misschien dat ik daarom de Da Vinci Code nog steeds niet heb gelezen: ik heb hem als kind geréden.




  Eerst kropen we dagenlang met onze sleurhut door de Alpen richting Zuid-Italië – en dat allemaal zonder airco, dus met geblokte keukenhanddoeken tussen de autoramen geklemd. Voorin stookten mijn ouders de hitte nog wat verder op met klassieke discussies over het kaartlezen (‘Je houdt dat ding op zijn kop!’ ‘Houd zelf je kop!’) en de juiste baan bij het filerijden (‘Jij kiest altijd de verkeerde!’ ‘Zeg dat wel!’). Maar wanneer mijn broer en ik dan eindelijk lekker op het strand lagen, werden we er binnen de kortste keren weer vanaf geplukt. Dan moesten we dringend naar de Sixtijnse Kapel, het Vaticaan, het Forum Romanum of het Colosseum. Tegenwoordig vind ik zulke historische plekken prachtig, maar destijds had ik het liefst een héél diepe Duitse strandkuil voor mijn ouders gegraven. Mijn eigen kinderen mogen op vakantie dus nog even kind zijn; de leerzame stedentrips komen later wel. De meest culturele ontdekking die Emma en Alec afgelopen zomer hebben gedaan, was het bidet op hun Spaanse badkamer. Toen ik na een paar dagen vroeg of ze eigenlijk wel wisten wat dat voor ding was, knikte Alec geestdriftig van ja. Nadat hij het bidet had aangezet, ging hij de waterstraal met zijn eigen plasstraaltje te lijf. ‘Kijk mama’, riep hij enthousiast, ‘je kunt ermee zwaardvechten!’ Als je kind eenmaal vijf is, ga je merken dat je er niet meer zo vaak met twee ouders bovenop hoeft te zitten: hij valt niet meer van elk stoepje, maakt makkelijker vriendjes en durft wat beter in een vreemd bed te slapen. Na jaren als badmeester annex bodyguard te hebben gefungeerd, kun je vanaf nu weer eens een uurtje wat voor jezelf gaan doen. Voel je vooral niet schuldig wanneer je je man even alleen laat met de kinderen; daar heeft hij namelijk zelf ook totaal geen last van als hij weer eens de hele zondag met zijn vrienden gaat voetballen. Ook de kinderen zijn nu oud genoeg om te begrijpen dat het niet alleen hun vakantie is, maar óók die van jou. Toen ik eens met mijn vriendin Nicole een week naar Gran Canaria was, vertelde Alec tamelijk bedremmeld tijdens het kringgesprek: ‘Mijn mama heeft even wat vakantie nodig… van ons.’ En zo is het. Het is heel belangrijk dat je je kinderen tijdig leert dat hun ouders ook een eigen leven hebben, met persoonlijke hobby’s en interesses. Kleine kinderen zien hun vader en moeder niet zelden als een veredelde plantsoenendienst, waarbij de één het geld binnenharkt en de ander de hele dag staat te vegen.




  Daarbij is het vrouwen eigen te denken dat ze onmisbaar zijn. Sterker nog: veel moeders zetten zichzelf jarenlang op de laatste plaats om vervolgens nogal slachtofferig uit te roepen: ‘Maar zien jullie dan niet wat ik allemaal voor jullie doe!’ Eh, nee. Wanneer je je als een deurmat gedraagt, moet je het niet vreemd vinden dat iedereen over je heen loopt. Om meteen maar even een filosofische afslag te nemen: ik denk dat veel van de problemen met de jongeren van tegenwoordig voortvloeien uit het feit dat ze denken dat ze overal recht op hebben – en dat hebben wij hun geleerd. Die tv-commercial van l’Oréal geeft wat dat betreft de tijdgeest goed weer: ‘omdat ik het waard ben’. Vroeger kregen de mensen behoorlijk wat kinderen dus als je geluk had, zat er eentje bij die niet op de rest leek. Maar zoals ik in het vorige hoofdstuk al heb opgemerkt, is er vandaag de dag sprake van één of twee zeer gewenste kinderen voor wie alles opzij gaat. Wij willen dat ze geen aandacht tekortkomen, alle kansen krijgen en vooral niets hoeven te ontberen van wat hun klasgenootjes wél hebben. Maar het is voor de psychologische ontwikkeling van kinderen veel beter als ze eens niet de zon zijn waar alle planeten om draaien, als kapotte spullen niet gedachteloosworden vervangen en ze gewoon moeten sparen (huh?) voor een Playstation. Mijn ouders moesten vroeger elk dubbeltje omdraaien en ook bij Richard thuis was het absoluut geen vetpot: hij heeft zelfs een keer zijn verzameling Märklintreintjes moeten verkopen om zijn tennislessen te kunnen blijven betalen. Toen Richard en ik kinderen kregen, wilden wij hun dan ook alles geven wat we zelf nooit hadden gehad. Maar hoe meer we kochten, hoe minder ze ernaar omkeken. Het heeft even geduurd, maar op een gegeven moment realiseerde ik me dat het geven van meer spullen niet leidt tot het ontvangen van meer dankbaarheid. Kleine kinderen worden juist heel onrustig van bergen cadeaus; ze hebben vaak zelfs meer plezier van de verpakking dan van de inhoud. Ik las laatst in De Telegraaf een interview met Philip Brinckman, de directeur van het St. Jozefcollege in België; dit is een streng internaat waar steeds meer Nederlandse ouders hun opstandige kinderen naartoe sturen. ‘De grootste vorm van verwaarlozing is verwennen’, zei deze Brinckman, en ik denk dat hij daarin gelijk heeft. Maar voor een goede opvoeding hoef je je kind heus niet naar België af te voeren; ook thuis kun je duidelijkheid scheppen. Het ouderschap is een soort werkstage: je leert door het te doén. Ik ben ervan overtuigd dat ik niet alleen mijn kinderen opvoed, maar dat zij ook mij opvoeden. Emma en Alec houden mij dagelijks een spiegel voor en het is niet altijd even charmant wat ik daarin zie. Zo ben ik niet altijd even opgeruimd – en daarmee bedoel ik zowel mijn karakter als mijn interieur. Dus ik kan wel heel stichtelijk tegen mijn kinderen zeggen: ‘Begin de dag met een lach’, maar vóór 08.00 uur ben ik zelf niet te genieten. En als ik Alec erop attent maak dat zijn kamer een zwijnenstal is, wijst hij steeds vaker naar mijn eigen rommelige bureau. Kritiek van mijn kinderen kan ik overigens goed hebben hoor, want verder voel ik mij als moeder helemaal in balans. Ik kan namelijk zowel met links als met rechts een goeie tik uitdelen. Na het lezen van een hele stapel boeken over opvoeden, pedagogiek en ontwikkelingspsychologie ben ik tot de conclusie gekomen dat je alle ideeën, richtlijnen en aanbevelingen over het grootbrengen van kinderen in driesimpele woorden zou kunnen samenvatten: nee is nee. En als je het iets positiever wilt formuleren: ja is ja. Doe wat je zegt. Houd je aan je beloften. Voer je dreigementen ook uit. Hanteer dezelfde regels. En bovenal: geef je kinderen duidelijkheid. Maar ja, dat is de theorie. Nu de praktijk. Zo had ik Emma en Alec op vakantie uitgelegd dat mama graag wat tijd voor zichzelf wilde om gemasseerd te worden. Dat begrepen ze volkomen – in theorie. Massages zijn voor mij het toppunt van vakantie. Ik vind het namelijk heerlijk, al dat esoterische getrut. Is de massageolie verrijkt met bewierookte bloesem, handgeplukt door Tibetaanse monniken? Prima, smeer d’r maar op. Toen ik Richard met de kinderen achterliet op het strand, had ik een raar gevoel in mijn buik, een beetje alsof ik ging spijbelen. Maar de masseuse beloofde in haar folder een ‘diepe harmonie en duurzame ontspanning’ alsmede een ‘rustplaats voor de zintuigen’. Kijk, zo trek je moeders over de streep. Een gezinsvakantie is namelijk allesbehalve een rustplaats voor de zintuigen, mede dankzij de waterkanonnen die Richard steeds maar weer voor die kinderen koopt. De masseuse stelde niet teleur. Ik werd in warme handdoeken gerold, kreeg een lavendelmasker op mijn ogen en na een goddelijke voetmassage trok ze me twee superzachte slofjes aan. Toen ze voorzichtig mijn hele lichaam aftastte, zei ze: ‘Gôh, wat zit jij vast, heb je soms een auto-ongeluk gehad?’ ‘Nee’, antwoordde ik slaperig, ‘maar wel twee kinderen.’




  ‘Rond mijn twintigste zag ik niets dan fouten bij mijn ouders: dáár ging het mis, dát hadden ze anders moeten doen. Nu ik zelf kinderen heb, zie ik ook hun enorme verdienste. En ben ik meer van ze gaan houden.’–Joost Zwagerman, schrijver




  

    Na de massage zweefde ik op een wolk van ylang-ylang terug naar ons va kantiehuis, waar Emma en Alec mij enthousiast stonden op te wachten bij de deur. ‘Papa zei dat jij zo van marcheren houdt’, straalde Emma, ‘en daarom hebben wij een verrassing voor jou!’ Op een zonnebedje in de tuin hadden mijn kinderen alles klaargezet: handdoeken, bodylotion, zelfs een bordje met bloemblaadjes. ‘Nu gaan wij jou marcheren!’ Ik wilde nog zeggen: hetis masséren, niet marcheren, maar toen werd ik al door vier kinderhandjes te grazen genomen. Er werd in mijn vel geknepen en op mijn rug geroffeld, aan mijn tenen getrokken en in mijn benen geboord. ‘Lekker hè, mama’, juichte Alec, ‘nu hoef je nooit meer naar de marsjage, want wíj kunnen het ook!’ Geweldig. Daar gingen mijn diepe harmonie en duurzame ontspanning – al waren die stralende snoetjes natuurlijk ook wat waard. Een van de hoofdredenen waarom je op vakantie (iets) meer achterover kunt gaan leunen, is de zwemles. Nederland is een waterrijk land, dus de meeste ouders staan op scherp in de buurt van meertjes of slootjes. Maar een peuter kan ook verdrinken in een opblaasbadje of zelfs in een emmer water, dus voortdurende waakzaamheid is bepaald geen overbodige luxe, óók niet als het kind zwembandjes draagt. Toen wij eens op vakantie waren op Mallorca, keek ik vanaf een zonnebedje hoe Emma en Alec om de beurt koprollen maakten in het water. Emma had destijds haar zwemdiploma’s al, maar Alec zwom nog met twee van die vleugeltjes. Omdat het een beetje fris was, droeg ik een dikke badjas van het hotel. Ik vertelde beschaamd tegen de moeder naast mij dat de jacuzzi was gesloten omdat mijn zoon even daarvóór zijn zwembroekje omlaag had gedaan en met een sierlijk boogje in het bubbelbad had geplast.


  




  Terwijl ik hem door elkaar had gerammeld met de woorden: ‘Je weet toch dat je niet in het water mag plassen!’ had Alec gesputterd: ‘Jij zei dat we niet in het zwémbad mochten plassen, maar je hebt niks over de jakoessi gezegd!’. Daar moest die andere moeder wel om lachen en ze vroeg: ‘Wie is jouw zoon dan?’ En precíes op het moment dat ik me weer naar de kinderen draaide om Alec aan te wijzen, zag ik hoe hij in het water sprong en prompt allebei zijn zwembandjes verloor. Ik wist werkelijk niet dat zoiets kon; die dingen zitten toch hartstikke strak? Maar terwijl Emma en de andere kinderen vrolijk doorspetterden, zakte Alec als een baksteen naar beneden. Ik weet nu wat je denkt op zo’n moment: helemaal niks. Binnen één seconde lag ik in het water, waar ik Alec opdook van de bodem. Mijn natte badjas was ontzettend zwaar, maar dat merkte ik pas toen ik weer bovenkwam. Zelfs nadat ik Alec hoestend en proestend op de kant had gezet, hadden deandere kinderen nog steeds niet in de gaten dat hij bijna was verdronken. Het is precies zoals mijn moeder altijd zegt: je kunt kinderen niet op kinderen laten letten. Terwijl Alec even later weer gewoon doorging met spelen, zat ik nog een hele tijd te trillen van de schrik. Want stel je voor dat ik níét op dat ene moment naar hem had gekeken, hoe lang had het dan geduurd voordat ik had begrepen wat er was gebeurd? Voor kleine kinderen die nog niet kunnen zwemmen, is water een gevaarlijke sluipmoordenaar: verdrinking voltrekt zich meestal ongemerkt omdat het slachtoffertje geruisloos onder water verdwijnt. Na maximaal twee minuten is een kind bewusteloos en na vier tot zes minuten treedt onherstelbaar hersenletsel op. Bij Alec is het godzijdank goed afgelopen, maar elk jaar verdrinken er kinderen onder de 13 jaar; tachtig procent van deze kinderen is zelfs jonger dan 5 jaar. Daarnaast krijgt deze leeftijdscategorie ook nog te maken met 130 gevallen van bijna-verdrinking. Zwemles is dus niet iets dat je op de lange baan kunt schuiven; hoe eerder je kind zichzelf kan redden, hoe beter. Nu het verplichte schoolzwemmen is afgeschaft, moeten de ouders zelf zorgdragen voor de zwemlessen van hun kind. De meeste zwemscholen hebben echter lange wachtlijsten zodat het raadzaam is je kind al op driejarige leeftijd in te schrijven. Zwemles is mogelijk vanaf het vierde levensjaar, maar een kind dat nog maar net tussen de lijntjes heeft leren kleuren, zal nog niet veel van een borstcrawl begrijpen. In de meeste gevallen is er in het eerste jaar van échte zwemles nog geen sprake: de kleuters doorlopen dan een soort voortraject waarbij ze ‘watervrij’ worden gemaakt. Watervrij was een nieuw begrip voor mij; het betekent niet zozeer dat je kind vrij is in het water, als wel dat het ontspannen op buik en rug durft te drijven, van de buik op de rug kan draaien en met open ogen onder water durft te gaan. Pas daarna is je kind rijp voor het zogeheten zwem-ABC. De vaardigheden die een vier-, vijf- of zesjarige moet laten zien om een zwemdiploma te halen zijn in de loop der jaren behoorlijk verzwaard. Daar staat tegenover dat de zwemleraren minder streng zijn dan vroeger; er wordt nu veel meer rekening gehouden met het individuele kind. Op de website van een zwemschool las ik dat er op een kindvriendelijke manier zou worden lesgegeven, ‘dus zonder vloeken of hard optreden’. Dat mag je wel hopen, zou je denken, maar dat is zeker niet altijd zo geweest. De herinneringen aan mijn eigen zwemlessen in het begin van de jaren zeventig zijn niet bijster gelukkig te noemen. Ik sidderde van angst voor de Boze Badmeester die op zware witte klompen langs het bad marcheerde. Zijn pedagogische insteek was Niet Zeuren Maar Zwemmen, dus hup: daar ging je, zin of geen zin. Met een grote, ijzeren haak patrouilleerde hij langs de banen om je in de juiste positie te takelen of je extra ‘aan te sporen’. Na het zwemmen volgde dan het geworstel tussen de klapdeurtjes van die steenkoude kleedhokjes, waar je je natte lijf in een wollen trui en een prikkend maillotje moest hijsen. Brrr. Ik krijg nog jeuk als ik eraan denk. Nee, het leren zwemmen is een stuk kindvriendelijker geworden. Bij veel zwemscholen mag je als ouder zelfs langs de kant blijven zitten, hetgeen voor de meeste kinderen een hele geruststelling is. Helaas doet zich in de zwemwereld nu een ander fenomeen voor: de Boze Badmeester is vervangen door de Boze Ouder. Afgelopen jaar haalde het Twentebad in Hengelo de voorpagina’s van de landelijke kranten, omdat het de vaders en moeders van zijn leerlingen een tribuneverbod had opgelegd. Tot deze maatregel was besloten omdat de ouders voortdurend de lessen verstoorden: ze bemoeiden zich niet alleen met hun zwemmende kinderen, maar gaven ook commentaar op de leraren. Wat is dat toch met die ouders van nu? Waarom worden zij steeds meer onhebbelijk? Zelfs bij de F-jes staan ze al scheldend en tierend langs het voetbalveld en wanneer hun oogappeltje op school een onvoldoende krijgt, deinzen ze er niet voor terug de betreffende docent te bedreigen of soms zelfs daadwerkelijk in elkaar te slaan. In Hengelo vonden sommige ouders dat het veel te lang duurde voordat hun kind mocht afzwemmen; het Twentebad had de extra lessen zeker nodig ‘om de nieuwe glijbaan mee af te betalen’. Elk argument is blijkbaar beter dan ‘mijn kind is nog niet goed genoeg’, want dát wordt absoluut niet meer getolereerd. Maar eerlijk gezegd verbaast het me niet dat het juist in een zwembad tot verhitte discussies kan komen. Pasgeboren baby kunnenspontaan zwemmen, maar na twee weken verliezen ze deze bijzondere vaardigheid weer. Het opnieuw aanleren van de edele zwemkunst is letterlijk en figuurlijk een langdurig proces: je bent er lang mee bezig en het is erg duur. Ook ik zat jarenlang met plastic slofjes om mijn schoenen langs de rand van het hoog opgestookte doelgroepenbad te hallucineren van de hitte. Bij het intakegesprek had de aardige zwemjuf gezegd dat kleuters eerst moesten leren vertrouwen op de opwaartse druk. Maar het duurde niet lang of ik kwam tot de conclusie dat de wekelijkse zwemles een en al opwaartse drukte is: het brengen, het halen, het wachten, het zweten. De meeste moeders zitten met hun blote voeten in een verkoelend teiltje, terwijl ze een rood aangelopen babybroertje of zusje in bedwang proberen te houden. Vaders zul je hier overigens met een lantaarntje moeten zoeken; blijkbaar is het behalen van de levensreddende zwemdiploma’s een moederlijke aangelegenheid. Hoewel wij het nooit zo bont hebben gemaakt dat we een heus tribuneverbod hebben gekregen, heb ik óók geregeld met de andere moeders zitten bitchen over de blaartrekkende gang van zaken. Geloof me, dat schoolzwemmen van weleer was zo gek nog niet. Mijn moeder heeft nooit wat van mijn zwemperikelen gemerkt; op een dag kwam ze kijken en haalde ik mijn diploma.




  ‘Jij hebt tenminste nog familie. Zelfs die k*tdochter van je geeft af en toe nog wat gezelligheid.’ – de kinderloze Patsy klaagt in Absolutely Fabulous tegen Edina




  

    Nu ben je getuige van elke slag die ze slaan: in het water, onder water, met kurkjes, zonder kurkjes, naar het diepe, nog meer baantjes, verder springen, dieper duiken, korte mouwen, korte broek, lange mouwen, lange broek, proefzwemmen, testzwemmen, afzwemmen. En nét toen ik dit hele traject met Emma had doorlopen, was Alec aan de beurt. Alsof het allemaal nog niet genoeg is, krijgen veel kinderen door de wekelijkse zwemles last van pijnlijke oorontstekingen. Aan de binnenkant van het oor zit namelijk een zuur beschermlaagje tegen bacteriën, maar door het vele water kan dat wegspoelen. In combinatie met onze gure polderwind heb je dan al snel eenloopoor te pakken. Om dit soort vervelende oorontstekingen te voorkomen, moet je je kind dan ook leren dat hij na de zwemles naar links en naar rechts zijn hoofd ‘uitschudt’, zodat het water helemaal uit de oortjes kan lopen. Ook het gebruik van wattenstaafjes kan helpen om het oor van binnen goed droog te houden. Wanneer het onheil toch is geschied en je kind last heeft van ontstoken oortjes, dan helpt dit klassieke huismiddeltje nog het best: meng een klein beetje ontsmettingsalcohol met evenveel azijn, doe dit in een pipetje en druppel het in het oor. De alcohol doet het nog aanwezige water verdampen en de azijn maakt het klimaat aan de binnenkant van het oor weer zuur. (Ik kreeg dit handige receptje overigens nádat mijn kinderen hun zwemdiploma’s hadden gehaald, dus ik hoop dat jij er wel nog wat aan hebt.) Als ik in zo’n volgepakte kleedruimte voor de zoveelste keer met het zweet op mijn bovenlip een spijkerbroek over de stroeve benen van Alec probeerde te trekken, daarbij hinderlijk in de weg gezeten door al die andere natte kinderen en hun oververhitte ouders, dacht ik wel eens: Hier Komt Geen Einde Aan!


  




  Maar dan, als je de moed allang hebt opgegeven en het verhaal over die glijbaan steeds aannemelijker wordt, komt opeens dat felbegeerde papiertje boven water: je kind mag afzwemmen. Ik weet nog goed hoe wij op een zaterdagochtend al om 06.45 uur met het hele gezin in de auto op weg waren naar het zwembad, waar Alec een uurtje later verwoede pogingen zou gaan doen om zijn (en dus ook ons!) allerlaatste diploma te halen. Ik moest het feestvarken die ochtend overigens wél onder luid protest uit zijn bed trekken, want Alec was niet bijzonder gecharmeerd van het feit dat hij zijn warme dekentje moest gaan verruilen voor het steenkoude Sportfondsenbad. Maar daar stond hij dan, ons scharminkel, met zijn vijf jaar nog steeds gehuld in een minuscuul zwembroekje voor drie- tot vierjarigen. Hij vond zichzelf destijds al een hele Pieter van den Hoogenband, maar in werkelijkheid kwam hij met zijn kleine snuitje amper boven het klotsen van het water uit. Ik herinnerde me opeens levendig de dag waarop Alec werd geboren; drieëneenhalve week te vroeg en daarmee een randprematuur. Hij leek nog het meest op een diepvrieskip, met zijn bolle buikje en twee staakjesvan benen. Het is nog steeds geen fors kind, maar desondanks wil hij liever geen Garnalec meer worden genoemd. Als er dan toch een bijnaam moet zijn, dan voelt hij zelf nog het meest voor Herculec. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik zag hoezeer hij zijn best deed om zijn diploma te halen – ze vertellen de kinderen namelijk niet dat ze dit papiertje al de week ervóór bij het proefzwemmen hebben gehaald en dat het feestelijke afzwemmen meer een showproces voor de ouders is.




  Ik word altijd een beetje emotioneel bij de mijlpalen van mijn kinderen; als moeder heb ik vaak het gevoel dat mijn hart buiten mijn lichaam loopt. Je kunt pas liefde geven én ontvangen wanneer je jezelf helemaal openstelt voor een ander, maar daardoor ben je ook eerder geraakt door hun pijn, spanningen en verdriet. Toen Alec zijn zwemdiploma kreeg uitgereikt, meende ik echter óók bij Richard een paar waterige ogen te zien. Maar voordat ik daar iets liefs over kon zeggen, schraapte hij zijn keel en zei: ‘Sterk spul hè, dat chloor.’ Wij vrouwen denken graag dat mannen qua gevoelsleven de diepte hebben van een flatscreen, maar het gros van de vaders voelt net zo goed een enorme liefde voor hun gezin. Mannen laten hun genegenheid echter op heel andere manieren blijken – en die wijken meestal af van wat wij graag hadden gezien. Wat mij betreft hoeft een attentie op Moederdag heus niet ingewikkeld te zijn: een cadeaubon voor zo’n sauna-boerderij vind ik al geweldig. Maar Richard vergeet het saunagedeelte, onthoudt alleen de boerderij en geeft me vervolgens tuinhandschoenen met een snoeischaar onder het motto: de buitenlucht is goed voor je. En wat kreeg ik laatst op Valentijnsdag? Een EHBO-reanimatiecursus! Ik probeerde Richard nog uit te leggen dat ‘hart’ en ‘massage’ inderdaad wezenlijke onderdelen zijn van Valentijnsdag, maar dan niet direct in de combinatie ‘hartmassage’. Twee dagen later stond er echter al een EHBO-instructeur voor de deur. Hij wees op het plastic slachtoffer onder zijn arm en zei opgewekt: ‘Kijk, dit is Ken en jij mag hem straks als eerste gaan reanimeren!’ Eerlijk is eerlijk: ik heb er heel wat van opgestoken. Wist je bijvoorbeeld dat je maag zo groot is als je vuist en je slokdarm slechts zo dik als je pink? Geen wonder dat daar van alles in kan blijven steken.We leerden de Heimlich-manoeuvre, de stabiele zijligging en het gifprotocol. Zo weet ik nu dat je kinderen die per ongeluk medicijnen hebben opgegeten wél moet laten braken, maar kinderen die bijtende stoffen als Glorix hebben doorgeslikt juist níét. Deze laatsten mogen wel een glas water drinken (omdat het gif dan verdunt), maar kinderen die veel asperines hebben ingeslikt juist weer níet (omdat de tabletten dan sneller oplossen). Het geven van hartmassage bleek overigens een zwaar en precies karwei; het duurde dan ook niet lang of de oefenpop gaf aan dat ik een van zijn ribben had gebroken. Bij de mond-op-mondbeademing kreeg ik er ook al geen lucht in, tot de instructeur zei dat ik mijn mond verder open moest doen. ‘Ja, Daf’, glunderde Richard, ‘je mond moet er he-le-maal omheen. Je bent reanimeermeisje of je bent het niet!’ Onze EHBO-instructeur vertelde dat een groeiend aantal ouders een reanimatiecursus volgt omdat er (met name vanuit de media) steeds meer aandacht is voor de veiligheid van alle gezinsleden. De laatste jaren ligt er inderdaad bijzonder veel nadruk op de licha melijke veiligheid van de Nederlandse kinderen, zoals eindeloze regelgevingvoor verantwoorde zwemlessen, ergonomische klimtoestellen en autostoeltjes met een ECE-keurmerk. Soms neemt dit zelfs licht hysterische vormen aan, zoals het rumoer van vorig jaar rond de chemische ftalaten (‘weekmakers’) in scoubidoutouwtjes. In kinderproducten als bijtringen en fopspenen zijn ftalaten inderdaad ongezond, reden waarom het Europese gebruik ervan sinds 2005 is verboden. Maar in het geval van de scoubidoutouwtjes bleek het gezondheidsrisico voor kinderen verwaarloosbaar klein. Dit nieuws mocht echter niet meer baten; door alle ophef was de creatieve rage inmiddels vakkundig om zeep geholpen.




  Te midden van al deze reuring wordt de emotionele veiligheid van het kind nog wel eens vergeten. In een van zijn shows hoorde ik dr. Phil zeggen dat het karakter van een kind blijvend kan veranderen wanneer hij vaak getuige is (of beter gezegd: moet zijn) van ruzies tussen zijn ouders. Natuurlijk vliegen volwassenen elkaar wel eens in de haren, dat lijkt me volkomen normaal. Maar ouders die elkaar doorlopend afkatten, uitschelden of soms zelfs fysiek mishandelen in het bijzijn van hun kinderen, beseffen vaakniet hoe diep dit in het kinderzieltje kan ingrijpen. Voor een kind zijn zijn vader en moeder het toonbeeld van volwassenheid: zó gedragen grote mensen zich dus. Uit onderzoek is gebleken dat kinderen de omgangsvormen van hun ouders als een soort blauwdruk gebruiken voor de relaties die zij later zelf aangaan – is het niet als voorbeeld, dan is het wel als spookbeeld. Hoewel het dus beter is hevige conflicten achter gesloten deuren uit te vechten, kun je kleine ruzies juist gebruiken om aan je kinderen te laten zien hoe je meningsverschillen op een constructieve manier tot een goed einde kunt brengen. Maar ja, dit is wederom de theorie. In de dagelijkse praktijk is het natuurlijk verdomd moeilijk je kinderen niet te laten meedelen in de echtelijke twisten, want kleine potjes hebben nu eenmaal grote oren. Toch helpt het volgens mij al wanneer je in elk geval probéért op een gezonde manier met conflicten om te gaan. Niet dat ik nou zo goed weet hoe dat moet. Wanneer mijn ouders mot met elkaar hadden, losten zij dat op door soms dagenlang ijzig te zwijgen. Richards ouders daarentegen maakten juist zeer luidruchtig ruzie, dus in ons eigen huwelijk hebben wij allebei met vallen en opstaan moeten leren hoe je op een opbouwende manier de dingen kunt uitpraten.




  En dat is meteen ook het goede nieuws: je hoeft de fouten van je ouders niet te blijven herhalen, net zo min als jouw kind blijvende schade hoeft op te lopen van je eigen opvoedkundige missers. Vroeger heette opvoeden nog gewoon ‘grootbrengen’: als je kinderen zonder al te veel complicaties groot waren geworden, had je het als moeder prima gedaan. Maar het afgelopen decennium is de teneur helemaal veranderd. Als moeder word ik soms hele- maal kriegel van alle doemscenario’s die er op me worden afgevuurd. Wanneer je tijdens de zwangerschap niet de juiste voeding eet, dreigt er voor je kind een groeiachterstand. Wanneer je in de babytijd niet de juiste speelgoedjes aanbiedt, dreigt er voor je kind een ontwikkelingsachterstand. Wanneer je met je kleuter niet de juiste boekjes leest, dreigt er voor je kind een leerachterstand. Wanneer je niet elke dag op de juiste tijd naar boven gaat, dreigt er voor je kind een slaapachterstand. Wanneer je niet op tijd begint met de juiste sporten, dreigt er voor je kind een bewegingsachterstand. En nu moet je dus ook nog verantwoord ruziemaken, anders dreigt er voor je kind een emotionele achterstand. Je vraagt je af hoe die vorige generaties moeders hun kinderen überhaupt groot hebben gekregen zonder al deze waardevolle informatie. Mijn moeder liet mijn broer en mij gewoon in onze bedjes liggen als ze boodschappen moest gaan doen. Dat deed vroeger iedereen, maar tegenwoordig bellen de buren daar bij wijze van spreken de kinderbescherming voor. Natuurlijk zijn ingrijpende trauma’s niet goed voor een kind, maar laten we er ook geen watjes van maken. Ze kunnen het heus wel aan een uitbrander te krijgen, een onvoldoende te halen of door de regen naar school te fietsen; ze zijn niet van suiker!




  ‘Doordat je je kinderen al het geluk gunt, ga je ook harder werken aan je relatie.’ – Paul de Leeuw, presentator, vader van Kas en Toby




  Kinderen die bij het opgroeien veel tegenslagen ontmoeten, ontpoppen zich in hun latere leven niet zelden als succesvolle doorzetters. Tom Cruise was (en is) zwaar dyslectisch en werd daardoor in zijn jeugd vaak voor dom versleten. Tel daar nog een gewelddadige vader bij op en je begrijpt dat de kinderjaren van Cruise niet bepaald gelukkig waren. Toch heeft hij zich niet alleen weten te ontwikkelen tot een van de succesvolste filmsterren ter wereld, maar ook tot een liefdevolle vader. Onlangs onthulde Teri Hatcher, ster uit Desperate Housewives, dat zij in haar jeugd herhaaldelijk seksueel is misbruikt door haar oom. Zij vertelde in een interview dat zij met deze pijnlijke bekentenis aan andere slachtoffers wilde laten zien dat seksueel misbruik niet het einde van je leven hoeft te zijn, maar dat je het verdriet kunt ontstijgen. Ook voor Jim Carrey liep het familieleven niet op rolletjes. Met zijn vader, moeder en drie broers en zussen leefde hij jarenlang in bittere armoede, soms zelfs vanuit een gammel minibusje. Maar hij merkte al snel dat hij de gespannen thuissituatie kon verlichten door mensen aan het lachen te maken. Nadat hij uit geldgebrek de middelbare school had moeten verlaten begon hij in kleine comedyclubs als stand-up comedian. Inmiddels is Jim Carrey een van de best betaalde komische acteurs ter wereld en zegt hij in interviews dat het juist zijn problematische jeugd wasdie hem heeft leren lachen. Wanneer je dit allemaal zo leest, zou je wel eens tot de conclusie kunnen komen dat een gelukkige kindertijd een van de minst productieve dingen is die een kind kan overkomen. Sterker nog: als je niet de juiste conflicten aanbiedt, dreigt er misschien wel een succesachterstand!
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    Even zonder gekheid: ik wil er alleen maar mee zeggen dat je je als moeder niet zo op stang moet laten jagen door alle deskundologen die de lat van het Verantwoorde Opvoeden steeds hoger leggen. Want, zoals ik in De Ge boorte van een Gezin ook al heb gezegd: je bent dan wel moeder, maar geenMoeder Theresa. Fouten maken hoort erbij, ook dát moeten kinderen leren. En weet je wat nu het mooie is? Kinderen houden van je zoals je bent. Of, zoals Emma het altijd zegt: ‘Jij bent de liefste moeder die ik heb.’ Voor een vijfjarig kind wordt het begrip ‘familie’ heel belangrijk. Waar een vierjarige zichzelf nog graag positioneert als Master of the Universe, begint een vijfjarige te begrijpen dat hij onderdeel is van een lange schakel. Opa’s en oma’s worden nu erg populair; kinderen horen bijvoorbeeld graag verhalen over de kindertijd van hun vader en moeder – en dan vooral verhalen waar- uit blijkt dat papa en mama óók geen lieverdjes waren. Waar de vierjarige dolgraag nieuwe dingen wil ontdekken, is de vijfjarige vooral bezig zijn verworvenheden te consolideren: mijn papa en mama, mijn broertje, mijn kamertje, mijn speelgoed, mijn vriendinnetjes. Hij begint te begrijpen dat hij een veilige plek heeft in de wereld, een plek in een gezin. Zijn vader en moeder worden dan ook prompt gebombardeerd tot Hoogste Autoriteit. Waar kinderen in groep één hevig onder de indruk zijn van hun juf of meester, komen de kinderen in groep twee steeds vaker met het zinnetje: ‘Ja maar, míjn mama zegt…’ Het doktertjespelen verliest nu dan ook snel terrein aan het vadertje-en-moedertjespelen, waarbij de rollen gemodelleerd worden naar de eigen ouders.

  




  

    


  




  

    Vierjarige kinderen hangen vaak erg aan hun vader, omdat hij voor hen de alleskunner is die zij op dat moment graag zouden willen zijn. De vijfjarige daarentegen trekt iets meer naar zijn moeder: meisjes (maar ook jongens)willen hun mama met alle liefde helpen bij het sorteren van de was, bij het tafeldekken of bij het inruimen van de afwasmachine. Het is aandoenlijk te zien hoe kinderen zich voor je uitsloven wanneer je ze een paar welgemeende complimentjes geeft. Op deze leeftijd imiteert een kind het liefst volwassenen en het volgen van grotemensenregels maakt hen dan ook heel trots op zichzelf. Je kind imiteert echter niet alleen hoe jij de afwasmachine bedient; het zal ook met grote belangstelling bestuderen hoe jij je dagelijkse emoties in- en uitruimt. Gaat mama uit haar dak als ze lang moet wachten voor een rood stoplicht? Vloekt papa het behang van de muren als hij met een hamer op zijn vingers slaat? Kunnen mijn ouders lachen om zichzelf? Sorry zeggen? Lief zijn voor elkaar? Al dit soort observaties zal je vijfjarige kind (bewust of onbewust) opslaan op zijn harde schijf, om zo stapsgewijs inzicht te krijgen in zijn eigen gevoelsleven. Een tweedegroeper begint zijn emoties steeds beter te herkennen en te begrijpen. Zo zei Emma op de avond vóór haar schoolreisje dat ze ‘van die bubbeltjes’ in haar buik voelde, een sensatie die ze zelf al in verband bracht met de positieve opwinding rond het uitstapje. Het is heel gezond dat vijfjarige kinderen hun emoties steeds meer gaan uiten, al moet jij als ouder wel duidelijk maken dat daar een tijd én een plaats voor is. Zelf probeer ik het vaak eerst met humor op te lossen, in de hoop dat mijn kinderen leren dat je grote en kleine drama’s ook van de zonnige kant kunt bekijken.



    

      Ik denk dat humor als opvoedtechniek een zwaar ondergewaardeerd hulpmiddel is. Natuurlijk hoef je niet alles weg te lachen, maar het grootbrengen van kinderen is tegenwoordig wel érg serieus geworden met al die ‘opvoedingssteunpunten’ en nu zelfs ‘opvoedzuilen’ die op scholen de gewenste informatie uitprinten. Ik weet uit eigen ervaring dat het sneller en makkelijker is om ongewenste situaties te beëindigen met een hartgrondig: ‘Nu is het aaaafgelooopen!’ Maar omdat ik liever niet herinnerd wil worden als de krijsende moederheks, probeer ik meestal toch een grapje te bedenken om de gemoederen tot bedaren te brengen. Het is het principe van de CliniClowns: lachen werkt bevrijdend en helend omdat je lichaam daardoor het stressverlagende ‘gelukshormoon’ endorfine gaat aanmaken.

    


  




  

    


  




  

    Gespannen momenten tussen of met je kinderen kun je dan ook letterlijk ontspannen met een beetje humor. Daarvoor hoef je echt geen Freek de Jonge te zijn; de meeste vijfjarigen vinden het al geestig als je net doet of je over de drempel struikelt. Kinderen zijn dol op grapjes die laten zien dat hun ouders ook niet perfect zijn. Toen ik eens per ongeluk de soep had laten ontploffen in de magnetron, kwamen Emma en Alec niet meer bij van het lachen. Mijn kinderen krijgen naar hun idee (te) vaak kritiek op hun doen en laten en dan is het een verademing dat mama óók onhandig blijkt te zijn. Maar samen lekker lachen schept ook een band; niets is zo heerlijk als de slappe lach hebben met je kind. Overigens kan een vijfjarige nog niet alles hebben; soms kan hij zich door een simpel grapje uitgelachen voelen. Maar daar moet hij dan maar aan wennen, want iemand die kan lachen om zichzelf heeft een leven lang lol.
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    Maar eerlijk is eerlijk: humor werkt niet altijd. Sommige emotioneel beladen situaties schreeuwen nu eenmaal om een andere uitlaatklep. In Japan bijvoorbeeld is extreme beleefdheid de nationale norm: omdat niemand in het sociale verkeer zijn ware gevoelens toont, blijft iedereen braaf knikken en glimlachen. Daar word je op den duur natuurlijk knettergek van; niet voor niets is onlangs uit een onderzoek gebleken dat baliemedewerkers die de hele dag aardig moeten blijven tegen vervelende klanten daar letterlijk doodziek van worden. In Japan is voor dit probleem een oplossing bedacht: je kunt er nu speciale kamers huren die als een kantoor, slaapkamer of woonkamer zijn ingericht. Deze kamers mag je vervolgens met een honkbalknuppel helemaal kort en klein slaan. Het zal niemand verbazen dat de kantoorinrichting het populairst is; naar verluidt vinden de Japanse werknemers het een verademing om alle kantoorstress eens lekker van zich af te slaan. Bij kinderen werkt het eigenlijk net zo. Niets is zo demotiverend als gevoelens van machteloosheid: het idee dat je niks mag en dat jouw gevoelens er niet toe doen. Ook kleine kinderen hebben er recht op af en toe in woede te ontsteken, maar jij zult hun wel moeten leren hoe ze dat precies moeten doen. Dus niet op bruiloften en partijen, niet ten koste van anderen en niet kort vóór sluitingstijd in de supermarkt. Sommige ouders lerenhun kinderen dat zij hun gevoelens van jaloezie of razernij kunnen uiten door op hun slaapkamertje tegen een kussen te gaan stompen. Ik weet niet of dat de juiste methode is, maar het is in elk geval een stuk productiever dan je kleine broertje in elkaar slaan.


  




  

    Ik heb gemerkt dat het ook helpt wanneer je de emoties van je kind serieus neemt. Op het hoogtepunt van de knikkerrage kwam met name Alec geregeld huilend thuis omdat hij al zijn ‘bonkies’ was verloren. Mijn eerste reactie was: ‘Kom op zeg, je gaat toch niet snotteren om een paar knikkers?’ maar daar ging hij (misschien niet zo heel verrassend) alleen maar harder van huilen. Dus de eerstvolgende keer gaf ik hem een knuffel en zei: ‘Ik be grijp dat je verdrietig bent over je knikkers, maar zo is nu eenmaal het spel.’


  




  

    Kinderen willen niets liever dan begrepen worden. Natuurlijk moeten ze een bepaalde hardheid ontwikkelen tegen verlies en teleurstelling, maar juist door ze hierbij te ondersteunen maak je ze mentaal weerbaarder dan wanneer je hun gevoelens wegwuift onder het Oudhollandse motto: niet klagen maar dragen. Maak je goedbedoelde speeches over volhouden en doorzetten echter niet te ingewikkeld; de kans is namelijk aanwezig dat jij en je vijfjarige kind finaal langs elkaar heen praten. Nadat Emma en ik naar een kinderfilm hadden zitten kijken waarin de hoofdpersoon lange tijd moest doorzetten om haar doel te bereiken, vroeg ik aan Emma of zij iets van dat verhaal had geleerd. ‘Huh?’ was haar glazige reactie. ‘De film ging over volhouden’, probeerde ik nogmaals, ‘moet jij ook wel eens volhouden?’ Eindelijk begreep Emma wat ik bedoelde, want ze begon driftig te knikken: ‘Ja! Als ik naar de wc moet en ik kan nergens een toilet vinden, dan moet ik volhouden.’ Over het toilet gesproken: hoe staat het eigenlijk met de zindelijkheid van de vijfjarige? In het vorige hoofdstuk vertelde ik al dat een vierjarig kind steeds minder de behoefte voelt om de inhoud van de wc-pot met jou te delen. Deze trend zet zich voort in het vijfde levensjaar.


  




  

    


  




  

    ‘Ik ben moeder van drie kids en die zijn voor mij nu belangrijker dan elke drug. En dat terwijl de seks soms toch wel geweldig was met drugs.’ – Anouk, zangeres


  




  De wc-deur gaat steeds vaker dicht en je kleuter begint nu ook enige gêne te voelen voor eventuele onaangename geurtjes. Meisjes ontwikkelen deze gevoelens van ‘sanitaire schaamte’ iets eerder dan jongens. (Veel jongens bereiken dit hogere bewustzijn overigens nooit, gezien de enorme hoeveelheid mannen die menen dat zij in openbare ruimten zomaar overal tegen- aan mogen pissen.) Hoewel de meeste vijfjarigen nu helemaal zindelijk zijn, moeten ze er toch nog geregeld aan worden herinnerd dat ze naar de wc moeten gaan. Dan stond Alec bijvoorbeeld naast me te hupsen en te knijpen, maar als ik dan vroeg: ‘Moet jij soms plassen?’ keek hij me eerst verbaasd aan en zei daarna pas: ‘O ja!’ Maar hoe vaak je het ook vraagt, zo- dra je met de auto gaat rijden wéét je gewoon dat je na vijf kilometer alsnog in de berm moet gaan staan, waar je zoon vervolgens over zijn broeks- pijpen zal gaan plassen en jij de billen van je dochter met een stuk krant mag afvegen. Het is dan ook een goed idee om naast de verbandtrommel ook een doos tissues, een pak natte doekjes en een fles Febrèze in de auto te leggen. Gelukkig zijn de meeste tweedegroepers ’s nachts inmiddels zindelijk, al plast zo’n vijftien procent van de vijfjarigen toch nog geregeld in bed. Los van de logistieke problemen die dit oplevert, is het niets om je druk over te maken. Ook hier geldt weer dat boos worden weinig zin heeft; je kind vindt het zelf al erg genoeg dat hij in een nat bed wakker wordt – daar hoef jij niet ook nog met de mattenklopper naast te gaan staan. Op deze leeftijd is het bovendien heel normaal dat kinderen die al zindelijk zijn toch nog af en toe een plasongelukje hebben. Sommige kinderen slapen bijvoorbeeld zó diep dat ze niet wakker worden van de plasprikkel, terwijl andere het een beetje eng vinden om in het donker naar het toilet te moeten lopen. Het kan helpen je kind ’s avonds weinig te laten drinken en hem vezelrijk voedsel te geven: een langdurige verstopping kan namelijk ook tot bedplassen leiden. Met een plastic beschermhoes onder het laken, een potje naast het bed en bovenal veel begrip en geduld, zal het bedplassen ongetwijfeld binnen afzienbare tijd tot het verleden behoren.




  Wanneer je kind echter al geruime tijd nachtdroog wás maar opeens weer in zijn bed is gaan plassen, moet je misschien wat verder kijken danzindelijkheid alleen. Vaak is in dit soort gevallen sprake van een dieperliggende oorzaak, zoals spanningen op school of binnen het gezin. Bedplassen komt overigens veel vaker voor bij jongetjes dan bij meisjes. Waarom dit zo is, weet men niet precies. Vanaf het vijfde levensjaar komen echter wel meer verschillen in de ontwikkeling tussen jongens en meisjes aan het licht. Het schoolsysteem zoals wij dat kennen, is eigenlijk meer toegespitst op meisjes dan op jongens. Met name in de onderbouw ligt de nadruk vooral op vaardigheden waarmee meisjes over het algemeen beter uit de voeten kunnen, zoals de fijne motoriek van het schrijven en het knutselen, het stilzitten en het samenwerken. Omdat de meeste docenten in het basisonderwijs vrouwen zijn, wordt er soms gesproken over de feminisering van het onderwijs, waarbij typische jongenstalenten als actiebereidheid en ontdekkingsdrift minder worden gewaardeerd dan ‘meisjesdingen’ als het kringgesprek en het eindeloos fröbelen aan een bloemenketting. Volgens Louis Tavecchio, bijzonder hoogleraar kinderopvang aan de Universiteit van Amsterdam, vinden juffen het beweeglijke en stoere gedrag van jongens niet altijd prettig. ‘Op school krijgen jongens veel meer kritiek dan meisjes’, zei hij in een interview met het blad LINDA. ‘Ze krijgen vaak een stopbord voorgehouden.’ En niet alleen door de juf, ook door mij. Toen er afgelopen winter een dik pak sneeuw was gevallen, nam Emma na schooltijd een vriendinnetje mee naar huis. Ook Alec had een vriendje uitgeno- digd. Om de vier kinderen een beetje in het gareel te houden, had ik een wedstrijdje bedacht: wie kan de mooiste sneeuwpop bouwen? De twee meisjes gingen meteen aan de slag. Ze rolden samen sneeuwballen door de tuin en maakten zo een buik en een hoofd. Ook de jongens begonnen te rollen, maar na een paar meter raakten ze letterlijk en figuurlijk de weg kwijt. Alec en zijn vriendje stuiterden door de tuin, zeepten elkaar in en keken wie de beste sneeuwdouche kon veroorzaken door een sneeuwbal zo hoog mogelijk tussen de besneeuwde takken te gooien. Toen ik na een uurtje kwam kijken, lieten de meisjes mij trots hun resultaat zien: een prachtige sneeuwpop, compleet met ogen, neus, mond, muts, sjaal en bezem. De jongens waren alleen maar heel nat geworden, met ijsklompen in hun haar eneen verwilderde blik in hun ogen. Hoewel Alec vond dat hij bijzonder leuk met zijn vriendje had gespeeld, stond ik te mekkeren dat ze niet hadden geluisterd en hun werk niet hadden gedaan. Richard vond mijn reactie echter ‘typisch vrouwelijk’. Volgens hem was het helemaal niet gezond voor jongens om de hele dag te moeten horen: niet rennen, niet schreeuwen, niet gooien, niet klimmen, niet vechten, niet knoeien. De filosoof Plato heeft meer dan tweeduizend jaar geleden al eens gezegd dat ‘van alle wilde dieren de jongeman het moeilijkst onder controle te krijgen is.’ Wat dat betreft is er niet veel veranderd, behalve dan dat de jongemannen van nu óók braaf kralen moeten rijgen. Op zich lijkt het mij helemaal niet verkeerd dat jongens leren stilzitten; de tijd is tenslotte voorbij dat je als man met een speer achter het eten aan moest rennen. Maar als moeder is het best goed om te weten dat je vijfjarige wildebras niet zozeer stout, als wel ‘gewoon’ een jongetje is – en jongetjes zijn van nature nu eenmaal beweeglijker dan meisjes. Dat begint overigens al vroeg. Waar Emma zich als ongeboren baby rustig van links naar rechts bewoog, buitelde Alec voortdurend door mijn buik. Na zijn geboorte bleek hij met zijn acrobatische toeren een behoorlijk strakke knoop in de navelstreng te hebben gelegd; godzijdank was het koord tijdens mijn zwangerschap niet om zijn nekje gedraaid. Inmiddels beweegt Alec zich nog steeds als een Roadrunner door het leven, maar daar hebben wel meer jongetjes last van. Of beter gezegd: hun moeders. Want zoals de meeste vrouwen houd ik van veilig, overzichtelijk en netjes. Jongens zijn echter met een heel ander setje ringtones geprogrammeerd en daar moet je als moeder mee leren omgaan. Een kinderfeestje met vooral jongens heeft bijvoorbeeld een heel andere dynamiek dan een kinderfeestje met vooral meisjes. Feestjes met jongens zijn over het algemeen iets korter, bevatten meer activiteiten en zouden bij voorkeur moeten plaatsvinden in een geluiddichte schuilkelder. Meisjes kun je uren zoet houden met een schaar, papiersnippers en lijm, maar de meeste jongens vinden dat ze na het zingen, de cadeautjes en de taart wel genoeg op hun stoel hebben gezeten.




  Vijfjarige jongetjes zijn dan ook prima kandidaten voor het zogeheten C1000-feestje: geen fratsen. Gewoon een leuke speurtocht door het bos of een beetje schatgraven aan het strand en klaar ben je. De meeste kinderen zijn zó opgewonden over de gang van zaken dat ze toch niet registreren wat ze nu eigenlijk precies aan het doen zijn. Zo kwam Alec een keer thuis van een verjaardagspartijtje en vertelde dat hij bij het weggaan een cadeautje ‘uit de prullenbak’ had mogen pakken. Pas later begreep ik dat de moeder van het jarige kindje veel moeite had gedaan om een leuke grabbelton in elkaar te zetten. Bij het organiseren van iets simpels als een speurtocht loop je weer een ander risico: de hedendaagse asociale mentaliteit. Vrienden van mij hadden vorig jaar een speurtocht uitgezet voor het partijtje van hun vijfjarige dochter. De vader was uren bezig geweest om lintjes, pijlen en ballonnen op te hangen, maar toen hij even later met de vriendjes en vriendinnetjes van zijn dochter in het bos arriveerde, bleken alle lintjes van de bomen te zijn gerukt, de ballonnen lekgeprikt en de pijlen verscheurd. Wie doét nou zoiets? Het meisje was natuurlijk in tranen, want voor een vijfjarige is een verjaardagspartijtje heel belangrijk. Dit is de leeftijd waarop kinderen voor het eerst écht begrijpen wat het betekent om jarig te zijn: de cadeautjes, het feestje, de hele dag in het middelpunt van de belangstelling. Alec begon bijvoorbeeld al in de zomer af te tellen – en dat terwijl hij pas in mei jarig is. Maar niet alleen de jarige ploft bijna uit elkaar van de opwinding, ook de genodigden vinden het allemaal reuze spannend. Tot het vierde levensjaar blijven ouders vaak bij een partijtje aanwezig, maar vanaf nu gaat een kind meestal alleen. Wees echter niet verbaasd als je stoere kleuter op de drempel alsnog een acute aanval krijgt van feestjes-vrees: aan de ene kant verheugt hij zich enorm op het partijtje, maar aan de andere kant kijkt hij als een berg op tegen alle sociale druk. Want wat als de jarige mijn cadeautje niet leuk vindt? Wat als ik per ongeluk in mijn broek plas? Wat als de andere kindjes mij niet leuk vinden? Wat als ik de taart niet lust? Iets stuk maak? Een scheet laat? De reeks blunders die een kind kan bedenken zijn schier eindeloos. Eigenlijk begrijp ik het wel. Feestjes van volwassenen zijn tenslotte ook niet altijd even leuk. De gemiddeldeNederlandse verjaardag lijkt nog het meest op groepstherapie, met al die stoelen zo netjes op een rij. Wanneer je kind moet huilen of aan je been gaat hangen zodra jij hem op een partijtje wilt achterlaten, zet hem dan alsjeblieft niet voor gek waar zijn klasgenootjes bij zijn. Probeer hem niet met vernederende grapjes of harde woorden te ‘vermannen’ (zoals ik ooit een vader heb zien doen) maar neem hem even mee naar buiten waar je zijn gevoelens rustig kunt bespreken. Voor een vijfjarige kan zo’n verjaardag in het begin nogal overweldigend zijn maar zodra hij eenmaal op kamertemperatuur is gekomen, valt het over het algemeen wel mee met de feestjes-vrees. Geef dan ook niet te veel toe aan zijn angsten, maar leid hem met zachte hand weer naar binnen – je kind kan vaak meer hebben dan je denkt. Toen we laatst ergens een tuin inliepen voor een kinderfeestje, ging Alec heel dicht achter me lopen. ‘Ach schatje, ben je een beetje verlegen?’ vroeg ik. ‘Nee hoor, mama’, kwam het eerlijke antwoord, ‘maar er hangen vaak spinnenwebben tussen de struiken en die vang jij nu op.’




  ‘Ik zal niet zo gauw iets aan mijn rimpels laten doen. Alleen al tegenover mijn dochters kan ik dat niet verantwoorden. Zeker tegen hen zeg gen: “Houd van jezelf, vind jezelf mooi”, en mezelf ondertussen laten straktrekken.’ – Mary-Lou van Steenis, actrice




  Eigenlijk is ieder kind een slak zonder huisje: kwetsbaar, open en zachtaardig. In hun jeugdjaren moeten zij door hun eigen ervaringen een pantser maken, een veilig huisje om in te wonen, een sterk gevoel van ‘zelf’ waarmee ze de wereld aankunnen. Als moeder heb ik heel erg de neiging Emma en Alec overal tegen te beschermen, maar wanneer je je kinderen weghoudt bij elke vorm van pijn, frustratie of teleurstelling, blijven zij hun hele leven een slak zonder huisje: snel gekwetst, boos en gedemotiveerd. Ieder kind ontwikkelt zich in zijn eigen tempo, maar bij zaken als feestjesvrees, faalangst of verlegenheid kan het geen kwaad je kind een zetje in de goede richting te geven. Kleine vogeltjes gaan ook niet vanzelf vliegen. Zodra ze uit het ei zijn gekropen, kijken ze vanuit het nestje naar beneden en denken: de groeten, ik zit hier goed. Dus wat doet moeder vogel? Op een dag geeft zehaar jongen gewoon een duwtje over de rand. Dan móéten ze hun vleugels wel uitslaan – en dat doen ze ook. Nu moet ik eerlijk zeggen dat ik als moeder soms de behoefte voel mezélf een duwtje over de rand te geven, want in de wondere wereld van de kinderpartijtjes is de laatste jaren een venijnige competitie ontstaan om Het Ultieme Feestje te geven. Ondanks het feit dat iets simpels op deze leeftijd méér dan voldoende zou zijn, is de lat steeds hoger komen te liggen. Waar verjaardagen vroeger tot ieders tevredenheid met wat koek en zopie werden afgedaan, moet het tegenwoordig op zijn minst een themafeestje zijn. Zo is er het onderwaterfeestje, het prinsen-en-prinsessengala, de vampierparty of zelfs het safaripartijtje, want een kameel is tenslotte zó gehuurd. Een paar weken voor haar vijfde verjaardag werd Emma uitgenodigd voor een Batmanfeestje. Ik dacht dat ze gewoon een beetje leuk naar Batmantekenfilms zouden gaan kijken, maar toen ik Emma aan het eind van de middag ging ophalen bleek dat de moeder van de jarige voor alle kinderen een fluwelen Batmancape had genaaid, compleet met Batmanriem en Batman- masker. Terwijl Emma stond te stralen (‘Kijk mama, ik ben Batgirrrrl!’), vroeg ik ademloos aan de moeder hoe ze al dat naaiwerk voor elkaar had gekregen. Het eerste setje was het moeilijkst geweest, zei ze, maar toen ze de patronen eenmaal had uitgedokterd, was de rest gewoon even hup-hup onder de naaimachine gegaan. Terwijl Emma uitgelaten voor me uit fladderde, liep ik tamelijk beteuterd naar huis. Ik héb niet eens een naaimachine, laat staan dat ik zou weten hoe ik daar ‘hup-hup’ een complete Batmanset uit zou moeten toveren. Begrijp me niet verkeerd: ik vind het bewonderenswaardig dat andere moeders dit doen (zij kunnen het tenslotte ook niet helpen dat ik twee linkerhanden heb), maar de verwachtingen van de kin- deren worden zo wel érg hoog. En het kan altijd nog hoger. Want vrienden van ons combineren de verjaardagen van hun drie kinderen elk jaar in één groot tuinfeest, compleet met draaimolens, springkussens, schminkdames, suikerspinkarren en pannenkoekenwagens. Toen mijn kinderen eenmaal dáár waren geweest, kon ik alleen maar hopen dat Emma voor haar eigen verjaardag niks buitenissigs zou vragen. Maar helaas, het kwaad was al geschied.




  ‘Mama’, zei de lieve schat, ‘ik wil graag een K3-feest, met een optreden van Karen, Kristel en Kathleen bij ons thuis in de woonkamer!’ Dat had ik kunnen zien aankomen. Kort daarvoor was ik namelijk met Emma naar een show van K3 geweest, dus dat hele spektakel zag zij wel zitten tussen ons bankstel en de boekenkast. Als je trouwens denkt dat het moeilijk is om aan tickets te komen voor de concerten van Robbie Williams, dan moet je eens kaarten voor K3 proberen te kopen. Het Belgische trio stond destijds twee weken lang met drie voorstellingen per dag in het Circustheater in Scheveningen. Ik heb me suf gebeld met de Uitlijn, maar er was geen kaart meer voor te krijgen. Dus toen ik later hoorde dat ze ook nog een week lang zouden optreden in de RAI van Amsterdam, heb ik me als een terriër vastgebeten in de telefoon. Resultaat: twee hele kaartjes! Daar zaten we dan, bij Emma’s eerste popconcert. Neem dat ‘pop’ trouwens maar letterlijk, want er waren een heleboel kinderen die hun favoriete knuffel bij zich hadden. En het moet gezegd: K3 presenteerde een geweldige show. Hoewel de dames ooit zijn begonnen als een gewone popgroep hebben zij zich het afgelopen decennium helemaal op het kleutertainment gericht. Ingebed in een verhaaltje rond een tovenaar die de meisjes ‘het grootste geschenk op aarde’ beloofde als ze drie opdrachten zouden vervullen, zong het trio een hele riedel van hun hits. Welke hits? zullen mensen zonder kinderen misschien denken, maar de moeders in de stampvolle zaal (waar zijn toch de váders bij dit soort gelegenheden?) kennen ze inmiddels van buiten: ‘Liefdeskapitein’, ‘Oya Lele’, ‘Alle Kleuren’, ‘Toveren’… Helaas zongen ze niet mijn persoonlijke favoriet ‘Jongens zijn gek’, maar dat kon Emma niet deren. Ze heeft anderhalf uur gezongen, geklapt en gedanst. ‘Het grootste geschenk op aarde’ bleek uiteindelijk De Vriendschap te zijn, want als iedereen vriendjes was, had niemand meer ruzie. Die diepere bood- schap ging Emma duidelijk boven de pet. ‘Het was hartstikke leuk, mam’, verzuchtte ze toen ik haar ’s avonds naar bed bracht, ‘maar wat was nou eigenlijk dat grote cadeau?’ Voor een tweedegroeper moeten geschenken bij voorkeur iets tastbaars zijn, met veel glimmende toeters en bellen. Kinderen op deze leeftijd zijn net eksters: ze ontwikkelen een enorme verzameldrang. Op de boekenplank naast haar bed heeft Emma in de afgelopen jaren een bonte uitstalling gecreëerd die Richard en ik gekscherend ‘de schiettent’ hebben genoemd. Van een prullerig poppetje uit een chocolade-ei tot een kitscherige Eiffeltoren van snotgroen plastic (‘Hij geeft licht in het donker, mama!’) – de kleinste prullaria worden door haar gekoesterd en met liefde bewaard. Deze hamsterwoede is aandoenlijk, maar heeft ook een keerzijde: vijfjarigen zijn er om berucht dat ze spulletjes van vriendjes en vriendinnetjes ‘lenen’. Wanneer je kind voor het eerst het speelgoed van een ander in zijn broekzak heeft, ben je al snel geneigd te denken: o, dat is hij zeker vergeten. Maar wanneer het nog een aantal keren gebeurt, dringt het akelige besef tot je door dat hij die spulletjes simpelweg heeft gestólen. Een vreselijk idee. Hoewel je hierover een paar hartige woorden met je kind moet wisselen (en samen met hem het ‘vergeten’ raceautootje weer netjes moet gaan terugbrengen), hoef je nog niet het Pieter Baan Centrum te bellen. Je kind is niet gedragsgestoord. Hoe vergoelijkend het misschien ook klinkt: deze verzameldrang hoort bij de leeftijd. Enerzijds begint je kind te begrijpen wat ‘bezit’ betekent en wil hij dolgraag leuke spulletjes hebben die helemaal van hem zijn. Maar anderzijds is zijn morele besef van ‘mijn en dijn’ nog niet zo ver ontwikkeld dat hij zichzelf kan stoppen wanneer er in een winkel, bij een vriendje of zelfs bij zijn eigen oma iets moois staat te blinken. Toch is dit uiteraard geen excuus voor stelen. Jij moet je kind dan ook duidelijk maken dat stelen niet mag – punt uit. Daarbij helpt het natuurlijk niet als je met een knipoog zegt: ‘Goed zo jongen, papa pikte vroeger ook altijd appels van de groenteboer!’




  Toen Alec een paar knikkers van een ander jongetje achterover had gedrukt, kwam opa Johan echter met een heel ander verhaal op de proppen. Mijn vader vertelde aan mijn kinderen hoe hij vroeger als eenvoudige boerenzoon uit Zuid-Limburg elke dag een uur naar school moest lopen. Omdat zijn zon dagse schoenen letterlijk alleen voor de zondag waren, liep hij het hele stuk op klompen. In de winter deed mijn vader voor de isolatie wat stro onder zijn voeten, maar echt warm wilde dat natuurlijk niet worden. Omdat de bakker het zielig vond dat het kleine jongetje zo ver moest lopen, boodhij hem geregeld een lift aan op de broodkar waarmee hij ’s ochtends langs de huizen reed. Maar terwijl de bakker druk was met het mennen van het paard, zat mijn vader achter op de kar met zijn neus tussen het versgebakken bruine brood. Die geur was natuurlijk onweerstaanbaar voor een kind, dus mijn vader maakte elke ochtend met zijn wijsvinger een klein gaatje in een brood en holde dat met pitjes en al voorzichtig van binnen uit. Het duurde echter niet lang of de bakker kreeg door dat hij werd bestolen. En zo kreeg opa Johan niet alleen een flinke draai om zijn oren, maar werd hij ook nog eens zonder pardon van de kar gegooid en moest hij voortaan weer de hele winter op zijn klompen door de sneeuw ploegen. Dit verhaal maakte diepe indruk op mijn kinderen. Ze waren er zelfs even helemaal stil van. ‘Weet je, opa’, zei Alec ten slotte, ‘ik had dat nóóit gedaan.’ ‘En waarom niet?’ vroeg mijn vader hoopvol. ‘Nou’, zei de kleine opdonder, ‘ik houd niet van brood met pitjes.’




  Ik heb gemerkt dat ik bij mijn kinderen meer succes heb wanneer ik op hun gemoed speel. Dan zeg ik dat het andere kindje heel verdrietig is dat hij zijn speeltje kwijt is; dat hij de hele dag moet huilen en er vast heel lang voor heeft gespaard. Zoveel dra- ma hakt er meestal wel in. Vooral dat sparen doet het altijd goed, want zoals alle kleine kinderen zijn ook de vijfjarigen bijzonder secuur met de inhoud van hun spaarvarken. Toen Emma K3 op haar verjaardag wilde laten optreden, zei ik dan ook: ‘Tuurlijk. Laten we samen je spaarpotje gaan omdraaien. Als daar € 50.000 in zit, krijg jij een K3-feestje. Goed?’ Helaas bleek mijn kleine meid slechts 4 euro en 85 cent te bezitten. ‘Komen ze daar niet voor?’ vroeg ze verwonderd, want voor een tweedegroeper is €4,85 een heleboel muntjes bij elkaar. ‘Nee schat’, zei ik voorzichtig, ‘ik vrees dat het toch ezeltje-prik zal worden.’ En dat is het ook geworden, samen met een paar andere oer-Hollandse verjaardagsklassiekers als snoepjes opduiken uit een afwasteiltje en rennen met een ei op een lepel. Tot mijn verbijstering zei een van de andere moeders: ‘Jeetje Daphne, wat hip, zo’n retrofeestje!’ En er was niet eens een kameel bij. Overigens ben ik helemaal vóór het retrofeestje, als dat betekent dat we dan meteen zijn verlost van de nieuwerwetse gewoonte om kinderen bij het verlaten van een verjaardagspartijtjeeen verrassingszakje mee te geven met daarin nóg meer snoep, chips, kauwgom, bellenblaas, plaktattoos, jojo’s en andere overbodige rommel.




  ‘Als ik naar de Nederlandse kinderen kijk en zie dat ze absoluut geen goede coördinatie hebben, niet lenig zijn, te dik zijn, vraag ik me af waarom ooit de verplichte gym op scholen is afgeschaft.’ – Ellen vanLangen, winnares Olympisch goud op de 800 meter, Barcelona




  Ik heb in een pedagogisch boek gelezen dat een verjaardagspartijtje niet het moment is om te gaan opvoeden: dat moet je ervóór of erna doen. Als iedereen tot aan zijn ellebogen in de taart zit, kun je geen rust, reinheid en regelmaat verwachten. En al helemaal geen schijf van vijf, en dat hoeft op zo’n moment ook niet. Maar waarom moeten kinderen die al de hele dag zijn dichtgemetseld met taart, cake en cola óók nog zo’n snoepzak mee naar huis? Vijfjarigen zijn dol op trakteren, maar genoeg is genoeg. Ik wil niet als een soort Daffosaurus altijd maar over vroeger zeuren, maar in mijn jeugd kreeg je hooguit een ballon mee naar huis en daar was je dan heel blij mee. Waarom moet het altijd meer-meer-meer zijn? Eigenlijk vind ik het niet zo gek dat de hedendaagse kinderen geen maat kunnen houden; van wie hadden ze dat moeten leren? Niet van ons, in ieder geval. Toen ik nog op de middelbare school zat, haalde mijn moeder één zak chips voor de hele week. Dat was toen heel gewoon, maar de kinderen van nu vinden dat iets van vóór de oorlog. Zij gebruiken een zak chips per dag om een bodempje mee te leggen. Begrijp me niet verkeerd: ik ben totaal geen snoepfundamentalist. Ik weet heus wel dat kinderen liever spekkies eten dan tofoe; ik eet zelf namelijk óók liever spekkies dan tofoe. Maar als ik bij de zwemles zie dat sommige kleuters al een beginnende blubberbuik hebben, dan denk ik: hoe kán dat? Kinderen van deze leeftijd verbruiken nog zoveel energie; ze rennen en springen en buitelen door het leven. Wanneer een kleuter ondanks al deze bewegingsdrift toch al een beetje gezet is, heeft hij echt geen ‘zware botten’. Hij eet gewoon te veel. Want een kind wordt niet dik van koek en cola – een kind wordt dik van te véél koek en cola.




  

    Hoewel de media ook hiervan weer een Nationaal Drama maken, probeer ik het positief te blijven zien: er zijn nog altijd (veel) meer slanke kinderen dan kinderen met overgewicht. Maar het is absoluut een feit dat het aantal dikke kinderen almaar uitdijt; net als het aantal dikke volwassenen overigens. Obesitas is een typische welvaartsziekte; in arme landen komt het niet of nauwelijks voor. Westerse kinderen hebben geen gebrek aan eten, maar wel gebrek aan beweging, gymlessen en vrije natuur. Zoals schoolarts Josette Bijlsma in het vorige hoofdstuk al zei: onze moeders gaven ons vroeger misschien een appel mee naar school, maar meestal helemaal niks. Het ‘tussendoortje’ in de vorm van allerlei koeken en repen is een relatief nieuwe uitvinding die voor veel kinderen de échte honger bederft. Wanneer je als moeder daar wat op mindert, is er volgens mij al veel gewonnen. Ook samen ontbijten en samen aan tafel gaan bij het avondeten is heel gezond voor kinderen: het is niet alleen een gezellig ‘bindmiddel’ maar je kunt ook meteen zien wat ze precies naar binnen werken. Toen ik eens ging opzoeken wat vier-, vijf- en zesjarige kinderen nu eigenlijk zouden moeten eten, vond ik op de site van het Voedingscentrum deze gegevens: drie tot vijf sneetjes brood per dag, met daarbij twee tot drie aardappelen of een even groot aantal opscheplepels rijst of pasta; drie opscheplepels groente; twee stuks fruit; behoorlijk wat magere melk maar slechts weinig kaas en 50 tot 100 gram vlees(waren) of vis. Mijn eerste reactie was: gôh, da’s best weinig, maar blijkbaar zijn dit dus de normale hoeveelheden. Ik werd er ook een beetje nerveus van, want de voorliefde van mijn gezin voor pizza (te veel kaas), drinkyoghurt (te veel suiker) en knakworstjes (te veel koeienogen), leverde duidelijk geen bonuspunten op.
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    ‘Eten wordt bijna eng’, stelt ook Karin Amstutz, auteur van het al eerder genoemde boek Alles wat je moet weten over kinderen en eten. ‘Het is niet meer leuk, omdat er zoveel nadruk wordt gelegd op wat wel en wat niet goed voor je is. Bij een gezond voedingspatroon met genoeg onverzadigde vetten, groente, fruit, volkorenproducten en veel variatie, vormt die reep chocolade heus niet zo’n probleem.’ Kijk, dat soort dingen hoor ik graag. In chocolade blijken namelijk stoffen te zitten waar je blij van wordt – maardat gevoel had ik al járen. Wat ik echter niet wist, is dat dit ook geldt voor aardbeien en bananen: die maken jou (en je kinderen) ontspannen en goedgehumeurd. Wat misschien ook wel leuk is om te weten, is dat diepvriesgroente net zo gezond blijkt te zijn als verse groente. Daar komt nog bij dat volgens de Consumentenbond uit onderzoek is gebleken dat traditioneel geteelde groente en fruit net zo gezond en lekker zijn als biologisch geteelde groente en fruit. De biologische sector was het daar uiteraard helemáál niet mee eens en stelde dat biologisch eten je bovenal een goed gevoel geeft, maar het kan de overbezette moeder ook een goed gevoel geven te weten dat zij haar kinderen niet schromelijk tekortdoet met een paar wortelen van Albert Heijn. En nu ik toch stout bezig ben: vitaminen en mineralen in pillen zijn net zo gezond als vitaminen en mineralen in voedsel. Natuurlijk kan een multivitamine nooit een gezonde maaltijd vervangen, maar ik heb wel eens van die dagen waarop de drie p’s van pizza, patat en pannenkoeken geheel tegen mijn principes in (ahem…) de boventoon voeren en dan wil zo’n bruistablet nog wel eens uitkomst bieden. Het enige aspect van voeding waarmee mijn kinderen echt niet mogen smokkelen, is het tandenpoetsen. Ze moeten twee keer per dag twee minuten hun tanden poetsen: ’s morgens na het ontbijt en ’s avonds voordat ze naar bed gaan. Langer of vaker hoeft niet; te veel of te rigoureus poetsen zou het glazuur van de tandjes kunnen beschadigen. Schoolarts Josette Bijlsma vertelde tegen het Algemeen Dagblad dat zij 25 jaar geleden nog veel kinderen met verrotte gebitten aantrof. Ik herinner me uit mijn schooltijd inderdaad zo’n afschrikwekkende poster van een jongetje met een mond vol zwarte tandjes. ‘Snoep verstandig, eet een appel’ stond er toen nog boven, maar inmiddels zijn er twee dingen ingrijpend veranderd. Ten eerste gaan de meeste Nederlandse kinderen nu twee keer per jaar naar de tandarts, waardoor het fenomeen van het compleet verrotte melkgebit nauwelijks nog voorkomt. En ten tweede is de appel in een heel ander daglicht komen te staan. Want in plaats van blij te zijn dat onze kinderen fruit eten, moeten we nu weer beducht zijn voor een zogeheten ‘zuurstoot’. Als ik het goed begrepen heb, komt het hierop neer: wanneer je niet goedpoetst, ontstaat er tandplak, een kleverige laag die voor het grootste gedeelte uit bacteriën bestaat. Deze bacteriën zetten suikers uit snoep, (light) frisdranken en fruit om in een soort zuur dat het tandglazuur te lijf gaat. Dit proces noemen ze een zuurstoot. Wanneer je tanden te veel van dit soort zuurstoten te verwerken krijgen, ontstaat er tanderosie. Dit betekent dat het glazuur dusdanig is versleten dat er gaatjes kunnen ontstaan. Tot zover het consult van dokter Daphne. Maar wat moet de welwillende ouder nu met deze informatie?


  




  

    Het zou een goed idee zijn je kinderen aan te leren dat zij naast hun ontbijt, lunch en avondeten maximaal vier keer per dag een tussendoortje eten of drinken, want na een zuurstoot heeft het glazuur ongeveer drie uur nodig om weer te herstellen. Ook zou het raadzaam zijn frisdranken met een rietje te gaan drinken omdat de vloeistof dan voorbij de tanden in de mond komt. Geweldig. Nog meer regels, nog meer voorschriften. Je zou er zelf het zuur van krijgen. Volgens mij begint het allemaal met goed poetsen, vandaar dat ik iedere avond braaf een rondje ga napoetsen. Dit vinden Emma en Alec overigens helemáál niet leuk. Ze zijn al niet dol op tandenpoetsen maar wanneer ik ook nog eens ga napoetsen, ervaren ze dat als een bijkomende belediging. Mijn moeder heeft Emma en Alec al eens duidelijk proberen te maken dat ze blij moeten zijn dat ze hun tanden überhaupt kun nen poetsen, want zij kreeg niet alleen pas rond haar tiende haarallereerste tandenborstel, maar moest die borstel vervolgens ook nog met haar drie zussen delen. Zo’n verhaal, hoe schrijnend ook, is echter het equivalent van ‘denk maar aan de arme kindjes in Afrika’: een vijfjarige kan er niks mee. Emma en Alec vinden het bijvoorbeeld veel zieliger dat oma als kind geen televisie had; dat is namelijk pas écht vervelend. Gelukkig heb ik de noodzaak van het tandenpoetsen er toch in kunnen rammen met mijn ‘piraatjes en soldaatjes’, want vanaf deze leeftijd wordt het poetsen belangrijker dan ooit. Waar men vroeger dacht dat het onderhouden van een melkgebit niet zo heel belangrijk was, weet men nu dat het voorkómen van tandplak, tanderosie en tandvleesontstekingen onontbeerlijk is voor een gezond begin van het volwassen gebit.

  




  

    


  




  

    In de tweede helft van het vijfde levensjaar komen bij veel kinderen de eerste ‘grotemensentanden’ door. Deze gewisselde tanden zijn extra gevoelig voor gaatjes, doordat het glazuur nog niet helemaal is uitgehard. Maar ook de persoonlijkheid van een tweedegroeper is nog niet helemaal uitgehard: rond de vijfeneenhalf jaar lijken veel kinderen een innerlijke én uiterlijke storm door te maken. Ze gaan dan door een soort groeistuip en het lijkt wel of ze deze rommelige tijd nodig hebben om de volgende mentale stap te kunnen maken. Het makkelijke vijfjarige kind dat jou overal bij wilde helpen, is plotseling een stuk opstandiger geworden. Hij zit echter niet alleen zijn moeder in de weg, maar ook zichzelf: zijn lichaam wordt aan alle kanten langer, waardoor hij tijdelijk moeite krijgt met zijn coördinatie. Hij kan geen bal meer vangen, laat alles uit zijn handen vallen en als er één paaltje op een plein staat, fietst hij er geheid tegenaan. Niet geheel toevallig doet ook het melkgebit aan deze chaos mee: tegen het einde van groep twee beginnen de meeste kinderen voor het eerst te wisselen. De komende tijd zal de mond van je kind een allegaartje zijn van lege plekken, losse tanden, half doorgekomen voortanden en beginnende ondertanden. Dit beeld is eigenlijk een treffende weergave van de innerlijke onrust van de vijfjarige: hij ‘past’ niet meer. Hij voelt zich te groot voor het vierjarige grut uit groep één en kijkt verlangend naar de grotere kinderen, maar die zien hem nog niet staan. De bijna-zesjarige wil geen eierdozen meer verven, geen Sesamstraat meer kijken en geen kleipoppetjes meer knutselen; hij wil leren lezen en schrijven!


  




  ‘Ick doe mijn handjes samen, ick doe mijn ooghjes dicht. En bid dat na het amen, mijn gehackbal er nog ligt.’ – Oudhollands tafelgebed vanLévi Weemoedt




  

    Maar hoewel je kind verstandelijk gezien steeds meer begrijpt van de wereld om zich heen, denkt hij nog steeds heel magisch. Zo weet hij nu bijvoorbeeld dat dieren niet kunnen praten, maar in zijn hart gelooft hij dat ze dat stiekem tóch doen. Althans, sommige dieren. Nadat we tijdens een bezoek aan Walt Disney World een spectaculaire show hadden bekekenwaarin Mickey tegen een draak moest vechten, waren Emma en Alec het roerend met elkaar eens: die draak was nep. ‘En Mickey dan?’ vroeg ik enigszins verwonderd. Ja, duh – die was natuurlijk wél echt. Hoe ouder je wordt, hoe meer deuren zich sluiten. Op een gegeven moment weet je dat er geen kabouters in het bos wonen, dat je nooit zult leren vliegen en dat je billen na je 35e niet meer uit hun hangstand zullen worden verlost. (Erger nog: alleen je tandvlees trekt omhoog – de rest zakt omlaag.) Kleine kinderen hebben daar nog geen last van: al hun mentale deurtjes staan nog open. Zij leven in het land van de onbegrensde mogelijkheden en dat is meteen een van de grootste charmes van de kindertijd. Maar soms lopen fantasie en werkelijkheid op een wonderlijke manier door elkaar. Niet lang nadat ik Emma voorzichtig duidelijk had kunnen maken dat ze later geen prinses kon worden, werd het huwelijk tussen Willem-Alexander en Maxima voltrokken. ‘Het kan dus tóch!’ riep Emma uitgelaten, terwijl ze met haar vingertje in de richting van de televisie wees. Eh… theoretisch gezien wel, maar in de praktijk heb je meer kans om door de bliksem te worden getroffen. Die kanttekening maakte echter totaal geen indruk, want Emma zat alweer in dromenland: ‘Oh mama, als ik later prinses ben, geef ik iedere dag geld aan de armen en bloemen aan de zieken.’ Kijk, dat bedoel ik met magisch denken. De realiteit is namelijk koekhappen en zaklopen op Koninginnedag.


  




  Kinderen willen heel graag leren hoe iets precies zit, maar ze vinden het ook fijn om hun eigen fantasie de vrije loop te laten. Gelukkig maar, want anders was je als moeder nooit weggekomen met het volkomen ongeloofwaardige verhaal van de Tandenfee. Wanneer een melktandje van je kind is uitgevallen, leg je dat onder zijn kussen waarna de Tandenfee het ’s nachts meeneemt en er een muntstuk voor in de plaats legt. Overigens doet lang niet iedereen hieraan mee; heel wat ouders vinden namelijk dat kinderen al genoeg ‘onzin’ over zich krijgen uitgestort. Helaas zit er bij ons op school ook zo’n moeder, want Emma kwam op een dag pips thuis en snikte: ‘De mama van Jelle heeft gezegd dat de papa’s en mama’s zélf de tandjes onder je kussen weghalen!’ De mama van Jelle wordt bedankt. Maar goed, ik vertelde tegen Emma dat het heel simpel is: als je niet in de Tandenfee gelooft, komt ze niet en als je wel in de Tandenfee gelooft, komt ze wel. Emma besloot om er wél in te geloven, vooral nadat ik er nog een schepje bovenop had gedaan door te zeggen dat de Tandenfee de melktandjes doorgaf aan de baby’s. Toen Emma voor het eerst een wiebeltand had, kon ze dan ook niet wachten tot het ding zou uitvallen. Ondanks het hoge ieksgehalte moest ik het losse gevalletje elke dag voorzichtig heen en weer wrikken om vervolgens deskundologisch verslag uit te brengen van de stand van zaken. Nadat het tandje eindelijk had losgelaten, legden we het plechtig onder haar kussen. Voor het slapengaan fantaseerden we samen hoe de Tandenfee eruit zou zien, waar ze zou wonen en hoe ze de tandjes zou verdelen. ‘Ik ga het morgen meteen tegen opa Johan zeggen’, verzuchtte Emma ten slotte. ‘Dan kan hij zijn tandplaatje óók onder zijn kussen leggen.’ Zodra je kind zijn grote voortanden heeft, zou je hem vriendelijk doch dringend moeten gaan stimuleren om nu echt te stoppen met duimen. Los van het feit dat je kind door langdurig duimen kan gaan slissen en vaker verkouden is, loopt hij nu ook het risico dat zijn tanden scheef gaan staan. Mijn kinderen hebben godzijdank nooit geduimd. Niet dat ze dat niet hadden gewild: de meeste baby’s en dreumesen hebben er juist erg veel behoefte aan ergens op te sabbelen. Maar op aanraden van mijn moeder heb ik dat al vroeg de kop ingedrukt door hun duimpjes net zo lang uit hun mondjes te halen totdat ze er geen zin meer in hadden. ‘Ik ben blij dat ik jullie nooit heb aangeleerd om te duimen’, zei ik iets te zelfgenoegzaam tegen Emma en Alec. ‘Waarom dan?’ vroeg Emma. ‘Nou, van duimen krijg je bijvoorbeeld scheve tanden’, antwoordde ik. Daar moest Emma even over nadenken. Toen trok ze één wenkbrauw op en zei: ‘Dan heb jij vroeger zeker héél veel geduimd.’ Wanneer vrouwen wordt gevraagd wat zij het belangrijkste vinden in een relatie, zeggen ze meestal: eerlijkheid. Maar sinds ik kinderen heb, ben ik daar iets anders over gaan denken. Kinderen zijn namelijk zó recht voor z’n raap dat het soms pijn doet. Dat merk ik bijvoorbeeld ook wanneer ik ergens op een basisschool mag komen voorlezen: wanneer de leerlingen het niet meer interessant vinden, doen ze bepaald geen moeiteom te blijven luisteren maar gaan ongegeneerd snotballetjes draaien. Wat betreft mijn tanden had Emma natuurlijk groot gelijk. Als kind heb ik lange tijd een beugel gehad en dus ook een aantal jaren van een kaarsrecht gebit mogen genieten. Maar zonder het nieuwerwetse ‘trekstangetje’ aan de achterkant blijft je gebit in beweging, dus 25 jaar na dato stonden mijn tanden wederom schots en scheef.




  Nu is een scheef gebit met een beetje goede wil nog charmant te noemen, maar die fase was ik inmiddels al lang en breed voorbij. Waar andere bekende Nederlanders op foto’s hun rimpeltjes laten retoucheren, was ik altijd bezig mijn tanden te egaliseren. Maar ja, op een gegeven moment krijg je toch wat kleine hints uit je omgeving. Zo begonnen de roddelbladen bijvoorbeeld te schrijven: ‘Gebit Van Deckers Niet Veel Lekkers.’ Het klinkt misschien gek, maar opeens kreeg ik het vermoeden dat dit niet zo positief bedoeld was. Het laatste zetje kwam echter van een vrouw die mij aansprak toen ik op vakantie was in Portugal. Haar man was orthodontist in Vlaardingen, zei ze, en zijn vingers jeukten om wat aan mijn jammerlijke gebit te doen. Dat zijn van die momenten waarop je denkt: ga ik slaan of ga ik luisteren? Uiteindelijk ben ik maar eens gaan luisteren. En toen kwam ik erachter dat steeds meer volwassenen een beugel nemen; vooral sinds de uitvinding van de linguale beugel waarbij de hele ijzerwinkel onzichtbaar aan de achterkant van je tanden wordt gemonteerd. Toen de grote dag was aangebroken waarop ik definitief mijn beugel zou laten plaatsen, liep Alec bezorgd met me mee naar de voordeur. ‘Mama’, piepte hij, ‘herken ik je straks nog wel?’ Waarschijnlijk dacht hij dat mijn hele hoofd in een soort ijzeren hekwerk zou worden vastgezet. Zó erg was het nu ook weer niet, maar de eerste paar weken als ‘beugelbeckers’ waren bepaald geen feestje. Soep, pap en pudding, veel méér kon ik niet behappen. Ik heb wel geprobeerd een salade te eten, maar na afloop leek ik nog het meest op een grasmaaier. Het eerste wat ik na plaatsing durfde te drinken was een cup-a-soup, maar daar dreef natuurlijk weer een crouton in die prompt achter mijn hekwerk bleef hangen. Kon ik meteen met een tandenstoker achter die broodkruimel aan. Ook het eten van kaasfondue bleek geen goed idee: de smurrie stolde namelijk achter mijn beugel, waardoor ik de hele avond gele draden uit mijn mond zat te trekken. Mijn ondertanden waren beplakt met doorzichtige keramische plaatjes, waar een stalen draad doorheen was geregen. Toen de orthodontist die draad met een soort nijptang begon aan te draaien, kreeg ik een flashback van het ijzerwerk dat ik als kind in mijn mond heb gehad. Ik kon me echter niet herinneren dat er destijds zóveel spanning op mijn tanden stond. Volwassen tanden zijn nu eenmaal wat koppiger dan kindertanden; ze hebben tenslotte al tientallen jaren op hun plek gestaan en worden niet graag een andere kant op geduwd. Nadat de slotjes op mijn ondertanden waren aangebracht, zag je pas goed hoe scheef ze stonden. ‘Mama…’, zei Emma na haar inspectie van mijn bekhek, ‘die meneer kan niet zo netjes plakken, hoor. ’t Zit hartstikke scheef!’ Dank je wel, popje. Daar kan je moeder het weer mee doen. Gelukkig zat mijn bovenbeugel aan de achterkant van mijn tanden; daar zag je helemaal niks van. Maar je hóórde hem wel. ‘Gôh schat’, lachte Richard, ‘nu lijk je wel die slissende Daffy Duck uit de Looney Tunes!’ Ik praatte inderdaad een beetje alsof ik een hockeybitje in had, maar dat gelispel was snel voorbij. Gelukkig maar, want toen ik in die beginperiode iemand aan de telefoon had en me verontschuldigde voor mijn spwaakgebwek, zei hij: ‘Oh, ik dacht dat je aan de sherry had gezeten!’




  ‘Iemand die niet tegen zijn kinderen schreeuwt, brengt gewoon niet genoeg tijd met ze door.’ – Reese Witherspoon, actrice




  





  

    


  




  

    Ook tongzoenen bleek een precaire aangelegenheid; ik wilde Richard tenslotte niet door de shredder halen. Maar ik ben blij dat ik toch heb doorgezet, want nu kon ik dagelijks aan mijn kinderen laten zien dat je moet volhouden als je iets de moeite waard vindt. Ik had mijn tanden tenslotte ook in één middag tot van die akelige haaienpuntjes kunnen laten afvijlen om er vervolgens jackets op te laten zetten, maar ik hield veel liever mijn eigen gezonde gebit. Na een kleine anderhalf jaar mocht de hele ijzerwinkel er weer uit. Ik had verwacht dat het een enorme opluchting zou zijn, maartegen die tijd voelde ik mijn beugel allang niet meer zitten. Het resultaat was echter verbluffend: rechte tanden, voor het eerst in al die jaren. Ik was ook blij dat ik eindelijk weer eens iets puur voor mezelf had gedaan, want als moeder ben je altijd maar met anderen bezig. Toen ik Alec helemaal in het begin een bebeugeld kusje wilde geven, deed hij snel zijn hand voor zijn mond. ‘Je voelt er niks van hoor’, zei ik een tikkeltje beledigd. ‘Ja maar mama’, antwoordde Alec, ‘zijn scheve tanden besmettelijk?’ Nee schat, je krijgt ze niet van je moeders zoenen, maar wel van je moeders DNA. Ik zie bijvoorbeeld nu al dat Emma hetzelfde gebit gaat krijgen als ik: veel tanden in een kleine mond. Zij kijkt echter totaal niet op tegen een beugel, want haar mama heeft immers al een ‘proefrit’ gemaakt. Het had overigens niet veel gescheeld of Emma had helemaal geen tanden meer in haar mond ge- had. Het drama gebeurde in Oostenrijk, op onze eerste skivakantie. Nou ja, ‘skivakantie’ – Emma en Alec hadden hun eerste skilessen op een soort molshoop waarbij ik nog flink moest duwen om ze van de ‘heuvel’ af te krijgen.‘Kun jíj ons niet leren skiën?’ vroegen de kinderen. Eh, nee. Ik kán wel skien, maar ik doe het veel te weinig waardoor ik een typische kandidaat ben voor wat ze in Oostenrijk ‘de Hollandse triatlon’ noemen: met de lift naar boven, met de helikopter naar beneden en met het vliegtuig naar huis. Ik vond het trouwens grappig te horen dat de skileraren van tegenwoordig het remmen niet meer aanduiden als een Pflug maar als een ‘pizzapunt’. Geen kind dat nog weet wat een ploeg is, maar een pizza kennen ze des te beter. Maar goed, ik dwaal af. Na een van de skilessen liepen Richard en ik samen met de kinderen naar de top van een heuvel om ons nieuwe sleetje uit te proberen. De sleehelling eindigde op het terras van een hotel, waar ook een houten speelhuis stond opgesteld. Wat wij echter niet wisten, was dat de sterke vorst van de vorige nacht de glijweg naar beneden veel gladder had gemaakt. Nadat wij Emma nietsvermoedend op het sleetje hadden gezet, stoof zij opeens in een duizelingwekkende vaart naar beneden. Terwijl wij boven aan het bergje stonden te schreeuwen dat ze moest remmen of zich moest laten vallen, zat Emma verstijfd van de schrik op de slee die alleen maarsneller leek te gaan. Richard rende meteen achter haar aan, maar hij kon haar natuurlijk onmogelijk inhalen. Het enige wat ik kon doen, was verbijsterd boven aan de heuvel staan en bidden dat het goed zou aflopen. Daar leek het in eerste instantie helemaal niet op, want Emma suisde in volle vaart op de terrasmuur af. ‘Zet je voeten op de grond!’ riep Richard meerdere malen en eindelijk deed Emma dat. Daardoor maakte ze kort vóór het terras een zeer scherpe bocht naar rechts en gleed toen keihard in de richting van het houten speelhuis.

  




  Ik stond als aan de grond genageld en dacht: nu is het voorbij. Ze knalt tegen dat speeltoestel en breekt haar nek. Toen ze daadwerkelijk tegen de houten constructie botste, leken mijn benen wel van spaghetti. Terwijl Alec naast me stond te huilen, werd Emma met een soort salto van het sleetje gelanceerd en vloog met haar hoofd precies tussen twee zware houten palen door. Toen eindigde ze met een doffe klap op de grond. Eerst was het arme kind nog te veel in shock om te huilen, maar daarna barstte ze in tranen uit. Behalve een heleboel blauwe plekken, een pijnlijke nek en een gekneusde rug heeft Emma godzijdank niets ernstigs aan deze akelige gebeurtenis overgehouden. De houding van de mensen op het terras heeft mij overigens nog lang verbaasd. Niemand reageerde namelijk op de aanstormende Emma en ons geschreeuw; de toeristen zaten allemaal lekker aan hun Bratwurst mit Pommes en aten vrolijk verder. Dit heeft me gesterkt in het idee dat je als ouders altijd zélf op je kinderen zult moeten letten en er nooit van moet uitgaan dat iemand anders zich geroepen voelt voor jouw kind een vinger uit te steken. Dat klinkt hard, maar het is nu eenmaal de realiteit. Gelukkig was ook Emma’s gebit nog helemaal intact. Aangezien je kind nog heel wat jaren met zijn grotemensentanden zal moeten doen, is het natuurlijk doodzonde wanneer er nu al een stuk van afbreekt. In mijn omgeving heb ik ‘dankzij’ zwiepende schommels, maaiende tennisrackets en uit de hand gelopen stoeipartijtjes al diverse tandendrama’s mogen aanschouwen. Het loont overigens de moeite de afgebroken tand meteen te zoeken: wanneer je dit onder je tong houdt of in een glas melk bewaart, kan de tandarts het er soms weer aanzetten.




  [bookmark: 107]Wat mij van het vervelende incident met Emma nog het meest heeft aangegrepen, is het feit dat er op een leuke dag zomaar ineens iets vreselijks kan gebeuren. Het leven met kinderen lijkt soms een aaneenschakeling van grote en kleine(bijna-) ongelukken. Dit komt aan de ene kant doordat kinderen heel kwetsbaar zijn, zoals bijvoorbeeld al die keren dat ze met hun fietsje over de weg zwabberen. Maar aan de andere kant zijn kinderen ook heel getalenteerd in het bedenken van levensgevaarlijke capriolen. Toen ik opgroeide in Persingen, het kleinste dorpje van Nederland in de Ooijpolder bij Nijmegen, hadden de boerenjongens bij ons in de buurt een geweldig spelletje bedacht: wie kon het langst tegen de schrikdraad plassen? Nu ik eraan terugdenk, was dat natuurlijk een volslagen belachelijk idee. Het is dan ook een wonder dat geen van mijn buurjongens er een gegrilde worst aan heeft overgehouden, om het zo maar even te formuleren. Je kunt het als ouders zo gek niet bedenken of kinderen doen het. Breinaalden in het stopcontact? Dagelijkse kost. Maar kinderen willen ook nog wel eens de vis föhnen, natte Barbies opwarmen in de magnetron en met hamertje-tik alle glazen ballen uit de kerstboom slaan. Zelf heb ik als kind eens een droogboeket in brand gestoken. Waarom? Ik wou dat ik het nog wist. Feit is dat ik het gedaan heb en het had geen millimeter gescheeld of de gordijnen waren in brand gevlogen. In dat geval was ons huis reddeloos verloren geweest; nu kon ik het vuur nog met een emmer water blussen. Ik was destijds (uiteraard) alleen thuis en toen ik de ravage in de woonkamer overzag, ben ik spoorslags naar balletles vertrokken. Het duurde natuurlijk niet lang of ik zag het rood aangelopen hoofd van mijn moeder dreigend voor het raampje van het balletlokaal heen en weer marcheren. Dit is dan ook niet de leeftijd waarop je lucifers in huis kunt laten slingeren: vijf- en zesjarigen zijn gefascineerd door vuur. Je leest niet zelden in de krant dat twee broertjes hun ouderlijk huis hebben laten afbranden door levensgevaarlijke spielerei met een aansteker. Mijn vriendin Nicole had haar vijfjarige zoon Kai al van kleins af aan duidelijk gemaakt dat de open haard niet bedoeld was om mee te spelen. Dat leek hij prima te begrijpen, totdat Nicole één minuutje de kamer verliet om even iets uit de keuken te pakken.Ze was nog niet weg of Kai begon te gillen. Hij bleek een servetje in het vuur te hebben gestoken, dat natuurlijk meteen vlam vatte. Toen hij het servetje verschrikt had losgelaten, was een deel van het brandende papier op zijn wang beland waar het een flinke brandwond had veroorzaakt. ‘Ik heb geleerd dat één minuutje niet bestaat’, zou Nicole later tegen mij zeggen, ‘je bent er wel bij of je bent er niet bij. En als je er niet bij bent, kan er van alles gebeuren.’ Het zal niemand verbazen dat het vooral de jongetjes zijn die zich hevig aangetrokken voelen tot vuur (al zou ik vijf- en zesjarige meisjes ook niet zo snel met een paar aanmaakblokjes achterlaten). Veel jongetjes uit de onderbouw zijn dan ook dol op de brandweer. Alec speelde graag ‘Brandweerman Sam’ op zijn computer en was werkelijk verrukt toen ik hem een keer meenam naar een échte brandweerkazerne. Daar vertelden ze trouwens dat ik in de Week van de Brandpreventie ons huis gratis kon laten controleren op brandveiligheid. Dat leek me een prima idee, dus een paar weken later stonden tot grote opwinding van Alec twee heuse brandweermannen bij ons voor de deur.




  Ze lieten zien hoe je met het hele gezin een brandoefening kunt houden: wat is de ideale vluchtroute, waarop moet je letten, waar liggen de sleutels, de zaklampen en de blusdekens? Het naspelen van zo’n brandalarm voelde eerlijk gezegd een beetje als Jiskefet (‘Waar brand? Daar brand!’) en in het begin waren de kinderen hartstikke melig. Desondanks kan ik het iedereen aanraden want wanneer zo’n ramp je daadwerkelijk overkomt, is de paniek natuurlijk niet te overzien. Bovendien is je huis altijd minder brandveilig dan je denkt: zo hebben wij op advies van de brandweer op de hoogste verdieping nog een kettingladder gemonteerd die je zó uit het raam kunt gooien. Ook staan er nu op strategische plaatsen schuimblussers in huis en haal ik na elke droogbeurt de pluizen uit het filter van de droogtrommel omdat daar vonkjes kunnen ontstaan bij oververhitting. Dat wist ik niet. Ik wist echter wél dat je de filters van je afzuigkap zo schoon mogelijk moet houden om zo brandgevaar te voorkomen. Nadat een van de brandweermannen mijn kraakheldere afzuigkap had geïnspecteerd, verwachtte ik dan ook een leuk complimentje. Maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Goh mevrouwtje,kóókt u wel eens?’ Ondanks het feit dat het verstandig is je gezin voor te bereiden op mogelijke calamiteiten, moet je het ook weer niet overdrijven. Mijn oma zei altijd: ‘Als een ongeluk in een klein hoekje zit, dan zit het geluk dus in de rest van de ruimte.’ Zo verlicht ben ik echter nog niet, want net als veel andere moeders ben ik erg goed in het bedenken van doemscenario’s. In het vorige hoofdstuk schreef ik met wat voor dwangmatige gedachten ik te kampen heb wanneer een van mijn kinderen op schoolreisje gaat, maar eerlijk gezegd heb ik wel vaker last van dat soort neuroses.




  ‘Ouders kiezen voor het maken van een kind en zijn dus verantwoordelijk en verplicht om voor hem of haar te zorgen. Andersom geldt dat niet. Ouders moeten de liefde en het respect van hun kinderen verdienen.’ –Hans Kazan, illusionist




  Op deze leeftijd beginnen veel kinderen bijvoorbeeld last te krijgen van groeipijnen: Emma en Alec werden ’s nachts geregeld huilend wakker omdat ze ontzettend veel pijn hadden aan de achterkant van hun knieën. Hoewel groeipijnen officieel niet bestaan (de doktoren menen namelijk dat er geen overtuigend wetenschappelijk bewijs voor is) hebben heel veel kinderen er hinder van. Inmiddels ken ik de verschijnselen, maar toen ik het met Emma voor het eerst meemaakte, dacht ik: dat kind heeft op zijn minst botkanker. Het helpt natuurlijk ook niet dat Alec een zeer zeldzame ziekte heeft gehad. Daardoor ben ik min of meer bevestigd in mijn angst dat het gevaar overal op de loer ligt. Vroeger was ik helemaal niet zo’n zenuwpees; dat is echt iets wat het moederschap met mij heeft gedaan. Hoewel veruit de meeste kinderen ongeschonden uit hun jeugd komen, staan de kranten bol van de dramatische uitzonderingen: kind doodgevroren in een koelcel, kind overreden door vaders eigen tractor, kind gestikt door het touwtje van zijn capuchon. Wanneer ik zoiets lees, kan ik uren van slag zijn. Dan denk ik aan het verdriet van de ouders en aan de impact die dit moet hebben op de rest van het gezin. Het klinkt misschien wat overdreven maar sinds ik moeder ben, heb ik ook veel moeite met gewelddadige films waarin zomaar allerlei mensen overhoop worden geknald. (Zelfs als het de ‘slechteriken’ zijn, denk ik nog: dieman heeft wel een moéder!) Gelukkig gaat de hang naar gevaar bij vijfjarigen gepaard met een andere ontwikkeling: die van de hersenen. Kinderen worden zich langzaam maar zeker bewust van hun kwetsbaarheid; ze beginnen te begrijpen dat het leven niet eeuwig duurt. Dat je ziek kunt worden, dood kunt gaan. Maar hoe dat allemaal precíes in zijn werk gaat, kunnen ze nog niet goed bevatten.




  Ik weet nog goed dat ik een keer flink de griep had. Mijn hele lijf deed pijn; het stak in mijn botten en het bonsde in mijn hoofd. Emma en Alec vonden het maar een vreemd verschijnsel, zo’n dweil van een mama. Ze zijn gewend dat hun moeder altijd maar doorloopt, dus nu moest het wel héél erg zijn. Terwijl ik koortsig lag te rillen, kwamen ze met grote ogen naast mijn bed staan. ‘We komen je gezelligschap houden’, zei Emma. ‘Kom maar niet te dicht in de buurt’, zei ik met schorre stem, ‘anders springen mijn piraatjes naar jullie over.’ ‘Ga je dood?’ vroeg Alec met een piepstem. ‘Nee schatje’, lachte ik, ‘ik heb de griep.’ ‘Wie is de griep?’ ‘Dat zijn vervelende piraatjes die in je botten gaan zitten.’ Alec veerde op. ‘Melk is goed voor je botten’, riep hij blij. ‘Ik ga een glas melk voor mama halen!’ Toen hij even later terugkwam, was het glas maar halfvol. ‘Ik heb een beetje geknoeid op de trap’, zei hij, ‘vind je dat erg?’ Mama vond het niet erg. ‘Eigenlijk heb ik ook een beetje geknoeid in de keuken.’ Aha. ‘En in de gang.’ Fijn. Ik kon er toch niets aan doen. Nadat ik het restant van de melk had opgedronken, vroeg Alec of ik nu beter was. ‘Nee’, zei ik, ‘mijn soldaatjes moeten het eerst nog uitvechten met de piraatjes.’ ‘Ik weet wat! riep Alec en hij stoof naar zijn kamer. Hij kwam terug met zijn stoere riddercape en drapeerde die over mijn dekbed. En ik hád het al zo warm. ‘Zo’, zei hij tevreden, ‘met mijn tovercape kunnen jouw soldaatjes nóg beter vechten.’ Emma rolde met haar ogen: ‘Je hébt geen tovercape, Alec. Oma heeft dat ding voor je genaaid en oma kan niet toveren.’ ‘Wellus!’ ‘Nietus!’ Het zweet brak me uit. ‘Jongens, mag het wat zachter? Mama is echt heel ziek, hoor.’ ‘Ga je dood?’ vroeg nu ook Emma. ‘Nee-hee’, verzuchtte ik.‘God is dood’, zei Alec opeens. O jee, nou dat weer. ‘Hoe bedoel je – God is dood?’ ‘Nou, juf zegt dat als de mensen niet meer aan God denken, dat God dan doodgaat. En ik denk nog niet zo goed aan God, want ik weet niet of ik in God geloof. Is God dan door mij doodgegaan?’ Ik begroef mijn gloeiende gezicht in het kussen. Misschien kon ik deze Nietzsche-discussie met mijn vijfjarige kind voortzetten als ik níét lag te klappertanden van de koorts. ‘Ik geloof wel in God’, zei Emma stellig. ‘God houdt van lieve kindjes en daarom moet je lief zijn.’ Alec was nog niet overtuigd. ‘Sinterklaas houdt óók van lieve kindjes, hoor. Mama, wat is eigenlijk het verschil tussen Sinterklaas en God?’ Heer, help me. ‘Sinterklaas woont in Spanje en God woont in de hemel’, probeerde ik. ‘De hemel is blauw met heel mooie sterren. Bomma woont op zo’n sterretje’, meende Emma. Alec sloeg zijn armpjes om me heen. ‘Ik zal je missen als je doodgaat, mama.’ ‘Lieffie – mama is nog helemaal niet van plan om dood te gaan.’ ‘Maar áls je doodgaat, dan blijf ik aan je denken. Want zolang ik blijf denken, ben je niet écht dood, toch?’ Wie zegt dat kinderen geen filosofen kunnen zijn? Terwijl je als moeder geneigd bent te denken dat je vijfjarige kind in bed alleen ligt te piekeren over het aantal knikkers dat hij heeft verloren, kunnen er al heel andere vraagstukken ronddolen in dat kleine koppie. Waar is een overleden oma naartoe? En is de cavia daar dan ook heen? En als de wereld een bol is, waarom vallen we er dan niet af? Die laatste vraag heb ik voor mijn kinderen opgelost door te zeggen dat er een soort magneet in het midden van de aarde zit en dat vonden ze heel aannemelijk klinken.




  Met vragen over God heb ik het echter wat meer moeite, omdat ik vind dat Emma en Alec voor zichzelf moeten bepalen of ze geloven of niet. De Britse natuurkundige Stephen Unwin heeft onlangs berekend dat de kans dat God bestaat 67% is. Dat percentage was hem als gelovige nogal tegengevallen. Gelukkig weet Emma beter; zij gelooft voor de volle honderd procent in het bestaan van God. Juf Pauline heeft haar immers in groep twee over God verteld en Emma beschouwt haar juf als een Autoriteit met een hoofdletter A. Op een avond zat ze voor haar dakraam naar de hemel te kijken. ‘Ga even weg, mama’, zei ze. ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik wil even met God praten’, antwoordde ze. Aha. Begripvol deed ik twee stappen achteruit en ging achter de kast staan luisteren. ‘Beste God’, begon Emma, terwijl ze haar handjes keurig in elkaar vouwde. ‘Ik hoop dat u mij kunt horen. Ik wens dat mijn papa en mama altijd lief tegen mij zijn. Dat zijn ze eigenlijk ook, maar vandaag was mijn mama boos op mij.’ Da’s lekker, dacht ik. Word ik door mijn eigen dochter aangegeven bij de hoogste baas! ‘Maar dat was mijn schuld’, ging Emma verder, ‘en ik heb al sorry gezegd. Dus dat hoeft u niet meer op te lossen.’ Mooi. Het lijkt me dat God dringender zaken aan zijn hoofd heeft. ‘Ben je nu klaar, Em?’ vroeg ik van achter de kast. ‘Ma-ham!’ kwam het geïr- riteerde antwoord, ‘laat me nou even alleen met God!’ ‘Hij heeft het daarboven wel druk hoor’, riep ik terug. ‘Juf zegt dat God iederéén hoort!’ Tja. Helaas hoor ik bij die andere 33% die denkt dat de kans op God in de vorm van een man-met-baard nihil is, maar ik wil mijn kinderen natuurlijk niet bij voorbaat al hun spirituele groei ontzeggen. ‘Ga maar door, schat’, zei ik bemoedigend, ‘God heeft alle tijd.’‘Beste God, daar ben ik weer’, ging Emma verder. ‘Ik werd vandaag gepest op het schoolplein door een jongen, maar dat heb ik zelf al opgelost. En een andere jongen bij mij in de klas, Joris, heeft een klein zusje, Sophie, en die bijt hem wel eens. Dat vindt Joris niet zo fijn. Kunt u dat gaan regelen? Dank u wel. Doe de groeten aan mijn Bomma. Ze heeft grijs haar. Nu ga ik slapen. Dag God! Groeten van Emma.’ Terwijl ik ontroerd naar mijn devote dochter stond te kijken, trok Alec aan mijn trui. ‘Hé’, zei ik verbaasd, ‘wat doe jij uit bed?’ Alec negeerde mijn vraag (een beproefd recept bij kinde- ren) en vroeg: ‘Waar is Emma mee bezig?’ Emma stak haar neusje in de lucht en zei nuffig: ‘Ik praat met God.’ ‘Wat zegt God?’ wilde Alec weten. Daar moest Emma even over nadenken. ‘God zegt niks, maar hij hoort alles’, concludeerde ze. ‘Zwarte Piet hoort ook alles, hè mama?’ vroeg Alec. Eh – ja. ‘God kun je alles vragen’, ging Emma verder. ‘Hij woont in de hemel en zo- als je weet is Bomma daar ook want daar ga je naartoe als je doodgaat. God is ook dood.’ Oei, dacht ik, op dat punt is Emma nog niet helemaal Bijbel-vast. Maar ja, het eeuwige leven is natuurlijk een moeilijk thema voor een meisje dat nog zes moet worden. ‘Ik wil ook wat vragen!’ riep Alec blij. Hijging voor het dakraam zitten en vouwde zijn handen. ‘Ik wens de Disney-dvd van Alice in Worstenland.’ Maar of je nu gelovig bent of niet, aan het einde van groep twee zie je iets opmerkelijks gebeuren: kinderen gaan in zichzélf geloven. Ze hebben nu definitief hun draai gevonden op school en zijn helemaal klaar voor het echte leerwerk van groep drie.
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    ‘Kinderen zijn net kuikens: ze hebben de aangeboren neiging om achter  iemand aan te lopen.’ – Rob Bekkering, huisarts


  




  

    


  




  





  

    Groep 3 is wat vroeger de eerste klas van de lagere school werd genoemd. Omdat het vrijblijvende van de onderbouw nu grotendeels gaat verdwijnen, is de derde groep het eerste echte leerjaar. Sommige zesjarigen krijgen dan ook het advies nog een jaartje langer te blijven kleuteren in groep 2. Dit hoeft niets te zeggen over de intelligentie van je kind; in de meeste gevallen is het er sociaal-emotioneel nog niet aan toe om naar een hogere versnelling te schakelen. Een goede school kijkt niet alleen naar de cognitieve ontwikkeling van een tweedegroeper, maar ook naar zijn persoonlijkheid, concentratievermogen en functioneren binnen de klas. De zesjarigen die doorgaan naar groep drie hebben vaak al een verhoogde interesse voor lezen en schrijven aan de dag gelegd. Hun woordenschat klimt het komende schooljaar naar zo’n 4600 woorden, iets wat je goed kunt merken aan de lengte van de discussies die je moet gaan voeren. Ik vond het eigenlijk wel lekker rustig dat mijn kinderen bij ruzies niet veel méér wisten te bedenken dan ‘wellus’ of ‘nietus’. In de loop van groep drie stond ik echter opeens te- genover een dochter die zei: ‘Luister eens, mama, op de eerste plaats…’ Nee, de zesjarige is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Vergeleken bij de brave en behulpzame vijfjarige is een derdegroeper behoorlijk opstandig en brutaal. Nu hij leert lezen, schrijven en rekenen kan hij de we- reld om zich heen steeds beter ontcijferen – en dat zullen we weten ook. Zo lukt het je kind steeds vaker om de verkeersborden te duiden, waardoor je opeens commentaar krijgt van de achterbank: ‘Papaaaa! Je mag hier maar 100!’ Daarnaast gaat een derdegroeper alles lezen wat los en vast zit, maar ook dát heeft lang niet altijd het gewenste effect.


  




  

    Zo stond ik eens te koken (of, zoals mijn buurman altijd zegt: ‘En Daphne, wat sta je nu weer te ontdooien?’) toen Emma de keuken binnenkwam met een prangende vraag. ‘Mama, wat is een beffer?’ Daar liet ik de houten pollepel toch even van uit mijn handen vallen. Pardon? ‘Een beffer. Ik probeerde op de televisie de ondertiteling te lezen en daar hadden ze het over een beffer. Maar wat is dat?’ Ik reageerde zoals moeders wel vaker reageren als ze even niet weten wat ze moeten zeggen: ik werd boos. ‘Emmaaa’, mopperde ik, ‘je wéét toch dat je niet mag zappen. Anders kom je allemaal dingen te- gen die niet voor kinderen zijn bedoeld.’ ‘Maar ik héb helemaal niet gesept’, protesteerde Emma. Met hangende schoudertjes liep ze terug naar de kamer, om even later wederom de keuken binnen te stormen: ‘Mama, de beffer is weer op tv!’ Toen ik snel ging kijken, zag ik op Animal Planet nog nét een dikke, zwarte bever in het water duiken. Ja, kinderen leren lezen dit jaar, maar helemaal zonder slag of stoot gaat dat niet. Veel zesjarigen draaien de 5 en de 3 om, schrijven de 7 in spiegelschrift en hebben moeite met het uit elkaar houden van de letters p, d en b. Ik was als kind dol op taal. Toen ik nog op de kleuterschool zat, heb ik mezelf leren lezen en schrijven met de werkboekjes van mijn oudere broer Clark. Vanaf die tijd was ik altijd bezig met het lezen van boeken of met het schrijven van verhaaltjes en kleine toneelstukjes, die ik geregeld mocht opvoeren in de klas. Ik had dan ook de stille hoop dat Emma mijn liefde voor taal had overgenomen. Maar niks hoor. Emma bleek net als haar vader heel goed te kunnen rekenen en zelfs pittige sudokupuzzels te kunnen maken, maar het leren lezen ging bepaald niet van een leien dakje.
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    Hoewel ik natuurlijk heel goed weet dat je je persoonlijke dromen niet op je kinderen moet projecteren omdat zij hun eigen talenten hebben, was ik vreemd genoeg toch teleurgesteld. Heel erg teleurgesteld zelfs. En opeens ging ik mijn eigen ouders beter begrijpen. Mijn moeder werd kort voor het eind van de Tweede Wereldoorlog geboren in een arbeidersgezin en als kind had zij ervan gedroomd te leren pianospelen. Dat zat er voor haar destijds niet in, dus toen Clark en ik oud genoeg waren, werd er meteen een piano gekocht om ons die fantastische kans wél te geven. Daarbij had mijn moeder echter één klein detail over het hoofd gezien: mijn broer en ik wilden helemaal niet leren pianospelen. Dit resulteerde in wekelijkse ruzies over het volgen van de saaie lessen en het verplichte aantal uren dat je thuis moest oefenen. Mijn moeder vond ons ondankbaar: zij had dit vroeger zó graag gewild en wij kregen het op een presenteerblaadje aangeboden. Maar daar zat precies het probleem. Je kunt voor een kind niet bepalen waar zijn hart ligt; een opgelegde liefhebberij zal altijd een transplantatie blijven. Kinderen willen hun ouders echter graag plezieren en ze zullen dan ook erg hun best doen om enthousiast te zijn over de dingen die jíj leuk vindt. Soms heeft een kind inderdaad dezelfde talenten als een van de ouders; zo is de sportiviteit van Richard duidelijk op Alec overgegaan. Maar meestal geldt dat je jouw rugzak niet om de schouders van je kind kunt hangen. Natuurlijk heeft het een groot deel van jouw genen, maar als zelfs identieke tweelingen zich verschillend kunnen ontwikkelen, is de kans groot dat een kind jouw interesses niet of nauwelijks zal delen.


  




  Toen ik op de middelbare school zat, kreeg ik les uit biologieboeken die mijn vader had geschreven. Helaas bleek ik geen enkele aanleg voor de zogeheten bètavakken te hebben en ik herinner me nog goed hoe ongeduldig en gefrustreerd mijn vader raakte wanneer hij mij tevergeefs probeerde bij te spijkeren. Ik kreeg dan ook een schok van herkenning toen ik merkte dat ik zelf óók ongeduldig en gefrustreerd raakte wanneer ik Emma probeerde te helpen met lezen of spellen. Als ze een leuk verhaaltje had geschreven, wist ik haar enthousiasme vakkundig te torpederen door haar almaar op de spel- fouten te wijzen. Toen ik haar weer eens had verbeterd, barstte Emma zelfs in huilen uit. ‘Waarom heb ik nou weer de pech dat mijn moeder schrijfster is’, snikte ze. ‘Waarom ben je niet gewoon bakker of zo?’ En dat terwijl juist ik zou moeten weten dat je de creativiteit van kinderen nooit moet afremmen met pietluttige kritiek. Uiteindelijk leren ze allemaal heus wel spellen. Verbeeldingskracht daarentegen is veel zeldzamer; deze oorspronkelijkheid kun je als ouder beter ophemelen dan afbranden. Mooie woorden van dominee Deckers. Het heeft alleen verdraaid lang geduurd voordat ik ze zelf in de praktijk kon brengen. Hoe gaat het leren lezen en schrijven eigenlijk in zijnwerk? In deze maatschappij is veel behoefte aan schema’s: men wil vooruitgang graag kunnen toetsen, in kaart brengen en rubriceren. Om de leesontwikkeling van kinderen te kunnen meten, bedacht men de niveaus AVI-1 tot en met AVI-9. Bijna niemand weet nog waar deze afkorting voor staat, maar het blijkt Analyse Van Individualiseringsvormen te zijn. Ik heb geen idee wat dat betekent, maar het had wat mij betreft ook Altijd Veel Irritatie kunnen zijn.




  

    In februari of maart van groep drie krijgt je kind zijn eerste AVI-toets, waarbij het wordt geacht leesniveau AVI-1 te halen. De AVI-toets is eigenlijk een tempotoets, omdat de tekst in een bepaalde tijd gelezen dient te worden. AVI-1 bestaat uit korte zinnen; woorden van één lettergreep (‘roos’) en woorden van één lettergreep in combinatie met twee medeklinkers (‘slim’). Eind juni volgt dan de tweede toets waarbij gekeken wordt of het kind inmiddels AVI-2 heeft gehaald. Hierbij leest het kind nog steeds korte zinnen en éénlettergrepige woorden, maar nu eindigend op dt, ng of nk of beginnend met drie medeklinkers (‘schaap’). Hoewel je pas aan het einde van groep vier AVI-5 hoeft te hebben, zijn er heel wat derdegroepers die zoveel gevoel voor lezen hebben dat ze door hun AVI’s heen vliegen. Daar hoorde Emma duidelijk niet bij. Ze bleef maar struikelen over woorden als ‘bad’ en ‘dat’, ‘een’ en ‘nee’, ‘pop’ en ‘dop’. Uiteindelijk lukte het haar wel de teksten te lezen, maar dit gebeurde zelden in de gestelde AVI-tijd. En dus kreeg ze niet alleen van haar juf extra oefenboekjes mee naar huis, maar begon haar moeder ook nog eens in haar nek te hijgen. Zoals wel meer kinderen hield Emma niet van hardop lezen; ze deed het liever ‘in haar hoofd’. Maar ja, dan kan de juf niet controleren of je het wel goed doet. Voorlezen behelst echter twee kunstjes tegelijk en dat geeft vaak kortsluiting in de jonge hersentjes. Het zou uiteindelijk tot het eind van groep vier duren voordat Emma redelijk soepel ging lezen en gelijk opging met het AVI-niveau van haar klas. Maar het was niet alleen Emma die wat bij moest leren: ook ik moest in de spiegel kijken en eerlijk durven toegeven dat ik mijn dochter te veel op de huid had gezeten en haar daardoor bijna het plezier in lezen en schrijven had ontnomen.


  




  

    


  




  

    ‘De meest wijze woorden van mijn moeder waren al die keren dat ze helemaal niks zei.’ – Erma Bombeck, Amerikaanse humoriste


  




  Natuurlijk was het niet alleen maar kommer en kwel. Ik heb ook erg gelachen met Emma en haar goedbedoelde geworstel met de Nederlandse taal. Zo waren we samen eens een verhaaltje aan het lezen over een oude heks. ‘Slof, slof, slof’, las Emma, ‘de heks loopt door haar hut.’ ‘Goed gelezen’, zei ik, ‘maar weet je ook wat het betekent?’ ‘Ja!’ riep Emma opgetogen. ‘De heks heeft drie sloffen.’ Overigens las ik pas veel later een artikel waarin stond dat het helemaal niet zo erg is wanneer een kind zich zogenaamd wat minder snel in het AVI-niveau ontwikkelt. Kinderen die heel precies en nauwgezet zijn (zoals bijvoorbeeld Emma is) zullen de toegestane tijd voor een niveau vaak niet halen. Daarbij loopt de spelling altijd iets achter bij het leesni- veau, dus wanneer het één eenmaal aantrekt, komt het ander er vanzelf achteraan. Er zijn heel wat zesjarigen die aanvankelijk extra aandacht nodig hebben bij het leren lezen en schrijven, maar dit maakt deze kinderen nog niet dyslectisch (woordblind). Wel is het zo dat dyslexie vaak in groep drie aan het licht komt, omdat de kinderen dan met het echte leeswerk gaan be- ginnen. Wanneer je kind veel letters verkeerd blijft spellen, moeilijk namen kan onthouden en na het maken van zijn eerste werkje niet meer weet wat zijn tweede werkje ook alweer was, kan een dyslexietest worden afgenomen. Dyslectische kinderen zijn niet slordig of lui; het taalgebied in hun hersenen werkt gewoon een beetje anders dan bij anderen.




  Gelukkig is iedereen er inmiddels van doordrongen dat deze kinderen niet ‘dom’ zijn of simpelweg ‘niet willen’ lezen. Met behulp van een positieve remedial teacher (en geduldige ouders…) kunnen de meeste dyslectische kinderen toch goed leren lezen, iets wat hun zelfvertrouwen een enorme oppepper zal geven. Soms denken ouders dat hun kind niet goed kan lezen terwijl het in werkelijkheid niet goed kan zien. Het komt dan ook regelmatig voor dat de schoolarts constateert dat een derdegroeper dringend een bril nodig heeft. Dan denk je als ouder: hoe heb ik dat nu in hemelsnaam kunnen missen? Maar groep drie stelt voor het eerst specifieke eisen aan de ogen van eenkind: het moet veel vanaf het bord gaan lezen en tegelijkertijd met kleine priegellettertjes leren schrijven. Vaak beseffen kinderen niet eens dat ze slecht zien, totdat ze voor het eerst een bril op hun neus krijgen en er letterlijk een wereld voor hen opengaat. Bij de schoolarts kunnen echter ook nog andere verrassende dingen aan het licht komen. De dag dat Alec zich bij de dokter moest melden, waren Richard en ik allebei verhinderd. Omdat ik niet verwachtte dat er iets bijzonders uit de bus zou komen, hadden wij aan mijn moeder gevraagd of zij met Alec naar de schoolarts wilde gaan. Daar aangekomen, bleek Alec gezond, atletisch en… kleurenblind. Toen was het míjn beurt om uit te roepen: hoe heb ik dat nu in hemelsnaam kunnen missen? Alec had als peuter meer moeite om de kleuren te leren dan Emma, maar ik dacht dat dat kwam doordat hij een jongetje was. Want laten we eerlijk zijn: mannen komen tijdens de feestdagen altijd met de verkeerde servetten thuis omdat ze totaal geen verschil zien tussen bijvoorbeeld rood- bruin, roestbruin en terracotta. Maar uiteindelijk kon Alec gewoon alle kleuren aanwijzen – dacht ik. De schoolarts had echter een aantal standaardtestjes met hem gedaan, waarbij hij bijvoorbeeld een rood cijfer moest benoemen in een cirkel van bruine stipjes. Hij had geen idéé. Een groene boot tussen de blauwe stipjes? Kansloos. Op internet vond ik nog meer van dit soort testen en tot mijn verbazing kon Alec er inderdaad geen chocola van maken. Maar wanneer ik vervolgens een aantal viltstiften op de tafel legde, kon hij de verschillende kleuren wél benoemen. Hoe zat dat dan? Ik belde naar mijn vader (je weet wel, die van de biologieboeken) en hij vertelde dat mensen die kleurenblind zijn, afgaan op de helderheid van een kleur. Ze kunnen de tint niet waarnemen maar hebben geleerd dat een bepaalde helderheid blijkbaar voor ‘groen’ staat. Als de kleuren in helderheid te weinig van elkaar verschillen, zoals bijvoorbeeld ‘groen’ en ‘zeegroen’, raken ze dan ook al snel het spoor bijster. Overigens weet Alec niet dat hij kleurenblind is. Dat het ‘rood’ dat hij ziet niet hetzelfde is als het ‘rood’ dat wij zien, is ook een moeilijk te begrijpen fenomeen. Ik heb die testen dan ook aan hem gepresenteerd als een spelletje en niet als een toets waarvoor hij ‘dus’ gezakt is. Bij de eerste paar plaatjes werd ikzelf echter behoorlijk verdrietig omdat Alec een knalrode vijf overduidelijk niet zag. Ik had een diep gevoel van verlies voor mijn zoon die de wereld om hem heen een stuk minder kleurrijk bleek te kunnen waarnemen dan hij daadwerkelijk is. En dat gemis had hij ook nog van mij geërfd! Omdat Richard niet kleurenblind is, ben ik blijkbaar draagster van het X-chromosoom dat bij jongetjes vijftig procent kans geeft op kleurenblindheid. Maar ik heb me snel over deze negatieve gevoelens heen gezet omdat er voor Alec nog genoeg kleuren overblijven die hij wél kan zien. En bovendien: hij weet toch niet wat hij ‘mist’.Nee, hij kan later niet bij de Explosieven Opruimings Dienst gaan werken: in een wirwar van bontgekleurde elektriciteitsdraden zou ik het niet aan Alec overlaten om de juiste draad door te knippen. Maar of dat zo erg is? Daarnaast is er nóg een pluspuntje: mensen die kleurenblind zijn, blijken ’s nachts beter te kunnen zien. (Aha. Geen wonder dat mijn zoon zo vaak uit zijn bed komt.) Het is overigens belangrijk dat jij de leerkracht ervan op de hoogte brengt dat je kind kleurenblind is. Wanneer zijn juf met een rood krijtje op een zwart bord zou schrijven, zou Alec daar niet veel van terugzien. Ook werkjes als: ‘onderstreep alle groene letters’ zijn voor kleurenblinden moeilijk te behappen, dus die zal de leerkracht anders moeten formuleren. Een kind dat kleurenblind is, kan soms ook wat moeite hebben met een beeldscherm, met name wanneer er sprake is van gekleurde letters tegen een getinte achtergrond.




  Derdegroepers gaan steeds meer met de computer werken, dus het is raadzaam geregeld te controleren of je kind wel ziet wat hij moet zien. Daarnaast is het van belang dat je geregeld controleert of je kind niet ziet waar hij nog niet aan toe is. Ze zijn misschien pas zes, maar pas op: de kinderen van nu kunnen veel beter en veel sneller met een computer omgaan dan jij denkt. Het is dan ook géén goed idee ze nu al een internetverbinding op hun kamer te geven; plaats die computer liever in de woonkamer zodat je altijd even kunt meekijken naar het soort spelletjes dat ze spelen en het soort sites dat ze bezoeken. (Kinderen symboliseren dit in hun onderlinge communicatie overigens met de letter f, die uitbeeldt dat er een vader of moeder over hun schouder staat mee te loeren.)




  Er is de laatste tijd veel aandacht voor ‘digitaal pesten’: via MSN, chatrooms en andere virtuele media worden allerlei roddels verteld, bedreigingen geuit en soms zelfs compromitterende foto’s verspreid. Omdat dit op jonge leeftijd begint, moet je je zesjarige kind nu al stap voor stap bewust gaan maken van de juiste ‘netiquette’ en de gevaren die internet met zich kan meebrengen. Pesten is van alle tijden, maar de anonimiteit van het digitale verkeer zorgt ervoor dat sommigen kinderen veel verder durven gaan dan wanneer het slachtoffertje lijfelijk voor hen zou staan. Omdat de dreigementen meestal veilig vanuit het eigen slaapkamertje worden verstuurd, worden de hedendaagse pestkoppen niet rechtstreeks geconfronteerd met de reactie van het andere kind en kunnen zij ook niet door omstanders op de vingers worden getikt. Het akelige is dat ook jouw eigen kind zich tot een digitale pester kan ontpoppen vanuit de gedachte dat ‘iedereen op school het doet’. Daarom zul je als ouder vanaf het allereerste begin moeten toezien op het juiste gebruik van een computer. Met name kinderen met oudere broertjes spelen vaak op (te) jonge leeftijd al gewelddadige computerspelletjes. Ik heb dit in het eerste hoofdstuk al eens gezegd, maar ik wil het hier nogmaals herhalen: kinderen worden bij voorkeur aangetrokken door televisieprogramma’s en computerspelletjes waar zij gezien hun leeftijd nog niet aan toe zijn. Emma en Alec kwamen een keer bij mij klagen dat ‘iedereen’ bij hen in de klas naar Harry Potter mocht kijken. En dus haalde ik de DVD er maar weer eens bij, waar duidelijk op de hoes stond vermeld: twaalf jaar en ouder. De kinderen van nu zijn echter niet voor één gat te vangen. Emma en Alec staken de koppen bij elkaar en daar kwam het weerwoord: ‘Alec en ik mogen wel sámen kijken, want hij is vijf en ik ben zeven. Dus samen zijn we twaalf.’ Leuk geprobeerd, maar het antwoord blijft nee. (Niet veel later werd Alec zes jaar. Toen deed hij weer een poging door te vragen of hij nu de helft van Harry Potter mocht zien. Nee dus.) Televisie is wat mij betreft niet de antichrist waar ze vaak voor wordt gehouden; er zijn een heleboel leuke kinderprogramma’s die verre van geestdodend zijn. De programmering van het Nederlandse Zappelin en het Belgische KETNET is vaak educatief en creatief, span- nend en fantasievol. Ook een serie als Dora is uitermate geschikt voor dezeleeftijd: de verhalen rond het ondernemende meisje en haar vriendje Boots zijn lief, leuk én leerzaam. ‘Leerzaam’ is trouwens niet altijd even wenselijk, want Emma heeft mij ook wel eens met grote schrikogen gevraagd waarom Afrikaanse mannen in hemelsnaam hun piemel wilden opwarmen in een peniskoker – met dank aan Discovery Channel. Wanneer kinderen echter regelmatig naar films kijken waar ze geestelijk nog niet aan toe zijn, kan dat niet alleen voor enge dromen zorgen maar ook voor een afgestompte kijk op de maatschappij. Ik ben echt niet van de zwartekousenkerk, maar de cijfers liegen er niet om. Volgens een telling van Patti Valkenburg, hoogleraar Kind en Media, zien Nederlandse kinderen vóór hun twaalfde verjaardag minstens 90.000 geweldsacties op tv, plus nog eens 6000 televisiemoorden en daar zijn de gewelddadigheden in videogames nog niet eens bij gerekend. Een onvoorstelbaar aantal, dat wel een effect op de kinderziel moét hebben. En dat heeft het ook.




  





  ‘Zet je tv uit. Zet je leven aan.’ – Amerikaanse bumpersticker




  





  

    


  




  

    Er zijn al talloze onderzoeken geweest waaruit overduidelijk is gebleken dat kinderen zich agressiever gedragen nadat zij een gewelddadige film hebben gezien. Uit een Fins onderzoek kwam naar voren dat vijf- en zesjarigen na het zien van een geweldsfilm meer geneigd waren andere kinderen te slaan, uit te schelden, te bedreigen en hun speelgoed kapot te maken dan kinde- ren die niet naar die film hadden gekeken. Daar komt nog bij dat ongeveer veertig procent van al het mediageweld wordt gepleegd door de helden van het verhaal, waardoor kinderen leren dat niet alleen ‘de slechten’ maar ook ‘de goeien’ agressief kunnen zijn. Het helpt natuurlijk ook niet dat de volwassenen van tegenwoordig zich soms als idioten gedragen. Zo hadden Ri- chard en ik onze kinderen onlangs voor het eerst meegenomen naar een wedstrijd van Ajax in de Arena. (‘Hup Ajaaaaks!’ brulde Alec over de tribunes. ‘Lekkie’, lachte ik, ‘ze zijn nog aan het inspelen.’ Dat leek hij te begrijpen, want even hield hij zijn mond. Maar toen vroeg hij aan Richard: ‘Papa, wie heeft het inspelen gewonnen?’) Emma was niet zo gefascineerd door het gebeuren op het veld. Zij keek vooral naar het supportersvak van de tegenpartij, waar een hoop gedoe was met illegaal vuurwerk, gezang, geklap en gestamp. ‘Waarom zitten die mensen eigenlijk in een soort kooi?’ vroeg ze ten slotte. Richard en ik wisselden een snelle blik van: jij of ik? maar eerlijk gezegd wisten we allebei niet zo goed wat we hiervan moesten maken. Want hoe ga je aan een kind verkopen dat grote mensen wekelijks met elkaar op de vuist gaan over zoiets als voetbal? Hoe houd je staande dat kinderen niet mogen vechten wanneer blijkt dat zelfs volwassenen dit niet voor elkaar krijgen?


  




  De dag na de bewuste wedstrijd las ik in de krant dat de ‘supporters’ het metrostation in de buurt van de Arena hadden vernield. Er waren een paar raddraaiers opgepakt en (verrassing!) weer vrijgelaten. Daarnaast was er in Brabant een vierjarig stadion-bezoekertje doof geworden door een vuurwerkbom. En dat terwijl het ooit zo léúk was om samen met je papa naar het voetbal te gaan. Maar even voor de goede orde: het zijn heus niet altijd ‘de anderen’ die zich slecht gedragen. Want denk maar niet dat jij nu net dat ene kind hebt dat nooit een leeftijdgenootje pest, buitensluit of tegen de vlakte slaat. En denk ook maar niet dat alle aandacht voor het digitale pesten betekent dat het ‘ouderwetse’ pesten is uitgestorven; dat bloeit helaas nog steeds als vanouds. Eén keer per maand krijgen alle ouders van de school van mijn kinderen een Nieuwsflits uitgereikt, een stencil met de activiteitenagenda en andere wetenswaardigheden. Onlangs bevatte de Nieuwsflits echter ook een hartenkreet met als onderschrift: ‘van een verdrietige ouder’. Het ging over een recent verjaardagsfeest waarbij een hele klas was uitgenodigd, op vier kinderen na. ‘Graag zou ik hierbij aan alle ouders een oproep willen doen’, schreef de verdrietige ouder. ‘Áls je zoon of dochter een groot discofeest mag geven en daarbij vele kinderen mag uitnodigen, laat het dan alsjeblieft de héle klas zijn. Die laatste vier kinderen zullen het feest toch niet gelijk onbetaalbaar maken. Het verdriet en het minderwaardigheidsgevoel dat je ermee bespaart, is wél onbetaalbaar!’ Nadat ik dat had gelezen, heb ik de hele middag lopen piekeren over het grote verdriet dat achter zo’n klein berichtje schuilgaat.




  [bookmark: 124]Als moeder wil je zó graag dat je kind gelukkig is. Dat het ’s ochtends blij opstaat, vriendjes heeft, met plezier naar school gaat. Voor veel kinderen is de schooltijd echter een martelgang. Ze worden gepest, buitengesloten of soms zelfs compleet genegeerd. In Nederland zijn dit naar schatting 385.000 kinderen. Bij dit soort grote aantallen wordt vaak over het hoofd gezien dat elk afzonderlijk geval een poel van kinderverdriet betekent. Zo las ik ooit het verhaal van een moeder wier tienjarige dochter Sandra werd gepest. Onder aanvoering van één bepaald meisje werd Sandra door de andere meisjes uit haar klas genegeerd en nooit op een feestje uitgenodigd. Pesten hoeft lang niet altijd fysiek te zijn. Sociale uitsluiting is typisch zo’n meidenstreek die keihard aankomt bij het slachtoffertje. Levenslange gevoelens van minderwaardigheid zijn hiervan niet zelden het gevolg. De moeder van Sandra probeerde met haar dochter mee te denken en stelde voor om zélf een feestje te geven, als gebaar van goede wil. Enthousiast deelde Sandra de uitnodigingen uit. Ze versierde de kamer, schoof de stoelen opzij voor een dansvloer, kocht met haar moeder chips en cola en trok haar mooiste kleren aan. Op de avond van het feestje was Sandra dolgelukkig: alle meisjes hadden beloofd dat ze zouden komen. Maar er kwam helemaal niemand. Toen ik dat las, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik zag dat meisje zitten, met glitters in haar haren. Haar moeder, met witte knokkels van machteloze woede. Het verpieteren van de taart, het terugschuiven van de stoelen. Een diepgekwetst kind dat huilend op haar bedje ligt. Een moeder met een gebroken hart die de troos- teloze slingers weer naar beneden haalt. Het gegiechel van die rotmeiden de volgende dag op school. Zou je ze niet door elkaar rammelen? Ik ken overigens een moeder die precies dát heeft gedaan. En toen waren de poppen aan het dansen. In al die jaren dat haar dochter werd gepest, greep niemand in. Geen leraar, geen remedial teacher, geen directeur. Maar toen zij zélf zo’n klier in zijn kraag greep, moest ze prompt op het matje komen. Gepest worden is niet zoiets als je been breken. Deze wond heelt nooit: het kruipt in je botten en het krast in je ziel. Ik weet dat het geen leuk nieuws is, maar ook jouw kind kan een pestkop zijn. Wat misschien ook niet leuk is om te horen, is dat een kind dat gepest wordt vaak bewust of onbewust bijdraagt aan deze situatie. Het klinkt onaardig, maar een groep schoolkinderen lijkt nog het meest op een roedel hyena’s: ze ruiken onzekerheid, loeren op het buitenbeentje en hebben een feilloos instinct voor lichaamstaal. Leer je kind dan ook dat het met zijn hoofd omhoog moet lopen, rug recht, schouders breed. Vertel hem dat hij niet angstig, agressief of zelfs lollig op de pesterijen moet reageren, maar met opgeheven hoofd moet weglopen. Wanneer de pestkoppen zien dat het beoogde slachtoffer niet met de staart tussen de benen van het schoolplein verdwijnt, zullen zij hun werkterrein in de meeste gevallen gaan verleggen. Voor slachtoffertjes van pesterijen geldt dan ook: géén reactie is de beste reactie, al is dit voor een verdrietig en getergd kind lang niet altijd vol te houden. Wel is het van belang dat jij als ouder samen met je kind zo snel mogelijk de school inlicht over het wangedrag van de betreffende leerlingen, zodat het zogeheten ‘pestprotocol’ in werking kan worden gezet. (Of dat vervolgens ook werkt, is weer een ander verhaal.) Genoeg ellende nu; gebeurt er ook nog iets leuks in groep drie? Jazeker. De motoriek van een zesjarige is inmiddels dusdanig verfijnd dat hij dol wordt op knutselen. Dus daar komen de veelkleurige vouwblaadjes, de timmerdo- zen en de bouwpakketten. Derdegroepers storten zich vaak vol overgave op het maken van pronkstukken zoals een asbak (homp klei met gat), een egel (homp klei met tandenstokers) of een auto (homp klei met flessendoppen). Door te knutselen en te tekenen drukken zij hun stempel op de wereld: ik maak, dus ik besta. Kinderen zijn enorm trots op hun creaties en je doet er als ouder goed aan dat enthousiasme te delen. Voor een derdegroeper is elk kunstwerk namelijk een verlengstuk van hemzelf, waardoor eventuele kritiek hem recht in het hart raakt – zeker wanneer het een speciaal cadeau betreft dat hij met bloed, zweet en tranen in elkaar heeft gefröbeld. De zesjarige is sowieso bijzonder lichtgeraakt: er hoeft maar iets kleins te gebeuren en hij barst in huilen uit. Kinderen van deze leeftijd vinden het vreselijk om fouten te maken; ze willen dolgraag de beste, de leukste en de liefste zijn en reageren als door een wesp gestoken wanneer ze zich ‘uitgelachen’ voelen. Toen Emma zes jaar was, leek ik af en toe wel de Stichting Correlatie, omdat ik elke keer met veel begrip en bezorgdheid op zo’n emotionele uitbarstingreageerde. Inmiddels weet ik dat het vanzelf weer overwaait, dus Alec krijgt met zijn theatrale huilbuien geen poot meer aan de grond. Het is zoals mijn oma vroeger altijd zei: jengelende kinderen en een pak sneeuw voor de deur zijn de enige twee problemen die zich vanzelf oplossen als je er geen aandacht aan besteedt.




  ‘Als kind speelde ik niet graag met andere kinderen omdat ik ze moeilijker manipuleerbaar vond dan volwassenen.’ – Arnon Grunberg, schrijver




  

    Hoewel zowel jongens als meisjes dol zijn op tekenen, drukken zij zich op een leeg vel papier heel verschillend uit. Zesjarige meisjes tekenen over het algemeen graag mensen rond huizen met bloemen en vogeltjes, terwijl jongens eerder kiezen voor raketten, vliegtuigen en auto’s. Hoe dat komt? Geen idee. Het klinkt heel stereotiep, maar blijkbaar is dit wat hun het meest aanspreekt. Wat beide seksen echter bijzonder leuk vinden, is rommelen in de tuin. Wanneer je alleen een balkon hebt, is een doe-het-zelftuintje uit de speelgoedwinkel een geliefd alternatief. In zo’n doos zitten niet alleen snelgroeiende zaadjes, maar bijvoorbeeld ook een gietertje en andere leuke spulletjes. Wanneer je wel een eigen tuin ter beschikking hebt, kun je een der- degroeper heel goed zijn eigen groentetuintje laten beheren. Kinderen houden van het idee dat zij zelf iets tastbaars hebben gecreëerd, dus een klein pitje dat met een beetje water en aandacht uitgroeit tot een zonnebloem spreekt hun enorm aan. Ook tuinkers is erg populair onder jonge hoveniers: dat spul schiet binnen twee weken uit de grond en je kunt het in allerlei leuke vormen zaaien, bijvoorbeeld in de naam van je kind. Ik heb ook eens een paar aardbeienplantjes bij het tuincentrum gekocht zodat ik Emma en Alec kon laten zien hoe die lekkernij nu precies groeit. Ik wist echter niet dat deze plantjes zich in een razend tempo verspreiden waardoor wij nu (tot grote vreugde van de kinderen) een uitgestrekt én arbeidsintensief aardbeienveld in de tuin hebben. Maar ja, dat krijg je ervan wanneer je als werkende moeder, naast alles wat je al doet, ook nog groene vingers wilt hebben.


  




  [bookmark: 127]Omdat ik een behoorlijk drukke baan heb, voel ik me soms genoodzaakt aan de buitenwacht te laten zien dat ik thuis alles onder controle heb. Dat ik geen ontspoorde ‘sleutelkinderen’ heb en dat ik heus de tijd kan vinden om uren met ze knutselen. Daarom leek zo’n peperkoekenhuisje van IKEA mij wel leuk; dat zou volgens de gebruiksaanwijzing immers ‘in een handomdraai’ op tafel staan. Emma en Alec vonden het geweldig: zelf hun eigen Hans-en-Grietje-huisje in elkaar knutselen. Maar het begon er al mee dat je de losse onderdelen, tot de schoorsteen aan toe, met verhitte suiker aan elkaar moest lijmen. ‘Kijk uit dat u zich niet brandt!’ stond er nog bij, maar toen had ik natuurlijk al een brandblaar van dat kokende stroopmengsel te pakken. Terwijl ik de kinderen er voortdurend van moest weerhouden essentiële onderdelen op te eten, probeerde ik met het zweet op mijn bovenlip het zaakje in elkaar te zetten. De twee huisjes stonden dan ook niet ‘in een handomdraai’ op tafel, maar in een halfuur. Eindelijk mochten we gaan decoreren. Maar waar plakten we de M&M’s eigenlijk mee vast? ‘Met een mengsel van poedersuiker, één ei en een lepeltje citroensap.’ En dus moest ik eerst naar de winkel voor dat ei en het citroensap. ‘Doe het mengsel in een slagroomspuit…’ En dus ging ik naar de Blokker voor een slagroomspuit. Wilt u pomp of knijp? Mevrouw, ik heb geen idéé. En dus kreeg ik de duurste aangesmeerd, die later veel te groot bleek te zijn. Desondanks bleef ik lachen. Want ik kán dit, hield ik mezelf voor. Het is niet genoeg dat ik kan schrijven, presenteren en vertalen; ergens diep in mij zit een geduldige koekjesmoeder die er al jaren op wacht om uit het pantser van de carrièrevrouw te breken. Maar het enige wat brak, was Alecs dak. Toen werd het een principekwestie: het was die peperkoek of ik. Ik schoof mijn verbouwereerde kinderen ruw opzij en begon als een bezetene aan het huisje te bouwen. ‘Mama…,’ piepte Emma ten slotte, ‘het moet toch vooral léúk zijn om dit in elkaar te zetten…?’ Ah. Juist. Het L-woord. ‘Voor kinderen moet altijd alles maar leuk zijn’, brieste ik. Als Emma’s hockeyteam verliest, zegt haar coach steevast: ‘Maar het was toch léúk, meiden?’ Verliezen ís niet leuk. Winnen voelt een stuk beter. En winnen van een peperkoek is helemaal geweldig! Nadat Emma en Alec hoofdschuddend waren afgedropen,zette ik in recordtijd twee prachtige huisjes in elkaar. Helaas was er toen niemand meer om ze te bewonderen, want mijn kinderen hadden allang in de gaten dat ze beter even met een grote boog om me heen konden lopen. Dat kennen ze namelijk van het optuigen van de kerstboom. Elk jaar hoop ik dat ik mijn decoratiedrift dusdanig durf los te laten dat ik Emma en Alec laat meehelpen bij het versieren van de kerstboom. Maar nee. Meestal heb ik een bepaald thema in mijn hoofd en daar passen die geverfde eierdozen nu eenmaal niet bij. Ook de afgelopen feestdagen had Alec weer beteuterd tegen Richard opgemerkt dat ‘mama alles alleen wilde doen’. ‘Ja, jongen’, antwoordde Richard, ‘ze zeggen dat het levensgevaarlijk is om tussen een nijlpaard en het water te gaan staan, maar het is nóg gevaarlijker om tussen je moeder en de kerstboom te komen!’ En zo krijg ik af en toe wat voorzichtige hints uit mijn omgeving dat ik me eens wat meer zou moeten ontspannen. Dat vind ik makkelijker gezegd dan gedaan. Want iedereen roept altijd wel dat je als moeder moet loslaten, maar daarbij wordt vaak vergeten dat een gezin zich behoorlijk aan je kan vastklampen. In het tijdschrift Quest las ik dat de opgroeiende jongen van de wormsalamander af en toe een hapje van hun moeder nemen. Mama vormt speciaal voor haar kroost een extra dik en voedzaam vel op haar huid, waarna haar kinderen dit met hun tanden lostrekken en vervolgens opeten. Ik vond dit behoorlijk onsmakelijk totdat ik me realiseerde dat ook mensenkinderen graag een ‘hapje mama’ nemen. Dat begint met de zuigeling die zijn moeder voornamelijk als een wandelend buffet beschouwt en eindigt met de tiener die meent dat hij volpension heeft geboekt in Hotel Mama. In de tussenliggende jaren moet je als moeder net als de wormsalamander een dikke huid ontwikkelen, want jonge kinderen kunnen heel wat lichamelijke en geestelijke energie van je afsnoepen. Dat doen ze overigens niet om jou te pesten; kinderen zijn van nature vermoeiend – zo staat het nu eenmaal in hun cao. Ik heb gemerkt dat stress vaak in kleine dingen zit, zoals vieze sokken die op de een of andere manier altijd náást de wasmand liggen. Inmiddels heb ik geleerd dat het helpt wanneer je (letterlijk en figuurlijk) over dingen heen kunt stappen en je mentale reserves bewaart voor de echte problemen.




  [bookmark: 129]Uit diverse onderzoeken is overigens gebleken dat er een activiteit is die niet alleen weerstandsverhogend werkt, maar die ook bijzonder effectief is tegen stress: seks. Nu weet ik dat seks het láátste is waar veel moeders aan denken, want dat is weer uit andere onderzoeken gebleken. Vraag een druk- bezette moeder naar haar meest favoriete bedfantasie en het antwoord is: meer slaap. Natuurlijk hebben moeders ook nog wel andere dromen. Zo verlangen ze naar het moment dat hun man hen stevig in de armen neemt en de vier woordjes fluistert die vrouwen het liefst horen: ‘Schat, je hebt gelijk.’ In De Geboorte van een Gezin heb ik geschreven dat het hebben van seks leidt tot meer kinderen, maar dat het hebben van kinderen niet leidt tot meer seks. Door de dagelijkse drukte binnen het gezin willen veel ouders nog wel eens uit het oog verliezen dat ze meer zijn dan alleen maar vader en moeder. Je bent ook man en vrouw; je hebt die kinderen tenslotte gekregen omdat je elkaar zo leuk vond. De bekende schrijver en illustrator Ted van Lieshout heeft eens gezegd dat ‘liefde de verleden tijd is van lief’. Dat vond ik eerst vooral taalkundig een leuke vondst, maar later drong het tot me door dat er ook een pijnlijke waarheid in schuilt. Soms vergeet je gewoon lief te zijn voor elkaar. Want er moeten vuilnisbakken buiten worden gezet, er moeten boodschappen worden gedaan – en dit keer wél met de juiste macaroni thuiskomen, alsjeblieft. Vol-ko-ren, Richard, dat stond toch op het briefje? Maar het belangrijkste boodschappenlijstje dat je kunt maken is een opsomming van de dagelijkse behoeften binnen je huwelijk. Zoals een open haard uitgaat wanneer je er geen blokken hout op gooit, zo zal ook het vuur in een liefdesrelatie doven wanneer je er geen aandacht aan besteedt. Dat klinkt misschien als een tegeltjeswijsheid maar wie iets beters weet, mag het zeggen. Meer aandacht voor hem begint echter met meer aandacht voor jezelf: boek een massage, ga naar de kapper en neem een manicure. Je bent dan wel moeder geworden, maar je bent ook vrouw gebleven. En je weet wat ze zeggen: vrouwen letten op details, mannen letten op de tailles. De meeste mannen verwachten geen perfect figuur want dat hebben zij zelf tenslotte ook niet. Maar ze stellen het wél hooglijk op prijs wanneer hunvrouw of vriendin zichzelf goed blijft verzorgen. Toen je hem net kende, stond je toch ook uren voor de spiegel om er tiptop uit te zien? Je hoeft heus niet verkleed als een Frans kamermeisje met kittige rijglaarsjes de keuken te dweilen (hoewel…), maar met een glanzende bodylotion, gelakte teennagels en mooie lingerie kom je een heel eind. Wanneer jij uitstraalt dat je jezelf de moeite waard vindt, zal hij jou ook aantrekkelijker vinden. Ik hoor vrouwen geregeld klagen: ‘Oh, daar heb ik allemaal geen tijd voor’. Maar geen tijd is geen reden. Je kinderen zijn nu wat ouder en je hebt geen opgedroogde snotkorsten meer op je trui, je hebt geen restanten van melkboertjes meer op je schouder en je hebt al helemaal geen excuus meer voor die uitgroei op je hoofd. Ik heb het al eerder gezegd, maar het kan niet vaak genoeg gezegd worden: neem vanaf vandaag weer eens wat tijd voor jezelf. Ga naar de schoonheidsspecialiste en laat je verwennen met een lekkere crème of ga naar de sportschool en laat je verwennen met een lekkere personal trai ner. Dat je man het resultaat leuk vindt, is mooi meegenomen maar doe hetbovenal voor jezelf. Straks komen de jaren waarin we alleen nog maar knap zijn wanneer we op de kop hangen, dus doe nu alvast aan monumentenzorg en zet jezelf in de steigers. Hoewel het een hardnekkige misvatting is dat moeders niet sexy zouden kunnen zijn, moet ik eerlijk zeggen dat ik de duo-baan van moeder-en-minnares soms óók een moeilijke combinatie vind. Omdat deze twee ‘rollen’ tamelijk haaks op elkaar staan, is het niet altijd even makkelijk de mentale knop om te zetten van verzorgster naar verleidster. Dat ligt echter niet alleen aan ons; ook mannen worstelen soms met het idee dat de moeder van hun kinderen een seksueel wezen is.




  ‘Een man die geen tijd doorbrengt met zijn gezin, kan nooit een echte man zijn.’ – Marlon Brando als Don Corleone in The Godfather I




  Zo zag ik laatst in het SBS-programma Reportage een documentaire over de Bunny Ranch, een schijnbaar legendarische hoerenkeet in het Amerikaanse Texas. Voor zo’n bekend bordeel vond ik het nogal armetierig ingericht met gebloemde spreien, witte schemerlampen en een bruinig tapijt. Maar de mannen die de Bunny Ranch frequenteren, komen daar natuurlijk nietvoorde kleur van het behang. Ze komen daar omdat ze de gevoelige zielen hun echtgenote niet willen belasten. ‘Mannen durven hun vrouw vaak niet te vragen wat ze zouden willen’, doceerde een van de prostituees, die zichzelf overigens lieverals ‘sekstherapeute’ omschreef. ‘Als hun vrouw de hele dag heeft lopen poetsen, koken en stofzuigen, durft hij ’s avonds niet óók nog eens om orale seks te vragen.’ Ach gossie. En dat terwijl het zo makkelijk is. Je roept gewoon: ‘Liefje, kun je onder de lakens nog effe verder zuigen?’ Maar even zonder gekheid: als meneer daadwerkelijk zo begaan is met het geploeter van zijn vrouw, zou hij haar natuurlijk ook een handje kunnen helpen met het huishouden. En die duizend dollar per uur (!) die de damesin de Bunny Ranch moeten kosten, had hij misschien beter kunnen uitgeven aan een lang weekend met zijn vrouw in een leuk hotel. Een romantisch uitje met z’n tweeën doet wonderen voor je relatie, al is het maar één keer per jaar. Je komt allebei even helemaal los van het vadertje-en-moedertje- spelen en als extra bonus kun je ’s ochtends weer eens lekker lang in bed blijven liggen. Helaas hebben heel wat moeders moeite om van zo’n korte vakantie te genieten omdat zij het gevoel hebben dat zij hun kinderen ‘al- leen’ hebben achtergelaten. Maar die schroom moet je nu echt van je afwerpen. Derdegroepers gaan graag uit logeren en hoewel er bij het afscheid misschien nog een traantje wordt gelaten, knappen de meeste zesjarigen bijzonder snel op zodra jij de hoek om bent. Intimiteit tussen man en vrouw is hét smeermiddel van een goede relatie. Maar vaak is het juist de intimiteit die als eerste averij oploopt door het drukke gezinsleven. Los van het feit dat er te midden van alle huishoudelijke mededelingen (‘De lege flessen moeten nog naar de glasbak!’) weinig ruimte overblijft voor romantiek, speelt er ook nog iets anders mee. Ieder mens heeft behoefte aan lichamelijk contact, maar moeders kunnen een groot deel van deze behoefte bevredigen in de dagelijkse omgang met hun kinderen: ze houden handjes vast, krijgen knuffels en worden volop gezoend. Vaders krijgen op hun werkplek veel minder de kans om hun lichamelijke affectie te tonen – tenminste, daar gaan we voor het gemak maar even van uit. Veel papa’s willen bij thuiskomst dan ook even lekker kroelenmet mama, maar die heeft haar dagelijkse ‘knuffelbuffer’ dan al binnen. Daarnaast hebben mannen een speciaal talent om precies op het verkeerde moment aan je te gaan plukken – vlak vóór de visite komt bijvoorbeeld, of net wanneer je de ramen staat te lappen. Wist je dat de gemiddelde vrouw maar liefst negen jaar, twee maanden en 25 dagen van haar leven aan huishoudelijke klusjes besteedt? Daar kan best wat vanaf. Ik pleit voor minder Glassex en meer gewone seks. Toen Linda de Mol vorig jaar in haar column vrouwen die te moe waren om te vrijen opriep ‘om dan maar zin te maken’, veroorzaakte dat een storm van publiciteit. In allerlei media werd driftig gediscussieerd over de vraag of seks ‘tegen heug en meug’ niet al te gortig was. Ik denk van niet. De universiteit van het Amerikaanse Utah heeft onlangs een onderzoek gedaan waaruit bleek dat mensen ook tipsy en lacherig werden wanneer ze dáchten dat ze cocktails hadden gedronken, terwijl er in werkelijkheid geen alcohol in hun mixdrankjes was gedaan. Blijkbaar reageert je lichaam net zo sterk op de verwachting die je in je hoofd hebt gecreëerd, als op de daadwerkelijke gebeurtenis. Dat zie je soms ook aan kinderen die een dagje ‘schoolziek’ zijn: na een tijdje gaan ze zich écht beroerd voelen van het doen alsof. Wanneer jij almaar tegen jezelf blijft zeggen dat je te moe, te geprikkeld of te overwerkt bent om eens lekker met je man het bed in te duiken, komt het er inderdaad bijna nooit meer van. Maar wanneer je een eerlijke poging doet om zin te maken (dus geen slachtofferige vooruit-dan-maar-seks alstublieft!), zul je merken dat je lichaam daar bijzonder positief op reageert via de aanmaak van een hele stoot gelukshormonen. Hoewel ik mezelf niet wil profileren als sekstherapeut – dat doen de dames uit de Bunny Ranch tenslotte ook al – vermoed ik wel dat sommige vrouwen onderschatten hoe belangrijk seks is voor hun man. Je kunt natuurlijk niet generaliseren, maar desondanks denk ik dat er heel wat waarheid schuilt in het oude gezegde dat mannen zich ge waardeerd voelen door seks en daardoor meer zin krijgen in hun relatie, ter wijl vrouwen zich gewaardeerd willen voelen in hun relatie voordat zij meer zin krijgen in seks. Ergens in die tegenstelling zul je elkaar moeten vinden. Niet dat ik dit allemaal wist; ik heb het ook proefondervindelijk moetenvaststellen. In De Geboorte van een Gezin noemde ik liefde al een werkwoord: houden van gaat niet vanzelf. De man met wie ik ooit trouwde, is niet meer dezelfde als de man die nu naast me op de bank zit. Maar ik ben ook niet meer wie ik toen was. We zijn allebei ouder geworden, er zijn kinderen gekomen, Richard is van baan veranderd, ik ben gaan schrijven. We hebben dingen bijgeleerd, afgeleerd, onzinnige ruzies gemaakt (‘In de vaatwasser moeten de punten van de messen omlaag!’ ‘Doe jij eerst maar eens de wc-bril omlaag!’) en we hebben samen eindeloos de slappe lach gehad. Liefde is niet passief; ze is actief en vraagt inzet en betrokkenheid. Toen ik afgelopen zomer in Amerika op vakantie was, las ik in het maandblad O van Oprah Winfrey een artikel waarvan mijn mond openviel. Daarin werd beweerd dat de meeste mensen veel aardiger en geduldiger reageren op hun collega’s dan op hun partner. Bij conflictsituaties op kantoor proberen mensen zo lang mogelijk redelijk te blijven, terwijl ze thuis veel eerder uit hun dak gaan. Wanneer je op je werk bij elk verzoek net zo geïrriteerd zou zuchten en met je ogen zou rollen als thuis, werd je op staande voet ontslagen. Toen ik het artikel uit had, was ik eerst een beetje boos. Want je moet toch ergens jezelf kunnen zijn? Als je thuis óók al mooi weer moet spelen, krijgen we straks nog van die Japanse toestanden waarbij we met een honkbalknuppel gehuurde kamertjes in elkaar gaan slaan. Maar nadat ik er wat langer over had nagedacht, moest ik bekennen dat Oprah gelijk heeft. Je man en kinderen zijn geen kliko’s waarin je al je opgekropte emoties kunt dumpen. Als ‘jezelf zijn’ betekent dat je domweg onaardig bent, moet je misschien iets minder jezelf zijn. Op bladzijde 81 staat een citaat van Paul de Leeuw waarin hij stelt dat je als vader harder aan je relatie gaat werken omdat je je kinderen al het geluk gunt. Daar ben ik het helemaal mee eens. Dus dames: doe dat schort af, trek een glimlach aan en claim één avond in de week voor jullie tweeën. Dat doen Richard en ik nu al een tijdje en het is werkelijk een verademing. Samen uit eten of naar de film; een heel gesprek voeren zonder onderbrekingen en alleen aandacht hoeven hebben voor elkaar. Waar vind je het nog? Niet thuis, in elk geval. Daar wordt de agenda voorlopig nog door de zesjarige gedomineerd. En geloof het of niet: die gaatzich zo langzamerhand óók voor seksualiteit interesseren. Derdegroepers worden zich steeds meer bewust van hun seksuele gevoelens, al kunnen ze die natuurlijk nog lang niet als zodanig plaatsen. Jongetjes merken bijvoorbeeld dat hun piemeltje stijf kan worden. Ze hebben geen idee waarom dit gebeurt, maar ze begrijpen wel dat het een prettig gevoel geeft. En dus beginnen ze doelbewust over hun geslachtsorgaan te wrijven of ritmisch tegen het matras aan te duwen; vormen van masturbatie die veel moeders de stuipen op het lijf jagen. Ik vind het zelf ook een ongemakkelijk gezicht, zo’n klein kereltje dat in zijn slaap een erectie tevoorschijn tovert. Nu weet ik heus wel dat het allemaal volkomen normaal is, maar gevoelsmatig kan ik er nog niet zo goed mee overweg. Alec zelf doet er echter niet moeilijk over; hij heeft mij in zijn enthousiasme zelfs al eens gevraagd om te komen voelen ‘hoe dik zijn piemel nu weer is’. Zulks heb ik beleefd afgeslagen, dat begrijp je. Zesjarige meisjes zeggen dit soort rare dingen overigens niet; die krijgen veel eerder dan jongens behoefte aan enig ‘decorum’. Zo vinden heel wat meisjes het plotseling vervelend wanneer iemand hun onderbroek ziet. Waar ze zich kortgeleden nog probleemloos wilden omkle- den op het strand, wordt nu moeilijk gedaan met omgeknoopte handdoeken en ander getrut. En dan is er de kwestie van Het Bovenstukje. Hoewel Emma altijd in een leuk, meisjesachtig broekje had gezwommen, besloot een aantal van haar vriendinnetjes in groep drie dat een tweedelige bikini ‘netter’ was. Vanaf dat moment wilde Emma ook een bovenstukje aan, ‘want anders zien de jongens mijn borsten.’ Waar de kinderen in groep één en twee nog redelijk door elkaar heen speelden, gaat de zesjarige steeds meer verschillen zien tussen ‘de jongens’ en ‘de meisjes’. ‘Mama’, zei Emma, ‘ik heb van de andere kinderen op school iets gehoord maar ik weet niet precies wat ze ermee bedoelen.’ Wat dan? ‘Nou, ze zeiden: jongens plagen is kusjes vragen.’ Lieve help, bestaat die antieke kreet nog steeds? Ik dacht trouwens dat het andersom was, meisjes plagen is kusjes vragen, maar het komt op hetzelfde neer: het flirten doet zijn intrede. Niet dat zesjarige kinderen al weten wat ‘uitdagen’ is. Toen ik vorig jaar op de cover van het AD-Magazine stond, trok ik mijn spijkerbroek iets omlaag, waar- door je een stukje blote buik zag. Het was een beetje sexy bedoeld maar toen Emma het tijdschrift zag, tuurde ze een tijdlang naar de foto en vroeg toen: ‘Moest jij soms plassen?’ Waar Emma en Alec de afgelopen jaren allerlei soor- ten spelletjes speelden (met als topper het zelfverzonnen ‘houten dief’: ‘Ik ben de boef en Emma is de politie en die roept steeds: houten dief!’) leek er vanaf groep drie nog maar één spelletje te bestaan: pakkertje. Daarbij rennen de meisjes druk giechelend en met rode blosjes over het schoolplein en moeten de jongens hen zien te vangen. Voor de kinderen is het gewoon tikkertje, maar eigenlijk is het flirten voor beginners. Ik heb geprobeerd mijn kinderen zo neutraal mogelijk op te voeden, maar het blijft me verbazen hoe traditioneel ze over bepaalde dingen denken. Zo is het altijd weer Barbie die in de handen van de slechterik valt, waarop Action Man haar moet komen redden. Toen ik laatst voorzichtig opperde dat Barbie misschien ook eens Action Man te hulp kon komen, keken de kinderen mij verbijsterd aan. ‘Ma- maaaa’, rolde Emma met haar ogen, ‘Barbie heeft toch hakken aan!’ Oh. Natuurlijk. Discussie gesloten.




  Het geluk komt graag binnen in een huis waar opgewektheid heerst –Japans gezegde




  





  

    


  




  

    Gelukkig komen er steeds betere rolmodellen voor meisjes, zoals de al eerder genoemde Dora die door slim nadenken allerlei problemen oplost. En dan is er natuurlijk Winx, de tekenfilmserie over de heldhaftige feeën Bloem, Stella, Flora, Musa en Tecna. Hoewel ik het toejuich dat de Winx-meisjes krachtige types zijn die onverschrokken de strijd aanbinden met Het Kwaad, vraag ik me wel af waarom ze allemaal van die extreme wespentailles moeten hebben, gecombineerd met benen als van langpootmuggen en een borstpartij die aërodynamisch gezien wel in de weg móét zitten. Ook hebben de dames hun prioriteiten niet helemaal goed op een rij, want in het openingslied zingen ze vol trots dat ze het universum graag willen verlossen van de duistere krachten, zolang hun haren daarbij maar niet in de war raken. Maar goed, bij Emma en haar vriendinnetjes gaat het erin als koek. Netzoals ik vroeger op het platteland Charlie’s Angels speelde waarbij ik met getrokken vingerpistool rond de varkensstallen rende, zo speelt Emma nu Winx. Ik herinner me dat de rolverdeling van Charlie’s Angels altijd op ruzie uitdraaide, want zowel ik als mijn beide buurmeisjes wilden Farrah Fawcett of Jaclyn Smith zijn. Bleef over: Kate Jackson. Met haar stijve kapsel was zij ‘de intelligente’. En wat had je dáár nou aan – mooi haar moest je hebben! In Winx zijn alle karakters even beeldig en voor de volledigheid is er recentelijk een bruingekleurd feetje genaamd Layla bijgekomen. Persoonlijk word ik een beetje cynisch van zoveel marketingvernuft (al vind ik het natuurlijk wel briljant dat de opperfee die alles weet, Daphne heet), maar Emma kan er geen genoeg van krijgen. Ze wil later als ze groot is ook Het Kwaad gaan bestrijden, maar toen ik opperde dat ze kon beginnen met de rotzooi op haar kamer, liep ze me hoofdschuddend voorbij. Vieze hockeysokken vallen volgens Emma niet in de categorie ‘duistere krachten’. Maar hoe onafhankelijk de feeën van Winx ook zijn, zodra er jongens in beeld komen, beginnen de vechtlustige dames als een stel bakvissen te giechelen. Zo is hoofdrolspeelster Bloem al sinds het eerste seizoen verliefd op prins Sky. Omdat deze Sky een ‘gewone’ man is, bleek Emma op een avond wakker te liggen met een heel belangrijke vraag: als Bloem en Sky later een baby kregen, zou die dan met of zonder vleugeltjes geboren worden? Net toen ik een van mijn favoriete antwoorden wilde geven (‘Geen idee. Ga slapen.’), kwam de vraag erachteraan: ‘Mama… hoe maken grote mensen eigenlijk een baby?’ Tja. Ik kon moeilijk zeggen dat ik daar ook geen idee van had, want ik had tenslotte twee stuks weten te produceren. ‘Ik heb jullie in de winkel gekocht’, zei ik met een stalen gezicht, ‘en beneden in mijn portemonnee heb ik de bonnetjes nog. Dus als je nu niet gaat slapen, ga ik je morgen ruilen.’ Met grote schrikogen keek Emma me aan. ‘Echt?’ fluisterde ze. ‘Nee, natuurlijk niet’, lachte ik. ‘Welterusten.’ Maar zo makkelijk kwam ik er natuurlijk niet vanaf. De vraag bleef terugkomen en ik bleef hem ontwijken, want eerlijk gezegd wist ik gewoon niet waar ik moest beginnen. Hoewel mijn vader biologieboeken schreef met daarin hele hoofdstukken over de menselijke voortplanting, kan ik mij niet herinneren dat mijn ouders ookmaar vijf minuten seksuele voorlichting hebben gegeven. Niet dat ik veel had gemist. Van vriendinnen die wél waren voorgelicht hoorde ik dat hun moeder met klotsende oksels had laten zien hoe je een condoom om een banaan moest doen. Heel gênant, maar alles is beter dan de moeder uit die documentaire over de Bunny Ranch. Omdat zij vond dat haar timide zoon nu maar eens ontmaagd moest worden, liep zij met de arme jongen mee naar binnen en vertelde aan de prostituee in het peeskamertje ‘dat zij hem maar eens lekker onder handen moest nemen’.


  




  De meeste tieners hoeven echter bepaald niet gestimuleerd te worden om hun maagdelijkheid te verliezen. Jongeren beginnen steeds vroeger aan seks en weten vaak ook al veel meer dan jij zou willen. Denk maar aan die mop over de vader van kleine Jantje. ‘Jongen’, zei hij op een dag, ‘ik moet je wat vertellen over de bloemetjes en de bijtjes.’ ‘Nee’, riep Jantje verschrikt, ‘ik wil er niks over horen!’ ‘Waarom niet?’ vroeg zijn vader verbaasd. ‘Eerst heb je me verteld dat de tandenfee niet bestaat’, snikte Jantje. ‘Daarna zei je dat de paashaas is verzonnen. Pas geleden vertelde je zelfs dat Sinterklaas niet bestaat. En als je me nu óók nog gaat vertellen dat grote mensen niet echt neuken, dan heb ik helemaal niks meer om voor te leven!’ De meeste kinderen krijgen hun seksuele voorlichting van leeftijdgenoten en daar zit meteen het probleem. Ze denken te weten wat seks is, want erotiek is tegenwoordig overal: in nietsverhullende reclames, op levensgrote billboards maar bovenal in rapvideo’s. Nu lieten rappers zich altijd al graag omringen door Bentley’s, boten, bling-bling en bikini’s (nou ja, ‘bikini’s’ – twee bierdopjes en een kurk, meer heeft het niet om het lijf), maar de laatste tijd is het wel heel erg. Vooral zwarte vrouwen komen er bekaaid af; zij lopen standaard slechts als glijmiddel door het beeld. In ‘Booty Poppin’ van rapper Ludacris zaten bijvoorbeeld talloze beelden van naakte vrouwen in een stripclub en close-ups van blote, voorovergebogen trilbillen. Rapper Nelly maakte het nog bonter in zijn video ‘Tip Drill’. Daarin simuleerden de (eveneens zwarte) vrouwen masturbatie, waarbij ze zó hard met borsten en billen schudden dat hun bikini’s ‘spontaan’ lossprongen. Het was al knap smakeloos dat de aanwezige mannen daarop meteen aan het graaien sloegen maar het dieptepuntkwam van Nelly zelf, toen hij zijn creditcard tussen de voorovergebogen billen van zo’n meisje door liet glijden.




  

    Even voor de goede orde: dit zijn veelgedraaide video’s van populaire rappers, gericht op jongeren. Wat krijgen die in hemelsnaam voor beeld van vrouwen? En wat krijgen jonge meisjes voor beeld van zichzelf? ‘De jongeren van nu weten heus wel dat het allemaal niet echt is’, roepen de muziekzenders om het hardst. Zou het? Met verhalen over groepsverkrachtingen, ‘Breezerseks’ en loverboys schetsen de kranten een heel ander beeld van het moderne leven van de twaalf- en dertienjarigen. Hoewel ik weiger te geloven dat alle Nederlandse tieners het normaal vinden te pijpen voor een pilsje, denk ik wel dat er vandaag de dag meer behoefte aan seksuele voorlichting is dan ooit tevoren. En daarmee moet je al jong beginnen, zegt de bekende seksuoloog Sanderijn van der Doef, want voorgelichte kinderen worden niet eerder maar juist later seksueel actief. Haar succesvolle voorlichtingsboek Ik vind jou lief is dan ook speciaal voor vier-, vijf- en zesjarige kinderen geschreven. Oei, dacht ik, is dat niet wat érg jong? Toen ik op de lagere school zat, is het woord ‘seks’ naar mijn weten niet één keer gevallen. Het werd niet met opzet doodgezwegen; het bestond gewoon niet. Het VWO volgde ik aan het Canisius College in Nijmegen; een scholengemeenschap die ooit door Jezuïeten was opgericht en waar nog steeds enkele paters lesgaven. Een van die paters had ik uitgerekend voor biologie. Zodra er ook maar een vorm van voortplanting ter sprake dreigde te komen, vertrok hij schielijk uit het klaslokaal waarna de amanuensis met een aanwijsstok op het diaprojector-scherm mocht verduidelijken hoe het lid in de schede tot bevruchting kon leiden. Van deze amanuensis heb ik overigens ook geleerd dat het geslachtsorgaan van de mannelijke slak op zijn voorhoofd zit; een waardevol stukje informatie dat mij vorig jaar bij mijn deelname aan de kennisquiz De Slimste een flink aantal bonuspunten opleverde. Laat niemand dus zeggen dat ik niet grondig ben voorgelicht; ik had alleen geen idee hoe ik deze kennis op mijn eigen kinderen moest gaan overbrengen. Omdat ik de afgelopen maanden met Emma en Alec pitjes had geplantdie tot prachtige zonnebloemen waren uitgegroeid, probeerde ik eerst iets in de botanische richting. ‘Het zit zo’, zei ik plechtig, ‘papa doet een zaadje in mama’s buik en dan…’, ‘…groeit er een tuin uit je navel!’ juichte Emma. Zucht. Misschien was Ik vind je lief van Sanderijn van der Doef niet eens zo’n slecht idee. Waarom zou je als ouder het wiel opnieuw gaan uitvinden wanneer iemand anders dat al op een leuke manier heeft gedaan? En zo zat ik een week later met het bewuste boek op schoot en de kinderen vol verwachting om me heen. ‘Papaaa’, riep Emma naar de keuken, ‘mama heeft een boek waarin staat hoe je baby’s moet maken!’ ‘Pas maar op, jongens’, riep Richard terug, ‘hier staan allemaal boeken van mama waarin staat hoe je avondeten moet maken en je weet wat dáárvan terecht is gekomen!’ ‘Lach jij maar’, antwoordde ik, ‘voorlopig ben ik heel modern en verantwoord bezig met mijn seksuele voorlichting aan kleuters.’ Eerlijk gezegd vond ik het zelf daadwerkelijk een Belangrijk Moment; ik zou mijn kinderen tenslotte voor het eerst gaan vertellen over de wonderen van het leven. Ik vind je lief begon gelukkig heel onschuldig, met schattige dieren en grappige tekeningen van kinderen en grote mensen die elkaar lief vonden. Daarna kwamen de wat meer expliciete plaatjes van de penis en de vagina en het verhaal over de zaadcel en de eicel. ‘Dat weten we nu wel’, zei Emma ongeduldig. ‘Maar hoe komt dat zaadvel bij dat ei?’ Ik sloeg de pagina om en wees op een lieve tekening van twee vrijende volwassenen: ‘Daarvoor doe je de penis in de vagina…’ En verder kwam ik niet.

  




  Ontzet keken de kinderen me aan. ‘Gadverdamme!’ riep Alec uit de grond van zijn hart. ‘Dat geloof ik niet’, stotterde Emma. ‘Wie doet er nou een piemel in een plassertje? Dat is echt vies, hoor.’ Daar zat ik dan met mijn goeie gedrag. ‘Toch is het zo’, probeerde ik nog, maar Emma en Alec hadden de voor hen zo aanstootgevende pagina al omgeslagen. Daar viel hun mond weer open. ‘Komt de baby uit je plassertje?’ vroeg Emma bij het aanschouwen van een brave tekening over de bevalling. ‘Nee-hee’, verzuchtte ik, ‘laat mij nu gewoon het verhaal vertellen. Meisjes hebben onder hun plassertje nog een extra gaatje en dáár komt de baby uit.’ ‘Mag ik dat andere gaatje bij jullie eens zien?’ vroeg Alec geïnteresseerd. Eh, nee. ‘Daar past geen babyuit, hoor’, zei Emma nuffig. Dat klopt, dacht ik, maar ik besloot om mijn dochter nog niet te demotiveren. Als ze later zelf ging bevallen was daartoe nog gelegenheid genoeg. Toen het boek uit was, waren de kinderen stil. De wonderen van het leven waren duidelijk nog niet aan hen besteed. ‘Goh’, zei Emma, ‘ik wist niet dat het maken van een baby zo yuk was.’ ‘Maar het ís niet vies’, wierp ik tegen, ‘het is normaal. Maar het is wel voor grote mensen.’ Alec knikte. ‘Ik denk dat ik het begrijp’, zei hij. ‘O ja?’ vroeg ik hoopvol. ‘Ja. Ze hebben dat babymaken natuurlijk zo vies gemaakt omdat er anders veel te veel mensen op de wereld komen.’ Ik kreeg stilaan het vermoeden dat mijn eerste poging tot seksuele voorlichting niet helemaal in goede aarde was gevallen. ‘Ik vind het een heel lief en goed boek’, zei ik zo opgewekt mogelijk. ‘Zullen we het nog een keer lezen? Dan begrijpen jullie het vast beter.’ ‘Neee’, riepen Emma en Alec in koor, ‘heb je niks leukers?’ Nou, vooruit dan maar: wie weet waar een slak zijn piemel heeft zitten? ‘Huh?’ Op zijn voorhoofd! ‘Jaaa, dát is leuk, mama!’ En zo was de cirkel weer rond.




  ‘De meest sexy eigenschap van mannen vind ik hoe ze met kinderen omgaan. Als ze goed zijn met kinderen, zijn het echte mannen.’ – PamelaAnderson, ex-Baywatch-actrice en sekssymbool




  Zoals je wellicht gemerkt zult hebben, vergt het opvoeden van een zesjarige meer moeite dan het opvoeden van een vijfjarige. Waar een vijfjarige niets liever wil dan zijn papa en mama plezieren, zoekt de zesjarige steeds vaker de grenzen van het toelaatbare op. ‘Papa’, mopperde Alec toen Richard hem weer eens tot de orde had geroepen, ‘hoe oud moet ik eigenlijk worden voordat ik mag doen wat ik wil?’ ‘Zo oud is nog niemand geworden’, antwoordde Richard gevat. En zo is het. Niemand kan in dit leven alleen maar doen waar hij zelf zin in heeft, en dat zul je je kind vanaf nu moeten gaan bijbrengen. Dat dit lang niet altijd even gemakkelijk is, blijkt wel uit de hordes schreeuwende kinderen die overal door vliegtuigen, restaurants en supermarkten rennen. De drie R’s uit de vorige eeuw die stonden voor rust, reinheid en regelmaat, lijken in dit nieuwe millennium definitief te zijn vervangen door de drie L’s van lekker-laten-lopen: ‘Ach, het zijn kinderen, laat ze toch lekker lopen.’ Richard zat eens in het vliegtuig toen het jongetje achter hem voortdurend tegen zijn stoel aanschopte. Hij vroeg één keer netjes of hij daarmee wilde stoppen, hij vroeg twee keer netjes of hij daarmee wilde stoppen, maar het kereltje ging gewoon door. Totdat Richard zich boos omdraaide en aan de moeder vroeg of het nu eindelijk eens afgelopen kon zijn. Haar reactie? ‘Rustig maar hoor. Je bent zelf toch ook kind geweest?’ Natuurlijk zijn we zelf ook allemaal kind geweest, maar dat is geen vrijbrief om het dan maar goed te vinden dat je eigen kinderen zich vervelend gedragen. Kleine kinderen gaan tegenwoordig overal mee naartoe. Waar ze vroeger alleen op de wipkip werden aangetroffen, zijn de kleuters van nu ook in winkels, lunchrooms en musea te vinden. Op zich vind ik dat een prima ontwikkeling (eindelijk weg van de Playstation!), zolang je de overige aanwezigen maar niet stoort.




  Kijk, iedere baby huilt in het vliegtuig, daar kan het arme hoopje niks aan doen. Hij krijgt last van z’n oortjes en is uit zijn vertrouwde ritme gehaald. In plaats van de rood aangelopen moeder geïrriteerd aan te kijken, kun je beter vragen of je haar ergens mee kunt helpen. Maar zodra je kind op twee benen staat, heb je als ouders de taak het spul onder controle (en op de stoel!) te houden. Helaas weet ik uit eigen ervaring dat dit niet bepaald gemakkelijk is. Zo is het mij ooit overkomen dat Emma en Alec in een Frans restaurant luidkeels begonnen te ruziën over het laatste pistoletje in het broodmandje. Er dook meteen een geagiteerde ober op die eiste dat mijn kinderen vanaf nu met hun ‘binnenstem’ zouden praten. Hun wát? ‘Het feit dat u niet weet wat dat is, zegt mij genoeg’, antwoordde de man narrig. Wat een botte hork, dacht ik, terwijl ik de kinderen halfhartig tot stilte maande. Maar toen ik later met mijn moeder over het voorval praatte, vertelde zij dat kinderen vroeger zelden tot nooit naar restaurants gingen. Mensen gaan tenslotte uit eten om iets te vieren, om een romantische avond te hebben of om te genieten van de ambiance en het lekkere eten. Twee kinderen die elkaar de hersenen inslaan over een broodmandje passen duidelijk niet in dat plaatje. Sindsdien ben ik er anders over gaan denken. Er zijn genoeg plekken waar kinderen niet met hun ‘binnenstem’ hoeven te praten, zoals in kinderrestaurants, strandtenten of McDonald’s. Voor alle andere gelegenheden heb ik nu een tas in de auto liggen met een bonte verzameling kleurboeken, werkboeken en puzzelboeken. Sindsdien hebben Richard en ik zelfs ontdekt dat het heel rustgevend is om met de kinderen mee te kleuren – al ziet niet iedereen daar de therapeutische waarde van in. Zo zei een serveerster die ons zag wascoën: ‘Goh, jullie zijn écht uitgepraat.’ Het behoeft geen betoog dat kinderen die thuis al niet aan de eettafel kunnen blijven zitten, nog niet rijp zijn voor een uitje naar een net restaurant. Veel ouders presteren het om hun koters rond andermans tafeltje te laten rennen, zodat zij zelf rustig van hun eten kunnen genieten. Neem dan gewoon een babysit en ga lekker met z’n tweeën. (Mijn oma had het overigens niet zo op babysitters. Zij zei altijd: ‘Een babysit is een tiener die zich gedraagt als een volwassene, terwijl de volwassenen zich gedragen als tieners.’) Zesjarigen zijn sowieso geen geschikte kandidaten voor een vermelding in de Michelingids, want hun groeispurt leidt tot een gekmakende klunzigheid: ze struikelen over hun eigen voeten, laten eten uit hun mond vallen, stoten keer op keer hun glas om en kieperen met hun stoel achterover. Emma en Alec bleven zich verbazen over mijn voorspellende gaven, maar in werkelijkheid was het helemaal niet zo moeilijk om te raden wat er zou gaan gebeuren met die beker chocomel en dat witte tafelkleed. Bovendien beperkt de onhandigheid van zesjarigen zich niet alleen tot henzelf: ze klimmen met handen en voeten over je heen, steken per ongeluk een elleboog in je ribben, een vinger in je oog of gaan met hun voetbalnoppen op je tenen staan. Maar kijk uit wat je ervan zegt, want een derdegroeper neigt naar extreme emoties. Wanneer hij blij is, is hij heel blij, wanneer hij boos is, is hij heel boos en wanneer hij verdrietig is, is hij het zieligste hoopje mens op aarde. Een klein wondje loopt al snel uit op een groot drama, zeker wanneer er ook nog beetje bloed bij komt kijken. De zesjarige lijkt wel een abonnement te hebben op de bloedneus: hij stoot zich, krijgt er een bal tegenaan of heeft gewoon iets te enthousiast in zijn neus zitten graven. Bij een bloedneus moet je overigens het hoofd niet achterover houden, zoals ons vroeger is geleerd. Gewoon rechtop blijven zitten en met een flinke prop keukenpapier wachten tot het bloeden is gestelpt.




  [bookmark: 143]Dit is ook de leeftijd van de bizarre ongelukjes, zoals kauwgom in het haar. Toen Emma ooit thuiskwam met zo’n prop in haar haren wist ik werkelijk niet waar ik moest beginnen. Na van alles te hebben geprobeerd, pakte Richard uiteindelijk toch maar de schaar en knipte een hap uit Emma’s krullen. De volgende dag vertelde een moeder op het schoolplein hoe ik het wél had moeten doen: met pindakaas. Ja, echt. Wanneer je een klodder pindakaas over de kauwgom wrijft, kun je de prop gemakkelijk uit het haar verwijderen. Toen ik deze tip vol verbazing aan mijn vriendinnen vertelde, bleek ik zo’n beetje de enige die niet wist hoe multifunctioneel een pot pindakaas kan zijn. Heb je nieuwe keukenspullen gekocht en die irritante prijsstickertjes willen er niet af? Smeer ze in met pindakaas en ze laten meteen los. Ben je vis aan het bakken? Doe een beetje pindakaas in de braadpan en je huis ruikt na afloop niet zo ‘vissig’. ‘Pindakaas?’ zei mijn moeder desgevraagd, ‘ik doe al jaren alles met azijn. Je kunt er het koffiezetapparaat mee ontkalken, de vaatwasmachine mee doorspoelen, de ramen mee lappen… En als je een scheutje azijn in een pannetje water zachtjes laat koken, heb je ook geen etensluchtjes meer in huis.’ Tja. Ik had kunnen weten dat ik mijn moeder geen suggesties over het huishouden aan de hand hoefde te doen. Even later belde ze zelfs nog terug. ‘Wist je dat je met azijn ook de kat van de buren uit je tuin kunt houden? En mieren? En onkruid? En als Emma of Alec door een wesp zijn gestoken of in de brandnetels zijn gevallen, doe er gewoon wat azijn op en weg is de jeuk.’ Mam, ik ben er nu wel klaar mee. ‘En bananenschillen moet je ook niet zomaar weggooien! De binnenkant is heel geschikt om leren schoenen mee te poetsen.’ Waarvan akte. Bananenschillen heb je overigens genoeg, want de meeste zesjarigen hebben de hele dag honger, al is ‘honger’ misschien een groot woord. Hun maagjes zijn zo groot als hun vuist, dus kleine porties doen het beter dan een volgestapeld bord. Fruit is uitermate geschikt voor deze korte snackmomenten, vooral wanneer je het in makkelijke stukjes snijdt. Derdegroepers hebben ook veel dorst. Zoveel zelfs dat we Emma’s bloed destijds op suikerziekte hebben laten testen. Toen Alec zes werd, gebeurde echter precies hetzelfde: water, melk of appelsap – alles klokte hij in een razend tempo achterover.




  [bookmark: 144]Het bleek echter ‘gewoon’ bij de leeftijd te horen, net als het vreemde verschijnsel dat zesjarigen het altijd warm hebben. Overal in huis vind je T- shirts, truien, sokken en vesten; het liefst zouden ze de hele dag in hun onderbroek willen lopen. Derdegroepers vinden het ook fijn wanneer er naast het gewone avondeten nog wat fingerfood op hun bord ligt, zoals een kippenpootje of een maïskolf. Juist omdat ze graag met hun handen eten, is dit een goed moment om (ongezouten) noten te introduceren zoals walnoten, hazelnoten en doppinda’s. Deze zijn niet alleen gezond, maar je kind vindt het ook hartstikke leuk om de nootjes uit de schil te wurmen, wat jou weer een kwartiertje de gelegenheid geeft om eindelijk de krant te lezen. Hoewel veel zesjarigen nog steeds allergisch zijn voor ‘dingetjes’ in hun eten (volwassenen noemen deze dingetjes doorgaans ‘groente’), stellen derdegroe- pers zich iets meer open voor nieuwe smaken. Zo bleek Alec mozzarella te lusten, terwijl Emma zalm best lekker vond – al had ik de eerste hap nog wel aan haar moeten verkopen onder de naam ‘waterkip’. En weet je nog dat onze ouders altijd zeiden dat worteltjes goed waren voor de ogen? Welnu, dat blijkt echt zo te zijn. Bètacaroteen wordt in ons lichaam namelijk omgezet in vitamine A, wat bijdraagt aan een goede werking van het gezichtsvermogen.




  





  





  

    ‘Mijn zoon wilde geen broccoli eten, dus ik zei: dan gaan je tanden eruit  vallen. Eén week later zat z’n tand los. Dat ging sowieso gebeuren, maar  hij schrok er wel van. “Lussiknie” wil ik niet horen in mijn huis.’ – Gordon Ramsay, meesterkok en vader van vier kinderen


  




  Waar ik mijn kinderen de afgelopen jaren almaar heb gestimuleerd om hun mond open te doen, zou ik het nu wel fijn vinden als ze hem ook eens dicht- hielden. De zesjarige praat namelijk bij voorkeur door zijn ouders heen. Richard en ik worden soms helemaal tureluurs van het getetter aan tafel om- dat we nauwelijks een gesprek kunnen voeren zonder dat Emma en Alec ons in de rede vallen. Wanneer ik dan – compleet murw gebeukt – een van de twee het woord geef, weten ze meestal niet meer wat ze hadden willen vertellen. Of het blijkt iets heel dringends te zijn uit de categorie: ‘Weet jemam, de Trix hebben de magische krachten van Bloem gestolen.’ Derdegroepers hebben ook moeite met kiezen. Ik weet niet hoe het komt; misschien dat ze zich nu pas bewust zijn van alle keuzemogelijkheden die het leven biedt. Maar ik weet wél dat het altijd ongelegen komt, zoals bij de McDrive, wanneer een hele rij auto’s in mijn kofferbak staat te hijgen. ‘Mama, ik wil graag een chocolade milkshake. Of nee eh… ik wil een vanille. Nee, chocolade! Doe toch maar aardbei.’ Als er iets lekkers wordt uitgedeeld, ontpopt de zesjarige zich tot een hebberige graaier: hij wil niet alleen als eerste iets pakken, maar hij wil ook meteen het grootste stuk. En als hij niet het grootste stuk kan hebben, dan wil hij op z’n minst een groter stuk dan zijn broertje of zusje. Na het uitdelen volgt steevast een rondje vergelijken: heeft iedereen wel precies evenveel chips? Pinda’s? Pepernoten? En zet die glazen eens naast elkaar – staat de streep van de ranja wel precies even hoog? Want zo niet, dan is het huilen. Om van dit gezeur af te zijn heeft Richard de vol- gende truc bedacht: als er iets gedeeld moet worden, snijdt de een het lekkers doormidden waarna de ander als eerste een stuk mag kiezen. Reken maar dat je kind dan met wiskundige precisie te werk gaat! Het moge zo langzamerhand duidelijk zijn dat je vooral geduld moet hebben met je zesjarige kind. Eigenlijk gaat hij door eenzelfde soort fase als in de peuterpuberteit: er komt zoveel nieuwe informatie bij hem binnen dat zijn harde schijf tijdelijk is gecrasht. Hij is opstandig en brutaal, maar ook snel gekwetst en onzeker. Meestal doet hij zich stoerder voor dan hij zich voelt en aan het eind van de dag snakt hij naar een aai over zijn bol. Nadat Emma urenlang het bloed onder mijn nagels vandaan had gehaald, vroeg ze ’s avonds in bed met tranen in haar ogen ‘of ik haar nog wel lief vond’. Toen heb ik haar proberen uit te leggen dat er een verschil is tussen haar gedrag en haar persoon. Ik zal altijd van mijn kinderen houden, maar als ze zich misdragen, krijgen ze gewoon de wind van voren. Zesjarigen reageren overigens verrassend goed op ferme taal; ze vinden het blijkbaar fijn om te weten: oké, tot hier en niet verder. Het klinkt misschien gek, maar kinderen willen opgevoed worden. Het is net als met touwtrekken – daar is ook niks aan als de tegenpartij te slap is of meteen loslaat. Of stel je voor dat er bijtennis geen lijnen zouden zijn, wat had het dan voor zin om een wedstrijdje te spelen? Als het niemand wat uitmaakt of een bal in of uit is, gaat de lol van tennis snel verloren. Kinderen zoeken die lijnen; ze zoeken het kader waarin het leven wordt gespeeld. Maar waar trek je de streep? En hoe? De pedagogiek onderscheidt vier manieren van opvoeden: autoritair, autoritatief, permissief en verwaarlozend. Een autoritaire opvoeding zou je kunnen om- schrijven als: jij moet doen wat ik zeg, anders zwaait er wat! Dit is de opvoeding die onze ouders en grootouders hebben gehad, maar die in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw wegens ‘te strikt’ uit de mode is geraakt. Inmiddels wordt hier en daar geopperd dat deze harde lijn in sommige gevallen ook voordelen kan hebben. Zo suggereert het succes van tv-programma’s als ‘Dat zal ze leren!’ en ‘Van etter tot engel’ dat onhandelbare kinderen dankzij een ouderwetse opvoeding weer op het rechte pad zijn gebracht. De meeste ouders proberen hun kinderen echter autoritatief groot te brengen: ik wil graag dat je doet wat ik zeg en ik zal je uitleggen waarom. Dit poldermodel drijft op onderhandelen, uitpraten en overleggen; een aanpak die bij kinderen zonder gedragsproblemen over het algemeen goed werkt. Hoewel deze praatcultuur doet vermoeden dat er sprake is van gelijkwaardige partijen, hebben de ouders natuurlijk toch het laatste woord. Dat is anders bij het permissieve opvoeden: doe maar wat je zelf wilt. In deze gezinnen lijken de rollen omgedraaid en bepalen de kinderen grotendeels wat er gebeurt. De ouders doen dit meestal niet uit onmacht of desinteresse, maar uit liefde. Zij vinden dat hun kind niet door allerlei regeltjes moet worden gefrustreerd, maar juist alles moet krijgen wat zijn hartje begeert. Permissieve ouders zullen het gedrag van hun kind vaak vergoelijken: ‘Ach, we hebben vroeger toch allemaal wel eens een ruit ingegooid?’ Het dikke dochtertje dat al jaren bij een diëtiste loopt, krijgt toch elke dag een flink stuk taart, ‘want anders is het zo zielig voor die kleine meid.’ Het zesjarige zoontje dat geregeld ligt te slapen in de klas mag toch elke avond laat opblijven, ‘want de schat vindt het zo gezellig om met ons CSI te kijken.’ Het is ongetwijfeld goed bedoeld, maar op de lange termijn loop je hiermee het risico dat je kind geen enkele tegenslag kan verwerken, geen zelfdiscipline meer kan opbrengen en al helemaal geen gezag boven zich kan dulden.




  [bookmark: 147]Maar waar permissieve ouders nog warmte en aandacht voor hun kinderen hebben, vormen de verwaarlozende ouders de grootste risicofactor voor een ontspoorde jeugd. Hun insteek is: het kan me niet schelen wat je doet, en deze onverschillige houding is werkelijk desastreus voor de ontwikkeling van een kind. Als ambassadeur van het Nationaal Fonds Kinderhulp bezocht ik eens een kindertehuis waar kort daarvoor een vijfjarig jongetje was binnengekomen die voor het eerst een eigen bed had. Thuis had hij namelijk steeds op de bank moeten slapen. Helaas bleek dit jongetje geen uitzondering; er zijn in Nederland heel veel verwaarloosde kinderen die snakken naar een beetje liefde en aandacht. In dit soort families is er meestal meer aan de hand dan wat ‘gewone’ gezinsproblemen, waardoor in veel gevallen professionele hulp nodig is. Wanneer je vermoedt dat er iets misgaat met een kind bij jou in de buurt, aarzel dan niet de school in te lichten, een vertrouwenspersoon in te schakelen of zelfs de politie te bellen. Pas geleden stond er een bericht in de krant over een vader die zijn zoontje had doodgeslagen. Alsof dat niet al erg genoeg was, werd ook nog vermeld dat de buren hadden gehoord hoe het kleine kind huilend om zijn oma had geroepen. Toen ik dat las, sprongen de tranen in mijn ogen. Blijkbaar was zijn lieve oma de enige persoon bij wie hij bescherming kon zoeken, maar ook zij was niet bij machte geweest haar kleinkind te redden. Kindermishandeling en -verwaarlozing komen helaas steeds vaker voor, maar in deze individualistische maatschappij aarzelen veel buren en familieleden om hun nek uit te steken. Het ís ook eng om zoiets aan te kaarten, maar tegelijkertijd is het onze plicht. Want zoals het Nationaal Fonds Kinderhulp al meer dan vijftig jaar zegt: ‘Ieder kind verdient een beetje kleur in zijn leven.’ Wanneer mij wordt gevraagd naar mijn eigen opvoedvariant, antwoord ik altijd braaf: de autoritatieve stijl natuurlijk. Maar of dat helemaal waar is? Soms heb ik tijd noch zin om uitgebreid met mijn kinderen over de vele voordelen van de hygiëne te debatteren en moeten ze gewoon hun vieze voeten vegen ‘omdat ik het zeg.’ Ik schrok wel even toen Emma en Alec mij ooit mokkend Kapitein Mama noemden, maar later dacht ik: prima, iemand moet het zijn. Anders hebben we binnen de kortste keren een stuurloosschip met twee muitende matrozen. Ik probeer mijn kinderen niet steeds met een donderpreek te straffen voor alle dingen die ze niet doen, maar juist met complimentjes te belonen voor de lieve, leuke en behulpzame dingen die ze wel doen. Je hebt echter van die dagen dat je er als ouder niet onder- uit komt om je autoriteit te doen gelden, net zoals het soms voor alle partijen een verademing kan zijn om je kinderen gewoon eens de vrije hand te geven (ook al betekent dat meestal knakworstjes met hagelslag voor het ontbijt). Volgens mij bestaat er geen blauwdruk voor het ideale opvoeden; ieder kind is anders, iedere ouder is anders en iedere situatie is anders. Wat bij Emma werkt, hoeft bij Alec nog niet te werken en wat bij Emma en Alec werkt, hoeft bij de kinderen van mijn buurvrouw nog niet te werken. Maar één ding werkt voor alle kinderen: duidelijkheid. Zoals ik in het vorige hoofdstuk al heb gezegd: ja is ja en nee is nee. In het interview dat ik vorig jaar had met Jo Frost, zei de Supernanny: ‘Als ik succesvol opvoeden in twee woorden zou moeten samenvatten, dan koos ik voor: wees consequent.’ Precies. Mijn ervaring is dat kinderen alles voor je willen doen – zolang je het maar consequent tegen bedtijd aan ze vraagt. Het is overigens opvallend dat zesjarigen over het algemeen beter naar hun vader luisteren dan naar hun moeder. Blijkbaar maakt de zachte hand van mama dit jaar wat minder indruk dan de ferme taal van papa. Daar komt nog bij dat zesjarigen zich het meest afzetten tegen hun hoofdverzorger en dat is vaak niet de vader. Dit levert situaties op waarin jij bijvoorbeeld de hele avond vruchteloos probeert je kind in bed te krijgen, waarna je man het in vijf minuutjes voor elkaar heeft. Meestal komt hij dan de trap af met zo’n onuitstaanbare uitdrukking op zijn gezicht: kijk mij eens een geweldige opvoeder zijn. Oma’s hebben daar trouwens ook een handje van: ‘Oh, als ze bij mij zijn eten ze hun groente gewoon op, hoor.’ Ja, ja. Als zij de kinderen elke dag naar bed zouden brengen of elke dag te eten zouden moeten geven, liepen ze binnen een week tegen dezelfde problemen aan. Maar eerlijk gezegd interesseert het kinderen niet wie thuis de broek aan heeft, zolang er maar geld in de zakken zit. Zesjarigen zijn gefascineerd door geld en zouden het liefst overal munt uit slaan. Het is dan ook heel verleidelijk om derdegroepers te betalen voor huishoudelijke klusjes, want met een kleine financiële injectie rennen ze zich werkelijk de benen uit het lijf. Helaas is dit opvoedkundig gezien volkomen onverantwoord, want straks steekt niemand meer een vinger uit zonder gouden handdruk. Het mooiste is je kind te leren dat ‘trots zijn op jezelf’ de ultieme beloning is. Totdat hij die nobele boodschap heeft begrepen, ziet de gemiddelde zesjarige echter meer heil in keiharde knaken. Groep drie is dan ook een goed moment om met zakgeld te gaan beginnen. De meeste ouders starten ergens tussen de vijftig cent en één euro per week en verhogen dit bedrag per verjaardag.




  ‘Het is met een paard net zoals met het opvoeden van kinderen. Je moet vooral consequent zijn. Wat je doet, doe dat goed en zorg ervoor dat je die lijn vasthoudt.’ – Jeroen Dubbeldam, springruiter en Olympischkampioen




  Nu je kind leert rekenen, krijgt het een veel beter beeld van de kosten van het dagelijks leven. En dat is even schrikken. Want zodra kinderen een pak- je Winxkaarten of een netje knikkers uit eigen zak moeten betalen, laten ze het als een hete aardappel uit hun handen vallen. De meeste zesjarigen zitten als Dagobert Duck op hun spaarpot en zien elke uitgave als een rib uit hun lijf. Natuurlijk is het goed dat ze hun centjes niet over de balk gooien, maar er is een groot verschil tussen spaarzaam en vrekkig. Juist omdat Emma en Alec niet graag met hun zuurverdiende geld over de brug komen, heb ik een tijdje geleden de regel ingesteld dat ze voor elk lelijk woord één euro boete moeten betalen. Tot nu toe werkt dat als een trein; het gebruik van scheldwoorden komt in ons huis amper voor. Helaas hebben Emma en Alec bedongen dat Richard en ik voor hetzelfde vergrijp ook één euro moeten lappen, waardoor de kinderen nu elke dag als twee controleurs van de zedenpolitie op ons taalgebruik letten. De gemiddelde zesjarige is een meester in het bedenken van wilde plannen om een extra zakcentje te verdienen. Zo hadden Emma en Alec op vakantie in Spanje een winkeltje gemaakt van zelfgevonden schelpen en ‘mooie stenen’. Nadat Richard en ik voor tien eurocent respectievelijk een mossel en een stukje keukentegel hadden gekocht, klaagden de kinderen dat er niet veel klanten in de tuin van ons vakantiehuis kwamen. Terwijl we naar de supermarkt liepen, probeerde ik hun uit te leggen dat je iets moet verkopen wat de mensen graag willen hebben en dat aangespoelde keukentegels daar niet per se bij horen. ‘Je moet als ondernemer slim zijn’, oreerde ik, ‘want het geld ligt nu eenmaal niet op straat.’ Ik had het nog niet gezegd of Emma raapte een verfrommeld briefje van vijftig euro van de grond. Dat geloof je toch niet? Om de kinderen duidelijk te maken hoe lang het wel niet duurt om vijftig euro te verdienen, stelde ik voor om op Koninginnedag wat spulletjes te gaan verkopen. ‘Ik heb een veel beter idee’, juichte Alec. ‘We maken voor de vrijmarkt een grabbelton, maar daar doen we stiekem geen cadeautjes in. Dan hoeven we die ook niet te kopen!’ Ja, het grote graaien begint al jong, dus je moet het ook zo vroeg mogelijk de kop indrukken – al is dat bij sommige topmanagers duidelijk niet gelukt. ‘Jullie willen toch zo graag winkeltje spelen?’ zei ik. ‘Dan gaan we op een groot kleed speelgoed verkopen.’ ‘Ons eigen speelgoed?’ vroeg Emma achterdochtig. ‘Ja, leuk hè?’ antwoordde ik zo enthousiast mogelijk. ‘Als het zo leuk is’, antwoordde Emma, ‘dan mogen we zeker ook wat van jouw spullen verkopen.’ ‘Eh… natuurlijk’, zei ik. ‘Zal ik straks mijn schoenenkast uitruimen?’ ‘We willen alleen mooie schoenen’, merkte Alec kritisch op, ‘want anders verdienen we niks.’ Dat is lekker, dacht ik. In Spanje stond meneer nog keukentegels te verkopen en nu maakt hij zich druk over de kwaliteit van zijn nering. Maar goed, op de ochtend van de vrijmarkt waren de kinderen dolenthousiast; alleen Richard zag de bui al hangen. ‘Kom op’, zei ik tegen hem, ‘het wordt vast een leerzame ervaring.’ En dat werd het ook – voor mij. Twee weken na dato keek ik nog steeds tegen een berg prullaria aan. Want terwijl ik zelf drie dozen speelgoed probeerde te lozen, hadden Emma en Alec net zo hard weer andermans ‘schatten’ mee naar huis genomen. Verkocht ik een K3-tasje voor één klinkende euro, kocht Emma twee kleedjes verderop een plastic Barbie-tasje voor hetzelfde bedrag. Ja, zo houden we lekker de nullijn.




  [bookmark: 151]Alec meende dat hij de deal van zijn leven had gemaakt door voor vijftig eu rocent een vergeelde plastic dinosaurus te vergaren, terwijl Emma de twee euro die ze voor haar glitterschoentjes had gevangen, meteen weer verbraste aan een ‘Ducktales’-video: ‘Mamaaa, deze Kwik, Kwek en Kwak hadden we nog niet!’ Geweldig. ‘Was je vergeten dat we vandaag juist kindervideo’s proberen te verkópen?’ vroeg ik lichtelijk geïrriteerd. Daar moest Emma even over nadenken. ‘Ja maar mama’, zei ze vervolgens, ‘vóórdat ik deze zag liggen, wist ik niet dat ik hem altijd al had willen hebben.’ Tja. Ga daar maar iets opvoedkundigs tegen inbrengen. Maar het ergste was nog dat Emma en Alec binnen een uur naar het springkussen waren vertrokken, waardoor ik het verder mocht uitzoeken met hun winkeltje. Gelukkig had ik Richard bij me. Werkelijk álles bracht hij aan de man: Nijntje-nachtlampjes, Nemo-fietsbellen, Tweety-handpoppen. Richard moet in een vorig leven welhaast standwerker zijn geweest – of mensen durven gewoon geen ‘nee’ te zeggen tegen iemand van bijna twee meter hoog en één meter breed. ‘Je kent me toch’, zei Richard, ‘service met een glimlach!’ Naast Richard bleek ik echter nóg een verkoopwapen bij me te hebben: de tas met schoenen. Ik ben een echte schoenenfetisjist en gooi dan ook zelden exemplaren weg, maar nu was het moment gekomen om een groot deel van mijn collectie de deur uit te doen. ‘Ben je eindelijk van je verzamelwoede verlost?’ vroeg Richard. Ik knikte maar wat, want hij hoefde natuurlijk niet te weten dat je een kast vooral leegmaakt om hem weer te kunnen vullen. Ik had mijn schoenen nog niet uitgestald of ik werd onder de voet gelopen door kooplustige dorpsgenotes, waarvan er eentje zelfs tien paar tegelijk meenam. Veel vrouwen krijgen een speciale blik in hun ogen bij het betasten van schoenen. Ik las laatst in de krant dat uit een enquête was gebleken dat vrouwen eerder kozen voor een verwenarrangement in een beautyfarm dan voor een hartstochtelijke vrijpartij. Ik vraag me af in hoeverre dat óók voor de aanschaf van een paar stiletto’s geldt. De gretigheid waarmee vrouwen praten over de dikte van de hak is daarbij veelzeggend. ‘Eigenlijk kan ik er niet op lopen’, kreunde een vrouw terwijl ze een proefloopje deed over het vochtige gras, ‘maar ik neem ze tóch!’ Haar man stond erbij en keek ernaar.En je zag hem denken: waarom hoor ik dat nou nooit: eigenlijk heb ik er geen zin in, maar ik doe het tóch? Terwijl Richard onze laatste Sesamstraat-video’s probeerde te slijten, bekeek hij hoofdschuddend mijn verkoopsucces. ‘Ik heb iets geleerd vandaag’, zei hij ten slotte. ‘Een man die thuiskomt met een paar mooie schoentjes én een fles massageolie, maakt een goede beurt!’ Maar het zijn niet alleen volwassen vrouwen die iets met schoenen hebben; ook zesjarigen beginnen zich in een rap tempo voor schoeisel te interesseren. Waar ze tot voor kort alles aantrokken wat hun moeder uit de kast haalde, willen meisjes in groep drie steeds vaker een beslissende stem in wat er wordt gekocht en hoe het wordt gedragen. Gelukkig ben ik heel makkelijk met kleren: Emma mag alles dragen wat ze wil, zolang ik het maar mooi vind. (Daar trapt ze nu nog in, maar dat kan nooit meer lang duren!) Waar ik mijn dochter nog enigszins haar eigen setjes kan laten kiezen, heeft Alec niet al te veel gevoel voor kleurcombinaties. En dus leg ik elke avond zijn kleren voor hem klaar en dat vindt hij gelukkig prima. Alec krijgt echter wel steeds meer praatjes over zijn kapsel; dat is tegenwoordig een heel project met klodders mousse, gel of wax.Voordat hij naar school gaat, probeer ik zijn glimmende hoofd ‘ongemerkt’ nog wat bij te strijken, maar dat komt mij steevast op een fikse uitbrander te staan: ‘Ma-ham! Nu is het niet meer vet!’ Nou vriend, het is zeker nog vet maar zolang jij in dit huis woont, gaan we ook voor net. Alec is gezegend met een dikke bos haar, maar ook met drie kruinen. Vanwege het uitwaaierende haarpatroon wordt zo’n kruin ook wel een ’wervelwind’ genoemd. Het verbaast me eerlijk gezegd niet dat Alec op drie van die wervelwinden kan bogen; dat kind is een kleine tornado. Omdat zijn vriendje halflang sluik haar heeft, zou Alec zijn eigen haren ook graag wat langer willen dragen. Ik waarschuwde hem dat ik dan elke ochtend met een hark zijn onwillige lokken in het gelid zou moeten trekken, maar daar zag hij het probleem niet van in; een half potje wax doet wonderen, nietwaar? En dus zette ik wat zwaarder geschut in door te stellen dat lang haar meer iets voor meisjes is, waarop Alec prompt antwoordde: ‘En Jezus dan?’ Wat? ‘Nou, op alle tekeningen die de juf met Pasen heeft laten zien, draagt Jezus lang haar.’ Gelukkigkwam op dat moment Richard thuis en die bleek zelf naar de kapper te moeten. ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan Alec, ‘dan knippen ze bij jou hetzelfde haar als bij papa.’ ‘Jaaaa!’ juichte het blije kind, want Jezus is leuk maar een vader is voor een zesjarig jongetje gelijk aan God zelf. Toen ze later die middag allebei met een kort koppie terugkwamen, moest ik toch even slikken. Ik vond het altijd zo lekker om met mijn hand door Alecs wilde haar te kroelen, maar daar moet hij steeds minder van hebben. Nog een paar jaar erbij en ik ben echt radioactief. Want dan besluiten de meeste jongens dat ze hun moeder minstens één meter bij zich uit de buurt moeten houden, om zo al die gênante zoenen en omhelzingen te ontwijken.




  ‘Ik heb van mijn ouders geleerd dat je als kind niet je hele leven dankbaar hoeft te zijn. Je opvoeding duurt 19 jaar. Het is onmogelijk is om daar de volgende 60 jaar “dank je wel” voor te zeggen.’– Albert Verlinde, presentator van RTL Boulevard




  Zo’n kort kapsel heeft echter ook voordelen: dingen met pootjes krijg je wat eerder in het vizier. Net zoals de visboer elk jaar adverteert met: ‘Ze zijn er weer – de Hollandse nieuwe!’ zo zouden de basisscholen een spandoek kunnen ophangen met: ‘Ze zijn er weer – de Hollandse luizen!’ Na elke vakantie is de school van mijn kinderen nog niet begonnen, of er worden alweer pa- pieren uitgedeeld met daarop de tekst dat hoofdluizen niets met hygiëne te maken hebben; dat het iedereen kan overkomen en dat het helemaal geen schande is. Dat is natuurlijk niets dan de waarheid, alleen vraag ik me af waarom de ouders elk jaar opnieuw overtuigd en gerustgesteld moeten worden. Blijkbaar gaat het bij veel mensen toch jeuken. Op crèches en middelbare scholen komt de hoofd- en kleerluis amper voor, maar op de basisschool is het altijd bal. En dus hangen de jassen van mijn kinderen al sinds jaar en dag in speciale luizenzakken aan de kapstok, want een hoofdluis gaat nu eenmaal graag aan de wandel. Waarom zijn deze beestjes toch zo moeilijk uit te roeien? Een hoofdluis weet zich met zijn speciale pootjes stevig vast te klemmen aan een mensenhaar, waarna hij zich een paar keer per dag voedt met bloed uit de hoofdhuid. Overigens is het speeksel dat hierbij vrijkomt deveroorzaker van de vervelende jeuk. Een volwassen luis legt maar liefst zes tot acht eitjes per dag, die hij vervolgens met een kleverige substantie aan het haar van je kind vastplakt. Deze neten zijn meestal op warme plekjes te vinden, zoals achter de oren, in de nek en onder de pony. Met een speciale luizenkam kun je de volwassen luizen goed uit het haar krijgen, maar voor de vastgeplakte neten heb je een speciale luizenshampoo nodig. Althans, dat zeggen de fabrikanten van deze dure shampoos. Een insectendeskundige vertelde echter onlangs op tv dat de neten ook prima zijn te verwijderen met een flinke scheut goedkope conditioner. Daarna zorgvuldig doorkammen met de luizenkam, grondig uitspoelen en een week lang blijven herhalen.




  Ik heb zelf nog niet kunnen uitproberen welke methode het best werkt, want Emma en Alec hebben (tot nu toe) geen van beiden luizen gehad. Ik las in de schoolinfo dat de beestjes bij voorkeur op schone hoofdjes gaan zitten, dus misschien was ik mijn kinderen niet genoeg. Vroeger was je een viezerik als je gezin luizen had, maar tegenwoordig word je scheef aangekeken als je kinderen ze níet hebben: gaan die koters wel in bad?! Het kan echter niet lang meer duren voordat ik aan de beurt kom. De operatie die dan volgt, is met recht ontluisterend te noemen: alles moet je wassen. Van kussens en dekbedden tot knuffels en autozitjes en kleding en mutsen en jassen en gordijnen. En dan nóg zit er altijd nog ergens een luis in de pels, want het zijn taaie rakkers die een aantal dagen ‘in het wild’ kunnen overleven. Doordat kinderen in de onderbouw veel stoeien, intensief met elkaar spelen en hun jassen bij voorkeur op een grote hoop gooien, zijn de luizen een almaar terugkerend fenomeen. Desondanks heb ik me nog steeds niet aangemeld als luizenmoeder. Noem het laf, maar als ik zo’n hele klas moet doorvlooien en misschien wel van die kleine, zwarte beestjes tussen mijn vingernagels dood moet drukken, heb ik al gegeten en gedronken. Daar voel ik me trouwens best rot over, want iemand zal het moeten doen. Binnen een school komt het echter altijd op dezelfde vrijwilligers neer, waardoor de rest van de ouders met een knagend schuldgevoel blijft zitten. De afgelopen decennia is de relatie tussen scholen en ouders drastisch veranderd. Zo kan ik mij niet herinneren dat aan mijn moeder ooit is gevraagd om vóór de grote vakantie een hele badkuip houten blokken te wassen, luizen te komen uitknijpen of een ’leesdouche’ te geven.




  Vroeger mocht je als ouder wel als begeleider mee op het jaarlijkse schoolreisje, maar ik zat er als kind helemáál niet op te wachten dat mijn moeder bij zo’n uitstapje in mijn nek zou komen hijgen. School, dat was een oudervrije zone, waar je een eigen identiteit kon opbouwen zonder dat je vader of moeder steeds op je vingers zat te kijken. Hoe anders is dat nu. Als ouder mag je niet helpen, nee – je móét helpen. Want voor je het weet, sta je op de poster van het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen die onder alle basisscholen is verspreid. Deze poster categoriseert de zes typen ouders die er volgens hen bestaan en wat je daarvan als school kunt verwachten. Zo onderscheidt het Ministerie van OCW als eerste de Afwezige Ouder: onbereikbaar en ongeïnteresseerd, doet alleen iets als dat (nadrukkelijk) wordt gevraagd. Ik vind mezelf bepaald geen Afwezige Ouder, want ik ben voorleesmoeder; al moet ik eerlijk toegeven dat ik hiervoor diverse malen, ahem, nadrukkelijk ben gevraagd. Als ik op het schoolplein sta te wachten, probeer ik me echter wel enigszins verdekt op te stellen omdat ik gewoonweg geen tijd heb om van dertig lege jampotjes bontgeverfde windlichten te gaan maken. ‘Geen tijd’ is evenwel een doodzonde in het moderne ouderschap. Dan val je in de categorie Carrièremaker: niet geven, wel nemen. Deze hardwerkende vader of moeder, die op de poster natuurlijk met een mobiele telefoon staat afgebeeld, is de tegenpool van De Supporter. De veelal laagopgeleide Supporter is tevreden en gezellig en steekt graag de handen uit de mouwen, maar wordt ook getypeerd als naïef. Dat woord riep bij mij nogal onaardige associaties op over de gang van zaken in de lerarenkamer: ‘Jongens, we komen nog één ouder tekort op de sportdag!’ ‘Dan moet je Peter bellen, die durft toch geen nee te zeggen.’ Wie wél nee durft te zeggen, is het akeligste oudertype: De Kwelgeest, op de poster afgebeeld als Dracula. Hij of zij is ongevoelig, koud, agressief, the- atraal en ongeduldig. Wil dingen aan de kaak stellen, is het nergens meeeens en voelt zich altijd miskend. Hoewel niemand zo vreselijk wil zijn, kent iedereen wel een vader of moeder die zo ís. Rest de vraag: zijn er überhaupt nog leuke ouders? Het Ministerie van OCW ziet graag De Politicus, een kritische consument maar tegelijkertijd een betrokken ouder die wil meebeslissen. Het paradepaardje van de poster is echter de De Superouder: hoogopge- leid, maar naast de drukke baan toch bereid zich in te zetten voor de school; iemand met innovatieve ideeën die graag problemen oplost, in het schoolbestuur zit en wil bouwen aan een betere toekomst. Een onuitstáánbare figuur dus, die mij als simpele voorleesmoeder het gevoel geeft dat ik hopeloos tekortschiet. Ik pleit dan ook voor een buitencategorie: De Gewone Ouder. Niet suf en niet super, maar gewoon. Helaas bestaat ‘gewoon’ niet meer; tegenwoordig moet alles bijzonder en verantwoord zijn. Neem nu de gang van zaken rond het rapport. Dat heet om te beginnen al geen rapport meer, maar een ‘verslag’ – dat klinkt wat vriendelijker. De kinderen krijgen op de meeste basisscholen ook geen cijfers meer, maar letters: o is onvoldoende, m is matig, v is voldoende, g is goed en p is prima. En net zoals ik bij grote geldbedragen nog heel lang heb omgerekend naar guldens, zo probeerde ik voor de gevoelswaarde van Emma’s allereerste rapport haar letters om te rekenen naar ouderwetse cijfers. ‘Onvoldoende’ – is dat een vier? Een vijf? Of alles onder de zes? Is ‘matig’ een vijf of een zes? Of is ‘voldoende’ een zes? Maakt dat ‘goed’ een zeven en ‘prima’ een acht? En de rest dan? Emma’s verslag bestond uit een paar v’s, een heleboel g’s en enkele p’s. Misschien moet ik het maar niet meer omrekenen; zo werkt het nu eenmaal op de scholen van nu. Maar ik vind het zo váág. Echt een onderwerp om eens aan te snijden op de ouderavond. Die heet overigens ook geen ouderavond meer; je krijgt nu een ‘tienminutengesprek’. Twee keer ademen en je tien minuten zijn voorbij, dus je wordt geadviseerd om vooraf een lijstje te maken met punten die je wilt aanstippen. Nu ben ik zo’n moeder die eindeloos over haar kinderen kan beppen (dit boek is daar het beste bewijs van), dus de wezenlijke vragen die ik wilde stellen, moest ik van tevoren goed in mijn hoofd prenten. ‘We willen de leerlingen niet meer vastpinnen op een cijfer’, zei de juf. ‘Het gaat erom dat je een kind stimuleert en motiveert. Daarom doen weook een plakbandje om het verslag. De kinderen mogen het alléén thuis met hun ouders doornemen en niet elkaar op het schoolplein gaan aftroeven: ik heb lekker dit en jij lekker niet.’ Tja. Op zich is dat wel een goede gedachte. Ik herinner me van mijn eigen lagere school dat de goede leerlingen altijd met hun cijferlijst stonden te zwaaien, terwijl de kinderen die wat minder hadden gescoord hun rapport diep onder in hun tas opborgen. Kinderen kunnen keihard zijn tegen elkaar en het is goed dat de hedendaagse scholen daar oog voor hebben. Maar rond het uitdelen van de verslagen hangt nu zo’n waas van geheimzinnigheid dat de sociale drempel om een ander kind naar zijn rapport te vragen behoorlijk hoog is geworden. Net zoals je niet naar iemands salaris, BH-maat of stemgedrag vraagt, durf ik bij andere moeders nauwelijks naar de resultaten van hun kind te informeren. Op Amerikaanse scholen hangen de resultaten altijd open en bloot op de gang, maar dat is weer het andere uiterste.




  Soms is het gewoon fijn om te kunnen vergelijken. Niet om jezelf op de borst te kloppen, maar om in te schatten of je kind braaf meehobbelt met het gemiddelde of dat het wellicht op sommige punten wat achterblijft bij leeftijdgenootjes. Maar volgens Luc Stevens, hoogleraar orthopedagogiek, zou geen enkel kind het gevoel moeten krijgen dat het achterblijft. In een interview met het Algemeen Dagblad zei hij dat ‘de onvoldoende de school uit moet. Vroeger dachten leraren dat kinderen lui waren en dat je ze met een onvoldoende wel aan de slag kreeg. Onzin. Wij zijn allen kwetsbaar. Iedereen vindt het naar als hij wordt afgewezen. Dat is precies wat er gebeurt als je een onvoldoende krijgt.’ Op het eerste gezicht klinkt het heel sympathiek wat Stevens zegt; tenslotte ziet niemand zijn kind graag verdrietig. De zesjarige is toch al zo’n gevoelige ziel die ondanks al zijn bravoure snakt naar goedkeuring en waardering van zijn ouders, vriendjes en leraren. Maar daar staat tegenover dat afgewezen worden bij het leven hoort. Je kunt nu eenmaal niet in elke sport uitblinken, op elke verjaardag uitgenodigd worden en bij iedereen in de smaak vallen. Zodra je kind van school gaat, zal het bovendien te maken krijgen met functioneringsgesprekken en andere evaluaties van zijn werk. Hij zal niet alleen afgewezen worden door sollicitatiecommissies, de jury van Idols en het eerste elftal van Ajax, maar ook door meisjes op wie hij smoorverliefd is. Natuurlijk is dit soort tegenvallers ‘naar’, al is klote misschien een beter woord (één euro!). Waar het volgens mij om gaat, is dat je kind in zijn jeugd genoeg innerlijke veerkracht ontwikkelt om tegenslagen aan te kunnen en het glas halfvol te blijven zien. Het lijkt me dat dit proces wordt bemoeilijkt wanneer je elke vorm van afwijzing krampachtig uit zijn buurt houdt.




  Waarom zetten zoveel jongeren zichzelf zó voor gek bij de voorronden van Idols? Omdat blijkbaar niemand in hun directe omgeving heeft durven of willen zeggen dat ze totaal niet kunnen zingen. ‘Je kunt alles bereiken, als je het maar écht wilt’, is een populaire kreet. Maar dat is helaas niet helemaal waar – voor sommige dingen ben je gewoon niet in de wieg gelegd. De mooiste definitie van geluk is ‘niet willen wat je niet hebt’. Er blijft immers genoeg over om wel blij mee te zijn. En anders loop je maar een deuk op in je ego; dat kan verrassende voordelen hebben. Helemaal in het begin van de golfsport waren de balletjes gewoon rond, totdat de spelers ontdekten dat je met een beschadigd balletje verder kon slaan. Sindsdien zijn alle golfballetjes bedekt met deukjes, wat ik wel een goede metafoor vind voor het leven: uiteindelijk kom je verder met een paar deuken in je lak. Maar helaas weet ik uit eigen ervaring hoe pijnlijk het is om met onvoldoendes thuis te komen. Hoewel ik in 4-VWO al niets van wiskunde begreep, vonden mijn ouders dat ik het vak toch in mijn eindexamenpakket moest opnemen zodat ik ‘logisch leerde denken’. Nou, daar is weinig van terechtgekomen. In 5-VWO en 6-VWO heb ik verschrikkelijk met wiskunde geworsteld; ik haalde alleen maar drieën en een enkele vier. Elke keer wanneer ik mijn proefwerkblaadje terugkreeg, stond het boordevol rode striemen. Terwijl ik over een lange en winderige polderweg naar huis moest fietsen, voelde ik me niet alleen intens verdrietig maar ook nog eens ontzettend dom. Want waarom kon ik niet logisch denken? Waarom zeiden mijn ouders steeds dat ik mijn best niet deed? En waarom had ik dat stomme vak überhaupt moeten kiezen? Ik wilde later boeken gaan schrijven. De vluchtgegevens van de spaceshuttle moest iemand anders maar gaan doorrekenen.




  

    Gelukkig bestond de rest van mijn rapport uit veel achten en negens, waardoor ik uiteindelijk met een héél magere vier (een 3.5 afgerond naar boven) voor wiskunde ben geslaagd. Pas sinds een jaar of vijf weet ik echter dat ik last heb van dyscalculie, een soort dyslexie maar dan met getallen. Opeens viel alles op zijn plaats: waarom ik zo moeilijk telefoonnummers kan onthouden (zelfs die van mezelf!), waarom ik altijd fouten maak bij het telebankieren, waarom ik maar heel langzaam kan hoofdrekenen. Ik was nooit goed geworden in wiskunde, hoeveel bijles mijn ouders er ook tegenaan hadden gegooid. Toch ben ik ergens wel blij dat ik deze lijdensweg heb meegemaakt, al had de Daphne van toen mij ongetwijfeld tegen de vlakte geslagen voor deze constatering. Méér dan van alle vakken waar ik goed in was, heb ik juist van mijn pijnlijke wiskundetrauma geleerd door te zetten – ook al was het achteraf gezien tegen beter weten in. Het was psychisch ongetwijfeld minder belastend geweest als mijn ouders mij deze ‘wijze les’ op een andere manier hadden proberen bij te brengen. Maar ja, wat is wijsheid? Ik heb geen idee. Het geheim van de perfecte opvoeding zal altijd wel een geheim blijven. Feit is dat er tegenwoordig heel wat van kleine kinderen wordt ver- wacht. Mijn verstand zegt dat we onze kinderen inderdaad al jong moeten voorbereiden op de harde en veeleisende maatschappij, maar mijn gevoel zegt dat er niets heerlijkers is dan een zorgeloze jeugd. De grotemensenzorgen (én de Belasting) zullen je kind immers snel genoeg weten te vinden. Dat begint al in groep drie, want waar je kind jarenlang in een zalige onwetendheid verkeerde over ‘de toestand in de wereld’, vangt hij nu steeds vaker flarden op van het nieuws.


  




  

    


  




  [bookmark: 159]




  

    Zo waren Emma en Alec destijds erg getroffen door de onvermijdelijke televisiebeelden van de tsunami. Na het aanschouwen van al die ellende schudden ze spontaan hun spaarpotjes leeg (het kan dus tóch…) in de hoop dat er heel veel kindjes geholpen zouden worden van hun €12,30. Hoewel de ramp nu alweer enige tijd geleden is, merk ik dat het mijn kinderen nog steeds bezighoudt. Toen we de ochtend na het Richard Krajicek Gala in Huis ter Duin vanaf onze hotelkamer in Noordwijk naar de woest golvende Noordzee keken, vroeg Alec met een piepstemmetje of we daarboven wel veilig genoeg zouden zijn voor een eventuele ‘soepnami’. Zonder dat je het als ouder beseft, kan een zesjarige al wakker liggen met volwassen zorgen over de dood, het spookbeeld van een scheiding of geldproblemen binnen het gezin. De meeste derdegroepers begrijpen nu wel dat er geen monster onder hun bed woont (behalve de incidentele krokodil natuurlijk, want die kan de trap op lopen), maar de aangrijpende beelden van zo’n overstroming zijn écht. Een grotere wereld betekent onherroepelijk ook grotere angsten, dus hoewel je kind steeds zelfstandiger wordt, heeft het zijn veilige knuffels harder nodig dan ooit. Ik heb in mijn columns regelmatig geschreven over Alecs favoriete knuffel: een mottige blauwe pinguïn die al jaren deel uitmaakt van ons gezin. Acht jaar om precies te zijn, want we kregen hem in 1998 bij de geboorte van Emma. Onze dochter zag er destijds niet veel in maar omdat hij zo’n schattig snuitje had, hebben we de pinguïn toch twee jaar in haar kamer laten staan. Maar toen werd Alec geboren. Tussen hem en Pipi was het meteen raak: vanaf dag één legde hij zijn wangetje tevreden tegen het bolle buikje en die liefde is nooit meer overgegaan. Pedagogen noemen zo’n knuffel een transitional object, oftewel een voorwerp dat houvast geeft. Maar deze ietwat kille term kan bij lange na niet omschrijven wat de pinguïn voor Alec betekent.


  




  ‘Mooi vond ik het moment dat zo’n kind ineens jou begint voor te lezen. Of ’s avonds, na een dag vol opwinding, drukte, blije en boze buien, vol ledig kwetsbaar in hun bedje. Daar kon ik nooit goed naar kijken.’ – KoosPostema, voormalig presentator en schrijver van de bundel Oppas-opa 




  Omdat hij het woord pinguïn nog niet kon uitspreken, werd het beestje Pipi genoemd, een naam die later werd opgewaardeerd naar Pieps. In de loop der jaren is onze Pieps er natuurlijk niet knapper op geworden. De stof op zijn buik werd bijna doorzichtig en zijn kont begon te hangen. Maar dat maakte Alec allemaal niet uit: ‘Pipi is mooi zoals-ie is.’ Toen we in de meivakantie met het vliegtuig naar Spanje gingen, hield Alec zijn knuffel geregeld voor het raam, ‘want Pipi moest natuurlijk wel kunnen zien waar hij naartoe ging.’ Helaas zullen we nooit weten waar Pipi naartoe is gegaan, want waar we aljaren bang voor waren, gebeurde nu daadwerkelijk: op het vliegveld van Malaga raakte Alec zijn geliefde knuffel kwijt. Terwijl het arme kind zichzelf in slaap huilde, keken Richard en ik elkaar beduusd aan. We wisten allebei heus wel dat er veel ergere dingen zijn, maar iedereen die zoiets al eens heeft meegemaakt, weet hoe ingrijpend het is wanneer een kind zijn dierbare vriendje verliest. Het lijkt voor ons misschien een onwelriekend stukje stof, maar voor een zesjarige is het een ware steun en toeverlaat. De volgende ochtend reed Richard vanuit onze vakantiebestemming helemaal terug naar het vliegveld, maar daar zei een baliemedewerker schouderophalend dat de toiletten (waar Alec zijn knuffel hoogstwaarschijnlijk op de wc-rolhouder had gezet toen hij moest plassen) vijf keer per dag werden schoongemaakt. Koffers, tassen, laptops en fototoestellen werden nog wel eens naar de Gevonden Voorwerpen gebracht, maar zo’n smoezelige pinguïn viel helaas niet in de categorie ’waardevol’. Hoe anders werd daar door Alec over gedacht. Terwijl wij in Spanje de stemming erin probeerden te houden, heeft een vriendin van ons in Nederland een hele ochtend gegoogled, gebeld en gedaan en vond uiteindelijk op marktplaats.nl een identieke Pieps: bouwjaar, fabrikant en kleur – alles klopte. Toen ze me belde om het te vertellen, stond ik van blijdschap te springen op het strand. De bewuste pinguïn was alleen veel minder versleten én een paar centimeter groter dan de originele Pieps, maar daar zouden we thuis wel een draai aan geven. Een van de favoriete kinderboeken van Emma en Alec is Monkie van Dieter en Ingrid Schubert. In dit prentenboek verliest een jongetje zijn lievelingsaapje, dat na veel omzwervingen wordt opgelapt door een poppendokter. Alec had zich vastgeklampt aan het idee dat Pipi óók door een poppendokter zou worden gevonden en dat hebben we maar zo gelaten. Toen we weer vertrokken uit Spanje, zat Alec met betraande oogjes voor het vliegtuigraam. ‘Dag Pipi’, wuifde hij naar beneden, ‘ik hoop dat je een nieuw huis hebt gevonden.’ ‘Misschien heeft hij wel de weg naar Muiderberg gevonden’, probeerde ik, met het oog op het pakketje ‘van de poppendokter’ dat thuis op Alec lag te wachten. Verdrietig keek hij me aan: ‘Zoiets kán niet, mama.’ Ik twijfelde nog of we er wel goed aan deden, want was dit niet het moment geweest om onze verdrietige zoon iets zinvols te leren over verlies? Maar die twijfel duurde niet lang. Bij onze thuiskomst stond het pakketje midden op tafel. ‘Pop-pen-dok-ter’ las Emma van het nagemaakte etiket – en toen sprong Alec al op tilt. Hij scheurde de doos open en schreeuwde het uit toen hij ‘zijn’ Pipi eruit tilde. Richard en ik wisselden een snelle blik, want deze Pieps was inderdaad iets groter en veel nieuwer dan het origineel. ‘Wat heeft de poppendokter hem weer móói gemaakt!’ straalde Alec. ‘En wat heeft-ie veel gegeten!’ De verloren zoon was weer thuis.




  Het blijft aandoenlijk om te zien hoe een zesjarige schippert tussen magie en werkelijkheid. De meeste derdegroepers geloven nog heilig in Sinterklaas, al wordt er steeds nadrukkelijker aan ‘s mans stoelpoten gezaagd. Toen ik Emma een paar dagen voor pakjesavond naar bed bracht, zat haar duidelijk iets dwars. Ze lag te zuchten en te steunen tot het hoge woord eruit kwam: ‘Mama… jij zou toch nooit tegen mij jokken?’ ‘Nee, natuurlijk niet’, antwoordde ik verbaasd. ‘Waarom vraag je dat?’ ‘Nou, er zijn kinderen bij mij in de klas die zeggen dat de Kerstman niet bestaat, maar dat de papa’s en de mama’s de cadeautjes zélf klaarleggen. Dat is toch niet zo?’ Fijn, zo’n Jenaplan-school. Daardoor zit Emma met groep drie, vier en vijf in één klas, met dit als voorspelbaar resultaat. ‘Weet je wat het is met Sinterklaas en de Kerstman…’, begon ik voortvarend. Emma rolde met haar ogen. ‘Nee-hee, ik bedoel niet Sinterklaas. Die bestaat natuurlijk wél. Het ging over de Kerstman!’ ‘Maar het gaat allemaal om geloven, lieffie’, antwoordde ik. ‘Sommige mensen geloven er wél in en andere niet.’ Daar moest Emma even over nadenken. ‘Ik geloof in de Kerstman’, zei ze ten slotte. ‘Omdat jíj erin gelooft, mama. En jij jokt nooit.’ Haar grote ogen keken me vol vertrouwen aan. Steek die dolk maar in mijn hart, dacht ik. En draai hem nog een keer rond. Elk jaar is pakjesavond weer hartstikke knus, met twee kindjes die braaf hun liedjes zingen voor de open haard (‘Hoe waaien zijn rimpels al heen en al weer…’), maar eigenlijk begeef ik me op glad ijs met deze poppenkast. Sinterklaas, de Kerstman, de tandenfee, de paashaas – het is allemaal drijfzand. Ooit komt het moment van de waarheid, waarin ik Emma moet gaan uitleggen dat het geen jokken was maar een leugentje om bestwil. Dat Sinterklaas vroegerecht heeft bestaan, maar dat papa’s en mama’s het leuk vinden om zijn traditie voort te zetten. Want het is zo hartverwarmend, dat Grote Geloven van kinderen. Het geeft een paar weken een sprookjesachtige glans aan het leven, een kleine betovering in een hyperrealistische wereld. Door mijn kinderen komen ook mijn eigen herinneringen aan pakjesavond weer boven. Daarbij denk ik dan niet eens zozeer aan de cadeautjes, als wel aan de gezellige familiesfeer met warme chocolademelk en zwiepende regen tegen de ramen. Omdat Emma langzaam maar zeker leert schrijven, wilde ze ook haar eigen verlanglijstje opstellen. ‘Liefe Sindaaklaas’ – veel verder is ze niet gekomen. Dat de Goedheiligman lief is, staat in elk geval vast. Toen ik het waagde om een stout liedje uit mijn jeugd te zingen (‘Sinterklaas is jarig, zet hem op de pot. O, wat stinkt die kerel, doe de deur op slot!’) deed Emma verschrikt haar handen voor mijn mond. Wanneer je ergens heilig in gelooft, is smalende godslastering het láátste waar je op zit te wachten. ‘Ik maak geen lijstje’, verzuchtte ze. ‘Ik ben overal blij mee…’ Net toen ik dacht dat mijn opvoeding toch nog ergens toe geleid had, voegde ze eraan toe: ‘… zolang het maar iets van Diddl is.’ De cartoonmuis Diddl en zijn vriendinnetje Diddlina zijn nog steeds een grote hit in kinderland. Dus daar ging moeder Deckers, op naar de speelgoedwinkel. Nadat ik de prijzen van die Diddl-dingen eens had bekeken, vertelde ik Emma dat de Sint in Spanje woont en daarom misschien niet weet wie Diddl is. ‘Tss’, zei ze, zonder op te kijken van haar Zwarte Pietenkleurplaat. ‘Hij heeft daar toch zeker wel internet?’ Hoewel ik erg mijn best doe om met de tijd mee te gaan, kan ik in sommige gevallen toch goed merken dat ik van een andere generatie ben. Afgelopen Sinterklaas kwam Alec huppelend thuis met een zakje warme pepernoten: ‘Met de juf gebakken. We hebben het ressep gedownload van vooroma-punt nl.’ Het woord recept vindt hij blijkbaar nog moeilijk, maar downloaden rolt zó zijn mond uit. Ook de gang van zaken rond het ‘heerlijk avondje’ is veranderd. Het lijkt wel of de dubbeldikke speelgoedgidsen elk jaar een weekje eerder in de bus vallen, met al het gelazer van dien. ‘Mama’, vroeg Alec, ‘wat heeft Sinterklaas eigenlijk allemaal bij zich op die boot?’ Hoezo? ‘Nou, heeft-ie alleen de Bionicle Vahki Vorzakh of ook de Bionicle Toa Lihkan & Ki-analo?’ Eh… wat? ‘Zo’n Roboraptor lijkt me ook wel vet. Maar ik wil ook wel zo’n Captain Billy Bones of anders de K’nex Pocket ATV.’ Lieve help. Wat is er gebeurd met het verlanglijstje van weleer? De tol, de trekpop en de tekenstiften zijn vervangen door onuitsprekelijkheden als de Anipalz, ATOM Slamma, F.P. Geotrax en Winx Altea Castle. Het woord ‘verlanglijstje’ kan sowieso naar de oude doos, want ‘verlangen naar’ is er niet meer bij. Willen is krijgen, zo lijkt tegenwoordig de gedachtegang. Ik zag op de internetsite van speelgoedgigant Bart Smit dat kinderen hun cadeaukeuzes daar al kunnen aanklikken, waarna ze hun elektronische eisenpakket meteen kunnen doormailen naar de opa’s en de oma’s. Handig. Maar verstandig? Het modemerk Esprit verkocht vorig jaar een kinder-T-shirt met daarop de (Engelse) tekst: ‘Ik ben niet verwend, ik wil gewoon het beste’. Jakkes. Het is vast ironisch bedoeld, maar helemaal zeker weten doe ik dat niet. Het moeilijke van Sinterklaas vind ik dat het geven van cadeautjes is gekoppeld aan goed gedrag. Dus als je lief bent geweest, krijg je cadeautjes. En als je heel lief bent geweest, krijg je heel veel cadeautjes, want als mama vaak bij Albert Heijn winkelt, krijg ze toch ook extra bonusmiles? Hier helpt nog maar één ding: een stevig ontmoedigingsbeleid. Ik heb Emma en Alec verteld dat óók de Sint dit jaar moet bezuinigen omdat hij wat meer geld wil overhouden voor de arme kindjes. Dat vonden ze tot mijn blijde verrassing heel aannemelijk klinken. Op school doen ze tenslotte ook mee met de ‘Schoenmaatjes’, waarbij ieder kind een mooi versierde schoenendoos vult met presentjes voor kinderen in derdewereldlanden. Diep in hun hart vinden alle kinderen het leuk om te geven, maar hebben wij ze niet vooral geleerd hoe ze moeten nemen? Een vriendin van mij organiseert elk jaar samen met de middenstand uit haar woonplaats een Sinterklaaswedstrijd voor de plaatselijke jeugd. Volgens haar wordt het steeds moeilijker om een leuke hoofdprijs te verzinnen, want de kinderen van nu hebben alles al. Twee jaar geleden was de hoofdprijs een nieuwe fiets, maar de jeugdige winnaar wilde hem eigenlijk niet ‘want hij had geen trommelremmen’. Vorig jaar hadden de middenstanders geld bij elkaar gelegd voor een kleine kleurentelevisie, maar ook deze prijs werd door de winnares met een pruillip in ontvangst genomen: ze had al een televisie op haar slaapkamer. Inmiddels zit het feestcomité met de handen in het haar. Wat moeten ze dit jaar in hemelsnaam voor de jeugd bedenken? Ik zou het wel weten: een schop onder hun kont. Die hebben ze vast nog nóóit gehad.




  ‘Het gezin is een veilige haven in een harteloze wereld.’ – ChristopherLasch, cultuursocioloog




  





  

    Een van de leukste dingen die Sinterklaas kan geven, zijn spelletjes. En dan niet de blieperige lawaaivariant, maar ouderwetse bord-, kaart- en dobbelspelletjes. Zo is het klassieke Yahtzee heel geschikt om derdegroepers mee te leren rekenen; ze hebben er tenslotte iets mee te winnen en dat motiveert nu eenmaal méér dan droge sommetjes uit een boekje. De speltherapeute Mariandl Verdonck Laterveer zei in het maandblad Groep 3 dat bordspelletjes heel goed zijn voor de ontwikkeling van je kind: ‘Alle gevoelens van kinderen komen aan bod. Het is goed voor hun fantasie, het stimuleert hun creatief vermogen en het helpt hen bij het leren van sociale vaardigheden.’ Die sociale vaardigheden mogen inderdaad nog wel wat worden opgepoetst, want een zesjarige kan totáál niet tegen zijn verlies. Bij een computerspelletje speelt een kind nagenoeg altijd tegen zichzelf en wanneer hij verliest, heeft hij nog een hele reeks ‘levens’ over. Bij een bordspelletje daarentegen speelt hij meestal tegen meerdere kinderen, dus winnen en verliezen wordt bijzonder tastbaar – en onverteerbaar. De meeste vier- en vijfjarigen zijn nog niet uitgekookt genoeg om te kunnen vals spelen, maar een zesjarige kun je maar beter in de gaten houden: hij schuift met pionnen, geeft dobbelstenen een duwtje en spiekt ongegeneerd bij zijn buurman. Bij mij thuis worden er volop bordspelletjes gespeeld, dus ik weet uit eigen ervaring hoezeer dit kan bijdragen aan het verhogen van de feestvreugde. Het ene moment zit ik nog gezellig met man en kinderen om de tafel en het andere moment gooit iemand zijn pionnen tegen de muur en verlaat woest stampend de kamer. Richard is zó competitief dat hij Emma en Alec zelfs bij een simpel potje ganzenborden niet kan laten winnen, dus af en toe moet ik hem met een vriendelijke glimlach een flinke trap onder de tafel geven.


  




  [bookmark: 166]Wij variëren thuis met spelletjes waarbij je moet nadenken, zoals het spannende Vampierenjacht, spelletjes waarbij je ook een beetje geluk moet hebben, zoals SpongeBob Barricade, en spelletjes waarbij iedereen evenveel kans heeft, zoals het onverwoestbare Bingo. Dat ‘evenveel kans’ is overigens puur theoretisch, want wij hebben thuis maar één winnaar. De Zwitser Roger Federer domineert het mannentennis dusdanig dat iemand laatst gekscherend opmerkte dat de definitie van een grandslamtoernooi moet worden veranderd in: ‘een evenement waar meer dan honderd tennissers aan meedoen, maar dat uiteindelijk altijd door Roger Federer wordt gewonnen.’ Welnu, een bordspel is een evenement waaraan vier gezinsleden meedoen, maar dat uiteindelijk altijd door Alec Deckers wordt gewonnen. Geen wonder dat Alecs kamertje helemaal is dichtgepleisterd met posters van Federer; het is zijn grote idool. Alec heeft zich helemaal op het tennissen gestort en traint inmiddels drie keer in de week. Toen Richard in het seniorencircuit op het nippertje een finale verloor van Jim Courier, de voormalige nummer één van de wereld, barstte Alec in tranen uit: ‘Ik vind het zie-hie-lig voor pa-ha- pa…’. ‘Kop op, jongen’, probeerde Richard hem te troosten, ‘als je veel traint word jij later misschien wel net zo goed als papa.’ ‘Ik wil niet net zo goed worden als papa’, snifte Alec, ‘ik wil net zo goed worden als Jim Courier!’ Dit is een uitstekende leeftijd om aan sport te gaan doen: zesjarigen zijn snel, wendbaar en competitief, hebben een goede oog-handcoördinatie en begrij- pen de spelregels. Hoe eerder je kind een individuele sport of een teamsport gaat doen, hoe beter. Sporten maakt kinderen niet alleen fit, sterk en alert, maar leert hun ook samenwerken, doorzetten en vechten voor een doel. Emma is erg fanatiek met hockeyen. Waar ze eerst vooral enthousiast was over het kittige blauwe rokje met de felgele kniekousen, is ze inmiddels zeer gedreven. ‘Mam, ik heb een yell bedacht voor het nieuwe seizoen’, liet ze me onlangs weten. ‘Citroen, citroen, citroen, we worden kampioen!’ Niet echt Shakespeare, maar wel aandoenlijk. Want dát zijn kinderen boven alles: aandoenlijk. Ja, de zesjarige is een lastig portret; gelukkig gaan de scherpe kantjes er een beetje af als hij eenmaal zeven wordt. Maar een derdegroeper is ook lief, aanhankelijk en stuitend eerlijk bovendien. Weet je nog die passage in hoofdstuk 1, waarin ik mijn kinderen had gevraagd met wat voor dier zij zichzelf (en mij…) het meest identificeerden? Welnu, in een vlaag van verstandsverbijstering dacht ik dat het interessant kon zijn om aan het einde van groep drie diezelfde vraag nog eens te stellen. Vorige keer kwam ik er niet al te florissant vanaf; misschien dat drie jaar sloven hun mening over mij had bijgesteld. Alec wilde dit keer het liefst ‘een klein babypoesje’ zijn. Toen ik verbaasd tegen hem zei dat dit niet het meest stoere dier van de jungle was, zei hij: ‘Ja maar mama, een babypoesje is heel lief en heel zacht en iedereen wil met hem knuffelen.’ Achgossie. Wat kunnen kleine jongetjes toch gevoelig zijn. En papa en mama? Volgens Alec was Richard een gorilla: groot en sterk. En ik was de mama-aap, ‘met lekker veel haar’. Dáár heb ik maar niet over doorgevraagd. Toen was Emma aan de beurt. Zij wilde een papegaai zijn: die had mooie kleuren en hij kon overal naartoe vliegen. Richard daarentegen noemde zij een hyena, hij at namelijk altijd alles op. Dat vond ik geen veelbelovend begin, dus ik vroeg eerst aan Emma wat oma Miep voor een dier was. ‘Oma is geen dier’, zei Emma beslist. ‘Oma is zo’n oppasser in de dierentuin, die zegt: iedereen zijn hok in! En nu allemaal stil!’ En… mama? ‘Jij bent ook een papegaai.’ ‘Heb ik ook van die mooie kleuren?’ vroeg ik opgelucht. ‘Nee’, zei Emma gedecideerd, ‘van jou hoor ik de hele dag niks anders dan krá-krá-krá!’




  

    Daphne Deckers, september 2006
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  175 opvoedklassiekers die ook niet werken


  





  Denk maar aan de arme kindjes in Afrika.




  Heb je je haren al gekamd?




  Geef antwoord als ik je iets vraag!


  Ben je doof of zo?





  Straks gaat er nog iemand huilen!


  Heb je doorgetrokken?


  Het is hier geen hotel.


  Ruim je rotzooi op!


  Handen wassen na het plassen.


  Praat ik soms tegen een muur?


  Blijf uit je neus.


  Je bed is geen trampoline!


  Kijken doe je met je ogen.


  Je kunt van de wc komen, de afwas is klaar.




  Waag het eens om weg te lopen terwijl ik tegen je praat.




  En nu is het genoeg!


  Hoe vaak moet ik dit nu nog zeggen?


  Wacht maar tot je vader thuiskomt.


  Niet rennen met een lolly in je mond!


  Sinterklaas weet alles, hoor.


  Hoe weet je nou dat je het niet lekker vindt als je het niet probeert?




  Heb je je kamer opgeruimd?


  Lief zijn, hè.


  Doe die deur dicht! Ben je soms in de kerk geboren?




  Niet met je natte haren naar buiten, anders word je ziek.




  Ga je zó naar dat feestje?!




  Ga toch lekker buiten spelen, de zon schijnt.




  Niet rennen in huis.


  Samen spelen, samen delen.


  Dit is de laatste keer dat ik je waarschuw!




  Ik kan niet gelóven dat je dat echt hebt gedaan.




  Niet zeuren, groenten zijn gezond.


  Als de klok slaat, blijven je ogen zo scheel staan.




  Had jij niet allang in bed moeten liggen?




  Dit is geen restaurant!


  Lijk ik soms op een serveerster?


  Heb je je huiswerk al gemaakt?


  Ga rechtop zitten.


  Als ik jouw mening wil, dan vraag ik die wel.




  Ik heb het nu al duizend keer gezegd.


  Ik zei: doe de deur dicht, niet gooi de deur dicht.




  Over mijn lijk!


  Niemand heeft jou wat gevraagd.


  En nu ben ik het he-le-maal zat!


  Wat, wil je van huis weglopen? Ik help je wel inpakken.




  Stop dat niet in je mond, je weet niet waar het heeft gelegen.




  Je bent precies je vader.


  Zeg sorry!


  Nee, dat is geen vis, dat is waterkip.


  Ik doe dit niet om je te pesten, maar om je te helpen.




  Zo zou ik nóóit tegen mijn moeder hebben durven praten.




  Til je voeten op.


  Kindjes die vragen, worden overgeslagen.




  Je moest eens weten wat ík allemaal zou willen.
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  Hoe laat ben je thuis?


  Waar ga je naartoe?


  Met wie ga jij eigenlijk?


  Niet alleen naar huis fietsen!


  Als Kevin van de brug springt, spring jij er dan achteraan?




  Die sokken wandelen echt niet vanzelf naar de wasmand.




  Praat niet met je mond vol.


  Wat is het magische woord?


  Die kapstok hangt daar niet voor de sier.




  Doe altijd schoon ondergoed aan, voor het geval je een ongeluk krijgt.




  Heb je soms wat aan je benen?


  Wat je ook gaat vragen: het antwoord is nee.




  Van een beetje water ga je heus niet dood.




  Zo praat je niet tegen mij!


  Zolang je in dit huis woont, ben ik de baas.




  Ga dat maar aan je vader vragen.


  Ik ben geen taxi.


  Ik heb je op deze wereld gezet en ik kan je er zó weer van afhalen.




  Niet smakken!


  Heb je niks beters te doen?


  Je krijgt vierkante ogen van al dat tv-kijken.




  Het geld groeit me niet op de rug, hoor.




  Zit niet aan dat korstje te peuteren, anders krijg je een litteken.




  En nu naar je kamer!


  Als je je bord niet leeg eet, krijg je ook geen toetje.




  Ik tel tot drie…


  Praat ik soms Chinees?


  Ik zal altijd van je houden.


  Nee, ik weet niet waar jouw voetbalschoenen zijn, want ik draag ze nooit.




  [bookmark: 171]Als je dat nog eens durft te zeggen mag je je mond met zeep gaan spoelen.




  Haal dat ding van de trap voordat iemand zijn nek erover breekt!




  Het leven is niet eerlijk.


  Doe die deur dicht, anders stook ik voor de hele straat.




  Toen ik zo oud was als jij…


  Heb je oma al bedankt voor die mooie gebreide trui?




  Ik ben de liefste moeder die je hebt.


  Het geld groeit niet aan de bomen hoor!


  Dus iedereen mag behalve jij?


  Kijk maar uit, anders breng ik je terug naar de winkel.




  Straks als je zelf moeder bent, bedenk je je eigen regels maar.




  Omdat ik het zeg!


  Je hébt net gegeten.


  Niet zo schreeeeuwen!


  Nee, we zijn er nog niet.


  Ben je soms door de wc gezakt?


  Straks, als je wat ouder bent, ga je begrijpen wat ik bedoel.




  Dat woord wil ik hier in huis nooit meer horen.




  Zó heb ik je niet opgevoed!


  Natuurlijk mag je buiten gaan spelen, als je maar eerst je kamer opruimt.




  Jij bent de oudste, jij zou beter moeten weten.




  Heb je je tanden gepoetst?


  De kaboutertjes hebben dit zeker gedaan?




  Kan me niet schelen dat jij het daar niet hebt gelegd, je moet het gewoon opruimen.


  Appelmoes is geen groente.


  Licht uit!


  Je hebt niks om aan te trekken? Je kast hangt vol met kleren!




  ‘Weettiknie’ is géén antwoord.


  Mes rechts.


  Ellebogen van tafel.





  Links, rechts, links gekeken, dan pas oversteken.




  Je moet wel netjes u zeggen.


  Honger? Opa en oma hadden honger. Jij hebt trek.




  Voeten vegen!


  Kijk me aan als ik tegen je praat.


  Als je eerlijk bent krijg je geen straf, maar als je liegt krijg je dubbel.




  Ik ben de werkster niet!


  Van proberen kun je het leren.


  Maak je bed op.


  Moet ik me soms omdraaien?


  Doe een lampje aan, anders verpest je je ogen.




  Wat ‘ja’? ‘Ja mama’ bedoel je zeker.


  Zit stil!


  Ik heb niet met je op school gezeten.


  Werd jou iets gevraagd?


  Niet slaan anders krijg je een tik!


  Plak geen snotjes onder de tafel.


  Nee, je spoelt niet door het doucheputje.




  Heb je je sleutel bij je?


  Volgende keer graag plassen vóórdat we weggaan.




  Je moet van vóór naar achteren vegen, niet andersom.




  Maakt niet uit wie er begon, ik maak het af.




  Blijf van je broertje af!


  Laat je zusje met rust!


  Of je worst lust.


  Mankeert er wat aan je handjes?


  Degene die het sloopt, is degene die het koopt.




  En wat zeg je dan? ‘Dankjewel’.


  Dáárom.


  Ga met je schoenen van de bank.





  Waag het niet!


  Waarom vraag je het me dan?


  Hadden ze geen klok daar?


  Hou op!


  Blijf met je vieze handen van mijn muren af.




  Doe nou eens normáál!


  Lui-ste-ren!


  Niet je mes aflikken.


  Waar was je nou?


  Eerst iets hartigs op de boterham, dan iets zoets.




  Eet je bord leeg.


  We blijven aan tafel zitten totdat iedereen klaar is.




  Houd je grote mond!


  Welk gedeelte van het woord ‘nee’ snap je niet?




  Nog één kusje…


  Als ik alles van tevoren geweten had…


  Ga jij maar naar de gang.


  Heb je soms met je neus gekeken?


  Het komt allemaal wel goed.


  Kusje erop, over.


  Kijk me aan als ik wat zeg.


  Ik ben geen pakezel!


  Als grote mensen praten, houden kinderen hun mond.




  Niks ‘ja maar’!


  Wacht maar tot je later zelf kinderen hebt.




  Hussen met je neus ertussen.


  Ga maar buiten kijken of het gras groeit.




  Kinderen onder de zes krijgen geen mes.


  Ik heb maar twee handen.


  En nu is het stil!
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