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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Het A-woord is niet autisme


  Dankwoord


  Woord vooraf


  Kinderen opvoeden is niet altijd gemakkelijk. En zeker niet wanneer er sprake is van autisme. De handleiding van een kind met autisme is immers niet eenvoudig, soms zelfs bijna onleesbaar vanwege zijn ongewone gedrag. Dat vreemde gedrag bezorgt heel wat ouders van een kind met autisme kopzorgen en het drukt zijn stempel op het gezinsleven. Allerlei gezinsactivi-teiten zoals maaltijden, naar bed gaan, familiebezoek, bood-schappen doen, uitstapjes en vakantie kunnen vanwege dat autisme een helse opdracht worden. Ongewild plaatsen deze kinderen door hun autistisch gedrag hun ouders niet alleen voor moeilijke, maar regelmatig ook voor vervelende en zelfs gênante situaties. Anekdotes over het opvoeden van een kind met autisme kunnen soms heel schrijnend zijn.


  Boeken waarin ouders, vaak erg treffend, beschrijven hoe moeilijk en lastig het is om een kind met autisme op te voeden, zijn er te over. Mijn hoofd heeft het nogal druk vandaag vormt hier-op een zeldzame, maar uiterst welkome uitzondering. Georgina Derbyshire was het beu om steeds maar te horen hoe erg het moet zijn om een kind met autisme op te voeden. Natuurlijk zijn er de moeilijke momenten met haar zoon Bobby, maar hoewel het leven met Bobby niet altijd een lachertje is, vindt Georgina dat ze ook plezier haalt uit de onbedoelde fratsen van haar zoon. Autistische gebeurtenissen, hoe pijnlijk, vervelend of gênant ook op het moment zelf, kunnen achteraf gezien ook erg komisch zijn. Nu kent elke ouder van een kind met autisme wel een aantal tragikomische anekdotes, maar ze goed kunnen vertellen is niet iedereen gegeven. Georgina Derbyshire heeft dat talent gelukkig wel. In een uiterst vlotte schrijfstijl vertelt ze over memorabele gebeurtenissen uit het samenleven met Bobby. Die anekdotes, hoewel erg specifiek voor haar zoon, zijn niettemin enorm herkenbaar voor elke ouder en begeleider. En het zijn soms geen kleinigheden. Je zult het maar meemaken dat je zoon een jaar lang denkt dat hij een hond is en alle kinderen van het kinderdagverblijf de stuipen op het lijf jaagt met grommen, blaffen en wild happen. Of je zult maar een zoon hebben die een obsessie heeft voor rijtjes en daarmee het hele gezin jarenlang dwingt om achter elkaar te lopen (moeder: ‘En hoe moet ik dan praten met oma?’ zoonlief: ‘Praat dan tegen haar achterhoofd!’). En hoe gênant is het niet als je zoon met het winkelkarretje de supermarkt terroriseert, waarbij dames in een mooi uitgestalde toren met bakjes aardbeien belanden?


  Deze en tientallen andere voorvallen beschrijft Georgina Derbyshire op zo’n manier dat dit boek een aaneenschakeling wordt van hilarische vertellingen. Je kunt niet anders dan lachen en blijven lachen. Ze schrijft niet humoristisch omwille van de humor. Ze wil vooral relativeren en daardoor andere ouders een hart onder de riem steken. Georgina benadrukt meermaals dat het gedrag van mensen zonder autisme soms vreemder is dan dat van mensen met autisme. Hilarisch, maar tegelijkertijd ontroerend en vooral hoopgevend is de passage waarin ze opmerkt, gesterkt door haar eigen ervaringen met Bobby, dat hoe vervelend of ergerlijk een autistische obsessie ook is, er altijd een nog ergere obsessie bestaat. (We gaan hier niet ver-klappen welke obsessies Bobby heeft, maar ze hadden wel een enorme impact op het gezin!) Dit is een buitengewoon boek: het is lang geleden dat we nog een boek in handen kregen dat zowel het autisme in al zijn ernst raakt en tot op het bot beschrijft, als datzelfde autisme speels relativeert. Dit is een boek dat je niet leest, maar geniet.


  PETER VERMEULEN


  Medewerker Autisme Centraal (www.autismecentraal.com)


  Inleiding
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  Waarom heb ik dit boek geschreven?


  ‘Mammie, heb ik autisme of ijsbergers? Als je ‘ijsbergers’ krijgt, komt dat dan omdat je te veel vlees hebt gegeten of heeft het iets te maken met de Titanic? Vind ik de Titanic daarom zo leuk, mammie?’


  Als er enige overeenkomst bestaat tussen u en mij, beste lezer, dan hebt ook u inmiddels een diagnose gekregen voor uw kind (of ondergaat u momenteel die eindeloze traumatische cyclus om er een te krijgen) en bijt u zich vast in allerlei publicaties over autisme om uzelf ‘bij te scholen’. U grijpt alle tips aan in de hoop dat ze uw leven en dat van uw kind gemakkelijker zullen maken of u verzamelt informatie ter bevestiging van wat u waarschijnlijk al een tijdje weet en vermoedt.


  Als ouders en verzorgers absorberen we zo veel mogelijk informatie, omdat kennis gelijkstaat aan macht. Vervolgens horen we een diagnose die bevestigt wat we allang wisten, en we zijn verdrietig omdat het nu zwart op wit staat. We krijgen hart-verscheurende verhalen te verduren van families die elk uur van de dag strijden voor de rechten van hun kind. Al snel lijk je onherroepelijk af te glijden naar een schemerig, donker gat waar de toekomst er uitermate somber uitziet en isolement (of een klooster) vooralsnog de enige optie lijkt. Ik weet niet hoe het met u zit, maar een monnikspij zal me nooit flatteren. En een zwijggelofte kan ik ook al niet afleggen.


  Maar is er een alternatief? Als we niet voortdurend willen lopen treuren en klagen – wat niemand volgens mij wil – zullen we ons optimistisch en positief moeten opstellen. Met negativisme heeft nog nooit iemand de wereld weten te veranderen. De stan-daardopvattingen over autisme zullen nooit veranderen, tenzij wijzelf een knop omdraaien en anders gaan denken. De allereerste stap in dit proces is lachen. Als u denkt dat u alleen met iemand mag lachen als u daar toestemming voor hebt gekregen, geef ik u die bij deze uitdrukkelijk.


  Het is erg belangrijk om ook naar de lichte kant van het leven te kijken – dat houdt ons geestelijk gezond en herinnert ons eraan dat door elke donkere wolk altijd weer een zonnestraaltje breekt.


  Kinderen kunnen bijvoorbeeld bijzonder grappig zijn. Hoewel ze soms iets doen of zeggen waardoor ouders ineens het schaamrood op de kaken krijgen en het liefste ter plekke door de grond zouden willen zakken, kunt u zo’n ‘flater’ later nog vele malen als smakelijke anekdote opdissen. Hoe pijnlijker het voorval, des te komischer het naderhand waarschijnlijk lijkt. Als u het op de juiste wijze en met veel dramatiek vertelt, weet ik zeker dat u nog menigmaal een groepje mensen kunt amuseren.


  Eén belangrijke waarschuwing – vergeet nooit aan wie u welk verhaal al eerder hebt verteld, omdat u anders uw toehoorders dwingt tot beleefd glimlachen en geforceerd gelach. Uw verveelde vrienden gaan er schielijk vandoor – zogenaamd – om de hond uit te laten, terwijl u als een idioot bijna stikt van het lachen en een overbekend verhaal vertelt dat ooit heel grappig was. Omdat dit me een paar keer is overkomen, heb ik maar besloten mijn vrienden er niet langer mee te vervelen en ú een paar van die verhalen te vertellen.


  Het is ook fantastisch om het betreffende kind – in de ster-rol – over zijn eigen grappige ‘heldendaden’ te vertellen, maar het zal dan ongetwijfeld verlangen dat u het verhaal eindeloos vaak herhaalt. En met exact dezelfde klemtoon en toonhoogte op precies dezelfde plaatsen en op exact dezelfde manier als bij de eerste keer, tweede, derde keer enzovoort. Hierdoor weet ik vrijwel zeker dat mijn weergave van de verhalen tot in de details klopt. Ik heb ze inmiddels al zo vaak naverteld dat ze in feite letterlijk zijn geworden. Het kind zal de derde keer nog even hard schaterlachen als bij de eerste keer. Daarna mogelijk wat minder, maar het zal zichzelf er toch toe dwingen. Bij de vijftiende keer bent u waarschijnlijk levensmoe, terwijl het kind nu klinkt als een stikkende pad met bronchitis.


  Diverse verhalen heb ik al tig keer verteld aan mijn zoon (ergens, Joost mag weten waar in het autismespectrum), die dolgraag hoort wat hij vroeger allemaal heeft uitgespookt en gezegd. Soms lacht hij, soms kijkt hij me aan alsof ik ineens twee hoofden had en op een dag zei hij me dat het een goed idee zou zijn om alle verhalen op te schrijven, zodat hij er nog jarenlang van kon genieten. Zijn ijdel kantje wil ook dat iedereen op onze planeet die verhalen kan lezen. Bovendien gaf hij mij, en dat is zeer belangrijk, expliciet toestemming om ook te lachen.


  Zijn dringende advies was een belangrijke reden om dit boek te schrijven. Ik weet dat ik zijn ‘bevelen’ maar beter kan opvol-gen. Dat is niet omdat ik een machteloze of luie ouder ben –mijn zoon heeft gewoon vaak gelijk. Zo adviseert hij me af en toe ook om weg te gaan en me elders even met iets interessanters te gaan bezighouden.


  Mijn zoon vindt het heerlijk om mensen te zien lachen – maar hij moet er dan wel voor honderd procent zeker van zijn dat ze hem niet uitlachen. Hij vindt het heel bizar als mensen niet meer kunnen praten van het lachen, en zijn stomverbaasde blik is hilarisch om te zien. Ik lachte ooit zo hard dat de tranen langs mijn wangen biggelden. Hij liep schoorvoetend en behoedzaam naar me toe, staarde naar mijn ogen en vroeg vervolgens waarom er water uit kwam. Ik had van alles kunnen antwoorden, zoals: ‘Wanneer ik lach, worden mijn ogen incontinent, evenals de rest van me.’ Uiteraard zei ik dat niet, want anders zou hij het op school tijdens de les ‘uitbeelden envertellen’ geheid woordelijk hebben herhaald.


  Mijn zoon antwoordt me soms ook met de verbolgen uit-roep: ‘Jij filistijn!’ Ik weet nog altijd niet of hij de betekenis echt begrijpt, maar het is wel een favoriet woord van hem, plus een paar andere raadselachtige woorden die hij ooit speciaal opspaarde voor zijn bezoek aan de Kerstman:


  ‘Kiwi.’


  ‘Hoho. Wat wil je graag hebben voor Kerstmis, jongeman?’


  ‘Kiwi.’


  ‘Vind je kiwi lekker?’


  ‘Kiwi.’


  ‘Oké…’


  Ik besloot dit boek ook te schrijven omdat ik merkte dat bepaalde verhalen begonnen te ‘vervagen’. Een aantal favoriete verhalen had ik inmiddels al zo vaak naverteld dat ik me regelmatig voelde als een cd op repeat. Dat is niet zo dramatisch, maar een kleine pauze tussen deze herhalingssessies zou wel makkelijk zijn – al was het maar om even ongestoord naar de wc te kunnen gaan. Helaas was me dat vroeger niet gegund. Ik stond er dan ook om bekend dat ik op de wc met galmende stem gewoon bleef doorpraten, terwijl ik intussen haastig mijn ondergoed weer in orde bracht. Ik heb vaak visioenen van mijn buren met een bekerglas tegen de muur: ‘Ze is weer bezig… Ze raaskalt en staat weer op repeat… Ik hoor water stromen… Moeten we eigenlijk niet iemand bellen? Misschien is ze wel een filistijn…’


  Een kind met een autismespectrumstoornis kan een kind als alle andere zijn – een onbedorven, onbezoedelde versie van ons volwassen, cynische en pessimistische zelf. En het is in alle opzich-ten even heerlijk, hartverwarmend en amusant als al die andere kinderen – alleen is dit kind ietsje meer gekruid.


  Hun eerlijkheid is waarschijnlijk wel wat botter en agres-siever, en hun activiteiten kunnen in meer of mindere mate stuitend, verontrustend, verbazingwekkend, verwarrend en hilarisch zijn. Maar ze kunnen ook extreem pessimistisch en humeurig zijn, en klinken als ruzieachtige gepensioneerden –vaak tot groot plezier van toehoorders. Ik zeg: ‘Goed zo!’, omdat velen van ons vaak hun ware gedachten en gevoelens verbergen en dingen tegen hun zin doen. Hoevelen van ons zijn zo moedig om uit te komen voor hun eigen moraal, voor zover aanwezig?


  Maar evenals ieder ander kunnen individuen (in dit verband een uitermate belangrijk woord) met een autismespectrumstoornis ongelooflijk veel van elkaar verschillen, met ieder hun eigen persoonlijkheid, uitdagingen en sterke punten.


  ‘Mammie. Heb je er ooit wel eens aan gedacht om er wat beter uit te zien? Je zou om te beginnen die puistjes op je kin kunnen weghalen en vervolgens wat mooiere kleren kunnen aantrekken. Een jurk zou je heel goed staan. Ik denk dat ik je morgen maar eens ga aankleden.’ 


  Je kunt een spectrum op twee manieren opvatten – als een wetenschappelijk allegaartje van woorden, zoals ‘optiek’ en ‘prisma’, of als een regenboog. En dat geldt ook voor de regenboog zelf – je kunt eeuwig blijven jagen op de, waarschijnlijk fictieve, pot met goud aan de voet van de regenboog of adhoc volop genieten van een prachtig gekleurd natuurwonder.


  Ik kies ervoor om autisme te zien als een regenboog. Ik vind het heerlijk om samen met elke nuance en tint van deze regenboog te leven en te lachen, en ik moet er niet aan denken dat ik door de jacht op een versleten pot met oud metaal die heldere men-gelmoes van licht en kleur zou moeten missen. Houd dat goud maar, want ik geniet al van een magische aanblik.


  Begrijp me goed. Ik zal echt nooit beweren dat autisme een en al pret en jolijt is, maar de boodschap die ik door het schrijven van dit boek wanhopig probeer over te brengen, is: er is absoluut niets mis met lachen. Het is in ons leven juist een uitermate belangrijke factor. Met andere woorden: lachen is oké – lachen herinnert ons aan de absurditeit van het leven en niet aan die van een individu. Juist door ‘lachwekkende’ gebeurtenissen beseffen we ineens dat de wereld een rare plek is. En dat geldt ook voor mensen en de heersende sociale regels.


  Wie zei ook alweer dat neurotypische mensen – iedereen met een ‘doorsnee’ neurologische en psychologische ontwikkeling van de hersenen – het monopolie hebben op het definiëren van ‘fantasie’? En wie heeft eigenlijk bepaald welke leden van onze samenleving ‘neurotypisch’ zijn?! Als ík deze term zou mogen definiëren, dan concludeer ik waarschijnlijk niet hetzelfde als iemand anders. Laten we eerlijk zijn: neurotypisch bestaat helemaal niet, en was het wel zo, dan zou deze term waarschijnlijk gepaard gaan met de waarschuwingen ‘saai’ en ‘kloon’. We zijn uniek, onze kinderen zijn uniek en iedereen met een autismela-bel is uniek. Dit is even essentieel als het feit dat niemand van ons perfect is.


  Maar ik dwaal af. Terwijl mijn zoon bij voorkeur één onderwerp volledig uitput, ben ik typisch iemand van gedachtespron-gen. Hierdoor vullen we elkaar geweldig aan, zelfs wanneer ik er lelijk uitzie in een jurk.


  Kinderen hebben een benijdenswaardige verteltrant die wij, volwassenen, ons graag eigen zouden willen maken, mits we er de gave of moed voor zouden hebben. Waarom een schop een ‘schop’ noemen, terwijl we dit voorwerp ook kunnen aan-duiden met ‘universele innovatieve compacte grond spittende, geologische oplossing’? Een kind met ASS noemt dit specifieke werktuig waarschijnlijk niet alleen ‘schop’, maar vermeldt ook de technische specificaties, een lijst van leveranciers plus de geschiedenis van de uitvinder. Maar het zou ook kunnen dat een ander kind u met dit ‘slagwapen’ op een van uw beide hoofden mept. Uit ervaring weet u dat het kind vervolgens waarschijnlijk alles herhaalt om er absoluut zeker van te zijn dat niemand ook maar één detail of handeling heeft gemist. Daarna volgt meestal een intensieve vraag-en-antwoordsessie met verplichte deel-name uwerzijds. Ik heb oprecht medelijden met u als u onvoldoende hebt opgelet.


  Hoe dan ook: dit is fantastisch nieuws. Graag of niet, er moeten in onze samenleving nu eenmaal mensen zijn die een schop technisch kunnen specificeren. Ook moeten er de nodige gezondheids- en veiligheidstesten worden uitgevoerd voordat zo’n product op de markt komt. Een perfect voorbeeld van een geval waarin een autistisch individu in het neurotypische spel een voorsprong heeft op ‘neurotypischen’.


  Ik ga nog even door met de schop-analogie. Als die specifieke schop vanaf grote hoogte op iemands hoofd was gegooid, zouden we waarschijnlijk acuut toesnellen om de gewonde te helpen en de schop te berispen. Mogelijk schreeuwen we ook nog obsceniteiten tegen de schop, beschuldigen we de schop of worden we zelfs fysiek agressief tegen de schop. Het kind zal dit rampzalige voorval echter waarschijnlijk vooral interessant vinden. Mogelijk controleert het vervolgens de buitenkant van de schop op eventuele schade, berekent het de hoogte vanaf waar de schop is gegooid en gooit het de schop op zeker moment opnieuw naar beneden om te controleren of het effect identiek is. Het kind zal echter met grote ogen naar de gewonde kijken en zich verbijsterd afvragen waarom deze in vredesnaam een stuk tuingereedschap uitscheldt.


  Die reactie is bij nader inzien best begrijpelijk. Een ongeluk wordt veroorzaakt door een combinatie van diverse elementen en factoren. Dat kind is niet zozeer ongevoelig – het is gewoon meer geïnteresseerd in de details van het hele gebeuren. De hele theorie van oorzaak en gevolg is immers ongelooflijk belangrijk voor de manier waarop de wereld werkt.


  ‘Bobby, opa en oma hebben vandaag een ongeluk gehad met de auto.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik zal het je laten zien wanneer we langs de plaats van het ongeluk rijden. Er viel een boom op de auto en ze zijn in het ziekenhuis geweest.’


  ‘Hoe is het met de auto?’


  ‘Nou, die is nogal beschadigd, maar met opa en oma komt het wel goed.’


  ‘Kunnen we de schade aan de auto gaan bekijken?’


  ‘Nu niet, nee. Overigens, ben je niet blij dat het goed gaat met opa en oma?’


  ‘Ja. Zit de schade aan de rechter- of linkerkant van de auto? Waar is de boom?’


  Uiteraard zijn sommige kinderen met ASS totaal niet geïnte-resseerd in schoppen of auto-ongelukken. Zij blijven bij hun oorspronkelijke theorie, namelijk dat de betreffende persoon twee hoofden heeft en een slecht geklede filistijn is. Dat kan overigens een reden zijn om oogcontact te mijden. Als ouder ben je ongetwijfeld knettergek en verdien je dan ook geen oogcontact. Als je wordt genegeerd, verdwijn je misschien en stop je hopelijk met jezelf en iedereen in je buurt in verlegenheid te brengen. Ja, die neurotypische lieden zijn eerlijk gezegd vrij eigenaardig. Vooral, lijkt me, wanneer ze puistjes hebben en er lelijk uitzien.


  Oké, het is tijd om de schop achter ons te laten en door te gaan met mijn verhaal. Maar niet voor ik een woord van dank heb uitgesproken. Ik draag dit boek op aan mijn prachtige zoon, vriend, persoonlijk adviseur, huidverzorgingsdeskun-dige, modeadviseur en constante bron van inspiratie, Bobby. Zonder hem zou ik niet de persoon zijn geworden die ik nu ben (en ik vind mezelf nu een betere persoon dan vroeger, hoewel ik uiteraard niet kan praten voor andere mensen). Ik draag dit boek ook op aan de talloze ouders, docenten, families, vrienden en verzorgers van kinderen met autisme over de hele wereld – althans aan een flink aantal van jullie! Jullie zijn verreweg de meest oprechte en toegewijde mensen die ik ooit heb ontmoet. Naar mijn bescheiden mening hebben jullie meer recht op lachen dan de rest van de bevolking.


  Als ik het me goed herinner, luidde de oorspronkelijk vraag: ‘Waarom heb ik dit boek geschreven?’ Antwoord: omdat mensen moeten zeggen waar het op staat, dus recht voor zijn raap. We moeten anderen eraan herinneren dat een gulle lach zo nu en dan niet politiek incorrect, agressief of wreed is. Oftewel: iedereen dient te weten dat lachen oké is.


  ‘Bobby? Zullen we gaan schaatsen?’


  ‘Nee. Dan val ik om.’


  ‘Ik steun je wel.’


  ‘Jij kunt ook omvallen.’


  ‘Dan vallen we allebei om.’


  ‘Nee. Dat is gevaarlijk.’


  ‘We kunnen het proberen.’


  ‘Je kunt me slaan, afranselen, aanvallen, stompen, uitschelden, beledigen, doden, chanteren en vermoorden, dwingen om te gaan schaatsen, mijn benen laten breken en laten doodgaan, en dat zou dan zeker allemaal oké zijn?!


  En dan zou ik niets meer kunnen doen of naar school kunnen gaan, of spelen, en dan zit ik in een rolstoel en dat is allemaal jouw schuld!’


  (Lange stilte)


  ‘Wil je misschien toch gaan schaatsen, Bobby?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat is echt een belachelijk idee. Filistijn.’


  Hoofdstuk 1
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  Dit is Bobby


  ‘Wanneer ik gefrustreerd ben, sturen de mensen in mijn hoofd de computers in de war en gooien ze in het rond.


  Ze smijten ermee en gooien ze uit de ramen. Het besturingspaneel in mijn hoofd ontploft en de mensen trekken alle boeken uit de boekenkast. Wanneer ik echt gefrustreerd ben en me raar gedraag, komt dit omdat het hele kantoor is opgeblazen. Wanneer ik ’s nachts aan het slapen ben, hebben de mensen in het kantoor pauze en eten ze een hapje.’


  Na mijn ietwat langdradige inleiding kent u Bobby nu misschien al een beetje. Voordat we aan onze ontdekkingstocht door zijn eerste decennium op planeetAarde gaan beginnen, krijgt u in dit hoofdstuk eerst nog aardig wat feiten, cijfers en ‘technische specificaties’ te verhapstukken waardoor u zich misschien nog wat meer aan hem hecht. Het is u waarschijnlijk al opgevallen dat ik ook opmerkingen, uitspraken en antwoorden van Bobby zelf citeer. Dat heb ik met opzet gedaan, zodat u de dingen uit de eerste hand kunt horen. (Ik zou deze uitdrukking trouwens nooit of te nimmer in zijn bijzijn durven gebruiken, omdat zijn gezicht onmiddellijk duidelijk zou maken dat het van een ongelooflijke domheid getuigt te denken dat een hand je toelaat te horen.)


  Omdat het een logistieke (en bovendien tijdrovende) nachtmerrie zou zijn om u (en ieder ander die me vereert met het lezen van mijn ietwat wijdlopige relaas) aan hem voor te stellen, leek dit me de meest handige en efficiënte manier. Ook behoed ik u hiermee voor nare complicaties, als u, ongetwijfeld door domme pech, niet meteen tot de ‘uitverkorenen’ behoort die hij tot zijn leven toelaat. Over deze happy few heb ik het later nog.


  Alle citaten en voorvallen zijn waargebeurd. Ik heb me wel enige artistieke vrijheid veroorloofd wat betreft mijn zoge-naamde ‘sterven’ (in sommige passages), maar dat moge duidelijk zijn. Voor zover ik weet, ben ik nog niet dood.


  Bobby werd gediagnosticeerd toen hij vijf jaar en twee maanden oud was, nadat diverse medisch specialisten en klinische psychologen al tijdenlang vruchteloos aan het bakkeleien waren over wat het ‘probleem’ nu precies was. Voor alle betrokkenen was dit een zeer stressvolle periode. Uiteindelijk trokken we ons terug uit deze verwarrende discussies, waarna we een neuroloog en vervolgens een psycholoog om een onafhankelijke, profes-sionele mening vroegen. Hun diagnose luidde: autismespectrumstoornis(ASS). De andere specialisten stopten vervolgens met ruziën en verontschuldigden zich voor hun besluiteloosheid. Daarna begonnen we aan de volgende fase: iemand gaf me een folder met de toepasselijke titel ‘Wat nu?’.


  Ik zou graag willen benadrukken dat Bobby, ondanks zijn autisme, eerst en vooral een jongen is. Hij is een zoon, een kleinzoon, een achterkleinzoon, een neef en een kind. Grote bruine ogen, stompe neus, een enorme grijns en een geweldig gevoel voor humor.


  Hij is zijn eigen persoon en dat zal altijd meer aan de opper-vlakte komen dan zijn autisme. Meestal smelten zijn individuele eigenschappen en zijn autisme samen tot een harmonieus geheel, een soort overheerlijke smoothie. Alleen is het zo dat die smoothie soms wat bitter smaakt of tot stikkens toe blijft plakken in je keel. In ons gezin praten we alleen over autisme wanneer dat relevant is of er expliciet naar wordt gevraagd, maar we stoppen het zeker niet weg in een kast en verloochenen het ook niet.


  De neuroloog typeerde Bobby als volgt: ‘Uit al zijn poriën druipt autisme.’ Een treffende vergelijking en een fraaie conclusie, maar gelukkig wel figuurlijk bedoeld. Deze diagnose was nogal vreemd omdat ten tijde van de oeverloze discussies een wijkverpleegkundige stellig verklaarde dat zijn autistische symptomen, voor zover aanwezig, zeer gering waren. (Alstu-blieft, red me, ik snap al die tegenstrijdige meningen niet.) Aan het begin van dit hele proces – dus nog vóór de diagnose – had onze huisarts me ook al gerustgesteld toen ik hem vertelde dat mijn zoon bij thuiskomst steevast zijn linkersok uittrok.


  Ik moest me absoluut geen zorgen maken om Bobby’s ‘prachtige eigenzinnige eigenschappen’…


  Bobby is ongelooflijk spraakzaam. Zijn verbale ontwikkeling kwam aanvankelijk wat traag op gang, maar die achterstand haalde hij al snel in en hij sprak zelfs beter dan leeftijdgenoten. Hoera! Jammer genoeg moet u dat ‘ongelooflijk’ in dit verband letterlijk nemen. Aanvankelijk dacht ik nog dat hij dit speciale gen aan mij had te danken, maar hoewel ik iedereen volkomen radeloos kan maken door over verschillende onderwerpen tegelijk te praten, kan Bobby je een waar coma bezorgen – al levert je dat wel een paar uur rust en respijt op.


  Reality check: ik mag blij zijn dat hij überhaupt met me praat. Hoe laat het ook is – kwart over vijf ’s ochtends, ’s middags, half elf ’s avonds, ’s nachts – ik ben nog steeds dankbaar dat hij maar al te graag zijn verbale vaardigheden toont.


  Bobby kan urenlang onafgebroken praten, dus zonder te stoppen om even op adem te komen en zonder welke interpunctie dan ook. Hij praat net zoals hij schrijft – één ellenlange spatie-loze zin. Ooit won hij op school een debatingwedstrijd omdat hij het langste bleek te kunnen praten over één onderwerp. Later vertelde hij dat tijdens dit eindeloze relaas de directeur onderuit zakte in zijn stoel. Ook was hij bijzonder trots op het feit dat de helft van de school krampachtig zat te gapen en elkaar wanhopig overeind probeerde te houden.


  Toch kreeg mijn babbelzieke zoon al op jonge leeftijd, kort na de diagnose, een logopedische behandeling – met name spraak-en taaltherapie. Daarmee kon allereerst een van de standaardbe-handelingen voor een kind met autisme worden afgevinkt (van een lijst die ooit door ergens iemand is bedacht); ten tweede vond hij het als vijfjarige (en nu nog altijd) erg lastig om ‘normaal’ met leeftijdgenootjes te praten. Mijn pathetisch en edu-catief verhaal dat andere kinderen het nu eenmaal niet zo leuk vinden om toegesproken of grammaticaal gecorrigeerd te worden, bleek aan dovemansoren te zijn gericht. Volgens Bobby’s logica is dat hun probleem en is het aan hen om een oplossing te bedenken, niet andersom. In zijn visie is de wereld raar en heeft iedereen om hem heen zeer dringend psychische hulp nodig. En gelijk heeft hij. Om maar eens een van mijn favoriete vergelijkingen te gebruiken: niemand met gezond verstand zal toch ooit tegen iemand in een rolstoel zeggen: ‘Als je de trap niet op kunt, zul je moeten uitstappen en lopen.’ Zo is het maar net.


  Bobby bezit geen echt extreme vaardigheden, behalve misschien zijn gegoochel met acroniemen en zijn vermogen om zich tot in de kleinste details te herinneren waar elk stuk speelgoed is gekocht en door wie (plus het juiste tijdstip, het weer en wie toen een jurk droeg).


  Slechts heel af en toe is mijn zoon stilzwijgend in gepeins verzonken. Zo leggen we de tocht van school naar huis soms in doodse stilte af. Ik ben dan vaak degene die de stilte doorbreekt met de vraag wat er aan de hand is. Ja, ik weet het, heel dom. Ooit noteerde ik het volgende, beeldende en weloverwogen antwoord:


  ‘Nou, mijn hoofd heeft het vandaag nogal druk gehad. Het besturingspaneel ontplofte en de mensen die de computers gebruiken, hadden overal boeken neergegooid en hun computers stukgesmeten en het hele kantoor ontplofte.’


  De bovengenoemde karaktertrekken wezen aanvankelijk op het syndroomvanAsperger (ook wel aspergersyndroom of stoornis van Asperger genoemd). Ook de obsessies, zoals het in rijtjes opstellen van speelgoed en de opvallende fascinatie voor treinen, met totale uitsluiting van al het andere (UAA), deden hieraan denken. Die afkorting is overigens zelfverzonnen, maar het leek me wel handig omdat deze woorden zo vaak worden toegevoegd aan de beschrijving van zijn extreme fixaties. Na een aantal moeizame sessies bij een kinderpsychiater werd vastgesteld dat Bobby, als een paling op een schaatsbaan, heen en weer kon glijden van het ene naar het andere uiteinde van het autismespectrum. En is nog altijd zo – zijn gedrag kan abrupt totaal veranderen. Eigenlijk heel onlogisch voor een jongen die het liefste alles van tevoren minutieus plant.


  Behalve de vele ‘UAA’-vlagen is Bobby geen typisch voorbeeld van de bekende triade van stoornissen oftewel de (autistische) triade – afwijkingen in sociale interacties (oftewel: de non-verbale communicatie), communicatie en verbeelding. Ook van andere ouders hoor ik vaak dat hun kinderen eigenlijk niet helemaal in dat formele ‘driegroepen’-plaatje passen. Misschien zou een zelfverzonnen en individuele indeling daarom beter zijn, zoals ‘fluctuerend tot in het kwadraat’ of ‘tussen triade en octade in’ – wat er ook maar past bij u of uw kind.


  Wat betreft sociale interacties (non-verbale communicatie): Bobby kan best wel sociaal zijn en reageren op andere mensen, maar meestal heeft hij daar gewoon geen zin in. Tenzij hij de volle aandacht heeft van de sociale wezens om hem heen, niet in de rede wordt gevallen en niet wordt tegengesproken of opge-schrikt door andermans belachelijke commentaar, humor of sarcasme. Hij laat het liefst zo min mogelijk mensen toe in zijn eigen territorium (met een radius van minimaal vijf kilometer) en dan nog alleen mensen die niet te sterk ruiken naar wat dan ook. Hij maakt waarschijnlijk ook nauwelijks oogcontact, tenzij je hem echt overstuur hebt gemaakt – in dat geval word je getrakteerd op de ‘priemende ogen die je schedel doorboren’ –blik. En ik kan u verzekeren: die blik komt hard aan en is een grotere marteling dan een dubbel chocoladekoekje dat net te ver aan een touwtje onder je neus bengelt terwijl je op dieet bent en vastgebonden, met een prop in de mond, op een stoel zit.


  Bobby kan heel goed communiceren – althans, indien hij in de juiste stemming is, en bij de juiste weersomstandigheden, is hij eventueel bereid om, passend gekleed, een monoloog te voeren. Anderen mogen heel misschien ook even praten, maar alleen als ze ongelooflijk boeiende informatie te bieden hebben of bereid zijn mee te doen aan een indringend, strak geregisseerd vraag- en antwoordspel, zodat Bobby kan optreden als docent.


  Wat het derde deel van de triade betreft – verbeelding, of Theory of Mind (ToM), of cognitieve flexibiliteit of zelfs theorieën over flexibele geesten en gedachten, of alles wat verder nog meer onder deze categorie valt – ik kan gerust zeggen dat Bobby fantasie heeft. Hij kan zich echter geen zaken voorstellen die echt mogelijk zijn. Hij kan zich bijvoorbeeld wel inbeelden dat hij ter ontspanning rondzwerft in de Melkweg, of dat hij een hond, baby of atoombom is (sorry – zei ik ‘zichinbeelden?), maar nauwelijks een succesvolle carrière op latere leeftijd. Noch dat hij ooit onafhankelijk, evenwichtig en tevreden zal zijn en, belang-rijker nog, te oud om te spelen. (Maar ik vertel hem ook dat dit oké is, omdat jongens opgroeien tot mannen en mannen nooit echt ophouden met spelen. In feite worden jongens mannen, waarna ze gewoon jongens blijven.) Dit herinnert me aan een vrij diepzinnige en verrassende uitspraak, plompverloren op een avond in bad:


  ‘Mammie. Weet je, je kunt wel proberen om de jongen weg te halen uit het autisme, maar je kunt het autisme toch nooit uit de jongen verwijderen.’


  Ik heb echt geen idee waar dit ineens vandaan kwam, maar ongeacht de bron, het antwoord zou altijd identiek zijn geweest: ‘Liefje – ik heb helemaal geen zin om jou op wat voor manier dan ook te veranderen. En ik ben ook zeker niet van plan iets uit je lichaam te halen.’


  Bobby kan urenlang in z’n eentje zijn eigen fantasiespelletjes spelen, maar met die van anderen heeft hij grote moeite omdat die ‘niet echt’ zijn. Stel u eens voor (of gebruik uw eigen ToM op een fantasierijke manier) dat drie verknoopte touwtjes zich alledrie tegelijkertijd totaal verward afvragen wat ze in vredesnaam aan het doen zijn. Dát is Bobby’s persoonlijke triade – in de knoop, gecompliceerd en verbazingwekkend.


  Mijn zoon is eigenlijk aanbiddelijk. Maar ik ben nu eenmaal zijn moeder. Ik moet wel bekennen dat het me nogal schort aan gezag bij Bobby, maar dat komt ook omdat ik het zo verdomd lastig vind om hem bij te houden. Ik verontschuldig me daarvoor echter niet, aangezien me na de diagnose tijdens een therapiesessie (jeminee, dat had ik nou echt even nodig!) werd verteld dat ik geen moeder, vader, docent en gezagsdrager tegelijk kon zijn. De vrouw met de zachte stem en het sympathieke gezicht zei verder ook nog: ‘Je helpt hem het beste als je zijn bond-genoot bent.’ Sindsdien is dát mijn dagelijkse mantra en je zult echt van bijzonder goeden huize moeten komen om me daar weer vanaf te brengen.


  In medische zin heeft Bobby het vrij goed gedaan. Als baby kreeg hij de gebruikelijke kinderziektes (darmkrampjes en dergelijke), maar tot zijn derde jaar was er eigenlijk niets alar-merends. Tot hij op een ochtend plots wakker werd met huid-uitslag en weigerde om te worden aangeraakt. Ineens verstijfde hij, waarna hij in allerijl naar het ziekenhuis werd overgebracht vanwege vermoedelijke meningitis. Goddank was dat niet de diagnose, maar het feit dat de artsen niets anders wisten te bedenken dan een ‘niet-geïdentificeerde infectie’, was minder prettig. Een paar uur na zijn ontslag uit het ziekenhuis kreeg hij een trommelvliesperforatie, omdat die miskende infectie de bloemetjes bleek buiten te zetten in Bobby’s binnenoor. Het ontstekingsvocht was een vrij vieze boel en daarna was het trommelvlies nog enige tijd getraumatiseerd. Het andere oor, gewoon een naarling die zich wenste te distantiëren van zijn symmetrische tegenhanger, bleek te lijden aan hyperacusis (overgevoeligheid voor bepaalde externe geluiden). Hierdoor was Bobby eenzijdigoftewel partieel doof: in het ene oor hoorde hij te veel van wat hij niet wilde horen en in het andere oor vrijwel niets meer (vanwege het geperforeerde trommelvlies). Toen Bobby naderhand werd beschuldigd van oostindische doofheid, was dit terecht. Het was echter geen kwaad opzet, maar een direct gevolg van zijn oorontsteking.


  Toen hij zes jaar oud was, moesten er ook twee vervelende tanden worden getrokken. De fantastische tandarts, die niets aan het toeval wenste over te laten, zou uit voorzorg een ‘speciale-behoeftenpakket’ regelen voor het verblijf in het ziekenhuis. Hoewel dit misschien klinkt als een luxe vakantie, betekende het eigenlijk dat Bobby als eerste aan de beurt zou zijn, ergens op een rustige plek de operatie zou mogen afwachten en dat alles superrustig en supergeorganiseerd zou verlopen. Hahaha.


  Bij aankomst op de afdeling tandheelkunde stiefelde Bobby meteen naar de grote wachtruimte, waar hij werd onthaald op de aanblik en geluiden van een enorme massa kinderen, die allemaal zaten te wachten op het trekken van hun tanden. Hij liep naar binnen, keek even rond en maakte vervolgens rechts-omkeert richting ingang. En vervolgens begon het testen van de bel van het brandalarm, dat wil zeggen: twee uur lang om het kwartier. Toen hij er daar genoeg van had, begon hij op de glazen deur te bonzen om iemands aandacht te trekken. Eindelijk kreeg een verpleegkundige in de gaten dat hij lastig was en dat de andere patiënten overstuur raakten, zodat we in een zijzaaltje in alle rust de operatie mochten afwachten. Zijn tanden werden even later getrokken en daarna was het toch nog even een zenuwentoestand, omdat Bobby maar niet uit de narcose kwam. Ik raakte in paniek, oma probeerde, tevergeefs, luchthartig te doen en de verpleegkundige zei opgewekt: ‘Jeetje, hij slaapt graag, hè?’ Nou, eigenlijk niet. ‘Bobby slaapt graag’ is alsof je zegt: ‘Jerry Springer is schichtig en schuw’ of ‘Dolly Parton heeft een jongensachtig figuur’ of ‘KoninginElizabeth spreekt slecht Engels’. Maar de verpleegkundige kende de slaapgewoonten van mijn zoon uiteraard niet. Dus lachte ik schaapachtig en antwoordde vriendelijk: ‘Ja…’ Toen Bobby weer bijkwam, rechtop ging zitten met geronnen bloed rond zijn lippen, rondkeek met ogen zo groot als satellietschotels en vroeg: ‘Waar is Toys R Us?’, konden we weer ademhalen.


  Behalve bovengenoemde momenten, en die waarop hij vanwege totale uitputting tijdelijk is uitgeschakeld, is Bobby tamelijk gezond – afgezien van buikproblemen, migraineaanvallen en zwakke enkels vanwege het jarenlang op de tenen lopen, de zogeheten tenenloop. Mijn hyperactieve kind stort zich graag met zijn volle gewicht voorover op banken of iets zachts. Als hij bijvoorbeeld tv-kijkt, rent hij voortdurend dwars door de kamer op en neer van de ene naar de andere bank. Soms urenlang, terwijl hij intussen naar een programma kijkt en non-stop praat. Het lijkt wel alsof hij juist door dat gedoe met die banken kan praten, aangezien zijn woorden en stappen hetzelfde ritme hebben. De aanblik is nogal misselijkmakend; daarom focus ik me meestal op één plek, zodat ik zijn dwangmatige geren niet hoef te zien. Er is ondertussen zelfs een sleets pad in het tapijt ontstaan. Daarom verplaats ik het meubilair soms een klein beetje, maar dat is eigenlijk geen goed idee, omdat Bobby, uiteraard, absoluut niet van verandering houdt.


  ‘Waarom heb je een nieuwe lampenkap gekocht?’


  ‘Die andere zag er wat versleten uit.’


  ‘Lieve hemel! Je hebt ook een nieuwe afvalbak voor de keuken gekocht!’


  ‘Ja, omdat ik een grotere nodig had. Overigens, voordat je naar de wc gaat, wil ik je nog zeggen dat…’


  ‘Mammie! Wat is dat voor nieuwe wc-bril? Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je alles in huis vervangen?’


  ‘Dat heb ik helemaal niet – alleen die drie dingen, omdat ze hoognodig vervangen moesten worden.’


  ‘Nee, niet waar! Ik kan gewoon niet geloven dat je me dit hebt aangedaan! Wat gemeen!’


  Na deze discussie weigerde Bobby een tijdlang om met me te praten. Hij huilde en weigerde ook pertinent om nog gebruik te maken van de afvalbak, de wc-bril en de schakelaar van de lamp, die pronkte met zijn nieuwe kap.


  Veranderingen in Bobby’s omgeving of routine leidden vroeger onherroepelijk tot gigantische problemen. Het lukt hem nu wat beter, maar het gebeurt nog altijd dat we samen steeds weer opnieuw het weekprogramma moeten doornemen.


  ‘Welke dag is de dag na morgen, mammie?’


  ‘Woensdag. Waarom?’


  ‘Wat gebeurt er de dag daarvoor?’


  ‘De dag vóór woensdag?’


  ‘Nee, de dag vóór vandaag.’


  ‘Je bedoelt gisteren?’


  ‘Ja! De dag vóór vandaag, dat is de dag vóór de dag vóór de dag vóór woensdag.’


  ‘Dat is dus zondag; vertel me dan eens wat we de dag ervoor hebben gedaan… ik bedoel gisteren.’


  ‘Ik denk dat we hebben gedaan wat we gaan doen drie dagen na de dag na morgen.’


  ‘Dat is juist – we gaan zwemmen.’


  ‘Dat is dus een zondag. De dag vóór maandag, en dat betekent weer naar school.’


  Bobby praat vooral graag over thema’s die verband houden met zijn specifieke interesses. Hij weet bijvoorbeeld alles over treinen (en sinds een paar jaar ook over auto’s, vliegtuigen en de Tweede Wereldoorlog). Hij weet heel veel over het heelal en zelfs nog meer over de werking van de verbrandingsmotor en over de roestpegels in de Titanic. Voor zover ik het begrijp, is ‘roestpegels’ een technische term, die alleen zijn geestverwanten, de echte Titanic-fans, iets zegt.


  Bobby haat het wanneer er kleine stukjes van zijn vingerna-gels uitsteken. Hij houdt van vrouwen met lang haar, maar een los haar in bad, in de gootsteen, op het tapijt, op de vensterbank of vastgekleefd aan de Hubble-telescoop ergert hem mateloos, en als de boosdoener niet snel genoeg wordt verwijderd, scheldt hij er lustig op los. Vroeger was dit een groot probleem, omdat ik toen nog zeer lang haar had. Ik heb het niet afgeknipt vanwege al die losse haren in huis, maar vanwege de gordiaanse knoop die hij erin had weten te leggen. Helaas kon dat niet bij een echte kapper, omdat mijn zoon bij een eerder bezoek een stoelzitting kapot had gescheurd en vervolgens de schuimvul-ling eruit had geplukt.


  Mijn zoon heeft een hekel aan bezoekers en het lukt hem zelfs niet om zich gastvrij voor te doen. Hij duldt nauwelijks onbekende kinderen in zijn buurt en eigenlijk, nu ik eraan denk, ook geen bekende kinderen. Maar hij heeft wel een groepje vrienden die hij in de loop der jaren heeft leren vertrouwen en op wie hij rekent. Ja, vrienden, jullie weten wie ik bedoel. Jullie zijn degenen die uitgeput en met tuitende oren thuiskomen uit school omdat jullie Bobby’s onophoudelijke woordenstroom hebben moeten aanhoren. Jullie zijn de vrienden die drie uur van tevoren een instorting signaleren, en jullie zijn de vrienden die prijzen verdienen voor jullie trouw en moed. Jullie zijn echt schatten van kinderen.


  Af en toe gaat het toch een beetje mis, maar met heel veel uitleg en heel veel lessen in sociale vaardigheden door zijn onderwijs-assistenten (plus heel veel geduld van zijn vrienden), behaalt hij toch geen al te slecht resultaat. Een van zijn vrienden weet inmiddels meer over autisme dan ik, omdat hij geboeid raakte door het onderwerp en zijn moeder een briljante docent bleek te zijn. Wat zou het toch prachtig zijn als er in de wereld meer van dat soort moeders zouden zijn. Sommige moeders snappen die hele ‘autisme’-kwestie echter niet en denken dat hun kind het kan krijgen als het te dichtbij komt. Weinig kans overigens dat dit gebeurt, aangezien Bobby nooit ofte nimmer zou toestaan dat een vreemd kind hem binnen een ‘besmettelijke’ afstand ongenood zou benaderen.


  Bobby kan onberispelijke manieren hebben. Wanneer hij een volwassene voor de tweede of derde keer ontmoet, is deze echter al onverbiddelijk opgenomen in de sectie ‘uitverkorenen’ of de sectie ‘vuilnisbak’. De uitverkorenen worden beloond met goede manieren en een diepzinnige en gewichtige conversatie over de ToyotaHilux of de Spitfire. De vuilnisbakgroep kan het maar beter vergeten – ze zijn kansloos. Het ‘vuilnis’, diens partner en zelfs diens kroost zijn waarschijnlijk voor eeuwig vervloekt. Ik heb geen flauw benul hoe hij deze ‘losers’ analyseert en via welke criteria hij de ‘goeden’ van de ‘kwaden’ scheidt. Eén ding staat echter vast: als je vuilnis bent, dan zul je het weten ook. Het wordt je dusdanig ingewreven dat je je uiteindelijk ook zo gaat voelen.


  Waar was ik ook alweer? O ja, Bobby kan zeer intelligent zijn – althans, wanneer hij dat zelf wil en in de juiste stemming is. Als een onderwerp hem interesseert, zal hij als een database de betreffende informatie in zich opnemen en eindeloos herhalen; ook zal hij zich alle feiten in de jaren erna nog feilloos herinneren. Sport is geen favoriet onderwerp, maar hij vertoeft graag in water; praten over zwemmen mag dus wel – althans, zolang híj alleen dat doet, er niet al te veel over wordt gepraat en we niet kijken naar items over zwemmen op tv. Als hij aan het zwemmen is, duldt hij trouwens ook niemand anders in het zwembad, wat soms nogal lastig kan zijn. Privézwembaden zijn zeldzaam, zeker in onze vriendenkring.


  Bobby heeft graag zelf alles in de hand. Een van zijn favoriete uitspraken luidt: ‘Ikvertel jou toch ook niet hoe je moet leven!’ De spelletjes die hij speelt en de fictieve rollenspelen die hij uitvoert, hebben allemaal een uitermate ingewikkelde en vaste structuur, zodat alle opmerkingen en bewegingen ten minste twee uur van tevoren minutieus moeten worden ingestudeerd. Samen een bordspel spelen is dan ook onmogelijk. Proberen is zinloos, want bij hem staat dat gelijk aan kindermishandeling en het leidt alleen maar tot schel gekrijs en gevaarlijk laagvlie-gende objecten. Hij houdt nu eenmaal van voorspelbaarheid. Met dobbelstenen spelen… Is dat een grap of zo?


  Als je hem iets belooft, moet je die belofte ook nakomen –koste wat kost. Fatale ongelukken, levensbedreigende ziektes en armageddon (het einde der tijden) zijn absoluut geen excuus. Een paar jaar geleden had ik op een dag last van een stijve rug.


  Hoewel ik bij voorbaat op geen enkele sympathie rekende, ver-wachtte ik wel om toch voor één keer te zijn verlost van ons avondlijke knokspelletje Demolition Derby. Hierbij botsen we in de rol van auto frontaal tegen elkaar, waarbij ik hem met mijn volle gewicht onder me probeer te verpletteren. Ja inderdaad, dat klinkt niet ongevaarlijk.


  Een ijdele hoop, zo bleek al snel. Ik werd fijntjes herinnerd aan mijn belofte dat we dit spel dagelijks stipt om zes uur ’s avonds zouden spelen en aan mijn stuitende egoïsme. Ook verweet hij me de slechtste moeder ter wereld te zijn. Mijn toestand was echter zo precair dat ik nauwelijks meer kon lopen, ademen of naar de wc kon gaan. Over de grond rollen en mijn zoon verpletteren waren op dat moment dus geen bezigheden die hoog op mijn agenda stonden. Volgens Bobby’s denkwereld zijn slechte moeders kennelijk wezens die uit puur egoïsme hun eigen kinderen weigeren te verpletteren.


  Bobby vindt het echt heerlijk om verpletterd te worden. Hoe zwaarder de verpletteraar, des te beter. Als een ander kind hem rakelings passeert, raakt hij vaak uitzinnig van woede, maar door een zwaargewicht (ik ben niet geweldig groot, maar bepaald niet mager) lijken alle spanning en stress uit hem te vloeien. Ja, u hebt gelijk – zo klinkt het net alsof Bobby wel degelijk kampt met lekkende poriën. Vreemd dat enige vorm van elementaire menselijkheid en tolerantie voor andere mensen geen weg naar buiten lijken te vinden. Al komt het wel eens voor dat Bobby blijk geeft van enige sympathie en empathie. Meestal buitenproportioneel gezien het betreffende voorval (bijvoorbeeld een dode vlieg) en met dagen- en nachtenlange ontreddering tot gevolg, maar de emotie is er tenminste. Ook slaapt hij vaak niet, omdat hij nog bezig is met het oplossen van belangrijke wereldproblemen – bij voorkeur in het holst van de nacht. In het hoofdstuk over slaapproblemen kunt u precies lezen hoe hij deze ‘onbeduidende’ taak aanpakt.


  Het moge duidelijk zijn dat Bobby slecht slaapt. Dat is altijd al zo geweest en vooralsnog lijkt er geen verbetering op te treden. Meestal fluctueert mijn bewustzijn ’s nachts tussen waken en slapen, terwijl Bobby naast me hardop ligt te lachen en zingt en neuriet op de marsmuziek van The Great Escape. Na tien jaar sluimertoestand weet ik niet meer hoe ik ‘normaal’, dus voor honderd procent, zou functioneren. Misschien zou ik dan effi-ciënt, maar heel vervelend zijn. Mogelijk zou ik dan de melk in de ijskast hebben gezet in plaats van in de wasmachine. Hopelijk herinner ik me op zekere dag nog wel mijn eigen naam en geboortedatum.


  Mijn zoon is meestal zeer welbespraakt. Hij spreekt helder en intelligent. Hij kan ook krijsen als een papegaai, ongekende, nog nooit eerder gemeten, decibellen produceren en unieke, zelfbedachte, woorden en geluiden gebruiken. Hij gaat vaak onverwachts over op babytaal en kan perfect allerlei geluiden imiteren, van automotoren tot exploderende bommen, en hij weet instinctief wanneer die echolalie niet uitkomt – en doet het dan lekker toch.


  Dieren vormen een topprioriteit. Bobby is echt stapelgek op dieren. Zo ontfermde hij zich een paar jaar geleden op vakantie over een schaap dat hij heel toepasselijk Wollie noemde. Tien dagen lang bezocht hij het schaap trouw driemaal per dag. De liefde was duidelijk wederkerig. Het definitieve afscheid van Wollie was zo’n heftige en emotionele ervaring, dat ik net zoals Bobby, ergens in themiddleofnowhere, midden in een veld stond te huilen. Met een schaartje knipten we een plukje wol af van Wollie’s vacht – en dat bewaren we nog altijd in een blikje. (Beste boer – mocht u dit lezen, geen paniek, het was echt een diervriendelijk gebeuren.)


  ‘Bij een schaap weet je wat je hebt. Wollie is een van de beste vrienden die ik ooit heb gehad en ik kan altijd op hem rekenen.’


  Een andere obsessie is de Titanic. Hij heeft een groot aantal boeken en een complete dvd-box van National Geographic over duikboten en de opsporing van scheepswrakken verslonden, en leeft momenteel gespannen toe naar het jaar 2012. In dat jaar, om precies te zijn op 15 april, is het precies een eeuw geleden dat de Titanic ten onder ging en hij hoopt dat dit ergens ter wereld met een gigantische tentoonstelling zal worden her-dacht. Deze zal hij, ongeacht de locatie, ongetwijfeld bezoeken, aangezien hij al vijf jaar de dagen aan het aftellen is. De Titanic-films fascineren hem vooral omdat hij de technische details kan bekritiseren en zich groen en geel kan ergeren aan aspecten die volgens hem niet kloppen. Hij maakt zich ook grote zorgen dat vanwege de OlympischeSpelen die in 2012 in Groot-Brittannië zullen worden gehouden, die tentoonstelling mogelijk niet doorgaat. De gedachte dat Londen, Liverpool en New York nu misschien aan het ruziën zijn over de juiste locatie, bezorgt hem al maanden slapeloze nachten. Hij wil ook absoluut niet dat de Titanic ooit wordt geborgen – hij vreest dat het wrak in tweeën zal gesplitst worden, waarna de brokstukken worden verdeeld tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Op zich vormt dit geen probleem – hij vindt het al bij al een bil-lijke oplossing – maar hij is vooral bezorgd om de schade die het schip kan oplopen als het door geruzie te lang zou worden blootgesteld aan zuurstof in de buitenlucht. In dat geval zouden er onbeschrijflijke en huiveringwekkende dingen kunnen gebeuren.


  Wat kan ik je nog meer vertellen? Bobby verafschuwt het Happy Birthday-liedje en zal het dan ook nooit zingen, noch mag het ooit voor hem worden gezongen. Hij haat het ook als ik luchtgitaar speel in de badkamer wanneer hij al een uur geniet van zijn bad. Ik mag meestal niet dansen door het huis, overdreven dramatisch doen, gekke bekken trekken of luchthartig doen. Mijn gezang zint hem ook niet, behalve het zelfverzonnen liedje ‘Laten we heel veel speelgoed gaan kopen’. Dwaas gedrag komt thuis vrijwel niet meer in mijn systeem voor – dat bewaar ik gewoon voor kantoor.


  Speelgoed is in Bobby’s leven het allerbelangrijkste. Bij een kind is dat normaal, maar Bobby beschouwt spelen als een absoluut grondrecht dat nooit mag worden betwist of belemmerd. Bobby vindt huiswerk dan ook niet leuk.


  ‘Een huiswerkboekje? Wat is dat in vredesnaam? Moet ik soms de hele dag hard werken op school, zodat u me huiswerk kunt geven? God heeft me echt niet op deze aarde gezet om dag en nacht te werken.’


  Zo reageerde hij toen hij op zijn allereerste schooldag van zijn juf een schoolagenda kreeg. Hij hoefde van haar slechts twintig minuten ’s avonds te werken, maar zelfs dat was kennelijk te veel gevraagd. Bij thuiskomst uit school wenst Bobby zich pas te verkleden wanneer zijn huiswerk af is. Het uittrekken van zijn uniform symboliseert een activiteitsverandering, namelijk van werk naar het uiterst belangrijke spelen. Dit begrijp ik volkomen en dat is kennelijk ook de reden waarom ikzelf bij thuiskomst uit kantoor (waar ik me de hele dag dwaas heb gedragen) meteen mijn pyjama aantrek en chocoladekoekjes ga zitten eten.


  Behalve ASS kreeg Bobby gratis ook nog een aantal andere, differentiële diagnoses erbij, zoals ADD (Attention Deficit Disorder; aandachtstekortstoornis, ook wel: concentratiestoornis), ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder; aandachtstekort-hyperactiviteitstoornis), PDD (Pervasive Developmental Disorders; pervasieve ontwikkelingsstoornissen) en ADHAADDDHDDA (of welke combinatie dan ook). O, en niet te vergeten UAA. Vervolgens besloten degenen die altijd gelijk hebben dat één diagnose toch beter zou zijn dan vijftien, omdat er anders maar verwarring zou ontstaan. Het moge duidelijk zijn dat mijn zoon zijn extra acroniemen regelmatig vertoont en bij voorkeur ’snachts. Hij komt alleen volledig tot stilstand wanneer hij door ziekte fysiek en psychisch uitgeput is geraakt, met als gevolg dat hij naar bed moet worden gedragen. Dit gebeurt om de paar maanden en tijdens zo’n periode – waarin hij zo’n achttien uur lang in een diepe slaap verzonken is – ren ik als een rondtol-lende gek door het huis om zo veel mogelijk was en achterstallig huishoudelijk werk (plus een persoonlijke opknapbeurt) af te krijgen. Het lukt me dan zelfs om langer dan 1,3 seconden naar de wc te gaan. Heerlijk!


  Hoewel ik veertig uur per week werk (ik presteer echt nog wel iets), elke avond verander in een Demolition Derby-auto, een huis onderhoud, nauwelijks slaap en de beste moeder ter wereld probeer te zijn, registreert Bobby slechts één, hooguit tien minuten durende, activiteit van mij:


  ‘Mijn mammie zit de hele dag koffie te drinken of te praten aan de telefoon. De hele dag, elke dag weer, zit ze daar maar – koffie te drinken.’


  Hij haat koffie hartgrondig. Zowel de geur als de aanblik ervan; voor mijn ‘permanente’ koffiesessies ben ik dan ook verbannen naar de keuken. Hijzelf heeft echter een obsessie voor kaas- en ketchupboterhammen. Hij eet deze niet alleen dagelijks tijdens de schoollunch, maar liefst ook bij het ontbijt en avondeten. Zijn dieet is bepaald niet ‘zeer gevarieerd’, behalve de inciden-tele tortillawrap of tosti – die hij steevast volpropt met kaas en ketchup.


  Ook aan zon heeft hij een hekel. Of eigenlijk: warm weer. Zonnig met een licht, koel briesje is ideaal. Een briesje dat omslaat in harde wind, is echter minder prettig. Als warme zon verandert in warm weer, puft, hijgt en blaast Bobby continu alsof hij in de Sahara zit met een bontjas aan en oorbeschermers op. ‘Hartje zomer’, bij ons weliswaar een vrij zeldzaam verschijnsel, heb ik altijd een EHBO-koffertje binnen handbereik om over-verhitting te voorkomen. Hierin zitten standaard twee zonnebrillen, een zonnehoedje, dunne en wijde katoenen kleren, een koel drankje en een koelspray. Alvorens zich eindelijk buiten te wagen, inspecteert Bobby alles minutieus. Ook de rest van de dag gebeurt dat nog regelmatig. En ook vlak voordat hij in een warme auto stapt en nog een paar keer tijdens de rit naar huis. In de loop van de dag gaat hij ook steeds harder puffen, hijgen en blazen. Mijn waarschuwing dat hij daardoor nog meer verhit raakt, maakt het alleen nog maar erger. Mijn moeder is trouwens precies zo en eveneens niet voor rede vatbaar. Een zomer-uitstapje met dit eigenwijze tweetal is dus niet altijd een feest.


  Dit zijn niet de enige ‘eigenaardigheden’. Bobby:


  [image: image]Is doodsbang voor brand, met als gevolg dat zich in onze slaapkamer een brandblusser bevindt en elke nacht de rookmelders worden getest.


  [image: image]Wipt graag even bij me langs op kantoor, zodat hij cryptische berichten kan achterlaten op de flip-over, meestal gericht aan de directeur. Dat komt me overigens wel goed uit, omdat mijn onbehoorlijk gedrag dan wat minder opvalt.


  [image: image]Draait een nieuwe blokkenbus of bouwdoos met con-structiespeelgoed altijd integraal om, omdat hij precies wil weten hoeveel stukjes erin zitten – en kalmeert pas als hij zeker weet dat de hele set nog te koop is.


  [image: image]Is dol op kartonnen dozen om in te zitten of om treinen, DeLoreans (de tijdmachine uit de filmtrilogie BacktotheFuture), spaceshuttles, TweedeWereldoorlog-bunkers of schuilplaatsen van te maken.


  [image: image]Verschuilt zich in een keukenkastje als hij overstuur of boos is.


  [image: image]Kan een onweersbui op zo’n zestien kilometer afstand voelen aankomen en daardoor in paniek raken.


  [image: image]Verwijt God vrijwel alles, maar vergeet hem dankbaar te zijn voor de rest.


  [image: image]Beschouwt andermans eigen mening als pesten.


  [image: image]Vindt mevrouw H., zijn onderwijsassistente, zeer nalatig en egoïstisch wanneer ze het waagt om door ziekte of vakantie niet op school te zijn – en prent haar dat bij terugkeer nog eens goed in.


  [image: image]Vindt Poster Buddies een van de beste uitvindingen aller tijden. Hij friemelt ermee ter ontspanning, maakt er uit verveling dingen van en slaapt ermee omdat het hem een veilig gevoel geeft.


  [image: image]Meent stellig dat ik, wanneer hij een dagje op familiebezoek gaat, na hem te hebben uitgezwaaid, roerloos de hele dag in dezelfde kamer zit (vermoedelijk alsmaar koffiedrinkend), totdat hij weer thuis is.


  [image: image]Noemt de kinderen in zijn klas op school de ‘versterkers’, omdat ze zo luidruchtig zijn.


  [image: image]Houdt graag in beide handen even grote en even zware dingen vast om zich in balans te voelen.


  [image: image]En last but not least: Bobby is er vast van overtuigd dat zijn autisme is veroorzaakt door de kleine, elektrische schok die ik tijdens mijn zwangerschap per ongeluk kreeg; volgens hem heeft de elektrische stroom via mijn baarmoeder destijds een deel van zijn hersenen geëlektrocuteerd. Ik vertel hem dat dit echt onzin is:


  ‘Zoon van me, als die elektrische schok inderdaad iets heeft aangericht, dan heeft hij bij jou alleen een hersendeel geacti-veerd dat veel mensen nooit gebruiken. Daarom ben jij juist zo bijzonder.’


  Bobby is, in de mooiste betekenis van het woord, een curiositeit. Prachtig curieus, irritant curieus, amusant curieus en vreemd curieus. Ik hou van hem met al zijn tekortkomingen en rare eigenschappen, en zou hem voor geen goud willen veranderen. Ik ben gek op deze vreemde snuiter. Hoe zou ik bij al dit moois mijn lachen kunnen bedwingen en inhouden? Onmogelijk, dus dat gebeurt dan ook niet. Alleen zijn nachtelijke hyperactiviteit zou ik graag wat willen temperen. Wat zou het toch heerlijk zijn om eindelijk weer eens te kunnen slapen zonder de voortdurend herhaalde imitatie van een politiesirene of luchtalarm naast me.


  Hoofdstuk 2


  [image: image]


  Blaffen tegen ouders en peuters


  ‘Ik wil vandaag een halsband om, alsjeblieft. Ik ben nu een hond. Als ik een halsband draag en loop als een hond, dan weten de andere mensen dat ik een echte hond ben.’


  Op een ochtend bleek mijn driejarige zoon plotseling in een hond te zijn veranderd. Mijn gebruikelijke ochtendgroet werd beantwoord met luid en fel gekef. Aanvankelijk dacht ik nog dat hij Demi (zelfde naam als die actrice, maar dat is dan ook de enige gelijkenis), onze hond, imiteerde en er vanzelf wel mee zou ophouden wanneer het blaffen hem verveelde en hij pijnlijke knieën kreeg door op handen en voeten te lopen. Helaas bleef mijn zoon nog maandenlang een hond. Gelukkig niet qua uiterlijk, maar zijn gedrag was zo honds dat op zeker moment een muilkorf me wel handig leek. Dit speelde zich allemaal nog af in de periode vóór de diagnose. Volgens de ‘professionals’ ontwikkelde mijn zoon geen sociale vaardigheden omdat hij enig kind was en moest ik als moeder daar iets aan doen. Helaas antwoordde ik toen niet wat ik intuïtief al aanvoelde: hij gedraagt zich zo asociaal omdat hij eigenlijk niemand anders leuk vindt. Maar nee. Ik wilde mijn kind dolgraag helpen (zo niet dwingen) zich net zo te gedragen als andere kinderen, en dus knikte ik instemmend, waarna ik mijn moederplicht ver-vulde: ik sleepte hem mee naar alle mogelijke peuterspeelzalen en moeder-peutergroepen, waardoor ik die arme… hond dwong tot de verschrikkingen van de kleuterschool.


  Toen ik zwanger was, twijfelde ik er niet aan dat ik een vol-maakt kind zou krijgen.


  Het kind zou Jessica of Charlie gaan heten, en het zou ongetwijfeld schattig en engelachtig zijn. Het kind zou dolgraag naar school gaan, binnen een half jaar al vloeiend Frans spreken en op z’n achtste zou het vrijwel moeiteloos worden toegelaten tot de universiteit. O ja, andere ouders zouden inwendig koken en jaloers roddelen over dat perfecte, smetteloze kind en over de gloeiende stralenkrans rond hem en zijn familie. Het gezicht – nee, het hele lichaam – van andere moeders zou acuut ver-krampen bij de aanblik van dit toonbeeld van jeugd. (Is deze rare en enge veronderstelling normaal bij alle moeders of moet ik aannemen dat ik – op een rare en enge manier – knettergek was of toch wat van slag door die elektrische schok?)


  Maar de realiteit was anders, nietwaar? Desondanks heb ik toch dat ‘volmaakte kind’ gekregen en heb ik geleerd om er op een nieuwsgierige en geamuseerde manier dankbaar voor te zijn. Maar aanvankelijk was ik me nauwelijks bewust van deze grillige wending van het lot en meende ik dat onze hemels gloeiende aura’s bij de post waren zoekgeraakt. Ik dacht zelfs dat ze nooit waren verzonden en in de aurafabriek waren gestolen.


  De eerste dag met Bobby als hond verliep redelijk goed – hij zat nog altijd aan tafel om te eten. Ja, hij at uit een kom en likte het voedsel op met zijn tong (op zeer bedreven wijze), maar daarmee kon ik vooralsnog wel leven. Zo lastig was het immers allemaal niet. Ik trok alleen een grens bij oude afgekloven botten en wilde hem ook niet uitlaten in de tuin om zijn behoefte te doen. Demi genoot van haar nieuwe vriend. In plaats van door Bobby aan haar staart te worden getrokken, was daar ineens Bobby-Hond die samen met haar rondjes rende over het tapijt en haar in alles na-aapte. Favoriete spelletjes waren ‘jagen op de piepbal’ en ‘wie kan er het hardste blaffen als de postbode aanbelt’. Papier werd opgekauwd en pluizig speelgoed werd verscheurd, maar meestal ging het om onschuldige honden-pret. Ironisch genoeg kon Bobby als hond heel kalm zijn, vooral wanneer hij werd geaaid en op iets rubberachtigs kauwde. Hij nestelde zich ook braaf bij Demi in de hondenmand en probeerde op haar kussen te slapen. Niet zeuren, het had tenslotte allemaal veel erger kunnen zijn. En vervolgens werd het erger.


  Een halsband leek me nogal beangstigend. Ik zag er dan ook van af, vooral uit gezondheids- en veiligheidsoverwegingen: als Bobby verstrikt was geraakt in een gordijnring, zou dat moeilijk uit te leggen zijn geweest aan anderen. Hij dwong me echter wel om een hondenriem vast te maken aan de zoom van zijn sweatshirt. ‘Schiet op, Hondje!’ riep ik vrolijk tijdens onze vaste rondjes door het huis, terwijl hij hijgend naast me rende en met grote ogen naar me opkeek. ‘BraveHond!’ zei ik dan, terwijl ik me intussen bezorgd afvroeg hoeveel psychologische schade ik hiermee aanrichtte. Het hele gebeuren verontrustte me, en ik vreesde dat het in zijn latere leven zou leiden tot fetisjisme en verstoorde relaties. Niettemin greep ik de kans aan om tijdens deze rondjes diverse achterstallige klusjes op te knappen, zoals speelgoed oprapen, kussens opschudden en wat poetswerk her en der. Een kind aan de lijn verhindert je vreemd genoeg echt niet je huishouden op orde te stellen.


  Demi volgde ons steevast op de voet – springend, ravottend en me voor de voeten lopend, zodat ik op een dag struikelde, van de trap viel en bijna mijn nek brak, maar kom op, er zijn ergere dingen op maandagmiddag.


  Hond Bobby de deur laten opendoen voor vrienden en buren leek me vrij gênant. Ik probeerde dit dan ook te vermijden. Op zich was dit niet zo erg, omdat de deur opendoen sowieso leidde tot verschrikkelijke scènes – en het maakt daarbij echt niet uit of Bobby een jongen, hond of galopperende gnoe is : hij blijft absoluut intolerant jegens onverwachte indringers in zíjn ruimte.


  Dit alles was niets vergeleken met de gruwelijke ervaringen van mijn zoon – sorry, mijn hond – tijdens de ochtendactiviteiten in de ‘hel’ – ook wel bekend als peutergroep, peuterspeelzaal of kleuterschool. Vanaf nu noem ik deze activiteiten ‘martelsessies’, omdat Bobby ze sindsdien nog altijd zo noemt. De eerste gruwelijke sessie voltrok zich al toen we naar de wachtruimte liepen, met talloze priemende argusogen op ons gericht. Talloze is misschien wat overdreven, het waren er vermoedelijk slechts 41, maar voor mijn gevoel waren het er oneindig veel meer. 41 lijkt misschien een vreemd onpaar getal, maar de hele situatie voelde dan ook heel erg vreemd aan. Gelukkig had ik zijn riem afgedaan, maar hierdoor gedroeg Bobby-Hond zich nu wel als een ontsnapt, onstuimig en wild dier met rabiës. Hij rende als een dolle door de wachtruimte, snuffelde aan dingen die daar al sinds hun ontdekking door Darwin leken te liggen en staarde begerig naar de enkels van de aanwezigen.


  De volgende tien minuten leken eeuwig te duren. Ouders wiebelden overdreven van de ene op de andere voet, alsof er iets naars in hun schoenen zat. De klok leek abnormaal hard te tikken, terwijl nog altijd alle 41 ogen op mij en de hond waren gericht. Ik hoorde het schurende geluid van verschuivende tafel- en stoelpoten in het aangrenzende grote speellokaal, de sussende woorden tussen ouders onderling, het gegiechel van andere kinderen en voetstapjes van kinderen die al enthousiast probeerden weg te glippen naar het andere lokaal… plus het geluid van mijn zoon, op handen en voeten op de vloer – hijgend en met zijn tong uit de mond.


  Ineens drentelde een ander kind nieuwsgierig op hem af. Mijn hart begon acuut te kloppen in mijn keel. (Uiteraard niet letterlijk. Dat lijkt misschien een overbodige toevoeging, maar Bobby visualiseert zo’n uitdrukking onmiddellijk en ik heb nu eenmaal weinig zin in jarenlange nachtmerries.) Ik vroeg me in paniek af: Gaat hij blaffen? Gaat hij bijten? Rent hij naar de deur? Gaat hij op zijn rug liggen om zijn buikje te laten aai-en? Hij bleef vrij kalm totdat het kind vlakbij was, maar toen klonk er ineens uit zijn keel een laag grommend geluid. Iedereen verstijfde, te bang om te bewegen, en vervolgens gebeurde het: diep vanuit de buik van de jongenshond klonk een enorme blaf. Op de schaal van Blaf zeker iets om bijzonder trots op te zijn. Echte honden zouden ongetwijfeld hun kop hebben laten hangen van pure frustratie en schaamte.


  Terwijl die 41 ogen, plus de mijne, het gebeuren in slow motion aanschouwden, bleef het doodstil. Na die onverwachte blaf, die zich al snel ontwikkelde tot een onophoudelijk hysterisch geblaf, deinsden we allemaal achteruit, weg van dat woeste schepsel, totdat we letterlijk met de rug tegen de muur stonden. De muren leken op ons af te komen, er leek geen ontsnap-pen meer aan en we staarden elkaar doodsbang aan. Maar toen herinnerde ik me ineens: dat is mijn zoon! Ik moet ingrijpen!


  Plotseling kwam iedereen weer in beweging. De mensenkinderen stoven opgelucht naar de grote speelruimte, hoewel iets minder giechelend en opgewonden dan eerst. Ze leken nu allemaal vrij ingetogen en bedachtzaam.


  Een vrouw kwam grijnzend op me af om mij en de hond te verwelkomen. Ik bleek, als ouder, geacht me aan te sluiten bij het vrijwilligersteam, teneinde te assisteren bij de diverse activiteiten. Wat fijn. Ik zou een paar uur kunnen toekijken hoe gewone mensenkinderen met elkaar spelen, sociale vaardigheden leren en met elkaar onderhandelen over het gebruik van de glijbaan. Ik zou hen helpen bij het maken van legpuzzels, luisteren naar hun adequate conversatievaardigheden en poeslief lachen naar die kleine schatjes die zo zoet prachtige tekeningen zaten te maken voor hun ouders.


  Maar ik zou ook mijn hond in de gaten moeten houden. Ik zou moeten aanzien hoe hij de kleinste kinderen al rondrennend ruw omver kegelde – omdat hij niet in staat was af te wijken van zijn voorgenomen visuele route. Ik zou me moeten uitputten in verontschuldigingen voor de vele traantjes van de peuters, de opzettelijk met verf besmeurde, mooie kleertjes en de blauwe plekken op hun kuiten waar mijn hond hen had gemept met een spatel. Ja, inderdaad erg fijn. (Laat iemand me eraan herinneren waarom ik naderhand toch nog ben teruggegaan.)


  Als er ik vandaag aan terugdenk, moet ik hartelijk lachen. Maar achteraf gezien was deze martelgang bepaald niet de beste optie. Een kennel – of beter nog: gewoon thuisblijven – zou een veel betere en minder stressvolle keuze zijn geweest, zeker voor mij. Thuis is er tenslotte ook koffie. Hoe dan ook, er was geen ontkomen meer aan; we zaten definitief in de val van die grijn-zende vrouw. Amnesty International zou ons op dat moment uitstekende diensten hebben kunnen bewijzen. Maar:


  ‘Hallo jongeman, hoe heet jij?’


  Blaf!


  ‘Zou je het leuk vinden om eens bij de andere kindertjes te gaan kijken?’


  Grrrrrom.


  ‘Oké. Laten we samen eens gaan kijken of we iets voor je kunnen vinden om mee te spelen…’


  Kef!


  ‘Ik denk dat mammie nu maar weg moet gaan, zodat jij alvast een beetje kunt wennen.’


  Blaf! Kef! (Gromt en jaagt doodsbenauwd zijn staart achterna.)


  Terwijl ik van een afstandje dit surrealistische gesprek tussen leerkracht en hond gadesloeg, viel me op hoe amusant ouders kunnen zijn, zeker degenen die geen hond hebben, maar een kind. Sommige mensen raken kennelijk bijzonder verward, geërgerd en nerveus door het gedrag van een ‘atypisch’ kind en weten zich absoluut geen houding meer te geven. Eén moeder, die zich discreet had afgewend, staarde gespannen door een dichtgemetseld raam naar het uitzicht. En een vader plukte ergens (op een enigszins gênante plek) onzichtbare pluisjes weg. Twee knappe jonge mama’s, die stonden op te scheppen over hun buitenhuis in Frankrijk, verdrievoudigden bijna door hun toch al opgeblazen boezem extra op te blazen, terwijl ze Bobby intussen aangaapten als opgezette koikarpers.


  Het leek alsof ik langzaam maar zeker verschrompelde in een walm van verf, urine en houtlijm – om daarna geruisloos door de kieren van de vloerplanken te verdwijnen. Ik wendde me af van de ouders, die nog altijd verwarde en verschrikte blikken op mijn kind wierpen, en haastte me naar de deur. Het was weer eens zo’n deur waarvan onduidelijk is naar welke kant hij opengaat, met als gevolg dat ik nog meer opviel toen ik me naar buiten worstelde.


  Terwijl mijn zoon als een soort pitbullterriër (en bepaald niet als een opgetogen puppy) wegstoof naar de speelruimte, was ik nog altijd bezig met die deur, spartelend als een vlieg die een vliegenmepper probeert te ontwijken, met in mijn nek de bijna voelbare, hete adem van de ouders achter me, die gespannen toekeken of het me wel zou lukken. Vervolgens vloog ik er bijna voorover doorheen, waarna ik me eindelijk uit de voeten kon maken richting auto. (Waarom had niemand me verteld dat deze marteloorden zijn voorzien van veiligheidssloten?) En toen ineens, trillend als een espenblad en in tranen, drong tot me door dat:


  [image: image]Ik mijn hondkind voor het eerst alleen had achtergelaten op een plek die onder andere rook naar iets dat begint met een ‘p’.


  [image: image]Andere ouders niet erg aardig waren en hun eigen kind tijdens martelsessies liever niet confronteerden met een hond.


  [image: image]Andere ouders geen zin hadden in nieuwe ouders, vooral degenen die honden meebrachten en geen deuren konden openen.


  [image: image]Er overduidelijk voldoende activiteiten en speelgoed waren om mijn hond bezig te houden, maar wat zou er in vredesnaam gebeuren bij het verorberen van de tussendoortjes?


  Voordat ik hem weer kon gaan ophalen, had ik tweeënhalf uur de tijd om me te vermaken en me als moeder nog zieliger te gaan voelen. En dus, nog altijd in tranen en ongelooflijk verdrietig, belde ik oma. (Mogelijk heb ik mezelf eerst nog een paar keer hardhandig gemept met een opgerolde krant.)


  ‘Hij is weg. Ik voel me zo ellendig.’


  ‘Welnee, maak je geen zorgen, hij vindt het er vast heel leuk.’


  ‘Ja, misschien, maar hij is wel nog altijd een hond en hij is daar blaffend naar binnen gegaan.’


  ‘Ojee! Heeft hij nog naar iemand gegromd of gehapt?’


  Dit gesprek zou in de maanden daarna nog vaak worden herhaald en telkens kibbelden we over de beste manier om de hond-fase van Bobby te beëindigen. Ik probeerde het eerst maar eens, tevergeefs, met de subtiele aanpak:


  ‘Hé, Bobby! Hoe zou je het vinden om geen hond meer te zijn?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je eigenlijk een kind bent en dat voortdurende geblaf van jou een beetje lastig begint te worden.’ ‘Waarom?’


  ‘Omdat de andere kinderen dan van je schrikken en volwassenen je raar aankijken.’


  ‘En dus?’


  ‘Nou ja, dat is soms gewoon nogal vervelend.’


  ‘En?’


  ‘Luister eens! Je zult nu echt met andere kinderen moeten leren spelen en dingen delen. En als ze dan niet meer bang voor je zijn, kun je misschien samen spelen en vriendjes krijgen?’


  ‘Toch blijf ik een hond.’ Blaf, blaf, kef, kef.


  Het geblaf en gegrom duurden nog maandenlang, en de tien minuten in de wachtruimte bleven traumatisch. Ik kan er nu wel om lachen, maar destijds overheersten dat blaffen, grommen en bijten mijn hele leven. Ik zou er veel voor overhebben om me alsnog bij die ouders te mogen revancheren met vernietigende opmerkingen, zoals: ‘Wat is er met jullie eigenlijk aan de hand? Hebben jullie soms nog nooit geprobeerd het DNA van een kind en een hond te mengen? Wat voor soort filistijnen zijn jullie eigenlijk?’ Daarna zou ik mijn golvende lokken hautain naar achter gooien en met een gave huid en wapperende rokken de pisachtige wachtruimte uit snellen, naar mijn buitenhuis in Frankrijk.


  Mijn aanpak werd algauw vijandig, met als voornaamste eis onmiddellijke stopzetting van het geblaf. Het geruzie hierover overheerste de ritjes naar de martelsessies volledig. We bootsten onderweg via rollenspelen allerlei blafscenario’s na en bedachten alternatieven. Een kind nadoen was uiteraard een ‘belachelijk’ idee, dus bedacht ik andere dieren om te imiteren:


  ‘Misschien zou je een aap kunnen zijn – ja, dát zou leuk zijn!’


  ‘Ik kan nergens aan hangen. Ik ben een hond.’


  ‘Een slang?’


  ‘Dacht je soms dat ik ga glijden? Ik ben een hond!’


  ‘Hm, ja, dat is waar. Een vis dan?’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ik ben gewoon een hond.’


  ‘Een vogel?’


  ‘Ik kan niet vliegen.’ (Gaapt.)


  ‘Giraffen vind ik eigenlijk ook wel leuk.’


  ‘En hoe denk je dan dat ik in de auto pas? Ik ben een hónd – dat zie je toch!’


  Zoals zo vaak schakelde ik weer eens de hulp van oma in. Zij besloot haar kleinzoon-hond zelf mee te nemen naar de mar-telruimtes om te zien of hij zich dan anders zou gedragen. We hoopten vurig dat de cyclus hierdoor zou worden doorbroken en het hondse alter ego voorgoed uit Bobby zou worden ver-dreven. En zo gebeurde het dat ik op een ochtend hondkind en ma opgewekt uitzwaaide, een diepe zucht van verlichting slaakte en huiswaarts ging. Bobby-Hond was nu in de bekwame handen van een ‘opgeruimdstaatnetjes’-oma, die geen flauwe-kul duldde en bovendien geen hond had. Zij zou absoluut geen hond, jongenshond, dierlijk kind of wat voor variant dan ook tolereren. Ze zou Bobby kordaat naar de martelruimte leiden en daar, met de fysieke en psychische kracht van een os vol anabolen en met een typische UAA-mentaliteit, een kind met menselijk gedrag en een gezonde geest afleveren. Dit zou het begin zijn van het einde van dat hele hondendebacle. Ik belde haar verwachtingsvol op:


  ‘Hi, mam. Ging het goed?’


  ‘Helaas niet. Hij heeft tegen twee kinderen geblaft, gegromd tegen een baby en de juf gebeten.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb geen idee wat we nu moeten doen.’


  ‘Nee, ik ook niet.’


  Bobby-Hond bleek bij niemand weer kind te willen worden, en als hij dat wel had gedaan, dan was dat zeker niet gebeurd bij een bekende van mij. Uiteindelijk, toen de toestand ondraaglijk was geworden, ging ik – opnieuw – met de juf praten. Aan het eind van ons langdurige gesprek over ontwikkelingsstadia, prestatiegrafieken en sociale vaardigheden concludeerde ze dat mijn hond kennelijk niet kon reageren op medeleerlingen en dat ze er nu echt niet meer tegen kon. Ze zag eruit of ze al drie jaar niet meer had geslapen, maar ik weet niet of dat te wijten was aan het geblaf of ander storend gedrag. Besloten werd om een schoolpsycholoog in te schakelen.


  Ik herinner me nog heel goed hoe geschokt de juf er altijd uitzag wanneer ik mijn hond kwam ophalen. Niet alleen leek ze te lijden aan een chronisch slaapgebrek, haar kapsel wekte ook de indruk dat ze recent een elektrische schok had ondergaan. Was er soms iets aan de hand met de elektriciteit in onze stad? Ze leek altijd licht te beven en vluchtig te ademen, terwijl haar hartkloppingen bijna hoorbaar waren. Wellicht waren die groepssessies voor haar ook een marteling?


  Maar één ding was zeker: ze had geen flauw idee wat ze aan-moest met een onbesuisde jongen of een storende hond. Ik vond het tijd om te vertrekken en haalde mijn hond op in de martel-ruimtes. Een gesprek met de schoolpsycholoog lukte die dag niet meer, maar eigenlijk stond toen voor mij al vast dat die vrouw met de gekke haren zelf een psycholoog nodig had. Ik ben nooit meer teruggegaan.


  ‘Luister, Bobby, we gaan daar niet meer heen.’


  ‘Ga ga? Waarom?’


  ‘Omdat we dat niet doen.’


  ‘Go go. Goed.’


  ‘Volgens mij doet het je geen goed en raak je er overstuur van.’


  ‘Ja. Mama… Mama.’


  ‘Ik had je er sowieso niet naartoe moeten brengen. Ze begrijpen je niet en ze willen het kennelijk ook niet proberen.’


  ‘Hm. Luier! Ooooh!’


  ‘Luister je naar me?’


  ‘JA!! Maar jij luisterde kennelijk niet naar mij toen ik je dit driehonderd miljard jaar geleden allemaal al vertelde!’


  Een paar maanden later (maar wel aanzienlijk minder dan driehonderd miljard jaar), tijdens een boswandeling met Bobby – die inmiddels, uit teleurstelling over zijn hondenleven, liever babygeluiden maakte – kwamen de martelsessies weer eens ter sprake. In een plotselinge vlaag van woede, frustratie en verdriet, uitte Bobby alle bittere gevoelens die hij al veel te lang had opgekropt. We stonden daar samen in dat bos en Bobby barstte met meer kracht los dan de Vesuvius die last heeft van een slechte dag, premenstrueel syndroom, puistjes en foute kleding.


  We huilden allebei terwijl we elkaar omklemden. Bobby gilde het uit en ik hield mijn oren dicht. Hij schreeuwde scheldwoor-den en ik schold mee ter aanmoediging. Het hoogtepunt van deze uitbarsting was zijn bekentenis dat die vrouw (met het ‘statische’ haar) zijn armen achter zijn rug had getrokken, waarna ze hem had meegesleept naar een hoek van de speelruimte. Mijn gezicht vertrok acuut van woede.


  De uitbarsting ging nog een tijdje door. Hij bleek ook met zijn hoofd tegen een kapstokhaak te hebben gebonsd omdat niemand naar hem luisterde. Ik zweeg omdat ik mijn moordlust probeerde te bedwingen. Hij vertelde ook dat hij ‘stom’ werd genoemd en mijn handen klemden zich krampachtig vast aan mijn rugzakriemen. Hij vertelde dat hij in zijn eentje naar de wc moest gaan en bang was. Ik probeerde de circulatie in mijn handen weer op gang te krijgen.


  Die mevrouw met haar ‘geschokte’ haar moest nu heel erg oppassen, omdat ik, nadat de bloedcirculatie in mijn handen weer enigszins op gang was, gaarne bereid was mijn martel-talent te testen.


  Na enige tijd, na nog een paar teleurstellingen, vond ik uiteindelijk een betere kleuterschool voor Bobby. Deze was niet vol-maakt, maar geen van de juffen en meesters had gek haar en bovendien was er in deze school een zogeheten ‘toverkamer’, een soort snoezelruimte waar kinderen zich even konden terugtrekken als het hun allemaal een ‘beetje te veel’ werd. Bobby vond deze ‘toverkamer’ zo boeiend dat hem op school voortdurend alles ‘te veel’ werd. Hij zat er dan ook vrijwel permanent.


  Maar volmaaktheid is meestal van korte duur. Binnen een paar dagen werd de schoolpsycholoog weer ingeschakeld en begon het bijhouden van het ‘thuis/school’-dagboek. Mijn notities waren vrijwel identiek:


  Schoolnotitie: ‘Een slechte dag. Hij weigerde een tekening te maken, schopte tijdens het vieruurtje onder tafel andere kinderen en propte zijn eten naar binnen.’


  Mijn notitie: ‘Sorry. Ik denk dat hij erg moe is en hij is nog niet gewend aan zijn nieuwe omgeving.’


  Schoolnotitie: ‘Weer een slechte dag. Hij tolde de hele ochtend rond in cirkels en werd misselijk door zich vol te proppen aan de hapjestafel.’


  Mijn notitie: ‘Sorry. Ik denk dat hij erg moe is en hij is nog altijd niet gewend aan zijn nieuwe omgeving.’ Schoolnotitie: ‘Opnieuw een slechte dag. Hij sloeg een kind op het hoofd met een schildersezel, was zijn eigen naam vergeten, weigerde naar de wc te gaan omdat deze niet was bespoten met een ontsmettingsmiddel en trapte een juf tegen de schenen.’ 


  Mijn notitie: ‘Sorry. Hij is absoluut zeer, zeer moe en vindt het ongelooflijk moeilijk om te wennen. En dat duurt al heel lang zo. Sorry. Wederom.’


  Bobby moest nu al bijna naar de ‘echte’ school. Ik kreeg het advies om nog even te wachten, maar ik betwijfelde het nut daarvan. De langverwachte schoolpsycholoog was nog steeds niet komen opdagen en hoe sneller mijn kleine peuter zijn nieuwe klasgenootjes zou leren kennen en hoe langer hij zou kunnen acclimatiseren, des te beter.


  Na drie maanden te zijn afgewezen, bracht ik Bobby in september 2004 dan eindelijk voor het eerst naar school. Achteraf gezien was dit de juiste beslissing, maar het was ook het ergste moment van mijn leven. Dat jongetje, drie keer kleiner dan zijn schooltas en half zo zwaar, blafte niet. Hij huilde niet, tolde niet rond, flapperde niet met zijn handen, had het ook niet over lui-ers en keek zelfs niet achterom toen ik vertrok. Hij had gelukkig ergens een afbeelding van een locomotief ontdekt, waardoor ik ineens volstrekt onbelangrijk was.


  De uren kropen voorbij en ik huilde. Ik belde de school om er zeker van te zijn dat alles goed ging. Ik huilde nog wat harder. Ik at een hele cake op en hield intussen continu de klok in de gaten.


  Vervolgens huilde ik nog maar eens, dronk sloten koffie en was ineens erg misselijk. Eindelijk kon ik hem gaan ophalen en ik popelde om zijn gezichtje te zien – opgetogen en uitgelaten vanwege het interessante onderwijs en de vele nieuwe vriendjes! Bobby is de hele dag een genie geweest. Hij is populairder geworden dan iedereen tevoren! Hij is voorbeeldig beleefd en gehoorzaam geweest! (Zelfbedrog is mij niet geheel onbekend.)


  Toen Bobby het klaslokaal uitkwam, keek ik hem vol vertrouwen stralend aan, dom grinnikend en met gloeiende wangen. Hij wierp me een woedende blik toe, fronste zijn voorhoofd en perste zijn lippen samen, en ging er vervolgens haastig vandoor, terwijl hij zich lomp een weg naar de uitgang baande door de dichte drom kinderen en ouders. Vanuit de verte keek de juf me vragend aan. Haar blik sprak boekdelen: ‘Kunnen we even praten?’


  Dat deden we ook, maar met één essentieel verschil. Dit keer was er iemand oprecht geïnteresseerd in het problematische gedrag van mijn zoon. Iemand die besefte dat hij niet zomaar een onbeleefd kind was met slecht gedrag en een permanente frons. Iemand die dergelijk gedrag kende van andere kinderen. Het woord ‘autisme’ viel en er was niemand die ineenkromp, terugdeinsde of diep zuchtte. Dit was echt het begin van een nieuwe fase.


  ‘Mammie? Weet je nog die martelsessies waar je me altijd mee naartoe nam toen ik klein was?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Geen idee, liefje. Mammie was toen waarschijnlijk een beetje maf.’


  ‘Ja. Dat vond ik ook.’


  ‘Vind je de echte school leuker?’


  ‘Nee. Wat eten we vanavond?’


  Ik maakte me echter geen zorgen over dat antwoord. Ik had nu vertrouwen in een staf die geen Amnesty-inspecties vereiste en die mij en Bobby vooralsnog als mensen leek te behandelen (waarschijnlijk waren ze wel iets te optimistisch). Bobby zei dus dat hij school niet leuk vond? Talloze kinderen zouden precies hetzelfde hebben gereageerd. Later vertel ik u nog wat meer over zijn opvattingen over school, maar dit hoofdstuk zou ik graag willen beëindigen met een paar opbeurende en opgewekte woorden.


  Denk vooral niet dat uw hele wereld ophoudt als uw kind verandert in een dier. Dat duurt waarschijnlijk niet eeuwig, en mocht dat wel zo zijn, just go with the flow – accepteer het, laat het los en geef u eraan over. Vertrouw op uw eigen intuïtie wat betreft kinderdagverblijven. Als ze u qua aanblik, reuk en geluiden niet bevallen, zijn ze waarschijnlijk inderdaad ongeschikt. Gebruik deze controlelijst ook voor het personeel.


  En ten slotte: bekijk de andere ouders kritisch. U moet erachter zien te komen welke ouders u kunt vertrouwen – degene die onwetend zijn, blijven dat waarschijnlijk ook. Hun probleem – niet het uwe. Beschouw hen gewoon als mensen met twee hoofden.


  Hoofdstuk 3


  [image: image]


  Over meetlinten, keien stelen en ideale stokken


  ‘Heb jij mijn meetlint gepakt? Waar is het meetlint? Hebben de mensen bij wie we op bezoek gaan, een meetlint? Ga weg van m’n meetlint! Je trapt erop!’


  Welkom thuis. Als u dit relaas nog snapt, denkt u nu waarschijnlijk dat ik toe ben aan therapie en niet mijn zoon. Bij het doorbladeren van mijn notities herinnerde ik me de tijd waarin Bobby eiste dat bepaalde objecten bijna operatief aan hem werden vastgehecht. Hoewel een soort troostdeken een gebruikelijke veiligheidsmaatregel is bij jonge kinderen, zijn bij autistische kinderen het gewenste object of de obsessie vaak abnormaal of buitensporig. Ook hier speelt de UAA-factor weer een rol. Waarom zou je genoegen nemen met een mooie wollige deken als je ook kunt beschikken over een elastiekje, een roestige spijker of een stuk koperen buis?


  Onze toch al vrij abnormale levensstijl werd ook nog enige tijd geteisterd door ‘handtastelijkheden’. Het gebeurde bijvoorbeeld regelmatig dat Bobby onder het rijden zijn handpalm op mijn wang legde en pertinent weigerde om zijn hand weg te halen. Bij menige autorit moesten mijn ogen overuren maken, omdat ik mijn hoofd niet meer kon bewegen.


  Mijn ogen zijn, evenals die van hem, wel vrij groot, maar wanneer ze op steeltjes staan, uitpuilen en ronddraaien, ‘ogen’ ze als twee golfballen in een droogtrommel. Qua uitzicht was het sowieso levensgevaarlijk, maar het zag er ook nog eens volsla-gen belachelijk uit.


  Bobby’s handpalm ligt ook nu nog regelmatig op mijn wang. Soms verschijnt zijn handpalm ineens boven me terwijl ik in bed lig. In een perfecte boog ploft hij vervolgens op mijn wang – meestal als een dood gewicht, met het kletsende geluid van een verse vis tegen de huid van een klam paard.


  Het moge duidelijk zijn dat Bobby de voorkeur geeft aan mijn bed. Ik zal later nog proberen me hiervoor te verantwoorden, maar dat mag eigenlijk geen probleem zijn, omdat ik deze speciale gewoonte nu al bijna tien jaar bij de zogeheten ‘professionals’ verdedig.


  Als om drie uur ’s ochtends zijn hand boven me hangt, kan ik alleen nog gelaten de klap afwachten. Als ik wakker genoeg ben om eerst zijn hand op te vangen, kan ik de klap iets minder pijnlijk maken. Maar meestal schrik ik pas wakker wanneer het geluid van de venijnige klap rond mijn hoofd resoneert.


  Die plakhand zelf was niet zo vervelend, maar het werd pas echt onaangenaam toen de hand me begon te slaan. Omdat Bobby nauwelijks controle had over zijn hand, haalde hij op de meest onverwachte en ongelegen momenten naar me uit. De hand was net een onafhankelijk wezen dat volkomen zijn eigen gang ging. Hand flapperde, Hand mepte, Hand boekte een vakantie voor zichzelf en Hand was zo nu en dan ongewet-tigd afwezig. Gelukkig kon Hand meestal gemakkelijk weer worden opgespoord aan het eind van een verwarde, duizelige en gedesoriënteerde arm.


  Hand heeft nu een boezemvriend, met de naam Andere Hand. Ze vinden het heerlijk om samen alles wat in de buurt komt te slaan, vooral de wangen van hun eigenaar, en ze kunnen samen perfect het ritme trommelen van een groot aantal deuntjes. Het verontrustende is echter dat Hand en Andere Hand ook de gewoonte hebben om op andermans achterste te trommelen, meestal het mijne, maar iedereen in hun buurt loopt gevaar.


  Hoewel Palm van Hand op mijn wang soms ook wel aange-naam was, kon de meppende en flapperende Hand erg pijnlijk zijn. Het werd pas een ware nachtmerrie toen vrolijk meppende Hand zich focuste op Voorhoofd – en zelfs een keer mijn neus brak en me knock-out sloeg. Leuk was anders, hoewel hierdoor een eerdere breuk – die ik had opgelopen dankzij een bijzonder kwaadaardige en laag overvliegende papegaai – vanzelf cosme-tisch werd gecorrigeerd. Achteraf gezien viel het dus allemaal wel mee en bovendien bespaarde het me de kosten van plasti-sche chirurgie. Een ander voordeel is dat ik er nu om kan lachen. En de pijn ben ik vergeten – zoals na een bevalling.


  Op een ochtend besloot Bobby in alle vroegte, rond vijf uur om precies te zijn, dat meetlinten bijzonder interessant waren. Niet om mee te meten, niet om centimeters en decimeters mee te leren, maar om in een kaarsrechte lijn achter zich aan te slepen. Waarom koos hij een meetlint, terwijl hij zo veel speelgoed had om achter zich aan te trekken? Waarom manifesteerden deze obsessies zich altijd op uren die voor andere mensen nauwelijks bestaan? Waarom, oh waarom, was ik zo naïef om op dat matineuze tijdstip op vrijdagochtend überhaupt nog serieus na te denken over mogelijke alternatieven, terwijl ik overduidelijk geen andere keus had? Ik heb overigens heel vaak geen andere keus, omdat ik maar al te goed weet dat Bobby geheid eindeloos in discussie gaat wanneer we het oneens zijn – op welk tijdstip dan ook, dus ook wanneer er een tornado op ons afkomt. Terwijl het vroege vogelkoor vrolijk kwetterde, werd de meetlint-obsessie geboren en rond tien over vijf was het meetlint al in volle gang. Letterlijk. Het slingerde door de kamer, zwiepte rond Bobby’s hoofd en mepte mij frontaal in het gezicht.


  Eigenlijk verwijt ik mijn moeder deze obsessie. Zij is een ‘artistiekerige’ vrouw – u kent dat type wel: overal knotten wol, lapjes, breinaalden en haakpennen – bij wie thuis vaak meetlinten lagen te ‘niksen’ als luie, tamme slangen. (De term ‘glibberig’ werd me destijds niet in dank afgenomen, dus ik vermijd het woord hier liever.) Ze had er waarschijnlijk zo veel dat ze haar eigen straat met het einde van de wereld had kunnen verbinden. Bobby’s tante suggereerde ooit dat oma, gezien haar enorme artistieke output, waarschijnlijk ook haar eigen huis had gehaakt.


  Vanaf die ochtend werd Bobby steevast gevolgd door een meetlint. Bij voorkeur wit, maar ook andere kleuren waren acceptabel. Een gekreukeld of aan de randen licht gerafeld meetlint beviel minder vanwege het onvolmaakte (kromme) glij-effect.


  Het meetlint ging mee naar de wc. En ging mee op bezoek bij vrienden. Als we van plan waren bij familie langs te gaan, ging niet alleen het meetlint mee, maar werd ook van tevoren telefo-nisch geïnformeerd of er, ingeval van onverhoopt verlies, een reserve-exemplaar voorhanden was. Bobby zocht ook in andermans bezittingen naar meetlinten. Van een oudtante kreeg hij er drie. Oma moet alle hoeken en gaten van haar gehaakte huis hebben doorzocht, en kwam met een gigantische hoeveelheid aanzetten, waarvan een deel nog dateerde uit de jaren 1940 (en de rest uit de ijstijd).


  ‘Hebt u een meetlint voor me, tantetje?’


  ‘Ik moet er wel ergens een hebben. Waarom?’


  ‘Omdat ik er een nodig heb.’


  ‘Volgens mij heb je er al een paar.’


  ‘Ik moet er een in reserve hebben.’


  ‘Er zit al een reservelint in je zak en er zit er ook een in de tas van je mammie.’


  ‘Ik heb een reserve-reservelint nodig voor het geval dat het reservelint verloren raakt.’


  ‘Oké, zal ik eens gaan kijken of ik er een voor je kan vinden?’


  ‘Ja, alstublieft. En extra reserve is ook welkom…’


  Dat meetlint-gedoe was nog vrij onschuldig. Er bestond weinig kans dat Bobby het lint per ongeluk om zijn nek zou wikkelen, omdat hij dan de mooie rechte lijn zou ruïneren. Tijdens vele eenzame avonden was ik echter wel de Chinese vrijwilliger die een paar honderd meetlinten zat te ontwarren om te voorkomen dat Bobby ’s ochtends bij het wakker worden een spaghetti-achtige knoedel zou aantreffen.


  Nu ik eraan denk: dat meetlint was eigenlijk een symbool van zijn serieuze en sinistere fascinatie voor rechte lijnen. Zoals, uiteraard, treintjes en treinbanen, en het in strakke rijtjes opstellen van speelgoedautootjes, potloden en boeken. En dan was, en is, er ook nog de obsessie om familieleden in een kaarsrechte lijn – in ganzenpas – te laten wandelen.


  ‘Ga terug in de rij, mam!’


  ‘Maar ik wil graag even met je oma praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik haar iets moet vertellen, maar ze loopt voor me waardoor ik haar gezicht niet kan zien.’


  ‘Praat dan maar tegen haar achterhoofd.’


  Als iemand van ons zo dapper is om toch zijn eigen gang te gaan, hoed je dan maar. De processie wordt acuut stopgezet, waarna de leider je hardhandig terugduwt. Uiteraard loopt Bobby altijd voorop. En praten is eigenlijk ook verboden, omdat anders iemand te veel opvalt; en zo dit toch gebeurt, wordt er eveneens direct ingegrepen.


  We kunnen ons uitstapje ook nog wat ‘opleuken’ door onderweg op het achterste van onze voorganger te meppen – ook weer zo’n merkwaardige obsessie van Bobby. Maar goed, we zien er sowieso al belachelijk uit, dus waarom niet? We zijn er ondertussen aan gewend. Zodra we het gehaakte huis verlaten voor een wandeling, stellen we ons buiten automatisch braaf op in een rij. Ja, we worden zeker aangestaard, maar er wordt tenminste niet meer geblaft en ik weet zeker dat toeschouwers ons optreden waarderen: ‘O kijk, liefje – daar gaat die familie weer, die altijd zwijgend in een rechte lijn loopt. Wacht even met de lunch – ik wil graag zien hoe ze die scherpe bocht nemen…’


  Vaak werden de meetlint- en ganzenpasobsessie ook gecom-bineerd, en dat was vooral lastig omdat onze menselijke processie hierdoor nog eens zo’n anderhalve meter werd verlengd. Maar dankzij veel ervaring kon onze meanderende groep op zeker moment moeiteloos wegen en bruggen oversteken, bijna feilloos een scherpe bocht nemen en zelfs in ganzenpas door het huis lopen. We waren de perfecte rechtlijnige familie en ook bijzonder trots op dit wapenfeit.


  De ganzenpasobsessie ging tijdens Bobby’s eerste paar jaar op school gewoon door. Evenals de treinenobsessie, die al begon op het moment dat hij werd geboren – ja, echt waar, hij baande zich puffend een weg naar de verloskamer en arriveerde bijna twee weken te laat (symbolisch voor een Britse trein).


  Bobby dwong de andere kinderen op de speelplaats om zich achter hem te scharen, terwijl hij als locomotief vooropliep. Een goede of slechte schooldag was vaak inherent aan de bereidwil-ligheid van de andere kinderen en hun volgzaamheid als pas-sagier. De nieuwsgierigheid van veel kinderen bezorgde hem aanvankelijk een paar goede dagen, maar uiteindelijk, toen het nieuwtje eraf was, vonden de kinderen andere manieren om de speelplaats over te steken (zoals gewoon lopend), waardoor hun interesse taande.


  Zijn grootste triomf beleefde Bobby toen alle leerkrachten, inclusief de directeur, op de laatste dag van een schooljaar spontaan ‘meereden’ in zijn trein. Bobby was dolgelukkig, omdat de belangrijkste mensen in het gebouw zijn trein nu ‘officieel’ hadden goedgekeurd en bovendien zichtbaar hadden genoten van de reis. Het was een onvergetelijke dag.


  De meetlinten en treinprocessies waren iets minder vermoei-end dan zijn latere obsessie voor keien en stenen. Al sinds zijn vierde verzamelt Bobby fanatiek allerlei gesteente. Eigenlijk niets ongewoons – veel kinderen vinden dat immers leuk. Maar de meeste kinderen komen waarschijnlijk niet thuis met een deel van het schoolpleinplaveisel in hun schooltas.


  ‘Wat is je schooltas zwaar. Je hebt kennelijk een heleboel boeken en huiswerk bij je.’


  ‘Ik heb gewoon een paar kiezelsteentjes bij me.’


  ‘Hoeveel precies?’


  ‘Niet echt kiezelsteentjes… eerder stenen.’


  ‘Jeetje, dan heb je vandaag kennelijk heel wat stenen verzameld.’


  ‘Nou, eigenlijk geen stenen… eerder keien.’


  (Bij het openen van de tas vind ik tot mijn verbijstering een enorme brok beton.)


  ‘Hm, nou ja. Eigenlijk geen keien dus, mam… Mooi toch?’


  Ik had intussen amper nog ruimte voor al dat gesteente (en ook geen idee wat te doen met die gestolen brokken beton).


  Opa had een soortgelijke ervaring. Tijdens een rondleiding in een onderaardse grot had hij zich er al over verbaasd dat Bobby zich onderweg regelmatig bukte. Bij thuiskomst ontdekte hij wat de oorzaak was van de afzakkende broek van zijn kleinzoon. Diens broekzakken bleken propvol te zitten met stenen uit de grot. Ook deze geologische obsessie had ik maar te accepteren, zodat onze tuin nu is opgesierd met een kiezelstrook, een rots-tuin en een paar betonsculpturen. (We doen gewoon net alsof dat beton moderne kunst is.) Op de planken in de slaapkamer ligt inmiddels een keur aan strandkiezelstenen, strandkristal-len, stapelstenen en harde teerbrokken uitgestald. Sommige items zijn niet identificeerbaar en dat laat ik ook liever maar zo.


  Hoewel die keien soms vrij lastig waren, vooral vanwege hun formaat, vond ik dat minder erg dan hetgeen ik op zekere dag aantrof in zijn lunchbox.


  ‘Er zit gras in je lunchbox, Bobby… waarvoor?’


  ‘Niet aankomen! Er zit iets heel kostbaars is.’


  ‘Maar ik wil hem even schoonmaken en je lunch alvast klaarmaken voor morgen.’


  ‘Nee! Blijf af!’


  ‘Kunnen we de kostbare inhoud misschien even ergens anders leggen? Ik zal zorgen dat er niets aan komt.’


  ‘Nee! Dan gaan ze dood!’


  (Ik deed kalm een stap achteruit.) ‘Oké, kun je me dan nu precies vertellen wat er in je lunchbox zit?’


  ‘Je mag heel even kijken.’


  (Met bonzend hart gluurde ik in de lunchbox.) ‘SLAKKEN?!’


  Bobby bleek op school te hebben bedacht dat het redden van wilde dieren zijn nieuwe missie was. Tijdens de middagpauze had hij op de speelplaats een paar verdwaalde slakken in zijn zakken gestopt en deze vervolgens in zijn lunchbox meegeno-men naar hun nieuwe, veilige onderkomen.


  ‘Doe niet zo stom, mam! Had je dan soms gewild dat ze worden opgegeten door vogels of vertrapt door die vreselijke kinderen?’


  ‘Nee… Maar ze kunnen hier ook worden opgegeten door vogels…’


  ‘Nee hoor. Niet als we ze in de keuken laten. En in ons huis zijn geen vreselijke kinderen.’


  (Hoe te reageren op deze spottende, maar vrij dubieuze, uitspraak?)


  Stokken zijn echter een heel ander verhaal. Meetlinten konden nog redelijk makkelijk worden beteugeld, keien waren te zwaar om mee te ruziën, slakken zaten tevreden in hun lunchbox, maar stokken – oef, dat is iets totaal anders.


  De volmaakte stok moet helemaal recht, glad en flexibel zijn. De volmaakte stok mag niet breken, geen uitsteeksels bevatten en niet te kort of te lang zijn. God helpe degene die een volmaak-tere stok blijkt te bezitten dan Bobby – deze respectloze zon-daar zal meedogenloos en krachtig met zijn eigen stok worden getuchtigd (zoals opa maar al te goed weet).


  Op de kleuterschool van die geëlektriseerde vrouw heerste indertijd grote angst dat Bobby weer een stok zou vinden op de speelplaats. Ik begreep dat pas toen me werd verteld dat hij onlangs tijdens de speelpauze zo veel mogelijk kinderen had geslagen met een stok. Nou en? Jongens zijn toch jongens?


  Mijn – geveinsde – ontspannen houding jegens de twaalf gevelde en ‘verslagen’ kinderen was echter van korte duur toen ook nog eens bleek dat hij diezelfde vrouw geruime tijd buiten had gegijzeld door haar ernstig te bedreigen met de punt van zijn houten wapentuig. Het stortregende op dat moment (nogal gevaarlijk met dat statische haar) en het was bovendien koud, maar de belaagde kinderen waren gelukkig op tijd heelhuids geëvacueerd.


  Geen ernstig letsel dus – nou dan! Tenslotte ging het niet om een stok met een bijzonder uiteinde – ook weer zo’n problematische obsessie. Tijdens een van onze boswandelingen beging opa de fout een uitzonderlijk – vanwege het vreemde uiteinde –perfecte stok te vinden, die door opa meteen ‘wespensteek’ werd genoemd. Met deze praktische prikstok konden bladeren van de grond worden opgepikt en vervolgens achteloos over de schou-der worden weggeworpen. Opa was apetrots op deze unieke vondst, maar kleinzoon overduidelijk niet:


  ‘Opa, zullen we ruilen van stok?’


  ‘Nee. Waarom? Ik ben juist dolblij met mijn mooie wespensteek.’


  ‘Maar ík heb er geen gevonden.’


  ‘Je ziet toch dat ik hem aan het gebruiken ben?’


  (Gaat zelfingenomen door met het opprikken en wegwerpen van blaadjes.)


  ‘Dat is niet eerlijk! Geef hier. Ik moet er ook een hebben.’ ‘Nee. Zoek er zelf maar een.’


  Met name dit incident bepaalde de latere stok-incidenten, maar opa is inmiddels bereid (en zo wijs) om stokken uit zijn eigen voorraadje af te staan. Vanaf toen deugde er geen enkele stok meer en leek er in het hele land een ernstig tekort te zijn aan ‘wespensteken’. Welke stok Bobby ook vond (en een stok is bij onze wandelingen meestal een absolute voorwaarde), ze werden allemaal afgekeurd, afgewezen en hardvochtig weggesmeten. Noot: de eigendunk van stokken wordt steeds lager, maar vooralsnog is onduidelijk of dit komt door betere diagnostiek of iets controversiëlers.


  De wandeling ontaardde steevast in een tikkende tijdbom, terwijl ik wanhopig in bomen klom en me een weg baande door het struikgewas. De eerste stok brak, met gestampvoet en bittere verwijten aan de betreffende boom tot gevolg. Van de aarde aan de tweede stok kreeg hij vuile handen. Nog meer woedeaan-vallen en gooi- en smijtpartijen volgden. Ook van de vijftiende stok was de schors te ruw en de 247ste stok zag er te‘houterig’ uit. Niets ergers dan een te houterige stok. De stokloze jongen snikte onbedaarlijk en verweet de hele wereld ‘onrechtvaardig’ en ‘slecht’ te zijn. Argeloze voorbijgangers kregen een woedende blik toegeworpen, alsof zíj die foute stokken daar met opzet hadden neergelegd.


  ‘Mam! Waar kijkt hij naar?’


  ‘Stil nou, niet zo hard praten alsjeblieft.’


  ‘Wat sta je daar nou stom te staren?!’


  ‘Hou eens op! Niet zo onbeleefd doen tegen andere mensen.’


  ‘Hij kijkt me aan alsof ik gek ben! Die imbeciel!’


  ‘Ja maar…’


  ‘Heel fijn. Fijn! FIJN! Ik ben gek, ja, kijk eens goed om je heen, iedereen, gek, gek, gek! Wát een stelletje imbecielen!’


  Enige tijd later zaten Bobby en ik op een zonnige middag bij een rivier. Ik vond zowaar drie geschikte stokkandidaten, met als uiteindelijke winnaar degene die was afgestudeerd in ‘wesp-achtigheid’. Om de eenden te voeren werd het scherpe uiteinde van de stok, met brokjes brood eraan vastgeprikt, als een hengel boven het water gehouden. Wat een geniale uitvinding – absoluut uniek in zijn soort. De eenden keken echter verward en verstoord toe. Eén exemplaar leek zelfs zwaar getraumatiseerd en hield het verder voor gezien.


  ‘Kom nou, eendjes. Kom maar lekker eten.’


  (De eenden zwemmen geagiteerd en doelloos rond.)


  ‘Kom op… Kom op nou… Hier is lekker brood voor jullie.’


  (Eenden niet geïnteresseerd.)


  ‘O, kom op nou! Ik heb brood voor jullie!’


  (Eenden wenden beleefd hun blik af.)


  (Staat op en schreeuwt) ‘Kijk! Brood! Kom nou toch eten!’


  (Eenden overleggen onderling.)


  ‘O, in godsnaam! Pak nou gewoon toch dat brood!’


  Hij kreeg tranen in zijn ogen, raakte gefrustreerd en de top-zware ‘wespensteek’ trilde vervaarlijk onder het gewicht van het inmiddels doorweekte brood. Bobby was vertwijfeld. Om verder gezichtsverlies te voorkomen, draaide hij zich ineens haastig om, gleed uit, en tuimelde in de rivier.


  Het kostte me nog ruim een uur om Bobby ervan te overtuigen dat de eenden zo luid kwaakten omdat ze geschrokken waren en dus niet uit sadistisch leedvermaak (alhoewel…). Bobby’s schoenen droogden intussen prachtig op in een hete oven. Afgezien van textuur en kleur was dit ongetwijfeld een van mijn betere baksels.


  Het merkwaardige is dat al die miskende en kapotte stokken toch mee naar huis worden genomen. Daardoor bevindt zich tegenwoordig in onze tuin – tegenover de kiezelstenen en vlak naast de betonkunst en de eetbordvijver – een prachtig stok-kentableau.


  Eigenlijk is er nog nauwelijks iets veranderd wat betreft die stokken, stenen en gebroken beenderen (hoewel de vorm van mijn neus gelukkig nog hetzelfde is). De voorkeur voor strakke, rechte lijnen is er nog altijd en ook ‘wespensteken’ leiden nog steeds tot intens verdriet. In huis en tuin bevindt zich nog steeds een vreemde verzameling steenachtige objecten (ik vond vandaag in een verfblik zelfs een steen die eruitzag als een stuk maansteen), en treinbanen worden nog steeds ‘recht-lijnig’ aangelegd, althans, zolang kamermuren en raamkozijnen dat toelaten.


  Bovengenoemde incidenten verwijzen bij Bobby naar een typische karaktertrek die meestal onherroepelijk leidt tot razernij en herrie schoppen, namelijk zijn overdreven perfectionisme. Wanneer hij vol overgave aan een nieuw project begint, gebeurt dit altijd volgens een perfect plan inzake wat te doen en het beoog-de resultaat. En ook al slaagt uiteindelijk 99 procent van dat voorgeschreven plan, dan nog mag het project absoluut geen succes worden genoemd. Vanwege die essentiële ontbrekende 1 procent is het project een totale mislukking en is een gepaste woedeaanval dan ook volkomen terecht. Deze sluitende theorie heeft hij zeker niet van mij, omdat ik mezelf nou bepaald niet als een voorbeeldige perfectionist beschouw. Als het me eindelijk eens lukt om een project voor… 51 procent af te krijgen, vind ik het – gezien alles wat hier thuis allemaal te beleven valt plus het chronische slaapgebrek – in elk geval een gigantisch succes. Mocht het u overigens straks opvallen dat dit boek nogal abrupt eindigt, dan weet u nu waarom.


  ‘Argh! Nou, dat was het dan! Ik kan maar beter gewoon meteen zelfmoord plegen!’


  ‘Rustig nou, Bobby. Wat is er aan de hand?’


  (Tussen het snikken door) ‘Ik was net een auto met straal-aandrijving aan het maken en toen had ik twee extra uitlaten nodig, en die bleven niet zitten omdat ze niet even groot waren! En nu heb ik twee stukken aluminiumfolie verknoeid omdat de uitlaten eraf vallen en nu moet ik dus weer opnieuw beginnen! Laat maar! Vergeet het maar!’ (Nog meer gehuil.)


  ‘Oké. Nou zeg! Ik zie eigenlijk helemaal geen verschil tussen die uitlaten, hooguit een millimetertje.’


  ‘Precies! Ze zijn dus niet even groot. Stom!’


  ‘Weet je wat! We halen ze er gewoon af en zetten er vervolgens twee nieuwe op.’


  ‘Nee! Nee! Vergeet het maar. Ga toch weg, ik smijt hem nu in de vuilnisbak. Ik haat het leven. Ik ga nog liever dood.


  Waarom heb ik toch zo’n afschuwelijk leven? Waarom lukt mij nooit iets?’


  ‘Je overdrijft nu wel wat.’


  ‘Nou fijn! Verknoei jij nog maar meer folie. Ga je gang maar, ik ben het leven zat. Vergeet het maar. Mijn hele dag is verpest. Mijn hele leven is verpest. Ik haat het leven, ik haat vandaag en ik ben stom. Ik ben zo stom dat het me zelfs niet lukt om twee even grote rotstukjes folie te maken.


  Waarom ben ik geboren?!’


  ‘Wil je iets eten?’


  ‘Kaassandwich alsjeblieft.’


  Mocht u zich ooit ernstig zorgen maken over merkwaardige obsessies en verzamelingen – meestal van ‘nutteloze’ dingen –bedenk dan dat het altijd nog erger kan. Ik moet nu wel bijzonder goed op mijn woorden letten, omdat een van u hoogstwaarschijnlijk, bij wat voor vreemde obsessies ik ook noem, verrast zal opveren. Oké, ik loop weer op eieren… Maar goed, stel dat uw kind, en ik noem echt gewoon maar wat, een obsessie heeft voor het verzamelen van alkalinebatterijen. Dat is toch aanzienlijk beter dan een obsessie voor het open beuken van alkalinebatterijen met oma’s kunstgebit, waarna de inhoud wordt uitge-smeerd over je ogen terwijl je naar je favoriete tv-programma zit te kijken? Dit lijkt me logisch en anders hoor ik dat graag van u.


  Accepteer obsessies en verzamelingen zo veel mogelijk, tenzij ze bijzonder gevaarlijk zijn voor uw kind of iemand anders. Als uw dochter niet naar buiten kan gaan zonder een pompfles vol water om alles te bespuiten, wat dan nog? Zolang ze maar niet in de buurt van een geëlektriseerd iemand komt, wat zou het dan wat andere mensen denken? Als uw zoon het absoluut noodzakelijk acht om bij het lopen permanent, met behulp van een oude knop van uw slaapkamerkast, een stuk touw, voorzien van een magneet, achter zich aan te slepen, houd dan gewoon in gedachte dat die knop misschien ooit nog wel eens van pas komt. Pas als hij ermee gaat rondzwaaien en schedels breekt, is het tijd om in te grijpen. Pak het hem niet af – verzoek de schedels gewoon om ergens anders heen te gaan.


  Ten slotte: als een bekrompen figuur perplex of verward lijkt omdat uw dertienjarige dochter op een stukje wol kauwt, neuriet, met beide handen een bosje bieslook vasthoudt en achter-uitloopt om spleten in het trottoir te ontwijken, zeg dan maar dat Madonna afgelopen maand precies hetzelfde deed in Vanity Fair. Critici zullen spontaan in de lach schieten. En dan kunt ú ook bevrijdend lachen – om de grillige absurditeit van ‘normale’ mensen.


  Hoofdstuk 4


  [image: image]


  Avonturen met een winkelkar en een bad vol aardbeien


  ‘Ik ga níet mee winkelen. Geen sprake van! Ik haat het, het is saai en ik word er echt gek van. Mensen die gaan winkelen, moeten gek zijn of zo, omdat het stom is om te doen. Als je me dwingt, denk dan maar niet dat ik me zal gedragen. En denk ook niet dat je me zover krijgt dat ik door die deur ga.’


  Bobby meenemen naar een supermarkt is bepaald geen pretje. Ik weet dat hij het haat, hij weet dat hij het haat en ik weet dat hij weet dat ik weet dat hij het haat. Maar soms raken mijn reguliere inkooptochtjes (die ik zo veel mogelijk probeer in te plannen wanneer Bobby afwezig is) buiten mijn schuld uit de pas met de voorraad in de ijskast. Wanneer tot me doordringt dat de ijskast nog slechts een halve ananas, één teentje knoflook en een verdwaalde doperwt bevat, moet ik helaas noodgedwongen gaan winkelen – met Bobby.


  Meestal arriveer ik zodra de winkel opengaat, omdat het dan nog rustig is. En ik heb altijd iets kleins bij me om hem bezig te houden, zoals een stuk beton of iets zompigs en ‘uitvloeiends’ (ik lijk wel een fascinatie te hebben voor vloeien), maar niets werkt. Een Titanic-model op ware grootte zou ongetwijfeld wél werken, maar dat past nu eenmaal niet in de auto – net zoals die giraf.


  Het grote moment is daar – de winkel gaat open. We betreden met angst en beven de hal en ik laat Bobby het winkelkarretje duwen– dit moet hem lang genoeg rustig houden, zodat ik als een gek, dravend door de gangpaden, haastig links en rechts wat artikelen kan weggrissen.


  Op zekere dag gedroeg de kar zich ineens eigenzinnig. Het was dus niet zo dat Bobby weer eens recalcitrant was en dolgraag herrie wilde schoppen; nee, het was ditmaal overduidelijk de schuld van de kar. Het ging nog allemaal goed totdat de winkel in vol bedrijf was. Kassa’s piepten, lampjes flikkerden, mensen waren aan het praten, reclameboodschappen over de laatste aanbiedingen schalden door de intercom en bedrijvige winkelbedienden liepen druk heen en weer met hun reusachtige kooikarren. Bobby baalde overduidelijk van deze drukte en hoewel ik me haastte, verergerde dit de spanning alleen nog maar.


  Ik zigzagde langs de schappen terwijl ik onderweg lukraak graaide naar dingen waar ik normaal nooit naar graai (maar niets aanstootgevends en zeker geen lichaamsdelen) en hielp Bobby intussen om de kar in bedwang te houden. Dat laatste is sowieso al geen lachertje. Bobby in bedwang houden is nog steeds een utopie, maar Bobby met wielen vereist minimaal een vijfdaagse training.


  Bobby begon ineens gek te doen met de kar. Vluchtig knij-pend in pruimen en meloenen probeerde ik snel en efficiënt mijn slag te slaan. Ik waagde me niet aan de kiwi’s om ‘echolalie’ bij Bobby te voorkomen en loodste de kar pijlsnel weg van de bananen – uit angst dat Bobby iedereen in zijn buurt uitvoerig zou informeren over zijn bananenallergie. Uit mijn ooghoeken zag ik de kar plotseling radicaal van koers veranderen en rond-tollend linea recta op een gigantische berg aardbeiendoosjes afstevenen. En mijn zoon, die pontificaal achter op de kar stond, leek zich nergens van bewust.


  Ik denk dat ik even mijn ogen heb gesloten, en toen ik weer durfde te kijken, zag ik de kar nog altijd rondtollen. De machteloze chauffeur oogde nu ietwat duizelig en gedesoriënteerd. Intussen –bij de uitgestalde aardbeien – stond een klant voor-overgebogen aandachtig de inhoud van de doosjes te bestu-deren. Ze was volkomen argeloos, totdat ze pal in de rug werd getroffen en in de gewillige stapel fruit vloog. Ze landde, met gespreide armen en benen, frontaal op haar gezicht.


  Ik ging vijf seconden lang even dood. Bobby keek verbijsterd toe en ik weet zeker dat hij de omvang van de slachting aan het berekenen was op basis van de geschatte snelheid op het moment van de botsing en van de hoek waarin de kar de eerste aardbei had getroffen. De andere klanten keken perplex toe terwijl ze afkeurende geluiden maakten (net zoals wanneer je, klakkend met de tong en klokkend als een hen, een obstakel tussen je tanden probeert weg te krijgen). Ik twijfelde nog even of ik recht naar de poorten van de hemel zou vluchten – hoewel mijn goede daden hoogstwaarschijnlijk onvoldoende waren voor toegang – maar besloot toen mijn aandacht toch weer op de plaats van het delict te richten.


  Op de vloer van de supermarkt, besmeurd met aardbeien, lag nog steeds de dame, gewond en roerloos. Ik draaide me even om naar een zeer verontruste en bange jongen met een gezicht dat de kleur van een groene olijf had gekregen – zeker geen rode, want dat zou hebben gewezen op schaamte. Niettemin zag hij er nogal verdwaasd en beroerd uit. Plotseling drong tot me door hoe onbeleefd ik was. Ik boog me over de horizontale aard-beienvrouw en vroeg hoe het met haar ging. Geen antwoord, ofschoon ik wel enige beweging zag in de stapel fruit. Ik duwde de kar weg en stak mijn hand uit om haar overeind te helpen. Ze schudde vol ongeloof haar hoofd en ik informeerde opnieuw naar haar toestand. Ze bleef met haar hoofd schudden en vervolgens begonnen ook haar schouders en nek, en uiteindelijk de rest van haar lichaam te beven.


  Terwijl ik me uitputte in verontschuldigingen bij de geschokte aardbeienklant, probeerde ik ook Bobby te bewegen tot een soort van verontschuldiging:


  ‘Kijk nou wat er is gebeurd!’


  (Kijkt nieuwsgierig om zich heen alsof er ergens in de winkel iets aan de hand is.)


  ‘Hier! Kijk dan! Hier! Kijk nou wat er is gebeurd met deze arme mevrouw!’


  (Kijkt uitdrukkingsloos naar de vrouw, met zijn olijfgroene gelaatskleur en diepliggende ogen.)


  ‘Ik zou maar eens wat zeggen tegen deze arme mevrouw…’


  (Kijkt me aan met gefronste blik) ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  Terwijl ik me nog aan het verontschuldigen was, liep de vrouw, nog steeds bevend, haastig de deur uit. De overige kopers bena-drukten zuchtend, hoofdschuddend, klakkend en klokkend nogmaals hun afschuw en verspreidden zich vervolgens tussen de ananassen.


  Vele uren later – Bobby had inmiddels weer wat kleur op de wangen – legde ik hem uit dat je voorzichtig moet omgaan met winkelkarretjes en dat hij zich altijd moest bewust zijn van de mensen in zijn buurt. Hij luisterde echter niet, omdat hij met zijn gezicht op een tafel lag, continu draaiend met zijn lichaam, maar hij stelde wel een prangende vraag:


  ‘Weet je nog hoe aandachtig die mevrouw de aardbeien bekeek? En weet je nog hoe ze elk detail ervan bekeek? Nou, als ze dan zo belangrijk voor haar waren, waarom is ze dan de winkel uitgegaan en heeft ze er geen gekocht?’


  Het leek me hierna nog zinloos om uit te leggen dat dit alles te maken had met het feit dat ze na een brute, frontale botsing met een winkelkar pardoes op de vloer van de supermarkt was beland. Ik keek even verwonderd als hij en deed net alsof ook ik me ernstig zorgen maakte over haar plotselinge gebrek aan kooplust.


  Het was overigens niet de enige keer dat Bobby door verse producten in de problemen kwam; en ook dit tweede slecht geplan-de bezoek aan onze lokale supermarkt leidde bij de andere klanten weer tot de nodige consternatie. Door schade en schande wijs geworden, vertelde ik Bobby van tevoren dat we even heel snel een cadeautje zouden gaan kopen, zodat we dit nog juist op tijd persoonlijk zouden kunnen overhandigen aan de gelukkige. Deze boodschap leek vooralsnog over te komen, gezien het feit dat hij me in de winkel braaf hielp om een rol cadeaupapier, bevestigd op een lange kartonnen buis, uit te zoeken.


  ‘Mag ik achter je gaan staan? Ik wil liever niet tot moes worden gedrukt in de rij.’


  ‘Ja goed, ga daar maar bij de druiven staan zodat ik je kan zien en hou die rol goed vast. Als ik je roep, breng je me meteen het cadeaupapier om af te rekenen.’


  ‘Oké. Ik ben hier, kijk dan! Bij de druiven. Met de rol cadeaupapier. Ik wacht hier totdat je me roept.’


  (Even later) ‘Oké, ik ga nu afre… Wat doe je nou???’


  Hij had kennelijk geprobeerd om de rol cadeaupapier onder de hengseltjes van de zakjes druiven te haken, maar omdat dit niet lukte, hakte hij nu uit pure frustratie met de rol als een soort samoeraizwaard driftig in op de druiven.


  Ik bleef hem roepen, maar het afstraffen van de druiven vereiste al zijn aandacht. Ik verontschuldigde me bij de caissière en rende luid roepend naar hem toe. Hij hoorde me echter niet – het geluid van rondspattende druiven was nogal allesoverheersend. Eén druif knalde uit zijn zakje en trof me pal op het oor. Een paar andere zagen eveneens hun kans schoon en trachtten het vege lijf, veelal tevergeefs, te redden door uit hun zakjes te springen en onder schappen en schoenen te rollen.


  ‘Stop nou! Wat doe je in vredesnaam?’


  ‘Proberen om die verdomde druiven te pakken te krijgen!’ ‘Maar waarom sla je ze dan met een rol cadeaupapier?’


  (Er bestaat helaas geen ‘Schelen Razend’-lettertype, maar neem van me aan dat ik minstens een octaaf hoger klonk dan normaal.)


  ‘Ik. Probeer. Ze. Te. Pakken. Te. Krijgen. Met. Die. Haak!’


  ‘Ze. Zijn. Niet. Bedoeld. Om. Aan. Vast. Te. HAKEN!’


  ‘Waarom zitten er dan haakjes aan die zakjes?!’


  (Ietwat rustiger en niet meer sissend tussen dichtgeklemde tanden) ‘Omdat de mensen met die hengsels hun zak druiven makkelijker kunnen vasthouden.’


  ‘O, daarom. Kunnen we dan nu dat cadeaupapier gaan afrekenen?’


  We gingen terug naar de caissière, die beleefd deed alsof het doodnormaal was dat kinderen zakjes druiven belaagden, en ik rekende af. Druiven kocht ik niet meer, gezien hun toestand.


  De reacties van de andere klanten in de rij waren gemengd. Som-migen keken geschokt, anderen keken alsof ze met moeite hun lach inhielden en nog anderen keken gegeneerd. Zoals meestal na dit soort onverkwikkelijke incidenten, liep ik met Bobby aan de hand de winkel uit alsof er niets was gebeurd. Buiten huppelde hij vrolijk voor me uit met het cadeaupapier, helemaal in zijn nopjes nu zijn werk erop zat.


  In de auto haalde ik heel diep adem, waarna ik heel langzaam uitademde. We leken beiden heel rustig en beheerst, in tegen-stelling tot het cadeaupapier. In feite voelde ik me net als dat papier – gerafeld, verkreukeld, verfrommeld en versleten. Hoewel ik niet geel was, en er vooralsnog geen boerderijdieren op mij getekend staan.


  Vele jaren eerder, toen Bobby nog in het wandelwagentje zat en nog voordat hij kon praten (en dus niemand boos kon maken), vond hij het leuk om met uitgestoken arm een schap in één keer leeg te maaien. Veel kinderen deden dat, dus ondanks mijn ergernis was ik niet al te ongerust. Aanvankelijk stopte hij al na een paar artikelen vanwege een pijnlijke arm, maar toen deze steeds sterker werd, werd de verwoesting steeds groter. Gelukkig stond er nooit iets breekbaars op armhoogte.


  Vervolgens ontdekte Bobby, als rasechte perfectionist, hoe hij met omgebogen voet hetzelfde kon doen op de onderste schappen, terwijl ik intussen het wagentje door de gangpaden duwde, onbewust van het spoor producten achter me.


  Op die leeftijd dronk Bobby overigens nog altijd uit babyflesjes, tot grote afschuw van andere ouders wier kinderen inmiddels al uit porseleinen theekopjes dronken. Op de een of andere manier had Bobby ook ontdekt dat hij, door het flesje te schudden, via de ingeknepen speen alles en iedereen in de buurt kon besproei-en met een melkfontein.


  Gedurende enige tijd voedde ik Bobby op de natuurlijke manier. Maar omdat het me vaak niet lukte om hem ‘los te kop-pelen’, duwde ik regelmatig met getergde blik een lege kinder-wagen. Hij was een zeer hongerige baby. En hoewel borstvoe-ding volkomen terecht wordt gepromoot als iets waarvoor je je niet hoeft te schamen – zowel in het openbaar als privé – vond ik dit tafereel toch lichtelijk gênant. Daarom hadden we, althans in het openbaar, gekozen voor de flessenmethode.


  Ik beken nu maar niet hoe oud Bobby was toen ik voor het laatst nieuwe spenen kocht, omdat mijn verdediging te lang zou duren. Laat ik er alleen nog dit over zeggen: ik heb hem uiteindelijk wijsgemaakt dat er ineens een ernstig spenentekort was en dat ze de eerste drie maanden absoluut nergens te krijgen zouden zijn, omdat ze moesten worden geïmporteerd uit China.


  Toegegeven, ik had net ontdekt dat het Bobby eigenlijk alleen ging om het kauwen op de rubberspeen. Omdat ik al veel autistische kinderen had gezien met allerlei fraaie kauwaccessoires, zoals gekleurde lintjes, zachte sponsachtige buigzame staafjes, rubberen ringen en speciaal voor dat doel gemaakte fopspenen, heb ik nog even overwogen om Bobby een rubberen autoband cadeau te doen, maar dat leek me uiteindelijk toch te gek.


  Ik had me echter druk gemaakt om niets, omdat Bobby uiteindelijk jarenlang, intens tevreden, kauwde op een punt van zijn trui of T-shirt en zich niet liet ontmoedigen door de grote, vochtige vlekken op zijn kleren. Vervolgens koos hij voor zijn schooldas, maar dat is nu gelukkig, dankzij veel verzet, voorbij.


  Terug naar het winkelen nu. Ook in ijzerwinkels en tuincentra vormt Bobby een risico. Op een mooie voorjaarsdag kwam ik op het idee dat het voor Bobby misschien wel leuk zou zijn om het hele jaar door een eigen lapje tuin te verzorgen. Hij was heel opgetogen bij het vooruitzicht, waarna we in een tuin-centrum struiken, zaden en bloeiende plantjes gingen kopen. Uiteraard vond hij de kleur, vorm en structuur van de planten én het betasten ervan heel belangrijk; hij nam dan ook de tijd, terwijl hij aandachtig rondbanjerde.


  Na enige tijd bleek hij nog steeds geen keus te hebben gemaakt, maar wat me wel ineens opviel, was het spoor van bloemblaadjes achter ons die hij onderweg te hooi en te gras van planten had geplukt en vervolgens op de vloer had gegooid.


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Bloemblaadjes gooien op de grond.’


  (Mijn fout om zo’n stomme vraag te stellen.)


  ‘Maar je trekt de bloemen eraf en gooit ze op de grond!’


  ‘Ja. Dat zei ik toch?’


  ‘Ja maar, dat mag je niet doen. Andere mensen willen die plantjes misschien wel kopen.’


  ‘Maar hoe vinden we dan de uitgang van de winkel?’


  ‘Omdat ik de weg naar buiten weet.’


  ‘Maar ík niet. Daarom gooi ik juist die bloemblaadjes op de grond, zodat ik de weg naar de uitgang kan vinden.’


  ‘Als je dat doet, ga je weer terug langs de weg die je bent gekomen, en ga je naar buiten via de ingang in plaats van de uitgang.’


  ‘Dan gooi ik ze niet achter me.’


  ‘Je bent lief. Dat is een goed idee.’


  ‘Ik gooi ze voor me uit.’


  Ik probeerde me te herinneren of ook in het sprookje van HansenGrietje een dergelijke vreemde wending voorkwam, en zweeg verder maar. Ik liep met hem mee, terwijl ik intussen zoveel mogelijk bloemblaadjes en bloemhoofdjes uit het zicht schopte.


  Een paar dagen na het planten van de zaden in zijn tuintje, ontdekte hij elders in de tuin wat onkruid en was verrukt over de razendsnelle groei van zijn zaaisel. Hij was er zo van overtuigd dat dit het resultaat was van zijn werk, dat verdere tegen-spraak zinloos was. Met als gevolg dat ik de rest van de zomer het onkruid met rust moest laten. Toen de echte zaden in zijn tuintje eindelijk uitgroeiden tot iets interessants, trok Bobby ze meteen uit omdat dit ‘onkruid’ zijn prachtige plantjes kapot zou maken.


  Ik hoopte stilletjes dat hij niet van me zou verlangen om nog meer zaden te kopen, omdat het me geldverspilling leek, gezien de grote hoeveelheid onkruid die we gratis konden kweken. Helaas bleek dit ijdele hoop, maar ik was wel zo slim om de nieuwe zaden meteen in een kweekkasje te stoppen, zodat hij heel snel resultaat zou zien. Na een paar maanden werden we getroffen door massale plantensterfte. Alsof zijn hele familie was geveld door de pest – zo getraumatiseerd was Bobby door dit drama.


  Ik ging onlangs nogmaals heel even dood toen Bobby ineens bij me wegrende naar het gangpad met speelgoed, maar dat wist ik op dat moment nog niet. Het gebeurde tijdens de paar seconden dat ik bij de kassa in mijn tas naar mijn portemonnee zocht. In paniek op en neer rennend door de gangpaden, zoekend in alle mogelijke hoeken en gaten en intussen vurig biddend tot God dat hij weer zou opdagen, was ik al snel zo wanhopig dat ik de bedrijfsbeveiliging wilde gaan inschakelen. Mijn urgentiebesef en gedraaf waren kennelijk zo aanstekelijk dat andere kopers zich spontaan net zo gingen gedragen. Paniekerig rondrennend begonnen ze haastig te winkelen alsof er geen morgen meer zou zijn.


  Op dat moment zag ik achter een bordkartonnen uitsnede van een grote kip in een flits de klep van een honkbalpet verdwijnen. Ik weet niet zeker of die kip reclame maakte voor een nieuwe dvd, maar hij maakte ongetwijfeld geen reclame voor kip. Tenzij kippen altijd helmen dragen en in tweedekkers vliegen. Weet u nog die scène in de oorspronkelijke Halloween-film? Precies zo – telkens wanneer ik in de richting van die reclamekip keek, verdween de honkbalpet acuut.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  (Een standaardvraag van me.)


  ‘Ik dacht dat ik je kwijt was!’


  (Pratend tussen dichtgeklemde tanden en zonder zijn lippen te bewegen)


  ‘Ik ben een stuk karton. Sst… De mensen mogen niet zien dat je met me praat, want anders denken ze dat je gek bent.’


  ‘Ja, dat zullen ze inderdaad. Maar waarom ben je een stuk karton?’


  ‘Ik probeer eruit te zien als een kartonnen kip.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet? Ik vertel jou toch ook niet hoe je moet leven?’


  Het groepje kartonnen kippen stond aanvankelijk roerloos in gelid, maar vervolgens kwam de achterste kip, die was vermomd als Bobby, ineens in beweging. Terwijl ik op hem stond te wachten, was de klep van de honkbalpet nog een paar keer heel even opgedoken, maar nu leek de ‘kartonnen’ figuur me ineens rechtstreeks aan te staren. Ik staarde terug. De personeelsleden moeten zich intussen ongetwijfeld hebben afgevraagd wat er in vredesnaam met me aan de hand was. Ze zagen me staren naar een kartonnen kip, maar zagen niet Bobby, die deed alsof hij een kartonnen kip was. Hun blik was na afloop dan ook zorgelijk en bijna meewarig.


  Zo, dat waren dus de supermarkten en tuincentra. Over ijzerwinkels valt minder te vertellen – zonnelampen, dat is het wel zo ongeveer. Als de betreffende winkel zonnelampen verkoopt, dan kunnen we verf, hout, hamers en spijkers bij voorbaat vergeten, omdat we toch met niets anders zullen thuiskomen. Hebben we die dan nodig? Nee. Is er een bepaalde reden voor? Nee. Lopen we ’s avonds struikelend over ons tuinpad vanwege de slechte verlichting? Nee. Waarom dan wel? Zo zult u zich ongetwijfeld afvragen. Aha… Nou, dat zal ik u eens haarfijn vertellen. We laden ze op wanneer het zonnig is (het klinkt misschien ‘zonneklaar’, maar de zon schijnt hier jaarlijks slechts gedurende ongeveer twee weken tussen twaalfuur ’smiddags en zes uur ’s avonds), ter belichting van de betonkunst, keien en stapel stokken in de tuin in de avonduren. Vreemd genoeg zijn die zonnelampen eveneens keivormig, waardoor onze fel-verlichte unieke tuin waarschijnlijk nog meer afgunst oproept bij onze naaste buren.


  Restaurants en cafés zijn weer een heel ander verhaal. Alleen al de gedachte hieraan vervult mij acuut met angst en beven. Alleen al het noemen ervan maakt Bobby acuut misselijk. Hij haat horeca-etablissementen om diverse redenen:


  [image: image]Het is er meestal druk, omdat mensen gewoonlijk eten op dezelfde tijdstippen – merkwaardig toch, die vaste etenstijden.


  [image: image]Tafels en stoelen staan meestal slechts twee centimeter van elkaar, zodat je nergens kunt gaan zitten.


  [image: image]Vanwege al die drukte en de lange wachttijd word je lang-durig blootgesteld aan het geluid van schrapende stoelpoten – Bobby’s oren bloeden dan bijna.


  [image: image]Mensen eten in cafés en restaurants voedsel, en soms heeft het personeel geen tijd om de boel op te ruimen voordat de volgende persoon (die maatje 32 moet hebben om zich tussen de tafeltjes te kunnen wurmen) zich aanmeldt.


  [image: image]Je moet wachten. En maar wachten. En nog meer wachten. Daarom hebben mensen dus maatje 32 – omdat ze nooit te eten krijgen.


  Stel u nu eens een dagtochtje voor tijdens een warme dag (Bobby bevindt dus op een onbekende plek, met twee zonnebrillen op en op zijn hoofd twee honkbalpetten, waarvan de kleppen elk een andere kant uitwijzen, zodat hij eruitziet als een kruising tussen Stevie Wonder en Dombo, en ik blijk zijn voedseldoos te zijn vergeten. We moeten hoognodig wat eten, omdat we, ten eerste, anders zullen sterven, en, ten tweede, omdat het nu etenstijd is en mensen dat dan meestal doen. Ik leg dit uit aan Bobby, maar hij wordt acuut zo stijf als een kartonnen kip. Ver-geving is ondenkbaar en ik ben, voor de zoveelste keer, een ware duivel, en heb dit ongetwijfeld met kwaad opzet gedaan om zíjn dag te verpesten. Omdat ik weiger me te laten intimideren, lopen we toch naar het café-restaurant (een soort kruising van beide) – ik vrij losjes en ontspannen, Bobby uitermate houterig en gespannen.


  Nachtmerrie aller nachtmerries: er is een rij. Bij de aanblik hiervan komt de kartonnen jongen ineens tot leven en begint zich, heftig met zijn armen flapperend, af te reageren op de argeloze maatjes 32. Ik blijf vooralsnog kalm omdat dezen zich, gezien hun ondermaatse formaat, nauwelijks kunnen verweren. Ter afleiding vraag ik hem om buiten even te gaan kijken of er misschien nog banken vrij zijn, zodat we de ruimte hebben.


  ‘Nee. Geen banken.’


  ‘Je hebt helemaal niet gekeken.’


  ‘Er zijn GEEN banken.’


  ‘Ik pak wel iets dat we ergens anders kunnen opeten.’


  ‘Er is nergens anders.’


  ‘We zitten hier in een park van zo’n twee hectare


  – we vinden dus echt wel ergens een plekje. Geen paniek.’


  ‘Er is nergens anders! Er zijn daar buiten miljarden mensen en er is nergens plaats om te zitten.’


  Onverstoorbaar reken ik het eten af, terwijl Bobby weer met zijn armen begint te flapperen. Buiten zie ik al meteen vijf vrije banken. Hè, hoe kan dat nou? Maar misschien is iedereen net in allerijl vertrokken of was Bobby heel even ‘verblind’ vanwege al die schaduw brengende en zonwerende artikelen waarmee hij zich heeft uitgedost. Het verbaast me overigens zeer dat hij zich nog niet heeft vermomd als ronddolende regenwolk, net zoals die ‘mode-icoon’ Iejoor uit Winnie de Poeh.


  ‘Kijk – hier kunnen we zitten.’


  ‘Argh!’


  ‘Het is maar een wesp – ik jaag hem wel weg.’


  (Een wesp zoemde rond een restje eten dat door iemand was achtergelaten op de tafel.)


  ‘Arghhhhhhh!!!’


  ‘Blijf daar maar staan, ik krijg hem wel weg.’


  ‘Het gaat me niet om die wesp, stomkop! Het is dat…


  (kokhalst een paar keer overdreven) eten!’ (Kokhalst nog eens.)


  Als een dolle fret (geen overdreven typering, omdat ik in een ander leven een fretteneigenaar ben geweest en precies weet hoe deze er in een tas uitzien) zocht ik in mijn tas naar de antibac-teriële zakdoekjes. Deze artikelen nemen we standaard overal mee naartoe, om bijvoorbeeld openbare wc’s te reinigen, een molecuul van iets plakkerigs af te vegen van handen en als nood-middel indien de drie pakken verkoelende doekjes, die we in de auto bewaren (samen met de koelspray), onverhoopt opraken.


  Doordat ik nog altijd bezig was met mijn fantastische imitatie van een wroetende fret, lukte het me niet om de wespen snel genoeg te verjagen. Met het gevolg dat Bobby, die intussen op en neer rende over het grote terras, de aandacht trok van de maatjes 32 en het personeel van het ‘bastaardcafé’. Een vrouw riep in het voorbijgaan: ‘In ’shemelsnaam, het is maar een wesp!’ Nou zeg, wat ongelooflijk behulpzaam. Veel dank mevrouw, daar heb ik nou echt wat aan!


  Maar Bobby was wat minder subtiel: ‘Het gaat helemaal niet om die wesp! Het is die verdomde, walgelijke, vunzige en misse-lijkmakende etenswaar in deze hel van een vuilnisbelt! Iemand moet me hier weghalen!’ Ik hoopte bijna dat hij zou zeggen: ‘Het gaat me niet om die wesp, jij stomme vrouw met je zure gezicht. Het is de aanblik van jouw schilferige knieën in die strakke korte broek, waarvoor jij overduidelijk niet “maat 32” genoeg bent om deze te dragen! Ga nu meteen een jurk aantrekken!’


  Een ergerlijk kalme kelner, die op het tumult was afgekomen, verwijderde de etensresten met een overdreven zwaai van zijn rechterhand. Vervolgens keek hij mij en Bobby woedend aan, waarna hij weer naar binnen liep, met die typische misprijzende houding van een quasi-stoïcijnse kelner. Ik kreeg helaas geen kans om hem te bedanken, omdat ik mijn frettenhand aan het verlossen was uit mijn tas, teneinde Bobby achterna te rennen die zich ineens uit de voeten had gemaakt en zich nu ergens halverwege dat twee hectare grote park bevond. Uiteindelijk vond ik hem terug, zittend onder een boom, snikkend en met een zoemende wesp rond die twee kleppen. Hij weigerde me aan te kijken, waarschijnlijk vanwege mijn walgelijke wangedrag.


  ‘Ik heb je antibacteriële zakdoekjes gevonden…’


  (Ik overhandigde hem er een als zoenoffer.)


  ‘Hoe durf je me naar zoiets mee te nemen? Hoe durf je me dat aan te doen?’


  ‘Ik probeerde echt om snel te zijn, omdat ik wist dat jij hoognodig iets moest eten. Die tafel is nu schoon.’


  (Bekijkt me vol afkeuring, rollend met zijn betraande ogen.)


  ‘Het spijt me echt, maar ik dacht dat als ik snel genoeg was…’


  ‘Waag het niet om tegen me te praten. Waag het niet om naar me te kijken. Je hebt mijn hele dag verpest.’


  ‘Sorry. Ik…’


  ‘Je praat!’


  Met handgebaren vraag ik: ‘Zullen we dan maar terugrijden naar huis?’


  ‘Dan moeten we het eten opeten in de auto.’


  Zie ineens hoe, één hectare verderop, de ergerlijk kalme kelner ons eten weghaalt. Overweeg zelfkastijding. Probeer koorts-achtig een handgebaar te bedenken dat betekent: ‘Eh…


  Beetje vervelend, maar…’


  Maar om het positief te houden: dankzij al die zon bleek ons kiezelpad bij thuiskomst prachtig te glanzen in het licht van de opgeladen zonnelampen. Wíj konden die avond dus veilig door de tuin lopen.


  Meestal heb ik wél ons eigen eten bij me, zodat dit soort incidenten ons bespaard blijven. Maar op een keer wist Bobby me toch nog te verrassen. Tijdens een onvermijdelijke hotelover-nachting een paar jaar geleden had ik met veel moeite een roomservice-ontbijt geregeld. Maar Bobby besloot ineens om, geheel tegen zijn aard, toch te gaan ontbijten in het restaurant, waar hij zich aanvankelijk zeer welgemanierd gedroeg. Het restaurant was brandschoon, vrij rustig en afgezien van zijn notoire ergernis over de ochtendlijke koffiewalm, leek hij zich redelijk op z’n gemak te voelen. Maar al snel bleek er een geheim motief te zijn voor deze ongewone attitude.


  Midden in de eetzaal stond op een grote ronde tafel ontbijt uitgestald. Dat gaf Bobby de kans om al rondjes rennend telkens een paar croissants van tafel te pikken, die vervolgens in een strategisch geplaatste servet werden gepropt. Met als enige doel om later op de dag niet in de rij te hoeven staan in van die ‘drukke en smerige’ restaurants.


  Ook de supermarktvrees is trouwens sinds kort voorbij. We gaan nu heel laat ’s avonds, zodat Bobby in een winkelkarretje op en neer kan crossen door de vrijwel lege gangpaden, met roekeloze overgave en wapperende haren. Laten we eerlijk zijn: dat is inderdaad een van de interessantste dingen die je in een supermarkt kunt doen. Probeer het maar eens en je beseft meteen dat het in het leven absoluut niet gaat om getreuzel bij de wasmiddelen. Leven met een autistisch kind is eigenlijk net zoiets als rondzoeven in een supermarktkarretje. Dus: pluk dat moment en geniet van de rit.


  Hoofdstuk 5


  [image: image]


  Vakantieverschrikkingen en rampzalige uitstapjes


  ‘Ik wil onderweg nergens stoppen. We nemen toch wel de directe route? Ik wil gewoon eerst zien waar we logeren en pas daarna kunnen we iets anders doen. Ik wil niet stoppen en iets anders doen, voordat ik heb gezien waar we precies logeren. Pas daarna kunnen we iets anders doen – zolang we maar de directe route ernaartoe nemen en de directe route terug naar de plek waar we logeren – en zolang ik maar eerst die plek kan zien.’


  Dit wordt een tamelijk lang hoofdstuk, dus wellicht is het raad-zaam om nu even een drankje in te schenken en het u gemakkelijk te maken. Allereerst is dit hoofdstuk ietwat langer omdat er buiten of bij een uitstapje nu eenmaal meer gebeurt, ten tweede omdat Bobby momenteel aan het rusten is vanwege hooikoorts en warmteuitputting door een vroege, ongewoon hete zomer-dag (hij draagt momenteel nauwelijks kleren, maar heeft wel zijn rechtersok aan), en ten derde omdat ik toevallig net een paar koppen sterke cafeïnevolle koffie heb gedronken, waardoor ik nu typ met de snelheid van licht.


  Het plannen van een vrije dag, vakantie, dagtochtje of een andere kortstondige ‘ontsnapping’ aan het leven van alledag is een operatie die qua omvang vergelijkbaar is met het plannen van een tocht in een raderboot door de Sahara. Voor een langere reis wordt vaak de hulp ingeschakeld van oma en opa. Mijn zoon is dan omgeven met twee verantwoordelijke volwassenen die – in plaats van ik, vanwege mijn dubieuze gezag – zijn doen en laten permanent in de gaten kunnen houden. Ik heb het wel een paar keer in m’n eentje gedaan, maar meestal was ik dan bij thuiskomst dringend toe aan een langdurige opname in het lokale krankzinnigengesticht.


  Vanwege de drie (eigenlijk tweeënhalve) verantwoordelijke volwassenen die bereid zijn om een dergelijk hachelijk avontuur (in de ruimste betekenis van het woord) aan te gaan, dient er bij het reserveren met een aantal zaken zorgvuldig rekening te worden gehouden:


  [image: image]Vakantieadres reserveren buiten schoolvakantieperioden teneinde overlast van vakantievierende kinderen te voorkomen.


  [image: image]Voor drie volwassenen, die op verschillende locaties werken, vakantieverlof coördineren en afspreken in dezelfde week (dus buiten de normale schoolvakantie-periode).


  [image: image]Zijn honden toegestaan op het potentiële vakantieadres? We hebben nu geen hond meer, maar we controleren dit alleen om vervolgens ergens te reserveren waar geen honden zijn toegestaan. Hierdoor beperken we het risico van het vinden van losse hondenharen.


  [image: image]Is het vakantieadres ruim en in de buurt van een veilige, rustige en zo onbewoond mogelijke plek, met bomen en bij voorkeur water? Niet omdat Bobby zich zo goed kan vermaken en vrolijk buiten kan rondrennen zoals die kinderen in commercials. Nee, hierdoor kan één volwassene hem even mee op stap nemen, zodat de andere twee zich een half uurtje kunnen terugtrekken.


  [image: image]En ten slotte – niet helemaal, omdat er nog met een heleboel minicriteria rekening dient te worden gehouden, maar bijna ten slotte… Is het betreffende vakantieadres toegankelijk via een directe route, met zo min mogelijk kans op vertragingen of files, en is de locatie te bereiken met een minimale kans op stoppen onderweg?


  Pas wanneer al het bovengenoemde is goedgekeurd, kan er worden gereserveerd – meestal zo’n negen tot twaalf maanden van tevoren. Dit laatste zodat alles zo veel mogelijk vóór aanvang van de reis tot in de puntjes kan worden geregeld. Daarna worden de datums op de kalender bijgeschreven, waarna het aftellen kan beginnen.


  Inpakken betekent, althans voor Bobby, grote pret. Ik pak meestal zo min mogelijk kleren in, zodat ik nog wat ruimte overheb voor een paar essentiële attributen, zoals daar zijn: een treinbaan en treinen, speelgoedauto’s, pennen en papier, Poster Buddies, knuffels (minimaal één, maar in de praktijk zo’n stuk of twaalf), een zacht kinderdekentje, een heleboel eet- en drinkwaren, oordopjes (voor Bobby, maar ook bijzonder handig voor de volwassenen), zonnebrillen, zonnehoedjes, reserve-zonnebrillen, reservezonnehoedjes, koelspray, zakdoekjes (ja, deze had u waarschijnlijk al geraden), verbanddoos voor handbagage, extra verbanddoos (met nog meer medische artikelen dan die andere) en extra sterke, barstbestendige ballonnen (onopgeblazen). Wanneer het met al het andere niet meer lukt, zijn ballonnen echt geweldig omdat er urenlang mee kan worden gespeeld. Een ballon is namelijk voorspelbaarder dan een bal, omdat hij veel relaxter is en niet wispelturig rondvliegt, omdat hij de kluts is kwijtgeraakt vanwege te veel aanmoediging; hij zweeft bedaard rond alsof hij alle tijd van de wereld heeft om zijn bestemming te bereiken. Bobby vindt het prachtig om vanaf een strategische plek op precies het juiste moment uit te halen naar de af en toe dalende ballon.


  ‘Waar is mijn treinbaan?’


  ‘Die zit in de rode koffer.’


  ‘Waar is de rode koffer?’


  ‘Die ligt onder het bed.’


  ‘Waar is het bed?’


  ‘Daar…’ (Wijs naar de slaapkamer, terwijl de volwassenen rondbanjeren om uit te pakken, omdat we net op ons vakantieadres zijn gearriveerd. Licht oponthoud omdat eerst de treinbaan minutieus dient te worden aangelegd.)


  ‘Ik heb mijn treinbaan af!’ (Ja. Precies op de belangrijkste looproute van de kamer, zodat de volwassenen er continu overheen moeten stappen.)


  ‘Waar zijn mijn treinen!?’


  We keken elkaar aan in de gruwelijke wetenschap dat de treinen per ongeluk waren vergeten, en niemand wist wat te zeggen of te doen, uit angst dat we acuut op straat zouden worden gegooid. Twee (in feite anderhalve) volwassenen stormden vervolgens naar de dichtstbijzijnde winkel om treinen in te slaan. Tenslotte hadden die volwassenen slechts een jaar de tijd gehad om alles te regelen.


  ‘Wat moet ik dán doen?!’ De treinbaan kreeg ineens door dat hij via het uiteinde van Bobby’s voet op weg was naar de ballon in de lucht. En een overspannen treinbaan die tegen je hoofd knalt, voelt toch echt anders aan dan een ontspannen ballon. Droevig, maar waar.


  Bobby en zijn gevolg vierden een paar zomers geleden een weekje vakantie in een badplaats. Hij bleek zijn zinnen onwrikbaar te hebben gezet op een speelgoedtractor. Het gevolg beloofde plechtig dat er die week absoluut een speelgoedwinkel zou worden bezocht. Vanaf dat moment stond zijn hele leven – eten, drinken, slapen en ademen – in het teken van deze miniatuur-tractor. Velen van ons zouden bij zo’n vooruitzicht ongetwijfeld eveneens erg opgewonden zijn, maar bij hem overheerste het werkelijk alles.


  Op de grote dag waren de verwachtingen dermate hoog-gespannen, dat de schouders van het gevolg doorbogen – een vrij onprettig gevoel. Ik was zelfs bijna een meter gekrompen, waardoor mijn bebloede ellebogen nu over de vloer sleepten. Rustig maar – de ‘draagbare’ verbanddoos zat in mijn rugzak.


  We betraden met z’n allen de winkel – Bobby voorop, geflan-keerd door twee verantwoordelijke volwassenen en ik als hek-kensluiter. ‘Degene aan de rechterkant’ (opa) bleek van weinig nut, omdat hij plotseling van koers veranderde vanwege een interessant object. ‘Degene aan de linkerkant’ (oma) hield intussen Bobby’s gezichtsuitdrukking nauwlettend in de gaten. En ik sloot nog altijd als een herdershond (dat wil zeggen: dit type hond houdt meestal schapen in het gareel en geen bastaardhond met het uiterlijk van een jongenshond) de rij, waardoor ik geen zicht had op Bobby’s alarmerende grimassen: Te Veel! Overdaad! Haal me hier weg! Piep! Piep! Piep! Sirenes! Ik begon dus argeloos te kwebbelen op een drukke en overdreven manier die me, naar verluidt, nogal eigen schijnt te zijn:


  ‘O, kijk nou eens wat een enorme hoeveelheid tractors ze hier hebben! Hier zullen we zeker iets voor jou kunnen vinden!’


  Bobby drentelde aarzelend naar de volgestouwde vitrinekast, die meer modeltractors bevatte dan een modeltractorfabriek, die ook nog eens overuren draait voor de ‘Vereniging ter Beoor-deling van Modeltractors’. En ik maar jubelen: ‘Kijk! Kijk nou eens naar al die tractors!’ Niet erg handig, maar vanwege mijn achterhoedepositie vielen me ook zijn inmiddels lege blik, grauwe gelaatskleur en bezwete voorhoofd niet op. Ik blèrde weer: ‘Wow! Ik heb nog nooit zó veel tractors gezien! Kijk deze eens! En die daar, kijk toch!’


  Bij mijn eigen aanblik zou ik mezelf ongetwijfeld een opla-waai hebben gegeven. Bobby zweeg echter, afgezien van iets ter-loops en onverstaanbaars en wat verstikte piepgeluidjes, maar toen ineens leidde ‘Degene aan de Linkerkant’, in een vlaag van gezond verstand, hem snel aan de hand de winkel uit. ‘Degene aan de Rechterkant’ volgde hen verward op de voet. En ik pal daarachter, wederom in de achterhoede – een gebruikelijke positie die dag. (Voor je achterste trouwens een fel gegeerde positie, aangezien Bobby er dan niet op kan slaan.)


  Buiten probeerde oma Bobby te kalmeren. Zij bevond zich nu, als leidinggevende, niet meer in de linker-, maar in de centrale positie. Ze gaf hem iets te drinken en ik ging weer als een dolle fret in mijn tas te keer, op zoek naar lavendelolie en Bach-bloesems. Overigens was ik die dag jarig, maar aangezien fret-tengedrag op je verjaardag niet officieel verboden is, wroette ik gewoon door.


  Omdat mijn arme kind duidelijk in een verdoofde en angstige staat verkeerde, en bovendien oververhit dreigde te raken en de stoom al bijna uit zijn oren kwam, besproeide ik zijn gezicht rijkelijk met de koelspray, hield het flesje met lavendelolie pal onder zijn neus en probeerde een paar bloesemdruppels onder zijn tong te druppelen. Oma duwde me ongeduldig opzij, met haar bekende ‘In godsnaam! Gun hem nou toch eens de ruimte!’-blik, waarop ik wijselijk een stapje opzij deed. Ik betwijfel of God daar iets aan had, maar ik verkeerde niet in de positie om te kibbelen met oma, die als enige volkomen beheerst leek te zijn. Toen ik weer enigszins bij zinnen was, haalde ik snel een ijsje voor Bobby, ter afkoeling. Hij nam met tegenzin een likje, maar omdat hij lusteloos, zwak en niet in ijsjesstemming was, at ik het zelf maar op. Vervolgens werd unaniem besloten om terug te rijden naar ons logeeradres.


  Bobby zweeg onderweg vrijwel voortdurend, omdat de rest van ons, bij wijze van debriefing, het voorval nauwgezet ana-lyseerde. De conclusie luidde dat hij totaal was overrompeld door het gigantische aanbod in de winkel, en door de kleuren, geluiden en geuren van datgene waar hij juist zo dol op was – tractors.


  ‘Gaat het nu weer wat beter met je?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Leeg.’


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Overal.’


  ‘Kun je vertellen wat voor soort pijn?’


  ‘Alsof ik misselijk word.’


  ‘Denk je dat je misselijk wordt?’


  ‘Ja. Ik word nu misselijk.’


  Helaas stopte opa’s gloednieuwe auto niet op tijd. Omdat het kind slap werd en geen vloeistoffen meer kon binnenhouden, bevonden het zieke kind en zijn gezelschap zich een uurtje later bij de spoedeisende hulp van het lokale ziekenhuis. De dienstdoende arts kon niet anders dan een typisch geval van een tractoroverdosis constateren. We hadden het geluk dat het land op dat moment in de ban was van een WK-voetbalwedstrijd, waardoor het heel rustig was in het ziekenhuis.


  Na thuiskomst sliep Bobby, die uitgedroogd en zwak was, in totaal achttien uur aan één stuk. De rest van het gezelschap wenste me een gelukkige verjaardag, waarna we ons afvroegen of die tractor mogelijk ook in een andere winkel te koop was. De tractor werd uiteindelijk concreet, maar dat kostte ‘Degene aan de Linkerkant’ en ‘Degene aan de Rechterkant’ de volgende dag wel een 4 kilometer lange wandeling.


  Gelukkig herstelde Bobby voorspoedig, hoewel hij veranderd bleek te zijn in een boot. Ja echt, hij zeilde nu continu door het appartement op een nachtkastje met wieltjes, terwijl hij intussen luidkeels ‘maritieme’ berichten omriep voor de ‘passagiers’. Dat duurde zo’n vier dagen, waardoor een normaal gesprek vrijwel onmogelijk was. Het geluid was zo verschrikkelijk dat ik op zeker moment zelfs overwoog om de benedenburen te trakteren op oordopjes. Maar hij was tenminste weer beter, ook al was hij nu een boot.


  ‘Zullen we even een eindje gaan wandelen?’


  ‘Dit is de Esk Belle II, wij verzoeken u te gaan zitten.’ (Zoeft rechts langs.)


  ‘Broodje kaas? Ik zal je ook nog wat bijschenken.’


  ‘We naderen nu de haven. De Esk Belle II nadert nú de haven.’ (Zoeft naar links.)


  ‘Ik zal wat aardappelchips voor je bewaren.’


  ‘Welkom op de Esk Belle II. Ik ben vandaag uw kapitein.’ (Glijdt als een razende dwars door het appartement en meert abrupt af bij de voordeur.)


  Alles met wielen is hoogst interessant. Dat hoeft geen trein, auto of tractor te zijn. Soms is het een wieltjeskoffer. Toen Bobby nog een peuter was, zo’n twee of drie jaar oud, had hij een minikoffertje op wieltjes. Het werd bij elke vakantie meegeno-men om twee redenen: allereerst vanwege de treinbaan die erin zat (en treinen, voor zover ingepakt) en ten tweede omdat hij het overal achter zich aan kon trekken. Na het avondeten maakten we meestal een ommetje, waarbij het wieltjeskoffertje steevast meeging. Ook later gebeurde dat nog steeds, en uiteindelijk legde hij ons uit waarom:


  ‘Wanneer ik die koffer achter me aan trek, volgt hij me altijd in een rechte lijn. En als je luistert naar de wielen, klinken ze als een trein die klikklak klikklak over een spoorlijn rijdt. En als ik het geluid hoor van de trein die over de spoorlijn rijdt, dan hoor ik niets anders meer.’


  Het stuk karton – dat ooit ergens op een strand nogal wat opzien baarde – had echter geen wielen. In visueel opzicht was dit een veel minder interessant object dan die bordkartonnen kip – het karton had het formaat van een tijdschrift en was ongeveer twee centimeter dik. Ik weet niet meer waar het vandaan kwam, maar het was al snel een zeer begeerlijk object, vooral als zitplaat. Een paar uur lang werd het stuk karton gebruikt om via een lang, glad talud naar het strand te glijden. Iedereen was opgelucht toen hij dit tevreden honderden keren achter elkaar herhaalde, krijsend van verrukking.


  Oma, opa en ik keken toe als de Drie Wijze Apen. Een typisch geval van ‘horen, zien en zwijgen’: ik zag en sprak geen kwaad en de beide anderen hoorden geen kwaad. Maar vervolgens werden we gesommeerd om zelf het karton ook eens uit te proberen, wat we beurtelings om evidente reden met enige moeite deden. Eén bilpartij moet echter net iets omvangrijker en zwaarder zijn geweest dan de beide andere (hoewel niemand dit wilde toegeven), aangezien het karton ineens scheurde. Bij de aanblik hiervan begon Bobby acuut uit pure woede en frustratie ritmisch te gillen – zo’n twintig minuten lang. Nu begrijp ik echt heel goed dat je eigen achterste deze reactie oproept, en dat overkomt me dan ook elke avond wanneer ik uit de douche kom, maar deze uitbarsting kwam niet door een te dikke reet, maar uitsluitend door die scheur.


  Ik probeerde het helse kabaal op allerlei manieren te stoppen, zoals knuffelen, zachtjes strelen, afleiden, rustig toespreken en meegillen (maar wel luider). Niets hielp. De paar andere strand-bezoekers (gelukkig zaten we op veilige afstand van elke andere levensvorm, zowel menselijk als anderszins) keken intussen reikhalzend om, nieuwsgierig naar de bron van al die herrie. Bobby begon nu beurtelings te snikken en te gillen – heel slim, want beide tegelijk is knap lastig. Oma en opa waren al bezig onze spullen te verzamelen en de strandlakens uit te schudden, zodat we ons zo snel mogelijk uit de voeten konden maken. Ik gaf mijn kalmeringspogingen op en deinde gelaten mee op het ritme van het gegil.


  Toen mijn zoon eindelijk was uitgeraasd, omarmde ik hem stevig. Het strand was nu leeg en alles werd weer normaal, hoewel mijn oren nu enigszins tuitten. Opa was al op weg naar de auto met onze bagage en oma staarde me geschokt aan. ‘Nou zeg, zoiets heb ik echt nog nooit meegemaakt.’ Thuis vonden we een nieuw stuk karton, maar dat was vergeefse moeite, omdat Bobby, zittend op het nachtkastje, de Esk Belle II weer zo veel mogelijk zeemijlen liet afleggen.


  Maar er waren ook een heleboel aanzienlijk minder grappige voorvallen, zoals die keer dat hij bijna van schrik van een klif-rand viel toen een Harrier-straaljager heel laag overvloog en hij niet snel genoeg zijn oren dichthield. Absoluut niet grappig. En dan die keer toen hij op zijn gebruikelijke manier – hink-stap-sprong-struikel – over een plein bij een transportmu-seum huppelde en plotseling op de tramrails viel waar net een tram naderde. Eveneens niet leuk, hoewel de bebloede knieën snel waren ‘opgelapt’ dankzij de onvolprezen verbanddoos in de rugzak. Voor mij zijn dit standaardattributen. Misschien was het destijds veiliger geweest om, met Bobby in de rugzak, hand in hand met de verbanddoos op pad te gaan.


  Zo hebben we ooit ook een tochtje met een plezierboot gemaakt. Terwijl ik genoot van een heerlijke kop thee, liep Bobby negentig minuten lang constant in een grote cirkel om me heen. Tijdens een rondleiding in een onderaardse grot schreeuwde hij zo hard ‘Saai!’ dat de echo eindeloos leek te duren (zoals meestal in een grot). Het ging hem vooral om de nagalm van dát woord, want het bezoek zelf vond hij heel spannend.


  Maar wat tijdens deze uitstapjes en vakanties vooral opviel, was Bobby’s enorme fascinatie voor dieren. Een gigantisch natuurreservaat is dan ook een van onze favoriete vakantiebe-stemmingen. Voor Bobby zijn dit absolute hoogtijdagen. Bij een van die zomervakanties begingen we echter de fout om oma mee te nemen. Opa kwam uiteraard ook mee, en dat was prima, maar die arme oma was degene die urenlang gevangen werd gehouden in ons vakantiehuis.


  Bobby had kennelijk ergens geleerd hoe hij kon communiceren met zwanen. Op zeker moment had hij zo’n enorme groep vriendelijke exemplaren naar zich toe gelokt, dat ze weigerden om nog te vertrekken. Het huis lag vlak bij een meer, zodat de zwerm met de minuut aangroeide. En terwijl Bobby tevreden tussen hen rondkuierde om verhaaltjes te vertellen en van hun gezelschap te genieten, had oma niet door dat de terrasdeuren nog openstonden. Ze zat binnen rustig een tijdschriftje te lezen, onbewust van de komende verschrikkingen – totdat mijn spruit en ik haar onbeheerd achterlieten voor een wandelingetje.


  Bij thuiskomst bleek die arme oma opgesloten te zitten. Ze had buiten op de terrastafel een bosje sleutels laten liggen, maar van de zwanen (die minder vriendelijk waren dan oma) mocht ze deze niet wegpakken. Terwijl Bobby en ik van ons ommetje genoten en opa zeilles kreeg op het meer (en erin viel), was een deel van de zwanen het huis binnengedrongen. De doods-bange oma had vervolgens de terrasdeuren gesloten om een massale invasie te voorkomen. Ze kon nu geen kant meer op. Bobby opende meteen de deuren, vertelde oma dat ze zich niet zo moest aanstellen en gaf de brutale indringers de vrije loop.


  ‘Hallo, zwaantjes. Daar ben ik weer.’


  ‘Zou je alsjeblieft die deuren dicht willen doen?’


  ‘Nee – kijk nou die zwanen, ze willen allemaal dolgraag even bij je op bezoek komen.’


  ‘Ja, maar sluit alsjeblieft de deuren. Ik vind ze eng.’


  ‘Doe niet zo gek, oma. Ze komen alleen maar even dag zeggen.’


  ‘Ik wil niet dag zeggen. Doe die deuren dicht


  – DAAR KOMEN ZE!’


  (Bobby sloot de deuren, met oma binnen en hijzelf buiten. De verbroedering met de zwanen ging onverminderd door.)


  Oma mimede (met lipbewegingen) geluidloos door de glazen deuren: ‘En geef me nou alsjeblieft mijn sleutels…’


  En dan was er nog het huwelijk van zijn tante, dat een hoogtij-dag had moeten worden in Bobby’s leven. Omdat dit zijn lie-velingstante was – wier huwelijk al twee jaar op stapel stond –leek het ons een subliem idee om hem als bruidsjonker te laten optreden. Maar naarmate de datum naderde, rees bij de familie toch de twijfel.


  Bobby was dol op zijn tante. Allereerst omdat ze hem met gekke geluiden aan het lachen maakte, en ten tweede omdat ze, evenals hij, kan mokken en een woedeaanval kan krijgen – ze begrijpen elkaar dan ook heel goed en haar onvoorspelbaarheid beschouwt hij juist als zeer voorspelbaar. Zo onderwees hij haar, tot haar immense vreugde, ook een keer over de voordelen van vrachtwagencombinaties, waarna ze direct werd toegevoegd aan de lijst van ‘acceptabele personen’ in zijn leven. Gelukkig verwierf de oom in spe eveneens deze zeer begeerlijke status. Niet vanwege zijn partnerkeus, maar omdat hij urenlang, conform strikte instructies, feilloos en met identieke geluiden een spelletje kon herhalen.


  Op de dag van de huwelijksrepetitie betrad Bobby met angst en beven de kerk. Halverwege het middenpad kroop hij ineens onder de toga van de dominee, terwijl de repetitie intussen gewoon doorging. Maar dat was geen sinecure. De sluier van een fictieve trouwjurk recht leggen, is al lastig, maar het is vrijwel onmogelijk als je zoon je aanstaart vanonder de rok van de de dominee. In kleermakerszit en duidelijk niet geïmponeerd maakte hij constant allerlei gekke geluiden, met daartussendoor het misplaatste woord ‘hel’:


  ‘Beminden!’


  ‘Eeek, eeek, piep, piep, hel!’


  ‘We zijn hier vandaag tezamen gekomen…’


  ‘Hel, hel, hel. Gaap, gaap. Koekoek!’ (Kijkt op fictief horloge.)


  ‘Laten we nu even het openingsgebed oefenen, oké?’ ‘Hmmm. Hel. Laten we dat doen. Lalala.’ (Leest fictieve krant.)


  ‘Zou het niet beter zijn als iemand die kleine jongen even mee naar achteren neemt, zodat wij rustig kunnen doorgaan?’


  ‘Hmmm. Naar BUITEN zou beter zijn.’


  Na uitgebreid overleg met het togakind werd besloten dat deze rol waarschijnlijk toch ‘een beetje te veel voor hem’ zou zijn, vooral ook omdat bij de repetitie slechts zo’n acht personen aanwezig waren geweest, terwijl er op de heuglijke dag rond de honderd werden verwacht. Ondanks de teleurstelling waren velen toch ook opgelucht. Op de grote dag vermomde Bobby zich in zijn gloednieuwe pak, verscheen op de avondreceptie, nam een paar foto’s, haalde zijn cadeau op en vertrok vervolgens stipt een half uurtje later. Naderhand verklaarde hij dat het hem alleen was gegaan om de trouwjurk en de trouwauto.


  Ik weet zeker dat wanneer zijn tante een uil, schaap of boaconstrictor was geweest, en het huwelijk had plaatsgevon-den in een dierentuin, er geen enkel probleem was geweest. Maar ondanks zijn verknochtheid aan het bruidspaar, kon hij zo’n publiek gebeuren niet aan. En om zich niet nog eens te hoeven verschuilen onder die toga, had hij gekozen voor een waardige aftocht.


  ‘Heb je genoten van je bezoekje aan het huwelijk?’


  ‘De auto was echt schitterend. Het was een Bentley.’


  ‘Ze zag er heel mooi uit, vond je ook niet?’


  ‘Heb je ook dat embleem op de motorkap gezien?’


  ‘Wat vond je eigenlijk van haar jurk?’


  ‘Die leren binnenkant was prachtig.’


  ‘Yep. Prachtig.’


  ‘Het was net een elfje.’


  ‘Wie? Je tante?’


  ‘Nee – dat figuurtje op de motorkap.’


  ‘O. Je hebt het dus nog steeds over de auto.’


  ‘Mijn tánte leek op een prinses.’


  Soms zijn het vooral dergelijke terloopse, rake typeringen die me totaal perplex doen staan; en die uitspraak over zijn tante was zo’n speciaal moment. Dit is ook weer zo’n magisch aspect van autisme, een aspect dat bij ieder ander vaak ergerlijk overkomt. Mensen zijn immers geneigd met complimentjes te strooien alsof het om goedkope confetti gaat. Dat doen we allemaal en om de juiste redenen: om mensen gelukkig te maken en hun het gevoel te geven dat ze worden gewaardeerd. Maar een compliment van een persoon met autisme is ongetwijfeld oprecht en waar, en daardoor aanzienlijk waardevoller.


  En wat betreft waarheid: een tijdje geleden zaten we in het Britse Lake District om oud en nieuw te vieren. Het vakantiehuisje stond te koop, maar omdat er vanwege de feestdagen geen potentiële kopers waren gepland, verheugden we ons erop om in die prachtige, schilderachtige omgeving zonder rust-verstoorders het nieuwejaar te verwelkomen. We hadden de kamers versierd, een minikerstboom in elkaar geflanst en waren net toe aan een welverdiend Tea for Two-partijtje. Idyllisch.


  Maar zoals bekend ‘lopen de bestbedachte plannen van mui-zen en mensen vaak mis’. (Ik heb geen idee wat dit gezegde moge betekenen – het schijnt iets te maken te hebben met een gedicht van RobertBurns en dus niets met muisarchitecten of ongedierteproblemen.) Al op deze eerste dag klopte er een stel op de deur, met de mededeling dat ze hier kwamen logeren. Bobby bekeek hen van het hoofd tot de voeten en weer langzaam terug, waarna hij hun strak aankeek. Ik vertelde hun dat er sprake moest zijn van een vergissing, maar in plaats van te vertrekken verdedigden ze hun verlangen naar een ‘weekje weg’. Ik begreep die mededeling niet helemaal, maar knikte toch instemmend en verontschuldigde me vervolgens voor het feit dat ik weigerde om te vertrekken. Waarom? Waarom deed ik dat nou? Dat is ook weer zoiets vreemds dat wij ‘normale’ mensen vaak doen – we verontschuldigen ons voor zaken die ons eigenlijk niet zouden moeten spijten en voor onvoorziene gebeurtenissen buiten onze schuld.


  Tijdens dit gesprek had ik mijn linkerarm als barrière gebruikt, zodat Bobby niet te dicht bij het opdringerige duo kon komen. Ze zagen er volstrekt ongevaarlijk uit, maar achter haar hoorde ik hem zoiets mompelen als: ‘Nou ja. Knap vervelend zeg, komen we hier helemaal voor niks’ en ‘Hm… Nou ja, wel een aannemelijk verhaal. Nou hup, alsjeblieft zeg, je ziet toch dat er hier geen plaats is. Kom op, we gaan…’


  Bobby was nogal van streek door deze ongenode gasten, maar zijn wantrouwige blik dwong me tot de vraag:


  ‘Oké, ik zie aan je dat je me dringend iets wilt vertellen, ik ben dus een en al oor.’


  ‘Nee, je bent niet een en al oor, en overigens is dat stom om te zeggen.’


  ‘Kom maar op. Je hebt mijn onverdeelde aandacht.’


  ‘Dat is nog stommer, omdat je iets onzichtbaars niet kunt verdelen.’


  ‘Vertel me dan gewoon wat je denkt.’


  ‘Ik zit na te denken over die stomme mensen.’


  ‘Ze waren niet stom. Waarschijnlijk verheugden ze zich op een weekje lekker wandelen in de heuvels en wat sight-seeing, en nu moeten ze ineens ergens anders onderdak zien te vinden.’


  ‘Aha. Dus zo denk jij erover.’


  ‘Ja. Hoezo, wat denk jij dan?’


  ‘Vertel me eens, mammie. Zagen ze er dan uit alsof ze waren gekleed voor wandelingen in de heuvels?’


  Toen ik me tijdens dat gesprek had verontschuldigd voor het feit dat ik überhaupt bestond, was het me eigenlijk nauwelijks opgevallen dat die vrouw naaldhakken, een jas van luipaard-bont en een heleboel make-up droeg. En dat het stel ook nauwelijks bagage bij zich had, alleen weekendtassen. Mijn zoon had hen kennelijk beter door dan ik, gezien zijn vernietigende eindconclusie: ‘Ik weet precies wat ze van plan waren. Niets dan winkelen en lippenstift kopen. Vreselijk!’


  De dag erna werd er tot onze grote schrik wederom aan de voordeur gerammeld. Ik sommeerde Bobby in de woonkamer te blijven, waarna ik met een bezem in de hand door de gang naar de deur sloop. Die bezem leek me wel handig als het om een inbreker ging, hoewel inbrekers meestal geen sleutel hebben en het aanvalswapen bepaald niet dodelijk was. Maar het was slechts de makelaar. Bobby, die het verwarde gesprek had gehoord, kwam erbij staan. Een potentiële koper bleek het huis op korte termijn te willen bekijken.


  ‘Bobby, deze meneer moet een mevrouw het huis laten zien.


  Wij houden ons nu even gedeisd, zodat zij op hun gemak wat kunnen rondwandelen.’


  ‘Huh? Nou, jij misschien, maar ik ga gewoon door, hoor.


  En laten ze niet in de buurt van mijn Lego komen.’


  ‘Niemand raakt jouw Lego aan.’


  ‘Aanraken?! Ze mogen er zelfs niet eens naar kijken!’


  ‘Ze zullen absoluut niet in de buurt van je Lego komen.’


  ‘Schandalig dat ze überhaupt híernaartoe zijn gekomen. Het is verdomd onbeleefd.’


  We zaten vredig een boek te lezen totdat de makelaar en de gega-digde weer naar de voordeur liepen. Maar vervolgens besloot ze me toch een paar vragen te stellen.


  ‘Sorry, ik ben niet de eigenaar, maar ik wil best wel een paar vragen beantwoorden.’ (Ja, wederom een vals excuus, waarna Bobby me meewarig aankeek met een blik van: ‘Mijn arme, lieve moeder. Wat een zielepiet.’)


  ‘Is de cv makkelijk in het gebruik?’ vroeg ze.


  ‘Ja, we draaien gewoon een schakelaar om en dan, nou ja, het werkt… gewoon’, antwoordde ik voordat ik bruusk werd geïnterrumpeerd door Bobby.


  ‘Nee hoor. Het is vreselijk moeilijk en we moeten steeds een ellenlange instructielijst doorworstelen.’


  De vrouw bekeek hem alsof hij een pratend standbeeld was en vroeg: ‘Maken die honden van hiernaast veel lawaai?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘we horen ze alleen maar wanneer ze opgewonden zijn.’


  ‘Ja!’ antwoordde Bobby. ‘Ze hebben de afgelopen nacht continu als gekken geblaft en het geluid is echt ondraaglijk omdat het ook nog eens enorm grote honden zijn.’


  ‘Bevalt het u hier?’ vroeg ze stoïcijns.


  (Ik wilde eigenlijk antwoorden: ‘Nee. Want ziet u, eigenlijk ben ik hier alleen naartoe gekomen om een ellendige tijd te hebben doordat ik word gestoord door lieden zoals u en door nachtelijk hondengeblaf. Hoezo?’) Maar in feite zei ik: ‘Ja.’


  Bobby maakte vervolgens drastisch een einde aan dit beleefde gesprek met de opmerking:


  ‘We vinden het hier vooral leuk omdat we meestal niet gestoord worden. Ik denk trouwens dat u dat ook niet leuk zou vinden. U hebt toch niet mijn Lego aangeraakt? Maar goed, tot ziens!’


  De vrouw kocht het huisje niet, waarschijnlijk omdat ze door-had dat Bobby niet wilde dat het werd verkocht. Ons gezellige weekje weg mislukte uiteindelijk alsnog. Op de derde dag – de ochtend van oudejaarsdag bij een temperatuur van min zes graden – startte onze auto ineens niet. Een monteur van de wegenwacht kreeg de motor uiteindelijk provisorisch aan de praat, maar met het dringende advies om direct onze biezen te pakken en terug te rijden naar huis voordat de motor het mogelijk definitief zou begeven. Een half uur later waren we al op weg naar huis – ongeveer drie uur rijden.


  ‘Zo, mammie. We rijden drie uur naar het Lake District voor een oudejaarsfeestje, we pakken alles uit, versieren het huisje, worden geacht onverwachte bezoekers te pikken, moeten een monteur inschakelen en zijn nu dus weer onderweg naar huis. Het is ijskoud, het is mistig, het is druk op de weg en ik sterf van de honger.’


  ‘Het spijt me, lief. Het was dit keer inderdaad niet zo’n succes, maar we komen tenminste nog thuis en zijn niet gestrand. En over een paar dagen is de auto weer keurig gerepareerd.’ ‘Dat is het probleem helemaal niet. Ik ben gewoon heel erg boos dat ik mijn Lego moest opruimen. En wat als straks blijkt dat het onderweg beschadigd is geraakt?’


  Terwijl ik dit schrijf, zijn we net terug van een doodstil Schots eiland, met heel dierbare herinneringen aan een volmaakte vakantie – zon (niet te warm), zee, prachtige stranden (zonder mensen), één minuscule hoofdweg (vrijwel autovrij), natuur in overvloed en nauwelijks geluidshinder. Een bewuste keuze, omdat Bobby altijd op z’n best is wanneer hij kan genieten van een rustige omgeving en zich niet al te sociaal hoeft te gedragen. Deze reis was een maand eerder gepland dan onze gebruikelijke, jaarlijkse zomervakantie, omdat het vakantiehuisje slechts beperkt beschikbaar was.


  Overigens vertelde Bobby me onlangs dat hij van zonlicht geen vitamine D maar vitamine G krijgt en dat die ‘G’ gruwelijk betekent. Volgens hem is hij daarom altijd zo ongelukkig bij te zonnig weer. Waarvan akte.


  Omdat we zes uur in de auto zouden zitten en een uur op de veerboot, was het essentieel dat het ‘gevolg’ ook meeging. We huurden daarom een grotere auto voor optimaal comfort, en het getinte achterraam werd zo dankbaar ontvangen door mijn kleine reisgenoot dat hij zonder tegenstribbelen meeging. Onder het dak van de auto bevond zich een groot aantal kleine bergvakken die, hoewel voor Bobby van zeer groot belang, de overige passagiers nogal wat overlast bezorgden. Elke dag werden deze vakken weer opnieuw volgestouwd met stenen, planten, schelpen en speelgoed (plus een kleine Lego-piraat die verplicht altijd mee op reis ging).


  Maar deze bergvakken, plus de talloze controlelampjes (zoals van de airco) en lichtschakelaars, werden door Bobby toch vooral gebruikt in zijn nieuwe glansrol als piloot. Elk eilandtripje werd steevast ingeluid met een verplichte volledige veiligheids-controle aan boord, waarbij de Piloot ons nauwgezet inlichtte over al zijn manoeuvres met de geavanceerde snufjes. De onwil-lige sluitkleppen van de propvolle bergvakken frustreerden hem niet. Integendeel, hij integreerde dit ‘grappige’ aspect meteen in zijn standaardprogramma. Die snufjes en de luide, continue berichtenstroom van de Piloot leidden tot nogal wat misver-standen en Babylonische spraakverwarringen bij de overige passagiers, getuige dit gesprek onderweg naar huis:


  ‘Wil er misschien iemand naar de wc?’


  ‘Testen van alle controlelampjes.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik zei dus, wil er misschien iemand naar de wc?’


  ‘Het regent nu veel te hard om uit te stappen.’


  ‘Wij verzoeken u te blijven zitten. Piep piep.’


  ‘Ja – het lijkt wel een wolkbreuk.’


  ‘Sorry? Zei je nou dat we een gebroken wiel hebben?’


  ‘Laat maar. Moet er nou nog worden gestopt of niet?’


  ‘Wij verzoeken u uw veiligheidsriem vast te maken. We verwachten turbulentie.’


  Op datzelfde eiland waren we bevorderd tot Fantasten. Een ‘Fantast’ zit op het strand te bedenken wat Bobby allemaal kan maken van zand. Dat ging ons heel goed af, behalve wanneer we even behoefte hadden aan een ‘normaal’ gesprek. We werden dan meteen herinnerd aan onze speciale status (weliswaar bevorderd, maar absoluut geen gelijke) en belangrijke taak. Waarna we noodgedwongen doorgingen met fantaseren, meestal ruim drie uur lang.


  Bij thuiskomst kregen Bobby en ik vanwege het verkeers-lawaai en het gemis van de Schotse zandstranden acuut last van ontwenningsverschijnselen. Bobby wel iets minder dan ik, en wel om twee evidente redenen: allereerst omdat het schooljaar over een week voorbij zou zijn en ten tweede…


  ‘Welke maand is het nu?’


  ‘Mei.’


  ‘Welke maand is het de volgende maand?’


  ‘Effe rekenen. Je hebt april, mei en dan…’


  ‘Juni?’


  ‘Dat klopt. Waarom?’


  ‘Fantastisch! In juni gaan we altijd met vakantie!’


  ‘Inderdaad. Maar dit jaar zijn we al in mei geweest, dus een maand eerder.’


  ‘We gaan de volgende maand dus niet met vakantie?’


  ‘Nee.’ (Huiver.)


  ‘Nou, en dat zou dan fantastisch zijn?! Je hebt gewoon alles verpest! En in juni is ook nog eens de schoolsportdag en dat betekent dat ik er nu niet meer aan kan ontkomen door met vakantie te zijn! Ik kan maar het beste nu meteen weglopen!’


  ‘Niet weglopen. Als je dat doet, mis je onze volgende vakantie.’


  ‘Wanneer is die dan? Volgend jaar juni? Of verknal je het dan ook weer allemaal door die eveneens voor mei te plannen? En wie vond eigenlijk een vakantie in mei een goed idee?’


  ‘Dat waren wij. De Fantasten.’


  ‘Jullie zijn allemaal ontslagen.’


  Meestal eindigen onze vakanties met een dringende behoefte aan een nieuwe – om weer bij te komen van de vorige. Bij voorkeur een vakantie in juni, aangezien kennelijk zelfs mensen met een halve hersencel er niet over zouden piekeren om in mei met vakantie te gaan. Maar hoe kan ik dat nou weten? Ik ben maar een eenvoudige, werkloze Fantast, die bovendien deze ingrij-pende routineverandering gewoon vergeten is te vermelden, dus echt niet om er zelf van te genieten.


  Notitie voor mezelf: vakanties boeken voor juni, treinen voor treinbaan meenemen, nieuwe baan zoeken en accepteren dat routines er niet zijn om jou slecht uit te komen – ze zijn eigenlijk bijzonder nuttig!


  Hoofdstuk 6


  [image: image]


  Slapen is geen optie


  ‘Wat nou slapen? Dat is gewoon een zinloze onderbreking van tijd die beter kan worden besteed aan spelen, en hoe weet ik nou wat er gebeurt als ik in slaap ben? Er kan dan van alles gebeuren zonder dat ik ervan weet, en dat is bovendien zeer gevaarlijk.’


  Omdat dit hele hoofdstuk over slapen gaat, het nu half twaalf ’s avonds is en mijn brein levensmoe dreigt te worden, ga ik verder in de stijl van een verhaaltje voor het slapen gaan, met een zachte, lievige en mysterieuze voorleesstem…


  ‘Waarom praat je altijd zo rustig en zachtjes wanneer je me ’s avonds voorleest? Heb je soms keelpijn of zo?’


  Er was eens een jongetje dat Bobby heette en niet van slapen hield. Wat zijn moeder ook deed om hem mee te voeren naar dromenland, het werd niet gewaardeerd en het werkte dan ook niet.


  Toen het jongetje pas een paar jaar oud was, kreeg het onwil-lige en onverschillige zandmannetje – Klaas Vaak – een kleine zenuwinzinking. In plaats van zijn magische zand in de ogen van het kind te strooien, kwam hij nu ineens met een nare en enge nachtangst aanzetten, waardoor het kind ging woelen en met zijn hoofd tegen de muur bonkte. Dat arme jongetje vond het vervelend om met builen op zijn hoofd wakker te worden en besloot toen maar om niet te slapen – nooit meer.


  Op zekere dag oogde de moeder van het kind enigszins verwilderd, en dus vroeg het kind haar: ‘Mammie, wat zijn dat voor huidzakjes onder je ogen en waarom zijn die donkerder dan de rest van jou?’


  De moeder drukte het jongetje dicht tegen zich aan en zei: ‘Dat komt, kleintje, omdat ik geen slaap krijg; daardoor gaan de wallen onder mijn ogen hangen en begin ik te lijken op een gebruikte plastic zak.’


  ‘Oh,’ zei de jongen, ‘waarom krijg je dan geen slaap? En waarom wil je eigenlijk slapen?’


  De moeder glimlachte op haar bekende troostende en verge-noegde manier en antwoordde – zonder haar lippen te bewegen, omdat ze de innerlijke drang om te jammeren als een banshee wanhopig probeerde te onderdrukken: ‘Omdat ik de hele nacht wakker was om op jou te passen, mijn honneponnetje-snoezepoes, en als ik nu niet snel wat slaap krijg, zal ik vast en zeker wegkwijnen waarna ik voorgoed in vergetelheid raak.’ (Of woorden van die strekking.)


  Vele jaren gingen voorbij, maar het kind kon niet meer slapen. De vrijwel weggekwijnde moeder was inmiddels veranderd in een pastelkleurige fletse versie van haar vroegere felgekleurde zelf.


  ‘Mammie,’ zei de jongen, ‘ik heb geen zin om te slapen, omdat het nu niet donker is.’


  De moeder grinnikte blijmoedig en zei: ‘Natuurlijk is het nu niet donker, mijn lieve lammetje. Het is immers zomer en dan schijnt de zon ook ’s avonds nog fel.’ (Dat was echter gelogen, omdat deze dialoog zich niet afspeelde tussen twaalf uur ’smiddags en zes uur ’savonds.)


  Later dat jaar zei die kleine hartendief: ‘Mammie, ik wil niet gaan slapen, omdat het heel donker is en ik bang ben.’


  De moeder glimlachte teder en zei: ‘Natuurlijk is het heel donker, mijn engelachtige engeltje, het is immers winter en de zon is naar bed gegaan om zijn stralen weer op te laden.’ (Waar we helaas nooit van kunnen profiteren, en vitamine ‘G’ is sowieso impopulair.)


  De jongen en de moeder voerden deze gesprekken voor het slapengaan nog jarenlang, maar hij weigerde te zwichten voor de geneugten van slaap. De moeder raakte steeds vermoeider en het kind bleef maar vragen wat nou precies de reden was van slaap en van zo’n tijdverspilling. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij zich onthield van slaap.


  ‘Mam,’ zei het kind, ‘ik kan niet slapen, omdat er in de wereld zo veel lijden is.’


  ‘Ja,’ antwoordde de moeder, ‘maar daar kun je weinig aan doen op een dinsdag om middernacht.’


  ‘Je begrijpt het weer niet’, antwoordde de jongen vinnig. ‘Hoe kan ik nou slapen als er overal in de wereld verlaten dieren zijn en mensen op spinnen trappen?’


  ‘Dat is heel attent van je, schattebout, maar misschien kunnen we het er beter morgen over hebben?’


  ‘Wanneer is morgen, en wat is de dag na vandaag?’ vroeg hij met wijd open ogen en verhitte wangen.


  ‘Nou, officieel begint morgen een paar seconden na middernacht en de dag na vandaag is woensdag.’


  ‘Dat is mooi!’ zei het kind enthousiast, ‘Het is nu al na middernacht en dus kunnen we deze kwestie meteen bespreken omdat het nu woensdag is.’


  Terwijl de moeder haar zoon stevig tegen haar pluizige boven-maatse mannenbadjas (waarmee ze eruitzag als een bruine beer) aandrukte, besprak ze zuchtend met haar zoon het lijden in de grote, wijde wereld, totdat hij ten slotte, overmand door uitputting, in slaap sukkelde, omviel en met zijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed botste, waardoor het jongetje weer wakker schrok en vroeg: ‘Mam, wat is er gebeurd en wat doen we aan de spinnen?’


  De jaren gingen voorbij en het kind trippelde nog steeds van zijn slaapkamer naar die van zijn moeder zodra ze de trap opkwam om naar bed te gaan. Het kind slaapwandelde en werd op een nacht aangetroffen in een kleerkast en de nacht erna in een wasmand. Hij werd uiteindelijk te groot om door zijn moeder naar zijn eigen bed te worden gedragen. De arme moeder liet hem toen maar in haar bed liggen, omdat dit voor beiden nog de enige kans was op wat slaap.


  Op een heerlijke zomeravond wees de moeder haar zoon op een mooie zonsondergang. ‘De zon gaat nu slapen en jij ook’, zei ze, terwijl ze hem vriendelijk maar vastberaden van het raam naar het bed duwde. De moeder verduisterde de ramen en draaide het nachtlampje naast hem om, zodat de kamer diep donkerrood opgloeide. De moeder las het kind liefdevol voor, waarbij ze de woorden van een kalmerend gedicht zo zachtjes uitsprak als watten.


  ‘Sssst… Nu moet je echt proberen om zachtjesaan in slaap te vallen’, fluisterde ze, achterwaarts de kamer uitlopend. ‘Sssst…’ zei ze, omdat ze haar enkel stootte aan de slaapkamerdeur.


  Het kind lag op zijn zij te staren naar de vredige donkerrode afgrond naast hem. Plotseling zei hij met kalme, monotone stem: ‘Hoe kan ik nou slapen terwijl de laatst overgebleven overlevende van de Titanic vandaag op 97-jarige leeftijd is overleden?’


  De moeder zuchtte haar typische zucht en antwoordde: ‘Mijn kind, ze is waarschijnlijk afgereisd naar dat grote luchtschip waar ze voor eeuwig rust zal hebben. Stil nu en ga slapen.’


  ‘Wat heb ik daar nou aan? Welterusten!’ antwoordde het boze, slaperige kind.


  Terwijl de moeder bekaf de trap afliep naar het o zo vertrouw-de aanrecht, hoorde ze ineens geklop uit een kamer boven. Wat was dat nou weer? Ze keek verwilderd en radeloos om zich heen. Was dat brutale muisje soms teruggekeerd naar haar nederige stulp, en moesten de –diervriendelijke – muizenvallen weer te voorschijn worden gehaald? Lag er ergens in een hoekje een vreemdeling op de loer? Liep haar kind gevaar en moest ze nu grommen als een beer ter afschrikking van het onbekende schepsel dat rondwaarde in haar huis?


  De moeder sloop zo geluidloos mogelijk de krakende trap op, waarna ze, met een oude gietijzeren koekenpan in de hand, de kamer binnenstormde waar haar kind lag te slapen. Correctie –had moeten liggen slapen. Want dat verrukkelijke knulletje bleek met zijn handpalmen de tune van Ghostbusters op het nachttafeltje te roffelen.


  ‘Mijn kind!’ riep de moeder geërgerd. ‘Waarom roffel je zo?’


  ‘Oefenen. Ik vraag de Kerstman om een drumstel. Ga maar naar beneden. En laat me nu verder met rust.’


  Na de korte zomernachten (en de vele vuilniszak-black-outs) kwamen de koudere herfstavonden. De zoon van de moeder kon nu niet slapen uit angst dat de vuren voor de verbranding van dode bladeren zouden overslaan naar het huis en dat egels mogelijk niet op tijd uit de bladerhopen zouden kunnen weg-vluchten.


  Op mysterieuze maar tegelijkertijd ook voorspelbare wijze ging de herfst over in de winter. Het jongetje kon nu niet slapen, omdat hij geen knuffels voor in bed durfde uit te kiezen, uit angst de andere overstuur te maken. De jongen kreeg ook weer last van koude voeten. En dus trok hij één sok aan – heerlijk eigenzinnig zoals altijd.


  De moeder zat op een keer ’s avonds laat te knikkebollen bij het haardvuur, terwijl ze nadacht over zinloze dingen, omdat ze te moe was om nog over iets zinnigs na te denken.


  ‘Mam?’ riep het kind.


  ‘Ja?’ antwoordde de moeder.


  ‘Ik heb een nare droom gehad.’


  ‘Je hebt nog helemaal niet geslapen, liefje’, verzuchtte de moeder.


  ‘Een nare gedachte dan’, was de prompte reactie.


  ‘Wat voor nare gedachte, mijn lief?’ vroeg de moeder.


  ‘Het huis kan vlam vatten en de brandweerwagen komt in de file te staan, waardoor hij te laat hier is en al mijn speelgoed verbrandt.’


  ‘Geen paniek, mijn lief. De brandweerkazerne zit hier minder dan een kilometer vandaan. Ze zijn er dus binnen een paar minuten.’


  ‘Hoeveel minuten?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg de koppige jongen.


  ‘Een paar’, zei de moeder bot.


  ‘Twee minuten dus.’


  ‘Twee of drie, ja.’


  ‘Is het nou twee of drie? Een paar is twee, dus twee of drie? Je moet kiezen.’


  ‘Twee minuten’, zei de moeder. ‘Ze zijn hier binnen twee minuten. En nu ga je slapen terwijl mammie intussen de wacht houdt. De rookmelders zullen ons wekken en dan bel ik de brandweerwagen en de brandweermannen halen ons er heelhuids uit en blussen het vuur. Wees dus maar niet bang’, verklaarde de moeder zeer zelfverzekerd, met een figuurlijke punt aan het eind.


  ‘Al mijn speelgoed kan in twee minuten verbranden’, jam-merde het kind. ‘Twee minuten is niet goed genoeg.’


  ‘Ga. Slapen!’ zei de moeder, terwijl ze naar een donkere hoek kroop en hysterisch begon te beven.


  Een half uurtje later ging de moeder kijken of haar kleintje al in slaap was en zich geen zorgen meer maakte over de materiële schade die een eventuele brand zou aanrichten in hun bescheiden huis aan de rand van een kleine stad. Haar zoon lag roerloos in bed. Hij ademde diep en rustig en staarde naar het plafond terwijl hij met zijn vingers zijn oogleden openhield.


  ‘Ga vanavond alsjeblieft slapen, mijn engel’, smeekte de moeder. ‘Ik ben doodop en echt toe aan wat slaap.’


  ‘Dan zou je in bed moeten liggen’, zei het verstandige en logi-sche kind.


  ‘Inderdaad, mijn kleine schattebout, maar voor zonsopgang moet ik nodig eerst nog wat klussen doen.’


  ‘Dan moet je alleen de belangrijke doen.’


  De daaropvolgende, zinloze, monologue intérieur van de moeder klonk ongeveer als volgt: ‘Alles is belangrijk, omdat jij me zelfs bijna geen tijd hebt gegund om te ademen, laat staan om onbe-langrijke karweitjes te doen! Waarom, och waarom, ga je toch niet gewoon slapen, jij booswicht? Waarom wil je toch met alle geweld dat ik ’savonds honderd keer de trap op en af ren? Correctie – mezelf zo’n tien keer per avond de trap op sleep. Maar eigenlijk is dat niet jouw schuld – ik kies er zélf voor, omdat ik een achterlijke oen ben! En waarom ben ik dat? En waarom draag ik in godsnaam de grootste badjas aller tijden?’


  ‘Ja, schatje’, zei de moeder. ‘Goed idee. Ik doe eerst gewoon de belangrijke klussen, zoals de goudviskom schoonmaken, omdat de vis al sinds 1973 geen daglicht meer heeft gezien vanwege de woekerende hangende tuinen van Babylon.’


  Maar ineens was er rust. De moeder gleed van de bank languit op de vloer, totdat ze eruitzag als een nonchalante luiaard. Ze sloeg de krant open die ze al dagenlang wegens tijdgebrek ongelezen onder haar arm klemde.


  ‘HEBBEN WE DE SLEUTEL TOT AUTISME GEVONDEN?’ schreeuwde de voorpagina. De moeder had geen idee! Ze raakte in paniek! ‘Is dat zo?’ vroeg ze zich vertwijfeld af. Een ‘monumentale doorbraak’, aldus de geëxalteerde tekst in het artikel. ‘Hou toch op met dat geschreeuw!’ klaagde de moeder tegen de krant. ‘Anders maak je dat rustige kind nog wakker!’ Ze kroop weer in haar hoekje waar ze nog meer begon te beven toen ze besefte dat praten tegen een krant een teken van waanzin is.


  Het zou volgens de krant allemaal te wijten zijn aan ‘afwijkingen in de genen’. O ja, en aan ‘foute eiwitten, de zogeheten celadhesiemoleculen (CAM’s)’ en ‘mutaties in genen die betrok-ken zijn bij hersenverbindingen’. Daar gaat het om. Uiteraard wist de moeder dat allang – ze had het alleen nog aan niemand verteld. Eigenlijk begreep ze er niets van, maar ze vermoedde dat, ergens onderweg, een paar dissidente genen rebelleerden, in iets anders veranderden, dat eiwit-achtige goedje helemaal verknoeiden en er daarna nog iets anders gebeurde.


  De moeder vroeg zich af of die genen wellicht van haar afkom-stig waren. En of ze zich later in het leven, als een soort Transformers, weer zouden ontpoppen tot iets anders.


  De moeder ging nog even door met haar inwendige monoloog. Autisme wordt niet veroorzaakt door het ijskastmoeder-syndroom, zo prentte ze zichzelf in, omdat ze haar zoon absoluut nog nooit in een ijskast had gestopt. Dat zou overigens nog knap lastig zijn, met al die kaas.


  Uiteindelijk scheurde ze haar lichaam los van de vloer, kroop de trap op (als een luiaard die aan tai chi doet) en gluurde even om het hoekje van de slaapkamerdeur. Het kind leek vast in slaap. De nogal gestreste moeder haalde hortend adem. En op datzelfde moment, in het holst van de nacht – die was gehuld in vredige rust, slechts verstoord door het gekras van een uil en het geluid van de nabije hoofdweg – sijpelde (ja, ‘sijpelen’ is hier toch echt de geijkte term) de spanning eindelijk uit haar lichaam. Totdat echter…


  ‘Haha! Grapje! Is het al tijd om op te staan? Misschien kan ik vóór school nog even kijken naar de dvd van The Great Escape. Wat hebben we bij het ontbijt? Zal ik je wat vertellen over mijn droom? Waarom is het nog steeds donker?’


  Het kind rekte zich eens flink uit en bonkte vervolgens de trap af. De moeder kreunde luid en ‘gleed’ hem achterna.


  En ze leefden nog lang en gelukkig.


  Volgens de moeder is de moraal van dit verhaal: als je lijdt aan slaapgebrek, gedraag je dan als een luiaard en probeer zelfs geen belangrijke klussen te doen; je lichaam past dan perfect bij de wallen onder je ogen. In feite zie je er uiteindelijk uit als een oude, verfrommelde plastic zak.


  Volgens het kind is de moraal van dit verhaal: slaap niet. Slapen wordt ernstig overschat. Bedenk eens hoeveel jaar van je leven je hiermee verspilt – tijd die je veel en veel beter kunt besteden aan spelen.


  Als ik een van Carol Grays prachtige Sociale Verhalen zou mogen schrijven om zowel moeder als kind wat slaap te bezorgen, zou dit verhaal ongeveer als volgt klinken:


  Soms moeten mensen nu eenmaal slapen. Slaap is goed, omdat ik er gezond door blijf. Als ik ’s nachts slaap, voel ik me overdag beter. Soms wil ik niet gaan slapen. Hierdoor wordt mijn moeder zeer prikkelbaar, humeurig en lastig. Soms wil ik jarenlang niet slapen. Hierdoor voelt mijn moeder zich zo belabberd en uitgeput dat ze indut op de wc en onzinnige cryptische dingen zegt, zoals: ‘Hoeveel schotelkaas is er bij zonsondergang?’ Dat is niet goed. Door te slapen krijgt mijn moeder ook wat rust. Dat zou goed zijn. Dat zou heel erg goed zijn. Daardoor wordt mijn moeder weer een redelijk en populair persoon. Ik zal mijn best doen om graag te slapen. Hoewel ik eigenlijk liever zou willen spelen. 


  Hoofdstuk 7


  [image: image]


  Het A-woord is niet autisme


  Nee, nee, mijn beste. Het A-woord is achievement (prestatie). U en ik, wij beiden zijn ervan overtuigd dat iedere persoon met ASS op de een of andere manier iets presteert. Een klein percentage van deze mensen is bijvoorbeeld uitermate getalenteerd en bezit buitengewone muzikale talenten of ongelooflijk artistieke vaardigheden. Ik ken toevallig een autistische vrouw die muziek kan maken door op ongeëvenaarde wijze willekeurige houtblokken tegen elkaar te slaan. Er zijn ook kinderen zoals de onze, die op een vroege zondagochtend, op fenomenale wijze in operastijl het halleluja-koor kunnen zingen, en ‘artistiek’ zijn genoemd door verwarde lieden die het verschil niet kennen tussen ‘muzikaal’ en ‘artistiek’. Wat zouden ze een hoop leren als ze iets matineuzer zouden zijn!


  Ik heb mensen met ASS ontmoet die beter spreken dan de meeste televisiepresentatoren – en zelfs via gebarentaal communiceren ze effectiever. Terwijl de rest van ons zich zorgen maakt of de kleur van onze teennagels wel past bij ons gebit, is elders een kind zijn verzameling streepjescodes, bonnetjes of gasmaskers aan het ordenen. En in feite is dat veel zinvoller en knapper dan onze eigen domme onzinnigheden.


  Veel kinderen en volwassenen met autisme kampen met communicatie- en mobiliteitsproblemen, maar, met de nodige hulp en steun, zijn elke lach en reactie die ze ons geven, een ware prestatie. Ik twijfel er rationeel, maar ook intuïtief, niet aan dat mijn kind en het uwe presteren en beiden hun eigen unieke talenten hebben, en dat we dit zo enthousiast vieren dat we zelfs de millenniumfeesten overschaduwen. Toon me een kind dat niets presteert en ik zal onmiddellijk persoonlijk alle exemplaren van dit boek opsporen en er vervolgens druiven mee pletten.


  Maar hoe zit het eigenlijk met ons? Met u en mij? Wij geloven in onze kinderen, proberen hen te begrijpen, steunen hen en passen ons leven aan hen en hun behoeften aan. Het A-woord achievement geldt dus niet alleen voor onze kinderen. Ouder zijn van een kind met ASS, het op alle mogelijke manieren bijstaan en er voor opkomen – ook dat is een prestatie om trots op te zijn.


  ‘Vandaag heb ik helemaal zelfstandig een werkstuk gemaakt wat een enorm succes was en ik heb nu dus een van mijn doelen bereikt. Door jou dit te vertellen heb ik ook nog een ander doel bereikt, namelijk: op een positieve manier over mezelf en mijn talenten praten.’ 


  Ik had Bobby geleerd hoe hij ervoor kon zorgen dat ik, zijn familie en zijn leerkrachten zijn prestaties zouden prijzen. Dit prijzen maakt deel uit van zijn IOP (Individueel Onderwijs Plan), OSO (Ondersteuningsdienst Speciale Onderwijszorg), MLTP (middellangetermijnplan ter ondersteuning van zijn IOP), plus zijn individuele WBMDOBOZTGDEOZETV (‘Wat Bobby moet doen om beter over zichzelf te gaan denken en om zijn eigen-dunkdoel te verbeteren’).


  Terwijl gewone stervelingen zoals wij de voor- en nadelen van een fonduestel analyseren en de ‘Tien tips voor het perfect geurende ladepapier’ doorlezen, zijn er talloze individuen met ASS die aanzienlijk meer presteren dan wij. Wat zijn onze motie-ven? Waarom raken we toch zo geobsedeerd door zulke triviale, onbenullige zaken? Als we inderdaad twee hoofden hebben, dan hebben we dus ook twee breinen. Waarom gebruiken we zelfs niet één daarvan?


  Het is sowieso al een prestatie dat het mensen met autisme lukt om ons te begrijpen. Ook al bevinden we ons op verschillende planeten, ik geloof stellig dat wij neurotypischen zo gek waren om weg te rijden van Planeet Kiwi als gevolg van de uitvinding van het wiel. Wie, en dan ook nog met het voordeel van twee breinen, was de uitvinder van die pijnlijke, masochisti-sche en onaangename handeling die algemeen bekendstaat als ‘harsen’? U zult me er echt nooit van kunnen overtuigen dat deze uitvinder gezond van geest was – en niet ‘kaal’.


  Vroeger mocht Bobby één middag per week wat eerder van school om zich aan te sluiten bij een groep kinderen in een lokale GGZ-afdeling. (Allemaal meisjes, jongens, honden en kartonnen kippen met ASS.) Het leek me een briljant idee, omdat hij hierdoor diverse geestverwanten zou ontmoeten en misschien wel wat vriendjes zou krijgen. Wat bezielde me? Waarom meende ik dat kinderen met ASS klonen zouden zijn die allemaal rondliepen in rechte lijnen en met elkaar spraken in robottaal? Het enige wat ze gemeen hadden, waren diverse obsessies en de zucht om continu op en neer te springen op een zitzak – allemaal tegelijk. Bobby onttrok zich echter als enige aan dit groepsgebeuren door met zijn rug tegen de muur te blijven staan, langzaam onderuit te zakken en vervolgens via de gangen heimelijk naar de uitgang te glippen.


  ‘Waag het niet om me daar ooit nog een keer naartoe te brengen! Waarom deed je dat?’


  ‘Op die manier kun je in een veilige omgeving andere kinderen leren kennen, kinderen met autisme.’


  ‘Veilige omgeving? Andere kinderen? Waar heb je het over?! Ik wil veel liever op school zijn!’


  ‘Ik dacht dat je andere kinderen en autisme hierdoor misschien wat beter zou leren begrijpen – welk effect het heeft op mensen en zo.’


  ‘Wat een idioot idee! Ik weet toch hoe het me beïnvloedt


  – ik heb het nota bene zélf!’


  ‘De andere kinderen waren heel aardig, hè?’


  ‘Nee. Ze waren allemaal raar.’


  ‘Wil je er de volgende week weer heen?’


  ‘Ik ga nog liever dood. Breng me nog eens daarheen en ik vlucht onmiddellijk – en dan houden die beveiligde deuren van die veilige omgeving me echt niet tegen. Stop op de terugweg alsjeblieft even bij de krantenwinkel. Ik moet even een autoblad inkijken, want ik ben bijzonder overstuur.’


  Bovengenoemd experiment leerde me dat kinderen met ASS absoluut niet hetzelfde zijn – ze zijn even heerlijk verschillend als hun individuele prestaties. We mogen gedachten, ideeën en meningen van andere mensen dan ook niet verwerpen omdat ze zogenaamd ‘afwijkend’ zijn. We zouden diversiteit juist moeten accepteren en intens moeten luisteren naar, en horen, wat er tegen ons wordt gezegd. Soms is het inderdaad nogal lastig om door die stortvloed van verbale details nog de kern van een verhaal te begrijpen, maar toch kan dat ‘onsamenhangende’ verhaal uiteindelijk toch getuigen van kennis, wijsheid en diep-zinnigheid. En soms blijkt een gesprek oeverloos te zijn:


  ‘Weet je mam, ik vind de kosmos leuk.’


  ‘Dat weet ik. Wat vind je er zo leuk aan?’


  ‘Hij is vredig en rustig. Wat vind jíj er zo leuk aan?’


  ‘Hij is mysterieus en magisch.’


  ‘Mysterieus? Niet echt. Er is daarboven wel een ruimtestation.’


  ‘Ja, maar de kosmos is groot, dus nog steeds heel mysterieus.’


  ‘Hij is niet gewoon groot, hij is enorm.’


  ‘Precies. En omdat we de kosmos nooit helemaal zullen kunnen zien, is hij dus mysterieus.’


  ‘Ik snap niet zo goed waarom je hem mysterieus vindt. Leg uit.’


  ‘Hij is mysterieus omdat we er nog nauwelijks iets vanaf weten.’


  ‘Nee. Alhoewel, misschien zouden we planeet Aarde eerst eens wat beter moeten organiseren, voordat we ons nog verder gaan verdiepen in de kosmos. Maar goed, wat bedoel je met magisch?’


  ‘Ik vind de kosmos magisch omdat hij… mysterieus is, toch?’


  ‘Nou, hij is niet mysterieus, want dat hebben we net geconcludeerd. En er gebeurt niets magisch in de kosmos.


  Je weet het eigenlijk niet, hè, mam?’


  ‘Ik dacht van wel, maar nu begin ik toch te twijfelen. Wat vind jij er dan van?’


  ‘Volgens mij vind ik de kosmos leuk omdat hij vredig en rustig is. Wat vind jij leuk aan de kosmos?’


  ‘Geen idee. Het lijkt me beter dat jij mij vertelt wat ik leuk vind aan de kosmos.’


  (Houdt pas op als het hem verveelt.)


  Ik eindig dit boek in dezelfde geest als bij aanvang: het is onze plicht om zowel onze gemeenschap van mensen met autisme als de gemeenschap waartoe we zelf behoren te helpen. We moeten samen één front vormen en ons voor nu en altijd verzetten tegen vooroordelen. Door naïveteit en onwetendheid begrijpen andere mensen het vaak niet en dat moet stoppen – in het belang van hen, van ons en van alle mensen met autisme.


  In 2009 werd door het Britse parlement de historische en baanbrekende Autism Bill aangenomen onder de naam Autism Act 2009. In Groot-Brittannië heeft iedereen met autisme krach-tens deze wet voortaan blijvend wettelijk recht op gezondheids-en sociale zorg. Ga zo door!


  En deze prestatie, die geheel aan ons – ja, ons – is te danken, vergemakkelijkt de ontdekkingstocht door die stikdonkere tunnel aanzienlijk, immers: A candle loses nothing by lighting another candle (‘Het licht dat we samen uitstralen, is groter dan het licht van één persoon’). Het is verbazingwekkend hoeveel we kunnen presteren wanneer we ons met hart en ziel toeleggen op de meest waardevolle reden – onze kinderen. Behalve campagne voeren voor de ‘grote’ kwesties zijn we ook nog steeds intens dankbaar voor (en raken nog steeds extreem opgewonden over) elke prestatie, hoe minuscuul ook, die we meemaken:


  [image: image]Mijn geliefde zoon, omdat je, zonder wraak te nemen, tijdens de kerstvoorstelling van 2005 45 minuten lang stoïcijns als schaap op het toneel stond, terwijl het kind achter je continu tegen je oren van wol en karton mepte – ik sta op en applaudisseer voor je.


  [image: image]Omdat je de basnoten van Yellow Submarine op gitaar leerde spelen en dit nog acht maanden lang non-stop deed, en voor de individuele lichamelijke onderzoeken en therapiesessies (vanwege eventuele psychische schade) die je speelgoedsoldaten kregen, toen een ander kind hen in de Batmobiel had gepropt – ik sta op en bewonder je doorzettings-vermogen en toewijding.


  [image: image]Omdat je uiteindelijk, na negen jaar, accepteerde dat leren schrijven toch verstandig is, en omdat je een dagboek schreef met gedetailleerde opmerkingen over de onrecht-vaardigheden van het leven, over de reden waarom je moeder geen richtingsgevoel heeft en over de juistheid van de kwalificatie ‘kluns’ – ik sta op en prijs je (maar met het laatste ben ik het niet per se eens).


  [image: image]Omdat je ongeduldig ‘Ja, ja, nogal wiedes!’ durft te zeggen tegen mensen die je vervelen met informatie die je al in de baarmoeder in je brein hebt geregistreerd, terwijl de mees-ten van ons zich nog drie uur lang uit beleefdheid staan te verbijten – ik sta op en benijd je.


  [image: image]Omdat je me dwingt aandacht te besteden aan mijn uiterlijk, mijn outfits uitkiest, me aanmoedigt om van kaas te houden, me van alles en nog wat leert over onder meer tractors en ‘roestpegels’, en ik dankzij jou nu volwassen genoeg ben om te beseffen dat kindgedrag een essentieel en prettig onderdeel van het leven is – ik sta op en dank je voor de scholing die ik op school kennelijk ben misgelopen.


  [image: image]Omdat je me de kans hebt gegeven mijn vastberadenheid, kracht, geduld, koppigheid en uithoudingsvermogen in deze krankzinnige gekke wereld te verbeteren – ik sta op met mijn hele fysieke en psychische aanwezigheid en durf die wereld nu aan, met als hoofddoel het onder steunen van jou en het fenomeen ‘autisme’ – woester dan mijn grommende badjas op een slechte dag.


  [image: image]Omdat je me al sinds je geboortedag een emotionele achtbaan laat ondergaan, me laat huilen van het lachen en van elke dag een komedie maakt – ik sta op en lach… en huil en word lichtelijk hysterisch.


  [image: image]Ik ben dankbaar voor iedere persoon die onder de indruk is geraakt van autisme en nog steeds bijdraagt aan de zorg voor en de ondersteuning van hulpbehoevenden en aan het bewustwordingsproces – ik ga naast u staan en onze gevoelens van respect en bewondering zijn wederzijds.


  [image: image]Met alle ‘lotgenoten’ die eveneens regelmatig gênante incidenten meemaken, kunnen we veelbetekenende blikken en de ‘yep – ik weet precies hoe je je voelt’-glimlach uitwisselen. Ook bij de allerergste incidenten is dit altijd een fantastisch medicijn!


  [image: image]En diegenen van u die het aan den lijve ondervinden, verzoek ik: blijf alstublieft kalm – we doen echt vreselijk ons best om niet in paniek te raken wanneer onze kinderen vinden dat u er beter uitziet in een stapel aardbeien.


  [image: image]We vinden het heerlijk wanneer u glimlacht, knikt en lacht, maar we begrijpen ook dat dit nogal lastig kan zijn als u languit op de grond ligt. Accepteer alstublieft onze excuses en help ons om met een lach de spanning op te heffen, terwijl we uw wonden verzorgen en u de helpende hand bieden. U bent mogelijk lichtelijk vernederd, even bewusteloos of tijdelijk uitgeschakeld, maar u (en ook alle toeschouwers) hebt onvoorwaardelijk toestemming om te lachen.


  [image: image]Beste lezers, ik verzoek u om eveneens op te staan. Door samen op te staan – glimlachend, vastberaden en eensgezind – zullen we ook de meest benarde tijden doorstaan en een niet te onderschatten kracht creëren. Laat ons opstaan en trots standhouden – trots op onze kinderen en op onszelf.


  Dank dat u al die tijd zo’n geweldig publiek bent geweest – het was me een waar genoegen. Ik hoop dat we elkaar ooit nog eens ontmoeten. Mijn zoon en ik hebben het gebouw nu al verlaten –achterwaarts en in een rechte lijn (waarschijnlijk in de verkeerde richting), neuriënd, met in elke hand een bosje bieslook, een alkalinebatterij op mijn neus en een streepjescode vastgeplakt op mijn achterste. Het leven is nu eenmaal onvoorspelbaar…


  ‘Wees wie je bent en zeg wat je voelt: want de mensen die zich eraan storen, zijn niet de moeite waard, en de mensen die wel de moeite waard zijn, zullen zich er niet aan storen’


  — BENNETT CERF


  Dankwoord


  Bondigheid is niet mijn állerbeste eigenschap. Uit angst iemand te vergeten, betuig ik op advies van mijn dierbare vriendin Claire mijn dank als volgt: alle mensen die me het afgelopen decennium bij het schrijven van dit boek hebben gesteund, vertrouwd en bemoedigd, me vroeger de kans hebben gegeven om te schrijven, mijn gezwets hebben proefgelezen en hun verveling bij het aanhoren van overbekende verhalen wisten te verbergen; degenen die zich altijd weer opofferden om Bobby te helpen, begeleiden en stimuleren; onze familie, leerkrachten, vrienden en collega’s; en degenen die me oppepten wanneer het me weer eens te veel werd – ik dank jullie allemaal van ganser harte. Jullie weten wie ik bedoel en we houden van jullie allemaal. Peettante Sarah – zij nam dit boek voortvarend onder haar hoede en soleerde als een waar marketingfenomeen – yougogirl! Je bent een echte kanjer en zeker niet iemand van half werk.


  Degenen die absoluut niet hebben geholpen – jullie weten wie ik bedoel – bied ik… niets.


  Mijn ‘werkloze’ Medefantasten (de Holloways) en de Fantasten-in-Opleiding (deMaddisons) bied ik al mijn liefde en een enorme hoeveelheid eeuwige dankbaarheid (plus een gesigneerd exemplaar).


  Bobby, mijn prachtige mannetje – jij bent het allerbeste maatje van de hele wereld.
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