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      die dapper
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      Een opalen wolk


      in een ovale vorm


      boven een ver verwijderd dal


      


      


      die zich met de regenboog van het opgevoerde onweer tooit –


      want wij zijn uitermate artistiek gekooid.


      


      


      Vladimir Nabokov


      Bleek vuur
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      WE RENNEN, met water in onze schoenen en de geur van de zee op onze verkleumde huid.


      Ik begin te lachen en Gabriel kijkt naar me alsof ik gek ben, en we zijn allebei buiten adem, maar boven het geluid van sirenes in de verte uit weet ik uit te brengen: ‘We hebben het gehaald!’ Meeuwen cirkelen onbewogen boven ons hoofd. De zon vervloeit met de horizon en zet hem in vuur en vlam. Ik kijk nog één keer achterom, lang genoeg om te zien dat een paar mannen onze vluchtboot de oever op trekken. Ze verwachten natuurlijk passagiers aan te treffen, maar ze vinden alleen de papiertjes van de snoepjes die we uit de voorraad van de eigenaar van de boot hebben gegapt. We zijn voor we de oever bereikten van boord gegaan, zochten onder water elkaars hand, hielden onze adem in en maakten dat we van het rumoer wegkwamen.


      Onze voetstappen uit zee duiken op alsof er geesten over het strand dwalen. Dat vind ik een mooi idee. Wij zijn geesten uit verzonken landen. In een vorig leven, toen de wereld nog vol was, waren wij ontdekkingsreizigers, en nu zijn we terug uit het dodenrijk.


      We komen bij een stapel rotsblokken, een natuurlijke barrière tussen het strand en de stad, en laten ons erachter zakken. Van hieruit kunnen we de mannen bevelen naar elkaar horen schreeuwen.


      ‘Er moet een of andere sensor zijn geweest, waardoor het alarm afging zodra we in de buurt van de kust kwamen,’ zeg ik. Ik had moeten beseffen dat het te gemakkelijk was gegaan toen we de boot pikten. Ik heb in mijn eigen huis genoeg valstrikken gezet om te weten dat mensen hun eigendommen proberen te beschermen.


      ‘Wat gebeurt er als ze ons te pakken krijgen?’ vraagt Gabriel.


      ‘Het gaat ze niet om ons,’ antwoord ik. ‘Iemand heeft een hoop geld betaald om die boot bij hem terug te laten bezorgen, denk ik.’


      Mijn ouders vertelden me vroeger verhalen over mensen die uniformen droegen en de orde in de wereld bewaarden. Ik geloofde die verhalen eigenlijk niet. Hoe konden die paar uniformen nu een hele wereld in het gareel houden? Nu zijn er alleen privédetectives, in dienst van de rijken om gestolen eigendommen op te sporen, en bewakers, die moeten voorkomen dat bruiden weglopen als ze met hun man op een chic feestje zijn. En Verzamelaars natuurlijk, die de straten afstruinen op zoek naar meisjes die ze kunnen verkopen.


      Ik laat me op mijn rug in het zand vallen. Gabriel neemt mijn bevende hand in de zijne. ‘Je bloedt,’ zegt hij.


      ‘Kijk.’ Ik draai mijn hoofd naar de lucht. ‘Je kunt de sterren al zien.’


      Hij kijkt en de ondergaande zon schijnt op zijn gezicht, waardoor zijn ogen helderder lijken dan ik ze ooit heb gezien, maar de bezorgdheid wijkt niet uit zijn blik. Al die jaren in het landhuis hebben hun stempel op hem gedrukt. ‘Niets aan de hand,’ zeg ik, en ik trek hem naast me. ‘Kom gewoon even bij me liggen om naar de sterren te kijken.’


      ‘Je bloedt,’ houdt hij vol. Zijn onderlip trilt.


      ‘Ik overleef het wel.’


      Hij houdt mijn hand omhoog, met zijn eigen hand eromheen. Het bloed sijpelt in grillige stroompjes langs onze polsen. Ik moet mijn handpalm hebben opengehaald aan een rotsblok toen we het strand op kropen. Ik rol mijn mouw op, om te voorkomen dat het bloed de witte kabeltrui verpest die Deirdre voor me gebreid heeft. Er zitten diamantjes en pareltjes in de wol verwerkt en de trui is alles wat over is van mijn luxe leventje als bruid.


      Op mijn trouwring na dan.


      De wind komt aanrollen vanuit zee en opeens voel ik hoe koud en nat ik ben. We moeten onderdak zien te vinden, maar waar? Ik ga rechtop zitten en neem de omgeving in me op. Het zand en de rotsen lopen nog een paar meter door, maar daarachter zie ik de contouren van gebouwen. Een eenzame vrachtwagen dendert over een weg in de verte en ik denk dat het zo meteen donker genoeg zal zijn voor de auto’s van de Verzamelaars, die zonder licht aan de straten doorkruisen. Dit zou een perfect jachtterrein voor hen zijn; er is zo te zien geen straatverlichting en in de steegjes tussen de gebouwen wemelt het waarschijnlijk van de prostituees.


      Gabriel maakt zich natuurlijk vooral druk om het bloed. Hij probeert mijn hand met een stuk zeewier te verbinden en het zout prikt in de wond. Ik moet dit allemaal eerst verwerken, daarna maak ik me wel zorgen om die snee. Gisteren om deze tijd was ik de vrouw van een Huisheer. Ik had zustervrouwen. Aan het eind van mijn leven zou mijn lichaam terechtgekomen zijn bij de vrouwen die vóór mij stierven, op een brancard in de kelder van mijn schoonvader – en alleen hij weet wat hij dan met me zou hebben gedaan.


      Maar nu is er de geur van zout en het geluid van de zee. Een heremietkreeft krabbelt tegen een hoopje zand op. En er is nog iets. Mijn broer Rowan is hier ergens. En niets weerhoudt me ervan om naar hem toe te gaan, om naar huis te gaan.


      Ik dacht dat de vrijheid opwindend zou zijn, en dat is ook zo, maar tegelijk ben ik doodsbang. Dwars door al mijn zalige verwachtingen marcheert een gestage stroom stel-dats.


      Stel dat hij er niet meer is?


      Stel dat er iets misgaat?


      Stel dat Vaughn je vindt?


      Stel dat…


      ‘Wat zijn dat voor lichtjes?’ vraagt Gabriel. Ik kijk waar hij naar wijst en zie ze ook, een kring van lichtjes die in de verte traag ronddraaien.


      ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zeg ik.


      ‘Daar moeten mensen zijn. Kom mee.’


      Hij trekt me overeind en geeft een rukje aan mijn bloedende hand, maar ik houd hem tegen. ‘We kunnen niet zomaar op lichtjes afgaan. Je weet niet wat daar is.’


      ‘Wat is dan het plan?’ vraagt hij.


      Het plan? Het plan was alleen dat we zouden ontsnappen. Dat is gelukt. Nu is het plan om naar mijn broer toe te gaan, een idee dat ik in de naargeestige maanden van mijn huwelijk heb geromantiseerd. Hij werd bijna een hersenspinsel, een fantasiefiguur, en de gedachte dat ik nu snel met hem herenigd zal zijn maakt me duizelig van blijdschap.


      Ik had gedacht dat we op z’n minst de vaste wal zouden bereiken, en bij daglicht bovendien, maar de brandstof raakte op. En het wordt met de minuut donkerder. Het is hier niet veiliger dan ergens anders, en daar is tenminste licht, al draait het nog zo geheimzinnig rond. ‘Oké,’ zeg ik. ‘We gaan kijken.’


      Het geïmproviseerde verband van zeewier lijkt het bloeden te hebben gestelpt. Het is zo netjes vastgebonden dat het bijna grappig is, en als we op weg gaan vraagt Gabriel waarom ik moet lachen. Hij is druipnat en zit onder het zand. Zijn gewoonlijk keurig gekamde haar zit in de war. En toch lijkt hij nog steeds op zoek naar orde, naar een logische aanpak. ‘Het komt wel goed, hoor,’ zeg ik.


      Hij knijpt in mijn goede hand.


      De razende januariwind jaagt zand de lucht in en giert door mijn drijfnatte haar. De straten liggen vol zwerfvuil, er ritselt iets in een berg afval en er brandt inmiddels één flikkerende straatlantaarn. Gabriel slaat een arm om me heen. Ik weet niet wie van ons twee hij probeert gerust te stellen, maar in mijn maag roert zich de opkomende angst.


      Stel dat er nu een grijze vrachtauto de donkere weg af komt rijden?


      Er zijn geen huizen in de buurt, ik zie alleen een bakstenen gebouw dat een halve eeuw geleden misschien een brandweerkazerne was, met kapotte en dichtgetimmerde ramen. En een paar andere bouwvallen die in het donker niet goed te onderscheiden zijn. Ik zou durven zweren dat er in die steegjes iets beweegt.


      ‘Het ziet er allemaal zo verlaten uit,’ zegt Gabriel.


      ‘Gek, hè?’ zeg ik. ‘De geleerden wilden ons zo graag beter maken, en toen we met z’n allen dood begonnen te gaan lieten ze ons aan ons lot over, en de wereld om ons heen ook.’


      Gabriel trekt een gezicht dat zowel minachting als medelijden zou kunnen uitdrukken. Hij heeft bijna zijn hele leven in een landhuis gewoond, waar hij weliswaar een bediende was, maar waar alles in elk geval goed gebouwd, schoon en redelijk veilig was. Als je de kelder niet meerekende, natuurlijk. Deze wereld in verval moet een schok voor hem zijn.


      Om de kring van lichtjes hangt bizarre muziek, een hol geschetter dat voor vrolijk moet doorgaan. ‘Misschien kunnen we beter teruggaan,’ zegt Gabriel als we bij een hek komen. Achter het hek zie ik tenten die door kaarsen worden verlicht.


      ‘Terug waarheen?’ vraag ik. Ik sta zo te rillen dat ik de woorden bijna niet over mijn lippen krijg.


      Gabriel doet zijn mond open om iets terug te zeggen, maar zijn woorden worden afgekapt door mijn gegil, want iemand pakt me bij mijn arm en trekt me door een opening in het hek.


      Niet weer, niet zo, denk ik, en dan begint mijn wond weer te bloeden, en mijn pols doet pijn omdat ik iemand een klap heb verkocht. Ik sta nog steeds om me heen te slaan als Gabriel me wegtrekt, en we proberen te vluchten, maar we worden overmeesterd. Er komen steeds meer mensen uit de tenten. Ze graaien naar onze armen, pakken ons om ons middel, onze benen, knijpen zelfs mijn keel dicht. Ik voel de huid opzwellen onder mijn nagels, iemands schedel klapt tegen de mijne, en dan word ik duizelig, maar een of andere bovenaardse kracht maakt dat ik me uit alle macht blijf verdedigen. Gabriel schreeuwt mijn naam, roept dat ik terug moet vechten, maar het helpt allemaal niets. We worden meegesleurd naar die draaiende lichtjes, waar een oude vrouw staat te schateren, en de muziek gaat maar door.
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      HET MISSELIJKMAKENDE geluid van bot op vlees. Gabriel deelt een rake klap uit, waardoor een van de mannen achterover op de grond valt, maar dan wordt hij door anderen bij zijn armen gepakt en krijgt hij van alle kanten knietjes.


      ‘Voor wie werken jullie?’ De oude vrouw praat op kalme toon. Rook kringelt uit haar mond en van de sigaret tussen haar vingers. ‘Wie heeft jullie gestuurd om mij te bespioneren?’ Ze is een eerste generatie, klein en gedrongen, met grijs haar in een knot die met opzichtige glazen robijnen en smaragden versierd is. Rose, die in de loop van de jaren door Linden, onze man, was overladen met sieraden en juwelen, zou om deze goedkope snuisterijen hebben gelachen: de bovenmaatse parels om de pukkelige hals, de nepzilveren armbanden, roestig en schilferig, die haar hele onderarmen bedekken, de robijnen ring zo groot als een ei.


      De mannen houden Gabriel aan zijn armen vast en hij doet zijn uiterste best om te blijven staan als een andere man hem een dreun geeft. Een jongen, eigenlijk; hij kan niet ouder zijn dan Cecily.


      ‘Niemand heeft ons gestuurd,’ zegt Gabriel. Ik zie aan zijn ogen dat hij er niet helemaal bij is. Onze belagers hebben hem de volle laag gegeven en ik ben bang dat hij een hersenschudding heeft. Hij krijgt nog een stomp, tussen zijn ribben deze keer, en dan valt hij op zijn knieën. Mijn maag draait zich om.


      Een van de mannen heeft me bij mijn keel en twee anderen houden mijn armen vast. Ze zijn alle drie kleiner dan ik. Het is zo moeilijk om jongens in hen te zien, ook al zijn ze niet meer dan dat.


      Gabriels ogen zakken dicht en vliegen meteen weer open. Zijn adem ontsnapt in bibberige, verbaasde snikjes. Mijn hart bonkt in mijn oren. Ik wil naar hem toe, maar alleen mijn gefrustreerde gejammer bereikt hem. Dit is allemaal mijn schuld. Ik had hem moeten beschermen; dit is mijn wereld. Ik had een plan moeten bedenken. Ik mompel iets verontwaardigds en snauw: ‘Hij spreekt de waarheid, we zijn geen spionnen.’ Waarom zou iemand hier komen spioneren?


      Smerige meisjes gluren door een spleet in de tent met de regenboogkleuren en knipperen als kevers met hun ogen. En ik begrijp onmiddellijk dat dit een bordeel moet zijn: een hoerenhol vol ongewenste meisjes die de Verzamelaars niet aan Huisheren hebben weten te verkopen, of die gewoon nergens anders naartoe konden.


      ‘Hou je kop,’ zegt een van de mannen – jongens – in mijn oor. De oude vrouw lacht kakelend en rammelt met nepjuwelen die als grote glazen insecten en etterende zweren aan haar vingers en polsen zitten.


      ‘Zet haar eens in het licht,’ zegt de vrouw. Ze sleuren me de regenboogtent in, waar lantaarns aan het dak zachtjes heen en weer zwaaien, en de kevermeisjes stuiven uit elkaar. De oude vrouw pakt me bij mijn kaak en draait mijn hoofd zó dat ze me beter kan bekijken. Dan spuugt ze op mijn wang en wrijft het bloed en het zand eraf. Haar griezelige zwarte ogen lichten op van vreugde en ze zegt: ‘Goudsbloem. Ja, ik denk dat ik je zo ga noemen.’ Mijn ogen tranen van de rook. Ik heb zin om haar ook in haar gezicht te spugen.


      De meisjes in de tent protesteren klaaglijk. Een van hen kijkt op. ‘Madame,’ zegt ze. Haar ogen staan mat en wazig. ‘Het is na zonsondergang. Het is tijd.’


      De oude vrouw wuift haar weg, en terwijl ze haar beringde vingers bestudeert zegt ze, nog steeds even kalm: ‘Dat vertel jij mij niet. Dat vertel ík jóú.’


      Het meisje buigt haar hoofd en gaat weer op in de groep.


      Gabriel spuugt een mondvol bloed uit. De jongens trekken hem overeind.


      ‘Breng haar naar de rode tent,’ zegt de vrouw. Het maakt niet uit dat ik me slap houd en weiger om te lopen, want de jongens slepen me zonder moeite mee.


      Dat was het dan, denk ik. Gabriel gaat dood en dat oude mens wil een hoer van me maken. Ik neem tenminste aan dat de meisjes in de regenboogtent hoeren zijn. Al die moeite om te ontsnappen, al Jenna’s inspanningen om me te helpen, en na nog niet eens één dag vrijheid gaat er alweer een heel nieuwe hel voor me open.


      Ook in de rode tent hangen lantaarns aan het lage dak. Ik stoot mijn hoofd tegen een ervan, en als de jongens me loslaten val ik op de koude grond. ‘Niet weggaan,’ zegt de een, die een kop kleiner is dan ik. Hij slaat zijn door motten aangevreten jas open om me het pistool achter zijn broeksband te laten zien. De andere jongen barst in lachen uit, dan vertrekken ze. Ik zie hun silhouetten op het dichtgeritste tentdoek en hoor hun spottende lach.


      Ik kijk of er ergens een andere opening is waar ik me doorheen kan wurmen, maar de tent zit stevig in de grond vast en langs de randen staat het bijna helemaal vol met meubels. Glanzende, oud uitziende ladekasten en hutkoffers, beschilderd met vuurspuwende draken, kersenbomen, prieeltjes en vrouwen met gitzwart haar die melancholiek in het water staren.


      Antiek uit een oosters land dat allang niet meer bestaat. Rose zou deze spullen mooi hebben gevonden. Ze zou bij het verdriet van de zwartharige vrouwen een verhaal hebben verzonnen, zou tussen de kersenbomen een route hebben uitgestippeld die haar zou brengen waar ze naartoe wilde. Heel even denk ik te zien wat zij zou hebben gezien: een wereld zonder einde.


      ‘Zo,’ zegt de oude vrouw, die vanuit het niets opduikt en me in een van de twee stoelen aan weerszijden van een tafel duwt. ‘Laat me je eens bekijken.’


      Rook kringelt van een lange sigaret tussen haar gerimpelde vingers. Ze brengt hem naar haar lippen, en als ze weer iets zegt rolt de rook door haar mond en neusgaten. ‘Jij komt hier niet vandaan. Dan zou je me zijn opgevallen.’ Haar ogen, opgemaakt in de kleuren van haar sieraden, kijken in de mijne. Ik wend mijn blik af.


      ‘Die ogen,’ zegt ze, terwijl ze dichterbij komt. ‘Ben je misvormd?’


      ‘Nee.’ Ik doe mijn uiterste best om niet boos te klinken, want buiten staat een jongen met een pistool en Gabriel is aan de genade van deze vrouw overgeleverd. ‘En we zijn geen spionnen. Dat probeer ik u steeds te vertellen. We zijn gewoon een verkeerd pad ingeslagen.’


      ‘Dit is één groot verkeerd pad, Goudsbloem,’ zegt ze. ‘Maar je hebt geluk. Als je iets chiquers wilt om in te werken’ – ze knipt theatraal met haar vingers, waardoor de as alle kanten op vliegt – ‘kun je lang zoeken. Ik zal goed voor je zorgen.’


      Mijn maag draait zich om. Ik zeg geen woord, want als ik mijn mond opendoe braak ik vast deze prachtige antieke tafel onder.


      ‘Ik ben Madame Soleski,’ zegt de vrouw. ‘Noem me maar Madame. Laat je hand eens zien.’ Ze pakt me bij mijn linkerpols en legt mijn bloedende hand ruw op tafel. Het zeewierverband zit er nog om, maar doordat ik mijn vuist gebald heb gehouden is het een prop geworden die druipt van het bloed.


      Ze brengt mijn hand naar de lantaarn en houdt haar adem in als ze mijn trouwring ziet. Ze heeft vast nog nooit echt goud gezien. Ze legt haar sigaret op de rand van de tafel en neemt mijn hand in de hare, bestudeert de ranken die in mijn ring gegraveerd zijn, de bloemetjes die Linden als hij aan mij dacht vaak natekende rond zijn bouwontwerpen. Ze waren verzonnen, zei hij. Zulke bloemen groeien niet in deze wereld.


      Ik bal mijn vuist weer, bang dat ze de ring zal proberen af te pakken. Al was dat huwelijk nog zo nep, dit kleine stukje ervan is van mij.


      Madame kijkt er nog even bewonderend naar, dan laat ze mijn hand los. Ze rommelt in een van haar laden en komt terug met gaas dat er gebruikt uitziet en een flesje met een doorzichtige vloeistof. Ze trekt het zeewier los en de vloeistof prikt als ze hem over mijn wond giet. Het borrelt en sist venijnig. Ze wacht op mijn reactie, maar die gun ik haar niet. Ze bindt het gaas behendig om mijn hand.


      ‘Je hebt een van mijn jongens toegetakeld,’ zegt ze. ‘Die heeft morgen een blauw oog.’


      Dat is niet genoeg. Ik heb alsnog verloren.


      Madame voelt aan de mouw van mijn trui. Ik wil mijn arm terugtrekken, maar ze port met haar vingers in mijn wond. Ik wil niet dat ze me aanraakt. En mijn trouwring niet, en deze trui niet. Ik denk aan de kleine, vaardige handjes van Deirdre, die hem voor me heeft gebreid; er liepen lichtblauwe adertjes over – haar tere huid was de enige aanwijzing voor haar jeugd. Die handen konden badwater in iets magisch veranderen, diamantjes in haar breiwerk weven. Ze deed alles met zo’n precisie. Ik denk aan haar grote lichtbruine ogen, haar zachte, zangerige stem. Ik weet dat ik haar nooit meer zal zien.


      ‘Je moet het verband laten zitten,’ zegt ze, terwijl ze haar sigaret pakt en de as eraf tikt. ‘We willen niet dat die hand ontstoken raakt en eraf moet. Je hebt zulke fijne vingertjes.’


      Ik kan de silhouetten van de jongens die buiten de wacht houden niet meer zien, maar ik hoor hen praten. Het pistool van die ene was veel kleiner dan het geweer dat mijn broer en ik in de kelder hadden, maar als ik het in handen zou kunnen krijgen, zou ik er vast wel achter komen hoe het werkte. Maar hoe snel zou ik zijn? Er zijn misschien meer jongens met een pistool. En ik kan niet weg zonder Gabriel. Het is ook al mijn schuld dat hij hier nu is.


      ‘Zwijgen totdat je iets wordt gevraagd, hè, Goudsbloem? Dat bevalt me wel. In deze branche hoeft niet veel gepraat te worden.’


      ‘Ik zit niet in uw branche,’ zeg ik.


      ‘Nee?’ De vrouw trekt haar getekende wenkbrauwen op. ‘Zo te zien ben je op de loop voor een ander soort branche. Ik kan je bescherming bieden. Dit is mijn territorium.’


      Bescherming? Ik moet bijna lachen. Mijn pijnlijke ribben en bonkende hoofd vertellen een heel ander verhaal. Ik zeg: ‘We zijn een beetje verdwaald, maar als u ons laat gaan kunnen we verder. Er wacht familie op ons in North Carolina.’


      De vrouw begint te lachen, haalt tussen twee trekjes door diep adem, blijft me met haar bloeddoorlopen ogen strak aankijken. ‘Iemand met familie raakt hier niet verzeild. Kom, dan laat ik je het pièce de résistance zien.’ Ze spreekt de woorden uit met een overdreven accent. Haar sigaret is op en ze trapt hem uit met een hooggehakte schoen die zo te zien een maatje te klein is.


      Ze neemt me mee naar buiten; de jongens die op wacht staan houden onmiddellijk op met lachen. Een van hen probeert me pootje te lichten, maar ik doe op tijd een stap opzij.


      ‘Dit is mijn koninkrijk, Goudsbloem,’ zegt Madame. ‘Mijn kermis d’amour. Maar jij weet natuurlijk niet wat “amour” is.’


      ‘Dat is liefde,’ antwoord ik, tevreden als haar wenkbrauwen verrast omhooggaan. De kunst van het spreken van vreemde talen is zo goed als verloren gegaan, maar mijn broer en ik hadden het bijzondere geluk dat we ouders hadden die onderwijs belangrijk vonden. Al zouden we onze kennis nooit gebruiken, al konden we nooit tolk worden of onderzoeker, ons hoofd zat er vol mee, onze dagdromen werden erdoor gevoed. Soms renden we door het huis alsof we hoog boven de Aleoeten aan het zweefvliegen waren, later dronken we groene thee onder de bloeiende pruimenbomen in Kyoto, ’s avonds tuurden we in het donker naar de sterren en deden alsof we onze buurplaneten konden zien. ‘Zie je Venus?’ zei mijn broer dan. ‘Het is een vrouwengezicht, en haar haar staat in brand.’ We zaten dicht tegen elkaar aan in het open raam en ik antwoordde: ‘Ja, ja, ik zie het! En Mars krioelt van de wormen!’


      Madame slaat een arm om mijn schouder en knijpt erin. Ze ruikt naar rook en verrotting. ‘Ah, liefde. Dat is de wereld kwijtgeraakt. Er is geen liefde meer, alleen nog de illusie van liefde. En daardoor komen de mannen op mijn meisjes af. Dat is waar het allemaal om draait.’


      ‘Wat?’ zeg ik. ‘Liefde of de illusie?’


      Madame grinnikt en geeft me nog een kneepje. Ik moet denken aan die kille ochtend waarop ik met Vaughn over de golfbaan wandelde, toen zijn aanwezigheid al het goede in de wereld leek uit te vagen en ik het gevoel had dat een anaconda zich om mijn borst wikkelde. En intussen leidt Madame me naar haar ronddraaiende kring van lichtjes. Wat is dat toch met de eerste generatie en hun adembenemende voorwerpen? Ik kan het niet uitstaan dat ik gefascineerd ben.


      ‘Je beheerst je français,’ zegt Madame parmantig. ‘Maar dit woord heb je vast nog nooit gehoord.’ Ze kijkt me met grote, doordringende ogen aan. ‘Kermis.’


      Dat woord ken ik wel. Mijn vader probeerde mijn broer en mij uit te leggen wat een kermis was. Een feest voor als er niets te vieren valt, zei hij. Ik begreep het wel, maar Rowan niet, dus toen we de volgende ochtend wakker werden hingen er slingers in onze slaapkamer, en op de ladekast stond een taart met vorkjes ernaast en bosbessenwater, mijn lievelingsdrankje, dat we bijna nooit kregen omdat er zo moeilijk aan te komen was. En we hoefden die dag niet naar school. Mijn vader speelde vreemde muziek op de piano en we vierden de hele dag niets, behalve misschien dat we leefden.


      ‘Hier draaide het op de kermis allemaal om,’ zegt Madame. ‘Ze noemden het een reuzenrad.’


      Reuzenrad. Het enige in deze woestenij van vergeten attracties wat niet staat te rotten of te roesten.


      Nu ik het ding van dichtbij kan bekijken zie ik dat er bakjes met stoeltjes aan het rad vastzitten en dat er een trapje naar het laagste punt leidt. ingang staat er op een afbladderend bord.


      ‘Toen ik het vond werkte het natuurlijk niet,’ vervolgt Madame. ‘Maar mijn Jared is een genie met elektrische dingen.’


      Ik kijk zonder iets te zeggen naar de stoeltjes die langs de donkere hemel draaien. Het rad piept en knarst, en even hoor ik in die bizarre schettermuziek mensen lachen.


      Mijn ouders hebben zo naar reuzenraden opgekeken. Zij hoorden bij deze verloren wereld.


      Een jongen leunt op de reling die rond het rad loopt en bekijkt me behoedzaam. ‘Madame?’ vraagt hij.


      ‘Zet stil,’ zegt ze.


      Een koude windvlaag strijkt langs me heen, vol van oeroude deuntjes en de geur van roest en al Madames vreemde buitenlandse luchtjes. Er stopt een bakje precies bij het trapje waar ik voor sta. Madames armbanden tikken en rinkelen als ze een hand op mijn rug legt en me naar voren duwt. ‘Toe dan, toe dan.’


      Ik denk niet dat ik me kan inhouden. Ik klim het trapje op. Het metaal schudt onder mijn voeten en mijn benen trillen. Het bakje wiebelt een beetje als ik erin ga zitten. Madame komt naast me zitten en trekt de stang boven ons hoofd omlaag, zodat we vastzitten. We komen in beweging, en terwijl we de lucht in gaan vergeet ik even adem te halen.


      De aarde raakt steeds verder weg. De tenten zien eruit als kleurige ronde snoepjes. De meisjes bewegen er als schimmen tussendoor.


      Ik kan er niets aan doen; ik buig me naar voren, stomverbaasd. Dit rad is vijf, tien, vijftien keer zo hoog als de vuurtoren waar ik op klom toen het zo stormde. Hoger nog dan het hek dat mij als Lindens bruid gevangenhield.


      ‘Dit is de hoogste plek op aarde,’ zegt Madame. ‘Hoger dan kijktorens.’


      Ik heb nog nooit van kijktorens gehoord, maar ik betwijfel of ze hoger zijn dan de fabrieken en wolkenkrabbers in Manhattan. Zelfs dit rad is dat niet. Maar misschien is het wel de hoogste plek in de wereld van Madame. Dat wil ik wel geloven.


      En terwijl we verder draaien, naar sterren die beangstigend dichtbij lijken, mis ik mijn tweelingbroer. Hij heeft nooit veel opgehad met dit soort grillen. En sinds de dood van onze ouders gelooft hij alleen nog maar in baksteen en cement, in duistere steegjes waar meisjes hun ziel achterlaten en mannen betalen voor vijf minuten met hun lichaam. Voor hem draait elk moment van de dag om overleven – van hemzelf en van mij. Maar zelfs mijn door en door praktische broer zou deze hoogte, deze lichtjes, deze heldere avondhemel adembenemend vinden.


      Rowan. Zelfs zijn naam voelt nu zo ver weg.


      ‘Kijk, kijk!’ Madame wijst opgewonden. Onder ons lopen haar meisjes in hun groezelige, exotische kleren. Een van hen draait een rondje en de wind komt onder haar rok en haar gelach stijgt hortend naar ons op, alsof ze de hik heeft. Een man pakt haar bij haar bleke arm, en ze blijft lachen, struikelt en maait met haar vrije arm terwijl hij haar een tent in sleurt.


      ‘Zulke mooie meisjes als die van mij heb je nog nooit gezien,’ zegt Madame. Maar ze vergist zich; dat heb ik wel. Jenna bijvoorbeeld, met haar grijze ogen die altijd het licht weerkaatsten, en met haar gratie; neuriënd dwarrelde ze door de gangen, altijd met haar neus in een liefdesromannetje. De bedienden wendden blozend hun blik af, zo intimiderend was haar zelfvertrouwen, haar kokette lachje. Hier zou ze een koningin zijn geweest.


      ‘Ze willen een beter leven. Ze lopen weg en komen naar mij toe. Ik help hun kinderen ter wereld, genees hun verkoudheidjes, ik geef ze te eten, hou ze schoon, geef ze mooie dingen voor in hun haar. Ze komen hierheen en vragen naar mij.’ Ze grijnst. ‘Misschien heb jij ook wel van me gehoord en kom je me om hulp vragen.’ Ze pakt met zo’n heftige beweging mijn hand dat ons bakje ervan wiebelt. Ik verstijf, denk dat we zullen omslaan, maar dat gebeurt niet. We gaan nu niet meer omhoog; we zijn op het hoogste punt. Ik kijk over de rand naar beneden. Er is geen weg omlaag en angst neemt bezit van me. Madame bepaalt wat er met dit ding gebeurt. Als ik nog niet aan haar genade was overgeleverd, dan ben ik het nu wel.


      Ik dwing mezelf om kalm te blijven. Ik gun haar mijn paniek niet; die zou haar alleen maar meer macht geven.


      Mijn hart bonkt in mijn oren.


      ‘Die jongen die bij je was – hij is niet degene die je deze prachtige trouwring heeft gegeven, hè.’ Het is geen vraag. Ze probeert de ring van mijn vinger te schuiven, maar ik bal mijn vuist en trek mijn hand terug.


      ‘Jullie duiken hier op als een stel verzopen ratten,’ zegt ze. Haar lach klinkt als het knarsen van de roestige stangen die ons bakje bij elkaar houden. ‘Maar onder de oppervlakte besta jij uit glitters en parels. Échte parels.’ Ze kijkt naar mijn trui. ‘En hij is gekleed als een simpele bediende.’


      Dit kan ik allemaal niet ontkennen. Ze heeft de laatste maanden van mijn leven perfect samengevat.


      ‘Weglopen met je bediende, Goudsbloem, achter de rug van de man die jou tot vrouw heeft gekozen? Drong je man zich aan je op? Of kon hij je niet bevredigen en sprak je in het geniep met die jongen af – in het geniep, in het holst van de nacht, om tussen de zijden jurken in je kast als een stel wilden tekeer te gaan?’


      Mijn wangen gloeien, maar ze brengt me op een andere manier in verlegenheid dan mijn zustervrouwen die me plaagden met het gebrek aan intimiteit tussen Linden en mij. Wat zij doet is ziek en bedreigend. Verkeerd. Madames rokerige stank beneemt me de adem. De hoogte maakt me draaierig. Ik doe mijn ogen dicht.


      ‘Zo zit het niet,’ zeg ik tandenknarsend.


      ‘Je hoeft je er niet voor te schamen,’ zegt Madame. Ze slaat een arm om mijn schouder en ik onderdruk een jammerkreet voor hij mijn keel uit kan komen. ‘Je bent tenslotte een vrouw. Vrouwen zijn het schone geslacht. En iemand die zo mooi is als jij… Je man veranderde natuurlijk in een beest met jou in de buurt. Geen wonder dat je naar een lievere jongen op zoek ging. En deze is liever, hè? Dat zie ik in zijn ogen.’


      ‘Zijn ogen?’ hakkel ik woedend. Ik doe mijn ogen open en concentreer me op Madames opzichtige haarsieraden, zodat ik niet naar haar of de grond hoef te kijken. ‘Vóór uw beulen hem half doodsloegen, zeker.’


      ‘Dat komt er ook nog eens bij.’ Madame strijkt teder het haar uit mijn gezicht. Ik trek mijn hoofd terug, maar dat lijkt haar niets uit te maken. ‘Míjn mannen weten hoe ze mijn meisjes moeten beschermen. De wereld is hard, Goudsbloem. Je hebt bescherming nodig.’


      Ze neemt mijn kin tussen duim en wijsvinger en knijpt zo hard dat het zeer doet. Ze kijkt me recht in mijn ogen. ‘Of misschien,’ zegt ze zangerig, ‘wilde je man dit defect niet op je kinderen overbrengen. Misschien heeft hij je bij het vuil gezet.’


      Madame is een vrouw die graag praat. En hoe meer ze zegt, hoe minder het klopt wat ze uitkraamt. Ik besef dat ze me niet zo gemakkelijk kan doorgronden als ze dacht. Ze probeert gewoon maar wat, in de hoop dat ze me op de kast krijgt. Als ik tegen haar loog, zou ze het niet in de gaten hebben.


      ‘Ik ben niet misvormd,’ zeg ik, lichthoofdig door mijn kleine beetje macht over haar. ‘Maar mijn man wel.’


      Madame barst opeens van nieuwsgierigheid. Ze laat mijn kin los en schuift wat naar me toe. ‘O?’


      ‘Misschien werd hij wel een beest met mij in de buurt, maar dat maakte dan niets uit. Negen van de tien keer speelde hij niets klaar. En zoals u al zei, vrouwen hebben zo hun behoeften.’


      Madame wipt op en neer, waardoor ons bakje weer begint te schudden en te kraken. Het idee van wellustige jonge mensen windt haar duidelijk op. Ik hoef amper verder te liegen; de rest van het verhaal verzint ze er zelf bij.


      ‘En zo werd je in de armen van je bediende gedreven.’


      ‘In mijn kast, u zei het al.’


      ‘Pal onder de neus van je man?’


      ‘In de kamer naast hem.’


      Alle zieke leugens die ze hebben wil kan ze krijgen. Maar de waarheid is van mij, net als mijn trouwring, en die krijgt ze niet.


      Tientallen meters onder ons vormen de meisjes een giebelend koor. Ze dansen een tijdje met de mannen voor ze in de tenten verdwijnen. En de beulen van Madame tillen af en toe een flap op om naar binnen te gluren.


      ‘O, Goudsbloem, je bent goud waard.’ Ze neemt mijn gezicht in haar handen en kust me al pratend op mijn wangen. ‘Goud, goud, 24-karaats goud! Jij en ik zullen het heel leuk hebben samen.’


      Fijn.


      Even later draaien we achterwaarts omlaag. Hoe dichter we bij de grond komen, hoe harder de muziek, en hoe treuriger de meisjes.
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      GABRIEL LIGT op de grond te slapen, zo dicht tegen het groene tentdoek aan dat zijn gezicht dezelfde kleur heeft. Onder hem ligt een smoezelige deken en zijn shirt is hij kwijt.


      Madame heeft gezegd dat ik hier vannacht kan slapen, terwijl zij bedenkt wat ze verder met mij moet. Er staat een wasteil en er liggen handdoeken, en zeepjes die er handgemaakt uitzien.


      Ik maak een handdoek nat en dep de rode plek op Gabriels wang. Morgen zal dit gewoon een van de vele bloeduitstortingen zijn. Gabriel mompelt iets en haalt diep adem.


      ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vraag ik.


      Hij schudt zijn hoofd, drukt zijn gezicht tegen de grond.


      ‘Gabriel?’ fluister ik. ‘Word eens wakker.’ Deze keer geeft hij geen antwoord, ook niet als ik hem op zijn rug rol en de handdoek boven zijn gezicht uitknijp. Mijn hart bonkt van angst. ‘Gabriel. Kijk me aan.’


      Hij gehoorzaamt. Zijn pupillen zijn twee kleine geschrokken stipjes in heel veel blauw, wat me bang maakt. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vraag ik. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat paarse meisje,’ zegt hij. Hij smakt met zijn lippen en doet zijn ogen weer dicht. ‘Ze had een… iets.’ Hij beweegt zijn arm alsof hij iets wil aanwijzen. Dan is hij weer weg. Schudden helpt niet.


      ‘Die is wel een paar uur buiten westen.’ Bij de ingang van de tent staat een meisje met een deken onder haar arm. ‘Hij wekte de indruk dat hij veel pijn had. Ik heb hem iets gegeven. Hier.’ Ze geeft me de deken. ‘Hij komt zo van de waslijn.’


      Ze wil me helpen Gabriel toe te dekken, maar ik duw haar weg en snauw: ‘Bedankt, jij hebt genoeg gedaan. Wiens schuld is het eigenlijk dat hij pijn heeft?’


      ‘Jullie zijn geen van beiden van hier,’ zegt het meisje achteloos, terwijl ze boven de teil een handdoek uitwringt. ‘Madame is nogal paranoïde wat spionnen betreft. Als ik hem niet rustig had gekregen, had ze de lijfwachten opdracht gegeven hem bewusteloos te slaan. Ik deed hem een plezier.’ Er schuilt niets boosaardigs in haar woorden. Ze geeft me de natte handdoek aan en blijft beleefd op afstand.


      ‘Wat voor spionnen?’ vraag ik. Voorzichtig was ik het zand en het bloed van Gabriels gezicht en armen. Wat hem ook rustig heeft gekregen, het bevalt me niets. Hij is de enige die ik heb in dit verschrikkelijke oord en nu is hij zo ver weg.


      ‘Er zijn helemaal geen spionnen,’ antwoordt het meisje. ‘Dat mens kletst meestal uit haar nek. De opium maakt haar paranoïde.’


      Waar zijn we in verzeild geraakt? Maar dit meisje is tenminste niet zo griezelig als de rest. Onder alle make-up zie ik het medeleven in haar ogen, twee donkere sterretjes in een waas van groene eyeliner. Ze heeft een donkere huid en korte, glanzende krulletjes. Om haar heen hangt, zoals overal, de weeïge zoete geur die uitgaat van alles wat Madame heeft aangeraakt.


      ‘Waarom noemde hij je “het paarse meisje”?’ vraag ik.


      ‘Ik heet Aster,’ zegt ze, wijzend op de lichtpaarse bloemetjes op haar verbleekte jurk, waarvan het bandje steeds van haar schouder zakt. ‘Vraag maar naar mij als je iets nodig hebt, oké? Ik moet weer aan het werk.’


      Ze doet de flap open, ik zie de nachtelijke hemel buiten en de tent stroomt vol met koude lucht, het wanhopige gegrom van mannen, het gegiechel van meisjes en het niet-aflatende geschetter van de muziek.


      ‘Dit is mijn schuld,’ fluister ik. Met mijn vinger volg ik de lijn tussen Gabriels lippen. ‘Ik krijg ons hier ook weer uit. Dat beloof ik.’


      Er zit zout in mijn haar en ik voel me zo vies dat de verleiding groot is om in de wasteil te stappen en alles af te wassen. Maar als ik er een handdoek in doop horen de lijfwachten het water al klotsen en gluren ze meteen door de spleet naar binnen. Privacy staat in bordelen niet hoog aangeschreven, geloof ik. Ik besluit dan maar mijn mouwen en broekspijpen op te stropen en zoveel te wassen als ik maar kan. Iemand heeft een zijden jurk voor me klaargelegd, net zo groen als deze tent, met een oranje draak aan de zijkant, maar die trek ik niet aan.


      Ik ga op mijn zij naast Gabriel liggen en sla mijn arm om hem heen. De zeepjes hebben de vreemde geur van Madame op mijn huid achtergelaten, maar hij ruikt nog altijd naar de zee. Ik voel hem bewegen op het ritme van zijn ademhaling, zijn spieren gestaag op en neer gaan boven zijn ribben. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat hij heel gewoon ligt te slapen en meteen bij me terug zou komen als ik hem riep.


      De tijd verstrijkt. Meisjes komen en gaan. Ik doe alsof ik slaap en probeer te horen wat ze tegen elkaar fluisteren. Ze zeggen dingen die ik niet begrijp. Engelenbloed. De nieuwe gele. Dode groenen. Mannen schreeuwen naar hen en dan vertrekken ze weer, hun sieraden rammelend als plastic boeien.


      Ik merk dat ik in slaap val en verzet me ertegen. Maar het ene moment ben ik er nog, het volgende dein ik op glinsterende golven. Het ene moment ligt Gabriel naast me, het volgende kruipt Linden tegen me aan zoals hij in zijn slaap altijd deed. Hij snikt in mijn oor en noemt de naam van zijn dode vrouw. Ik doe mijn ogen open. De harde aarden vloer en het dunne dekentje vormen een onaangenaam contrast met het donzige witte dekbed waarover ik net nog fantaseerde, en heel even komt Gabriel me vreemd voor. Zijn lichtbruine haar zo anders dan Lindens donkere krullen, zijn lichaam steviger en minder bleek. Weer probeer ik hem wakker te krijgen. Geen reactie.


      Ik doe mijn ogen dicht, en nu droom ik van slangen. Ze steken sissend hun kop uit de grond en slingeren zich rond mijn enkels. Ze proberen mijn schoenen uit te trekken.


      Ik word paniekerig wakker. Aster zit op haar knieën aan mijn voeten en trekt voorzichtig mijn sokken uit. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken,’ zegt ze. Ik heb het gevoel dat er uren voorbij zijn gegaan, maar door de spleet in de tent kan ik zien dat het nog nacht is.


      ‘Wat doe je?’ Mijn stem is schor. Het is zo koud in deze tent dat ik mijn adem kan zien. Ik begrijp niet dat die meisjes niet doodvriezen in die dunne jurkjes.


      ‘Je sokken zijn doorweekt. Je moet je handen en voeten warm houden, hoor. Anders krijg je longontsteking.’


      Ze heeft gelijk, ik heb het steenkoud. Ze wikkelt handdoeken om mijn blote voeten. Ik bekijk haar terwijl ze in een klein koffertje rommelt. Haar haar zit in de war en in haar jurk zitten nog meer kreukels dan aan het begin van de avond. Met een zwarte zakdoek vol spullen knielt ze naast Gabriel. Ze mengt op een lepel wat poeder met water, daarna houdt ze er een aansteker onder tot het begint te borrelen, dan doet ze het mengsel in een spuit. Ze bindt een reep stof om Gabriels bovenarm – iets wat mijn ouders ook deden als ze in het lab een hysterische patiënt een kalmerend middel moesten toedienen – en op dat moment duw ik haar weg. ‘Niet doen.’


      ‘Het is goed voor hem,’ zegt ze. ‘Zo blijft hij rustig en krijgen jullie geen problemen.’


      Ik denk aan het warme gif dat door mijn aderen stroomde nadat ik in de storm gewond was geraakt, hoe Vaughn me bedreigde en ik niet eens de kracht had om mijn ogen open te doen. Hoe hulpeloos en verdoofd en bang ik was. Ik had liever de pijn van mijn verwondingen gevoeld, de gebroken botten, verstuikte ledematen, dichtgenaaide huid, dan dat ik er zo verlamd bij lag.


      ‘Kan me niet schelen,’ zeg ik. ‘Je geeft hem niets.’


      Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Dan wordt het een zware nacht.’


      Ik moet bijna lachen. ‘Dat is het toch al.’


      Aster wil nog iets zeggen, maar kijkt om als ze bij de ingang van de tent iets hoort. Heel even zie ik angst in haar ogen. Misschien dacht ze dat het een man was. Dan ontspant ze zich. ‘Je weet dat je je niet mag vertonen,’ zegt ze. ‘Wil je Madame soms kwaad maken?’


      Ze heeft het tegen een kind dat zojuist de tent in is gekropen, niet via de bewaakte ingang, maar door een smalle kier boven de grond. Het haar hangt in donkere slierten voor haar gezicht. Ze komt wat dichter naar het licht toe en draait haar hoofd mijn kant op. Haar ogen lijken wel van glas. Ze zijn zo licht van kleur dat je ze niet eens blauw kunt noemen, een schokkend contrast met haar donkere huid.


      Aster legt de lepel neer en duwt het kind terug naar de kier. ‘Schiet op. Wegwezen voor we allebei op ons donder krijgen.’


      Het kind vertrekt, maar niet zonder terug te duwen en verontwaardigd door haar neus te snuiven.


      Gabriel beweegt een beetje, en meteen is mijn aandacht weer bij hem. Aster houdt de spuit op, bijt gespannen op haar lip. Ik negeer haar. ‘Gabriel?’ zeg ik heel zacht. Ik strijk wat haar uit zijn gezicht en voel hoe vochtig en klam zijn voorhoofd is. Zijn gezicht is vlekkerig van de koorts. Zijn wimpers trillen, maar het is net alsof hij zijn ogen niet open kan krijgen.


      Buiten geeft iemand een gil van pijn, of misschien gewoon ergernis, en Madame krijst met haar schelle stem: ‘Waardeloos rotkind!’


      Aster komt vliegensvlug overeind, maar de spuit legt ze op de grond. ‘Hij zal het willen hebben,’ zegt ze terwijl ze naar de uitgang rent. ‘Hij zal het nodig hebben.’


      ‘Rhine?’ fluistert Gabriel. Hij is de enige op deze zieke kermis die weet hoe ik heet. Hij riep mijn naam in de storm, terwijl onderdelen van Vaughns nepwereld ons om de oren vlogen. Hij fluisterde mijn naam binnen de muren van het landhuis, met zijn gezicht heel dicht bij het mijne. Zo lokte hij me voor de dag begon uit mijn slaap, als mijn man en zustervrouwen nog sliepen. Hij sprak mijn naam altijd zo nadrukkelijk uit, alsof hij belangrijk was, alsof hij – net als alles aan mij – een kostbaar geheim was.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben bij je.’


      Hij geeft geen antwoord en ik denk dat hij weer buiten bewustzijn is. Ik voel me verloren, ben als de dood dat hij terug is naar die duisternis waarin ik hem niet kan bereiken. Maar dan haalt hij opeens diep adem en doet zijn ogen open. Zijn pupillen zijn weer normaal, gaan niet meer onder in al dat blauw.


      Hij begint te klappertanden en vraagt hakkelend en met dubbele tong: ‘Wat is dit?’


      Niet ‘waar zijn we’, maar ‘wat is dit’. ‘Doet er niet toe,’ zeg ik, terwijl ik met mijn mouw het zweet van zijn gezicht veeg. ‘Ik krijg ons hier wel uit. Ik verzin wel iets.’ We weten allebei niet wat ons overkomt, maar van ons tweeën begrijp ik het meest van de buitenwereld. Ik moet hier iets op kunnen verzinnen.


      Hij kijkt me een hele tijd aan, rillend van de kou en de nawerking van het spul uit die eerste spuit. En dan zegt hij: ‘Die bewakers wilden je meenemen.’


      ‘Ze hebben me ook meegenomen,’ zeg ik. ‘Ons allebei.’


      Ik zie dat hij zijn best moet doen om wakker te blijven. De plek op zijn wang begint blauw te verkleuren, zijn gebarsten lippen bloeden en hij rilt zo hevig dat ik het zonder hem aan te raken kan voelen.


      Ik stop de deken steviger in en denk aan Cecily die in koude nachten de baby inbakerde. Het was een van de weinige momenten waarop ze leek te weten wat ze deed. ‘Rust maar uit,’ fluister ik. ‘Ik ben bij je.’


      Hij blijft naar me kijken, zijn blik flitst langs mijn gezicht op en neer. Ik heb de indruk dat hij iets wil zeggen. Ik hoop dat hij het doet, al is het maar dat dit mijn schuld is, dat hij me voor de gevaren in de wereld had gewaarschuwd. Het maakt me niet uit, als hij maar bij me is. Ik wil zijn stem horen. Maar hij doet zijn ogen dicht en even later is hij weer weg.


      Naast hem val ik in een onrustige slaap, rillend onder een klamme handdoek, want de dekens zijn voor Gabriel. Ik droom van fris beddengoed, van goudsprankelende champagne die mijn keel en maag verwarmt, van orkanen die aan een stralende, volmaakte wereld rammelen en iets van de duisternis daarachter zichtbaar maken.


      Ik schrik wakker als ik iemand hoor rochelen en kokhalzen. Even denk ik dat ik weer aan het sterfbed van mijn oudste zustervrouw zit, maar als ik mijn ogen opendoe zie ik Gabriel in elkaar gedoken in een hoekje van onze tent zitten. De stank van braaksel is minder overweldigend dan die van rook en parfum, die als een permanente mist over alles heen ligt.


      Bezorgd en met bonkend hart ren ik naar hem toe. Dichterbij gekomen ruik en zie ik het donkerrode bloed dat uit een snijwond tussen zijn schouderbladen komt; de randen staan strak over zijn gespannen spieren. Ik kan me niet herinneren dat er bij het gevecht messen werden gebruikt, maar de overval ging razendsnel.


      ‘Gabriel?’ Ik leg een hand op zijn schouder, maar ik kan het niet opbrengen om te kijken terwijl hij overgeeft. Als hij klaar is geef ik hem een doekje. Hij neemt het aan en laat zich op zijn hurken zakken. Het lijkt me dom om te vragen of het wel goed met hem gaat, daarom kijk ik eens goed naar zijn ogen. Er zitten paarse wallen onder die van donker naar licht kleuren. De kou maakt wolkjes van zijn adem.


      In het licht van de zwaaiende lantaarn danst zijn schaduw achter zijn roerloze gestalte.


      ‘Waar zijn we?’ vraagt hij.


      ‘We zijn in een bordeel ergens aan de kust. Ze hebben je iets gegeven, ik denk dat het engelenbloed heet.’


      ‘Een kalmerend middel,’ zegt hij met dubbele tong. ‘Meester Vaughn had er een voorraad van.’ Hij kruipt terug naar de deken en laat zich op zijn buik vallen. ‘In ziekenhuizen gebruikten ze het vroeger ook, maar vanwege de bijwerkingen zijn ze ermee opgehouden.’


      Hij stribbelt niet tegen als ik hem op zijn zij draai en de deken over hem heen trek. Hij rilt. ‘Bijwerkingen?’ vraag ik.


      ‘Hallucinaties. Nachtmerries.’


      Ik herinner me de warmte in mijn aderen na de storm, herinner me dat ik me niet kon bewegen. Vaughn liet me alleen lang genoeg bijkomen om me te bedreigen. En hoewel ik dit zelf niet meer weet, beweerde Linden dat ik het in mijn dromen over de afschuwelijkste dingen had.


      ‘Kan ik iets doen?’ vraag ik, terwijl ik de dekens rond zijn schouders instop. ‘Heb je dorst?’


      Hij pakt me vast en ik laat me naast hem zakken. ‘Ik droomde dat je verdronken was,’ zegt hij. ‘Onze boot stond in brand en er was geen kust.’


      ‘Kan niet,’ zeg ik, met zijn kapotte, bloederige lippen tegen mijn voorhoofd. ‘Ik kan heel goed zwemmen.’


      ‘Het was donker,’ zegt hij. ‘Ik zag alleen je haar onder water verdwijnen. Ik dook je na en merkte dat ik achter een kwal aan zat. Jij was nergens.’


      ‘Ik was hier,’ zeg ik. ‘Jij was nergens. Ik kon je niet wakker krijgen.’


      Hij tilt de deken op en slaat hem als een vleugel om me heen. Het is warmer dan ik had verwacht, en meteen besef ik hoezeer ik hem heb gemist toen hij weg was. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Maar de geur van de zee is verdwenen. Hij ruikt naar bloed en Madames parfum, die in het witte schuimlaagje in alle wasteilen zit.


      ‘Laat me niet weer alleen,’ fluister ik. Hij geeft geen antwoord. Ik ga verliggen in zijn armen en til mijn hoofd op om naar zijn gezicht te kijken. Hij heeft zijn ogen dicht. ‘Gabriel?’


      ‘Je bent dood,’ mompelt hij slaperig. Hij legt zijn wang op de grond. ‘Ik zag je sterven…’ – zijn stem stokt als hij moet gapen, ‘…zag je al die gruwelijke doden sterven.’


      ‘Word wakker,’ zeg ik. Ik kom overeind en trek de dekens van hem af, in de hoop dat hij wakker zal schrikken van de plotselinge kou.


      Hij doet zijn ogen open, ze glanzen zoals die van Jenna vlak voordat ze stierf. ‘Ze sneden je keel door,’ zegt hij. ‘Je wilde schreeuwen, maar je had geen stem.’


      ‘Het is niet echt,’ zeg ik. Mijn hart bonst van angst. Ik word koud vanbinnen. ‘Je ijlt. Kijk, hier ben ik.’ Ik streel zijn hals, die warm aanvoelt. Ik denk aan die keer dat we elkaar kusten, met Lindens atlas tussen ons in. Ik herinner me de warmte van zijn adem op mijn tong, tegen mijn kin, in mijn hals, de plotselinge koelte toen hij zich terugtrok. Op dat moment loste alles om ons heen op. Ik had me nog nooit zo veilig gevoeld.


      Nu ben ik bang dat we nooit meer veilig zullen zijn. Als we dat ooit echt waren.


      Het is een ellendige nacht. Gabriel geeft zich over aan een onbereikbare slaap en ik doe mijn uiterste best om wakker te blijven, wakend voor de gevaren die buiten onze groene tent op de loer liggen.


      Als ik slaap droom ik van rook. Kronkelende, kringelende, meanderende paden die nergens naartoe gaan.


      


      ‘…staan!’ zegt iemand. ‘Uit de veren, hartenbreekstertje! Réveille-toi!’


      Een arm spant zich om mijn bovenlichaam. Ik ben meteen wakker.


      Het is Madame weer, met haar gemaakte accent. De woorden krullen als de rook van haar sigaret uit haar mond.


      Achter haar vormt het daglicht een verblindend schijnsel waarin haar zijden sjaals oplichten als de kam van een regenbooghagedis. Haar gezicht is een vage vlek in de schaduw. En alles in de tent is groen, ook mijn huid.


      Ergens die nacht heeft Gabriel me weer onder de dekens getrokken, en zijn arm ligt om mijn ribbenkast. Hij stopt zijn gezicht in mijn haar en ik voel de klammigheid op zijn voorhoofd. Hij wordt niet wakker als ik overeind kom. Hij wordt nergens wakker van.


      De spuit. De spuit ligt niet meer waar Aster hem had neergelegd.


      Madame trekt me overeind. Glimlachend neemt ze mijn gezicht in haar dorre handen. ‘Bij daglicht zelfs nog mooier, mijn Goudsbloem.’


      Ik ben haar Goudsbloem niet. Ik ben helemaal niets van haar. Maar schijnbaar heeft ze me zich toegeëigend, als een van haar bezittingen, haar antieke meubels, haar plastic sieraden.


      Ik hoop in stilte dat Gabriel nu mijn naam niet brabbelt. Ik wil niet dat Madame die kent, hem over haar tong laat gaan zoals ze de bloemetjes in mijn trouwring betastte.


      Ze trek een pruilmondje. ‘Wil je die prachtige jurk die ik voor je had klaargelegd niet aan?’ De jurk hangt over haar arm als een leeggelopen lijk, als het bloedeloze lichaam van het meisje dat hem als laatste heeft gedragen.


      ‘Die trui van je is zo mooi. Die wil je zo smerig toch niet aan?’ zegt ze op verdrietige toon. Haar mondhoeken zakken bijna van haar gezicht. ‘Een van de kleintjes zal hem voor je wassen.’ Ze heeft inmiddels een heel ander accent opgezet. Haar ei klinkt als aai en de s komt eruit als sch. Een van de klaaintjes zal hem voor je waschen.


      Ze werpt me de jurk toe, neemt een bontstola van haar schouders en hangt die om mijn nek. ‘Kleed je om. Ik wacht buiten op je. Het wordt een fijne dag!’


      Het wordt een faaine dag.


      Als ze weg is kleed ik me snel om, dat is waarschijnlijk de enige manier om deze tent uit te komen. En ik moet toegeven dat de zijde prettig aanvoelt. De stola is zo warm dat ik er ondanks de muffe geur helemaal in op zou kunnen gaan. Met deze kleren laat Madame mij misschien de tent wel uit, maar Gabriel dan? Gabriel, die verdwaald is in de mist in zijn hoofd. Ik kniel naast hem en leg een hand op zijn voorhoofd. Ik had verwacht dat het koortsig zou voelen, maar het voelt koud.


      ‘Ik krijg ons hier wel uit,’ zeg ik nog een keer. Het geeft niet dat hij me niet hoort; de woorden zijn niet alleen voor hem bedoeld.


      Madame slaat de flap van de tent terug en klakt met haar tong, pakt me bij mijn pols en trekt zo hard dat ik moet denken aan die keer dat mijn arm uit de kom was geschoten en mijn broer hem terug moest duwen. ‘Maak je over hem maar geen zorgen,’ zegt ze. Ik sleep met mijn voeten en besef dat ik niet erg mijn best doe om haar bij te houden.


      Op het moment dat we de tent uit gaan, glippen twee meisjes langs ons naar binnen om mijn vieze kleren op te rapen. Ze houden hun hoofd gebogen, hun mond stijf dicht. Ik zie hen maar heel even, maar ik denk dat het een tweeling is. Ik word het koude zonlicht in gesleurd. De hemel is van een glasachtig lichtblauw, alsof ik door een laagje ijs heen kijk. Madame frunnikt aan mijn haar, dat naar een mengsel van zout water en bordeel ruikt. Het voelt zwaar en plakkerig aan. Haar blik is koel, afkeurend misschien, en ik verwacht dat ze er commentaar op zal leveren, maar ze zegt alleen: ‘Maak je geen zorgen om de jongen.’ Ze grijnst, en ik durf te zweren dat ik mezelf in al haar te witte tanden weerspiegeld zie. ‘Hij wordt wakker zodra hij kan leren redelijk te zijn en bereid is jou te delen.’


      


      Bij daglicht, zonder alle drukte en het licht van het reuzenrad, zie ik wat een woestenij dit is. Hele stukken zijn alleen maar modder, met hier en daar een roestige machine die uit de aarde steekt alsof hij uit een zaadje opgeschoten is. Verderop tekent zich nog een of andere attractie af. Eerst denk ik dat het een kleiner reuzenrad is dat op zijn kant ligt, maar als we dichterbij komen zie ik metalen paarden met een stang door hun lijf, hun benen uitgestrekt alsof ze voor ze werden vastgepind nog probeerden te ontsnappen. Madame ziet me kijken en zegt dat het een draaimolen is.


      De zwarte ogen van de paarden doen me pijn. Ik zou de ban willen breken, de spieren in hun benen leven in willen blazen en ze de vrijheid willen geven.


      Madame neemt me mee naar de regenboogtent, de grootste en hoogste van allemaal. Vier van haar jongens houden de wacht, met hun wapens schuin voor hun borst. Ze keuren me geen blik waardig als Madame me voor zich uit duwt en een van hen in het voorbijgaan een ruwe aai over zijn hoofd geeft.


      Ze trekt de flap open en een vlaag koude lucht waait de tent in en brengt de meisjes als windklokjes in beweging. Ze beginnen te mopperen en te woelen. De meesten slapen nog, half op elkaar of tegen elkaar aan.


      De meisjes zien er allemaal hetzelfde uit, alsof ik een spiegelgalerij in kijk. Lange, knokige ledematen en monden met rottende tanden en lipstickvlekken eromheen. Bij sommige meisjes is het helemaal geen lippenstift, maar bloed. Boven hun hoofd hangen gedoofde lantaarns. De zon die door het tentdoek schijnt kleurt hen oranje, groen en rood.


      Verderop is een doorgang naar een andere tent, afgescheiden met zijden doeken die een weeïge zoete geur verspreiden, en nog iets anders. De stank van zweet en verrotting. Rose verstopte zich achter poeder en rouge toen ze op haar sterfbed lag, maar Jenna niet. In die laatste dagen zag ik op haar vale huid blauwe plekken ontstaan, die daarna doorwoekerden tot in haar botten. Het gaf een stank die me in mijn dromen achtervolgde. Mijn zustervrouw rotte langzaam weg.


      ‘Mijn broeikas, noem ik dit,’ zegt Madame. ‘De dames slapen de hele dag door, zodat ze ’s avonds weer blozen als een bellefleur. Luie grieten.’


      Een paar meisjes kijken me even loom aan, slapen dan weer verder.


      Om hen uit elkaar te houden noemt ze de meisjes naar kleuren, zegt Madame. Aster is behalve naar een kleur ook naar een plant genoemd, want Jared, een van Madames beste lijfwachten, vond haar bewusteloos tussen de asters aan de rand van het terrein. ‘Met een buik die op springen stond,’ zegt Madame met een maniakale lach. Aster beviel onder een zwaaiende lantaarn in de circustent, omringd door nieuwsgierige Roden en Blauwen. En de Groenen Jade en Seladon, die sindsdien aan het virus zijn bezweken.


      ‘Nutteloos rotkind,’ zegt Madame, wijzend naar het meisje met de vreemde ogen van gisteravond, dat uit een schaduw tevoorschijn is gekropen. ‘Eén blik op dat verschrompelde beentje en ik wist al op de dag dat ze geboren werd dat ik nooit een behoorlijke prijs voor haar zou krijgen als ze eenmaal oud genoeg was. En ik kan haar ook al niet aan het werk zetten! Ze jaagt de klanten weg. Ze bijt!’


      Aster, die tussen de anderen ingegraven ligt, neemt haar dochter zonder haar ogen open te doen in haar armen. ‘Ze heet Dolly,’ brabbelt ze met dikke tong.


      ‘Dol, ja, dat klopt wel.’ Madame geeft het kind een por met haar voet. Dolly kijkt woest naar haar op. Ze hapt met haar tandjes naar de oude vrouw, giftig en opstandig. ‘En ze praat niet!’ vervolgt Madame. ‘Misvormd. Akelig, akelig kind. Ze zou afgemaakt moeten worden. Wist je dat ze honderd jaar geleden, als een dier geen nut had, een middeltje hadden waarmee ze het voorgoed lieten inslapen?’


      De geur van al die meisjes in zo’n kleine ruimte maakt me duizelig, net als de woorden van Madame. Een van de meisjes draait haar haar rond een vinger en laat het los in haar hand.


      Bij de ingang staat een bewaker. Als niemand kijkt steekt hij een hand in zijn zak en geeft Dolly een aardbei. Ze stopt hem met steeltje en al in haar mond, een zalig geheim dat ze in zijn geheel verslindt.


      Uit de afgescheiden tent komt een geluid. Het lijkt op hoesten, of kreunen. Wat het ook is, ik wil het niet weten. Madame geeft geen krimp en drukt me nog wat steviger tegen zich aan. Ik dwing mezelf om rustig adem te blijven halen, maar ik heb zin om te gillen. Ik ben razend – misschien wel net zo razend als toen ik uit de vrachtauto van de Verzamelaars stapte. Doodstil stond ik naast de andere meisjes. Ik zei niets toen ik het eerste schot hoorde, toen de ongewenste meisjes een voor een werden vermoord. We zijn met zo veel, zo veel meisjes. De wereld wil onze baarmoeder of ons lichaam, of helemaal niet. Hij rooft ons, vernietigt ons, stopt ons als stervend vee in een circustent en laat ons in de smerigheid en de stank liggen tot iemand weer iets van ons wil.


      Ik ben uit dat landhuis weggelopen omdat ik vrij wilde zijn. Maar vrij zijn bestaat niet. Er bestaan alleen andere en nog gruwelijkere vormen van slavernij.


      En ik voel iets wat ik nooit eerder heb gevoeld. Ik ben boos op mijn ouders omdat ze mijn broer en mij op deze wereld hebben gezet. Omdat ze ons aan ons lot hebben overgelaten.


      Dolly staart me met haar glazige, bizarre ogen aan. Voor het eerst kan ik haar echt goed bekijken. Ze is inderdaad misvormd, en dat blijkt niet alleen uit dat vreemde, bijna kleurloze blauw van haar ogen. Ze heeft een verschrompeld been, haar linkerarm is korter en dunner dan haar rechterarm, en ze heeft bijna geen tenen, alsof die om een of andere reden niet helemaal uit haar voeten tevoorschijn zijn gekomen. Maar haar gelaatstrekken zijn hoekig en scherp, een en al onverschrokkenheid en woede. Ze heeft het gezicht van een meisje dat de wereld heeft gezien, dat beseft dat die wereld haar haat en dat op haar beurt de wereld haat.


      Misschien is dat de reden dat ze niet praat. Waarom zou ze? Wat zou ze moeten zeggen? Ze kijkt me aan, en dan wordt haar blik afstandelijk, onbereikbaar, alsof ze zo diep onder water duikt dat ik haar niet meer kan volgen.


      Madame mompelt iets onvriendelijks en geeft het kind een schop tegen haar schouder. Dan neemt ze me weer mee naar buiten.


      Er zijn nog veel meer kinderen, met een sterker lichaam en normale kenmerken. Ze wrijven Madames nepjuwelen op, doen in metalen kuipen de was en hangen die te drogen aan lijnen tussen de gammele hekken.


      ‘De meisjes planten zich voort als konijnen.’ De maaisjes planten zich voort als konaainen. Het laatste woord komt er venijnig uit. ‘Dan gaan ze dood en mag ik voor hun rotzooi zorgen. Maar wat doe je eraan? De kleintjes zijn in elk geval goede werkers.’


      President Guiltree heeft geboortebeperking lang geleden verboden. Hij is pro-wetenschap en denkt dat genetici in staat zullen zijn het probleem met ons defecte dna op te lossen. Ondertussen is het onze plicht de mensheid in leven te houden. Er zijn wel artsen die zwangerschappen kunnen beëindigen, maar die vragen meer geld dan de meeste mensen kunnen betalen.


      Ik vraag me af of mijn ouders het wel eens hebben gedaan. Ze begeleidden zo veel zwangerschappen, dus ik neem aan dat ze ook wel wisten hoe je ze kunt beëindigen.


      Abortus is officieel in de ban gedaan, maar dat de president mensen die zijn wet overtreden ook echt straft, heb ik nog nooit gehoord. Ik weet niet eens precies wat de president doet. Volgens mijn broer is het presidentschap een traditie die vroeger misschien nut had maar nu alleen nog formaliteit is – iets wat ons de hoop moet geven dat de orde op een dag zal worden hersteld.


      Ik haat president Guiltree, die dit land al langer leidt dan ik leef. Met zijn negen vrouwen en vijftien kinderen, allemaal zoons, gelooft hij niet dat het eind van de mensheid nabij is. Hij doet geen poging te verhinderen dat Verzamelaars bruiden ontvoeren en moedigt gekken als Vaughn aan om kinderen op de wereld te zetten die hun hele leven proefkonijn zullen zijn. Hij komt wel eens op televisie, om reclame te maken voor nieuwe bouwprojecten of als gast op een feest, waar hij dan breed lachend zijn champagneglas naar de camera heft alsof hij denkt dat we allemaal met hem meefeesten. Maar misschien drijft hij de spot met ons.


      ‘Hij is best knap,’ zei Cecily een keer toen we met z’n allen tv zaten te kijken en zijn gezicht in een spotje verscheen. Jenna zei dat hij eruitzag als een kinderverkrachter. Toen moesten we erom lachen, maar nu ik in een bordeel ben, waar Jenna vandaan kwam, begin ik te vermoeden dat ze het meende. Op een plek als deze zal ze wel hebben geleerd de monsters die zich in een mens schuil kunnen houden te herkennen.


      Madame laat me haar moestuin zien, waar vooral onkruid en onvolgroeide plantjes staan, met lage hekjes van kippengaas ertussen. Maar onder een afdakje van zeildoek groeien aardbeien. ‘Je zou ze eens moeten zien in het lentezonnetje,’ zegt ze opgewonden. ‘Aardbeien en tomaten en bosbessen zo sappig dat ze in je mond uit elkaar spatten.’ Ik vraag me af waar ze de zaden vandaan haalt. In de stad, waar alle groenten en fruit de grauwe tint van de straten lijken te hebben aangenomen, zijn die verschrikkelijk moeilijk te krijgen.


      Ze laat me de andere tenten zien, vol antieke meubels en met zijden kussens op de aarden vloeren. Voor haar klanten alleen het beste, zegt ze. Overal hangt een bedompte zweetlucht. Voor de laatste tent, die egaal roze is, draait ze zich naar me om. Ze neemt mijn haar in beide handen, houdt het omhoog en laat het door haar vingers glippen. Er blijft een pluk aan een van haar ringen hangen, maar ik geef geen kik als het haar uit mijn hoofd wordt gerukt. ‘Zonde om van zo’n vrouw als jij een bruid te maken.’ Ze spreekt het woord uit als braud. ‘Een vrouw zoals jij hoort honderden minnaars te hebben.’


      Haar blik krijgt iets afwezigs. Opeens kijkt ze dwars door me heen, en wat ze ook ziet, het brengt de menselijkheid in haar naar boven. Voor het eerst zie ik haar ogen onder al die make-up, zie ik dat ze bruin zijn, en dat ze verdrietig staan. Ze komt me bekend voor zo, al weet ik zeker dat ik nog nooit iemand heb gezien zoals zij. Ik heb thuis nooit ook maar één blik in de duistere steegjes van de rosse buurten durven werpen.


      Ik was er zelfs niet nieuwsgierig naar.


      Haar mondhoeken gaan omhoog in een glimlach, en het is een vriendelijke glimlach. Er komen barstjes in haar lippenstift. Eronder zit een vochtig roze.


      We staan naast een hoop roestig metaal dat mechanisch zoemt en een flauwe gele gloed verspreidt. Een van Jareds projecten, vermoed ik. Madame dweept met zijn uitvindingen. ‘Snufjes’ noemt ze die. ‘Dit wordt een verwarmingsmachine voor de grond. Mijn Jared heeft iets verzonnen waardoor het makkelijker wordt om in de winter groente te telen,’ vertelt ze, terwijl ze op een roestig onderdeel klopt.


      ‘En, wat vind je van mijn kermis, chérie?’ vraagt ze. ‘De beste in South Carolina.’


      Ik begrijp niet hoe het Madame lukt om te praten zonder dat de sigaret uit haar mondhoek valt. Misschien heb ik te veel van haar rook ingeademd, maar ik ben van haar onder de indruk. De dingen krijgen kleur terwijl ze langsloopt. Haar aardbeienplanten gedijen. Van niets meer dan de geest van een dode maatschappij en de onderdelen van kapotte machines heeft ze een bizarre droomwereld geschapen.


      Ze lijkt ook nooit te slapen. Haar meisjes rusten overdag en ik heb de indruk dat haar lijfwachten elkaar afwisselen, maar zij loopt dag en nacht tussen de tenten door, bewerkt de grond, doft zich op, blaft bevelen. Zelfs mijn dromen roken vannacht naar haar.


      ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ geef ik toe, en dat is waar. Als Manhattan werkelijkheid is en het landhuis een luxueuze illusie, dan is dit hier een wrakkige, schimmige grens tussen die twee.


      ‘Jij hoort hier,’ zegt ze. ‘Niet bij een man. Niet bij een bediende.’ Ze slaat een arm om me heen en leidt me door een veldje verdorde, besneeuwde bloemen. ‘Minnaars zijn wapens, maar liefde is een wond,’ zegt ze, zonder enig accent. ‘Die jongen van je is een wond.’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ik van hem hield,’ werp ik tegen.


      Madame lacht schalks, haar hele gezicht rimpelt ervan. Het valt me op hoe oud de eerste generatie wordt. Straks zijn ze er niet meer. En dan weet niemand meer hoe ouderdom eruitziet. Alles boven de zesentwintig jaar zal een mysterie zijn.


      ‘Ik heb veel minnaars gekend,’ zegt ze. ‘En maar één liefde. We kregen samen een kind. Een prachtig mensje met haar in alle kleuren goud. Net als dat van jou.’


      ‘Waar zijn ze nu?’ vraag ik onverschrokken. Madame heeft me vanaf het moment waarop ik hier aankwam uitgedaagd en aan de tand gevoeld, en nu laat ze eindelijk haar eigen zwakte zien.


      ‘Dood,’ zegt ze, weer met accent. De menselijkheid verdwijnt uit haar blik, die verwijtend en kil wordt. ‘Vermoord. Dood.’


      Ze blijft staan en stopt mijn haar achter mijn oren, tilt mijn kin op en bestudeert mijn gezicht. ‘En de pijn is mijn eigen schuld. Ik had niet zoveel van mijn dochter moeten houden. Niet in deze wereld, waar niets lang in leven blijft. Jullie, kinderen, zijn vliegen. Jullie zijn rozen. Jullie vermenigvuldigen je en gaan dan dood.’


      Ik doe mijn mond open, maar er komen geen woorden uit. Wat ze zegt is verschrikkelijk en waar.


      En opeens vraag ik me af of mijn broer ook zo over mij denkt. We zijn samen op deze wereld gekomen, de een vlak na de ander, op een en dezelfde hartenklop. Maar ik zal er als eerste weer uit verdwijnen. Dat is me altijd verteld. Durfde hij zich toen we kinderen waren een lege plek voor te stellen, daar waar ik op dat moment nog naast hem stond te giechelen, zeepbellen tussen mijn vingers door blies?


      Als ik dood ben, zal het hem dan spijten dat hij van me heeft gehouden? Zal het hem spijten dat we een tweeling waren?


      Misschien spijt het hem nu al.


      Het puntje van Madames sigaret gloeit rood op terwijl ze diep inhaleert. Aster zegt dat ze door de rook het contact met de werkelijkheid kwijtraakt, maar ik vraag me af hoeveel van wat Madame zegt op waarheid berust. ‘Jullie liefde is maar tijdelijk. Een illusie,’ zegt ze. ‘Jouw jongen wil te veel.’


      Gabriel. Toen ik hem achterliet lag hij met droge lippen stil te murmelen. Ik zag de stoppels op zijn kin. Ze hadden hem zijn eigen kleren weer aangetrokken, die gescheurd zijn toen de lijfwachten hem grepen. Ik maakte me zorgen om de paarse wallen onder zijn ogen, zijn raspende ademhaling.


      ‘Hij houdt te veel van je,’ zegt Madame. ‘Zelfs in zijn slaap houdt hij van je.’


      Terwijl we tussen de aardbeienplanten door lopen, begint Madame te kwebbelen over de fantastische Jared en zijn ondergrondse machine die de aarde warm houdt, waardoor het lente lijkt en haar planten kunnen groeien. ‘Het wonderbaarlijkste is nog wel,’ zegt ze, ‘dat het apparaat de grond warm houdt voor de meisjes en mijn klanten.’


      Intussen denk ik aan wat ze over Gabriel zei: dat hij te veel van me houdt, maar vooral dat hij een wond is. Vaughn dacht hetzelfde over Jenna. Ze diende geen enkel doel, baarde geen kleinkinderen voor hem, schonk zijn zoon geen echte liefde, en dat werd haar dood.


      Het is belangrijk om nuttig te zijn in deze wereld. Daar lijkt de hele eerste generatie het wel over eens te zijn.


      ‘Hij is een harde werker,’ zeg ik, dwars door haar verhaal over muggen in de zomer heen. ‘Hij kan zwaar tillen en hij kan koken en bijna alles eigenlijk.’


      ‘Maar ik kan hem niet vertrouwen,’ zegt Madame. ‘Wat weet ik van hem? Hij landde voor mijn voeten alsof hij uit de lucht kwam vallen.’


      ‘Maar míj vertrouwt u wel,’ zeg ik. ‘U vertelt me van alles.’


      Ze knijpt in mijn schouder, giechelend als een grotesk en maniakaal kind. ‘Ik vertrouw niemand,’ zegt ze. ‘Ik vertrouw je niet. Ik bereid je voor.’


      ‘U bereid me voor?’ zeg ik.


      Onder het lopen legt ze haar hoofd op mijn schouder, en mijn nekharen gaan overeind staan van haar warme adem. Ik stik bijna in de rook van haar sigaret en onderdruk een hoestbui.


      ‘Ik doe wat ik kan voor mijn meisjes, maar ze zijn moe. Opgebruikt. Jij bent perfect. Ik heb er eens over nagedacht en ik ben niet van plan je aan mijn klanten te geven, daar daalt je waarde alleen maar van.’


      Daar daalt mijn waarde van. Ik krijg een knoop in mijn maag.


      ‘Ik denk,’ vervolgt Madame, ‘dat ik meer geld aan je kan verdienen als je ongerept blijft. We moeten een plek voor je zien te vinden. Als danseres misschien.’ Ik weet dat ze glimlacht zonder dat ik haar gezicht zie. ‘Om ze op te warmen. Om ze te hypnotiseren.’


      Ik kan het duistere pad van haar gedachten niet volgen en flap er uit: ‘En de jongen met wie ik ben gekomen dan? Als ik dit allemaal voor uw onderneming doe’ – het woord ‘onderneming’ blijft aan mijn tong haken – ‘dan moet ik wel weten dat hem niets overkomt. Er moet ook een plek zijn voor hem.’


      ‘Goed dan,’ zegt Madame, opeens verveeld. ‘Dat is een bescheiden verzoek. Als hij een spion blijkt te zijn laat ik hem vermoorden. Vergeet niet dat tegen hem te zeggen.’


      


      Tegen de avond stuurt Madame me terug naar de groene tent. Ik denk dat die van Jade en Seladon was, voor het virus hen te pakken kreeg. Ze zegt dat een van haar meisjes zo naar me toe zal komen.


      Gabriel is nog steeds buiten westen. Zijn hoofd ligt op de schoot van een kind, een van de blonde tweeling die ik eerder heb gezien.


      ‘Niet boos zijn, alsjeblieft. Ik weet dat ik hier niet mag komen,’ zegt het meisje zonder op te kijken. ‘Hij maakte zulke nare geluiden. Ik wilde niet dat hij alleen was.’


      ‘Wat voor geluiden dan?’ vraag ik vriendelijk. Ik kniel naast hem, zijn gezicht is nog bleker dan eerst. Een rode uitslag bedekt zijn wangen en hals en de huid rond de bloeduitstorting is feloranje.


      ‘Van een ziek iemand,’ fluistert ze. Ze heeft witblond haar. Haar wimpers hebben dezelfde kleur en gaan sidderend op en neer, als minuscule lichtbundeltjes. Ze gaat met haar kleine handjes door zijn haar en over zijn gezicht. ‘Heb je die ring van hem gekregen?’ vraagt ze, met een knikje in de richting van mijn hand.


      Ik geef geen antwoord. Ik doop een handdoek in de teil, wring hem uit en dep Gabriels gezicht. Dit geeft een afschuwelijk en vertrouwd gevoel: toekijken hoe iemand lijdt en alleen water hebben om iets mee te doen.


      ‘Op een dag krijg ik ook een echte gouden ring,’ zegt het meisje. ‘Op een dag word ik eerste vrouw. Dat weet ik zeker. Ik heb baarheupen.’


      Als het allemaal niet zo triest was zou ik lachen. ‘Ik heb een meisje gekend dat ook graag bruid wilde worden,’ zeg ik.


      Ze kijkt me met gevoelige groene ogen aan. En even denk ik dat dit meisje wel eens gelijk zou kunnen hebben. Ze zal uitgroeien tot een hartstochtelijke, bezielde jonge vrouw; ze zal opvallen in een rij oninteressante meisjes; een man zal haar van de Verzamelaars kopen en vol verlangen bij haar in bed kruipen.


      ‘En werd ze dat?’ vraagt het meisje. ‘Bruid, bedoel ik?’


      ‘Ze was mijn zustervrouw,’ zeg ik. ‘En ja, ze kreeg ook een gouden ring.’


      Het meisje lacht, waardoor er een spleet tussen haar voortanden zichtbaar wordt. Haar neus is bezaaid met lichtbruine sproeten die zich als een blos over haar wangen verspreiden.


      ‘Ze was vast mooi.’


      ‘Dat was ze zeker. Ís ze zeker,’ verbeter ik. Cecily is ver weg, maar ze leeft nog. Niet te geloven dat ik dat bijna vergeten was. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik haar schreeuwend in de sneeuw achterliet. Ik rende weg, keek niet om, was nog nooit zo kwaad op iemand geweest.


      De herinnering is een heel leven verwijderd van dit rokerige, duizeligmakende oord. Ik voel geen boosheid meer. Ik voel eigenlijk helemaal niet zoveel.


      ‘Hoe is het met de patiënt?’ Aster staat in de opening van de tent. Het meisje schrikt op en krijgt een schaapachtige blik in haar ogen. Nu is ze officieel betrapt. Ze laat Gabriels hoofd voorzichtig van haar schoot glijden en loopt haastig weg, mompelt nog iets verontschuldigends en noemt zichzelf een domme trien.


      ‘Het is haar taak om op de ziekenzaal te passen,’ zegt Aster. ‘Een droomprins in nood kan ze niet weerstaan.’


      Ook bij daglicht, zonder make-up, is Aster een schoonheid. Ze heeft gloeiende, droevige ogen, een lome lach en warrig haar dat er aan één kant stug uitziet. Haar huid is net zo donker als haar ogen en ze is in ragfijne blauwe sjaals gehuld. Achter haar wervelt de sneeuw.


      Ze zegt: ‘Maak je geen zorgen. Het komt wel goed met je prins. Hij is alleen een beetje suf.’


      ‘Wat heb je hem gegeven?’ vraag ik, zonder mijn boosheid te verbergen.


      ‘Gewoon een beetje engelenbloed. Wat we zelf ook nemen als we willen slapen.’


      ‘Slápen?’ grom ik. ‘Hij ligt in coma.’


      ‘Madame is altijd voorzichtig met nieuwe jongens,’ zegt Aster, niet zonder medeleven. Ze knielt naast me en legt haar vingers tegen Gabriels keel. Zwijgend voelt ze zijn hartslag. Dan zegt ze: ‘Ze denkt dat het spionnen zijn die haar meisjes komen halen.’


      ‘Maar als je geld hebt mag je binnenkomen en met ze doen wat je wilt.’


      ‘Onder streng toezicht,’ zegt Aster gevat. ‘Als iemand iets geks probeert – en dat gebeurt heus wel eens…’ Ze vormt met duim en wijsvinger een pistool, wijst naar mij, schiet. ‘Achter het reuzenrad staat een grote verbrandingsoven, daar stopt ze de lichamen in. Jared heeft hem van een stel oude machines in elkaar geflanst.’


      Het verbaast me niets. De doden worden meestal verbrand. We gaan zo snel dood dat er niet genoeg ruimte is om ons allemaal te begraven, en er gaan geruchten dat het virus de grond vervuilt. En net zoals er Verzamelaars zijn die meisjes roven, zijn er ook opruimploegen die de langs de weg achtergelaten lichamen oppikken en naar de stadscrematoria brengen.


      De gedachte doet pijn. Ik voel, vóél echt even hoe Rowan op zoek is naar mijn lichaam, bang dat ik inmiddels al tot as ben vergaan. Als er veel stof rond de crematoria hangt, stelt hij zich dan angstig voor dat hij mij inademt? Mijn beenderen of hersenen, of mijn ogen die precies die van hem zijn?


      ‘Je bent een beetje bleek,’ zegt Aster. Hoe ziet ze dat? Alles in deze tent is groen. ‘Maak je geen zorgen, we gaan vanavond niets vermoeiends doen.’


      Ik wil helemaal niets doen, alleen hier bij Gabriel zitten om te verhinderen dat hij weer zo’n slopende injectie krijgt. Maar ik weet dat ik me aan de regels van Madames wereld zal moeten houden als ik ooit wil ontsnappen. Ik heb het allemaal al eerder gedaan, houd ik mezelf voor, en het lukt me best nog een keer. Vertrouwen is het machtigste wapen.


      Aster glimlacht naar me. Het is een vermoeide maar mooie lach. ‘We beginnen met je haar, denk ik. Dat mag wel eens gewassen worden. Dan verzinnen we een kleurenschema voor je make-up. Jouw gezicht is een heel geschikt schildersdoek. Heeft iemand dat wel eens tegen je gezegd? Je moest eens weten met wat voor rotzooi ik allemaal heb moeten werken. De néúzen van sommigen van die meiden.’


      Ik denk aan Deirdre, mijn kleine bediende, die mijn gezicht ook al een schildersdoek noemde. Ze kon toveren met kleuren. Als ik me verveelde liet ik me soms door haar opmaken. Nuchtere aardetinten voor het avondeten met mijn man, uitbundig roze en rood en wit als de rozen bloeiden, blauw en groen en zilvergrijs als mijn haar nat was van het zwembad en ik in mijn badjas naar chloor rook.


      ‘Waar is de make-up voor?’ vraag ik met een angstige knoop in mijn maag.


      ‘Het is nu nog gewoon een test,’ zegt Aster. ‘We proberen wat dingen uit en gaan ermee naar hare hoogheid.’ De laatste twee woorden spreekt ze zonder genegenheid uit. ‘En als zij een bepaald kleurenschema goedkeurt beginnen we met je opleiding.’


      ‘Mijn opleiding?’


      Aster trekt haar schouders naar achteren, steekt haar borst vooruit en doet alsof ze haar haar fatsoeneert. Met Madames accent zegt ze: ‘In de kunst van het verleiden, schat.’ De koenst van het verlaaiden.


      Madame wil dat ik een van haar meisjes word. Ze is toch van plan me aan haar klanten te verkopen, al is het niet op de traditionele manier.


      Ik kijk naar Gabriel. Zijn mond staat strak. Hoort hij wat er gebeurt? Word wakker! Ik wil dat hij me redt, net als toen met die orkaan. Ik wil dat hij ons hieruit haalt. Maar ik weet dat hij dat niet kan. Ik heb dit veroorzaakt en nu ben ik op mezelf aangewezen.
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      DEZE TENT is rood, net als de kralenkettingen aan het dak, dat zo laag is dat we er bijna met ons hoofd tegenaan komen als we voor de spiegel staan. Er hangt een zware rooklucht in de tent, maar ik ben er nu al zo lang aan blootgesteld dat mijn zintuigen niet meer zo erg protesteren. Aster maakt tientallen kleine vlechtjes in mijn haar en besproeit ze met water ‘zodat de krul goed uitkomt’.


      Buiten is de muziek weer begonnen. Dolly zit bij de ingang het donker in te kijken. Ik volg haar blik en vang een glimp op van een zachte witte dij, een ruisende jurk. Ik hoor smachtend, bibberig gekreun en gezucht. Aster stift giechelend mijn lippen. ‘Dat is een van de Roden,’ zegt ze. ‘Scharlaken, denk ik. De hele wereld moet weten dat ze een hoer is.’ Ze recht haar rug en slingert over het hoofd van Dolly, die haar mond volstopt met half verrotte aardbeien, het woord ‘Hoer!’ de avond in. Het meisje buiten slaakt een gilletje en barst in lachen uit.


      Ik wil Aster vragen waarom ze het goedvindt dat haar dochter kijkt naar wat er buiten gebeurt, maar ik herinner me de plagerijen van mijn zustervrouwen. Zij kleedden zich rustig uit waar ik bij was of renden in hun ondergoed de gang op om iets van elkaar te lenen. Aan het eind van haar zwangerschap nam Cecily niet eens meer de moeite haar nachtjapon helemaal dicht te knopen en haar dikke buik zweefde overal voor haar uit. Als je op zo’n kleine ruimte met zo veel andere meisjes bent opgegroeid, ben je waarschijnlijk snel over je preutsheid heen.


      En ik zal me moeten aanpassen. Ik mag niet preuts zijn. Als Madame erachter komt dat ik over mijn hartstochtelijke verhoudingen heb gelogen, zal ze helemaal niets meer van me aannemen. En dus luister ik onbewogen naar Asters uitleg over het kleurensysteem dat Madame voor haar meisjes hanteert.


      De Roden zijn haar lievelingen; Scharlaken en Koraal zijn al vanaf hun geboorte bij haar en mogen haar namaakjuwelen lenen. Ze mogen in een warm bad en krijgen de sappigste aardbeien uit een apart tuintje achter de tent, want met hun glanzende ogen en lange haar brengen ze de hoogste prijs op.


      De Blauwen zijn haar mysterieuze meiden: Iris en Indigo en Saffier en Hemel. Ze klampen zich in hun slaap aan elkaar vast en giechelen om de dingen die ze in elkaars oor fluisteren. Maar ze hebben een slecht en incompleet gebit en worden alleen gekozen door mannen die geen zin hebben om meer te betalen, en ze blijven nooit lang in de achterkamer. Mannen nemen hen gehaast, soms staand, tegen een boom of zelfs in de tent, waar iedereen het kan zien.


      Er zijn nog veel meer meisjes. Nog veel meer kleuren, die naarmate Aster er langer over praat in elkaar overvloeien tot een troebel mengsel. Aster onderbreekt haar uitleg om Dolly om de peroxide te vragen. Dolly kruipt (ze loopt bijna nooit, is me opgevallen) met het aardbeiensap nog om haar mond en aan haar handen naar de verzameling potjes en flesjes en flacons. Ze pakt er een waar peroxide op staat en geeft het aan Aster.


      ‘Hoe wist ze welk flesje ze moest hebben?’ vraag ik.


      ‘Ze kan lezen.’ Aster houdt het flesje schuin boven een doek en veegt wat rouge van mijn gezicht. ‘Ze is heel slim. Hare hoogheid’ – weer klinkt het venijnig – ‘houdt haar natuurlijk liever uit het zicht, die vindt haar maar een nutteloze mislukkeling.’


      ‘Mislukkeling’ is de onaardige term voor iemand met een genetisch defect. In het laboratorium waar mijn ouders werkten brachten de vrouwen ook wel eens misvormde baby’s ter wereld: kinderen die blind of doof waren of een ander lichamelijk gebrek hadden. Maar veel vaker werden er kinderen geboren met vreemde ogen, die nooit leerden praten of nooit de mijlpalen haalden die andere kinderen wel haalden, en die gedrag vertoonden dat niet door genetisch onderzoek kon worden verklaard. Mijn moeder vertelde me een keer over een jongen die elke nacht schreeuwde van angst omdat hij geesten zag. En vóór de geboorte van mijn broer en mij hadden mijn ouders een misvormde tweeling gekregen. Ze hadden net zulke heterochrome ogen – bruin en blauw – als wij, maar ze waren blind en leerden nooit praten, en ondanks alle inspanningen van mijn ouders werden ze niet ouder dan vijf.


      In weeshuizen worden misvormde kinderen gedood omdat ze worden beschouwd als parasieten die nooit voor zichzelf zullen kunnen zorgen. Als ze al niet uit zichzelf doodgaan. Maar ze zijn perfecte kandidaten voor genetisch onderzoek, want niemand weet precies hoe ze in elkaar zitten.


      ‘Madame zegt dat ze de klanten bijt,’ zeg ik.


      Aster, die nu een oogpotlood heel dicht bij mijn gezicht houdt, werpt haar hoofd in haar nek en barst in lachen uit. Haar lach voegt zich bij het gekreun en de muziek en het geschreeuw van Madame die een van haar jongens een bevel geeft.


      ‘Mooi,’ zegt ze.


      Buiten begint Madame om Aster te gillen. Die trekt grommend een gezicht. ‘Dronken,’ mompelt ze. Ze likt aan haar duim en smeert de eyeliner over mijn oogleden uit. ‘Ik ben zo terug. Niet weggaan.’


      Alsof ik ergens naartoe kan. Ik hoor het pistool rammelen in de holster van de bewaker die voor de tent staat.


      ‘Aster!’ Madame praat met dubbele tong. ‘Waar zit je? Stom mens.’


      Aster vloekt binnensmonds en rent weg. Dolly volgt haar naar buiten, met het emmertje aardbeien in haar hand.


      Ik ga op een kauwgomroze laken op de grond liggen en leg mijn hoofd op een van de vele kussens. Deze heeft een rand van oranje kralen. Ik denk dat die rook de schuld is van mijn uitputting. Ik ben hier de hele tijd zo moe. Mijn armen en benen voelen zo zwaar aan. Maar de kleuren om me heen zijn twee keer zo fel. De muziek klinkt twee keer zo hard. Het gegiechel, gekreun en gezucht van de meisjes vormen een apart soort muziek. En het heeft allemaal iets betoverends, vind ik. Madames klanten komen erop af als vissers op het licht van een vuurtoren. Maar tegelijk is het doodeng. Doodeng om op zo’n plek een meisje te zijn. Doodeng om in deze wereld een meisje te zijn.


      Mijn ogen zakken dicht. Ik sla mijn armen om het kussen. Ik heb alleen een goudkleurige satijnen onderjurk aan (goud is vanaf nu Madames officiële kleur voor haar Goudsbloem), maar ondanks de wind buiten is het warm in de tent. Dat zal ook wel door die rook komen, en door Jareds ondergrondse verwarmingssysteem en alle kaarsen en lantaarns. Madame heeft aan alles gedacht. Dik ingepakt in winterkleren zouden haar meisjes niet echt aantrekkelijk zijn voor de klanten.


      Ik voel me griezelig op mijn gemak in deze warmte. Het is vreselijk verleidelijk om even een dutje te doen.


      Vergeet niet hoe je hier terechtgekomen bent. De stem van Jenna. Vergeet dat nooit.


      Zij en ik liggen naast elkaar, met om ons heen de gordijnen van het hemelbed. Ze is niet dood. Niet zolang ze veilig in mijn dromen zit opgeborgen.


      Vergeet dat nooit.


      Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Haar beurse, rottende huid. De koortsachtige glans in haar ogen. Ik wil doen alsof alles goed is met haar – heel eventjes nog.


      Maar ik kan het gevoel dat Jenna me waarschuwt om het me op deze gevaarlijke plek niet te gemakkelijk te maken niet van me afzetten. Ik ruik de medicijnen en de verrotting van haar sterfbed. De geur wordt sterker naarmate ik dieper in de slaap wegzak.


      Het tentdoek flappert, de kralen rond de ingang rinkelen en ik schrik wakker.


      Daar staat Gabriel, met heldere ogen en beide benen stevig op de grond, gekleed in een dikke zwarte coltrui, een spijkerbroek en gebreide sokken. De kleren die Madames lijfwachten dragen.


      Een hele tijd kijken we elkaar alleen maar aan, alsof we eeuwen gescheiden zijn geweest, wat misschien ook wel zo is. Hij is door het engelenbloed onbereikbaar geweest en ik ben zodra ze ook maar even vrij had door Madame op sleeptouw genomen.


      Ik vraag: ‘Hoe voel je je?’ en tegelijk zegt hij: ‘Je ziet er…’


      Ik kom overeind in de zee van kussens en hij komt naast me zitten. In het licht van de lantaarns zie ik de wallen onder zijn ogen. Toen ik hem vanochtend achterliet, gaf Madame Aster opdracht om met het engelenbloed te stoppen, maar toen sliep hij nog en zijn mond vormde woorden die ik niet verstond. Nu heeft hij tenminste weer kleur op zijn wangen. Blosjes zelfs. In deze tent is het extra warm, met al die wierookstokjes die Aster heeft aangestoken en de zoetig geurende kaarsen in de lantaarns.


      ‘Hoe voel je je?’ vraag ik nog een keer.


      ‘Best,’ antwoordt hij. ‘Ik zag een paar minuten rare dingen, maar dat is nu over.’ Zijn handen trillen licht en ik leg de mijne erop. Zijn huid voelt nog een beetje klam aan, maar niet meer zo erg als toen hij bewusteloos naast me lag te rillen. Bij de herinnering klamp ik me aan hem vast.


      ‘Het spijt me zo,’ fluister ik. ‘Ik heb nog geen plan bedacht om hier weg te komen, maar ik heb wat tijd gerekt, denk ik. Madame wil dat ik ga optreden.’


      ‘Optreden?’ vraagt Gabriel.


      ‘Ik weet niet, iets met dansen misschien. Of iets ergers.’


      Hij zegt niets terug. We weten allebei wat voor optredens de andere meisjes verzorgen.


      ‘We moeten toch het hek uit kunnen komen,’ zegt Gabriel zacht. ‘Of…’


      ‘Sst. Ik geloof dat ik buiten iets hoorde.’


      We luisteren ingespannen, maar het ritselen dat ik dacht te horen herhaalt zich niet. Misschien was het de wind of fladderde een van Madames meisjes langs de tent.


      Voor de zekerheid ga ik op een veiliger onderwerp over. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


      ‘Er zat een klein meisje naast me te wachten tot ik wakker werd. Ze gaf me deze kleren en zei dat ik naar de rode tent moest gaan.’


      Ik kan me niet inhouden. Ik sla mijn armen om hem heen en druk me stevig tegen hem aan. ‘Ik was zo bang.’


      Hij reageert met een zacht kusje in mijn hals en wipt mijn haar over mijn schouders. Het was zo zwaar om ’s nachts naast hem te liggen, de leegte van een lappenpop te voelen, onsamenhangend te dromen over junibonen op zilveren dienblaadjes en bochtige gangen in landhuizen en paden in doolhoven die me niet dichter bij hem brachten.


      Nu voel ik zijn volle aanwezigheid. En ik word er gulzig van, draai mijn hoofd zodat zijn kussen mijn mond bereiken, trek hem mee als ik me in de kussens laat zakken, die rinkelen van de kralen. Een namaakedelsteen prikt in mijn rug.


      De walm van wierook is overal, omhult ons van top tot teen. Mijn ogen tranen van de bedwelmende geur en opeens voel ik me raar. Moe en rozig.


      ‘Wacht,’ zeg ik als Gabriel het bandje van mijn onderjurk over mijn schouder schuift. ‘Heb jij ook zo’n raar gevoel?’


      ‘Hoezo raar?’ Hij kust me.


      Ik durf te zweren dat de rook twee keer zo dik is geworden.


      Er ritselt iets aan de andere kant van de tent en ik schiet geschrokken overeind. Gabriel knippert met zijn ogen, zijn arm in de mijne gehaakt. Zweet druppelt uit zijn vochtige haar. Er gebeurde iets. Ik denk dat het een betovering was. Een bovennatuurlijke macht. Ik weet zeker dat dit de enige verklaring kan zijn. Ik heb het gevoel dat ik terugkom van heel ver weg.


      Dan hoor ik het onmiskenbare gekakel van Madame. Ze komt de tent in, klapt in haar handen, en haar witte grijns zweeft door de mist. Ze zegt iets in een soort steenkolenfrans en trapt de wierookstokjes uit. ‘Merveilleux!’ roept ze. ‘Aster, hoeveel waren dat er?’


      Aster glipt de tent in en telt intussen een stapeltje dollarbiljetten. ‘Tien, Madame,’ zegt ze. ‘De rest klaagde dat ze niet goed door de spleet konden kijken.’


      Vol ontzetting hoor ik dat er aan de andere kant van de tent mannen teleurgesteld staan te mopperen. Achter een kralengordijn zie ik een snee in het tentdoek. Ik onderdruk een schreeuw en houd snel een roze zijden kussen voor mijn borst.


      Gabriels kaakspieren spannen zich. Ik leg een hand op zijn knie om hem te kalmeren. Wat Madame ook in haar schild voert, we moeten het spelletje meespelen.


      ‘Sterk spul, hè, zo’n afrodisiacum?’ zegt Madame, terwijl ze een hand in een lantaarn steekt en de vlam met duim en wijsvinger dooft. ‘Ja, dat was een mooie voorstelling.’ Ze kijkt me aan en voegt eraan toe: ‘Mannen betalen goed geld om te zien wat ze niet mogen aanraken.’
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      ‘DE TORTELDUIFJES’ noemt ze ons. Op een kapotte plank van een oud hek staat in schuine ronde letters Les tourtereaux geschilderd. Van roestig draad en klerenhangers bouwt ze een kooi. Gabriel moest de stukken draad buigen, nadat ik ze had geverfd met een mengsel van goudkleurige oogschaduw, water en stijfsel, waar ik een hele ochtend in had zitten roeren. De meisjes zijn niet blij dat ze hun gouden make-up moesten inleveren. Ze botsen expres tegen me aan als ze langslopen, hun levenloze ogen boren zich in de mijne, ze prevelen woorden die ik niet versta en spugen op de grond.


      ‘Ze zijn jaloers,’ zegt Aster met een speld tussen haar lippen. Ze naait ruches aan een wit overhemd. ‘Nieuw bloed en zo.’


      We zitten in de rode tent. Ik doop grijze veren in een zinken emmer met blauwe verf en hang ze met veiligheidsspelden aan een geïmproviseerde waslijn te drogen. Ik vraag me af wat voor vogel er voor dit doel heeft moeten sterven. Een duif of een meeuw, zou ik zeggen.


      De verf maakt vlekken op mijn handen en valt in dikke druppels op mijn afgedragen, veel te grote t-shirt. Meer heb ik niet aan; Madame wil geen verf op haar goede kleren.


      ‘Nee, nee, nee!’ Madame komt de tent in gestormd, het doek klappert ervan. ‘Je maakt een zootje van die veren, meisje.’


      ‘Ik zei toch dat ik niet wist hoe het moest,’ zeg ik zacht.


      ‘Laat ook maar.’ Madame pakt me bij een arm en trekt me overeind. ‘Ik moet je toch spreken. Aster maakt je japon wel af.’


      Aster mompelt iets wat ik niet versta en Madame schopt een kluit aarde haar kant op, en Aster begint met het overhemd voor haar mond te hoesten.


      ‘In de groene tent vind je een wasteil en een jurk,’ zegt Madame. ‘Maak je toonbaar en kom dan naar het rad.’


      Met enige moeite krijg ik de meeste verf van mijn handen. Rond mijn nagelriemen blijft wat zitten, blauwe randjes waardoor mijn handen schetsen van zichzelf lijken.


      Madame staat naast het langzaam ronddraaiende reuzenrad. ‘Met deze kou moet het mechanisme warmdraaien,’ zegt ze, en ze legt een gebreide sjaal om mijn schouders. ‘Maar wij hebben dingen te bespreken, dingen die niet iedereen hoeft te horen.’


      Jared haalt een hendel over en het rad komt tot stilstand, met een bakje met stoeltjes vlak voor ons.


      Madame laat mij voorgaan en klimt er dan zelf in. Het bakje komt schuddend en krakend in beweging.


      ‘Je hebt prachtige schouderbladen,’ zegt Madame. Ik kan niet vaststellen wat voor accent ze voor vandaag heeft uitgekozen. ‘En van je ruggengraat is net genoeg te zien. Niet te knokig. Subtiel.’


      ‘U hebt gekeken toen ik me omkleedde,’ zeg ik. Het is geen vraag.


      Ze doet geen moeite om het te ontkennen. ‘Ik moet wel weten wat ik verkoop.’


      ‘Ja, wat verkoopt u eigenlijk?’ vraag ik. Ik raap al mijn moed bij elkaar en kijk van mijn gebalde vuist naar haar in rook gehulde gezicht. Gloeiende asdeeltjes dansen op de wind en ik voel hun speldenprikjes op mijn blote knieën. Hierboven, ver van de machine waar Jared de grond mee opwarmt, is het bitterkoud. Mijn neus begint te lopen. Ik duik dieper weg in mijn sjaal.


      ‘Dat zei ik al,’ zegt ze. ‘Een illusie.’


      Ze glimlacht en laat met een afwezige blik in haar donkere ogen een vinger langs mijn wang gaan. Met een lage, lievige stem zegt ze: ‘Nog even en je begint te verschrompelen. Het vlees zal van je geraamte rotten. Je zult huilen en schreeuwen tot het voorbij is. Je hebt minder dan een handvol jaren.’


      Ik negeer het beeld dat ze oproept. Soms is het gemakkelijker om de waarheid niet onder ogen te zien.


      ‘Gaat u daar toegang voor vragen?’ vraag ik.


      ‘Nee.’ Met een zucht gooit ze haar sigaret naar beneden. Zonder ziet ze er klein en incompleet uit. ‘Ik wil dat mijn klanten al die nare dingen vergeten. Niemand zal aan je houdbaarheidsdatum denken als hij jou ziet. Ze zien jeugd die zich als een vallei voor hen uitstrekt.’


      Ik kan het niet laten. Ik kijk omlaag. De meeste meisjes liggen een gat in de dag te slapen, maar er zijn er ook een paar op. Ze geven de kinderen bevelen, zorgen voor de tuintjes en paraderen voor de lijfwachten op zoek naar een beetje aandacht. Alles om maar te voelen dat ze leven. En allemaal haten ze mij omdat ik zo hoog boven hen verheven ben.


      ‘Je maakt er een mooie voorstelling van, hè?’ zegt Madame. ‘Er is maar één regel. Jij en die jongen moeten doen alsof jullie alleen zijn. Mijn klanten willen niet gezien worden. Ze staan niet achter het doek, ze zíjn het doek.’


      Het idee dat ik straks optreed voor ‘het doek’ beurt me niet op. Maar ik hoef alleen maar mee te doen tot ik weet hoe ik moet ontsnappen, en er zijn ergere dingen dan met Gabriel in een zogenaamde vogelkooi zitten en doen alsof we alleen zijn. Toch? Mijn keel voelt droog en dik aan.


      Madame steekt een hand onder de oneindige hoeveelheid sjaals die over haar borst vallen en haalt een klein zilveren doosje tevoorschijn. In het doosje zit een roze pilletje.


      Ik kijk er achterdochtig naar.


      ‘Dit is om zwangerschap te voorkomen,’ zegt ze. ‘Sinds het verbod op geboortebeperking zijn er veel neppillen in omloop, maar ik heb een betrouwbare leverancier. Die maakt ze zelf.’


      Als om de spot met ons te drijven gilt er op dat moment een kind, dat door een van de Roden aan haar haar langs het reuzenrad wordt gesleept.


      ‘Ik moet er natuurlijk zuinig mee zijn,’ zegt Madame. ‘Ik geef ze alleen aan de meisjes aan wie ik wat heb. En als ik denk aan de monstertjes die Aster nog zou kunnen baren, lopen de rillingen me over de rug.’


      Aster. Cynisch en mooi en intelligent. Ze is een goede moeder, denk ik. Zo goed als maar kan in zo’n omgeving en met een kind als Dolly. Maar ze verbergt dit als ’s avonds de klanten komen. Ze is een van de populairste meisjes en wordt alleen aangeboden aan mannen die de hoogste prijs willen betalen – vooral eerste generaties met de best betaalde banen. Dat heeft Madame me vol trots verteld. En toch heeft Aster na Dolly geen kinderen meer gekregen. Dat zal wel aan dat roze pilletje te danken zijn.


      Desondanks wil ik het niet. Hoe kan ik hier wat dan ook vertrouwen? Zelfs de geuren maken dat ik me vreemd gedraag.


      Madame stopt de pil met geweld in mijn mond. ‘Slikken,’ zegt ze, met haar scherpe gelakte nagel achter in mijn keel. Ik verzet me, trek mijn hoofd terug, maar voor ik begrijp wat er gebeurt heb ik hem doorgeslikt. Het doet pijn als hij door mijn slokdarm gaat.


      Madame giechelt om mijn boze blik. ‘Later zul je me dankbaar zijn,’ zegt ze, terwijl ze een arm om me heen slaat. ‘Kijk.’ Haar gemurmel kriebelt in mijn oor. ‘Kijk hoe die wolken in elkaar gevlochten zijn, als het haar van een klein meisje.’


      Door de kou en de rook en de pil staan er tranen in mijn ogen, en als ik ze eindelijk heb weggeknipperd, hebben de wolken alweer een heel andere vorm. Maar de weemoed op Madames gezicht blijft. Gevlochten, als het haar van een klein meisje. Ik denk dat ze haar dode dochter meer mist dan ze wil toegeven. Vreemd genoeg troost dat me. De pijn bewijst dat ze toch een mens is.


      


      De losse aarde is warm onder mijn blote voeten en gonst van het leven in Jareds machine. Ik vind het vreselijk om toe te geven, maar het voelt uitnodigend aan. Mijn geest verliest zich steeds weer in een dagdroom waarin ik op de grond ga liggen en in slaap val.


      Gabriel en ik proberen de spijlen van onze reuzenkooi in de grond te krijgen. Een paar meter verderop steken Jared en een paar lijfwachten stokken in de grond, voor de tent die er voor de show van vanavond omheen komt te staan.


      Gabriel en ik zijn voor het eerst vandaag alleen, al staan de lijfwachten zo dichtbij dat ze ons best zouden kunnen verstaan. Maar ik zie dat Gabriel steeds even naar me kijkt en zijn gebarsten lippen op elkaar perst, alsof hij iets wil zeggen.


      ‘Hier.’ Ik ga dicht achter hem staan, reik langs hem heen en help hem een staaf in de grond te duwen. ‘Wat is er?’ vraag ik heel zacht.


      ‘Gaan we het echt doen?’ fluistert hij terug. ‘Die show?’


      Ik begin de volgende staaf in de grond te duwen. ‘Ik denk dat we niet veel keus hebben.’


      ‘Ik dacht dat we misschien konden ontsnappen,’ zegt hij. ‘Maar er is een hek.’


      ‘Daar is iets raars mee,’ zeg ik. ‘Is dat geluid je niet opgevallen? Alsof het zoemt.’


      ‘Ik dacht dat dat de verbrandingsoven was,’ zegt Gabriel. ‘Het kan geen kwaad om te gaan kijken.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Als iemand ons ziet zijn we de klos.’


      ‘Dan moeten we zorgen dat niemand kijkt.’


      ‘Er kijkt altijd wel iemand.’


      Ik werp een steelse blik op Jared, die me de hele tijd in de gaten heeft gehouden maar nu de andere kant op kijkt.


      ‘Ik denk dat we nu wel kunnen stoppen,’ zeg ik. Ik klop het glinsterende gouden stof van mijn handen. ‘Deze kooi staat zo stevig als maar kan.’


      


      Les tourtereaux. Het bord, stijlvol in zijn ruwe eenvoud, staat naast de ingang van de nieuwe, perzikkleurige tent.


      We staan naast onze kooi, terwijl onwillige meisjes wierook en kaarsen aansteken, waardoor onze schaduwen beginnen te dansen. Eerst wilde Madame een gele tent, maar toen bedacht ze dat perzikkleurig doek het mooiste licht op onze huid zou geven. Ze zegt dat ik zo bleek ben als de dood. Gabriel fluisterde net iets, maar door al die rook en het bonken van mijn hart in mijn oren verstond ik het niet. Hij draagt het overhemd met ruches dat Aster vanmiddag heeft gemaakt. Ik zit helemaal onder de veren. Ze zitten in mijn haar en vormen enorme engelenvleugels op mijn rug. De verf is nog niet helemaal droog, zodat er waterige straaltjes blauw langs mijn armen lopen.


      Gabriel neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘We kunnen nog vluchten,’ fluistert hij.


      Ik merk dat mijn armen trillen. Ik schud mijn hoofd. Ik zou niets liever willen, maar we zouden alleen maar teruggehaald worden. Madame, in haar sprookjesland van bedwelmende middelen, zou Gabriel van spionage beschuldigen en hem laten vermoorden. En wie weet wat ze met mij zou doen. Het is in mijn voordeel dat ik op haar dode dochter lijk. Daardoor is ze zo op me gesteld dat het oneerlijk is tegenover de andere meisjes. Ik merk dat er een voorzichtig vertrouwen tussen ons ontstaat. Als ik daarop kan voortbouwen, krijg ik misschien meer vrijheid. Bij Linden werkte het zo, maar nu ben ik minder hoopvol. Aster is Madames vertrouwelinge. Ze int geld, geeft de anderen instructies, verdeelt jurken en houdt de prestaties in de gaten. Maar ik heb niet het idee dat Aster dichter bij de vrijheid is dan de andere meisjes.


      Toch kan het alleen maar goed zijn om bij Madame in de gunst te komen.


      ‘Kus me nou maar,’ zeg ik, en ik maak de deur van onze kooi open en stap achterwaarts naar binnen.
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      UITGEPUT KRUIP ik onder de dekens in onze groene tent. Hier is het minder rokerig, al ben ik inmiddels gewend aan de voortdurende walm van Madames bedwelmende middelen en de geurtjes die de meisjes gebruiken.


      Gabriel zit naast me en maakt de geverfde veren die als een kroon rond mijn hoofd staan los. Hij legt ze netjes op de grond en staart ernaar.


      ‘Wat is er?’ vraag ik. Het is al laat. Toen we de kooi uit stapten zag ik hoe het donkerblauw van de nacht plaatsmaakte voor de dageraad.


      ‘Die mannen loerden naar je,’ zegt hij.


      Ik duw de gedachte weg. Ik keek niet verder dan mijn kooi. In plaats van op het geschuifel en gemompel concentreerde ik me op de muziek buiten. Na een tijdje vloeide alles in elkaar over. Aan de spijlen hingen sjaaltjes die over onze huid streken. Gabriel kuste me en ik deed mijn lippen van elkaar, sloot mijn ogen. Het was net een korte, troebele droom. Hij fluisterde een paar keer dat ik wakker moest worden, en als ik dan mijn ogen opendeed zag ik de diepe bezorgdheid in zijn ogen. Ik weet nog dat ik ‘Het is oké’ zei.


      Nu komen dezelfde woorden uit mijn mond. ‘Het is oké.’ Een mantra.


      ‘Rhine,’ zegt hij zacht, ‘ik vind dit helemaal niets.’


      ‘Sst,’ zeg ik. Mijn oogleden zijn te zwaar. ‘Kom gewoon even naast me liggen.’


      Hij doet het niet. Ik voel een lichte druk in mijn rug en besef dat hij de veren op mijn jurk zorgvuldig een voor een losmaakt.


      


      De dagen fladderen weg, sijpelen in paars-, groen- en goudtinten tussen de vergulde spijlen door, als ineenstortende wereldrijken. En om me heen is alles zwart. Ik bevind me in een soort tunnel, slaapwandel door de tijd tussen slapen en optreden.


      Van heel ver weg komt de stem van Gabriel die zegt dat het tijd is om te gaan, dat hier een einde aan moet komen. Maar het volgende moment kust hij me, en zijn handen schuiven onder mijn armen en ik smelt met hem samen.


      Het reuzenrad draait rond en tekent strepen van licht aan de hemel. Meisjes giechelen en braken. Kinderen scharrelen rond als kakkerlakken. De lijfwachten houden hun wapens als een waarschuwing in het zicht.


      Koud water plenst in mijn gezicht, wit en luid. Ik proest.


      ‘Luister je naar me?’ fluistert Gabriel bars.


      Ik hoest, wrijf met mijn polsen in mijn ogen. ‘Hè?’


      We zijn in onze groene tent. Overal liggen veren.


      ‘We moeten hier weg. En wel nu,’ zegt hij. Ik probeer zijn gezicht scherp te krijgen. ‘Je wordt langzamerhand een van hen.’


      Ik knipper een paar keer met mijn ogen om wakker te worden. Onze dekens zijn drijfnat. ‘Een van wie?’


      ‘Een van die verschrikkelijke meiden,’ zegt hij. ‘Snap je het dan niet? Kom mee.’


      Hij trekt me overeind, maar ik verzet me. ‘Dat gaat niet,’ zeg ik. ‘Ze krijgt ons te pakken. Ze vermoordt je.’


      ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Aster. Ze staat met haar armen over elkaar in de opening van de tent. Het vroege ochtendlicht schijnt achter haar, waardoor ze zich als een sierlijke zwarte rank aftekent. ‘Doe maar liever geen domme dingen. Ze heeft overal ogen.’


      Gabriel kijkt naar haar maar zegt niets. Als ze weg is geeft hij me een doekje om mijn gezicht mee af te drogen.


      ‘Maar wel snel,’ dringt hij aan.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Snel.’


      Ondanks het zware gewicht dat me omlaagdrukt doe ik mijn best om wakker te blijven. Gabriel en ik bespreken fluisterend onze mogelijkheden, die akelig beperkt zijn. Al onze ideeën leiden naar het hek. Hoe moeten we eroverheen komen? Hoe kunnen we eronderdoor? Hij zegt dat hij en een paar lijfwachten de draaimolen gaan overschilderen, dan zal hij proberen eens goed om zich heen te kijken.


      We gaan slapen als de zon hoog staat en het in onze tent net is alsof we binnen in een smaragd liggen. Vlak voordat ik wegglijd voel ik zijn kus op mijn lippen. Het is een zekere, oprechte kus, en zo beantwoord ik hem ook. Er roert zich iets in mijn borst en ik wil meer, maar die gevoelens zet ik van me af. Ik kan me niet aan het idee onttrekken dat er iemand naar ons kijkt.


      


      In mijn droom volg ik de roze pil die Madame me door de strot heeft geduwd. Ik glijd van de tong in een donkere grot. Met een luide plons kom ik neer, geschrokken en half opgelost.


      Aster trekt aan mijn haar en ik schrik wakker van de pijn. ‘Dutten onder werktijd?’ zegt ze. Ik doe mijn ogen open. Ik ruik een verschroeide lucht, en – alweer – de vele geurtjes van Madame. Aster is mijn haar aan het krullen. Ik moet in slaap zijn gesukkeld.


      Nu pakt ze me bij mijn polsen en trekt me ruw overeind. Ze haalt haar handen nog eens door mijn krullen. ‘Madame wil je spreken,’ zegt ze.


      ‘Nu?’


      ‘Nee, morgen, als ze een kater heeft en alle klanten weg zijn. Trek dit aan.’ Ze drukt een berg zonnige gele stof in mijn handen en draait zich niet om als ik me begin te verkleden.


      De jurk is zo lang dat hij over de grond sleept, en Aster moet me helpen omdat ik niet precies begrijp hoe hij over mijn schouders moet. ‘Dit heet een sari,’ zegt Aster. ‘Het voelt een beetje vreemd in het begin, maar geloof me, je mag er alleen een aan als Madame met je wil pronken.’


      ‘Pronken voor wie?’


      Aster glimlacht alleen maar, strijkt mijn jurk glad en neemt me bij de hand. Ze trekt me mee naar buiten en de kou is een klap in mijn gezicht. De sneeuw komt met vlagen die nooit de grond lijken te raken. Het is wel toepasselijk dat de sneeuw niet blijft liggen – niets vindt hier ooit rust. De meisjes zijn continu in beweging, als radertjes in een machine, wieltjes in een reusachtig horloge.


      Madame rent met gespreide armen op me af. Haar sjaals en haar wijde mouwen vormen een wapperend waas van oranje en paars en glanzend groen. ‘Nu zie je eruit als een echte dame,’ zegt ze.


      Jared staat met zijn armen over elkaar achter haar, met een oranje touw om zijn nek en een lantaarn in zijn hand. Zijn mouwen zijn afgescheurd, zijn gespierde armen zitten onder de smeer. Eerder zag ik hem onder een enorme machine liggen die eruitzag als een hoop vibrerende auto-onderdelen met lampjes eraan. Ondanks de kou glinsteren er zweetdruppeltjes op zijn gezicht. Hij staart naar me met donkere, ijskoude ogen.


      Madame knijpt in mijn wangen en draait mijn vel tussen haar knokkels om. Het doet pijn, maar ik geef geen krimp. ‘Er moest wat kleur op,’ zegt ze met een kakelende lach. ‘Kom, kom.’ Ze neemt me bij mijn pols en Jared volgt ons op een afstandje. Ik voel zijn priemende ogen in mijn rug.


      Kiezelsteentjes prikken in mijn voeten. Dat is nog zoiets geks hier: iedereen loopt altijd op blote voeten.


      We komen langs het reuzenrad, dat ronddraait zonder dat er iemand in zit. We komen langs tenten vol geritsel en gegiechel en warm flikkerend licht. De kou prevelt woorden die ik niet versta. De as van Madames sigaret vliegt in mijn ogen. In het veld met de dode zonnebloemen beweegt iets, het komt achter ons aan. Eerst denk ik dat het een dier is, maar dan zie ik Dolly’s witte jurkje wapperen. Vreemd kind. Zelfs Aster zegt dat. Die zegt dat ze gek is en briljant en prachtig. Dat ze voor een betere wereld bestemd was.


      We lopen helemaal door tot het ijzeren hek, waar Gabriel en ik door naar binnen zijn gesleurd. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Dolly het onkruid uit elkaar duwt. Haar ogen zijn in het donker net vonken. Met haar wijsvinger tekent ze letters in de lucht, maar ik kan niet lezen wat ze schrijft.


      Jared maakt het hek open en blijft me intussen strak aankijken, alsof hij me uitdaagt. Alsof hij zegt: Probeer maar als je durft.


      Maar ik blijf staan, net als toen Linden me die eerste keer meenam naar de beurs. Iets weerhoudt me ervan om te vluchten. Dolly zit in het donker driftig te schrijven.


      Ik hoor de branding in de verte, ruik de zee. Mijn maag trekt samen van heimwee en angst. Maar ik hoor nog iets anders. Er komt iets aan.


      ‘Je gaat kennismaken met een bijzonder iemand,’ zegt Madame, met haar warme adem in mijn oor. Haar rook kringelt als een sissende slang rond mijn keel.


      Ik geloof dat ik ben opgehouden met ademhalen, want de kleur die zich, in de vorm van een man die veel groter is dan ik, uit het duister losmaakt is grijs.


      Niemand weet precies waarom de Verzamelaars de kleur grijs hebben gekozen voor hun jassen en hun auto’s. Soms zijn de auto’s slordig geverfd, de ramen dichtgesmeerd met klodders grijs, de banden bespikkeld. Hun jassen zijn niet allemaal hetzelfde – zoveel weet ik er wel van. En ook die jassen, in al die verschillende modellen en stijlen, zijn met de hand geverfd. De Verzamelaars vormen een eigen ondergrondse groep, en hoewel sommige mensen zeggen dat ze voor de regering werken, staat er maar één ding vast: ze opereren in bendes. Ze zoeken elkaar op, verschuilen zich ergens en wachten op een kans. Misschien verdelen ze het geld dat ze aan ons verdienen en kopen ze daar benzine voor hun auto’s voor, kogels voor hun wapens, drank om zich aan te bezatten en wat ze verder maar willen hebben.


      Ik geloof dat de geur van de man eerder tot me doordringt dan de kleur van zijn jas. De geur van schimmel en drank en zweet. Het zal wel hard werken zijn, al die meisjes ontvoeren. Daar gaan ze natuurlijk van zweten. Vooral als we terugvechten en krabben en hen raken waar we hen maar raken kunnen.


      Dan zie ik zijn grijns, zijn gebit dat net zo rot is als dat van Madames gebroken meisjes.


      Instinctief doe ik een stap achteruit, maar Madame slaat haar armen om de mijne en boort haar nagels en haar nepjuwelen in mijn huid tot ik zeker weet dat ik bloed.


      De man neemt mijn gezicht in zijn handen en Madame wenkt Jared, die de lantaarn boven mijn hoofd tilt. En ik besef wat er gebeurt. Deze man, deze Verzamelaar, bekijkt mijn ogen zoals mijn broer en ik op de markt de appels bekeken. Heel snel trekt er iets van verrukking over zijn gezicht. Ik verzet me, ook al dringt het gewicht van wat er gebeurt niet helemaal tot me door. Tot Madame haar prijs noemt.


      En eindelijk, eindelijk begrijp ik welk woord Dolly voor me in de lucht schreef.


      Weg.


      Wegwegwegwegweg.


      De Verzamelaar protesteert, zegt dat hij de meisjes op straat veel goedkoper krijgt. Hij staat bijna te stampvoeten van kwaadheid. En Madame lacht, stoot een rookwolk uit en ze zegt: ‘Maar geen meisjes zoals zij.’


      Weg.


      Haar handen schreeuwen het uit.


      Ik kan niet weg! Gabriel zit hier nog gevangen. Madame zal hem vermoorden, dat weet ik zeker. Zodra ze beseft dat ze geen lijfwacht van hem kan maken, zal ze hem vermoorden. Hij heeft het niet in zich om meisjes tegen hun wil vast te houden, om met een wapen rond te lopen, laat staan om op iemand te schieten.


      En als zou ik vluchten, hoe ver zou ik dan komen? Jared staat vlak naast me, met de lantaarn boven mijn hoofd, en kan me zo beetpakken. Mijn adem stokt. Mijn gedachten zijn een chaos.


      Wegwegweg.


      Weg waarheen? Hoe?


      De Verzamelaar is verontwaardigd, maar hij gaat niet weg. Madame weet dat ze me hoe dan ook zal verkopen. Ze is heel tevreden met zichzelf. En ik had het eigenlijk moeten zien aankomen. Wat moet ze met nog een meisje? Al haar meisjes zijn verwelkt, verschrompeld, opgebruikt. Er is een hele tent speciaal voor de zieken, die ze haar klanten tegen korting aanbiedt. Bij het weggaan vegen de mannen het bloed van de kussen van de stervenden van hun stoppelige wangen. Alles heeft zijn prijs. Hoe lang geleden is het dat ze een gezond meisje had, helemaal heel en bij haar volle verstand, met een schoon gebit en alles erop en eraan?


      Ze zei dat ik haar aan haar dochter deed denken.


      De dochter van wie ze te veel had gehouden. De dochter wier dood een blijvend litteken op haar ziel heeft achtergelaten. Ze zal nooit, nooit meer van iemand houden.


      Ik had niet zoveel van mijn dochter moeten houden. Niet in deze wereld, waar niets lang in leven blijft.


      De Verzamelaar biedt een lager bedrag.


      Jullie, kinderen, zijn vliegen.


      Madame verdubbelt haar prijs.


      Jullie zijn rozen.


      ‘Diefstal,’ snauwt hij.


      Jullie vermenigvuldigen je en gaan dan dood.


      Madame doet er nog eens de helft bij. ‘Dit is een Goudsbloem,’ zegt ze, alsof hem dat iets zegt. ‘Ze is een parel. Je verdient goud geld aan haar.’


      ‘Ogen zijn ogen,’ zegt de Verzamelaar. ‘Er zijn zo veel meisjes met ogen.’


      ‘Niet zoals de hare!’ Madame wordt rood van kwaadheid. Ze slaat haar armen om me heen alsof ze me wil beschermen. ‘Haar ring alleen al is meer waard dan ik vraag! Als jij haar niet koopt, doet iemand anders het.’


      Eén gevaarlijk moment laat ik een zweempje hoop toe. Hoop dat hij me niet zal kopen en Madame me terugstuurt naar de tent, zodat ik Gabriel kan halen en stiekem weg kan glippen.


      Maar de hand van de Verzamelaar gaat naar zijn heup en een tel later kijk ik in de loop van een pistool. In het licht van de lantaarn zie ik de razernij in zijn ogen. Hij is nog kwader dan Madame en schreeuwt dat hij zich heeft bedacht: hij wil me voor niets, en anders zorgt hij er wel voor dat niemand me meer kan kopen. En Jared heeft ook een pistool, richt het op de Verzamelaar, en de Verzamelaar richt zijn pistool op Jared.


      Het hoge gras ruist, alsof de wereld een zucht slaakt. Maar het is Dolly die uit het onkruid tevoorschijn schiet. Op hetzelfde moment begint ze met haar afschuwelijke gekrijs. Ze klampt zich als een bloedzuiger aan de man vast en zet haar tanden in zijn been. Dit had de Verzamelaar niet verwacht. Hij probeert haar van zich af te schudden, maar ze heeft zich om zijn been geslingerd en bijt en krabt en gilt.


      De Verzamelaar vloekt en spuugt, en ik geloof niet dat hij van plan is te schieten – ik zie de verbazing op zijn gezicht als zijn pistool afgaat – maar hoe moet hij zich ook concentreren bij deze herrie? Hij raakt Jared in zijn arm. Er spat wat bloed uit.


      Nog een schot, uit Jareds pistool deze keer.


      Voor de tweede keer in mijn leven zie ik een Verzamelaar in elkaar zakken en dood voor mijn voeten vallen. Dolly begint te jammeren en kruipt als een kat tegen Jareds benen aan. Hij hurkt om haar te troosten, aait haar met één hand over haar hoofd, terwijl hij met de andere het pistool op het lichaam van de Verzamelaar gericht houdt.


      ‘Klootzak.’ Madame spuugt op de grijze jas. De dode ogen van de Verzamelaar staren naar haar blote voet, waarmee ze haar sigaret uitmaakt. ‘Een van mijn beste klanten. Ik gaf hem mijn beste meisjes,’ zegt ze. Mijn beste maaisjes. ‘En dit is mijn dank?’ Ze spuugt nog een keer.


      Jared fluistert zacht tegen Dolly. Veel vrouwen en lijfwachten zijn erg op Dolly gesteld; ze behandelen haar als een soort huisdier. Maar Jared is haar favoriet, en dat iemand een pistool op hem richtte heeft haar duidelijk van streek gemaakt.


      ‘En jij.’ Madame richt haar woede op Jared. Ze beent met grote stappen op hem af en trekt mij achter zich aan. ‘Kijk eens met wat voor rotzooi je me hebt opgezadeld! Hoe leg ik zijn dood aan zijn bende uit? Hij was helemaal niet van plan haar dood te schieten. Hij blufte alleen maar.’


      Jared richt zich in zijn volle lengte op. Hij is met gemak een kop groter dan ik en veel groter dan Madame, maar hij lijkt klein onder Madames woede.


      ‘Ik…’ begint hij met gebalde vuisten. Madame geeft hem een klap, eerst in zijn gezicht en dan op zijn bloedende arm, waar de kogel door zijn vlees is gegaan.


      ‘Je hebt me bakken met geld gekost! De deal van mijn leven!’


      Ze is zo razend dat ze haar accent vergeet. Ze begint te tieren over spionnen, dat ze nooit meer zaken met Verzamelaars kan doen als dit eenmaal bekend wordt. En ze blijft hem maar slaan, net zoals Vaughn bij Gabriel deed op de dag dat hij me mijn kamer uit liet. Daarna zat Gabriel onder de blauwe plekken en liep hij mank. Jared is veel groter dan Gabriel, en veel sterker. Hij zou Madame in tweeën kunnen breken, maar dat doet hij niet, want zij is zijn thuis, zijn enige toevluchtsoord. Hij is haar technische genie, haar oogappel, en Madame is zo kapot van het verlies van haar kind dat ze zelfs in zijn geval liefde heeft vervangen door haat. Hartgrondige haat.


      Jared laat het over zich heen komen, duikt niet weg, geeft geen krimp. Het is Dolly die op het punt staat om te ontploffen. Als ze er niet meer tegen kan stort ze zich gillend op Madame, met zo’n geweld dat ze allebei tegen de grond slaan. De namaakrobijnen en -smaragden springen alle kanten op.


      Madame duwt Dolly van zich af, staat op, begint haar te schoppen. De meisjes staan nu met z’n allen om ons heen, lachend of schreeuwend, dat kan ik niet uitmaken, en Aster komt met wapperende rok als in slow motion op ons af rennen en Jared pakt Madame bij haar armen, probeert haar weg te trekken. Hij is sterk, maar Madame lijkt wel bezeten. Hij schreeuwt: ‘Je vermoordt haar nog.’ En zij schreeuwt terug: ‘Dat weet ik.’


      Dolly duikt in elkaar, met haar armen om haar knieën. Haar warrige haar valt voor haar gezicht. Als ze nog geluid maakt, dan is het door het lawaai van de meisjes en het gevloek en getier van Madame niet te horen.


      Jared trekt Madame achteruit, haar voet trapt nog een keer in de lucht. Aster en ik knielen naast Dolly. Even denk ik dat ze dood is, zo stil ligt ze.


      ‘Neem haar mee,’ roept Jared boven het gegil van Madame uit. ‘Schiet op! Ik hou haar zo lang mogelijk vast.’


      Aster, die trilt van angst of van woede, neemt het tengere kind zonder moeite in haar armen. Ik pak de lantaarn, die Jared op de grond heeft gezet, en ren achter haar aan. Maar als ik de kant van de groene tent op wil zegt Aster: ‘Nee, niet daarheen. Daar vindt Madame haar.’


      Ze rent langs de verbrandingsoven, die zo hard bromt dat ik het in mijn botten voel trillen. Madame is apetrots op dat groteske ding. Het is gemaakt van aan elkaar gelaste verkeersborden en stukken metaal met de prijzen van popcorn en iets wat suikerspin heet erop. Binnen in de oven rommelt iets, alsof er een levend wezen in zit dat zich tegen de metalen wanden aan gooit.


      Zo is de rotzooi makkelijker op te roimen, zei Madame. Ze streelde mijn haar en lachte met onnatuurlijk witte tanden naar me. Je houdt alleen stof over.


      Wat ging er in het hoofd van die waanzinnige vrouw om toen ze dat zei? Dat ze Dolly wel eens in die gapende muil zou willen gooien, om te horen hoe het geschreeuw van het kind langzaam wegstierf en alleen het mechanische rommelen en brommen overbleef?


      Ze is misschien nog wel slechter dan Vaughn. Mijn schoonvader was hardvochtig. Hij heeft mijn zustervrouw vermoord. Zijn methoden waren duister en doortrapt, hij was een haai in troebel water, die je pas zag als de zee om je heen al rood kleurde. Maar ik heb in zijn ogen nooit zo’n vuur gezien als bij Madame toen ze dat meisje stond te schoppen en te trappen. Ze had er plezier in. Ze wilde Dolly dood hebben.


      Ik ben buiten adem, struikel steeds over de belachelijk lange sari, maar ik wil niet stoppen. Ik ben bang dat Dolly dood is en dat we zodra we stoppen zullen beseffen dat ze geen adem meer haalt. Ze is zo klein, haar armpjes en beentjes hangen als slappe slierten over Asters armen.


      We zijn voorbij Madames tuintjes. Het stugge gras komt tot aan ons middel. Aster blijft staan en laat zich op haar knieën zakken. ‘Kom eens hier met die lantaarn,’ zegt ze hijgend. Ik kniel naast haar en houd de lantaarn op.


      Dolly’s borst gaat op en neer. En van zo dichtbij kan ik haar zachtjes horen jammeren en kreunen.


      ‘Sst,’ lispelt Aster. Ze legt haar dochter in het gras. ‘Het komt goed, liefje. Alles komt goed.’ Aster knoopt Dolly’s versleten jurk open, en ik vraag me opeens af waarom niemand hier eigenlijk een jas draagt. Ik neem aan dat die rook er iets mee te maken heeft, want nu we ver bij Madame en haar walmen en de lichtjes van de vervallen kermis vandaan zijn besef ik hoe koud ik het heb.


      Aster voelt aan de borstkas en de armen van haar dochter en krimpt ineen als ze daarmee een pijnkreet uitlokt. Ze scheldt binnensmonds op Madame en ik zie tranen in haar donkere ogen.


      Dolly kijkt me aan, haar irissen hebben de kleur van sneeuw in het maanlicht. Ze zijn bijna niet blauw genoeg om ze van het oogwit te onderscheiden. Ik wil wegkijken – Dolly’s blik brengt me altijd van mijn stuk – maar dat kan ik niet. Het is waar: misvormde kinderen maken me bang. In het lab van mijn ouders bleef ik altijd bij hen uit de buurt. Ze hebben iets afwezigs in hun blik, alsof ze leven in een wereld die de rest van ons niet kan zien. Veel mensen geloven zelfs dat ze geesten kunnen zien.


      Maar op dit moment zijn Dolly’s ogen in het hier en nu. Ze ziet mij en ik zie haar. Ik zie dat ze pijn heeft, dat ze bang is. ‘We zijn niet zo heel verschillend,’ fluister ik. ‘Nee toch?’


      Dolly doet even haar ogen dicht en kijkt dan naar haar moeder. Aster maakt de knoopjes voorzichtig weer dicht. ‘Ik kan dat mens wel vermoorden,’ zegt ze.


      ‘Doet ze dit wel vaker?’ vraag ik.


      ‘Niet zo,’ zegt Aster. ‘Nooit zo.’


      ‘Het is koud,’ zeg ik. ‘Laat me tenminste dekens gaan halen.’


      Aster schudt haar hoofd. ‘Jared komt zo wel,’ zegt ze.


      En ze heeft gelijk. Binnen een paar minuten zien we een schim door het gras op ons af komen. Om zijn bovenarm zit een slordig verband. Hij heeft dekens bij zich, en verband en flesjes met vloeistof die aan attributen uit Vaughns kelder doen denken. ‘Ik heb maar snel gepakt wat ik te pakken kon krijgen,’ zegt hij tegen Aster. ‘Hoe gaat het met haar? Heeft ze iets gebroken?’


      Ze praten zacht, met Dolly tussen hen in in het licht van de lantaarn. Ze heeft zich op één trillende elleboog opgericht en Jared houdt haar ogen open en bestudeert haar pupillen.


      Ik blijf uit het licht, kijk toe en maak me intussen zorgen om Gabriel, die ik alleen in die onwerkelijke sfeer van rook en fel licht en muziek heb achtergelaten. Ik moet naar hem toe. Ik moet ons hieruit zien te krijgen, nu ik weet hoe gevaarlijk Madame is.


      Voor ik besef dat ik overeind ben gekomen begin ik te lopen.


      Jared zegt: ‘Waar ga je naartoe?’


      Aster zegt: ‘Kom terug. Ben je gek geworden?’


      Maar hun stemmen zijn te zacht en te ver weg om me tegen te houden. Ik had, dom genoeg, gehoopt dat ik de kans zou krijgen om te ontsnappen als ik me maar aan Madames regels hield. Net zoals ik me aan Vaughns regels hield toen ik aan mijn huwelijk met Linden probeerde te ontsnappen. Maar ik had geen idee van het kwaad dat die twee zielen zwart kleurt. De lichamen die Vaughn verzamelt. De manische verrukking in Madames ogen toen ze Dolly een laatste schop wilde geven.


      Nu begrijp ik het.


      Er zijn geen regels. Alleen het recht van de sterkste geldt.


      Ik begin te rennen en achter me hoor ik iemand door het gras stuiven.


      ‘Stop.’ Gefluister, verhit en boos. ‘Stop.’


      ‘Stop!’


      Een arm sluit zich rond mijn middel, tilt me van de grond.


      ‘Ik kan hem niet achterlaten,’ roep ik. ‘Je begrijpt het niet!’


      Ik probeer me uit Jareds greep los te worstelen. Zijn arm is sterk en zwaar als staal. Ik til mijn elleboog op en raak hem hard op zijn schotwond. Hij laat me vloekend vallen, en zodra ik de grond raak ren ik alweer. Maar hij grijpt het schouderstuk van mijn sari en trekt me naar zich toe. Ik kan niet meer loskomen.


      ‘Luister nou even,’ gromt hij. ‘Wil je die jongen helpen? Als Madame je te pakken krijgt heeft hij niets meer aan je. Dan kom je nooit meer weg.’


      Ik trek de stof uit zijn handen, nijdig en verontwaardigd, maar ik weet dat hij gelijk heeft.


      ‘Wist jij het?’ vraag ik. ‘Wist je dat ze van plan was me te verkopen?’


      ‘Ik bemoei me niet met haar zaken. Maar dit weet ik wel: als ze je ziet laat ze je niet meer ontsnappen. Om de een of andere reden denkt ze dat ze veel geld aan je kan verdienen.’


      ‘Het kan me niet schelen wat ze denkt. Ik moet hem daar weg krijgen,’ zeg ik. ‘Laat ze me maar eens tegenhouden.’


      Ik heb zo veel woede in me dat ik het door mijn bloed voel suizen. Ik weet dat ik niet verstandig ben. Ik weet dat mijn kwaadheid me niet sterker en machtiger zal maken. Ik weet dat ik me in de nesten heb gewerkt, dat ik Gabriel heb meegesleurd. Maar nu kan ik alleen nog maar proberen het recht te zetten.


      Achter me roept Aster naar Jared dat er iets mis is, dat Dolly bloed spuugt. Ze is in paniek, zegt dat hij moet komen helpen en zich niet druk moet maken om mij. En ze heeft gelijk. Dat weet hij.


      ‘Doe geen stomme dingen,’ zegt hij nog. Maar het zou pas stom zijn om hier te blijven rondhangen en niet te proberen te redden wat er te redden valt.


      Jared loopt weg, en ik ook.


      


      Gabriel ligt half slapend en met een verwilderde blik in zijn blauwe ogen in de groene tent. Als hij me ziet doet hij zijn best om wakker te worden. ‘Ze hebben me een spuitje gegeven,’ mompelt hij. ‘“Tijd om te sterven,” zeiden ze. Ik zag al die paarden dubbel.’


      Madame moet het zo hebben gepland. Ze heeft Gabriel uitgeschakeld, zodat hij me niet te hulp kon schieten. En zij me aan de hoogste bieder kon verkopen.


      Ik hurk in de ingang. Achter me huilt de wind, alsof Madame zelf hem heeft opgeroepen. Ik weet zeker dat ze naar ons op weg is, en als ze ons vindt is het afgelopen. Ik weet niet hoe of wat, maar dan is het afgelopen.


      ‘We moeten gaan,’ zeg ik, en ik steek mijn hand naar Gabriel uit.


      Hij komt met moeite overeind en zegt: ‘Opschieten. We hebben geen tijd.’


      De wind gilt.


      Nee. Het is niet de wind.


      De meisjes. Madames meisjes gillen.
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      IK HOORDE iemand op me af rennen. Dat herinner ik me nog. Ik draaide me om en zag Madame, haar witte haar los en wild om haar hoofd. In het lantaarnlicht was het hier en daar blond. Ze had één arm in de lucht. Een mes, dacht ik. Ze zou het in mijn hart steken. Dit was het einde.


      Maar het glanzende ding in haar hand was te klein voor een mes. Dun en zilverkleurig. Ik kon het niet goed plaatsen, tot ze het in mijn schouder ramde.


      Een injectiespuit. Het woord verscheen voor mijn ogen, voor de duisternis er als een golf overheen sloeg.


      Nu komt er langzaam iets terug. Een hartslag. Het geluid van ademhalen. Gemompel.


      Er strijkt iets langs mijn hand en stukje bij beetje neemt mijn lichaam vorm aan. Maar ik kan mijn ogen niet goed open krijgen. Nog niet.


      ‘Het is gebeurd,’ zegt iemand. Een diepe, lage stem. Jared. ‘Ze is dood.’


      Hebben ze het over mij? Misschien ben ik wel dood. Misschien zat er gif in die spuit en is mijn geest op een of andere manier vast komen te zitten in mijn lijk. Voel ik straks dan hoe ik in de oven verbrand?


      ‘Ik wil het lichaam zien,’ zegt Madame. ‘Misschien is de jurk nog te redden.’


      ‘Ik heb haar – hem – in de oven gestopt, Madame. Aster raakte er overstuur van.’


      ‘Bah!’ zegt Madame. ‘Het is haar eigen schuld.’ Haar aaigen schuld. ‘Had ze me die nutteloze griet maar meteen na haar geboorte moeten laten verdrinken.’


      Nee, ze hebben het niet over mij. Ik voel mijn hart nog steeds kloppen, en als ik besef wat er is gebeurd slaat het een slag over. Madame en Jared hebben het over Dolly. Dolly is dood. Verbrand.


      Maar wat gaan ze snel op een ander onderwerp over. Madame heeft meer belangstelling voor Jareds schotwond. Ze is bang dat die ontstoken zal raken, en medicijnen kan ze zich niet veroorloven.


      ‘Waar is die stomme griet?’ vraagt Madame. ‘Ze is goed met wonden.’


      ‘Geef haar de tijd om te rouwen,’ zegt Jared.


      ‘Onzin…’


      Hun stemmen sterven weg. Ik voel mezelf wegzinken.


      


      Als ik weer wakker word ben ik in staat een vuist te ballen. In mijn droom hield ik iets belangrijks vast, maar ik herinner me niet meer wat. Ik ben me alleen bewust van de leegte die ik voel als ik in het niets graai.


      Ik kan mijn ogen weer opendoen, en alles is geel. Boterbloemen, denk ik. Er was een jaar dat ze bij mijn moeder in de tuin groeiden, een verrassing. Ze had geëxperimenteerd met zaden en mest. ‘Kijk eens,’ zei ze, en ze liet zich op haar knieën zakken. Ik was toen nog klein – klein genoeg om te spelen dat ik in die tuin verdwaalde. Na de dood van mijn moeder leek hij niet meer zo groot. Die dag brandde de zon op mijn blote schouders. Ik stak mijn vingers in de koude aarde, op zoek naar wormen. Ik vond het leuk om ze tussen duim en wijsvinger te houden, te zien hoe die bruinroze lijfjes langer en weer korter werden.


      ‘Boterbloemen,’ zei mijn moeder. Uit de aarde groeiden botergele, wasachtige bloemetjes.


      Mijn broer stond iets verderop wild zwaaiend met een stok te zwaardvechten. ‘Het is maar onkruid, hoor,’ zei hij.


      Ik hoor de wind. Het geel golft over en om me heen, en ik besef vol wanhoop dat ik in een van Madames tenten lig.


      Ik heb nog niet de kracht om mijn hoofd op te tillen. De randen van mijn gezichtsveld zijn wazig, maar ik ben me bewust van een ademende persoon naast me. Van een hand die langs de mijne strijkt. Een stem die zacht mijn naam zegt. Het klinkt afgemat en bang.


      Gabriel. Ik probeer iets terug te zeggen, maar mijn lippen willen niet bewegen.


      ‘Doe je ogen dicht,’ fluistert hij. ‘Er komt iemand aan.’


      Ik doe wat hij zegt, maar achter mijn oogleden zie ik nog steeds al dat geel. Iemand doet de tent open, brengt koude lucht mee naar binnen, maar ik ril niet. Ik voel de kou van een afstand.


      ‘Ze kan ze zo niet laten liggen.’ De stem van Aster. ‘Moet je zien. Zo gaan ze dood.’


      ‘Ze wil vanavond nog van de jongen af.’ Zo zacht klinkt Jareds stem nog lager en dreigender. ‘Er komt weer een koper naar het meisje kijken.’


      Ik probeer me te concentreren op wat er wordt gezegd. Ik weet dat het belangrijk is. Maar mijn hersenen werken niet mee. Ik zweef de duisternis in en uit.


      Op een of andere manier krijg ik beweging in mijn vingers. Ze strijken langs die van Gabriel. Hij heeft meer zeggenschap over zijn lichaam dan ik over het mijne. Hij pakt mijn hand en houdt hem stevig vast.


      Er gaat met ons allebei iets verschrikkelijks gebeuren. En wat kan ik ertegen doen? Ik kan zijn hand niet eens vastpakken.


      


      De volgende keer word ik met een schok wakker. Iemand trekt me hardhandig op aan mijn polsen, mijn ogen vliegen open en mijn hoofd knakt zo abrupt naar achteren dat ik denk dat ik mijn nek breek. ‘Hup, hup, hup!’ zegt een stem. Ik wankel. Ik sta, maar ik kan niet overeind blijven. Ik val naar voren en iemand trekt me weer naar achteren.


      ‘Wat is er?’ probeer ik te zeggen, maar ik geloof niet dat er iets verstaanbaars uit mijn mond komt.


      Ik word naar buiten geduwd. Het is pikdonker. Geen kermislichtjes. Geen reuzenrad. En ook geen muziek.


      Iemand duwt me voort, zegt: ‘Lopen!’ Maar dat kan ik niet. Mijn benen zijn slap en gevoelloos. Mijn maag komt in opstand, en voor ik nog een keer adem kan halen geef ik over.


      Gevloek, gemopper. Ik sta nog te kokhalzen als iemand me over zijn schouder gooit en begint te rennen. Ik weet dat het Gabriel niet is; die zou me nooit zo ruw behandelen.


      Om me heen hoor ik koortsachtig gefluister, blote voeten die alle kanten op rennen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer mijn maag rustig te houden. Meer kan ik niet doen. De kermis is afgelopen. De apathische meisjes van Madame worden bang. Dolly is dood, tot as vergaan. De wereld is dolgedraaid.


      Opeens stopt de persoon die me draagt met rennen. Hij zet me neer. Houdt me onder mijn oksels vast om te voorkomen dat ik in elkaar zak.


      Ik zie niet veel in het donker, maar die brede schouders herken ik. Ik zie het verband om zijn arm. Jared.


      ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij met donderende stem. ‘Wat heb je hierheen gehaald?’


      ‘Ik weet…’ Ik duw met de muis van mijn hand tegen mijn voorhoofd, probeer me te oriënteren. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Er zijn mensen naar je op zoek,’ zegt hij. ‘Madame heeft een verduistering ingesteld. Ze denkt dat er spionnen proberen binnen te komen en dat ze ons allemaal zullen vermoorden om jou te pakken te krijgen.’


      ‘Madame kletst maar wat,’ zeg ik. Ik knipper een paar keer met mijn ogen om wakker te worden. De sterren fonkelen onwezenlijk helder en het volgende moment zijn ze weg. De aarde schuift onder me vandaan.


      ‘Deze keer niet,’ zegt Jared. Zijn vingers boren zich in mijn vlees. ‘Bij het hek staat een man die je zoekt.’


      Word wakker! zeg ik tegen mezelf. Het spul dat in mijn aderen is gespoten om me te laten slapen houdt mijn hersenen gegijzeld.


      ‘Wie dan?’ vraag ik. Ik heb een vieze kopersmaak in mijn mond.


      ‘Een Huismeester,’ zegt Jared. ‘Hij zegt dat je zijn eigendom bent.’


      Ik moet de woorden een paar keer in mijn hoofd herhalen voor ze betekenis krijgen. En dan word ik ijskoud vanbinnen. Dit kan helemaal niet. Hoe is het mogelijk dat Vaughn me hierheen gevolgd is? Mijn schoonvader speelde de rol van gestoorde geleerde, dat is waar, maar zijn territorium werd begrensd door de hekken rond het landgoed.


      Ik ben weer net genoeg bij kennis om me uit Jareds greep los te maken. Mijn maag en mijn hoofd tollen. Om me heen zoemen en tjirpen insecten. Het droge gras strijkt langs mijn blote benen. Ik draag een korte, satijnen nachtjapon. Waarschijnlijk om me begeerlijk te maken voor Madames volgende koper. ‘Waar is hij?’ vraag ik.


      Ik weet niet waar we zijn, maar ik kan de verbrandingsoven horen, wat betekent dat we een heel eind bij het reuzenrad en de tenten vandaan moeten zijn. Ik hoor overal gefluister en geritsel. Óf ik hallucineer, óf iedereen houdt zich verscholen.


      Jared kijkt me aan en ik zie alleen het wit van zijn ogen.


      Zonder de lichtjes en vanuit de verte is de kermis in het maanlicht net een van Lindens onvoltooide ontwerpen. Een wirwar van lijnen en strepen en hoeken. Ik heb het gevoel dat ik ben gevallen en in de onwerkelijke wereld van zijn schetsboek ben beland.


      ‘Ik moest je van Madame verstoppen tot hij met een redelijke losprijs op de proppen komt.’ Ze mag dan gek zijn, haar zaken komen altijd op de eerste plaats.


      Het gefluister om me heen wordt luider. Het gras groeit me boven het hoofd, valt over me heen, slingert zich rond mijn armen en benen en nek. Ik knipper met mijn ogen en het is weer voorbij.


      ‘Hij liegt,’ zeg ik. ‘Wat hij ook vertelt, hij liegt. Ik ken helemaal geen Huismeester en ik ben niemands eigendom.’


      ‘O nee?’ zegt Jared. Hij slaat zijn armen over elkaar en zijn schaduw wordt twee keer zo groot, krimpt dan weer tot normale afmetingen. ‘Hij weet anders wel heel veel over je, Rhine.’


      Mijn naam. Hij kent mijn naam. En al die fluisterstemmen om me heen zeggen het hem in koor zachtjes na.


      Op dat moment schreeuwt iemand aan de andere kant van de kermis mijn naam. Madame. Ik draai me met een ruk naar het geluid om, maar Jared reageert helemaal niet. Ik hoor voetstappen naderen, maar er komt niemand uit het donker op me af.


      Je hallucineert, houd ik mezelf voor. Het komt door dat spul dat ze me hebben ingespoten. Het komt door de rook die nog steeds in de koude lucht hangt.


      Jared houdt een enorm net op waarin hij me wil vangen. Maar als hij het om mijn schouders legt, besef ik dat het zijn jas is.


      Een zachtere stem vraagt: ‘Is dat je echte naam? Rhine?’ Aster komt overeind in het hoge gras. Heeft ze de hele tijd in dit fluisterende veld verstopt gezeten?


      Ik geef geen antwoord.


      Aster pakt mijn hand. Haar vingers zijn zacht, klein en koud. Ze laat haar duim over mijn trouwring gaan en vraagt: ‘Was je huwelijk echt zo erg? Erger dan dit?’


      Dat is een goede vraag en ik ben zo wazig in mijn hoofd dat ik alleen maar eerlijk antwoord kan geven. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet erger dan dit.’


      Ik had een lekker bed. Een man die me aanbad. Zustervrouwen die de eenzaamheid verlichtten – of, meestal, deze met me deelden. Misschien moet ik het opgeven. Nog één keer deze verkrotte kermis over lopen om me aan Vaughn over te geven, en dan tijdens de lange rit naar huis ontnuchteren.


      Naar huis. Het fluisterende gras zegt het me na. Naar huis.


      Terug naar dat landgoed is niet hetzelfde als naar huis. Onder de comfortabele verdieping die ik met mijn zustervrouwen bewoonde ligt iets duisters. Ik denk aan de levenloze hand van Rose die onder het laken vandaan zakte, Jenna die voor mijn ogen doodging, het verhaal over de dode baby van Rose en Linden. Alle pijn en vernietiging zijn het werk van één man – de man die me op een of andere manier gevolgd is.


      ‘Ik kan niet terug,’ zeg ik. Ik voel dat ik weer een beetje bij zinnen kom. ‘Jullie kennen die man niet, maar ik wel. Als hij me niet vermoordt doet hij iets nog veel ergers. Hij hééft al erger gedaan.’ Mijn stem slaat over. ‘Waar is Gabriel? We moeten hier weg.’ Ik had zijn naam in het bijzijn van anderen niet hardop willen uitspreken, maar wat maakt het nu nog uit? De wereld is dolgedraaid.


      Aster en Jared kijken elkaar weifelend aan.


      ‘Niet doen,’ zegt Jared, zo zacht dat hij bijna niet te verstaan is.


      ‘Wie probeer je te beschermen?’ bijt ik hem toe. ‘Madame? Waarom?’ Ik kijk Aster aan. ‘Ze is een monster. Ze heeft je dochter vermoord!’


      ‘Sst!’ Aster pakt me bij mijn arm.


      Ze trekt me mee, maar Jared roept haar na: ‘Ze heeft alleen maar rottigheid veroorzaakt. We moeten haar uitleveren, dan zijn we ervan af.’


      ‘Dat kan ik niet, dat weet je best,’ zegt Aster. Ze trekt aan mijn arm. ‘Kom mee.’


      Ik weet niet of het Jared is of mijn broer die in het donker boos sist: Jouw probleem is dat je veel te emotioneel bent.
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      ER KOMT geen einde aan het grasveld, zo lijkt het.


      Het duurt een hele tijd voor ik besef dat we niet zozeer bij Madames kermis vandaan lopen, maar eromheen. Aster loopt voorop, met haar hand om mijn pols. Het gras vertelt geheimen in verloren talen en grijpt naar mijn enkels.


      ‘Wat heeft ze me gegeven?’ vraag ik. Ik probeer zachtjes te doen, maar mijn stem galmt en doet de aarde beven. Aster lijkt het niet te merken. ‘Waarom ben ik zo?’ Het voelt alsof de wereld een enorme zeepbel is die op barsten staat en bijen en woorden zal uitspugen. Ik loop voorzichtig om de zeepbel heel te houden, en tegelijk weet ik dat er iets heel erg mis is met mijn waarneming.


      De wolken wervelen en buitelen aan de donkere hemel en onttrekken de sterren aan het zicht. De donder gromt mijn naam, als een waarschuwing.


      ‘Engelenbloed, vermengd met een kalmerend middel om je in slaap te houden. Je hebt gevochten als een bezetene. Je had haar bijna een oog uit gekrabd.’


      ‘Echt waar?’ Daar herinner ik me niets van. Maar de nachtmerries die ik volgens Linden na de storm had herinner ik me ook niet. Geheugenverlies is misschien het enige prettige aan deze drug.


      Aster zegt lachend: ‘Als ze niet dacht dat ze flink aan je kon verdienen, had hare hoogheid je ter plekke vermoord.’


      ‘Ze zegt dat ik net zulk haar heb als haar dochter,’ zeg ik. Als ik praat lijken de stemmen in het gras minder hard. Ik begin me helderder te voelen, als ik maar kan blijven praten, blijven bewegen. Het maakt me niet eens uit waar we heen gaan. ‘Heb jij Madames dochter gekend?’


      ‘Nee. Die was al dood toen ik hier kwam,’ antwoordt Aster. ‘Maar Jared wel. Hij is hier opgegroeid.’


      ‘Ze zegt dat ze vermoord zijn.’


      ‘Haar minnaar’ – ze spreekt het woord met voelbare weerzin uit – ‘was een of andere gerespecteerde dokter of zoiets. Hij en hun dochter zijn omgekomen bij een pro-natuurdemonstratie. Volgens Jared is ze daar goed gek van geworden.’


      Ik vertel niet dat mijn ouders op dezelfde manier zijn omgekomen. Pro-naturalisten zijn tegen de zoektocht naar een geneesmiddel voor het virus dat elk kind bij de geboorte treft.


      ‘Ik kan me indenken hoe dat moet zijn geweest,’ zegt Aster ernstig.


      Ze kan het zich indenken? Ze kan meer dan het zich indenken. Dolly is dood. Dat zei Jared. Haar lichaam is verbrand.


      Als we blijven staan en het gras uiteenwijkt en Dolly’s surrealistische ogen naar me opkijken, weet ik daarom zeker dat ik hallucineer.


      Aster knielt naast haar dochter, legt haar weer voorzichtig neer, fluistert lieve dingen tegen haar.


      Dit is niet echt. Het engelenbloed houdt me voor de gek.


      In het donker zie ik naast Dolly iemand bewegen. Mijn hersenen, onbetrouwbaar als ze op het moment zijn, begrijpen pas wie die iemand is als hij vlak voor me staat.


      Ik voel dat zijn vingers zich stevig om de mijne sluiten. ‘Gabriel,’ zeg ik. Het klinkt net zo triest als de zucht die erop volgt. Ik blijf zijn naam zeggen tot hij me naar zich toe trekt en mijn knieën het begeven.


      ‘Het spijt me,’ fluister ik tegen de warme huid in zijn hals. ‘Het spijt me zo.’


      ‘Ik had je moeten beschermen,’ zegt hij. Hij klinkt schor, wat me eraan herinnert dat hij zijn eigen hel heeft doorstaan.


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, houd me met twee handen vast aan zijn shirt. Ik herken het versleten ding niet. Misschien heeft Aster hem zomaar iets gegeven voordat ze hem voor Madame verstopte.


      God. Ik druk me tegen hem aan.


      ‘Ik kon me bijna niet bewegen,’ zegt hij. ‘Ik hoorde je schreeuwen in je slaap. Ik hoorde je met dat mens vechten. Maar ik kon haar niet tegenhouden.’


      ‘Dit is allemaal reuzeromantisch,’ sist Aster, ‘maar als jullie niet bukken, pakken ze ons straks allemaal.’


      Dolly jammert zielig. Aster kust haar gezicht en zegt: ‘Ik weet het, liefje.’


      Er hurkt nog iemand in het gras. Het blonde meisje dat eerder voor Gabriel heeft gezorgd, geloof ik. Ze zegt tegen Aster: ‘Haar arm is gebroken. Ik heb hem zo goed mogelijk gezet, maar de koorts zakt niet. De kou maakt het alleen maar erger.’ Ze zegt nog andere dingen, iets over ‘longontsteking’ en ‘infectie’, maar Aster blijft rustig, zoals ik rustig bleef toen ik Jenna zag lijden en wist dat ik niets voor haar kon doen.


      ‘Ik dacht dat Dolly dood was,’ fluister ik zodat alleen Gabriel me kan horen.


      ‘Ze hadden haar verstopt,’ antwoordt hij. ‘Iedereen houdt zich schuil. Die vrouw – die Madame – jaagt iedereen de stuipen op het lijf.’


      ‘Het komt door Vaughn,’ zeg ik. ‘Hij is hier, hij zoekt me.’


      Gabriels reactie hierop krijg ik niet te horen, want opeens gaan de lichtjes van de kermis aan, en Jared roept dat Aster tevoorschijn kan komen; er is niets aan de hand, Madame wil haar geen kwaad doen. Ze wil niemand kwaad doen. Kom maar, meisjes, kom maar.


      Aster drukt zich plat in het gras en gebaart dat wij hetzelfde moeten doen. Het licht bereikt ons niet, maar de moed zakt me in de schoenen als ik zie hoe dicht we nog bij de kermis zijn, terwijl het lijkt alsof ik kilometers heb gelopen. Het hek houdt ons gevangen.


      Andere meisjes komen aarzelend overeind.


      ‘Het was vals alarm!’ roept Madame. ‘Er zijn geen spionnen! Het was gewoon iemand die zaken met me wilde doen. Maar we kunnen niet aan het werk als jullie niet tevoorschijn komen. Ga jezelf mooi maken. Vite, vite!’


      Ze klapt in haar handen. Het gaat over in de volgende donderslag. ‘Vite, vite!’


      Gabriel ligt half over me heen. Ik hoor zijn bibberige ademhaling, voel zijn ruwe baardstoppels in mijn gezicht. Zijn arm spant zich om mijn middel.


      Mijn vuisten liggen gebald onder me. Ik houd mijn adem in. Vaughn is hier. Het is alsof ik hem kan voelen, zijn voetstappen op me af voel komen, galmend als in de gangen van zijn kelder.


      Hij mag me niet te pakken krijgen. Als Lindens bruid was ik tenminste nog ergens goed voor. Ik hield mijn man bezig en voorkwam dat hij zich verloor in zijn verdriet om Rose, zijn eerste vrouw. Maar als ik nu terugga zal Linden zich zeker van me afkeren. Dan kan Vaughn met me doen wat hij wil. Me platspuiten, vermoorden, opensnijden, het blauw en het bruin van mijn ogen schrapen en onder een microscoop leggen.


      Zonder het te willen begin ik te jammeren.


      Het licht is zo ver weg dat we ons in de schaduw schuil kunnen houden, maar niet zo ver weg dat ik Aster niet strak naar me zie kijken. Jared roept haar naam, en mijn nepnaam – Goudsbloem – en zegt dat we tevoorschijn moeten komen. Ze schudt haar hoofd.


      Jared begint weer te praten, zo zacht dat ik me moet inspannen om hem te kunnen verstaan. Ik denk dat hij het tegen Madame heeft. ‘…geen idee waar ze gebleven kunnen zijn. Ze komen niet ver. Het hek zit op slot.’


      ‘…een soort ontsnappingskunstenaar…’ zegt Madame, zonder accent. Haar gewone stem is krakerig en schril. Het klinkt alsof ze hem opzettelijk lelijk maakt. Maar toch heb ik het gevoel dat ze vroeger mooi moet zijn geweest, aardig misschien zelfs.


      Niet dat het iets uitmaakt, houd ik mezelf voor.


      Dan hoor ik een vriendelijke stem, met een zweem van een lach erin. ‘Schatje? Je hoeft je niet te verstoppen. Kom maar tevoorschijn.’


      Vaughn. Het brengt me zo van de wijs dat ik zijn volgende woorden mis en hem pas weer versta bij: ‘…Linden maakt zich zorgen om je. Cecily is ziek van angst.’ Ik knijp mijn ogen dicht, verlang terug naar de verwarring van een paar minuten geleden, toen woorden op weg naar mijn hersenen geen enkele betekenis hadden. Mijn melancholieke man, mijn kwijnende jongste zustervrouw, eeuwig bezig het eeuwig huilende kind in haar armen te troosten.


      Het is een valstrik. Ook al ga ik terug naar het landhuis, ik zal nooit met hen worden herenigd. Vaughn zou ervoor zorgen dat niemand ooit meer iets van me hoorde.


      Ik kan me niet verroeren. Ik geloof niet eens dat ik ademhaal. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Nog nooit. Zelfs niet in die vrachtauto. Zelfs niet toen ik de schoten hoorde.


      ‘Kom nou, schatje,’ zegt Vaughn. ‘Rhine, wees eens reëel. Je kunt nergens anders heen. Wij zijn familie.’


      Familie. Nee. Anders dan mijn zustervrouwen, en anders dan de meisjes hier en de duizenden meisjes op straat, weet ik wat familie is.


      Jared zegt: ‘Zijn dat ze?’


      Iemand stormt door het gras op me af. Ik duik in elkaar, maar de donkere, brede gedaante van Jared schiet langs me heen, springt behendig over Dolly en Aster heen en rent weer door. Maar niet voordat hij iets heeft laten vallen. Ik hoor het met een plof op de grond neerkomen. Aster pakt het en stopt het in haar tas.


      Hij leidt hen bij ons vandaan. Ik krijg nauwelijks de tijd om dit te verwerken, want Aster kruipt naar Gabriel en mij toe en duwt ons de andere kant op. Ik zie nog net dat haar mond het woord ‘Lopen’ vormt.


      En dus beginnen we te lopen, zo snel en zo stil mogelijk, struikelend over elkaar, half sluipend en half rennend. De wind brengt het hoge gras net zo hard in beweging als wij.


      Aster komt met Dolly op haar rug achter ons aan.


      Vaughn en Madame en Jared roepen me, alleen mij, mijn naam is overal, als de regen. Vaughn gaat op een andere tactiek over, zegt dat Cecily’s kind ziek is, misschien wel doodgaat. En Linden zit op zijn kamer te verpieteren.


      ‘Het is niet waar,’ fluister ik onder het lopen. ‘Het is niet waar, het is niet waar.’


      Aster zegt: ‘Sst.’


      Met een luide brom valt de stroom weer uit. Madame begint op Jared te schelden, die zegt: ‘Door de wind is er een generator uitgevallen, denk ik.’


      Er is geen muziek, er zijn geen lichtjes, geen giechelende meisjes, en zonder al die dingen neemt de nachtmerrie van deze kermis een andere vorm aan, is ze twee keer zo groot.


      Er kraakt en suist iets als ik ergens tegenaan loop. Ik voel eraan en mijn handen glijden over gaas. Een hek. Gabriel voelt er ook aan. Misschien probeert hij te bepalen of we eroverheen kunnen klimmen.


      ‘Er staat stroom op,’ fluistert Aster, happend naar lucht. ‘Normaal kun je het horen zoemen. Maar nu is er geen stroom.’


      ‘Hoe lang hebben we?’ vraagt Gabriel.


      ‘Niet lang,’ antwoordt Aster. ‘Als Jared het niet snel repareert weet hare koninklijke stinkhoogheid zo dat er iets mis is.’


      Ik begin te klimmen en kijk achter me om te zien of Gabriel hulp nodig heeft. Maar hij heeft geen moeite om me bij te houden en is uiteindelijk zelfs eerder boven dan ik.


      Aster komt achter ons aan, afgeremd door Dolly op haar rug.


      Het is niet zo’n hoog hek. Gabriel helpt me eroverheen. En dan helpen we samen Aster, die het moeilijk heeft omdat Dolly zich met haar gebroken arm niet goed vast kan houden.


      ‘Wacht, zo gaat het sneller,’ zegt Gabriel, en hij pakt Dolly, die zacht begint te jammeren. Aster probeert haar stil te houden, maar het jammeren gaat over in huilen, en ik weet gewoon dat ze zo meteen zal gaan gillen. Ik ga achter Gabriel aan en spring als ik bijna bij de grond ben. Dolly ligt in Gabriels armen, en al is het te donker om iets te zien, ik ruik haar zoute tranen.


      Aster klimt net over het hek als haar dochter begint te gillen.
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      HET GEGIL is de sirene die de hele kermis weer opschrikt. Ik hoor kreten op de wind: ‘Die kant op!’ en ‘Daar!’


      Ik leg mijn hand op Dolly’s mond. Ze bijt me, piept tegen mijn handpalm, maar ik trek me er niets van aan. Ik ben zo kwaad dat ik haar tanden niet eens in mijn vlees voel en het me niet kan schelen hoe bang ik haar maak.


      Ik neem haar van Gabriel over en ren met mijn hand nog steeds op haar mond zo ver mogelijk weg voordat het licht weer aangaat. De stroom zoemt door het hek. We hurken in het hoge gras, dat zich eindeloos uitstrekt. Zalig, heerlijk eindeloos. Ik zie Aster, een silhouet in de verte, sidderend door de schok van het hek. En net als ik denk dat ik haar zal zien sterven, zet ze zich af en valt met een bons die ik boven de wind uit kan horen aan onze kant op de grond. Zelfs Dolly kijkt stil toe.


      Aster probeert overeind te komen, maar ze kan zich amper bewegen. Met haar laatste krachten slingert ze de tas die ze bij zich had weg. De tas raakt Gabriels enkel en hij raapt hem zonder na te denken op.


      Lantaarns snellen als vuurvliegjes op haar af. Jared schreeuwt haar naam, maar niet boos. Bezorgd. Ze richt zich op een elleboog op en kijkt me recht aan. Door het gras heen en ondanks de afstand recht in mijn ogen.


      Dan draait ze zich naar Jared aan de andere kant van het hek, die vraagt of ze iets heeft gebroken.


      ‘Ze zijn ontsnapt,’ hoor ik haar zeggen.


      Madame komt eraan en blijft vlak voor het dodelijke gezoem kakelend staan lachen. ‘Domme griet,’ zegt ze.


      Vaughn is er als laatste, rijzig en beheerst, een oudere versie van zijn elegante zoon. Maar, anders dan van Madame, heb ik van Vaughn niet het idee dat hij ooit aardig is geweest.


      Voorlopig zijn ze allemaal bezig met de vraag hoe ze Aster weer aan hun kant van het hek moeten krijgen. Aster kijkt niet meer naar ons.


      Dolly is stil, maar ik houd mijn hand nog op haar mond voor het geval ze weer begint te huilen. Wie zou het haar kwalijk nemen? Ik leg mijn andere hand op haar voorhoofd en strijk het haar uit haar gezicht, probeer haar een klein beetje te troosten, maar ik voel alleen hoe koortsig ze is, en hoe koud deze februarinacht is. Als we haar niet de warmte in krijgen, zal ze heel snel achteruitgaan.


      Gabriel denkt kennelijk hetzelfde, want hij komt dichterbij en klemt de rillende Dolly tussen hem en mij in.


      ‘Hou nog even vol,’ fluister ik.


      Het lijkt allemaal een eeuwigheid te duren. Jared die de stroom weer van het hek haalt en er dan overheen klimt om Aster te halen en terug te brengen naar Madame, die als een kwakende kikker staat te lachen. Ze zeggen van alles tegen elkaar, maar ik kan niet horen wat.


      Uiteindelijk gaan Aster en Jared en Madame en Vaughn terug naar de kermis, en het licht en de muziek springen weer aan. Van deze afstand ziet het er bijna uitnodigend uit.


      Gabriel zegt: ‘Als we niet ergens een warm plekje vinden gaat ze dood… gaan we allemaal dood.’


      Ik voel de kou nauwelijks. Mijn hersenen zijn nog steeds niet zo alert als ik zou willen, die vreemde drug vloeit nog door mijn lichaam. Op zachte, vertrouwelijke toon zeg ik tegen Dolly dat ik mijn hand van haar mond ga halen en dat ik graag wil dat ze dapper is en zich stilhoudt. Ik beloof haar dat ze later zo hard mag gillen als ze wil.


      Ze begrijpt het. Of anders is ze te zwak om te protesteren. Hoe dan ook, als ik haar loslaat geeft ze geen kik. Gabriel neemt haar voorzichtig in zijn armen en we beginnen aan onze tocht door het hoge gras, zonder te weten waar die zal eindigen.


      En terwijl we de kermis de rug toekeren, onderdruk ik – weer – het gevoel dat het te gemakkelijk is gegaan.


      


      Op het bord staat: uw toekomst voor een dollar of een ruil.


      Bijna alle woorden zijn verkeerd gespeld.


      De nacht liep geleidelijk ten einde, met een hemel die eerst grijs werd en vervolgens van bruin en roze doortrokken raakte, sterren die zich herschikten. Mijn lichaam bewoog zich los van mijn geest, terwijl de wereld in het daglicht vorm aannam. Ik stelde me voor dat de sterren de parels en diamanten in Deirdres trui waren, zo hevig verlangde ik naar de vertrouwde warmte van haar breiwerk op mijn huid. Maar die trui krijg ik nu nooit meer terug. Ik zit opgescheept met deze afschuwelijke sari, waar ik steeds over struikel. Gabriel heeft me geholpen er een stuk van af te scheuren, zodat we dat als een dekentje om Dolly konden wikkelen, over haar jas heen. Het heeft een beetje geholpen.


      Er zat niet veel in de tas die Aster voor ze werd gepakt naar ons toe gooide. Schoenen en jassen die Jared voor ons liet vallen terwijl hij Madames aandacht afleidde. De jas is te groot voor Dolly, maar toen ik hem om haar heen sloeg stopte ze meteen met klappertanden. Er zat ook een oud kinderboek in. Kleffe aardbeien in een dichtgevouwen doek, waarvan het sap door de stof lekte. Oud brood. Een roestige flacon met water. Een injectiespuit en een flesje met een onheilspellende doorzichtig geelbruine vloeistof – engelenbloed, weet ik. Het water hielp een beetje, maar Gabriel en ik waren te misselijk om te eten en ook Dolly weigerde koppig een hap te nemen.


      Nu danst de sneeuw over de grond, als betoverd stof. Het weiland is uren geleden overgegaan in een gebied met verlaten pakhuizen en onttakelde gebouwen, beroofd van hun isolatiemateriaal en alles wat er ooit in stond. Ik zei dat de beschaving vlakbij moest zijn, omdat het ernaar uitzag dat alles hier gestolen was. Gabriel mompelde dat ‘beschaving’ dan wel een groot woord zou zijn. Dolly sliep, haar ademhaling kwam met horten en stoten.


      Maar uiteindelijk bleek dat ik gelijk had, want nu staan we voor een gebouw met een schoorsteen waar rook uit komt. Gebouw is eigenlijk te veel gezegd. Het is amper hoger dan Gabriel en is gemaakt van oud ijzer en planken. Er is maar één stenen muur: de muur met de schoorsteen, die een hele verdieping hoger is dan het dak. De enig overgebleven muur van een huis. Er zijn geen ramen, zelfs geen sporen ervan.


      Gabriel verplaatst Dolly naar zijn andere arm. Hij heeft haar de hele nacht zonder te klagen gedragen, maar hij moet bekaf zijn. Het ochtendlicht maakt de donkere wallen onder zijn ogen zichtbaar en zijn irissen zijn niet zo helderblauw als gewoonlijk. We moesten een paar keer stoppen omdat een van ons dubbel klapte, misselijk van het engelenbloed en de vermoeidheid. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan omvallen en ik betwijfel of ik er beter uitzie.


      Ik ben degene die op de deur af stapt, een echte deur waarvan de scharnieren aan een stuk staal gelast zijn. Als ik wil aankloppen fluistert Gabriel bars: ‘Ben je gek geworden? Stel dat ze ons willen vermoorden?’


      ‘Dat zou dan jammer zijn,’ zeg ik, vinniger dan mijn bedoeling was.


      Hij legt een hand op mijn arm, alsof hij wil dat ik een stap naar achteren doe, maar dat doe ik niet. Ik draai me met een ruk naar hem om. ‘We hebben geen andere keus. We zijn doodop, we zijn ziek, en ik kan hier geen luxehotel ontdekken. Jij wel?’


      Dolly, die met haar wang tegen Gabriels schouder ligt, doet haar ogen open. Haar pupillen zijn heel klein en haar afwezige blik is nog veel griezeliger dan anders. Nu pas zie ik de sporen van oude tranen op haar gezicht. Heeft ze de hele nacht in haar slaap liggen huilen?


      Hoe bang Gabriel en ik ook zijn, voor haar is het vast tien keer zo erg.


      ‘We hebben geen keus,’ zeg ik. Gabriel doet zijn mond open, maar ik draai me om en klop aan voor hij iets terug kan zeggen.


      Ik besef net wat het is met Dolly dat me altijd zo van mijn stuk brengt. Ze herinnert me te sterk aan de kinderen die in het lab geboren werden. De kleine, misvormde baby’s die zich uren of dagen, soms zelfs weken aan het leven vastklampten, maar uiteindelijk toch doodgingen. Haar willoze blik heeft het me duidelijk gemaakt. Ik liep altijd op een holletje langs de kamers van die treurige, hopeloze gevallen, mijn ogen afgewend, verwoed neuriënd in mijn hoofd tot ik er voorbij was.


      Nadat ik heb aangeklopt gaat de deur na wat gerammel met een akelig schurend geluid een paar centimeter open. De metalige warmte die van binnen komt maakt dat ik mijn neusgaten wijd opensper. Gabriel heeft zijn arm door de mijne gestoken, ik voel de grove jute van zijn hemd.


      De vrouw in de deuropening is klein en gebocheld. Ze heeft zo’n vieze bril op dat haar ogen nauwelijks te zien zijn. Haar mond hangt open, haar gezicht staat onverschillig, alsof wij met z’n drieën een zending zijn die ze had verwacht en nu op schade controleert. Ze bekijkt me van top tot teen – mijn gescheurde sari, de modderige zoom, mijn haar vol klitten – en zegt: ‘Je lijkt wel een gebroken keizerin.’


      ‘Ik ben wel voor erger uitgemaakt,’ zeg ik.


      Ze glimlacht afwezig en kijkt naar Dolly, die als een klein koalabeertje aan Gabriels heup geplakt zit.


      ‘Jouw kind?’ vraagt de vrouw. En dan: ‘Nee, niet jouw kind.’


      Je hoeft geen waarzegster te zijn om tot die conclusie te komen. Dolly heeft het steile zwarte haar en de donkere huid van haar moeder, al is ze niet zo donker als Aster.


      ‘Ze heeft een gebroken arm,’ zeg ik, alsof dat haar aanwezigheid verklaart.


      ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt de vrouw. Maar niet voordat ze Madames sieraden om mijn hals heeft bekeken. Terwijl we haar naar binnen volgen – ik voorop, Gabriel achter me nog steeds op de been –, leg ik om mijn trouwring te verbergen mijn linker- op mijn rechterhand.


      Binnen is het onmogelijk heet: de metalen wanden van het kleine huisje reflecteren het licht van het vuur als in een oven. En overal staan spullen. Spullen die niet bij elkaar passen en onlogische combinaties vormen: een roestige lantaarn met blauwe kralenkettingen eraan, een Vrijheidsbeeld van roze plastic, een draak van jade, een opgezette hertenkop boven de schoorsteen, een ladekast die volgeplakt is met stickers en waarvan de bovenste la ontbreekt.


      Zo te zien krijgt ze voor haar toekomstvoorspellingen vaker iets in ruil dan een dollar.


      Op de grond liggen allerlei losse stukken vloerbedekking: linoleum en steen en tapijt. In een hoek zie ik een slaapzak en een salontafel met een allegaartje van kussens eromheen.


      De warmte brengt Dolly tot leven. Ze krijgt blosjes op haar wangen, haar pupillen worden groter en ze steekt met die dappere, uitdagende houding die ze ook tegenover Madame aannam haar onderlip naar voren.


      Ik kijk haar recht aan, Dolly’s ongewone ogen tegen de mijne. Ik verbeeld me dat onze afwijkende trekken een of andere vorm van telepathie mogelijk maken. Nu geen gekke dingen doen, zegt mijn blik. Ik weet niet of ze het begrijpt.


      De vrouw, die zich alleen voorstelt als Annabelle en niet vraagt hoe wij heten, nodigt ons uit om op de kussens te gaan zitten. Ze geeft ons dekens, al is het warm genoeg bij het vuur, en inspecteert de geïmproviseerde spalk die het blonde meisje op Madames kermis bij Dolly heeft aangebracht. Hij is gemaakt van takjes en verbandgaas, maar gezien de omstandigheden heeft hij het goed gehouden.


      Dolly is zo klein dat ze met haar voeten maar net over de rand van het kussen komt waarop ze ligt. Haar ogen flitsen langs de spullen in de kamer en het schijnsel van het vuur, dat over de muren en het plafond speelt. Ik geloof niet dat ze ooit ophoudt met observeren. Haar geest is een vogeltje dat in haar hoofd zit opgesloten, wild fladderend zonder los te kunnen komen.


      Ik geef haar een aardbei uit Asters tas. Ik moet hem vlak voor haar gezicht houden voor ze hem ziet, maar dan ontbloot ze grommend haar tanden, alsof de aardbei giftig is. ‘Je moet iets eten,’ zeg ik. Het voelt absurd om tegen haar te praten. Ze staart me aan op een manier die me aan de kloppende pijn in mijn hand herinnert; ze heeft me zo hard gebeten dat ik er een bloeduitstorting van heb. Maar ze neemt de aardbei aan.


      ‘Fruit, met dit weer?’ zegt Annabelle. Ze veegt met beide vuisten wat vuil van haar bril, waarachter troebele groene ogen tevoorschijn komen. Ze is een eerste generatie, maar ze heeft een lichte, jonge stem. Er hangt een zoetige brandlucht in haar huisje. Het duurt even voordat ik de geur kan thuisbrengen. Wierook, niet overheersend zoals bij Madame, maar zoet, ongeveer zoals op de vrouwenverdieping in het landhuis.


      Om de een of andere onnavolgbare reden krijg ik er heimwee van.


      Gabriel zegt: ‘Ze zijn niet zo lekker.’


      ‘Ze zijn zelfs bijna rot,’ zeg ik. Dat weerhoudt Dolly er niet van ook de volgende die ik haar geef op te eten.


      Annabelle knielt naast Dolly’s kussen, het vuur beschijnt haar kroezige witte haar. Dolly gromt naar haar, met roze tanden van het aardbeiensap.


      ‘Ik heb niets tegen een gebroken arm,’ zegt Annabelle. ‘Maar ik heb wel iets tegen koorts, als jullie zo vriendelijk willen zijn die aardbeien aan mij te geven. Je zei zelf dat ze rot waren.’


      ‘Neem maar,’ zegt Gabriel voor ik kan protesteren. Ik werp hem een verontwaardigde blik toe, maar hij kijkt naar Dolly met haar rode wangen.


      Ik geef de aardbeien aan Annabelle. Het oude brood houd ik zorgvuldig verborgen; wie weet wanneer we weer aan eten kunnen komen.


      We kijken toe terwijl Annabelle de papperige aardbeien met meerdere tegelijk in haar mond stopt, het sap uit de doek zuigt en tot slot haar vingers aflikt. Het lijkt allemaal eindeloos te duren.


      ‘Ah,’ verzucht ze als ze uiteindelijk achteroverleunt. ‘Dat kon ik goed gebruiken. Al dat gedroogde voedsel in de winter.’ Maar ze vraagt niet waar de aardbeien vandaan komen, wat ik opvat als een vorm van vriendelijkheid.


      Ze kruipt naar de kast, rommelt in een van de laden en haalt er een weckfles met witte pilletjes uit. Normaal zou ik er wel voor uitkijken om van een wildvreemde pillen aan te nemen, zeker na wat er bij Madame is gebeurd, maar als ze met de pot dichterbij komt herken ik de ovale vorm en de a die op de pilletjes staat. Aspirine. Dat hadden mijn broer en ik ook altijd in huis. Er is niet moeilijk aan te komen – als je tenminste geld hebt.


      Annabelle is zo dankbaar voor het quasiverse fruit dat ze Dolly niet alleen aspirine geeft maar ons ook op haar vloer laat slapen. ‘Tot vanmiddag,’ zegt ze. ‘Dan krijg ik klanten.’ En ze voegt eraan toe: ‘Wat mooi is dat, liefje.’


      Ze kijkt verlekkerd naar een van mijn kettingen, gemaakt van gele kralen in de vorm van sterren en manen. Ik doe hem af en geef hem zonder een woord te zeggen aan haar. En dan ga ik op mijn deken liggen, met mijn rug tegen Gabriels borst. Dolly ligt al te slapen op het kussen, wat het gemakkelijk voor me maakt om mijn arm om haar heen te slaan. Ik slaap altijd licht. Zo merk ik het als zij of Gabriel opstaat.


      Annabelle let verder niet op ons, port neuriënd het vuur op en legt tarotkaarten op het tafeltje. Een paar minuten later gaat ze de deur uit, ik denk naar de buiten-wc die een eindje verderop staat.


      ‘We moeten niet allebei tegelijk slapen,’ zegt Gabriel zodra ze weg is. ‘Ga jij maar eerst. Ik ben toch klaarwakker.’


      Ik lig met mijn wang op zijn arm. In de peilloze diepte achter mijn oogleden zie ik hoe zijn armen om mij heen gaan, zich om me heen slingeren en slingeren en me van top tot teen omvatten. Het is griezelig en troostend tegelijk. Ik voel dat ik wegzak. Hoe kan hij wakker blijven?


      ‘Om en om,’ zeg ik instemmend. Mijn stem klinkt een miljoen kilometer ver weg. Ik weet niet eens zeker of ik wel iets zeg, of alleen maar droom dat ik iets zeg. ‘Als je te moe wordt laat je me gewoon los. Dan word ik wakker en neem ik het van je over.’


      Hij strijkt wat haar uit mijn gezicht, en ik voel dat hij naar me kijkt. ‘Oké,’ mompelt hij. Het is niet eens een woord. Het is een wit kloppen achter mijn oogleden.


      Toen ik na de dood van mijn ouders met mijn broer achterbleef, wende ik mezelf aan om één uur lang diep te slapen en het volgende uur weer klaarwakker te zijn om de wacht te kunnen houden. Maar ik heb zo veel maanden tussen frisse lakens geslapen, op donzen kussens, met de regelmatige ademhaling van mijn zustervrouwen op de achtergrond, het tik-tik-tik van het goudgerande klokje op mijn nachtkastje en de subtiele bewegingen van de matras als mijn man of een van mijn zustervrouwen naast me kwam liggen. En al doe ik nog zo mijn best om de ernst van de situatie in het oog te houden, de slaap voert me terug naar die donkere warmte.


      ‘Slaap lekker,’ zegt een stem.


      ‘Slaap lekker, Linden,’ mompel ik, en alles wordt vaag.
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      ER ZIJN geen ramen, en als Gabriel me wakker maakt heb ik geen idee hoe lang ik heb geslapen. ‘Een paar minuten maar, oké?’ fluistert hij. ‘Maak me wakker als je moe wordt.’


      Maar ik heb me sinds mijn vertrek uit het landhuis niet meer zo uitgerust gevoeld. Als ik niet droom slaap ik het diepst en word ik het gemakkelijkst wakker.


      Dolly is ook wakker. Ze ligt op haar zij, met haar gezicht naar mij toe en haar gebroken arm op haar heup. De glans van zweet op haar gezicht verraadt dat de koorts aan het zakken is. Haar te lichte ogen staan vermoeid en sereen. Ze kijkt naar me en ik kijk naar haar. We bestuderen elkaars gezicht alsof daar antwoorden te vinden zijn.


      Nu dringt tot me door dat ik dit kind zojuist heb geërfd, dat Aster in één keer haar dochter en haar kans op vrijheid is kwijtgeraakt en beide schatten aan twee vreemden heeft afgestaan. Ik weet niet waarom. Ik kan alleen maar aannemen dat Madame Dolly zou hebben vermoord als ze haar had ontdekt, en dat Aster haar dochter liever zag verdwijnen dan sterven.


      ‘Ik heb ook mijn moeder verloren,’ zeg ik. Het is het enige wat ik kan bedenken.


      Dolly knippert met haar ogen – traag, lusteloos. Ze ademt diep in, zet haar borst uit als een vogeltje dat zijn territorium verdedigt en zucht. Ze steekt haar goede hand uit en aait mijn kettingen.


      ‘Waar is Annabelle?’ vraag ik. ‘Nog steeds buiten?’ Ik verwacht niet echt een antwoord, maar Dolly’s blik glijdt naar de deur en dan terug naar mijn kettingen.


      ‘Is ze naar buiten gegaan?’ vraag ik.


      Ik geloof dat ze knikt, maar het kan ook zijn dat ze het haar uit haar ogen schudt.


      Een paar minuten later komt Annabelle terug, met haar armen vol kapotte planken die ze waarschijnlijk uit de gebouwen in de buurt heeft gehaald. Ik heb de omgeving niet goed kunnen bekijken, maar ik had de indruk dat de meeste gebouwen leegstonden.


      ‘Je bent veel mooier als je wat hebt geslapen,’ zegt Annabelle. Ze knielt voor de haard en begint de planken in een driehoek tegen elkaar aan te zetten.


      Ik ga rechtop zitten en de kettingen vallen rinkelend uit Dolly’s geopende hand. Ik hoor iets tikken en moet de overvolle kamer twee keer rondkijken voor ik aan een spijker in de muur eindelijk een metalen klokje zie hangen. Tien uur.


      ‘Dank u dat we even mochten blijven,’ zeg ik. ‘We zijn zo weer weg.’


      Zonder haar werk te onderbreken draait Annabelle zich half naar me om. ‘Op naar je bouwvallige kasteel, keizerin?’ vraagt ze met een glimlach.


      ‘Ik dacht dat keizerinnen in paleizen woonden,’ zeg ik.


      Ze begint te lachen. Het geluid valt samen met het tinkelen van de glazen windklok naast haar voordeur.


      ‘Jij was in een vorig leven iets groots,’ zegt ze. ‘Een sirene, of een zeemeermin.’


      Ik strek mijn benen, sla ze over elkaar en leun op mijn handen naar achteren. Ik geloof niet in vorige levens, en ook niet in mythische wezens, maar toch praat ik met haar mee. Het breekt in elk geval de stilte. ‘Ik ben altijd dol geweest op water. In dit leven wel, tenminste.’


      ‘Ik wed dat er een man is die voor je zou verdrinken,’ zegt Annabelle. En dan, op dezelfde toon als ik net: ‘In dit leven wel, tenminste.’ Ze glimlacht medelijdend naar Gabriel en ik begrijp dat ze het niet over hem heeft.


      Ik geef geen antwoord. Een goede leugenaar laat niets merken als een pienter iemand de waarheid raadt. Ik kijk naar de bewegingen van haar handen terwijl ze dunnere plankjes op het vuur legt. Ze heeft fascinerende handen, spierwit en bezaaid met sproeten, met zilver- en koperkleurige ringen aan elke vinger. De ketting die ik haar heb gegeven past perfect bij het rommelige ensemble. De eerste generatie is heel erg gehecht aan spullen, is me opgevallen. Mijn ouders waren ook zo. Ze hadden boeken en sieraden, en herinneringen die hun spullen leven inbliezen.


      Opeens ben ik daar jaloers op. Ik zal nooit lang genoeg leven om zoiets bij wat dan ook te voelen.


      Annabelle komt overeind, veegt haar handen af en gaat aan de andere kant van het tafeltje op een kussen zitten.


      ‘Vertel eens, keizerin.’ Ze vouwt haar handen en komt naar voren. ‘Is er iets wat je wilt weten?’


      ‘Over mijn vorige levens?’ vraag ik.


      ‘Dat is mijn specialiteit.’ Haar handen laten elkaar los en fladderen als vogels druk door de lucht. Door de schaduwen lijken het er twee keer zoveel. ‘Maar jij hebt dringendere zaken in dít leven, vermoed ik.’


      Dolly is naast me komen zitten en wikkelt een van mijn kettingen om haar vinger. Het plastic maakt een dof knarsend geluid, als haar malende gedachten. Ik aarzel; dan doe ik de ketting af, en Dolly laat hem los.


      Ik leg hem op tafel als betaalmiddel.


      Annabelle gebaart dat ik mijn handen in de hare moet leggen. Ik doe wat ze vraagt. Ze drukt haar duimen in mijn handpalmen. Haar ringen voelen koud aan. Ze doet haar ogen dicht en gaat gemakkelijker zitten.


      Ik zie haar ogen draaien achter haar oogleden. Onderdeel van de voorstelling. Mijn broer zegt dat waarzeggerij een vorm van psychologie is, en ik weet dat hij gelijk heeft. Maar een klein deel van mij – het deel dat heimwee heeft en moe is en bang om dood te gaan – wil graag geloven dat ik een keizerin of een sirene ben geweest, dat ik ooit tot grootse dingen was voorbestemd. En dankzij dat verlangen heeft Annabelle zo veel spulletjes.


      Maar ze zegt niets. Ze doet haar ogen open en tuurt naar me alsof ik mezelf expres ongrijpbaar voor haar maak. ‘Wat is je teken?’ vraagt ze.


      ‘Mijn teken?’


      ‘Teken, teken.’ Ze wappert met haar handen, alsof het antwoord vanzelfsprekend is. ‘Je teken van de dierenriem.’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Wanneer ben je jarig, kind?’ vraagt ze.


      Opeens dringt het tot me door.


      In het landhuis stond de tijd stil. Nu ik terugkijk lijken die maanden minuten. Maar terwijl ik in Lindens droomwereld zat te luieren draaide de gewone wereld door. De tijd verstreek. De tijd die ik nog had werd korter. Dat heb ik altijd wel geweten, in een ver hoekje van mijn geest. Toen de deur van de vrachtauto van de Verzamelaars dichtsloeg, toen Linden zijn gezicht in mijn hals drukte en me inademde, toen Cecily op de toetsen van het keyboard hamerde, toen Jenna haar laatste adem uitblies. En sinds mijn ontsnapping, toen de datum naderde en ik maar niet dichter bij mijn broer of mijn thuis kwam, ben ik de realiteit uit de weg gegaan. Ik heb een onduidelijke periode in een roes geleefd, veroorzaakt door de middeltjes van Madame, en mezelf aan doodsangst en nachtmerries blootgesteld. Alles om de waarheid te ontlopen, en die luidt dat de ene kant van de zandloper veel leger is dan de andere.


      ‘Dertig januari,’ antwoord ik. ‘Dat is net geweest.’ Hoe lang geleden? Dagen? Langer dan een week kan het niet zijn. Maar ik weet zeker dat het nu februari is.


      ‘Waterman,’ zegt Annabelle met een glimlach. ‘Altijd onvoorspelbaar.’


      Ik ben dus onvoorspelbaar. Ik besluit het als een compliment op te vatten. Het onvoorspelbare laat zich moeilijk grijpen, moeilijk in de hand houden.


      ‘Stel maar een vraag,’ zegt ze.


      Haar toon is niet theatraal. Ze heeft geen kristallen bol. (Die heb ik bij de helderzienden op straat vaak genoeg gezien.) Wat ze zegt klinkt heel gewoon.


      Ik probeer te bedenken hoe ik mijn vraag moet stellen zonder het antwoord weg te geven. Dat is óók psychologie.


      ‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zeg ik.


      ‘Dat is geen vraag.’


      ‘Goed dan: “Waar is de persoon naar wie ik op zoek ben?”’


      Ze lacht spottend, schudt haar tarotkaarten. Dolly kijkt belangstellend toe. Ze zit rechtop, met de hand van haar goede arm tekent ze rondjes op haar knie. Haar haar is klam en slap van het zweet.


      ‘Waar is die persoon? Waar is die persoon?’ mompelt Annabelle terwijl ze de kaarten met de plaatjes naar beneden uitspreidt, bij elkaar veegt, weer uitspreidt. Nadat ze er drie stapeltjes van heeft gemaakt, vraagt ze: ‘Welk stapeltje?’


      Ik wijs op goed geluk het linker aan. Ze schuift het naar me toe. ‘En nog een,’ zegt ze.


      Ik wijs het middelste stapeltje aan. Ook dat schuift ze naar me toe. ‘Pak van beide stapeltjes de bovenste kaart,’ zegt ze. Ik doe wat ze zegt. ‘Draai ze om,’ zegt ze. Ook dat doe ik.


      Ze belanden op tafel voor ik ze goed en wel heb bekeken. Eerst de ene, dan de andere.


      Op de ene kaart staat een man, op de andere een vrouw. Ze zijn gekleed als vorsten, met rode mantels en kronen. Ik lees wat erboven staat:


      De Keizerin.


      De Keizer.


      Ik krijg kippenvel. Annabelle kijkt me met één wenkbrauw opgetrokken zelfvoldaan aan. ‘Nu snap ik waarom je zo ongrijpbaar voor me was,’ zegt ze. ‘Het is niet alleen je onvoorspelbare aard. Je mist je andere helft. Je Keizer.’


      Ik leun naar achteren, steunend op mijn handen, en probeer neutraal te blijven kijken. ‘Ik wist niet dat de kaarten ook iets over sekse zeiden,’ zeg ik. ‘Hoe weet u zo zeker dat ik de Keizerin ben, en niet de Keizer?’


      ‘Het heeft niets met sekse te maken.’ Annabelle schuift de twee kaarten naar me toe. ‘Deze kaart koos je als eerste.’


      Om mijn fascinatie te verbergen zeg ik koel: ‘Ja, maar op de gok.’


      ‘Wil je weten wat de Keizerin tegen me zegt?’ vraagt Annabelle. Ze grijnst een mondvol gelige tanden bloot. Ze geniet ervan dat ze de spijker op zijn kop heeft geslagen.


      Ik denk terug aan het moment dat ze de kaarten schudde en probeer me te herinneren of daar iets vreemds aan was, of ze ze stiekem bekeek, er iets mee deed waardoor ze te zien zouden geven wat zij wilde zien. Maar ik kan niets ontdekken. En ook al is dit je reinste bedriegerij, vermakelijk is het wel, en het kost alleen maar een ketting waar ik niets om geef. Dus zeg ik: ‘Wat dan?’


      ‘De Keizerin is een goede kaart. De Keizerin is verzorgend en loyaal. Maar…’ Ze kijkt fronsend naar de Keizer. ‘…misschien wel iets té.’


      Ze knikt naar mijn handen, die gevouwen voor me op tafel liggen. ‘Ik zag die ring van je,’ zegt ze.


      ‘Als ik die aan u moet geven om de rest te horen, laat dan maar,’ zeg ik.


      ‘Ik wilde alleen iets zeggen over het motief.’ Ze gebaart dat ik mijn hand dichterbij moet leggen. Ik aarzel. ‘Ik zal je niet vragen hem af te doen,’ zegt ze.


      Ik leg mijn hand behoedzaam in de hare en ze gaat met een vinger over de ranken en bloemen die in mijn trouwring gegraveerd zijn. ‘De Keizerin zorgt graag voor alles wat leeft, vindt het fijn om het te zien groeien. Maar als een bloem te veel water krijgt verwelkt hij.’


      Ik denk aan de lelies van mijn moeder, hoe mooi ze waren toen zij nog leefde en hoe wanhopig ik na haar dood probeerde ze weer te laten bloeien, hoe belangrijk het voor me was om dat kleine deel van haar in leven te houden, en hoe dat mislukte. ‘Misschien,’ zegt Annabelle, ‘heb je te hevig lief.’


      Weer probeer ik niet te laten blijken dat ze per ongeluk iets waars heeft gezegd. Zo werken deze dingen. Waarzeggers slaan er een slag naar en gaan dan af op de lichamelijke reacties.


      ‘En de Keizer?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand terugtrek en onder tafel verstop.


      ‘De Keizer is moedig en hij is de baas,’ antwoordt ze. ‘Omdat je deze kaart naast die van jouzelf hebt getrokken, denk ik dat hij iemand vertegenwoordigt die dicht bij je staat. Iemand die een deel is van jezelf.’


      Ze kijkt me door haar vuile brillenglazen veelbetekenend aan. ‘Ben je er een van een tweeling en is de persoon die je zoekt misschien de ander?’


      Een veilige gok. Keizerin, Keizer. Toch kruipt er een tinteling langs mijn ruggengraat omhoog. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Mijn broer.’


      Ik hoor niet eens wat ze terugzegt, want ik probeer uit alle macht te begrijpen hoe het kan dat ze me zo goed doorheeft. Mijn blik glijdt langs al die spullen in haar huisje, stuk voor stuk geruild voor een voorspelling. Ze moet duizend geloofwaardige verhalen hebben verzonnen, allemaal gebaseerd op haar vermogen om lichaamstaal en gezichten te lezen. Ik dacht dat ik slimmer was dan anderen, maar op een of andere manier heeft ze ook mijn code gekraakt, en ik zou haar bijna geloven. Stukjes glas en plastic en metaal knipogen naar me in het vuurschijnsel.


      Annabelle knipt met haar vingers om mijn aandacht te trekken. Ik kijk haar aan.


      ‘Ik krijg moeilijk een beeld van je broer,’ zegt ze ongeduldig, ‘want er is iets met hem wat je ook voor jezelf niet wilt toegeven.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Ik weet alles van mijn broer. Behalve waar hij is.’ Daar draait deze hele sessie toch om?


      Annabelle kijkt me sceptisch aan. ‘De Keizer is een machtige kaart,’ zegt ze. ‘Hij verwijst naar een persoon die graag de baas is.’


      Dat slaat wel op Rowan, ja. Na de dood van onze ouders nam hij de leiding. Hij zocht voor ons allebei werk, zorgde ervoor dat ik ’s ochtends mijn bed uit kwam en niet in mijn verdriet bleef liggen zwelgen. Hij is altijd de sterkste geweest, de meest praktische. In de maanden sinds mijn ontvoering door de Verzamelaars heb ik me vastgehouden aan de hoop dat hij nog steeds zo sterk is.


      Hoewel ik niet geloof dat er enige waarheid in deze kaarten schuilt, put ik troost uit de Keizer. Ik maak eruit op dat hij doorvecht. Dat hij de hoop nog niet heeft opgegeven.


      ‘Misschien vertelt de derde kaart ons meer,’ zegt Annabelle.


      Ik pak de bovenste kaart van het derde stapeltje en leg die open naast de Keizer.


      De Wereld.


      ‘Deze kaart wordt nooit gelegd,’ zegt ze. ‘Alleen toen ik als meisje leggingen deed gebeurde het nog wel eens. Voor we van het virus wisten. Sindsdien is het niet meer voorgekomen.’


      ‘Wat betekent die kaart dan?’ vraag ik.


      ‘Het is een goede kaart,’ zegt ze. ‘Hij betekent dat alles op zijn plaats zal vallen. Je wereld wordt één.’


      ‘Dus dat is goed?’


      Ze kijkt fronsend naar de kaart. ‘Als ik drie kaarten trek,’ zegt ze, ‘staan die voor de drie universele wetten. Leven, dood en wedergeboorte. In sprookjes zijn er altijd drie wensen, drie goede feeën. Elke legging is anders, maar hier symboliseert de Keizerin je leven en de Wereld misschien je wedergeboorte.’


      ‘En de Keizer staat voor de dood?’ vraag ik. Dat lijkt me niet zo moeilijk. We gaan allemaal gauw genoeg dood.


      ‘Niet per se,’ zegt Annabelle. ‘Het hoeft niet letterlijk om de dood te gaan. Het kan ook op een verandering slaan. De dood van je vorige leven, of van de relaties die je vroeger had.’


      Net als toen de Verzamelaars me in die vrachtauto stopten en me wegvoerden van alles wat ik ooit had gekend.


      ‘Wie is er dan veranderd?’ vraag ik. ‘Ik of de Keizer?’


      ‘Allebei misschien,’ antwoordt Annabelle. ‘Maar dit kan ik je wel zeggen: het wordt eerst erger voordat het beter wordt.’


      Dat is een typische uitdrukking voor eerste generaties. Als ik ziek was streelde mijn moeder mijn voorhoofd en dan zei ze dat ook, met haar zachte fluisterstem. Het wordt eerst erger voordat het beter wordt. Voor de koorts zakt zul je je eerst nog ellendiger voelen.


      Zij hebben natuurlijk makkelijk praten. Zij worden oud. Wij hebben geen tijd om het ergste uit te zitten en te wachten tot het beter wordt.


      ‘U kunt me dus niet zeggen waar hij is,’ zeg ik. Het is geen vraag.


      ‘Hij is niet zoals je je hem herinnert,’ zegt Annabelle. ‘Meer kan ik je niet vertellen.’


      ‘Maar hij leeft nog wel?’


      ‘Ik zie geen aanwijzingen voor het tegendeel.’


      Ik aarzel, de volgende vraag ligt een hele tijd op mijn tong voor ik hem eindelijk stel. ‘Zoekt hij nog wel naar me?’


      Annabelle kijkt me meelevend aan. Ze legt de kaarten weer op één stapel en bergt ze veilig op. ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘maar dat weet ik niet.’
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      ALS HET weer mijn beurt is om te slapen droom ik over brand. Het huis van mijn ouders in Manhattan in lichterlaaie. Achter de open deur baadt de wereld buiten in geel en oranje. Het raam is dichtgetimmerd. Ik roep om mijn broer: Rowan! Het doet pijn aan mijn keel.


      Ik roep om hem vanuit mijn vlammen, huil dat ik nog leef.


      Hij hoort me niet. In mijn droom wordt alles zwart.


      


      Dolly hangt over me heen en schudt aan mijn kettingen, die woest rinkelen. Ik doe mijn ogen open en merk dat ik beverig en snel ademhaal.


      ‘Je had een enge droom,’ zegt Gabriel. Hij zit op zijn knieën naast me, met een stuk oud brood uit Asters tas in zijn hand. ‘Je moet trouwens toch nog wat eten voor we weer op pad gaan.’


      Zijn ogen staan vermoeid, zijn ongeschoren gezicht is grauw. Ik ga rechtop zitten, neem een hap brood en voel opeens dat ik razende honger heb. Ik denk maar liever niet aan het heerlijke ontbijt dat in het landhuis voor me zou hebben klaargestaan. ‘Heb jij gegeten?’ vraag ik.


      ‘Een beetje, toen jij lag te slapen. Annabelle wilde wel badwater voor ons warm maken als ik hielp het van de rivier hierheen te sjouwen. Ik heb gewacht tot je wakker was.’


      ‘Ik help wel,’ zeg ik. Maar als ik wil opstaan houdt hij me met een hand op mijn schouder tegen.


      ‘Ik red me wel,’ zegt hij. ‘Rust jij maar uit. Zo te zien is het nodig.’


      Ik zou durven zweren dat er venijn in zijn woorden zit. Ik laat mijn blik over zijn gezicht gaan. Onder zijn huid schemeren nog oude blauwe plekken. De afstandelijkheid in zijn ogen is denk ik niet alleen te wijten aan het engelenbloed dat nog niet helemaal uit zijn lichaam is.


      Hij is boos op me. Ik kan het hem niet kwalijk nemen: ik heb hem overgehaald om samen uit het landhuis te vluchten en ben dus de oorzaak van alle ontberingen die hij sindsdien heeft moeten doorstaan. Hoe langer ik naar hem kijk, hoe zekerder ik ervan ben. De moed zakt me in de schoenen.


      ‘Het is een rottig begin geweest, Gabriel,’ zeg ik. ‘Dat spijt me. Ik beloof je dat het niet voor niets was. En we zijn nu tenminste vrij…’


      Hij komt overeind. ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Rust uit. Ik ben zo terug.’


      Ik geef de rest van het brood aan Dolly, die het hongerig in haar mond propt, en sta op. ‘Ik ga mee,’ zeg ik koppig.


      Buiten staat Annabelle een van haar muren te inspecteren. Ze moppert op de wind, die de planken telkens losrukt. Ze wijst ons de weg naar de rivier en geeft ons een stapel roestige emmers die ze gebruikt om badwater mee te halen en in op te warmen.


      Er heerst zo’n gespannen stilte tussen Gabriel en mij dat ik het bijna niet verdraag. We lopen allebei te hijgen, van uitputting en misselijkheid en de beproevingen van de afgelopen dagen. Bovendien voel ik me schuldig. Ik voel me schuldig om wat ik hem heb aangedaan. En omdat ik niet helemaal eerlijk was toen ik hem overhaalde om weg te lopen.


      We zaten op mijn bed en ik vertelde hem verhalen over Manhattan, over vrijheid en vissen en hoge gebouwen en mijn naïeve droom van een normaal leven. Toen ik gevangenzat, werd de buitenwereld in mijn herinnering twee keer zo mooi en geweldig, zo onweerstaanbaar verleidelijk dat ik wilde dat hij er deel van zou uitmaken. Ik wilde dat hij wist hoe het leven er buiten Vaughns landhuis uitzag. Daar ging ik zo in op dat ik vergat hoe wreed de wereld kan zijn. Hoe chaotisch en gevaarlijk.


      Ik doe een paar keer mijn mond open om iets te zeggen, maar uiteindelijk komt er alleen maar uit: ‘Hoe denk je dat Vaughn me zo snel heeft gevonden?’


      ‘Ik weet het niet.’ Gabriel klinkt bezorgd. ‘Ik heb erover nagedacht, en misschien zijn we nog niet eens zo ver van het landhuis. Misschien kent hij hier mensen.’


      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zeg ik. ‘Volgens mij zijn we een heel eind gekomen.’


      Gabriel haalt zijn schouders op. ‘We zullen nog verder moeten.’ En daarna zwijgen we weer.


      Het valt me zwaar om het water van de rivier naar Annabelles huisje te zeulen. Mijn armen doen pijn, mijn keel en huid prikken van de kou. Mijn benen voelen aan alsof ze zo onder me vandaan kunnen klappen. Maar ik doe tenminste iets nuttigs.


      Annabelle maakt het water met één emmer tegelijk voor ons warm en kiepert het in een kuip. Het warme water doet me goed, ook al moet ik me met een tot op de draad versleten vod wassen. Het voelt heerlijk om die laag vuil eindelijk van mijn huid te boenen.


      Ik verruil mijn gele jurk voor een uitgezakte groene trui en een spijkerbroek en denk aan de prachtige trui die Deirdre voor me had gebreid. Die is nu voorgoed weg, onderdeel geworden van dat krankzinnige circus van Madame.


      Als we vertrekken omhelst Annabelle me, en ze drukt me op het hart om voorzichtig te zijn. Ze zegt het heel zacht, alsof ze me een groot geheim vertelt, en ik zie het gewicht van de kaartlegging in haar ogen. Ik geloof zelfs dat ze bezorgd is, ook al werkt ze ons gauw de deur uit voor haar potentiële klanten komen. Het ziet er niet veelbelovend voor haar uit. Dit is een spookstad, nog ernstiger in verval dan Madames kermis. Al het bruikbaars is uit de gebouwen gesloopt om als materiaal voor hutjes zoals dat van Annabelle te dienen.


      Gabriel zegt, nog steeds met die afgetobde blik in zijn ogen, zo formeel ‘Dank u voor het onderdak’ dat ik me even terugwaan in het landhuis. Dan neemt hij Dolly bij de hand, ik hang Asters tas over mijn schouder, en daar gaan we weer.


      Gabriel vraagt niet waar we nu heen gaan. Hij gelooft niet meer in plannen, denk ik. En ik heb geen antwoorden. Ik weet dat we niet naar Manhattan kunnen lopen. Ik weet dat we voor het donker iets zullen moeten verzinnen. Annabelle zei dat we, als we langs de kust bleven lopen, een paar kilometer verderop een stadje tegen zouden komen. Dus lopen we langs de kust. We kunnen de zee ruiken, horen de golven breken.


      Ik denk aan wat Vaughn zei, over Linden die verpietert en Cecily’s stervende baby. Na een korte aarzeling vraag ik aan Gabriel: ‘Denk je dat het waar is? Van Linden en Cecily en Bowen?’


      ‘Vast niet,’ antwoordt hij zonder me aan te kijken. Ik voel zijn onderhuidse woede broeien, gonzend van een energie die bijna hoorbaar is. Zijn gezicht staat strak, zijn lippen zijn krijtwit.


      In het landhuis was hij altijd hartelijk en enthousiast. Op koude herfstdagen bracht hij me warme chocolademelk en verstopte hij zich met rode wangen en handen naast mij tussen de bladeren. Levendigheid onder zijn gesmoorde lach. Nu is hij een heel andere jongen. Ik herken hem niet.


      ‘Laat me je ogen eens zien,’ zeg ik.


      ‘Wat?’ mompelt hij. Hij verstrakt, maar hij keert zich niet van me af als ik een hand op zijn arm leg.


      ‘Gabriel,’ zeg ik zacht. ‘Kijk me eens aan.’


      Dolly staat naast ons toe te kijken, kauwend op de rits van haar jas.


      Hij kijkt me aan. Zijn pupillen zijn vernauwd en in het blauw van zijn ogen zie ik de lege hemel achter me.


      ‘Je hebt engelenbloed genomen.’ Hij draait zijn hoofd weg, naar de onzichtbaar ruisende zee vol zeemeerminnen en dode keizerinnen die als ze niet vrij konden zijn liever het schip verlieten en verdronken. Horen wij daar misschien ook thuis?


      ‘Ik kon niet meer uit mijn ogen kijken,’ zegt hij. ‘Ik had zo’n pijn.’


      ‘Ik was ook ziek,’ zeg ik.


      ‘Niet zoals ik. Ik had nachtmerries. Over jou. Altijd over jou. Je verdronk. Je verbrandde levend. Je gilde. Zelfs als ik wakker was en je naast me lag te slapen klonk je ademhaling als allemaal kleine aardbevinkjes – alsof de aarde zou opensplijten en je verzwelgen.’


      Hij kijkt weer naar mij, en in zijn ogen zie ik geen engelenbloed en ook geen Gabriel, maar iets slaperigs daartussenin. Iets wat ik in het leven heb geroepen. Een jongen die ik kapot heb gemaakt.


      Toen ik klein was had ik een goudvis, een bol oranje diertje dat mijn vader me voor mijn verjaardag had gegeven. Na een paar dagen deed ik hem met water en al over in een glas, zodat ik zijn kom kon schoonmaken en er vers water in kon doen. Maar toen ik de vis weer in de kom vol schoon en helder water had gedaan, zwom hij even kriskras rond, waarna hij op zijn zij draaide en stierf.


      Mijn broer gaf me op mijn kop. Het was te veel en te snel geweest; de overgang van het ene watertje naar het andere had geleidelijk moeten gaan. Door mij was mijn vis zich letterlijk doodgeschrokken.


      Ik wurm mijn handen in Gabriels mouwen, tast naar zijn polsen en pak ze stevig vast. Dit kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik heb hem meegenomen uit het landhuis, een terrarium waarin Vaughn behalve het weer alles in de hand had, en hem gedumpt in een wereld vol moordenaars en dieven en mensen als lege hulzen, met niet meer dan de hoop op een vrijheid waar hij voor hij mij kende niet eens naar verlangde.


      ‘Goed dan,’ zeg ik vriendelijk. ‘Hoeveel is er nog over?’


      ‘Bijna alles.’


      ‘Laten we er zuinig mee doen, zodat je ermee voort kunt tot we ergens kunnen uitrusten. Dan moet je het uit je systeem zien te krijgen, oké?’


      Hij knikt. Zijn hoofd valt slap naar voren en naar achteren. Ik sla een arm om hem heen en geef Dolly een hand, en zo lopen we verder.


      We komen door een stadje dat er op het eerste gezicht verlaten uitziet, maar achter de vervallen gebouwen hoor ik voetstappen en het hoge gesis van machines. Ik hoef hier niet lang te blijven om te begrijpen dat we niet gewenst zijn.


      ‘Rhine?’ vraagt Gabriel na wat urenlang zwijgen lijkt. Hij klinkt suf, sloom.


      ‘Hm?’


      ‘Wanneer geef je toe dat we niet in één keer naar Manhattan kunnen lopen?’


      Dolly laat mijn hand los en bukt zich om een rondscharrelende kakkerlak te bekijken. Er zijn er vast honderden; we staan aan de rand van een vuilstortplaats. Mijn ogen tranen van de stank.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘We kunnen wel even stoppen om bij te komen. Maar niet hier. Hier stinkt het te erg.’


      ‘Het stinkt overal,’ werpt Gabriel tegen. ‘Vanaf het moment dat we vertrokken zijn is het de ene ramp na de andere.’ Hij kijkt me recht aan en laat voor het effect telkens een korte stilte tussen de woorden vallen. ‘Iets beters is er niet.’


      De grond trilt onder het gewicht van een langsrijdende vuilniswagen. Ronkend en walmend laat hij zijn afval in de krater vallen. Het lijkt onmogelijk, maar ik durf te zweren dat de stank nog erger wordt.


      ‘Het wordt wel beter,’ houd ik vol. ‘Luister. Waar vuilnis is, is beschaving. Er is vast een stad in de buurt.’


      Gabriel staart me glazig aan, zijn gezicht is wit en koud. En opeens mis ik hem zo erg dat het pijn doet. Ik mis zijn zachte, bescheiden warmte. Zijn handen om mijn gezicht toen hij me bij onze eerste kus naar zich toe trok. Ik weet dat ik hem zonder hem voor te bereiden uit zijn element heb gehaald. Hij doet zijn mond open en ik hoop met heel mijn hart dat hij iets vertrouwds zal zeggen, iets warms. Maar hij roept: ‘Dolly!’


      Ik draai me om en volg zijn blik. Dolly rent naar een blauw gebouwtje waarop in grote witte letters afvalverwerking staat.


      ‘Wacht!’ Ik ren achter haar aan en tot mijn verbazing weet Gabriel me bij te houden, met Asters tas als een gebroken vleugel zwiepend tegen zijn heup. ‘Dolly! Blijf staan. Je weet niet wat daar is.’


      Maar ze luistert niet en ondanks haar kreupele gang is ze snel. Ze holt naar de hoek van het gebouw, waar ze tot mijn verrassing op ons blijft wachten. Als Gabriel en ik eindelijk hijgend naast haar staan en ik haar wil vragen wat haar in hemelsnaam bezielt, pakt Gabriel me bij mijn arm.


      ‘Kijk,’ zegt hij. Dolly begint te stralen. Naast het gebouwtje staat een vrachtwagen, met draaiende motor en de achterdeuren wijd open.


      ‘Ik geloof dat ze een lift voor ons heeft geregeld,’ zegt Gabriel.


      Ik aarzel. Mijn hart bonkt in mijn oren. Ik kan de metalige lucht in de wagen ruiken, herinner me de pulserende duisternis in de auto van de Verzamelaars als een gewicht dat op mijn schedel drukt, de tentakels van gekte die zich rond mijn armen en benen slingerden. ‘We…’ Mijn stem stokt. ‘We weten niet waar hij heen gaat. Misschien de verkeerde kant op.’


      ‘Kunnen we daarachter komen?’ vraagt Gabriel. De hoop brengt weer wat kleur op zijn wangen. Ik vecht tegen mijn angst. Het zou egoïstisch van me zijn om hem – ons allemaal – dit buitenkansje te ontnemen.


      ‘De parkeercode,’ zeg ik. ‘Mijn broer heeft veel op vrachtauto’s gereden, en die moesten na het werk altijd terug naar een vast parkeerterrein. Op de achterkant hoort een code te staan die begint met de afkorting van de staat.’


      Gabriel loopt als in slow motion naar de vrachtwagen. ‘Is dit hem?’


      ‘Waar begint hij mee?’ vraag ik.


      ‘pa… Pennsylvania? Is dat ver van New York?’ vraagt hij.


      ‘Het ligt er vlak naast,’ antwoord ik, opgewekter dan ik ben. Ik ga liever lopen dan dat ik weer achter in zo’n donkere auto klim. Dolly bedenkt zich natuurlijk geen twee keer voor ze zich in het ongewisse stort.


      Op de zijkant van de vrachtwagen staat een lachend kuiken, met de woorden callies zoutjes & frisdranken in een cirkel eromheen.


      Gabriel klimt ook in de wagen en steekt zijn hand uit om mij omhoog te helpen. Hij ziet niet dat ik diep moet ademhalen om moed te verzamelen.
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      WE VERSTOPPEN ons achter dozen chips en krakelingen tot de chauffeur de deur dichtgooit, dan komt de wagen met een schok in beweging.


      Geen duisternis zo zwart als die in een afgesloten ruimte. Zwarter dan de binnenkant van je oogleden, zwarter dan de nacht. Ik heb mijn ogen wijd open, probeer aan de duisternis te wennen, contouren te onderscheiden, waarvan dan ook. Maar ik zie alleen de in elkaar gedoken gedaanten van ontvoerde meisjes. Ik merk dat ik op hun gegil wacht.


      Na een tijdje valt Dolly in slaap. Haar lichte ademhaling wordt door de metalen wanden weerkaatst.


      Gabriel maakt geen geluid, maar ik voel hem naast me, zijn arm tegen de mijne. Af en toe stoot hij met zijn hoofd tegen de wand achter ons.


      Hij fluisterde net iets tegen me, maar ik verstond het niet. Misschien heb ik het me verbeeld. Misschien droom ik. Het kost me opeens moeite om nachtmerrie en werkelijkheid uit elkaar te houden.


      ‘Rhine?’ zegt hij.


      ‘Ja?’ Het komt er kribbiger uit dan de bedoeling was.


      ‘Ik vroeg hoe lang je dacht dat het rijden was naar Pennsylvania.’


      ‘Wat maakt het uit? We hebben toch geen idee hoe laat het is,’ antwoord ik. Maar ik ben meteen bang dat ik tegen hem snauwde en vraag zo vriendelijk mogelijk: ‘Hoe gaat het met je?’


      Ik voel dat hij gaat verzitten. Ik tuur in het donker zijn kant op.


      ‘Je trilt,’ zegt hij.


      ‘Nee, het gaat best.’


      ‘Jawel,’ zegt hij, ‘je trilt. Ik dacht dat het de motor was, maar jij bent het.’


      Ik trek mijn knieën tegen mijn borst en doe mijn ogen dicht, verlangend naar het grijzig rode licht achter mijn oogleden. Er is geen respijt van dit donker. Het is een bankschroef die mijn hersenen vermorzelt.


      Gabriel tast rond tot zijn handen mijn haar hebben gevonden. Hij haalt zijn vingers erdoor en ik laat me tegen hem aan zakken. Ik voel zweetdruppeltjes van zijn gezicht op mijn huid vallen; hij heeft ontwenningsverschijnselen, weet ik. Hij zit in zijn hel, ik in de mijne.


      ‘Ik had het moeten weten,’ zegt hij. ‘Het komt doordat dit je aan de vrachtauto van de Verzamelaars doet denken, hè?’


      Ik geef geen antwoord. Zijn vingers tasten mijn schedel af, glijden over mijn voorhoofd naar mijn kin en weer omhoog. Toen ik klein was zwaaide ik soms in het donker met een zaklamp om te zien hoe er vurige stromen van licht ontstonden, en nu ik Gabriels vingers over mijn gezicht voel gaan stel ik me net zoiets voor. Ik stel me voor dat zijn aanrakingen een spoor van licht trekken.


      Tot mijn eigen verrassing zeg ik: ‘Ik wist dat ik niet dood zou gaan, die dag dat ik werd ontvoerd.’ Voor ik verderga moet ik even naar de juiste woorden zoeken. ‘Ik wist niet wat er met me ging gebeuren. Ik dacht niet dat het iets goeds zou zijn. Maar toch had ik niet het idee dat ik dood zou gaan.’


      ‘Hoe wist je dat dan?’ vraagt Gabriel.


      ‘Ik wist het niet, denk ik. Hoe kun je zoiets weten?’ Ik draai mijn hoofd en voel zijn sleutelbeen tegen mijn wang. Ik ruik het vreemde huisje van Annabelle in zijn kleren, en de warmte van haar haardvuur. Ik zie haar tarotkaarten in nette stapeltjes voor me liggen. De Keizerin. De Keizer. De Wereld.


      ‘Ik heb nooit gedacht dat ik dood zou gaan,’ zeg ik. ‘Mijn broer zei altijd dat ik het gewoon nog niet had geaccepteerd.’


      ‘Zo te horen is je broer heel anders dan jij,’ zegt Gabriel.


      ‘Dat is hij ook wel,’ zeg ik. ‘Hij is slimmer dan ik. Hij kan dingen maken, dingen oplossen.’


      ‘Jij kunt ook dingen maken en oplossen,’ zegt Gabriel. ‘Je moet jezelf niet zo naar beneden halen. Je bent de slimste persoon die ik ken.’


      Daar moet ik een beetje om lachen. ‘Maar jij kent dan ook niet veel mensen.’


      ‘Dat is waar.’ Ik voel dat hij grijnst. Hij buigt zijn hoofd en zijn lippen strijken langs mijn voorhoofd; ze voelen warm en een beetje ruw aan, en alle zenuwen in mijn huid worden wakker.


      Gabriel komt bij me terug.


      En heel even denk ik dat Annabelles voorspelling misschien zo gek nog niet was. Dat alles misschien wel op zijn plaats zal vallen.


      


      Ik word wakker met het stellige gevoel dat ik ergens ben geweest waar het veilig was. En licht. Maar als ik mijn ogen opendoe is er alleen de duisternis van de vrachtwagen en de cadans van de weg onder ons.


      Er bibbert iets naast me. Het is Gabriel, besef ik. Ik lig half tegen hem aan, en als ik op de tast mijn handen naar hem uitsteek voel ik zijn koude, bezwete gezicht.


      ‘Ben je wakker?’ vraagt hij. Zijn stem kraakt, klinkt bijna niet menselijk.


      ‘Ja.’ Ik ga rechtop zitten en strijk zonder iets te zien zijn haar uit zijn gezicht.


      Verderop hoor ik een plastic zak knisperen en chips kraken. Maar Dolly die de lading van de vrachtwagen opeet is nu niet mijn grootste zorg.


      ‘Je hebt ontwenningsverschijnselen,’ zeg ik.


      Zijn reutelende ademhaling is des te beangstigender omdat ik hem niet kan zien. ‘Gabriel?’ Hij antwoordt met een meelijwekkend gekreun. ‘Waar doet het pijn?’


      Het duurt even voor hij genoeg lucht heeft om antwoord te geven: ‘Het voelt alsof iemand een stuk draad om mijn organen heeft gewikkeld en eraan staat te trekken.’


      Ik leg een hand op zijn arm en schrik van de spanning in zijn spieren. Ik zou zweren dat ik zijn aderen op zijn huid kan voelen. ‘Blijf tegen me praten,’ zeg ik.


      ‘Gaat niet.’ Als ik zijn hand aanraak maakt hij zich met een ruk van me los en valt hij met een bons op de grond.


      ‘Gabriel?’


      ‘Je moet me nog wat engelenbloed geven,’ jammert hij. Het is echt jammeren wat hij doet, en het maakt me zo bang dat ik nog bereid ben om te doen wat hij vraagt ook. ‘Een beetje maar. Alleen voor de rest van de dag.’


      ‘Dat gaat niet.’ Ik ga naast hem liggen en doe alsof ik hem kan zien. Zijn koude adem strijkt langs mijn gezicht. Hij ruikt naar bloed en iets zurigs. ‘Ik kan niet zien wat ik doe met die naald. Straks vermoord ik je nog.’


      ‘Kan me niet schelen,’ fluistert hij.


      Ik doe alsof ik dat niet heb gehoord.


      ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zeg ik zacht. ‘Probeer maar uit te rusten. Ik hou de wacht. Dat deden mijn broer en ik ook altijd, om elkaar te beschermen.’


      Gabriel maakt een geluid dat op kreunen lijkt, maar ook op lachen. ‘Jenna had het bij het rechte eind,’ zegt hij. ‘Jij denkt dat je voor iedereen moet zorgen.’


      ‘Waar heb je het over? Wanneer zei ze dat dan?’


      ‘Toen,’ antwoordt Gabriel. Zijn stem sterft weg. Door de pijn en de ontwenningsverschijnselen weet hij natuurlijk niet wat hij zegt.


      ‘Wanneer toen?’


      ‘Toen ze nog niet ziek was.’


      Ik kom overeind en duw per ongeluk een doos om, wat zo veel herrie maakt dat het even wit wordt voor mijn ogen. ‘Wat zei ze dan?’ Mijn stem klinkt hoog, gespannen. Ik heb een benauwd gevoel op mijn borst.


      Hij geeft geen antwoord. Ik kruip op de tast naar hem toe en schud aan zijn schouder. Hij schuift morrend bij me vandaan. ‘Ze zei dat je zo hard je best deed om flink te zijn dat je het gewoon niet doorhad. Maar Meester Vaughn had het wel door. Dat maakte het gevaarlijk voor je.’ De slaap trekt aan hem en hij praat steeds zachter.


      ‘Wat had ik niet door?’ vraag ik. Ik wil het zo graag weten. Ik wist dat Jenna geheimen voor me had, maar die geheimen zijn met haar gestorven en ik had nooit gedacht dat ik ze nog eens te horen zou krijgen. Maar nu ik haar woorden uit Gabriels mond hoor is het bijna, een heel klein beetje, alsof ik haar weer bij me heb.


      Het was waarschijnlijk een vertrouwelijk gesprek tussen Jenna en Gabriel, anders had hij me er wel op een helder moment over verteld. Maar zijn ijltoestand maakt hem openhartig en misschien is het verkeerd van me om daar misbruik van te maken, maar ik kan het toch niet laten om het nog een keer te vragen. ‘Wat had ik niet door?’


      Vlak voor ik hem moet afstaan aan de slaap geeft hij antwoord. ‘Hoe belangrijk je bent.’
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      DE VRACHTWAGEN stopt. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken. Uren. Een dag misschien. Ik vind Dolly in het donker en trek haar naar me toe. Gelukkig begint ze niet te gillen.


      Gabriel ligt met zijn hoofd op mijn schoot. Het laatste stukje van de reis hoorde ik aan zijn regelmatige ademhaling dat hij sliep, maar nu komt hij met een ruk overeind. ‘Sst,’ zeg ik. ‘Laag blijven. We staan stil.’


      We hurken dicht bij elkaar achter een stapel dozen. In Dolly’s hand kraakt een zakje. Ik sluit mijn hand om de hare om hem stil te houden.


      Als ik buiten stemmen hoor schiet mijn hart in mijn keel. Gabriel slaat een arm om mijn schouders en houdt zijn adem in.


      De deuren gaan open. Ik bijt hard op mijn lip en achter in mijn keel fladdert een schreeuw als een mot. Ik hoor de meisjes bij het plotselinge licht vandaan schuiven, hoor hun angstige geprevel.


      Het gebonk van harde schoenen op metaal, de wagen die schudt onder iemands gewicht.


      ‘…meteen doorrijden, kunnen we de rest morgenochtend in West Virginia afleveren.’ De stem van een jonge man.


      Dozen worden opgetild en naar buiten gedragen.


      Een andere man zegt: ‘We kunnen hier ook overnachten.’


      ‘Dat kan ik niet betalen.’


      ‘Dan slaapt de een voorin en de ander hier achterin.’


      Uitbundig gelach, dat steeds verder weg klinkt.


      Ik kijk voorzichtig over de dozen heen en zie het stekende geel van de zon die achter de kale bomen ondergaat. De chauffeurs zijn een gebouw in gegaan waarop in roze neonletters de zes flamingo’s staat. Daaronder is op een bordje met de hand open geschreven.


      ‘Kom mee,’ fluister ik, terwijl ik Dolly voor me uit duw. Gabriel is zo ver heen dat hij op handen en knieën achter me aan moet kruipen. Ik probeer hem voorzichtig uit de wagen te helpen, maar sta uiteindelijk toch een beetje te hard aan hem te trekken, bang dat de chauffeurs terug zullen komen voor wij uit het zicht zijn.


      Dolly draagt de tas van haar moeder, die nu propvol chips zit. Ik snap niet dat Madame dit kind dom vond; tot nu toe is ze me steeds een stap voor.


      Vanachter een afvalcontainer zien we de mannen de ene doos Callies chips & frisdranken na de andere uitladen. Het is maar goed dat we uitgestapt zijn, want de dozen waar we achter zaten zijn weg. Een van de mannen doet de deuren weer dicht, de ander gaat achter het stuur zitten.


      Gabriel staart wezenloos en met zijn ogen half dicht naar zijn schoot, zonder op de vlieg die rond zijn gezicht zoemt te letten. Dolly biedt hem een lauw blikje fris aan, maar hij wimpelt het af en mompelt iets wat ik niet versta.


      Zijn huid is net zo grauw als de schemering. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen, zijn lippen zijn lijkbleek en in zijn kraag zit een kring van zweet.


      Ik wil er niet aan denken hoe benard onze situatie is, maar ik moet het onder ogen zien. Er ligt hier geen sneeuw, maar het is wel koud. En bijna donker. We hebben geen onderdak. Ik heb een doodzieke jongen en een kind om rekening mee te houden. Onze enig mogelijke lift van hier naar een volgende plaats staat op het punt om te vertrekken. Ik knijp mijn ogen half dicht en zie de ene chauffeur naar de andere gebaren.


      ‘We stappen weer in,’ zeg ik.


      ‘Dan krijg je nachtmerries,’ zegt Gabriel, zo zacht en zo onduidelijk dat ik de zin in mijn hoofd nog een keer moet afluisteren voor ik hem begrijp. ‘In… Dat vertelde je me in je slaap.’


      ‘Ik red me wel. Kom mee.’


      Gabriel laat zich zonder zich te verzetten overeind trekken, maar we komen niet snel genoeg vooruit. De vrachtauto rijdt weg voor we ook maar in de buurt komen.


      Dolly briest verontwaardigd, waardoor haar pony opwaait.


      De deur van De zes flamingo’s vliegt open en een lachende groep eerste generaties komt naar buiten en verspreidt zich over verschillende auto’s. We moeten in een rijke plaats zijn als mensen auto’s hebben, want alleen eerste generaties kunnen die betalen. Ze lijken in bepaalde plaatsen bij elkaar te kruipen, alsof ze de confrontatie met de rest van de maatschappij niet aankunnen. Dit zijn de mensen die de geboorte van nieuwe kinderen boycotten, pro-naturalisten die de rest van hun leven willen slijten zonder een poging te doen om voor nieuwe generaties te zorgen of de kinderen die er al zijn te redden.


      Soms ben ik jaloers op hen, omdat ze al zeventig jaar hebben geleefd en vrede hebben met de dood.


      In de verte hoor ik het rumoer van een stad en voor het eerst kijk ik om me heen. De zes flamingo’s is zo te zien een soort restaurant en we staan op de parkeerplaats ervan. Verderop, wat lager gelegen, zie ik gebouwen en straatlantaarns en wegen. ‘Kijk,’ zeg ik tegen Gabriel. Het is de eerste hoopvolle plek die we tegenkomen en ik wil dat hij ziet dat er buiten het landhuis een leven mogelijk is.


      Maar zijn ogen staan wazig, zijn haar steekt alle kanten op en is donkerbruin van het zweet. Hij hangt tegen me aan en ik kan ruiken hoe ziek hij is. Ik frons mijn voorhoofd en mompel meelevend zijn naam. Hij doet zijn ogen dicht.


      ‘Wat staan jullie daar te staan, kinderen?’ roept een vrouw vanuit de deuropening. Ze is omringd door warm licht en zoete luchtjes. Achter haar verschijnt een man, en Dolly gaat vlug achter me staan en klampt zich aan mijn trui vast.


      


      De man, Greg, en zijn vrouw, Elsa, trokken de conclusie dat Gabriel aan het virus lijdt en ik heb hen niet tegengesproken. De symptomen lijken ook wel een beetje op elkaar, en als ze hadden geweten dat Gabriels aderen zich van engelenbloed proberen te ontdoen zouden ze ons vast niet zo ruimhartig te eten hebben gevraagd. Sommige eerste generaties vinden het al erg genoeg dat we bestaan zonder dat we ook nog verslaafd zijn.


      Ze nemen ons mee door de dampige en heerlijk geurende keuken, zetten ons in de pauzeruimte aan een klein uitklaptafeltje en geven ons kippensoep en tosti’s. Gabriel eet niet. Ik zie dat hij zijn best doet om erbij te blijven, maar zijn schouders schokken van de kramp in zijn spieren en zijn oogleden zijn loodzwaar.


      ‘We zijn dit restaurant dertig jaar geleden begonnen, geloof het of niet,’ zegt Elsa, die glazen limonade voor ons neerzet. Dolly drinkt het hare gulzig leeg. ‘Wat een schatje,’ zegt Elsa. Ik denk dat ze op een verklaring wacht, want Dolly is duidelijk geen kind van mij of Gabriel.


      ‘Ze is mijn nichtje,’ zeg ik dus maar. Meer hoeft Elsa niet te weten. Ze lijkt zelfs meer in Gabriel geïnteresseerd. ‘Je moet iets eten, liefje,’ zegt ze. Haar donkere ogen staan opeens treurig. ‘Lekker. En je wordt er sterk van.’


      ‘Hij heeft vooral rust nodig. We moeten naar West Virginia,’ zeg ik, denkend aan wat een van de vrachtwagenchauffeurs zei. Ik neem aan dat we tot Virginia meegereden zijn. ‘Daar woont zijn familie. We dachten dat het beter was als… als hij bij hen zou zijn.’


      Ik voel me meteen rot over mijn leugen, want Elsa krijgt tranen in haar ogen, verontschuldigt zich en loopt de kamer uit.


      ‘Jij kunt te goed liegen,’ mompelt Gabriel met zijn hoofd op mijn schouder. ‘Je gaf geen krimp.’


      ‘Sst,’ zeg ik. ‘Eet nou maar wat.’


      Maar een paar seconden later ligt hij te snurken.


      Als Elsa terugkomt kijkt ze met opgetrokken wenkbrauwen naar de slapende Gabriel. ‘Is er niet iemand bij wie jullie vannacht kunnen slapen?’


      Dolly kijkt me met een mond vol brood nieuwsgierig aan.


      Ik hang een verhaal op, maar ik ben zo moe en het is zo’n warboel in mijn hoofd dat het me zou verbazen als het ergens op sloeg. Iets over een bus die pech kreeg en dat we morgenochtend pas weer verder kunnen, en nee, er is niemand bij wie we terechtkunnen. Elsa gelooft het, waardoor ik pas echt het vermoeden krijg dat er iets niet helemaal klopt met haar.


      En als ze ons uitnodigt om die nacht bij haar en haar man boven het restaurant te slapen, weet ik het zeker.


      Terwijl Gabriel tegen mij aan ligt te slapen en in zijn tobberige schemertoestand vage dingen mompelt en met zijn been trekt (wat alleen stopt als ik mijn hand erop leg), schuift Elsa een stoel bij om met me te praten. Maar hoewel haar woorden voor mij zijn, rust haar blik op Gabriel. Aandachtig, bewonderend zelfs. ‘Arme knul,’ kirt ze. ‘Hij ziet er helemaal niet uit als vijfentwintig.’


      Dat komt doordat hij achttien is, maar dat zeg ik niet. Misschien is het zelfs niet eens waar. Ik ken hem nu bijna een jaar en misschien heeft hij zijn verjaardag stilletjes voorbij laten gaan, net als Jenna. Net als ik. Eén jaar dichterbij. Ik pak de stof van zijn broek steviger vast.


      Ik sta op het punt om te zeggen dat het best redelijk met hem gaat, dat hij het langer volhoudt dan ik had verwacht, maar ik bedenk me. Ik heb geen zin meer in deze leugen. Er is zo veel dood in de wereld, overal, elke dag, als een donderwolk boven deze mooie nieuwe nepgeneratie waar Gabriel en ik deel van uitmaken, dat ik het niet nog erger wil maken.


      Vanuit het niets heb ik opeens zin om te huilen.


      Maar dat doe ik niet. Ik eet mijn soep op en luister naar Elsa, die het over een jongen heeft die Charlie heet. ‘Mijn Charlie. Mijn prachtige, lieve, arme Charlie.’ Dat is haar zoon, denk ik. Of wás haar zoon, want nu vertelt Elsa hoezeer Gabriel op hem lijkt en hoe zwaar zijn laatste weken waren, en dat ze zijn geest in huis kan horen. Zijn woorden, zegt ze, zijn in het behang getrokken en springen rond tussen de blauwe bloemetjes, galmen na, spelen met elkaar.


      Dolly luistert gebiologeerd naar wat deze vrouw vertelt; met haar hoofd in haar nek staart ze naar Elsa’s bewegende lippen. Ik vraag me af of Elsa en Dolly misschien op dezelfde golflengte zitten. Als Dolly kon praten, zou ze dan vertellen over gelach tussen de wolken of geesten in haar haren?


      Als ze mijn trouwring ziet trekt Elsa de conclusie dat Gabriel mijn man is. Ze zegt dat haar zoon nooit getrouwd is. Ze zegt dat ze op een dag een meisje voor hem hoopt te vinden dat hem in de dood kan bereiken. En dan vraagt ze of ik kan zingen.


      Maar ze vraagt niet naar mijn ogen, hoe ik eraan kom en of ik misvormd ben, en daar ben ik haar dankbaar voor. Misschien staat haar wereld al genoeg op zijn kop.


      Greg, die Elsa hoorde praten, komt haar halen en zegt: ‘Kom maar, schat. Er moeten tafels worden afgeruimd.’ Zijn aanwezigheid breekt de ban voor Dolly, want ze verstijft als hij eraan komt en laat zich onder de tafel glijden als hij wegloopt. Hoe vaak ik het ook vraag, ze vertikt het om eronder vandaan te komen, dus geef ik het maar op. Ik maak er een spelletje van om op het ritme van een nummer dat ik me van een van Lindens feesten herinner met mijn voet op de grond te tikken en dan, zonder waarschuwing, in Dolly’s been te porren.


      Dit vindt ze leuk. Ik hoor het gepruttel dat, begin ik te begrijpen, haar manier van giechelen is.


      ‘Belangrijk,’ mompelt Gabriel in mijn hals. Hij is onbereikbaar ver heen. Ik besef dat het een zware nacht zal worden.


      ‘Neem het mijn vrouw maar niet kwalijk,’ zegt Greg als hij weer binnenkomt. Hij droogt zijn handen aan een vaatdoek en vervolgt: ‘Ze ziet niet altijd het verschil tussen mensen en zwerfkatten.’ Ik neem aan dat dit als grapje bedoeld is, want hij begint te lachen. Dolly klampt zich onder tafel aan mijn been vast. Als Greg zich bukt en naar haar zwaait voel ik nagels als klauwen dwars door mijn broek heen gaan, en ik weet zeker dat ze me openkrabt.


      ‘We hebben een logeerkamer die ze graag verhuurt,’ zegt hij. ‘We vragen er wel iets voor, maar daar kunnen we het morgenochtend over hebben.’


      Hij heeft een vriendelijk gezicht. Verdrietige, donkere ogen, net als zijn vrouw. Lachrimpeltjes. Grijsbruin haar en gladgeschoren kaken. Maar als hij naar me lacht wil ik zelf ook het liefst onder de tafel kruipen. Niet om me samen met Dolly te verstoppen, maar om haar te beschermen.
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      ALS HET restaurant iets na tien uur dichtgaat maak ik Gabriel wakker. Hij heeft uren half op de tafel liggen slapen, sputterend in een plasje kwijl. Terwijl Dolly en ik de afwas doen, stop ik af en toe een restje van het een of ander in zijn mond. Dolly, die op een sinaasappelkistje staat, droogt heel voorzichtig af. Ik vermoed dat het geluid van brekend glas haar op de kast zou jagen en dat ze dit zelf ook weet.


      Elsa huppelt de trap naar hun woning boven het restaurant op, die bestaat uit twee slaapkamers, een keuken en een kleine badkamer aan één lange gang, met aan het eind een piepklein zitgedeelte met banken en een televisie.


      Op het behang in de gang staan blauwe bloemetjes. Onderweg naar onze kamer laat Elsa haar hand er teder overheen gaan. Gabriel kijkt me aan, maar ik schud mijn hoofd.


      Er staat één gammel tweepersoonsbed in de kamer. Ik wil al voorstellen om Dolly daar te laten slapen als die haar moeders tas pakt, een kussen van het strak opgemaakte bed trekt en onder het bed kruipt. Door Madame is ze het gewend zich altijd en eeuwig te moeten verstoppen, denk ik.


      Ik laat Gabriel eerst douchen. Misschien ontwaakt hij door het warme water weer een beetje uit zijn verdoving. Ik laat de deur van de slaapkamer open en luister naar het onregelmatige gespetter van het water dat van zijn lichaam glijdt. Dolly scharrelt rond onder het bed, steekt haar hoofd eronderuit en kijkt me aan.


      ‘We moeten jou nodig eens wassen,’ zeg ik.


      Met behulp van de ehbo-doos onder de aanrecht legt Elsa een nieuw verband aan rond Dolly’s gebroken arm. Dolly zit op het lichtblauwe aanrechtblad, dat nog een tint donkerder is dan haar ogen, en laat haar begaan. Met een dweperige blik in haar ogen houdt ze haar armpje behulpzaam op, terwijl Elsa staat te neuriën en ten slotte met een glimlach zegt dat ze altijd naar een kleindochter heeft verlangd. Ze wast Dolly’s steile donkere haar boven de wasbak en pakt er ook nog een schaar bij om alle ongelijke plukken, die Aster zelf moet hebben geknipt, bij te werken. Ze boent lagen vuil van Dolly’s armen en gezicht en zingt af en toe in een taal die ik nog nooit heb gehoord. Misschien heeft ze hem zelf verzonnen. Dolly beweegt met haar mond. Bijna denk ik dat ze ook gaat zingen, maar dat doet ze natuurlijk niet.


      Ik blijf de hele tijd met mijn armen over elkaar in de deuropening staan kijken. Zolang we hier zijn mag ik niet gaan slapen. Niet nu Gabriel er te slecht aan toe is om de wacht te houden.


      In de slaapkamer heeft Elsa schone kleren voor ons klaargelegd, allemaal kleren van een jonge man: een wijd t-shirt waar Dolly helemaal in verdwijnt en voor mij een overhemd dat van mijn schouders zakt en een joggingbroek die niet goed op mijn heupen blijft hangen, ook niet als ik het touwtje helemaal aantrek.


      Gabriel staat nog steeds onder de douche. Als ik op het bed op hem ga zitten wachten komt Dolly bij me zitten, met het boek uit haar moeders tas. Het is een kinderboek, met overal ezelsoren en bladzijden die nog maar net aan de rug vastzitten. Ik kijk naar de verschijningsdatum en zie dat het boek bijna net zo oud is als mijn ouders nu zouden zijn. In een bibberig kinderhandschrift staat met blauw potlood de naam Grace Lottner geschreven. Dolly wijst ernaar, volgt met een vinger de achtbaan van hellingen en hoeken. Dan kijkt ze me aan en slaat de bladzijde om. Het titelblad is vol getekend met rommelige bloemetjes en krabbels en iets wat op een vogel lijkt. Maar te midden van de chaos zie ik nog iets anders. Iets wat ik amper kan lezen, zo verbleekt en vlekkerig is het.


      Claire Lottner, gevolgd door cijfers en een straatnaam en Woonwijk, Manhattan, NY.


      ‘Wie is dat?’ vraag ik. ‘Weet jij wie daar woont?’


      Ze blaast het haar uit haar gezicht. Nu het schoon is, is het net het fijne dons van een donker kuikentje.


      Ze slaat de bladzijde om, wijst naar het eerste woord, boven een illustratie van twee kinderen die in plassen stampen, en wacht tot ik begin te lezen.


      Als Gabriel klaar is met douchen ligt er een opgevouwen pyjamabroek op hem te wachten. De broek past hem precies, alsof hij zo in de schim van Elsa’s zoon stapt. Er ligt ook een t-shirt, maar hij is te verhit en geprikkeld om het aan te trekken.


      Als Dolly in bed ligt – of liever, onder bed ligt – gaat hij met zijn gezicht naar de muur op de dekens liggen, ik denk om te verbergen hoe zwaar hij het heeft. Maar ik hoor zijn gejaagde ademhaling, zie zijn gespannen spieren.


      Nadat ik zelf gedoucht heb, ga ik naast hem liggen. Zachtjes wrijf ik over zijn rug. Hij zit opgesloten in zijn lichaam, net als Cecily toen we haar bij de eerste weeën op de grond van haar slaapkamer zagen zitten. Het gevoel had haar zo geschokt, zo veel angst aangejaagd dat ze, toen ze eindelijk haar mond weer open kreeg, alleen maar kon schreeuwen.


      Maar Gabriel probeert niet eens geluid te maken; ik weet dat hij geen controle heeft over zijn gehijg en gekreun.


      ‘Doe ik je pijn?’ fluister ik. ‘Zal ik ermee ophouden?’


      Het duurt even voor hij iets kan uitbrengen. ‘Nee.’


      Mijn kussen is klam van mijn natte haar, maar ik ben te moe om er iets aan te doen. Gabriel mompelt dat het naar perzik ruikt. ‘Dit?’ vraag ik, en ik teken met een pluk haar een waterige cirkel op zijn blote schouder. Hij maakt een geluidje dat klinkt alsof de waterdruppeltjes hem een klein beetje verlichting geven, daarom haal ik mijn natte haar in grote krullen over zijn arm, over de berg van zijn schouder, langs zijn hals. Vanwaar ik lig zie ik zijn wang nog net in een glimlach omhoogkomen.


      Ik schuif wat dichter naar hem toe – de veren van het bed kraken ervan –, zodat mijn buik bijna zijn rug raakt en ik mijn voorhoofd tegen zijn achterhoofd kan leggen. Hij krijgt kippenvel van mijn adem in zijn nek. En ik denk: dit is zijn huid. Dit is de jongen met wie ik mijn vrijheid wilde delen. Ik zou blij moeten zijn dat we nu de vrijheid hebben om zo dicht tegen elkaar aan te liggen als we willen, om te ontdekken wat we voor elkaar voelen zonder ons druk te maken over geluiden op de gang of mijn onheilspellende schoonvader of een kelder vol dode mensen, maar ondanks onze ontsnapping lijkt er nog steeds een sluier over ons heen te hangen.


      Ik weet dat ik mijn aandacht op het heden moet richten. Ik ben te veel met mezelf bezig geweest. Terwijl hij de schok van een wereld zonder hologrammen probeerde te verwerken en het gif van die verschrikkelijke drug te verduren kreeg, maakte ik me zorgen om mijn zustervrouwen, droomde ik van donzen dekbedden en miste ik de smaak van junibonen. En daar hebben we niets aan. Van die dingen heb ik afscheid genomen. Het is tijd dat ik ze loslaat, ze veilig opberg in mijn geheugen en er nooit meer over spreek.


      Maar voor ik dat kan doen, voor ik ze loslaat, moet ik één ding weten. ‘Gabriel?’


      ‘Mm?’ Hij is moe maar volledig bij bewustzijn. Ik durf weer een beetje te hopen dat het engelenbloed zijn greep op hem binnenkort voorgoed kwijt zal zijn.


      ‘Toen we in die vrachtwagen zaten, zei je dat Jenna voor ze ziek werd met je had gepraat. Ze zei dat ik zo hard mijn best deed om flink te zijn dat ik niet doorhad dat ik in gevaar verkeerde.’


      Gabriel tilt zijn hoofd een klein beetje op maar draait zich niet naar me om. ‘Zei ik dat?’


      Ik voel de teleurstelling vanuit mijn buik omhoogkomen. ‘Is het wel echt gebeurd, of kwam het door de drugs?’


      ‘Het is echt gebeurd,’ zegt hij. ‘Maar ik had het je niet moeten vertellen. Ik wist niet wat ik deed.’


      Dit bevestigt mijn vermoeden dat het me niets aangaat, maar ik kan het niet laten om te zeggen: ‘Jenna had geheimen voor me.’ En dan besef ik dat ik er niet over kan ophouden omdat ik kwaad ben. ‘Ik beschouwde haar als een zus. Ik vertrouwde haar. Wat kon ze mij niet vertellen en jou wel?’


      Gabriel haalt diep, geconcentreerd adem. Zijn schouder verkrampt, hij graait naar zijn broekspijp en ik weet mijn hand onder de zijne te wurmen zodat hij zich aan mij vast kan grijpen. Hij sist tussen zijn tanden door en mijn hart breekt. Ik wil al zeggen dat het me spijt dat ik erover ben begonnen, dat hij moet uitrusten, als hij antwoordt: ‘Ze wist dat Meester… dat Vaughn haar ging vermoorden.’


      Vaughn. De oorzaak van alle ellende die mijn zustervrouwen en ik hebben moeten doormaken. Natuurlijk wist ik dat hij op een of andere manier voortijdig een einde aan Jenna’s leven had gemaakt, maar nu ik het hem hardop hoor zeggen, nu ik het bevestigd krijg, doet het op een ongekende, beestachtige manier pijn. Met moeite vraag ik: ‘Hoe wist ze dat?’


      Gabriel antwoordt: ‘Ze kwam stiekem naar de kelder, ze wilde me spreken.’ Dat was die middag dat ze zo lang weg was. En later, toen ik haar in de bibliotheek sprak, wilde ze alleen kwijt dat ze naar de kelder was geweest. Ze weigerde mijn vragen te beantwoorden en werd boos omdat ik haar probeerde uit te horen.


      ‘En…’ Mijn stem stokt. ‘En wat zei ze?’


      ‘Ze wist dat we van plan waren te ontsnappen, ze maakte zich zorgen. Ze zei dat je altijd zo je best deed om voor iedereen te zorgen, om alles in de gaten te houden, dat je geen aandacht had voor het gevaar waarin je zelf verkeerde. En het gevaar was zo groot daar. Ze vroeg of ik voor jou wilde zorgen, ook al liet je niet merken dat je het nodig had. De rest mocht ik je nooit vertellen. Maar – en dit is echt waar – als ik dacht dat je er iets aan zou hebben, zou ik het zeggen. Maar Rhine, het is beter voor je als je er niet meer aan denkt.’


      Niet meer aan denken. Jenna’s geheimen met haar laten sterven.


      Zonder nog iets te zeggen doe ik het licht uit. Dolly ligt in het donker onder ons te woelen, droomt misschien haar vreemde, woordeloze dromen.


      Net als ik denk dat Gabriel in slaap is gevallen zegt hij: ‘Ik vertrouw die mensen niet.’ Ik ook niet. Elsa is verdwaald in de weemoedige woestenij van haar geest en Greg jaagt Dolly de stuipen op het lijf. Ik heb geprobeerd dit weg te redeneren met de gedachte dat Dolly, die haar hele leven klanten door Madames kermis heeft zien trekken, heeft geleerd om bang te zijn voor mannen. Maar nee, dat klopt niet. Ze was dol op Jared en ook Gabriel heeft haar nooit van streek gemaakt.


      ‘Ik hou de wacht,’ zeg ik. ‘Ik maak je wel wakker als ik moe word.’


      Hij lacht zacht, ik zie het aan zijn schouders. ‘Leugenaar,’ zegt hij. Maar er zit geen venijn bij. Een tel later is hij vertrokken.


      


      Gabriel slaapt onrustig. In de loop van de nacht houd ik een paar keer zijn gebalde vuisten vast om zijn armen stil te houden, ik droog zijn zweet met mijn mouw en bijt op mijn tong als hij er in zijn half bewusteloze toestand hatelijke dingen uitgooit waarvan ik ineenkrimp. Ik weet dat zijn woorden niet voor mij bedoeld zijn. Wat me bang maakt is dat ik niet weet tegen wie of wat hij het heeft. Hij wordt ergens door geplaagd. Misschien is het echt de geest van Elsa’s zoon in de muren, want op een bepaald moment doet hij zijn ogen open en kijkt straal langs me heen, alsof er iemand boven het bed zweeft.


      Ik doe het licht aan, zowel om hem te laten zien dat er niemand is als om mezelf ervan te overtuigen. Ik zie de verwilderde blik in zijn blauwe ogen, zijn vale huid, de witte lippen waardoor hij er dood uitziet. ‘Rhine?’ zegt hij, alsof hij verbaasd is me te zien. Alsof ik op de reis die hij in zijn hoofd heeft gemaakt de hele nacht onzichtbaar voor hem ben geweest.


      Ik strijk het bezwete haar uit zijn gezicht. ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor je doen?’


      Mijn stem lijkt hem een beetje te kalmeren. Ik zit over hem heen gebogen en als ik zijn handen vastpak ontspant hij zijn vuisten. Hij blijft me een hele tijd aankijken, vermoeid en in de war, en dan zegt hij: ‘Hadden we het er net over om in een helikopter terug naar het landhuis te vliegen?’


      Ik begin ongewild te lachen. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


      ‘O,’ zegt hij. ‘Ik had het kunnen zweren. En toen veranderde je haar in een zwerm bijen.’


      Ik laat een pluk haar boven zijn gezicht bungelen. De veelkleurige blonde streng veert als spiraaldraad op en neer. ‘Geen bijen,’ zeg ik. ‘Heb je dorst?’


      ‘Een beetje.’ Zijn ogen draaien weg terwijl hij ze dichtdoet. Het komt wel goed met hem, zeg ik bij mezelf. Dit gaat weer over.


      Dit gaat weer over.


      Dit gaat weer over.


      ‘Ben zo terug,’ fluister ik.


      Ik loop door de gang, die roze kleurt van alle nachtlampjes die Elsa in de stopcontacten heeft gestoken. Misschien denkt ze dat die de geest van haar zoon op afstand houden – of juist dat ze hem de weg wijzen.


      Maar in de keuken is het donker. Er is alleen wat maanlicht en het schijnsel van de koelkast als ik de deur opendoe om een fles water te pakken. Plastic, zegt mijn broer, is de meest briljante chemische uitvinding, want het vergaat nooit. Als het zijn doel heeft gediend kan het gesmolten en tot iets anders verwerkt worden, of blijft het voor altijd op een vuilstortplaats liggen.


      Geleerden kunnen flessen maken, zegt hij, maar geen mensen.


      ‘Je man zal het niet lang meer maken, hè?’ zegt Greg.


      Ik schrik, de deur van de koelkast glipt uit mijn hand en valt dicht. In het donker kan ik Greg vaag over de keukentafel gebogen zien zitten. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken,’ zegt hij.


      ‘Geeft niet,’ zeg ik, minder kalm dan ik zou willen. ‘Ik pak alleen even water.’


      ‘Voor je man?’ vraagt Greg. Zijn toon is vlak, sloom bijna.


      ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Het is lief van je dat je voor hem zorgt.’ Greg draait zijn hoofd mijn kant op, maar ik kan zijn gezicht niet onderscheiden. ‘Maar vergeet niet ook voor jezelf te zorgen. Als ze eenmaal op hun sterfbed liggen… Het zuigt alle energie uit je ziel. Je hebt het gevoel dat jij het bent die doodgaat.’


      Mijn adem stokt in mijn keel. Gabriel ligt niet op zijn sterfbed. Hij zal zich van de nawerking van het engelenbloed herstellen, en dan is hij weer helemaal beter. Maar Jenna lag wél op haar sterfbed. En toen ik ernaast zat, haar hoofd in mijn armen hield, het bloed van haar lippen veegde alleen om het opnieuw uit haar mond te zien komen, had ik inderdaad het gevoel dat ik samen met haar doodging. Ik heb mezelf beloofd mijn zustervrouwen los te laten, maar dat is een pijn die ik altijd bij me zal dragen. Het zit vast in een hoekje van mijn geest, voor altijd, en nu ik het Greg zo hoor omschrijven word ik er misselijk van.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik.


      ‘Onze zoon is al meer dan dertig jaar dood,’ zegt Greg. Dan herhaalt hij het nog een keer, langzamer en met meer nadruk. ‘Dertig jaar. Elsa weet zich er nog steeds geen raad mee.’


      Hij neemt een slok uit zijn glas, ik hoor het ijs tinkelen. Meteen ruik ik de alcohol en ik besef dat hij met dubbele tong praat. ‘We hebben jullie in de steek gelaten,’ zegt hij. Hij staat op en zijn stoel valt met een klap op de grond. Hij slaat er geen acht op. Hij komt op me af en ik druk me plat tegen de vriezer om niet in de weg te staan als hij de koelkast opendoet. In het blauwe schijnsel zie ik het verdriet in zijn donkere ogen, het warrige haar, de pijn die hij uitzendt als een afschuwelijk lied. Hij draait zich naar me om en zegt: ‘Hoe voelt het om precies te weten wanneer je zult sterven?’


      Ik schuifel bij hem vandaan, koud vanbinnen en met een klamme hand om de fles water die ik kwam halen. Ik geloof niet eens dat Greg een antwoord verwacht. Hij glimlacht naar me, afwezig, slaperig, griezelig. Dolly’s letters flitsen door mijn hoofd: Weg.


      Ik doe een stap en hij pakt me bij een arm. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Wacht nou even. Je hebt nog zo veel leven in je. Je bent het warmste wat ik in jaren heb gezien.’


      Ik probeer me los te trekken, maar hij knijpt alleen maar harder in mijn arm. Er komt een duistere blik in zijn ogen. ‘Laat los,’ zeg ik.


      ‘Over een paar jaar ben je alleen nog maar as,’ zegt hij.


      Hij kust me. Het is een harde, agressieve kus; hij wrikt met zijn tong mijn mond open, valt me aan met zout en goedkope drank en warme, ijzerachtige adem. Ik verzet me onmiddellijk, mijn lichaam duwt, schopt, vecht helemaal uit zichzelf. Maar hij laat me niet los. Haalt zijn mond niet van de mijne. Ik voel zijn tong achter in mijn keel, ik stik bijna. Zijn andere hand verdwijnt achter het touwtje van mijn joggingbroek. Hij heeft eeltige, droge vingers, net als Vaughn in mijn nachtmerries, en ze glijden omlaag, grijpen het vlezigste deel van mijn dij.


      Ik begin te gillen, maar zijn mond smoort me en de schreeuw verdwijnt in zijn keel. Het is griezelig stil in de keuken. Mijn hart, dat bonkt in mijn borst en hoofd en al mijn vingertoppen, maakt kennelijk geen geluid.


      Ik hoor de fles niet eens op de grond vallen.


      Dan kraakt er opeens iets, bot op bot, en Greg stapt bij me vandaan. Nee, hij stapt niet. Hij valt. Hij komt op handen en knieën neer, een straaltje bloed slingert achter hem aan. Heb ik dit gedaan? Ik staar ongelovig naar mijn handen. Nee, ik weet wel dat ik hem probeerde weg te duwen, maar zo hard zou ik hem nooit hebben kunnen raken.


      Dan zie ik de andere schim bewegen. Hijgend van woede laat hij een voet boven de ineengedoken Greg zweven, alsof hij van plan is hem plat te stampen zodra hij probeert terug te vechten.


      ‘Gabriel?’ zeg ik ademloos.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij zonder zijn blik van Greg af te wenden.


      ‘Ik… Ja.’ Ik knipper met mijn ogen en probeer een golf van misselijkheid te onderdrukken. Opeens is er weer volop geluid in de keuken. Het leven, dat op een vreemde manier stil was komen te staan, gaat weer door. En dat afschuwelijke moment voelt een stuk kleiner nu het achter me ligt. Ik veeg mijn mond en tong af aan mijn mouw, en Gabriel trekt me de keuken uit.


      ‘Ik kan hem wel vermoorden,’ mompelt hij op weg naar onze slaapkamer. ‘Ik kan hem wel vermóórden.’


      ‘Dat is de ontwenning,’ zeg ik. ‘Dit ben jij niet. Jij bent niet zo.’


      ‘O, jawel,’ zegt hij. ‘Dolly, opstaan. We gaan.’


      Hij trekt het arme kind onder het bed vandaan voor ze goed en wel wakker is. Ik pak Asters tas en merk tot mijn verbazing dat mijn handen trillen. De kamer kantelt. Ik moet even mijn ogen dichtdoen om bij te komen.


      We horen Greg in de keuken, en voor ik hem kan tegenhouden stormt Gabriel de slaapkamer uit. ‘Niet doen!’ roep ik hem zo zacht mogelijk na. ‘Je maakt Elsa wakker! Laten we nou maar gaan.’


      ‘Ik zie jullie zo,’ zegt hij. ‘Ga alvast met Dolly naar buiten.’


      Maar om buiten te komen moeten we door het restaurant. Ik ren de trap af en houd Dolly’s hand vast om haar te helpen. Maar ze is sneller dan ik. Ze is het gewend om voor haar leven te rennen, maar is ze ooit echt veilig geweest?


      En ik?


      Onder aan de trap laat ze me los en gaat ervandoor. Ik wil net ‘wacht’ zeggen als ze de deur opentrekt en het alarm door het plafond scheurt. Het klinkt net als de blikjes die allemaal tegelijk omvielen in de val die mijn broer en ik vroeger zetten, maar dan honderd, duizend keer zo hard. Het maakt zo’n oorverdovend lawaai dat het rood wordt voor mijn ogen. En dan is Dolly niet meer in te halen. Ik zie haar nog één tel in de deuropening, daarna verdwijnt ze in het donker, een vogel in volle vlucht.


      Het heeft nu geen zin meer om stil te doen. Ik schreeuw haar naam, en in alle tumult denk ik dat ik iemand terug hoor roepen. Dolly, of een geest. Iemand geeft me een duw en ik ren naar de deur, ren nog als ik grind onder mijn voeten voel. Iemand, of iets, leidt me naar de afvalcontainer, onze oorspronkelijke schuilplaats.


      Daar is het stiller, en ik besef dat het Gabriel was die me tot actie aanzette. Hij heeft het shirt dat Elsa voor hem had klaargelegd aan, en op de een of andere manier heb ik de kleren die we van Annabelle hebben gekregen in mijn armen. Maar dit brengt me allemaal minder van mijn stuk dan het feit dat ik, ineengedoken in de schaduw, nog steeds zit te trillen.


      Dolly heeft hier op ons zitten wachten, het slimme kind. Ze houdt de tas van haar moeder tegen zich aan gedrukt. Gabriel vraagt me boven het lawaai uit welke instanties er op het alarm af zullen komen. Hij denkt nog steeds dat er iemand is die de regels opstelt, een of andere god, een Vaughn die overtreders komt straffen.


      ‘Geen een,’ antwoord ik. ‘Er komt niemand. Het alarm is bedoeld om ze wakker te maken als er iemand inbreekt.’ De spichtige, fragiele Elsa en de verdorven, dronken Greg, die op zijn manier net zo ver heen is als zijn vrouw. Zij zijn de hoeders van hun eigen restaurantje. De enigen die het kunnen verdedigen. Zoals Rowan en ik de enigen waren die ons huis konden verdedigen, met blikjes en touw.


      Iedereen wil zijn eigendommen verdedigen. Dat laatste moet ik hardop hebben gezegd, want Gabriel antwoordt: ‘Dat is dan niet gelukt.’ Hij laat me een vuist vol knisperende groene bankbiljetten zien.


      Gabriel. Ik had nooit gedacht dat dit in hem school. En dat hij van de mensen die ons onderdak gaven heeft gestolen, zou me minder lekker zitten als ik Gregs hand niet nog steeds op mijn dij voelde. Als mijn onderlip niet zo trilde.


      ‘Dit moet genoeg zijn voor de bus,’ zegt Gabriel als we het restaurant achter ons hebben gelaten. ‘Dan hoef je je niet meer in een vrachtwagen te verstoppen.’


      Het zou gemakkelijker voor hem zijn om de ontwenningsverschijnselen achter in een vrachtwagen het hoofd te bieden, in de koele duisternis. Maar dit doet hij voor mij, omdat hij voelde hoe ik op die duisternis reageerde en weet dat ik het liever niet nog een keer meemaak. Ik word overvallen door een gevoel dat ik niet helemaal begrijp, maar het maakt me blij en slap en draaierig tegelijk.


      In de verte verstomt het alarm. Greg weet dat er niemand heeft ingebroken, natuurlijk, en hij is niet in staat om achter ons aan te gaan. Als hij dat al zou willen.


      


      We lopen over een hobbelige verharde weg die heuvelafwaarts een slapend stadje in leidt, flauw verlicht door straatlantaarns. De huizen verkeren zo te zien in goede staat, de tuintjes zijn niet door onkruid overwoekerd of volgestort met puin. Dit versterkt mijn idee dat de inwoners eerste generaties zijn. Ik grijp dit aan om mezelf ervan te overtuigen dat hier geen Verzamelaars rondrijden. Maar als er een auto langsrijdt houd ik toch mijn adem in. Gabriel vraagt wat er aan de hand is en waarom ik blijf staan. Ik verzeker hem dat alles goed gaat.


      ‘Ik maak me meer zorgen om jou,’ zeg ik. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Moe. Niet slecht.’ Hij bukt zich om Dolly op te tillen, die zich traag voortsleept, maar ze verzet zich en hij laat haar met rust.


      ‘Nog last van hallucinaties?’ vraag ik.


      ‘Ik zie steeds slangen in de schaduwen.’


      Slangen. In mijn ergste drugswanen veranderde Vaughn altijd in een slang. Maar ik dacht dat dat meer met Vaughn zelf te maken had dan met iets anders. Dan was er die keer dat Vaughn, Linden, mijn zustervrouwen en ik in de kelder een storm uitzaten. Ik lag een beetje in te dutten en toen Vaughn begon te praten transformeerde hij in een reusachtig insect. Een krekel, geloof ik. Minder gevaarlijk dan een slang, maar toch eng. En als hij tegen me praatte voelde ik altijd kakkerlakken over mijn rug lopen. Maar dat is niet zo vreemd. Vaughn heeft nooit een menselijke indruk op me gemaakt.


      Terwijl ik hier nog over nadenk stuiten we op een busstation. Het is een van de weinige gebouwen waarin nog licht brandt. Ik denk maar niet aan wat zich in de schaduwen zou kunnen verschuilen, en Gabriel vertelt niet wat hij daar ziet rondkruipen. Daarom bewonder ik hem.


      In het landhuis moest hij onderdanig zijn. Hij hield zich aan de regels, deed alles volgens het boekje. Maar onder de oppervlakte zat altijd meer, verborgen in de kleurige papiertjes om de junibonen die hij me kwam brengen. En zijn uitgestoken armen toen ik in de orkaan van de vuurtoren viel. Ik heb altijd geweten dat hij sterker was dan hij in die getemde omgeving hoefde te zijn.


      En nu we het busstation in lopen herinnert het tl-licht me eraan hoe bleek hij is, hoe blauw de wallen onder zijn ogen zijn. Het minste wat ik kan doen is op de lichtgevende kaart aan de muur opzoeken hoe we hier het snelst wegkomen. ‘Ga jij maar zitten, en probeer iets te eten,’ zeg ik. ‘Er zit nog wat van dat chipsspul in Asters tas.’


      ‘Chipsspul,’ zegt Gabriel droog. ‘Jammie.’


      Maar hij gaat niet zitten. Hij blijft naast me staan en kijkt toe terwijl ik met mijn vinger de groene lijn op de kaart volg, net zoals ik in het landhuis met mijn vinger over de deken ging toen ik hem mijn hersenspinsel voorhield – dat er nog hoop was voor de wereld.


      ‘Waarom rust je niet even uit?’ vraag ik.


      ‘Waarom rust jíj niet even uit?’


      ‘Ik? Hoezo? Met mij gaat het prima.’ Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer me te concentreren op de namen van de steden, maar ik merk dat ik ze niet uit elkaar kan houden. Om een of andere reden begrijp ik niet wat ik zie.


      Gabriel legt een hand op mijn schouder. ‘Rhine,’ zegt hij. ‘Het gaat helemaal niet prima met je. Geef het nou maar toe.’


      ‘Nee.’ Zodra ik het heb gezegd begin ik te klappertanden. Ik slik moeizaam, haal diep adem als hij me naar zich toe draait. ‘Het gaat best. Echt. Ik moet alleen nadenken.’


      Hij strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Geef het nou maar toe.’ Hij zegt het zo lief, en opeens ben ik zo verdrietig. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en hij trekt me naar zich toe. Mijn knieën knikken, maar dat geeft niet; hij houdt me vast.


      ‘Het komt goed,’ fluistert hij. Mijn lippen strijken langs zijn hals en ik voel het zweet, proef zijn koorts, de ziekte die uit hem weglekt. Hier klopt niets van. Ik hoor hem te steunen, niet andersom. Maar ik ben degene die staat te beven. En dat zijn mijn tranen die op zijn shirt druppelen.


      Hij wrijft over mijn rug en fluistert met zijn mond vlak bij mijn oor, waardoor de woorden kriebelen en zoemen: ‘Het komt goed. Ik zorg ervoor dat niemand je meer zo aanraakt. Dat beloof ik. Nooit meer.’


      ‘Gabriel…’ Het komt er jammerend uit.


      ‘Ik weet het.’ Hij praat met lage stem, wat een kalmerend effect op me heeft, maar wat ook een waarschuwing inhoudt aan al het gevaarlijks dat zou kunnen proberen zich tussen ons in te wurmen. Misschien ziet hij nog steeds slangen.


      Ik begin te huilen. En als mijn beven op hem overgaat klinkt er echte pijn in zijn stem door. ‘Ik weet het, Rhine, ik weet het.’


      Ik raak het gevoel van de hand van die man op mijn huid niet kwijt. Telkens voel ik zijn vingers in mijn dij. Maar dat is het niet alleen. Het zijn ook zijn woorden, die zo diep in mijn hersenen gegrift staan dat ik er nooit meer van af zal komen: Over een paar jaar ben je alleen nog maar as.


      Hoe is het mogelijk dat Jenna me zo goed kende? Hoe kon zij, toen ze Gabriel vroeg om voor me te zorgen, weten dat ik op een dag niets liever zou willen?

    

  


  
    
      15


      


      


      


      VLAK NA zonsopkomst stappen we in een bus die ons naar Pennsylvania zal brengen. Daarna hebben we nog genoeg geld over om een bus naar New Jersey te nemen, en vandaar naar New York. Dit vertelde Gabriel me allemaal ruim voordat de bus kwam, maar de naam van mijn stad echoot nog steeds na in mijn hoofd. Als een verrassing. Een onbereikbaar iets. Ik kan maar niet geloven dat we zo dichtbij zijn.


      Ik ga bij het raam zitten en Gabriel aan het gangpad, met Dolly tussen ons in geperst. Mijn mond is droog. Ik probeer een grijns te onderdrukken, maar ik voel het trekken aan de spieren in mijn gezicht en nek, word er bijna draaierig van. Manhattan. Thuis. De motor bromt onder mijn voeten.


      Als ik over Dolly heen mijn hoofd op Gabriels schouder leg, zegt hij: ‘Ik hou als eerste de wacht.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Maar al voelen mijn oogleden zwaar, ik betwijfel of ik zal kunnen slapen.


      Ik droom niet over het landhuis of over Greg of over de blauwe spookbloemetjes op de muur. Ik droom dat de bus gestopt is, dat er massa’s mensen zijn als ik uitstap. Geen eerste generaties of nieuwe generaties, maar gewoon mensen: kinderen, tieners, jongvolwassenen, volwassenen, ouderen. Als een bewegende foto uit een eenentwintigste-eeuwse krant.


      Ik heb iets in mijn hand en ik kijk omlaag. Het is Annabelles tarotkaart: de Wereld. De hele wereld.


      Maar er is iets vreemds aan de hand. Ik kan Rowan niet vinden. De afschuwelijke gedachte komt bij me op dat niemand hem misschien nog verteld heeft dat de wereld gered is, dat ik het bewijs in mijn hand heb. Te laat, zegt een stem. Je komt te laat.


      Ik herken de stem pas als de mensen zich in duisternis terugtrekken en ik krijg het woord er niet op tijd uit.


      ‘Mam?’


      Mijn ogen gaan vanzelf open, het daglicht is schel en onwelkom. Ik houd mijn arm voor mijn ogen. ‘Waar zijn we?’ mompel ik.


      Gabriel geeft niet meteen antwoord. Hij buigt een beetje voorover om me aan te kunnen kijken, want ik lig met mijn hoofd op zijn borst, en haalt een pluk haar uit mijn ogen. Ik herhaal de vraag.


      ‘Ik wilde even zeker weten dat je wakker was,’ zegt hij. ‘Je praatte in je slaap.’


      ‘O ja?’


      ‘Dat doe je vaak de laatste tijd,’ zegt hij, en om een of andere reden kijkt hij er ongelukkig bij. Dan gaat hij weer rechtop zitten, zodat ik zijn gezicht niet meer kan zien. Hij haalt zijn vingers door mijn haar. Ik doe mijn ogen dicht en laat me door zijn aanraking en het brommen van de motor bijna weer in slaap sussen. En ik ben mijn vraag al helemaal vergeten als hij antwoord geeft. ‘Je kunt nog wel even slapen als je wilt.’


      ‘Ik hou nu wel de wacht,’ zeg ik. ‘Dank je.’


      Hij roffelt met zijn vingers op het ritme van de motor. Ze voelen warm en vol energie. Sluimerend luister ik naar de stemmen in de bus, soms droom ik even van gezichten, verkeersborden schieten zo snel langs dat ik niet kan lezen wat erop staat.


      Ik droom van waar ik ben, van wat voor me ligt. Ik droom niet van waar ik ben geweest of wat ik achter me heb gelaten. Ik denk bij mezelf dat ik dit vanaf het moment dat ik werd ontvoerd zo heb gewild en dat ik blij zou moeten zijn.


      Ondanks het knagend lege gevoel zou ik blij moeten zijn.


      


      In het busstation in Pennsylvania laten Dolly en ik Gabriel heel even alleen om naar de wc te gaan en ons op te frissen. Als we terugkomen staat hij voor de deur op ons te wachten, moe maar niet meer zo ontredderd. We gaan op plastic stoeltjes zitten, eten chips en drinken lauwe frisdrank zonder prik.


      ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


      ‘Goed, geloof ik,’ antwoordt Gabriel. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn, en pijn in mijn rug.’


      ‘Dat komt doordat je zo gespannen was. Je hebt spierpijn.’


      ‘Ik weet het,’ zegt hij. Maar hij verzwijgt iets voor me. Hallucinaties, verschrikkingen die hij doormaakte terwijl ik vredig op zijn borst lag te slapen. Of nog meer geheimen die hij met mijn zustervrouwen deelde. Meer dingen die ik niet mag weten.


      Terwijl hij op zijn chips kauwt kijk ik aandachtig naar zijn ogen. Ik zie een helder en jeugdig blauw, de ogen van de jongen die me ’s ochtends vroeg junibonen kwam brengen. Ik zie geen spoor van het engelenbloed dat hem gegijzeld hield, en als ik stiekem in Asters tas kijk zie ik het flesje nog zitten.


      In de bus slaapt Gabriel al voor we beginnen te rijden. Hij zit naast me, met zijn hoofd op mijn schouder. Zijn mond beweegt in mijn hals en vormt woorden zonder geluid. ‘Droom van fijne dingen,’ fluister ik. Ik hoop dat mijn stem hem bereikt, als een nevel die zijn dromen binnendringt, zich rond de monsters slingert en dan straktrekt, waardoor ze in rook opgaan.


      ‘Rhine,’ fluistert hij. ‘Pas op.’


      Op de bank voor ons zit niemand en Dolly vind het leuk om haar benen over de rugleuning te haken en als een vleermuis ondersteboven te hangen. Het houdt haar bezig, maar het irriteert een paar eerste generaties die haar voortdurend in de gaten houden. Ik voel dat ze haar al een stempel hebben opgedrukt. En mij, en Gabriel. Omdat we jong zijn. Omdat de dood ons boven het hoofd hangt. Alsof wij er iets aan kunnen doen dat we in deze wereld geboren zijn.


      Toch trek ik liever geen aandacht, zeker niet nu Vaughn me bij Madame heeft weten te vinden.


      ‘Dolly,’ zeg ik. ‘Laten we samen lezen.’


      We lezen uit haar verfomfaaide kinderboek en daarna lezen we de folder in het opbergvak aan de stoel voor ons. We lezen hoeveel kilometer het is van een eersteklashotel naar zee en waar de lekkerste vis wordt geserveerd. Maar uiteindelijk wordt ook dat saai en pakken we het boek weer. Nu slaat Dolly het open op de bladzijde met de potloodkrabbels. Ze volgt de letters geconcentreerd met haar vinger. g-r-a-c-e l-o-t-t-n-e-r. Dan slaat ze de bladzijde om en volgt ze een tijdje het drukke blauwe gekriebel, en daarna de andere naam. c-l-a-i-r-e l-o-t-t-n-e-r. Ik staar naar het adres, dat maar een paar kilometer van mijn buurt in Manhattan moet zijn. Ik geloof dat het daar vroeger Queens heette. Het kan natuurlijk toeval zijn. Dit is waarschijnlijk een tweedehandsboek dat Aster heeft gekregen van een klant die geen geld had. Iets kleins in ruil voor haar lichaam.


      Toch vraag ik: ‘Wie is dat, Dolly?’


      Natuurlijk geeft ze geen antwoord.


      


      De bus staat nog maar amper stil en de remmen piepen nog als ik Gabriel wakker schud. ‘We zijn er.’ Ik heb haast, alsof we hier nooit meer weg zullen komen als we niet snel van deze bus naar de volgende rennen. De volgende bus zal ons rechtstreeks naar Manhattan brengen. Manhattan. De naam veroorzaakt rillingen en tintelingen in al mijn zenuwen, ik huiver ervan. Ik voel dat mijn nekharen overeind gaan staan. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo zenuwachtig was.


      En ik doe mijn best om dat andere, dat er ondanks mijn blijdschap ook is, te negeren: een vage ongerustheid die dit hele afgelopen jaar bij me is geweest en mijn opwinding in zorg, mijn hoop in angst dreigt te veranderen. ‘Gabriel!’


      Eerst weert hij me af. ‘Ja ja, ik hoor je wel!’ mompelt hij.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Maar we moeten uitstappen. De volgende bus vertrekt over tien minuten en dit is de laatste pitstop.’


      ‘Wat is een pitstop?’ vraagt hij geeuwend. We schuifelen door het gangpad en ik moet de neiging onderdrukken om hem voor me uit te duwen.


      ‘Weet ik niet, mijn ouders zeiden dat altijd. Plaspauze. Eetpauze.’


      Maar Gabriel heeft weinig belangstelling voor eten. Wachtend op de volgende bus weet ik een klein beetje drinken in hem te krijgen. Het blikje schudt in zijn trillende hand en ik moet mijn hand op de zijne leggen om het stil te houden.


      Dit is het laatste stukje, denk ik. Deze rillingen betekenen dat de drug bijna uit zijn bloed is. Ik wil net voorstellen om het flesje in Asters tas maar weg te gooien als de bus eraan komt. Hij komt met veel gepiep en gezucht tot stilstand en de deuren gaan voor ons open. Ik ben sneller dan iedereen en zit al met mijn vuisten tussen mijn bevende knieën geklemd als Gabriel zich op de stoel naast me laat vallen.


      Het is laat in de middag. In de bus hangt een verschroeiend geel licht, alsof we in een halogeenlamp zitten. Gabriel knijpt zijn ogen half dicht. Hij is gebruind en de fijne haartjes op zijn arm steken wit af terwijl hij met een vinger de lijn van de stoel voor ons volgt. Hij bijt op zijn onderlip, die weer gewoon roze is. De bruine haartjes op zijn wangen kroezen als miniatuurversies van mijn eigen krullen.


      Ik kijk naar zijn vinger, die eerst de omtrek van de stoel volgt maar dan over de rugleuning gaat, figuren tekent, routes uitstippelt.


      ‘Waar ben je?’ vraag ik zacht.


      ‘Op een boot,’ antwoordt hij. ‘Dit zijn de wateren van Europa.’ Met mijn kin op zijn schouder kijk ik toe. ‘Dit is de Noordzee, en dan ligt hier Duitsland.’ Zijn vinger gaat omlaag, omlaag. ‘En de Zwitserse Alpen.’


      Hij denkt aan Lindens atlas. Ik zie het aan zijn afwezige blik, niet verzonken in engelenbloed maar in iets betoverends. Zoals ik soms verzink in dromen over hoe de wereld vroeger was, hoe hij zou moeten zijn.


      ‘Ik volg de Rijn,’ zegt hij.


      ‘En ben ik bij je?’ vraag ik.


      Zijn concentratie is verbroken. Hij kijkt me aan en ik til mijn hoofd van zijn schouder. ‘Jij bent overal,’ zegt hij.


      ‘Want Duitsland bestaat niet meer,’ zeg ik. ‘En de Zwitserse Alpen ook niet.’ Er zijn alleen nog stukjes rivier in de woelige zee, zoals Gabriel al zei: overal.


      We slapen geen van allen. Dolly, die niet gewend is om stil te zitten, begint onder de stoelen door te kruipen zoals ze op de kermis van Madame ook altijd van de ene tent naar de andere kroop en onderweg aardbeien uit de tuin gapte en klanten in hun enkels beet.


      Gabriel en ik houden haar niet tegen. Ze is haar moeder kwijt en heeft zich zonder te klagen van hot naar her laten slepen, wakker laten schudden, urenlang in het donker laten opsluiten. Ik heb zo’n idee dat ze ontploft als we haar deze onschuldige vrijheid afnemen en ik zou het haar niet eens kwalijk nemen. De ergernis van de andere passagiers zal me daarom een zorg zijn. Sommigen maakt het niets uit; die zeggen ‘Hallo, kleintje’ en ‘Wat een bijzondere strik’, doelend op de reep wc-papier waarvan ze een zielige bloem voor in haar haar heeft gemaakt.


      Zelf kan ik ook bijna niet stil blijven zitten. Ik probeer niet aan Manhattan te denken, want dan lijkt de reis alleen maar langer te duren. In plaats daarvan denk ik aan de kaart in Lindens atlas die Gabriel zojuist voor zich zag. Frankrijk, Luxemburg, België en Nederland, allemaal treden van de ladder langs Het Kanaal en de Noordzee. De platte tekening kan nooit recht doen aan wat er ooit in dat deel van de wereld lag, waar nu alleen nog golven zijn.


      Op een of andere manier leidt dit tot gedachten aan mijn moeder, half dichteres, half dromer, maar helemaal geleerde. Ze droeg een klein houten wereldbolletje ter grootte van een druif aan een zilveren kettinkje. Mijn vader had het voor haar gemaakt. Als ze zich bukte om me een nachtzoen te geven tikte het tegen mijn kin.


      Ik zie weer voor me hoe haar wenkbrauwen naar elkaar toe kwamen, groter werden en uitrekten als ze een erlenmeyer voor haar gezicht hield. Ze werkte zo hard en met zo veel hartstocht dat haar ogen soms een andere kleur blauw aannamen. Ik weet nog dat ik me zorgen om haar maakte, dat ik bang was dat ze te gedreven en te bedroefd was. Dat ze echt het gewicht van de hele wereld die ze probeerde te redden om haar hals droeg. Ik herinner me dat ik haar een keer onder aan de trap zag zitten, starend naar haar geopende handen alsof ze haar in de steek hadden gelaten.


      Dolly komt onder onze stoelen vandaan en maakt zo een einde aan mijn dagdromen. Ze klimt over me heen, plant haar knieën in mijn bovenbenen, haar elleboog in mijn buik en wringt zich tussen mij en het raam in. Als ik niet beter wist zou ik denken dat zij ook zenuwachtig is.


      Het zal moeite kosten om mijn broer ervan te overtuigen dat Dolly moet blijven. Hij zal haar in een weeshuis willen stoppen, wat voor een misvormd meisje zoals zij een doodvonnis betekent. Hij zal zeggen dat ze niet ons probleem is. Aan de andere kant, misschien is hij straks zo blij om me te zien dat hij alles best vindt.


      Of hij is woedend omdat ik zo lang weg ben geweest. We zijn nooit zo lang zonder elkaar geweest en ik heb geen idee hoe hij zal reageren. Ik weet niet wat voor invloed dit jaar op hem heeft gehad. Het duizelt me al als ik bedenk wat voor invloed het op mij heeft gehad.


      ‘We verzinnen wel iets voor jou,’ zeg ik tegen Dolly. Ze kijkt me uitdrukkingloos aan, tikt met haar vinger tegen haar lippen. Dan keert ze zich van me af, legt haar handen tegen het raam en kijkt hoe onze bus over een brug over de zee rijdt. In de verte ligt Manhattan, grijs, als een gedachte die vorm begint aan te nemen.
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      HET IS donker als de bus op het station aankomt, dat groezeliger is dan de eerdere stations. De tl-buizen hebben het moeilijk en zitten vol mottenvleugeltjes. Er hangt een flauwe geur van zee en uitlaatgassen en op de achtergrond klinkt het gebrom van vrachtauto’s die ’s avonds hun goederen afleveren. Mijn broer reed altijd overdag. Doet hij dat nog steeds?


      Er is natuurlijk ook nog een ander soort vrachtauto. Maar daar denk ik liever niet aan.


      Een snelle blik op de plattegrond aan de muur bevestigt dat ik bijna thuis ben. Thuis. Het woord geeft me zo veel hoop dat ik het niet hardop durf uit te spreken. ‘We kunnen er vanavond zijn,’ zeg ik alleen maar.


      Maar Gabriel is ertegen. We hebben genoeg geld voor een nacht in het motel tegenover het busstation, waarvan de neon-m flikkert en de l helemaal is uitgevallen. Het is niet ideaal, zegt hij, maar veiliger dan in het donker op pad gaan. Meer hoeft hij niet te zeggen. Ik weet precies hoe gevaarlijk het zou zijn.


      Ik slaap niet. Dolly installeert zich onder het tweepersoonsbed en leest haar boek bij het licht van een zaklamp die bij de kamer hoort.


      Ik ga op de vensterbank zitten en kijk naar de bewegende lichtbundel van de vuurtoren. Ik hoor aan Gabriels ademhaling dat hij niet slaapt, maar hij zegt niets. Ik weet dat hij doodop is, dat hij zich sterk houdt om mij te helpen overeind te blijven.


      ‘Je moet naar bed,’ fluistert hij als er voor mijn gevoel wel een uur is verstreken. Hij komt overeind en de matras kraakt onder zijn gewicht. ‘Of zit je ergens over te piekeren?’


      Ik zit over een heleboel dingen te piekeren. Mijn broer. Hoe hij eraan toe zal zijn. Het angstige gevoel dat ik maar niet van me af kan schudden. De wereld om de hals van mijn moeder en het gevoel dat ik die wereld na haar dood op een of andere manier van haar heb geërfd.


      Ik weet niet hoe ik dit allemaal begrijpelijk onder woorden moet brengen. Misschien omdat het niet te begrijpen is. Daarom ga ik zonder iets te zeggen naast Gabriel liggen. We kruipen niet onder de dekens, want de lakens zien er dubieus uit, maar leggen onze extra kleren over ons heen.


      Hij valt in slaap en zijn ademhaling is gelijkmatiger. Ik luister er een tijdje naar, schrik als hij zijn adem inhoudt of met een arm of been trekt, maar zijn dromen lijken niet in nachtmerries te ontaarden. Liggend op mijn zij streel ik een tijdje zijn arm. Ik voel dat zijn spieren niet meer zo gespannen zijn. Uiteindelijk word ik rustiger en doe ik mijn ogen dicht, en als ik ze weer opendoe is het opeens ochtend. Ik mag van Gabriel als eerste onder de douche. Als ik de kraan opendraai beginnen de buizen te schudden en komt er geel water uit. Na bijna een jaar de vrouw van Linden Ashby te zijn geweest vind ik de werkelijkheid buiten de hologrammen en kleurige tuinen maar grauw. Alleen mijn trouwring glanst.


      Maar hier ben ik thuis en glimlachend was ik onder het dunne waterstraaltje zo goed en zo kwaad als het gaat mijn haar.


      We zijn zo dicht bij mijn buurt dat we kunnen lopen. Het is winderig en koud, maar het vriest tenminste niet. Gabriel vraagt waarom de sneeuw zo grijs is. ‘Dat is geen sneeuw,’ zeg ik. ‘Het is as uit de fabrieken en het crematorium.’


      Misschien had ik over dat laatste niet zo eerlijk moeten zijn, want hij schrikt en zet zijn kraag op alsof hij die als masker wil gebruiken. ‘Is het wel goed om dat in te ademen?’ vraagt hij.


      ‘Je went eraan,’ beloof ik hem.


      ‘Aan as inademen?’ vraagt hij. ‘Nu heb ik alles gezien.’


      ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Nog lang niet. Kom mee, ik weet precies waar we zijn.’ Ik geef hem een arm en trek hem mee naar de betonnen kade aan het water. Dolly drukt zich met haar buik tegen de reling, steekt haar armen uit en beweegt de vingers van haar goede hand op en neer boven het water.


      ‘Hier kwam ik altijd met mijn vader,’ zeg ik. ‘En hier probeerde mijn broer me te leren vissen. Precies hier.’


      De zee is grijs en onooglijk en lijkt vast in niets op het beeld dat ik die middag schetste toen ik Gabriel er in bed over vertelde. Ik zie aan zijn ogen dat hij niet erg onder de indruk is.


      ‘Dit was meer dan honderd jaar geleden de East River,’ vertel ik. ‘Voordat al het land eromheen wegspoelde.’


      ‘Nu is het gewoon oceaan?’ vraagt hij.


      ‘Klopt,’ zeg ik. Gabriel, die zo van boten en het idee van varen hield, had alleen de gedateerde kaarten en atlassen in het landhuis om van te leren. Honderd jaar geleden was ons land bijna twee keer zo groot. Een deel is door oorlogen verwoest, maar het meeste is op natuurlijke wijze verloren gegaan en geleidelijk in zee gezakt. Maar in plaats van hem deze sombere geschiedenisles te geven, wijs ik hem op het beeld dat midden in zee staat. Een lichtgroene vrouw, met een puntige kroon op haar hoofd en een fakkel in haar hand.


      ‘Dat is het Vrijheidsbeeld,’ zeg ik. ‘Als je vijf dollar in zo’n kijker zou stoppen, zou je het beter kunnen zien.’


      De blik in Gabriels ogen verandert. ‘Ik heb het al een keer gezien,’ zegt hij.


      ‘In boeken?’ vraag ik.


      Hij tuurt nog een tijdje naar het beeld, dan schudt hij zijn hoofd en de verdwaasde blik verdwijnt uit zijn ogen. ‘Dat moet wel. In het weeshuis, denk ik. Ik herinner me niet veel van die tijd. Ik was nog klein toen ik naar de veiling ging.’


      Hij was negen jaar toen het weeshuis besloot hem aan de hoogste bieder te verkopen, waarna hij de rest van zijn leven in slavernij zou doorbrengen. Klein, maar al op ruim een derde van zijn leven.


      Misschien voelt Dolly mijn opkomende neerslachtigheid aan, of misschien heeft ze er juist totaal geen erg in. Ze pakt in elk geval mijn hand en trekt me bij het water vandaan. Terwijl we verder lopen, vertel ik haar over de dikke zwarte wolken die uit de trechtervormige fabrieken komen, hoe daar alles wordt gemaakt, van plastic tot staal tot levensmiddelen. De bomen die hier en daar in groepjes in de stoep staan zijn klein en kaal. Het zijn niet de prachtig bloeiende sinaasappelbomen op het landgoed, niet de bloedrood bloeiende rozenstruiken in de tuin, maar toch heb ik ze gemist. Ik heb de koperachtige geur van de stad gemist. Ik heb deze horizon van gebouwen gemist. Al die gebouwen. De torenhoge fabrieken, de flats en de vervallen bakstenen huizen die samen een geheel vormen. Een stad als een sepiafoto.


      Tussen mijn vaders boeken zaten oude prentbriefkaarten van Manhattan in de twintigste eeuw, genomen vanaf de Hudson River. Ze waren allemaal bij zonsondergang gemaakt, de hoeken van de gebouwen fonkelden alsof ze in brand stonden, de gevels lichtten op als schakelborden, allemaal heel dicht op elkaar. Het was een stad die niet sliep, zei mijn vader. Maar stukje bij beetje raakte hij in verval. Op een latere kaart staat hetzelfde stadsgezicht in de mist, al minder compleet. En hoewel het nog steeds de drukste, volste stad is die ik me kan voorstellen, is Manhattan nog maar een schim van wat het op die oude foto’s was.


      Bij een bakstenen krater, die toen mijn ouders kinderen waren een kerk was, slaan we een hoek om en ik voel de spanning in mijn borst. Mijn straat ligt er nog net zo bij als toen ik hem voor het laatst zag. Het pastelblauwe huis in koloniale stijl met de half ingestorte veranda staat er nog, net als de hoge eik waar de man in het kleinste huis zijn blaffende collie aan vastbindt, met het idee dat het beestje hem tegen inbrekers zal beschermen. En daar staat het twee verdiepingen hoge bakstenen huis waar mijn buurmeisje vroeger woonde. Haar raam zat zo dicht bij het mijne dat we elkaar konden aanraken.


      Naast haar huis staat, natuurlijk, het mijne.


      Mijn adem stokt in mijn keel. Eerst van blijdschap, dan van het besef. Want dit is mijn huis niet – niet echt. Het is een zwartgeblakerd geraamte. De ramen zijn kapot of anders besmeurd met een of ander vies bruin goedje.


      Ik kan alleen maar staren. Naar dit skelet, dat vroeger onderdak bood aan ons gezin. De huisdeur is weg en het trapje ervoor – ik telde elke ochtend en elke avond de treetjes: één, twee, drie – is bezaaid met glas en stukjes zwartigheid.


      Dit kan niet kloppen. Er horen kleuren te zijn. En dan weet ik zeker dat ik het verkeerd heb, want het geblakerde zwart wordt felwit en dan zie ik in een flits de kleur van de bakstenen en de juten gordijnen voor het raam, en het huis hapt bevend naar adem.


      Mijn benen klappen dubbel, iemand pakt me bij een arm om te voorkomen dat ik de stoep raak, die razendsnel op me af komt.


      


      Ik voel iets kouds en rubberachtigs in mijn gezicht. Ik knipper met mijn ogen. Dolly haalt een nat blad over mijn wangen. Het blad komt van een van de groenblijvende struiken van mijn moeder die zich onder het keukenraam in leven hebben weten te houden. Ze gaan minder snel dood dan bloeiende planten; je kunt ze bijna overal neerzetten. Mijn broer zegt dat ze wat dat betreft net onkruid zijn. Maar na de dood van mijn ouders kon zelfs hij het niet over zijn hart verkrijgen om ze uit te spitten.


      Ik zit op de bovenste tree van de veranda – ’s ochtends nummer één, ’s avonds nummer drie – en kijk in Dolly’s bizarre blauwe ogen. Ik zie er merels in langs de hemel trekken. De wereld wordt geleidelijk weer scherp. De straat waarin ik ben opgegroeid. De bewolkte lucht. Kale takken die zwiepen in de koude februariwind.


      Ik kreun, strek mijn benen en voel aan mijn bonkende voorhoofd.


      ‘Pas op,’ zegt Gabriel. ‘Daar ligt glas.’


      ‘Ik ben flauwgevallen,’ zeg ik. Ik bedoel het als vraag, maar mijn stem heeft niet de fut om omhoog te gaan.


      ‘Je was maar heel even weg.’ Gabriel masseert mijn schouders, alsof hij mijn bloed weer aan het stromen probeert te krijgen. Hij kijkt bezorgd.


      ‘Dit klopt niet,’ zeg ik.


      ‘Hier, drink wat.’


      ‘Ik…’


      ‘De suiker zal je goeddoen.’ Hij houdt me een blikje fris voor, maar ik staar er alleen maar naar.


      ‘Ik begrijp het niet. Hoe…’ Ik maak de gedachte niet af. Het woord fladdert om me heen en trilt na in de lucht. Hoe, hoe, hoe…


      Gabriel zet het blikje aan mijn lippen, ik verslik me en dwing mezelf dan om te drinken.


      Ik laat de suiker en de calorieën door me heen stromen. Ik laat kracht en denkvermogen weer toe. Het duurt even, maar uiteindelijk lukt het me om naar mijn huis te kijken. Het is zo’n bouwval dat zelfs de honderd jaar oude klimopsporen verdwenen zijn.


      ‘O, Rowan,’ fluister ik. ‘Wat heb je gedaan?’


      Ik loop voorzichtig rond het huis en de kakkerlakken in de schaduw rennen verstoord alle kanten op. Van het zachtoranje behang in de keuken is niets over. De linoleum vloertegels zijn, voor zover ze er nog liggen, zwartgeblakerd. Ik schop per ongeluk tegen een leeg blikje. Het rolt in een bergje as.


      Nee, geen as. Papier.


      Ik hurk bij de omgekrulde velletjes naast de deurpost. De stank van benzine en het zwarte ovaal op de muur erachter verraden dat de brand hier moet zijn begonnen. Ik pulk de velletjes uit elkaar, op zoek naar stukken die niet helemaal verbrand zijn, niet tussen mijn vingers uit elkaar vallen, en uiteindelijk vind ik er een. Ik strijk het glad en lees wat er, slordig buiten de lijnen, geschreven staat:


      


      gekruiste bloemen


      cilium


      eierschalen en chloroform


      de ideeën van mijn zusje


      broeikasgassen


      de handen van mijn moeder


      honderd dagen


      maar nog steeds geen spoor


      


      Het staat allemaal onder elkaar, als een chaotisch gedicht van een gek. De rest is door een gefrustreerde hand doorgekrast; de pen is bijna door het papier heen gegaan.


      ‘Dit heeft mijn broer geschreven,’ zeg ik.


      Gabriel hurkt achter me om het te lezen. We snappen er geen van beiden iets van, maar de woorden kunnen hem nooit zo raken als ze mij raken. Want er zijn tientallen van dit soort velletjes. En allemaal samen zouden ze misschien een duidelijk verhaal vormen. Maar ik zal nooit weten of dat echt zo is.


      Mijn broer heeft zijn woorden in brand gestoken. Er is in dit huis geen boodschap voor mij, want hij verwachtte niet dat ik terug zou komen.


      Ik voel me draaierig. Verdoofd laat ik me door Gabriel overeind helpen. Er is niets om op te zitten, daarom leun ik tegen hem aan en kijk om me heen. Er is hier niets meer te vinden. Door de deuropening zie ik dat de woonkamer er net zo aan toe is als de keuken.


      ‘Misschien was het brandstichting,’ zegt Gabriel. ‘En moest je broer vluchten.’


      Ik weet dat hij probeert me op te beuren, maar ik voel me nu te leeg om mezelf iets wijs te maken. ‘Nee, ik weet zeker dat hij dit heeft gedaan,’ zeg ik. Mijn broer kan keihard zijn als het erom gaat zijn territorium te verdedigen. Om indringers af te schrikken heeft hij een keer in een winter dagenlang een dood weeskind op de veranda laten liggen. Hij zou zich nooit zijn huis uit hebben laten jagen. ‘Hij was niet van plan terug te komen en hij verwachtte mij ook niet meer terug.’


      ‘Maar waarom moest dan de brand erin?’ vraagt Gabriel.


      Daar heb ik geen antwoord op.


      Ik heb een herinnering aan mijn moeder, gehuld in licht. Licht en blauw. Ze was bezig met vliegertouw blauwe glazen duiven voor het keukenraam te hangen. Een soort windorgel. Ze praatte tegen me met haar melodieuze stem, terwijl ik op de aanrecht tussen mijn vingers zeepbellen blies. ‘Pas altijd goed op je broertje. Hij is niet zo sterk als jij.’


      Ik weet nog dat ik begon te giechelen omdat ik het zo raar vond. Rowan was juist sterker dan ik. Veel sterker. Hij was de langste en boog boomtakken naar beneden zodat ik de mooiste herfstbladeren kon plukken. Hij kon een hengel met een spartelende vis eraan vasthouden zonder hem in zee te laten glippen. Dat zei ik ook, en mijn moeder antwoordde: ‘Een ander soort sterk, schat. Jij bent op een andere manier sterk.’


      Ik schrik op van een luid gekraak. Ik herken het als het kraken van de laatste plank in de vloer voor de kelderdeur.


      ‘Dolly, wacht!’ roep ik. ‘Dat is gevaarlijk!’ Maar ze heeft de deur al opengetrokken en daalt in het duister af. Gabriel en ik gaan achter haar aan. Ze heeft de zaklamp uit het motel meegenomen en zwaait ermee rond terwijl ze de trap af loopt. Het verbaast me dat de trap ons houdt, maar de kelder is zo te zien gespaard gebleven.


      Eén tree, twee, drie, vier. Bij elke stap worstel ik met hoop. Dat er beneden iets op me wacht. Of dat mijn broer er nog is. Maar diep vanbinnen vraag ik me af waarom mijn moeder dat toen tegen me zei. Ik moet nog heel klein zijn geweest, want ik zat met mijn blote voeten in de gootsteen. Het water uit de kraan liep over mijn tenen. Dat herinner ik me nog. En de geur van iets in de oven. En hoe mooi de muren waren in dat invallende licht.


      Rowans briefje kreukelt in mijn hand, en ik vouw het op en stop het in mijn zak.


      Gabriel, die waarschijnlijk bang is dat ik weer zal flauwvallen, houdt me bij een arm vast. Onder aan de trap laat Dolly de zaklamp rondgaan. Ik grijp automatisch naar het touwtje voor het licht, maar er is natuurlijk geen stroom.


      Ik neem de zaklamp van Dolly over en richt hem eerst op de hoek waar nog steeds het veldbed staat. Hier sliepen mijn broer en ik om en om een uur terwijl de ander de wacht hield. Dan vind ik de moed om de lamp op het kleine koelkastje te richten. Het is leeg, het deurtje staat open, er zit geen stroom op. Als ik met de lamp in de volgende hoek schijn, zie ik iets wat me veel meer verontrust dan de leegte die ik verwachtte.


      Ratten. Tientallen ratten. Ze liggen overal. Op hun rug, op hun zij. Sommige in een plasje bloed, andere tot bijna niets vergaan. Allemaal dood. En verspreid ertussen liggen rotte bloemstelen en verwelkte bloemblaadjes. Ik ben zo geschokt dat ik Gabriels reactie niet eens hoor.


      Om met ons rattenprobleem af te rekenen had mijn broer zijn eigen gif gebrouwen, maar ik heb er altijd maar een of twee tegelijk aan dood zien gaan. En dan die bloemen. Lelies, verschrompeld als wormen. De lelies uit mijn moeders tuin. Elk voorjaar probeerde ik het opnieuw met zaad dat ik op allerlei markten in Manhattan kocht, en zelfs bij bloemenwinkels buiten de stad, als mijn broer daar eens iets moest afleveren.


      Alleen met het zaad dat mijn moeder in een zakje in het laatje van haar toilettafel had gestopt durfde ik het niet te proberen. Dat was van haar en ik vond dat ik niet het recht had het te planten. Ik weet nog dat ik de zaadjes tussen de bladzijden van een van haar notitieboekjes stopte en in de achtertuin begroef, samen met alle andere dingen die niet gestolen mochten worden.


      De achtertuin. Ik laat de lamp rondgaan tot ik onder de trap de schop zie staan en ren ermee naar boven. Ik hol door de woonkamer en probeer niet te zien wat een puinhoop er van het bureau en de rieten stoel van mijn vader geworden is, of van de bank, waar de fleurige margrietjes bijna niet meer op te herkennen zijn.


      Als Gabriel de tuin in komt leun ik met mijn volle gewicht op de schop om hem de grond in te krijgen. Hij helpt me, al heeft hij geen idee wat we zoeken. Maar ik voel aan de losse aarde dat het al weg is.
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      MIJN BROER heeft een paar dingen in de koffers laten zitten. Waarschijnlijk omdat hij niet alles kon meenemen, waar hij ook naartoe is gegaan. Of misschien omdat de spullen hem niet nuttig leken. Kleren, de laboratoriumjassen van mijn ouders, mijn vaders bril, een niet-vliegerende vlieger die ik als kind van papier heb gemaakt, vergeelde boeken over oorlog en liefde, de eenentwintigste-eeuwse atlas van mijn vader.


      Ik rommel tussen de brokstukken van mijn jeugd, tussen de boeken die mijn ouders lazen om even aan hun werk te ontsnappen, en ik negeer de herinneringen en de pijn die met het stof omhoogkomen, want ik ben naar iets belangrijkers op zoek.


      ‘Wat zoek je?’ vraagt Gabriel. Hij helpt me de kleren voorzichtig uit- en weer op te vouwen, kijkt in het juwelenkistje, dat leeg blijkt te zijn. Zelfs de ketting met het wereldbolletje is weg. Ik hoop maar dat mijn broer de kettingen en ringen van mijn moeder niet heeft verkocht, al lijkt hopen op dit moment nog zo dom.


      ‘Zaadjes,’ zeg ik. ‘De zaadjes van mijn moeders lelies.’


      Dolly zit een paar meter verderop een verlaten wespennest te bestuderen.


      ‘Misschien hebben we ze laten vallen toen we alles in- en uitpakten,’ zegt Gabriel.


      ‘Nee. Ze zijn weg. En de notitieboekjes van mijn ouders ook, daar had ik de zaadjes in gedaan.’


      Toch doorzoek ik de koffers nog een tweede en een derde keer, voor ik alles behalve de atlas weer in de grond stop. Gabriel pakt me de schop af, en ik protesteer niet als hij de aarde op de spullen van mijn ouders begint te scheppen zodat ik het niet hoef te doen. Ik sta er werkeloos bij, friemelend aan de atlas, vechtend tegen de gevoelens die als kogels op me afkomen. Het is beter om niet te voelen. Beter om niet te denken.


      En dan herinner ik het me opeens weer.


      Ze was voor onze verjaardag een taart aan het bakken. Onze negende verjaardag. En de andere kant van de aanrecht stond vol vaat die ik hielp afwassen. We hadden net gegeten en mijn broer had met volle mond tegen me gezegd: ‘Volgend jaar ben jij van middelbare leeftijd. Maar ik niet.’ Eerst dacht ik dat hij er een wedstrijdje van maakte, maar toen wendde hij zijn blik af en ik begreep dat het hem pijn deed.


      Toen hij eenmaal naar boven was om in bad te gaan en mijn moeder de blauwe vogels had opgehangen, zei ze tegen me: ‘Jullie moeten voor elkaar zorgen.’


      Voor elkaar zorgen. Dat was ons thema. Ik zou bijna geloven dat mijn ouders expres een tweeling hadden gekregen, speciaal om het ons gemakkelijker te maken die belofte na te komen.


      Maar ik heb me er niet aan gehouden, of wel? Ik heb hem hier alleen achtergelaten. Ik weet niet waar hij naartoe is, net zomin als hij weet wat er met mij is gebeurd. Het enige wat we wel lijken te weten is dat de ander niet meer terugkomt.


      Er is iets met hem wat je ook voor jezelf niet wilt toegeven. Dat zei Annabelle toen ze de tarotkaarten voor me legde. Iets over mijn eigen broer wat ik niet wilde toegeven.


      Ik staar naar het gat in de grond, die al los was door de inspanningen van mijn broer.


      ‘Hij denkt dat ik dood ben,’ zeg ik zacht.


      Gabriel zegt iets terug, maar het lijkt alsof zijn stem van onder water komt; ik versta hem niet. Mijn hart bonkt in mijn oren. Ik word warm en dan weer koud vanbinnen.


      Nadat onze ouders overleden waren, dacht mijn broer alleen nog maar aan overleven. Hij zorgde ervoor dat ik niet te diep in de bodemloze put van de wanhoop zonk. Hij legde ons allebei een routine op van doen en doorgaan. En al die tijd dat hij mij overeind hield, kwam het niet één keer bij me op dat ik voor hem hetzelfde deed. Dat hij mij net zo hard nodig had als ik hem.


      Dat de routine zonder mij niet kon blijven bestaan.


      Ik heb me vastgeklampt aan de hoop dat hij zonder mij door zou gaan, dat hij ’s ochtends zou opstaan, overdag zou werken en ’s avonds de val zou zetten om vervolgens op ons veldbed te gaan slapen. Maar ik ben te lang weg geweest, en elke dag spugen de verbrandingsovens nieuwe as uit.


      Hij denkt dat ik voorgoed verdwenen ben. Wat houdt hem op de been? Hetzelfde als wat hij heeft achtergelaten. Niets.


      Mijn gedachten snellen me vooruit en ik ren het huis weer in. Zoek in alle hoeken en gaten, zegt een stem in mijn hoofd. Dit kan niet alles zijn. Dit kan niet het enige zijn. De trap schudt en kraakt onder mijn voeten. Boven is een tweede brand gesticht, die alle deuren verteerd en de muren verschroeid heeft. En hoewel deze kamers al sinds de dood van mijn ouders leegstaan, lijken ze nu nog leger. Zwarte kraters. Niets. Nog meer niets.


      Ik weet niet hoe lang ik daar naar adem sta te happen. Ik wacht op de tranen, maar die komen niet.


      ‘Rhine?’ Gabriel komt de trap op.


      ‘Laat maar,’ zeg ik terwijl ik hem tegemoet loop. ‘Daar is niets te zien.’


      Hij probeert een arm om me heen te slaan, maar ik loop voor hem uit, door de verbrande deuropening de vernielde tuin in.


      Heel diep in mijn binnenste begint er iets te trillen. Ik voel het. Ik denk niet dat mijn benen me nog veel langer zullen houden en laat me in het hoge gras zakken. Ik voel me weer helemaal opnieuw een wees.


      Gabriel is zo lief om zonder iets te zeggen naast me te komen zitten. Hij biedt me iets te drinken aan, dringt niet aan als ik mijn hoofd schud en laat de tijd rustig zijn gang gaan. Intussen kijken we hoe Dolly zich in het hoge, dode gras vermaakt. Pas als er dreigende regenwolken aan de hemel verschijnen vraagt hij: ‘Wat nu?’


      Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘Je zult me wel een enorme idioot vinden,’ zeg ik, ‘dat ik hiervoor uit het landhuis ben weggegaan.’


      Hij slikt. Mijn gezicht is zo dicht bij zijn keel dat ik het kan horen. ‘In het begin begreep ik het inderdaad niet,’ geeft hij toe.


      Ik doe mijn ogen dicht. Ik hoef mezelf er niet van te weerhouden van het landhuis te dromen, want op dit moment zie ik niets.


      ‘En toen kwam Jenna me in de kelder opzoeken,’ zegt Gabriel. ‘Ze zei dat jij na alles wat er was gebeurd – de storm, de beurs – nog steeds weg wilde en dat ik je niet alleen moest laten gaan.’


      ‘Maar daarna probeerde je me ook nog over te halen om te blijven,’ zeg ik.


      ‘Ik wilde niet dat je iets zou overkomen. Het kon je dood worden,’ zegt hij. Ik voel dat hij gaat verzitten. ‘Maar misschien ging je liever dood dan dat je je gevangen liet houden, en wie was ik om tegen je in te gaan?’


      ‘Ik dacht niet dat het mijn dood zou worden,’ zeg ik.


      ‘Want je denkt niet aan de dood.’


      ‘Nee.’


      Maar nu komt er een nieuwe gedachte bij me op. Waarom is Gabriel meegegaan? Omdat ik hem had overgehaald of omdat hij vond dat hij me moest beschermen, zoals Jenna hem had gevraagd? In beide gevallen lijkt hij het niet zelf te hebben gewild.


      ‘En je gelooft niet erg in plannen,’ voegt Gabriel eraan toe.


      Tegelijk met een windvlaag komt er schuldgevoel op. Maar nu heb ik wel een plan. Ook al is het vergezocht.


      Ik doe mijn ogen open, kom overeind en klop het vuil van mijn knieën.


      ‘Dolly,’ zeg ik. Ze zit gehurkt in het gras en tilt haar hoofd op. ‘We moeten Gabriel je boek maar eens laten zien.’


      


      Claire Lottners adres is in de woonwijk van Manhattan. ‘Nu zijn we in fabrieken en scheepvaart. Het is net over een brug. We kunnen er voor donker nog zijn.’


      ‘Wie is ze?’ vraagt Gabriel.


      ‘Ik heb geen idee. Misschien is ze er niet eens.’


      Maar het is het beste wat we konden verzinnen. En het is beter dan hier blijven zitten en de verbrande lucht van wat ooit mijn huis was inademen, dus gaan we op weg.


      Mijn buurt ziet er nu niet meer hetzelfde uit. Ik houd mijn blik op de straat gericht, waarin ik een aantal grotere scheuren nog herken, en probeer nergens aan te denken. Maar dat werkt nooit. Het punt met hoop is dat hij altijd blijft, ook als hij nergens meer goed voor is.


      Ik hoef niet op het plattegrondje te kijken dat Gabriel uit het busstation heeft meegenomen; ik weet waar we zijn. Ik herken al die vervallen gebouwen, elk armzalig parkje, elke beweging van de zee. Ik ken zelfs de vissen in die zee, de schubben in alle kleuren van de regenboog, de koude ogen, de giftigheid die maakt dat sportvissers ze teruggooien. Ik wijs de weg en de anderen volgen me door geblokkeerde straten naar de brug die naar de woonwijk leidt.


      We worden ons bewust van een menigte die zich op ongeveer een halve kilometer van de brug heeft verzameld. Het wemelt van de ballonnen, in wit en blauw, de kleuren van de familie van president Guiltree. Het gerommel in de verte verandert als we dichterbij komen in getrommel en muziek. Dolly houdt haar handen voor haar oren, haar paniekerige gejammer gaat verloren in het kabaal.


      ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwt Gabriel over het lawaai heen. Hij tilt Dolly op, die verstijfd is van angst en grote schrikogen opzet. Ze schudt driftig haar hoofd en bedekt haar gezicht met haar haar.


      ‘Misschien houdt de president een toespraak,’ zeg ik. Manhattan loopt op technisch gebied zo voorop dat de meeste televisie-uitzendingen met de president hier worden gefilmd. Het is niet ongebruikelijk dat zorgvuldig gekozen straten worden afgezet om dat mogelijk te maken. Niet dat zijn toespraken een afgezette straat waard zijn, zou mijn broer zeggen. Een stoot op een trompet is het startsein voor de fanfare en tussen de mensen door zie ik marcherende slagwerkers behendig met hun stokken zwaaien. En daar is de president, op een rijdend podium dat ter ere van de lente met reusachtige kunstbloemen versierd is. Ik herinner me een winter waarin er in zijn kogelwerende koepel nepsneeuw neerdwarrelde. Hij gaat nergens heen zonder dat die koepel om hem heen staat.


      Hij draagt vandaag een frisgroen pak en op zijn witte haar rust een lauwerkrans.


      Zijn podium komt tot stilstand. Hij steekt zijn armen in de lucht. Boven de menigte staan camera’s op hefliften.


      ‘Hoe kunnen we hem nou horen als hij in dat ding staat?’ vraagt Gabriel.


      Ik hoef geen antwoord te geven, want op dat moment dreunt en galmt de stem van president Guiltree uit luidsprekers die aan de bomen zijn vastgemaakt. ‘Wat een enorme opkomst!’ zegt hij. Uit een van de luidsprekers komt het hoge gepiep van rondzingend geluid. Dolly is rood van opwinding en drukt haar handen nog steviger tegen haar oren. Ik aai over haar hoofd om haar op haar gemak te stellen, maar ze trekt zich met een ruk terug en verstopt haar gezicht in Gabriels hals.


      Gabriel geeft me een arm en trekt me dicht tegen zich aan. Ik denk niet dat hij als weeshuiskind en bediende ooit eerder zo’n menigte heeft gezien – een menigte die zich in alle zijstraten uitstrekt, als de poten van een gigantische spin. En ik betwijfel of hij de president ooit heeft horen spreken. Hij heeft niet veel gemist. President Guiltree is meer een boegbeeld dan iets anders. Een symbool van een nutteloze traditie die al eeuwen in stand wordt gehouden. Amerika is een land. Een land moet een leider hebben, ook al rent het volk rond als mieren die hun koningin kwijt zijn en doet het vergeefs zijn best de schijn op te houden.


      Achter de president, in zijn koepel, staan zijn negen vrouwen, allemaal in een andere pastelkleur en met een lauwerkrans op hun hoofd. Drie van hen zijn eerste generatie; vier van de jongere vrouwen zijn zwanger. Ze zijn uit een lange lijst enthousiaste en gewillige kandidaten gekozen. Ik vraag me vaak af of ze spijt hebben van hun besluit. Het luxeleventje van de vrouw van een rijke man heeft zijn aantrekkelijke kanten. Dat weet ik. Maar zelfs Cecily, die er haar hele kindertijd van had gedroomd, moest er een prijs voor betalen. Er was een akelige onderstroom in ons huwelijk; het gevoel in een droom te leven waaruit ik maar niet wakker kon worden. De knagende gewaarwording dat mijn leven, zo keurig voor me uitgespreid als de kleren die Deirdre voor me op mijn divan legde, niet meer van mij was.


      De president zegt iets over de naderende lente en een nieuw begin, maar door de galm is hij moeilijk te verstaan. De fanfare is blijven staan. De menigte verstomt, maar tegelijk begint het uit zee te waaien, en van de president is alleen nog gemompel te horen en even later helemaal niets meer, want eerst moeten de luidsprekers worden verhangen.


      ‘Technische problemen, mensen,’ zegt hij met een goedmoedige lach. Iemand achter me gromt.


      Ik wil net tegen Gabriel zeggen dat we verder moeten als de president weer begint te praten.


      ‘Zoals we allemaal weten,’ zegt hij, ‘staat de lente weer voor de deur.’ En dan begint hij aan een speech over het voorjaar, dat een nieuw begin en nieuw leven betekent. Met het bloeien van de kornoelje rond zijn huis en de aanstaande geboorte van zijn nieuwe zoons wil hij ons ook graag weer hoop geven. ‘En daarom,’ zegt hij, met zo’n brede grijns dat ik over de menigte heen zijn gebit kan zien, ‘kondig ik de wederopbouw – nee, de wedergebóórte – aan van de laboratoria van Manhattans scheepvaartbuurt.’


      Hij wil de laboratoria waarin mijn ouders werkten herbouwen – de laboratoria die opgeblazen zijn uit protest tegen de zoektocht naar een antiserum. Mijn broer en ik hoorden de klap toen we van school op weg naar huis waren. De grond trilde onder onze voeten en hand in hand renden we in de richting van de rookwolken in de verte.


      Er stonden daar honderden gebouwen. Die konden het allemaal geweest zijn. En toch wisten we het. Toen we aankwamen kropen er overlevenden uit de puinhopen. Ik moest mijn armen als een bankschroef om Rowan heen slaan, smeekte hem om niet net als andere omstanders te gaan helpen. Uiteindelijk bleef hij met mij staan toekijken. We gingen pas weg toen de laatste reddingsactie was afgebroken. En later die avond stortte ook de rest van het gebouw in.


      Die explosie kostte niet alleen mijn ouders het leven, het kostte de stad ook de idealen van de pro-wetenschapsbeweging, waarna we allemaal dachten dat we onze armzalige levensverwachting alleen maar konden accepteren, dat er niets tegen te doen viel.


      Een nieuw lab. Voor het eerst zegt de president iets wat me hoop geeft. Maar die hoop is geen lang leven beschoren, want als de president aan een nieuwe zin wil beginnen wordt hij door het woedende geschreeuw van de menigte overstemd.


      Gabriel klemt mijn arm steviger tegen zich aan. Iemand gooit een steen naar de koepel van de president. Nee, ze willen geen onderzoek meer. Ze willen niet dat er nog meer met kinderen wordt geknoeid dan tot nu toe al het geval is geweest. Is het niet erg genoeg, vragen ze, dat we een doodvonnis hebben gekregen?


      De eerste generaties zijn het kwaadst. Zij vormen dan ook de meerderheid binnen de pro-natuurbeweging. Zij hebben hun kinderen al zien wegkwijnen. Ze hebben gezien waar wetenschappelijk onderzoek toe leidt en zijn het beu. ‘Gebruik die ruimte om een ziekenhuis te bouwen!’ roept iemand. Ziekenhuizen zijn een luxe die alleen de rijken zich kunnen permitteren, al zijn er ook artsen die vanuit hun eigen huis noodzorg bieden. Als die een bruikbaar leegstaand gebouw zouden kunnen vinden, zouden ze hun praktijk kunnen uitbreiden. Ik heb nog nooit gehoord dat de president ook maar een cent aan zulke projecten uitgeeft. Waarom zou hij? Waarom zou je een leven redden dat over een paar jaar toch afgelopen is?


      ‘We moeten verder,’ zeg ik tegen Gabriel. Ik weet niet of hij me hoort met al dat lawaai – de fanfare speelt weer in een poging het geschreeuw te overstemmen – maar hij trekt me wel mee. Er zijn overal mensen, de menigte sluit ons steeds verder in en ik strek mijn hals om over de hoofden heen te kijken welke kant we op moeten.


      Dan komt de explosie.


      Ik verstijf. Gabriel trekt aan me maar blijft staan als hij beseft dat ik geen stap zal verzetten. Kán verzetten. Als aan de grond genageld staar ik naar het grijze wolkje in de verte. Weer een klap. En nog een. Iemand blaast de bomen op. Achter me valt er een op een cameralift.


      De mensen schreeuwen niet alleen van angst. Ze zijn razend. De koepel van de president gaat schuil onder kwaad beukende vuisten. Zijn vrouwen, die op een rij achter hem staan, houden zich ijzig dapper, hand in hand, borst vooruit, kin omhoog. De president probeert over de ontploffingen en de muziek en het rondzingen van de microfoon heen iets te zeggen, maar uiteindelijk geeft hij het op. Zijn podium begint traag door de menigte te rollen, mensen springen opzij en rennen er dan achteraan. Ze volgen de wagen helemaal tot aan de pier, waar een veerboot wacht die de president de zee op zal varen, waarna zijn helikopter hem zal oppikken.


      Het zijn maar kleine ontploffingen. Er schijnt niemand gewond te zijn. Maar terwijl de ijle rook zich door de menigte verspreidt, kan ik alleen maar denken dat deze bommen een voorbode zijn van wat er nog gaat komen.


      Als we eindelijk de drukte uit zijn leid ik ons vlug in de richting van de woonwijk. De meeste mensen zijn naar de pier, het wordt steeds rustiger om ons heen. Meer dan de helft van de menigte was tegen een nieuw lab. Meer dan de helft van mijn geboortestad denkt dat wij hopeloze gevallen zijn. Dat ik een hopeloos geval ben.


      Mijn handen trillen. Gabriel sluit zijn vingers stevig om de mijne. Nu het lawaai verder weg is en niet meer zo opdringerig, haalt Dolly haar handen van haar oren en kijkt ze me met knipperende uilenogen aan, alsof ze op een verklaring wacht.


      Ik slik een brok in mijn keel weg. ‘Ik geloof niet dat er iemand gewond is geraakt,’ zeg ik. ‘Het was maar een… demonstratie.’


      Gabriel is nog niet helemaal van de schrik bekomen, zie ik. Hij ademt snelle, kleine wolkjes uit, miniversies van de rookpluimen. ‘Waartegen,’ vraagt hij, ‘wilden ze dan demonstreren?’


      ‘Ruim vier jaar geleden hebben actievoerders in naam van het pro-naturalisme de onderzoekslaboratoria opgeblazen,’ leg ik uit. ‘Ze wilden niet dat er voor dat antiserum nog meer met kinderen werd geëxperimenteerd, want ze geloven niet dat het te vinden is. Volgens hen moeten we gewoon accepteren wat er is gebeurd.’


      Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen begin ik sneller te lopen. Gabriel volgt mijn voorbeeld, met Dolly aan hem vastgeklonken. Ze laat zich niet zo gemakkelijk bang maken, maar ik denk dat zelfs de freakshow van Madame haar hier niet op voorbereid heeft.


      ‘Dus blazen ze bomen op?’ vraagt Gabriel.


      ‘Om te demonstreren,’ herhaal ik langzaam, nadrukkelijk. ‘Ze zeggen dat ze hetzelfde zullen doen als het lab wordt herbouwd. Ik weet niet hoe het kan dat ze zo goed voorbereid waren. Misschien wist iemand van tevoren wat de president zou gaan zeggen.’


      ‘Of ze hebben zo’n hekel aan hem dat ze gewoon maar bomen opblazen, wat hij ook zegt,’ oppert Gabriel.


      ‘Dat kan ook nog,’ zeg ik. ‘Het zou niet de eerste keer zijn.’


      Hij schudt zijn hoofd en mompelt iets wat ik niet versta. Hoog boven ons klinkt het wieken van helikoptervleugels en Dolly kijkt op terwijl de president en zijn negen vrouwen door de blauwe lucht in veiligheid worden gebracht.


      


      De huizen in de woonwijk doen een poging om kleuriger te zijn dan die in scheepvaart. Kauwgomroze, olijfgroen en asgrijs dat vroeger waarschijnlijk hemelsblauw was. We raken een paar keer de weg kwijt, want de straten zijn hier niet genummerd, zoals in de scheepvaartbuurt; ze hebben namen. Jennifer. Eileen. Sarah. Een eeuw geleden is een aantal vervallen fabrieken in dit stadsdeel gesloopt om plaats te maken voor huizen en gezinnen aan te moedigen om meer kinderen te krijgen. Ik vraag me af of deze straten allemaal naar iemands dochter zijn genoemd.


      Normaal zou ik het niet erg vinden om zo’n eind te lopen, maar ik word steeds duizelig en moet een paar keer knipperen tegen de witte vlekken voor mijn ogen. Ik maak een zak chips open en hoop dat de koolhydraten mijn hersenen zullen helpen de schokken van die middag te verwerken. Eerst mijn verdwenen broer. Toen de hoop op een nieuw lab, die onmiddellijk de bodem in werd geslagen. Maar de chips helpen niet, niet echt, en Gabriel blijft vragen of we niet even moeten rusten.


      Na een hele tijd vinden we Dawn Avenue en we slaan de straat in. Dolly kijkt naar de aflopende huisnummers die in grote, gouden cijfers op de deuren staan. Ze let beter op dan ik, want ik bots tegen haar op als ze voor nummer 56 blijft staan. Claire Lottner in blauw kleurpotlood in een vergeeld kinderboek.


      Het huis is felgroen, twee verdiepingen hoog, met wit en roze gestippelde gordijnen voor de ramen. De voortuin is verwaarloosd maar versierd met kleurige kabouters en houten tekenfilmdieren, die zo zijn neergezet dat ze krijgertje lijken te spelen. Een rood speelgoedwagentje ligt op zijn kant op het pad naar de voordeur.


      Maar het bord in de tuin trekt pas echt mijn aandacht. Het staat op ongeveer een meter van de stoep en is beschilderd met keurige schrijfletters: grace’ weeshuis.


      Gabriel loopt de tuin in en klopt op de wit geschilderde deur. Binnen hoor ik een piano. Maar er wordt niet mooi gespeeld, zoals Cecily dat kon. Dit klinkt meer alsof er een kat over de lage toetsen loopt. De piano verstomt en een kind begint te gillen van het lachen, terwijl een gedempte stem onze kant op komt en de voordeur opengaat.


      Dolly klampt zich aan me vast. Ik heb geen idee of het uit genegenheid is of van angst.


      Op de drempel staat een jongeman met ontbloot bovenblijf, op zijn magere heupen hangt een joggingbroek. Zijn lichte kroeshaar staat alle kanten op, maar op de een of andere manier past het bij zijn hoekige gezicht. Zijn ogen schieten meteen naar Dolly, die haar armen nog steviger om mijn heupen slaat, waardoor Rowans briefje in mijn broekzak knispert.


      Er komt iets donkers in de blik van de jongeman. Achterdocht en dan pijn. Maar als zijn mond opengaat, roept hij naar de lawaaiige kamer achter hem: ‘Claire! We hebben er weer een!’


      Claire is een eerste generatie, groot en zwaargebouwd, met een donkere huid en een diepe, warme stem die als stroop uit haar mond vloeit. Ze heeft voordurend een kluitje kinderen om zich heen en moet haar voeten zorgvuldig neerzetten om drogende schilderwerkjes, rolschaatsen, teddyberen en xylofoons te ontwijken.


      Ze zegt tegen iedereen ‘liefje’ en ruikt naar schone was. De lange mouwen van haar perzikkleurige paisleyjurk lopen klokvormig uit.


      Ze vraagt niet meteen naar Dolly of hoe we aan haar zijn gekomen. Eerst geeft ze ons groene thee in schilferende mokken.


      De kinderen aan haar voeten komen en gaan, verspreiden en verzamelen zich. Een van hen schuift een stoel voor haar bij en ze gaat tegenover ons aan de uitklaptafel in haar keuken zitten. Ze biedt ons suiker aan, maar we bedanken, allebei om een andere reden gewend aan flauwe thee. In het landhuis was suiker een luxe die Gabriel niet was vergund en ik was er niet dol op. Ik hield alleen van de toetjes op Lindens feestjes – en van junibonen.


      ‘Kennen jullie ons van onze aanplakbiljetten?’ informeert ze.


      ‘Aanplakbiljetten?’ vraagt Gabriel.


      ‘We hebben niet zoiets geavanceerds als een printer,’ zegt Claire, ‘daarom schrijven we ze met de hand. En dan plakken we ze op lantaarnpalen.’


      Ik kan me geen aanplakbiljetten herinneren, maar ik liep dan ook zo met mijn hoofd gebogen dat ik me van de hele wandeling niet veel meer herinner dan straatnamen.


      ‘Het stond in een boek,’ zeg ik. Het verbaast me zelf hoe zwak mijn stem klinkt. Het is de stem van een geknakte geest, van een meisje dat tien keer kleiner is dan ze ooit was. Ik staar naar mijn thee.


      ‘Een boek?’ zegt Claire. ‘Dat kan niet kloppen. We hebben nooit in het telefoonboek geadverteerd.’ Ze kijkt naar de jongeman die de deur voor ons open heeft gedaan. Hij leunt met zijn armen over elkaar tegen de koelkast. ‘Silas, liefje? Nee, toch?’


      Zelfs zonder op te kijken weet ik dat hij met die lome, afwezige ogen naar me kijkt. Ik voel me om een of andere reden beoordeeld en trek mijn hoofd tussen mijn schouders. ‘Nee,’ zegt Silas.


      ‘Het was geen telefoonboek,’ zeg ik. Ik haal het boek uit Asters tas en schuif het over de tafel naar haar toe. ‘Hier staat het in.’


      Het boek heet Prams pony’s en gaat over een meisje dat met veulens kan praten en een jongetje dat haar niet gelooft. Aan het eind verdrinkt het jongetje en krijgt het meisje vleugels. Morbide, maar Dolly kan er geen genoeg van krijgen.


      Claire pakt het boek niet meteen. Ze legt haar vingertoppen erop, trekt haar hand terug, legt haar hand op haar borst.


      Dolly, die een tijdje onder tafel heeft rondgekropen, wurmt zich nu op mijn schoot. Silas’ ogen doorboren me. Vreemde, zilverachtige lichtvlekken dansen door mijn blikveld. Mijn stoel wankelt onder een ontploffing die niemand anders voelt.


      Kennelijk heb ik gemist dat Claire vroeg hoe we aan dat boek komen, want voor ik het weet antwoordt Gabriel: ‘Het was van haar moeder.’ Hij wijst naar Dolly.


      Dolly kruipt dicht tegen me aan en steekt haar vuistjes onder mijn oksels, haar jukbeenderen duwen in mijn hals. Ik begrijp niet waarom. We zijn nooit erg lief voor elkaar geweest. Maar het helpt me terug naar de werkelijkheid.


      Claire staat op en knielt naast me. Met zachte stem vraagt ze Dolly haar aan te kijken. Eerst schudt Dolly haar hoofd, zo heftig dat het bonkt tegen mijn sleutelbeen, maar uiteindelijk kijkt ze op.


      Claire steekt een vinger uit en strijkt zonder Dolly’s voorhoofd aan te raken een pluk van dat steile donkere haar naar achteren. ‘Hoe heet je, kleintje?’ vraagt ze.


      ‘Dolly,’ zeg ik, verbaasd over de beschermende klank in mijn stem. ‘Ze heet Dolly. Ze praat niet.’


      ‘En waar kom je vandaan?’ Claire richt ook deze vraag aan Dolly, maar haar ogen schieten heel even naar mij.


      ‘Een bordeel in South Carolina,’ antwoord ik. Of was het Georgia? Het is nog maar een paar dagen geleden, maar mijn herinnering eraan is vaag en op een vreemde manier kleurloos. Zelfs de sjaals en sieraden van Madame zijn grijs en kalkachtig als ik eraan terugdenk.


      Ik weet dat dit rouw is die zich langzaam van me meester maakt. Ik rouw om mijn broer. De gedachte schokt me.


      ‘Haar moeder heet Aster,’ zegt Gabriel.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘De meisjes werden allemaal naar kleuren genoemd.’ Ik zie nu waar dit heen gaat. Dolly die zich aan me vastklampt. De spanning op Claires gezicht. De gelijkenis tussen Claire en Aster. Tussen Claire en Dolly.


      g-r-a-c-e l-o-t-t-n-e-r in blauw kleurpotlood. Claires dochter. Asters echte naam.


      Asters boek heeft zonder haar de weg terug naar huis gevonden.


      ‘Hoe is dit mogelijk?’ fluistert Claire. Het is een vraag waaraan ik gewend begin te raken.


      


      Pas na ruim een halfuur laat Dolly me los, en dan nog alleen maar omdat Claire een schaal havermoutkoekjes op tafel heeft gezet.


      In een hoek van de keuken staat een blik waarin uit een zwarte plek in het plafond water druppelt. Eén druppel, dan nog een, losse gedachten die nooit tot iets wezenlijks samenvloeien.


      Ik weet dat Gabriel zich een stuk beter voelt, want hij pakt onmiddellijk een koekje. Dolly draait zich om op mijn schoot en graait naar de schaal. Maar ik ben misselijk. Claires ogen zijn rood en behuild, en daarom zien ook de wezen er behuild uit. Ze trekken aan haar jurk alsof ze in haar willen klimmen.


      Terwijl de koekjes in de oven lagen en afkoelden begon Claire aan haar verhaal.


      Er was eens een meisje dat Grace Lottner heette en lerares wilde worden. Ze hielp met de verzorging van de wezen die bij haar en haar moeder woonden. Ze las hen voor, kookte, stopte hen in bed. Al op haar twaalfde was ze een schoonheid, met haar mooie ogen en ongedwongen lach, haar lange benen en koffiekleurige huid.


      Op een ochtend ging ze naar school en ze kwam nooit meer terug.


      De rest kan Claire niet hardop zeggen. Maar dat geeft niet. Ik snap het zo ook wel. Aster – Grace Lottner – werd door Verzamelaars meegenomen en als prostituee verkocht. Ze raakte zwanger en misschien probeerde ze te ontsnappen, maar ze kwam niet verder dan Madame.


      Ik staar naar het water dat in het blik drupt. Claire, die tegenover me zit, blijft me net zo lang aankijken tot ik mijn ogen naar haar opsla. Dan zegt ze: ‘Gaat het, liefje? Je ziet zo rood.’


      Ik weet niet waarom, maar ik kan geen antwoord geven. Ik denk niet dat ik de kracht heb om zelfs maar mijn mond open te doen. Opeens wil ik alleen nog maar huilen.


      Gabriel redt me door te zeggen dat ik waarschijnlijk moe ben. Dan begint hij te vertellen hoe ver we hebben moeten lopen, dat Aster… nee, niet Aster, dat Grace samen met ons wilde ontsnappen maar niet over het hek kwam.


      Grace. Eerst kost het me moeite om Aster als een Grace te zien. Aster, die glitterlotion op haar armen en lange, lange benen smeerde, met een soepele beweging haar haar opstak, glimlachte met felrood gestifte lippen. Maar dan bedenk ik hoe koesterend ze was met Dolly, hoe voorzichtig ze mijn haar deed, en opeens krijg ik zo’n medelijden met haar. Vergeleken met de rest van Madames regenboog was ze zo levenslustig. Zo intelligent, zo lief. Zo gebroken.


      Silas, die nooit dichterbij komt, staat nu op een andere plek naar me te kijken. ‘Waarom ben je niet teruggegaan om haar te halen?’


      Ik merk dat zijn beschuldigende toon Gabriel nijdig maakt, maar de vraag was aan mij gericht en hij laat mij antwoord geven.


      ‘Ze dekte ons,’ zeg ik. ‘We hadden ons verstopt en ze zei tegen de anderen dat we ontsnapt waren. Ze wist dat we Dolly hadden en dat we haar beter mee konden nemen dan riskeren dat ze gepakt zou worden.’


      Silas maakt een geluid dat het midden houdt tussen lachen en huilen. Zijn gezicht is rood aangelopen en zijn lichte ogen glanzen van tranen die niet komen. ‘Nobel,’ snuift hij.


      ‘Madame wilde haar vermoorden!’ bijt ik hem toe. Ik weet niet goed waar die boosheid vandaan komt. Het is net alsof ik naar een ander meisje zit te luisteren dat net zo klinkt als ik. ‘Jij hebt het daar nooit gezien – ik wel! We hebben gedaan wat we konden; als jij haar wilt gaan halen, ga je gang dan maar.’


      Het licht in de keuken pulseert en lijkt opeens twee keer zo fel. Ik dwing mezelf om kalm te worden voor ik weer flauwval of begin te huilen. Silas keert zich van me af, moppert nog iets over lafheid en over Grace die nog maar een jaar te leven heeft.


      Claire leunt achterover en legt de ene hand op de andere. Ze laat zich niet door haar gevoelens meeslepen. Ze dwingt Dolly niet haar als grootmoeder te accepteren en maakt geen drukte over haar gebroken arm. Ze zegt niet tegen Silas dat hij niet zo moet mopperen en niet tegen mij dat ik niet zo boos moet snuiven.


      In plaats daarvan blijft ze een hele tijd stil. Dan zegt ze: ‘Ik zou het heel fijn vinden als Dolly bij mij bleef. Zijn jullie daarom gekomen?’


      En daarin ligt de kern van mijn boosheid en die aanhoudende neerslachtigheid die loodzwaar op mijn borst drukt. ‘We zijn gekomen,’ zeg ik heel langzaam, worstelend met mijn eigen ongeloof, ‘omdat we nergens anders heen konden.’
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      CLAIRES HUIS doet me aan mijn eigen huis denken. Het heeft een verdieping meer, maar verder ziet het er ongeveer hetzelfde uit. Vervallen. De stijl in de verte koloniaal. De vloeren en deurhengsels kraken van de voorbije levens. Mijn ouders groeiden op in een tijd dat dit robuuste huizen waren en het behang nog niet losliet. Hoe hadden zij moeten weten wat er met hun kinderen zou gebeuren? En daardoor met de hele wereld?


      Dolly greep zich aan de tafel vast toen Claire aanbood ons een rondleiding door het huis te geven. Ze liet zich op geen enkele manier vermurwen, terwijl ze mij even daarvoor niet had willen loslaten. Ik zal dat meisje nooit begrijpen. Ik heb haar in de keuken achtergelaten, peinzend knabbelend op haar koekjes.


      Claire gaat Gabriel en mij voor, langs speelgoed en kunstwerkjes en een piano met plakkerige toetsen op de begane grond. De eerste verdieping bestaat voornamelijk uit slaapkamers, maar in de grootste ruimte hangt een schoolbord aan de muur en staan een stuk of vijftien stoelen opgesteld als in een klaslokaal. Overal papier. Nog meer blikken en potten voor het water dat door het plafond uit de pijpen lekt.


      De tweede verdieping is de zolder. De plafonds volgen de omgekeerde v-vorm van het dak. Er staan een tweepersoonsbed en een ladekast en er is een badkamer. Hier slaapt Claire. Het is de enige kamer die niet volledig door kinderspullen in beslag wordt genomen. Er ligt een extra matras op de grond, opgemaakt met lakens en een tot op de draad versleten gewatteerde deken. Het bedje ligt onder een gebrandschilderd raam waardoor een warm roze en geel licht de kamer in valt. ‘Als de kleintjes heel erg ziek zijn mogen ze bij mij slapen, dan kan ik voor ze zorgen,’ zegt Claire.


      Hierboven is de kakofonie van de piano en gillende kinderen en lekkende pijpen ver weg en gedempt. Ik zou niets liever doen dan me op Claires bed laten vallen en slapen. Of mijn gedachten een tijdje uitzetten.


      Maar Gabriel en ik slapen op de eerste verdieping, op een dik donzen dekbed dat als matras dienstdoet. Zolang we meehelpen mogen we blijven. Claire heeft mijn trouwring gezien en gaat ervan uit dat we getrouwd zijn en bij elkaar willen slapen, al laat ze doorschemeren dat huwelijkse activiteiten een slecht idee zijn, aangezien er met al die rondrennende kinderen van privacy geen sprake kan zijn. Bovendien slapen we bij Silas op de kamer. Dolly mag slapen bij wie ze wil. Er zijn meer kinderen dan bedden, en iedereen is het gewend om in te schikken. Maar ik heb zo’n vermoeden dat als Dolly geen hoekje voor zichzelf kan vinden, ze wel bij ons zal komen slapen.


      Silas’ kamer is eigenlijk meer een kast die net groot genoeg was om een bed in te zetten. Het dekbed neemt alle overgebleven ruimte in beslag. Silas kijkt niet bepaald blij als hij over de drempel stapt en ziet dat Gabriel en ik zijn kamer hebben overgenomen, maar hij zegt alleen: ‘Het eten is over een paar minuten klaar. Daarna mogen jullie gerust douchen.’ Hij trekt zijn neus op alsof we de meest weerzinwekkende wezens op aarde zijn. ‘En dan is het bedtijd.’


      Ik heb geen trek in eten, maar na een snelle douche voel ik me wel weer wat beter. De pyjama die Claire me heeft gegeven is stokoud, maar hij past goed en zit lekker. Ik probeer maar niet aan Deirdres witte trui aan Madames kromme, gerimpelde lijf te denken.


      Gabriel komt met nat haar naast me op het dekbed liggen en een tijdje liggen we zonder iets te zeggen in het donker naar het plafond te kijken. Met veel lawaai brengen Silas – hij is de oudste wees in huis, van mijn leeftijd ongeveer – en Claire de kinderen naar bed. Samen zingen bij de piano maakt kennelijk deel uit van het ritueel. Toen ik Dolly voor het laatst zag had ze vriendschap gesloten met een misvormd meisje met heldere groene ogen en alleen een rechterhand. Ze probeerde niet mee te gaan naar onze slaapkamer, dus liet ik haar achter met hun spel, waarvoor ze samen onder de bank door moesten kruipen.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik gespannen. Tranen prikken in mijn ogen.


      Gabriel verschuift naast me. ‘Wat spijt je?’


      Wat? Ik weet het niet precies. Ik kan niet zeggen dat het me spijt dat ik hem uit het landhuis heb meegenomen, want ik zou het niet kunnen verdragen om nu alleen te zijn. En ik zou me voortdurend afvragen of hij wel veilig was, helemaal alleen in Vaughns horrorkelder, tussen de lijken van mijn zustervrouwen.


      ‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan,’ zeg ik.


      Gabriel blijft een tijdje stil en vraagt dan verbaasd: ‘Had je dan een plan voor hoe het zou gaan?’


      ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Ik dacht dat we naar mijn huis zouden gaan en dat mijn broer daar op me zou wachten. Ik dacht dat we misschien… Ik weet niet. Ik dacht dat we gelukkig zouden worden. Nu alles wat mis kon gaan mis is gegaan, besef ik pas hoe dom ik moet hebben geklonken.’


      ‘Het is niet dom om gelukkig te willen zijn,’ zegt Gabriel.


      Nu blijft het zo lang stil dat ik denk dat hij in slaap is gevallen. Maar dan vraagt hij: ‘En wat nu?’


      ‘Ik ga mijn broer zoeken,’ zeg ik. ‘Ik begin dicht bij huis.’ De woorden doen pijn op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen. ‘Eerst bij de fabrieken langs, kijken wat voor werk hij deed terwijl ik weg was en of hij tegen iemand heeft gezegd dat hij wegging.’ Dat lijkt me niets voor mijn broer. Behalve mij vertrouwde hij niemand bijzonderheden over zijn leven toe. Maar ik moet ergens beginnen.


      ‘Oké,’ zegt Gabriel. ‘Ik ga mee. Maar probeer nu eerst maar eens te slapen, ja? Ik begin me zorgen om je te maken.’


      En omdat hij zo vriendelijk is om mee te spelen, me hoop gunt op iets wat overduidelijk weinig kans van slagen heeft, doe ik alsof ik in slaap val.


      Als het eindelijk stil is in huis hoor ik Claire boven rondlopen. Silas komt zijn slaapkamer in en stapt in het donker over de vreemdelingen heen die zijn vloer in bezit hebben genomen. Uit zijn net gewassen haar druppelt water in mijn gezicht.


      Gabriel ligt op zijn zij, met zijn rug naar me toe. Nu de drug uit zijn lichaam is haalt hij kalm en gelijkmatig adem.


      De spiraal van Silas’ bed kraakt, blijft een tijdje stil, kraakt weer. Ik hoor zijn lakens ruisen. En hem kan ik duidelijk niet wijsmaken dat ik slaap, want uiteindelijk fluistert hij: ‘Leeft Grace echt nog, of zei je dat maar voor Claire?’


      ‘Het is echt zo,’ fluister ik terug. ‘We klommen over het hek en zij raakte achter. Maar ze was bevriend met een van de bewakers, en ik denk dat hij er wel voor zorgt dat haar niets overkomt.’


      Silas laat dit zwijgend op zich inwerken. Dan vraagt hij: ‘Hoe kwam ze op je over?’


      ‘Dapper,’ zeg ik. ‘Slim.’ Ik besluit niet over het engelenbloed te vertellen.


      Hij aarzelt. ‘Had ze het wel eens over mij?’


      ‘Ze had het over niemand. Ik wist niet eens dat ze Grace heette.’


      Ik weet dat ik barmhartiger zou moeten zijn, maar het is de waarheid. Aster – of Grace – is niet meer het twaalfjarige meisje dat zeven jaar geleden door Verzamelaars van straat werd geplukt. De tijd heeft haar misschien wat van haar oude eigenschappen gelaten, en haar mooie gezichtje, maar ze is veranderd. Als één jaar van huis mijn leven al zo op zijn kop heeft gezet, dan kan een meisje in zeven jaar helemaal vernietigd worden.


      Ik schuif dichter naar Gabriel toe en ruik aan zijn nog vochtige haar. De geur doet bijna, een heel klein beetje, aan de zee denken. Als ik ooit in slaap val, houd ik mezelf voor, dan zal ik van de oceaan dromen. Van een veerboot die me midden op de dag naar het Vrijheidsbeeld vaart, terwijl ik met de warme zon op mijn gezicht regenboogforellen vang.


      Maar in mijn dromen is er alleen duisternis en de stank van verbrand behang.


      Ik ben eerder wakker dan de rest van het huis en reik over mijn kussen naar Asters tas. Ik voel erin tot ik het blaadje met mijn broers aantekeningen heb gevonden. Bij het groene schijnsel van Silas’ wekker houd ik het vlak boven mijn gezicht. Ik kan het niet goed lezen, maar dat geeft niet. Ik zou er nog steeds niets van snappen.


      ‘Ben je de hele nacht wakker geweest?’ mompelt Gabriel. Ik draai mijn hoofd en besef dat hij in het donker naar me tuurt.


      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ga maar weer slapen.’


      Maar hij doet zijn ogen pas dicht als ik het briefje heb teruggestopt en weer ben gaan liggen.


      Ik luister naar Claires voetstappen op de krakende trap en daarna hoor ik haar bezig in de keuken. Ik vraag me af of ze een oog dicht heeft gedaan. Wat moet er niet in haar omgaan nu ze het lot van haar vermiste dochter kent? Zeven jaar is lang. Lang genoeg om aan te nemen dat iemand dood is. Lang genoeg om over de pijn en de schok een korstje te laten groeien. Ik mis mijn ouders nog steeds, elke dag, maar ik zie hun gezichten niet meer buiten op straat. Ik verwacht niet meer dat ze op een of andere manier terug zullen komen. Hoe voelt het om erachter te komen dat een dierbare die je dood waande al die tijd in leven is geweest?


      Vast net zoals het voor mijn broer zal voelen om mij terug te zien. Als het ooit zover komt.


      Ik doe mijn ogen dicht en probeer te slapen. Ik heb rust nodig als ik vandaag in Manhattan naar sporen van mijn broer op zoek wil gaan. Als ik de schok van hoe anders alles opeens is wil verwerken.


      Maar de slaap komt niet. Voor mijn gevoel lig ik zo nog uren, tot het daglicht de binnenkant van mijn oogleden lichtroze kleurt en een peuter in zijn bedje begint te huilen en daarmee een heel koor op gang brengt.


      Het ontbijt ruikt heerlijk, maar het eten ligt als stijfsel in mijn mond. Die felle lichtvlekken dansen ook weer voor mijn ogen. Maar ik weet dat Gabriel me in de gaten houdt, daarom smeer ik extra jam op mijn brood en dwing ik mezelf het op te eten.


      Dolly en haar nieuwe vriendin, Nina, zijn nu al onafscheidelijk. Ik zag hen samen rondjes draaien rond de piano, alsof ze naar een lied luisterden dat verder niemand kon horen.


      Op het kleine tv’tje op de aanrecht staat het nieuws aan. Het gaat over de verontwaardiging over het plan om de laboratoria weer op te bouwen. Er zijn natuurlijk ook voorstanders, maar het nieuws is op de hand van de boze tegenstanders. Zoals de vrouw die al haar zes kinderen heeft begraven – kinderen die ze kreeg in de hoop dat er op tijd een geneesmiddel zou zijn.


      Silas mompelt iets over mensen die stom genoeg zijn om erin te geloven en ik werp hem over tafel een boze blik toe. ‘Heb je iets te zeggen, prinses?’ fleemt hij.


      Ik ruim de borden af, pak dat van hem net op het moment dat hij het laatste stukje in stroop gedrenkte wafel aan zijn vork wil prikken en loop ermee naar de gootsteen.


      Op het nieuws gaat het inmiddels over de opvolging van president Guiltree. Ruim een eeuw geleden kozen de burgers hun president nog. Dat heeft een tijd goed gewerkt, vertelt de nieuwslezer, tot vijandige partijen elkaar begonnen te bevechten. Nu is het presidentschap overerfbaar. De korte levensverwachting van de nieuwe generaties bedreigt deze traditie, maar Guiltree denkt dat hij het probleem kan oplossen door zo veel mogelijk kinderen te krijgen. Dat hij alleen maar zoons krijgt is ook verdacht. Er wordt vaak beweerd dat hij er een eigen genetisch lab op nahoudt, waarin hij het geslacht van zijn kinderen manipuleert. Er zijn ook mensen die zeggen dat hij al een geneesmiddel heeft, maar ik zou niet weten waarom hij dat geheim zou houden.


      Uit de woonkamer klinkt een klap, gevolgd door gegil en gehuil van een kind. Claire rent ernaartoe.


      Als ze weg is zegt Silas tegen niemand in het bijzonder: ‘Ze zouden er hun handen niet aan vuil moeten maken.’


      Ik draai me met een ruk naar hem om. ‘Noem je een geneesmiddel zoeken “je handen vuilmaken”? Wat is er mis mee om te proberen iets tegen een doodvonnis te doen?’


      Silas snuift verachtelijk en loopt met zijn neus in de lucht naar de koelkast, haalt er een pak melk uit en zet het aan zijn mond. ‘Als ze dat lab gaan herbouwen, zorgt dat voor banen en dat is het enige goede wat je ervan kunt zeggen. Daarna zal het de mensen alleen maar hoop geven.’


      ‘En is hoop iets slechts?’


      ‘Wel als het valse hoop is.’


      Gabriel wil iets zeggen, maar ik ben hem voor. ‘En wie bepaalt dat? Er zijn begaafde geleerden genoeg, en begaafde artsen, en misschien is er wel niets mis met hoop. Misschien is hoop juist wat ons verbindt.’


      De woede kolkt in mijn binnenste als in water gemorste verf die alles rood kleurt. Nog maar een paar weken geleden lag ik naast Cecily op Jenna’s trampoline en zei ik tegen haar dat er geen genezing mogelijk was en dat ze dat nou maar eens tot zich moest laten doordringen. Kon ik dat nu maar terugnemen. Ik was zo kapot van verdriet dat ik even niet meer wist wie ik was. Wat ik toen zei was in tegenspraak met alles waar mijn ouders voor streden. Waar ze voor gestorven zijn.


      Silas lacht vreugdeloos. Hij heeft net zo’n apathische blik in zijn ogen als de meisjes van Madame. Er schuilt een soort uitgebluste hartstocht in hem. Een vonk die een uitslaande brand zou zijn als hij meer tijd van leven had. Ik zie aan hem dat hij het heeft opgegeven. ‘Wat ben jij naïef, prinses,’ zegt hij.


      Ik ben het afgelopen jaar op zo veel manieren aangesproken. Schatje, Goudsbloem, keizerin, prinses. Vroeger had ik maar één naam. Vroeger betekende die nog iets.


      ‘Ik weet meer dan je denkt,’ zeg ik.


      Hij komt heel dicht bij me staan, met zijn neus vlak boven mijn neus, en ik hoor zijn lippen van elkaar gaan als hij zegt: ‘Dan weet je dus ook dat je doodgaat.’ Hij laat zijn blik uitdagend over mijn gezicht gaan. Dit kan ik niet ontkennen en dat weet hij.


      Alles wat ik kan uitbrengen is een onzeker: ‘Misschien.’


      ‘Niks misschien,’ zegt hij. ‘Dat ontplofte lab was een geluk bij een ongeluk. Sindsdien zien we de feiten tenminste onder ogen. Leef nou maar gewoon, zolang het nog kan.’


      Nu heeft Gabriel er genoeg van. Hij pakt me bij een arm en trekt me mee. Ik tril van top tot teen. Er zit iets kwaads in me wat niet over mijn lippen komt. Ik stoot alleen een gefrustreerd gegrom uit waarvan de muren lijken te schudden en loop stampvoetend de trap op. Dolly en Nina komen op me af maar bedenken zich vlug, waarna ze weer doorgaan met tussen de spijlen door kruipen.


      We kunnen alleen maar naar Silas’ kamer. Gabriel doet de deur achter ons dicht. Hij steekt een hand naar me uit, maar ik begin te ijsberen en probeer driftig de juiste woorden te vinden. ‘Blaaskaak,’ bries ik uiteindelijk.


      Ik bal mijn vuisten. ‘Hij heeft het recht niet… Wie denkt hij dat hij is?’


      ‘Hij had je niet naïef moeten noemen,’ zegt Gabriel behulpzaam.


      ‘Dat is het niet,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ja, dat is het ook, maar… Hij zei dat de ontploffing een geluk was.’ Ik blijf staan en bijt op een knokkel, voel het bot tussen mijn tanden. ‘Mijn ouders zijn bij die ontploffing omgekomen, Gabriel. Ze zijn dood omdat ze geloofden dat ze een geneesmiddel konden ontwikkelen. En ondertussen deden ze zo veel goede dingen! Ze zorgden voor pasgeboren baby’s, gaven onderdak aan zwangere meisjes die nergens heen konden, en…’ Mijn stem breekt. Ik kijk door mijn tranen naar buiten, waar Silas naar de schuur loopt. Hij blaast in zijn rode handen tegen de kou, frunnikt aan het slot en gaat naar binnen.


      Van bovenaf gezien lijkt hij zo klein. Hij is as die de lucht in dwarrelt, alles wat er van het vuur over is.


      Vreemd hoe gemakkelijk dingen verdwijnen.


      Er waren eens twee ouders, twee kinderen en een bakstenen huis met lelies in de tuin. De ouders gingen dood, de lelies verwelkten. Eén kind verdween. Toen het andere.


      ‘Stil maar,’ zegt Gabriel. Zijn hand zweeft in de buurt van mijn arm, maar ik denk dat hij me niet durft aan te raken.


      ‘Mijn ouders zouden nog meer goede dingen hebben gedaan,’ zeg ik. ‘Geweldige dingen.’


      ‘Ik weet het,’ zegt Gabriel.


      ‘Dit wilden ze niet voor Rowan en mij. Mijn broer… Hij is slim. Ze leerden hem van alles zodat hij later ook wetenschapper kon worden, maar toen ze dood waren gaf hij het op. Hij gaf het op omdat we voor elkaar moesten zorgen.’


      Ik staar naar mijn spiegelbeeld in het raam en zie twee versies van mezelf: de tweelingzus en de bruid.


      ‘Het had beter moeten gaan dan zo,’ fluister ik.


      


      Claire stelt geen vragen als Gabriel en ik aankondigen dat we naar scheepvaart gaan. Silas mompelt boven zijn thee dat hij ons dan wel nooit meer terug zal zien. Hij denkt dat we Dolly in de steek laten. Maar Dolly weet dat dit niet waar is, of het kan haar niets schelen, want als ik op weg naar buiten langs haar heen loop kijkt ze niet van haar spel op.


      De wandeling is twee keer zo inspannend als gisteren. Mijn benen zijn stijf en zwaar en ik houd mijn hoofd gebogen tegen de verblindende zon. Gabriel doet geen moeite om een gesprek gaande te houden. Af en toe wrijft hij met een draaiende beweging over mijn rug. Hij verwacht denk ik dat ik zal gaan huilen, maar ik kan niet meer huilen. Niets meer voelen. Aan niets anders meer denken dan wat me op dit moment te doen staat: de brug oversteken. Met de fabrieken het dichtst bij huis beginnen en zo verder langs het water. Niet op de zee letten: die zit vol herinneringen en verzonken continenten en plaatsen waarin je geest kan verdrinken.


      In alle kantoren van alle fabrieken steek ik dezelfde korte speech af. Ik ben op zoek naar mijn broer. Hij heet Rowan Ellery. Ongeveer zo’n stuk groter dan ik. Blond haar. Eén blauw oog, één bruin. Als u hem hebt gezien weet u het vast nog wel.


      Maar niemand heeft hem gezien. Het is overal hetzelfde.


      Tot we bij een levensmiddelenfabriek komen en een eerste generatie met sproeten, een haarnetje en een vlekkerig shirt met het woord opzichter op de borst weet over wie ik het heb. Hij begint een boze tirade over Rowan – hij heeft een niet al te vriendelijke bijnaam voor hem verzonnen – die voor hem werkte tot hij een vrachtwagen met een dure lading soepblikken stal. De man is zo kwaad en zo verhit dat hij mijn volgende vraag telkens negeert, hoe vaak ik hem ook stel. Uiteindelijk neemt Gabriel het van me over door een hand op de schouder van de man te leggen. Met zijn rustige, vriendelijke manier van doen en zijn blauwe ogen die zonder agressie contact maken, slaagt hij erin de man te kalmeren. ‘Hoe lang geleden is dat?’


      De man knippert met zijn ogen. ‘Maanden,’ zegt hij. ‘Ik wist dat er iets mis was met die knul. Liep altijd in zichzelf te brabbelen, was een keer een heel uur zoek. Maar hij was op tijd met zijn bestellingen, dus liet ik hem blijven.’


      Ik probeer mijn broer in overeenstemming te brengen met de persoon die deze man beschrijft. Rowan is altijd opvliegend geweest en als hij erg boos was liep hij in zichzelf te mompelen wat hij had moeten zeggen om het probleem op te lossen. Niets vriendelijks meestal, maar het was wel begrijpelijk. Hij hield er pas mee op als ik een hand op zijn arm legde en zachtjes op hem inpraatte. Nadat er een Verzamelaar bij ons had ingebroken was mijn broer dagenlang razend. Hij liep maar te ijsberen. Te piekeren. En net toen ik dacht dat hij rustiger werd sloeg hij met zijn vuist door een ruit. Maar ik heb me nooit afgevraagd hoe diep zijn woede kon gaan en of zijn getier ook begrijpelijk zou blijven als er geen rem op zat.


      Zoals hij er altijd was om mij te beschermen, bijvoorbeeld in die nacht dat de Verzamelaar me een mes op de keel zette, zo was ik er altijd om hem te kalmeren. Ik was de enige die dat kon.


      Een loden anker van spijt zakt in mijn buik. Hij zwerft ergens rond omdat ik er niet was om hem gerust te stellen. Om hem terug te halen uit de duisternis aan de randen van zijn geest.


      ‘Hoe zag die vrachtwagen eruit?’ vraag ik. Mijn stem lijkt van kilometers ver weg te komen.


      De man laat ons maar al te graag zijn wagens zien en besluit de rondleiding over zijn parkeerterrein met de woorden: ‘Als je die jongen ooit nog ziet, zeg dan maar dat hij gek is als hij zich hier nog eens vertoont.’


      Als. Als ik hem ooit nog zie.


      Op weg naar Claire ben ik degene die boos in zichzelf loopt te praten. Over Verzamelaars. Over maanden en vrachtwagens en onzinnige briefjes in afgebrande huizen. En over tijd, steeds weer over tijd, want daar draait het uiteindelijk allemaal om. Tijd, verspild in het landhuis. Tijd, doorgebracht met wachten op een zus die niet thuiskomt. Tijd tot ik doodga.


      Ik kijk waarschijnlijk net zo chagrijnig als ik ben, want Silas houdt het bijdehante commentaar dat hij ongetwijfeld in gedachte had voor zich. Even kijken we elkaar aan. Ik zie geen afkeer in zijn ogen, geen medelijden, maar eerder solidariteit. Ik denk dat hij weet dat mijn zoektocht vergeefs was. Ik denk dat hij begrijpt hoe dat voelt.


      Het liefst zou ik naar boven gaan om me in het nest van dekens te begraven en in een diepe, droomloze slaap te vallen. Dat deed ik ook toen mijn ouders overleden waren. Maar een klein, praktisch deel van mij, als een eenzaam radertje in een kapot horloge, maakt dat ik doorga. Ik loop naar de keuken. Ik help Claire met de afwas. Ik zet water op voor de spaghetti. Ik veeg de saus van peuterkinnen. Ik stof een enorme verzameling snuisterijen op schoorsteenmantels en boekenplanken af. Ik negeer Gabriel, die me voortdurend vraagt of het wel goed met me gaat.


      En in de loop van de volgende dagen kom ik in een ritme. Ik kan weer slapen. Het eten smaakt nog steeds naar niets en blijft in mijn keel plakken, maar ik eet wel. Op weg naar de schuur voor een blik eten of de gereedschapskist, nodig om een lekke kraan te repareren, kom ik meer dan eens Silas tegen, met zijn rug tegen de muur in de armen van weer een nieuw meisje. ‘Kom je er ook bij?’ plaagde hij de eerste keer, waarop het meisje hem een stomp tegen zijn borst gaf. Maar daarna leren we elkaar met rust te laten.


      Gabriel is populair onder de kleinste kinderen omdat hij een paar liedjes op de piano kan spelen. Dit wist ik niet van hem, en als ik het niet te druk heb ga ik naast hem op de kruk zitten om te kijken hoe zijn vingers over de toetsen gaan. Hij doet me voor hoe ik zijn lied mooier kan maken door telkens dezelfde toets aan te slaan. Ping, ping, ping. Terwijl de melodie door de kamer zweeft concentreer ik me op die ene noot.


      Ik krijg hem niet meer uit mijn hoofd, ook niet als ik mijn wijsvinger allang van de toets af heb gehaald. Ping, ping, ping als ik de vuile was verzamel en naar de wasmachine sjouw. Ping, ping, ping als ik zo stilletjes mogelijk de trap op loop omdat het al donker is en de kinderen liggen te slapen. Ik hoor het rommelige rumoer van hun ademhaling, het water dat door de leidingen ruist omdat Gabriel onder de douche staat.


      Ping, ping, ping… De noten stokken in mijn keel en voor ik weet wat er gebeurt struikel ik.


      Maar ik val niet, want Silas heeft me bij een arm gepakt. Het maanlicht schijnt op zijn bleke huid. Loopt hij altijd met ontbloot bovenlijf? Er valt een schaduw over zijn gezicht, maar hij heeft zulke lichte ogen dat ik toch kan zien dat hij naar me kijkt. Hij bestudeert elke centimeter van mijn gezicht, alsof hij iets probeert te ontdekken.


      ‘Bedankt,’ mompel ik.


      Ik trek mijn arm los en hij houdt me niet tegen, maar om een of andere reden kan ik niet van mijn plaats komen.


      ‘Je werd duizelig, hè?’ fluistert hij. ‘Dat heb je elke dag.’


      ‘Het gaat wel,’ fluister ik terug.


      ‘Het gaat helemaal niet,’ zegt hij.


      Zonder iets te zeggen loop ik langs hem heen naar de slaapkamer. Hoe moet ik hem uitleggen dat wat hij als duizeligheid ziet eigenlijk gekte is – een sluipende vorm van gekte? Zoals de klimopranken bezit namen van de gevel van mijn huis (het huis dat nu onbewoonbaar is), zo word ik langzaam overmeesterd.


      Hoe moet ik uitleggen dat ik struikelde door de naschok van een explosie die mijn ouders jaren geleden het leven kostte?


      


      De volgende ochtend, als ik in een van de kinderkamers de bedden aan het opmaken ben en het raam dicht wil doen, zie ik Silas met een meisje in zijn armen achter de schuur duiken. De wind tilt haar lange zwarte haar op en laat het gefrustreerd, zo lijkt het, weer vallen. Silas glimlacht loom terwijl het meisje haar armen om zijn nek slaat. De mouwen van haar trui zijn rood-wit gestreept, als de kerstzuurstokken in oude prentenboeken.


      Op het moment dat ik op mijn tenen ga staan om het raam dicht te schuiven kijkt Silas naar me op. Hij tikt tegen zijn neus, schiet dan de hoek van het schuurtje om en verdwijnt met het lachende meisje uit het zicht.


      Verward voel ik aan mijn neus; ik weet niet wat zijn gebaar betekent. Als ik mijn hand terugtrek zit hij onder het bloed.
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      HALVERWEGE FEBRUARI begint het wat warmer te worden. Het dunne laagje rijp smelt, waardoor het gras eruitziet alsof het pas gesproeid is en de aarde zacht wordt. Ik zit op de stoeprand voor het weeshuis naar de ochtendmist te kijken, die laag boven de straat hangt. Ik probeer niet aan oranjebloesems te denken. Die slapen nu nog in de bomen, wachtend tot ze geboren worden.


      Vorig jaar om deze tijd woonde ik in de scheepvaartwijk van Manhattan. Ik was nog maar net zestien. Ik wist niet dat ik binnen een paar dagen zou worden ontvoerd.


      Ik leg mijn hand op mijn opgetrokken knie en bekijk mijn trouwring. De ranken en bloemetjes die geen begin kennen en geen eind.


      Er zitten zo veel gedachten in mijn hoofd. Gedachten die ik zou moeten vermijden. Gedachten die ik zou moeten opzoeken. Ze dwarrelen als oranjebloesemblaadjes door de mist. Ik kan niet meer uitmaken welke gedachten nuttig zijn en welke gevaarlijk, ik weet alleen dat ik er genoeg van heb om stil te staan. En omdat ik niet weet wat ik anders zou moeten doen begin ik te lopen.


      Zelfs hier op straat kan ik de kinderen en het gerammel van servies in het weeshuis horen. Maar als ik Dawn Avenue uit ben is het allemaal weg. Nu hoor ik alleen vaag het verkeer in de stad en de branding in de verte. Het begint te waaien en ik sla mijn armen voor mijn borst.


      Ik heb een bruin met roze gestreepte trui aan die overal kriebelt. Hij is niet speciaal voor mij gemaakt. Er zijn geen parels en diamanten in verwerkt.


      Ik doe zo mijn best om niet na te denken dat ik hem niet hoor roepen – niet totdat de klank van mijn naam met het geluid van zijn voetstappen door de lege straat echoot. ‘Rhine! Wacht.’


      Ik blijf staan maar draai me niet om.


      ‘Ha, fijn,’ zeg ik als Silas me heeft ingehaald. ‘Je hebt een shirt aan.’


      Hij snuift spottend en schudt zijn krullen uit zijn ogen. Zijn haar is meer wit dan blond. Het heeft de zachtblauwe kleur van de ochtend aangenomen en doet door het kroezen aan de schuimende zee denken.


      Dit vinden meisjes leuk aan hem, denk ik. Dat hij te cool is om zich ergens druk over te maken. Normaal glipt hij om deze tijd het huis uit om met een meisje ergens heen te gaan. Naar het gereedschapsschuurtje of een ander plekje in de buurt, hand in hand en zwaaiend met hun armen. Maar dat is zijn zaak, ik vind het allemaal best. Ik ben alleen blij dat hij zo kies is om zijn escapades buiten de deur te houden, vooral omdat we een slaapkamer delen.


      ‘Wou je weglopen uit ons voortreffelijke etablissement?’ vraagt hij als we weer beginnen te lopen.


      ‘Nee. Ik maak alleen een wandelingetje,’ antwoord ik.


      Ik probeer zoveel mogelijk bij Silas uit de buurt te blijven. Als hij eerder naar bed gaat dan ik, doe ik nog wat klusjes tot ik zeker weet dat hij slaapt. En als ik als eerste naar bed ben gegaan en hij over me heen stapt, doe ik alsof ik slaap. Ik heb ook mijn best gedaan om niets te laten blijken van de lichtvlekken die op de slechtste momenten, als alle hoop verloren lijkt, voor mijn ogen dansen. Zoals nu.


      Gabriel maakt zich ook zorgen om me, maar hem hoef ik niet te ontlopen, want hij dringt zich niet op. Hij stelt vragen, ik ga op een ander onderwerp over, en dat is dat.


      Als Silas nog één keer naar mijn gezondheid informeert zet ik het op een lopen. Ik kijk alvast uit naar een geschikte steeg.


      Pas als hij begint te praten besef ik dat ik hem om nog een andere reden ontloop. Namelijk om geen antwoord te hoeven geven op zijn vraag – de vraag die vanaf de eerste dag in zijn slaperige, ongeïnteresseerde blik verborgen heeft gelegen. ‘Gabriel is niet echt je man, hè?’


      De waarheid is de minst vermoeiende uitweg. En ik heb tegenwoordig nog maar zo weinig energie. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar dat wist je al.’


      ‘Mm,’ zegt hij.


      ‘Hoe?’ vraag ik. ‘Je kijkt altijd naar ons alsof je het weet, maar hoe weet je het eigenlijk?’


      ‘Het is geen gebrek aan genegenheid; jullie geven duidelijk wel om elkaar, of wat dan ook,’ zegt Silas. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben als ik dit zeg.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Echt niet, geloof me maar.’


      ‘Hoe moet ik het uitleggen?’ zegt hij. ‘Het is alsof er een onzichtbaar touwtje aan die trouwring zit en dat touwtje leidt niet naar hem. Het is alsof je ergens aan vastzit.’


      Alsof ik ergens aan vastzit. Dat is goed gezegd. De gedachten aan mijn man en zustervrouwen, en zelfs aan mijn gestoorde schoonvader, laten me nooit helemaal los.


      ‘Ik ben weggelopen,’ zeg ik. ‘Ik was meegenomen door Verzamelaars, ik ben ontsnapt en toen ik thuiskwam was mijn familie weg.’


      Ik besef pas hoezeer ik ernaar heb verlangd om deze woorden uit te spreken als ze mijn mond uit komen. Nu hangen ze in de lucht. En wil ik niets liever dan een heel eind bij ze vandaan vluchten. De waarheid achter me laten. Want als ik er toch niets aan kan doen, wil ik het ook niet onder ogen zien.


      Ik stap van de weg af en begin een glooiing af te lopen. Ik moet oppassen om niet uit te glijden op het van dauw natte gras. In een levendigere stad, met schonere lucht, zouden hier misschien bloemen bloeien. Maar hier loopt onderaan alleen een zielig stroompje met wat slordige kale struiken erlangs. Daar dacht ik aan toen ik hier laatst was. Ik wilde even weg van de chaos van het weeshuis en dit leek me een veilig plekje, zonnig, vol van de vochtige, aardse geur van de lente.


      Vandaag hangt er een andere geur. Ik herken hem niet, niet onmiddellijk, tot Silas me bij een arm pakt en zegt dat ik niet moet kijken.


      Maar het is te laat. Ik zie het dode meisje al in het ondiepe water liggen, op haar rug, met troebele ogen.


      Er verschijnen zo veel felle lichtvlekken dat het zeer doet aan mijn ogen. Ik sta daar met mijn mond stijf dicht en probeer door het waas heen te kijken. Ik kan de gelaatstrekken van het meisje, de kleur van haar haar niet onderscheiden. Maar er gebeurt iets heel vreemds. Ik zie haar botten. Ik kijk dwars door haar huid, zie het bloed en het weefsel, zwartgekleurd, zonder leven erin. Ik zie de uiteengereten spier die haar hart was. Daar heeft de kogel van de Verzamelaar haar geraakt.


      Silas praat tegen me alsof er glas tussen ons in staat. Hij duwt tegen me aan, probeert me in beweging te krijgen. Maar ik voel mijn lichaam niet en ben net een marionet die op krachteloze benen de helling op wordt geleid. Boven komt hij naast me op de stoep zitten en kijkt toe hoe ik beide handen naast me op de grond zet om niet om te vallen.


      Geleidelijk begint mijn bloed weer te stromen. De lichtvlekken worden kleiner en verdwijnen dan helemaal.


      ‘Daar had ik kunnen liggen,’ fluister ik.


      Silas kijkt me aan.


      ‘We waren met z’n drieën,’ vervolg ik. ‘Ze kozen er drie uit. De anderen werden doodgeschoten. Ergens gedumpt. In een of andere greppel achtergelaten tot iemand ze naar het crematorium bracht.’


      Het klinkt zo afschuwelijk als je het hardop zegt. Ik zou eigenlijk moeten huilen, hysterisch moeten worden zelfs. Maar ik voel niets. Ik schud heftig mijn hoofd, zonder te weten waarom.


      Silas zegt: ‘Je moet uitkijken met greppels. Je weet nooit wat erin ligt.’


      ‘Misschien had ik daar moeten liggen,’ zeg ik.


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat ik helemaal niet wilde trouwen,’ zeg ik. ‘Een van mijn zustervrouwen wilde het wel. De andere… Die zag tenminste in dat het beter was dan doodgaan, ze legde zich erbij neer. Maar ik… bedankte ervoor. Ik had meteen in die rij kunnen worden doodgeschoten, maar om een of andere belachelijke reden werd ik uitgekozen, en ik bedankte ervoor. Eén keer was ik bijna dood geweest omdat ik probeerde te ontsnappen.’


      ‘Dat heeft je kennelijk niet tegengehouden,’ zegt Silas. ‘Omdat je nu hier zit, bedoel ik.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt.’


      Ik kijk over mijn schouder naar de greppel beneden, maar van hieraf kan ik niet zien wat er op het water drijft. Silas legt heel licht een vinger onder mijn kin, wacht even, draait dan mijn gezicht naar zich toe. ‘Misschien verkoos dat meisje de dood boven gevangenschap,’ zegt hij. ‘Misschien keek ze recht in de loop van een pistool en zei ze: “Krijg de klere.”’


      ‘Vast niet.’


      ‘Hou op. Oké, je bent weggelopen. Daarom verdien je het nog niet om te sterven.’


      Ik strijk over mijn bovenbenen, kijk naar de blaadjes die over straat waaien. Ik denk aan Lindens warme snikken in mijn hals. Aan Rose, loom en elegant op haar sterfbed, stijlvol op weg naar haar einde. Het bloed op de lakens toen Cecily aan het bevallen was. Mijn hart dat wild klopte, soms van angst, soms van vreugde. Haaien in het zwembad. Wegenkaarten in de papieren huizen van mijn man. Kussen die naar junibonen smaakten, herfststormen en muffe laboratoriumlucht. Onveranderlijk. Onontkoombaar.


      Het meisje in de greppel zal zulke herinneringen niet hebben. Het vlees op haar botten zal vergaan, haar schedel zal met grijnzende kaken tevoorschijn komen. Haar haar zal uitvallen. Haar ribben en heupen en ellebogen zullen nog een tijdje aan elkaar blijven zitten, maar uiteindelijk zal ze in stukjes uiteenvallen, en in nog kleinere stukjes, tot er alleen as van haar rest.


      ‘Het spijt me,’ fluister ik, maar ze kan me niet horen.


      ‘Kom.’ Silas staat op en trekt me aan mijn pols omhoog. ‘Laten we iets leuks gaan doen.’


      ‘Zoals?’ vraag ik.


      Hij slaat overdreven vriendschappelijk een arm om mijn schouders, maar ik denk dat hij alleen wil voorkomen dat ik val. En dat is maar goed ook, want het wordt alweer wazig in mijn hoofd.


      ‘Zoals de wc in de badkamer beneden repareren. Iemand heeft geprobeerd de alfabetblokken door te spoelen.’


      Ik schiet onwillekeurig in de lach. ‘Ik moet eigenlijk beddengoed wassen,’ zeg ik.


      ‘Bofkont,’ zegt hij.


      Op de terugweg babbelen we over huishoudelijke klusjes en de kleverige troep die de kinderen achterlaten op pianotoetsen en onder tafels. Het dode meisje achtervolgt me. Ze is een geest die op mijn rug zit en in mijn oor fluistert. Daar had jij moeten liggen. Daar had jij moeten liggen.


      


      Ik krijg vanavond geen hap door mijn keel. De gal borrelt in mijn maag als ik alleen maar naar de kippensoep kijk. De vermicellislierten zijn armen en benen en vingers, onderdelen die nooit meer aan elkaar kunnen worden gelijmd. Ik ga al snel weer van tafel en beloof Claire dat ik met de afwas zal helpen, nadat ik heb gedoucht.


      Ze trekt een bedenkelijk gezicht en haar mondhoeken gaan omlaag alsof ze van haar gezicht af druipen. Huiverend loop ik naar boven.


      Pijn. Alle spieren in mijn lichaam doen pijn, alsof ze nu pas op al die stoten engelenbloed reageren, op al het lopen en het slapen op de houten vloer met alleen een dekbed onder me. Ik stap onder de warme douche, wat de duizeligheid alleen maar erger maakt. De tegels schuiven heen en weer onder mijn voeten, zo hard en zo hevig dat ik moet gaan zitten.


      Terwijl het water over me heen stroomt, bedenk ik dat ik me misschien vergiste toen ik dacht dat het al lente werd. Misschien had ik een jas aan moeten trekken voor ik naar buiten ging, want het warme water helpt helemaal niet tegen de kou die zich diep in mijn botten heeft genesteld, het gevoel dat ik alle houvast zal kwijtraken zodra ik het handdoekenrek loslaat.


      Na een tijdje hoor ik Gabriel kloppen en roepen. Ik denk dat hij al een tijdje voor de deur staat, want als ik mijn ogen opendoe zit ik nog steeds op de natte tegels en is het water koud geworden, en ik hoor hem zeggen: ‘Als je geen antwoord geeft kom ik binnen.’


      ‘Nee.’ De tegels weerkaatsen mijn stem, versterken mijn zwakke, bibberige ‘nee.’ ‘Alles goed.’ Ik buig me naar voren en draai aan de knoppen tot de kraan met een schokkerig gepiep dichtgaat. ‘Ik wilde me net afdrogen.’


      Ik moet er wel heel beroerd uitzien, want als ik aan Gabriels arm de keuken in kom, schieten de kinderen weg. Claire legt haar spons neer, droogt haar handen af en voelt aan mijn voorhoofd.


      ‘Je gloeit helemaal, liefje,’ zegt ze. ‘Laat die afwas maar zitten. Ga naar bed, dan breng ik je aspirine.’


      Zelfs met Gabriels hulp valt het traplopen me zwaar. Hij zegt dat ik op de grond moet gaan zitten en gaat op zoek naar extra dekens.


      ‘Ik zag vandaag een dood meisje,’ mompel ik als Gabriel terugkomt en de versleten lappendekens op de grond begint uit te spreiden.


      Hij kijkt fronsend naar me op, alsof ik wartaal uitsla.


      ‘Echt waar,’ zeg ik. ‘Ze lag in een greppel in het water. Ze keek me aan.’


      ‘Kom maar,’ zegt Gabriel. Hij houdt een deken op zodat ik eronder kan kruipen. Ik ga liggen en hij stopt me in.


      Hij gaat met zijn vingers door mijn haar en ik leg mijn hoofd tegen zijn bovenbeen, verzucht iets over muziek en dommel langzaam weg.


      Maar ik heb niet het gevoel dat ik echt slaap. De nacht bestaat uit duisternis, armen en benen en ellebogen die opduiken in het schijnsel van Silas’ wekker. Op een bepaald moment denk ik dat er golven opkomen waarin ik zal verdrinken. Mijn geschreeuw wordt beantwoord door gegil en gehuil van kinderen. Iemand doet het licht aan, en dat blijft aan tot het dag wordt.


      Heel vroeg in de ochtend, als de hemel nog donkerblauw is, word ik wakker. Mijn hoofd ligt op een kussen op Gabriels schoot. Zijn vingers rusten nog in mijn haar en trekken af en toe samen alsof ze zich herinneren dat ze me eerder teder streelden. Maar hij zit rechtop tegen de muur met zijn mond open te snurken. Ik kijk naar de kromming van zijn kin en steek mijn hand ernaar uit, maar opeens is hij kilometers ver weg. Ik wil hem roepen maar heb geen stem.


      Ik doe opnieuw mijn ogen open. Ik moet weer in slaap zijn gevallen, want de zon is nu op en Silas ligt niet meer in zijn bed.


      ‘Hoi,’ fluistert Gabriel. Zijn stem is een koel briesje in bladerrijke bomen. Het geeft zo’n fijn gevoel dat ik mijn ogen dichtdoe en het door me heen laat stromen.


      ‘Hoi,’ zeg ik. Mijn stem is een gebroken vioolsnaar. ‘Denk je nog steeds dat het niet waar was van dat dode meisje? Vraag maar aan Silas. Ik lieg niet.’


      ‘Ik geloof je wel,’ zegt hij.


      ‘Misschien was het te koud buiten voor me.’ Ik druk mijn slaap tegen zijn knie. ‘Ik heb kougevat.’


      ‘Met zo veel kinderen om je heen word je makkelijk ziek,’ zegt Gabriel. ‘Bacillen. Bij ons in het weeshuis was er altijd wel iemand ziek. Dat weet ik nog.’


      Ik knik en laat me even later overeind helpen. Claire brengt appelmoes en cranberrysap en aspirine. Op haar aandringen werk ik alles naar binnen, maar als het er na een paar minuten weer uit komt, bekijkt ze me zo bezorgd dat al het licht uit de kamer wegvloeit. Ik staar naar haar terwijl er een schaduw over haar donkere gezicht trekt, tot alleen het wit van haar ogen nog zichtbaar is.


      Ik merk dat Dolly en Nina in mijn deuropening verschijnen, denkend dat ik ze in mijn wazige toestand niet opmerk. Nina fluistert iets, waarna ze als kakkerlakken de gang in schieten.


      ’s Avonds laat Gabriel me even alleen om Claire met het eten te helpen, of misschien om een douche te nemen – hij heeft het gezegd, maar ik ben het vergeten. Als ik eindelijk wakker word heb ik het gevoel dat ik lig te koken onder de dekens. Ik schop ze van me af, mijn kleren plakken aan mijn rug van het zweet.


      ‘Ik ben vies,’ zeg ik als Gabriel terug is. ‘Ik moet onder de douche.’


      Hij helpt me overeind en we gaan de gang op, maar Claire houdt ons tegen. ‘Je bent veel te moe om uit bed te komen,’ zegt ze.


      Silas komt net uit een van de andere kamers, neemt een hap van een suikerkoekje en kijkt me al kauwend bezorgd aan.


      ‘Ik wil alleen even onder de douche,’ zeg ik. ‘Misschien wordt mijn hoofd daar weer helder van.’


      Claire geeft me mijn zin, maar onder één voorwaarde. Ik moet de badkamer op zolder gebruiken, want daar staat een badkuip en ik moet zitten. Ze laat het bad zelfs voor me vollopen en doet er een beetje eucalyptusolie bij. ‘Ik sta hier vlakbij was op te vouwen als je me nodig hebt,’ zegt ze. Ze roept me om de paar minuten om te controleren of ik niet in slaap ben gevallen en ben verdronken.


      Het bad, een romantische vergeelde en gebutste witte kuip op pootjes, is waarschijnlijk net zo oud als het huis. Mijn tenen spelen met het kettinkje van de stop.


      Het water is zo ontspannend dat ik blijf liggen tot het koud is. Ik droog me klappertandend af en trek de pyjama aan die Claire voor me heeft klaargelegd.


      Ze biedt aan om de losse matras in Silas’ kamer te leggen, zodat ik vannacht lekkerder kan liggen. Ik zeg dat dit niet nodig is, maar voor ik het weet sleept Silas het ding al de trap af.


      Ik loop langzaam, voorzichtig achter hem aan. Druppels uit mijn natte haar vallen naast mijn voeten op de treden.


      ‘Silas?’


      De matras bonkt de trap af, wat achter mijn ogen kleine explosies veroorzaakt. Ik grijp me stevig aan de leuning vast.


      ‘Ja?’


      Omdat hij mij ook al een moeilijke vraag heeft gesteld, over mijn trouwring en Gabriel, besluit ik hem iets te vragen wat me al vanaf het begin dwarszit.


      ‘Je geeft jezelf de schuld van wat er met Grace is gebeurd, hè?’


      Bonk, bonk – de matras stuitert naar beneden. ‘Ja,’ zegt hij. Hij gaat op de onderste tree zitten, met de matras aan zijn voeten, en ik laat me naast hem zakken. ‘Ik heb geprobeerd jou de schuld te geven omdat je haar niet mee terug hebt genomen. Maar het is mijn schuld dat ze ontvoerd is.’


      Hij zwijgt, geeft me de kans om te zeggen dat hij het mis heeft, maar als ik blijf zwijgen vervolgt hij: ‘We hadden ruzie. We hadden altijd ruzie. Maar die ochtend was anders. Onheilspellend. Ik weet nog hoe blauw de hemel was. Is dat gek? We liepen naar school en ik keek naar die eindeloze hemel en ik had het gevoel dat er iets was veranderd.’


      ‘Dat vind ik helemaal niet gek,’ zeg ik.


      ‘Ze struikelde over een boomwortel die uit de stoep gegroeid was. Ze liet haar boeken vallen en raapte ze vloekend weer op. Ik lachte haar uit. Ze gaf me een duw. Eigenlijk wilde ik haar kussen, maar ik wist dat ze dat niet goed zou vinden. Dus zei ik maar iets doms, ik herinner me niet eens meer wat. Ze rende weg. “Je bent een stomkop, Silas!” zei ze. Meer niet. Ze sloeg een hoek om en ik heb haar nooit meer teruggezien.’


      ‘Misschien had ze het best goed gevonden dat je haar kuste,’ opper ik.


      Silas schiet in de lach. ‘Dat is je reactie?’


      Ik denk er even over na. ‘Ja.’


      ‘Kus of geen kus,’ vervolgt Silas, ‘ik heb die hele vrachtauto nooit gezien. Ik heb niemand horen gillen.’


      ‘Je was zelf nog maar een kind,’ zeg ik. ‘Geloof me, al had je alles gezien en gehoord, je had die Verzamelaars nooit kunnen overmeesteren.’


      ‘Misschien niet,’ zegt Silas. ‘Maar ik zal het nooit weten, hè? En dat doet pijn.’


      ‘Hou je van haar?’ vraag ik.


      ‘Ik weet niet wie ze nu is,’ antwoordt hij. ‘Of wat ze heeft doorgemaakt, of wat er al die jaren in haar hoofd is omgegaan. Ze heeft een dochter gekregen.’ Hij laat zich voorover op zijn knieën vallen. ‘Een dochter. Die geen stom woord zegt.’


      ‘Zou je met haar praten als ze dat wel deed?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ bekent hij.


      Ik leg een hand op zijn schouder en hij schrikt ervan. Ik zou niet weten waarom; hij zal er toch wel aan gewend zijn dat meisjes hem aanraken.


      ‘Misschien kun je haar wel terugkrijgen,’ zeg ik.


      ‘Daar heb ik ook aan zitten denken,’ zegt hij. ‘Maar ze is nu al negentien. En Claire… Het zou te veel voor haar zijn als ze haar enige dochter nog een tweede keer moest verliezen. En dan voorgoed. En trouwens, ze heeft me nodig.’


      Hij schudt zachtjes zijn hoofd en in mijn verbeelding klingelen zijn krullen als klokjes.


      ‘Het is beter om haar te vergeten,’ zegt hij.


      Nee, nee, dat is niet waar. Het is nooit goed om iemand los te laten.


      Maar dan denk ik aan mijn broer, zo verteerd door zijn verlies dat hij onze spullen in brand stak en vertrok, óf om mij te zoeken óf om aan alle herinneringen aan mij te ontsnappen.


      En ik zit hier, strompel als een zombie door de dagen en heb geen idee hoe ik hem ooit zou moeten vinden.


      Het zou gemakkelijker zijn te vergeten. Voor mij. Voor Rowan. Voor Silas en Claire.


      Ik weet het niet. Ik ben zo in de war en de klokjes in mijn hoofd maken zo’n herrie dat ik alleen maar kan zeggen: ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Ook al weet ik dat hij ongelijk heeft. Ik trek me aan de trapleuning op en geef met mijn voet een duwtje tegen de matras. ‘Zou je die voor me neer willen leggen? Ik ben heel erg moe.’


      Silas sleept de matras naar de slaapkamer, en nadat hij is vertrokken om een crisis te bezweren – iets met stroop en de piano – leg ik de dekens en kussens erop.


      De matras is eigenlijk niet groot genoeg voor twee, maar als Gabriel op de grond gaat liggen vraag ik of hij bij me onder de dekens wil komen. ‘Ik beloof dat ik niet over je heen zal kotsen,’ zeg ik.


      Hij komt achter me liggen, en ik doe mijn ogen dicht. Hij doet zijn best om zich stil te houden, maar aan zijn voorzichtige gedraai merk ik dat hij niet lekker ligt. Ik schuif naar de rand van de matras om hem wat meer ruimte te geven, al is er nog geen klacht over zijn lippen gekomen.


      Ik zeg: ‘Als ik me beter voel, over een dag of twee misschien, ga ik mijn broer zoeken. Ik denk niet dat ik hem zal vinden. Er zijn honderden van die vrachtwagens. Maar als ik het niet probeer ga ik mezelf haten.’ Want wat Silas zei is waar: wat pijn doet is dat je het niet weet. Daar kan ik niet mee leven. Voor Grace is het misschien te laat, maar er is nog tijd om mijn broer te zoeken. ‘Je hoeft niet mee. Ik zou het best begrijpen. Ik heb je al helemaal hiernaartoe gesleept en het is niet eerlijk om je nog verder mee te slepen.’


      Gabriel blijft een tijdje stil. Hij draait zijn hoofd, zijn gezicht strijkt langs mijn nek en er trekt iets van vreugde door mijn uitgeputte lichaam. ‘Je hebt me niet meegesleept,’ zegt hij. ‘Ik wilde zelf mee.’


      ‘Omdat Jenna je had gevraagd me te beschermen,’ zeg ik.


      ‘Denk je dat?’ Hij buigt zich over me heen zodat ik zijn gezicht kan zien. Mijn rug wordt koud nu hij niet meer tegen me aan ligt. ‘Dat heeft ze me inderdaad gevraagd. Maar ik had daarvoor al besloten.’


      ‘Waarom?’ vraag ik.


      ‘Ik vond je interessant,’ zegt hij terwijl hij weer gaat liggen en me tegen zich aan trekt. ‘Je had zo veel vertrouwen in de wereld, ik wilde hem met jouw ogen zien.’


      Ik lach moeizaam. ‘Dan zul je nu wel denken dat ik gek ben.’


      Gabriel geeft geen antwoord. Hij pakt me steviger vast en drukt een kus in mijn nek. Het duurt niet lang voor ik in slaap val.

    

  


  
    
      20


      


      


      


      IN MIJN ijlkoorts droom ik op een nacht van ons ontsnappingsbootje, voel dat het me in een steeds diepere slaap wiegt, naar een plek met lange hete asfaltwegen. Tere lelies steken vermoeid en flets uit aarde die naar bloed ruikt. En overal liggen meisjes met troebel starende, zwarte ogen, hun doorgesneden keel een rood aangekoekte grijns. Hun lippen bewegen niet, maar ik begrijp wat ze willen zeggen. Jij had hier ook kunnen liggen. Vergeet dat niet.


      


      Mijn broer is weg, maar hij is hier geweest. Zijn broeierige aanwezigheid is nog voelbaar in het neerdalende stof. Hij is voor mij naar deze meisjes op zoek geweest, zo verhard door verdriet dat hij niets voor hen voelt, niet eens ziet dat het meisjes zijn; hij ziet alleen dat ze niet bij hem horen, niet zijn enige zus zijn. En hij zit alweer op donkerder wegen, op weg naar bordelen in rosse buurten en stilstaande grijze vrachtauto’s, doorkruist zo snel als hij kan het continent, want de jaren glijden onder hem door. En terwijl hij op zoek is naar mij, ben ik op zoek naar hem, en ik voel hem alleen als hij alweer weg is en alleen als ik droom. Voelt hij mij ook?


      Soms denk ik dat we elkaar bijna aanraken.


      Mijn gezichtsvermogen laat me in de steek en ik zie nevelige, pulserende, gekleurde bollen. Mijn wimpers zijn nat en zwaar en mijn oogleden krijgen ze niet omhoog. ‘Hier ben ik,’ zeg ik, maar uit mijn keel komen buitenlandse klanken, een dronken gemompel. ‘Hier ben ik. Draai je om en kijk.’ Of misschien ben ik degene die zich moet omdraaien. Maar welke kant op?


      Iemand geeft antwoord: ‘Kun je me horen?’ Dan, dringender: ‘Kun je je ogen opendoen?’


      Ik probeer het en nu zijn mijn wimpers niet meer zo zwaar. De gekleurde bollen sluiten zich trillend aaneen, waarna ze één duidelijk beeld vormen. Een jampot die volloopt met water dat uit een barst in het plafond druppelt. Gabriels verlangende ogen, zijn hand die dichterbij komt en over mijn wang aait. Mijn gezicht is nat van tranen.


      ‘Hoi,’ fluistert hij. ‘Welkom terug.’


      Hij had geen toepasselijker woorden kunnen kiezen. In mijn slaap ben ik ver, ver bij hem vandaan geraakt. En weer ben ik met lege handen teruggekomen.


      ‘Hoi,’ zeg ik. Mijn stem is weer van mij. Ik schraap mijn keel, richt me op een elleboog op en negeer de lichtvlekken die in mijn blikveld fladderen.


      Ik hoor Claire in de keuken lawaai maken, het geluid van metaal op metaal, aardewerk op aardewerk. De wezen rennen giechelend en fluisterend door het huis. Iemand bekijkt me met grote, nieuwsgierige ogen door de kier van de deuropening, is dan weer weg. In een andere kamer leren de jongere kinderen het alfabet. Als ze recepten kunnen lezen, wil een rijke Huismeester hen misschien kopen als kok. Als de meisjes uitblinken en nog mooi worden ook, hebben ze misschien een toekomst als bruid of – durven ze daarvan te dromen? – actrice in een tv-serie. Die mogelijkheden stimuleren hen. Alles om niet nutteloos te sterven. Fanatiek dreunen ze in koor de letters op. ‘a, b, c, d…’


      Ik denk aan Cecily, die vanachter mijn dichte slaapkamerdeur woorden als ‘placenta’ en ‘foetus’ spelde omdat ze wilde weten hoe je ze uitsprak.


      ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’ vraag ik.


      ‘Je hebt de hele ochtend geslapen,’ antwoordt Gabriel. ‘Je praatte in je slaap.’


      ‘O ja?’ Ik veeg de tranen van mijn wangen, maar die drogen nu de droom me begint te ontsnappen al vanzelf.


      ‘Het zag eruit alsof je een nachtmerrie had.’ Hij haalt een koude natte doek over mijn voorhoofd en ik slaak onwillekeurig een zucht van verlichting. Koud water sijpelt langs mijn slapen, vormt kronkelpaden over mijn achterhoofd. Gabriel trekt zijn mondhoeken op in een poging om te glimlachen, maar hij kijkt vooral heel bezorgd. Ik weet dat ik weer hoge koorts heb.


      Als kind had ik een keer longontsteking. Ik herinner me het pruttelen van het nevelapparaat, een echo van mijn rochelende ademhaling, het slijm dat schuurde in mijn borst als ik hoestte. Ik was doodziek, maar het voelde niet onnatuurlijk aan. Ik had een echte, menselijke ziekte die al eeuwen bestond, en mijn ouders wisten hoe die moest worden behandeld.


      Maar dit is een heel nieuwe gewaarwording. Dit voelt wel onnatuurlijk, en onbehandelbaar. Mijn geest stort zich in bizarre nachtmerries, ik ben gloeiend heet en uitgedroogd terwijl mijn armen en benen gevoelloos worden. Mijn lichaam snakt niet naar vocht of medicijnen of zelfs de warme pufjes uit een apparaat dat bedoeld is om je te helpen ademen. Ik weet niet wat dit is. Ik weet niet wat er gebeurt.


      Gabriel streelt me zacht. Ik doe mijn ogen dicht en zijn handen beginnen onzinnige slaapliedjes te prevelen. Ik knik alsof ik het begrijp; ik wil niet dat ze denken dat ik niet luister.


      ‘Rhine. Bij ons blijven, liefje.’


      Als ik mijn ogen opendoe staat Claire achter Gabriel. Links en rechts van haar staat een weesje, het ene met een jampot vol gras, het andere met een kom havermoutpap op een dienblad. Ze lijken blij te zijn om me te zien, maar bang om dichterbij te komen. Misschien denken ze dat ik besmettelijk ben.


      ‘Je moet wat eten,’ zegt Claire. Ik mag niet tegenspreken. Dit is haar weeshuis, en… Zij. Is. De. Koningin. Ik hoor het haar wel eens tegen de kinderen roepen als die niet gehoorzamen. ‘ik. ben. de. koningin.’ Ze schrikken, hun nekharen gaan overeind staan, dan glimlacht ze en zij doen giechelend wat ze zegt. Ze heeft het gezag van orkanen en explosies.


      Ik probeer te gaan zitten, Gabriel schudt mijn kussens op. De havermoutwees zet het dienblad op mijn schoot en doet een stap naar achteren, maar blijft de hele tijd naar me staren. De jampotwees zet het potje naast de kom op het dienblad. Nu zie ik dat er allemaal lieveheersbeestjes in het gras zitten. ‘Om je gezelschap te houden,’ zegt het meisje. Haar stem klinkt schuchter, net als die van Jenna, en in een flits denk ik dat een klein stukje van mijn dode zustervrouw is teruggekomen op aarde en zich heeft opgedeeld in al deze snoeprode beestjes. Ze kruipen over de sprietjes en door de doolhof in mijn hoofd. Ik heb zin om te huilen, maar dat kan niet; Claire heeft de lepel in mijn hand gedrukt en ik moet nu eten, want… Zij. Is. De. Koningin.


      De pap zit vol rozijnen en amandelschilfers die tussen mijn tanden knarsen, als de lepels suiker die Cecily in de thee schepte. Cecily, die altijd rondliep met lekkende borsten, met dikke, paarse ogen van het huilen. Heeft ze zichzelf inmiddels bij elkaar geraapt? Mijn plaats ingenomen op Lindens feestjes? Schenkt hij champagne voor haar in en noemt hij haar lieverd?


      Ik heb geen gevoel meer in mijn mond. Ik begrijp de smaken niet meer. Gabriel veegt de klodders pap van mijn kin. Hij kijkt zo bang. ‘Moet je weer gaan liggen?’ vraagt hij, al klaar om me te helpen.


      ‘Nee,’ zegt Claire. ‘Ze moet eten. En daarna een warm bad.’ Dit moet een seintje voor de kinderen zijn, want ze rennen de kamer uit. Ik kijk hen na, het water dat uit het plafond op de grond is gelekt spat op onder hun blote voeten. De geur van nat hout en de lente buiten het open raam herinnert me aan het huis waarin ik met mijn broer woonde.


      Als de kom redelijk leeg is trekt Claire de dekens weg en helpt ze me overeind. Ik heb een raar gevoel in mijn benen; mijn knieën buigen zonder dat ik het wil en het kost me moeite om een stap vooruit te doen. Ergens weet ik wel dat dit geen griep is. Dit is het begin van iets veel ergers. Deze gevoelloosheid zal zich van mijn benen als een gif over de rest van mijn lichaam verspreiden, zal mijn hart bereiken, mijn hersenen, tot alles één dikke mist is en ik geen betrouwbare gedachte meer kan vormen, zoals ik nu al niet in staat ben een betrouwbare stap te zetten. En dan? Ik weet het niet. Misschien ga ik dood. Om een of andere reden denk ik dat Vaughn hier iets mee te maken heeft, maar hoe kan dat? Hier kan hij me niet vergiftigen. Ik ben eindelijk buiten zijn bereik.


      Jenna’s stem fluistert in mijn oor: Is dat zo?


      Vaag ben ik me ervan bewust dat dit allemaal reden is voor paniek. Maar ik ben zo moe. Als ik me in het bad laat zakken denk ik alleen aan het water. Het is lekker. Warm en dampig en geurig. Het ruikt naar echte zeep, niet naar een veld vol goudsbloemen of een takje jasmijn. Er tintelt geen raar soort schuim op mijn huid, dit is geen illusie.


      Claire tilt mijn haar op, giet een bekertje water over mijn hoofd en masseert shampoo in mijn haar. Ik begin in slaap te vallen, maar ze haalt me terug met de woorden: ‘Bij me blijven, liefje.’


      ‘Claire?’ zeg ik, met opgetrokken wenkbrauwen maar mijn ogen nog steeds dicht. ‘Ik ga dood, denk ik.’


      ‘Helemaal niet.’ Ze tilt mijn kin op, zodat ze mijn haar met een bekertje warm water kan uitspoelen. ‘Niet zolang ik het voor het zeggen heb.’


      Ik weet niet waarom, maar ik moet glimlachen om haar woorden. Ook al geloof ik er niets van.


      ‘Luister, ik heb een broer. Rowan heet hij. Als je hem ziet herken je hem meteen: hij heeft net zulke ogen als ik. Als mij iets overkomt, ga hem dan alsjeblieft zoeken.’ Ik weet niet wat ik zeg. Als ík hem niet kan vinden, hoe kan ik dat dan van iemand anders verwachten?


      ‘Je vindt hem zelf wel,’ zegt Claire.


      ‘Ga hem zoeken, en zeg tegen hem…’ begin ik, maar ze giet water over mijn gezicht. Het schiet mijn neus in als ik inadem en ik doe proestend mijn ogen open. Weer gooit ze water over me heen. Ze heeft geen medelijden met me.


      Na mijn bad ben ik suf en rillerig. Ik trek een badjas aan over mijn pyjama en loop heel langzaam de trap af, zonder op Silas’ bezorgde blikken te letten. Zijn ogen verraden dat hij weet wanneer het ergste waar is.


      De nachten daarna zijn zo onrustig – een ellendige aaneenschakeling van hoestbuien, overgeven en nachtmerries, waarbij ik koortsachtig in mijn slaap lig te praten – dat Silas zijn bed naar de bank verplaatst. Gabriel houdt helemaal op met slapen. Als ik uit mijn nachtmerries opduik is hij daar met koele doekjes, glazen water, en bezorgdheid in zijn blauwe ogen. Hij helpt me naar de badkamer en houdt mijn haar vast als ik moet overgeven, hij masseert mijn rug en laat me met mijn hoofd op zijn schoot op de badkamervloer liggen.


      Ik druk mijn schouder tegen de koele tegels en denk: Zo moet Jenna zich ook hebben gevoeld. Dit is de pijn die ik op het laatst in haar ogen zag.


      Maar dit kan ik niet tegen Gabriel zeggen. Hij zal er alleen maar door van slag raken en weer over weeshuizen en de griep beginnen, zeggen dat ik gauw weer beter zal zijn. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik denk niet dat Jenna aan het virus is overleden.’


      ‘Ik ook niet,’ fluistert hij.


      ‘Ik bedoel, het was wel het virus, alle symptomen klopten, maar er was iets raars mee.’


      We zeggen geen van beiden wat we denken. Vaughn. We willen hem hier niet binnenlaten. Ik doe mijn ogen dicht.


      Nadat ik een tijdje stil heb gelegen vraagt Gabriel zachtjes: ‘Val je in slaap? Wil je terug naar bed?’


      ‘Nee. Ik wil me niet bewegen.’


      Hij strijkt het haar van mijn slaap en er ontsnapt me een licht, tevreden geluidje. Zo wil ik hier blijven liggen, zonder te slapen, zonder te praten, zelfs zonder te denken. Het badkamerraampje staat open. Het is heel vroeg, nog donker, maar van buiten komt de warme geur van de lente, van dingen die rotten en bloeien in dezelfde bewegingloze mist. Nu besef ik dat ik altijd met smart naar dat geweld heb uitgekeken. Naar loten die zich uit alle macht een weg door de aarde banen, bloemen die openbarsten.


      Het begin van het leven is altijd gewelddadig, nietwaar? We worden vechtend geboren.


      Ik ben geboren op 30 januari, anderhalve minuut eerder dan mijn broer. Ik vind het jammer dat ik het me niet kan herinneren. Dat ik geen herinnering heb aan die eerste hevige zet, de schok van koude lucht, het prikken van zuurstof in nieuwe longen. Iedereen zou zich zijn geboorte moeten kunnen herinneren. Het lijkt zo oneerlijk dat we het alleen weten als we sterven.


      Als ik stervende ben, dan weiger ik me erbij neer te leggen. Ik weiger stilletjes, onopvallend de dood in te glijden. Dit kan niet alles zijn. De bloem op het ijzeren hek en op de servetten, de rivier die mijn naam draagt, de opgeblazen laboratoria, de ontvoerde meisjes – ze gaan allemaal door mijn hoofd, puzzelstukjes die uit de doos zijn geslingerd. Al die stukjes betekenen iets. Dat weet ik zeker.


      En dan herinner ik me iets waar ik al heel lang niet meer aan heb gedacht. Het was laat en ik was nog heel jong. Ik vond het fijn dat ik zo klein was in mijn bed; het gaf me een veilig gevoel. Mijn broer lag met zijn rug naar me toe, de deken als een bergketen tussen ons in. Een van mijn ouders deed de slaapkamerdeur open, waardoor een rechthoek van licht naar binnen viel. Ik deed mijn ogen dicht. Ik maakte me in het donker onzichtbaar, alsof ik verstoppertje speelde. Ik hoorde het zachte smakken van een kus op het voorhoofd van mijn broer. Daarna kreeg ik een kus, een hand streek mijn haar naar achteren. Voetstappen die zich verwijderden. Maar het licht bleef zichtbaar achter mijn oogleden.


      ‘Misschien hadden we het ze meteen moeten vertellen,’ fluisterde mijn vader.


      ‘Het zijn nog maar kinderen,’ fluisterde mijn moeder terug.


      ‘Buitengewoon intelligente kinderen.’


      ‘Over een paar jaar.’ Mijn moeder smeekte bijna. Ik hoorde dat mijn vader haar kuste.


      ‘Goed, schat,’ zei hij. Duisternis, de klik van de deur. ‘Goed.’


      Ik stelde geen vragen. Ik voelde me zo geborgen en geliefd en tevreden. Ik had vertrouwen in de dingen die ik nog niet begreep. Later zou alles duidelijk worden.


      Toen mijn ouders overleden waren werd het te pijnlijk om herinneringen op te halen. Ik ging ze uit de weg. Maar de laatste tijd willen ze me iets vertellen. Dringen ze zich op. Ik laat mijn ouders binnen zoals toen ze nog leefden, laat hun stemmen in mijn hoofd vibreren.


      In mijn droom geeft mijn moeder me een nachtzoen. De wereld bungelt om haar hals en ik probeer hem te pakken.
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      DE VOLGENDE dag zet ik mijn schouders eronder. Ik sta op. Ik ga naar de keuken en eet tegen heug en meug een kom havermoutpap en wat droog geroosterd brood. En daarna, als ik misselijk ben, ga ik stil zitten wachten tot het overgaat. Ik slik de aspirine die Claire me geeft. Ik negeer de duizeligmakende lichtvlekken. Ik doe de afwas. Ik zeg niets over de handvol haar die losliet toen ik vanochtend een staart maakte.


      Mijn inspanningen kosten meer energie dan mijn aandoening, en rond het middaguur verstop ik me in de schuur om tegen een oude, met zeildoek bedekte auto op adem te komen. Ik ruik de muffe, stoffige geur van ongebruikte spullen. Spullen die zo verroest zijn dat ik niet eens kan zien waar ze voor dienen. Op planken aan de muur staan potjes vol schroeven, spijkers, veiligheidsspelden. Dingen waar ik niets aan heb.


      De hele dag al doe ik alsof ik beter ben. Ik weet niet of iemand erin trapt, maar Claire protesteerde niet toen ik de badkamer schoonmaakte en de uitgedroogde cornflakes uit de vloerbedekking in de woonkamer zoog. Nu moet ik de voorraden inventariseren en een boodschappenlijst maken.


      Ik moet alleen even tot mezelf komen. Terwijl ik de mist uit mijn hoofd verdrijf, probeer ik me voor te stellen waar Rowan naartoe kan zijn gegaan. We hebben geen andere familie meer en we waren altijd erg op onszelf.


      Als hij denkt dat ik nog in leven ben is hij naar me op zoek, dat is het enige wat ik zeker weet. En anders is hij mijn veronderstelde dood aan het wreken. Rowan doet nooit iets zomaar. Zonder doel. Er zijn zo veel plekken waar Verzamelaars de lichamen van onbruikbare meisjes kunnen dumpen; Rowan heeft ze voor hij vertrok vast en zeker allemaal afgezocht. Maar een lichaam dat een jaar geleden is gedumpt, is nu vergaan. Als hij me zoekt betekent dat dat hij denkt dat ik nog leef.


      De vraag is nu hoe ik mijn zoektocht naar hem moet aanpakken. Toen ik klein was werd me geleerd dat ik als ik ooit verdwaalde op één plek moest blijven, dan was ik gemakkelijker te vinden. Maar mijn broer en ik zijn nu allebei in beweging. Hij zal hier niet opnieuw naar me komen zoeken, dat staat vast.


      Broedend op een plan ga ik weer naar binnen. De saaie huishoudelijke klusjes kalmeren me. Gabriel helpt me met handdoeken opvouwen en zegt dat ik niet meer zo bleek ben. Ik weet niet of hij alleen maar iets aardigs probeert te zeggen, want ik voel me net zo beroerd als eerst. Maar het lukt me om het avondeten binnen te houden.


      ‘Hoe voel je je?’ vraagt Silas, die afdroogt terwijl ik afwas.


      ‘Een stuk beter,’ antwoord ik.


      ‘Nou, je ziet er anders nog even waardeloos uit,’ zegt hij. ‘Ik ga weer op de bank liggen. Ik heb helemaal geen zin om wakker te worden van die nachtelijke hoestmarathons van jou.’


      ‘Want jij hebt belangrijke verplichtingen die een goede nachtrust vereisen,’ zeg ik.


      Maar ik ben blij dat Gabriel en ik de kamer weer voor onszelf hebben. Als ik naast hem op de matras ga liggen buigt hij zich over me heen om het licht uit te doen.


      ‘Je lijkt al een stuk beter,’ zegt hij, zo opgelucht dat ik niet de moed heb om te zeggen dat ik me nog steeds rot voel.


      Ik zucht, draai mijn gezicht naar hem toe en knik alleen maar.


      Ik wil niet praten over hoe ik me voel. Ik wil niet praten over hoe lang we hier blijven, of hoe lang het zal duren om mijn broer te vinden, en zeker niet over de vraag of dat wel zal lukken. Ik wil helemaal niet praten over dingen die met tijd te maken hebben, dus zeg ik maar: ‘Het is lang geleden dat ik je zag lachen.’


      Het blijft even stil in het donker, dan grinnikt hij zacht. ‘Waar komt dat nou vandaan?’


      Ik probeer hem te zien in het flauwe schijnsel van Silas’ wekker. ‘Ik zeg het alleen maar.’


      ‘We hebben niet bepaald veel te lachen gehad.’


      Ik strek mijn armen boven mijn hoofd en rek me geeuwend uit. ‘Het was fantastisch. Of vind jij soms van niet?’


      We lachen allebei halfhartig. Hij gaat met een vinger over mijn kin en volgt de glimlach die in mijn wangen kruipt. ‘Je bent doodvermoeiend,’ zegt hij, niet zonder genegenheid. ‘Je bent altijd in beweging.’


      ‘Nu ben ik anders helemaal niet in beweging,’ zeg ik. Ik ben er zo moe van om dingen na te jagen die me ontglippen.


      Laat op een middag zei Jenna een keer iets tegen me. De zon ging onder, dompelde alles in een roze en geel licht, wat betekende dat we gauw aan tafel zouden worden geroepen. We lagen bezweet en uitgeput op de trampoline. We hadden er zeker een uur op gesprongen, eerst lachend, toen alleen nog maar hijgend, steeds hoger en hoger. We stuwden elkaar om de beurt op, op, op, als stervende vogels die nog net genoeg kracht hadden om te proberen weg te vliegen.


      Toen we daar zo stil lagen pakte ze mijn hand, zoals ze wel vaker deed. In haar vingers zat altijd de geest van haar zusjes. Ze sprak nooit over hen en ik heb nooit geweten hoe ze heetten, maar als ze Cecily’s drift beteugelde of mijn tranen droogde, voelde ik dat ze terugdacht aan hoe ze voor hen had gezorgd.


      ‘Weet je waarom we met Huisheren moeten trouwen?’ vroeg ze. ‘Als we nou als paarden werden opgesloten en voor de fok uit de box werden gelaten, maar zo is het niet. We zijn geen huisdieren – we zijn bruiden, wat veel erger is.’


      Ik stelde me voor hoe het zou zijn om voor de fok te worden opgesloten. Boven me dreef een wolk die eruitzag als een octopus met gebroken tentakels. ‘Waarom is dat erger?’ vroeg ik.


      ‘Als we geen bruid waren zou het gewoon zijn wat het is: ontvoering en dwang. Maar mensen trouwen omdat ze de rest van hun leven bij elkaar willen blijven. Er is intimiteit. Je wilt allebei hetzelfde. Ze hebben ons niet alleen onze vrijheid afgenomen, maar ook ons recht om ongelukkig te zijn.’


      Eerst kon ik haar redenering niet volgen. Ik wilde graag aan mijn huwelijk ontsnappen, maar ik was toch liever een bruid dan een prostituee of een anonieme babymachine. ‘We hebben best het recht om ongelukkig te zijn,’ zei ik. ‘We moeten alleen toneelspelen bij Linden, dat is alles.’


      Ze lachte verbitterd. ‘O, Rhine,’ zei ze. Ze kwam boven op me liggen, nam mijn gezicht in haar handen en glimlachte verdrietig. ‘We spelen helemaal geen toneel.’


      Daar moet ik aan denken nu Gabriel met zijn hoofd schuin naar me te ligt te kijken. Hij heeft zo’n intense, nieuwsgierige blik in zijn ogen. Hij is ook opgesloten geweest. En nu begrijp ik opeens wat Jenna bedoelde.


      Toen Linden en ik trouwden lag mijn hand slap in de zijne. Ik keek dwars door hem heen. Ik hoorde de geloften niet. En later, als hij met me praatte, was mijn glimlach een leugen. Mijn kussen dienden het hogere doel van mijn ontsnapping.


      ‘Waar denk je aan?’ vraagt Gabriel. Hij dwingt me tot niets en ik ben maar om één reden bij hem.


      ‘Dat je moet kunnen kiezen,’ zeg ik zacht. ‘Daar denk ik aan.’ En ik kom naar voren en kus hem.


      Hij beantwoordt mijn kus gretig. We leren elkaar in hoog tempo kennen.


      Ik heb toch de juiste keus gemaakt? Het leven buiten Lindens landhuis is niet mooi of gemakkelijk. En de kleine ergernissen van het leven op de vrouwenverdiepingen zijn de dingen die ik nu mis: Cecily die bij me in bed kroop als ze niet kon slapen. Mijn zustervrouwen die gillend van het lachen een spelletje speelden terwijl ik naar stilte verlangde. En Linden, die ook als hij er niet was aanwezig was. Elke seconde van elke dag hield de belofte van zijn komst in. Ook als hij nergens te vinden was – aan het eind van de dag zou hij welterusten komen zeggen.


      Ik verdring de gedachten aan hem zodra ze opkomen. Ik mag Linden Ashby helemaal niet missen. Hij deed de hele dag waar hij zin in had, terwijl zijn vrouwen in hun kooi zaten te wachten. Ik had gelijk dat ik wegliep. Zelfs Cecily, zijn tevreden gevangene, was verstandig genoeg om dat in te zien. Het leven zonder die veilige muren is niet gemakkelijk, maar het is wel míjn leven.


      Ik doe mijn ogen dicht en voel Gabriels adem op mijn gezicht terwijl hij naast me gaat verliggen. Hij fluistert mijn naam, alsof die het belangrijkste ter wereld is. ‘Ja?’ zeg ik, maar onze lippen raken elkaar al, waardoor al mijn zenuwen en spieren en mijn bloedsomloop een vreemde, heerlijke opwaartse beweging maken. Alles wordt wakker, alles tintelt.


      Dit is de eerste keer dat we elkaar kussen zonder dat mijn huwelijk, mijn zustervrouwen op de gang of de perverse vertoningen van Madame er een smet op werpen. Ik maak een geluid, en daarna hij, ver weg en onherkenbaar.


      Deze ijltoestand is heel anders dan de waanzin die door mijn koorts werd veroorzaakt. Dit is geluk, zo plotseling en onverwacht. Dit is het wegvallen van de wereld om ons heen.


      Er blijft maar een flard van de herinnering aan de hand van die man op mijn dij, en ook die is weg als Gabriels vingers heel licht over dezelfde plek gaan en warmte en licht zich trillend door mijn lichaam verspreiden. Alles wat eerder is gebeurd lijkt wel een miljoen jaar geleden. Dit is de vrijheid waarnaar ik in mijn huwelijk hunkerde. De vrijheid om met iemand in bed te liggen, niet vanwege een trouwring of een belofte die in mijn plaats werd gedaan, maar omdat ik ernaar verlang. Onverklaarbaar maar onloochenbaar. Nog nooit heb ik er zo naar verlangd om dicht bij iemand te zijn.


      Hij steekt zijn hand onder mijn shirt, maar dan trekt hij zijn hoofd terug en laat hij zijn hand stil op mijn buik liggen.


      ‘Wat is er?’ vraag ik.


      ‘Je gloeit helemaal,’ zegt hij.


      ‘Het gaat best.’


      ‘Kun je nou niet eens eerlijk tegen me zijn?’ Hij klinkt boos en ik krimp onder hem in elkaar. Ik doe mijn mond open, maar ik weet niet wat ik moet zeggen om het niet nog erger te maken.


      ‘Er is iets mis, hè?’ zegt hij. ‘En je probeert het voor me verborgen te houden.’


      Als ik geen antwoord geef komt hij overeind.


      ‘Gabriel…’


      Hij doet het licht aan en kijkt naar me. Zijn haar staat alle kanten op, in zijn blik ligt bezorgdheid en nog iets anders. Liefde? Pijn?


      ‘Probeer dit nu niet alleen op te lossen,’ zegt hij, strenger dan ik van hem gewend ben.


      En eerlijk is eerlijk. Hij heeft alles opgegeven om met mij mee te kunnen gaan. Hij heeft recht op de waarheid, want dat is het enige wat ik nog te bieden heb.


      ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik ook rechtop ga zitten. ‘Oké, ja. Ik voel me de hele tijd beroerd en ik weet niet wat er aan de hand is, en ik ben bang. Oké?’


      Ik laat me weer op de matras vallen, trek de dekens op en ga met mijn rug naar hem toe liggen.


      ‘Rhine…’ Hij legt een hand op mijn schouder, maar als hij voelt dat ik verstijf laat hij me los. Het blijft zo lang stil dat ik denk dat hij de kamer uit is gegaan, zo gefrustreerd door mijn zwijgen en het uitblijven van antwoorden dat hij niet meer bij me in de buurt wil zijn.


      Dan hoor ik hem heel zacht zeggen: ‘Vaughn.’


      ‘Misschien,’ geef ik toe. ‘Maar ik zou niet weten hoe.’


      Gabriel legt zijn hand weer op mijn schouder en komt achter me liggen. ‘Ik zorg er wel voor dat hij je niets doet,’ zegt hij.


      ‘Hoe dan?’ vraag ik, bokkiger dan de bedoeling was.


      Hij kust me in mijn nek, waardoor er een schokje door mijn ruggengraat gaat.


      Gabriel doet het licht weer uit. ‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt hij.


      Terwijl ik in slaap probeer te komen denk ik aan wat Gabriel zei nadat hij Greg van me af had geslagen.


      Ik zorg ervoor dat niemand je meer zo aanraakt.


      Maar als hij gelijk heeft en Vaughn hier op een of andere manier de oorzaak van is, wat valt er dan aan te doen? Hoe moet hij me beschermen tegen iets wat al diep in mijn weefsel en bloed zit en me van binnenuit kapotmaakt?


      Maar als de vermoeidheid mijn verstand begint te vertroebelen, komt er vreemd genoeg een vredig gevoel over me.


      Ik zal ervoor zorgen, beloofde hij, en hij omringde me met zijn warmte, net als nu. Ik zorg er wel voor.


      


      De volgende ochtend word ik wakker van een bons. Ik doe mijn ogen open en mompel allerlei onaardige dingen terwijl de stapel boeken langzaam scherp in beeld komt. Mijn hoofd voelt aan alsof er glassplinters in zitten, en alles wat ik weet uit te brengen is: ‘Wat?’


      ‘Medische handboeken,’ zegt Gabriel, die op de rand van mijn matras zit.


      ‘Ze zaten in een doos in de schuur,’ zegt Silas. Hij leunt tegen de deurpost, houdt een pannenkoek in zijn hand alsof het een boterham is en bijt er in één keer de helft af. ‘Claire was vroeger verpleegster.’


      Ik kom met moeite overeind, mijn haar valt voor mijn gezicht. Gabriel geeft me een glas water dat de hele nacht naast me heeft gestaan en lauw is geworden. Ik neem voorzichtig een slokje en vraag: ‘Wat moeten we daarmee?’


      ‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken,’ zegt Gabriel.


      ‘Nou, veel plezier dan maar, kinderen,’ zegt Silas met een laatste mond vol pannenkoek. Hij steekt zijn armen in de lucht en geeft voor hij gaat nog een klap tegen de deurpost. ‘Sommige mensen moeten echt aan het werk.’


      Gabriel en ik zitten een goed uur door de boeken te bladeren en zoeken van alles op, van griep tot scheurbuik. Er bestaan zo veel aandoeningen. Dingen die ik me nooit had kunnen voorstellen. Gezwellen die net zo zwaar zijn als de patiënt zelf. Ziektes waarvan je tandvlees gaat bloeden en je teennagels geel worden. Zenuwziekten die gehoorshallucinaties veroorzaken.


      Alle bronnen lijken het erover eens te zijn dat mijn symptomen op griep duiden. Hoesten, koorts, duizeligheid. Er wordt geen melding gemaakt van bange voorgevoelens, het idee dat er iets niet klopt. Er zijn geen hoofdstukken over sinistere schoonvaders of de dingen die zich in doolhofachtige kelders afspelen.


      Met de boeken tussen ons in op de deken voel ik Gabriels wanhoop groeien omdat we maar niet dichter in de buurt van een antwoord komen. Turend naar een bladzijde begint hij te praten, en eerst denk ik dat hij iets hardop wil voorlezen, maar hij zegt: ‘We moeten het hem zelf vragen. We moeten terug naar het landhuis.’


      ‘Pardon?’ zeg ik. ‘Ben je gek geworden?’


      ‘Hij is je toch naar Madame gevolgd? Misschien sprak hij wel de waarheid. Misschien wilde hij je uitleggen wat er met je aan de hand is.’


      ‘Of misschien probeerde hij me terug te krijgen zodat hij me in tweeën kon snijden en een hoofdstuk van zijn zieke experimenten kon wijden aan de vitale organen van een proefpersoon met twee verschillende ogen en minachting voor zijn zoon,’ snauw ik. ‘Ik ga niet terug, en jij ook niet. Hij vermoordt ons allebei.’


      Gabriel kijkt op van de bladzijde. Ik schrik van de felheid in zijn ogen. ‘Kijk eens naar jezelf,’ zegt hij. ‘Hij is al bezig je te vermoorden. Ik denk dat hij achter je aan kwam omdat hij wat er nu gebeurt ongedaan wilde maken.’


      ‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik, al denk ik ergens ook dat hij gelijk heeft.


      ‘Wie zegt dat?’ werpt Gabriel tegen. ‘Je brak misschien wel een experiment af toen je wegliep.’


      ‘Maar als ik terugga vermoordt hij me zeker,’ zeg ik.


      Gabriel kijkt weer naar het boek en mompelt iets over Jenna die gelijk had.


      ‘Wat zei je over mijn zustervrouw?’ vraag ik.


      ‘Ze kende je zo goed. Ze had gelijk: je snapt het niet. Vaughn wil je niet dood hebben. Wat heeft hij aan je als je dood bent? Hij wil weten waarom je leeft, en waarom je zulke ogen hebt. Er is iets met jou wat hem hoop geeft.’


      Ik herinner me hoe graag Jenna me wilde helpen ontsnappen. Dat ze die middag stiekem naar de kelder ging en de deur voor mijn neus dichtsmeet toen ik wilde weten wat er aan de hand was. Het kwetst me dat ze dat wel aan Gabriel vertelde. Ik zat met haar hoofd op mijn schoot toen ze stierf, maar haar geheimen vertrouwde ze me niet toe, ook al schenen veel van die geheimen met mij te maken te hebben.


      ‘Hou je mond maar over Jenna,’ bijt ik hem toe. ‘Je weet zo zeker dat zij alles wist. Weet je waar ze nu is? Dood. Onder een laken op een brancard, net als Rose. En ook al is Vaughn niet van plan me te vermoorden, ik ga niet terug om uit te zoeken wat hij dan wel wil.’


      De bladzijde trilt tussen mijn vingers en ik klap het boek net op tijd dicht om het in een waas van verse tranen te zien verdrinken. ‘Ik ga niet terug,’ zeg ik nog een keer.


      Mijn hoofd bonst. Ik hoor gefluister in mijn bloed en ik weet – ik wéét – dat er iets dodelijks in me zit wat deze boeken niet kunnen verklaren. Gabriel kruipt naar me toe en al ben ik nog zo kwaad op hem, ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik snak naar de veiligheid die hij me biedt, al is het maar tijdelijk.


      ‘Oké,’ zegt hij in mijn oor. ‘Oké. We verzinnen er wel iets anders op.’


      Ik geloof er niets van, maar ik knik van ja. Mijn misselijkheid slaat om in iets anders, iets hevigers. Mijn zenuwen worden wakker, steken hun kopjes op als in bloei schietende bloemen. Ik til mijn hoofd op om hem aan te kijken, en hij veegt net met zijn duim een traan van mijn wang als ik hem begin te kussen.


      Hij kust me terug, tussen al die boeken die als raadsels die nog moeten worden opgelost om ons heen liggen. Laat ze maar wachten. Laat mijn genen maar uit elkaar vallen, de grond onder mijn voeten wegzakken. Als mijn lot in handen van een gek ligt, laat de dood dan maar komen en doen wat hij niet laten kan. Doe mij maar de bomkraters waar ooit de laboratoria stonden, de dode bomen, deze stad met as in de lucht, als dat betekent dat ik vrij ben. Ik ga liever dood dan dat ik honderd jaar met draden in mijn aderen leef.


      Ik laat me op de matras zakken, en als hij zijn mond van de mijne haalt merk ik dat ik koortsig lig te rillen, dat mijn handen warm, koud en weer warm worden. Maar ik trek hem omlaag voor zijn zorgen de overhand krijgen.


      Door mijn gewicht schuift een van de boeken naar me toe. Het tikt tegen mijn enkel alsof het mijn aandacht probeert te trekken. Ik schop het weg en zie het op de grond vallen, als een insect dat ik heb doodgedrukt.
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      ’s MIDDAGS TOVER ik ergens de kracht vandaan om huishoudelijke karweitjes te doen. Ik poets kleverig spul van de pianotoetsen en tafelbladen. Silas doet de afwas en ik droog tot alles glanst.


      ‘Hoe voel je je, prinses?’ vraagt hij terwijl hij me een plastic tuitbekertje aangeeft.


      ‘Goed,’ antwoord ik met veel overtuiging. Ik vond hem altijd vreselijk arrogant, maar nu denk ik dat we niet zo heel verschillend zijn.


      Hij heeft betekenisloze afspraakjes met jonge meisjes, kleine affaires die niets met liefde te maken hebben. De meisjes gaan vrijwillig, graag zelfs, met hem mee en ik ben tot de conclusie gekomen dat ze heel anders zijn dan de meiden in het bordeel, die mannen voor geld hun zin geven. Silas en zijn stoet bewonderende vrouwen hebben besloten om in hun korte leven zo veel mogelijk opwinding te zoeken. En hoe kan ik het hen kwalijk nemen? Doe ik niet hetzelfde? Leven met het vooruitzicht van de dood, alleen bezig zijn met vandaag.


      Silas geeft met zijn schouder een duw tegen de mijne, waardoor ik bijna een bord laat vallen. ‘Waarom lach je?’


      ‘Hoezo?’ zeg ik. ‘Het is een mooie dag, dat is alles.’


      Silas heft zijn kin naar het raam; buiten trekken grauwe wolken voorbij. ‘Oké.’ Hij denkt dat ik gek ben geworden. Misschien is dat ook wel zo. Misschien ben ik verdwaald in mijn eigen hoofd, net als Dolly, die er zo door wordt geabsorbeerd dat ze deze wereld niet eens haar stem gunt. Soms wilde ik dat ik zag wat zij ziet. Ik zou wel eens willen proberen of dat kan.


      ‘Hé,’ roept Silas. Het water klotst tussen zijn vingers. ‘Waar ga je heen?’


      ‘Het hart van het lied,’ zeg ik, aangetrokken door de pianoklanken in de woonkamer.


      Nina speelt als een engel. Haar linkerarm, waar alleen de verschrompelde idee van een hand aan zit, hangt slap langs haar lichaam, maar haar rechterhand vliegt over de toetsen en brengt vibrerende klanken voort, als ademstoten of pistoolschoten.


      Dolly zit met opgetrokken schouders, een verwilderde blik in haar ogen en het haar in haar gezicht op handen en voeten onder de piano. Ze is een dier zonder zijn kudde, even klein als onverschrokken. Ik ga op de grond liggen en we bekijken elkaar nieuwsgierig.


      ‘Weet je wat mijn vader altijd zei?’ vraag ik. ‘Hij zei altijd dat liedjes een hart hebben. Een climax die maakt dat al je bloed van je hoofd naar je tenen stroomt.’


      Ze kruipt naar me toe en gaat op haar hurken zitten. Ze is een wezentje dat in diep water tuurt en ik zink steeds verder weg. Mijn oogleden voelen zwaar aan. Ik zie haar vervagen en dan verdwijnen. Ze neemt het lied en zijn hart mee.


      


      ‘…ine? Rhine!’


      Er borrelt iets zuurs op in mijn keel en ik word misselijk. Iemand legt een arm onder mijn schouders en trekt me net op tijd uit de diepte omhoog. Ik geef over in mijn schoot, snuivend en kokhalzend van het branderige gevoel in mijn keel.


      ‘Goed zo,’ zegt Claire bemoedigend. Ze neemt mijn gezicht met een nat doekje af. ‘Gooi het er maar uit.’


      Dat krijg je ervan als je tegen je zin ontbijt, denk ik. Als ik mijn ogen opendoe is het net alsof iemand zalf op de lenzen heeft gesmeerd. Ik begin weer te proesten en als het eindelijk ophoudt word ik op mijn zij gelegd. Claire zegt: ‘Laat haar op adem komen. Geef het kind de ruimte.’


      Silas en Gabriel staan met elkaar te praten, maar ik versta hen niet. Kleine, koude vingertjes strelen mijn voorhoofd. Dolly. Hoe kon Madame tegenover dit onschuldige kind zo gewelddadig zijn?


      Nina buigt zich over me heen en geeft Dolly een stem. ‘Je hebt haar laten schrikken,’ fluistert ze. ‘Ze denkt dat ze je ziek heeft gemaakt.’


      ‘Nee,’ mompel ik. Ik heb bijna geen stem en ik ben bang dat ze me niet hoort. ‘Zij niet. Iemand anders heeft me ziek gemaakt.’


      Wat er daarna gebeurt kan ik niet goed volgen. Iemand tilt me de trap op, en dan is er de vage gewaarwording van een koel bad, een zachte handdoek en een stevige matras. Er ligt iets kouds op mijn voorhoofd. Een ijskompres; ik hoor de ijsblokjes als kiezels tegen elkaar tikken. De vriesgeur is een schok voor mijn neus, maar de rest van mijn lichaam reageert opgelucht. ‘Rust nu maar uit,’ fluistert iemand, en dat doe ik.


      Als ik wakker word zie ik avondlucht door het raam. Ik hoor kinderen roezemoezen en Claire die steeds ‘sst, sst’ doet.


      Ik lig in Silas’ bed. Mijn hoofd zit vol watten. Ik staar naar de cijfers op de wekker, maar ik begrijp niet wat ze betekenen.


      ‘Ben je wakker?’ vraagt Gabriel. Hij kijkt op van een zee van papier.


      Met moeite richt ik me op een elleboog op. Er gonst iets nijdigs in mijn schedel. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Claire zegt dat het iets van een epileptische aanval moet zijn geweest,’ antwoordt hij, zo vriendelijk als maar kan. ‘Maar ze gokte maar wat. Je lag op de grond, knalrood van de koorts en we konden je met geen mogelijkheid wakker krijgen.’ Hij houdt met een uitgestreken gezicht een boek omhoog. ‘Misschien vind je het interessant om te weten dat het niet alleen niet klinkt als een epileptische aanval, maar dat ik ook niets kan vinden wat erop lijkt.’


      Ik ga weer liggen en wrijf in mijn ogen om een eind te maken aan dat gegons. Denk na, zeg ik bij mezelf. De dochter van twee geleerden kan zich toch niet zo op haar kop laten zitten? Maar ik ben niet zo briljant als mijn vader en moeder. Het enige waar ik aan kan denken zijn de aantekeningen van mijn broer, krabbels op een verschroeid en verkreukeld blaadje. In een poging ergens achter te komen heeft hij een lijstje gemaakt. We voeren niet dezelfde strijd, mijn broer en ik. Als we nu maar samen waren, dan kwamen we misschien op antwoorden.


      Ik schraap mijn keel. ‘We moeten gaan.’


      Gabriel kijkt me hoopvol aan. ‘Terug naar het landhuis?’


      ‘Mijn broer zoeken.’


      Gabriel schudt zijn hoofd. ‘Dat is nu niet het belangrijkste.’


      ‘Hoe kun je dat zeggen?’


      ‘Omdat je doodgaat!’ snauwt hij. Er valt een stilte. Hij kijkt schuldbewust naar het opengeslagen boek. Dit had hij duidelijk niet willen zeggen, maar het is wel door zijn hoofd gegaan. Na een paar seconden zegt hij het zachtjes nog een keer. ‘Je gaat dood, en ik ben niet van plan er werkeloos bij te gaan zitten kijken.’


      Ik kom overeind. Het is alsof mijn bloed in zand is veranderd. Ik ben een zandloper. Het zand loopt uit mijn hoofd, ik kan het horen ruisen. ‘Rowan kan misschien helpen,’ zeg ik.


      ‘Misschien wel,’ zegt Gabriel. ‘Maar jij zit hier en we hebben geen idee waar hij is, en we hebben niet de tijd om het hele land af te zoeken.’


      Hier kan ik niets tegen inbrengen. Ik doe mijn mond open, maar de woorden komen er niet uit. Meer tijd. Ik heb een klein beetje meer tijd nodig. Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik weet dat het antwoord op alle vragen waarschijnlijk te vinden is op de plek die ik ontvlucht ben. Ik weet dat mijn gestoorde schoonvader in staat is om wonderen te verrichten, net zoals hij in staat is om baby’s te vermoorden – of de opstandige bruid van zijn zoon.


      Hoe komt het dat ik aan de genade van zo’n man ben overgeleverd? Wat heb ik in een vorig leven voor afschuwelijks gedaan dat hij belangstelling voor mij heeft?


      ‘Een dokter, dan,’ probeer ik. ‘Of een sjamaan. Een helderziende! Wat dan ook.’ Het bed kantelt en ik grijp me aan de randen vast. Gabriel ziet het en legt me weer neer. Hij trekt de dekens tot aan mijn kin op alsof ik een kind ben.


      Ik doe alsof ik weer in het landhuis ben. Niet als Vaughns gevangene maar als Lindens vrouw. Ik lig tussen zijden lakens, op donzen kussens. Mijn zustervrouwen liggen aan de andere kant van de gang te slapen. Hou je stil. Luister. Ik hoor ze ademhalen. En Gabriel heeft me net, voor de zon opging, mijn ontbijt gebracht. In de lege gangen tikken de klokken en kringelt de rook van wierookstokjes die net na een hele nacht branden vanzelf uit zijn gegaan. Straks komen er trampolines en oranjebloesems en feloranje koikarpers die me blij maken met het zwiepen van hun staart. Er is niets om bang voor te zijn. Iedereen is veilig.


      Gabriel legt de rug van zijn hand op mijn voorhoofd. Zijn mond verstrakt. ‘Morgen zoeken we een ziekenhuis,’ zegt hij.


      ‘Oké,’ fluister ik.


      Uitgeput doe ik mijn ogen dicht. ‘Kom je ook in bed?’ vraag ik.


      ‘Nog niet,’ zegt hij. Ik voel de matras omhoogkomen als hij opstaat. Ik val in slaap bij het geluid van de bladzijden die hij omslaat.


      


      Als ik wakker word is het nog donker buiten. Gabriel ligt met een arm om mijn middel en zijn kin op mijn schouder te slapen.


      Al mijn spieren doen pijn en ik heb de metalige, bittere smaak in mijn mond die betekent dat ik moet overgeven. Maar de pijn is vooruitgang. Mijn ledematen zijn tenminste niet meer gevoelloos. Ik kan me voorzichtig uit Gabriels armen losmaken. Hij houdt mijn shirt vast, maar als ik zijn vingers een voor een aanraak laat hij stukje bij beetje los. Hij mompelt iets, draait op zijn buik en slaat zijn armen om het kussen.


      Zonder hem wakker te maken stap ik uit bed en loop naar de badkamer. Ik pak een paar aspirines uit het kastje boven de wastafel, in de hoop dat die deze misselijkheid zullen wegnemen. Ik neem ze met een handvol water in.


      Ik doe het kastje weer dicht en sta opeens oog in oog met een blond lijk. Het meisje in de spiegel is een zombie uit de film in de bioscoop in Florida, ziekelijk grauw, met holle ogen, witte lippen en uitgedund haar.


      Te geschokt om in dat meisje iets anders te zien dan een vreemde wend ik mijn blik af. Morgenochtend zal ik me moeten opfrissen voordat iemand me ziet.


      In de gang laat ik me door al die ademende mensen om me heen troosten. Sommige kinderen hebben een eigen bed, andere liggen bij elkaar als sardientjes in een blik.


      Ik loop de trap af naar de woonkamer. Silas, een vormeloze berg dekens op de bank, zegt: ‘Je bent net een geest, zoals je ’s nachts door het huis spookt.’


      ‘Boe,’ fluister ik.


      Zijn gegrinnik sterft weg terwijl hij terugkeert naar zijn dromen. Ik loop door naar de keuken en zet een kop thee.


      Ik hoor de wind buiten zuchten. Ik sluip op mijn tenen langs Silas en doe de deur open om de geur van de lente op te snuiven. In dit buurtje heeft de nacht op een geheimzinnige manier iets uitnodigends. Ik doe de deur achter me dicht en ga op het trapje zitten. Niet te ver weg. Ik blijf dicht bij het huis, bij de straat vandaan, zodat ik snel weer naar binnen kan als er gevaar dreigt.


      Maar alles is rustig. Ik kijk naar de sepiakleurige huizen in de straat. De ondervoede, kale bomen. Het verlepte bruine gras. En ik weet dat ik ben waar ik hoor te zijn. Ik ben geboren in een wereld die al stervende was. Hier ben ik thuis. Dit heb ik liever dan holografische zeeën en roterende diagrammen van schitterende huizen. Want al is de leugen nog zo mooi, uiteindelijk moet je het doen met de waarheid.


      Maar er is nog iets anders, iets wat met al het andere vloekt omdat het hier niet thuishoort. Ik zie het in het donker aankomen: een zwarte limousine die aan de stoeprand stopt. Ik vraag me af waarvoor. Er zal wel een kind verkocht zijn; ik geloof dat er in deze straat nog meer weeshuizen zitten. Er zal vast niet iemand worden opgehaald voor een feest. In deze buurt wonen geen rijke mensen.


      De motor blijft nog even draaien en wordt dan afgezet.


      Opeens krijg ik een wee gevoel vanbinnen. Die limousine komt me bekend voor.


      Het portier aan de passagierskant gaat open en ik zie vaag dat er een man uitstapt. Hij slaat een das om en stapt de stoep op, draait zijn hoofd mijn kant op.


      ‘Mooie nacht om sterren te kijken, nietwaar?’ zegt hij.


      De stem bezorgt me kippenvel.


      Weg, weg, weg! Dolly’s oude waarschuwing schiet door mijn hoofd, maar om een of andere reden blijf ik doodstil zitten, met mijn handen stevig om mijn theekop. ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vraag ik.


      ‘Zo begroet je je schoonvader toch niet,’ zegt Vaughn. ‘Ik weet dat je tot een warmer welkom in staat bent.’


      Ik hoor een klik en in Vaughns geopende hand verschijnt een vlammetje. Het duurt even voor ik besef dat hij geen vlam vasthoudt maar een kaarsje. Hij komt op me af en ik schuif richting deur, maar op een paar meter afstand blijft hij staan.


      ‘Vuur is zo handig,’ zegt hij. ‘Zeker voor handige meisjes die er gebruik van weten te maken. Door gordijnen in brand te steken om de aandacht af te leiden, bijvoorbeeld.’


      In het kaarslicht zie ik de honderd rimpeltjes rond zijn glimlachende mond.


      Hoe is het mogelijk dat mijn ergste nachtmerrie waarheid is geworden en dat ik met mijn thee in mijn handen roerloos blijf zitten?


      Ik sta langzaam op, zonder een plotselinge beweging te maken, alsof hij een giftige slang is. Hij komt snel een stap dichterbij en ik krimp geschrokken in elkaar.


      Hij lacht alleen maar. ‘Rustig maar, schatje. Ik was niet van plan de boel in brand te steken, als je dat soms dacht. Niet met al die hulpeloze weesjes en jouw grote liefde in huis.’


      Hij komt nog dichterbij, tot hij onder aan het trapje staat. Ik sta boven, hij houdt de kaars bij mijn gezicht. Door de warmte van het vlammetje in de frisse buitenlucht begint mijn neus onmiddellijk te lopen.


      ‘Je ziet er niet al te best uit.’ Vaughn klakt met zijn tong. ‘Kijk die wallen onder je ogen nu toch eens. Die baal stro die haar moet voorstellen. Je hebt jezelf wel verwaarloosd, schatje.’


      ‘Omstandigheden waar ik geen invloed op heb,’ zeg ik verbitterd.


      Vaughn praat door alsof ik niets heb gezegd. ‘Je was altijd zo’n oogverblindende schoonheid. Ongepolijst, maar onweerstaanbaar. Die heeft mijn zoon het liefst, moet je weten.’


      Hij wipt een pluk haar over mijn schouder. In zijn ogen ligt de vriendelijke blik die ik voor het eerst zag toen hij op een middag met me over de golfbaan wandelde. Ik schrok er toen van en ik schrik er nu van; mijn grootste vijand kan binnen een tel in een oudere versie van zijn zachtaardige zoon veranderen.


      Ik voel een steek van verlangen, scherp en onverwacht. Als er iemand moest komen om me naar die gevangenis terug te sleuren, waarom dan niet Linden? Linden, die me altijd met zo veel liefde aankeek, ook al geloofde ik nooit helemaal dat die liefde echt was.


      Vaughn gaat met zijn vinger van mijn voorhoofd via mijn haarlijn naar mijn schouder, die hij zo stevig vastgrijpt dat ik de druk van zijn vingers op mijn botten voel. ‘Laten wij maar eens even babbelen.’


      Ik zou het op een schreeuwen kunnen zetten. Gabriel, Silas en Claire zouden in een mum van tijd in de deuropening staan, met nog een heleboel knipperende oogjes achter hen. Maar al mijn aandacht is bij het vlammetje en wat het me wil zeggen. Het is een kleine waarschuwing voor een grote ramp. Hij zou niet aarzelen om dit huis met alle bewoners erin in brand te steken, als hij me zo weer te pakken kon krijgen. En ik weet dat hij alleen voor mij is gekomen, niet voor hen.


      De lichtvlekken zijn terug, dwarrelen door de lucht als de sneeuw op mijn laatste avond in het landhuis. Linden en ik zaten er op de veranda naar te kijken en lieten de vlokken op ons haar neerkomen.


      Ik verroer me niet en Vaughn probeert me niet mee te trekken. Ik weet dat hij me niet spartelend achter in die auto zal duwen. Dat is niet zijn manier van doen. Maar ik weet ook dat hij ervan overtuigd is dat ik daar hoe dan ook terecht zal komen. Uit zijn brede glimlach spreekt triomf.


      ‘Hoe voel je je de laatste tijd?’ vraagt hij. ‘Nog onverklaarbare symptomen? Koortsaanvallen?’ Hij haalt een hand door mijn haar en houdt een sprietig plukje op, dat onder zijn vingers heeft losgelaten.


      Mijn adem stokt. Die steek van verlangen naar Linden, die hier zou moeten zijn in plaats van zijn vader, komt nu twee keer, drie keer zo hard terug, neemt een dreigende vorm aan. Mijn oren suizen ervan.


      ‘Alleen griep,’ zeg ik kil, maar zonder het zelf te geloven.


      ‘Je afweersysteem geeft er de brui aan,’ zegt hij. ‘Op dit moment bewegen er antistoffen door je bloedbaan, vechtend tegen een onbekende ziekteverwekker die er niet is. Misschien heb je medicijnen geprobeerd. Die zullen hetzelfde effect hebben gehad, namelijk helemaal geen. Je zenuwen raken gevoelloos. Je armen en benen voelen verdoofd aan, vooral bij het wakker worden.’


      Ik draai mijn schouder uit zijn greep. ‘Wat hebt u met me gedaan?’ vraag ik.


      ‘Schatje.’ Hij grinnikt. ‘Dit heb je zelf gedaan. Het zijn ontwenningsverschijnselen.’


      Ontwenningsverschijnselen? Nee, dat kan niet. Het engelenbloed is weken geleden. Daar zal vast niets meer van in mijn lichaam zitten. Gabriel had trouwens veel ergere symptomen, en die is weer kerngezond.


      Vaughn zoekt het besef in mijn ogen, maar ik staar hem wezenloos aan.


      ‘Nee?’ zegt hij. ‘Zo’n slimme meid als jij?’


      Hij geniet hiervan.


      ‘De junibonen,’ zegt hij.


      En hij begint aan een verhaal dat ik nauwelijks kan volgen, want mijn hersenen, die toch al zo in de war zijn, beginnen zich af te sluiten. Ik geloof dat hij het expres ingewikkeld maakt. Iets over junibonen, met name de blauwe, de snoepjes die op een of andere manier altijd op mijn dienblad lagen, ook toen Gabriel ze niet meer naar me toe kon smokkelen. Een experiment met chemische afhankelijkheid en weerstand tegen ziekteverwekkers.


      ‘Heel revolutionair,’ jubelt Vaughn. ‘Je kunt alleen een einde maken aan je afhankelijkheid door de dosis geleidelijk te verminderen. Maar om er in één keer mee op te houden? Dan krijg je een fascinerend verschijnsel. Het lichaam begint in te klappen, ongeveer zoals in de laatste fase van het virus. In het begin is het alleen maar vervelend – misselijkheid, hoofdpijn –, maar dan raak je het gevoel in je lichaam kwijt, de pijnreceptoren in je hersenen sterven af. Het is net zoiets als doodgaan aan onderkoeling.’


      Jenna. De naam kruipt in mijn keel omhoog, maar ik spreek hem niet hardop uit. Vaughn vertelt me dat hij Jenna op deze manier heeft vermoord. Dat vlammetje in zijn hand is niets vergeleken bij de explosie van haat in mijn binnenste.


      ‘Ik ben er trots op,’ zegt Vaughn. ‘Het is een primitief concept. Om besmetting met griep te voorkomen kregen mensen een griepprik, dat wil zeggen: een heel klein beetje van het griepvirus zelf. Mijn redenering was dus simpel: boots de symptomen van het virus na en dien ze in kleine doses toe, in de loop van meerdere jaren, tot het lichaam er immuun voor wordt.’


      Ik voel me niet goed. De grond kantelt en glijdt weg onder mijn voeten. Hij heeft mijn zustervrouw vermoord. Dat dacht ik altijd al, maar nu het bevestigd is doet het meer pijn dan ik had kunnen denken.


      ‘Jij was de volmaakte kandidaat,’ zegt Vaughn. ‘Eerst dacht ik aan Cecily, omdat ze nog zo jong was, maar door de zwangerschap was de chemische huishouding van haar lichaam al aan het veranderen. Het leek me beter haar met rust te laten. Jij, daarentegen…’ Hij lacht. ‘Linden vertelde dat je niet erg bereid was jullie huwelijk te consumeren. Hij vroeg mij om raad en ik zei dat hij maar niet moest aandringen. Hij stemde veel bereidwilliger toe dan ik had verwacht. Hij had er genoeg aan om naar je te kijken, om bij het horen van je naam zijn dagdromen de vrije loop te laten. En ik wist dat jij niet gauw zwanger zou raken.’


      Ik moet bijna overgeven bij de gedachte dat dit gesprek heeft plaatsgevonden. Dat al die nachten dat Linden en ik de pijn van onze eenzaamheid bestreden door elkaar stevig vast te houden werden besproken met mijn konkelende schoonvader. Dat onze kussen werden geanalyseerd, onze aanrakingen en blikken aantekeningen waren bij Vaughns krankzinnige experimenten. Ik voel me aangerand.


      Ik ben me er vaag van bewust dat ik loop. Vaughn leidt me naar de limousine en houdt het achterportier voor me open. ‘Wees nu verstandig, Rhine,’ zegt hij. Hij noemt me zo zelden bij mijn naam dat het me een schok geeft. ‘Thuis kunnen we zo een eind aan deze kwelling maken. En anders ga je hier dood en zorg ik ervoor dat iedereen in dat huis met je meegaat.’


      Ik weet dat hij het meent. Ik staar naar de leren banken van de limo, waarin mijn zustervrouwen en ik voor we elkaars naam kenden naar het landhuis werden gereden; drie bange meisjes die aan een gruwelijke dood waren ontsnapt maar tot levenslange gevangenschap werden veroordeeld. En daar, onder het zonnedak, zaten Linden en ik dicht tegen elkaar aan champagne te drinken, rozig en aangeschoten en hikkend van de lach na zijn eerste beurs.


      ‘Stap maar in, schatje,’ zegt Vaughn, ‘dan gaan we naar huis.’


      En hoewel ik weet dat dit de laatste rit van mijn leven zal zijn, dat er deze keer iets veel ergers op me wacht dan het huwelijk, doe ik wat hij zegt.


      ‘Je hebt je ring nog om,’ zegt Vaughn terwijl hij naast me komt zitten. Ik voel amper dat hij een naald in mijn onderarm steekt.


      Voor ik het bewustzijn verlies geef ik over op zijn revers, wat ik alleen maar als puur geluk en goede timing kan beschouwen.
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      IK BEN een lijk op een rijdend karretje.


      Ik slalom door het labyrint van gangen, met een warm gevoel in mijn aderen en wazig zicht.


      Opeens merk ik hoeveel lawaai er is. Pratende, nee, schreeuwende bedienden. Iemand houdt een zak met vloeistof boven mijn hoofd. Heel vaag ben ik me ervan bewust dat al deze drukte om mij is. Maar ik ben niets. Ik kan niet praten. Als het plastic kapje voor mijn mond niet zo beslagen was, zou ik niet eens geloven dat ik ademhaalde.


      Ik weet niet waar ik ben. Behalve het uniform van de bedienden is er niets wat me bekend voorkomt.


      Maar dan opeens is er wel iets.


      Een beeld van haar rode haar. Een hand voor een open mond, mijn naam op haar lippen. In haar armen haar krijsende baby. Rennende voetstappen. ‘Wacht!’ roept ze, maar ze wachten niet, en ze wordt opgeslokt door de afstand tussen ons in.


      Ik doe mijn ogen dicht. Houd op te bestaan.


      Pas als ik een stem hoor besef ik dat ik weer uit de duisternis tevoorschijn kom. Voor mijn gevoel is het jaren later.


      ‘Ik had nog zo gezegd dat je niet moest weglopen,’ zegt Vaughn. Hij is een zwarte roofvogel in mijn droom. Zijn klauwen gaan door huid heen. Bloed druppelt uit mijn arm. Ik blijf heel stil liggen, dan denkt hij dat ik dood ben. Aas is geen uitdaging, en ik gun hem niet méér plezier om mijn nederlaag dan hij al heeft.


      ‘Bij mijn zoon kreeg je liefde. Je was veilig. Maar je kon het niet laten, hè?’


      Zijn adem is een warme windvlaag.


      ‘Je kon het niet laten om weg te lopen, en dus liet ik je gaan,’ zegt hij met een zucht. ‘Je hebt me eerlijk gezegd een dienst bewezen. Linden heeft je verstoten.’


      Besef kruipt mijn hoofd in, maar ik weiger het toe te laten. Vlak voor ik opnieuw het bewustzijn verlies hoor ik Vaughn zeggen: ‘Nu ben je van mij.’


      


      Je bent van mij.


      Hoe diep mijn dromen me ook begraven, die woorden zijn er altijd. Op straatnaamborden. Op de lippen van Madames uitgebluste meisjes. In het geritsel van vallende herfstbladeren. Ze stulpen uit lelies die hun zeestervormige blaadjes uitvouwen.


      Als ik af en toe mijn ogen opendoe zie ik bedienden die ik niet ken. Ze sponzen me met afgewende blik af, steken infuusnaalden in mijn arm of halen ze eruit, legen ondersteken, maken aantekeningen op klemborden en vertrekken zonder iets te zeggen. Ik wacht op Vaughn, maar die bezoekt me alleen in nachtmerries. Ik droom dat hij met een ontleedmes of een injectiespuit op de drempel staat en word badend in het zweet wakker. En zo gaat het misschien wel een eeuwigheid door. Het is onmogelijk om de tijd bij te houden: in de muur zit een nepraam, waarachter altijd een nepzon op een veld neplelies schijnt.


      Als de bedienden vertrekken hoor ik de deur zachtjes dichtgaan en ben ik weer alleen. Er is geen Jenna om ontsnappingsplannen mee te smeden, geen Gabriel die stiekem met me komt praten, geen Deirdre die een kamillebad voor me laat vollopen. En geen Linden die naargeestige maar smaakvolle tekeningen voor me maakt of bij me in bed kruipt en me vasthoudt tot ik in slaap val.


      Dit is erger dan de dood, mijn laatste dagen verstrijken in een malaise van naalden en eenzaamheid. Dat is het ergste, denk ik, de eenzaamheid. De bedienden zeggen geen woord tegen me, ook niet op de zeldzame momenten dat ik helder genoeg ben om toe te kijken bij wat ze doen. Soms droom ik dat ze me junibonen brengen (alle kleuren behalve blauw), of de champagne die Linden en ik op feestjes dronken. Maar ik droom nooit van mensen die ertoe doen, en dat is misschien de manier waarop mijn geest iedereen loslaat van wie ik ooit heb gehouden.


      Ik begin jaloers te worden op de meisjes die de Verzamelaars niet konden verkopen. Als ik dood was zou het voor mijn broer gemakkelijker zijn geweest om me te vinden, om te rouwen en tegelijk door te gaan, wetend wat er was gebeurd. Maar ik zal niet meer aan hem denken. Ik heb hem zelfs uit mijn zwartste dromen verbannen. Samen met Gabriel en de zon, en zelfs Dolly.


      Tot ik op een keer mijn ogen opendoe en er een klein meisje op de drempel van mijn kamer staat. Ze draagt een dun ziekenhuisschort, net als ik. Ze heeft net zulke ogen als Jenna na haar dood: hol en grijs. Haar gezicht heeft niets jeugdigs meer. Haar huid is geel en haar armen zijn blauw van de injecties. Ze wankelt alsof ze gaat vallen. Ik hoop dat ze maar een nare droom is in deze kamer vol nachtmerries. Of een geestverschijning. Maar nadat ik een paar keer met mijn ogen heb geknipperd is ze er nog steeds.


      ‘Deirdre,’ fluister ik. Het eerste wat ik in duizend jaar zeg. ‘Jij toch niet?’


      ‘Het is zo licht in jouw kamer,’ zegt ze, en in die vermoeide stem hoor ik mijn trouwe kleine bediende. ‘In de andere kamers houdt hij het donker.’


      Ik trek aan de riemen waarmee ik vastgebonden zit. Ik weet niet waarom. Zelfs al kon ik mijn bed uit komen, hoe zou ik haar moeten redden? Ze schuifelt op blote voeten naar een waterkan die op een van de machines staat. Ze schenkt een bekertje vol, komt naar me toe, tilt mijn hoofd op en laat het water voorzichtig in mijn mond lopen. Het verbaast me niet dat ik zo gulzig drink: als de bedienden me water geven, is het maar met theelepeltjes tegelijk. Uitdroging is zeker onderdeel van het experiment.


      ‘Je lippen zijn gebarsten,’ zegt ze zorgelijk. ‘Jammer dat ik daar niets voor heb.’


      ‘Wat is er met je gebeurd?’ vraag ik. ‘Wat heeft hij gedaan?’


      Ze schudt haar hoofd en streelt mijn wang. Haar handje voelt nog zacht en vertrouwd. Ik laat me er ongewild door troosten, en daarom haat ik mezelf. Er is iets verschrikkelijks met haar gebeurd en dat is mijn schuld, want ik heb haar achtergelaten. Ik had moeten weten dat Vaughn iets gruwelijks met haar zou doen.


      ‘Het spijt me zo,’ fluister ik.


      ‘Sst. Ik hoor hem aankomen. Doe alsof je ergens bent waar het fijn is en ga slapen.’


      In de gang klinken voetstappen en haar gezicht betrekt van zorgen. ‘Sst.’ Ze haalt haar hand over mijn oogleden, waardoor ze dichtvallen, en haast zich de kamer uit. Ze rent op stille voeten. Ze lost niet op en spat niet uit elkaar. Ik weet zeker dat ze echt was. Verderop in de gang hoor ik een deur dichtgaan.


      Doe alsof je ergens bent waar het fijn is, zei ze.


      Ik droom dat ik de trui aanheb die ze voor me heeft gebreid. Ze staat heel ver weg, met zeesterren in haar handen, en beweegt alsof ik haar zie door een camera waarvan de sluiter steeds open- en dichtgaat. De zee trekt aan haar voeten en de mijne, probeert ons te verdrinken.


      


      Ze komt opnieuw naar me toe. Ik weet niet hoeveel later. Minuten? Weken? Ik voel dat ze mijn riemen losser maakt. ‘Hier is een trucje voor,’ zegt ze als ze merkt dat ik wakker ben en naar haar lig te kijken. ‘Je kunt ze op het volgende gaatje zetten, dan lijkt het alsof ze nog strak genoeg zitten maar kun je wel je handen en voeten erdoor wurmen. De verzorgers komen op vaste tijden, dus we weten wanneer we weer in bed moeten liggen. Maar jouw schema is onregelmatig. Het is moeilijk te voorspellen wanneer ze bij je komen.’


      ‘Waar ben ik?’ Mijn stem is schor en mijn keel voelt rauw aan. Ik herinner me vaag dat er een buisje in zat.


      Deirdre fronst haar voorhoofd. Haar zachte haar zit in de knoop, haar keurige vlechten zijn verdwenen. Ze heeft zo veel blauwe plekken.


      ‘We zijn in de kelder,’ zegt ze. ‘De Meester heeft je een maand geleden binnengebracht. Je was doodziek.’ De tranen schieten in haar ogen. Ze maakt mijn handen voorzichtig los, waarna ik overeind kan gaan zitten. Maar omdat ik zo lang op mijn rug heb gelegen word ik duizelig en zie ik die lichtvlekken weer. Ik masseer mijn voorhoofd en knipper met mijn ogen tot ze weg zijn.


      Deirdre, denk ik. Wat heeft hij met je gedaan? Ze is nog maar een kind, negen of tien jaar oud, maar met haar gelige en op de ellebogen en vingertoppen rimpelige huid en haar ingevallen gezicht is ze afgetobd als een eerste generatie in de allerslechtste conditie.


      Maar ik stel de vraag niet meteen. Wat voor vreselijks haar ook is overkomen, het is mijn schuld. Door weg te lopen beroofde ik haar van haar taak in dit landhuis. Vaughn kon tegen zijn zoon liegen en zeggen dat Deirdre beter ergens anders kon worden ingezet nu ik er niet meer was. Linden zou er geen vraagtekens bij zetten. Hij vertrouwt zijn vader.


      Maar de vraag komt toch, bijna zonder dat ik het wil. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Vroege behandeling, denk ik,’ zegt ze. ‘Binnenkort probeert hij kunstmatige inseminatie,’ voegt ze er timide aan toe. ‘Als ik het goed begrijp denkt de Meester dat hij een manier heeft gevonden om vruchtbaarheid en zwangerschap te versnellen, zodat meisjes vóór de natuurlijke puberteit kinderen kunnen krijgen.’


      Het zijn zulke onwezenlijke woorden voor haar warme stem dat ik ervan overtuigd ben dat ik droom. Maar de seconden gaan voorbij en er gebeurt niets vreemds. Het plafond komt niet naar beneden en de vloer probeert me niet op te slokken.


      ‘Het is nog niet gelukt,’ zegt ze, nog steeds zonder me aan te kijken. Ze gedraagt zich opeens weer als een bediende, stopt mijn dekens in, wrijft mijn polsen om de bloedsomloop op gang te brengen. ‘Lydia is hier al veel langer dan ik. Eén keer was het kind bijna voldragen, maar…’ Ze maakt de zin niet af.


      Lydia. Waarom klinkt die naam me zo bekend in de oren? Terwijl de mist in mijn hoofd en het vermoeden dat dit een droom is langzaam optrekken schiet het me te binnen. Lydia was de bediende van Rose, weggestuurd omdat Rose zo overstuur was nadat haar dochtertje dood ter wereld was gekomen dat ze het jonge meisje niet meer om zich heen kon verdragen.


      ‘Deirdre.’ Ik steek mijn armen naar haar uit om haar te troosten. Maar ze is niet meer te troosten en schuift bij me vandaan.


      ‘Ik geloof dat ik de lift hoorde,’ zegt ze, starend naar haar om elkaar heen draaiende handen. ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug.’ Ze helpt me vlug terug in de riemen en schiet de kamer uit.


      Als de verzorgers binnenkomen doe ik alsof ik buiten bewustzijn ben, maar mijn hart bonkt. Een van hen meet mijn bloeddruk. Ik voel de band straktrekken om mijn arm en met een zucht weer leeglopen. Te hoog. Dit zorgt voor grote onrust. Ze murmelen iets over bijwerkingen en hartkloppingen.


      Om me heen woedt de nachtmerrie. Geratel van karretjes, gerammel van de instrumenten waarmee ze me onderzoeken, bevoelen en prikken. Ik voel iets aan mijn onderarm en wacht op het steken van een naald, maar ik voel alleen een lichte druk en hoor een reeks mechanische piepjes.


      Koude, droge handen maken de bovenste knoopjes van mijn nachthemd open. Er valt iets kouds op mijn borst – een of andere gel, denk ik. Er beweegt iets over mijn ribbenkast. Ik weet dat het een instrument is, geen hand. Ze doen een of andere test. Ik voel me minder dan een mens. Een proefkonijn. Een kadaver.


      Het komt goed. Ik zorg ervoor dat niemand je meer zo aanraakt.


      Maar niemand komt me redden.


      Uiteindelijk maken de verzorgers me schoon, pennen hun aantekeningen neer en vertrekken. Van heel ver weg hoor ik er een zeggen: ‘Wat denk je dat hij met haar ogen doet als hij klaar is?’


      Daarna stroomt er iets nieuws door mijn aderen. En dan beginnen de nachtmerries pas echt. Verminkte en verrotte gezichten buigen zich over me heen. Geesten dwalen door de gang, fluisteren mijn naam. Bloed spat tegen de muren. In de deuropening staat Linden.


      Zijn trieste groene ogen kijken me aan.


      ‘Ik dacht dat je niet meer van me hield,’ fluister ik, en hij gaat in rook op.


      Omdat er geen klokken zijn en het holografische raam telkens dezelfde hoeveelheid zogenaamd zonlicht laat zien, heb ik geen idee of het ochtend of avond is. Ik denk dat Deirdre in de ochtenden naar me toe komt, want ze ziet er altijd suf uit, alsof ze net wakker is. Er zitten zo veel buisjes en slangetjes in mijn armen dat het niet uitmaakt of ze me wel of niet uit mijn riemen bevrijdt, want ik kan me toch amper bewegen. Ze praat zachtjes over fijne dingen, beschrijft de schilderijen van haar vader, bewondert de vele kleurschakeringen van mijn blonde haar.


      Ik ben zelden helder genoeg om iets terug te zeggen. Daar raakt ze aan gewend, denk ik, want na een tijdje nemen haar lieve verhalen een duistere wending. ‘Het spijt me dat ik zo lang niet ben geweest,’ fluistert ze. ‘Ik heb weer een miskraam gehad.’


      Ik heb niet eens de kracht om mijn ogen open te doen, maar als ze wist dat ik haar kon horen zou ze dit denk ik niet zeggen.


      ‘Lydia is vanochtend overleden. Ik zag haar doodbloeden. En de Meester was erbij toen ze haar wegreden.’ Haar stem breekt. Ik voel de druk van haar zachte vingers tussen de mijne.


      ‘Maar ze wist dingen,’ zegt Deirdre met een van tranen zware stem. ‘De baby van Rose… Ik zei toch dat ik haar hoorde huilen, voor de Meester zei dat ze dood geboren was. Lydia vertelde dat ze haar had gezien. Ze heeft die baby gezien, en er was iets mis met haar. Haar oortjes waren verschrompeld, en haar gezichtje was… niet goed, op een of andere manier. Misvormd.’


      Mijn hart begint weer te bonken, hulpeloos en vergeefs als altijd. Mijn hart schijnt het enige aan mij te zijn wat nog tot bewegen in staat is.


      Rose. Lindens eerste vrouw, misschien de enige van wie hij ooit echt heeft gehouden, werd gedwongen om te bevallen met een monster erbij. Ze wist waartoe hij in staat was. Ze waarschuwde me om hem niet tegen te werken en ik luisterde niet naar haar.


      Deirdre is nog steeds aan het woord, maar ik kan niet lang genoeg bij bewustzijn blijven om te horen wat voor gruwelen ze nog meer te vertellen heeft.
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      DE DROMEN slaan stuk als golven op de rotsen.


      Als ik mijn ogen opendoe is mijn eerste gedachte dat mijn kleine zustervrouw langer is geworden. En knapper.


      Een reep licht van het nepraam valt op haar wang en springt op haar schouder als ze zich omdraait. Heel even staat haar rode haar in lichterlaaie.


      Ze heeft nog niet door dat ik naar haar kijk. Ze beweegt zich ongekunsteld, neuriet een beetje, schenkt bijna dansend water in een papieren bekertje. Haar haar is lukraak opgestoken, hele strengen vallen los in haar nek, die slanker en sierlijker is geworden. Ik denk aan de gevleugelde bruid met haar getoupeerde haar die huppelde op weg naar haar bruiloft – dat meisje, getekend door rouw en een bevalling, begon al groot te worden toen ik het landhuis verliet, maar in mijn afwezigheid is ze nog veel meer gegroeid. Haar figuur heeft enigszins de vorm van een zandloper.


      Ik negeer de dikke zwarte bijen die om haar heen vliegen en na een tijdje verdwijnen ze. Zij blijft, ook als ik mezelf eraan herinner dat dit niet echt kan zijn. Ik ben zo blij om haar te zien, deze zachte, vertrouwde persoon die ik natuurlijk alleen maar droom. Maar dit is een droom die ik verwelkom. Misschien kan ik er de komende vier – nee, drie – jaar in wonen. Terwijl Vaughn van mijn lichaam zijn speeltuin maakt, terwijl mijn broer vergeefs door de wereld trekt, woon ik dan in dit veilige verzonnen oord. Misschien kan ik er zelfs junibonen bij dromen waarmee niet gerommeld is.


      ‘Wakker?’ vraagt Cecily met haar rug naar me toe. Ze draait zich om en komt met de beker water naar het bed. ‘De lucht is hier droog. Ik dacht dat je wel dorst zou hebben.’


      Geen droom. Ze is er echt. Ik probeer mijn armen en benen te bewegen en merk dat ze nog steeds aan buisjes vastzitten. Cecily legt haar hand op de mijne en zegt: ‘Nee, nee, niet bewegen. Dan doe je je pijn. Hier.’ Ze zet het bekertje aan mijn lippen en kijkt toe terwijl ik drink, met om haar lippen iets wat het midden houdt tussen een glimlach en een afkeurend trekje. Ze kijkt alsof ze iets wil gaan zeggen, maar er komt een hele tijd niets.


      De platen in het plafond geven een zacht licht waardoor alles een beetje onscherp lijkt, zoals in Jenna’s soapseries als er een softfocusfilter was gebruikt.


      ‘Ik had me in de gang verstopt en hoorde ze praten. Ze zeiden dat je hartslag de pan uit rees. Ze dachten dat je een hartaanval kreeg,’ zegt Cecily op meelevende toon. Ik hoor ook nog iets anders. Spijt? Schaamte? Ze kijkt me telkens net niet aan. Ik moet er afschuwelijk uitzien, want ze volgt met haar wijsvinger de omtrek van mijn gezicht en er schiet een snik in haar keel.


      Wat er ook is gebeurd, Cecily zal altijd mijn zustervrouw blijven. Niets kan uitwissen wat wij samen hebben doorgemaakt. We zullen altijd met elkaar verbonden zijn. En als ik haar tranen zie, komen de mijne ook. Ik draai mijn hoofd naar de muur en probeer ze te onderdrukken voor ze over mijn wangen kunnen rollen.


      ‘O, Rhine,’ zegt Cecily. ‘Besef je wel wat je hebt gedaan door terug te komen? Nu kom je hier nooit meer weg. Nooit en nooit meer.’


      Ik doe mijn ogen dicht. Mijn borst schokt van de snikken die eruit willen. Wat ze zegt is waar. Ik zal mijn broer of Gabriel nooit meer zien. Zoals het er nu voor staat zal ik zelfs het daglicht nooit meer zien. Ik heb mijn kans gehad, en ik heb het verpest.


      Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd en het enige wat tot me doordringt is dat ze net zo ruikt als Jenna. Naar dat zelfbewuste, vrouwelijke mengsel van lieflijke parfums en zachte lotions.


      ‘Ik moet gaan voor Meester Vaughn me betrapt,’ zegt Cecily. ‘Ik heb een bediende die in de bibliotheek zat te slapen afgeperst, ik mocht zijn sleutelkaart gebruiken. Ik…’ Ze snuft. ‘Ik moest gewoon komen. Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens zou zien.’


      Ik geef geen antwoord en doe mijn ogen niet open. Zolang ik doodstil blijf liggen, komen er geen tranen.


      Ze gaat niet meteen weg. Ze haalt haar vingers door mijn haar, jammert zacht en zegt steeds dat het haar spijt. Ze heeft het over dingen die zo lang geleden zijn dat ze er niet meer toe doen. En anders zijn ze haar schuld niet.


      En ondanks mijn pogingen om wakker te blijven raak ik verstrikt in nachtmerries over doodgeboren kinderen met misvormde gezichtjes, gangen waarin het gehuil van een baby weerklinkt, huizen waarin zich onuitsprekelijke gruwelen afspelen, met zwarte inkt getekend en draaiend voor mijn ogen terwijl Linden straalt van trots.


      Eindelijk lukt het me om iets te zeggen. ‘Heeft Linden me echt verstoten?’


      Maar dan is Cecily allang weg.


      


      Gedempte, boze stemmen. Het geluid van een jengelende baby.


      ‘Maar dan vermoord je haar,’ zegt Cecily.


      ‘We weten wat we doen,’ zegt iemand. Niet Vaughn. Een verzorger misschien.


      ‘Laat me bij haar. Laat me bij haar of ik ga gillen.’ Cecily’s toon is smekend maar vastberaden.


      ‘Ga maar gillen dan,’ zegt de ander. ‘Daar heb je alleen jezelf mee.’


      Ze begint evengoed te gillen, gilt en gilt in mijn nachtmerries. Ik volg haar door onzekere diepten, door lange gangen, stap over botten en beenderen en rillende lichamen. De zon zit in haar rode haar, haar voetstappen zijn pianotoetsen die een onzinnig lied voortbrengen. En net als ik denk dat ik haar heb ingehaald is ze weg.


      Ik roep haar, maar terwijl ik langzaam bij bewustzijn kom kan ik alleen maar kreunen. Vingers kruipen als spinnen door mijn haar.


      ‘Ik ben bij je,’ zegt ze. ‘Ik kan niet lang blijven. Luister naar me. Luister je?’


      De wazige kamer verdubbelt. Twee Cecily’s komen samen in één compact meisje. Ik beweeg mijn lippen en merk dat ik een stem heb. ‘Ja.’


      ‘Ik ga een manier verzinnen om je hieruit te krijgen,’ zegt ze. ‘Je moet me vertrouwen.’


      Vertrouwen. Dat is in mijn verwarde staat een te ingewikkeld concept. Ze heeft tranen in haar ogen. Ze draagt een groen bikinihesje, het water druipt uit haar haar op mijn arm. Een paar van mijn infusen zijn losgemaakt. Heeft Cecily dat gedaan, om me wakker te krijgen? Dat moet wel, want de gevoelloosheid in mijn lichaam maakt plaats voor pijn. Toch klamp ik me vast aan het bewustzijn.


      Ik probeer me op haar gezicht te concentreren, maar haar ogen zijn zo zwart als steekwonden. Achter haar kantelt en vervaagt de kamer. ‘Ik heb een nachtmerrie,’ zeg ik.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Je bent nu wakker.’


      ‘Bewijs maar,’ zeg ik. Ik ben te vaak door haar getergd, alleen om bij het wakker worden te merken dat ze er niet was.


      ‘Toen ik zwanger was en me niet goed voelde, vertelde jij me altijd verhalen,’ zegt ze. ‘Over een tweeling. Het was niet zo dat ze de misdaad bestreden of de wereld redden of zo, maar ze hadden elkaar. Tot ze elkaar op een dag kwijtraakten.’


      ‘Dat waren niet zomaar verhalen,’ zeg ik. ‘Ze gingen over mijn broer en mij.’


      ‘Dat weet ik nu ook,’ zegt ze. ‘Ik heb het denk ik altijd wel geweten. En ik was egoïstisch. Ik wilde dat je bleef. Jij, ik, Jenna en Linden.’ Ze strijkt het haar van mijn voorhoofd. Ze ruikt naar zwembad en zonnebrandcrème, wat een herinnering oproept aan felgekleurde holografische guppy’s die door me heen zwommen. ‘Als je hier blijft ga je dood,’ zegt ze. ‘Je hoort niet bij mij of Linden. Je hoort daarbuiten.’


      ‘Linden wil me toch niet meer,’ zeg ik. ‘Dat heeft hij tegen zijn vader gezegd.’


      In Cecily’s ogen verschijnt iets als pijn. Of misschien verbazing. Ze kan niet geloven dat Linden zo harteloos zou zijn.


      ‘Je bent hier hoewel hij het je verboden heeft,’ zeg ik. ‘Zo is het toch?’


      Cecily zet haar stekels op. ‘Natuurlijk weet hij niet dat ik naar jou toe ga. Hij dacht dat het me alleen maar overstuur zou maken. Hij is heel beschermend, hoor. Hij denkt dat het beter is als we gewoon vergeten dat je er was, en…’ Zonder haar zin af te maken begint ze mijn nachthemd recht te trekken.


      ‘Ik moet nu gaan,’ zegt ze. Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd, helemaal de moeder die ze zo graag wil zijn, en sluit alle infusen weer aan. ‘Linden denkt dat ik aan het zwemmen ben.’


      Ik zie haar een stap achteruit doen, druipnat, met een handdoek om haar smalle taille. ‘We krijgen nog een kindje,’ zegt ze. Ze probeert te glimlachen, maar dat lukt niet helemaal. ‘Als het een meisje is noemen we haar Jenna, zegt Linden.’


      Ze draait zich om naar de deur.


      ‘Wacht,’ probeer ik te zeggen, maar mijn stem gaat ten onder als de drugs mijn aderen weer in sijpelen.


      Voor mijn gevoel leef ik dagenlang in een toestand van niet-zijn, waaruit ik af en toe maar heel kort tevoorschijn kom. Als dat gebeurt word ik telkens door dezelfde gedachten opgewacht:


      Het is waar dat Linden me aan zijn vader heeft gegeven.


      Vaughn heeft zijn klauwen nog steeds in mijn zustervrouw. Ze schenkt hem een tweede kleinkind om mee te experimenteren.


      Deze keer zal ik haar niet kunnen beschermen.


      Het kindje van Rose was misvormd. Vaughn heeft het doodgemaakt. Linden zal er nooit achter komen.


      Mijn broer zal er nooit achter komen wat er met mij is gebeurd.


      Heel ver hiervandaan zag Gabriel bij het wakker worden dat ik weg was. Ook hij zal nooit weten wat er met me is gebeurd.


      Zolang Vaughn leeft zal ik in deze kelder zijn, in stukken en ledematen en genen.


      Ik doe pogingen om bewusteloos te blijven. Het probleem is dat de werkelijkheid met wilskracht alleen niet te veranderen is. Ik heb geen invloed op wanneer ik wakker word of op wat me wacht als het zover is.


      Ik zie Deirdre een eindje bij mijn bed vandaan staan. Ze klapt dubbel en staat een paar afschuwelijke seconden te kokhalzen voor de gal naar boven komt, stinkend en groen. Haar nachthemd glijdt van haar ene schouder, ik kan de bobbels in haar ruggengraat zien. Haar knokkels zijn wit, ze heeft haar vuisten gebald. En als het over is blijft ze heel lang stil en haalt diep adem.


      Dan kijkt ze me aan – haar pupillen zijn enorm – en zegt: ‘Met jou is hij veel ergere dingen van plan. Je had niet terug moeten komen.’


      ‘Deirdre,’ zeg ik verlangend. Ik wil haar in mijn armen nemen en beschermen. Mijn lieve, trouwe bediende, die de hele dag bezig was voor mij te zorgen, die zich ooit onmogelijk een voorstelling kon maken van de afschuwelijke dingen die ons nu allebei overkomen. En het komt allemaal door mij.


      Ik ruk aan mijn riemen terwijl zij het braaksel met een handdoek opveegt en de handdoek in de bak voor chemisch afval gooit, waar de verzorgers ook mijn naalden in doen. Ze legt haar handen in haar schoot en ziet er zo hulpeloos uit, maar ze huilt niet, misschien heeft ze toch nog een beetje vechtlust in zich. Zo herinner ik me haar ook. Ze is klein, maar ze had altijd een grote veerkracht. ‘Het helpt als je aan een fijne plek denkt.’ Haar vale gezicht wordt beschenen door de nepzon boven de holografische lelies, die volgens een vast patroon bewegen. Ik weet uit mijn hoofd welke kant ze op wiegen: links, links, links, korte onderbreking, rechts.


      Een fijne plek. Claires huis als het avond is, met kleine ademende longetjes in alle kamers. Mijn hoofd op Gabriels schoot. Hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat niemand me meer pijn kon doen, en ik wist dat niemand dat in de hand had, ook hij niet, maar ik sloot mijn ogen en deed alsof ik het geloofde.


      Ik zet de gedachte van me af. Ik wil niet aan een fijne plek denken; dat maakt het alleen maar moeilijker om mijn ogen open te doen en te zien dat ik hier ben.


      ‘Ik had je mee moeten nemen,’ zeg ik. ‘Je ergens moeten verstoppen waar hij je niet kon vinden.’


      ‘Dan had hij me gevonden toen hij jou vond,’ zegt Deirdre. Ze komt naar mijn bed toe, en als ze een hand op mijn bovenbeen legt schrik ik. Als Lindens bruid was ik gewend aan het zorgen en tuttelen van Deirdre en de andere bedienden. Aan het haren vlechten en de make-up en de dieptemassages als ik te gespannen was. Maar een reeks naalden heeft dat tenietgedaan. Mijn vroegere bediende trekt een verontschuldigend gezicht en schuift mijn nachthemd omhoog. ‘Daar,’ fluistert ze. ‘Je kunt het waarschijnlijk niet zien, maar daar heeft hij het in gestopt.’ Ze wijst naar de binnenkant van mijn dij, maar ik zie alleen ziekelijk bleke huid en aderen.


      ‘Waar kijk ik naar?’ vraag ik.


      ‘Voor je huwelijk heeft een dokter je onderzocht,’ zegt Deirdre. ‘Op vruchtbaarheid, onder andere. En hij heeft een zendertje geïmplanteerd, zodat de Meester altijd wist waar je was.’ Haar dunne stemmetje wordt overstemd door het gebonk in mijn oren. ‘Jij en je zustervrouwen zijn zijn eigendom. Je blijft altijd van hem.’


      Dit is echt nooit bij me opgekomen. Toen ik nog in het landhuis woonde, kreeg Vaughn Cecily zover dat ze me in de gaten hield. Ik had ook aan beveiligingscamera’s gedacht, aan afluisterapparatuur, aan bedienden die misschien alles deden wat hij zei. Maar ik dacht dat ik in de echte wereld, in míjn wereld, veilig zou zijn.


      En dan begin ik te lachen, voor het eerst in ik weet niet hoe lang. Natuurlijk wist Vaughn precies waar ik was. Hoe heb ik kunnen denken dat ik ooit van hem af zou zijn? Mijn lachen klinkt hortend en zwak, en misschien ook wel een beetje hysterisch, want Deirdre kijkt bezorgd naar me. Ze legt een hand op mijn mond om me stil te krijgen. ‘Niet zo hard, alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Straks horen ze ons.’


      ‘Mij een zorg,’ mompel ik in haar hand, maar voor haar demp ik mijn stem. ‘Wat kunnen ze nog meer met me doen?’ vraag ik. ‘Of met jou, of met wie dan ook hierbeneden?’


      Deirdre strijkt het haar uit mijn gezicht. Haar ogen staan smekend. ‘Zulke vragen moet je niet stellen,’ zegt ze.


      We weten allebei dat het gevaarlijk voor haar is om naar mij toe te komen, maar toch doet ze het vaak. Ze haalt een van de infusen uit mijn arm, en ze zal wel weten wat ze doet, want ik kom langzaam bij mijn positieven.


      Ik heb altijd geweten hoe moedig Deirdre was. Ze is klein, maar ze toont onder al deze gruwelen een ijzeren standvastigheid. Ze probeert nog steeds voor me te zorgen. Misschien is dat een troost voor haar. Ze is net een geest die niet weet dat hij dood is en telkens opnieuw zijn laatste daad verricht.


      Op een dag stelt ze zich eindelijk open voor mijn genegenheid. Ik wurm mijn pols uit de band en nodig haar uit om naast me op het bed te komen zitten. Ik vertel haar de verhalen die ik altijd aan Cecily vertelde, over de tweeling en de vliegers. De ontploffing in het laboratorium laat ik weg en in plaats daarvan verzin ik nieuwe verhalen over een veerboot en zeemeerminnen in het water rond Liberty Island.


      Ze schrikt van het geluid van de lift. In één vloeiende beweging springt ze van het bed en sluit mijn infuus weer aan, terwijl ik mijn hand in de band steek.


      ‘Ik kom gauw terug,’ fluistert ze voor ze ervandoor gaat.


      Ik doe alsof ik buiten bewustzijn ben en wacht tot de drug me in zijn greep krijgt. Maar dat gebeurt niet. Ik hoor voetstappen in mijn kamer en voel dat er iets uit mijn onderarm wordt gehaald.


      ‘Ik weet dat je wakker bent,’ zegt Vaughn. ‘Dat is goed. Hiervoor moet je bij kennis zijn.’


      Hij trekt mijn ooglid omhoog en schijnt met een lampje in mijn oog. ‘Je pupillen zijn niet zo verwijd als zou moeten. Ik heb zo het vermoeden dat je met je doses hebt geknoeid.’ Hij lacht. ‘Je bent altijd lastig geweest, hè?’


      Ik knijp mijn ogen dicht. Was hij maar een nachtmerrie. Maar ik hoor hem rommelen, bezig met mijn volgende portie hel.


      ‘Ik heb je veel liever buiten kennis,’ zegt hij. ‘Dan is het een stuk makkelijker om je in de gaten te houden. Maar nu wil ik dat je een normaler slaappatroon krijgt. Het kan zijn dat je heel levendig gaat dromen. Dat is niets om je zorgen over te maken.’


      Vlak voor hij weggaat geeft hij me een tikje op mijn neus. Het is hetzelfde neerbuigende, zogenaamd liefdevolle gebaar dat hij vroeger voor Cecily bewaarde.


      ‘Ik kom gauw weer even bij je kijken, schatje,’ zegt hij.


      


      Ik krijg niet de levendige dromen die Vaughn me in het vooruitzicht stelde. Ik kan zelfs helemaal geen onderscheid meer maken tussen droom en werkelijkheid. Er zijn momenten dat ik ervan overtuigd ben dat ik wakker ben, maar dan worden de steriele muren opeens zwart, alsof een onzichtbare kwast ze verft. Op de plek waar volgens Deirdre het zendertje zit begint mijn dij pijnlijk te kloppen. Ik hoor fluisterende stemmen. Ik zie mijn vader, bleek en levenloos, in de deuropening naar me staan kijken. Hij zegt nooit een woord en gaat na een tijdje weer weg. Soms komt Rowan mijn riemen losmaken. Hij heeft altijd haast, probeert me altijd van het bed te duwen, maar voordat ik me kan bewegen is hij alweer weg.


      Ik zie een man in het holografische raam. Hij sluipt in donkere kleren tussen de lelies door en ik weet dat hij me komt halen.


      Geluiden worden twee keer zo hard. Ik hoor de karretjes door de gang rollen alsof ze door mijn schedel rijden. De gedempte stemmen van de verzorgers raken gevangen in mijn hoofd en fladderen als motten tegen mijn hersenen.


      Ik hoor elke voetstap in dit landhuis, elke krakende plank in de vloeren, elk lachsalvo in de keuken, elke kreun en elke zucht in de slaapkamer van mijn zustervrouw als Linden bij haar komt. Ik kan onmogelijk aan het tumult ontsnappen, ik kan mijn handen niet voor mijn oren houden. En als het stil is klopt mijn hart als een kanon dat wordt afgevuurd.


      Vaughn komt vaak mijn kamer in. De eerste paar keer houd ik mijn ogen dicht en probeer ik, ondanks het bonken van mijn hart, stil te blijven liggen. Maar op een keer zegt hij, frunnikend aan een infuus: ‘De oranjebloesems zijn extra mooi vandaag.’


      Ik doe mijn ogen open. Op zijn schouders liggen witte bloemblaadjes, die omlaagdwarrelen als hij zich beweegt maar oplossen voor ze de grond raken. Zijn ogen zijn vandaag heel groen. Lindens ogen, denk ik. Hoe zijn die in het gezicht van zijn vader terechtgekomen?


      Vaughn glimlacht naar me zonder een spoor van de vriendelijkheid van zijn zoon. ‘Je ziet er verhit uit,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen. De koorts is normaal.’


      Achter hem schiet een sinaasappelboom uit de grond. Een vlucht spreeuwen vliegt langs het plafond en ik zeg: ‘Waar ik ook heen ga, u vindt me, hè?’


      Hij tikt tegen het reservoir van een injectiespuit. ‘Wat een onzinnige opmerking,’ zegt hij. ‘Jij gaat nergens heen.’


      Ik staar naar het plafond en weet dat hij gelijk heeft. Cecily heeft beloofd dat ze me hieruit haalt, maar dit ligt, zoals alles, buiten haar macht. Dat is maar beter ook, denk ik. Ze brengt zichzelf alleen maar in gevaar door naar beneden te komen. Ze kan beter boven blijven. Ze probeert altijd vat te krijgen op dingen die veel te groot voor haar zijn, maar hoe kan ik haar dat kwalijk nemen? Ik ben net zo. Jenna maakte zich terecht zorgen. Zij was misschien wel de enige die wist waar ze mee te maken had; ze aanvaardde haar lot waardig en sereen.


      Ik hoor de lucht door de ventilatieroosters stromen; de temperatuur in de kelder wordt waarschijnlijk gereguleerd. Soms denk ik dat ik Rose door de luchtkokers hoor kruipen, maar geen ervan leidt naar buiten. Ook zij zal nooit vrij zijn.


      ‘Is je iets ongewoons opgevallen?’ vraagt Vaughn. ‘Pijn op de borst? Hoofdpijn? Brandend maagzuur?’


      ‘Alleen de oranjebloesems,’ zeg ik, alsof hij kan weten dat ik die op dit moment zie. Ik kijk opzij en blaas er een paar van mijn schouder.


      Hij hangt een zak met vloeistof op en zoekt een ader, en ik zie dat het bloed uit mijn arm wordt gezogen. ‘Rose zei dat u me wilde hebben vanwege mijn ogen,’ zeg ik.


      ‘Rose was niet dom,’ zegt Vaughn. ‘Ik heb die dag wat suggesties gedaan, maar mijn zoon heeft je helemaal zelf uitgekozen. Het was misschien makkelijker geweest als hij dat niet had gedaan.’


      ‘Want dan was ik nu dood,’ zeg ik.


      Hij haalt de naald uit mijn arm en dept het wondje met alcohol. ‘Natuurlijk niet, schatje,’ zegt hij. ‘Dan was je me veel eerder komen helpen om een antiserum te vinden. Weet je veel over heterochromie? Stel je je genen voor als een mozaïek,’ vervolgt hij. ‘Allemaal verschillende stukjes die niet in elkaar lijken te passen, maar als je een stap achteruit doet zie je dat al die losse stukjes een duidelijk plaatje vormen. Ze doen het alleen op een creatievere manier.’


      Ik kan hem niet volgen. Maar de laatste tijd begrijp ik zelfs de simpelste dingen niet. ‘Ik vermoed dat jij genetisch mozaïcisme hebt. Twee celpopulaties, terwijl de meeste mensen er maar één hebben. Een blauw oog en een bruin oog.’


      Hij buigt zich over me heen en strijkt het haar uit mijn gezicht, alsof ik een klein kind ben dat zijn verhaaltje-voor-het-slapengaan niet kan volgen.


      Rowan zou het wel begrijpen als hij hier was. Misschien is hij er zelf ook al achter gekomen. Maar het doet er niet toe. Ik zal hem nooit meer zien. En ik zal Vaughn nooit over mijn broer vertellen; als hij me nu al zo interessant vindt, dan raakt hij natuurlijk helemaal door het dolle heen als hij hoort dat ik een tweelingbroer heb.


      ‘Ik had niet voorzien dat mijn zoon zoveel van je zou houden,’ vervolgt Vaughn. ‘Ik kon je niet zomaar van hem afpakken.’


      ‘Nu houdt hij niet meer van me,’ zeg ik.


      ‘Hij houdt zeker wel van je,’ zegt Vaughn. ‘Onbeantwoorde liefde maakt hevige reacties los. Hij houdt zoveel van je dat hij zijn liefde heeft omgezet in haat.’


      Haat. Ik probeer het me voor te stellen in Lindens trieste gezicht, maar het lukt me niet. Misschien is dat maar beter ook.


      ‘Hoe slaap je de laatste tijd?’ vraagt Vaughn.


      Ik moet lachen. Het geluid kaatst hard tegen de muren. Zijn bezorgdheid is te absurd voor woorden.


      Als hij vertrekt begint Rose in het plafond te gillen.
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      IN MIJN droom draaien de wieken van de molen op de golfbaan dol en laten de schroeven los in de harde wind. Gabriel roept dat ik binnen moet komen.


      ‘Rhine?’


      De wieken knarsen. ‘Cecily?’ Mijn stem is nauwelijks te horen. ‘Ga naar binnen.’ Haar rode haar waait op. Ze steekt haar hand naar me uit, maar ik ben te ver weg. Ik zie haar lippen bewegen.


      ‘Wakker worden,’ zegt ze.


      Ik doe mijn ogen open. Ze hangt hijgend en verhit over me heen, boven haar hoofd schieten lampen voorbij. Maar het stormt niet en even later besef ik dat ik op een karretje door de kelder word geduwd. Net als de dode Rose. Cecily moet hollen om het bij te houden. Ze is omringd door verzorgers in het wit. Een van hen schreeuwt dat ze uit de weg moet gaan, maar ze springt op het karretje en komt naast me zitten.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Diep in mijn binnenste zit een doffe paniek, maar mijn lichaam reageert er niet op. Ik kan Cecily’s hand om de mijne amper voelen.


      ‘De Meester doet je wat als hij je hier ziet, kind,’ zegt een van de verzorgers.


      Ze kijkt hem nors aan. ‘Ik ben geen kind. En mijn schoonvader doet me helemaal niets,’ zegt ze parmantig. ‘Want hij komt er niet achter.’


      ‘Wie laat haar hier steeds binnen?’ vraagt de verzorger.


      ‘We kunnen de vrouw van Huisheer Linden moeilijk de wet voorschrijven,’ zegt een ander.


      Cecily knipoogt zelfvoldaan naar me. ‘Meester Vaughn is niet thuis,’ fluistert ze. Haar stem komt maar net boven het knarsen van de wieltjes uit. ‘Hij houdt in Seattle een lezing over antilichamen.’


      Het karretje stopt. ‘Eraf,’ beveelt iemand, en Cecily laat mijn hand los. Mijn arm valt naast me, zwaar en nutteloos als een plank. Ik word van de brancard op een bed getild, waarop ik half rechtop kom te zitten. Er wordt een infuus in mijn arm aangebracht en ik wacht op de vertrouwde verflauwing van mijn bewustzijn, maar die blijft uit. Mijn oogleden worden opengehouden en met tape vastgeplakt, maar al zou ik willen, ik kan nu toch niet met mijn ogen knipperen. Vóór de verlamming me helemaal te pakken heeft kan ik nog net een laatste keer de naam van mijn zustervrouw uitspreken, en ze is meteen bij me.


      Cecily klimt op het bed en gaat met haar benen gespreid achter me zitten, zodat ik met mijn rug tegen haar borst leun. Ze legt haar kin op mijn schouder. Ik voel de warmte van haar wangen, zie voor me hoe ze rood worden, zoals wanneer ze op het punt staat te gaan huilen. Het duurt een tijdje voor ik versta wat ze telkens weer in mijn oor fluistert. ‘Flink zijn.’


      De verzorgers zijn weg, op één na die bezig is met een machine die ik bijna niet kan zien. Alles wordt mistig om me heen.


      Uit de luidsprekers knalt een stem, geïrriteerd en streng. ‘Van dat bed af, lady Cecily.’


      ‘Val dood,’ zegt ze.


      Ik hoor iets zoemen. Door de mist zie ik dat de verzorger een grote mechanische arm afstelt die uit het plafond naar beneden komt. Er zit een soort naald aan, zo lang als mijn been.


      ‘Rhine,’ fluistert Cecily in mijn oor. ‘Weet je nog die verhalen die je me vertelde, over die vliegers?’


      De stem uit de luidsprekers begint aanwijzingen op te dreunen voor de verzorger met de naald. Instellingen. Vochtgehaltes. Iets over video-opnamen en beeldschermen.


      ‘Ik heb geprobeerd ze na te maken, van papier, maar ze wilden de lucht niet in. Dus dacht ik dat ik Linden misschien kon vragen om plastic te bestellen. Dan gaat de lucht er niet dwars doorheen en willen ze misschien wel de lucht in.’


      Ze streelt mijn haar en de stem in het plafond zegt: ‘Houd het hoofd van de patiënt stil.’ Ze doet het. Ze legt haar handen op mijn slapen. De verzorger trekt een soort helm omlaag, die moet voorkomen dat ik mijn hoofd beweeg – niet dat ik me zou kunnen bewegen. Hij zet het ding op mijn hoofd en maakt het met een bandje onder mijn kin vast. ‘Schuif haar een centimeter naar achteren,’ zegt de stem. De verzorger gehoorzaamt.


      ‘Gaat het pijn doen?’ vraagt Cecily. Ik wil tegen haar zeggen dat ik mijn lichaam helemaal niet meer voel en dat ik het dus betwijfel, maar mijn tong wil de woorden niet vormen. De verzorger geeft geen antwoord.


      ‘Lady Cecily, als ze tijdens deze ingreep beweegt kan ze blind worden. Wilt u dat?’


      Nu luistert ze wel. Ze klimt van het bed af. ‘Ik ben vlak bij je,’ zegt ze, terwijl de verzorger me zo neerlegt als de stem in het plafond hem opdraagt.


      Ik probeer antwoord te geven, maar het lukt niet. Ik probeer met mijn ogen te knipperen, maar het lukt niet.


      Misschien is deze gevoelloosheid een zegen. Ik heb mezelf er al bijna van overtuigd dat dit experiment niet erger zal zijn dan andere. Tot de verzorger de naald dichter naar mijn oog brengt en ik besef wat er gaat gebeuren.


      Wat ze ook gebruiken om mijn lichaam te verdoven, mijn hart houdt het niet stil. Het bonkt in mijn oren. Ik krijg bijna geen lucht. Cecily begint wanhopig over vliegerstaarten en lentebriesjes te ratelen.


      Ik wil gillen. Ik heb nog nooit in mijn leven zo graag willen gillen. Ik ben duizend fladderende vleugels in een piepklein kooitje. Maar wat ik doe is niet eens jammeren. Mijn lichaam is nutteloos, mijlenver weg, terwijl mijn geest klaarwakker is.


      De naald verdwijnt in mijn pupil. Ik geloof dat ik hem erin hoor gaan.


      Tellen. Toen mijn schouder uit de kom was geschoten zei mijn broer dat ik de seconden moest tellen tot hij hem er weer in had gezet. Als je telt is het minder erg. Dus tel ik.


      Ik tel vijfenveertig seconden voor de naald uit mijn oog wordt gehaald.


      Vijf seconden minder dan bij de volgende naald.


      Als het voorbij is wordt de helm van mijn hoofd gehaald en de tape van mijn oogleden verwijderd. Mijn hoofd valt slap in Cecily’s wachtende handen. Terwijl het infuus uit mijn arm wordt gehaald en ik op de brancard word gelegd en de gang op gereden, blijft ze doorpraten over wat er nodig is om een vlieger te laten vliegeren.


      ‘Uiteindelijk kwam ik erachter,’ zegt ze. Ze zit weer op de rand van de brancard, haar gezicht duikt langzaam uit de mist op. ‘Je moet vaart hebben.’


      ‘Wat?’ fluister ik. Het gevoel komt terug in mijn lippen en breidt zich uit naar mijn vingers en tenen.


      ‘Vaart,’ herhaalt ze. ‘Als je wilt dat iets de lucht in gaat moet je niet stil blijven staan. Je moet rennen.’


      


      Vaughn komt terug, geurend naar frisse lentelucht en de leren stoelen van de limousine – alle plaatsen waar hij is geweest. Het is duidelijk dat hij na terugkomst uit Seattle zonder zich zelfs maar te verkleden naar me toe is gekomen.


      ‘Ik heb me laten vertellen dat je tijdens de oogingreep geen kik hebt gegeven,’ zegt hij. Hij aait me over mijn wang alsof ik een huisdier ben. Zijn hand voelt koel aan. Ik vertel hem niet dat ik tijdens die ingreep van hem de hele boel bij elkaar zou hebben gegild als ik had gekund.


      Tellen. Hij doet er vier seconden over om met zijn vinger langs mijn kaak te gaan en zijn hand terug te trekken.


      ‘Natuurlijk niet, zegt hij. Je bent altijd een toonbeeld van waardigheid geweest.’ Een infuus dat eerst in mijn arm zat bungelt nu los aan een zak vloeistof naast mijn bed.


      Vaughn rommelt met naalden en instrumenten, en ik concentreer me op de platen in het plafond. Ik zie ze vandaag veel scherper dan anders. Ik zie de gaatjes die erin zitten, als speldenprikken. Daarachter kruipt niemand. Ik schrik van een tikkend geluid in de luchtkoker.


      ‘Waardigheid,’ herhaalt hij, ‘en stijl. Je bent een harde. Heeft iemand dat al eens tegen je gezegd?’


      ‘Dat is nieuw voor me,’ zeg ik. Mijn broer zei altijd dat ik te soft was.


      ‘Zulke gruwelijke ingrepen zullen er niet meer komen,’ zegt Vaughn op geruststellende toon. ‘Wat we hebben gedaan is de binnenkant van je ogen onderzoeken. Met een soort microscoop. Ik denk dat ik aan de beelden genoeg heb.’


      Ik krijg kippenvel bij de herinnering. Ik duw met mijn vuisten tegen mijn riemen.


      ‘Hoe voel je je?’ vraagt Vaughn. ‘Ik dacht dat we volgende week misschien vast voedsel konden proberen, omdat je zo goed hebt meegewerkt.’


      Ik denk aan Claires pannenkoeken, waar de boter en de stroop vanaf dropen. Ik zat zo in de put dat ze naar stijfsel smaakten. Maar zat ik wel echt in de put? Of was het gewoon het begin van die ziekte? Als ik nog één keer aan Claires ontbijttafel kon zitten, zou ik van elke kostbare hap genieten. Ik zou langere wandelingen door Manhattan maken. Ik zou Gabriel kussen tot ik het gevoel had dat ik zweefde. Hoe heb ik die vrijheid zo kunnen vergooien? Mijn ziekte in die tijd, mijn lusteloosheid – daarmee hield Vaughn me in zijn greep en ik had het niet eens door.


      ‘Nee?’ zegt Vaughn als ik geen antwoord geef. ‘Later dan misschien.’ Hij strekt mijn arm, legt zijn vingers op mijn pols en blijft stilstaan, knikt alleen licht met zijn hoofd op het kloppen in mijn ader.


      ‘Je hartslag is lager vandaag,’ zegt hij. ‘Prachtig. Ik was even bang dat je een hartstilstand zou krijgen.’


      ‘Een van de voordelen van jong sterven,’ zeg ik droog, ‘is vast dat je hart niet de kans krijgt om het op te geven.’


      Hij lacht, steriliseert mijn onderarm en tapt een buisje bloed af. ‘Ik had geen van je reacties op de behandelingen kunnen voorspellen, schatje. Je bent nogal een raadsel.’


      Ik vertel hem niet dat Cecily zijn experimenten achter zijn rug om in de war schopt. Ze maakt altijd mijn infusen los als ze bij me komt. Na de oogingreep hield ze naast mijn bed de wacht tot aan het avondeten, toen iemand haar kwam zeggen dat Linden haar zocht. Voor ze vertrok fluisterde ze: ‘We moeten zorgen dat je genoeg opknapt om hier weg te kunnen, hè?’ En toen niemand keek haalde ze het slangetje uit mijn pols. Zonder dat infuus sliep ik eindelijk zonder nachtmerries, tot Vaughn terugkwam en ze het weer moest aansluiten.


      Nu leest Vaughn de aantekeningen die de verzorgers voor hem hebben gemaakt. Zijn gezicht verraadt niets. Maar zijn groene ogen schitteren, net als die van Linden als hij opgaat in een tekening die bijna af is, als alles nog mooier op zijn plaats valt dan hij had gehoopt. Mijn man is een wonderkind, en dat weet Vaughn. Daarom houdt hij hem zo onwetend.


      ‘Hebt u uw zoon ontleed?’ vraag ik. ‘Uw dode zoon, bedoel ik.’ Nu Vaughn de binnenkant van mijn pupillen heeft gezien zijn we de beleefdheden wel voorbij. Een paar maanden geleden vertelde hij me over een zoon die voor Lindens geboorte overleden was. Toen was ik te geschokt om vragen te stellen, maar nu is er meer voor nodig om me bang te maken.


      ‘Ontleden is een wrede term,’ zegt Vaughn zonder omwegen. ‘Maar inderdaad. En weet je wat ik ontdekte?’ Hij kijkt me over de rand van het logboek heen aan. ‘Niets. Geen enkele aanwijzing dat er iets mis was. Een vitaal, jong hart. Uitstekende body mass index; hij zwom en was een verdienstelijk hardloper. De gezondste nieren die ik ooit had gezien.’


      ‘U hebt hem zomaar opengesneden,’ zeg ik. ‘Alsof hij niets was?’


      Vaughn slaat het boek dicht en legt het op een van de zoemende machines. ‘Als hij niets was had ik me niet zo druk gemaakt, denk je wel?’ zegt hij. ‘Maar hij was alles. En ik had gefaald. Als vader, als arts. Ik ben het aan Linden verplicht om beter mijn best te doen.’


      ‘Experimenteert u ook met hem?’ vraag ik. ‘Achter zijn rug om?’


      ‘Wat stel je veel vragen vanavond,’ zegt Vaughn, met een glimlach die ik niet begrijp.


      ‘Jij hoeft alleen maar dit te weten: je helpt me levens te redden. Het is beter om je niet af te vragen tot welke prijs.’


      


      Vaughn vertelt me opgetogen dat hij een nieuw geneesmiddel op me uitprobeert. Hij zegt dat ik er geen nachtmerries van zal krijgen.


      Hij verwacht zeker dat ik dankbaar zal zijn. Maar zonder de nachtmerries heerst er stilte. Ik kan geen Rose meer horen in de luchtkokers, geen voetstappen boven mijn hoofd, geen Cecily en Linden en de piepende spiraal van hun bed. De middelen die ik eerst kreeg brachten me in een toestand van gekte, een troebel schemergebied waarin mijn angsten andere vormen aannamen. Nu zie ik alleen een steriele kamer. Neplelies in het raam. Ik voel de koude plek op de matras waar in Claires huis Gabriel naast me lag te slapen. En vóór hem kroop Linden bij me in bed, of Cecily, of Jenna. En vóór hen hield mijn broer met zijn geweer de wacht terwijl ik lag te slapen.


      Ik dacht steeds dat Vaughn me die middelen toediende om me te kwellen, maar misschien was het zijn bedoeling dat ze me gezelschap hielden.


      Jij bent op een andere manier sterk, schat, zei mijn moeder. Maar wat zou ze nu zeggen? Haar dochter, uitgeput, vastgebonden, dieper dan de doden begraven in het labyrint van een gek. Een tweelingzus zonder haar tweelingbroer. De helft van een geheel.


      Ik help levens redden, zegt Vaughn, en vraag je maar niet af tot welke prijs. Hij heeft het over vast voedsel alsof het een luxe is. Hij zegt dat ik waardigheid heb, maar hij bindt me aan een bed vast. Is het niet nog maar een paar dagen geleden dat ik de wind van Manhattan in mijn haar voelde?


      Maar misschien zijn het weken.


      Of maanden.


      En misschien hield ik mezelf voor de gek door te denken dat mijn broer nog steeds naar me op zoek was. Hij denkt dat ik dood ben. Hij heeft de kleine schatten die mijn ouders ons hebben nagelaten opgegraven. Hij heeft ons huis in brand gestoken.


      Het is niet eens belangrijk dat ik nog leef. Ik ben een wortel waar nooit iets uit zal groeien. Ik zit zo diep in de grond dat de voetstappen van de levende wereld niet eens tot me doordringen.


      Ik staar een hele tijd naar het plafond, net zo lang tot de speldenprikjes op sterrenbeelden beginnen te lijken. Dan kijk ik naar het infuusslangetje dat Cecily uit mijn arm heeft gehaald en dat nu naast me op het bed ligt. Ze probeert tijd te rekken. Als ze me helder kan houden, denkt ze, vindt ze wel een manier om me mijn vrijheid terug te geven. Ze beseft niet hoe onbereikbaar de vrijheid is.


      Na een tijdje wurm ik met behulp van de truc die Deirdre me heeft geleerd een hand los en sluit ik het infuus weer aan.
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      HET IS beter om je niet af te vragen tot welke prijs.


      Vrijheid is de enige prijs die je op een plek als deze betaalt.


      Het zendertje in mijn been klopt; zolang dat daar zit zal ik nooit vrij zijn. Ik heb nachtmerries waarin mijn been wordt afgezaagd, en als ik mezelf eindelijk, eindelijk wakker weet te krijgen, weet ik wat ik doen moet.


      Het is geen probleem om mijn polsen uit de riemen te krijgen, maar met mijn enkels gaat het moeilijker, omdat mijn gezwollen voeten bijna twee keer zo dik zijn als normaal. Ik maak een voor een de slangetjes los en kom wankelend uit bed. Het is voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang dat ik mijn benen weer gebruik, en ze doen niet wat ik wil.


      Ik moet over de koude tegels kruipen en me aan een van de machines optrekken om bij de kan met water te komen. Het is het enige mooie voorwerp in de kamer; lichtblauw met een diamantpatroon in het glas dat me doet denken aan zonlicht dat breekt op het water van het zwembad.


      Ik zal het landhuis nooit uit komen. Ik zal mijn broer of Gabriel nooit terugzien. Dat heb ik geaccepteerd. Maar ik kan geen minuut langer Vaughns proefkonijn zijn. Ik kan de gedachte dat hij me altijd zal vinden, waar ik ook heen ga, niet verdragen. Als ik dat zendertje uit mijn been snijd kan ik een schuilplaats zoeken. Er sluipt een man door de lelies in het hologram; misschien kan hij me vermoorden. En anders zoek ik een donker hoekje om stilletjes in te sterven. Als ik geluk heb is mijn lichaam al vergaan voor Vaughn me vindt en is er niets meer te ontleden.


      Ik gooi de kan op de grond en hij valt in stukken. Ik kruip rond tot ik een scherf heb die scherp genoeg is, dan snijd ik in mijn dij.


      Ergens ver weg is er pijn. Ik hoor een gil. Maar die dingen negeer ik, want iets veel belangrijkers eist mijn aandacht op. Dit stuitende voorwerp bindt me aan mijn schoonvader en moet verwijderd worden.


      Iemand probeert me tegen te houden. Schreeuwt mijn naam. Eerst denk ik dat Rose eindelijk een uitgang heeft gevonden, maar dan voel ik handen op mijn wangen, en als ik opkijk, kijk ik in Cecily’s bruine ogen. Bloed op haar kleren. Een hysterische uitdrukking op haar gezicht. ‘Rhine, toe nou!’ krijst ze.


      Al mijn nachtmerries zijn in één klap terug. De kakofonie van geluiden. De man tussen de lelies. De dode zustervrouw die door de kokers kruipt. En Cecily, midden in de gevarenzone. ‘Je moet naar boven,’ zeg ik. ‘Hier is het gevaarlijk voor je.’


      ‘Hou op!’ Ze probeert me het glas af te pakken, probeert het bloeden met haar hand te stelpen en luistert helemaal niet naar wat ik zeg: dat het hier gevaarlijk is voor haar en dat het zendertje eruit moet bloeden.


      Na een tijdje rent ze weg en ik hoor het belletje van de lift.


      Even later is ze terug. Linden komt hijgend langs haar de kamer in en zegt dingen die ik niet versta. Ik weet dat hij niet echt is. Hij heeft me verstoten, in de steek gelaten zoals ik hem in de steek heb gelaten. Maar toch vliegt hij op me af en hij schreeuwt iets wat op mijn naam lijkt.


      Cecily blijft in de deuropening staan, gehuld in een onmogelijk fel licht. Ze heeft een zak kronkelende slangen in haar armen, en die slangen huilen als een baby. Het huilen is felrood, het spoelt over alles heen.


      ‘Haal Bowen hier weg,’ zegt Linden, veel te kalm. ‘Dit hoeft hij niet te zien.’ Hij wikkelt iets wits om mijn been, en het wit wordt rood van het huilen en het bloed.


      ‘Inderdaad,’ zegt iemand anders. Het is Vaughn die me de genadeslag komt geven. ‘Gebruik je verstand, schatje. Jij bent tenslotte zijn moeder.’


      ‘Linden,’ gilt Cecily boven het gejank van de slangen uit. Haar stem klinkt schel. ‘Doe iets – ze bloedt dood!’ De slangen glibberen de zak uit, wikkelen zich rond haar hals, verdwijnen onder haar kleren. Het woord galmt na. Dood. Dood. Dood.


      ‘Wat heb je met haar gedaan?’ vraagt Linden aan zijn vader. Ik doe mijn ogen dicht, dan hoef ik niet te zien wat er met Linden gebeurt. Het vlees druipt van zijn schedel, zijn te groene ogen puilen uit hun kassen. ‘Hoe lang is ze hier al?’ wil hij weten. ‘Waarom wist ik dat niet?’


      ‘Ik werk aan een experimenteel medicijn. Het versterkt het immuunsysteem. Net als vitamine c, als het ware. Het veroorzaakt alleen wat lichte hallucinaties.’ Te dichtbij. Vaughns stem is te dichtbij. Waar ik ook heen ga, hij komt altijd dichterbij. Hij volgt mijn spoor met wat hij in mijn been heeft gestopt. Hij haalt me als een vis aan de haak zijn laboratorium in.


      ‘Ze moet op een of andere manier haar riemen hebben losgemaakt,’ zegt Vaughn peinzend, traag.


      ‘Ríémen?’ briest Linden, feller dan ik hem ooit heb gehoord. De aarde rommelt als de donder, en heel even denk ik dat het landhuis eindelijk instort, zoals ik vroeger altijd wenste. Maar dan strijkt Linden het haar uit mijn gezicht, en zijn vingers zijn zo zacht. ‘Wat is er met je gebeurd?’ fluistert hij.


      Ik voel Cecily ijsberen. Haar stem is schril en paniekerig. Ze zegt tegen Vaughn: ‘U zei dat u haar geen pijn zou doen! U zei dat haar niets zou overkomen!’


      ‘Jij wist hiervan?’ grauwt Linden. De kleur van mijn oogleden wordt giftig oranje.


      Cecily is hysterisch. Het enige wat ze kan uitbrengen is: ‘Ik… Ik…’


      Vaughn klakt met zijn tong. ‘Jullie overdrijven allebei. Een licht kalmeringsmiddel en ze is weer de oude.’


      ‘Haal weg,’ probeer ik te zeggen, maar mijn stem vormt geen woorden. Ik kan niet eens gillen; mijn tong is lam en er komt alleen een zwaar, akelig gekerm uit mijn mond.


      ‘U had het recht niet, vader,’ zegt Linden fel. ‘Ze is uw proefkonijn niet. Onder dit dak is ze nog altijd mijn vrouw!’ Ik voel dat hij me in zijn armen neemt.


      ‘Wees nu toch redelijk, jongen.’


      ‘Ze moet naar het ziekenhuis.’ De pijn breekt door zijn woorden heen.


      ‘Daar weten ze niet hoe ze voor haar moeten zorgen,’ zegt Vaughn. ‘Leg haar maar op bed, jongen. We hebben haar zo weer opgelapt. En als je gekalmeerd bent zal ik je uitleggen waarom dit medicijn goed is voor haar. Goed is voor ons allemaal.’


      Linden huilt zacht, smeekt me mijn ogen open te doen.


      ‘Sta daar niet zo dom te staan. Jullie hebben mijn man gehoord,’ roept Cecily boven het gegil van de baby uit. ‘Ga de auto halen. Nu! Opschieten!’ Meteen daarna voetstappen, roffelend als de regen, bedienden die ‘Ja, lady Cecily’ en ‘Zoals u wilt’ en ‘Westelijke ingang – één minuut’ mompelen.


      ‘O god, Linden. Ademt ze nog?’


      ‘Cecily, neem in vredesnaam dat krijsende kind mee,’ zegt Vaughn. Zijn woorden zijn het laatste wat ik hoor. Ik voel zijn droge hand op mijn voorhoofd en het is onverdraaglijk. Mijn lichaam geeft het op. Mijn geest vliegt weg.


      


      De wind blaast in mijn haar. Ik haal diep adem, ruik de geur van Florida’s kust. Gebakken en gefrituurde etenswaren vermengd met zout water en vers beton. Daar kan geen illusie tegenop. De echte wereld schiet aan alle kanten langs me heen.


      ‘Je wordt wel weer beter,’ zegt Linden. ‘Het ziekenhuis is nog maar twee straten verderop.’


      ‘Laat hem niet achter me aan komen,’ fluister ik. Mijn stem is zwak, maar ik kan tenminste weer praten. Ik doe mijn ogen open en zie de stad door een kier in het getinte raam van de limo. Ik dacht dat ik de wereld nooit meer zou zien. Ik wil mijn handen ernaar uitsteken, maar ik kan ze niet bewegen. Ik weet dat dit uitzicht zo weer weg zal zijn en probeer me een beeld in te prenten dat ik als herinnering kan meenemen, maar de maan wil niet stil blijven hangen. Hij duikt achter gebouwen, raakt verstrikt in bomen.


      Linden houdt me vast. Mijn bloed zit op zijn tere wangen en koekt in zijn donkere krullen. Het is zo lang geleden dat ik zo dicht bij hem was, maar zijn broosheid, zijn huid, die als een papieren lantaarn een warm licht uitstraalt, ben ik nooit vergeten. ‘Er komt niemand achter je aan,’ zegt hij.


      ‘Jawel,’ houd ik vol, maar hij gelooft me niet. Zijn medelijdende blik verraadt dat hij denkt dat ik gek ben geworden, en misschien is dat ook wel zo. Dus vraag ik het enige wat me bescherming kan bieden. ‘Laat me niet alleen.’


      Hij drukt mijn hoofd tegen zijn borst, waar ik het bloed rond zijn weefsel en botten hoor murmelen. Ik voel zijn warmte in mijn oren en in mijn ribben. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik.’


      Als de auto stopt is het laken rond mijn been met rood doordrenkt. Ik word opgetild, doorgegeven, weggereden. Ik probeer uit alle macht mijn hoofd boven water te houden, maar de wereld om me heen wordt wazig. Ik voel het bloed uit mijn lichaam vloeien, en daarmee mijn vermogen om te begrijpen en te praten en me te concentreren. Ik ben geen mens meer, verander in iets dierlijks en primitiefs. Ik verzet me tegen de nieuwe gezichten en nieuwe handen, maar daardoor worden ze alleen maar dwingender. Ze schreeuwen boos tegen me, maar ik begrijp ze niet. Ik krijg geen grip op wat ze zeggen. De enige stem die ik kan onderscheiden is die van Linden, die van duizend kilometer afstand zegt: ‘Ze weet niet wat er gebeurt. Ze verzet zich niet expres.’


      Ik lig op een metalen tafel onder een felle lamp te kronkelen. Mijn benen doen het niet meer, maar ik weet wel een paar stompen uit te delen, zonder te zien aan wie. Vaughn komt eraan; dat begrijpen zij niet. Ik probeer over het zendertje in mijn been te vertellen, maar wat ik zeg klinkt hysterisch en onzinnig. ‘Sst,’ zegt Linden. ‘Rustig maar. Je bent in het ziekenhuis. Ze gaan je helpen.’ Dat is geen geruststelling. Vaughn is eigenaar van alle ziekenhuizen in de buurt.


      Linden vangt mijn vuist in de lucht en houdt hem vast, streelt mijn arm. Alle verzet vloeit uit me. Ik ben een zielig jammerend hoopje. Ik krijg mijn ogen niet eens open. Er zit een masker over mijn neus en mond. Ik ben bang dat het bedoeld is om me te laten stikken, maar het wordt alleen maar steeds moeilijker om wakker te blijven.


      Linden kent de kracht van de gekmakende medicijnen van zijn vader niet. Kent de donkere, gapende afgrond die op me wacht niet. De dood heeft nog nooit zo zeker geleken, zo dichtbij. Hij is altijd een vaag gegeven geweest, en Gabriel had gelijk; ik denk er niet graag aan. Maar nu is hij onontkoombaar. Hij is hier. Hij zuigt me omlaag.


      De duisternis verzwelgt me vlak voor de woorden mijn lippen bereiken:


      Ik wil niet dood.
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      HET GELUID van regen, verkeer en onweer.


      Onder gestaag gepiep doe ik mijn ogen open en zie dat er alweer slangetjes in mijn onderarm zitten. Maar dit is niet de kelder. Ik weet zeker dat het raam geen hologram is.


      Linden kijkt niet naar me. Zijn slaperige ogen zijn op een televisie hoog aan de muur tegenover mijn bed gericht. Zijn zachte ronde kin is bedekt met stoppels; hij is bleek. Ik weet niet hoe lang ik al in dit bed lig, maar ik betwijfel of hij intussen heeft geslapen.


      Nog steeds zonder naar me te kijken vraagt hij: ‘Weet je waar je bent?’


      ‘In een van je vaders ziekenhuizen,’ raad ik.


      ‘En de maand?’ vraagt hij vermoeid. ‘Weet je welke maand het is?’


      ‘Nee.’


      Hij kijkt me aan. Ik verwacht steeds dat zijn gezicht in iets nachtmerrieachtigs zal veranderen, maar dat gebeurt niet. Er is alleen die lusteloze, slaperige blik, en de afstandelijkheid in zijn ogen.


      ‘Ze dachten dat je gek was,’ zegt hij. ‘Zoals je lag te gillen. De dingen die je zei. Denk je nog steeds dat er lijken in het plafond zitten?’


      ‘Heb ik dat gezegd?’ vraag ik.


      ‘Onder andere.’


      Ik kijk naar het plafond. Een heel gewoon wit plafond. Ik luister of ik Rose door de luchtkokers hoor kruipen, maar alles blijft stil. ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Je zei nog iets anders,’ zegt Linden. ‘Je zei dat er iets in je been zat wat eruit moest.’


      ‘Een zendertje,’ zeg ik. Ik weet zeker dat dit echt was. Dat was het toch? Ik weet me nog niet goed raad met deze pas ontdekte helderheid. Ik was gewend geraakt aan een wereld waarin alles een nachtmerrie werd. Ik verwacht nog steeds dat Lindens vlees van zijn schedel zal druipen. Hij begrijpt niet waarom ik zo met mijn ogen zit te knipperen. ‘Je vader heeft een zendertje in mijn been gestopt, zodat hij me terug kon vinden als ik ooit wegliep.’


      Linden knikt en kijkt naar zijn schoot. ‘Dat zei je, ja.’ Ik weet niet of hij boos is of gekwetst. Ik heb geen idee wat er in hem omgaat. Maar de gebruikelijke zachtheid is uit zijn gezicht verdwenen, en wat hij ook voelt, ik weet dat hij niet blij met me is. De tijd dat hij blind van me hield is voorbij. Daar heb ik voor bedankt op de avond dat ik wegliep. Ik weet niet eens waarom hij bij me blijft, maar ik ben bang om iets te zeggen wat hem zou kunnen wegjagen.


      ‘Ik dacht dat je ijlde toen je dat zei,’ zegt hij. ‘Je had… gevaarlijk hoge koorts. Ik was ervan overtuigd dat je je inbeeldde…’ Hij maakt zijn zin niet af.


      ‘Ik weet niet wat er allemaal echt was,’ beken ik. ‘Maar dat wel, dat weet ik zeker.’


      ‘Ze hebben het gevonden,’ zegt hij, terwijl hij met een vinger figuren op zijn bovenbeen tekent. Hij heeft een pyjama aan, en als ik in mijn geheugen naar Linden in de deuropening in de kelder zoek, zie ik hem daar ook in zijn pyjama staan. En Cecily was in haar nachtjapon. Mijn bloederige actie met de kapotte waterkan moet iedereen uit bed hebben gejaagd. ‘Het was zo groot als een erwt,’ zegt hij. ‘Ik had nog nooit zoiets gezien.’


      ‘Daarmee heeft je vader me helemaal in Manhattan opgespoord,’ zeg ik.


      Linden slaat zijn ogen naar me op. De heldere, vriendelijke versie van zijn vaders ogen.


      ‘Daar was je dus naartoe,’ zegt hij. Hij wendt zijn blik af en vraagt na een lange stilte: ‘Waarom?’


      ‘Daar woon ik,’ antwoord ik. Tenminste, daar woonde ik vroeger. In dat verkoolde huis heb ik niets meer te zoeken.


      Linden staat op, loopt naar het raam en kijkt naar de stromende regen. Vaag zie ik zijn spiegelbeeld in het raam en ik weet dat hij ook naar mijn spiegelbeeld kijkt. Misschien omdat hij me niet recht in de ogen kan kijken. Ik neem het hem niet kwalijk. Hij zou me moeten haten om mijn bedrog. Ik zie hem ermee worstelen, want haat past helemaal niet bij hem. Toen we net getrouwd waren dacht ik dat hij de meest harteloze, kwaadaardige man ter wereld moest zijn, maar hij was net zo goed een gevangene als ik. Terwijl Vaughn mij gevangenhield met muren, hield hij zijn zoon gevangen met onwetendheid.


      ‘Linden…’


      Hij tilt zijn hoofd op.


      Ik doe mijn mond open, maar er komt niets uit. Als ik met moeite rechtop ga zitten draait hij zich naar me om, maar hij helpt me niet, moedigt me niet met vriendelijke woorden aan. Zijn liefde voor mij is niet meer vanzelfsprekend. Voor die liefde is leegte in de plaats gekomen. Ik vergiste me toen ik dacht dat Linden me had verstoten. Hij zou me nooit door zijn vader als proefkonijn hebben laten gebruiken. Maar dat is omdat hij aardig is en barmhartig, en niet omdat hij nog van me houdt.


      ‘Je moet nog wat rusten,’ zegt hij. ‘Je bent niet honderd procent.’


      Het lukt me om rechtop tegen het hoofdeinde te gaan zitten, maar meteen zie ik dubbel. Het helpt als ik me op de televisie concentreer. Langzaam word ik weer wijs uit de kleurige, bewegende beelden. Het geluid staat uit, maar ik weet dat het over de toenemende windkracht aan de kust gaat. Misschien is er weer storm op til.


      ‘Ik kan hier niet blijven. Ik moet naar huis.’


      ‘Mijn vader komt je heus niet halen,’ zegt Linden, licht ongeduldig. ‘Daar zorg ik wel voor, oké? Je moet rusten.’


      ‘Je begrijpt het niet. Mensen missen me. Ze zullen denken dat ik dood ben.’


      ‘O ja,’ zegt Linden. ‘Die bediende.’


      En opeens zie ik zijn aarzelende hoffelijkheid omslaan in sarcasme. Linden heeft het recht om ongelukkig te zijn, maar ik ook. Hij verdiende het niet om in de steek te worden gelaten, maar ik heb er nooit om gevraagd om zijn vrouw te worden.


      ‘O ja,’ aap ik hem na. ‘Die bediende. Onder anderen.’


      ‘Hoe wilde je dat voor elkaar krijgen?’ Hij laat zich in de stoel naast me vallen. ‘Ga je soms de hele oostkust af lopen?’


      ‘Doe niet zo uit de hoogte, Linden,’ zeg ik. ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal voor elkaar kan krijgen.’


      Hij lacht vreugdeloos en tuurt intussen naar de tegels op de grond. ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij is gekwetst. En hij weet zich geen raad met zichzelf. Hij kan zijn handen in zijn schoot niet stilhouden. Wat moet het vreselijk voor hem zijn om zich met dit nieuwe beeld van zijn vader te verzoenen. Dit nieuwe beeld van mij.


      ‘Weet je eigenlijk wel hoe het voelt om iemand van wie je houdt kwijt te raken?’ vraagt hij.


      ‘Ik ben iedereen van wie ik hield kwijtgeraakt,’ antwoord ik. Ik wacht tot hij me aankijkt en voeg er dan aan toe: ‘Op de dag dat ik jou leerde kennen.’


      Zodra ik het hardop zeg, heb ik er spijt van. Linden verschuift op zijn stoel, wendt zijn blik af en stelt geen vragen meer.


      


      De volgende keer dat ik wakker word zit Linden naast mijn bed te slapen. Op zijn schoot ligt een opengeslagen tekenboek. Vanuit mijn liggende houding zie ik nog net de omtrek van een huis. Uit de ramen stromen muzieknoten, wegenkaartlijnen en telefoondraden.


      Ik vraag me af hoe lang hij daar al zo zit. Ik vraag me af waarom hij blijft.


      In mijn hoofd heerst droogte en ik doe geen moeite om overeind te komen. In plaats daarvan ga ik naar de zwijgende televisie liggen kijken. Ze brengen een verhaal over kleine kinderen. De ondertitel luidt: Dokter gelooft dat hij symptomen virus heeft nagebootst.


      Dat haalt me uit mijn verdwazing. Dit verhaal gaat over Vaughn. De verslaggeefster met het opgewekte jonge gezicht en de verwaaide blonde haren heeft geen idee van de gruwelen die de dokter heeft begaan, van de vernietiging van bruiden en bedienden en baby’s. Al die dingen waren bij het wakker worden in dit ziekenhuis naar mijn onderbewustzijn verschoven. Ik had wel het vage gevoel dat er iets mis was, maar ik was te zeer overdonderd, te druk met uitzoeken wat echt was en wat niet om me ermee bezig te houden.


      ‘Cecily,’ zeg ik hardop.


      Lindens wenkbrauwen gaan op en neer als mijn stem tot hem doordringt.


      ‘Linden. Wakker worden.’


      Hij haalt diep adem, onmiddellijk alert. ‘Wat? Wat is er?’


      Ik probeer te gaan zitten en deze keer helpt hij me door de kussens rechtop achter me te zetten.


      Ik vertel hem alles wat ik me herinner, zonder onderscheid te maken tussen wat zeker echt en wat misschien verzonnen is. Deirdre, oud en breekbaar, slachtoffer van Vaughns waagstuk. De dood van Lydia. Rose die door de kokers kroop. Cecily die stiekem naar me toe kwam, haar gegil in mijn nachtmerries. Als ik alles eruit heb gegooid gaat mijn hartslag op de monitor veel te snel en zegt Linden dat ik een paar keer diep adem moet halen. Dan kijkt hij me weer aan alsof ik gek ben.


      ‘Vraag maar aan Cecily,’ dring ik aan. ‘Zij was er ook. Ik weet zeker dat zij er ook was. Ze weet waarschijnlijk veel meer dan ik.’


      ‘Ja, en ze had het tegen mij moeten zeggen,’ zegt Linden. ‘Dat deed ze pas toen het bijna te laat was. En daar zal ik het te zijner tijd met haar over hebben, maar jij moet nu kalmeren voor je jezelf weer ziek maakt.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dit kan niet wachten.’ Ik smeek nu. ‘Je moet Cecily daar weghalen. Ze mag niet met je vader alleen zijn.’


      Linden praat langzaam en bedaard. Hij probeert me te sussen. ‘Ik zal mijn vaders daden niet goedpraten. Hij had je bijna vermoord. Hij had me niet verteld dat je terug was, waarschijnlijk omdat hij wist dat ik tegen proeven ben met personen die dat zelf niet willen.’ Zo zit het dus. Cecily heeft tegen me gelogen. Ze heeft Linden nooit verteld dat ik in de kelder lag. Van Vaughn had ik dat wel verwacht, maar mijn zustervrouw heb ik misschien overschat. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze me bedroog. En het bewijst dat Vaughn haar nog steeds in zijn macht heeft.


      ‘Hij is te ver gegaan,’ vervolgt Linden. ‘Soms realiseert hij zich niet hoe gevaarlijk zijn behandelingen kunnen zijn. Als hij het me had verteld, had ik er niet mee ingestemd…’


      ‘Je weet niet half wat je vader je allemaal niet vertelt, Linden.’ Ik sla gefrustreerd mijn handen in elkaar, en Linden wil iets zeggen maar zwijgt als hij mijn trouwring ziet. ‘Niemand is veilig in dat huis.’


      ‘Je ijlt nog steeds,’ zegt hij.


      ‘Je vader is een monster!’ bijt ik hem toe.


      Linden schrikt ervan. Hij staat op en doet een stap achteruit. ‘Ik ga een dokter halen,’ zegt hij. ‘Je raakt hysterisch.’ Hij loopt naar de deur, met zijn bange ogen op mij gericht alsof hij een aanval verwacht. Hij heeft me nooit kwaad gezien, niet echt. Om zijn vertrouwen te winnen heb ik me altijd ingehouden. Maar nu heb ik niets meer te verliezen en de stille woede van maanden komt er in één keer uit.


      ‘Hij heeft Jenna vermoord,’ gil ik. ‘En mij bijna ook. Denk je dat Cecily veilig is? Hij bewaart het lichaam van Rose in de kelder. Ik heb het zelf gezien! Hij loog over haar as…’


      ‘Genoeg!’ schreeuwt Linden. Het klinkt zo angstaanjagend uit zijn mond dat ik verstom. ‘Waag het niet,’ snauwt hij. ‘Waag het niet om Rose erbij te halen. Nu niet en nooit niet. Je weet niets van haar. Of van mijn vader. Wat geeft jou het recht om dit allemaal tegen me te zeggen?’


      Hij trilt en ik tril en hij krijgt tranen in zijn ogen. Hij kijkt me zo boos aan, zo gepijnigd, dat ik mezelf haat om wat ik nu ga zeggen. ‘Linden, hij heeft je kind vermoord.’


      Linden trekt onmiddellijk wit weg. Hij krijgt een waakzame, afstandelijke blik in zijn ogen. Met stokkende stem zegt hij: ‘Welnee. Bowen is kerngezond.’


      ‘Niet Bowen,’ zeg ik. ‘Je andere kind. Je dochter.’ Het spijt me, Deirdre; dit was jouw geheim en ik heb gezworen dat ik mijn mond zou houden. Maar misschien kan ik ons alleen redden door het te vertellen.


      ‘Ik weet dat Rose een kind heeft gekregen.’ Ik blijf praten, voortgedreven door een of andere afschuwelijke kracht. Lindens gezichtsuitdrukking wisselt voortdurend tussen pijn en verbazing. ‘De baby is gestorven. Je vader nam haar mee en zei dat ze dood geboren was. Maar ze had gehuild. Ze was levend ter wereld gekomen.’


      ‘Heeft Rose je dit verteld?’ vraagt Linden gespannen. ‘Ze was buiten zinnen van verdriet. Ze kon niet aanvaarden wat er was gebeurd.’


      ‘Rose heeft er nooit een woord over gezegd. Dat zweer ik. Ik kwam er pas achter toen ze al dood was.’


      Linden loopt zwaar ademend door de kamer, balt steeds zijn vuisten en ontspant ze dan weer. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt.


      ‘Linden, toe,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet dat je alle reden hebt om me niet te vertrouwen, maar dit is de waarheid. Je vader is gevaarlijk.’


      ‘Waarom?’


      ‘Je vader heeft je dochter gedood omdat ze misvormd was,’ zeg ik.


      ‘Nee… Kom nou. Waarom zeg je dit allemaal? Ik…’ Hij schudt vol afkeer zijn hoofd. ‘Waarom ben je zo…’ Hij verbijt zich en kan zich er niet toe brengen om naar me te kijken. Steeds zachter vervolgt hij: ‘Zo’n kreng. Je bent zo’n kreng.’


      Als hij op mijn bed af komt steek ik een hand naar hem uit, maar ik bedenk me en raak hem niet aan.


      ‘Alles wat je zei was een leugen,’ zegt hij hijgend. ‘Of niet soms?’


      ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Niet alles.’


      ‘En hoe zit het met je naam?’ vraagt hij. ‘Heet je eigenlijk wel Rhine?’


      Ik weet dat ik zijn wantrouwen verdien, maar nog steeds zie ik hem ermee worstelen, zie ik hem vechten tegen het instinct dat hem een jaar lang heeft ingegeven me te geloven. ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Waarom zou ik je geloven?’ zegt hij. ‘Hoe kun je dat van me verwachten? Ik weet nooit wat echt is als het om jou gaat.’


      ‘Linden,’ zeg ik, ‘ik heet Rhine.’ Dan voeg ik er nadrukkelijk aan toe: ‘Ellery. Ik ben gedwongen om met je te trouwen. Ik heb ons hele huwelijk lang geprobeerd om te ontsnappen, zodat ik naar huis kon. Jenna wilde me helpen en je vader wist dat toen hij haar vermoordde. Hij heeft je dochter gedood en tegen jou gezegd dat ze dood geboren was. Cecily is in gevaar als ze alleen met hem is. Ik vertel je de waarheid.’


      Mijn toon is kalm, redelijk, en Linden luistert met ingehouden adem. Hij staart me met plotseling wazige, kleurloze ogen aan. Hij is bleek en afgetobd. En de manier waarop hij met zijn mond trekt – alsof hij in huilen wil uitbarsten of mij iets vreselijks wil toeschreeuwen – bezorgt me een steek van verlangen. Het is een reactie die ik aan onze gezamenlijke nachten heb overgehouden, aan al die nachten waarin we samen treurden, allebei om ons eigen verlies. Ik wil hem in mijn armen nemen. Maar ik durf het niet.


      En nadat hij een tijdje zwaar ademend met zijn handen in het haar heeft gestaan accepteert mijn vroegere echtgenoot het afschuwelijke nieuws en draait hij zich om naar de deur.


      ‘Geef je dan niet om Cecily?’ vraag ik. ‘Als het Rose was zou je meteen teruggaan.’


      Zodra ik het heb gezegd ben ik bang dat hij kwaad wordt. Maar zijn blik krijgt iets afstandelijks en zijn toon wordt nuchter. ‘Ik hou van Cecily,’ zegt hij, ‘of jij het nu gelooft of niet. Niet zoals ik van Rose hield, of van jou. Maar dat maakt niet uit. Ik heb van al mijn vrouwen op een andere manier gehouden.’


      ‘Van Jenna niet,’ verbeter ik.


      ‘Denk maar niet dat je weet hoe mijn relatie met Jenna in elkaar zat,’ zegt hij. ‘Er zijn dingen die je niet weet van haar. Van ons.’


      Dat is waar. Jenna had veel geheimen, wist hoe ze vragen moest ontwijken, kon glimlachen als ze vol zat met haat. Ik zal nooit alles van haar weten, maar ik was ervan overtuigd dat er tussen haar en Linden niets was. Ze heeft hem nooit vergeven dat hij haar uitkoos en zij dus bleef leven terwijl haar zussen werden gedood.


      ‘We hadden een afspraak,’ gaat Linden verder. Zijn toon wordt vriendelijker, misschien omdat hij weet dat de pijn om het verlies van mijn oudste zustervrouw nog vers is.


      Ik recht mijn rug en vraag beheerst: ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik heb Rose zien sterven. Ze was zo levenslustig, en op een ochtend zat ze onder de blauwe plekken en kreeg ze bijna geen lucht. Als ik haar aanraakte begon ze te gillen.’


      ‘Wat…’ Mijn stem slaat over. ‘Wat heeft dat met Jenna te maken?’


      ‘Jenna wist dat ze ging sterven,’ zegt hij. ‘Ze geloofde niet dat ze ooit een antiserum zou zien. En diep vanbinnen geloofde ik dat ook niet. Niet na wat ik had gezien. Daarom maakten we een afspraak: als we bij elkaar waren voelden of dachten we niets. Op een bepaalde manier hielp dat ons een tijdje van de eenzaamheid af.’


      Ja, dat kon Jenna als de beste. Een man van zijn eenzaamheid verlossen zolang hij voor haar gezelschap betaalde. Zo zijn er duizenden meisjes; ik heb ze uit Madames tenten tevoorschijn zien komen, met hun beschilderde gezichten als van doorgelopen Chinese poppen. Ik heb de munten bij het komen en gaan van de mannen in de glazen potjes horen rinkelen. Maar er was maar één Jenna, wild en lief, mooi en sluw. Het meisje dat Linden kende is niet het meisje dat ik kende. Ik voel haar afwezigheid nog steeds, net zo sterk als haar aanwezigheid was. Ik droom nog steeds van haar gedaante in de wolken, de zon die dwars door haar heen schijnt.


      Ik schraap mijn keel en sla mijn ogen neer. ‘Als je haar zo goed kent, weet je dat ze het met me eens zou zijn. Je vader moet niet alleen zijn met de bruiden van wie jij zegt zoveel te houden.’


      ‘Ach, weet je,’ zegt Linden terwijl hij naar de deur loopt, ‘ze was ook enorm cynisch. En jij moet rusten; ik kom straks nog even bij je kijken.’


      Hij smijt de deur niet achter zich dicht, maar op een of andere manier voelt het wel zo.


      Verlamd door schuldgevoel laat ik me in de kussens zakken. Al die maanden van ons huwelijk heb ik verhinderd dat Linden me leerde kennen. Ik loog, ik manipuleerde. Maar ik heb hém heel goed leren kennen. Een jaar na Rose’ dood kan hij haar naam bijna niet hardop uitspreken, laat staan aanhoren dat zijn vader haar lichaam nog steeds gebruikt voor zijn experimenten. En ik ben nooit van plan geweest hem te vertellen dat Vaughn het enige kind dat Rose hem schonk heeft vermoord. Het kind dat er nog had kunnen zijn, misvormd maar in leven.


      Linden heeft geen reden om me te geloven, dat is waar. Maar ik zag het geloof in zijn ogen. Nu kan hij niet eens meer naar me kijken. Maar dat verandert niets aan het feit dat Deirdre en wie weet hoeveel anderen in die kelder gevangenzitten, stervend of al dood. En Cecily, die zo haar best doet op de rol van volwassene, heeft geen idee in wat voor gevaar ze verkeert. Linden is geschokt door dit verhaal, en zo hoort het toch ook? Ik denk aan het moment waarop ik van Rose’ baby hoorde, aan hoe sprakeloos en verbijsterd ik was. Ik had het Linden voorzichtiger willen vertellen, maar dit zijn dingen die je er gewoon uit moet gooien. Er bestaat geen goede manier om het te zeggen.


      Ik zit met de slangetjes in mijn arm aan dit bed vast en kan niets anders doen dan wachten. En al kon ik opstaan om Linden te gaan zoeken, hij is nu niet in staat om naar me te luisteren. Als hij me niet al verafschuwde omdat ik ben weggelopen, verafschuwt hij me nu wel om wat ik net vertelde. Maar ik kan er tenminste op vertrouwen dat hij zijn vader nooit bij me in de buurt zal laten, hoe groot zijn afschuw ook is. Hij komt wel weer terug, en anders zegt hij tegen de dokters dat ze me moeten ontslaan.


      Op de televisie bewegen stomme beelden. Treurige zijstraten, kapotte gebouwen die vaag aan huizen doen denken. De lucht is asgrijs van een recente explosie. De opgewekte jonge verslaggeefster loopt achteruit, pratend in een microfoon. Ik herken haar als de landelijke correspondente; dit deel van het nieuws wordt in alle staten uitgezonden. De ondertitel luidt: Pro-naturalistische demonstranten tegen onderzoek antiserum.


      De verslaggeefster bukt zich. Ze is te schoon en verzorgd voor zo’n akelige uithoek. Er zit een ladder in haar panty en haar rode pumps zitten onder de modder. Ze steekt de microfoon uit naar een groep jonge mannen en vrouwen die op de stoeprand zitten, smerig en moe maar van harte bereid om te praten.


      Een van hen pakt haar de microfoon af en begint zo boos te praten dat ze achteruit deinst. De camera zoomt op hem in. Zijn haar is één grote klit en er zit bloed op zijn wangen. Maar zijn ogen staan helder en vurig. Zonder die ogen had ik hem nooit herkend. Want die ogen zijn precies mijn ogen. Ik wil iets zeggen, maar er komt alleen een gilletje. Ik sla een hand voor mijn mond, wacht tot de blijdschap en de angst en de schok hanteerbaar zijn, probeer het dan nog een keer.


      ‘Rowan.’

    

  


  
    
      Dankbetuiging


      


      


      


      Weer zie ik me voor de onmogelijke opgave gesteld om op deze bladzijde van mijn boek een stel mensen te bedanken die te bijzonder en te briljant zijn voor woorden. Maar iets anders dan woorden heb ik niet, dus daar gaan we…


      Als eerste bedank ik mijn familie, die dit verhaal onderling heeft doorgegeven en mij bij elke wending belde of sms’te. En mijn vader, die er niet meer is, maar wiens beeld over al het goede dat gedurende dit proces gebeurd is heen ligt.


      Meteen daarna bedank ik Harry Lam, die niet toestond dat ik me op een gemakkelijke manier van hobbels in de plot afmaakte. Allison Shaw, omdat ze dit verhaal aanhoorde achter autosturen, aan tafeltjes in restaurants en door telefoonlijnen. Amanda Ludwig-Chambers, die op mijn papieren huilde. Andrew O’Donnell, die een en ander van tarotkaarten wist. Bedankt ook iedereen die zich bereidwillig overgaf aan mijn momenten van ‘alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft, lees dit en zeg wat je ervan vindt’ en eerlijk commentaar gaf. En mijn voormalige docenten van het Albertus Magnus College, die me nog steeds aanmoedigen.


      Driedubbele dank aan Alexandra Cooper, mijn redacteur, die mijn grillige taal begreep en elke bladzijde van dit boek sterker heeft gemaakt. Aan Lizzy Bromley, voor haar omslagen voor deze serie, die betoverende uitvergrotingen van de inhoud zijn. Aan het hele team van Simon & Schuster Books for Young Readers, voor het enthousiasme en het vertrouwen in Rhines verhaal. Aan Barbara Poelle, mijn agent, altijd en eeuwig, omdat ze deuren voor me opende en wegen vrijmaakte, zodat ik deze wereld binnen kon gaan om mijn verhalen te vertellen.
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