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  DE EERSTE MIJL


  Hoofdstuk 1


  Maandag 7 juli

  

  



  Waarin een veteraan van het El Alamein-offensief er reden toe ziet de meest tragische dag van zijn leven te herdenken.


  



  Ze waren met zijn drieën geweest - de drie gebroeders Gilbert: de tweeling Alfred en Albert, en de jongere broer John, die op een dag in Noord-Afrika was omgekomen. En naar zijn gestorven broer gingen de gedachten van Albert Gilbert uit toen hij vlak voor shijtingstijd alleen in een pub in Noord-Londen zat. Naar John, die altijd minder krachtig en veel kwetsbaarder was geweest dan het ontzagwekkende, onafscheidelijke en werkelijk niet uit elkaar te houden tweetal, dat bij hun schoolkameraadjes bekend stond als ‘Alf en Bert’. John, die altijd door zijn oudere broers werd beschermd; dezelfde John die ze op die verschrikkelijke dag in 1942 níet hadden kunnen beschermen.


  Vroeg in de ochtend op 2 november werd ‘Operation Supercharge’ gestart tegen de Raliman Track ten westen van El Alamein. Gilbert had het altijd vreemd gevonden dat deze campagne in de ogen van oorlogshistorici zo’n wonderbaarlijke triomf van strategische planning was geweest, omdat hij zich van zijn kortstondige, maar niet onheldhaftige deelname aan die strijd alleen maar de blinde verwarring tijdens de aanval voor de ochtendschemering kon herinneren. ‘De tanks moeten erdoor’ was het bevel van de vorige dag geweest, dat vanuit de hoogste officiersrang naar de veldofficieren en de onderofficieren van de Royal Wiltshires was doorgedruppeld. Het was het regiment waarin Alf en Bert in oktober 1939 dienst hadden genomen. Al spoedig bestuurden ze de antieke tanks over Salisbury Plain -beiden werden prompt gepromoveerd tot korporaal, en beiden werden eind 1941 naar Cairo verscheept. En het was voor alle twee een gelukkige dag geweest toen hun broer John zich halverwege 1942 bij hen voegde, toen beide kampen versterking opbouwden voor de dreigende krachtmeting. Op die ochtend van de 2de november, om 1.05 uur, reden Alf en Bert in hun tanks langs de noordzijde van Kidney Ridge, waar ze zwaar onder vuur kwamen te liggen van de Duitse 88's en de Panzers die bij Tel Aqqaqir waren ingegraven. Het tank-geschut van de Wiltshires had zijn patronen in de vijandelijke linies gebraakt en het gevecht woedde hevig. Maar het was een ongelijke strijd, want de oprukkende Britse tanks vormden open doelen voor de anti-tankwapens, en toen ze naderbij kwamen, werden ze stuk voor stuk van de Duitse geschuts-emplacementen geblazen.


  Het was een bittere herinnering, zelfs nu nog; maar Gilbert liet zijn gedachten de vrije loop. Dat kon hij nu doen. Ja, en het was belangrijk dat hij het ook deed.


  Ongeveer vijftig meter vóór hem stond een van de aanvoerende tanks in brand en het lijk van de commandant lag languit over het hijk. Zijn linkerarm bungelde boven de geschutskoepel; het hoofd met de tinnen helm zat vol bloed. Een andere tank, links van hem, kwam zwenkend tot stilstand toen een Duits geschut de linker rupsband vernielde. Vier mannen sprongen eruit en sprintten terug naar de betrekkelijke veiligheid van het onbegrensde niemandsland achter hen. Het lawaai van de strijd verstomde toen granaten door de lucht floten en insloegen en in die vroege ochtend midden in de woestijn hun dodelijke werk deden. Mannen schreeuwden en smeekten en renden - en stierven; sommigen genadig snel dank zij een ogenblikkelijke vernietiging, anderen langzaam aan hun dodelijke verwondingen bezwijkend in het bebloede zand. Weer anderen verbrandden levend in hun tanks, ingesloten door het verwrongen metaal van de hijken of niet in staat met hun beschoten ledematen hun laatste, wanhopige hefboomkrachten te gebruiken.


  Toen was de tank pal rechts van Gilbert aan de beurt - een officier sprong naar beneden, greep naar zijn hand, waar het bloed uit spoot, en slaagde er nog net in zich uit de voeten te maken voordat de tank als een verblindende vuurbal ontplofte. Gilberts artillerist in de geschutskoepel riep naar hem. ‘Jezus! Zag je dat, Bert? Geen wonder dat ze die krengen “Tommycookers” hebben gedoopt!’


  ‘Blijf die klootzakken bestoken, Wilf!’ had Gilbert terugge-schreeuwd.


  Maar hij kreeg geen antwoord, want Wilfred Barnes, soldaat van het Royal Wiltshire Yeomanry, had zijn laatste woorden gesproken.


  Het volgende dat Gilbert zag, was het gezicht van soldaat Phillips, die het lijk loswrikte en hem eruit hielp. ‘Rennen voor je leven, korporaal! De andere twee zijn er geweest.’


  Ze hadden nog geen veertig meter gestrompeld voordat ze zich tegen de grond wierpen toen een granaat het zand vlak voor hen deed opstuiven en een stortbad van metaalsplinters veroorzaakte.


  En toen Gilbert uiteindelijk opkeek, zag hij dat ook soldaat Phillips dood was. Een stuk verwrongen metaal stak in het onderste van zijn rug. Enkele minuten daarna zat Gilbert nog op dezelfde plek, zwaar geschokt, maar blijkbaar niet gewond. Zijn blik dwaalde naar zijn benen, toen naar zijn armen; hij bevoelde zijn gezicht en borst; toen probeerde hij zijn tenen in zijn legerschoenen te bewegen. Dertig seconden geleden waren er nog vier mannen geweest. Nu was er nog maar één: hij. Zijn eerste bewuste gedachte (die hij zich zo helder kon herinneren) was een gevoel van onuitsprekelijke woede; maar bijna onmiddellijk sloeg die om in vreugde toen hij een nieuwe golf tanks van de 8th Armoured Brigade tussen de onklaar gemaakte of brandende kolossen van de eerste aanvalsformatie zag komen aanrijden. Langzaam trok een enorme opluchting door hem heen -opluchting omdat hij het had overleefd, en met een kort gebed dankte hij God voor zijn redding. Toen hoorde hij de stem.


  ‘Zie hier in ’s hemelsnaam weg te komen, korporaal!’ Het was de militair met de bloedende hand, een hijtenant bij de Wilt-shires - een man die erom bekend stond dat hij overdreven veel waarde hechtte aan discipline en ook een beetje gewichtig deed; maar geen impopulaire man, en inderdaad degene die de avond ervoor zijn mannen het Montgomery-memorandum had doorgegeven.


  ‘Gaat het, sir?’ vroeg Gilbert.


  ‘Redelijk.’ Hij keek naar zijn hand. De rechter wijsvinger hing aan een stukje vel aan de rest van zijn hand. ‘En met jou?’


  ‘Ik ben in orde, sir.’


  ‘We gaan terug naar Kidney Ridge - dat is zo ongeveer het enige wat we kunnen doen. ’ Zelfs hier, te midden van de gruwelen van de slachting, klonk de stem als die van een vooroorlogse radiotelegrafisch omroeper, afgemeten en accuraat, een zogeheten ‘Oxford’-accent.


  De twee mannen hadden zich een paar honderd meter door het zachte zand geploegd toen Gilbert in elkaar zakte.


  ‘Kom op! Wat is er met jou, man?’


  ‘Ik weet het niet, sir. Ik geloof dat ik niet meer...’ Hij keek naar zijn linkerbeen, waarin hij een geweldige pijnscheut had gevoeld, en hij zag dat bloed overvloedig door het ruwe kaki was gestroomd. Toen legde hij zijn linkerhand tegen de achterkant van zijn been en voelde het plakkerige moeras van bloedend vlees, waar de helft van zijn kuit weggeschoten was. Mistroostig grijnsde hij.


  ‘Gaat u maar vast, sir. Ik voer de achterhoede wel aan.’


  Maar het beeld was al veranderd. Een tank die snel op hen af leek te komen, draaide op zijn rupsbanden om, zodat hij nu de andere kant op wees. De bovenkant was geheel weggeslagen. De motor ronkte echter nog en de versnellingen knarsten als het gekerm van gefolterden in de hel. Maar Gilbert hoorde nog meer. Hij hoorde de stem van een man die het in wanhoop uitschreeuwde en gedachteloos strompelde hij naar de tank, die opnieuw om zijn as zwenkte en een regen van zand opwierp. De bestuurder was nog in leven! Gilbert vergat zichzelf volkomen; hij vergat zijn wond, zijn angst, zijn opluchting, zijn woede. Hij dacht alleen maar aan soldaat Phillips van Devizes... Het luik was een verwrongen pak heet staal dat niet open wilde - nog niet. Bijna gaf het mee, en het zweet gutste langs Gilberts gezicht, terwijl hij zich vloekend en mopperend van zijn taak kweet. De brandstoftank vatte met een zacht, bijna verontschuldigend ‘woesj‘ vlam, en Gilbert wist dat het een kwestie


  van seconden was voordat nog een man gedoemd was te sterven in een Tommycooker.


  ‘Verdomme!’ gilde hij naar de officier achter hem. ‘Help! Alsjeblieft! Ik heb bijna...’ Hij rukte nog een laatste keer aan het hijk en opnieuw droop het zweet langs de zwellende spieren en aderen van zijn onderarmen.


  ‘Zie je dat verdomme niet? Zie je...’ Zijn stem begaf het van wanhoop en hij viel in het zand, overweldigd door de mislukking en de uitputting.


  ‘Hou op, korporaal! Ga daar weg! Dat is een bevel!’


  Dus krabbelde Gilbert weg over het zand en huilde van krampachtige radeloosheid. Hij hief zijn vuile gezicht op om door zijn tranen de blik in de ogen van de officier te zien... de blik van bevroren lafheid. Maar hij herinnerde zich verder weinig, behalve het geschreeuw van de brandende medesoldaat. Pas later dacht hij dat hij de stem had herkend - want het gezicht had hij niet gezien.


  Kort hierna werd hij opgepikt door een legertruck (zoals hem werd verteld) en het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij comfortabel onder smetteloos witte lakens en rode dekens lag, in een militair ziekenhuis. Pas twee weken daarna vertelden ze hem dat zijn broer John, tankbestuurder bij de 8ste Armoured Brigade, bij het tweede-fase-offensief was gesneuveld. Toen was Albert Gilbert er bijna zeker van geweest; maar zelfs nu was hij er niet volkomen zeker van. Hij wist echter één ding, want niets kon de naam uit zijn hersenschors wegwissen van de officier die op een ochtend in de woestijn, in de strijd om de bergrug bij Tel Aqqaqir, op de proef was gesteld om zijn moed -en in gebreke was gebleven. hijtenant Browne-Smith, zo hijdde


  de naam. Vreemde naam eigenlijk, met een ‘e‘ in het midden. Een naam die hij nooit meer had gezien, tot kort geleden. Tot zeer kort geleden zelfs.


  Hoofdstuk 2


  Woensdag 9 juli

  

  



  We bevinden ons in de Universiteit van Oxford, bij de beoordelingsvergadering van de zeven examinatoren die zijn aangewezen voor het examen klassieke letteren.


  



  ‘Hij zou anders een First hebben gekregen’, zei de voorzitter. Opnieuw bekeek hij de zes aparte beoordelingen, waarop alfa’s en bèta-plussen rijkelijk voorkwamen, behalve bij Griekse geschiedenis, waar een zwakke bèta-dubbel minus/delta stond. Deze laatste viel niet in de categorie meesterbreinen.


  ‘Wat denkt u ervan, heren? Is zeker een mondeling waard, niet?’


  Met minimale inspanningen staken vijf van de zes andere mannen aan de grote tafel vol scripties, lijsten en cijferreeksen, instemmend hun hand op.


  ‘Denkt u van niet?’ De voorzitter had zich naar het zevende lid van de examencommissie gewend.


  ‘Nee, mijnheer de voorzitter. Hij is het niet waard - niet met deze resultaten.’ Hij liet de scriptie voor zich op tafel vallen. ‘Hij heeft mij afdoende bewezen dat hij vrijwel niets weet buiten het vijfde-eeuwse Athene. Het spijt me. Als hij een First had willen halen, had hij toch wat meer werk moeten verzetten dan dit.’


  Opnieuw liet hij de scriptie op tafel neerkomen; hij keek er zeer misprijzend bij, waardoor zijn gezicht, dat waarschijnlijk vanaf zijn geboorte al zuur had gestaan, nog meer vertrok. Toch kon niemand anders op de universiteit, zoals alle aanwezigen wisten, een netelige beoordeling als B+/B+?+ met zo veel zelfvertrouwen toekennen of met zo veel vaste overtuiging rechtvaardigen.


  ‘We weten allemaal, nietwaar’ (het was een van de andere leden) ‘dat er soms wel wat gokwerk komt kijken bij de vragen die we hebben gemaakt, ik bedoel, vooral die over de Griekse geschiedenis.’


  ‘Ik heb de vragen gemaakt’, onderbrak de dissident hem verhit. ‘Er is nooit een eerlijker spreiding geweest.’ De voorzitter zag er zeer vermoeid uit. ‘Heren. We hebben een zware en lange dag gehad en we zijn bijna bij het laatste agendapunt. Laten we...’


  ‘Natuurlijk is hij een mondeling waard’, zei een van de anderen met een rustige, vastbesloten autoriteit. ‘Ik heb zijn logicaverhandeling beoordeeld, op een aantal plaatsen is die briljant.’


  ‘lk weet zeker dat u gelijk hebt’, zei de voorzitter. ‘We begrijpen uw opmerking over die geschiedenisscriptie, dr. Browne-Smiüi, maar...’ ‘Het zij zo. U bent de voorzitter.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik ben de voorzitter en deze man zal zijn mondeling krijgen!’


  Het was een dubieuze ruil, en de logica-examinator kwam onmiddellijk met een vredesvoorstel. ‘Misschien zou u, dr. Browne-Smith, ermee instemmen hem zelf het mondeling af te nemen?’


  Maar Browne-Smith schudde zijn gepijnigde hoofd. ‘Nee! Ik ben bevooroordeeld tegen die kerel, en deze beoordelingen... voor mij is het genoeg. Ik doe niets anders meer.’


  Ook de voorzitter wilde de vergadering op een prettiger toon afshijten. ‘Kunnen we Andrews niet vragen? Zou hij bereid zijn het op zich te nemen?’


  Browne-Smith haalde zijn schouders op. ‘Hij is een beste jongeman. ‘


  De voorzitter maakte zijn laatste aantekening: ‘Mondeling wordt afgenomen door Mr. Andrews (Lonsdale) op 18 juli’, en de anderen begonnen hun papieren bij elkaar te zoeken.


  ‘Dank u hartelijk, heren. Maar voordat we klaar zijn: zullen we even kijken wanneer onze laatste vergadering plaatsheeft? Het zal bijna zeker woensdag de 23ste of donderdag de 24ste zijn.’


  Browne-Smith was de enige van de commissie die zijn agenda niet te voorschijn had gehaald, en toen de vergadering uiteindelijk werd afgesproken voor woensdag de 23ste om 10 uur, leek hij er in het geheel geen acht op te slaan.


  De voorzitter had dit gemerkt. ‘Bent u dan beschikbaar, Mr. Browne-Smith?’


  ‘Ik wilde net zeggen dat ik vrees niet bij de laatste vergadering aanwezig te kunnen zijn, mijnheer de voorzitter. Dat zou ik natuurlijk graag willen, maar ik... ik moet... Wel,waarschijnlijk ben ik dan niet in Oxford.’


  De voorzitter knikte vaag, onbehaaglijk. ‘Wel, we zullen ons best doen zonder u. In elk geval bedankt voor uw hulp, zoals altijd.’ Hij sloot het dikke, zwarte boek dat voor hem lag en keek op zijn horloge: 20.35 uur. Ja, het was een zware en lange dag geweest. Misschien niet vreemd dat hij nu aan het eind een beetje snauwerig was.


  Zes leden van de commissie besloten zich naar de King’s Arms in Broad Street te begeven, maar het zevende lid, dr. Browne-Smith, vroeg permissie om te vertrekken. Hij verliet de Exami-nation Schools, liep langzaam de High uit en ging via de achterdeur (‘Alleen toegang voor Senior Fellows’) Lonsdale College binnen. Eenmaal in zijn kamer, slikte hij zes paracetamol-tabletten en ging geheel gekleed op bed liggen, waar het volgende uur zijn brein oncontroleerbaar in zijn hoofd bonkte.


  Toen viel hij in slaap.


  De ochtend van de volgende dag, donderdag 10 juli, ontving hij een brief. Een bijzonder vreemde en nogal opwindende brief.


  Hoofdstuk 3


  Vrijdag 11 juli

  

  



  Waarin we lezen over een uitnodiging aan een Oxford-don om de ondeugden en boosaardigheden in het leven in een beruchte wijk van de metropool te bekijken.


  



  Nooit eerder in zijn leven - dat nu bijna zevenenzestig jaar duurde - was Oliver Maximilian Alexander Browne-Smith (met een ‘e’ en met een koppelteken), drager van het Military Cross, MA, doctor in de filosofie, werkelijk in het reine gekomen met zijn onmatig zwaarwichtige namen. Zoals te verwachten was, kreeg hij in zijn voorbereidende klas de bijnaam ‘Omar’; en nu - één jaar voordat hij volgens de statuten zijn vaste aanstelling bij de universiteit zou krijgen - wist hij dat hij onder de studenten de honende bijnaam ‘Malaria’ had verworven, wat (minder voorspelbaar en veel vervelender was.


  Het verbaasde hem daarom enigszins dat hij erin was geslaagd zich binnen een paar weken neer te leggen bij het feit dat hij vrijwel zeker binnen een jaar dood zou zijn (‘Uiterlijk een jaar, omdat u erop staat de waarheid te horen, dr. Browne-Smith’). Wat hij echter niet besefte toen hij naar perron één van Oxford Station liep, was dat hij eerder dood zou zijn dan door zijn befaamde en dure specialist zo vol vertrouwen was voorspeld. Veel eerder.


  Lopend naar het einde van het perron hield hij zijn blik naar beneden gericht en keek met afkeuring naar de lege bierblikjes en rommel op de rails. Een paar collega’s van de universiteit, van wie enkelen van Lonsdale, waren regelmatige passagiers op de trein van 9.12 uur van Oxford naar Paddington, en de waarheid was dat hij er geen behoefte aan had met een van hen te converseren. Onder zijn linkerarm droeg hij een exemplaar van The Times, dat hij net bij de stationskiosk had gekocht, en in zijn rechterhand droeg hij een bruinieren aktentas. Voor een heldere ochtend midden juli was het verbazingwekkend fris.


  De gele dieseltrein kroop precies op tijd aan de noordkant het station binnen, en twee minuten later zat hij tegenover een jong stel in een niet-rokencoupé. Hoewel hij zelf een verstokt en ongeneeslijk roker was, iemand die zijn longen aan meer dan veertig sigaretten per dag had blootgesteld, had hij besloten zich tijdens de komende reis van een uur een symbolische onthouding op te leggen. Dat leek ergens gepast. Toen de trein zich in beweging zette, vouwde hij The Times open en begon aan het kruiswoordraadsel. Bij de eerste drie nummers horizontaal registreerde zijn geest helemaal niets. Maar bij het vierde verscheen een vage glimlach rondom zijn licht vertrokken mond. Opnieuw keek hij naar de buitengewoon treffende woorden: ‘Wat zoekt een toerist het eerst in Soho? (8)’ Snel vulde hij ‘stripper’ in, en met steeds meer letters die horizontaal en verticaal het diagram opvulden, was de puzzel ver voor Reading klaar. In de hoop dat het stel tegenover hem zijn bekwaamheid in kruiswoordraadsels had opgemerkt - zo niet de lelijke stomp van zijn rechter wijsvinger, waarvan het eerste kootje ontbrak - leunde hij achterover in zijn stoel, zo ver als zijn lange benen dat toestonden, sloot zijn ogen en concentreerde zich op de eigenaardige beweegreden die hem die dag naar Londen riep. In Paddington was hij bijna de laatste die uit de trein stapte, en toen hij naar de slagboom liep, zag hij dat het pas 10.15 uur was. Ruim op tijd. Bij de informatiebalie haalde hij een


  dienstregeling van de lijn Paddington-Reading-Oxford. Toen bestelde hij een kop koffie bij het buffet, waar hij een sigaret opstak en de tijden van zijn mogelijke terugreis opzocht. Toen hij een tweede sigaret met de eerste aanstak, voelde hij zich vreemd genoeg ontspannen en vroeg zich even af hoe laat de pubs - en clubs - in Londen zouden opengaan. 11.00 uur misschien? Maar dat was niet zo belangrijk.


  Het was 10.40 uur toen hij het stationsbuffet verliet en monter naar de Bakerloo-lijn liep, waar hij bij het wachten op een kaartje besefte dat hij zijn dienstregeling in het buffet had laten liggen. Maar dat was evenmin erg belangrijk. Hij kon uit voldoende treinen kiezen en sloeg een aantal tijden in zijn hoofd op. Hij kon natuurlijk niet weten dat hij die avond niet meer naar Oxford zou terugreizen.


  In de metro opende hij zijn aktentas en haalde er twee vellen papier uit. Het eerste was een brief, aan hem geadresseerd, amateuristisch getypt, maar opgesteld door een geletterde - een brief die hij nog steeds erg vreemd vond. Het tweede was een professioneler getypt vel (inderdaad, getypt door Browne-Smith zelf) met een lijst van studenten aan Oxford University en de namen van hun colleges tussen haakjes daarachter, en bovenaan de woorden ‘Klasse één, Literae Hurnaniores’ in vette, rode hoofdletters. Maar Browne-Smith keek nieuwsgierig door zijn dubbelfocusglazen naar de twee vellen papier. Het leek alsof hij zichzelf alleen maar geruststelde dat ze er allebei nog waren. Meer niet.


  Bij Edgware Road keek hij naar het bordje boven de ramen en zag dat er nog maar twee haltes kwamen. En bijna voor het eerst voelde hij ergens in zijn binnenste een zweempje opwinding. Het kwam door die brief... Uiterst vreemd! Zelfs het adres was eigenaardig geweest. Alle details waren zorgvuldig toegevoegd:


  Kamer 4, Trappenhuis T, Tweede Binnenplaats, Lonsdale College, Oxford. Een zo gespecificeerd adres was zeldzaam en leek te suggereren dat degene die de brief had verstuurd buitengewoon bezorgd was dat de brief zou kwijtraken, en behoorlijk op de hoogte was van de indeling’ van het gebouw... Trappenhuis T, Tweede Binnenplaats... Inwendig zag Browne-Smith zichzelf wederom die paar treden beklimmen zoals hij dat de afgelopen dertig jaar had gedaan, tot aan de eerste overloop, waar zijn naam in geschreven gotische letters nog steeds boven de deur stond. Recht tegenover hem was Kamer 3, waar George Westerby, de geografie-don, bijna even lang had gehuisd; in feite slechts één trimester langer dan hij. Hun wederzijdse haat was intens. Het hele college wist dat, hoewel het anders had kunnen zijn als Westerby het geringste gebaar tot verzoening had gedaan. Maar dat had hij nooit gedaan.


  Via de ziqqoerat van steile roltrappen kwam Browne-Smith om 11.05 uur in het felle zonlicht op Piccadilly Circus uit, stak over naar Shaftesbury Avenue en stortte zich onmiddellijk in het doolhof van straten en steegjes die het gebied rondom Great Windmill Street doorkruisten. Hier waren veel bioscopen die harde, oncompromitterende pornofilms vertoonden. Buiten hingen foto‘s van naakte en halfnaakte vrouwen, rondborstig en voluptueus; clubs die voorbijgangers het vooruitzicht van erotische, non-stop naaktheid beloofden; boekhandels die pochten met de meest luisterrijke, grove tijdschriften voor pedofielen en liefhebbers van bestialiteit. Door deze bonte straten liep Browne-Smith langzaam onder de oranje en gele uithangborden en langs de uitnodigend openstaande deuren. Hij genoot van de ongecensureerde sfeer en voelde zich meedogenloos opgezogen door de poel van verderf die bekend staat als Soho.


  In een smal straatje vlak bij Brewer Street zag hij het - zoals hij van tevoren had geweten: ‘The Flamenco Topless Bar: Lidmaatschap niet verplicht: Komt u binnen’. De brede, lage treden van de foyer naar de ondergrondse ruimten waren ooit bekleed geweest met karmozijnrood, maar nu deed het midden van het tapijt denken aan het vaak betreden grasveld bij een gebouw onder monumentenzorg midden in een prachtige zomer. Hij liep het pand voorbij, maar er moest een voelbare aarzeling in zijn tred hebben gelegen, want de jongeling met zijn pokdalige gezicht, die bij de deur stond, had hem al opgemerkt.


  ‘Leuke meisjes hier binnen, meneer. Loopt u maar rechtdoor. Lidmaatschap is niet nodig.’


  ‘De bar is toch open? Ik wil alleen maar iets drinken.’


  ‘De bar is altijd open, meneer. Loop maar rechtdoor.’ De jongeman deed een stap opzij, en Browne-Smith deed zijn beslissende stap over de drempel en daalde langzaam af naar The Flamenco Topless Bar. Facilis descensus Averno.


  Beneden aan de trap werd de toegang geblokkeerd door een fluwelen gordijn, en hij vroeg zich net af wat hij moest doen, toen een hoofd, dat ogenschijnlijk van de romp was gescheiden, door een gat in het midden van het gordijn stak - het hoofd van een aantrekkelijk jong meisje, niet ouder dan negentien of twintig. Haar hazelnootbruine ogen hadden een felblauwe ogenschaduw en de wimpers waren zwart gemaakt met lelijke mascara, maar op de sensuele mond ontbrak lippenstift. Een roze tong maakte langzaam een rondje langs de zacht uitziende lippen en een prettige stem vroeg lief en eenvoudig om slechts één pond.


  ‘Lidmaatschapsgeld wordt niet gevraagd, dat staat buiten op het bord. En de man bij de deur zei het ook.’


  Het gezicht glimlachte zoals het altijd lachte naar de onnozele


  mannen die de brede, lage traptreden afdaalden.


  ‘Het is geen lidmaatschapsgeld, het is entreegeld. Snapt u wat ik bedoel?’ Haar blik hield de zijne vast met smeulende seksualiteit, en het bankbiljet verdween snel achter het dieprode gordijn.


  The Flamenco Bar was laag. Zitjes waren gegroepeerd in alcôves à deux, en het meisje leidde hem naar een ervan. Ze was geheel gekleed, en nadat ze haar klant een vaalgele drankenlijst had gegeven, vertrok ze zonder verder een woord te zeggen naar haar vaste plaats achter een slechte imitatie van een heuse bar, waar ze weldra verdiept was in de horoscoop van de Daily Mirror.


  Toen Browne-Smith zich door de lange drankenlijst worstelde, ontdekte hij dat de laagste prijs voor een licht-alcoholisch drankje 3 pond was. Hij kreeg het vermoeden dat hij voor zo’n exorbitante prijs het beste twee (aparte) kleine glazen bier kon bestellen, toen hij haar stem hoorde.


  ‘Kan ik uw bestelling opnemen?’


  Over zijn brilleglazen heen keek hij op naar de jonge vrouw die voor hem stond. Ze leunde voorover, geheel naakt boven het middel. Haar lange, roze rok droeg een split tot boven aan haar dij.


  ‘Het bier maar, denk ik.’


  Ze maakte een aantekening op haar bloknootje. ‘Wilt u dat ik bij u kom zitten?’


  ‘Ja, dat zou ik prettig vinden.’


  ‘Dan moet u me een drankje aanbieden.’


  ‘Goed.’


  Ze wees naar de laatste mogelijkheden op de kaart:

  



  Flamenco Revenge - een huwelijk van groenogige Chartreuse met het afrodisiacum Cointreau.


  Soho Wallbanger - een dramatische confrontatie van voluptueuze Wodka en een prikkelend scheutje Tia Maria.


  Eastern Ecstasy - een onweerstaanbare alchemie van verjongende Gin en polsslagversnellende Campari. Prijs: £6.00

  



  Zes pond!


  ‘Het spijt me’, zei Browne-Smith, ‘maar dat kan ik me niet...’ ‘Ik mag niet bij u zitten als u me geen drankje aanbiedt.’


  ‘Het is wel verschrikkelijk duur, niet? Ik kan het me eenvoudig niet veroorl...’


  ‘Goed!’ Het woord klonk afgemeten en resoluut, en ze verliet zijn tafel om een paar minuten later terug te komen met zijn eerste kleine glas bier, dat ze met ingestudeerde onverschilligheid voor hem neerzette. Daarna liep ze onmiddellijk weg. Browne-Smith kon de conversatie in de nis achter hem duidelijk verstaan:


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Australië.’


  ‘Leuk daar?’


  ‘Zeker weten!’


  ‘Wilt u dat ik bij u kom zitten?’


  ‘Zeker wel!’


  ‘Dan moet u me een drankje aanbieden.’


  ‘Zeg het maar, schatje!’


  Browne-Smith nam een teug van zijn doodgeslagen en lauwe bier en nam de situatie in zich op. Buiten de achter hem zittende Australiër zag hij slechts één andere klant, een man van middelbare leeftijd (veertig?, vijftig?, zestig?) die aan de bar een boek zat te lezen. In tegenstelling tot zijn kalende voorhoofd en de grijzende slapen was de netjes geknipte, zwart-bruine baard vrijwel gespeend van grijze haren, en het idee rees bij Browne-Smith dat de man vermomd was. Dit idee werd versterkt door het feit dat hij een uit de toon vallende zonnebril droeg, die naar het scheen de ogen maskeerde zonder de letters op de pagina waardoor hij blijkbaar zo in beslag werd genomen, te vertroebelen.


  Van waar Browne-Smith zat, zag het decor er over het geheel genomen goedkoop uit. De vloerbedekking - net als bij de ingang karmozijnrood - was vuil en gevlekt en onder de meeste van de plastic tafels kaal; de stoelen bestonden uit fragiele, gammele vlechtstructuren die nauwelijks het gewicht van een zwaarlijvige klant leken te kunnen dragen; de muren en plafonds waren ooit wit geverfd, maar waren nu grauw van de onstuitbare sigarettenrook. Maar er was een teken van cultuur, een uiterst verrassend teken: de gedempte achtergrondmuziek was het langzame deel uit Mozarts pianoconcert ‘Elvira Madigan’ (gespeeld door Barenboim, dat zou Browne-Smith kunnen zweren), en dat kwam hem even onverenigbaar voor als Shakin’ Stevens in St Paul’s Cathedral.


  Een andere man werd door het gordijn binnengelaten en werd prompt aangesproken door dezelfde blankborstige schoonheid die hem zijn bier had gebracht; de man aan de bar sloeg een bladzijde van zijn boek om; de Australiër, die nog altijd duidelijk verstaanbaar was, spoorde weinig subtiel zijn gastvrouw aan te onthullen wat ze hem precies wilde verkopen, want ze had wat hij wilde en zijn enige zorg was de prijs die ze ervoor kon vragen; het meisje achter de bar had blijkbaar in zich opgenomen wat de Daily Mirror haar kon voorspellen en Barenboim was


  lichtvoetig bij de laatste tonen van dat hemelse deel aangeland. Het glas van Browne-Smith was nu leeg, en de enige twee gastvrouwen die hij kon zien nipten vrolijk van wat het management had besloten dat vandaag de ingrediënten van Soho Wallbangers, Flamenco Revenges, et al. zouden zijn. Dus stond hij op, liep naar de bar en liet zich op een kruk zakken.


  ‘Ik heb betaald voor twee bier, dacht ik.’


  ‘Ik breng u het tweede meteen.’


  ‘Nee, doe geen moeite. Ik blijf hier wel zitten.’


  ‘Ik zei dat ik het u zou brengen.’


  ‘U vindt het toch niet erg dat ik hier zit?’


  ‘Ga zitten waar u eerst zat. U verstaat toch Engels?’ Alle voorgewende beschaafdheid was verdwenen en haar stem klonk hard en koud.


  ‘Goed’, zei Browne-Smith rustig, ‘Ik wil geen problemen veroorzaken.’ Hij ging een paar meter van de bar aan een tafel zitten, keek naar het meisje en wachtte.


  ‘U hebt me nog steeds niet verstaan, wel?’ De stem klonk nu bot en dreigend, maar Browne-Smith besloot dat hij een paar rondjes licht geschut best kon riskeren; ze was nog niet toe aan zware artillerie. Hij had het naar zijn zin.


  ‘Ik heb u wel gehoord, dat verzeker ik u. Maar...’


  ‘Luister! Ik heb het u al gezegd!’ (Dat had ze niet.) ‘Als u zo’n rotmassage wilt: aan de overkant is een sauna. Oké?’


  ‘Maar ik wil...’


  ‘Ik zeg het niet nòg eens, mister.’


  Browne-Smith stond op en wandelde langzaam naar de bar, waar de man weer een pagina van het boek omsloeg, ogenschijnlijk ongeïnteresseerd neutraal tegenover de uiting van steeds sterker wordende vijandigheden.


  ‘Ik zou graag een groot glas fatsoenlijk bier hebben, als u dat hebt.’ Hij sprak kalm.


  ‘Als u dat pils niet moet...’


  Met een klap zette Browne-Smith zijn glas op de bar en keek het meisje strak aan. ‘Pils? Laat me jou iets vertellen, miss! Dat is geen pils, dat is paardezeik!’


  De rollen waren dramatisch omgekeerd, en het meisje had duidelijk haar zelfbeheersing verloren toen ze met een trillende vinger met knalrode nagel naar het gordijn wees en riep: ‘Eruit!’


  ‘O nee! Ik heb voor mijn drankjes betaald.’


  ‘U hebt gehoord wat de dame zei.’ Dat was de man die aan de bar een boek zat te lezen. Hoewel hij zijn blik niet één centimeter van de tekst omhoog had gericht, noch zijn vlakke stem (met een accent uit de West Country?) een zweempje boven het normale volume had verheven, klonken de korte woorden angstaanjagend beslist.


  Maar Browne-Smith, die de man die zojuist tegen hem had gesproken volledig negeerde, bleef het meisje aankijken. ‘Spreek me nooit meer op die manier aan!’


  Door de autoriteit van deze gesiste woorden was het meisje met stomheid geslagen, maar de zittende man had langzaam zijn boek dichtgeslagen, en uiteindelijk keek hij op. De vingers van zijn rechterhand kropen langzaam naar de spieren in zijn linker bovenarm, en hoewel hij, toen hij zich van de barkruk had laten glijden, zo’n zeven centimeter kleiner bleek dan Browne-Smith, leek hij een gevaarlijke tegenstander. Hij zei niets meer.


  Het fluwelen gordijn waardoor Browne-Smith was binnengekomen, bevond zich slechts drie meter links van hem, en er volgden een paar seconden waarin een snelle, doch weinig glorierijke aftocht goed mogelijk was geweest. Maar dat beshijt


  werd niet genomen, en voordat hij de situatie verder onder ogen kon zien, voelde hij hoe zijn rechterpols krachtig werd beetgepakt, en voordat hij het wist, werd hij naar een deur met een bordje ‘Privé’ gedirigeerd.


  Twee dingen zou hij onthouden toen zijn begeleider zacht op deze deur klopte. Ten eerste zag hij de blik op het gezicht van de man uit Australië, een blik die drie kwart verwarring en een kwart paniek uitstraalde; ten tweede zag hij de titel van het boek dat de man met de baard las: Ken uw Köchel-nummers.


  De anonieme Australiër, die niet meer dan vier of vijf meter van de deur vandaan zat, nam zich voor dit incident nooit aan iemand te vertellen. En zelfs al had hij daar reden voor, het leek zeer onwaarschijnlijk dat hij dat raadselachtige moment, vlak voordat de deur achter de twee mannen dichtviel, zou hebben verteld, toen degene die schijnbaar de moeilijkheden had veroorzaakt, degene wiens naam hij nooit zou weten, ineens op zijn horloge had gekeken en met een onverklaarbaar rustig klinkende stem had gezegd: ‘Mijn hemel! Ik zie dat het precies twaalf uur in de middag is!’


  Een paar seconden nadat Browne-Smith de drempel van het kantoor had overschreden, voelde hij opnieuw die duizelingwekkende, stekende pijn die zich een weg door zijn hersenen leek te zagen en hem tijdelijk elk besef van zichzelf en wat hij deed ontnam. Maar toen hield het op, even snel als het was opgekomen, en hij dacht dat hij de zaken weer onder controle had.


  Toen George Westerby diezelfde ochtend om 8.15 uur over het grasveld van de Tweede Binnenplaats uitkeek, had hij de grote gestalte (ruim tien centimeter groter dan hijzelf) naar de portiersloge zien lopen. Het belangrijkste in zijn geest op dat moment - en hij koesterde het - was het besef dat hij zijn gehate collega Browne-Smith niet vaak meer zou zien. Hijzelf, George Westerby, ging eindelijk met pensioen nadat hij onlangs zijn achtenzestigste verjaardag had gevierd. Een verhuisbedrijf was al begonnen aan zijn enorme verzameling boeken, en de kostbare rijen van meer dan de helft van zijn planken waren in blokken bij elkaar gebonden en opgeslagen in de theekisten die nu een onhandig groot deel van de vloerruimte in beslag namen. En binnenkort kwamen de houten kisten en de gespierde sjouwers die zijn dierbare bezittingen zouden overbrengen naar de flat die hij in Londen had gekocht. Een kleinere woning, natuurlijk, wat weleens opslagproblemen zou kunnen opleveren. Maar dat kon wachten, zeker tot na de naderende vakantie op de eilanden in de Egeïsche Zee... en naar Azië over de azuurblauwe zee...


  Maar zelfs toen hij daar bij het raam stond, langzaam en tevreden knikkend, was het Browne-Smith die zijn gedachten beheerste. Voor hem was hij altijd ‘Browne-Smith’ geweest, niet eens ‘Malaria’ Browne-Smith, alsof een dergelijke familiariteit zijn eeuwige rivaliteit zou compromitteren. Hij hoefde nog maar een paar avonden met die afschuwelijke man in de eetzaal te eten; nog maar een paar lunches, vaak ongemakkelijk dicht bij hem staand bij de koude buffetten; nog maar één vergadering, begin volgende week, de allerlaatste. Het derde trimester was bijna voorbij, zijn laatste; en zeer binnenkort zijn laatste dag en laatste uren; en dan het moment (wanneer het zo ver was) waarop hij voor het laatst op dat onberispelijke grasveld zou neerkijken...


  George Westerby was zich terdege bewust van die dingen toen hij op die vroege, kille ochtend van 11 juli uit zijn raam op de eerste verdieping stond te kijken. Wat hij toen nog niet wist -wat hij niet had kunnen weten - was dat Lonsdale College Browne-Smith nooit meer op zijn rustige binnenplaatsen zou verwelkomen.


  Hoofdstuk 4


  Vrijdag 11 juli

  

  



  Waarin ons een verleidelijke blik op chique hoererij wordt gegund.


  



  De taxichauffeur kende de straat en Browne-Smith ging met een gevoel van opwinding op de achterbank zitten. Hij had deze momenten graag langer willen koesteren, maar nog geen vijf minuten later stopte de taxi langs het trottoir voor nummer 29, een groot pand van vier verdiepingen met balkons aan een stijlvol pleintje vlak achter Russell Square. Hoewel de oorspronkelijke bakstenen onder aan de muren waren aangeslagen door uitlaatgassen en rook, scheen het huis in het geheel genomen zijn elegante voorgevel betrekkelijk gemakkelijk te hebben behouden. De zwarte deur met de gepoetste koperen knoppen en brievenbus werd geflankeerd door witte pilaren, en het houtwerk langs de ramen was óók wit geverfd. Goed onderhouden vensterbanken voegden hun weelderig groen en rood toe. Zwart hekwerk, in begon verankerd, strekte zich langs de voorkant uit. Daarachter, na een ruimte van zo’n anderhalve meter, ging de muur van het huis verder naar de kelder. Aan het hekwerk was een bord bevestigd:
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  Inlichtingen: Brooks Gilbert
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  Bezichtiging alleen na afspraak

  



  



  Browne-Smith besteeg de drie lage traptreden en drukte op de enige bel, vol verwachting voelend aan de blauwe kaart die nu in zijn binnenzak zat. Hij wachtte. Maar aan de andere kant van de deur had hij geen gehijd van een bel gehoord en hij zag geen teken van leven. Op dit moment, en dat was voor het eerst, kwam het in hem op dat hij op wrede wijze voor gek versleten kon worden, voor een oude gek, die hij was doordat hij in de hele ongure en scandaleuze zaak meedeed. Hij draaide zich om naar de drukke straat en zag een paar deuren verder een aristocratische vrouw uit een taxi stappen. Nee, het was zelfs nu nog niet te laat! Hij kon het allemaal vergeten, de taxi aanhouden... Maar achter hem was de deur gehijdloos opengegaan.


  ‘Kan ik u helpen?’ (Opnieuw die tongval uit de West Country.) ‘Ik ben een vriend van Mr. Sullivan.’ (Niet echt de gebruikelijke toon van zijn examencolleges: aarzelend en ietwat rasperig.)


  ‘Hebt u een afspraak?’


  Hij haalde het kleine, rechthoekige kaartje uit zijn zak en gaf het haar. De getypte boodschap was bijzonder kort, maar (in Browne-Smiths ogen) ook bijzonder veelbetekenend: ‘Verschaf toonder toegang’. Verder niets, behalve dat kleine groepje sterretjes in de rechter bovenhoek.


  De vrouw deed een stap opzij en nodigde hem binnen, waarna ze (opnieuw) gehijdloos de deur achter hem sloot. ‘U bent een belangrijke cliënt, meneer, en we heten u welkom.’ Ze glimlachte gepast terwijl ze door het brede portaal liepen, dat gestoffeerd was in een lichte olijfkleur. Hetzelfde tapijt lag op de brede trap die recht voor de voordeur uitkwam. Ze wendde zich naar hem toen ze deze trap beklom, en Browne-Smith merkte haar uit de toon vallend lelijke tanden op toen ze opnieuw lachte. ‘Alle blauwe kaartjes zijn voor de eerste verdieping, meneer. Ik vrees dat we op dit moment niet de volledige bezetting aan meisjes hebben, gewoonlijk is het ‘s avonds het drukst. Maar ik weet zeker dat u niet teleurgesteld zult worden. Hier wordt nooit iemand teleurgesteld.’


  Op de overloop van de eerste verdieping draaide ze zich opnieuw naar hem om. Haar ogen schatten hem steels in, als een kleermaker die in gedachten de maten van een rijke klant neemt. Nadat ze links en rechts de gang in had gekeken, leek ze te beshijten wat het geschiktst was. Toen opende ze een deur aan de overkant van de gang, met een bruuskheid die haar rol als meesteres van het etablissement duidelijk maakte.


  Aan een tafel links in de kamer zat een vrouw van ongeveer veertig zomers, blond en rondborstig, in een laag uitgesneden, lang paars gewaad. Toen de gastvrouw haar klant voorstelde, stond ze op en glimlachte traag.


  ‘Jij bent meen ik vrij vanmiddag, Yvonne?’


  ‘Vanavond ook, madame, als u wielt.’ De blonde vrouw glimlachte opnieuw bekoorlijk, waarbij ze haar prachtig regelmatige tanden toonde. Ze was verfijnd opgemaakt. Een glanzende lippenstift markeerde de contouren van haar sensuele mond, haar haar was onberispelijk boven haar fijn besneden gezicht opgestoken.


  ‘Is Paula ook vrij?’


  ‘Bijna, madame. Zij ‘eeft een klant met de lunch, maar daarna ies ze vrij.’


  ‘Wel’ (madame sprak rechtspreeks tot Browne-Smith) ‘wilt u bij Yvonne blijven, meneer?’


  Hij boog licht en knikte ondubbelzinnig instemmend. ‘Goed. Dan laat ik u alleen. Maar u moet alles krijgen wat u wilt, meneer. Ik hoop dat u dat begrijpt? Absoluut alles.’ ‘Ik ben u zeer dankbaar.’


  Ze draaide zich om en wilde weggaan. ‘U moet Mr. - eh -Sullivan wel heel goed kennen, meneer?’


  ‘Ik heb hem alleen maar een gunst kunnen bewijzen, dat is alles. U weet hoe dat gaat.’


  ‘Natuurlijk. En u belooft het me te laten weten als er iets is dat Yvonne niet...’


  ‘Ik denk niet dat u zich zorgen hoeft te maken.’ Daarop verdween madame, en Browne-Smiths keel voelde kurkdroog toen hij zijn best deed de vloed van erotische beelden die hem dreigde te overspoelen in te dammen. Hij kreeg weinig hulp van de vrouw, die even plaatsnam om een aantekening te maken in een rode agenda op de tafel, waarbij ze voorover leunde en zelfs de meest oppervlakkige kijker onthulde dat ze onder haar jurk weinig droeg, in elk geval niet boven haar nogal brede heupen.


  ‘Iek kom bij u, meneer.’ Ze stond op en liep naar hem toe. ‘Laat me uw jas aannemen.’


  Browne-Smith deed de lichtbruine regenjas uit die hij sinds zijn vertrek uit Oxford voortdurend had gedragen en keek toe hoe ze hem netjes over haar linkerarm hing, waarna ze haar rechterhand onder zijn elleboog legde en hem naar een deur achter in de kamer leidde.


  Vergeleken bij de nogal sober gemeubileerde kamer die ze zojuist hadden verlaten, was deze ruimte weelderig en (naar Browne-Smiths smaak) enigszins luguber aangekleed. Twee bloedrode lampen, bevestigd aan de binnenmuur, wierpen gedempt licht in het vertrek en dikke, gele gordijnen die helemaal voor het enige raam waren geschoven, sloten elk straaltje natuurlijk licht buiten. De andere meubelstukken waren opzichtig en provocerend. Een vracht veelkleurige kussentjes lag op de lange, lage sofa en daarachter lagen felgele lakens en kussens op het brede, uitnodigende bed. De sprei was al teruggeslagen. Tegenover de sofa stond een grote, goedgevulde drankenkast waarvan de deuren openstonden; daarnaast stond een filmprojector, de vooruitstekende neus gericht naar een witte uitsparing op een muur links van de gordijnen. De lucht was doordrongen van de zware, koppige geur van een zoet parfum, en Browne-Smith voelde vrijwel voortdurend een fallische druk tussen zijn lendenen.


  ‘Wielt u iets drienken?’


  Ze liep naar de kast en begon een uitgebreide keus op te noemen: whisky, gin, campari, wodka, rum, martini...


  ‘Whisky, alstublieft.’


  ‘Glenfiediech?’


  ‘Mijn favoriete merk.’


  ‘Ook het mijne.’


  Van elke drank stonden er twee flessen, een ervan ongeopend, alsof er edelmoedig aan de drankzucht van zelfs de meest toegewijde zuiplap was gedacht. Hij sloeg haar gade (waarom was hij zo verward?) terwijl ze een nieuwe fles openmaakte, een whiskyglas halfvol goot met de bleke malt-whisky en dat aan hem gaf.


  ‘Neemt u zelf niets, eh...’


  ‘Ievone. Noemt u me alstublieft “Ievone”.Iek noem u “meneer”, want mevrouw staat daarop. Maar iek, iek ben Ievone!’ Terwijl ze sprak kon Browne-Smith zich niet aan de indruk onttrekken, al was het vaag, dat haar Franse accent zwaar gecultiveerd was en ja, geheel en al bedrog. Maar wat zou dat? Belangrijker voor zijn kieskeurige smaak was de vrees dat iemand anders de kamer zou binnenkomen. Dus nam hij een


  grote slok whisky en sprak zijn onrust uit.


  ‘We kunnen toch niet gestoord worden?’


  ‘Non, non! Madame, weet u nog wel, zegt toch u ‘eeft alles wat u wielt? Ja? Als u wielt dat iek de deur op slot doe, doe iek dat. Als u Paula wielt, krijgt u miesskien Paula, oké? Maar iek ’oop u wielt mij, no?


  Pffff!


  Ze liep naar de deur en draaide de sleutel om. Daarna liep ze naar de kast en schonk zichzelf een gin met droge martini in. Uiteindelijk kwam ze naast hem op de sofa zitten, waarbij ze haar dijbeen stevig tegen het zijne drukte. Ze tikte de glazen tegen elkaar en zei: ‘Iek weet zeker dat we ’et samen goed hebben, eh? Iek viend het altijd lekker als iek drienk.’


  Browne-Smith nam nog een ferme slok van zijn whisky. Zelfs nu al voelde hij dat de alcohol een ongebruikelijk krachtige uitwerking op hem had.


  ‘Wielt u meer?’


  Even begreep hij de strekking van haar woorden niet goed, maar toen ze zijn glas van hem overnam, knikte hij instemmend en keek haar bewonderend en vol verwachting na toen ze wegliep.


  ‘Viendt u mijn jurk mooi?’ Ze stond nu voor hem met het opnieuw gevulde glas in haar linkerhand. ‘Mijn figuur komt goed uit, no?’


  ‘Je hebt een prachtig figuur. ’


  ‘Viendt u? Maar ’et ies ’ier zo warm. U doet uw jasje uit, miesskien?’ Ze boog zich over hem heen en hielp hem zijn colbert uit te doen. De stof van haar jurk was zacht; haar lichaam was zacht; het licht was zacht. Hij bleef passief zitten terwijl zij haar handen langs de manchetten van zijn overhemd liet glijden en behendig zijn manche‘Iknopen (Oxford University) losmaakte, waarna ze de mouwen langzaam omhoog schoof.


  ‘Even kijken of u een kleine, hoe heet dat, “tatoeage” ’eeft?’


  ‘Nee, die heb ik niet.’


  ‘Iek ook niet. Maar dat kunt u zo meteen zelf zien, non?’ Ze ging opnieuw dicht bij hem zitten en Browne-Smith nam wederom een flinke teug van zijn drankje. Hij vermaande zichzelf dat hij zich moest ontspannen. Maar ze gaf hem weinig kans, want ze pakte zijn rechterhand en legde die op haar schouder.


  ‘Viendt u dat fijn?’ vroeg ze.


  Mijn God! Zijn handen friemelden een paar seconden aan de stof van de jurk en gleden er toen aarzelend onder om de zachte huid van haar hals te voelen.


  ‘Mag ik...’


  ‘U mag alles doen.’ Bij het uitspreken van die woorden twinkelden haar ogen, en ze sprong op om hem met beide handen omhoog te trekken. ‘Maar eerst kijken we even naar een fielm, oké?’


  Schoorvoetend deed Browne-Smith wat hem werd gevraagd en nam plaats op een rechte stoel voor de projector, waar hij zich probeerde voor te bereiden op het voyeuristisch aperitief. De gang van zaken die zij voorstelde was niet ongewoon; zij moest ongetwijfeld nu en dan de noodzaak van een erotische stimulans voelen. Dat feit was nogal triest, maar hij was te intelligent om verrast te zijn.


  De taferelen die zich nu op het witte stuk muur naast de gele gordijnen afspeelden, waren vele malen wilder dan de scènes die Browne-Smith tijdens de vakanties in Oxford in de ABC-bioscoop was gaan bekijken. Het was jammer dat de vrouw niet


  vlak bij hem zat, maar (zoals ze uitlegde) als zij niet voortdurend het beeld scherpstelde, had de afbeelding op celluloid de neiging wazig te worden.


  Het was allemaal zo’n vreemd déjà vu.


  Een man in een net kostuum; een mooie blondine in een lange, paarse jurk; een paar intieme drankjes op een sofa met veel kussentjes; de hand van de man, langzaam verdwijnend onder het laag uitgesneden lijfje en daar een gebronsde, ronde borst omvattend; daarna een tergend langzame en provocerende uit-kleedpartij van de blondine, gevolgd door wederzijds gegrijp en gehijg - vóór een finale, geheel georkestreerd door orgastisch gekreun en een energieke golf sperma.


  De snorrende en klikkende projector werd nu uitgezet, en hij voelde haar handen van achteren op zijn schouders. ‘Wielt u dat nog eens?’ Ze liep om en ging op zijn knieën zitten. ‘Of ’eeft u liever mij?’


  Hij slikte het eerste ’Jou!’ in, maar uitte het tweede.


  ‘Er ziet een lange riets achter ien mijn jurk... juist. Trek maar


  naar beneden... ja! Goed zo!’


  Browne-Smith voelde de lenige beweging van haar heupen die op hem drukten toen zijn vingers haar naakte rug beroerden. Toen stond ze op en liep naar het bed.


  ‘Kom, laat me u uitkleden.’


  Ze stond met haar rug naar hem toe toen ze de jurk van haar schouders schudde en zich bukte om haar hooggehakte, zwarte schoenen uit de doen. Professioneel stapte ze uit haar jurk en legde hem netjes over de stoel aan het voeteneinde van het bed. Toen draaide ze zich vol naar hem om en hij voelde een enorme aandrang haar onmiddellijk te nemen, maar ze stelde de zaken nog wat uit. Dat deed hem denken aan de gekwelde Tantalus en


  de verboden druiven die vlak boven diens lippen hingen.


  ‘Nog iets drienken, miesskien?’


  Browne-Smith, die bijna in een delirium van verwachting verkeerde, bekeek haar toen ze naar de kast liep, bekeek haar toen ze twee drankjes inschonk, bekeek haar toen haar prachtig gevormde borsten opnieuw uitnodigend schommelden.


  ‘Ga maar een minuutje liegen. U mag me heel gauw ‘ebben.’


  Ze was verdwenen door de enige andere deur in het vertrek, ongetwijfeld (op te maken uit het stromen van water) naar een badkamer. Hij lag bijna geheel gekleed op de gele lakens, zich afstandelijk zweverig afvragend wat er gaande was. Hoewel zijn mond zo droog was als de Sahara, zette hij zijn glas onaangeroerd op het nachtkastje, en even werd zijn geest helderder.


  Waarom had ze de nieuwe fles Glenfiddich geopend? Misschien. .. misschien was het wat verdund? Net zoals de thesaurier op een jaarfeest altijd zei: ‘Je moet ze eerst het goede spul geven. ’


  Toen ze terugkwam na wat een eeuwigheid leek, bekeek hij haar opnieuw, leunend op zijn rechter elleboog. Maar zijn verzoek was het vreemdste dat ze ooit had gehoord.


  ‘Heb je misschien een of andere crème hier? Mijn lippen zijn vreselijk droog.’


  Ze pakte haar handtas van de sofa, sloeg de klep open en rommelde er even in. Toen schroefde ze de dop van een rond doosje, boog zich naar hem over zodat haar borsten op enkele centimeters afstand van zijn ogen hingen en smeerde zacht wat crème op zijn lippen.


  ‘Dat ies beter, non? Drienk op, skat!’


  Ze knoopte zijn das los en begon toen aan de knoopjes van zijn overhemd, één voor één, waarbij ze telkens haar vingers over zijn borst liet spelen. Voor Browne-Smith waren deze momenten bijna ondraaglijk erotisch, en hij wist dat hij het niet lang meer zou volhouden. Toch had hij nog één uitzonderlijk verzoek. ‘Wil je de gordijnen opendoen, een klein stukje maar?’


  Toen de vrouw terugkwam, zag ze dat het colbert van de man, dat tot dan toe opgevouwen aan het voeteneinde van het bed had gelegen, nu naast hem lag, en toen ze naar zijn bewegingloze lichaam keek, zag ze de boekdelen sprekende vlek die zich op de voorzijde van zijn fraaie, donkerblauwe broek aftekende. Zijn ogen waren gesloten en zijn ademhaling was regelmatig. De rechterhand met de wijsvinger waarvan het bovenste kootje ontbrak, hing losjes over de rand van het bed. Zijn glas, dat op het tafeltje naast zijn hoofd stond, was nu leeg. Ze pakte zacht zijn rechterarm en legde die naast zijn lichaam. Heel even voelde ze bijna iets van tederheid. Toen kleedde ze zich haastig aan, maakte de deur open, liep naar buiten en sprak fluisterend met de man die buiten stond: een man die een boek aan het lezen was met de titel Ken uw Köchel-nummers.


  Haar werk was gedaan.


  Hoofdstuk 5


  Vrijdag 11 juli

  

  



  Een vrouw met een ietwat twijfelachtige moraal zoekt ontspanning, hoewel het haar natuur is zich te duidelijk, en te vaak, haar plichten te herinneren waarvoor ze zo rijkelijk is beloond.


  



  Laat op de avond van de dag waarop de in het vorige hoofdstuk beschreven gebeurtenissen plaatsvonden, zat een vrouw alleen in een hooggelegen flat met zit-slaapkamer, badkamer en keuken in een gebouw aan een van de vele straten ten zuiden van Richmond Road. Een half uur eerder was ze van metrostation East Putney komen lopen en nu was ze moe. Van Piccadilly naar Earl’s Court, overstappen, de Theems over naar Putney - hoe vaak had ze die vermoeiende reis nu al gemaakt? Het zou zo veel gemakkelijker zijn als ze in Soho zou wonen, en daartoe had het haar aan kansen niet ontbroken! Maar ze genoot van haar twee levens, haar twee werelden die elkaar op (bijna) geen enkel punt overlapten. Hier, in de sober burgerlijke buitenwijk, was ze een vrouw van middelbare leeftijd met een baan in de stad. Hier bleef ze zeer op zichzelf, rustig, kalm, comfortabel, en hield zich bezig met de huur en de prijzen en het huishouden en de overvloedige inrichting van haar paar kamers. Toch waren deze kamers er alleen maar voor haar plezier, omdat ze nooit iemand anders had uitgenodigd, behalve de werkster (twee uur per week). En met uitzondering van de man die haar pas vier dagen geleden was komen opzoeken.


  De vrouw die we beschrijven leek rond de veertig, maar was in feite tien jaar ouder. Toch kon iedereen een dergelijke foutieve schatting worden vergeven. Ze was een vrouw met grote borsten en met heupen die de afgelopen jaren wat breder waren geworden, maar haar benen waren nog altijd bevallig, met slanke, stevige enkels. Zeker lagen er veelzeggende lijntjes om haar mondhoeken en rondom haar ogen, maar de mond zelf was even fijnzinnig en heerlijk gevoelig als die altijd was geweest, en de ogen waren gewoonlijk net zo helder en twinkelend als een zomermiddag in de Zweedse heuvels.


  Vanavond stonden diezelfde ogen echter mat en somber. Gezeten in een leunstoel sloeg ze haar in nylons gehulde benen over elkaar, legde haar blonde hoofd op haar linkerarm en staarde minutenlang naar het drukke dessin van het Wilton-tapijt. Ze voelde nog steeds de nawerking van triomf en succes, maar ook voelde ze een zeker spanning en bezorgdheid die de laatste paar uur onverbiddelijk waren overgegaan in een gevoel van door schuld teweeggebrachte wroeging.


  Het was allemaal begonnen de voorgaande maandagochtend, bijna onmiddellijk nadat Sauna Select (vlak bij Brewer Street) zijn deuren had geopend voor de mannen die dat etablissement bezochten. Er was niets goeds of kwaads aan; enkel het begrip bij de heren en dames dat met weinig gedoe en grote bedragen het hele gamma van erotische verfijningen beschikbaar was. Vele van de vaste doch weinig spectaculaire klanten waren mannen van middelbare leeftijd of iets ouder; sommigen van hen waren onverbloemd en ontegenzeglijk oud. Maar allen waren welgesteld, aangezien dat het sine qua non van de business was. Hoe kon het management anders de vorstelijke salarissen van de vier verschillende gastvrouwen betalen? Want (en dat hield de vrouw zichzelf zo vaak voor) het was een groots salaris, veel hoger dan het loon dat ze vroeger kreeg als populaire stripper in de clubs in Soho, waar ze met haar uitpuilende koffer met kostuums van het ene drukbezochte podium naar het andere struinde.


  Het was 10.35 uur geweest toen de man binnenkwam. Hij wilde een sauna, had hij gezegd; hij wilde niets anders. Dat zeiden ze allemaal, maar bijna altijd leidden het vocht en de hitte en de remming die in een wereld van stoom en ontspanning langzaam oploste, tot iets anders. En deze man? Hij had hen alle vier met een bijna beschamende grondigheid opgenomen - hun figuur, hun gelaat, hun ogen - en hij had haar gekozen. Hij was naar de stoomkamer geleid en daarna naar een van de privé-massage-ruimten (£20 extra) waar de zeer goed geoefende en schaars geklede meisjes hun bekwaamheden uitoefenden.


  Hij zweette hevig onder de witte badjas die tot halverwege zijn dijbenen kwam. Zij was op haar beurt koel en elegant gekleed in de voorgeschreven witte katoenen kamerjas met daaronder slechts de doorschijnende beha en slip.


  ‘Wilt u op de bank gaan liggen, meneer? Op uw rug, alstublieft.’


  Tot dat moment had hij niets gezegd, maar hij gehoorzaamde haar werktuiglijk. Hij sloot zijn ogen toen ze achter hem kwam staan en met haar vingers zacht de spieren rondom zijn nek masseerde.


  ‘Lekker?’


  ‘Heerlijk!’


  ‘Ontspant u zich maar!’ Ze liet haast ongemerkt haar handen onder de badjas glijden en masseerde zijn schouders met de toppen van haar sterke en prachtig gemanicuurde vingers, van de nek richting oksels, telkens opnieuw, zacht, sensueel. En toen, zoals ze duizenden keren had gedaan, liep ze om de bank heen en ging naast hem staan, waarna ze zich over hem heen boog. De bovenste twee knopen van haar tuniek waren al los. ‘Wilt u dat ik me uitkleed terwijl ik u masseer?’ Geweldige vraag! En bijna zonder uitzondering een aanbod dat je niet kon afslaan, zelfs al was de prijs voor een dergelijk extraatje bij voorbaat duidelijk gemaakt.


  Daarom was de vrouw verrast toen haar ogenschijnlijk plooibare en bereidwillige klant langzaam rechtop ging zitten, zijn benen van de bank zwaaide, zich voorover boog om de knopen van haar tuniek vast te maken, de witte badjas weer over zijn schouders schoof en ‘Nee’ zei.


  Maar toen volgde een nog grotere verrassing.


  ‘Luister! Ik denk dat ik jou ken, en ik kende je vader zeker. Is het hier veilig om te praten?’


  Haar vader! Ja, ze kon zich hem herinneren. Die oneindige ruzies die ze zo vaak vanuit haar eenzame slaapkamer had gehoord als de gemoedelijke dronkaard eindelijk thuiskwam uit de buurtkroeg. Ruzies die de volgende ochtend blijkbaar waren vergeten, als alles volgens de normale patronen verliep. Toen, in 1939, werd hij opgeroepen voor dienst, toen zij pas acht jaar was, en zijn dood, drie jaar later, was voor haar niet meer dan een verlenging van een toch al lange periode van afwezigheid in haar leven. Er waren natuurlijk veel dingen geweest die aan hem herinnerden: foto‘s, brieven, kleren, schoenen. Maar eerlijk gezegd was de dood van haar vader een gebeurtenis die nauwelijks tragisch was en maar half werd bevat. Maar voor haar moeder was het anders geweest. Zij had die eerste weken en maanden heel vaak gehuild. Voornamelijk om die ongelijke last te compenseren, deed het meisje zo haar best op school en hielp ze zo vaak in het huishouden en hield ze (later) die symptomen van de tienerrebellie in bedwang die alle gevoel van kinderlijke trouw dreigden te overspoelen. Naarmate de jaren verstreken had ze geleidelijk aan alles overgenomen van een steeds neurotischer en futlozer wordende moeder, die vlak na haar vijftigste in vroegtijdige seniliteit was vervallen en voor ze haar zestigste verjaardag bereikte dat naar haar graf werd gedragen.


  Toen de man haar knopen had vastgemaakt, had ze zich gekleineerd en goedkoop gevoeld: aan de verkeerde kant van de gebruikelijke transactie. Maar ze was ook zeer geïnteresseerd.


  ‘Ja, het is veilig’, zei ze ten slotte in antwoord op zijn vraag.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Over mijn vader...’


  ‘Je herinnert je mij niet, hè?’


  Ze nam hem op: een man van over de zestig misschien, die er redelijk verzorgd uitzag; kalend hoofd, aangeslagen tanden, dubbele kin, maar een stevige mond die niet ongevoelig was. Nee, ze kon zich hem niet herinneren.


  ‘Ik ben een keer langsgekomen, maar dat is lang geleden. Jij was, wat zal het zijn, vijftien of zestien, in elk geval zat je nog op school, omdat jouw moeder tegen je zei dat je in de keuken je huiswerk moest maken. Het was een jaar na de oorlog en ik had je vader gekend. We zaten in dezelfde eenheid. Ik was bij hem toen hij stierf.’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg ze abrupt.


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet, iets waarvoor je wordt betaald, en zeer goed.’ ‘Wat?’


  Maar hij stak zijn hand op. ‘Nu niet! Je woont aan ColebourneRoad 23A, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou bij je langs willen komen, als dat mag.’


  Hij was de volgende avond gekomen en had gepraat terwijl zij luisterde. En toen ze zich bereid had verklaard te doen wat hij vroeg, werd een deal gesloten en een voorschot betaald. En nu, op deze dag, had ze de rol gespeeld die hij haar had gevraagd te spelen en was de laatste betaling gedaan. Heel veel snelver diend geld voor een klein klusje, en toch...Ja, het was dat kleine ‘en toch’ dat haar met twijfel vervulde, genoeg- daar had ze op gestaan. Maar misschien had ze moeten eisen méér te weten te komen, vooral omtrent de nasleep van haar rol in de voorstelling. Ze zouden hem toch zeker niet... hebben vermoord!


  Haar lippen voelden droog aan. Ze reikte naar haar handtas, sloeg de klep om en rommelde er even in voordat ze de dop van een rond doosje afschroefde, de tweede keer die dag.


  Hoofdstuk 6


  Woensdag 16 juli

  

  



  Waarin de Master van Lonsdale ietwat indiscreet is tegenover een inspecteur van politie en zijn bezorgdheid uitspreekt over een van zijn collega ‘s en over de subtiliteiten van de Engelse grammatica.


  



  Op de vijfde ochtend na in het vorige hoofdstuk beschreven gebeurtenissen zat inspecteur Morse van de recherche van de Thames Valley Constabulary in zijn kantoor in Kidlington, Oxon. Hij was enerzijds half tevreden met de hijmen van zijn huidige bestaan; anderzijds was hij half gedeprimeerd. Eerder die ochtend had hij zichzelf plechtig gezworen dat de komende dag aanzienlijk anders zou worden. Zijn recente consumptie van voedsel, tabak en alcohol had slechts gevarieerd binnen de hogere regionen van de overmaat der verslaving, en nu, op tweeënvijftigjarige leeftijd, had hij wederom besloten dat maag, longen en lever een paar dagen van nagenoeg totale onthouding eisten. Hij was daarom zonder te ontbijten naar kantoor gegaan en had al een half pakje sigaretten weggegooid. Zijn halflege portefeuille had hij op zijn nach‘Ikastje laten liggen. Ga weg, achter mij, Satan! En de zaken waren inderdaad verbazingwekkend goed verlopen, tot ongeveer 11.30 uur, toen de Master van Lonsdale het hoofdbureau had gebeld en Morse had uitgenodigd met hem te gaan lunchen.


  ‘Half een, bij mij, goed? We kunnen eerst een paar neutjes nemen.’


  ‘Dat lijkt me wel wat’, hoorde Morse zichzelf zeggen.


  Toen Morse naar de kamers van de Master aan de eerste binnenplaats liep, passeerde hij twee studentes die als een paar aapjes met elkaar kwetterden.


  ‘Maar Rosemary verwacht toch zeker een First, niet? Als ze die niet krijgt...’


  ‘Nee. Ze heeft me verteld dat ze haar afstudeerscriptie vreselijk heeft verpest. ’


  ‘Ik ook.’


  ‘En ik ook!’


  ‘Toch zal het een enorme teleurstelling voor haar zijn...’


  Ja, het leven hing van teleurstellingen aan elkaar, dat wist Morse beter dan wie ook, en hij draaide zich om naar de twee mooie jongedames terwijl ze langs de portiersloge liepen. Ze moesten leden van dit college zijn, twee duidelijk en prettig herkenbare tekenen van de fundamentele verandering van geest die had geresulteerd in de toelating van vrouwen op dit voorheen geheel mannelijke terrein. Toen hij zelf op St John’s zat... Maar abrupt schudde hij de herinneringen aan die donkere, rampzalige dagen van zich af.


  ‘Wat zal het zijn, Morse? Geen bier, vrees ik, maar... gin en tonic... gin en vermout?’


  ‘Gin en vermout... heerlijk! ’ Morse boog zich voorover en pakte een sigaret uit de volgeladen, open doos op tafel.


  De Master straalde vaderlijk toen hij met geoefende hand de drankjes mixte. In de tien jaar dat Morse hem kende, was hij weinig veranderd: hij was iets te dik geworden, maar hij zag er nu hij achter in de vijftig was nog even gedistingeerd uit als toen hij achter in de veertig was. Hij was een grote man met weelderig grijs haar dat zijn grote hoofd omlijstte. Zijn pakken


  (die op de hele universiteit beroemd waren) waren even opzichtig als altijd, en vandaag opvallend gecompleteerd met een vest van groen fluweel. Een geslaagd man, en een trots man. Een Head of a House.


  ‘Er zijn hier nu vrouwen, zie ik,’ zei Morse.


  ‘Ja, ouwe jongen. Wij waren bijna de laatsten die toegaven, maar, wel, over het geheel genomen is het een goede zaak. Sommigen van hen zijn zeer goed.’


  ‘Goed uitziend, bedoel je?’


  De Master glimlachte. ‘Sòmmigen.’


  ‘Zijn ze intern?’


  ‘Sommigen. Sommigen sliepen hier toch al vaak, nietwaar?’


  ‘Ik neem aan van wel’, zei Morse. Zijn gedachten dwaalden af naar die dagen vlak na de oorlog, toen hij van één van de athenea in het Midland met een studiebeurs voor klassieke talen naar Oxford was gekomen.


  ‘Een paar Firsts dit jaar, onder de meisjes, bedoel ik. Eén in klassieke letteren, één in geografie. Niet slecht, hè? Dat meisje dat Grieks en Latijn doet, Jane...’ Ineens zweeg de Master en leunde ernstig voorover, onhandig spelend met de grote ring met onyx steen aan de pink van zijn linkerhand. ‘luister, Morse! Wat ik zojuist heb gezegd, had ik niet mogen zeggen. De klasseringslijst komt pas over een week of tien dagen uit...’


  Morse zwaaide met zijn rechterhand, alsof elke herinnering aan de indiscretie al was uitgewist. ‘Ik heb niets gehoord, Master. Ik weet echter wat je wilde zeggen. ’


  ‘O?’


  ‘Zij heeft de hoogste First van de universiteit, en binnenkort krijgt ze een oproep voor een felicitatiegesprek. Juist?’


  De Master knikte.


  ‘Geweldige meid, wel lief ook, Morse. Jij had haar gemogen.’ ‘Dat zou ik nog, zonder twijfel.’


  De ogen van de Master straalden nu van pret. Hij genoot zo van Morses gezelschap!


  ‘Ze zal waarschijnlijk trouwen met de een of andere wellusteling’, vervolgde Morse, ‘en eindigen met een half dozijn jengelende koters.’


  ‘Jij bent niet bepaald doordrongen van zomerse blijheid.’


  ‘Ik ben alleen maar jaloers. Er zijn toch belangrijker dingen in het leven dan een First in klassieke letteren.’


  ‘ Zoals?’


  Morse dacht even over de vraag na voordat hij zijn hoofd schudde. ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik zal je iets vertellen. Voor haar is er vermoedelijk niets belangrijkers. Misschien bieden we haar een juniorenambt aan.’


  ‘Je bedoelt dat jullie haar dat al aangeboden hebben.’


  ‘Vergeet alsjeblieft niet dat ik... eh... hierover niets had mogen zeggen. Normaal gesproken ben ik erg discreet. ’


  ‘Komt vast door de drank’, zei Morse, kijkend in zijn lege glas.


  ‘Hetzelfde? Was de mix goed?’


  ‘Ietsje meer gin misschien?’ Morse nam nog een sigaret, terwijl de Master de glazen opnieuw vulde, ik neem aan dat ze uit alle studenten kan kiezen?’


  ‘Ook uit de dons!’


  ‘Je bent nooit getrouwd, is het wel, Master?’


  ‘Jij ook niet.’


  Een paar minuten nipten ze samen in stilte van hun drankje.


  Toen vroeg Morse: ‘Heeft ze een moeder?’


  ‘Jane Summers, bedoel je?’


  ‘Je had haar achternaam nog niet genoemd.’ ‘Vreemde vraag! Ik weet het niet. Ik denk het wel. Ze is pas twee- of drieëntwintig. Waarom vraag je dat?’


  Maar Morse luisterde nauwelijks. Op de binnenplaats was he tamelijk gemakkelijk geweest de gordijnen dicht te trekken voor die pijnlijke herinneringen. Maar nu? In het geheel niet! Zijn ogen stonden op het punt te gaan tranen nu hij terugdacht aan zijn eigen trieste dagen in Oxford...


  ‘Luister je?’


  ‘Pardon?’ vroeg Morse.


  ‘Het lijkt of je niet luistert naar wat ik zeg.’


  ‘Sorry! Is vast de drank.’ Zijn glas was weer leeg en de Master


  had geen aanmoediging nodig.


  ‘Zou je een oogje voor me in het zeil willen houden? Ik ga namelijk dit weekend waarschijnlijk zelf een paar dagen weg.’


  ‘Een paar weken, bedoel je?’


  ‘Ik weet het nog niet zeker. Maar als je, zoals ik zei, een oogje in het zeil kunt houden, zou me dat veel hoofdbrekens schelen.’


  ‘Een oogje op wat?’


  ‘Wel, het is helemaal niets voor Browne-Smith, dat is alles. Hij is de meest pedante en snobistische vent van de universiteit. Het is... het is eigenaardig. Geen voorbereidingen, niets. Alleen dit briefje bij de portiersloge. Geen verontschuldiging voor zijn afwezigheid bij de commissievergadering; niets aan de paar studenten met wie hij afspraken had.’


  ‘Heb je dat briefje?’


  De Master haalde een opgevouwen velletje papier uit zijn duifgrijze jasje en gaf het hem:

  



  



  Bewaar hier alstublieft alle post voor mij. Ik ben een paar dagen afwezig. Acuut onweerstaanbaar aanbod. Nogal uit het


  niets. Vraag mijn bediende om op mijn zaken te passen d. w.z. de kamers stofvrij te houden, de was weg te brengen en alle maaltijden af te zeggen tot nader order.


  B-S

  



  



  Morse voelde een tinteling in zijn aderen toen hij de korte, getypte mededeling las. Maar hij zei niets.


  ‘Begrijp je’, zei de Master, ‘ik denk dat hij dat niet heeft geschreven.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Wanneer heeft de portier dit gekregen?’


  ‘Maandagochtend... twee dagen geleden.’


  ‘En wanneer is hij hier voor het laatst gezien?’


  ‘Afgelopen vrijdag. In de ochtend. Hij heeft het college rond kwart over acht verlaten om de trein naar Londen te halen. Een van de wetenschappelijk medewerkers hier zag hem op het station.’


  ‘Is dit briefje met de post gekomen?’


  ‘Nee. De portier zei dat het gewoon was achtergelaten.’


  ‘Waarom weet je zo zeker dat hij het niet heeft geschreven?’


  ‘Hij kan het eenvoudig niet hebben geschreven. luister Morse, ik ken hem al twintig jaar, en ik ken geen man, behalve Housman, die zo neerbuigend over taalfouten doet. Hij is daar bijna paranoïde in. Hij maakt altijd de kladnotulen van de vergaderingen en als er in de uiteindelijke versie een komma verkeerd staat, vliegt hij de secretaresse bijna aan. Hij typt zelfs een briefje voor op het prikbord eerst in het klad!’


  Morse keek opnieuw naar de brief. ‘Bedoel je dat hij komma’s na “acuut” en “passen” zou hebben geplaatst?’


  ‘Zeker! Hij plaatste daar altijd komma’s! Maar er is nog iets. Browne-Smith was de enige in Engeland, zou ik denken, die steevast pleitte voor een komma achter “d.w.z.”.’


  ‘Mm.’


  ‘Je lijkt niet erg onder de indruk.’


  ‘Ah, maar dat ben ik wel! Volgens mij heb je gelijk.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Denk je dat hij ergens een grietje heeft zitten?’


  ‘Hij heeft nooit een “grietje’’ gehad, zoals jij het noemt.’


  ‘Is Jane Summers nog altijd intern?’


  De Master lachte werkelijk geamuseerd. ‘Ik heb haar vanmorgen gezien, Morse, als je dat wilt weten.’


  ‘Heb je haar verteld dat ze een First heeft gekregen?’ Een glimlach speelde rondom Morses mond, en de schrandere ogen van de Master richtten zich opnieuw op hem.


  ‘Het heeft bij jou geen zin te doen alsof, hè? Maar nee! Nee, dat heb ik haar niet verteld. Maar ik heb haar wèl verteld dat ze misschien alle reden had om... eh, laten we zeggen, optimistisch te zijn over haar... eh, toekomst. Hoe dan ook, het is tijd om te gaan lunchen. Heb je trek?’


  ‘Mag ik dit houden?’ Morse hield het briefje omhoog, en de Master knikte.


  ‘Serieus, ik ben een tikje bezorgd. En jij zei zojuist toch dat ik gelijk zou kunnen hebben?’


  ‘Je hebt gelijk. Tenminste, je hebt er vrijwel zeker gelijk in dat hij het niet heeft getypt. Hij had het natuurlijk kunnen dicteren.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Wel’, zei Morse, toen de Master de deur achter hen afsloot, ‘hij was al jaren literatuurdocent voordat jij hem ontmoette. Hij was een van mijn docenten Grieks en Latijn, zie je, en zelfs toen blafte hij voortdurend over de meest triviale spelfouten, alsof het doodzonden waren. In die tijd leek het geen reet uit te maken, maar vreemd genoeg begon ik zijn visie te respecteren, en dat doe ik nog steeds. Ik laat mijn secretaresse ook geen enkele spelfout maken, niet als ik het kan voorkomen.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit!’ zei Morse. Zijn grijsblauwe ogen stonden ernstig toen de twee mannen talmden op de overloop voor de vertrekken van de Master. ‘En van één ding kun je absoluut zeker zijn, Master. Browne-Smith zou eerder sterven dan “acuut” verkeerd spellen.’


  ‘Je denkt toch niet... je denkt toch niet dat hij dood is?’


  ‘Natuurlijk niet’, zei Morse, en de twee oude vrienden daalden de trap af.


  Hoofdstuk 7


  Woensdag 16 juli, eerste dag van een hele week

  

  



  Waarin die lezers die ongeduldig op het eerste lijk wachten niet teleurgesteld zullen worden en waarin een interessant licht wordt geworpen op het karakter van de rechercheur, Morse.


  



  Het was 14.30 uur geweest toen Morse uiteindelijk Lonsdale verliet; en nadat hij bij een tabakswinkel aan High zijn voorraad had aangevuld, kwam hij vlak voor drie uur terug in zijn kantoor. Daar leek tijdens zijn afwezigheid niets te zijn gebeurd. Toen hij Lonsdale verliet, had hij de Master beloofd ‘een oogje in het zeil te houden’ (een vrij betekenisloze zin, naar Morses mening) voor het geval Browne-Smiths plotselinge vertrek een meer sinistere betekenis zou krijgen.


  Voor een toeschouwer zouden Morses ogen licht geloken lijken, zoals Shakespeare het noemde, en zijn stemming was enigszins sentimenteel. Terwijl hij daar zat, dwaalde zijn ongeremde fantasie af naar die beslissende dagen in Oxford...


  Na achttien maanden als National Serviceman in het Royal Signals Regiment was Morse naar St John’s College gekomen, waar zijn eerste twee jaren de gelukkigste en meest doelbewuste van zijn hele leven waren geweest. Hij had hard aan zijn teksten gewerkt, had regelmatig colleges bezocht, was stipt geweest met zijn ongeziene teksten en composities, en voor de docenten was het geen verrassing geweest dat een zo bezield en intelligent jongmens een First voor het baccalaureaats-examen in klassieke letteren had gehaald. Met nog twee jaar te gaan - twee jaar om in Grieks en Latijn af te studeren - leek de toekomst even zeker als de zonnige dag die op een roze ochtendschemering pleegt te volgen, vooral aangezien Morses instelling zeer geschikt was voor de taken in geschiedenis, logica en filosofie die hem te wachten stonden. Maar midden in het derde jaar had hij het meisje ontmoet dat beantwoordde aan zijn wildste dromen. Ze was al afgestudeerd aan Leicester University, waarvan een reeks geestdriftige getuigschriften voldoende indruk maakte om in Oxford een graad in de filosofie te behalen en bij St Hilda’s aangenomen te worden. In haar eerste trimester ging ze op kamers wonen in de afgelegen omgeving van Cowley Road. Maar tussen de paardeharen sofa’s en de sombere bruine meubels was ze niet gelukkig en vlak na nieuwjaar had ze de kans gekregen een kleine flat aan St John Street 22 (vlak bij St Giles’) te huren. Die was veel lichter, veel dichter bij het hart van het leven en niet ver van de Bodleian Library waar ze zo veel tijd doorbracht. Ze was gelukkig in haar nieuwe kamer. Het leven was goed.


  Tegelijkertijd was het de gewoonte van de decaan van St John’s om de meesten van zijn derdejaars studenten naar nabijgelegen eigen woningen van het college over te plaatsen, en bij de aanvang van het herfsttrimester was Morse naar St John Street verhuisd: naar nummer 24.


  Ze ontmoetten elkaar voor het eerst eind februari, tijdens de pauze van de produktie van Doctor Faustus in het New Theatre door het studententoneel van de universiteit, slechts vijftig meter verderop in Beaumont Street.


  Morse was er eindelijk in geslaagd aan de drukke bar een glas bier te bestellen, toen hij een hand licht op zijn schouder voelde en zich omdraaide naar een bleek gezicht omlijst door springerig, blond haar en hazelnootbruine ogen, die hem verlegen smekend aankeken.


  ‘Heb je al iets besteld?’


  ‘Ja, ik ga zo opzij.’


  ‘Zou je het erg vinden om ook iets te bestellen voor mij?’


  ‘Met genoegen!’


  ‘Twee gin met tonic, alsjeblieft.’ Ze drukte een briefje van een pond in zijn handen en was verdwenen.


  Ze zat in een hoek van de foyer naast een donkerharige, slonzig uitziende vrouw, en nadat Morse zich langzaam een weg door de menigte had gebaand, zette hij de glazen voorzichtig op tafel.


  ‘Je vond het toch niet erg, hoop ik?’


  De blonde had tegen hem gesproken, en ze keek met grote, onschuldige ogen naar hem op. Morse keek haar doordringend aan en hij zag de kleine neus met de dunne neusvleugels, de kuiltjes in haar wangen en de (nu bijna ondeugend) geopende lippen die redelijk grote, maar zeer regelmatige tanden ontblootten.


  ‘Natuurlijk niet! Het is hier een beetje druk, hè?’


  ‘Hoe vind je het stuk?’


  ‘Goed. En jij?’


  ‘O, ja, ik ook! Ik ben een grote fan van Marlowe. Sheila ook. Eh, neem me niet kwalijk. Jullie kennen elkaar geloof ik niet?’


  ‘Ik ken jou ook niet!’ zei Morse.


  ‘Zie je wel! Wat zei ik?’ Het donkere meisje nam nu het gesprek over. Ze glimlachte naar Morse. ‘Wendy zei dat ze jou herkende. Ze zegt dat je naast haar woont.’


  ‘Echt waar?’ Morse staarde haar met open mond aan. In de foyer klonk een bel om het begin van de laatste akte aan te kondigen, en Morse verzamelde al zijn moed en vroeg de twee meisjes of ze misschien na de voorstelling met hem iets wilden gaan drinken.


  ‘Waarom niet?’ Het was de donkere, zwaarmoedige Sheila die had geantwoord. ‘Heel graag, hè, Wendy?’


  Het drietal zou elkaar ontmoeten in de cocktailbar van The Randolph, op een steenworp afstand verderop in de straat.


  Voor Morse leek er aan de laatste akte geen einde te komen en ruim vóór de afloop verliet hij het theater. De naam ‘Wendy’ weerklonk in zijn hoofd zoals eens de bossen ‘Amaryllis’ hadden verwelkomd. De bar was nagenoeg leeg, en hoopvol ging hij zitten wachten. Tien minuten. Vijftien minuten. Het werd nu drukker in de bar, en twee keer had Morse andere klanten verzekerd dat, ja, de beide lege stoelen aan zijn tafel bezet waren.


  Eindelijk kwam ze, dat wil zeggen, Sheila, zoekend in zijn richting. Ze kwam naar hem toe en accepteerde het aangeboden drankje.


  ‘Wat wil... eh... Wendy drinken?’


  ‘Ik vrees dat ze niet komt. Ze zei dat het haar speet, maar ze herinnerde zich ineens...’


  Morse luisterde niet langer, want nu kwam de avond hem somber en troosteloos voor. Hij bestelde opnieuw een drankje voor het meisje, en nog een derde. Om half elf ging ze weg om haar bus te halen, en opgelucht keek Morse toe terwijl ze bij de uitgang lauwtjes naar hem zwaaide.


  Het stond op het punt te gaan sneeuwen toen Morse langzaam terugliep naar St John Street, maar hij stond stil waar hij wist dat hij zou stilstaan. Rechts van pand nummer 22 zag hij vier namen, getypt en in hoesjes, met naast elke naam een bel. Op het eerste bordje stond ‘Miss W. Spencer (bovenste verdieping)’,


  maar er scheen geen licht door het raam, en even later beklom Morse de trap naar zijn koude kamer.


  De volgende drie dagen bracht hij veel tijd door in de omgeving van St John Street. Hij spijbelde, sloeg maaltijden over, maar zag geen glimp van de vrouw die hij dolgraag weer wilde zien. Was ze weggeroepen? Was ze ziek? Het hele gamma aan slechte voortekenen drong zich aan zijn geest op, terwijl hij zijn tijd en zijn energie zat te verdoen aan vruchteloze en doelloze fantasieën. De vierde avond wandelde hij naar The Randolph. Hij dronk twee whisky’s, liep terug naar St John Street en drukte met bonzend hart op de bovenste bel. En toen de deur openging, stond ze daar, met een glimlach van vreugdevolle herkenning in haar ogen.


  ‘Dat heeft lang geduurd’, zei ze.


  ‘Ik wist niet zeker...’


  ‘Je wist waar je me kon vinden... dat had ik je verteld.’


  ‘Ik...’


  ‘Jij had toch niet de eerste stap gezet?’


  ‘Ik -‘


  ‘Wil je niet binnenkomen?’


  Impulsief, zelfs die eerste avond, had Morse tegen haar gezegd dat hij van haar hield, en zij op haar beurt vertelde hem hoe blij ze was dat ze elkaar hadden ontmoet. De volgende dagen en weken en maanden brachten ze door in langdurig, idyllisch geluk. Ze bezochten theaters, bioscopen, concerten, musea; brachten veel tijd door in cafés en restaurants, en na een poosje ook samen in bed. Maar tijdens die vredige dagen veronachtzaamden beiden het werk voor hun studie dat van hen werd verwacht. Aan het einde van het derde trimester werd Morse er door zijn docent vriendelijk aan herinnerd dat hij mogelijk niet zou voldoen aan de eisen van de examinatoren, tenzij hij besloot zich in de komende vakantie op de werken van Plato te storten. Na een soortgelijk gesprek met haar supervisor werd Wendy Spencer vastberaden verteld dat, tenzij haar proefschriftelijk duidelijker tekenen van vooruitgang zou vertonen, haar beurs, en daarmee haar doctorstitel, ernstig in gevaar kwam. Misschien was het verrassend dat Morse het belang van enig academisch succes beter inzag, en meer gedreven was dat te behalen. Maar een dergelijk succes was niet voor hem weggelegd. Vlak voor de kerstvakantie deelde Wendy hem in tranen mee dat haar doctoraal niet haalbaar was, en dat haar beurs met ingang van 1 januari werd ingetrokken. Toch leefden ze beiden verder als voorheen: Wendy bleef in haar flat wonen en vond bijna meteen een baantje als serveerster in The Randolph. Morse deed zijn best om zijn bierconsumptie in te dammen en nu en dan een hoofdstuk uit Plato’s Republiek te lezen.


  Ironisch genoeg ontving Wendy op de avond vóór de verjaardag van hun eerste, prachtige avond samen het telegram waarin stond dat haar moeder, een weduwe, een beroerte had gekregen en dringend hulp nodig had. Dus was ze naar huis gegaan, en daar gebleven. Stapels brieven schreven de geliefden elkaar in de sombere maanden die volgden, en twee keer had Morse de reis naar de West Country ondernomen om haar te zien. Maar hij zat heel krap, en langzaam aan begon hij in te zien dat Wendy’s moeder (om de een of andere reden) belangrijker in haar leven was dan hij. Zijn prestaties bij zijn docenten waren nu zo deerniswekkend laag, dat zijn studiebeurs werd ingehouden en hij de vernederende taak had de provincie een smeekbede te sturen om het tekort aan te vullen. Toen, drie weken voor het eindexamen, kreeg hij haar laatste brief; ze kon hem niet meer opzoeken; ze had zijn leven al bijna verwoest; ze had de plicht bij haar moeder te blijven en had onherroepelijk besloten dat te doen; ze had van hem gehouden, ze had wanhopig veel van hem gehouden, maar nu kwam er een einde aan. Ze verzocht hem dringend haar brief niet te beantwoorden; ze spoorde hem aan zichzelf enigszins te rehabiliteren in zijn naderende examen; dat zou altijd belangrijk voor haar zijn. Morse had onmiddellijk een telegram gestuurd waarin hij haar smeekte hem nog eenmaal te ontmoeten. Maar hij kreeg geen antwoord, en had geen geld meer voor een reis. In zijn wanhoop deed hij niets, helemaal niets. Twee maanden later vernam hij dat hij voor zijn examen was gezakt, en hoewel dat geen verrassing was, verliet hij Oxford als een teruggetrokken en stille jongeman, bitter gekleineerd, maar toch niet geheel gebroken van geest. Het was zijn zeer teleurgestelde, oude vader die zijn zoon een maand voor zijn dood voorstelde dat zijn zoon misschien een plekje kon vinden in het politiekorps.


  Morses aantrekkelijke jonge secretaresse kwam het kantoor binnen en gaf hem zijn brieven ter ondertekening. ‘Wilt u de andere dicteren, meneer?’


  ‘Straks. Ik bel je wel.’


  Toen ze weg was, vervolgde hij zijn trein van gedachten, maar niet lang. Er was niet zo veel meer terug te halen. Van Wendy Spencer had hij nooit meer een woord vernomen. Ze zou toch nog wel in leven zijn? Die minuut, diezelfde seconde, moest ze ergens zijn. Hij zei in zichzelf een regel uit Wessex Heights op: ‘Maar de tijd heelt tedere harten / en nu kan ik haar laten gaan.’ Het was natuurlijk een leugen. Maar dat was het voor Hardy óók geweest.


  Ook zijn examinatoren had Morse niet meer gezien sinds hij uit Oxford was vertrokken. Toch herinnerde hij zich met dramatische helderheid de zes namen die onder aan de klasseringslijst stonden op die kille dag, dertig jaar geleden:

  



  



  Wells (voorzitter)


  Styler


  Stockton


  Sherwin-White


  Austin


  Browne-Smith

  



  



  In de volgende week deed Morse niets aan zijn onbeduidende belofte aan de Master. Nou ja, haast niets. Hij had wel maandagochtend vroeg Lonsdale gebeld, maar noch de thesaurier, noch de Senior Fellow, noch de Bursar was aanwezig. Gezien het zware werk van het academische jaar had de staf van de universiteit blijkbaar collectief een siësta ingelast, en ineens kwam het in Morse op dat dit een prachtige gelegenheid was om een paar van die beverige, oude, vrijgezelle dons te vermoorden. Er waren geen echtgenotes die zich zorgen om hen maakten; geen families die hun vaders vanuit stations belden; geen hospita‘s die jammerden over de niet betaalde huur. Niemand zou de meesten van hen werkelijk missen... dat wil zeggen, tot midden oktober.


  Op woensdag 23 juli, twee dagen na zijn vruchteloze telefoontje naar Lonsdale, kreeg Morse zelf midden op de middag het nieuws. Hij herkende meteen de stem van brigadier Lewis. ‘We hebben een lijk, sir, of in elk geval een deel...’ ‘Waar ben je?’


  ‘Thrupp, sir. Weet u de...’


  ‘Natuurlijk weet ik dat!’


  ‘U kunt maar beter komen.’


  ‘Ik heb nog een heleboel correspondentie af te handelen... jij kunt de zaken toch regelen?’


  ‘We hebben het uit het kanaal gevist.’


  ‘Er springen zo veel mensen in het...’


  ‘Ik denk niet dat deze persoon zichzelf verdronken heeft, sir’, zei Lewis rustig.


  Morse reed de Jaguar van het terrein af en reed de paar kilometer naar Thrupp.


  Hoofdstuk 8


  Woensdag 23 juli

  

  



  De necrofobische Morse onderzoekt schoorvoetend een lijk en voert een gesprek met een cynische politiedokter op leeftijd.


  



  Drie kilometer ten noorden van het hoofdbureau in Kidlington, op de A423 naar Banbury, leidt een flauwe bocht naar rechts na zo’n driehonderd meter naar de Boat herberg, die samen met ongeveer twintig huisjes, een boerderij en een depot van de Inland Waterways Executive het gehucht Thrupp vormt. De herberg zelf, die dertig meter van het Oxford Canal staat, heeft generaties schippers gediend, in het verleden en het heden. Maar de schepen uit vroeger dagen, die kolen uit de Midlands meebrachten en bier uit de brouwerijen van Oxford verscheepten, hebben nu plaats gemaakt voor particuliere barkassen en plezierboten die zich vreedzaam over de huidige waterweg begeven.


  Inspecteur Morse sloeg bij de herberg rechtsaf en ging daarna naar links over de smalle weg tussen het kanaal en een rij kleine, grijze rijtjeshuizen, allemaal met heldere, wit geverfde deuren en kozijnen. Op bijna elk ander tijdstip zou Thrupp een knus, afgelegen plaatsje hebben geleken, maar Morse zag de twee witte politiewagens al bij het jaagpad staan, vlak bij een stevig ogende ophaalbrug. Even verderop, waar de weg overging in een pad met door gras overwoekerd grind, stond een ambulance met blauw zwaailicht. Het is (voor een man met zijn beroep) vreemd te vertellen dat Morse, naast zijn ongeneeslijke hoogtevrees, vrees voor spinnen, myofobie en vrees voor vogel,


  ook leed aan vrees voor lijken. Had hij geweten wat hem nu te wachten stond, dan valt te betwijfelen of hij wel naar het gruwelijk verminkte lijk had durven kijken.


  Zo’n dertig mensen, van wie de meesten op de bontgeschilderde woonboten langs de oevers thuishoorden, stonden op eerbiedwaardige afstand van het centrum van de activiteiten. Morse, die zich ietwat officieus naar voren begaf, stond onmiddellijk oog in oog met een grimmig kijkende Lewis.


  ‘Vies zaakje, sir!’


  ‘Weet je wie het is?’


  ‘Daar is niet veel kans op.’


  ‘Wat? Je kunt altijd weten wie ze zijn, hoe lang ze ook in het water hebben gelegen. Dat weet je toch wel? Tanden, haren, vingernagels, teennagels...’


  ‘Komt u maar even naar hem kijken, sir.’


  ‘Ha! Je weet dat het een “hij” is! Wel, dat is in elk geval iets. Vermindert de gokkansen met vijftig procent.’


  ‘Komt u nu maar even naar hem kijken’, herhaalde Lewis rustig.


  Een agent in uniform en twee ambulanciers gingen opzij toen Morse naar het groene, waterdichte zeil liep waaronder een lichaam lag dat pas uit het modderige water was gevist. Even was hij echter meer dan onwillig om het zeil terug te slaan. In plaats daarvan vormden de donkere wenkbrauwen een frons, terwijl hij de vreemde omtrek van de bobbel onder het zeil volgde. Dat moest wel het lichaam van een kind zijn, want het leek iets meer dan een meter lang... meer niet, en Morses opgetrokken neusvleugels beloofden een nog griezeliger reactie.


  De zelfmoord van een volwassene was al erg genoeg. Maar de dood van een kind... agh! Een ongeluk? Moord!


  Morse gebood de vier mannen die erbij stonden hem aan het


  zicht van de toeschouwers te onttrekken, waarna hij het zeil oplichtte en het, na slechts een paar seconden, liet zakken. Zijn wangen waren asgrauw geworden en zijn blik was verdwaasd van ontsteltenis. Hij kon slechts twee hese woorden uitbrengen: ‘Mijn God!’


  Hij stond er nog steeds, sprakeloos en geschokt, toen een oude, gedeukte Ford met piepende remmen naast de ambulance stopte. Een bedroefd ogende man met een bochel, die er uitzag alsof hij tien jaar geleden verlaat met pensioen was gegaan, stapte uit. Hij groette Morse met een stem die paste bij zijn magere, naargeestige voorkomen.


  ‘Ik dacht dat ik je in de bar kon vinden, Morse.’


  ‘Die is dicht.’


  ‘Je klinkt niet echt vrolijk, ouwe jongen?’


  Morse wees vaag naar het zeil achter hem, en de politiedokter knielde onmiddellijk bij zijn roeping.


  ‘Oef! Zeer interessant!’


  Morse, die nog steeds met zijn rug naar het lijk stond, hoorde zichzelf iets mompelen dat vaag instemde met een dergelijke bevinding en liet zijn opgewekte collega met rust. Langzaam en zorgvuldig onderzocht de arts het lichaam, systematisch aantekeningen makend in een zwart zakboekje. Veel van wat hij opschreef zou voor iemand die niet ingevoerd was in de gerechtelijke geneeskunde onleesbaar zijn. Toch waren de eerste paar regels met beangstigende eenvoud genoteerd:

  



  



  Eerste indruk: man (60-65 ?); blank; romp weldoorvoed (iets tè?); hoofd (ontbreekt) van romp gescheiden (amateuristisch?), ruwweg bij de vierde nekwervel; handen l. & r. ontbreken; polsen bij middelste ligamenten doorgesneden; benen l. & r.


  ontbreken ook, van de romp gescheiden op ongeveer vijftien centimeter onder het heupgewricht (professioneler aangepakt?); huid: ‘wasvrouw’-effect...

  



  



  Uiteindelijk, en met enige moeite, kwam de arts overeind en ging naast Morse staan. Met beide handen steunde hij zijn lenden, alsof hij chronische pijn had.


  ‘Weet jij iets dat tegen spit helpt, Morse?’


  ‘Ik dacht dat jij de dokter was.’


  ‘Ik? Ik ben maar een slecht betaalde patholoog.’


  ‘Krijg jij midden in de zomer spit?’


  ‘Midden in elk seizoen!’


  ‘Ze zeggen dat een drupje whisky overal goed voor is.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat de bar gesloten was.’


  ‘Noodgeval toch?’ Morse begon zich iets beter te voelen. Een van de ambulanciers kwam naar hem toe. ‘Kunnen we hem meenemen?’


  ‘Dat kan wel.’


  ‘Nee!’ De arts kwam tussenbeide. ‘Nog niet. Ik wil eerst even met de inspecteur praten. ’


  De ambulancier liep weg, en de arts klonk ongewoon somber. ‘Dit is een smerig zaakje, Morse, en... wel, ik denk dat je een of twee dingen even moet bekijken nu we in situ zijn, zogezegd... jij bent ooit classicus geweest, dacht ik? Alle aanknopingspunten zullen vrijwel zeker verdwenen zijn als ik hem openmaak.’


  ‘Ik denk dat dat niet veel zin heeft, Max. Ga maar grondig met hem te werk. Dat is wel voldoende!’


  Max legde welwillend een hand op de schouder van zijn oude vriend. ‘Ik weet het! Rotgezicht, nietwaar? Maar ik heb in het verleden dingen over het hoofd gezien, dat weet je! Als...’


  ‘Goed. Maar ik moet eerst iets drinken, Max.’


  Daarna. Maak je geen zorgen... ik ken de eigenaar.’


  ‘Ik ook’, zei Morse.


  ‘Oké dan?’


  ‘Oké.’


  Maar toen de arts het zeil opnieuw terugsloeg, kon Morse geen tweede keer naar die onbarmhartig gerafelde nek kijken. In plaats daarvan richtte hij zijn samengeknepen ogen op de enige ledematen die iemand - iemand (de oude intuïties werden weer aangesproken) - intact had durven laten. Het bovenlichaam van de man was gehuld in een gekleed, donkerblauw colbert met krijtstreep, dat paste bij de stof van de ingekorte broek daaronder. Onder het colbert droeg het lijk een wit overhemd en een roestbruine das, die nogal vreemd was geknoopt. Morse huiverde toen de arts het doorweekte colbert van het lijk pelde en het druipende ding naast de van ledematen ontdane romp legde.


  ‘Wil je de broek ook... of wat ervan over is?’


  Morse schudde zijn hoofd. ‘Zit er iets in de zakken?’


  De arts stak ruw zijn handen in de linker- en rechterzak, maar zijn vingers staken door de bodem van beide zakken, en Morse werd even misselijk als een patiënt met gevoelig verhemelte die in de tandartsstoel een wassen afdruk van zijn bovenkaak laat maken.


  ‘De achterzak?’ opperde hij zwakjes.


  ‘Ah!’ De arts haalde een doorweekt stukje papier te voorschijn, dat een aantal malen was gevouwen, en gaf het aan Morse.


  ‘Snap je wat ik bedoel? Goed dat we...’


  ‘Dat had je toch wel gevonden.’


  ‘Denk je? Wie is hier de criminoloog, Morse? Ze betalen mij om naar de lijken te kijken, niet naar zo’n stuk pulp. Ik zou de broek naar Oxfam hebben gestuurd, of misschien, nog beter, de padvinders, hè?’


  Morse slaagde erin aarzelend te glimlachen, maar hij wilde het karwei achter de rug hebben.


  ‘Nog iets?’


  Max schudde het hoofd, en toen Morse (omdat er niets minder misselijkmakends meer te bedenken was) vaag neerkeek op de uitgestrekte armen, onderbrak de arts zijn gedachten.


  ‘Heb je niet veel aan, aan die armen. Als je tanden hebt... die we in dit geval niet hebben... of...’


  Morse luisterde niet langer naar het nutteloze commentaar van zijn collega. ‘Wil je zijn mouwen even voor me opstropen, Max?’


  ‘Misschien neem ik dan wel wat huid mee. Hangt ervan af hoelang...’


  ‘Houd je mond!’


  De arts maakte voorzichtig de manchetknopen los en duwde de mouwen voorzichtig langs de dunne armen omhoog. ‘Niet echt een gewichtheffer, hè?’


  ‘Nee.’


  De arts keek Morse nieuwsgierig aan. ‘Verwacht je een tatoeage of zoiets waarin de naam van die vent naast die van zijn liefje staat?’


  ‘Je weet maar nooit, Max. Misschien zit er zelfs een naamkaartje ergens op zijn pak.’


  ‘Toch denk ik dat je in deze zaak niet veel geluk zult hebben’, zei de arts.


  ‘Misschien niet...’ Maar Morse luisterde nauwelijks. Hij voelde


  de misselijkheid tot boven in zijn slokdarm rijzen, maar pas nadat hij de lichte kneuzing in de binnenste holte tussen de linker biceps en onderarm had opgemerkt. Toen wendde hij zich abrupt van het lijk af en gaf heftig over op het gras.


  Brigadier Lewis keek met een droevige en kwetsbare bezorgdheid toe. Morse was zijn held en zou dat altijd blijven. Maar zelfs helden hadden hun tijdelijke zwakte, zoals Lewis zo vaak had gemerkt.


  Hoofdstuk 9


  Woensdag 23 juli

  

  



  Waarin Morses gedachten afdwalen wanneer de politiedokter een paar wetenschappelijke principes aangaande onderdompeling in vloeistof uiteenzet.


  



  Later diezelfde middag kwamen Morse, Lewis en de politiedokter bij de Boat Herberg aan, waar de eigenaar het drietal uiterst behoedzaam meedeelde dat het wel zeer ongepast zou zijn aan de bar alcoholhoudende dranken te schenken; anderzijds werden de beschikbaarheid van drie stoelen in een achterkamer en een fles zelf gekochte Glenfiddich misschien niet beschouwd als overtreding van de drankwetgeving van de natie.


  ‘Hoe lang is hij al dood?’ was Morses vlak uitgesproken en voorspelbare openingszet, en de arts schonk een flinke hoeveelheid in voordat hij zich verwaardigde te antwoorden. ‘Goede vraag! Ik zal er morgen naar raden.’


  Morse schonk voor zichzelf een even ruime hoeveelheid in. Zijn zure gelaat drukte een chronisch wantrouwen in de roeping van de arts uit.


  ‘Een week misschien?’


  De arts haalde alleen maar zijn schouders op.


  ‘Kan het ook langer zijn, bedoel je?’


  ‘Of korter.’


  ‘O, Christus! Schei uit, Max!’ Morse zette de fles met een klap op tafel, en Lewis vroeg zich af of ook hem een neutje zou worden aangeboden. Hij zou natuurlijk hebben geweigerd, maar het gebaar zou prettig zijn geweest.


  De arts nam genietend een paar slokjes, met de trage toewijding van een man die een twijfelachtige tand met een monddouche behandelt en een gelukzalige trek op zijn lelijke gezicht, en zei: ‘Nectar, ouwe jongen!’


  Morse leek eveneens tijdelijk meer geïnteresseerd in de whisky dan in de problemen die een hoofdloos, handenloos en benenloos lijk de recherche van Kidlington kon opleveren. ‘Ik heb me laten vertellen dat het geheim in het water van die Schotse beekjes ligt.’


  ‘Nonsens! Het komt omdat zij erin slagen het water eruit te halen.’


  ‘Mogelijk!’ Morse knikte nu opgewekter. ‘Maar nu we het over water hebben, ik heb je zojuist gevraagd...’


  ‘Jij weet niets van water, Morse. luister! Als je een lichaam vindt dat ondergedompeld is in zoet water, is het vreselijk moeilijk erachter te komen wat er is gebeurd. Een van de lastigste problemen in de gerechtelijke geneeskunde - waar jij natuurlijk geen snars van afweet - is om uit te vinden of er sprake was van door door verdrinking.’


  ‘Maar deze vent is niet verdronken. Zijn hoofd was...’


  ‘Mond dicht, Morse. Je vroeg hoe lang hij in het kanaal heeft gelegen, niet? Je hebt me niet gevraagd wie zijn hoofd er afgezaagd heeft!’


  Morse knikte instemmend.


  ‘Nou, luister dan! Ik word betaald om mezelf vijf vragen te stellen als een lichaam in het water wordt gevonden, en in dit geval heb je geen genie als ik nodig om ze allemaal te beantwoorden. Eén: was de persoon in leven toen hij in het water terech‘Ikwam? Antwoord: vrijwel zeker, nee. Twee: was de dood het gevolg van onderdompeling? Antwoord: even zeker, nee.


  Drie: trad de dood snel in? Antwoord: de vraag is niet van toepassing, omdat de dood elders is ingetreden. Vier: hebben andere factoren bijgedragen tot de dood? Antwoord: vrijwel zeker, ja; de arme man was waarschijnlijk klinisch dood toen iemand hem in stukken hakte en in het kanaal gooide. Vijf: waar is het lijk in het water gegooid? Antwoord: wie weet? Waarschijnlijk waar het is gevonden, zoals dat meestal gebeurt. Maar onder bepaalde omstandigheden had het een aardig eind kunnen afdrijven. Bij een combinatie van lichaamsgassen en andere inwendige reacties komt een lichaam vaak bovendrijven, en dan...’


  Morse onderbrak hem en wendde zich tot Lewis. ‘Hoe is hij eigenlijk gevonden?’


  ‘We kregen een telefoontje van een vent die daar zat te vissen, sir. Hij zei dat hij iets zag dat leek op een lichaam dat half onder water dreef, precies waar we hem hebben gevonden.’


  ‘Heb je zijn naam gevraagd, van die visser?’ Morses vraag klonk scherp, en Lewis zag in zijn ogen een flikkering van beangstigende autoriteit.


  ‘Ik was er zelf niet bij, sir. Ik heb de boodschap gekregen van agent Dickson gekregen.’


  ‘Hij heeft natuurlijk naam en adres genoteerd?’


  ‘Niet precies, sir’, zei Lewis beschroomd. ‘Hij heeft wel de naam, maar...’


  ‘... die vent legde neer voordat hij zijn adres had genoemd!’


  ‘U kunt het hem niet kwalijk...’


  ‘Wie neemt wie iets kwalijk, Lewis? Hoe heette hij trouwens?’


  ‘Rowbotham. Simon Rowbotham.’


  ‘Christus, wat een onwaarschijnlijk klinkende naam!’


  ‘Maar Dickson heeft het goed overgenomen, sir. Hij heeft hem gevraagd het te spellen... Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Ik begrijp dat ik agent Dickson moet feliciteren wanneer ik de pech heb hem tegen te komen.’


  ‘We praten alleen maar over een naam, sir.’ Lewis voelde die golf gefrustreerde woede opkomen die hij bij Morse zo vaak voelde.


  Alleen maar? Waar heb je het over? “Simon”? Met een achternaam als “Rowbotham”? Lewis! George Rowbotham, dat is prima, dat strookt met de proletarische achtergrond. Of Simon Carruthers of zoiets... Dat zou je verwachten bij een aristocraat uit Saffon Walden. Maar Simon Rowbotham? Schei toch uit, Lewis. Die vent die opbelde heeft dat gewoon verzonnen.’


  De arts, die tijdens deze bijzonder heftige uitval rustig doornipte, besloot dat het tijd werd om de ongelukkige Lewis te redden. ‘Jij kletst uit je nek, Morse. Ik heb jouw voornaam nooit geweten en het kan me niet schelen wat die is. Ik weet alleen dat het iets als “Eric” of “Ernie” is. Maar wat zou dat?’


  Morse, die altijd had geprobeerd zijn voornaam in de nevelen der anonimiteit te hullen, antwoordde niet. In plaats daarvan schonk hij nog een bodem bleekgele, sterke drank in en verviel stilzwijgend in gedachten.


  Max pikte de draad van het begin van de discussie op. ie wordt tenminste niet gehinderd door twijfels aan ongelukken of zelfmoord, tenzij je ontdekt dat de schroef van een boot zijn hoofd heeft afgesneden... en zijn handen... en zijn benen.’


  ‘Kan dat niet?’


  ‘Ik heb het lijk nog niet onderzocht, wel?’ Morse gromde gefrustreerd. ‘Ik heb het je gevraagd, en ik vraag het je opnieuw. Hoe lang heeft hij in het water gelegen?’


  ‘Dat heb ik je net verteld. Ik heb het lijk niet...’


  ‘Kun je verdorie geen schatting maken?’


  ‘Niet zo heel lang, in het water, bedoel ik. Maar misschien was hij daarvoor al een paar dagen dood.’


  ‘Maak een schatting, in ‘s hemelsnaam!’


  ‘Dat is link.’


  ‘Voor jou is het altijd “link”, niet? Je gaat er toch wel van uit dat die vent dood is?’


  De arts dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf nog eens in. Zijn gerimpelde gezicht kreeg een trek die genialiteit uitdrukte. ‘Tijdstip van overlijden? Dat zal altijd een belangrijke rol in jouw werk spelen, Morse. Maar ik ben nooit van mening geweest dat een ervaren patholoog, zoals ik, te veel kan vertrouwen op de nauwkeurigheid van zijn observaties. Te veel variabelen, begrijp je...’


  ‘Laat maar!’


  ‘Ah! Maar als iemand heeft gezien dat het lijk in het water werd gegooid, dan kunnen we ons een beter beeld vormen, hè?’


  Morse knikte langzaam en wendde zijn blik naar Lewis, die op zijn beurt eveneens begrijpend knikte.


  ‘Het zal niet lang duren, sir. Er staan maar twaalf huizen langs het jaagpad.’


  Hij maakte aanstalten te vertrekken. Voordat hij wegging, stelde hij de arts echter nog één vraag. ‘Hebt u enig idee, sir, wanneer het lijk in het kanaal gegooid kan zijn?’


  ‘Twee of drie dagen geleden, brigadier.’


  ‘Hoe weet je dat nou weer?’ gromde Morse toen Lewis verdwenen was.


  ‘Ik weet het niet echt. Maar hij is een beleefde kerel, die Lewis, is het niet? Hij verdient wat hulp, naar mijn mening.’


  ‘Zo’n twee, drie dagen geleden, dus...’


  ‘Niet veel langer, en waarschijnlijk was hij een dag langer dood. Zijn huid was het “wasvrouw”-effect voorbij, en dat betekent dat hij zeker vierentwintig uur in het water heeft gelegen. En ik denk, ik denk!... dat we het stadium van opblazen gehad hebben, bijna tot het moment waarop de huid wit wordt. Laten we zeggen twee, tweeënhalve dag.’


  ‘En niemand zou zo gek zijn om hem er bij daglicht in te kwakken, dus...’


  ‘Ja. Zondagavond... dat is de tijd die ik opper, Morse. Maar als ik een paar levende vlooien op hem vind, betekent dat dat ik zit te zwetsen; die zouden na vierentwintig uur in het water óók dood zijn.’


  ‘Hij lijkt me niet iemand die vlooien had, wel?’


  ‘Hangt ervan af waar hij was voordat ze hem erin gooiden. Hij kan ook in de kofferbak van een auto naast een dode hond hebben gelegen.’ Hij keek op en zag dat de inspecteur niet echt gelukkig in zijn glas staarde.


  ‘Ik kan begrijpen dat iemand hem van zijn hoofd ontdoet, Max, en ook van zijn handen. Maar waarom zou iemand in vredesnaam zijn benen afhakken?’


  ‘Om dezelfde reden. Identificatie.’


  ‘Je bedoelt... dat hij iets onder zijn knieën had, een paar houten benen of zo?’


  ‘Protheses noemen ze die tegenwoordig.’


  ‘Of misschien had hij geen tenen?’


  ‘Dat kom je niet vaak tegen...’


  Maar Morses gedachten dwaalden af. Het weerzinwekkende beeld van het lijk riep ergens in zijn darmen een kramp op.


  ‘Je hebt gelijk, weet je dat, Morse?’ De arts schonk vrolijk nog een drankje in. ‘Hij zou een vlo niet eens herkend hebben! Mooi pak had hij aan. Duur hemd ook. Type met een goeie baan, riant salaris, prettige werkomstandigheden, tapijt in het kantoor, royaal pensioen...’ Ineens zweeg de arts. Hij scheen bij een van zijn weinige stellige conclusies aanbeland te zijn. ‘weet je wat, Morse? Ik zou zeggen dat hij bankdirecteur was.’


  ‘Of don aan de universiteit van Oxford’, voegde Morse er in stilte aan toe.


  Hoofdstuk 10


  Woensdag 23 juli

  

  



  Ondanks zijn kiespijn begint Morse zijn onderzoek met de reconstructie van een brief.


  



  Ondanks zijn onorthodoxe, intuïtieve en ogenschijnlijk hije benadering van de oplossing van een misdrijf was Morse een uitermate bekwaam administrateur, en toen hij diezelfde avond aan zijn bureau ging zitten, waren alle procedures bij een moord (en dit was een moord) zo goed als op gang gebracht. Hoofdinspecteur Strange, aan wie Morse bij zijn terugkeer naar het hoofdbureau verslag had uitgebracht, kende zijn inspecteur maar al te goed.


  ‘Je wilt natuurlijk met Lewis werken?’


  ‘Bedankt, sir. En een paar kikvorsmannen.’


  ‘Hoeveel extra mankracht?’


  ‘Wel, eh, geen...; in elk geval niet op dit ogenblik.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou niet goed weten wat ik hen zou moeten laten doen, sir’, was Morses eenvoudige en eerlijke antwoord geweest.


  En inderdaad, toen hij op zijn horloge keek (19.30 uur -‘Verdorie, The Archers gemist!’) wist hij ook helemaal niet wat hij zichzelf moest vragen. Op zijn bureau lag de natte, veelbelovende brief die op het lijk was gevonden, maar zijn onmiddellijke aandacht ging naar een hevige kiespijn die gedurende de dag alleen maar erger was geworden. Hij besloot er de volgende ochtend iets aan te doen.


  Terwijl hij daar zat, was hij zich ervan bewust dat er een diepere reden lag in zijn weigering van extra personeel. Hij was een eenling van aard, al was het alleen maar omdat hij zich vrijwel altijd ellendig voelde in het gezelschap van anderen, hoewel hij in afzondering evenmin geheel tevreden was. Er waren natuurlijk een paar uitzonderingen en Lewis was er één van. Waarom Morse het gezelschap van Lewis zo op prijs stelde, had hij zich nooit afgevraagd, maar misschien kwam dat doordat Lewis zo totaal anders was dan hij. Lewis was rustig, goedhartig, systematisch, eerlijk, bescheiden, trouw en (ja, hij wilde er best voor uitkomen!) ook een beetje traag. Zelfs die middag had die goede Lewis erop gestaan tot wanneer dan ook te blijven voor het geval dat Morse zijn beschikbaarheid van enige mogelijke waarde zou achten. Maar dat deed Morse niet. Zoals hij zijn brigadier had uitgelegd, hadden ze mogelijk weldra een beetje geluk en wisten ze wie de man was; de kikvorsmannen zouden in het slijk van het kanaal bij Aubrey’s brug mogelijk een paar te identificeren ledematen vinden. Maar Morse betwijfelde dat. Want zelfs in dit vroege stadium van de zaak voelde hij dat het belangrijkste probleem niet zozeer was wie de moordenaar was, maar wie er precies was vermoord. Het was echter Morses taak het antwoord te vinden op beide vragen en dus begon hij aan de klus, nu en dan wrijvend over zijn licht gezwollen kaak en drukkend op de hinderlijke kies. Hij pakte de brief van het bureau, drukte hem voorzichtig tussen twee vellen vloeipapier en verwijderde hem weer. Het papier was niet zo drijfnat en doorweekt als hij had gevreesd, en met een pincet kon hij al snel een reep van vijf centimeter breedte en twintig centimeter lengte openvouwen. Het was meteen duidelijk dat dit de linkerkant van een getypte brief vormde, en met uitzondering van wat vertroebeling van de letters bij de afgescheurde rand was de boodschap zeer goed leesbaar:

  



  



  Geachte heer.


  Dit is een zeer ongewone


  beseft. Maar leest u hem


  want wat ik voorstel zou


  kunnen opleveren. Mijn bes      5


  College heeft pas (zonder


  ste examens afgelegd in G


  slag over tien of twa


  oude man, en ik zou echt


  hoever ze het heeft gesch       10


  De reden van mijn verzoek


  telijk ongeduldig ben, en


  naar Amerika ga, waar


  mij kan worden opgenomen,


  (en meer niet!) is hoe J        15


  u me dat kunt vertellen,


  in haar opleiding en zij


  Ik besef erg goed dat di


  Ik vraag enkel of u wilt


  onfatsoenlijkheid in te ga       20


  ciële datum voor publikati


  juli.


  Als u een mogelijkheid zi


  zen, dan zal ik u rijkel


  waarop onconventioneel. Ik    25


  exclusieve clubs, massagesa


  u geheel vrije toegang ge


  ten die met dergelijke ge


  Belt u mij alstublieft, w


  Mijn nummer is: 01-417 808   30


  doen wat ik u vroeg aang


  examen, dan doe ik u de


  kunt genieten, zonder kost


  discrete, erotische genoege


  kunnen voorstellen.          35


  Hoogach


  

  



  Morse leunde achterover en bekeek de woorden vol vreugde. Hij was zijn leven lang al verslaafd aan puzzels en cryptogrammen, en dit was precies het soort werk dat zijn geest vol vertrouwen aankon. Eerst nummerde hij elke vijfde regel (zoals boven te zien is) en toen ging hij aan het werk. Het kostte hem tien minuten, en nog eens tien om zijn eerste kladje uit te schrijven.


  De algemene strekking van de brief vereiste geen Aristoteliaans intellect om te ontcijferen, vooral gezien de weggever in regel 7. Maar het was minder gemakkelijk enige continuïteit te handhaven bij een aantal woordafbrekingen, vooral bij ‘bes-` in regel 5, ‘di-’ in regel 18 en ‘ge-’ in regel 28. Dit is het eerste kladje dat Morse uitschreef:

  



  



  Geachte heer.


  Dit is een zeer ongewone    brief;die ik weet dat u dat


  beseft. Maar leest u hem     alstublieft zolgvuldig,


  want wat ik voorstel zou     ons beiden enig voordeel


  kunnen opleveren. Mijn bes  chamende dochter op ---


  College heeft pas (zonder    veel hoop) haar laat


  ste examens afgelegd in G   eografie, en krijgt de uit


  slag over tien of twa        alf dagen. Nu en ik een


  oude man, en ik zou echt    heel graag willen weten


  hoever ze het heeft gesch    opt op de officiële lijst.


  De reden van mijn verzoek   is dat ik werkelijk bespot


  telijk ongeduldig ben, en     dat ik over een paar dagen


  naar Amerika ga, waar      enige tijd geen contact met


  mij kan worden opgenomen. Het enige dat ik wil weten


  (en meer niet!) is hoe J      --- is gevaren , als


  u me dat kunt vertellen.     Ik heb veel geld gestoken


  in haar opleiding en zij      is mijn enig kind.


  Ik besef erg goed dat di     t een ongepast verzoek is.


  Ik vraag enkel of u wilt      overwegen op een dergelijke


  onfatsoenlijkheid in te ga    an. Volgens mij is de offi


  ciële datum voor publikati    e van de klasseringslijst -


  juli.


  Als u een mogelijkheid zi    et mij deze gunst te bewij


  zen, dan zal ik u rijkel      ijk belonen, al is de wijze


  waarop onconventioneel. Ik  beheer namelijk een aantal


  exclusieve clubs, massagesa  lons en sauna's, en ik kan


  u geheel vrije toegang ge    ven tot de seksuele geneug


  ten die met dergelijke ge    legenheden samenhangen.


  Belt u mij alstublieft, w      elk besluit u ook neemt.


  Mijn nummer is: 01-417 808 - Mocht u in staat zijn te


  doen wat ik u vroeg aang    aande de uitslag van J---'s


  examen, dan doe ik u de    details toekomen over hoe u


  kunt genieten, zonder kost   en voor uzelf, van de meest


  discrete, erotische genoege  ns die u zich ooit hebt


  kunnen voorstellen.


  Hoogach                tend,

  



  



  Morse was redelijk tevreden met het kladje. Het moest hier en daar bijgevijld worden, maar het was helemaal niet slecht. Drie specifieke problemen, natuurlijk: de naam van het college, de naam van het meisje en het laatste deel van het telefoonnummer. Het college zou wat moeilijker zijn nu ze bijna allemaal meisjes toelieten, maar...


  Ineens bleef Morse bewegingloos aan zijn bureau zitten. Het bloed tintelde in zijn schouders. Was het mogelijk? Die ‘G’? Het hoefde geen geografie of geologie of geofysica te zijn. Dat was het ook niet. Het was Grieks! En die ‘J-? Dat was niet Judith of Johanna of Jezebel. Het was Jane, het meisje waarover de Master zo indiscreet met hem had gesproken! Dat zou de vraag aangaande het College meteen oplossen: Lonsdale!


  Zó!


  Het telefoonnummer zou evenmin veel problemen opleveren, want dat kon Lewis gaan uitvissen. Als het een viercijferige groep was, waren er tien mogelijkheden; als die vijfcijferig was, waren dat er slechts honderd, en Lewis was erg geduldig...


  Maar de kies stuurde opnieuw pijnscheuten naar zijn kaak en hij ging op huis aan, waar hij (net als altijd) de dosering van de voorgeschreven medicijnen verdubbelde en zes aspirientjes nam, die hij met whisky wegspoelde. Daarna ging hij naar bed. Om 2.00 uur ‘s nachts vinden we hem rechtop in bed met zijn hand tegen zijn kaak. Pijn in zijn tandvlees als een demente derwisj. En om 8.00 uur’s morgens treffen we hem voor een verlaten tandartspraktijk in Noord-Oxford aan, met een onwaarschijnlijk lange sjaal om zijn kaken gewikkeld, wanhopig wachtend tot iemand van het personeel arriveert.


  Hoofdstuk11


  Donderdag 24 juli

  

  



  Waarin uiteenlopende activiteiten als een bezoek aan de tandarts, het oplossen van kruiswoordraadsels en vissen op snoek hun passende bijdragen leveren aan Morses visie op de zaken.

  

  ‘U hebt ze niet al te best verzorgd, is het wel, Mr. Morse?’



  Aangezien de verzorgd geklede tandarts de patiënt zijn mond tot het uiterste had laten openen, kon Morse niet meer uitbrengen dan een onderdrukt gegrom vanuit zijn gezwollen strottehoofd.


  ‘U zou geen suiker meer moeten gebruiken’, vervolgde de tandarts, die zo vele tekenen van beginnende aftakeling zag, ‘en flossen zou ook niet overbodig zijn... Ah! Ik denk dat dat het rotding is dat u zo veel...’ Met een stomp instrument tikte hij op een van de kiezen linksonder, en de achteroverliggende Morse steeg bijna op bij deze kwelling. ‘Ja-a, u hebt hier een gemene, kleine ontsteking... Doet dat pijn?’


  Opnieuw sprong Morses lichaam omhoog van pijn, en daarna werd de stoel in half-verticale stand gedraaid en werd hem opgedragen te ‘spoelen.’


  ‘Zoals ik al zei, u hebt een gemene, kleine ontsteking...’


  Aan alles leek de tandarts ‘klein’ toe te voegen, en Morse zou meer voldaan zijn geweest als hem was verteld dat hij het slachtoffer was van een enorme infectie die werd veroorzaakt door een even enorme kies, die zelfs nu nog ontzettend klopte. Hij bleef in de stoel zitten, maar de tandarts zat aan zijn bureau te schrijven.


  ‘Haalt u hem er niet uit?’ vroeg Morse.


  De tandarts schreef verder. ‘We proberen tegenwoordig zo veel mogelijk tanden te behouden, weet u. En voor u is het bijzonder belangrijk dat u er geen meer verliest. U hebt er niet al veel meer, is het niet?’


  ‘Maar ik heb zo’n...’


  ‘Hier is een recept voor wat penicilline. Maakt u zich geen zorgen! Dat maakt korte metten met de ontsteking en de zwelling zal verdwijnen. Komt u laten we zeggen over een week bij me terug.’


  ‘Een week?’


  ‘Tot die tijd kan ik niets doen. Als ik hem er nu uit zou halen... wel, dan zou u een dapper man moeten zijn, Mr. Morse.’


  ‘Is dat zo?’ zei Morse zwakjes. Uiteindelijk stond hij op uit de stoel en zijn blik dwaalde naar de plank met gipsafdrukken van gebitten achter het bureau van de tandarts. De boventanden rustten op de ondertanden. Hier en daar ontbrak een hoektand of een kies. Het kwam Morse nogal obsceen voor en deed hem denken aan de geschiedenisboeken van de basisschool met de tekeningen van schedels met gedenkwaardige namen als Eoanthropus dawsoni, Pithecanthropus erectus, enzovoort.


  De tandarts merkte zijn belangstelling op. Hij pakte een bijzonder lelijke gipsafdruk en klapperde met de kaken als een buikspreker bij zijn optreden. ‘Opmerkelijke dingen, tanden, weet u. Geen twee gebitten zijn ooit hetzelfde. Elk gebit is... uniek, net als vingerafdrukken.’ Met buitensporige toewijding keek hij naar de vieze klomp gips, en het was onmiskenbaar dat tanden niet alleen zijn werk beheersten, maar ook zijn persoonlijk leven.


  Morse bleef naast hem op het recept wachten, en toen detandarts opstond, werd Morse zich er ineens van bewust hoe klein de tandarts was. Was het de witte jas die hem groter had doen lijken? Kwam het doordat het laatste waarin Morse eerder geïnteresseerd was geweest de vraag was of de vriendelijke man, die onmiddellijk had toegestemd een van zijn meest onregelmatige patiënten te ontvangen, een dwerg of een reus was? Maar er was toch nòg iets?


  Het schoot Morse plotseling te binnen toen hij in de apotheek van Summertown stond te wachten. Het was geweest toen de tandarts aan zijn bureau zat, ja. De lengte van de rug was die van een man van normale grootte, dus moest het aan de benen hebben gelegen...


  ‘Bent u gepensioneerd, meneer?’ vroeg de jonge assistente die zijn recept aannam. (Hemel, zag hij er echt zo oud uit?)


  Na een waarschuwing dat hij zich strikt aan de voorgeschreven dosis moest houden en de kuur moest afmaken, was Morse weldra onderweg naar Kidlington, volkomen overtuigd van het zonneklare feit dat degene die het lijk van de ledematen had ontdaan, wanhopig had gepoogd diens identiteit te verhullen.


  Tanden? De moordenaar zou een middel tot identificatie -‘uniek’ had zijn kleine kwelgeest gezegd - hebben achtergelaten. Handen? Stel dat ze op de een of andere manier verminkt waren geweest, of één ervan? Andere mensen konden misvorming meestal moeilijk vergeten. Benen? Wat als dat prikkelende idee dat hij bij de apotheek had gekregen...


  Maar nu was hij op het hoofdbureau en de noodzaak van onmiddellijke actie was groot. Hij slikte twee keer de voorgeschreven dosis tabletten, hield zich voor dat het geweldige spul al in hevig gevecht met de ‘kleine ontsteking’ verwikkeld was en begroette uiteindelijk om 9.30 uur Lewis.


  ‘U zei dat u om acht uur hier zou zijn, sir.’ ‘Je mag blij zijn dat ik er ben! ‘ snauwde Morse, terwijl hij zijn sjaal afwikkelde en zijn gezwollen kaak onthulde.


  ‘Kiespijn, sir?’


  ‘Niet zomaar pijn, Lewis. Het is de rotste kies van Engeland!’


  ‘Mijn vrouw zweert altijd bij...’


  ‘Vergeet wat je vrouw zegt! Ze is toch geen tandarts?’


  Dus liet Lewis het rusten, en zwijgend ging hij zitten.


  Al snel voelde Morse zich beter en een uur lang besprak hij met Lewis zowel de brief als de eigenaardige gedachte die bij hem was opgekomen.


  ‘Iemand maakt het ons beslist moeilijk’, zei Lewis, en het zinnetje gaf in eenvoudig Engels de nog eenvoudiger gedachte die zich geleidelijk in Morses geest vormde. Maar voor Lewis zat het leven vol verrassingen, omdat hij Morse nu hoorde vragen precies diezelfde zin te herhalen. Toen hij dat deed, zag hij het vertrouwde beeld van zijn baas die uitkeek over de betonnen binnenplaats of wat het ook maar was waarop diens blik, zonder te knipperen, was gericht met meer dan een aanwijzing van dieper begrip.


  ‘Misschien is het wel het tegenovergestelde’, hoorde Lewis hem raadselachtig mompelen.


  ‘Pardon, sir?’


  ‘Denk je dat een kop koffie kwaad kan voor die kies?’


  ‘Zal wel meevallen, tenzij die te heet is.’


  ‘Ga jij even snel een paar koppen halen?’


  Toen Lewis weg was, vouwde Morse The Times open en keek naar het kruiswoordraadsel. 1 horizontaal: “Molens,’’ sist Yeti, en wordt een pilaarheilige (6,8).’ Duidelijk een anagram: ‘molens, sist Yeti’. Ja! Snel vulde hij het in: ‘Simon Stylites’,


  maar merkte dat hij een letter te kort kwam. Natuurlijk! Het wàs Simeon Stylites, en hij wilde de letters corrigeren, toen hem ineens iets inviel.


  Dat kon toch zeker niet waar zijn!


  Hij plaatste een cirkel van letters in de kantlijn van de krant, kraste er een paar weg, toen nog een paar, en bleef opnieuw onbeweeglijk zitten. Het kon niet alleen waar zijn, het was het ook! Wat een buitengewoon...


  ‘Ik heb haar gevraagd er wat meer koude melk in te doen, sir.’


  ‘Heb je er suiker in gedaan?’


  ‘U gebruikt toch suiker?’


  ‘Slecht voor de tanden, dat weet je toch wel?’


  ‘Zal ik...’


  ‘Nee. Ga zitten. Ik moetje iets laten zien. O, hemel! Die koffie is koud!’


  ‘U hebt niet veel van de puzzel opgelost.’


  ‘Vind je?’ Morse glimlachte sereen en gooide de krant naar Lewis, die niet begrijpend naar de bijna onleesbare doorhalingen in de bovenste rij vierkantjes keek. Maar Lewis was gelukkig. De inspecteur was iets op het spoor, hij was altijd iets op het spoor, en dat was goed. Daarom werkte hij graag met Morse. Dat hij alle onvoorspelbaarheid, alle opvliegendheid, alle onredelijkheid over zich heen kreeg, was een kleine prijs die hij betaalde om met hem te werken. En nu floot hij zachtjes voor zich uit, terwijl Morse het raadsel van de cirkel met letters uitlegde.


  ‘Wilt u dat ik ermee aan de gang ga, sir?’


  ‘Nee, ik heb liever dat je je met die telefoonnummers bemoeit.’


  ‘Nu meteen, bedoelt u?’


  Morse gebaarde kalm naar de telefoon op zijn bureau en een glimlach verspreidde zich om zijn gezwollen mond. ‘Je zei dat


  Dickson gisteren dienst had toen de melding uit Thrupp kwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Ga jij hier verder, Lewis. Ik ga even met Dickson praten.’


  Was Lewis’ zwakheid de geur van pas gebakken frieten (en hard rijden), die van Dickson was de aanblik van overvloedig met jam gevulde doughnuts, en haastig slikte hij zijn laatste hap door toen hij Morse naar zich toe zag komen.


  ‘Beetje plakkerige vingers vanochtend, Dickson?’


  ‘Sorry, sir.’


  ‘Suiker is slecht voor je tanden, wist je dat niet?’


  ‘Eet u zelf veel suiker, sir?’


  De volgende minuten ondervroeg Morse Dickson geduldig over de informant die naar het hoofdbureau had gebeld over het lijk in het water bij Aubrey’s brug. De feiten waren duidelijk. De man had niet alleen zijn naam genoemd, hij had hem gespeld; hij was er niet absoluut zeker van dat wat hij had gezien een menselijk lichaam was, maar het leek er zeker op; hij had vanuit een telefooncel gebeld, en na de tweede serie ‘piep-pieps‘ was de verbinding verbroken.


  ‘Staat er een telefooncel in Thrupp?’


  ‘Op de hoek bij de pub, sir.’


  Morse knikte. ‘Is het niet bij je opgekomen, mijn jongen, dat je na de naam van de man ook zijn adres had moeten krijgen? Dat zijn de regels, nietwaar?’


  ‘Ja, sir, maar...’


  ‘Waarom wilde hij niet meer praten, vertel me dat eens.’


  ‘Waarschijnlijk had hij geen munten meer.’


  ‘Hij had je later kunnen terugbellen.’


  ‘Waarschijnlijk dacht hij dat hij zijn plicht al had gedaan.’


  ‘Meer dan jij, hè?’


  ‘Ja, sir.’


  ‘Waarom is hij niet in Thrupp gebleven?’


  ‘Niet iedereen houdt ervan, min of meer verdronken mensen te zien.’


  Morse erkende dat punt en ging verder. ‘Waarop vissen ze hier?’


  ‘Ze zeggen dat er een paar grote snoeken bij de brug zitten.’


  ‘Werkelijk? Wie zijn in ‘s hemelsnaam “ze“?’


  ‘Nou, een van mijn jongens, sir. Hij heeft daar een paar keer op snoek gevist.’


  ‘Is hij een goede visser?’


  Dickson voelde zich nu wat meer op zijn gemak. ‘Ja, sir, hij zit bij de Snoekvissersvereniging van Oxford.’


  ‘Juist. Is die jou vent die opbelde ook lid?’


  Dickson slikte hoorbaar. ‘Ik weet het niet, sir.’


  ‘Zie er dan verdomme achter te komen!’


  Morse liep een paar stappen van de blozende Dickson weg en liep toen terug. ‘En ik zal je nòg iets vertellen, jongen. Als die Rowbotham inderdaad lid is van hoe heet het ook weer, krijg je van mij alle doughnuts in de kantine. Beloofd!’


  Morse liep naar de kantine, bestelde een kop koffie met veel melk, rookte een sigaret, stelde de venijnigheid van zijn kaakbacteriën vast, merkte de stapel van bij benadering vijfendertig doughnuts op de balie op en ging terug naar zijn kamer. Nu straalde Lewis van plezier. ‘Ik denk dat ik het heb, sir!’ Hij toonde Morse de lijst die hij had gemaakt. ‘Slechts vier cijfers, dus dit zijn de tien nummers. Wat denkt u ervan?’


  Morse las de lijst:

  



  



  8080- J. Pettiford, tabakshandel, Piccadilly


  8081- Comprehensive Assurance Co., Shaftesbury Avenue


  8082- idem


  8083- idem


  8084- Douglas Schwartz, reprodukties, Old Compton Street


  8085- Restaurant Ping Hong, Brewer Street


  8086- Claude Mathilde, Unisex kappers, Lower Regent Street


  8087- Messrs. Levi Goldstein, antiquariaat, Tottenham Court Road


  8088- de Flamenco Topless Bar, Soho Terrace

  



  



  ‘Er ontbreekt er één, Lewis.’


  ‘Wilt u dat ik...’


  ‘Ik zei dat je ze allemaal moest proberen, dacht ik.’


  Maar degene met nummer 8089 was niet op zijn basis, en Morse zei dat Lewis het maar moest vergeten.


  ‘Wij, mijn vriend, rijden niet over de kale vlakten van de Sahara met een gebroken as, vind je wel? Als je nog één telefoontje pleegt om de prijs te achterhalen van een tweedeklas dagretour naar Paddington...’


  ‘Gaan we daarheen?’


  ‘Een van ons moet erheen, Lewis, en het is belangrijk dat jij hier blijft, nietwaar, want er zijn nog een paar interessante dingetjes waar ik je naar wil laten kijken. Dus ik... eh... kan beter zelf gaan.’


  ‘Dat zal niet goed zijn voor uw kies.’


  ‘Ach! Dat doet me ergens aan denken’, zei Morse. ‘Ik denk dat het weer tijd is voor een paar pilletjes.’


  Hoofdstuk 12


  Donderdag 24 juli

  

  



  Een kort intermezzo, waarin brigadier Lewis zijn eerste stappen zet binnen de Examination Schools, de Moloch van Oxfords toetsapparaat.


  



  Laat in de ochtend betrad brigadier Lewis via de vooringang aan de High de lobby van de Examination Schools, een ruimte met een hoog plafond met steekbalken. Hij had nooit eerder de gelegenheid gehad deze universitaire omgeving te bezoeken en voelde zich erg onbehaaglijk toen zijn zware schoenen weerklonken op het groen, blauw en oranje mozaïek van de marmeren vloer. Voor de eiken lambrizeringen stonden met onderlinge tussenruimten de witte en weinig bezielde bustes van voormalige University Chancellors, vroegere loyale dienaars der monarchie, en verscheidene andere weldoeners. En langs de muren bevond zich een rij kopstukken van de faculteiten: theologie, filosofie, oriëntalistiek, moderne geschiedenis, enzovoort. Daaronder was achter glas een serie papieren opgehangen met de namen van de kandidaten die, op uiteenlopende niveaus, hadden voldaan aan de beoordelende examencommissies van de faculteit.


  Op het bord van de Literae Humaniores (‘klassieke letteren’) vond Lewis (zoals Morse hem had verzekerd) een lange lijst namen, ingedeeld in Klasse I, Klasse II, Klasse III en Graad zonder lof. Ook zag hij (zoals Morse hem had verzekerd) dat een jongedame met de naam Summers (Jane) van het Lonsdale College zich een plaats had verworven in de eerste van bovengenoemde categorieën. Lewis deed precies wat hem was


  opgedragen en keek onderaan de lijst waar hij de handtekeningen van zeven examinatoren zag staan. Een paar ervan waren nauwelijks leesbaar. Maar één ervan was verdacht duidelijk: de netjes geschreven handtekening van O.M.A. Browne-Smith. Dus maakte Lewis een korte aantekening in zijn boekje en vroeg zich af waarom Morse hem deze opdracht had gegeven. In een kantoor links van de lobby zat een baliemedewerker, en Lewis maakte weldra gebruik van de assistentie van deze man om iets te weten te komen over de processen aangaande het tot stand komen van de klasseringslijsten. Blijkbaar was het volgende gebeurd. Nadat de kandidaten hun schriftelijk examen hadden afgelegd, werden door elke examencommissie beoordelingsvergaderingen gehouden waarbij voorlopige ‘klassen’ werden toegekend en waarbij voor twijfelachtige kandidaten bij elke klasse een mondeling werd besproken, vooral voor hen die tussen een Eerste en een Tweede zweefden. Uiteindelijk, maar pas op de dag voordat de definitieve lijsten openbaar zouden worden, was de voorzitter de commissie (en niemand anders) geheel op de hoogte van alle feiten. Op dat moment was het de plicht van de voorzitter om zijn collega’s bijeen te roepen om gezamenlijk zorgvuldig de definitieve lijsten te bekijken en daarna het goedgekeurde document toe te vertrouwen aan een van de senioren van de Schools, wiens taak het was het document bij de Oxford University Press te laten drukken. Onmiddellijk nadat dit was gedaan, werden vijf exemplaren van de lijsten teruggegeven aan de wachtende commissieleden, die tijdens die pauze van ongeveer een uur meestal thee met broodjes nuttigden. Dan volgde de lange en vervelende controle van alle uitslagen, de spelling van de namen en de details van indexnummers en colleges, voordat de voorzitter zijn collega’s de definitieve versie zou voorlezen, tot aan de laatste trema en komma. Pas dan, als alles correct was, zou de voorzitter de Clerk van de Schools oproepen, in wiens doorluchtige aanwezigheid alle vijf kopieën beurtelings door elke examinator werden ondertekend. Als allerlaatste werd het origineel in de lobby van de Schools opgehangen.


  Lewis dankte de baliemedewerker en liep de entreehal uit, waar examenkandidaten, ouders en vrienden zich nog gretig om de mededelingenborden schaarden. Voor het eerst in zijn leven voelde hij wat afgunst voor die in donkere kledij met witte das gehulde studenten die zo voldaan op de hoogste takken van de boom der wijsheid zetelden. Maar dergelijke gedachten waren nutteloos. Zijn tweede taak lag trouwens op hem te wachten, bij het Churchill Ziekenhuis.


  Toen hij terugkwam, was Morse weg, en voor de verandering was het dus Lewis die dus tijd had om de zaak te overpeinzen. Hij had de indruk dat Morse waarschijnlijk gelijk had. Ze waren verre van gestrand in de Sahara, maar volgden een goed aangegeven route met bordjes bij bijna alle vroege stadia, zeker bij de Examination Schools, maar niet bij het Churchill (hield Lewis zich voor), waar zijn vragen niets hadden opgeleverd en waar Morses zelfverzekerde voorspellingen dramatisch scheef waren gelopen.


  Hoofdstuk 13


  Donderdag 24 juli

  

  



  Nogal onvoorzien stuit Morse op een aantal kamers binnen het College waarvan hij zich niet had voorgenomen die te bezoeken.


  



  Morse had besloten het genoegen van een reis naar Soho één of twee dagen uit te stellen en in plaats daarvan nog wat directe inlichtingen in te winnen in Oxford. Zo gebeurde het dat hij vlak voor de middag zijn Jaguar op een van de parkeerplaatsen achter Lonsdale (‘Gereserveerd voor Senior Fellows’) neerzette, door de vooringang naar binnen liep (‘Geen Bezoekers’) en zich bij de portiersloge meldde. Een portier met bolhoed, zeer jong, maar nu al begiftigd met de vereiste mengeling van dienstbaarheid en opdringerigheid, was geheel en al bereid de vragen te beantwoorden die Morse hem stelde: ja, de meeste studenten waren aan hun zomervakantie begonnen; ja, ook de meeste dons waren weg, onder wie de Master, de Vice-Master, de Investments Bursar, de Domestic Bursar, de Senior Tutor, de Senior Fellow, de...


  ‘Allemaal naar de Bahama’s?’


  ‘De meesten naar het vasteland, sir... en naar Griekenland.’


  ‘Heeft dat te maken met die topless stranden?’


  Even vertoonde het gezicht van de jonge portier een wellustige blik alsof hij een obscene ansichtkaart uit een van de talrijke vakjes zou halen, maar hij hervond snel zijn waardigheid. ‘Dat zou ik niet weten, sir.’


  ‘En Browne-Smith? Is die nog weg?’ ik heb hem niet meer gezien sinds we een briefje van hem kregen... en daarna kregen we... ogenblik.’ Hij liep naar zijn bureau en kwam naar het loket informatie’ terug met een stapel papieren. Hoewel Morse ze ondersteboven moest lezen, waren sommige boodschappen duidelijk: ‘Professor M. Liebermann -terug op 6 augustus. Alle post naar Pension Heimstadt, Fried-richstrasse 14, Zürich’; ‘Mr. G. Westerby - naar Griekenland tot eind augustus. Bewaar alle post bij portier’; ‘Dr. Browne-Smith...’ ‘Kijk eens, sir.’


  Morse pakte het beschreven vel aan en las de paar woorden: ‘Afgereist tot nader bericht geen tijdelijk adres.’ In zichzelf verving Morse een ‘t‘ door een ‘d‘ en voegde een komma midden in het bericht toe. Hij gaf het papier terug. ‘Telefonisch bericht, zeker?’


  ‘Ja, sir. Gisteren was het geloof ik, of dinsdag.’


  ‘Heb je het zelf aangenomen?’


  De portier knikte.


  ‘Was het dr. Browne-Smith die belde?’


  Ik denk het wel, ja.’


  ‘Ken je hem goed?’


  De jongeman haalde zijn schouders op. ‘Redelijk.’


  ‘Je hebt zijn stem herkend?’


  ‘Nou...’


  ‘Hoe lang ben je al hier?’ iets meer dan drie maanden.’


  ‘Geef me de sleutel van zijn vertrekken, wil je?’ Morse wees gebiedend naar een sleutelbos die naast de vakjes hing, en de portier deed wat hem was opgedragen.


  In de kamer vol boeken, waarin Morse zichzelf had binnengelaten, was het duister en stil als een graf. Overal waren tekenen van de academische activiteiten waaraan Browne-Smith zijn leven had gewijd: op het bureau lag een dikke stapel kopij van wat een boek over Philippus, de vader van Alexander de Grote, bleek te zijn, en talloze foto’s, dia’s en ansichten; op een boekenrek naast het bureau stond een marmeren buste van Cicero met sombere trekken; tegen de paar vierkante meters van de muren die nog boekenvrij waren, bevonden zich vele zwart-witfoto’s van tempels, vazen en beelden. Maar niets onwelvoeglijks, niets ongewoons.


  Achter het hoofdvertrek lagen nog twee kamers: de ene was een lichte, nogal smerige wc; de andere een kleine slaapkamer met een eenpersoonsbed, nog eens honderden boeken, een witte wastafel en een grote, mahoniehouten kleerkast. De deur van de kleerkast kraakte hijd toen Morse hem opende om een blik te werpen langs de rij pakken en hemden. Het schoot hem te binnen dat hij een meetlint had moeten meenemen, maar accepteerde het feit dat zo’n vooruitziende blik niet bij hem paste. Hij klopte op een paar zakken, maar zijn enige andere interesse leek uit te gaan naar een grote verzameling sokken, waar hij een gloednieuw paar uit haalde, dat hij in zijn zak stak.


  Terug in het hoofdvertrek dwaalden zijn ogen langs de planken en in de nissen (waar hij de kleine gaspit over het hoofd zag), maar opnieuw leek hij redelijk tevreden. Hij pakte een blanco vel papier, draaide het in de draagbare typemachine die naast het manuscript stond en typte onhandig de sprong van de ‘lazy brown fox’ over het een of ander. Morse herinnerde het zich niet helemaal, maar hij wist dat hij de meeste letters had aangeslagen.


  Toen hij de deur achter zich dichttrok (en vergat die op slot te doen), voelde hij opnieuw steken in zijn onderkaak, en hoewel de onberekenbare maand juli uiteindelijk heet en zonnig was geworden, wikkelde hij op de brede, houten overloop de sjaal opnieuw om zijn hals. Hij keek om zich heen, eerst langs de stijgende treden, toen de dalende; toen naar de kamer aan de overkant, waar de naam G.D. Westerby boven de deur stond. Ja! Die naam had hij tien minuten geleden in de portiersloge gezien en de eigenaar van die naam lag op datzelfde moment vast en zeker te zonnen op een eiland in de Egeïsche Zee. Toch stond de deur op een kier, en Morse stak gehijdloos de overloop over en luisterde.


  Er was iemand binnen. Een paar seconden voelde Morse een kinderlijke huivering van angst, maar alleen (hield hij zichzelf voor) vanwege zijn gesnuffel in de kamers achter hem. Het was vast en zeker een schoonmaker, die wat opruimde en afstofte... Maar ineens hielden de ritselende gehijden op en werden ze gevolgd door de meer geruststellende, heldere, metalige tikken van een hamer op een spijker, en Morse voelde zich beter. Toen hij de deur openduwde, zag hij een kamer die leek op die welke hij zojuist had verlaten, behalve dat er over het hele tapijt theekisten en verhuiskratten (de meeste met adres-etiketten) verspreid stonden. Midden daartussen bevestigde een jongeling van hoogstens zestien of zeventien jaar, met een pokdalig gezicht en gekleed in een kaki overal, onervaren een deksel op een van de houten kratten. Toen Morse binnenkwam, keek de jongeman op, maar blijkbaar alleen uit nieuwsgierigheid, want hij wijdde zich ogenblikkelijk weer aan zijn amateuristische getimmer.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar is Mr... eh... Westerby hier?’


  ‘Die is op vakantie, denk ik’, zei de jongen.

  ‘Ik ben... eh... een van zijn collega’s. Ik hoopte hem nog te zien voor zijn vertrek.’ Zijn uitleg bleek geen commentaar waard, want de jongeling knikte alleen maar en sloeg opnieuw een spijker scheef in de houten kist.


  Bijna dezelfde kamerindeling als die aan de overkant, zelfs het bureau stond op dezelfde plaats, met een identieke stapel kopij en exact hetzelfde model draagbare typemachine. In een flits wist Morse wat hem te doen stond, hoewel hij er nog geen idee van had waarom.


  ‘Ik laat een briefje voor hem achter, jongen, als je me even doorlaat. ‘


  Uit zijn zak haalde hij het vel waarop hij zojuist had getypt en liet de ‘lazy brown fox’ nogmaals zijn sprong maken. ‘Jouw bedrijf verhuist de ouwe jongen, zie ik.’


  ‘Jawel. ‘


  ‘Hoop spullen. Hij had altijd een hoop spullen.’


  ‘Boeken!’ (De jongeling had overduidelijk geen respect voor literatuur.)


  De kist waarop het deksel werd bevestigd, was ongetwijfeld gevuld met voorwerpen die bijzonder breekbaar waren, want drie kwart ervan was in gekreukt krantenpapier gewikkeld. Er stond een kist naast, waarschijnlijk voor hetzelfde doel, met een regiment voorwerpen van geslepen glas er oningepakt omheen op het tapijt. Andere voorwerpen waren al in deze tweede kist gedaan - zwaardere voorwerpen. Beschut in het midden lag een voorwerp, ingepakt in oude nummers van The Times. Het had de vorm van een middelgrote vissenkom en bijna de afmeting van - ja! - bijna de afmeting van een hoofd.


  ‘Ik ben blij te zien dat je voorzichtig bent met zijn waardevolle bezittingen’, hoorde Morse zichzelf zeggen, terwijl hij naast de kist knielde en met trillende hand het ingepakte artikel aanraakte. Zijn tastende vingers voelden al spoedig de lijnen van een menselijke neus en mond. ‘Wat is dit?’ kon hij uitbrengen.


  De jongen keek hem aan. ‘Mr. Gilbert zei dat ik daar heel voorzichtig mee moest zijn.’

  ‘Wie is Mr. Gilbert?’ ‘

  ‘Ik ben Mr. Gilbert!’


  Morse raakte bijna in paniek toen hij zich naar de deur omdraaide en een man ontwaarde van rond de zestig in een grijze, flanellen pantalon, in hemdsmouwen, met een bril met goudkleurig montuur en een paar zakelijke ogen erachter. Maar er was nog iets met hem - het eerste dat iemand zou opmerken: want net als Morse droeg hij een sjaal om zijn onderkaak.


  ‘Hallo, Mr. Gilbert. Ik ben... eh... een van Westerby’s collega’ s. Hij had me gevraagd af en toe eens te komen kijken of de spullen voorzichtig werden behandeld.’

  ‘Daar zorgen we voor, sir.’

  ‘Hij heeft nogal wat waardevolle spullen.’

  ‘Wees niet ongerust, sir! We zorgen overal prima voor.’ Behendig baande hij zich een weg door de kamer en torende boven de nog steeds geknielde Morse uit. ‘U weet dat we meer pietlutten in deze business hebben, vooral bij de vrouwen... ‘

  ‘Maar sommige van deze spullen... wel, die zijn gewoon onvervangbaar, nietwaar?’


  ‘Ja?’ Mr. Gilberts toon was voor Morse te zeer die van een kenner om hem tegen te spreken, ik zal u wat vertellen, sir.Bijna al mijn klanten zouden liever hun verzekeringsgeld innen.’ ‘Mogelijk.’ Morse stond op, en Gilberts schrandere ogen leken zijn maten op te nemen voor een verpakking, als een melancholieke begrafenisondernemer die een lijk bekijkt voor het kisten. ‘Hij heeft me alleen maar gevraagd...’


  ‘Kijkt u rustig rond, sir! We willen ons werk naar ieders tevredenheid uitvoeren, is het niet, Charlie?’


  De jonge assistent knikte. ‘Ja, Mr. Gilbert.’


  Bijna onwillekeurig werd Morses blik opnieuw naar het hoofd in de kist getrokken, en Gilberts ogen volgden hem.


  ‘Hij ligt daar goed. Maakt u zich geen zorgen, sir. Het kostte ons zeker tien minuten om hem in bed te krijgen. ‘


  ‘Wat is het?’ vroeg Morse zwakjes.


  ‘Wilt u dat ik...’ Gilbert keek geërgerd.


  Morse knikte.


  Had het tien minuten geduurd voordat dit waardevolle artikel eindelijk was ingepakt, het kostte nog geen tien seconden om het uit te pakken. Het was een hoofd, een marmeren hoofd van Gerardus Mercator, de Vlaamse geograaf - een hoofd, afgehakt bij de nek, net als het hoofd van de man die bij Thrupp uit het kanaal was gehaald.


  Met een schaapachtige blik maakte Morse aanstalten om gauw te vertrekken, maar eerst wilde hij de ongemakkelijke gebeurtenis verzachten. Hij wendde zich tot Gilbert: ‘Ik zie dat u er óók last van hebt.’


  Een paar seconden keek Gilbert verward, bijna achterdochtig. ‘Ah... de sjaal... ja! Abces. Maar de tandarts doet er niks aan. En u, sir?’


  Morse vertelde het hem, en de twee mannen babbelden een paar minuten ongedwongen. Toen vertrok Morse.


  Vanuit het raam keek Gilbert Morse na, die naar de portiersloge liep.


  ‘Hoe is hij hier verdomme binnengekomen?’


  ‘Ik denk dat ik de deur open heb gelaten.’


  ‘Wel, in deze bedrijfstak moet je leren deuren gesloten te houden, begrepen? Dat is een van de eerste regels van het vak.


  Maar je bent er nog niet zo lang, is het wel?’


  ‘Een maand.’ De jongen keek bokkig, en Gilberts toon werd zachter toen hij verderging.


  ‘Maakt niet uit, er is niks gebeurd. Je weet zeker niet wie hij is, hè?’


  ‘Nee. Maar ik zag hem de kamer aan de overkant binnengaan, en toen hoorde ik hem weer naar buiten komen.’


  ‘Aan de overkant, hè?’ Gilbert deed de deur open en keek naar buiten. ‘Mm. Dat moet dan Mr. Browne-Smith zijn.’


  ‘Hij zei dat hij een vriend was van deze kerel hier.’


  ‘En jij geloofde hem?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zoals ik al zei, in dit vak kun je niet voorzichtig genoeg zijn, Charlie. Veel waardevolle spullen. Altijd hetzelfde.’

  ‘Hij heeft niks meegenomen.’


  ‘Nee, dat geloof ik. Hij... eh... keek alleen maar een beetje rond, zei je?’


  ‘Ja, hij keek wat rond... zei dat hij een boodschap voor zijn vriend wilde achterlaten, dat is alles.’


  ‘Waar is die boodschap?’ Ineens klonk Gilberts stem scherp.


  ‘Weet ik niet. Hij heeft alleen wat getypt...’


  ‘Wat? ’


  De ongelukkige Charlie wees vaag naar de typemachine. ‘Hij heeft een briefje op dat ding getypt, dat is alles.’


  ‘Ah, ik begrijp het. Nou, als dat alles is...’ Gilberts gezicht leek meer ontspannen en zijn toon was weer vriendelijk. ‘Maar luister, jongen. Als je in dit vak wilt slagen, moet je een beetje behoedzaam zijn, net als ik. Als je verhuizingen doet, is het voor iemand zo makkelijk als wat om binnen te komen en te doen of hij een familielid is of zo. Dan jat hij al het zilver jatten, en waar blijven we dan? Begrijp je?’ ‘Ja. ’


  ‘Oké. Laten we vanaf nu behoedzaam zijn, goed? Wees nu een goeie knul en loop even naar de portier om te kijken of hij weet wie die vent was. Kun je wat ervaring opdoen.’ Weinig enthousiast liep Charlie naar buiten, en voor de tweede keer begaf Gilbert zich naar het raam en wachtte tot de jongeman uit het gezicht was verdwenen. Toen trok hij een paar werkhandschoenen aan, pakte de typemachine en stak de overloop over. Hij wist dat de deur aan de overkant niet op slot was (dat had hij op de heenweg gevoeld) en heel snel ging hij de kamer binnen om de typemachine die hij droeg te verwisselen met die op dr. Browne-Smiths bureau.


  Gilbert knielde bij een van de kisten en pakte voorzichtig het hoofd van Gerardus Mercator weer in, toen een nogal bezorgd kijkende Charlie terugkwam. ‘Het was de politie.‘


  ‘Werkelijk?’ Gilbert keek niet op. ‘Dat is goed nieuws. Iemand moet jou hier hebben gezien en hebben gedacht dat er een inbreker in het College rondliep. Ja, dat maakt de zaak duidelijk. Zie je, er zijn in deze tijd van het jaar niet veel mensen meer in het gebouw. Ze zijn bijna allemaal weg, dus dat is een goede tijd voor inbrekers, begrijp je?’


  Charlie knikte en bevestigde weldra een adresetiket op de nu gesloten kist:

  

  De Weledele Heer G.D. Westerby,

  Flat 6, Cambridge Way 29,

  Londen, WC1.


  Hoofdstuk 14


  Donderdag 24 juli

  

  



  De vooronderzoeken zijn nu in volle gang, en Morse lijkt niet verontrust over de tegenstrijdige aanwijzingen die opduiken.


  



  Misschien komt het de lezer voor dat Morse als de mindere te voorschijn kwam uit de gebeurtenissen in het vorige hoofdstuk. Maar de waarheid is dat Morse na een late lunch in de pub uitermate tevreden over zijn werk van die ochtend naar zijn kantoor terugging, omdat zich nu overvloedig nieuwe ideeën vormden.


  Hij was nog steeds diep in gedachten toen drie kwartier later de telefoon ging. Met was de politiedokter.


  ‘luister, ik bespaar je de technische details. Die kun je in mijn verslag lezen, en je zou ze trouwens toch niet kunnen volgen. Volwassen, man, blanke; zestig of iets ouder; goed gevoed; geen tekenen van lichamelijke afwijkingen; redelijk gezond, met uitzondering van de longen, maar geen tumor - er is trouwens nergens een tumor of gezwel te vinden - dat noemen we tegenwoordig geen kanker meer, weet je. Trouwens, rook jij nog steeds, Morse?’


  ‘Ga verder!’


  ‘Dood opgetreden vóór onderdompeling...’


  ‘Wat verbazingwekkend.’


  ‘... en waarschijnlijk een beetje gebogen na het intreden van de dood.’


  ‘Hij is daarheen gebracht, bedoel je?’


  ‘Ik zei “waarschijnlijk”.’


  ‘In de kofferbak van een auto?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten!’


  ‘Nog iets?’


  ‘Ledematen afgehakt na overlijden, vrijwel zeker.’


  ‘Briljant’, mompelde Morse.


  ‘Dat was het bijna, ouwe jongen.’


  Morse was heimelijk blij met deze bevindingen, maar veinsde een teleurgestelde toon. ‘Maar ga je me niet vertellen hoe hij is gestorven? Daar word je toch voor betaald, is het niet?’


  Als altijd klonk de arts onverstoorbaar. ‘Moeilijke vraag. Geen zichtbare wonden, of onzichtbare. Iemand zou hem op zijn hoofd geslagen kunnen hebben, een veel voorkomende doodsoorzaak, zoals je weet. Maar we hebben geen hoofd, weet je nog?’


  ‘Geen vergiftiging?’ vroeg Morse rustig.


  ‘Ik denk het niet. Het is altijd moeilijk te zeggen als de organen onder water hebben gelegen.’


  ‘Heb je niet de moeite genomen zijn ingewanden te bekijken?’


  ‘Ah, ja. Daar vond ik een drupje whisky, Morse. Maar bij velen is een drupje whisky te vinden... Trouwens, Morse, drink jij nog steeds?’


  ‘Ik ben er niet geheel in geslaagd ermee te stoppen.’


  ‘En zoute haring. Belangstelling voor zoute haring?’


  ‘Bij het ontbijt?’


  ‘Die had hij gegeten, ja. Maar of dat bij het ontbijt was...’


  ‘Bedoel je dat hij de whisky als ontbijt en de haring als lunch heeft gehad?’


  ‘We leven in een vreemde wereld.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Zoals ik al zei, dat was het bijna.’


  Met enorme zelfvoldoening bereidde Morse zich voor op de


  lancering van zijn Exocet-raket. ‘Erg bedankt, Max. Maar als ik het mag zeggen, verdient iemand bij jou in de buurt - jij in elk geval niet! - een stevige schop onder zijn kont. Zoals je weet pretendeer ik zelf geen patholoog te zijn, maar...’


  ‘Ik zei dat dat het “bijna” was, Morse, en ik weet wat je gaat zeggen. Ik wilde het alleen tot het laatst bewaren, je weet wel, om een oude vriend een plezier te doen en zo.’


  ‘Ik heb het over die vervloekte arm!’


  ‘Ja, ja! Ik weet het. Even geduld. Ik zag je natuurlijk naar die arm kijken, bijna alsof je een wonderbaarlijke ontdekking had gedaan. Ontdekking? Wat? Met die enorme blauwe plek daar? Je denkt toch niet echt dat zelfs een part-time ziekenhuisportier die over het hoofd zou hebben gezien?’


  Morse gromde ongemakkelijk in de hoorn, en rustig ging de arts verder.


  ‘Vreemd, Morse. Toevallig waren je gedachten juist, maar niet om de juiste redenen. Die plek op de linkerarm had niets te maken met bloed geven. Hij moet zich ergens hebben gestoten, of iemand moet hem hebben aangestoten. Maar je had gelijk, hij was bloeddonor. Moeilijk vast te stellen, maar ik heb zijn armen grondig onderzocht. Ik denk dat hij twintig tot vijfentwintig maal een naald in zijn linkerarm heeft gehad, en twaalf tot vijftien maal in zijn rechter.’


  ‘Mm.’ Even zweeg Morse. ‘Stuur me het hele verslag alsjeblieft, Max.’


  ‘Dat zal je niet veel helpen.’


  ‘Dat maak ik wel uit, dank je.’


  ‘Wat moet ik met het lijk doen?’


  ‘Stop het in de diepvries!’


  Een paar minuten nadat Morse de hoorn erop had gegooid, belde hij Lonsdale en vroeg naar de secretaresse van het college.


  ‘Kan ik u helpen?’ Ze had een prettige stem, maar dat viel Morse deze keer niet op.


  ‘Ja! Ik wil weten of er op vrijdag 11 juli haring op het ontbijt-menu van het college stond.’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het proberen na te trekken.’


  ‘Nou, doe dat dan!’ snauwde Morse.


  ‘Kan ik u terugbellen, sir?’ Ze was duidelijk van slag, maar Morse was onbarmhartig.


  ‘Nee! Doe het nú!’


  Morse hoorde een druk gefluisterd gesprek aan de andere kant en uiteindelijk nam een defensieve, maar vastberaden mannenstem het over.


  ‘Met Andrews. Misschien kan ik u helpen, inspecteur.’


  Dat kon hij inderdaad, want hij woonde met zijn gezin in Kidlington en verklaarde dat hij later die middag maar al te graag naar het hoofdbureau wilde komen.


  Lewis, die tijdens dit laatste telefoontje was binnengekomen, besefte meteen dat iemand de baas ernstig van streek had gemaakt, en hij was niet hoopvol over de verwelkoming van zijn twee inlichtingen, vooral van de tweede. Maar Morse bleek verbazingwekkend minzaam en luisterde aandachtig toen Lewis vertelde wat hij bij de Examination Schools had opgestoken.


  ‘U ziet dus, sir,’ besloot hij, ‘niemand, zelfs de voorzitter niet, was absoluut zeker van de uitslagen tot vlak voor de opstelling van de definitieve lijst.’


  Morse knikte alleen maar en leunde bijna gelukkig achterover. Maar Lewis was nauwelijks begonnen aan het verslag van zijn tweede bezoek toen Morse rechtop ging zitten en uitviel.


  ‘Je hebt niet zorgvuldig genoeg gekeken, Lewis! Natuurlijk is hij daar bekend!’


  ‘Nee, sir! Ik heb alles twee keer nagekeken, en het meisje ook.’


  ‘Is het niet bij je opgekomen dat ze hem misschien onder “Smith” of zoiets hebben gezet?’


  Rustig antwoordde Lewis: ‘Als u het echt wilt weten, ik heb bij “Brown” en “Browne” met een “e” gekeken, en onder “Smith” en “Smithe” met een “e”, en ik heb alle “B‘s” en “S’sen” nagekeken voor het geval zijn kaart niet op zijn plaats stond. Maar het is echt zo, sir. Tenzij ze zijn gegevens kwijt zijn, is dr. Browne-Smith helemaal geen bloeddonor. ‘


  ‘O!’ Even bleef Morse zitten, en toen glimlachte hij. ‘Waarom heb je niet onder de “W” gekeken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Laat maar! Voorlopig, in elk geval. Laat me je een paar interessante feiten meedelen. ’


  Morse vertelde op zijn beurt over zijn werk van die ochtend en gaf Lewis ten slotte het vel papier waarop hij zijn twee zinnen had getypt.


  ‘Zie je die tweede, Lewis?’


  Lewis knikte, terwijl hij naar de versie keek die begon met ‘The laxy brown fox 13aped...’


  ‘Dat is dezelfde typemachine als die welke is gebruikt voor de


  brief die we op het lijk hebben gevonden!’


  Lewis floot van oprechte verbazing. ‘Weet u zeker dat dat klopt,


  sir?’


  ‘Lew-is!’ (De ogen keken hem opnieuw beangstigend strak aan.) ‘En er is nòg iets.’ Over het bureau schoof hij het briefje dat de Master van Lonsdale hem eerder had gegeven, het briefje dat


  door Browne-Smith bij de portiersloge was achtergelaten. ‘Dat i s ook op dezelfde typemachine getypt!’


  ‘Wauw!’


  ‘Dus jouw volgende taak...’


  ‘Wacht even, sir. U bent er zeker van welke typemachine het was?’


  ‘O, ja, Lewis. Die van Westerby.’


  Hij was nu erg gelukkig en keek Lewis zo tevreden aan als een man die leunt over de balustrade van onfeilbaarheid.


  Dus werd Lewis vervolgens ingeschakeld om de twee typemachines op te halen, terwijl Morse nog twee penicillinetabletten nam en wachtte op de komst van Mr. Andrews, docent oude geschiedenis aan Lonsdale.


  Hoofdstuk 15


  Donderdag 24 juli

  

  



  Uit twee bronnen verkreeg Morse waardevolle inzichten in de werking van de menselijke geest, en in het bijzonder in die van dr. Browne-Smith van Lonsdale.

  



  Andrews (‘een beste jongeman’, zoals Browne-Smith hem indertijd had omschreven) bleek van Morses leeftijd te zijn. Hij was een magere, bebrilde, schrander ogende man van gemiddelde grootte, die onmiddellijk de indruk wekte dat hij stommelingen niet kon uitstaan. Op het moment was hij (zoals hij Morse vertelde) de inwonende Senior Fellow van Lonsdale, uit hoofde waarvan hij verre van blij was met de manier waarop de secretaresse van het College telefonisch was aangevallen. Maar: inderdaad, op vrijdag 11 juli had het College ontbeten met haring. Dat was de vraag geweest, en dat was het antwoord.


  Morse begon de man te mogen en vertelde hem weldra over de lichte bezorgdheid van de Master om Browne-Smith, alsook over zijn eigen betrokkenheid bij de zaak.


  ‘Laat me duidelijk zijn, inspecteur. Ik weet hier meer van dan u denkt. Voordat hij vertrok heeft de Master mij verteld dat hij zich zorgen maakte over Browne-Smith.’


  ‘Als hij enig gevoel heeft, is hij nog bezorgd.’


  ‘Maar we hebben een briefje van hem gekregen.’


  ‘Dat hij niet heeft geschreven.’


  ‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg Andrews, alsof hij een slecht ingelichte student vroeg een stuk tekstueel bewijs over te leggen. ‘Browne-Smith is dood, naar ik vrees, sir.’


  Even bleef Andrews bewegingloos zitten. Zijn ogen verrieden geen schok of verbazing.


  ‘Was hij bloeddonor?’ vroeg Morse ineens.


  ‘Dat weet ik niet. Dat is niet iets dat men aan de grote klok hangt, vindt u wel?’


  ‘Sommige mensen hebben zo’n sticker met “Geef Bloed” op hun autoruit.’


  ‘Ik herinner me niet dat gezien te hebben...’


  ‘Had hij een auto?’


  ‘Een grote, zwarte, dorstige Daimler.’


  ‘Waar is die nu?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat was zijn favoriete drankje in de docentenkamer?’


  ‘Hij dronk graag een whisky, zoals de meesten van ons, maar hij was geen grote drinker. Hij was een Aristoteliaan, inspecteur; hij hield altijd het midden tussen te veel en te weinig, als u... eh... begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Herinnert u zich het verhaal over Cambridge dat Trinity op een keer Wordsworth dronken aantrof, en Porson een keer nuchter? Wel, ik kan u één ding vertellen: Lonsdale heeft Browne-Smith nooit dronken meegemaakt. ’


  ‘Was hij saai, bedoelt u?’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Hij kon alleen niet tegen warhoofdigheid, onwaardigheid, zorgeloosheid...’


  ‘Hij zou niet veel fouten tegen de Engelse grammatica hebben gemaakt?’


  ‘Over zijn lijk!’


  ‘Daar zijn we nu precies aangeland, sir’, zei Morse somber. Andrews wachtte even. ‘Bent u daar echt zeker van?’


  ‘Hij is dood’, herhaalde Morse effen. ‘Zijn lichaam is gisteren bij Thrupp uit het kanaal gevist.’


  Morse was zich bewust van de strakke, geleerde ogen die op hem rustten toen Andrews zei: ‘Maar daarover heb ik vanmiddag pas in de Oxford Mail gelezen. Er stond dat het lichaam niet geïdentificeerd kon worden.’


  ‘Werkelijk?’ Morse leek oprecht verbaasd. ‘Maar u gelooft toch zeker niet alles wat u in de krant leest, sir?’


  ‘Nee, maar het meeste wel’, antwoordde Andrews eenvoudig en veelzeggend, en Morse veranderde abrupt van invalshoek.


  ‘Dr. Browne-Smith, sir. Was hij fit, gezien zijn leeftijd, bedoel ik?’


  Voor het eerst leek Andrews iets minder op zijn gemak. ‘Weet u daar iets van?’


  ‘Wel, officieel niet, maar...’


  Andrews staarde naar de kale vloerbedekking. ‘luister, inspecteur, de enige reden waarom de Master iets tegen me heeft gezegd...’


  ‘Ga verder!’


  ‘... wel, was omdat ik zijn taken bij het College ga overnemen, ziet u.’


  ‘Na zijn pensionering?’


  ‘Of eerder, vrees ik. U... eh... u wist, nietwaar, dat hij nog maar een paar maanden te leven had?’


  Morse knikte, volkomen overtuigend.


  ‘Tragisch, inspecteur, kanker in de hersenen.’


  Morse schudde zijn hoofd. ‘U bent even erg als de Master, sir.


  “Kanker”? Vergeet dat woord! “Tumor” , als u wilt, of “gezwel”. Dat zijn de algemene termen die we tegenwoordig gebruiken voor die vreselijek zaken die we voorheen “kanker” noemden.’ (Hij feliciteerde zichzelf ermee dat hij de essentie had onthouden van


  wat de arts hem eerder die middag had verteld.)


  ‘Ik ben niet medisch onderlegd, inspecteur.’


  ‘Ik ook niet, eigenlijk. Maar in deze baan moet je soms iets overnemen. Trouwens, wordt u er mogelijk beter van, financieel bedoel ik, als dr. Browne-Smith er niet meer is?’


  ‘Wat moet dat in ‘s hemelsnaam betekenen?’


  ‘Dat betekent dat we met een moord te maken hebben, dat is alles’, zei Morse, onschuldig over de tafel kijkend. ‘Daar word ik voor betaald, sir: proberen uit te zoeken wie moorden pleegt.’


  ‘Juist. Als u dat wilt weten, ik ga er per jaar iets meer dan tweeduizend op vooruit.’


  ‘U beklimt langzaam de ladder, sir.’


  ‘Niet eens zo langzaam!’ Andrews’ ogen twinkelden even toen hij dacht aan de academische toekomstmogelijkheden, en even was Morse verrast door de eerlijkheid van zijn antwoord.


  ‘Maar de Master heeft nog tien jaar te gaan’, wierp Morse tegen.


  ‘Acht.’


  Vreemd genoeg was dit noch een onplezierig noch een gênant moment, alsof beide mannen de gedachten van de ander uitstekend begrepen en geheel respecteerden.


  ‘Head of House!’ zei Morse langzaam. ‘Grote eer, nietwaar?’


  ‘Mij heeft het altijd de grootste eer geleken.’


  ‘Delen de meeste dons uw mening?’


  ‘De meesten wel, als ze eerlijk zijn.’


  ‘En Browne-Smith?’


  ‘O, zeker, ja.’


  ‘Dus hij was een teleurgesteld man?’


  ‘Het leven zit vol teleurstellingen, inspecteur.’


  Morse knikte. ‘Had Browne-Smith lichamelijke afwijkingen, voorzover u zich herinnert?’


  ‘Ik denk het niet, behalve zijn vinger natuurlijk. Hij raakte een groot deel van zijn rechter wijsvinger kwijt bij een ongeluk tijdens de oorlog. Maar daar wist u waarschijnlijk al van.’


  Morse knikte, opnieuw volkomen overtuigend. God, dat was hij helemaal vergeten! En ineens begonnen de haakse atomen in zijn brein zo snel in elkaar te grijpen en los te laten, dat hij zich wanhopig graag wilde ontdoen van de man tegenover hem, die zo veel kortshijting had veroorzaakt. Dus stond hij op, sprak zijn dank uit en leidde de don van Lonsdale naar de deur.


  ‘Er is nog iets’, zei Andrews. ‘lk had het eerder willen zeggen, maar u bracht me op een zijspoor. Zolang ik op Lonsdale ben, en dat is nu vijftien jaar, heeft Browne-Smith nooit op het College ontbeten.’


  ‘Wel, dat is erg interessant, sir’, zei Morse op de luchtige toon die een zware slag verbergt. ‘U bent erg behulpzaam geweest, sir, en bedankt voor uw bezoek. Er is nog één ding. Biedt u de secretaresse alstublieft mijn verontschuldigingen aan. Het spijt me dat ik grof tegen haar was, ik wil graag dat ze dat weet.’


  ‘Daar zal ik voor zorgen. Ze was van streek, zoals ik u vertelde, en ze is een aardige meid.’


  ‘O, ja?’ zei Morse.


  Meteen na Andrews’ vertrek pakte Morse de telefoon om de curator van de Medical Science bibliotheek in de Bodleian zijn vraag voor te leggen, en een paar minuten later luisterde hij ingespannen naar het antwoord.


  ‘Het is het meest gezaghebbende werk, inspecteur. Dr. J.P.F. Coole, Carcinomen in de hersenen. En in hoofdstuk zes zegt hij dit: “Tumoren zijn grofweg te verdelen in kwaadaardige tumoren, die het omringende weefsel binnendringen en vernietigen, en goedaardige tumoren, die dat niet doen. De meeste kwaadaardige tumoren hebben de bijkomstige eigenschap dat ze uitzaaiing of secundaire tumoren doen ontstaan in lichaamsdelen ver van het oorspronkelijke gezwel. Een klein deel van de kwaadaardige tumoren valt in de categorie tumoren met plaatselijke kwaadaardigheid, die omringend weefsel binnendringen en vernietigen, maar nooit uitzaaien. Er zijn verscheidene tumoren met plaatselijke kwaadaardigheid die in of op het hoofd voorkomen.” ’


  ‘Een beetje langzamer, graag’, zei Morse.


  ‘ “Veel hersentumoren zijn plaatselijk in hun kwaadaardigheid, bijvoorbeeld de spongioblastoma multiforme en de diffuse astrocytoma. Alle tumoren in de schedel zijn potentieel fataal, zelfs als ze redelijk goedaardig zijn. Deze term is al gedefinieerd in...” ’


  ‘Bedankt. Dat is voldoende. Uit wat u zegt blijkt dat het mogelijk is dat een hersentumor zich niet naar andere lichaamsdelen uitzaait?’


  ‘Dat is wat deze man stelt.’


  ‘Goed. Nog iets. Zou een van die hersentumoren kunnen leiden tot een vorm van irrationaliteit? Tot daden die buiten het karakter liggen?’


  ‘Ah! Dat staat in hoofdstuk zeven. Laat me eens...’


  ‘Nee, nee. Vertel de strekking maar, dat is genoeg.’


  ‘Wel, gezien de beschrijvingen van de gevallen is het antwoord nogal stellig “ja“. Sommigen gingen zeer vreemde dingen doen.’


  ‘Weet u, ik vraag me af of een man met een hersentumor, een man die zijn hele leven sober en precies was, ineens kan doorslaan en...’


  ‘Hemel, ja! Ik zal u het geval van Olive Mainwearing uit Manchester voorlezen. Laten we even...’ ‘Nee! Doet u geen moeite. U bent bijzonder behulpzaam geweest, en ik ben u zeer dankbaar. De volgende keer dat we allebei in de King‘s Arms zijn, is het bier voor mijn rekening.’


  Morse leunde achterover in zijn zwartleren stoel, blij dat hij niets wist van het abnormale gedrag van de eerdergenoemde Olive, en vol vertrouwen dat de einder zich in de nevelen begon af te tekenen.


  Hoofdstuk 16


  Donderdag 24 juli

  

  



  Lewis is opnieuw de nietsvermoedende katalysator wanneer Morse de zaak tot dusver overdenkt.


  



  Toen Lewis een half uur later binnenkwam, trof hij Morse bewegingloos achter zijn bureau aan, strak starend naar zijn vloeiblad. Hij droeg nog altijd zijn oranje met bruin gestreepte sjaal, en de waarschuwing ‘Onder geen beding storen’ straalde van hem af. Toch verbrak Lewis enthousiast de rust. ‘Het was de typemachine van Browne-Smith, sir! Draagbaar geval, net als u zei. Geen twijfel mogelijk.’


  Morse keek langzaam op. ‘Het was Westerby’s typemachine. Ik dacht dat ik dat al had gezegd.’


  ‘Nee, sir. Het was die van Browne-Smith. U moet zich vergist hebben. Geloof me, geen twee typemachines zijn hetzelfde.’


  ‘Ik heb gezegd dat het die van Westerby was’, herhaalde Morse kalm. ‘Misschien heb je me niet goed verstaan.’


  Lewis voelde de boosheid in zich opkomen: waarom kon Morse hem voor deze ene keer niet wat krediet verlenen voor wat hij zo zorgvuldig probeerde te doen? ‘Ik heb gehoord wat u zei. U hebt me opgedragen de typemachine te zoeken...’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd!’ snauwde Morse. ‘Ik heb je opgedragen Westerby’s typemachine te halen. Ben je doof?’


  Lewis haalde diep adem en schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘En? Heb je Westerby’s typemachine?’


  ‘Die was er niet’, gromde Lewis. ‘De verhuizers moeten hem hebben meegenomen. En geef mij daar niet de schuld van! Zoals


  ik zei, sir, het zou me goed doen eens bedankt te worden voor...’


  ‘Lew-is!’ blafte Morse. ‘Wanneer, wanneer zie je eindelijk eens het belang in van wat je voor me doet? Waarom beoordeel je me altijd verkeerd? luister! Ik herinner me heel goed dat ik die eerste zin op Browne-Smiths typemachine heb getypt en de tweede op die van Westerby. Nou, denk na! Aangezien de tweede, zoals we weten, overeenkwam met de brief die we in de zak van de dode man hebben gevonden, werd onze brief op Westerby’s typemachine geschreven. Mee eens? En nu kom jij me vertellen dat die op Browne-Smiths machine werd geschreven? Wel... je weet wat dat allemaal betekent, niet?’


  Door de jaren heen had Lewis zich bekwaamd in soortgelijke situaties, wetende dat Morse als een onervaren schoolmeester veel liever zijn slimheid ten toon spreidde dan zijn dommere leerlingen een aarzelend antwoord te ontlokken. Daarom leunde Lewis met een begrijpend knikje achterover en luisterde.


  ‘Natuurlijk weet je dat! Iemand heeft die typemachines verwisseld. En dat, Lewis, werpt een geheel nieuw licht op de zaak, nietwaar? En weet je wie dat nieuwe licht heeft doen schijnen? Jij!’


  Brigadier Lewis zat hulpeloos in zijn stoel. Hij voelde zich als degene aan wie de Wimbledon Challenge Cup wordt overhandigd na verlies van het laatste punt in de tenniswedstrijd. Dus boog hij in de richting van de koninklijke loge en wachtte. Maar niet lang, want Morse leek opgewonden.


  ‘Vertel me hoe je deze zaak ziet, Lewis. Je weet wel, een algemene indruk.’


  ‘Wel, ik neem aan dat Browne-Smith een brief krijgt van iemand die popelt om te weten te komen hoe iemand het examen heeft afgelegd en hij zegt, als u mij kietelt, kietel ik u: vertel het me een klein beetje eerder en ik zorg voor een kleine beloning.’


  ‘En dan?’


  ‘Wel, die Browne-Smith is vrijgezel, net als u, sir, en in de verleiding op het voorstel in te gaan, en dat doet hij ook.’


  ‘Dus?’


  ‘Wel, hij komt erachter dat de mensen die de sekstenten in Soho runnen, harde jongens zijn.’


  ‘Ik zou willen dat je niet elke zin begint met “Wel”.’


  ‘U klinkt niet erg overtuigd, sir?’


  ‘Wel, het klinkt allemaal wat zwak, niet? Ik bedoel, al die toestanden om de uitslag over een meisje een week eerder te krijgen?’


  ‘Maar u kunt die dingen niet begrijpen. U hebt zelf nooit kinderen gehad, dus kunt u zich niet voorstellen hoe dat is. Ik herinner me nog dat mijn dochters de uitslag verwachtten van hun toelatingsexamen voor de middelbare school, en daarna van hun eindexamen, wachtend tot de brievenbus klepperde en bang om de envelop te openen, hopend en biddend dat die goed nieuws bevatte. Dat doet je iets, sir, dat wachten. Het zit voortdurend in je achterhoofd, en soms zou je er alles voor geven om het te weten. Je weet dat iemand het weet, iemand die de uitslagen uittypt en in enveloppen doet en zo. En ik zal u vertellen, sir: ik zou er zelf ook wat voor over hebben gehad om verlost te zijn van al dat wachten en al die onrust.’


  Morse leek even geraakt door Lewis’ betoog. ‘luister, Lewis. Als dat alles is, waarom bellen we de vader van het meisje niet gewoon op? Je denkt toch niet echt dat hij die brief heeft geschreven?’


  ‘De vader van Jane Summers, bedoelt u?’ Lewis schudde zijn hoofd. ‘Absoluut onmogelijk, sir.’


  Morse ging rechtop zitten. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Haar beide ouders zijn zes jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen. Ik heb de secretaresse van het College gebeld. Ze was zeer behulpzaam.’


  ‘O, ik begrijp het.’ Morse maakte zijn sjaal los en zag er een beetje verloren uit. ‘Weet je, Lewis, ik denk dat je in deze zaak een beetje op me voor ligt.’


  ‘Nee! Ik lig mijlen achter, sir, en dat weet u best. Maar naar mijn mening moeten we de kant van de ouders niet helemaal uitvlakken. Ze moet rond de zeventien zijn geweest toen haar ouders stierven en iemand moet wettelijk verantwoordelijk voor haar zijn geweest, een oom of een voogd of zo.’


  Morses ogen straalden plotseling. Hij haalde de gescheurde brief uit een bureaula, concentreerde zich er nog eens op en benadrukte zijn bevindingen met ‘Ja!’, ‘Natuurlijk!’ en uiteindelijk met: ‘Mijn jongen, je bent een genie!’, terwijl Lewis onderuitzakte in zijn stoel en in de zaak nog verder achterop raakte in de zaak.


  ‘Zeer verhelderend’, zei Morse. ‘Je zegt dat zelfs de voorzitter de eindresultaten niet kende tot een paar uur voordat de lijst werd opgehangen?’


  Lewis knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘Maar stuurt dat niet alles in de war?’


  ‘Tenzij, sir’, Lewis voelde zich nu gelukkig, ‘ze boven aan de lijst stond. De ster van de show, u weet wel.’


  ‘Mm. We zouden de voorzitter kunnen bellen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan, sir.’


  Nu was Morse zelf gelukkig. De penicilline deed wonderen en hij voelde zich merkwaardig tevreden. ‘Ze stond zeker boven aan de lijst?’


  Ook Lewis wist dat het leven soms heel goed was. ‘Dat klopt, sir. En als u mijn mening wilt horen...’ ‘Natuurlijk wil ik dat!’


  ‘... als de oom of wat dan ook een seksclub in Soho blijkt te hebben, hebben we waarschijnlijk de sleutel tot de zaak gevonden, en hoe eerder we daar zijn, hoe beter.’


  ‘Dat is een juiste conclusie, Lewis. Aan de andere kant is het van belang dat een van ons hier blijft.’


  ‘Van belang voor mij, neem ik aan?’


  Maar Morse negeerde de sarcastische opmerking en schetste het volgende half uur voor zijn brigadier een paar van de vreemde gedachten die gedurende die dag door zijn hoofd hadden gespeeld.


  Het werd nu laat, en toen Lewis wegging, kon Morse zich opnieuw aan zijn eigen gedachten wijden. De ene keer sprong zijn geest als een lichtvoetige berggeit in de Himalaya; dan weer bleef die minutenlang op één punt hangen als een duiker met lood in zijn schoenen in een zandbank. Het was tijd om er vandaag een punt achter te zetten, dat was duidelijk.


  Maar hij was nog niet helemaal klaar, en voordat hij het kantoor verliet, deed hij twee dingen. Ten eerste wijzigde hij de reconstructie van de vijfde regel van de gescheurde brief, zodat die nu luidde:

  



  kunnen opleveren. Mijn beschermelinge Jane, op Lonsdale

  



  Ten tweede pakte hij een vel papier en schreef het volgende korte stukje (hieronder afgedrukt zoals het de volgende dag in de Oxford Mail verscheen):

  



                          SLEUTEL TOT MOORD

  



  Klanten van Marks and Spencers in de regio Oxford wordt gevraagd mee te jagen op de moordenaar van een 60-jarige man die in het kanaal bij Thrupp is gevonden. De met bloed bevlekte sokken aan het lichaam (dat nog niet is geïdentificeerd) blijkt één van de slechts 2500 paren te zijn die over een handvol M & S-winkels in de regio Oxford zijn gedistribueerd. De sokken waren van marineblauwe katoen, met twee lichtblauwe ringen bovenaan. Degene die informatie kan geven, wordt verzocht te bellen naar Kidlington 4343.

  



  



  Nadat hij dit absurde nieuwsitem had gedicteerd (inclusief komma) verliet Morse eindelijk zijn kantoor om naar zijn vrijgezellenflat te gaan. Daar draaide hij de eerste akte van Die Walküre en pleegde hij een aanzienlijke aanslag op de fles die hij zopas bij Augustus Barnett had gekocht. Toen hij rond middernacht zijn pyjama zocht, kon hij zich niet goed herinneren waarom hij de uitgever van de krant had lastiggevallen, maar hij wist dat het, als een man totaal niet meer wist wat te doen, noodzakelijk is dat hij iets deed - net als de automobilist die vastzat in een sneeuwstorm en besloot zijn knipperlichten beurtelings aan te doen.


  Hoofdstuk 17


  Vrijdag 25 juli

  

  



  Discussie over de identiteit, en over de dood, brengt de twee rechercheurs geleidelijk aan dichter bij de waarheid.


  



  Lewis arriveerde die ochtend vroeg (hoewel niet zo vroeg als Morse) en begon onmiddellijk het medisch verslag van het lab te lezen.


  ‘Gruwelijk, vindt u niet, sir?’


  ‘Ik heb het niet gelezen’, antwoordde Morse.


  ‘U weet wel, iemands hoofd afhakken.’


  ‘Het is één manier om iemand te doden. Het experiment is tenslotte talloze malen uitgevoerd en onomstotelijk fataal gebleken.’


  ‘Maar het hoofd is afgehakt na zijn dood, staat hier.’


  ‘Kan me niet schelen hoe hij is vermoord. We moeten uitvinden waarom. Waarom heeft iemand zijn hoofd afgehakt? Vertel me dat eerst eens.’


  ‘Omdat we hem anders konden identificeren natuurlijk. Zijn tanden zouden...’


  ‘Schei toch uit! Dat zou me een gigantische klus zijn geweest, met een gebitskaart een paar miljoen tandartsen langsgaan...’


  ‘Een paar duizend, bedoelt u.’


  ‘... en misschien had hij niet eens tanden, zoals ik soms ook zou wensen.’


  ‘Hier staat dat hij ergens anders vermoord kan zijn en later naar het kanaal kan zijn gebracht.’


  ‘En?’


  ‘Waarin worden mensen gewoonlijk vervoerd?’ vroeg Lewis.


  ‘Auto’s?’ (Morse werd zelf niet graag ondervraagd.)


  ‘Precies! Dus als het lijk te groot was om in de kofferbak van een auto te proppen...’


  ‘Hak je er stukken af.’


  ‘Juist. Het is net als bij die geesten, sir. Je stopt het hoofd als het ware onder de arm. ’


  ‘Waar is het hoofd dan nu?’


  ‘Ergens in het kanaal.’


  ‘De kikvorsmannen hebben het niet gevonden.’


  ‘Hoofden zijn nogal zwaar. Het ligt misschien diep in de modder.’


  ‘En de handen, Lewis? Denk je dat we die netjes gevouwen naast het hoofd zullen vinden? Of komt een arme drommel ze in zijn visnet tegen?’


  ‘U gaat er niet van uit dat we ze vinden, sir?’


  Morse vertoonde tekenen van ergernis. ‘Je snapt het niet, Lewis! Ik vraag niet waar ze zijn. Ik vraag waarom iemand ze heeft afgehakt. ‘


  ‘Dezelfde reden als daarnet. Omdat iemand ze had kunnen identificeren. Misschien had hij een tatoeage op de binnenkant van zijn pols of iets dergelijks.’


  Morse bleef stil zitten. Hij wist zelfs toen dat Lewis een buitengewoon veelbetekenende uiteenzetting had gegeven en zijn geest was als een afdalende skiër ineens over een kam de lucht in gesprongen en was geland op een baan met maagdelijke sneeuw...


  De stem van Lewis leek door een dik pak watten te dringen. ‘En zijn benen, sir? Waarom denkt u dat die zijn afgehakt?’


  ‘Bedoel je dat jij dat weet?’ hoorde Morse zichzelf zeggen.


  ‘Niet echt, sir. Maar voor medisch onderzoekers is het tegenwoordig kinderspel om honderd en een dingen te vinden in kleren,


  nietwaar? Haren en vezels en zo.’


  ‘Zelfs na een paar dagen onder water?’


  ‘Wel, ik geef toe dat het dan moeilijker wordt. Maar wat ik wil zeggen is dat als we wisten wiens lijk het was...’


  ‘Dat weten we, Lewis. Daar kun je zeker van zijn, zekerder dan ooit. Het is dat van Browne-Smith.’


  ‘Goed. Als het Browne-Smiths lijk is, dan kan het toch niet moeilijk zijn erachter te komen of het ook Browne-Smiths pak is?’


  Morse fronste nu werkelijk beduusd zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan je niet volgen, Lewis.’


  ‘Wat ik wil zeggen, sir, is dat als iemand zorgvuldig het hoofd en de handen van die man afhakt om te zorgen dat wij er niet achter komen wie hij was...’


  ‘Ja?’


  ‘... wel, dan denk ik niet dat hij de man gekleed in zijn eigen pak achterlaat.’


  ‘Dus iemand heeft het lijk gekleed in het pak van iemand anders, bedoel je dat?’


  ‘Ja. Veel mensen kunnen eikaars colberts dragen. Ik bedoel, ik zou het uwe aan kunnen, u bent iets dikker dan ik rondom het middel, maar het zou me best passen. En als een colbert een paar dagen in het water ligt, krimpt het misschien een beetje, zodat het niemand opvalt. Maar’- en hier laste Lewis een dramatische pauze in - ‘als mensen elkaars broeken gaan dragen, wel, dan kom je in de problemen, nietwaar? Ze kunnen te lang zijn, of te kort, en iemand zou onmiddellijk zien dat het pak niet van hem is. Begrijpt u waar ik heen wil? Ik denk dat de dode man ettelijke centimeters kleiner was, of groter, dan de man wiens pak hij aan had. En daarom werden de benen afgehakt. Zoals ik het zie, sir,


  als we erachter komen wiens pak het is, weten we één ding zeker: de eigenaar van het pak is niet het lijk, hij is waarschijnlijk de moordenaar!’


  Morse bleef zitten waar hij zat, onder de indruk en met een goedkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Als gevolg van zijn bezoek aan de tandarts was hij tot dezelfde conclusie gekomen (hoewel via een geheel andere weg), maar hij vond het gepast zijn brigadier te feliciteren.


  ‘Weet je, ze zeggen dat je ogen na je zevende of achtste levensjaar achteruitgaan en dat je hersenen twintig jaar later volgen. Maar jouw brein, Lewis? Dat lijkt met de dag scherpzinniger te worden.’


  Lewis leunde vergenoegd achterover. ‘Komt vast doordat ik met u werk, sir.’


  Maar Morse scheen hem niet te horen, want hij staarde uit het raam naar de betonnen binnenplaats (zoals Lewis hem zo vaak had zien doen). Zo bleef hij vele, vele minuten zitten, en Lewis had het medisch verslag bijna voor de tweede keer gelezen toen Morse weer begon te praten.


  ‘Dat is het trieste van het leven, weet je. Er is maar één ding zeker en dat is de dood. We gaan vroeg of laat allemaal dood. Zelfs die oude Max, met al zijn loffelijke behoedzaamheid, zou dat waarschijnlijk beamen. “De glorie der heldhaftigheid, de praal van de macht...” ’


  ‘Pardon, sir?’


  ‘We gaan allemaal dood, Lewis, zelfs jij en ik, net als die arme kerel die we uit de vaart hebben gevist. Er zijn geen uitzonderingen. ‘


  ‘Was er niet één?’ vroeg Lewis zacht.


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Ja.’ ‘Mm.’


  ‘Waarom zegt u dat allemaal, sir, over doodgaan en zo?’


  ‘lk zat aan Browne-Smith te denken, dat is alles. Ik dacht eraan dat een man van wie we allemaal dachten dat hij dood was, waarschijnlijk weer in leven is, dat is alles.’


  Dat is alles. Even was Lewis er bijna van overtuigd dat hij Morse een paar stappen voor was. Maar nu hij met passende verbijstering zijn hoofd schudde, wist hij dat Morses brein een half dozijn stappen op de hele wereld voor lag. Dus bleef hij zitten waar hij zat, als een discipel in de Bijbel aan de voeten van de Meester, zich afvragend waarom hij in ’s hemelsnaam zelf over iets had nagedacht.


  Hoofdstuk 18


  Vrijdag 25 juli

  

  



  Morse besluit te genieten van de gastvrijheid van weer een andere hoge heer van Lonsdale, terwijl Lewis zich aan het monnikenwerk wijdt.

  



  Het was de hoogste tijd dat er iets werd gedaan, dat wist Morse. Om te beginnen was er het pak van de dode man, want Lewis had met recht volgehouden dat het meest minuscule bezinksel van leven ergens in de minst waarschijnlijke naden van zakken en mouwen kon zitten. Dan was er die mysterieuze Gilbert, die vrije (en officiële) toegang had gehad tot de kamer waarin de twee brieven waarschijnlijk waren getypt: Gilbert de meubelman, die op ditzelfde ogenblik de laatste kisten en het aardewerk verhuisde... Ja, het was inderdaad hoog tijd dat ze iets gingen doen. Necesse erat digitos extrahere.


  Morse was (zoals bijna altijd in een auto) een knorrige en zwijgzame passagier, terwijl Lewis via St Giles’ en de Cornmarket en daarna bij Carfax naar links en over de High, naar Lonsdale reed. In de portiersloge bleek dezelfde portier dienst te hebben. Maar deze keer weigerde hij de sleutels af te geven zonder hogere autoriteiten te raadplegen, en Morse probeerde nog steeds de thesaurier te bereiken, toen een man de loge binnenkwam die hij een aantal malen had gezien toen hij op Lonsdale had gedineerd. Het was de Vice-Master. Tien minuten later beklom Lewis met twee sleutels in zijn hand de treden van trappenhuis T, terwijl Morse het zich gemakkelijk maakte in een diepe leunstoel in de suite van de Vice-Master en


  ermee stemde dat, hoewel het nogal vroeg op de dag was, een glas van het een of ander niet geheel onwelkom zou zijn.


  ‘Dus u ziet, inspecteur’ (het was een paar minuten later) ‘het is niet echt een prettig verhaal, maar toch niet ongewoon. Dat stel kon het nooit met elkaar vinden, wat er ook gebeurde; maar er waren geen tekenen van openlijke vijandigheid, niet tot vijf jaar geleden, zoals ik al zei.’


  ‘Sindsdien spraken ze niet meer met elkaar?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En de reden van dit alles?’


  ‘O, dat is geen groot geheim. Ik denk dat iedereen op het College dat weet, behalve een paar jongere fellows.’


  ‘Vertelt u eens.’


  Het bleek dat slechts twee doorslaggevende voorwaarden waren bepaald voor de verkiezing tot Master aan Lonsdale College: ten eerste dat de genomineerde geen geestelijke was en ten tweede dat die persoon moest worden gekozen door de acht Senior Fellows van het College, met minimaal zes stemmen vóór. De verkiezing zou worden nietig verklaard als zelfs maar één enkele stem tegen was. Vijf jaar geleden was algemeen bekend, ondanks het zogenaamde ‘geheime’ karakter van de stemming, dat toen Dr. Browne-Smith werd voorgesteld, één enkele stem zijn hoop op verkiezing verijdelde. Even bekend was het feit dat toen daarna Mr. Westerby’s naam naar voren werd geschoven, op één enkel stukje papier een vastberaden ‘Nee‘ stond. De derde keus - de kandidaat van het compromis - was eveneens een van de Senior Fellows van het College geweest, en het was voor iedereen een opluchting toen de huidige Master unaniem werd gekozen.


  ‘Head of House!’ zei Morse langzaam. ‘Grote eer, nietwaar?’


  (Hij was zich er ineens van bewust dat hij verbatim de vraag herhaalde die hij Andrews had gesteld.)


  ‘Sommige mensen zouden er heel wat voor over hebben, ja.’


  ‘U ook?’


  De Vice-Master glimlachte. ‘Nee! U kunt mij er buiten laten, inspecteur. Ziet u, ik heb een geestelijke taak, dus ben ik, zoals ik al zei, niet verkiesbaar.’


  ‘Ik begrijp het’, zei Morse. ‘Nu even terug naar dr. Browne-Smith. Ik zou u dankbaar zijn, sir, als u me iets kunt vertellen over zijn, wel, zijn privé-leven.’


  ‘Zoals?’ De ogen van de Vice-Master rustten op hem, en Morse vroeg zich af hoe veel, of hoe weinig, hij ooit kon verwachten te weten te komen van het ingewikkelde web van relaties binnen deze hechte gemeenschap van Lonsdale. ‘En zijn gezondheid, bijvoorbeeld?’


  Opnieuw die scherpzinnige blik, alsof de vraag volkomen verwacht was. ‘Hij was erg ziek, inspecteur. Maar dat wist u gisteren al, nietwaar? Trouwens, Andrews zei dat u ietwat verbaasd leek toen hij het u vertelde.’


  ‘Hoe lang wist u het al?’ kaatste Morse terug.


  ‘Drie weken, denk ik. De Master riep Andrews en mij op een avond na het eten naar zijn kamer. Strikt vertrouwelijk, zei hij, enzovoort, maar we moesten het natuurlijk weten vanwege Browne-Smiths doceerverplichtingen.’


  ‘Wanneer dacht de Master...?’


  ‘Zeker niet later dan het eind van het tweede trimester.’


  ‘Mm.’


  ‘En u vraagt zich af of zijn doceertijd er niet al opzit. Heb ik gelijk?’


  ‘Hoe veel heeft Andrews u verteld?’ vroeg Morse.


  ‘Alles. Dat vindt u toch niet erg, hoop ik?’


  Morse voelde zich bij de man slecht op zijn gemak, en nadat hij nog een paar vage vragen over Browne-Smiths levensstijl had gesteld, stond hij op om te vertrekken. ‘U hebt binnenkort vakantie, sir?’


  ‘Wanneer de Master terug is. We wisselen elkaar af, zodat er het grootste deel van de vakantie iemand hier is. Ik weet dat sommige mensen niet veel op hebben met ons hije, academische klaplopers, maar er is op een College veel werk naast de zorg voor studenten. Maar dat weet u vast wel.’


  Morse knikte en wist dat hij binnen afzienbare tijd een hartgrondige hekel zou krijgen aan deze niet klerikaal geklede geestelijke.


  ‘We zullen samenwerken zo veel we kunnen’, vervolgde de Vice-Master. ‘Dat weet u. Maar het zou prettig zijn op de hoogte te blijven, een klein beetje misschien?’


  ‘Er is niets te vertellen, sir, nog niet, in elk geval.’


  ‘U wilt me zelfs niet vertellen waarom uw brigadier ook de sleutel van Westerby’s kamer heeft gevraagd?’


  ‘Oh, dat! Ja, dat had ik moeten vertellen, sir. Ziet u, de mogelijkheid bestaat dat het lijk dat we in het kanaal hebben gevonden niet van dr. Browne-Smith was.’


  ‘Werkelijk?’


  Maar Morse zag ervan af verder uit te weiden. Hij nam afscheid en wandelde weg over de binnenplaats, die uiterst intelligente ogen op zich gericht wetend terwijl hij onder de boog bij de portiersloge verdween. Van daar liep hij een paar honderd meter naar de bar van de Mitre, waar hij met Lewis had afgesproken. Hij zou een half uur te vroeg zijn, besefte hij, maar dertig minuten wachten in een pub was geen grote aanslag op Morses geduld.


  Eenmaal in Browne-Smiths kamer had Lewis het donkerblauwe colbert dat het lijk had gedragen uit de plastic hoes gehaald en het zorgvuldig gemeten aan de colberts in de kleerkast in de slaapkamer: de lengte was hetzelfde, de borstwijdte ook; de stijl was eender, met een enkele split achterin en smalle revers. Er was weinig twijfel mogelijk: het colbert had dr. Browne-Smith toebehoord. Toen hij de pakken had teruggehangen, keek Lewis systematisch naar de andere kleren, maar kwam alleen te weten dat alle vijf paar schoenen maat tweeënveertig hadden en dat vier gloednieuwe paren sokken allemaal van marineblauw katoen waren, met twee lichtblauwe ringen bovenaan.


  Westerby’s kamers aan de overkant waren nu leeg, alleen de vaalbruine vloerbedekking was blijven liggen, met rechthoekige plekken in lichtere kleur, waar voorheen het zware meubilair had gestaan. Verder niets, behalve een plastic lepeltje en een lege Nescafé-pot op de afdruipplaat in de keuken. Lewis’ uiterst discrete vragen in het kantoor van het College leverden (onder andere) de informatie op dat Browne-Smith zeker een pak droeg dat identiek was aan dat wat hij opnieuw uitpakte, en de secretaresse van het College (die zelfs Lewis erg mooi vond) was zelf het meest stellig in die trieste bekrachtiging.


  De jonge portier had nog steeds dienst toen Lewis de twee sleutels afgaf en babbelde weldra vrijuit toen Lewis naar ‘Gilbert Verhuizingen’ vroeg. Voorzover de portier zich herinnerde was Mr. Gilbert zelf zo’n vier of vijf keer naar trappenhuis T gegaan, maar hij was nu klaar, want Mr. Westerby was eindelijk ‘verhuisd’.


  ‘Grappig dat u naar Mr. Gilbert vraagt, brigadier. Net als uw chef had hij kiespijn, zou ik denken. ’


  Lewis knikte en wilde weggaan. ‘Lastig, tanden, ja. Niets ergers dan een abces aan een van je voortanden, weet u.’


  De portier keek Lewis even bevreemd aan, want de woorden die hij zojuist had gehoord waren bijna exact (dat zou hij zweren) de woorden die de verhuizer had uitgesproken.


  Dat vertelde hij Lewis... en Lewis vertelde het aan Morse, in de Mitre. Geen van beiden realiseerde zich, tenminste op dit moment, dat deze korte en ogenschijnlijk onbetekenende kleine episode een diepgaand gevoel zou hebben op de latere stadia van de zaak.


  Hoofdstuk 19


  Vrijdag 25 juli

  

  



  Onze twee rechercheurs zijn nog niet geheel klaar met de implicaties van het afhakken van lichaamsdelen


  



  De zaak verliep voorspoedig, dacht Lewis terwijl hij met Morse terugreed door Summertown. De winkels stonden in dezelfde volgorde als toen hij er twee uur geleden langsreed: het RAC-gebouw, Budgens, Straw Hat Bakery, Allied Carpets, Chicken Barbecue... ja, exact hetzelfde. Hij zag ze nu alleen in omgekeerde volgorde, als het ware teruggaand. Net als deze zaak. Morse was tot dusver goed teruggegaan, al was het wat lukraak... En hij wilde Morse twee vragen stellen, hoewel hij wist dat het beter was onderweg de gedachten van de grote man niet te onderbreken. Ook in Morses geest dook uit de modderige diepten van een plaatselijke kanaal veel meer op dan een gezwollen, verminkt lijk dat door een bootshaak was opgehaald terwijl het opnieuw dreigde af te drijven. De hele weg langs het jaagpad waren andere dingen opgedoken, terwijl het ene aanknopingspunt op het andere volgde. Eén ding was in elk geval vrijwel zeker vastgesteld: de moordenaar, wie dat ook mocht zijn, was ofwel ongewoon subtiel te werk gegaan, ofwel ongewoon dom, door zo ver te gaan dat hij ledematen afhakte, maar het lijk het eigen pak liet aanhouden. Als het de eigen kleren waren... Lewis had zijn taak verricht; en Lewis was ervan overtuigd dat het pak van Browne-Smith was. Maar het lijk? O, ja, inderdaad, het lijk? Terug in Morses kantoor vuurde Lewis zijn vragen af: ‘Het is vrijwel zeker Browne-Smiths lijk, denkt u niet, sir?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik zei dat ik het verdomme niet weet!’


  Dus stelde Lewis na een passende pauze zijn volgende vraag:


  ‘Denkt u niet dat het een beetje toevallig is dat u en die Gilbert tegelijkertijd kiespijn hebben?’


  Morse leek dit een oneindig veel interessantere vraag te vinden, en hij antwoordde niet meteen. Toen schudde hij beslist zijn hoofd.


  ‘Nee. Toevalligheden zijn veel alledaagser dan ieder van ons wil accepteren. Het heeft alles te maken met kans, Lewis. We hebben het niet vaak over kans en geluk en over de enorme rol die ze in ons leven spelen. Maar de Grieken deden dat wel, en de Romeinen. Beiden aanbaden de godin van het geluk. En als je verder wilt met toevalligheden, moet je vanavond thuis het zesenveertigste woord vanaf het begin van de zesenveertigste psalm opzoeken, en het zesenveertigste woord voor het einde, en kijk wat je tegenkomt! Van de Geautoriseerde Versie, trouwens.’


  ‘Kunt u dat herhalen, sir?’


  ‘Laat maar, Lewis! Nou, luister! Laten we teruggaan naar deze zaak waarin we beland zijn en naar wat we bij de lunch hebben besproken. Als onze moordenaar zijn slachtoffer geïdentificeerd wil zien, hakt hij hem niet, ik herhaal niet, zijn hoofd af. Los van de uiterlijke kenmerken, kenmerken die van dertig meter afstand door een bijziende dwaas kunnen worden herkend, zit je met een kalend hoofd, een ontbrekende onderkaak, enzovoort. Zelfs de hoeken van de oren, en al die dingen zullen leiden tot een bepaalde identificatie. Iemand zal weten wie hij is, of hij nu twee weken in de Mississippi heeft gedreven of drie maanden in Thrupp. Mee eens? En als onze moordenaar nog steeds wil dat zijn lijk geïdentificeerd wordt, hakt hij er ook niet, ik herhaal


  niet, de handen af. Want daarmee ontdoet hij zich in één klap van het enige dat hem een unieke en onbetwiste individualiteit geeft: zijn vingerafdrukken!’


  ‘En de benen, sir?’


  ‘Houd even je mond! En probeer in vredesnaam te volgen wat ik zeg! Het is voor mij al moeilijk genoeg!’


  ‘Ik zie niet veel problemen, sir.’


  ‘Alles wat ik zeg is dat de moordenaar, als hij wil dat het lijk wordt herkend, niet het hoofd en de handen afhakt, mee eens?’ Lewis knikte: hij was het ermee eens.


  ‘En toch, Lewis, zijn er nog twee andere aanwijzingen die vrij duidelijk leiden naar een positieve identificatie van het lijk: het pak, nu vrijwel zeker dat van Browne-Smith, en de brief -vrijwel zeker aan Browne-Smith gericht. Goed, het was niet allemaal even duidelijk, maar je hoeft geen Shylock...’


  ‘ “Sherlock’’, sir.’


  ‘Begrijp je waar ik heen wil?’


  Lewis overdacht de vraag en antwoordde uiteindelijk: ‘Nee.’


  Ook Morse begon zich af te vragen of hij de richting van zijn eigen logica kon volgen, maar hij had altijd het grootste vertrouwen in het uitspreken van de meest onwaarschijnlijke theorieën, zeker wetende dat volgens de wet van de gemiddelden sommige ervan de waarheid dichter naderden dan andere. Dus ratelde hij verder. ‘Stel nou even, Lewis, dat het lijk niet dat van Browne-Smith is, maar dat iemand het daarop wilde doen lijken. Goed? Welnu, als de moordenaar ons het hoofd, of de handen, of beide had gelaten, waren we er vrij zeker van geweest dat het lijk niet dat van Browne-Smith was, ja? Zoals we weten leed Browne-Smith aan een ongeneeslijke hersentumor, en met een schedel voor zich op tafel had zelfs oude Max ons kunnen vertellen dat er rondom


  de cerebrale cortex iets niet echt gezond was, zelfs als de uiterlijke kenmerken ernstig verminkt waren. Dat geldt ook voor de handen, los van de vingerafdrukken. In de oorlog verloor Browne-Smith het grootste deel van zijn rechter wijsvinger, en zelfs microchirurgen kunnen geen kunstvinger aan je hand zetten zonder dat een delinquent als Dickson het zou opmerken. Dus als de handen, of in elk geval de rechterhand aan het lichaam was blijven zitten, en als alle vingers intact waren, dan zouden we er wéér vrij zeker van zijn geweest dat het lijk niet dat van Browne-Smith was. Kun je me volgen? De twee dingen die hadden kunnen bewijzen dat het lijk niet het zijne was, zijn allebei opzettelijk en harteloos verwijderd.’


  Lewis fronste zijn wenkbrauwen. Hij kon Morses betoog maar net volgen. ‘En het pak? En de brief?’


  ‘Het enige dat ik zeg, Lewis, is dat iemand misschien zijn uiterste best heeft gedaan om ons ervan te overtuigen dat het Browne-Smiths lijk was, dat is alles.’


  ‘Maakt u het niet ietwat te ingewikkeld?’


  ‘Mogelijk’, gaf Morse toe.


  ‘Ik ben nu een beetje in de war, sir. We zoeken normaal gesproken naar een moordenaar, niet? Dit soort problemen met een lijk hebben we nooit eerder gehad.’


  Morse knikte. ‘Maar we komen steeds meer over de moordenaar te weten! Hij is erg slim. Hij probeert ons om de tuin te leiden over de identiteit van het lijk en daar slaagt hij bijna in.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus is hij bijna even slim als wij; en de meeste slimme mensen die ik ken, zitten... raad eens waar, Lewis?’


  ‘Bij de politie?’


  Morse stond zichzelf een vage glimlach toe, maar vervolgde met


  dezelfde ernst: ‘Bij de University of Oxford! Sterker nog, ik heb er een donkerbruin vermoeden van welk lid van de University het betreft!’


  ‘Hè?’ Lewis keek zijn baas aan, verbaasd en achterdochtig.


  Maar Morse ging alweer verder. ‘Laten we even dit lijk afhandelen. We zijn gebleven bij de benen, ja? We hebben een paar ideeën over het hoofd en de handen, maar waarom de benen afhakken?’


  ‘Misschien had hij een teen verloren bij een ongeluk met zwemmen bij Bermuda of ergens anders. Zijn voet werd gegrepen door de schroef van een boot of zoiets.’


  Morse zat ineens heel stil in zijn stoel, want Lewis’ spottende antwoord had een ander smeulend vuurtje aangewakkerd. Hij nam de hoorn van de haak, draaide het interne nummer van hoofdinspecteur Strange en vroeg (tot Lewis’ stomme verbazing) nog eens twee kikvorsmannen - indien mogelijk meteen - om de bodem van het kanaal bij Aubrey’s brug af te zoeken.


  ‘Welnu, die benen’, hervatte Morse. ‘Op welke plek denk jij dat die zijn afgehakt?’


  ‘Nou, ongeveer hier, sir.’ Lewis legde zijn hand ergens op zijn dijbeen. ‘Ergens halverwege tussen...’


  ‘Tussen bekken en knieschijf, dat klopt. Maar halverwege, zeg je? Maar als we niet weten hoe lang zijn dijbenen waren, waar zit dat “halverwege’’ van jou dan precies? Misschien was het bedoeld om halverwege te lijken...‘


  ‘Dat heb ik vanochtend tegen u gezegd, sir.’


  ‘Dat weet ik, ja! Het enige dat ik doe is wat meer helderheid aan jouw gedachtengang toevoegen. Dat vind je niet erg, hoop ik?’


  ‘Mijn gedachtengang is volkomen helder, sir. Hij kan een grotere of een kleinere man zijn geweest, en omdat Browne-Smith ongeveer een meter tachtig lang is, is de kans groot dat


  hij kleiner was. Het is de lengte van het dijbeen, ziet u, die vooral de grootte bepaalt.’


  ‘O!’ zei Morse. ‘Je weet toevallig niet hoe lang Westerby is, of was?’


  ‘Een meter vijfenzestig ongeveer, sir. Dat heb ik de secretaresse van het College gevraagd... heel aardig meisje.’


  ‘O!’


  ‘En ik ben het helemaal met u eens, sir. Hoofd, handen, benen - u hebt het allemaal uitgelegd. Als de moordenaar ons wilde laten denken dat het Browne-Smiths lijk is, had hij dat alles niet kunnen achterlaten.’


  Nu waren de rollen omgedraaid, en was het Morses beurt om beduusd te kijken. ‘Je denkt toch niet dat dit allemaal een beetje te gecompliceerd wordt, Lewis?’


  ‘ Veel te gecompliceerd. We hebben het pak en we hebben de brief - beide van Browne-Smith - en we weten dat hij vermist is. Dat zou voor mij genoeg zijn, sir. Maar u schijnt te denken dat de man die we zoeken bijna even slim is als u.’


  Morse antwoordde niet meteen, en Lewis merkte de blik van merkwaardige blijdschap op het gezicht van de inspecteur op. Waar, vroeg hij zich af, dacht deze nu ineens aan? Dickson meldde een paar minuten later dat niemand met de naam Simon Rowbotham geregistreerd was als lid van de Snoekvissersvereniging - noch als lid van welke visclub in de omgeving van Oxford dan ook - en Lewis was teleurgesteld over dit nieuws, want het gaf wat meer gewicht aan het enige, dwaze bezwaar tegen zijn eigen vastberaden mening dat het gevonden lijk dat van Browne-Smith moest zijn: het bezwaar (zoals Morse hem de vorige ochtend had gezegd) dat Simon Rowbotham ’ een exact anagram was van O.M.A. Browne-Smith.’


  

  DE TWEEDE MIJL


  Hoofdstuk 20


  Zaterdag 26 juli

  

  



  Een uitermate korte afsluiting van het eerste deel van de zaak.

  



  Om vijf minuten voor vier de volgende ochtend werd Morse wakker en keek op zijn wekker. Het leek praktisch onmogelijk dat het zo vroeg was, want hij voelde zich geheel verkwikt. Hij stapte uit bed en schoof de gordijnen open. Een paar minuten keek hij uit over de zeldzaam stille straat, slechts honderd meter van de rotonde op Banbury Road... de weg die naar het noorden van Kidlington leidde en dan langs het hoofdbureau van de Thames Valley Police naar de afslag naar Thrupp, waar het water nu zacht klotste tegen de woonboten die voor de nacht waren afgemeerd.


  Morse ging de badkamer binnen, zag dat zijn kaak bijna weer normaal was, slikte de laatste penicillinetabletten en ging terug naar bed, waar hij op zijn rug ging liggen met de handen onder zijn hoofd... Er waren nog steeds veel stukken drijfhout die moesten worden geborgen voordat het wrak van een mensenleven helemaal gereconstrueerd kon worden... geborgen uit het water in het kanaal, dat de kleur veranderde van groen in grijs in geel in zwart... in wit... Morse dutte bijna weer in, en even stelde hij zich voor dat hij de hoofdlijnen van een listig geplande moord zag, met hemzelf - ja. Morse! - als middelpunt van een prachtig berekend bedrog. Van één ding was hij nu geheel zeker: dat, in tegenstelling tot Lewis’ opgewekte overtuiging over de identiteit van de man, de man die ze hadden gevonden zeker niet dr. Browne-Smith van Lonsdale was.


  Vanaf dat moment wachtte Morse ongeduldig op de ochtend en op verkeerslawaai en op de aanblik van mensen die bussen namen. Ovidius had, in de armen van zijn geliefde, de nachtelijke paarden toegeroepen dat ze langzaam over de hemelboog moesten galopperen. Maar Morse had geen geliefde, en om kwart voor vijf stond hij op, zette een kop thee en keek opnieuw naar de straat beneden, waar hij een paar vage bewegingen en trillingen in de cocon van de nacht waarnam. En Morse had het bij het rechte eind. Want de volgende ochtend ontving hij, net als Browne-Smith vóór hem, een lange brief; een vreemde en buitengewoon opwindende brief.

  



  Einde van de eerste mijl


  Hoofdstuk 21


  Maandag 28 juli

  

  



  Morse, die door de verkeerde aanwijzingen op het juiste spoor is gezet, ziet nu zijn oordeel bijna geheel gesteund.


  



  Morse opende even na achten de deur van zijn kantoor en trof Lewis aan, die de Daily Mirror zat te lezen.


  ‘Jij lijkt erg gretig om vanochtend ons onderzoek te hervatten, Lewis.’


  Lewis vouwde de krant dicht. ‘Ik ben bang dat u een grote fout hebt gemaakt, sir.’


  ‘Bedoel je dat je inderdaad met de zaak bezig bent?’


  ‘Dat niet alleen, sir. Zoals ik al zei, u hebt een grote fout gemaakt.’


  ‘Nonsens!’


  ‘Ik probeerde het kruiswoordraadsel in de krant op te lossen, en de aanwijzing was “Grondzeil (anagram)”...’


  ‘ “Zoldering’”, onderbrak Morse hem.


  ‘Dat weet ik, sir. Maar “Simon Rowbotham” is géén anagram van “O.M.A. Browne-Smith”!’


  ‘Natuurlijk wel!’ Morse schreef onmiddellijk de letters op en keek ze een voor een na. Ineens hield hij op. ‘Mijn God! Je hebt gelijk. We hebben een “o“ in plaats van een “e”, hè?


  ‘Ik controleerde het toevallig toen ik...’


  Maar Morse luisterde niet. Had hij het mis na al zijn machtige gedachten en doortastende afleidingen? Had Lewis gelijk met


  zijn eenvoudige bewering dat de zaak onnodig gecompliceerd aan het worden was? Hij schudde ietwat wanhopig zijn hoofd. Misschien (hij hield zich aan strohalmen vast), misschien als hij zelf een fout had gemaakt met een anagram, had Browne-Smith dat mogelijk ook gedaan bij het verzinnen van een naam? Maar hij kon zichzelf er geen seconde van overtuigen, en de waarheid was dat hij zich verloren voelde.


  Om half negen ging de telefoon, en een opgewonden stem maakte zich bekend als agent Dickson.


  ‘Ik heb net de Oxford Times van vorige week gelezen, sir.’


  ‘Niet in diensttijd, mag ik hopen.’


  ‘Ik ben vrij, sir. Ik zit thuis.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb hem gevonden!’


  ‘Wie?’


  ‘Simon Rowbotham. Ik las de visrubriek, en daar staat zijn naam. Hij is vorige week zondag tweede geworden bij een hengelwedstrijd bij King’s Weir.’


  ‘O.’


  ‘Hij woont in Botley, staat er.’


  ‘Kan me geen lor schelen, al woont hij in Bootle.’


  ‘Pardon, sir?’


  ‘Toch bedankt voor het bellen. ‘


  ‘Weet u nog wat u over die doughnuts hebt gezegd, sir?’


  ‘Nee, dat ben ik vergeten’, zei Morse, en legde neer.


  ‘Zal ik hem gaan opzoeken?’ vroeg Lewis zacht.


  ‘Wat zou dat voor zin hebben?’ snauwde Morse, waarna hij in een stuurs stilzwijgen verviel.


  Aangezien er ‘Strikt persoonlijk en vertrouwelijk’ op stond, had de registratie-afdeling de dikke, witte envelop niet geopend. Hij lag op Morses blauwe vloeiblad toen de twee mannen terugkwamen van hun koffiepauze. In de envelop zat een gesloten envelop (net als de buitenste gericht aan inspecteur E. Morse) en een begeleidende brief van de directeur van het filiaal van Barclays Bank in High Street, gedateerd 26 juli, met daarin de volgende tekst:

  



  



  Geachte heer,


  Op maandag 21 juli ontvingen wij de ingesloten dikke envelop, met de instructies die zaterdag aan u persoonlijk te posten. We hopen dat u zult beamen dat wij onze plicht hebben vervuld.


  Hoogachtend,

  



  



  Morse gaf het briefje aan Lewis. ‘Wat denk je daarvan?’


  ‘Lijkt me een hoop gezanik, sir. Waarom sturen ze hem niet rechtstreeks naar u?’


  ‘Geen idee’, zei Morse. ‘Laten we hopen dat hij vol zit met briefjes van vijf.’


  ‘Maakt u hem niet open?’


  ‘Interessant’, zei Morse, die Lewis blijkbaar niet had gehoord.


  ‘Als deze brief maandag de 21ste bij de bank aankwam, is hij waarschijnlijk op zondag de 20ste geschreven, en Max zegt dat het lijk hoogstwaarschijnlijk op die dag in het kanaal is gegooid.’


  ‘Maar het heeft mogelijk niets met de zaak te maken.’


  ‘Dat zullen we snel weten.’ Morse scheurde de envelop open en begon te lezen, en buiten een enkel ‘Mijn God!’ (na de eerste paar getypte regels) las hij in diepe stilte verder, net zo volkomen in beslag genomen als een toegewijd pornoliefhebber in een sekswinkel.


  Toen hij de lange brief had gelezen, vertoonde zijn gezicht de uitdrukking van bijna ziekmakende zelfgenoegzaamheid die men vaak ziet bij mannen wier oordeel in twijfel wordt getrokken, maar later correct blijkt.


  Lewis pakte de brief en keek onmiddellijk op de laatste bladzijde. ‘Hij is niet ondertekend, sir.’


  ‘Lees hem, lees hem maar, Lewis’, zei Morse koel, terwijl hij de hoorn van de haak nam en het nummer van de bank draaide.


  ‘De directeur, alstublieft.’


  ‘Hij is op het moment druk bezig. Zou u...’


  ‘Politie-inspecteur van Oxford hier, jongeman. Zegt u hem alstublieft aan de telefoon te komen. ‘ (Inmiddels had Lewis de eerste bladzijde gelezen.)


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de directeur.


  ‘Ik wil weten of dr. Browne-Smith, dr. O.M.A. Browne-Smith, van Lonsdale College een van uw cliënten is.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘We hebben vandaag een brief van u ontvangen, sir, en het is mijn plicht u te vragen of dr. Browne-Smith u zelf heeft gevraagd die naar ons op te sturen. ’


  ‘Ach, de brief, ja. Ik hoopte al dat het postkantoor u niet te lang zou laten wachten.’


  ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord, sir.’


  ‘Nee, dat klopt. En dat kàn ik ook niet, vrees ik.’


  ‘Ik denk dat u dat wel kunt, sir, en dat u dat ook zult doen, omdat we in een moordzaak verwikkeld zijn.’


  ‘Moord? U zegt... u zegt toch zeker niet dat dr. Browne-Smith vermoord is?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Kunt u me vertellen wie er precies is vermoord?’


  Morse aarzelde, iets te lang. ‘Nee, dat kan ik op dit moment niet. Het onderzoek bevindt zich in een... eh... precair stadium en daarom hebben we de medewerking nodig van iedereen die er iets mee te maken heeft. Mensen als u, sir.’


  De directeur aarzelde eveneens. ‘Het is heel moeilijk voor me. Ziet u, het heeft te maken met het bankgeheim.’ Morse klonk verbazingwekkend mild en meegaand. ‘Ik begrijp het, sir. Laat het voorlopig maar rusten, goed? Maar als het absoluut essentiële informatie wordt, moeten we u natuurlijk komen ondervragen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik zal de kwestie uiteraard moeten bespreken met de juridisch adviseurs van de bank.’


  ‘Heel verstandig, sir. En bedankt voor uw medewerking.’


  Lewis, die de brief half had gelezen (met stijgende verbazing) en ook half naar dit vreemde telefoongesprek had geluisterd, keek op en zag dat Morse sereen glimlachte en geduldig wachtte tot hij klaar was.


  Toen hij de brief had gelezen, maar voordat hij de kans kreeg commentaar te leveren, vroeg Morse hem om Barclays nogmaals te bellen, te zeggen dat hij inspecteur Morse was en uit te vissen of ze nog een cliënt hadden genaamd Mr. George Westerby van Lonsdale.


  Het antwoord was snel en onomstotelijk: ja.


  Hoofdstuk 22

  



  We hebben een exacte weergave van de lange brief, zonder aanhef of ondertekening, bestudeerd door inspecteur Morse en brigadier Lewis, midden op de ochtend van maandag 28 juli.

  



  ‘Misschien is het niet te veel gevraagd te verwachten dat u het nodige onderzoek hebt verricht? Er zou nauwelijks een intellect (potentieel) zo groot als het uwe nodig zijn om de precieze toedracht van de feiten tot dusver te achterhalen. U had tenslotte mijn pak, nietwaar? Dat zou uw assistenten zeker naar mijn (toegegeven, nogal beperkte) garderobe in Lonsdale hebben geleid, waar (naar ik aanneem) de taillewijdte en bovenbeenlengte minutieus zijn opgemeten. Maar laten we het erover eens zijn: het lijk was niet het mijne. Ik heb, mogelijk amateuristisch, geprobeerd u te laten denken dat dat het wèl was. Toch twijfelde ik er nauwelijks aan dat u snel een redelijk samenhangende brief zou samenstellen, waarvan ik de afgescheurde helft in de achterzak van de broek had laten zitten. Vandaar dat u het redelijke vermoeden had dat het lijk het mijne was, maar niet lang, als ik u juist inschat.


  Maar hoe het ook zij (of u mij nu ziet als een van de doden of een van de niet-doden), ik acht het mijn plicht u te laten weten dat ik in leven ben, tenminste nog even. (Dat hebt u vast ook ontdekt?) Van wie is dan het lijk dat u bij Thrupp uit het water hebt gehaald? Want het is niet het mijne, zeker niet. Ik herhaal: wiens lijk is het? Het is uw volgende taak het antwoord op die vraag te vinden en aan die taak ben ik bereid (graag) wat medewerking te verlenen. Hebt u als kind nooit het spelletje “vossejacht’’ gespeeld, waarin een aanwijzing van A naar B leidde? Van, laten we zeggen, een bescheiden boodschap verborgen onder een steen, naar een verdere aanwijzing bevestigd aan een esdoorn? Laat ons nog iets verder gaan, oké? Als het waren van B naar C.


  Ik ontving de brief en reageerde er onmiddellijk op. Vreemd, niet? Ik kende het meisje dat werd genoemd natuurlijk, want ze was een van mijn eigen studentes, en sterker nog, het was een meisje dat door iedereen erkend werd als meest uitmuntend in Grieks en Latijn in dat jaar, zo niet van het decennium. Dit was algemeen bekend, en het was geheel voorspelbaar (waarom zou u mij daarmee lastigvallen?) dat haar cijfers voor het eindexamen hoger zouden zijn dan die van haar medestudenten van beide seksen. Daarom kwam het verzoek om de resultaten van dit bijzondere meisje een week vóór de publikatie van de klasseringslijsten te laten weten (en nog wel aan een anonieme, derde partij) me nogal verdacht voor. (Een slecht geconstrueerde zin, maar ik heb geen tijd om hem te herschrijven.) Mijn beloning voor het enkele dagen tevoren onthullen van de uitslag, werd mij verteld, zou gedenkwaardig plezierig zijn. Ik denk dat u het met mij eens zou zijn. Zelfs een ouder wordende vrijgezel als ik gunt men toch zijn mild-erotische dagdromen. En ik zou, naar ik denk, nauwelijks een doodzonde begaan door de wereld te informeren over wat de wereld al wist. Maar ik vertel u niet de hele waarheid, zelfs nu niet. Laat me even teruggaan. Ik heb een collega die recht tegenover me woont: ene Mr. G. Westerby. Hij en ik zijn veel te lang fellow dons en het is een publiek geheim dat de relatie tussen ons beiden het grootste deel van die tijd bijna kinderachtig vijandig is geweest. Deze collega (ik wil zijn naam liever niet nòg eens noemen) gaat nu met pensioen, en hoewel ik nooit moeite heb gedaan me van zijn plannen op de hoogte te stellen, heb ik natuurlijk een paar onsamenhangende feiten over zijn voornemens vergaard: hij maakt nu een van zijn gebruikelijke, afgeprijsde vakantiereisjes naar de Griekse eilanden; als hij terugkomt gaat hij in de een of andere pretentieuze, moderne flat in de omgeving van Bloomsbury wonen; onlangs heeft hij een verhuisbedrijf ingehuurd voor het inpakken van de goedkope collectie curiosa die naar zijn alledaagse smaak waardevol genoeg was om tijdens zijn te lange periode aan Lonsdale te worden verzameld. (Vergeef me alstublieft mijn cynische bewoordingen.)


  Nu, en let alstublieft goed op! Op een dag, slechts een paar weken geleden, zag ik een man mijn trap op lopen. De man zag me niet, althans niet op dat moment. Hij keek om zich heen, eerst met de schroom van een vreemde, daarna met het zelfvertrouwen van een bekende. Hij stak de sleutel die hij bij zich had in Westerby’s eiken deur. Ik nam er weinig notitie van. Als iemand de waardeloze eigendommen van mijn collega’s wilde stelen, voelde ik er weinig behoefte toe dat te voorkomen. Ik was zelfs heimelijk geïnteresseerd, en geamuseerd. Ik hoorde dat deze onbekende de eigenaar van een verhuisbedrijf uit Londen was; dat hij was gekomen om de klus in te schatten en de goederen in te pakken. Een paar dagen later zag ik dezelfde persoon opnieuw, hoewel hij deze keer een rode sjaal om zijn gezicht droeg, alsof er een snijdende wind waaide, of alsof de beklagenswaardige net uit de tandartsstoel was gestapt. Slechts enkele dagen hierna ontving ik een brief - istam epistolam; de brief waarvan u de helft heeft ontvangen.
Klinkt dit alles mysterieus en verwarrend? Nee! Voor u zeker niet. Want u hebt al geraden wat ik wil gaan zeggen. Ja! Ik herkende de man; en de man bracht schrijnend de enige periode in mijn leven terug waarover ik me diep - zo diep! - schaam. Maar weer loop ik op mezelf vooruit, of achteruit. Het hangt ervan af hoe je het bekijkt.


  In gezelschap van verscheidene jonge assistenten verscheen deze man drie of vier keer, waarschijnlijk om toezicht te houden op het inpakwerk in kisten en kratten in de kamer van mijn collega. Bij elke van deze opeenvolgende gelegenheden droeg de man dezelfde roes‘Ikleurige sjaal om de onderste helft van zijn gezicht, alsof (zoals ik al zei) een nukkige kies hem de meest stekende pijn bezorgde... of alsof hij zijn gezicht verborgen wilde houden. Is men in dergelijke omstandigheden niet gerechtvaardigd twee en twee op te tellen en er tweeëntwintig van te maken? Was hij misschien bezorgd dat ik zijn gezicht zou herkennen? Had hij maar geweten dat zijn pogingen vergeefs waren. Waarom? Eenvoudig omdat ik de man al had herkend. En daarom ervoer ik weinig problemen bij het met elkaar in verband brengen van de twee opeenvolgende gebeurtenissen: ten eerste de aankomst in Lonsdale van de enige man in mijn leven van wie ik had gehoopt en gebeden dat ik hem nooit meer zou zien; ten tweede de komst van de vreemdste brief die ik ooit in mijn tijd aan het college heb gekregen. De som van deze twee gebeurtenissen bleek meer dan tweeëntwintig te zijn, toch niet meer dan ik aankon. Laten we nog wat verder gaan.


  Ik nam de uitnodiging aan. Waarom niet? Ik ben nooit getrouwd. Ik heb daarom nooit de genoegens (als die er zijn) van het huwelijksbed gekend. Vaak heb ik ze beschouwd als overschat, maar de onwettige verlokking van seksuele geneugten zal bijna altijd een potentiële aantrekkingskracht uitoefenen op een oud, onteerd persoon als ik. (Ik denk niet dat we in de voorgaande zin te maken hebben met een onverbonden participium.) En wellustige gedachten, zij het incidenteel, zijn zelfs een droogstoppel als ik niet geheel vreemd.


  Waar zijn we ook weer? Oh, ja. Ik ging. Ik ging door de deuren waarop de bordjes duidelijk te lezen waren, en ik wist waar ik heen ging; dat wist ik precies. U zult weinig waarde hechten aan een uitgebreid verslag van de gebeurtenissen die volgden, hoewel ze (om eerlijk tegenover mezelf te zijn) niet bijzonder verachtelijk waren. Het hele drama werd (dat moet ik toegeven) gespeeld met een zorgvuldig ingestudeerde waarschijnlijkheid, met mijzelf in een rol die even zorgvuldig was gerepeteerd. Toch vergat ik op zeker moment (als ik de metafoor mag voortzetten) mijn tekst volledig. Dat zou u misschien ook zijn overkomen. Want een verbluffend lieftallige vrouw - een Sirene die de listige Ulysses zelf zou kunnen bekoren - was bijna, bijna in staat me te beroven van mijn toga van eer; en misschien nog belangrijker, van mijn enige vorm van verdediging: een leger-revolver, die ik sinds mijn dagen in de woestijn had bewaard en die zelfs nu bij wijze van geruststelling in de zak van mijn colbert zat.


  Maar opnieuw verliezen we de chronologie uit het oog, en we moeten teruggaan. Wie was de man die ik in trappenhuis T van Lonsdale College had gezien? Dat zult u moeten weten. Ja, ik ben bang dat u dat moet weten.


  Ik was een jonge officier in de woestijn tijdens de slag bij El Alamein. Ik was, denk ik, een goede officier in die zin dat ik probeerde te zorgen voor de mannen die ik onder mijn hoede had, weinig nodeloze risico’s nam, de bevelen uitvoerde die ik kreeg en de vijand tegemoet ging in de overtuiging dat dit conflict - zeker dit conflict - even gerechtvaardigd was als alle andere in de annalen van het christendom. Maar ik wist iets dat niemand anders kon weten. Ik wist dat ik in mijn hart fysiek een lafaard was; en ik was altijd bang geweest voor de gedachte dat, als er een tijd zou komen waarin een beroep zou worden gedaan op mijn persoonlijke, individuele - in tegenstelling tot gezamenlijke, collectieve - moed, wel, ik wist dat ik zou falen. En dat moment kwam. En ik faalde. Het kwam - ik hoef de beschamende details niet te vermelden - toen een man me smeekte mijn eigen leven te riskeren om dat van een man te redden die in een brandende tank opgesloten zat. Genoeg nu. Het doet me, zelfs nu nog, veel pijn me mijn lafheid te herinneren. Laten we nu weer vooruitschakelen. Het was allemaal nep, dat besefte ik al snel. Er waren bijvoorbeeld van alle dranken twee flessen: twéé, waaraan de cliënt (ik, in dit geval) zich te goed kon doen. Waarom twéé? De ene tweederde leeg (of is het eenderde vol?); de andere geheel onaangeroerd, met de plastic huls nog om de dop. Waarom de nieuwe openen voor de eerste, nonchalante drankjes? Ik wist het niet, maar al snel begon ik het me af te vragen. En dan haar accent! O, hemel! Als ze auditie zou hebben gedaan, zou de eerste de beste regisseur haar hebben aangeraden haar Gallische klinkers door het dichtstbijzijnde damestoilet te spoelen. Ze opende op een zeker moment zelfs haar handtas, een handtas die ze vast al twintig jaar had. Een professionele hoer met een oude handtas? En dat niet alleen. Door een weinig overtuigend, oud wijf werd ze aan me voorgesteld als “Yvonne”, dus waarom de initialen in vervaagd verguldsel in de klep van haar handtas: “W.S.”? Ziet u waartoe al deze achterdocht leidt? Maar ik had mijn revolver. Het zou goed komen. Met mij ging het goed. (Wat haat ik het om getypte woorden te onderstrepen, maar vaak is het nodig.) Pas toen dit lieftallige meisje (o, hemel, ze was lieftallig!) mijn laatste drankje inschonk uit de andere fles (niet de fles waaruit ik tevoren had gedronken) wist ik precies hoe de vork in de steel zat. Ik vroeg haar de gordijnen een beetje te openen, en terwijl ze dat deed, goot ik de (ongetwijfeld bewerkte) inhoud van mijn glas in mijn broek om de indruk te wekken dat ik me niet had kunnen beheersen. (Ik weet dat u de strekking begrijpt van wat ik zo verfijnd heb geprobeerd uit te drukken.) U moet begrijpen dat ze op dat moment nogal openlijk en lichtzinnig naakt was, en ik terecht opgewonden.


  Daarna? Als ik het mag zeggen, ik speelde mijn rol professioneel. Ik maakte vaag slaperige gehijden, de rol aannemend van een man (zoals de Amerikanen doen) in een situatie van totaal negatieve respons. Toen liet de vrouw me achter, en nadat ik gefluister achter de deur had gehoord, voelde ik dat er iemand anders in de kamer was. Laten we het daarbij laten. Ik word moe van dit eindeloze typen, maar het is belangrijk dat ik nog even doorga.


  Als student was u een dwaas om, zoals u deed, het kostbare talent van een heldere, scherpe geest te verspillen. Ik was het die een aantal van uw scripties over klassieke letteren beoordeelde, en zelfs in de wijdverbreide zichtbaarheid van uw walgelijke domheid waren er momenten van zeldzame opmerkzaamheid en gevoeligheid. Maar sinds die tijd hebt u voor uzelf een bepaalde reputatie opgebouwd als een man van de Detective (zoals bij Dickens) en ik maakte mij er zorgen over dat het een achtenswaardig brein was dat tegen het mijne werd opgezet. Waarom zou het lijk anders gevonden moeten worden waar het werd gevonden? Wie zorgde ervoor dat het gevonden zou worden in Thrupp, bijna in uw eigen achtertuin? Ik vermoed dat u nu bijna zeker hebt ontdekt waarom ik het hoofd en de handen niet kon achterlaten voor uw inspectie. Ja, dat denk ik. U zou er vrij zeker van zijn geweest dat het niet mijn lijk was als ik dat had gedaan, en ik wilde uw brein aanscherpen, want voordat uw werk er opzit, zal het (geloof me!) even scherp moeten zijn als het zwaard van Achilles. Dan krijgt u de kans de kwaliteiten te laten zien die u in uw begintijd in Oxford toonde. Misschien stelt deze zaak u in staat een oude geest te doden, aangezien ik u vrij zeker (zij het postuum) deze keer een “First’’ toeken als u de onvermijdelijke (en in wezen zo eenvoudige) logica van al deze vreemde gebeurtenissen kunt vatten.


  Ik zal verder geen contact met u opnemen en ik raad u aan me niet op te sporen, want u zult me niet vinden.


  Post Scriptum. Ik heb deze brief zojuist doorgelezen en wil me excuseren voor de overvloed aan haakjes. (Ik word niet vaak zo zeer beïnvloed door het werk van Bernard Levin.)’


  Hoofdstuk 23


  Maandag 28 juli

  

  



  Het onderzoek wordt voortgezet met een nominale lijn, getrokken over het midden van noodzakelijke inlichtingen.

  

  

  Zo veel aanwijzingen nu, en zoals Morse en Lewis het zagen, waren er vier hoofdgebieden van onderzoek:

  



  



  1.Wat waren de ware feiten over die lang vervlogen dag in de woestijn toen Browne-Smith werd geconfronteerd met zijn enige, werkelijke karaktertest, en (blijkbaar) zo jammerlijk faalde?


  



  2.Waar paste Westerby (een naam die nu herhaaldelijk opdook) in het steeds ingewikkelder wordende patroon?


  



  3.Wie was degene die Browne-Smith had ontmoet na zijn anticlimactische seksuele ontmoeting met de vrouw die zich ‘Yvonne’ noemde ‘Yvonne’?


  



  4.En (voor Morse de belangrijkste van alle vragen) van wie was het lichaam dat ze hadden gevonden?

  



  



  De draden van deze onderzoeken zouden op vele punten verstrengeld raken, maar het leek de twee rechercheurs verstandig dat elk van hen een dag of twee zijn eigen onderzoek zou plegen: Lewis in de eerste twee gebieden en Morse in de volgende twee. Lewis zat het grootste deel van de ochtend aan de telefoon. Hij belde onder andere de nummers van het Ministerie van Oorlog,


  het Ministerie van Defensie, het hoofdkwartier van het Wiltshire Regiment en de Territorial Unit bij Devizes. Het was een langdurige, frustrerende bezigheid, maar rondde middag had hij veel informatie; veel ervan was waardeloos, maar iets ervan was absoluut essentieel.


  Ten eerste ontdekte hij meer over Browne-Smith: kapitein, waarnemend majoor (Royal Wiltshires); diende in Noord-Afrika (1941-42); raakte gewond bij El Alamein; Italië (1944-45); onderscheiden met het Military Cross (1945).


  Ten tweede kwam hij iets te weten over Gilbert. Er waren drie gebroeders Gilbert geweest: Albert, Alfred en John. Allen hadden bij El Alamein gevochten; de eerste twee, beiden korporaal, hadden de slag overleefd (hoewel beiden gewond waren geraakt); de derde, de jongste broer, was in dezelfde actie gesneuveld. Dat was alles. Maar dat kon niet alles zijn, dat wist Lewis. En bij de Swindon-tak van de Britse vereniging van oud-strijders kreeg hij het adres van een man in de Wiltshires die de gebroeders Gilbert redelijk goed gekend moest hebben. Meteen na de lunch reed Lewis de A42O op.


  ‘Ja, ik kende ze wel, brigadier, gek, hè, ik was sergeant, da’s dezelfde rang. Ja, we hadden Alf en Bert, als twee erretjes in een pot waren ze. Eén van de twee kreeg wat van die rotscher-ven in z‘n been, en ik kreeg er wat van in me kop. We lagen’n poosje in’t zelfde kamphospitaal, maar ik ken me niet goed herinneren... Echte kerels waren het, die twee!’


  ‘Kende u die andere?’


  ‘Johnny! Zo heette die. Ik kende ’m niet zo goed.’


  ‘Weet u hoe hij is omgekomen?’


  ‘Nee, dat weet ’k niet.’


  ‘Ze waren allemaal tankbestuurders, nietwaar?’


  ‘Allemaal, net as ik.’


  ‘Is hij in zijn tank gedood?’


  Voor de tweede keer keek de oude soldaat onzeker en verward, en Lewis vroeg zich af of het geheugen van de man betrouwbaar was.


  ‘D’r gebeurde een ongeluk, as ik me goed herinner. Maar hij was niet bij ons die ochend, brigadier, niet toen we met z’n allen langs Kidney Ridge omhoog trokken.’


  ‘U herinnert zich niet wat voor ongeluk dat was?’


  ‘Nee. ’t Was op de basis, dacht ik... Maar d’r gebeuren veel ongelukken in oorlogstijd, brigadier. Meer dan ze de ouwelui thuis in Blighty vertellen.’


  Hij was een onderhoudende, oude man, een negenenzestigjarige weduwnaar voor wie, naar het scheen, de oorlog het enige intermezzo van betekenis in een zeer anoniem leven was geweest, want hij straalde geen echte droefheid uit toen hij aan die weken en maanden van vechten in de woestijn terugdacht, enkel een bijna begrijpelijke nostalgie. In zijn nauwgezette, langzame handschrift noteerde Lewis de feiten zoals ze waren en vertrok.


  Morse was niet op kantoor toen Lewis om 16.30 uur terugkwam, en om dit feit was hij vreemd genoeg blij. De hele terugreis vanuit Swindon had hij zich afgevraagd wat dat ‘ongeluk’ geweest kon zijn. Hij vermoedde dat Morse, als deze er zou zijn geweest, het onmiddellijk zou hebben geraden, en het was een plezierige afwisseling om het probleem eens in zijn eigen, tragere tempo te bekijken. Opnieuw belde hij het Ministerie van Oorlog, waar hij werd doorverbonden met de afdeling Archieven en besefte al snel dat hij iets interessants op het spoor was.


  ‘Ja, we kunnen u misschien enigszins helpen. U bent van de Thames Valley Police, zegt u?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom vraagt u informatie over deze man?’


  ‘Het houdt verband met een moord, sir.’


  ‘Ik begrijp het. Wat is uw nummer? We kunnen met deze zaken niet voorzichtig genoeg zijn, u weet er alles van.’ Hij sprak met de monotone ratelklank van een machinegeweer.


  Lewis gaf hem het nummer, werd binnen dertig seconden teruggebeld en kreeg buitengewoon belangwekkende informatie. Soldaat John Gilbert van de Royal Wiltshires was niet gedood in de slag bij El Alamein. Hij had er geen rol in gespeeld. De avond vóór het offensief had hij zijn legergeweer gepakt, de loop in zijn mond gestoken en zichzelf door het hoofd geschoten. Het incident was op het hoogste bevel verzwegen; en wel om voor de hand liggende redenen. Enkelen hadden het natuurlijk geweten, moesten het weten. Maar ‘officieel’ stierf John Gilbert in actieve dienst in de woestijn, en dat werd zijn familie en zijn vrienden verteld.


  ‘Dit is allemaal strikt vertrouwelijk, dat begrijpt u?’


  ‘Natuurlijk, sir.’


  ‘Nooit goed voor het moreel en zo, hè?’


  Morse had een veel minder vruchtbare dag. Hij besefte dat hij bij de eerste, zichzelf opgelegde taken op dit moment weinig vorderingen zou maken, aangezien dat een aantal verre van onplezierige onderzoeken in Soho zou vereisen; een reis die hij had gepland voor de volgende dag. Daardoor bleef hetzelfde, oude, kwellende probleem dat zijn hersens vanaf het begin had beziggehouden: de identiteit van het lijk. Gezien de beschamende aanwijzingen in de brief van Browne-Smith zou hij nu gokken op de man die Browne-Smith uiteindelijk in Londen had ontmoet. Maar wie was die man? Was het Gilbert, zoals de brief zo duidelijk suggereerde? Of was het lijk dat van Westerby? Als Browne-Smith iemand had gedood, was Westerby de meest aangewezen kandidaat. Of was het lijk dat van iemand die nog niet in het onderzoek was opgedoken? Een buitenstaander? Iemand die nog onbekend was, maar in de finale van de vijfde akte een dramatische entree zou maken? Een soort deus ex machina? Morse betwijfelde die laatste mogelijkheid, en tijdens het twijfelen viel hem ineens de verbluffende gedachte in dat er misschien een vierde mogelijkheid was. En hoe meer Morse het idee overwoog, des te meer hij ervan overtuigd raakte dat die er was: de mogelijkheid dat het opgeblazen, doordrenkte, zoutwitte lijk dat van dr. Browne-Smith was.


  Onderweg naar huis die avond besloot Lewis de woede van zijn vrouw te riskeren, zich te schikken in het vooruitzicht van bijna zeker opgewarmde frieten, en Simon Rowbotham in Botley op te zoeken.


  Simon Rowbotham nodigde hem binnen in zijn kleine rijtjeshuis waarin hij met zijn moeder woonde. Maar Lewis sloeg de uitnodiging af en vernam over de drempel dat Simon een van de drie vissers was geweest die het lijk hadden ontdekt, en dat hij, Simon, degene was geweest die zich meteen beschikbaar had gesteld om de politie te bellen, in plaats van langer naar de gruwelen te kijken die net uit het water naar boven waren opgekomen. Hij viste vaak in de buurt van Thrupp, een goede plek voor specialisten als hij. Ze wilden een nieuwe hengelvereniging oprichten, waarvoor hij zijn diensten als secretaris had aangeboden. Toen Lewis had gebeld, had hij net het nieuwe logo


  van de vereniging op de printer getest. Ze hadden een paar bekende mensen ertoe kunnen overhalen hen te steunen, en in de ogen van Simon Rowbotham ging de wereld duidelijk een opwindende fase tegemoet.


  Lewis wachtte tot 20.30 uur voordat hij Morse belde (die vreemd genoeg sinds de lunch afwezig was geweest). Hij bereikte hem in zijn flat en bracht verslag uit van zijn dag werk. Toen hij klaar was, kon Morse de opwinding in zijn stem nauwelijks onderdrukken. ‘Herhaal dat stukje over John Gilbert eens, wil je, Lewis?’


  Lewis herhaalde, zo nauwkeurig als hij het zich kon herinneren, het nieuws dat hij van de archivaris van het Ministerie van Oorlog had vernomen, en hij voelde zich erg gelukkig toen hij dat deed, want hij wist dat het prettig nieuws was voor zijn chef - een chef die intussen de hele waarheid achter de gebeurtenissen in de woestijn meende te kennen.


  ‘Je hebt geweldig werk verricht, ouwe jongen. Goed gedaan! ’


  ‘Hebt u nog iets nieuws ontdekt, sir?’


  ‘Ik? Nou, ja en nee, eigenlijk. Ik... ik heb het grootste deel van de dag over de zaak nagedacht. Maar niets schokkends.’


  ‘Hoe dan ook, prettige dag in Londen morgen, sir!’


  ‘Wat? Oh, ja, morgen. Ik... eh... bel je wel als ik iets bijzonders vind.’


  ‘Misschien gebeurt dat wel, sir.’


  ‘Wat? Oh, ja... misschien wel.’


  Een nogal trieste voetnoot onder de in dit hoofdstuk beschreven gebeurtenissen beschreven is dat Lewis, als hij iets meer geïnteresseerd was geweest in de oprichting van een nieuwe hengelvereniging en als hij had gevraagd de proef van het logo


  te mogen zien (maar waarom zou hij?), zou hebben geweten dat één van de twee onbezoldigde vice-voorzitters in de linkerbovenhoek van de pagina een man was wiens naam hem nu zeer bekend was: Mr. G. Westerby (Lonsdale College, Oxford).


  Hoofdstuk 24


  Dinsdag 29 juli

  

  



  Morse blijkt een machtige uitwerking te hebben op twee vrouwen, van wie hij er één nooit heeft ontmoet.

  



  Voor Lewis was een bezoekje aan Lonsdale om 10.00 uur genoeglijk produktief, aangezien de secretaresse van het College (ze mocht Lewis) hem een kop koffie had gebracht en bereid bleek openhartig te praten over Westerby als persoon. Lewis maakte aantekeningen. Toen ontdekte hij iets over auto’s, aangezien het hem, ondanks Morses schijnbare onverschilligheid tegenover het probleem, erg belangrijk leek precies uit te vinden hoe het lichaam van Londen naar Thrupp was vervoerd. Hij kwam erachter dat Browne-Smith, ongetwijfeld op doktersadvies, maanden geleden zijn Daimler had verkocht, terwijl Westerby nog steeds in een rode Metro reed, die nu en dan op het voorterrein van het College te zien was.


  ‘Waarom zou Westerby een auto willen?’ vroeg Lewis. ‘Hij woonde op het College.’


  ‘Ik weet het niet. Hij is een beetje geheimzinnig, laat niet veel los over wat hij doet.’


  ‘Hij moet toch ergens heen?’


  ‘Dat zal wel’, knikte ze vaag.


  ‘Leuk, klein autootje, die Metro. Zuinig!’


  ‘Ruim achterin, ook. Je kunt de stoelen eruit halen, weet u, er kunnen oneindig veel spullen in.’


  ‘Dat heb ik wel eens gehoord, ja.’


  ‘Hebt u een auto, brigadier?’ ‘ Ik heb een oude mini, maar die gebruik ik niet veel. Meestal ga ik met de bus naar mijn werk en dan gebruik ik de politiewagen.’


  De secretaresse keek omlaag naar haar bureau. ‘Heeft inspecteur Morse een auto?’


  Lewis vond het een eigenaardige vraag. ‘Hij heeft een Jaguar. Hij heeft al een Jaguar zo lang ik hem ken.’


  ‘Kent u hem al lang?’


  ‘Lang genoeg.’


  ‘Is hij aardig?’


  ‘Wel, ik zou hem niet direct “aardig” noemen.’


  ‘Mag u hem?’


  Ik denk niet dat men Morse kan “mogen’’. Zo iemand is hij eigenlijk niet.’


  ‘Maar u kunt goed met hem opschieten?’


  ‘Meestal wel. Ziet u, hij is de meest opmerkelijke man die ik ooit heb ontmoet, dat is alles.’


  ‘Mij moet u een opmerkelijke man vinden, als hij altijd met u samenwerkt, bedoel ik.’


  ‘Nee! Ik ben maar...’ Lewis wist niet goed hoe hij zijn zin zou afmaken, maar hij voelde flink wat trots bij dit indirecte compliment. ‘Kent u hem dan, Miss?’


  Ze schudde haar mooie hoofd. ‘Ik heb hem weleens aan de telefoon gehad, dat is alles.’


  ‘O, hij is verschrikkelijk aan de telefoon, hij klinkt op de één of .andere manier altijd zo, ik weet niet, zo arrogant en uit de hoogte.’


  ‘U bedoelt... dat hij in werkelijkheid niet zo is?’


  ‘Niet echt’, zei Lewis rustig. Toen zag hij dat de vriendelijke ogen van de secretaresse zich ineens van hem afwendden, naar buiten, naar een man die ze nooit had gekend of zelfs maar gezien. Even voelde hij een steek van jaloezie.


  Morse!

  



  Om 11.00 uur daalde Morse de trap met de groezelige loper af en liep door de groezelige gordijnen. Hij volgde hetzelfde pad als Browne-Smith achttien dagen geleden had gevolgd. In de Flamenco Topless Bar ging hij aan een tafel zitten en handelde zijn zaken af met een melkwitte maagd. Het duurde niet lang, en daarna bleek Browne-Smiths opvliegende tegenstandster achter de bar geen partij voor hem, want om de een of andere reden kon ze het niet laten deze man met de blauwe ogen en het dunne, grijze haar te suggereren dat hij aan de overkant naar de sauna kon als hij verdere seksuele bevrediging zocht. Hij kwam koud op haar over, en toen hij haar intens strak aankeek, merkte ze dat ze bijna als onder hypnose zijn vragen beantwoordde. Aldus had Morse in korte tijd de ruimte achter de deur met ‘Privé’ achterin de lounge betreden.

  



  Om 13.00 uur zat hij in een taxi onderweg naar een adres dat hij al kende: het adres dat al diep in zijn brein gegrift stond toen hij diezelfde ochtend in Oxford van perron één de trein van 9.12 uur had genomen. Misschien had hij het hele proces moeten vereenvoudigen, maar over het geheel genomen dacht hij toch van niet, hoewel hij niet het geringste greintje viriliteit voelde toen een van de meisjes tegenover hem was komen zitten en van haar exotische sapje nipte.


  Tot nu toe liep het goed en betrekkelijk soepel. De aftekening van het patroon was in elk stadium bevestigd: Gilbert (de helft van een tweeling, had Lewis hem verteld, interessant!) had onvoorzien een klant in Oxford gevonden, en tegenover de kamer van zijn klant had hij in gotisch schrift een naam gezien die om de een of andere reden onuitwisbaar in zijn geheugen stond gegrift. Met (ongetwijfeld) aanzienlijke vindingrijkheid had hij deze man naar Londen gelokt, naar het adres dat op de houten kratten in Westerby’s kamers in Trappenhuis T stond en dat Morse had onthouden: Cambridge Way 29, Londen, WC1. Maar wat was er gebeurd nadat de achterdochtige en vindingrijke Browne-Smith met zijn tweede proeve van persoonlijke moed werd geconfronteerd? Wat was er precies gebeurd toen ‘Yvonne’ was weggegaan... en iemand anders was binnengekomen?


  Dergelijke gedachten hielden Morse bezig toen de taxi (via een enorme omweg, leek het Morse) naar Cambridge Way reed. Er waren ook andere gedachten: hij kon natuurlijk de treinreis helemaal declareren (eerste klas, hoewel hij gewoonlijk tweede klas reisde), en de metrokaartjes, de taxirit, voedingsmiddelen...


  Ja, misschien zou hij vandaag voldoende uitvinden om tijdens de terugreis lekker in de restauratiewagen te gaan zitten en op andermans kosten een paar whisky’s te nemen. Maar zou het te rechtvaardigen zijn als hij op zijn declaratieformulier zo iets bespottelijks zou opvoeren als ‘Flamenco Revenge... £6’? Waarschijnlijk niet, dacht hij.


  Hij stapte uit en stond alleen op de stoep voor nummer 29.


  Hoofdstuk 25


  Dinsdag 29 juli

  

  



  Lewis treedt in een paar oudere voetsporen en doet een paar schokkende nieuwe ontdekkingen.

  



  Om 11.30 uur was Lewis terug op het hoofdbureau en hij voelde dat hij zonder verdere instructies van hogerhand zo ver was gekomen als hij maar kon. Maar op dit moment voelde hij zich verontwaardigd omdat hij te veel taken op zich had genomen, en tegen de middag was hij vastbesloten de plek van de misdaad opnieuw te bezoeken. Hij wist niet precies waarom.


  Nadat hij in de Boat Herberg een glas bier had gedronken, liep hij over de weg langs het kanaal naar Aubrey’s brug. Maar vanochtend waren er geen vissers, en hij richtte zijn aandacht naar links, terwijl hij langzaam verderliep. Opnieuw zag hij de gebiedende bordjes op korte afstand van elkaar langs de lage, keurige kant: ‘Tegenover deze huizen niet aanleggen’. De mensen hier waren blijkbaar waakzaam over hun verworven territoria, en ongetwijfeld ook rijk genoeg om een eigen boot te hebben en om het als een hemels recht te beschouwen dat vaartuig pal voor hun netjes geverfde portieken af te meren.


  Toen kwam er iets in Lewis’ hoofd op... Als al deze mensen zo graag hun rechten en hun privacy wilden behoeden; als al die scherpe ogen daar wakend de waterkant aftuurden voor de eerste tekenen van inbreuk op hun territorium, dan moest zeker in deze rustige, doodlopende straat die nauwelijks ruim genoeg was om een auto in zes keer gekeerd te krijgen... ja! Iemand moest toch iets hebben gezien? Want het lijk moest vrijwel zeker uit de


  kofferbak van een auto het kanaal in zijn geduwd. Hoe anders? En toch had Lewis, die de bewoners reeds had ondervraagd, niets over een vreemde auto vernomen. Natuurlijk was niet in elk huis op dat moment iemand thuis geweest; de eigenaars van sommige huizen waren uit geweest, varend, of winkelend in Oxford, of ergens hoog in de stad wachtend om een ontspannen weekend in hun rustige buitenhuisje op het platteland door te brengen.


  Lewis was aan het einde van zijn wandeling gekomen en keek naar het water waarin het afzichtelijke lijk was gevonden. Uit deze analyse was hij niets te weten gekomen. Toen hij terugliep, zag hij echter dat het derde huis vanaf het einde te koop stond en hij begon zich af te vragen of een dergelijk pandje geen prettige investering voor hemzelf en moeder-de-vrouw zou zijn wanneer hij met pensioen ging. Pensioen... Ineens schoot hem een opwindende gedachte te binnen. Hij klopte hijd op de deur van het te koop staande huis. Geen reactie. Toen klopte hij aan bij het huis ernaast, waar werd opengedaan door een jongen van ongeveer twaalf jaar met een gezicht vol sproeten.


  Is je moeder of je vader thuis?’


  ‘Nee.’


  Ik wilde alleen iets vragen over het huis hiernaast.’ Lewis wees naar de leegstaande woning.


  ‘Ze willen er twintigduizend voor... en het dak lekt.’


  ‘Veel geld’, zei Lewis.


  ‘Is het niet waard. Het staat al een paar maanden te koop.’


  Lewis knikte, intussen deze makelaar-in-de-dop in ogenschouw nemend. ‘Woon je hier?’


  De jongen knikte.


  ‘Kende je de mensen hiernaast, voordat het huis te koop stond?’


  ‘Geen “mensen”.’


  ‘Nee?’


  De jongen had vaag achterdochtig gekeken, maar hij knipperde en herhaalde: ‘Nee.’


  ‘Luister’ zei Lewis. ‘Ik ben politieman en...’


  ‘Dat weet ik. Ik heb u hier al eerder gezien.’


  ‘Moest je niet op school zijn?’


  ‘Ik had de mazelen. Ik heb gekeken vanuit de slaapkamer.’


  ‘Heb je niets verdachts gezien... daarvóór, bedoel ik?’


  De jongen schudde zijn hoofd.


  ‘Je zei dat er hiernaast geen “mensen’’ woonden?’


  ‘Hij zit toch niet in de problemen?’ Het sproetengezicht keek bezorgd naar hem op, alsof hij ernstig ongerust was dat de voormalige eigenaar van het buurhuis in moeilijkheden verkeerde.


  ‘Niet voorzover ik weet.’


  De jongen keek naar de drempel en zei zacht: ‘Hij was goed voor me. Heeft me een keer in zijn Metro meegenomen naar King’s Weir. Een supervisser was-ie... Mr. Westerby.’


  



  Een Mercedes claxonneerde gebiedend toen Lewis linksaf sloeg, de hoofdweg naar Kidlington op, en hij werd zich ervan bewust dat hij veel andere zaken aan zijn hoofd had. Hij had zojuist een bijzonder betekenisvol verband ontdekt tussen Westerby en de waterkant in Thrupp. En als iemand in zijn auto een lijk van Londen naar Thrupp had vervoerd (zoals iemand gedaan moest hebben), zouden er geen verdenkingen zijn gewekt bij het zien van de bekende Metro. Geen probleem. Niet als die iemand die het lijk had meegebracht daar zelf woonde. Bovendien: dit was de enige auto die tot dusver in de zaak was opgedoken, want dr. Browne-Smith had zijn grote, zwarte Daimler verkocht...


  Lewis reed naar het hoofdbureau en ging aan Morses bureau zitten om zijn tollende gedachten de kans te geven tot rust te komen. De groene archiefdoos met de paar documenten over de zaak lag geopend voor hem en hij bladerde in de papieren, waarvan de meeste zijn eigen verslagen waren. Er waren feitelijk (hield hij zich voor) slechts twee echte aanknopingspunten, wat een ander ook mocht zeggen: het pak en de gescheurde brief,


  Ja... en die gescheurde brief had hij nu in zijn handen, samen met Morses netjes geschreven reconstructie van het geheel. Hij keek nog eens naar de afgescheurde helft, en ineens sprongen de laatste ‘G’ in regel 7 en de laatste ‘J’ in regel 15 eruit. Was het mogelijk?

  



  Hij parkeerde de politiewagen half op de stoep voor de Examination Schools en voelde zich als een zenuwachtige gokker in een wedkantoor, die het nauwelijks kan verdragen de laatste 1, 2, 3 te lezen. De lijsten hingen nog in de entreehal, en al snel vond hij het bord met de klasseringslijst van geografie en las de namen door. Wauw! Het was niet alleen mogelijk, het was zo. ‘Jennifer Bennet’. Daar stond ze, bovenaan de lijst, dat geweldige meisje wier naam met een ‘J` begon, op een bord dat met een `G‘ begon. De universiteit: Lonsdale. Lewis kon zijn ogen nauwelijks geloven. Hij kon zijn geluk niet op. Er kwam nog meer, want de laatste naam van het examinerende sextet was die van Westerby!


  Een opgewonden Lewis reed terug naar Kidlington, maar zelfs onder het rijden werd hem de tegenstrijdige aard van zijn bevindingen van die ochtend duidelijk. Het merendeel van wat hij had ontdekt wees met niet-aflatende regelmaat in één


  richting, in die van George Westerby. En als Browne-Smith het lijk was en Westerby de moordenaar, paste praktisch alles prachtig in de feiten. Behalve... behalve dat laatste. Want als de brief aan Westerby was geschreven, en niet aan Browne-Smith... o, hemel! Lewis begon zich wat verloren te voelen. Hij vroeg zich af of Morse succes had gehad in Londen. Hij betwijfelde het, betwijfelde het ten zeerste. Maar wat verlangde hij er naar met Morse te praten!


  Terug op kantoor typte Lewis zijn bevindingen uit, en hoewel spelling nooit Lewis’ sterkste punt was geweest, was hij toch aardig tevreden met zijn laatste verslagen, vooral met zijn kleine karakterschets van Westerby:

  



  Londenaar. Klein, keurig, pedant mannetje, ietwat doof, beetje raadselachtig. Neigt naar loensen, maar dat kan komen door de eeuwige sigaret in zijn ene mondhoek.


  Hoofdstuk 26


  dinsdag 26 juli

  

  



  Net als Browne-Smith vóór hem had gedaan, ging Morse langzaam de trap op van het huis op nummer 29 en drukte op de bel. Maar ook hij hoorde geen gehijd achter de grote, zwarte deur. Hij belde opnieuw aan, en daarbij viel zijn blik op liet bord dat Browne-Smith ook moest hebben gezien, met de uitnodiging contact op te nemen met ‘Brooks Gilbert (Alleen-vertegenwoordigers)’. Bijna onmerkbaar knikte hij; bijna onmerkbaar glimlachte hij. Maar er was nog altijd geen teken van leven in het huis en hij bukte zich om door de glimmend gepoetste, koperen brievenbus te kijken. Hij zag het olijfkleurige tapijt op de brede trap vóór hem, maar het leek binnen dreigend stil. Hij stak de straat over en keek omhoog naar het gebouw, dat vier verdiepingen telde. Met bewondering nam hij de uitgesproken architectuur en de progressief verkorte rechthoeken van de kozijnen in zich op, waarachter, voorzover hij kon zien, niet de geringste, verraderlijke beweging van de gordijnen op te merken was. Dus liep hij door de straat terug en ging een klein park in, waar hij op een bank ging zitten. Daar voelde hij zich een paar minuten één met de duiven, en met zijn gedachten. In de taxi had hij een mogelijkheid gezocht om de risico’s te verkleinen die hij die ochtend al had genomen, en nu begon hij te beseffen dat die risico’s uitgesproken groot waren geweest, vooral nadat hij die deur was binnengegaan waarop ‘Privé’ stond...


  Hij was begonnen op de rustige, monotone toon van een man wiens autoriteit verder reikte dan die van andere mannen: ‘Het kan me werkelijk geen reet schelen, kerel, of je het me hier en nu vertelt of in een van de cellen van de dichtstbijzijnde nor van Hare Majesteit.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent om zo’n toon tegen me aan te slaan. Ik zal je eens wat vertellen...’


  ‘Voordat je mij iets vertelt, roep je eerst maar een van die sletten van je binnen, liefst die met de grootste tieten, en zeg haar dat ze me een grote whisky moet brengen, liefst Bell’s. Van het huis, stel ik voor, omdat ik hier ben om je te helpen, man.’


  ‘Ik wilde jou zeggen dat ik hier vrienden heb die zo’n type als jij graag eens in mekaar timmeren.’


  ‘ “Vrienden” zeg je?’


  ‘Ja! Vrienden!’


  ‘Als je meent wat je zegt, kerel, kan ik me niet voorstellen dat ze je erg dankbaar zijn als je hen in deze zaak betrekt, en ze met mij te maken krijgen.’


  ‘Ze zijn wel een stukje harder dan jij, maat!’


  ‘O, nee! Je hebt het mis, kerel. En nog iets. Je kunt net zo veel tegen me vloeken als je wilt, maar noem me nooit meer “maat”! Heb je dat begrepen? Ik heb je verteld wie ik ben, en ik zeg het niet nòg eens.’


  De manager slikte hoorbaar. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een hele batterij makkers buiten hebt staan?’


  Morse stond zich een vaag glimlachje rondom zijn mondhoeken toe. ‘Nee, dat is het niet. Ik ben hier helemaal alleen, en niemand anders weet dat ik hier ben. Laten we eerlijk zijn, bijna niemand. En als we het met elkaar kunnen vinden, jij en ik, zal ik ook helemaal niemand vertellen dat ik hier ben geweest. Dan is het ook niet nodig, wel?’


  De manager beet hard op de nagel van zijn linker wijsvinger en Morse maakte gebruik van zijn duidelijke voordeel.


  ‘Laat me je een goeie raad geven. Je bent geen boef, je zit niet in hetzelfde kamp als de meeste moordzuchtige gekken met wie ik de hele dag te maken heb. En zelfs als je daar wèl zat, zou ik geen politiemacht nodig hebben om mij te beschermen. Weet je waarom, kerel?’ Morse zweeg een paar seconden voordat hij zijn ogen met bijna manische felheid op de jongeman tegenover hem richtte. Toen schudde hij bijna zorgelijk zijn hoofd. ‘Nee, je weet niet waarom, hè? Laat me je dat vertellen. Dat komt doordat de aartsengelen over me waken, jongen, dat hebben ze altijd gedaan. Vooral bij mijn huidige roeping als beschermer van de Wet en eeuwige Gerechtigheid!’ Morse slaagde erin beide machtige personages een hoofdletter mee te geven, en pompeus als hij klonk, hij klonk ook erg angstaanjagend.


  Dit was zeker de uitwerking op de manager, want hij leek er nu weinig vertrouwen in te hebben dat hij als overwinnaar uit de strijd met het trio aartsengelen zou komen. Hij liep naar de deur en klonk ineens berustend toen hij ‘Raquel’ vroeg twee dubbele whisky’s te brengen, terwijl bij een nogal angstige Morse het vooruitzicht dood of stervend in een steegje in Soho aangetroffen te worden langzaam vervaagde.


  Het verhaal van de manager was kort.


  De club stond geregistreerd onder de naam Soho Enterprises Limited, hoewel hij zelf nooit iemand van dit syndicaat had ontmoet (dacht hij). De zaken werden geregeld via een sober geklede tussenpersoon - ene Mr. Schwenck - die de bar van tijd tot tijd bezocht om rond te kijken, die de verdiensten ophaalde en alle salarissen uitbetaalde. Ongeveer een week geleden (hij wist niet meer precies wanneer) had Mr. Schwenck meegedeeld dat er binnenkort een zekere Mr. William zou bellen en dat er geen vragen mochten worden gesteld. De baardige Mr. William had zeer weinig eisen gesteld en wees de aanbiedingen van de bar en de topless gastvrouwen af. Hij had een projector en twee rollen pornofilm meegenomen en gezegd dat hij die de volgende ochtend zou terugbrengen. Dat had hij gedaan. Hij had een klein, blauw kaartje bij zich (voor de manager) en een cassette met pianomuziek (voor het meisje achter de bar). Daarna was hij rustig aan de bar gaan staan, was een boek gaan lezen en had een half glas limoensap gedronken. Een andere man (zoals de manager was verteld) zou waarschijnlijk die ochtend komen, en op een bepaald moment zou de nieuwkomer naar het kantoor worden geleid, waar hij de blauwe kaart zou krijgen, plus een adres. Dat was alles.


  De jonge man leek niet openlijk oneerlijk (zij het zichtbaar slecht op zijn gemak) terwijl hij zijn verhaaltje vertelde, en Morse geloofde hem.


  ‘Hoeveel zat er voor jou in?’ vroeg hij.


  ‘Niets. Ik ben alleen...’


  ‘Paar honderd?’


  ‘Ik zei al...’


  ‘Vijfhonderd?’


  ‘Wat? Alleen maar voor...?’


  ‘Laat maar, jongen! Wat stond er op de kaart?’


  ‘Niet veel. Het was zo’n kaart om... ergens binnen te komen.’


  ‘Waar?’


  ‘lk... ik herinner het me niet meer.’


  ‘Heb je het niet opgeschreven?’


  ‘Nee. Ik wist het nog.’


  ‘Heb je een goed geheugen?’


  ‘Goed genoeg.’


  ‘Maar je zei zonet dat je het je niet meer kon herinneren. ‘


  ‘Klopt. Het is al even geleden.’


  ‘Wanneer was het precies?’


  ‘lk kan het me niet...’


  ‘Vrijdag? Vrijdag 11 juli?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Heb je de projector en zo teruggekregen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De volgende dag?’


  ‘Ja... eh... ik denk dat het de volgende dag was.’


  Voor het eerst raakte Morse ervan overtuigd dat de man loog. Maar waarom (vroeg Morse zich af) zou de man tegen hem liegen over dat punt in het bijzonder?


  ‘Dat adres. Was het toevallig een nummer aan Cambridge Way?’ Morse merkte de schok van herkenning in de ogen van de manager op en stond op het punt zijn vraag te herhalen toen de telefoon ging. De manager viel op de hoorn aan en drukte hem tegen zijn rechteroor.


  ‘Ja’ (Morse kon de stem van de beller niet horen)


  ‘Ja’ (een snelle, onwillekeurige blik op Morse)


  ‘Ja’ (onbehaaglijkheid, /zeer beslist, in de ogen van de manager)


  ‘Goed’ (plotselinge opluchting op het gezicht van de manager?).


  Morses hand vloog over de tafel en graaide naar de hoorn, maar hij hoorde alleen maar de monotone kiestoon.


  ‘Het was mijn vrouw maar, inspecteur. Ze wilde dat ik vijf pond aardappelen mee naar huis breng. Ze zijn op, zei ze. U weet hoe vrouwen zijn.’


  Er was iets gebeurd, dat wist Morse. De jonge manager had ergens een scheut zelfvertrouwen vandaan gehaald en Morse begon zich af te vragen of zijn beschermheiligen Michaël, Raphaël en Gabriël niet toch moesten worden aangeroepen om zijn zaak te bevechten. Achter zich hoorde hij de deur zacht opengaan, maar niet om de rondborstige Raquel met nog een dubbele whisky binnen te laten. In de deuropening stond een heel klein Chinees mannetje van zo’n dertig jaar oud. Zijn bruine armen onder de korte mouwen van zijn witte overhemd waren even dun en pezig als de ledematen van een derbyfavoriet bij de hazewindhondraces in Epsom. Morse vond het een beetje vernederend zich direct aan een dergelijke aapachtige te moeten onderwerpen, maar het gebeurde. Hij stond op, maakte zijn blik los van de twee rimpels van horizontale vijandigheid in het gezicht van de Chinees en bedankte de manager beleefd voor diens medewerking, het feit betreurend dat hij zelf nu te zeer afgeleefd was om zich in te schrijven voor lessen in kung-fu die wekelijks in de Oxford Times werden aangeprezen. Maar de Chinees liet hem rustig weer plaatsnemen in zijn stoel; en het duurde meer dan een half uur (een periode echter van ongemolesteerde opshijting) voordat Morse de Topless Bar mocht verlaten, zodat hij kort na 13.00 uur in de bovenwereld opdook, diep en dankbaar de uitlaatgassen boven Piccadilly Circus inademend. Voorzichtig stak hij over naar de westelijke kant, waar hij slechts twee minuten voor Café Royal


  hoefde te wachten voordat er een taxi voor hem stopte.


  ‘Waarheen, baas?’


  Morse vertelde het hem, en verkoos ‘baas’ verre boven ‘maat’.


  Hoofdstuk 27


  Dinsdag 29 juli, namiddag

  

  



  Waarin Morse in hartje Londen een blok luxe-flats bezichtigt en een raadselachtige glimp opvangt van een van de bewoners, en iets langer kijkt naar ons tweede lijk.


  



  Morse zat meer dan een half uur over deze en andere dingen na te denken toen de bijzondere gedachte in hem opkwam dat hij zich midden in een park bevond tijdens de openingsuren, met een pub op nog geen vijftig meter afstand van het plein. Toch voelde hij dat de gebeurtenissen versneld werden, en hij wandelde langs de Duke of Cambridge, ging de trap op bij nummer 29 en drukte opnieuw op de bel. Deze keer had hij geluk, want na een paar minuten ging de grote, zwarte deur open.


  ‘Ja, m’neer?’


  Het was een droevig ogende man van in de zestig, licht zwetend, in een beige werkoveral. Hij had een schoonmaakmop met lange steel in zijn handen en friemelde aan de knopjes van een gehoorapparaat van het ziekenfonds.


  Morse legde uit wie hij was, en nadat hij zijn papieren had laten zien, werd hij schoorvoetend binnengelaten. De man (die zich voorstelde als Hoskins - uitgesproken als ’oskins) vertelde Morse dat hij nu al iets meer dan een jaar de portier van de flat was, op dinsdag tot en met vrijdag van 8.45 uur ’s morgens tot 16.30 uur ‘s middags. Zijn baan bestond voornamelijk uit een oogje houden op het gebouw en tijdens werktijd een beetje schoonmaken. ‘Lekker baantje, m’neer.’


  ‘Er zijn nog een paar flats te koop, zag ik?’


  ‘Nee, niet meer. Allebei verkocht. Ze hadden beneden ’t bordje weg moeten halen. Zal wel goed voor de zaken wezen, denk ik.’


  ‘Allebei verkocht?’


  ‘Ja, m’neer. Een ervan aan een heerschap uit Oxford. Heeft ’t een paar maanden geleden gekocht.’


  ‘En de andere?’


  ‘Paar dagen geleden. ’n Buitenlander, geloof ik.’


  ‘Die uit Oxford, dat is Mr. Westerby, niet?’


  ‘Kent u die dan?’


  ‘Is hij thuis?’


  ‘Nee. ’k Heb’m niet meer gezien sinds-ie hier kwam rondkijken.’ De man aarzelde. ‘D’r is toch niks aan het handje?’


  ‘Er is van alles aan het handje, vrees ik, Mr. Hoskins. U kunt me beter zijn flat laten zien, als u wilt.’


  Nogal omstandig ging de man hem voor op de trap naar de eerste verdieping, haalde een sleutel uit zijn overal en opende de deur aan de overkant van de overloop, met de voorzichtigheid van iemand die verwacht een blik te werpen op een tapijt waarop een slachting heeft plaatsgevonden. Maar het lichtgrijze tapijt in liet kleine (verder geheel ongemeubileerde) voorvertrek vormde liet bewijs van een recente, grondige stofzuigbeurt.


  ‘Woonkamer is hier, m’neer.’


  In deze tweede kamer stonden zes stukken zwaar, mahoniehouten meubilair tijdelijk tegen de muur, terwijl de ruimte op de vloer voor meer dan de helft was bedekt met rechthoekige, houten kratten, waarvan een aantal op elkaar was gestapeld en waarop de naam en het nieuwe adres stonden van ene Weledele Heer G.O. Westerby, MA; kratten die Morse onmiddellijk herkende, vooral die welke al open was en het hoofd van Gerardus Mercator had bevat (dat nu op de schoorsteenmantel stond).


  ‘Is Mr. Westerby hier al geweest?’


  ‘Niet gezien, m’neer. Maar hij is misschien later gekomen, toen ik al weg was. Ziet er wel naar uit, hè?’


  Morse knikte, keek doelloos rond in de kamer en opende toen de twee ingebouwde kasten, die beide niet afgesloten, leeg en stoffig waren. Morse fronste zijn wenkbrauwen, wetend dat ergens iets niet klopte. Hij wees naar het voorvertrek. ‘Hebt u het tapijt daar gestofzuigd?’


  Het gezicht van de man (dat had Morse kunnen zweren) was een paar tinten bleker geworden. ‘Nee... ’k zei al, ik zorg voor de algemene schoonmaak, de trappen en zo.’


  Maar Morse voelde dat de man loog en vond het niet moeilijk te raden waarom: een conciërge in een flatgebouw als dit... zes rijke en niet huishoudelijk aangelegde mannen... een paar flappen zo nu en dan om wat te stoffen en schoon te maken...


  Ja, Morse kon het zich levendig voorstellen, en het was mogelijk dat een conciërge in een flatgebouw als dit van een aantal zaken beter op de hoogte was dan hij wilde toegeven. Toch slaagde Morse er totaal niet in ook maar het geringste beetje informatie los te peuteren en hij veranderde van richting in zijn vraagstelling.


  ‘Hebt u Mr. Westerby hier rondgeleid?’


  ‘Nee, een vent van het bureau, ’n jonge kerel.’


  ‘Altijd dezelfde jonge kerel, niet?’


  ‘Pardon, sir?’


  ‘Je zegt dat ze de andere flat net hebben verkocht?’


  ‘Ah, ik snap ’t. Nee, toen was ik er niet.’


  ‘Dat is toch niet Mr. Gilbert zelf, die jonge kerel die u bedoelt?’


  ‘Ik zou ’t niet weten... ik heb ’m zelf nooit ontmoet.’


  ‘Ik begrijp het.’ Weer voelde Morse dat de man iets achterhield en opnieuw vuurde hij blind in het donker. ‘Weet u wanneer Mr. Westerby terugkwam... wanneer was het, ongeveer een week, tien dagen geleden?’


  ‘Ik zei het toch al, sir. Ik heb ‘m maar één keer gezien, op de dag dat-ie hier rondkeek.’


  ‘Ik begrijp het.’ Maar Morse begreep niets, behalve het feit dat hij, in plaats van in de roos te schieten, de schijf waarschijnlijk in zijn geheel miste. Zonder duidelijk doel keek hij nog even in de kleine keuken en daarna in de badkamer, maar het enige dat hem opviel was dat de parketvloer in elke kamer smetteloos schoon was. Hij was er nu volkomen van overtuigd dat Hoskins (vrijwel zeker in overtreding met zijn contract) met zijn mop en schoonmaakmiddel een aardig centje bijverdiende.


  Dus volgde Morse de nu volgens hem min of meer onbetrouwbare conciërge langzaam en troosteloos de brede trap naar de voordeur af. En op dat moment was de simpele en toch verbazingwekkende waarheid van de zaak misschien nooit aan het licht gekomen, ware het niet dat zich een toevallige gebeurtenis voordeed. Want Morse had een lift horen dalen, en nu zag hij een man met donkere huid in een grijs pak uit de zijkant van de entreegang komen.


  Middag, sir’, zei Hoskins, een denkbeeldige lok op zijn kalende achterhoofd aanrakend.


  De welvarend uitziende Arabier liep in tegengestelde richting van de voordeur, en terwijl Morse hem nakeek fluisterde hij tegen zijn begeleider: ‘Waar gaat hij heen?’


  Er is een achteringang, m’neer...’


  Maar Morse hoorde het nauwelijks, want de Arabier keek zelf over zijn schouder en keek op zijn beurt achterom naar Morse met een verwarde, licht bezorgde frons.


  ‘Wie is hij?’ vroeg Morse heel zacht.


  ‘Hij woont op de...’


  Maar weer luisterde Morse niet, want zijn gedachten stegen via de onvermoede lift naar de hoger gelegen verdiepingen.


  ‘Hij komt vroeg van zijn werk, niet?’


  ‘Kan hij zich veroorloven, m’neer.’


  ‘Ja. Net als jij soms, Hoskins! Breng me naar de flat die net is verkocht!’


  De kleine maar buitengewoon efficiënte lift bracht hen snel naar de bovenste verdieping, waar Hoskins zenuwachtig met een bos zilverkleurige sleutels rammelde. Uiteindelijk vond hij de juiste en duwde de deur voor de politieman open.


  De stukjes vielen in Morses geest eindelijk op hun plaats, en toen ze bij de open deur stonden, was zijn doel meer overwogen.


  ‘Hebben ze je die middag vrij gegeven, Hoskins?’


  ‘Welke middag, m’neer?’ protesteerde de man. Maar niet lang. Het was op vrijdag geweest, biechtte hij op. Hij had een telefoontje gehad en een paar briefjes van vijf gekregen... huh!... alleen maar om uit de buurt te blijven.


  Morse knikte tegen zichzelf toen hij de flat binnenging. Ja... De tweeling Gilbert: een van hen een makelaar, de andere een verhuizer. Verkoop een pand, en beveel een zeer respectabel en efficiënt verhuisbedrijf aan; koop een pand, en beveel hetzelfde toonbeeld van verhuisbekwaamheden aan. Heel gemakkelijk en heel voordelig. In de loop van de jaren moesten de twee broers een lucratief zaakje hebben opgebouwd...


  Nu keek Morse opnieuw om zich heen in een luxueuze flat in


  het hart van Londen: de kleine gang, de woonkamer, de slaapkamer, de keuken, de badkamer... allemaal net geverfd. Nog geen vloerbedekking; ook nog geen gordijnen. Maar er lag geen spoortje sigarettenas, niet eens een vergeten kopspijkertje op de lichteiken vloerplaten, die even smetteloos waren als die in een legerbarak vóór de inspectie door de commandant.


  ‘Heb je hier ook schoongemaakt?’ vroeg Morse.


  De muren waren professioneel geverfd met een lilakleurige emulsie en de deuren en vaste kasten met witte glansverf. En Morse, die ineens terugdacht aan zijn eigen vrijgezellenflat met het oude, zware walnoothouten ameublement dat zijn moeder hem had nagelaten, begon zich lichtere en modernere meubels voor zichzelf voor te stellen terwijl hij in de slaapkamer een van de vaste kasten met de ingebouwde rekken en diepe ruimte opende. En meer dan één!


  Maar de tweede was op slot.


  ‘Heb jij hier de sleutel van, Hoskins?’


  ‘Nee, sir. Ik heb alleen de sleutels van de deuren. Als mensen dingen achter slot en grendel willen doen...’


  ‘Laten we in de keuken kijken!’


  Naast het aanrecht vond Morse een middelgrote schroevedraaier, het enige voorwerp dat (naar het scheen) door de vorige bewoner was achtergelaten.


  ‘Denk je dat hij hiermee opengaat, Hoskins?’


  ‘Ik... ik wil u niet in moeilijkheden brengen, sir, of mezelf. Ik had niet... Ik denk gewoon dat het niet goed is om er hier een rommeltje van te maken, sir.’


  (De ‘sir’s kwamen gespannen en overvloedig.)


  Het was tijd voor een beetje geruststelling, bedacht Morse.


  ‘Luister, Hoskins, dit is mijn verantwoordelijkheid. Ik doe mijn plicht als politieman, jij doet de jouwe als goede burger. Begrijp je dat?’


  De aangeslagen man leek wat vermurwd en knikte zwijgend. En hij was inderdaad degene die, na een korte en vergeefse poging van Morse, meer succes bleek te hebben, want hij slaagde erin de schroevedraaier ver genoeg in de ruimte tussen de zijkant van de kast en de aangrenzende balk te steken om voldoende hefboomkracht te kunnen toepassen. Na wat gezamenlijk gewrik ging het slot eindelijk open en versplinterde het hout, en langzaam zwaaide de deur open. Op de vloer van de diepe kast lag het lichaam van een man. Het hoofd was naar de muur gewend, en in het sportjack van de dode man, bijna precies midden tussen de schouderbladen, zat een rond gat waaruit nog steeds druppels helderrood bloed sijpelden, die in een donkerder poel op de bodem vloeiden. Bijna walgend legde Morse zijn hand onder het levenloze, slap hangende hoofd... en draaide het naar zich toe.


  ‘Mijn God!’


  Even stonden de twee mannen naar het gezicht te kijken, dat hen met geopende, uitpuilende ogen aanstaarde.


  ‘Weet jij wie het is?’ raspte Morse.


  ‘Heb hem nooit eerder gezien, sir. Dat zweer ik.’ De man stond hevig te trillen, en Morse zag de asgrauwe gelaatskleur en de pareltjes zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Kalm maar, jongen!’ zei Morse op vriendelijke en begrijpende toon. ‘Vertel me waar de dichtstbijzijnde telefoon is, en daarna kun je beter even naar huis gaan. We kunnen altijd...’


  Morse wilde geruststellend een hand op de schouder van de man leggen, maar hij was al te laat, want er lag opnieuw een lichaam in elkaar gezakt aan zijn voeten.


  Vijf minuten later, nadat hij de telefoon in de woonkamer had gebruikt om 999 te bellen en nadat hij de man naar huis had gestuurd (na eerst naam en adres uit die trillende mond te hebben losgekregen), keek Morse opnieuw naar het lijk in de kast. Een klein driehoekje van een wit kaartje stak uit de bovenste zak van het jack, en Morse bukte zich om het te pakken. Er waren zo’n twaalf identieke kaartjes, maar hij pakte er maar één en las het, terwijl zijn gezicht de grimmige bevestiging uitdrukte. Hij had het al geweten, want hij had het gezicht onmiddellijk herkend. Het was het gezicht van de man die Morse voor het laatst (en voor het eerst) had gezien in de kamers van George Westerby, geografie-don aan Lonsdale College, Oxford: het gezicht van de Weledele Heer A. Gilbert, wijlen eigenaar van de firma Removals Anywhere.


  Hoofdstuk 28


  Dinsdag 29 juli

  

  



  Morse ontmoet een opmerkelijke vrouw en verneemt iets over een andere vrouw, die mogelijk nog opmerkelijker is.



  



  Aan de linkerkant zat een heel zwarte heer in een zeer gekleed krijtstreepjespak de roze bladzijden van The Financial Times te lezen; rechts zat een langharige, jonge brunette met enorme oorbellen, die Ulysses las; in het midden zat Morse ongeduldig te friemelen aan een wit, rechthoekig kaartje. Al die tijd denderde de metro langs de stations van de Piccadilly-lijn naar het noorden.


  Het leek Morse een buitensporig lange reis, en hij merkte dat het bijna onmogelijk was zich op iets te concentreren. Misschien was het niet gepast van hem geweest (zoals de brigadier in burger voorzichtig had gesuggereerd) de plek van de recente moord zo halsoverkop te verlaten; het grensde zeker aan criminele nalatigheid (zoals de brigadier in burger wat krachtiger had geuit) dat hij de enige getuige had toegestaan het pand aan Cambridge Way te verlaten, hoezeer de schok het gestel van de man ook had verlamd. Maar Morse had ten minste verteld waar hij heen ging, hij had zelfs het adres en het telefoonnummer gegeven. En hij kon altijd zijn best doen om het uit te leggen, om zijn excuses aan te bieden... later.


  Arsenal. (Bijna op de plaats van bestemming.)


  De ogen van de brunette gleden over Morses gezicht, maar flitsten onmiddellijk terug naar Bloom, alsof die een aanzienlijk belangwekkender onderwerp was.


  Finsbury Park. (Volgende halte.)


  Ineens ging Morse stijf rechtop in zijn stoel zitten, en deze keer waren het de bloeddoorlopen ogen van de heer uit de stad die achterdochtig naar zijn reisgenoot dwaalden, alsof hij min of meer verwachtte dat de man de beginnende stuipen van een epileptische aanval vertoonde.


  Die schroevedraaier... en dat kleine, ronde gaatje tussen die slappe schouderbladen... en hij, Morse, een man die zo vaak had gewezen op de juiste procedures in moordzaken, hij had zojuist een paar goede vingerafdrukken achtergelaten om het ronde handvat van... het moordwapen! O, hemel! Ja, zeer binnenkort kwam de tijd voor meer dan een verontschuldiging, meer dan een kleine enige uitleg.


  Op het moment was Morse er echter geheel van overtuigd dat hij met recht (wat inderdaad een keer zo was) de voortekenen had onderkend van een wending in de zaken; en toen hij van het metrostation naar de met vuilnis bezaaide straten van Manor House liep, vermoedde hij dat de goden hem van boven toelachten, want vrijwel onmiddellijk kreeg hij Berrywood Court in het oog, een groot blok huurflats op slechts een kleine honderd meter afstand van Seven Sisters Road.


  Mrs. Emily Gilbert, een weinig lieftallige vrouw van achter in de vijftig (met donkere vlekken op haar tanden) zwichtte snel onder Morses dringende vragen. Ze had geweten dat het -allemaal dom was en ze had haar man gewaarschuwd dat het ook wel gevaarlijk kon zijn. Maar het was maar een grapje, had hij gezegd. Wat een grap! Ze had daar aan Cambridge Way een andere vrouw ontmoet, een aantrekkelijke, Scandinavisch uitziende vrouw die (zoals Mrs. G. had gedacht) ingehuurd was


  uit een van de betere clubs in Soho. Ze waren beiden ingelicht door Albert (haar man) en... wel, dat was het eigenlijk. Deze man was naar de plaats gekomen, en zij (Mrs. G.) had het paar alleen gelaten in een flat op de eerste verdieping (ja, de flat van Mr. Westerby). Toen, na ongeveer een uur, was Albert gekomen (ze had in een lege flat op de bovenste verdieping gewacht) om haar te vertellen dat hij erg tevreden was over hoe het was verlopen, dat zij (Mrs. G.) een goede meid was en dat de vreemde episode nu gewoon kon worden vergeten.


  Ze had een vreemd intense en prettige stem, en Morse merkte dat hij haar geleidelijk aan anders ging inschatten. ‘Die andere vrouw’, vroeg hij, ‘hoe heette die?’


  ‘Ik moest haar “Yvonne” noemen.’


  ‘Heeft ze u niet verteld waar ze woonde? Waar ze werkte?’


  ‘Nee. Maar ze had “klasse”... Weet


  u wat ik bedoel? Ze had stijl, was prachtig opgemaakt, mooi figuur.’ ‘U weet niet waar ze woont?’


  ‘Nee. Dat zou Albert u waarschijnlijk kunnen vertellen.’


  ‘Weet u waar hij is, Mrs. Gilbert?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘In deze bedrijfstak ben je voortdurend op pad. Ik weet dat hij een paar klussen heeft lopen in de Midlands, en een in Schotland... maar hij is altijd onderweg. Hij komt hier naartoe als hij klaar is.’


  Op dit moment voelde Morse een vreemdsoortig mededogen met Emily Gilbert, want ze leek hem een dapper soort vrouw... een die zeer binnenkort nog veel dapperder moest zijn. Ook wist hij dat de tijd drong; dat hij meer te weten moest komen voordat hij het droevige nieuws vertelde.


  ‘Vertelt u me alstublieft alles wat u weet over die andere vrouw... die “Yvonne”. Alles wat u zich herinnert.’


  ‘Ik heb u al verteld... ik weet niet...’


  ‘Hebt u elkaar niet gesproken?’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘U hebt er geen idee van waar ik haar kan vinden?’


  ‘Ik denk dat ze ergens ten zuiden van de Theems woont.’


  ‘Geen straatnaam? Geen huisnummer? Kom! Denk na, mens!’


  Maar Morse was te ver gegaan, want Mrs. Gilbert barstte nu in tranen uit, en Morse wist niet wat hij doen of zeggen moest. Dus deed hij niets, en die meesterlijke inactiviteit bleek de verstandigste keuze, want al snel veegde ze haar grote, lieve ogen droog en verontschuldigde zich voor wat ze noemde ‘haar onnozelheid’.


  ‘Hebt u kinderen?’ vroeg Morse.


  Mistroostig schudde ze haar hoofd.


  Het was nauwelijks het meest geschikte moment, maar Morse stond op van de bank en legde zijn rechterhand stevig op haar schouder. ‘Wees alstublieft sterk, Mrs. Gilbert. Ik vrees dat ik u moet vertellen dat uw man dood is.’


  Met een dramatische, stuipachtige ruk kwam haar hand omhoog naar die van Morse, en hij voelde de tanige kracht van haar vingers die de troost van de zijne zochten. Toen vertelde Morse haar op zachte, vriendelijke toon zo veel (en zo weinig) als hij wist.


  Toen hij klaar was, stelde Mrs. Gilbert hem geen vragen, maar stond op uit haar stoel, liep naar het raam, stak een sigaret op en keek uit over het lange, lichte bassin onder haar, waar een zwaan moeiteloos over de stille wateren gleed. Uiteindelijk draaide ze zich naar hem om, en voor het eerst besefte Morse dat ze een redelijk aantrekkelijke vrouw moest zijn geweest... een paar zomertjes geleden.


  Haar ogen, nog glanzend van de tranen, zochten de zijne.


  ‘Ik heb tegen u gelogen, inspecteur, en dat had ik niet moeten doen. Ik ken die andere vrouw, ziet u. Soms raakt... raakte mijn man betrokken bij... wel, laten we zeggen bij zaken van zijn broer, en hij ontmoette haar een paar weken geleden in een van de clubs. Ik... ik kwam erachter. Ziet u... hij wilde me verlaten en... en bij haar intrekken. Maar zij...’


  Mrs. Gilberts stem stokte, en Morse knikte begrijpend.


  ‘Maar zij wilde hem niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u hem verteld dat u erachter was gekomen?’


  Mrs. Gilbert glimlachte zwak en wendde zich weer naar het raam. Haar ogen dwaalden over het bassin naar een DC10 die onderweg was naar Heathrow. ‘Nee! Ik wilde hem houden. Gek hè? Maar hij was het enige wat ik had.’


  ‘Waaide het over?’


  ‘Daar was niet echt veel tijd voor, wel?’


  Morse ging zitten en keek nog eens naar deze zeer gewone vrouw die hij was komen bezoeken. Zijn gedachten dwaalden af naar Molly Bloom in Ulysses, en hij wist dat ook Mrs. Gilbert ooit een rondborstige vrouw was geweest met een warme, moederlijke persoonlijkheid.


  ‘Vertelt u me alstublieft over die andere vrouw.’


  ‘Ik weet haar echte naam niet... in de clubs noemen ze haar “Yvonne”. Maar ik ken haar initialen - W.S. - en ik weet waar ze woont... Colebourne Road 23A, net ten zuiden van Richmond Road. Het is maar vijf minuten lopen van het metrostation...’


  ‘Bent u haar gaan opzoeken?`


  ‘U weet niet veel van vrouwen, is het wel?’


  ‘Nee, misschien niet’, beaamde Morse. Maar nu werd hij ongeduldig. Hij voelde zich als een man met een enorm gezwollen blaas die telefonisch een half uur aan de praat is gehouden, en hij liep naar de deur. ‘Zult u zich goed houden, Mrs. Gilbert?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, inspecteur. Ik bel de dokter als u weg bent. Hij zal me een paar tabletten geven. Ze moeten maar een tijdje voor me zorgen, nietwaar?’


  ‘Dat zullen ze zeker doen. Ik weet hoe u zich moet voelen...’


  ‘Natuurlijk weet u dat niet! U hebt er geen flauw idee van. Het is niet vandaag, het is niet vanavond. Het is morgen. Begrijpt u dat niet? U vertelt me dat Albert dood is, en op de een of andere manier dringt het niet tot me door. Dat is toch een shock? Ik maak graag de ene shock na de andere mee, maar...’ De tranen stroomden nu weer vrij, en ineens liep ze op hem toe en legde haar hoofd op zijn schouder. Daar stond Morse bij de deur, onbehaaglijk en onbeholpen, en (op zijn eigen vreemde manier) bijna verliefd op de vrouw die hartstochtelijk tegen zijn schouder huilde.


  Het duurde een paar minuten voordat hij zich kon terugtrekken en hij ten slotte op de drempel van de open deur stond.


  ‘Pas goed op uzelf, Mrs. Gilbert.’


  ‘Zal ik doen. Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Als ik u ergens mee kan helpen...’


  Ze glimlachte bijna. ‘Wees aardig voor dat meisje, inspecteur. Ziet u, ik weet dat u hier weg wilt om haar te gaan opzoeken, en ik wil dat u weet dat ze het lieftalligste meisje... vrouw... is dat ik in mijn leven heb ontmoet... dat is alles.’


  Opnieuw stroomden de tranen, en Morse boog zich voorover en kuste haar licht op het voorhoofd in de stellige wetenschap dat deze vrouw ergens diep in hem een gevoelige snaar had geraakt. En toen hij langzaam de straat uit liep naar metrostation Manor


  House, betwijfelde hij of Albert Gilbert de vrouw wie hij had gevraagd met hem te trouwen ooit echt had gekend.


  Ondanks zijn overtuiging dat het tij geheel in zijn voordeel keerde, bleken de geopende deuren van Manor Hotel onweerstaanbaar, en terwijl Morse zijn glazen bier leegde en naar de voorbij lopende pooiers en prostituées keek, vroeg hij zich af of hij, in een leven zo vol onverklaarbare toevalligheden, uiteindelijk te maken had met het wildste en wonderlijkste toeval van allemaal: ‘W.S.’! Browne-Smith had die initialen genoemd... en Emily Gilbert had ze zonet herhaald... en het waren dezelfde glorierijke initialen als die van een meisje dat hij ooit had gekend, en van wie hij te veel had gehouden.


  Twintig minuten nadat Morse de zevende verdieping van Berrywood Court had verlaten, werd er een sleutel in de buitendeur van de flat van de Gilberts gestoken, en kwam er een man binnen, die zijn jas achteloos op de bank gooide.


  Twee minuten later sprak Albert Gilbert van Removals Anywhere (ietwat onsamenhangend) met zijn huisarts. Hij legde uit dat zijn vrouw zonder aanwijsbare reden bij zijn thuiskomst was flauwgevallen en vroeg wanhopig om instructies, omdat ze zelfs nu geen tekenen vertoonde van bij kennis komen vertoonde.


  Hoofdstuk 29


  Dinsdag 29 juli

  

  



  Alle mannen, zelfs die met een pessimistische aard, vallen op bepaalde momenten in hun leven ten prooi aan de meest extreme vorm van hoop.

  



  Zoals Mrs. Gilbert hem had verteld, was Colebourne Road niet meer dan vijf minuten lopen van metrostation East Putney. Maar Morse scheen geen haast te hebben, en toen hij het straatnaambordje zag, stond hij even stil, diep in gedachten. Hij kon toch zeker niet zo uitermate en stompzinnig sentimenteel zijn dat hij het kleinste greintje hoop kon koesteren de vrouw terug te zien die hij al die jaren geleden had aanbeden. Nee, hield hij zichzelf voor, dat kon niet. En toch leefde er een wilde, onwaarschijnlijke hoop voort; en alsof hij die hoop wilde voeden, ging hij de Richmond Arms op de hoek van de straat binnen en bestelde een dubbele whisky. Terwijl hij ervan dronk, gingen zijn gedachten terug naar de keer dat hij zijn oude moeder in de Midlands had bezocht en naar een avonddienst van de methodisten was gegaan om te zien of een meisje, een hem zeer dierbaar meisje, nog altijd op haar plaats in de koorbanken zat en nog altijd aan het einde van elk couplet van elk gezang haar ogen naar hem opsloeg en lief en engelachtig naar hem glimlachte. Maar ze was er niet geweest - al dertig jaar niet, misschien en die avond had hij bij een pilaar gezeten, alleen. Morse liep naar de bar (‘Hetzelfde, alsjeblieft, Bell’s’), terwijl de naam van Wendy Spencer in trocheeën door zijn hoofd danste... Het kon toch niet dezelfde vrouw zijn. Het was niet dezelfde vrouw. En toch, gij goden - zo gij goden zijt - laat het haar alstublieft zijn! Morses hart bonsde met alarmerende snelheid en zijn keel voelde kurkdroog toen hij bij nummer 23 aanbelde. Er brandde licht boven en licht beneden, en het zag er naar uit dat ze thuis was.


  ‘Ja?’ De deur werd geopend door een jong ogende, donkere vrouw.


  ‘Ik ben inspecteur van politie, Miss...’


  ‘Mrs... Mrs. Price.’


  ‘Ah, ja... wel, ik ben op zoek naar iemand die hier naar mijn weten woont. Ik ben niet helemaal zeker van haar naam, maar...’


  ‘Dan kan ik u niet helpen, is het wel?’


  ‘Ik denk dat ze soms “Yvonne” wordt genoemd.’


  ‘Hier is niemand die zo heet.’


  De deur was al ettelijke centimeters dichtgegaan, maar nu klonk er een andere stem. ‘Kan ik u misschien helpen?’


  Een grotere vrouw was achter Mrs. Price komen staan, een vrouw in een witte badjas, een vrouw met een fris gedouchte en bijna glanzende huid, een vrouw die met enige moeite de ingezakte pracht van haar kapsel herstelde.


  ‘Hij zegt dat hij inspecteur van politie is, en zegt dat hij op zoek is naar iemand die “Yvonne” heet’, legde een agressieve Mrs. Price uit.


  ‘Weet u haar achternaam, inspecteur?’


  Morse keek naar de in het wit gehulde vrouw die nu midden in de deuropening stond, en een verpletterende golf van teleurstelling overspoelde hem. ‘Nog niet, vrees ik. Maar ik weet dat ze hier tot zeer kort geleden woonde, of verbleef.’


  ‘U moet het mis hebben...’ begon Mrs. Price.


  Maar de vrouw in het wit onderbrak haar. ‘Laat dit maar aan mij over, Angela, het is in orde. Ik denk dat ik u wel kan helpen, inspecteur. Wilt u niet binnenkomen?’


  Morse beklom de smalle trap en merkte de slanke enkels op van de vrouw die hem voorging.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze toen ze tegenover elkaar in de kleine, maar prachtig ingerichte woonkamer zaten.


  ‘Eh, nee. Beter van niet.’


  ‘U hebt al genoeg gehad, bedoelt u?’


  ‘Is dat te merken?’


  Ze knikte, met een lichte glimlach rondom haar dunne, geheel onopgemaakte lippen. ‘Veel medeklinkers achter elkaar vormen altijd een probleem, nietwaar? Als je te veel gedronken hebt, bedoel ik, of als je pas een kunstgebit hebt. ‘


  Morse keek naar haar eigen prachtige, gezonde tanden. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik drink soms te veel.’


  Morse liet het op z’n beloop, want het verliep heel prettig. Het gesprek bewoog zich al naar een gemakkelijke familiariteit. Maar die zou niet lang duren.


  ‘Wat wilt u, inspecteur?’ Er lag nu een harde no-nonsens-toon in haar stem.


  Dus vertelde Morse het haar, en ze luisterde zwijgend, nu en dan een bloot been over het andere slaand en haar knieën bedekkend met een venijnig rukje aan haar badjas, als een puriteinse domineesvrouw op een predikantentheekransje. En bijna vanaf het begin voelde Morse de sterke zekerheid dat ‘Yvonne’ nu gevonden was, hier, voor hem zittend, het hoofd een beetje schuin, met haar linkerhand door haar haar strijkend en met haar rechter een paar spelden terugstekend.


  Toen Morse klaar was met het eerste deel van het verhaal, zocht ze naar haar handtas. ‘Rookt u, inspecteur?’


  Morse klopte op de zak van zijn jasje en vermoedde dat hij zijn zojuist gekochte pakje in de pub had laten liggen.


  ‘Hier, neem er één van mij.’ Haar tas was nu geopend met de klep naar hem toe, en toen Morse de vervaagde initialen zag, wist hij dat zijn onnozele hoop uiteindelijk de bodem in was geslagen.


  ‘Erg aardig van u’, hoorde hij zichzelf zeggen.


  Had ze iets kwetsbaars in deze vreemde politie-inspecteur gezien? In zijn voorkomen? In zijn ogen? Rondom zijn lippen? Misschien had ze dat inderdaad, want haar stem had zachtaardiger geklonken, en nu stond ze op en stak zijn sigaret aan, zich onbewust van (of onverschillig voor) het feit dat haar badjas bovenaan openhing toen ze zich naar hem overboog. Toen ging ze weer in haar stoel zitten en vertelde hem haar kant van het verhaal, nog altijd nu en dan haar mooie benen over elkaar slaand, maar nu zonder moeite te doen ze te bedekken.


  Ze had Bert Gilbert slechts een paar weken gekend. Hij was op een ochtend naar de sauna gekomen, heel beheerst, en had haar gevraagd of ze bereid was een zeer speciale cliënt van hem bezig te houden; ja, op het adres dat Morse had genoemd; en ja, met het resultaat dat hij zojuist had beschreven. Daarna was Gilbert haar blijkbaar gaan mogen, gaf flink wat geld aan haar uit en wilde haar blijven zien. Was haar blijven zien. Maar hij was jaloers en knorrig geworden, en al snel had hij verteld dat hij wilde dat zij haar baan eraan gaf en bij hem introk. Voor haar was het allemaal het oude, bekende liedje van de oudere man die zich gedraagt als een verliefde schooljongen, en dat had ze tegen hem gezegd.


  Dat was alles.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg Morse.


  Maar blik ging naar het hoogpolig tapijt: ‘Winifred... Winifred Stewart. Geen bijzondere naam, hè? Sommige mensen krijgen afschuwelijke namen.’


  ‘Mm.’


  Ze keek op. ‘En hoe heet u?’


  ‘Ze noemen me Morse: inspecteur Morse.’


  ‘Maar dat is uw achternaam.’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u me uw voornaam niet vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo zit dat, hè?’ (Ze glimlachte.)


  Morse knikte.


  ‘Wat denkt u van dat drankje? U bent wat nuchterder nu, weet u.’


  Maar (verbazingwekkend genoeg) had Morse haar nauwelijks gehoord. ‘Gaat u... gaat u met veel mannen mee?’


  ‘Niet veel, nee. Ik ben erg duur.’


  ‘Verdient u veel geld?’


  ‘Meer dan u.’ Haar stem had weer die scherpe klank, en Morse voelde zich triest en ontmoedigd.


  ‘Beleeft u veel genoegen aan... eh...’


  ‘Aan seks met klanten? Niet veel, nee. Af en toe... als u wilt dat ik eerlijk ben.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik dat wil’, zei Morse. Ze stond op en schonk zich een glas droge vermout in, zonder haar aanbod aan de inspecteur te herhalen. ‘U weet niet veel van het leven, wel?’


  ‘Niet veel, nee.’ Hij kwam haar nu heel verloren en vermoeid


  voor, en ze nam aan dat hij een zware dag had gehad. Maar ze wist niet dat zijn brein met razende snelheid werkte. Er was iets (hij wist het!) dat hij de hele tijd over het hoofd had gezien; iets waarvan hij twijfelde of hij het bij deze storend aantrekkelijke vrouw zou opsteken; iets dat ze hem waarschijnlijk toch niet kon vertellen, zelfs als ze (zoals hij wist dat ze zou doen) toekwam aan het tweede deel van haar verhaal.


  ‘Wanneer hebt u Gilbert voor het laatst gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet zeker...’


  ‘U zei dat u hem nogal wat keren had gezien nadat u zijn speciale klant had beziggehouden?’


  Het verwarde Morse dat haar toon zo enorm (en zo plotseling) kon variëren tussen vriendelijk en bijtend. Nu klonk die weer vinnig.


  ‘U bedoelt of ik met hem naar bed ging?’


  Morse knikte. Voor het eerst werd ze zich bewust van de koude, bijna genadeloze ogen die haar aanstaarden, en ze voelde de sensatie van het psychologisch en bijna fysiek uitgekleed worden, terwijl ze hem met trillende lippen antwoordde.


  ‘Ja!’


  ‘Was dat nadat u uw tweede speciale klant had ontmoet?’


  Haar geschrokken blik richtte zich op hem en toen opnieuw naar het Wilton-tapijt.


  ‘Ja’, fluisterde ze.


  ‘Vertel me daar alstublieft alles over’, zei Morse zacht.


  Een poosje zei ze niets; toen pakte ze haar glas en dronk het snel leeg.


  ‘Voordat ik dat doe... wilt u met me naar bed?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u dat zeker?’ Ze stond op en maakte het koord los, waardoor de panden van de badjas openvielen. Ze trok ze weer


  bijeen en maakte het koord weer vast rondom haar middel.


  ‘Heel zeker’, loog Morse.


  Dus (het was nu na achten) vertelde Winifred Stewart over haar tweede speciale klant, ene Mr. Westerby, ook afkomstig uit Oxford. En Morse luisterde nauwlettend en knikte van tijd tot tijd, ogenschijnlijk tevreden. Maar hij was niet tevreden. Het was allemaal interessant, natuurlijk, maar het bevestigde alleen maar wat hij al wist of vermoedde.


  ‘Hoe zit het met dat drankje?’ vroeg hij.

  



  Mrs. Angela Price keek veelbetekenend naar haar man toen ze ten slotte de gedempte stemmen in de deuropening hoorde. Het was een kwartier voor middernacht en BBC 1 had zijn uitzendingen al gestaakt.

  



  Lewis was uiteindelijk naar bed gegaan, tien minuten voordat Morse op Richmond Road een taxi aanhield. Hij had gehoopt dat Morse eerder terug zou zijn en had herhaaldelijk geprobeerd hem te bereiken, zowel op het hoofdbureau als thuis. Want hij had diezelfde middag van de jonge portier van Lonsdale opmerkelijk nieuws ontvangen; deze had met de tweede lichting een kaart uit Griekenland gekregen; een kaart van Mr. Westerby.

  



  Om 2.00 uur ‘s nachts lag Winifred Stewart nog wakker. De nacht was drukkend, en ze droeg geen nachtjapon in bed en was enkel bedekt door een dun laken. Ze dacht aan Morse en was onuitsprekelijk blij dat ze hem had ontmoet; verlangde er half en half ook naar dat hij haar nog eens zou bezoeken. En toch wist ze heel zeker dat als hij dat zou doen, haar ziel geheel blootgelegd zou worden en ze hem alles zou vertellen wat ze wist. Tweederde van het tragische verhaal was nu verteld, en als hij ooit de uiteindelijke waarheid zou gaan vermoeden... Aan de andere kant wilde ze niet dat hij terugkwam - nooit - want nu was ze een heel bange vrouw.

  



  Om 3.00 uur ging ze naar de badkamer om wat Disprin te nemen.

  



  Om 4.00 uur lag ze nog steeds wakker, en ineens voelde ze dat het een heel koude nacht was geworden.


  Hoofdstuk 30


  Woensdag 30 juli

  

  



  Waarin ‘De Religie van de Tweede Mijl’ geheel wordt uitgelegd en Morse wordt ontboden bij zijn meerdere.

  



  Toen Morse op zijn gemak in het eerste-klasrijtuig zat van de trein van 10.00 uur, de ‘125’ vanuit Paddington, voelde hij de nawerking van een grote verrukking. Want nu was het voorhangsel van de tempel (zoals hij wist) in tweeën gescheurd.


  De vorige avond had hij de laatste trein naar Oxford gemist en was hij er ternauwernood in geslaagd een krap en benauwend kamertje op de bovenste verdieping van een goedkoop hotel te vinden, waar tot de vroege uurtjes de waterleiding had gekreund en gerocheld. Maar in diezelfde gore en ellendige kamer had Morse, in het donker op zijn rug liggend met de handen onder het hoofd, uiteindelijk het verbazingwekkende licht van de waarheid gezien. Half in beslag genomen door de lieftallige vrouw die hij zo kort geleden had verlaten, half door de eerdere problemen die hem nog steeds bezighielden, had zijn geest pertinent geweigerd te rusten. Hij voelde dat hij er bijna was, en de feiten van de zaak tolden almaar rond in zijn brein, als een steeds sneller draaiende mallemolen. De oude feiten... en de nieuwe feiten.


  Niet dat hij van Mrs. Emily Gilbert veel verbazingwekkends nieuws had vernomen. Van Miss Winifred Stewart evenmin, behalve de bevestiging dat ze inderdaad bereid was geweest een tweede speciale klant uit Oxford bezig te houden, wiens naam Mr. Westerby was. Er waren echter ook een paar andere dingen geweest. Ze had hem bijvoorbeeld verteld dat de twee broers Gilbert tegelijkertijd naar Emily’s hand hadden gedongen; dat Alfred van de twee duidelijk de interessantste en cultureel meest onderlegde was, vooral vanwege zijn liefde voor muziek; maar dat het Albert was die had gewonnen dank zij zijn meer levendige, zij het lompere, manieren. De broers leken nog altijd heel veel op elkaar (had ze hem verteld), qua uiterlijk buitengewoon veel, maar als ze samen in Salzburg op vakantie zouden zijn, zou Alfred naar een concert van Mozart gaan en Albert naar The Sound of Music... Ja, dat was iets nieuws, maar het leek Morse nauwelijks belangrijk. Veel belangrijker was wat ze hem niet had verteld, want hij had een groot ongemak bij haar bespeurd toen ze hem vertelde over haar tijd met Westerby: niet het ongemak van een vrouw die duidelijke onwaarheden verkondigde, maar eerder dat van een vrouw die minder vertelde dan ze wist...


  Op dit punt in zijn tollende gedachten ging Morse met een ruk rechtop in bed zitten, knipte de lamp op het nachtkastje aan en reikte naar het enige voorwerp van troost dat de sombere kamer hem bood: de Gideon-bijbel die naast de lamp lag. Binnen twee minuten hadden zijn zenuwachtig friemelende vingers gevonden wat hij zocht. Daar stond het - Mattheüs, hoofdstuk 5, vers 41: ‘En zal iemand u voor één mijl pressen, ga er twee met hem.’ Uit zijn jeugd herinnerde hij zich levendig een preek over diezelfde tekst van een onstuimige predikant uit Wales: ‘De Religie van de Tweede Mijl.’ Toen de 40-wattlamp zijn zwakke licht over de Gideon-bijbel verspreidde, glimlachte Morse in zichzelf van onuitsprekelijke vreugde, als iemand die een langere reis heeft afgelegd... die derde en laatste mijl...


  Eindelijk kende hij de waarheid.


  ‘Over twee minuten rijden we station Oxford binnen’, klonk de stem door de hijdspreker. ‘Passagiers voor Banbury, Birmingham, Charlbury...’ Morse keek op zijn horloge: 10.41 uur. Hij hoefde zich niet te haasten, hij hoefde zich helemaal niet te haasten.


  Hij liep van het station naar de bushalte aan Cornmarket, en om 11.30 uur was hij terug op het hoofdbureau in Kidlington, waar een opgelucht kijkende Lewis hem opwachtte.


  ‘Leuk gehad, sir?’


  Heerlijk!’ zei Morse, terwijl hij in de zwartleren stoel ging zitten en minzaam straalde.


  ‘Wij verwachtten u gisteren al terug.’


  ‘ “Wij?” Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘De hoofdinspecteur wilde u gisteravond op het matje roepen, sir... en vanochtend.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb gezegd dat u zou bellen zodra u binnen was.’


  Morse draaide onmiddellijk het nummer van Strange. In gesprek.


  ‘En jij, Lewis? Heb jij het leuk gehad?’


  ‘Ik weet het niet, sir. Kijkt u hier eens naar.’


  Hij gaf hem de ansichtkaart die hij de vorige avond van Lonsdale had meegenomen, en Morse keek naar een glanzende foto van eeuwenoude stenen. Hij draaide de kaart om en las dat dit uiteenvallende metselwerk niets minder was dan de restanten van het koninklijk paleis van Filippus II van Macedonië (382-336 v.C.). Toen zag hij de grote Griekse postzegel met schelpen tegen een blauw-groene achtergrond; daarna de boodschap, netjes geschreven en erg kort: ‘Prachtig weer. Eventuele post naar Cambridge Way. Blijf nog een week. Groeten aan de


  Master, en aan u, goede mensen. G.W.’


  ‘Prachtig, Griekenland, Lewis.’


  ‘Ik zou het niet weten, vrees ik.’


  ‘Misschien weet Westerby dat ook niet’, zei Morse langzaam. ‘Pardon, sir?’


  ‘Die kun je beter bewaren, natuurlijk, maar hij zit niet in Griekenland. Het is namaak... dat zie je toch zeker wel!’


  ‘Maar...’


  ‘Kijk, Lewis! Kijk naar dat poststempel.’ Lewis keek van dichtbij, maar zag niet veel meer dan een donkere cirkel met letters die zo vaag waren dat ze onleesbaar waren. Hij kon echter net een of twee letters ontcijferen: er was (zeker) een ‘0’ en (mogelijk) een ‘N’ aan het begin van een woord, en het volgende woord eindigde waarschijnlijk op een ‘E’. Maar hij kon er niets van maken, en keek op in Morses nog steeds glimlachende gezicht.


  ‘Ik zou er niet te veel waarde aan hechten, Lewis. Het is niet zo moeilijk aan een Griekse postzegel te komen, nietwaar? En als je dan een poststempel hebt en die een beetje naar één kant duwt in plaats van hem recht naar beneden te drukken, krijg je zo’n vlekkerig effect. Zie je, iemand heeft die kaart gewoon naar de loge gebracht en hem handig op een stapel post gelegd. Het is allemaal nep! En als je wilt, vertel ik je waar dat poststempel vandaan komt: die komt van Lonsdale College. ’


  Voordat Lewis antwoord kon geven, ging de telefoon, en een barse stem blafte door de hoorn: ‘Ben jij dat, Morse? Kom hierheen... en snel!’


  ‘Ik denk dat u de gebeten hond bent’, zei Lewis zacht.


  Maar Morse leek in het geheel niet verontrust toen hij opstond en zijn jasje aantrok.


  ‘ Ik zal je nòg iets vertellen over die kaart, Lewis. We kennen een man, nietwaar, die een boek over onze Mister Filippus II van Macedonië heeft geschreven... herinner je je nog?’


  Ja, Lewis herinnerde het zich. Net als Morse had hij het manuscript op het bureau in Browne-Smiths kamer gezien, evenals de stapel kaarten die ernaast had gelegen. En toen Morse naar de deur liep, ergerde hij zich aan zichzelf en voelde zich teleurgesteld. Er was echter één ding dat Morse echter niet had genoemd.


  Is het handschrift ook nagemaakt, sir?’


  Ik heb geen flauw idee’, antwoordde Morse. ‘Waarom kijk jij niet of je erachter kunt komen? Het heeft geen haast, hoor. Ik denk dat de hoofdinspecteur en ik een lang gesprek voor de boeg hebben.’


  ‘Ga zitten, Morse!’ gromde Strange. Zijn lange, magere gezicht stond grimmig en boos. ‘Ik heb gisteravond, en vanochtend weer, met de Commissaris gesproken.’ Zijn ogen boorden zich in die van Morse toen hij verderging. ‘Het blijkt dat een lid van mijn korps - jij, Morse! - gisteren in Londen getuige bent geweest van een zware misdaad; dat je de plek van de misdaad zonder adequate uitleg hebt verlaten en de normale politieprocedures hebt getrotseerd; dat je de enige andere getuige van deze misdaad hebt toegestaan naar huis te gaan - God! -, een huis dat overigens niet bestaat; dat je vervolgens een vrouw in Noord-Londen bent gaan bezoeken om haar te vertellen dat haar man net was vermoord; en alsof dat nog niet voldoende is’, zijn gezicht werd steeds roder, ‘had je de naam van het lijk verdomme nog mis ook!’


  Morse knikte instemmend, maar zei niets.


  ‘Je beseft toch wel dat dit een uiterst serieuze aangelegenheid is?’ De stem van Strange klonk nu rustiger. ‘Ik zal dit ook niet afhandelen.’


  ‘Nee, dat begrijp ik. En u hebt natuurlijk gelijk, het is een zeer serieuze aangelegenheid. Het enige is, sir, dat ik denk dat zelfs u niet begrijpt hoe hopeloos serieus die is.’


  Strange kende Morse al vele jaren en had vele malen de prestaties van deze bijzondere en provocerende man bewonderd. En iets aan de manier waarop Morse zojuist had gesproken, bevatte een waarschuwing. Het zou verstandig zijn als hij zou luisteren, dat wist hij.


  Dus luisterde hij.


  Meer dan twee uur later zag Strange’s secretaresse, een vrouw van middelbare leeftijd, de deur opengaan en de twee mannen naar buiten komen. Voordien was haar verteld dat haar baas, tenzij er een kernexplosie plaatsvond, niet gestoord mocht worden; en ze was enigszins (hoe kon het ook anders?) op de hoogte van de reden waarom Morse bij de baas was ontboden. Maar nu zag ze dat Strange er van de twee het meest afgemat uitzag, en ze boog haar hoofd wat dieper over haar ratelende toetsen, alsof haar aanwezigheid daar gêne zou oproepen. De twee mannen hadden niets meer tegen elkaar gezegd, daar was ze zeker van, behalve dat Strange een gedempt ‘Dank je’ had gemompeld toen Morse door het vertrek liep. Daarna, toen Morse weg was en vlak voordat haar baas de deur van zijn kantoor had gesloten, meende ze dat ze hem nog eens ‘Mijn God!’ hoorde zeggen.

  



  Het einde van de tweede mijl


  DE DERDE MIJL


  Hoofdstuk 31


  Vrijdag 1 augustus

  

  



  Als een hedendaagse pelgrim is een van de voorvechters van deze macabere zaak vastbesloten zich van zijn last te ontdoen.

  



  Twee dagen na de in het vorige hoofdstuk beschreven gebeurtenissen, keek een man met de uiterste behoedzaamheid om zich heen voordat hij een van de sleutels in het slot van de achterdeur van de luxe-flats aan Cambridge Way stak. De kust was veilig. Behalve de geüniformeerde agent die bij de vooringang stond, vermoedde hij (en dat vermoeden was juist) dat hij eindelijk alleen was. Gehijdloos ging hij de beklede trap op en liet zichzelf de kamer op de eerste overloop binnen; hij hoefde slechts één ding te doen. Eenmaal in de flat deed hij zijn ouderwetse gehoorapparaat in zijn rechteroor (precies zoals hij dat drie dagen geleden had gedaan), draaide het Yale-slot om (een voorzorgsmaatregel die hij eerder had verzuimd te nemen) en haalde een zojuist aangeschafte schroevedraaier uit zijn zak een groter, glimmender en effectiever stuk gereedschap dan dat wat zich een weg in Gilberts ruggegraat had geboord. Bij dat vorige bezoek had hij natuurlijk de waarheid geweten; die had hij onmiddellijk geweten toen hij de zitkamer was binnengegaan. Want hoewel de kratten allemaal nog ongeopend waren, had Mercators hoofd hem vanaf de schoorsteenmantel beschuldigend aangekeken...


  Na het uitvoeren van zijn grimmige taak - die had hem slechts een paar minuten tijd gekost, ging hij terug naar de achteruitgang en begaf zich in de felle middagzon, waar hij meteen een taxi aanhield. In de achteruitkijkspiegel ontmoette hij de blik van de chauffeur toen zijn gehoorapparaat begon te piepen, dus zette hij het volume uit en nam het ding uit zijn oor. Het had vandaag zijn diensten bewezen. Hij stopte het weg en probeerde zich te ontspannen, terwijl de taxi zich door het drukke verkeer voortbewoog. Maar zijn gedachten stonden hem weinig rust toe... Was er op die angstige dag maar... Maar nee! Gilbert had een vrijwel zeker vroegtijdige vergoeding te wachten gestaan. Geld! Dat was alles wat Gilbert had geëist, en later nog meer geld. Een vreemde dwang (vond de man in de taxi); zeker vergeleken bij de drijfveren die zijn eigen leven domineerden: het huisvesten van diep verankerde haat en het bijna manisch ambiëren, soms zo zorgvuldig verhuld, van een vorm van wereldfaam.


  ‘We zijn er, sir: Paddington.’


  Waarom Paddington? Waarom niet Euston of Victoria of Liverpool Street? Waarom een spoorwegstation? Misschien was het de anonimiteit van zo’n plek... een plek voor het opslaan van de last van zijn zonde die zo zwaar woog in de draagtas van de supermarkt. Die tas hield hij stevig tegen zich aan gedrukt, terwijl hij door de klapdeuren het stationshotel binnenliep en rechtsaf ging naar de herentoiletten. Er was niemand, en hij sloot de deur achter zich van het laatste van de hokjes tegenover het open urinoir. Hij deed de plastic bril omhoog, klom op de ronde pot en tilde het deksel van het porseleinen waterreservoir op. Maar de met water gevulde ruimte was veel te klein, en ineens bevroor hij ter plekke, want hij hoorde de deur van een hokje ernaast dichtgaan. Er moest snel worden gehandeld. Hij tastte in de draagtas en haalde er een plat pakje uit, gewikkeld in een nummer van The Times - een pakje dat gezien de vorm twee boterhammen had kunnen bevatten en dat nu in het water v iel en onmiddellijk naar de bodem van de stortbak zonk.


  Met nog altijd de zware last liep hij het hotel uit naar het station, waar hij doelloos rondliep tot hij de planken en steigers aan het uileinde van perron één zag. Langzaam liep hij over het perron, met tussenpozen zijn ogen opslaand om Brunels prachtige, gietijzeren dak te bewonderen. Hij had de container al gezien, halfvol bouwafval en andere rommel... Behalve een eenzame werkman gekleed in oranje, een paar nieter verderop, was hij alleen. Ineens draaide hij zich om, liet de tas in de container vallen en slenterde terug naar het onbemande loket. Graag had hij in het stationshotel een pot gloeiend hete thee en een beboterd broodje besteld, maar hij durfde zichzelf niet te vertrouwen. Hij trilde zichtbaar en het koude zweet stond op zijn voorhoofd. Het was tijd om naar de basis terug te keren, een tijdje te gaan liggen en zichzelf te vertellen dat de taak waartegen hij zo had opgezien nu was vervuld... zelfs goed was vervuld.


  Nadat hij Praed Street was overgestoken, liep hij naar het einde van Spring Street en ging aan de linkerkant een klein hotel binnen. Er zat niemand achter de receptiebalie. Hij tilde het bord met scharnieren omhoog, pakte zijn sleutel (nummer 16) van de haak en beklom de trap. Hoewel hij al dagen lang in hetzelfde hotel logeerde, aarzelde hij nog steeds over hoe de sleutel in het .lot moest; en wederom wurmde en wrong hij even voordat de deur openging en hij de kleine, maar keurig gemeubileerde kamer binnenging. Hij trok zijn jas uit, legde die op het voeteneinde van het eenpersoonsbed, veegde zijn voorhoofd af met een schone, witte zakdoek uit de antieke kleerkast, en


  voelde een enorme opluchting omdat hij weer veilig in zijn tijdelijke onderkomen was. De Gideon-bijbel met de pruimkleurige kaft lag nog steeds op het tafeltje naast het kussen; het raam was nog altijd half open, zoals hij het had achtergelaten, zodat het (en daar was hij blij om!) probleemloos toegang gaf tot de brandtrap die langs de smalle zijde van het hotel naar de armoedig uitziende binnenplaats zigzagde. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat de deur naar de badkamer openstond, en hij beloofde zichzelf (binnen afzienbare tijd) een koele, alle schuld wegwassende douche.


  Eerst ging hij op de sprei liggen met die vreemde mengeling van verrukking die voortkomt uit het trotseren van gevaar en het gevoel van slagen. Als jongen had hij dat gekend wanneer hij met een groep padvinders de Snowdon beklom: voor alle andere jongens had de tocht langs een steile afgrond een toevallige gebeurtenis geleken, maar voor hem een bron van grote en geheime trots... Het was vreemd dat hij die geweldige verrukking pas zo laat in zijn leven opnieuw kon ervaren, en dan zo vaak in zo korte tijd... Hij sloot zijn ogen en stuurde zijn gedachten naar neutraal terrein, zonder problemen, los van alles...


  Maar een minuut later werd zijn lichaam geschokt door paniekerige angst. Iemand stond over hem heen gebogen; iemand die ‘Goedemiddag’ zei, en verder niets.


  ‘Jij! Jij!’


  Zijn ogen puilden uit van angst en ongelovige verbazing, en als van een van deze emoties gezegd kan worden dat ze groter werd, dan was het misschien de verbazing. Maar zelfs toen hij op de sprei in elkaar dook, sneed het inpaktouw diep in zijn keel; en al snel werd zijn razende gespartel en gekras rustiger


  en rustiger, tot het volledig ophield. Zo stierf George Westerby, wijlen wetenschapper en Senior Fellow aan Lonsdale College van de University of Oxford.


  Hoofdstuk 32


  Zaterdag 2 augustus

  

  



  Het is een karaktertrek van de Britten om te klagen over hun spoorwegen. In dit geval lijkt er voor dergelijke klachten echter weinig rechtvaardiging te bestaan.

  



  Het was 9.50 uur de volgende ochtend toen de innemende receptioniste van haar balie opkeek en de kamersleutel pakte.


  ‘Prettige ochtend, niet, Mr. Smith?’


  Hij knikte en glimlachte... die typische, scheve glimlach van hem. Sinds hij hier was, had zij bijna elke ochtend dienst gehad; vaak ook ‘s avonds, wanneer ze zijn bestelling van een pot thee voor de vroege ochtend had opgenomen, en van The Times.


  ‘Ik moet vanochtend vertrekken, dus wilt u alstublieft mijn rekening opmaken?’


  Hij ging in een van de leunstoelen tegenover de receptiebalie zitten en ademde diep in. Hij had opnieuw een zorgelijke nacht gehad, af en toe half dommelend, om dan, badend in het koude zweet weer wakker te worden. In die uren had zijn hoofd gebonsd alsof een onbekende vijand tegen zijn schedeldak hamerde, en pas na de vroege thee had hij eindelijk even geslapen. Hij werd vlak na 9.00 uur wakker, met nog steeds een zeer hoofd, maar nu was de pijn te verdragen. Een paar minuten was hij bijna gelukkig op het gekreukte en ingedeukte kussen blijven liggen. Maar al snel drongen dezelfde gedachten de poorten van zijn brein weer binnen en rolden zijn oogballen onder zijn gesloten oogleden rond. Eén gedachte vocht zich een weg door de andere, en er werd een beslissing genomen.


  Mr. Smith? Mr. Smith?’


  Hij hoorde haar en stond op om de rekening te betalen. Soms (en dat wist hij heel goed) kon zijn brein hem bedriegen, maar op deze gebeurtenis was hij voorbereid, en hij betaalde contant met briefjes van hoge waarde.


  Hij verliet het stationshotel (zoals Westerby vóór hem had gedaan) en liep naar het loket. Toen bleef hij minutenlang voor het hoge bord met de vertrektijden staan. Maar hij kon niets lezen. Zijn ogen probeerden zich scherp te stellen op de vertrektijden naar Oxford, maar astigmatisch dansten de letters (wit) op hun achtergrond (zwart) over zijn netvlies en veroorzaakten beshijteloze verwarring.


  Hij liep naar de dichtstbijzijnde kaartjescontroleur.


  ‘Kunt u me vertellen hoe ik het snelst in Oxford kom?’


  ‘Perron 9. Half elf. Maar u moet...’


  ‘Bedankt.’


  De trein stond al te wachten en hij hees zich omhoog in een leeg eerste-klascoupé, waar hij zijn kaartje zorgvuldig in zijn portefeuille stopte en zijn hoofd tegen de rugleuning liet rusten. ..


  Een half uur later schoot hij met een ruk naar voren toen de trein met niet bepaald onmerkbare remkracht tot stilstand kwam, en hij keek uit het raam: Reading. Hij was nog steeds de enige in de coupé, hij leunde opnieuw achterover en sloot zijn vermoeide ogen. Nog even... en dan was hij er! Vijfendertig minuten later werd hij opnieuw met een schok wakker.


  Kaartje, alstublieft!’


  Hij was blij dat hij zijn kaartje zo snel kon vinden, maar zijn hoofd bonsde heftig.


  ‘Is dit uw kaartje, sir?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Ik ben bang dat u uw aanshijting heeft gemist. We zijn net Didcot voorbij Didcot en zijn onderweg naar Swindon.’


  ‘Wat? Ik begrijp het niet...’


  ‘Voor de trein naar Oxford had u in Didcot moeten overstappen. U bent vast in slaap gesukkeld.’


  ‘Maar ik moet naar Oxford. Ik... ik moet er eenvoudig heen.’


  ‘We kunnen er niets aan doen, sir. U moet in Swindon de volgende trein terug nemen...’


  ‘Maar het is dringend!’


  ‘Zoals ik al zei, u zult moeten wachten tot we in Swindon zijn.’


  De conducteur knipte het kaartje en gaf het hem terug. ‘We hebben het maar niet over bijbetalen, sir. U hebt echt een vergissing gemaakt, neem ik aan.’


  De volgende paar minuten leken in zijn hoofd een eeuwigheid van pure wanhoop. Voorovergebogen in zijn stoel beet hij hard op de nagels van zijn pinken en probeerde met alle macht een brein onder controle te houden dat op de rand van een afgrond balanceerde.


  Toen stopte de trein, deze keer iets geleidelijker. Hij was blij dat zijn benen stabiel aanvoelden toen hij opstond, en hij voelde zich nu veel rustiger. Hij stopte de zakdoek, die kletsnat was van het zweet, in zijn broekzak, haalde zijn koffertje uit het bagagerek, opende de linkerdeur van de coupé, en stapte in het niets. Hij viel op de scherpe stenen van een talud aan de zuidzijde van de spoorlijn en bleef gepijnigd en totaal verward liggen. Toch voelde hij zich daar vreemd genoeg volkomen comfortabel: hij zou nu makkelijk kunnen slapen. De zon scheen fel vanuit de helderblauwe hemel en zijn hoofd deed - eindelijk! - geen pijn meer.


  ‘Bent u in orde, sir?’


  De conducteur hurkte naast hem, en van ver weg hoorde hij zachte stemmen.


  ‘Het spijt me... het spijt me...’


  ‘Laat me u helpen, sir. Het komt wel weer goed.’


  ‘Nee! Doet u geen moeite. Het spijt me alleen maar...’


  Hij sloot zijn ogen. Maar de zon brandde onder zijn oogleden .als een vurige sinaasappel, steeds groter wordend en naar hem toe tollend en wervelend.


  Maar er was nog steeds geen pijn.


  Ik ga even hulp halen, sir. Ben zo terug.’


  De conducteur sprong behendig op het talud, maar het was al te laat.


  ‘Voordat u dat doet, doe alstublieft één ding voor me. Ik wil een boodschap doorgeven aan inspecteur Morse op het hoofdbureau van de Thames Valley Police. Vertel hem alstublieft dat ik... dat ik naar hem onderweg was. Vertel hem alstublieft dat ik het heb gedaan... begrijpt u me? Vertel hem alstublieft... dat...’


  Maar de man naast de rails sprak in zichzelf, en zelfs de nieuwsgierige gezichten die uit de nabije treinramen keken, konden uit de gemompelde woorden niets opmaken.


  Ineens explodeerde de zon in een gele flits, en een folterende pijn joeg door zijn schedel. Met een bijna bovenmenselijke wilskracht opende hij nog eenmaal zijn ogen, maar nu was alles donker, en het zweet gutste langs zijn gezicht en drupte in zijn gapende mond. Hij had een zakdoek, dat wist hij: die zat in zijn broekzak. Maar hij wilde een schone. Ja, hij had voldoende schone bij zich. Hij had het een doos zakdoeken van Iers linnen gekocht... in die winkel in de Turl... nog geen honderd meter van Lonsdale College...


  Een andere man knielde nu naast het lichaam, een jonge neuro-chirurg die onderweg was naar het Swindon General Hospital. Maar hij kon niets doen, en even later keek hij op naar de conducteur en schudde langzaam het hoofd.


  Hoofdstuk 33


  Zaterdag 2 augustus

  

  



  Van wie was het lijk dat in het kanaal bij Thrupp was gevonden? Het wordt steeds duidelijker dat er erg weinig mededingers resten.

  



  In de afgelopen jaren had Lewis zelden twee nachten buiten Oxford doorgebracht, en hij gaf niet veel om Londen. Maar het was een drukke en vruchtbare tijd geweest.


  De voorgaande woensdagavond laat had Morse erop gestaan dat hij, Lewis, er de volgende ochtend heen reed. Er was veel te doen (had Morse gezegd): een groot aantal onafgewerkte zaken afhandelen; verklaringen opnemen; en, niet in de laatste plaats een paar noodzakelijke ophelderingen doen. Dus had Lewis zijn instructies aangehoord en die meer dan adequaat uitgevoerd, en nu (toegevend aan de enige echte zwakheid in zijn leven) reed hij veel te hard over de M4O terug naar Oxford. Het was midden op de ochtend.


  Zijn collega’s in Londen waren aardig geweest. De meesten van hen spraken een nonchalant Cockney waarbij ze de ‘h’ inslikten, maar toch allemaal schrandere en capabele mannen. Ze konden het Morse natuurlijk meteen vergeven, maar geen van hen leek zijn handelwijze goed te begrijpen. En Lewis, die zelf slechts half verlicht was, kon er ook niet veel meer licht op werpen. Maar bepaalde dingen waren nu duidelijk. De man die vermoord was aangetroffen in de flat op de bovenste verdieping van het gebouw in Cambridge Way, was de weledele heer Alfred Gilbert, makelaar in onroerend goed, en wijlen vrijgezel uit een of ander district in het centrum van Londen. Het moordwapen (dat kon iedereen duidelijk zien!) was de schroevedraaier die zo probleemloos op de plek van de misdaad was gevonden. Op het handvat ervan zaten wat gevlekte afdrukken die al dan niet snel geïdentificeerd zouden worden. Op dit moment waren er weinig andere aanknopingspunten. Van ‘Mr. Hoskins’ vond de politie geen spoor, en verwachtte dat ook niet, omdat de bewoners van Cambridge Way altijd een vrouw als part-time conciërge hadden gehad. Maar de politie werd enigszins vermurwd toen Lewis in staat bleek Morses beschrijving van de man te geven, van zijn leeftijd tot zijn lengte, van borstomvang tot gewicht, van de kleur van zijn ogen tot zijn schoenenmaat.


  Daarna had Lewis precies gedaan wat Morse hem had opgedragen. Er waren drie bezoeken geweest, drie gesprekken en drie verklaringen (langzaam uitgeschreven). Ten eerste de verklaring van de manager van de Flamenco Topless Bar; ten tweede die van Miss Winifred Stewart, gastvrouw bij Sauna Select; ten derde die van Mrs. Emily Gilbert bij haar thuis in Berrywood Court. Alle drie kwamen ze bij Lewis op hun manier zenuwachtig defensief over, en meer dan eens merkte hij dat hij zich ernstig afvroeg of één van het trio niet veel te graag volkomen onschuldig wilde lijken. Maar Morse had hem duidelijk gezegd dat verder onderzoek niet alleen nutteloos, maar ook onnodig was, en dus had hij een paar duidelijke ontwijkingen genegeerd en alleen maar opgeschreven wat ieder van hen bereid was hem te vertellen.


  Toen was hij er zonder al te veel moeite in geslaagd iets te ontdekken over de gebroeders Gilbert. Albert en wijlen Alfred waren partners in een vennootschap in onroerend goed plus verhuizingen, en daarnaast privé-eigenaars van een vennootschap die Soho Enterprises Limited heette. Laatstgenoemde was behalve eigenaar van de topless-bar, ook bezitter van twee dubieuze boekwinkels en een kleine pornografische bioscoop (enkel en alleen voor leden). De politie van Londen was goed op de hoogte van deze activiteiten; er liepen nog onderzoeken, maar het leek al overduidelijk dat zelfs seks te lijden had van de algehele recessie. Dat feit stemde Lewis verheugd, want hij vond Soho grof en verachtelijk, en had de verleider die straten in gekeken, dan had hij slechts vertwijfeld kunnen hopen dat hij die brede en stevige rug door een van die deuropeningen naar binnen had kunnen duwen. Uiteindelijk had Lewis de instructies gehad om, als dat al mogelijk was, de verblijfplaats van de Weledele Heer Albert Gilbert te achterhalen, hoewel Morses verwachtingen in deze niet hooggespannen waren, en Morse had (als altijd) gelijk gekregen.


  Bij de rotonde van Headington overwoog Lewis even naar huis te gaan en zijn vrouw te vertellen dat hij veilig was aangekomen. Maar hij deed het niet. Hij wist dat de baas zat te wachten.


  De twee voorgaande dagen had Morse zich niet overdreven ingespannen. Hij onderkende ten volle zijn onbekwaamheid in zaken als het opzetten van een zoektocht of (ja, nog eens!) het leiden van speurwerk in de wateren van Thrupp. Maar hij had twee dingen gedaan, en in beide gevallen had hij de paden betreden die Lewis vóór hem had bewandeld. Ten eerste had hij het Blood Transfusion Centre van het Churchill Hospital bezocht, waar hij had gevraagd het huidige dossier te mogen inzien; waar hij na een paar seconden even knikte; waar hij toen vroeg om de dossiers van de afgelopen vijf jaar en er bij deze inzage iets langer over deed voordat hij opnieuw knikte, de laden van de dossierkast dichtschoof, de baliemedewerker bedankte en vertrok. Ten tweede was hij naar de Examination Schools gereden, waar hij meer dan een uur bij de curator doorbracht, en hem uiteindelijk ook bedankte en vertrok met de tevreden uitdrukking van een man die gevonden heeft wat hij zocht. Nu, zittend achter zijn bureau, op zaterdagochtend, keek hij opnieuw tevreden, en om een betere reden, want om 9.30 uur had hij het telefoontje gekregen. Hij had geweten dat er iets in het kanaal bij Thrupp moest liggen...


  De aanblik van Lewis maakte hem zelfs nog blijer. ‘Heb je frieten met ei gegeten toen je weg was?’


  Lewis grijnsde. ‘Een keer of twee.’


  ‘Wel, vertel het eens. Trouwens, ik hoop dat het je is opgevallen: de zwelling is bijna weg, zie je?’


  Twintig minuten later ging de telefoon.


  ‘Met Morse. Kan ik u helpen?’


  Lewis merkte dat het bleke, slecht geschoren gezicht van de inspecteur een gespannen trek kreeg tijdens het luisteren. Hij luisterde alleen maar, tot hij uiteindelijk zei: ‘Ik ben er zo snel als ik kan.’ Met een blik van ongebruikelijke opwinding legde hij neer.


  ‘Waar ging dat over, sir?’


  ‘Dat was Londen. Westerby is zojuist gevonden. Hij is vermoord, ze hebben hem vanmorgen gevonden, in een slaapkamer bij Paddington, gewurgd met paktouw.’


  Nu was het Lewis’ beurt om verward op dit problematische nieuws te reageren. Uit wat Morse hem eerder had verteld, bleek dat de zaak bijna was opgelost, met slechts een paar arrestaties in het verschiet. Dus wat kon dit in vredesnaam


  betekenen? Maar Morse was al opgestaan en keek in zijn portefeuille.


  ‘Luister, Lewis! Zorg dat je je verslagen uitwerkt en uittypt, en ga clan naar moeder de vrouw. Er is voor jou vandaag niets meer te doen.’


  ‘Weet u zeker dat ik niets kan doen?’


  ‘Je hebt niet toevallig een paar vijfjes over?’


  Nadat Morse vertrokken was, belde Lewis zijn vrouw om te vertellen dat hij thuis zou komen voor een late lunch. Toen hij zijn papieren in orde ging brengen, pakte hij de Chambers Dictionary: Morse was een fanatiekeling wat spelling betreft,


  Tien minuten later ging de telefoon: het was de politiedokter.


  ‘Is hij er niet? Waar is hij dan verdomme heen?’


  ‘Er zijn een paar complicaties in de zaak opgetreden, vrees ik.’


  ‘Wel, zeg maar tegen die knar dat het been dat hij gevonden heeft, zijn lengte stelt op ongeveer een meter achtenzeventig tot eenentachtig. Goed? Dat helpt misschien niet zo veel, maar het shijt misschien een paar mogelijkheden uit.’


  ‘Welk been?’ Lewis was volkomen beduusd.


  ‘Heeft hij dat niet verteld? Huh! Hij houdt wel van geheimpjes, he? Hij heeft de afgelopen dagen zes duikers laten zoeken... Maar hij had gelijk, denk ik. Toch wel mazzel! Maar zeg het legen hem, als hij terugkomt.’


  Misschien wist hij dat al die tijd al’, zei Lewis zacht.


  De telefoon ging nu voortdurend. Een vrouw werd door de telefoniste doorverbonden: maar nee, ze wilde niemand anders spreken dan Morse. Daarna Strange (deze keer in eigen persoon), die de hoorn op de haak gooide toen hij hoorde dat Morse naar Londen was. Toen een andere vrouw, een die Lewis even dacht te herkennen: maar ook zij weigerde te spreken met


  een ondergeschikte. Uiteindelijk kwam er een telefoontje via Dickson bij de receptie; een telefoontje dat Lewis deed opspringen van verbazing.


  ‘Is dat zeker?’


  ‘Ja. Het was de politie van Swindon. Ze zeiden dat hij dood was toen de ambulance kwam.’


  ‘Maar weten ze zeker dat hij het is?’


  ‘Dat hebben ze gezegd, brigadier, zo zeker als twee maal twee vier is.’ Lewis legde de hoorn op de haak. Het zou onmogelijk zijn Morse onderweg op te roepen: hij reed nooit in iets anders dan zijn eigen Jaguar. Zou Morse verbaasd zijn? Hij keek wel verbaasd toen hij een half uur geleden hoorde van de dood van Westerby. Dus wat nu? Wat zou hij denken van Dicksons laatste informatie? Dat het lijk dat zojuist van het talud langs de spoorlijn Didcot-Swindon was geborgen beslist dat van Oliver Browne-Smith was, wijlen Fellow aan Lonsdale College, Oxford.


  Tegen de tijd dat Lewis zijn laatste telefoontje van die ochtend ontving, sloeg Morse bij Hangar Lane linksaf de North Circular op. Hij wist dat hij nog een half uur te gaan had, en op de redelijk rustige weg reed hij op een manier die nu en dan aan het gevaarlijke grensde. Maar hij was al te laat. Een kwartier geleden had de ambulance het verminkte lijk weggehaald dat onder aan het zeven verdiepingen tellende gebouw in Berrywood Court had gelegen, vlak bij Seven Sisters Road.


  Later die middag liep een zakenman, onberispelijk gekleed in een krijtstreepje, naar het laatste hokje van het herentoilet van het stationshotel in Paddington. Toen hij doortrok, leek het


  waterreservoir perfect te werken, alsof de aanwezigheid van een paar mensenhanden het spoelmechanisme tot nu toe weinig had verstoord.


  Hoofdstuk 34


  Maandag 4 augustus

  

  



  Waarin Morse en Lewis hun reis nagaan tot aan het eindpunt bij de eerste mijlpaal.

  



  Lewis zat vanaf 8.15 uur met toenemend ongeduld te wachten. Morse was de vorige avond laat uit Oxford teruggekomen en was naar hem toe gekomen. Hij had Mrs. Lewis’ aanbod om iets te eten voor hem te maken gretig geaccepteerd en installeerde zich daarna met de blije toewijding van een kind voor de televisie. Hij had geweigerd Lewis’ vragen te beantwoorden en bevestigde alleen maar dat de zon de volgende ochtend zo goed als zeker zou opgaan en dat hij op het hoofdbureau zou zijn... vroeg.


  Om 9.00 uur was er nog geen teken van hem, en voor de zoveelste keer dacht Lewis aan het verbluffende feit dat van de vier dubieus met elkaar verbonden en vreemd van elkaar verschillende mannen die een rol in de zaak hadden gespeeld, er niet een kon worden aangezien voor het lijk dat nog steeds bij Max in de diepvries lag: Browne-Smith was langs de spoorrails gestorven aan een bloeduitstorting in de hersenen; Westerby was gewurgd in een goedkoop hotel bij Paddington; Alfred Gilbert was vermoord aangetroffen in een kamer een paar verdiepingen boven Westerby’s flat aan Cambridge Way en Albert Gilbert was uit een raam gesprongen vanuit de zevende verdieping van een pand in Berrywood Court. Dezelfde vraag bleef dus onbeantwoord en de eenvoudige waarheid was dat ze niet veel mogelijkheden meer hadden.


  Maar er waren een paar dingen die Lewis zelf had ontdekt, en om 9.30 uur nam hij zijn netjes getypte verslagen nog eens door. Hij had bijvoorbeeld van de manager van de topless bar gehoord dal Browne-Smith zich onuitsprekelijk langzaam bekend had gemaakt met de afgesproken, instemmende woorden: ‘Het is precies twaalf uur, ik begrijp het.’ Daarna (na flink wat druk) had hij uit dezelfde bron vernomen dat de filmapparatuur beslist niet de volgende dag naar de bar was teruggebracht; het duurde zelfs bijna een week voordat de klanten van de bar zich weer in hun voyeuristische fantasieën konden storten. Er was nog een derde feit: dat noch de manager, noch een van zijn hostessen de man met de bruinige baard, die aan de bar had gezeten op die beslissende vrijdag waarop Browne-Smith uit Oxford was gelokt, ooit eerder hadden gezien.


  Morse kwam uiteindelijk vlak voor 9.45 uur binnen met geronnen bloed op zijn onderlip.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. Ik heb hem laten trekken. Geen probleem. Ik voelde bijna niets. “Rot en niet meer te redden”, zei dat kleine kereltje.’ Hij ging uitgebreid zitten.


  Wel, waar wil je dat ik begin?’


  ‘Bij het begin, misschien?’


  ‘Nee. Laten we daarvóór beginnen en een beetje van de achtergrond verduidelijken. Terwijl jij in Londen aan de boemel was, Lewis, ben ik even bij jouw maat op de Examination Schools langs geweest, en ik heb hem slechts één ding gevraagd: ik heb hem gevraagd waar hij dacht dat de mogelijkheden lagen voor knoeierijen met de klasseringslijsten. Hij deed een paar interessante suggesties. Ten eerste bestaat natuurlijk de mogelijkheid dat iemand de uitslag eerder krijgt dan op de vastgestelde datum. Nou is dat misschien niet de grootste zonde, maar zoals je me zelf hebt verteld, kan dat wachten grote onrust oproepen: soms mogelijk zo veel onrust dat een paar mensen er - op de een of andere manier - voor willen betalen de uitslag eerder te krijgen. Maar dat is slechts het begin. Zie je, als een student bijna tot de eerste klasse behoort, wordt hij voorgedragen voor een mondeling examen, maar hem wordt nooit verteld over welk onderdeel in het bijzonder hij opnieuw wordt geëxamineerd. Als hij dat wel wist, zou hij zich op dat gebied goed kunnen voorbereiden en alle handgranaten die ze hem toewierpen kunnen vangen. Akkoord? Maar laten we een stap verder gaan. Onze aankomende “First” zou nog makkelijker favoriet kunnen worden als hij de naam wist van de man die hem het mondeling zou afnemen: hij zou de stokpaardjes van de man kunnen achterhalen, diens boeken kunnen lezen en zichzelf op de juiste golflengte instellen. Dat leidt tot de laatste overweging. Als hij precies wist wie zijn toekomst zou bepalen, zou altijd de mogelijkheid van omkoperij bestaan, het aanbod van geld in ruil voor die glansrijke aanbeveling voor een “First”. Begrijp je, Lewis? De hele procedure zit vol mazen! Ik zeg niet dat iemand zich erdoorheen wurmt: ik zeg alleen dat ze er zijn. En afhankelijk van de beloning zijn er mogelijk een paar vatbare dons die de verleiding van een of twee voorstellen niet kunnen weerstaan, denk je niet?’


  Lewis knikte. ‘Een paar misschien wel, ja.’


  ‘Niet “misschien”, Lewis... voor een paar van hen was het zo!’


  Opnieuw knikte Lewis, nogal triest, en Morse ging verder.


  ‘Toen vonden we een lijk met een groot vraagteken op het etiket om zijn nek.’


  ‘Hij had geen nek, sir.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Er is dus geen vraagteken meer?’


  ‘Geduld, Lewis!’


  ‘Maar we hadden de brief.’


  ‘Desondanks. Als we geen aanknopingspunt hadden gehad, zou dat alles een hoop gebazel zijn geweest. Had jij er iets van kunnen maken zonder...’


  ‘Ik had er toch al niets van kunnen maken.’


  ‘Onderschat jezelf niet, Lewis... laat mij dat voor je doen!’


  ‘En die zaak van het bloeddonorschap?’


  ‘Ah! Als je een flink aantal jaren donor bent geweest, krijg je een hoop kleine littekentjes...’


  ‘Ik heb vorig jaar mijn gouden medaille gekregen. Na vijftig keer krijg je die, voor het geval u dat niet wist.’


  ‘O!’


  ‘Dus daar hoeft u me niet veel over te vertellen.’


  ‘O, jawel. Weet jij wanneer je moet stoppen met bloed geven? Op welke leeftijd, bedoel ik?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat zou jij verdorie moeten weten! Lees je daar niets over? Op je vijfenzestigste.’


  Lewis liet de informatie bezinken. ‘U bedoelt dat Browne-Smith niet op de huidige lijst voorkwam...’


  ‘En Westerby ook niet. Beiden waren ouder dan vijfenzestig.’


  ‘Ja ja. Ik had in de oude dossiers moeten kijken.’


  ‘Dat is al goed. Heb ik al gedaan. Browne-Smith was donor tot een paar jaar geleden. Westerby nooit: hij had geelzucht gehad en dat zette hem buiten spel, zoals je vast wel weet!’


  Maar het lijk was niet dat van Browne-Smith.’


  ‘Nee?’ Morse glimlachte en veegde voorzichtig het bloed van zijn mond. ‘Van wie dan?’


  Maar Lewis schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier alleen om te luisteren, sir.’


  ‘Goed. Laten we bij het begin beginnen. George Westerby shijt zijn taak op Lonsdale af. Hij zoekt een huis in Londen, vindt er een en koopt het. De makelaar vertelt hem dat de verhuizing uit Oxford gemakkelijk geregeld kan worden, en Westerby vindt het prima. Hij heeft twee woningen: zijn kamers op Lonsdale en zijn kleine weekendhuisje in Thrupp. Dus Removals Anywhere verschijnt ten tonele, en het allerbelangrijkste moment in de zaak breekt aan: Bert Gilbert ziet de naam op de deur tegenover Westerby’s kamers in Trappenhuis T - de naam van dr. O.M.A. Browne-Smith, de naam van een man die hij altijd in de gelederen der vervloekten heeft geplaatst, de man die verantwoordelijk was voor de dood van zijn jongere broer.


  Kort na dit moment - daar ben ik zeker van! - ruilen de broers onderling. Bert brengt zijn broer verslag uit van zijn buitengewone ontdekking, en het is Alfred - in het algemeen de begaafdste van de twee - die het overneemt. Hij zoekt zo veel hij kan over Browne-Smith en smeedt een plan dat het voor Browne-Smith bespottelijk gemakkelijk maakt erin mee te gaan. Hij schrijft een brief op Westerby’s typemachine - vergeet niet, hij is nu in Westerby’s kamers wanneer hij maar wil - waarin hij Browne-Smith uitnodigt hem een kleine gunst te bewijzen, één die geen afbreuk zal doen aan Browne-Smiths academische integriteit. Dit aanbod werd aanvaard, zoals we weten, en Browne-Smith gaat naar Londen. Maar we weten ook, omdat hij ons dat heeft verteld, dat Browne-Smith zijn eigen kaarten met dezelfde sluwheid heeft gespeeld. Uiteindelijk mislukte Gilberts plan, wat dat oorspronkelijk ook was geweest.


  Gilbert kwam de kamer binnen en ontdekte dat Browne-Smith


  niet bewusteloos was, zoals hij had verwacht. Dus praatten ze meteen met elkaar, en het duurde niet lang voordat Gilbert erachter kwam dat het militaire verleden van jongere broer John niet bepaald een goed voorbeeld was van plichtsgetrouwheid. In plaats van gedood te worden in de strijd, heeft hij zichzelf de avond vóór de slag bij El Alamein doodgeschoten, en een van de weinige mensen die dit wisten was Browne-Smith, officier van John Gilberts peloton. Dus toen dit hele verhaal uiteindelijk naar buiten kwam, was er niet veel wind meer over in de zeilen van de Gilberts, omdat het hun duidelijk was dat Browne-Smith niet de minste verantwoordelijkheid droeg - direct of indirect -voor de dood van hun broer! Op dat moment had alles achter de rug kunnen zijn, Lewis. Als dat zo was geweest, zouden zeker vier van de vijf doden in deze zaak nog in leven zijn. Maar...’


  ‘Ja, Lewis begreep het allemaal. Het leek echter eenvoudiger nu Morse het onder woorden had gebracht. ‘Maar toen’, zei hij snel, ‘zag Browne-Smith de kans om de procedure te herhalen bij Westerby.’


  Klopt. Dat is het einde van de eerste mijl, en we beginnen weldra aan de tweede.’


  ‘Daar gaan we dan, sir!’


  ‘Heb je zin in een kop koffie?’


  Lewis stond op. ‘Suiker?’


  ‘Een beetje, misschien. Weet je, het is gek. Er waren ontelbare blikken koffie in de flat van Albert Gilbert, en niet één drup alcohol!’


  ‘Niet iedereen drinkt, sir.’


  ‘Tuurlijk wel! Hij was gewoon een rare snuiter, dat is zeker. En ik zal je nóg iets vertellen. Toen ik een jongen was, hoorde ik over een methodistisch predikant die zich er een tikje voor geneerde dat hij altijd de Bijbel las... je weet wel, in de trein en de bus. Dus liet hij een speciale kaft maken, een soort cowboy kaft met een revolverheld op zijn paard, en die deed hij om zijn bijbel wanneer hij Ezechiël of zo las. Wel, in Gilberts flat vond ik een boek met precies het tegenovergestelde. Er zat een kaft omheen waarop stond Ken uw Köchel-nummers...‘


  ‘Pardon, sir?’


  ‘ “Köchel”. Dat was de knaap die alle werken van Mozart in een soort chronologische volgorde heeft gezet en ze heeft genummerd.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb in dat boek gekeken, en weet je wat ik zag? Het was het laagste soort pornografie dat ik ooit had gezien. Ik... eh... heb het meegebracht. Wil je het soms lenen?’


  ‘Nee, sir. Leest u het maar. Ik...’


  ‘Ik heb het al gelezen.’ De verdoofde lippen glimlachten bijna schuldbewust: ‘Twee keer, zelfs.’


  ‘Hebt u nog iets anders gevonden in de flat?’


  ‘Ik heb een baard gevonden, een bruinige baard. zo’n theaterding dat je opplakt met lijm. ‘


  ‘Is dat alles?’


  ‘En een sjaal, Lewis. Niet zo lang als de mijne, maar een mooie sjaal. Maar dat was nauwelijks een verrassing, wel?’


  ‘Een klein beetje suiker, zei u?’


  ‘Nou, misschien een klein beetje meer.’


  Lewis stond bij de deur. ik vraag me af of Gilbert zijn kies had laten trekken.’


  ‘Dat was niet nodig, Lewis. Hij had een kunstgebit, boven en onder.’


  Hoofdstuk 35


  Maandag 4 augustus

  

  



  Langzaam leggen we de tweede mijl af, die Morse als voldoende aangeduid voorkomt.

  



  In de paar minuten dat Lewis weg was, werd Morse zich scherp bewust van de waarheid van de stelling dat hoe groter de cirkel van kennis was, des te groter de omtrek van de onwetendheid.


  Hij was net (dacht hij) een houthakker diep in het woud, die een open plek heeft gecreëerd die groot genoeg is voor zijn directe doelen; maar ook een die de groter wordende kring van ondoordrongen duisternis om zich heen ziet, waarin de slechtheid van anderen nooit geheel zou worden onthuld. Bij zijn laatste bezoek aan Londen had hij nog een paar bomen geveld; en hij en Lewis zouden er (voordat de zaak gesloten zou zijn) nòg een paar vellen. Maar de mannen die zijn stappen door de ongebaande wouden hadden geleid, waren nu allemaal dood. Hij bleef achter met een verzameling lelijke stronken; lelijke, onregelmatige, vreemdgevormde aanwijzingen die enkel een grimmige, afgeknotte versie van het verhaal konden vertellen. Maar dat was alles wat hij had en het was misschien, bijna, genoeg.


  ‘Vertel me eens wat meer over de Gilberts’, zei Lewis, die Morse een beker lauwe koffie aangaf.


  ‘Nou, je weet over hun achtergrond evenveel als ik. Onthoud echter één ding. We weten dat ze identieke tweelingen waren. Ze leken zó veel op elkaar dat zelfs hun vrienden hen nu en dan door elkaar haalden. Maar als je de zestig nadert, Lewis,ontkom je er niet aan dat je wat verandert: algemene tekenen van veroudering, pukkeltjes op je kin, gaten in je tanden, je haardracht, littekens, of je dikker of dunner bent, je manier van kleden... bijna alles vertoont een groter verschil naarmate de jaren voorbijgaan. Welnu, ik heb Bert Gilbert nooit in leven gezien, en ik ben hem ook niet gaan bekijken toen hij dood was. Zie je, het was Alfred Gilbert die ik die dag in Westerby ’s kamers aantrof, met een sjaal rondom de onderste helft van zijn gezicht en een kletsverhaal over een abces aan een kies.’


  ‘Hij was bang dat Browne-Smith hem zou herkennen.’


  ‘Dat niet alleen. Het feit wil dat Browne-Smith zijn broer al had herkend, hoewel Alfred Gilbert dat niet wist. Net als alle bezoekers had Bert Gilbert zich al een paar keer bij de portiersloge gemeld, en Alfred wilde ervoor zorgen dat niemand wist dat hij en zijn broer van rollen hadden gewisseld. Hij koos zorgvuldig een jonge assistent uit die net bij het bedrijf was en niet zou weten en zich er niet om zou bekommeren welke broer wat deed...’


  ‘Maar waarom al die moeite, sir? Dat lijkt zo onnodig.’


  ‘Ah! Maar dan ontgaat het je. Het plan dat ze hadden gesmeed vereiste veel meer schranderheid, en, ja, veel meer kennis, dan die arme Bert ooit had kunnen opbrengen. Denk eens na! Het vereiste een grondige kennis van Browne-Smiths positie en taken op het College. Het vereiste een even grote kennis van hoe afstudeerexamens in hun werk gaan, en alle gecompliceerde procedures van uitslagen enzovoort. Het is niet gemakkelijk dat allemaal uit te zoeken. Niet tenzij...’


  ‘Tenzij wat, sir?’


  ‘Toen ik naar Londen ging, heb ik over Alfred Gilbert heel wat ontdekt. Hij was geen vrijgezel. Hij was tien jaar geleden gescheiden, en zijn ex-vrouw...’


  ‘ Ik neem aan dat u haar bent gaan opzoeken.’


  ‘Nee. Ze woont in Salisbury, maar ik heb haar gebeld. Ze hadden één kind, een zoon. Weet je hoe ze hem hebben genoemd, Lewis?’


  ‘John?’


  Morse knikte. ‘Naar de jongere broer. Hij was kennelijk een pientere knaap, kreeg een plaats op Oxford om muziek te studeren en behaalde een heel goede “Second”. Hij kreeg zelfs’, vervolgde Morse weloverwogen, ‘een mondeling voor een “First”.’


  Lewis leunde achterover in zijn stoel. Alle stukjes leken netjes op hun plaats te vallen, in elk geval bijna allemaal.


  Terug naar de belangrijkste reeks gebeurtenissen. Browne-Smith ging op vrijdag 11 juli naar Londen, en dan rest er niet veel tijd voordat de meeste klasseringslijsten worden opgehangen. Dus als hij besluit - wat hij inderdaad doet - dat hij de grove lijnen van het plan gaat herhalen, moet hij voortmaken. De gebroeders Gilbert moesten er natuurlijk ook bij betrokken zijn, en Browne-Smith stemt er zonder twijfel mee in hun goed te betalen. Er is geen tijd voor vertraging met de post, dus stelt Browne-Smith zorgvuldig een brief aan Westerby op, en ook die brief werd waarschijnlijk de volgende dag, zaterdag de 12de, op Westerby’s typemachine getypt, toen Albert weer naar Oxford ging en Westerby zijn karweitjes in Thrupp opknapte. De brief, die “Per Mode” moet zijn afgegeven, werd op Westerby’s bureau achtergelaten, denk ik...’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar wat ik wel zeker weet is dat Westerby op dinsdag de 15de om 14.00 uur op een adres in Londen verscheen.’


  ‘Toch niet aan Cambridge Way? Dat was zijn eigen adres.’


  ‘Nee, maar Alfred Gilbert had geen gebrek aan leegstaande woningen, hè? Het was in feite niet ver van Westerby’s flat, een kleine woning...’


  ‘Ja, dat klopt, sir. Gaat u verder!’


  ‘Nu komen we bij het meest beslissende moment in de zaak. Westerby kreeg dezelfde behandeling als Browne-Smith: volgens hetzelfde patroon, dezelfde vrouw, dezelfde flessen drank, met een paar druppels chloraalhydraat of zoiets erin. Maar Westerby is niet zo slim als Browne-Smith, en al snel ligt hij daar ogenschijnlijk dood op een krakend bed. Maar wat is er toen precies gebeurd? Dat is de sleutel tot de zaak, Lewis. De Heren W en S wachten buiten...’


  Wie, sir?’


  ‘Ze komen in jouw verklaring voor, Lewis... de mannen die de afspraken in de topless bar maakten. Heb je niet gehoord van W.S. Gilbert?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Weet je waar “W.S.” voor staat? William Schwenck!’


  ‘O.’


  ‘Weet je, er spreekt iets in het voordeel van de Gilberts: ze hadden in elk geval een afwijkend gevoel voor humor. Herinner je je de naam waaronder Soho Enterprises is geregistreerd?’


  Lewis herinnerde zich: ‘Sullivan!’ Hij schudde zijn hoofd en knikte toen. Hij wist dat hij niet erg snugger was.


  ‘Hoe dan ook’, vervolgde Morse, ‘Browne-Smith en Westerby worden alleen gelaten. En als Westerby eindelijk bijkomt - met een barstende koppijn, zou ik denken - treft hij zijn vijand van


  jaren naast hem op het bed aan. En ze praten, en ongetwijfeld hebben ze al gauw slaande ruzie... en vergeet alsjeblieft niet dat Urowne-Smith zijn legerrevolver bij zich had! En toch... en toch, Lewis...’


  ‘Hij gebruikt die niet’, voegt Lewis er zacht aan toe.


  ‘Nee. In plaats daarvan praten ze lange, lange tijd met elkaar en uiteindelijk halen ze een van de gebroeders Gilbert binnen, en op dat moment maakt de weg een bocht om ons de derde en laatste mijl te laten afleggen.’


  Morse dronk zijn koffie op en hield zijn plastic bekertje omhoog. ‘Dat was lekker, Lewis. Deze keer misschien ietsje meer suiker?’


  De telefoon ging toen Lewis weg was. Het was Max.


  ‘Je hebt de meeste tijd in Soho doorgebracht, heb ik gehoord,


  Morse.’


  ‘Ik zal je een geheim vertellen, Max. Mijn seksuele drift wordt met het jaar groter. En de jouwe?’


  ‘Over dat been. Heeft Lewis het je al verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je dat stukje dat je in de krant hebt gezet? Je had de kleur van de sokken mis.’


  ‘Wat verwacht je dan. Ik had toch geen been om op te staan?’


  ‘Ze waren paars!’


  ‘Mooie kleur, paars.’


  ‘Bij groene suède schoenen?’


  ‘Jij kleedt je ook niet altijd zo geweldig.’


  ‘Jij zei dat ze blauw waren!’


  ‘Ik heb het knipperlicht aangezet, midden in de sneeuwstorm.’


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Ik heb je verslag nog niet gekregen.’


  ‘Zou dat helpen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Weet je wie het is?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je het me vertellen?’


  Dus vertelde Morse het hem, en deze keer was de man met de bochel met stomheid geslagen.


  Hoofdstuk 36


  Maandag 4 augustus

  

  



  We naderen het einde, nu tweeëneenhalve mijl van de slingerweg zijn afgelegd.


  



  ‘We hebben het lijk op woensdag de 23ste gevonden’, vatte Morse samen, ‘en de kans is groot dat het ongeveer drie dagen in het water heeft gelegen. Dus moet de man de voorafgaande zaterdag of zondag zijn vermoord.’


  ‘Hij kan toch ook een paar dagen eerder zijn vermoord?’


  ‘Uitgesloten. Hij keek vrijdagavond naar de televisie!’


  Lewis liet het zo. Als Morse vastbesloten was hem voor raadsels te stellen, dan moest dat maar. Hij zou er niet meer tussenkomen, tenzij hij niet anders kon. Maar hij had nog één verzoek.


  ‘Waarom vertelt u me niet gewoon wat u denkt dat er is gebeurd, zelfs als u niet overal zeker van bent?’


  ‘Goed. Een derde man gaat op zaterdag de 19de naar Londen, na een aanbod dat niemand in zijn geval had kunnen weigeren. Deze keer is alle flauwekul van de eerste keer weggelaten en is er geen tussenstop bij de topless bar. Deze derde man wordt vermoord, door Browne-Smith. En als beide Gilberts er waren, hebben we vier mannen ter plaatse met een lijk, een lijk dat ze kwijt moeten. Van de vier mannen piest Westerby uit paniek in zijn broek; en nadat er een paar voorzichtige afspraken met hem zijn gemaakt, vertrekt hij, niet terug naar Oxford, zoals wij weten, maar naar een goedkoop hotel bij Paddington. De andere drie - ik denk dat Bert zich afzijdig heeft gehouden toen Westerby er nog was - overleggen wat er gedaan kan en moet


  worden. Het lijk kan niet zomaar overal worden gedumpt, om redenen die snel duidelijk zullen worden, Lewis. Het zal nodig zijn, zo komen ze overeen, het hoofd en de handen af te hakken. Die griezelige taak wordt in Londen verricht door een van de Gilberts - ik zou denken door Bert, de grofste van het tweetal - die Browne-Smith belooft dat ze zich veilig en zonder problemen kunnen ontdoen van de relatief handzame onderdelen die hij zojuist heeft afgehakt. Dan rijden twee van de drie, Browne-Smith en Bert Gilbert, in Westerby’s Metro naar Oxford, met Westerby’s toestemming. Het is waarschijnlijk de enige auto die onmiddellijk beschikbaar is, maar die heeft een onberekenbare eigenschap, zoals je weet, Lewis.


  Eenmaal in Oxford - het is nu zondagavond laat - laat Browne-Smith zichzelf Lonsdale binnenkomen via de achterdeur aan de High, gaat naar zijn kamers en haalt slechts één ding: een pak. Ik ben er trouwens vrij zeker van dat hij bij een tweede, later bezoek aan zijn kamer, nadat Westerby besloot dat hij weinig keus had en zijn vakantie in Griekenland moest annuleren, de postzegel van Lonsdale College en een van zijn Macedonische ansichten meenam. Hoe dan ook, de twee mannen rijden in Westerby’s auto naar Thrupp, het enige water waaraan de beide mannen denken... waar ze, zonder achterdocht op te roepen, stoppen voor Westerby’s huisje, waarvan Bert Gilbert de sleutel heeft. Eenmaal binnen met het lijk is Gilbert (hoeveel hem hiervoor werd betaald zullen we nooit weten!) bereid de laatste, gruwelijke klus te klaren en de dode man zijn pak uit te doen en hem te kleden in Browne-Smiths pak. Dan, lang nadat de Boat herberg gesloten is, dragen de twee mannen het lijk de honderd meter naar een punt waar geen boten afgemeerd liggen of afgemeerd kunnen worden: de bocht in het kanaal bij Aubrey’s


  brug. Het karwei zit erop. Het moet heel vroeg in de ochtend geweest zijn wanneer de twee weer in Londen zijn, waar de trouweloze Bert teruggaat naar zijn trouwe Emily, en Browne-Smith naar zijn kamer in het stationshotel in Paddington. Klopt het tot dusver?’


  Verzint u er iets bij, sir?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat! Maar het past toch in de aanwijzingen? En wat kan ik anders doen? Ze zijn allemaal dood, die kerels. Ik gebruik alleen wat we weten om in te vullen wat we niet weten. Daar heb je toch zeker geen bezwaar tegen? Ik probeer alleen maar, Lewis, om de feiten te koppelen aan de psychologie van de vier betrokken heren. Wat denk jij dat er is gebeurd?’


  Morse werd altijd prikkelbaar (wist Lewis) als hij niet zeker van zichzelf was, vooral als ‘psychologie’ ermee te maken had, een onderwerp dat Morse graag minachtte; en Lewis had spijt van zijn onderbreking. Maar één ding baarde hem ernstig zorgen: ‘Denkt u echt dat Browne-Smith zich daarmee zou hebben ingelaten?’


  ‘Hij was geen geboren moordenaar, als je dat bedoelt. Maar het enige echte mysterie in deze zaak is dat één man - Browne-Smith - zo veel onverklaarbare dingen deed. En er komt nog meer! Wat wij moeten doen, Lewis, is niet het gedrag verklaren, maar feiten overwegen. En er is een heel trieste, maar zeer eenvoudige, feitelijke verklaring voor dit alles, zoals je weet. Ik heb een vent bij de Medical bibliotheek gebeld om iets te weten te komen over hersentumoren, en hij vertelde me over het volkomen irrationele gedrag dat er soms uit kan voortkomen... Ja Ik vraag me af wat Olive Mainwearing uit Manchester eigenlijk heeft gedaan...’


  ‘Pardon, sir?’


  ‘Weet je, Lewis, we maken ons zorgen om zijn brein. Omdat hij handelde met zo’n vreemde combinatie van jaloezie, listigheid, wroeging en ronduit ambivalentie, dat ik zijn motieven niet kan doorgronden.’ Morse schudde zijn hoofd. ‘Ik zal je iets vertellen, Lewis. Ik begin nu te beseffen hoe fijn het is een geest als de mijne te hebben, die vooral wordt gemotiveerd door gedachten aan drank en seks - dat is oneindig veel gezonder! Maar laten we verdergaan. Nog één ding over het lijk. Moordenaars zijn vaak minder subtiel dan men denkt; en je had er groot gelijk in, zoals je weet, toen je het had over die pleziercruise naar de Bahama’s of zo. In het eerste verslag van Max staat dat de benen veel netter waren afgezet dan de andere delen, en nu is bekend dat een bootschroef het lijk heeft geraakt en de benen eraf heeft gesneden. Goed gedaan!’


  Lewis bleef zwijgen. Hij besloot de sokken van het lijk niet ter sprake te brengen.


  ‘Terug naar Browne-Smith. Zijn daden van de week daarna zijn in sommige opzichten nog vreemder. Abyssushumanae conscientiae!’


  Opnieuw zweeg Lewis, en dat was nog prijzenswaardiger.


  ‘Op maandag doet zijn geweten hem de das om, en hij schrijft mij - mij - een lange brief. Ik weet de reden niet van die omslachtige bezorging via de bank... tenzij hij zichzelf een paar dagen uitstel verleende waarin hij zijn biecht kon herroepen. Want een biecht was het. Maar het was ook iets anders. Als je de brief goed leest, blijkt die een subtielere boodschap te bevatten: ofschoon Westerby grondig wordt belasterd, wordt hij volledig en opzettelijk gezuiverd! En vergis je niet; het was Browne-Smith zelf die de brief schreef. Ik kende hem, en niemand zou die droge, exacte, muggezifterige stijl kunnen imiteren. Het lijkt wel alsof hij in één helft van zijn aangetaste brein wilde dat we... wilde dat ik, een van zijn vroegere pupillen, de hele waarheid achterhaalde en dat de andere helft tegelijkertijd probeerde ons met die boodschappen en kaarten te dwarsbomen... Ik weet het niet, Lewis.’


  ‘Ik denk dat de psychologen voor dit soort zaken een woord hebben’, waagde Lewis te zeggen.


  ‘Nou, daar houden we ons niet mee bezig!’


  In de stilte die volgde, rinkelde de telefoon.


  ‘Dat is goed... Prima gedaan!’ zei Morse.


  ‘Kunt u hem een beetje beschrijven?’ vroeg Morse.


  ‘Ja, ik dacht van wel’, zei Morse.


  ‘Niet het prettigste klusje dat je je kunt voorstellen, nee. Is het goed dat ik mijn brigadier stuur?’ vroeg Morse.


  ‘Goed. Morgen dus. Ik ben u dankbaar dat u hebt gebeld. Dat is een soort “finishing touch’”, zei Morse.


  ‘Wie was dat, sir?’


  ‘Weet je, er zijn zo’n duizend momenten in mijn leven geweest waarop ik me verheugde op een derde glas bier, maar ik kan me niet herinneren dat ik me ooit heb verheugd op een derde kop


  koffie!’


  Hij hield zijn beker omhoog, en Lewis liep maar weer weg.


  Hoofdstuk 37


  Maandag 4 augustus

  

  



  Morse voltooit bijna zijn vertelling over de belangrijkste gebeurtenissen, met wat hulp van zijn verbeeldingskracht.

  



  De combinatie van feiten en fictie was de enige die Morse kon toepassen bij een overtuigende reconstructie van de laatste gebeurtenissen in deze zaak. Terwijl Lewis weg was, herinnerde hij zich daarom de paar resterende, penibele feiten die ergens in de puzzel moesten passen: het feit dat hij gedwongen (betekenisvol?) een half uur langer werd opgehouden na zijn ondervraging van de manager van de topless bar; dat de deur van Cambridge Way nummer 29 (om welke reden?) uiteindelijk voor hem openging; dat het hoofd van Gerardus Mercator zo prominent (beschuldigend?) op de schoorsteenmantel in Westerby’s woonkamer had gestaan; dat een welvarende Arabier, zonder twijfel een bewoner van het pand, met verwarring (en achterdocht?) naar hem had omgekeken; en dat Bert Gilbert op de een of andere manier (via Browne-Smith?) Westerby’s verblijfplaats in Londen had ontdekt en er (via de brandtrap?) in slaagde Westerby’s kamer binnen te komen. Aldus was Morse klaar met zijn eschatologie toen Lewis terugkwam.


  ‘De manager van de Flamenco, Lewis, heeft een vrouw die “Raquel” heette. Toen ik daar kwam, gaf hij haar de wenk dat er iets ernstig mis was, en ze pleegde een dringend telefoontje met “Mr. Sullivan”, alias Bert Gilbert, die haar op zijn beurt vertelde dat ze, wat er ook gebeurde, mij een poosje daar moesten houden. Waarom? Omdat er snel iets gedaan moest


  worden, iets dat snel gedaan kon worden, voordat ik in Cambridge Way zou opduiken. Zie je, de Gilberts kregen hun voordeeltjes al van Browne-Smith, maar nog niet van Westerby. En om Westerby eraan te helpen herinneren dat ook hij tot zijn nek in het hete water zat, besloten zij tot een passende nis voor het hoofd van het lijk - die ruimte in een van Westerby’s kisten, waarin eerst een ander hoofd had gelegen. Het was daarom noodzakelijk dat een van de Gilberts - Alfred uiteindelijk - de belastende bewijzen in Westerby’s kamer moest verwijderen. Maar laat diezelfde ochtend besloot Westerby zelf dat het nu redelijk veilig was om naar zijn flat terug te keren. Het eerste dat hij daar zag was het hoofd van Mercator op de schoorsteenmantel, en onmiddellijk vermoedde hij de macabere waarheid. Dat is meer dan ik deed, Lewis! Toen Albert Gilbert zichzelf binnenliet, opende Westerby waarschijnlijk net de bewuste kist, en op een of andere manier doodde Westerby hem...’


  ‘Sir! Dat is niet voldoende. Hoe deed hij dat? En waarom zou hij het doen? Ze waren toch allebei medeplichtig?’


  Morse knikte. ‘Ja, dat klopt. Maar denk eens even na, Lewis, en probeer je de gang van zaken voor te stellen. Alfred Gilbert heeft vreselijke haast om Cambridge Way te bereiken. Hij weet niet waarom de politie naar Cambridge Way is gegaan, maar hij weet wel wat ze zullen vinden als ze Westerby’s flat betreden. Ze zullen vinden wat hij en zijn broer daar hebben achtergelaten, vrijwel zeker met de bedoeling er later chantage mee te plegen. En zoals ik al zei, dat bewijsstuk moet zeer dringend worden verwijderd. Dus laat hij zichzelf binnen in de flat, zonder te verwachten Westerby daar aan te treffen, en zonder hem zelfs te zien, naar ik vermoed. Westerby heeft zijn


  gehoorapparaat in, hoewel hij, zoals jouw aantekeningen aangeven, Lewis, maar een heel klein beetje doof is; en als hij het geluid van de sleutel in het slot hoort, trekt hij zich in paniek terug in de badkamer, waar hij de indringer door een kier tussen de deur gadeslaat.


  Welnu, Westerby heeft er geen flauw idee van dat de politie onderweg is. Wat hij vermoedt - wat hij sterk heeft vermoed, zelfs voordat hij de kist opende - is dat Gilbert - wie anders? - degene was die hem zo laaghartig heeft misleid. In plaats van dat Gilbert zich heeft ontdaan van het hoofd van de vermoorde man, ligt datzelfde hoofd nu in een van zijn eigen kisten! Hij heeft het zojuist gevonden! Ik denk dat hij in een flits ziet hoe bot, hoe onbeschrijfelijk harteloos zijn zogenaamde medeplichtige is geweest. Hij ziet nog iets anders, Lewis. Hij ziet Gilbert rechtstreeks naar de kist lopen, en op dat moment weet hij wie hem - ongetwijfeld voor nog meer geld - dieper wilde onderdompelen in deze tragische en steeds hopelozer wordende ellende. In zijn binnenste voelt hij een wilde aandrang om zich van de vijand te ontdoen die zich over de kist buigt, en hij sluipt de kamer binnen. Met alle kracht die hij kan opbrengen, steekt hij de schroevedraaier tussen die schouderbladen.


  En dan? Ik kan er alleen maar naar raden dat Westerby hem meteen de badkamer in gesleept moet hebben: want al zaten er geen bloedvlekken op de vloerbedekking, de badkamervloer was net schoongemaakt. Ja, dat heb ik gezien, Lewis!


  Vervolgens nam Westerby, gebruik makend van de sleutelbos die hij in Gilberts broekzak had gevonden, het lijk in de lift mee naar de flat op de bovenste verdieping - een flat waarvan hij wist dat die nog steeds leegstond - een flat die hij waarschijnlijk zelf heeft gezien toen hij zijn toekomstige woning uitkoos. Hij


  sloot het lijk op in een kast, ging weer naar beneden, deed zijn schort voor en maakte zijn flat schoon, en hoorde - eindelijk! - iemand aanbellen - mij! - en deed open. Waarom, Lewis? Dat is toch zeker het domste dat hij kon doen? Tenzij... tenzij hij tevoren heeft afgesproken om aan Cambridge Way iemand te treffen. En de enige man die hij op dat moment graag had willen treffen, is de man die hij de laatste vijfjaar van zijn leven heeft gemeden als de pest: Browne-Smith! Maar in zijn plaats kom ik! En nu geeft hij de voorstelling van zijn leven: hij speelt een concierge, genaamd “Hoskins”. Wist jij, Lewis, dat hij Londenaar was? Ja. Het staat in jouw bewonderenswaardige aantekeningen over de man. Ik had het bedrog echter eerder moeten doorzien; ik had de tekenen zeker intelligenter moeten oppikken toen een van de huurders zo nieuwsgierig naar me omkeek. Maar hij keek niet alleen naar mij: hij keek naar twee onbekenden!


  In diezelfde lunchtijd waren er nog andere dingen gaande. Alfred Gilbert had een boodschap voor zijn broer achtergelaten, en nu was het Bert Gilbert die zich zo snel als hij kon naar Cambridge Way begaf. Daar - ik ben er bijna zeker van! - ontmoette hij Browne-Smith; en Browne-Smith vertelde Bert Gilbert dat hij mij naar binnen had zien gaan, binnengelaten door Westerby. Op dat moment moet Bert de alarmbellen hebben horen hijden. Hij had geen sleutel - Alfred had de bos meegenomen -, niet van de voordeur, niet van de achterdeur; dus besloten ze uit elkaar te gaan. Browne-Smith zou de voorkant bewaken en Bert Gilbert de achterkant. Wat gebeurde er toen? Gilbert zag Westerby weggaan! Dus liep hij om om het Browne-Smith te vertellen, en heiden waren zeer verward en erg bang. Ik was nog altijd binnen, en Alfred Gilbert ook! Waarschijnlijk vernam Bert


  Gilbert op dat moment van Browne-Smith waar Westerby verbleef, want het is duidelijk dat hij het later wist. Op dat moment keken ze echter van een discrete afstand toe, maar merkten dat ik niet naar buiten kwam voordat de politie naar binnen ging. Toen wisten ze dat er iets faliekant mis was gegaan. Later hoorden ze natuurlijk allebei van de moord op Alfred Gilbert en beiden trokken hun eigen conclusie... dezelfde conclusie.


  In de daaropvolgende dagen moet Gilbert hebben uitgekeken en gewacht, omdat hij nu wist dat de kans groot was dat Westerby naar de flat zou terugkomen om hoe dan ook uit te vinden of de politie de voorwerpen had ontdekt die waren verborgen in een geopende kist... voorwerpen, Lewis, die de oorzaak van zich herhalende nachtmerries geweest moeten zijn. Toen Westerby uiteindelijk zijn expeditie durfde uitvoeren, deed Gilbert geen poging die missie tegen te houden, omdat die voor hemzelf even waardevol was als voor Westerby. Hij volgde zijn prooi van de flat terug naar Paddington... misschien had hij hem zelfs gevolgd naar de toiletten, waar de handen van het lijk zijn gevonden. Tussen twee haakjes, Lewis, je kunt je vrouw beter vertellen dat je morgen weer een reisje gaat maken.


  Maar toen volgde Gilbert Westerby niet langer en ging naar dat hotel vlakbij, waar hij gemakkelijk toegang tot Westerby’s kamer kreeg, hetzij via de brandtrap hetzij langs de zelden bezette receptiebalie. Maar we laten die details over aan onze collega’s van de Londense politie, nietwaar? Ze vinden vast wel een of twee mensen die iets hebben gezien. Dat is onze taak niet. Nadat Westerby terug in zijn kamer kwam? Wel, dat weet ik niet. Maar ik durf te wedden dat Westerby uit zijn vel sprong toen hij geconfronteerd werd met de man die hij dacht te hebben


  vermoord! Begrijp je, ik betwijfel dat Westerby ooit heeft geweten dat er twee Gilberts waren, laat staan dat ze qua uiterlijk zo buitengewoon veel op elkaar leken. Of dat zo was of niet, Westerby werd in zijn kamer gewurgd, en de lange en tragische opeenvolging van gebeurtenissen bereikte bijna haar Aeschyleaanse einde.


  Maar nog niet helemaal. Browne-Smith vindt nu dat het veel te ver is gegaan, en ik vermoed dat hij afgelopen zaterdag onderweg was naar mij. We hebben in elk geval de verklaring van de conducteur dat Browne-Smith dringende zaken in Oxford af te handelen had. Jammer... maar misschien was het zo het beste, Lewis. Diezelfde zaterdag ging Gilbert naar huis en vond, net als de politie, een briefje van zijn vrouw Emily, waarin stond dat ze er niet meer mee kon leven en dat ze hem had verlaten. En Bert Gilbert - zonder twijfel de dapperste van de drie broers had nu te maken met zowel de angst ontdekt te worden als met de wetenschap dat hij had gefaald. Dus deed hij het raam van zijn woning op de zevende verdieping open en sprong... Arme drommel! Misschien denk je dat het niet zo bij Bert Gilberts karakter paste, Lewis, om zoiets lafs te doen? Maar het zat in de familie, als je je nog kunt herinneren...’


  Tijdens dit verslag was Morse zijn koffie vergeten, en nu keek hij met walging naar het donkerbruine vel dat zich op de oppervlakte had gevormd.


  ‘Zijn de pubs al open?’ vroeg hij.


  ‘Als altijd, sir, denk ik dat u de antwoorden op uw eigen vragen beter weet dan ik.’


  ‘Wel, ze zijn zeker open tegen de tijd dat we in Thrupp aankomen. Ja, we gaan samen lekker rustig iets drinken, goeie vriend, aan het einde van weer een zaak.’


  ‘Maar u hebt me nog niet verteld...’


  ‘Daar heb je gelijk in. Er ontbreekt nog één groot, centraal puzzelstuk, nietwaar?’


  Hoofdstuk 38


  Maandag 4 augustus

  

  



  De derde mijlpaal

  



  In normale omstandigheden, bedacht Lewis, zou Morse veel vrolijker hebben gekeken toen hij ‘Proost’ mompelde voordat hij zijn neus in het schuim begroef, maar er lag een sombere uitdrukking op het gezicht van de chef terwijl hij zacht sprak aan een klein tafeltje in de lounge van de Boat herberg.


  ‘Als deze zaak ooit voor het gerecht komt, Lewis, dan zijn er een paar kroongetuigen, maar de belangrijkste van allemaal is de man die de rechter zal proberen te vertellen over de macht van de haat die kan voortkomen uit tegengewerkte ambitie, en er waren op Lonsdale College twee mannen die van die vreselijke haat vele jaren een voorbeeld zijn geweest.


  De belangrijkste reden van hun haat was misschien een ongebruikelijke, maar ook een bijzonder eenvoudige. Beiden waren niet tot Master van Lonsdale verkozen, de positie die beiden ambieerden. Zoals we hebben gezien, eisen de regels van het College een minimum van zes uit acht beschikbare stemmen om verkozen te worden, met geen enkele stem tegen. Dus een man kon worden gekozen met zes stemmen voor en twee onthoudingen, maar niet met één onthouding en één tegen. En dat is in Browne-Smiths geval gebeurd! En dat is in Westerby’s geval opnieuw gebeurd! Dus je hoeft nauwelijks een genie te zijn om de verklaring te verzinnen dat Westerby waarschijnlijk tegengestemd heeft bij Browne-Smith, en Browne-Smith bij Westerby. Ziedaar de wederzijdse, smeulende haat tussen twee Senior


  Fellows. Maar laat me je iets heel vreemds vertellen, Lewis. Eigenlijk moet je wel een genie zijn om het te begrijpen! Niet zozeer nu, natuurlijk, maar zeker wel in een vroeger stadium van de zaak. Laten we teruggaan. De eerste man die naar Londen ging, werd geconfronteerd met een geest uit zijn verleden, de geest van de lafheid tijdens een oorlog. Maar het was de verkeerde geest die de gebroeders Gilbert die dag opriepen, want Browne-Smith had helemaal niets te maken met de dood van hun jongere broer. Toen ging een tweede man naar Londen, en je weet wat ik ga zeggen, nietwaar, Lewis? Hij werd eveneens geconfronteerd met de verkeerde geest uit zijn eigen verleden. Westerby had bij Browne-Smith niet tegengestemd: hij had zich van stemming onthouden. En op zijn beurt vernam Westerby dat Browne-Smith bij zijn verkiezing niet de enige stem tegen had gegeven: ook hij had zich onthouden. Toch had iemand bij beiden tegengestemd, en toen ze die avond in Londen met elkaar spraken, moet het verblindend heldere feit hun beiden duidelijk zijn geworden, dat het in beide gevallen dezelfde man kon zijn geweest! En als dat zo was, dan wisten ze zonder enige redelijke twijfel wie die man moest zijn!


  Dus zien we dat een derde man naar Londen gaat om zijn eigen geest te ontmoeten, en deze keer de juiste geest. En weldra wordt hier in het kanaal een man gevonden: een man zonder een zeer opvallend hoofd met een bos grijs haar; een man zonder handen... vooral zonder linkerpink waaraan hij de grote onyx ring droeg die hij nooit afdeed en die zijn moordenaars niet van zijn vlezige vinger konden krijgen; een man zonder een van zijn opzichtige pakken die beroemd waren op de hele universiteit; een man, Lewis, die tegen twee van zijn collega’s had gestemd in de laatste verkiezing voor het Mastership; een man - de man


  die door toedoen van zijn eigen complot uiteindelijk werd voorgesteld als compromis, derde-keuskandidaat, en nem. con. werd verkozen; de man wiens ambitie zelfs groter was dan die van zijn collega’s, en wiens praktische sluwheid zeker nog groter was; dezelfde man die me aan het begin van de zaak uitnodigde om uit te zoeken wat er met Browne-Smith was gebeurd, niet omdat hij zich zorgen maakte, maar omdat het zijn plicht was, als Head of House! Ja, Lewis! De man die we hier in het water hebben gevonden, was de Master van Lonsdale.’


  Hoofdstuk 39


  Een voortijdige epiloog

  

  



  Aan het einde van het herfsttrimester, dat volgde op de in deze hoofdstukken vertelde gebeurtenissen, was het voor Morse (of voor anderen) geen grote verrassing te vernemen dat de man die dr. Browne-Smith ooit had omschreven als ‘een beste jongeman’ was verkozen tot Master van Lonsdale. Verrassender was het voor Morse vervolgens een uitnodiging te ontvangen voor een buffet in Lonsdale om de verkiezing van Andrews te vieren. En zonder enthousiasme ging hij.


  Er werd die avond weinig gezegd over het tragische verleden, en Morse mengde zich voldoende minzaam onder de leden van het College en hun gasten. Het eten was voortreffelijk en de wijn overvloedig; en Morse was net onderweg naar buiten, met het gevoel dat het allemaal niet zo erg was geweest, toen een bijzonder aantrekkelijke vrouw naar hem toekwam, een vrouw met levendige ogen en opgestoken, blond haar.


  ‘U bent inspecteur Morse, denk ik.’


  Hij knikte en glimlachte.


  ‘U kent mij niet, maar we hebben elkaar een keer aan de telefoon gehad, slechts eenmaal! Wel, ik wilde alleen maar even goedendag zeggen, dat is alles. Ik ben de secretaresse van het College hier.’ Haar linkerhand ging naar haar haar om een losgevallen lok vast te steken, een hand zonder ring.


  ‘Dat spijt me verschrikkelijk! Soms word ik een beetje prikkelbaar, vrees ik.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’


  ‘Hebt u het me vergeven?’


  ‘Natuurlijk! U bent een beetje een genie, nietwaar? Dat vindt uw brigadier in elk geval. En sommige genieën zijn... wel, ietwat ongewoon, heb ik me laten vertellen.’


  ‘Ik wou dat ik vriendelijk met u had gesproken.’


  Opnieuw glimlachte ze, enigszins triest: ik ben blij dat ik u heb ontmoet.’ Toen, vrolijk: ‘Hebt u het naar uw zin?’


  ‘Nu wel.’


  Een paar seconden lang hielden hun blikken elkaar vast, en Morse werd herinnerd aan heerlijke, vervlogen dagen en aan een gezicht dat hem meer zei dan alle andere gezichten. ‘Wilt u misschien koffie, inspecteur?’


  ‘Eh, nee, dank u.’


  Een lange, slungelige, bebrilde man van halverwege de dertig had zich bij hen gevoegd.


  ‘Ah, Anthony! Laat me je voorstellen aan inspecteur Morse!’


  Morse schudde de slappe hand van de man en keek hem even met afkeer aan.


  ‘Anthony is een van de Research Fellows hier, en... en het volgende trimester gaan we trouwen, nietwaar, schat?’


  Morse mompelde zijn felicitaties, en na een paar minuten deelde hij mee dat hij weg moest. Het was pas tien uur, en hij kon nog een half uurtje alleen naar de Mitre. Van rode wijn werd hij altijd een beetje sentimenteel, en meer dan een beetje dorstig.


  Hoofdstuk 40


  De laatste ontdekking

  

  



  Het hoofd van Gerardus Mercator (zoals de gehele nalatenschap van Westerby) werd gelegateerd aan de Fellows van Lonsdale, en dat fraaie hoofd is nog steeds te zien in een nis aan de oostkant van High Table.


  En dat andere fraaie hoofd? Het werd vroeg in maart van het volgende jaar eindelijk gevonden door twee jongens van twaalf jaar, die op een vuilnisbelt in Gravesend speelden. Hoe het hoofd ooit zo’n verre en ongewone plek bereikte, blijft een klein mysterie, maar het leverde geen verdere problemen op. De aantekeningen van de patholoog die de schedel het eerst onderzocht, vermeldden tekenen van een ernstige bloeding boven in de hersenen, ongetwijfeld veroorzaakt door de kogel die er nog in zat. Latere gerechtelijke onderzoeken wezen uit dat deze kogel was afgevuurd met een .38 Webley-pistool, het type pistool dat werd verstrekt aan officieren van het Royal Wiltshire Regiment, dat in 1942 diende in de woestijn.
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